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A fost odatd ca niciodatd,
Pe cand creaturile Domnului
Erau nenumdrate precum boabele de grau,

Iar a vorbi prea mult era un pdcat. ..

Inceputul unei povesti turcesti...

si al uneia armenesti



CAPITOLUL UNU

Scortisoara

Sa nu blestemi lucrurile care cad din cer. Nici macar ploaia.

Orice ar cddea, oricat de tare ar turna, oricat de Tnghetata ar fi lapovita, nu trebuie sa rostesti
niciodata vreo blasfemie impotriva celor pe care cerul ni le-ar putea harazi. Toata lumea stie lucrul asta.
Pana si Zeliha.

Si totusi, iat-o Tn prima vineri din iulie, mergand pe trotuarul ce se strecura pe langa traficul blocat
fara speranta; grabindu-se spre o intalnire la care intarziase deja, injurand ca un birjar, afurisind pietrele
sparte din pavaj, tocurile ei Tnalte, barbatul care o urmadrea, soferii care claxonau frenetic, desi faptul ca
larma nu avea nici un efect asupra deblocarii traficului era deja o realitate urbana, intreaga dinastie
otomana care cucerise odinioara orasul Constantinopol si apoi persistase in greseala sa si, o, da,
ploaia... blestemata asta de ploaie de vara.

Aici ploaia e un adevérat calvar. In alte parti ale lumii, o aversa e, probabil, o binecuvantare pentru
aproape toate fiintele si lucrurile — pentru recolte, pentru fauna si flora si, cu un strop suplimentar de
romantism, pentru Indragostiti. Nu si 1n Istanbul. Pentru noi, ploaia nu inseamna neaparat sa te uzi. Nici
macar si te murdaresti. Dacd e s Tnsemne ceva, atunci Tnseamna si te enervezi. Inseamna noroi si haos
si furie, de parca n-am avea deja destul din fiecare. Si sa te lupti. Asta Intotdeauna. Ca niste pisoi
azvarliti Intr-o gdleata cu apa, ne lansam cu totii — zece milioane de insi — intr-o lupta zadarnica
impotriva picaturilor. Nu se poate spune ca suntem cu desavarsire singuri n aceasta Tnclestare, fiindca
strazile, cu numele lor antediluviene, gravate pe placute de tabla, iau si ele parte la ea, la fel si pietrele
funerare ale atator sfinti imprastiate in toate directiile, si mormanele de gunoaie care zac in asteptare la
aproape fiecare colt de strada, si gropile imense si hidoase de pe santierele de constructii carora le vor
lua curand locul cladiri moderne, tipatoare, si pescarusii... Cu totii ne iesim din fire cand cerurile se
deschid si scuipa peste capetele noastre.

Dar apoi, in clipa n care ultimii stropi ating pamantul, iar altii atarna nesiguri de frunzele acum fara
fir de praf, in acel moment lipsit de apdrare, cand nu esti intru totul sigur ca ploaia a incetat, si nici
ploaia insdsi nu e, chiar in acel interval, totul se insenineaza. Un lung moment, cerul pare sa-si ceara
scuze pentru ce ne-a facut. lar noi, avand Tnca picaturi fine in par, noroi pe mangete si tristete Tn ochi,

privim din nou spre cerul azuriu, acum mai senin ca niciodata. Privim 1n sus si nu ne putem abtine sa



nu-i intoarcem zambetul. 11 iertim; intotdeauna facem la fel.

Totusi, in clipa aia continua sa ploua, iar Zeliha avea Tn suflet prea putina ingaduinta pentru el, daca
nu chiar deloc. Nu avea umbrela, fiindca 1si jurase cd, daca era atat de proasta sa arunce o gramada de
bani unui alt vanzator ambulant ca sa cumpere inca o umbreld, doar ca s-o uite pe undeva de Tndata ce
iesea soarele, atunci merita si fie muratd pand la piele. In afara de asta, era oricum prea tarziu. Era deja
uda leoarca. Acela era singurul lucru prin care ploaia se asemana cu tristetea: te dadeai peste cap sa
scapi neatins, uscat si linistit, dar, daca dadeai gres, ajungeai intr-un punct in care incepeai sa vezi
problema mai putin in termeni de picaturi si mai mult ca o revarsare neincetata si astfel hotarai ca poti
foarte bine sa te uzi din cap pana-n picioare.

Ploaia se scurgea din buclele ei Tntunecate pe umerii lati. Ca toate femeile din familia Kazanci,
Zeliha fusese daruita din nastere cu un par carliontat, negru ca pana corbului, insa, spre deosebire de
celelalte, 1i placea sa-1 poarte asa cum era. Din cand 1n cand, ochii ei verzi ca jadul, de obicei larg
deschisi si debordand de o inteligenta sclipitoare, se micsorau, preschimbandu-se in doua linii Tnguste
ce dadeau la iveald o indiferenta totala, inerenta doar pentru trei categorii de oameni: naivii fara
sperantd, solitarii fara speranta si optimistii fara speranta. Nefacand parte din nici una, aceasta
indiferenta era greu de inteles, chiar daca era una atat de trecdtoare. O clipa era acolo, invaluindu-i
sufletul Intr-o insensibilitate narcotizanta, in clipa urmatoare disparea ca prin farmec, lasand-o singura
in propriul trup.

Asa se simtea in acea prima vineri din iulie, golita de orice sentimente, de parca ar fi fost
anesteziata, o dispozitie extrem de chinuitoare pentru o persoana atat de entuziasta ca ea. Sa fi fost acela
motivul pentru care astazi nu simtea nici o dorinta de a se lupta cu orasul sau, cel putin, cu ploaia? Pe
cand indiferenta crestea si scadea Tndauntrul ei Intr-un ritm doar de ea stiut, pendulul dispozitiei ei oscila
intre doi poli opusi: calm glacial si furie spumeganda.

In timp ce Zeliha gonea printre ei, vanzatorii ambulanti care imbiau trecitorii cu umbrele, haine de
ploaie si esarfe sintetice viu colorate o priveau amuzati. Reusi sa le ignore privirile, asa cum reusea sa
ignore privirile tuturor barbatilor care se holbau la trupul ei plini de dorinta. Vanzatorii se uitau
dezaprobator si la cercelul stralucitor din nasul ei, ca si cand ar fi fost un indiciu al abaterii de la
normele modestiei si, prin aceasta, insusi semnul lascivitdtii sale. Era foarte mandra de piercingul ala
fiindcd si-1 ficuse chiar ea. O duruse, Insd n-avea de gand si renunte la el sau la stilul ei. In ciuda
glumelor deocheate ale barbatilor sau a reprosurilor celorlalte femei, a imposibilitdtii de a merge pe
strazile pavate cu pietre sparte sau de a sari intr-un feribot, si chiar a cicalelii neintrerupte a mamei ei...
nici o forta din lume n-ar fi putut-o impiedica pe Zeliha, care era mai Tnalta decat majoritatea femeilor
din oras, sa poarte fuste scurte n culori stralucitoare, bluze mulate care 1i scoteau Tn evidenta sanii
ampli, ciorapi de nailon satinati si, o, da, tocurile alea ametitor de inalte.

In clipa aceea, pe cand pisea pe o altd piatrd desprinsd din pavaj si privea baltoaca de noroi de

dedesubt Tmproscand pete negre pe fusta ei de culoarea lavandei, Zeliha dadu drumul unui alt sir



interminabil de blesteme. Era singura femeie din Intreaga familie si una dintre putinele turcoaice care
foloseau un limbaj atat de urat fara nici un fel de rezerve, In gura mare si cu atata iscusinta: asa se facea
ca, de cate ori incepea sa Injure, nu se mai oprea, de parca ar fi vrut sa recupereze pentru toate celelalte.
La fel se intdmpla si acum. In timp ce alerga, Zeliha injura administratia municipald trecuta si prezents,
fiindca, de cand era doar o copila si pana acum, nu prinsese nici o zi ploioasa in care pietrele alea de
pavaj sa fi fost fixate ca lumea. Totusi, Tnainte de a termina de Tnjurat, se opri brusc, ridicand capul de
parca ar fi auzit pe cineva strigand-o pe nume, insd, n loc sa se uite in jur dupa vreo cunostinta, se
stramba la cerul fumuriu. Il privi Incruntatd, scoase un oftat ambiguu si didu drumul unui alt sir de
blesteme indreptate, de asta data, impotriva ploii. Ei bine, dupa legile nescrise si de neincalcat ale lui
Petite-Ma, bunica ei, asta era curata blasfemie. Putea foarte bine sa nu-ti placa ploaia, bineinteles, nu
era obligatoriu, insa in nici o imprejurare nu trebuia sa blestemi lucrurile care veneau din cer, pentru ca
nimic nu cddea de acolo la voia Intamplarii si in spatele tuturor acelor lucruri se afla Allah
Atotputernicul.

Desigur, Zeliha cunostea legile nescrise si de neincalcat ale lui Petite-Ma, Tnsa in aceasta prima
vineri din iulie se simtea destul de ntoarsd pe dos ca si nu-i mai pese de ele. In afard de asta, ceea ce
fusese spus fusese spus, asa cum ceea ce fusese facut in viata fusese facut si trecuse. Zeliha nu avea
timp de regrete. Intarziase la programarea la ginecolog. Un risc deloc neglijabil, intr-adevir, avand in
vedere ca, Tn clipa Tn care 1ti dai seama ca ai intarziat la ginecolog, s-ar putea sa te hotarasti sa nu te mai
duci deloc.

Un taxi galben, cu mai multe autocolante lipite pe aparatoarea rotii din spate, trase brusc langa ea.
Soferul, un barbat oaches, cu o figura aspra, mustata a la Zapata si un dinte de aur chiar in partea din
fata, care putea foarte bine sa fie violator in timpul liber, coborase toate ferestrele si asculta la maximum
un post local de muzica rock din care rabufnea melodia Madonnei, Like a Virgin. Era un contrast violent
intre Infatisarea cat se poate de traditionalista a barbatului si preferintele sale muzicale neconventionale.
Frana brusc, scoase capul pe fereastra si, dupa ce o fluiera pe Zeliha, latra: ,,Mi-ar pldacea oricand asa o
bucatica!“. Urmatoarele cuvinte au fost acoperite de cele ale Zelihei.

— Care e problema ta, tampitule? Nu mai poate o femeie sa mearga linistita prin orasul asta?

— De ce sa mergi pe jos cand as putea sa te duc eu cu masina? intreba soferul. Doar nu vrei sa-ti uzi
trupul dla sexy, nu-i asa?

Pe cand Madonna striga pe fundal: ,,Teama mea se risipeste repede, o pdstrasem doar pentru tine“,
Zeliha 1ncepu din nou sa njure, incalcand astfel o alta regula nescrisa si de neincalcat, de data asta nu
una din cele ale lui Petite-Ma, ci una din Regulile Prudentei Feminine. Sd nu injuri niciodatd un

agresor.

Regula de aur a prudentei pentru femeile din Istanbul: Nu raspundeti niciodata cand sunteti

agresata pe strada, fiindca o femeie care raspunde sau, si mai rau, isi Injura agresorul nu face



decat sa starneasca si mai mult entuziasmul acestuia!

Regula aceea nu-i era straind Zelihei si ea stia ca nu era bine s-o incalce, insa aceasta prima vineri
din iulie era diferita de toate celelalte, iar acum inauntrul ei se dezlantuise un alt eu, unul cu mult mai
nepasator si mai necugetat, unul inspaimantator de furios. Aceasta alta Zeliha era cea care ocupa acum
cea mai mare parte a spatiului ei intim si care preluase controlul, luand decizii in numele amandurora.
Probabil de aceea continua sa blesteme in gura mare. Pentru ca blestemele ei acopereau versurile
Madonnei, trecitorii si vanzatorii de umbrele se strnseserd in graba si vada ce bucluc se mai clocea. In
invalmaseala, urmaritorul aflat la cativa pasi in spatele ei batu in retragere, stiind ca nu e bine sa-ti pui
mintea cu o nebuna. Insi taximetristul nu era nici pe departe la fel de prudent sau de timid, fiindca
intampina Intregul scandal cu un ranjet satisfacut. Zeliha observa cat de surprinzator de albi si de fara
cusur erau dintii barbatului si nu se putu abtine sa nu se intrebe daca nu erau cumva imbracati in
portelan. Treptat, incepu sa simta din nou valul acela de adrenalina urcandu-i din pantece, intorcandu-i
stomacul pe dos, accelerandu-i pulsul si dandu-i convingerea ca, dintre toate femeile din familia sa, ea
era, cel mai probabil, cea care ar fi putut ucide intr-o buna zi un barbat.

Din fericire pentru Zeliha, chiar in momentul ala, soferul unei Toyote aflate in spatele taxiului Tsi
pierdu rabdarea si se apuca sa claxoneze. Ca trezita dintr-un vis urat, Zeliha 1si veni in fire si Tncepu sa
tremure vazand In ce situatie neplicuta se afla. Inclinatia ei spre violentd o Inspiimanta, asa cum facuse
intotdeauna. Intr-o clipitd, inchise gura si o coti Intr-o parte, incercand si-si croiascd drum prin multime.
Insd, In graba sa, tocul pantofului drept se intepeni sub o piatrd desprinsd din pavaj. Infuriatd la culme,
isi trase piciorul din baltoaca de sub piatra. Pe cand isi scotea piciorul si pantoful din noroi, tocul se

rupse, reamintindu-i astfel o regula esentiala pe care n-ar fi trebuit s-o uite din capul locului.

Regula de argint a prudentei pentru femeile din Istanbul: Cand sunteti agresate pe strada, nu
va pierdeti cumpatul, fiindca o femeie care-si pierde cumpatul in fata agresiunii nu face decat sa-

si Inrautateasca situatia!

Taximetristul izbucni 1n ras, claxonul Toyotei din spate urla din nou, ploaia se inteti, cativa trecatori
isi manifestara zgomotos dezaprobarea, desi era greu de spus spre ce anume erau indreptate reprosurile
lor. In mijlocul acelei agitatii, Zeliha ziri un autocolant fluorescent ce strilucea pe aparitoarea rotilor
din spate ale taxiului: NU-MI SPUNE CA SUNT UN TICALOS, scria. SI TICALOSII AU INIMA. Pe
cand stdtea acolo, uitandu-se fara nici o expresie la cuvintele alea, se simti dintr-odata foarte obosita —
atat de obosita si de uimita, Tncat s-ar fi spus ca nu avea de-a face cu problemele de zi cu zi ale unui
locuitor al Istanbulului. Ca era mai degraba un fel de cod tainic pe care o minte Indepartata il concepuse
special pentru ca ea sa-l descifreze si pe care ea nu reusise in viata ei sa-1 sparga. La putin timp dupa

aceea, taxiul si Toyota plecara, iar trecatorii 1si vazura de drumul lor, lasand-o pe Zeliha acolo, tinand in



maini tocul rupt al pantofului cu aceeasi blandete si disperare cu care ar fi t{inut o pasare moarta.

Acum, printre lucrurile care populau universul haotic al Zelihei s-ar fi putut foarte bine sa existe si
pasari moarte, insa cu siguranta nu exista blandete sau disperare. Nu ar fi acceptat asa ceva. Se Indrepta
de spate si 1si dadu toata silinta, desi era extrem de nepldcut, sa mearga pe un singur toc. Nu peste mult
timp, se grabea prin mijlocul unei multimi Tnarmate cu umbrele, etalandu-si picioarele splendide,
schiopatand ca o nota falsa intr-un cantec. Era un fir de lavanda, o pata de culoare total nepotrivita
cazuta pe o tapiserie tesuta din marouri si griuri, si iar marouri si griuri. Desi culoarea ei facea nota
discordantd, multimea era destul de mare pentru a-i inghiti dizarmonia si a o reintegra in cadenta ei.
Multimea nu era un conglomerat de sute de trupuri care respirau, transpirau si sufereau, ci un singur
trup care respira, transpira si suferea in mijlocul ploii. Ploaie sau soare, nu avea nici o importanta. Sa
mergi pe jos prin Istanbul Tnsemna sa mergi in tandem cu multimea.

Pe cand trecea pe langa zeci de pescari cu chipuri aspre, ce stateau tacuti unul langa altul, Tnsiruiti
de-a lungul vechiului pod Galata, fiecare {inand intr-o mana o umbrelad, iar Tn cealalta o undita, Zeliha 1i
invidia pentru capacitatea lor de-a sta nemiscati, pentru puterea de-a astepta ore Intregi niste pesti care
nici macar nu existau sau, daca existau, se dovedeau a fi atat de mici incat nu puteau fi folositi decat ca
momeala pentru alti pesti care nu aveau sa muste niciodata. Cat de uimitoare era acea putere de a realiza
atat de mult realizand atat de putin, de a se Tntoarce acasa, la sfarsitul zilei, cu mainile goale si, cu toate
astea, multumiti! In lumea aceea, seninitatea aducea noroc, iar norocul aducea fericire, sau cel putin asa
banuia Zeliha. Sa banuiasca era tot ce putea face cand venea vorba despre acel subiect, pentru ca nu
gustase niciodata din felul ala de seninatate si nici nu credea ca era posibil s-o faca vreodata. Cel putin,
nu astazi.

In ciuda grabei, pe cand trecea serpuind prin multimea din Grand Bazaar, Zeliha incetini. Nu avea
timp de cumparaturi, insa ar fi intrat doar ca sa arunce o privire rapida, se asigura 1n sinea ei pe cand
studia fatadele magazinelor. Isi aprinse o tigard si, in vreme ce fumul ii iesea din gurd, rasucindu-se in
spirale, incepu sa se simta mai bine, aproape relaxata. O femeie care fuma pe strada nu era privita cu
prea mult respect in Istanbul, Tnsa cui 1i pasa de chestia aia? ridica Zeliha din umeri. Nu purta deja un
razboi impotriva intregii societati? Acestea fiind zise, se Indrepta spre partea mai veche a bazarului.

In zona aia erau vanzitori care o cunosteau dupd numele mic, in special bijutierii. Zeliha avea o
adevarata slabiciune pentru accesoriile stralucitoare de toate felurile. Agrafe de par din cristal, brose cu
strasuri, cercei stralucitori, nasturi de sidef, esarfe in dungi albe si negre ca niste piei de zebra, genti de
satin, saluri de sifon, pompoane de argint si pantofi, intotdeauna cu tocuri Tnalte. Nu trecuse in nici o zi
pe langa bazarul ala fara sa intre Tn cel putin cateva magazine, unde se targuia cu vanzatorii si sfarsea
prin a plati un pret cu mult mai mic decat cel initial pentru niste lucruri pe care nici macar nu-i trecuse
prin cap si le cumpere. Insd astizi trecu doar prin fata catorva buticuri si aruncd o privire prin vitrine.
Asta era.

Zeliha zabovi in fata unui stand Tntesat de borcane, ulcele si sticlute pline cu mirodenii de toate



felurile si culorile. Isi amintea cd una din cele trei surori ale ei, nu mai {inea minte care, o rugase de
dimineata sa cumpere scortisoara. Ea era cea mai mica dintre cele patru fete ale familiei Kazanci, care
nu puteau fi de acord 1n nici o privinta, dar care pastrau aceeasi convingere ca au intotdeauna dreptate si
fiecare credea ca nu are nimic de invatat de la celelalte, dar ca are multe sa le-nvete. Asta o facea sa se
simta la fel de rau ca si cand ar fi pierdut la loterie la diferenta de un singur numar: n orice fel ai fi
incercat sa privesti situatia, nu puteai scapa de sentimentul ca erai supus unei nedreptati ce nu putea fi
corectatd. In orice caz, Zeliha cumpara niste scortisoard, nu sub formd de pudrs, ci betisoare. Vanzatorul
i oferi un ceai, o tigard si o paldvrageald, iar ea le acceptd fard rezerve pe toate trei. In timp ce stitea
acolo trancanind, ochii ei cercetau nonsalant rafturile, pana cand se oprird asupra unui serviciu de ceai
din sticla. Si acesta se afla pe lista lucrurilor pe care nu putea rezista sa nu le cumpere: cesti de ceai din
sticla, cu stelute aurite, lingurite subtiri, delicate si farfurioare fragile, cu margini aurite. Probabil ca
aveau deja pe putin vreo treizeci de servicii de ceai din sticld acasd, toate cumpéarate de ea. Insd nu
vedea nimic rau in a cumpara inca unul, fiindca se spargeau atat de usor.

— Sunt al naibii de fragile..., mormai Zeliha Tn barba.

Era singura dintre femeile din familia Kazanci care era in stare sa se supere pe cestile de ceai cand
se spargeau. Intre timp, Petite-Ma, la cei saptezeci si sapte de ani ai ei, ajunsese la o abordare complet
diferita.

— Inca un deochi! exclama Petite-Ma de fiecare datd cand una din cani se cripa si se spargea. Ai
auzit sunetul ala rau prevestitor? Crac! Parca mi-a rasunat direct in inima! E deochiul cuiva, atat de
invidios si de rautdacios. Allah sa ne apere pe toti!

Ori de cate ori se spargea un pahar sau o oglinda, Petite-Ma scotea un suspin de usurare. La urma
urmei, avand in vedere ca nu-i puteai sterge pur si simplu pe oamenii rai de pe fata acestui pamant care
se invarte nebuneste, era mult mai bine ca deochiul lor sa fie inchis intr-o cusca de sticla decat sa
patrunda adanc in sufletele nevinovate ale copiilor Domnului si sa le distruga vietile.

Douazeci de minute mai tarziu, cand dadu buzna intr-un cabinet sic dintr-unul din cele mai instdrite
cartiere ale orasului, Zeliha tinea Intr-o mana tocul rupt, iar in cealalta un serviciu de ceai. Dupa ce

intra, 1si aminti dezamagita ca uitase pachetelul cu bete de scortisoara la Grand Bazaar.

In sala de asteptare se aflau trei femei care aveau un par groaznic si un barbat aproape complet lipsit
de par. Dupa felul in care erau asezate, Zeliha remarca imediat si trase concluzia plina de cinism ca
femeia cea mai tanara era si cea mai putin ingrijorata dintre toate, rasfoind incet paginile cu poze ale
unei reviste pentru femei, prea lenesa ca sa citeasca articolele, aflandu-se probabil acolo pentru a-si
innoi reteta de anticonceptionale; blonda durdulie de langa fereastra, care pdrea sa aiba vreo treizeci si
ceva-patruzeci de ani si al carei par avea nevoie urgent de un vopsit la radacina, 1si legana nervos
piciorul, gandindu-se parca in alta parte, aflandu-se probabil acolo pentru un control de rutina si pentru

un test anual de depistare a cancerului. Cea de-a treia, care purta batic si venise impreuna cu sotul, parea



cea mai putin calma dintre toate, cu colturile gurii lasate in jos si sprancenele impletite. Zeliha banui ca
nu reusea sa ramana insarcinata. Ei, da, chestia asta, presupuse Zeliha, putea fi suparatoare, in functie
de punctul de vedere al fiecaruia. Personal, nu vedea infertilitatea ca pe cel mai rau lucru care i se putea
intampla unei femei.

— Buna ziuuua! ciripi receptionera silindu-se sa-si compuna un zambet fals si prostesc, atat de bine
exersat incat ajunsese sa nu mai para nici fals, nici prostesc. Sunteti pacienta care avea programare la
ora trei?

Receptionera parea sa aiba mari dificultati In pronuntarea literei r si, ca pentru a compensa acea
lipsa, se chinuia foarte mult accentuand sunetul, ridicand vocea si adaugand un zambet Tn plus de
fiecare data cand limba i se poticnea in litera nefasta. Pentru a o scuti de efort, Zeliha incuviinta imediat
din cap, poate chiar cu prea multa insufletire.

— Si pentru ce anume ati venit, domnisoara pacienta de la ora trei?

Zeliha reusi sa ignore absurditatea Tntrebarii. Stia deja prea bine ca tocmai acea veselie feminina
neconditionatd, debordanta 1i lipsea teribil 1n viata. Unele femei erau zdmbitoare consacrate; zambeau
cu un sim¢ spartan al datoriei. Cum poate Tnvata cineva sa faca intr-un mod atat de natural un lucru atat
de nenatural? se intreba Zeliha. Dar alungand intrebarea, care tragea de marginile mintii ei, raspunse:

— Pentru un avort.

Cuvantul plutea 1n aer si parca asteptau cu totii sa cada. Ochii receptionerei se facura mai intai mici,
apoi se deschisera larg, iar zambetul de pe chipul ei disparu fara urma. Zeliha nu se putu abtine sa nu se
simtd usurata. Pana la urmad, veselia aia feminina neconditionatd, debordanta scosese la iveala din
adancul ei o latura razbunatoare.

— Am programare..., spuse Zeliha rasucindu-si o bucla pe dupa ureche si lasand restul parului sa-i

cada pe umeri ca o burkal neagra si groasa.

Ridicase capul, scotandu-si in evidenta nasul acvilin si simti nevoia sa repete, putin mai tare decat
avusese intentia, sau poate ca nu.

— Pentru ca trebuie sa fac un avort.

Sfasiata Intre necesitatea de a o Tnregistra in mod impartial pe noua pacienta si impulsul de a critica
o asemenea indrazneala, receptionera ramase nemiscata in fata registrului imens, cu coperte de piele.
Avu nevoie de cateva clipe bune ca sa-si revina si sa inceapa, in cele din urma, sa noteze in graba.

Intre timp, Zeliha murmura:

— Tmi pare riu ci am intarziat.

Ceasul din perete arata ca intarziase patruzeci si sase de minute si, pe cand privirea 1i staruia asupra
lui, paru pentru o clipa ca ar vrea sa plece.

— E din cauza ploii...

Raspunsul nedreptdatea oarecum ploaia, fiindca traficul, pietrele crapate din pavaj, municipalitatea,

urmadritorul si taximetristul, ca sa nu mai vorbim de oprirea pe care o facuse in bazar pentru



cumparaturi, ar fi trebuit considerate si ele responsabile pentru intarzierea ei, insa Zeliha hotari sa nu
pomeneasca nimic despre ele. Poate ca incdlcase Regula de Aur a Prudentei pentru Femeile din
Istanbul, poate ca Tncdlcase si Regula de Argint a Prudentei pentru Femeile din Istanbul, Tnsa tinea cu

tot dinadinsul sa respecte Regula de Bronz.

Regula de bronz a prudentei pentru femeile din Istanbul: Cand sunteti agresate pe strada, mai
bine dati uitarii intregul incident de indata ce va reluati drumul, pentru ca, daca va ganditi toata

ziua la el, nu faceti decat sa va distrugeti nervii!

Zeliha era destul de desteapta ca sa stie ca, si daca ar aduce acum vorba despre agresiune, celelalte
femei, departe de a o sustine, ar avea tendinta sa judece, in astfel de cazuri, o sord agresata. Asa ca
prefera sa dea un raspuns cat mai scurt, iar ploaia ramase singurul lucru pe care se putea da vina.

— Varsta dumneavoastra, domnigoara? se interesa receptionera.

Ei bine, asta era o intrebare enervanta si complet inutila. Zeliha se incrunta la receptionera de parca
aceasta s-ar fi aflat Tn semiintuneric si ar fi trebuit sa-si mijeasca ochii ca s-o vada mai bine. Brusc, isi
aminti adevarul trist despre ea: varsta ei. Ca multe alte femei care fac lucrurile Tnainte de vremea lor,
Zeliha era tulburata de faptul ca, pana la urma, era mult mai tanara decat i-ar fi placut sa fie.

— Am noudsprezece ani, recunoscu ea.

In clipa in care rosti cuvintele, rosi de parci ar fi stat dezbricata in fata tuturor oamenilor dlora.

— Desigur, am avea nevoie de consimtamantul sotului dumneavoastra, continua receptionera pe un
ton de data asta lipsit de veselie si, fara sa mai piarda timpul, trecu la alta intrebare al carei raspuns 1l
banuia deja.

— Imi permiteti si va Intreb daci sunteti maritati, domnisoara?

Cu coada ochiului, Zeliha observa ca blonda durdulie din dreapta si femeia cu batic din stanga se
foiau stanjenite. In timp ce privirile curioase ale tuturor celor din incipere o apdsau din ce in ce mai
mult, grimasa Zelihei se preschimba intr-un zambet extatic. Nu ca ar fi savurat acel moment chinuitor,
insa indiferenta Ingropata adanc in sufletul ei 7i soptise sa nu ia in seama parerile celorlalti, fiindca
oricum nu aveau sa conteze pand la urma. Luase de curand hotdrarea sa elimine unele cuvinte din
vocabularul ei, iar acum, ca-si amintise de ea, de ce sa nu inceapa cu rusine. Cu toate astea, nu avea
curajul sa spuna cu voce tare ceea ce toata lumea din Incapere intelesese deja perfect. Nu exista nici un
sot care si-si dea consimdmantul pentru avort. Nu exista un tatd. In loc de TA-TA era doar un G-O-L.

Din fericire pentru Zeliha, faptul ca nu exista nici un sot se dovedi a fi un avantaj din punctul de
vedere al formalitdatilor. Dupa cate se parea, nu avea nevoie de aprobarea scrisa a nimanui.
Reglementarile birocratice erau mai putin dornice sa-i salveze pe copiii nascuti in afara casatoriei decat
pe cei nascuti in sanul familiei. In Istanbul, un copil fira tatd nu era decit un alt bastard, iar un bastard

nu era decat un alt dinte care se clatina in maxilarul orasului, gata Tn orice moment sa cada.



— Locul nasterii? continua receptionera pe un ton lugubru.

— Istanbul!

— Istanbul?

Zeliha stranse din umeri de parca ar fi intrebat: Care altul ar fi putut fi? Care alt loc din lume daca
nu ala? Apartinea orasului dluia! Nu se vedea destul de clar pe fata ei? La urma urmei, Zeliha se
considera o locuitoare get-beget a Istanbulului si, ca pentru a o mustra pe receptionera pentru ca nu
fusese 1n stare sa observe un lucru atat de evident, se rasuci pe calcaiul pantofului cu tocul rupt si se
aseza pe scaunul de langa femeia cu batic. Abia atunci 1l observa pe sotul acesteia, care statea nemiscat,
aproape paralizat de stanjeneald. Nu pdrea sa o judece pe Zeliha, ci mai curand sa se balaceasca in
neplacerea de-a fi singurul barbat de acolo, din acea zona tipator de feminina. Pentru o clipa, Zelihei i se
facu mila de el. Chiar 1i trecu prin cap sa-l1 invite sa o insoteasca pe balcon si sa fumeze o tigara
impreund, fiindci era sigurd ci fuma. Insa invitatia ei putea fi gresit interpretatd. O femeie nemaritati nu
putea sa faca astfel de invitatii barbatilor insurati, iar un barbat insurat trebuia sa afiseze o atitudine
ostila fata de o alta femeie atunci cand se afla aldturi de sotia lui. De ce era atat de greu sa te
imprietenesti cu barbatii? De ce trebuia sa fie intotdeauna asa? De ce nu puteai pur si simplu sa iesi
impreund cu un barbat pe balcon sa fumezi o tigara si sa schimbi o vorba si apoi fiecare sa se duca in
treaba lui? Pret de o secunda nesfarsita Zeliha ramase acolo tacuta, nu pentru ca era franta de oboseala,
desi asa se simtea, sau pentru ca era satula sa fie in centrul atentiei, desi simtea din plin si asta, ci pentru
ca voia sa fie aproape de fereastra deschisa; tanjea dupa zgomotele strazii. Vocea ragusita a unui
vanzator ambulant invada dintr-odata incaperea: ,,Mandarine... Mandarine proaspete, parfumate...“

— OK, da-i Tnainte cu strigatul, mormai Zeliha ca pentru sine.

Nu-i placea tacerea. De fapt, o ura din tot sufletul. Nu o deranja faptul ca oamenii se zgaiau la ea pe
strada, in bazar, 1n sala de asteptare a cabinetului medical, ici si colo, zi si noapte; nu o deranja faptul ca
se uitau, se holbau prosteste la ea si 0 masurau din cap pana-n picioare de parca ar fi vazut-o pentru
prima oard. Intr-un fel sau altul putea Intotdeauna si le infrunte privirile. Ceea ce nu putea cu nici un
chip sa infrunte era tacerea lor.

— Mandarinarule... mandarinarule... Cat e kilogramul? strigd, aplecandu-se pe fereastra deschisa, o
femeie de la unul din etajele de sus ale cladirii de vizavi.

Pe Zeliha o amuzase Tntotdeauna sa vada cat de usor, aproape fara efort, reuseau locuitorii acestui
oras sa nascoceasca denumiri neverosimile pentru profesiile obisnuite. Era de-ajuns sa adaugi un -ar in
coada aproape fiecarui lucru vandut la piata si, Tnainte sa-ti dai seama, obtineai o altd denumire care
avea sa fie inclusa 1n lista lunga a profesiilor urbane. Astfel, in functie de ce scoteai la vanzare, puteai
foarte usor sa te numesti ,,mandarinar®, ,,apar®, ,,covrigar sau... ,avortar®.

In momentul de fati, Zeliha nu mai avea nici o Indoiald. Nu ci ar fi avut nevoie de asa ceva ca si
afle un lucru de care era deja sigurd, insa facuse si un test la clinica deschisa de curand in apropierea

casei lor. In ziua ,,deschiderii oficiale” cei de la clinica dadusera o receptie de un fast aproape ostentativ



pentru cativa invitati selecti si aranjasera toate buchetele si ghirlandele chiar la intrare, astfel incat
trecitorii de pe stradd sd poatd afla si ei despre eveniment. In ziua imediat urmatoare, cand Zeliha
venise la clinica, o mare parte din flori se ofilise deja, insa fluturasii de reclama erau la fel de colorati ca
si Tnainte. UN TEST DE SARCINA GRATUIT LA FIECARE TEST DE DEPISTARE A CANTITAIH
DE ZAHAR DIN SANGE! anuntau acestia cu litere mari, fosforescente. Legitura dintre cele doud ii era
necunoscuta Zelihei, Tnsa facu oricum testul. Cand au sosit rezultatele, s-a dovedit ca procentul de zahar
din sangele ei era perfect normal, Tnsd era insarcinata.

— Puteti intra acum, domnisoara! o pofti receptionera, stand in usa si pregatindu-se sa se lupte cu
un alt r, de data asta, unul destul de greu de evitat n profesia ei. Doctorul... va asteapta.

Insficand cutia cu serviciul de ceai si tocul rupt, Zeliha siri in picioare. Simti toate capetele din
incdpere Intorcandu-se spre ea, inregistrandu-i fiecare miscare. In mod normal, ar fi mers cat de repede
ar fi putut. Insd n clipa aceea miscérile ei erau extrem de lente, aproape languroase. Tocmai cand era pe
punctul de-a iesi din Tncdpere, se opri brusc si se intoarse, de parca cineva ar fi apasat pe un buton,
stiind exact la cine sa se uite. Acolo, chiar sub privirile ei, se afla un chip plin de amaraciune. Femeia cu
batic se incrunta la ea, cu ochii plini de resentimente, in timp ce buzele i se miscau frenetic
blestemandu-i deopotriva pe doctor si pe mucoasa asta aiuritd de nouaspe ani care era pe cale sa
avorteze copilul cu care Allah ar fi trebuit sa o binecuvanteze pe ea.

Doctorul era un barbat masiv, care inspira forta prin tinuta sa foarte dreapta. Spre deosebire de cea a
receptionerei, privirea lui nu ldsa impresia ca ar judeca-o, din gura lui nu iegea nici o intrebare
deplasata. Parea sa o intampine bucuros pe Zeliha, din toate punctele de vedere. O puse sa semneze
niste hartii, apoi altele, pentru eventualitatea n care ceva nu mergea cum trebuie fie Tn timpul operatiei,
fie dupa aceea. Zeliha simtea ca in apropierea lui nervii i se destindeau si pielea i se subtia, ceea ce era
cum nu se putea mai rau, fiindca, de fiecare data cand nervii i se destindeau si pielea i se subtia, devenea
fragila ca o ceasca de ceai si, de fiecare data cand devenea fragila ca o ceasca de ceai, nu se putea abtine
sa nu izbucneasca n lacrimi. Iar acela era un lucru pe care il ura din toata inima. Nutrind inca din
copilarie un dispret profund pentru femeile plangacioase, Zeliha isi promisese sa nu devina niciodata
una din calamitatile acelea ambulante care imprastiau lacrimi si remarci rautacioase oriunde se duceau
si din care erau deja mult prea multe in jurul ei. Isi interzisese si planga. Pana n aceastd zi reusise, in
mare, sa se tind destul de bine de promisiune. Cand si daca lacrimile 1i inundau ochii, 1si tinea pur si
simplu respiratia si isi aducea aminte de promisiunea facuta. Asa ca, in acea prima vineri din iulie, facu
din nou ceea ce facuse intotdeauna ca sa-si Tnabugse lacrimile: respira adanc si ridica barbia ca si cand
acela ar fi fost un semn al fortei sale launtrice. Tnsa, de data aceasta, ceva nu a mers deloc cum trebuia si
aerul pe care il retinuse in plamani navali afara ca un suspin.

Doctorul nu paru deloc surprins. Era deja obisnuit. Femeile plangeau Tntotdeauna.

— Haide, haide, spuse el, incercand s-o consoleze pe Zeliha, in timp ce-si punea o pereche de



manusi chirurgicale. O sa fie bine, nu-ti face griji. E doar o picoteala placuta. O sa dormi, o sa visezi si,
inainte sa-ti termini visul, o sa te trezim si o sa te duci acasa. Dupa asta, n-o sa mai tii minte nimic.

Cand plangea 1n felul asta, toate trasaturile Zelihei deveneau dintr-odata mai pronuntate, iar obrajii i
se scobeau, accentuand una din caracteristicile ei cele mai impresionante: nasul! Nasul acela foarte
acvilin pe care ea, la fel ca si surorile ei, il mostenise de la tatal lor; Tnsa al ei era mai ascutit la varf si
avea narile mai alungite.

Doctorul o mangaie pe umar, 1i intinse un servetel, apoi 1i dadu toata cutia. Avea intotdeauna o cutie
de servetele de rezerva pe birou. Companiile farmaceutice distribuiau cutiile alea de servetele gratuit. Pe
langa pixuri, carnetele si alte lucruri inscriptionate cu numele companiei lor, produceau servetele pentru
pacientele care nu se puteau opri din plans.

— Smochine... Smochine delicioase... Smochine bune si coapte!

Era acelasi vanzator sau altul? Oare cum 1i spuneau cumpdrdtorii...? Smochinar...?! se intreba
Zeliha 1n timp ce stdtea nemiscata pe o masa dintr-o camera enervant de alba si de imaculata. Nici
echipamentul, nici bisturiele nu o speriau atat de mult ca albul acela absolut. Era ceva in culoarea aia
care aducea cu tacerea. Amandoua erau lipsite de viata.

Pe cand incerca sa scape de sub influenta acelei culori a tacerii, atentia i-a fost atrasa de o pata
neagra din tavan. Cu cat o privea mai mult, cu atat i se parea cd seamdna mai bine cu un pdianjen negru.
La inceput statea nemiscat, insa pe urma incepu sa se tarasca. Pdianjenul devenea din ce in ce mai mare
pe masurd ce anestezicul se rispandea in venele Zelihei. In cateva secunde trupul i se Ingreund atat de
tare, Incat nu mai era n stare sa miste nici macar un deget. Pe cand se lupta cu toropeala anestezicului,
incepu sa planga din nou.

— Esti sigura ca asta vrei? Poate vrei sa te gandesti mai bine, spuse doctorul cu o voce catifelata, de
parca Zeliha ar fi fost o movilita de praf si i-ar fi fost teama sa nu o spulbere cu adierea cuvintelor lui
daca ar fi vorbit mai tare. Daca vrei sa te mai gandesti la decizia asta, nu e Tnca prea tarziu.

Insa era. Zeliha stia cd lucrul dla trebuia ficut acum, in prima vineri din iulie. Acum ori niciodata.

— Nu am la ce sa ma mai gandesc. Nu pot sa pastrez sarcina, se auzi spunand.

Doctorul dadu din cap. Dintr-odatd, ca si cum n-ar fi asteptat decat gestul ala, rugaciunea de vineri
invada incdperea, venind probabil de la 0 moschee din apropiere. In cateva clipe acesteia i se aliturd altd
moschee, apoi alta si alta. Chipul Zelihei se schimonosi de neplacere. Nu-i placea faptul ca o rugaciune
ce fusese la origini destinata tonalitatilor pure ale vocii omenesti era dezumanizata, preschimbata Tntr-un
muget electronic ce se ridica deasupra orasului, rabufnind din microfoane si boxe. Curand larma deveni
atat de asurzitoare, incat ea 1si inchipui ca era ceva in neregula cu sistemul de difuzoare al moscheilor
din apropiere. Ori asta, ori urechile ei devenisera extrem de sensibile.

— O sa se termine intr-o clipa. Nu-ti face griji.

Era vocea doctorului. Zeliha il privi intrebator. Oare dispretul pentru rugaciunile electronice i se

citea atat de limpede pe chip? Nu ca i-ar fi pasat prea mult. Dintre toate femeile din familia Kazanci, era



singura in mod declarat atee. In copilarie i plicea si-si inchipuie cd Allah era cel mai bun prieten al ei,
ceea ce, desigur, nu era un lucru rau, doar ca cealalta cea mai buna prietend a ei era o fata flecara si
pistruiata care la varsta de opt ani 1si facuse deja un obicei din fumat. Era chiar fata menajerei lor, o
femeie corpolenta de origine kurda, cu o mustata pronuntata pe care nu-si diddea intotdeauna osteneala
sa si-o epileze. Pe vremea aia menajera venea la ei acasa de doud ori pe saptamand, aducand-o de
fiecare data pe fiica-sa cu ea. Dupa catva timp, Zeliha si fata menajerei au devenit prietene bune, chiar
s-au taiat la degetul aratator si si-au amestecat sangele ca sa devina surori de cruce pe viatda. O
saptamana intreaga, cele doua fete s-au fatait peste tot cu aratatoarele infasurate Tn bandaje Tnsangerate,
acela fiind semnul infratirii lor. Pe vremea aia, de fiecare data cand se ruga, Zeliha se gandea la
bandajul ala insangerat — daca Allah ar fi putut la randul lui sa se faca sora de cruce... sora de cruce cu
ed...

Iartd-md, 1si cerea imediat iertare si repeta rugamintea aia o data si inca o data, fiindca de fiecare
data cand 1i cereai iertare lui Allah, trebuia sa o faci de trei ori: iartd-md, iartd-md, iartd-md.

Era un lucru gresit, stia asta. Allah nu putea fi si nu trebuia sa fie personificat. Allah nu avea degete
sau, 1n cazul asta, sange. Trebuia sa te abtii sa-i atribui lui — adica Lui — calitati umane, ceea ce nu era
deloc usor de vreme ce fiecare din cele nouazeci si noua de nume ale sale — ale Sale, adica — erau calitati
care se potriveau, de asemenea, si oamenilor. Putea vedea totul, insa nu avea ochi; putea auzi totul, insa
nu avea urechi; putea atinge orice lucru, insa nu avea maini... Din toate informatiile acelea, Zeliha-de-
opt-ani trasese concluzia ca Allah putea semana cu noi, insa noi nu puteam semana cu El. Sau poate era
invers? In orice caz, trebuia s Inveti si te gandesti la el — adicd EI — fara s te gandesti la El ca el.

E posibil ca lucrul ala sa n-o fi deranjat atat de tare daca intr-o dupa-amiaza nu ar fi zarit un bandaj
patat de sange Infagurat 1n jurul aratatorului surorii ei mai mari, Feride. Se parea ca fata de origine kurda
se facuse sora de cruce si cu ea. Zeliha s-a simtit tradata. Abia atunci si-a dat seama ca adevarata ei
obiectie Tn privinta lui Allah nu era faptul ca el — adica El — avea sau nu sange, ci mai degraba faptul ca
avea prea multe surori de cruce, prea multe la care sa {ind, astfel incat ajungea sa nu mai {ina la nici una.

Episodul cu prietenia nu a mai durat mult dupa asta. Konak-ul fiind atat de mare si darapanat, iar
mama ei atat de tafnoasa si de Incapatanatd, menajera si-a dat demisia dupa ceva timp, luand-o pe fiica
ei de acolo. Lipsita de cea mai buna prietena, a carei prietenie fusese, ce-i drept, destul de indoielnica,
Zeliha s-a simtit cuprinsa de resentimente vagi, desi nu stia prea bine Tmpotriva cui erau indreptate —
impotriva menajerei pentru ca-si daduse demisia, impotriva mamei ei pentru ca o facuse sa-si dea
demisia, impotriva prietenei ei celei mai bune pentru ca era cu doua fete, impotriva surorii ei pentru ca 1i
furase sora de cruce sau impotriva lui Allah. Ceilalti fiind cu totul in afara razei ei de actiune, a hotarat
sa-si indrepte resentimentele Tmpotriva lui Allah. Si fiindca incepuse sa nu mai creada de la o varsta atat
de frageda, nu vedea nici un motiv pentru care sa nu continue sa faca la fel cand ajunsese la maturitate.

O alta chemare la rugdciune venind de la o alta moschee li se alatura celorlalte. Rugaciunile Tsi

amplificara ecourile, desenand parca cercuri Tn interiorul altor cercuri. Oricat de ciudat pdrea, in



momentul adla, Tn cabinetul doctorului, isi facea griji ca avea sa intarzie la cind. Se intreba ce va fi in
seara aia la masa si care dintre cele trei surori ale ei gatise. Fiecare se pricepea la o anumita retetd, asa
cd, in functie de bucitarul din ziua aia, putea si spere la un alt fel. Ti lisa gura apd dupi niste ardei
umpluti — un fel de mancare extrem de ngelator, de vreme ce fiecare dintre surorile ei il gatea Intr-un
stil total diferit. Ardei... umpluti... Respiratia ei isi incetinea ritmul pe masura ce paianjenul Incepea sa
coboare. Pe cand se chinuia Tnca sa priveasca tavanul, Zeliha avu senzatia ca celelalte persoane din
incapere nu se aflau in acelasi spatiu cu ea. Pasi in regatul lui Morfeu.

Fra prea multd lumind acolo, totul era aproape strilucitor. Incet, cu mare bigare de seamd, Tnainta
de-a lungul unui pod intesat de masini si trecatori, de pescari ce stateau nemiscati In vreme ce viermii se
legdnau la celilalt capat al unditelor. In timp ce trecea printre ei, fiecare piatrd de pavaj pe care cilca se
dovedea a fi desprinsa si, spre groaza ei, sub fiecare se cdasca vidul. Curand isi dadu seama
inspdimantata ca ce era dedesubt era si deasupra si ca din cerul albastru ploua cu pietre de pavaj. De
fiecare data cand cadea o piatra din cer, disparea o piatra din trotuarul de dedesubt. Dincolo de cer si
dincolo de pamantul de sub picioarele ei era acelasi lucru: V-I-D.

Pe madsura ce pietrele curgeau de deasupra, marind gaura de dedesubt, incepu sa intre In panica,
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temandu-se sa nu fie inghitita de abisul flamand. ,,Opriti-va!“, striga pe cand pietrele se rostogoleau sub

picioarele ei. ,,Opriti-va!“, le comanda masinilor care se indreptau spre ea Tn viteza, care treceau peste

'C‘

ea. ,,Opriti-va!“, 1i implora pe trecatorii care o impingeau cu umarul dintr-o parte si din cealalta.

, Va rog, oprifi-va!

Cand se trezi, Zeliha isi dadu seama ca e singura, 1i e greata si se afla Tntr-o Tncapere necunoscuta.
Cum naiba mersese pana acolo era un mister pe care nu avea nici cea mai vaga dorinta sa-1 dezlege. Nu
simtea nimic, nici durere, nici tristete. Deci, trase ea concluzia, probabil ca in cele din urmad indiferenta
castigase. Nu numai copilul, ci si simturile 1i fusesera avortate pe masa aceea de un alb imaculat din
camera alaturata. Poate ca era o speranta pe undeva. Poate cda acum putea sa mearga la pescuit, poate ca
in cele din urma reusea sa stea nemiscata ore 1n sir, fara sa se simta frustrata sau lasata Tn urma de parca
viata ar fi fost un iepure iute de picior pe care 1l putea doar privi din departare, dar pe care nu-l putea
prinde niciodata.

— A, ti-ai revenit, 1n sfarsit!

Receptionera statea in cadrul usii, cu mainile 1n solduri.

— Dumnezeule, ce spaima am tras! Ne-ai speriat de moarte! Ai idee in ce hal tipai? A fost de-a
dreptul ingrozitor!

Zeliha statea nemiscatad, ascultand-o fara sa clipeasca.

— Trecatorii de pe strada si-or fi inchipuit probabil ca te tdiem in bucati sau ceva de genul asta...
Ma mir ca nu ne-am trezit cu politia la usa pana acum!

Asta fiindcd e vorba de politia din Istanbul, nu de politaii dia musculosi de prin filmele americane,



isi spuse Zeliha Tn sinea ei cand isi ingadui in sfarsit sa clipeasca. Fara sa-nteleaga inca pe de-a-ntregul
cu ce-0 supdrase pe receptionerd, dar nevazand nici un motiv pentru care s-o supere $i mai tare, 1i tranti
prima scuza care 1i trecu prin cap:

— Poate ca tipam fiindca ma durea...

Tnsa scuza aia, oricat de puternicd, fu imediat demontata:

— Nu se poate, domnisoara, pentru ca... doctorul nu a facut operatia. Nu te-am atins nici macar cu
un deget!

— Ce vrei sa spui...? ingdima Zeliha, Incercand nu atat sa afle raspunsul, cat sa inteleaga greutatea
propriei Intrebdri. Vrei sa spui ca... nu m-ati...

— Nuy, nu te-am operat.

Receptionera ofta, cuprinzandu-si capul in maini de parca ar fi fost in pragul unei migrene.

— N-a fost chip sa se apropie doctorul de tine, fiindca tipai ca din gura de sarpe. N-ai adormit, a, nu,
nici gand, domnisoard; Intdi ai palivrdgit o vreme, dupd aia te-ai pus pe tipat si pe Injurat. In
cincisprezece ani de zile n-am vazut asa ceva. Probabil ca morfinei i-a trebuit de doua ori mai mult timp
sa-si faca efectul asupra ta.

Zeliha banuia ca afirmatia aia era cam exagerata, Tnsa n-avea chef de cearta. De doua ore, de cand se
afla la ginecolog, ajunsese sa-si dea seama ca acolo pacientii nu trebuiau sa vorbeasca decat cand erau
intrebati.

— Si cand 1n sfarsit ai adormit, era atat de greu de crezut ca n-o sa incepi iarasi sa tipi, incat
doctorul a spus: ,,Sa asteptam pana isi revine. Daca e sigura ca vrea avortul asta, poate sa-1 faca si dupa
aia“. Asa ca te-am adus aici si te-am lasat sa dormi. Si ai dormit, nu gluma!

— Vrei sd spui ca nu mi s-a facut nici un...

Cuvantul pe care 1l rostise cu atata indrazneald in fata unor straini chiar in dupa-amiaza aceea 1i
parea acum de nepronuntat. Zeliha 1si pipai pantecele in timp ce ochii ei cerseau mangaiere, insa
receptionera era ultima persoana din lume care i-ar fi putut-o da.

— (a fetita e Inca aici...

— Pai, nu stii inca daca e o ea! spuse receptionera pe un ton indiferent.

Insa Zeliha stia. Stia, pur si simplu.

Cand iesi Tn strada, Tn ciuda intunericului care se lasa, avu senzatia ca era dimineata devreme. Ploaia
incetase, iar viata parea frumoasa, aproape suportabila. Cu toate ca traficul era Tnca infernal, iar stazile
pline de noroi, mirosul Tnviorator de dupa ploaie dadea intregului oras un aer sacru. Ici si colo copiii
topdiau prin balti, se improscau cu noroi, se delectau comitand pacate ugsoare. Daca a existat vreodata un
timp potrivit pentru pacatuit, atunci trebuie sa fi fost chiar In acel moment trecator. Unul din acele
momente rare cand aveai sentimentul ca Allah nu doar veghea asupra noastra, ci ne invaluia 1n iubirea
lui; unul din acele momente cand Il simteai aproape.

Istanbulul devenise parca o metropola fericitd, de un pitoresc plin de romantism, la fel ca Parisul, isi



spuse Zeliha; nu ca ar fi fost vreodata la Paris. Un pescarus trecu zburand jos, lansand un mesaj
codificat pe care era aproape pe punctul de a-l descifra. Pref de jumatate de minut, Zeliha a fost
incredintata ca se afla In pragul unui nou inceput. ,,De ce nu m-ai lasat, Doamne, s-o fac?“, se auzi
murmurand, insa, de indata ce cuvintele 1i iesira din gura, ceru inspaimantata iertare ateei din ea.
Iartd-mad, iartd-md, iartd-md.
Indepirtandu-se pe sub curcubeu, Zeliha se indrepta schiopitind spre casd, strangand in brate
serviciul de ceai si tocul rupt, simtindu-se totusi mai putin descurajata decat se simtise de cateva

saptamani bune.

Deci, in acea prima vineri din iulie, pe la opt seara, Zeliha se Intoarse acasa, la batranul konak
turcesc cu incaperi inalte, ce parea total deplasat in comparatie cu blocurile moderne de cinci ori mai
mari dimprejur. Urca cu greu scara 1n spirala si le gasi pe toate femeile din familia Kazanci la etajul de
sus, stranse 1n jurul mesei si ocupate sa cineze, fiindca, evident, nu vazusera nici un motiv pentru care s-
o astepte.

— Bunag, straino! Intra, asaza-te si tu la masa noastra, spuse Banu, intinzand gatul pe deasupra unei
aripioare crocante de pui la cuptor. Profetul Mahomed ne sfatuieste sa impartim mancarea cu strdinii.

Buzele 1i erau lucioase, obrajii la fel, de parca se chinuise ceva timp sa-si intinda grasimea de pui pe
toata fata, pana si pe ochii dia ai ei caprui si luminosi. Cu doisprezece ani mai Tn varsta si cantarind cu
treisprezece kilograme mai mult decat Zeliha, parea a-i fi mai curand mama decat sora. Daca era s-o0
crezi pe ea, Banu avea un sistem digestiv extrem de bizar, care stoca absolut tot ce ingera, o afirmatie
mult mai credibila daca nu ar fi sustinut, de asemenea, cd, si daca ar fi baut numai apad, corpul ei ar fi
transformat-o si pe aceasta in grasime si, de aceea, nu putea fi facuta responsabila pentru kilogramele ei
sau obligata sa tind regim.

— Ghiceste ce avem 1n seara asta la cina! continua veselda Banu, fluturandu-si degetul spre Zeliha
inainte de-a apuca o alta aripioara de pui. Ardei umpluti!

— Probabil e ziua mea norocoasa! spuse Zeliha.

Meniul din seara aia 1i parea minunat de cunoscut. Pe langa un pui urias, mai erau supa de iaurt,

karniyarikz, pilaki3’, kadin budu kdfteler4 ramase din ajun, tur§u5, gérek5 facut in ziua aia, un borcan

de ayranZ si, 0, da, ardei umpluti. Zeliha 1si trase imediat un scaun, foamea fiind mai puternica decat
lipsa de entuziasm la gandul de a lua parte la o cina de familie chiar Tn ajunul unei zile atat de grele.

— Pe unde ai umblat, domnisoara? mormai maica-sa, Giilsiim, care probabil Tntr-o viata anterioara
fusese Ivan cel Groaznic.

Isi indreptd umerii, ridica barbia, Incrunta din sprancene si apoi isi intoarse fata aspra spre Zeliha, de
parca facand toate astea ar fi putut citi gandurile mezinei.

[ata-le stand fata in fata, Giilsiim si Zeliha, mama si fiica, incruntandu-se una la alta, gata sa se ia la

ceartd, insa ezitand sa Tnceapa lupta. Zeliha Tsi feri prima privirile. Stiind prea bine ce greseala imensa ar



fi facut dand frau liber furiei in fata mamei sale, se sili sa zambeasca si Incerca sa dea un raspuns, desi
unul ocolit.

— Erau superreduceri la bazar azi, am cumparat un serviciu de cesti de ceai. Sunt absolut superbe!
Sunt cu stelute aurite si au si lingurite asortate.

— Din pacate se sparg atat de usor, murmura Cevriye, a doua ca varsta dintre surorile Kazanci si
profesoara de istorie nationala a Turciei la un liceu particular.

Manca Tntotdeauna sanatos si echilibrat si Tsi purta parul strans perfect intr-un coc rasucit pe ceafa
din care nu scapa nici o suvita rebela.

— Ai fost la bazar? De ce n-ai cumparat si niste betisoare de scortisoara?! Ti-am spus de dimineata
ca o sa avem la cina budinca de orez si ca nu mai avem in toata casa nici un fir de scortisoara ca sa
presar pe ea.

Banu Tncrunta din sprancene intre doua Tmbucaturi de paine, insa problema n-o preocupa mai mult
de o clipa. Teoria ei despre paine, pe care tinea sa o expuna regulat si sa o puna tot timpul in practica,
era ca, daca stomacului nu i se dadea o cantitate adecvata de paine la fiecare masa, nu avea sa ,,stie“ ca
era plin si, prin urmare, avea sa ceara mai multa mancare. Pentru ca stomacul sa inteleagd clar ca era

plin, trebuia sa mananci cantitdti corespunzatoare de paine la fiecare fel. Astfel, Banu manca paine la

cartofi, la orez, la paste, la bérekS si, Tn momentele in care voia sa-i transmita stomacului un mesaj cat
se poate de clar, manca pdine cu paine. A nu manca paine la masa era un pdacat n toata regula, pe care
Allah I-ar fi putut ierta, insa Banu cu siguranta nu.

Zeliha stranse din buze si tacu, amintindu-si abia acum de soarta betisoarelor de scortisoara. Ocolind
intrebarea, 1si puse un ardei umplut in farfurie. De fiecare data putea ghici foarte usor cine gatise ardeii
— Banu, Cevriye sau Feride. Daca 1i gatea Banu, ardeii erau umpluti din belsug cu tot felul de chestii
care altfel le-ar fi lipsit teribil, printre care alune, anacard sau migdale. Daca 1i gatea Feride, ardeii erau
umpluti din belsug cu orez si atat de umflati ca era imposibil sa-i mananci fara sa se crape. Cand
tendinta ei de-a umple ardeii pana la refuz se adauga placerii de a-i condimenta in fel si chip, dolmalar?
gitite de Feride dddeau pe dinafard de atdtea ierburi aromate si mirodenii. In functie de combinatie, i
ieseau ori foarte bune, ori de-a dreptul groaznice. Iar daca ardeii 1i gatea Cevriye, erau intotdeauna mai
dulci, fiindca avea obiceiul sa puna zahar pudra in orice lucru comestibil, de parca ar fi vrut sa
compenseze prin asta acreala universului sau. Si se Tntamplase ca in ziua aia sa fie ea cea care gatise.

— Am fost la doctor..., murmura Zeliha, dezbracand cu grija dolma de invelisul verde pal.

— Doctorii astia! se stramba Feride si ridica furculita in aer de parca ar fi fost un baston pe care 1-ar
fi folosit ca sa indice un lant indepartat de munti pe o harta, iar publicul ei n-ar fi fost propria familie, ci
niste elevi aflati la ora de geografie.

Feride avea o problema cu contactul vizual. Se simtea mai bine vorbind cu lucrurile. Prin urmare,
cuvintele ei pareau sa se adreseze farfuriei Zelihei.

— N-ai citit ziarul azi-dimineata? Au operat o copila de noua ani de apendicita si au uitat o foarfeca



in ea. Ai idee cati doctori din tara asta ar trebui inchisi pentru malpraxis?

Dintre femeile Kazanci, Feride era cea mai familiarizati cu procedurile medicale. In ultimii sase ani
fusese diagnosticata cu opt boli diferite, iar fiecare suna si mai bizar decat cea dinainte. Daca doctorii
erau cei care nu reuseau sa se hotarasca sau Feride Tnsasi dadea sarguincioasa dintr-o boala intr-alta,

nimeni n-ar fi putut spune. Dupa o vreme n-a mai contat oricum. Sandtatea devenise o tarda a

fagaduintei, un fel de Shangri—Lam din care fusese alungata Tn adolescenta si unde avea intentia sa se
intoarcd Intr-o bund zi. Insd pe drum se oprea si se odihneascd la nenumdratele popasuri cu nume
pompoase si tratamente Tnspaimantatoare care 1i ieseau in cale.

Chiar si pe vremea cand era doar o copila, Feride avea ciudateniile ei. Ca eleva era extrem de
dificila si nu manifesta nici cel mai vag interes pentru altceva n afara de orele de geografie fizica, iar la
orele de geografie nu manifesta interes decat pentru cateva subiecte, Tncepand cu straturile atmosferei.
Subiectele ei favorite erau deteriorarea stratului de ozon din atmosfera si legatura dintre curentii
oceanici de suprafata si structura atmosferei. Retinuse toate informatiile pe care le putuse aduna despre
circulatia stratosferica de la altitudini Tnalte, caracteristicile mezosferei, vanturile montane si brizele
marine, cicluri solare si latitudini tropicale, despre forma si marimea pamantului. Apoi repeta acasa tot
ce Invatase la scoald, condimentand fiecare conversatie cu informatii despre atmosfera. De fiecare data
cand facea parada de cunostintele ei de geografie fizica, vorbea cu un zel neobisnuit, plutind departe
deasupra norilor, sarind de la un strat al atmosferei la altul. Apoi, la un an dupa absolvire, Feride a
inceput sa dea semne de excentricitate si detasare.

Desi interesul ei pentru geografia fizica nu s-a pierdut niciodata cu adevarat in decursul anilor, a
inspirat totusi o alti arie de interes care i plicea enorm: accidentele si dezastrele. In fiecare zi citea
pagina a treia a tabloidelor. Accidente de masind, crime in serie, uragane, cutremure, incendii si
inundatii, maladii fatale, boli molipsitoare, virusi necunoscuti... Feride le studia pe toate cu atentie.
Memoria ei selectiva Inregistra catastrofe locale, nationale si internationale doar pentru a le comunica
din senin celorlalti. Nu-i lua niciodata prea mult sa umbreasca o conversatie, fiindca avea o inclinatie
innascuta de a descoperi nenorocirile ascunse 1n orice poveste si de a le inventa chiar, cand nu existau.

Insa vestile pe care li le comunica nu-i suparau pe ceilalti, fiindcd renuntasera de mult si mai creadd
in ea. Familia sa descoperise o modalitate proprie de-a trata nebunia, si anume de-a o confunda cu lipsa
de credibilitate.

Feride a fost la inceput diagnosticata cu un ,ulcer pe fond de stres, un diagnostic pe care nimeni
din familie nu l-a luat in serios pentru ca ,stresul“ devenise un fel de laitmotiv. Imediat dupa
introducerea sa 1n cultura turca, termenul ,stres“ fusese Intampinat cu atata entuziasm de locuitorii
Istanbulului, incat in oras au aparut peste noapte nenumadrati bolnavi de stres. Feride calatorise fara
oprire de la o boala cauzata de stres la alta, surprinsa sa descopere vastitatea acelui teren, din moment ce
nu pdrea sa existe practic nimic care sa nu aiba legatura cu stresul. Dupa aceea a cochetat o vreme cu

sindromul maniaco-depresiv, amnezia disociativa si depresia psihotica. O data chiar, cand a reusit



performanta de a se otravi singurd, a fost diagnosticata cu Bittersweet Nightshadeﬂ, nume care, dintre
cele ale tuturor bolilor ei, 1i placea cel mai mult.

Odata cu fiecare etapa a calatoriei sale spre nebunie, Feride isi schimba coafura si culoarea parului,
asa ca, dupa un timp, 1n Incercarea lor de a urmari modificarile psihicului ei, doctorii au Inceput sa tina
un grafic al coafurilor sale. Par scurt, de lungime medie, foarte lung si, o data, complet ras; tapat, lins,
permanent si impletit; dat cu tone de fixativ, gel, ceara sau crema de pdr; Tmpodobit cu tot felul de
accesorii, de la agrafe la pietre pretioase si panglici; fie ca era vorba de par tuns scurt in stil punk, fixat
cu clame in cocuri de balerina, facut suvite sau vopsit Tn orice nuanta posibila, fiecare din coafurile ei
constituia un episod trecdtor, in timp ce boala sa ramanea ferma pe pozitii.

Dupa un lung sejur printr-un ,,sindrom depresiv acut®, Feride s-a indreptat spre ,,granita“, un termen
interpretat intr-un mod destul de arbitrar de diverse membre ale familiei Kazanci. Maica-sa a interpretat
cuvantul ,,granita“ ca pe o problema in stransa legdtura cu politia, functionarii vamali si ilegalitatea,
descoperind astfel o ,,delincventa straina“ n persoana lui Feride. Astfel a devenit si mai banuitoare in
privinta acestei fiice nebune in care nu avusese niciodatd incredere. In total dezacord cu ea, surorile lui
Feride 1si evocau prin conceptul de ,,granita“ in primul rand ideea de margine, iar ideea de margine le
evoca imaginea unei stanci mortale. Multa vreme au tratat-o cu cea mai mare grija, de parca ar fi fost o
somnambula care mergea pe un zid inalt si care putea sa cada in orice clipa. Totusi, lui Petite-Ma,
cuvantul ,,granita“ 1i evoca tivirea milieurilor si de aceea isi studia nepoata cu mare interes si adanca
intelegere.

Feride trecuse de curand la un alt diagnostic pe care nimeni nu-l putea nici macar pronunta, daramite
interpreta: ,,schizofrenie hebefrenica®“. De atunci ramasese fidela noii sale nomenclaturi, ca si cand ar fi
fost 1n sfarsit mulfumita ca ajunsese la clarificarea nominala de care avea atata nevoie. Oricare ar fi fost
diagnosticul, trdia dupa regulile taramului fanteziei sale, Tn afara caruia nu pusese niciodata piciorul.

Dar in aceasta prima vineri din iulie, Zeliha nu dadea nici o atentie dispretului arhicunoscut al
surorii ei pentru doctori. Incepand sd manance, si-a dat seama cat de foame 1i fusese toati ziua. Aproape
mecanic, manca o bucata de ¢drek, 1si turna un pahar de ayran, lua in furculita alta dolma verde, o puse
in farfurie si le dezvalui tuturor secretul ce crestea Tnauntrul ei:

— Azi am fost la ginecolog...

— Ginecolog! repeta imediat Feride, fara sa faca Tnsa vreun comentariu.

Dintre toti doctorii, ginecologii erau singura categorie in privinta cdreia avea foarte putina
experienta.

— Am fost la ginecolog sa fac un avort.

Zeliha 1si termina propozitia fara sa se uite Tn ochii nimanui.

Banu lasa jos aripioara de pui si Incepu sa-si priveasca picioarele de parca ar fi avut vreo legatura cu
asta; Cevriye stranse tare din buze; Feride scoase un tipat scurt si apoi lasa sa-i scape un hohot ciudat de

ras; maica-sa 1si masa incordata fruntea, simtind parca apropiindu-se primele semne ale unei dureri de



cap teribile; iar Petite-Ma... ei bine, Petite-Ma continua pur si simplu sa-si manance supa de iaurt. Poate
fiindca surzise destul de tare in decursul ultimelor luni. Sau poate fiindca traversa deja primele faze ale
dementei. Sau poate pur si simplu considera ca nu are de ce sa se agite. Cand era vorba de Petite-Ma, nu
puteai sti niciodata.

— Cum ai putut sa-ti ucizi propriul copil? intreba Cevriye Indurerata.

— Nu e un copil! ridica Zeliha din umeri. In faza asta, as spune mai degraba ci e o umfldturd. Ar fi
0 denumire mult mai stiintifica.

— Stiintifica! Asta nu e stiinta, ci cruzime in toata regula! izbucni Cevriye in lacrimi. Esti plina de
cruzime! Asa esti!

— FEi bine, atunci am vesti bune pentru tine. Nu l-am ucis... ma rog, ucis-o! spuse Zeliha
intorcandu-se calma spre sora-sa. Nu ca n-as fi vrut. Am vrut! Am incercat sa avortez umfldtura aia, dar
n-a fost sa fie.

— Ce vrei sa spui? intreba Banu.

Zeliha 1si lua o fata curajoasa.

— Allah mi-a trimis un mesaj, zise pe un ton neutru, stiind ca nu era bine sa spuna asa ceva unei
familii ca a ei, insa spunand-o oricum. Zac acolo anesteziatd, cu doctorul de o parte si asistenta de
cealaltd. In cateva minute o si Inceapa operatia, iar copilul o s dispara. Pentru totdeauna! Insa chiar in
clipa in care sunt pe cale sa-mi pierd cunostinta pe masa de operatie, aud rugaciunea de dupa-amiaza
venind de la o moschee din apropiere... rugiciunea e moale ca o bucati de catifea. Imi Inviluie intregul
trup. Apoi, imediat ce se Incheie rugaciunea, aud un murmur, ca si cum cineva mi-ar sopti la ureche:
,INUu vei ucide acest copil!“.

Cevriye se trase inspdimantata Tnapoi, Feride tusi nervos in servet, Banu inghiti cu greutate, iar
Glilsim se incruntd. Numai Petite-Ma ramase netulburata, cufundata intr-o lume mai buna si,
terminandu-si supa, astepta cuminte felul urmator.

— Si dupa aceea..., 1si continua Zeliha povestea, vocea aia misterioasa imi porunceste: ,,0000,
Zeliha! Oooo0, tu, pacatoasa familiei Kazanci, a acestei familii de oameni drepti! Lasa copilul acesta sa
traiasca! Tu n-ai de unde sa stii Inca, Tnsa copilul acesta va fi un mare conducator. Copilul acesta va fi
sultan!“.

— Imposibil! o Intrerupse Cevriye, profesoara, care nu pierdea nici o ocazie sa faca parada de
cunostintele ei. Nu mai exista sultani, suntem o natiune moderna.

— ,,0000, pacatoaso, copilul acesta va domni peste altii!“, continua Zeliha, prefacandu-se ca nu
auzise lectia sora-sii. ,,Nu doar tara aceasta, nu doar intregul Orient Apropiat si Balcanii, ci intreaga
lume va auzi de numele lui. Copilul acesta va conduce multimile si va aduce pace si dreptate lumii!“.

Zeliha se opri si respira adanc.

— Oricum, am vesti bune pentru voi! Am pastrat copilul! Nu peste mult timp o sa punem inca o

farfurie la masa.



— Un bastard! exclama Giilsiim. Vrei sa aduci in sanul familiei un copil din flori. Un bastard!

Cuvantul produse o impresie puternica asupra tuturor, ca o piatra aruncata intr-o apa statatoare.

— Sa-ti fie rusine! Intotdeauna ai facut familia asta de rés.

Fata lui Giilsiim se schimonosi de furie.

— Uita-te la piercingul din nasul tau... la machiajul ala, la fustele alea revoltator de scurte si la, a,
da, la tocurile alea inalte! Asta se intampla cand te imbraci... ca o curva. Ar trebui sa-i multumesti zi si
noapte lui Allah; ar trebui sa fii recunoscatoare ca nu sunt barbati in familia asta. Te-ar fi omorat cu
siguranta.

Asta nu era tocmai adevarat. Poate nu partea cu omoratul, ci partea cu lipsa barbatilor in familie.
Existau. Pe undeva. Totusi era adevadrat ca in familia Kazanci erau mult mai multe femei decat barbati.
Ca si cand asupra Intregii genealogii se abatuse un greu blestem, generatii dupa generatii de barbati din
familia Kazanci murisera de tineri si pe neasteptate. Sotul lui Petite-Ma, Riza Selim Kazanci, de pilda, a
murit pe nepusa masa la saizeci de ani, de insuficienta respiratorie. Apoi, in generatia urmatoare, Levent
Kazanci a murit de infarct inainte sa apuce a cincizeci si una aniversare, calcand pe urmele tatalui si
bunicului lui. Dupa cate se parea, durata medie de viata a barbatilor din familie scadea dramatic cu
fiecare generatie.

Un straunchi ce fugise cu o rusoaica, o prostituata care il storsese de bani, murise de frig in Sankt-
Petersburg; un alt barbat, tot o ruda de-a lor, isi aflase moartea sub rotile unei masini pe cand incerca sa
traverseze autostrada Intr-o stare avansata de ebrietate; diferiti nepoti murisera pe la douazeci si ceva de
ani, unul dintre ei se Tnecase pe cand inota beat pe luna plind, altul fusese lovit in piept de un glont tras
de un huligan care sarbatorea dupa ce echipa cu care tinea castigase cupa, altul cazuse intr-un sant de
vreo 20 de metri sapat de municipalitate pentru renovarea rigolelor de pe strazi. Un var de-al doilea,
Ziya, se impuscase, fara nici un motiv aparent.

Generatie dupa generatie, ca si cand s-ar fi supus unei reguli nescrise, barbatii din familia Kazanci
murisera de tineri. Cea mai Tnaintata varsta la care ajunsesera cei din generatia actuala era patruzeci si
unu de ani. Hotarat sa iasa din tipar, un alt straunchi avusese o grija deosebita sa duca o viata sanatoasa,
abtinandu-se cu strictete sa manance prea mult, sa faca sex cu prostituatele, sa intre in contact cu
huliganii, sa consume alcool si alte droguri si sfarsise strivit de o bucata de beton cazuta de pe un santier
de constructii pe langa care trecea din intamplare. Apoi mai era Celal, un var indepartat care era iubirea
vietii lui Cevriye si sotul pe care il pierduse intr-o incaierare. Din motive inca neelucidate, Celal fusese
condamnat la doi ani de inchisoare pentru luare de mita. In tot acest timp, prezenta lui in familie s-a
rezumat la scrisorile destul de rare pe care le trimitea din inchisoare, atat de vagi si de distante Incat,
cand a sosit vestea mortii sale, pentru oricine altcineva in afara de sotia sa a fost ca si cum si-ar fi
pierdut cel de-al treilea brat, unul pe care nu-l avusesera niciodata. A parasit aceasta viata In urma unei
incdierdri, nu din cauza unei lovituri sau a unui pumn, ci fiindca a calcat pe un cablu de inalta tensiune

in timp ce Incerca sa-si gaseasca un loc mai bun ca sa-i urmareasca pe ceilalti detinuti carandu-si pumni.



Dupa ce si-a pierdut iubirea vietii ei, Cevriye a vandut casa in care stateau si a revenit la domiciliul
familiei Kazanci, o profesoara de istorie vesnic nemultumitd, cu un sim{ spartan al disciplinei si
autocontrolului. La fel cum la scoala ducea un razboi inversunat Tmpotriva copiatului, acasa a luat
asupra ei sarcina de a purta o cruciada impotriva impulsivitatii, dezbinarii si spontaneitatii.

Apoi mai era Sabahattin, sotul dragut si amabil, insa la fel de sters, al lui Banu. Cu toate ca nu era
ruda de sange cu ei si parea extrem de sandtos si de viguros, cu toate ca cei doi erau casatoriti legal, Tn
afara scurtei perioade de dupa luna de miere, Banu a petrecut mai mult timp Tn konak-ul familiei decat
acasa cu sotul ei. Raceala fizica dintre ei era atat de evidentd, incat, cand Banu le-a dat vestea ca era
insdrcinata si ca avea sa aiba gemeni, toata lumea a glumit pe seama imposibilitatii tehnice a sarcinii.
Insa soarta potrivnica ce i astepta pe toti barbatii din familia Kazanci i-a lovit pe gemeni la o varstd
frageda. Dupa ce si-a pierdut baietii din cauza uneia dintre bolile copildriei, Banu s-a mutat permanent
in casa familiei sale, vizitandu-si destul de rar barbatul in anii care au urmat. Din cand 1n cand, se ducea
sa vada daca era bine, mai degraba ca o strdaina grijulie decat ca o sotie iubitoare.

Apoi, desigur, mai era Mustafa, singurul fiu din generatia actuald, o piatra pretioasa cu care Ti
binecuvantase Allah intre cele patru fiice. Rezultatul obsesiei lui Levent Kazanci de-a avea un fiu care
sa-i poarte numele a fost acela ca cele patru surori Kazanci crescusera cu sentimentul ca erau niste
musafiri nepoftiti. Primii trei copii fusesera toti fete. Banu, Cevriye si Feride avusesera intotdeauna
senzatia ca fusesera o introducere la adevarata creatie, un preludiu accidental in viata sexualda a
parintilor, cu atata hotarare se concentrasera pe conceperea unui bdiat. Cat despre cel de-al cincilea
copil, Zeliha, aceasta stia prea bine ca fusese conceputa in speranta ca soarta le-ar putea surade de doua
ori la rand. Dupa ce facusera in sfarsit un baiat, pdrintii ei voisera sa vada daca erau destul de norocosi
ca sa mai faca inca unul.

Mustafa le-a fost drag din ziua in care s-a nascut. O serie de madsuri drastice au fost luate pentru a-1
proteja de soarta necrutdtoare care 1i astepta pe toti barbatii din familie. Cand era bebelus, il infasurau
din cap pana-n picioare in siraguri de margele si amulete impotriva deochiului; cand era pusti, era
supravegheat necontenit si pana la opt ani a purtat parul lung ca al fetitelor, pentru a-1 Tnsela pe Azrail,

'C‘

ingerul mortii. Cand i se adresa cineva, 1i spuneau ,fetito“, ,,vino aici, fetito!“. Desi era un elev bun,
mare parte din viata de licean a lui Mustafa a fost distrusa de incapacitatea sa de a socializa cu ceilalti.
Rege acasa la el, in clasa baiatul parea sa refuze sa fie unul dintre cei multi. Cu timpul, le devenise atat
de antipatic tuturor, Tncat, cand Giilsiim a vrut sa dea o petrecere pentru Mustafa si prietenii lui ca sa
sarbatoreasca absolvirea liceului, a descoperit ca nu avea pe cine sa invite.

Fiind atat de arogant si de nesociabil in afara casei, atat de regeste tratat in familie si cu fiecare
aniversare mai aproape de implinirea destinului nefast al tuturor barbatilor din familia Kazanci, dupa un
timp parintilor li s-a parut o idee buna si-1 trimitd pe Mustafa In striinitate. Intr-o lund, bijuteriile lui
Petite-Ma au fost vandute pentru a face rost de banii necesari, iar fiul in varsta de optsprezece ani al

familiei Kazanci a parasit Istanbulul, indreptandu-se spre Arizona, unde a devenit student la Inginerie



Agricola si a Biosistemelor si unde, cu putin noroc, avea sa traiasca pana la adanci batraneti.

Astfel ca, in acea prima vineri din iulie, cand Giilsiim a certat-o pe Zeliha spunandu-i ca trebuia sa
fie recunoscatoare ca nu existau barbati Tn familie, pe undeva era ceva adevar 1n afirmatia aia. Drept
raspuns, Zeliha n-a scos un cuvant. In schimb, s-a indreptat spre bucétirie, ca si-1 caute si si-i dea de
mancare singurului mascul din casa — un motan gri tarcat, cu o foame insatiabila, o atractie neobisnuita
pentru apa si nenumadrate simptome de stres social care puteau fi interpretate in cel mai bun caz ca un
semn de independenta, iar in cel mai rau caz ca unul de nevroza. Numele lui era Pasa al Treilea.

Prin konak-ul familiei Kazanci se perindasera generatii intregi de pisici, ca si de oameni; toate
fusesera iubite si, fara exceptie, toate murisera de batranete, spre deosebire de oameni. Cu toate ca
fiecare pisica 1si pastrase caracterul sau distinct, douda gene competitoare predominau, in mare,
genealogia felind a casei. Pe de o parte, era gena ,,nobila“ ce provenea de la o persana alba, cu blana
lunga si nasul turtit pe care Petite-Ma o adusese cu ea cand se maritase, pe la sfarsitul anilor 20
(,,probabil ca pisica asta e toata zestrea ei“, 1si bateau joc de ea femeile din vecini). Pe de alta parte, era
gena ,,maidaneza“ ce provenea de la o pisica neidentificatd, dar aparent maro deschis, cu care persana
alba reusise sa se imperecheze intr-una din escapadele ei. Generatie dupa generatie, de parca ar fi facut
cu randul, una din cele doua trasaturi genetice prima la locuitorii felini nascuti sub acel acoperis. Dupa
un timp, membrii familiei Kazanci Tncetasera sa-si mai bata capul sa gaseasca nume diferite pentru
fiecare Tn parte, luandu-se Tn schimb dupa genealogia felinelor. Daca pisoiul arata ca un descendent al
ramurii aristocratice, alb, cu blana lungi si nas turtit, il numeau pe rand Pasa Intaiul, Pasa al Doilea,
Pasa al Treilea... Daca facea parte din ramura pisicii maidaneze, 1l strigau Sultan — un nume net
superior, ce semnala credinta ca pisicile maidaneze erau spirite libere, care puteau sa se descurce
singure si nu trebuiau sa se dea bine pe langa nimeni.

Pana 1n ziua aceea, fara exceptie, distinctia de nume se reflectase Tn personalitatea tuturor pisicilor
ce trdisera sub acel acoperis. Cele care faceau parte din ramura nobilda s-au dovedit a fi mandre,
capricioase si tacute si se lingeau neincetat, stergand orice urma a contactului cu oamenii cand cineva le
mangaia; cele din a doua categorie erau mai curioase si mai vioaie si aveau tot felul de placeri bizare,
precum cea de-a manca ciocolata.

Pasa al Treilea Intruchipa in mod caracteristic trasaturile ramurii sale, plimbandu-se intotdeauna
incoace si-ncolo cu pasi solemni, de parca ar fi pasit in varful picioarelor pe sticla pisata. Avea doua
ocupatii favorite pe care le punea in practica de cate ori avea ocazia: sa roada cablurile electrice si sa
observe pasarile si fluturii, prea lenes ca sa le vaneze. De cea de-a doua se plictisea uneori, insa de
prima niciodatda. Aproape fiecare cablu electric din casa fusese in repetate randuri morfolit, sfasiat cu
ghearele, muscat si stricat de el. Pasa al Treilea reusise sa supravietuiasca pana la o varsta foarte
inaintatd, avand 1n vedere socurile electrice prin care trecuse.

— Asa, Pasa, bun baiat.

Zeliha 1i dadu sa manance cateva bucati de branza feta, preferata lui. Apoi 1si puse un sort si se



apuca sa se lupte cu un munte de cratite, tigai si farfurii. Dupa ce termina de spalat vasele si se calma, Tn
sfarsit, se intoarse tarandu-si picioarele la masa, unde cuvantul bastard plutea inca in aer, iar maica-sa
incrunta inca din sprancene.

Au stat cu totii acolo, fara sa se miste, pana cand cineva 1si aminti de desert. Un miros dulceag,
linistitor invada Tncaperea cand Cevriye se apuca sa toarne budinca de orez din ceaunul imens in
castroanele mici. In timp ce Cevriye continua si fmparta cu o usurintd exersatd budinca, Feride o urma,
presarand nuca-de-cocos rasa in fiecare castron.

— Ar fi fost mult mai buna cu scortisoara, spuse Banu pe un ton plangaret. N-ar fi trebuit sa uiti sa
cumperi scortisoara.

Lasandu-se pe spatarul scaunului, Zeliha isi Tnalta capul si inspira adanc, de parca ar fi tras un fum
dintr-o tigara invizibila. Pe cand expira, dand afara incetul cu Tncetul toata oboseala care se stransese
inauntrul ei, simti acea indiferenta oscilanta slabind din nou. Nervii ei cedara sub presiunea lucrurilor
care se intamplasera si a celor care nu se intamplasera 1n acea zi lunga si infernala. Cuprinse cu privirea
intreaga masa, simtindu-se din ce in ce mai vinovata la vederea fiecarui castron cu budinca de orez
ornata cu fulgi de nuca-de-cocos. Apoi, fara sa Tntoarca ochii, murmura cu o voce atat de moale si de
subtire, Tncat parca nu era deloc a ei.

— Imi pare rau..., spuse. Imi pare foarte rau.

=

. Acoperamant pentru cap si fata, facut dintr-un material usor, purtat de femeile musulmane n

prezenta persoanelor de sex opus (in araba, in orig.).

INo

. Preparat specific bucatdriei turcesti, facut din carne tocatd, vinete, sare, piper, rosii, ardei verde,

bulion, ulei si ceapa (in tc., In orig.).

0o

. Mancare de fasole gatita cu ulei de masline si servita cu lamaie (in tc., in orig.).

15N

. Chiftele din carne tocata amestecata cu orez si Invelite Tntr-o crusta asemanatoare celei de snitele

(In tc., In orig.).

[@p

. Combinatie de muraturi (varza, castraveti, ardei iute si morcov) (in tc., in orig.).

I

. Placinta (in tc., in orig.).

N3

. Bautura traditionala turceasca facuta din iaurt, lapte, apa si sare (in tc., in orig.).

Ioo

. Placinta, de obicei de foi, umpluta cu branza, carne sau legume (in tc., in orig.).

(<o}

. Fel de mancare specific Orientului Mijlociu, ce include varietati precum frunze de vita, ardei verzi
sau vinete umplute cu orez sau carne (in tc., in orig.).

10. Taram fictiv, sinonim cu paradisul terestru.

11. Lasnicior (Solanum dulcamara), pop., umbra-noptii: planta agatatoare cu flori violete si fructe

otravitoare, a carei tulpina se foloseste la prepararea ceaiurilor si decocturilor.



CAPITOLUL DOI

Boabe de naut

Supermarketurile sunt locuri periculoase, pline de capcane pentru cei descurajati si confuzi, sau cel
putin asa gandea Rose pe cand se indrepta spre raionul cu scutece, hotarata de data asta sa nu cumpere
decat ce avea intr-adevdr nevoie. De altfel, nu era momentul potrivit sa caste gura pe-acolo. Nu se
simtea deloc 1n largul ei, fiindca-si lasase fetita sa o astepte Tn masina, in parcare. Uneori facea lucruri
pe care le regreta imediat, dar pe care nu le mai putea schimba si, dac-ar fi sa spunem adevarul, aceste
incidente se Tnmultisera ingrijorator in decursul ultimelor luni — al ultimelor trei luni si jumatate, ca sa
fim mai exacti. Trei luni si jumatate in care trecuse prin chinurile iadului, rezistand, impotrivindu-se,
plangand, refuzand sa accepte, rugandu-se sa nu fie asa si, in cele din urma, dandu-se batuta in fata
evidentei — mariajul ei se terminase. Casatoria putea fi o nebunie trecatoare care te facea sa crezi ca
avea sa tina o vesnicie, Tnsa era mult mai greu sa-i apreciezi ironia cand nu erai tu cel care-i punea
capat. Faptul ca mariajul trebuia sa se taraganeze mult timp inainte sa se destrame de tot iti crea falsa
impresie ca mai exista Inca o sperantd, pana cand iti dadeai seama ca nu traiai cu speranta Tn mai bine, ci
cu speranta ca suferinta va lua in cele din urma sfarsit pentru amandoi, ca fiecare sa poata merge pe
drumul lui sau al ei. Si tocmai asta se hotarase Rose sa faca de acum Tnainte, sa mearga pe drumul ei.
Daca asta Tnsemna sa treaca printr-un fel de tunel al suferintei prin care Dumnezeu o silea sa se tarasca,
va iesi la capatul celalalt de nerecunoscut, nu va mai fi femeia slaba care fusese odata.

Ca pentru a-si pecetlui hotararea, Rose se sili sa scoata un chicot infundat, insa acesta i se opri Tn
gat. In schimb, oftd, un oftat mai degrabd de ingrijorare decat de surpriza, pentru ci ajunsese intr-un
raion pe care prefera sa nu-l viziteze: Dulciuri si ciocolata. Pe cand trecea in goana pe langa sectiunea
cu Ciocolata neagra fara zaharuri cu aroma de vanilie si control al caloriilor, se opri brusc. Si nsfaca
una, doua... cinci ciocolate. Nu ca si-ar fi supravegheat atent consumul de calorii, insa 1i placea cum
suna sau, mai precis, 1i pldcea posibilitatea de a supraveghea ceva, orice. Dupa ce fusese acuzata in
repetate randuri ca era o gospodina neglijenta si 0 mama ingrozitoare, Rose era dornica sa dovedeasca
pe orice cdi contrariul.

Intoarse imediat caruciorul, Tnsd se trezi Intr-un alt raion cu mancare nesinitoasi. Unde naiba erau
scutecele? Privirea i-a cazut asupra unui munte de bezele presarate cu nuca-de-cocos si, fara sa-si dea

seama cand le pusese acolo, Tn carucior se aflau deja unul, doua... sase pachete. Nu face asta, Rose, nu



face asta... nu mai tarziu de azi dupd-amiazd ai infulecat aproape un kil de inghetata Cherry Garcia...
Te-ai ingrdsat deja destul... Daca era un avertisment launtric, nu se auzi suficient de tare. Totusi activa
un buton al vinovatiei undeva in subconstientul lui Rose si o imagine a ei insesi i se ivi Tn minte. Pre{ de
o secunda ramase pironita locului, uitandu-se la reflexia sa intr-o oglinda imaginara, desi evitase cu
indemanare oglinda reala din spatele salatelor organice proaspete. Cu inima stransa, isi privi coapsele
ingrosate si fundul imens, dar reusi totusi sa zambeasca vazandu-si pometii inalti, parul de un blond
auriu, ochii de un albastru cetos si urechile alea perfecte ale ei! Urechea era o parte a corpului atat de
demna de incredere. Oricat de mult te-ai fi ingrasat, urechile ramaneau neschimbate, Intotdeauna fidele.

Din nefericire, lucrul asta nu se-ntampla si cu restul. Forma trupului lui Rose era departe de a fi
fidela. Trupul ei era atat de schimbator, Tncat nu-1 putea incadra in nici unul din tipurile in care Healthy
Living Magazine clasifica trupurile cititoarelor sale. Daca ar apartine grupului cu ,,forma de para“, de
pilda, ar avea coapsele mai late decat umerii. Daca ar apartine grupului cu ,forma de mar“, ar fi
inclinata sa se Tngrase 1n zona pieptului si abdomenului. Avand calitatile ambelor grupuri, Rose nu stia
prea bine in ce categorie sa se integreze, doar daca nu exista un alt grup nementionat, grupul cu ,,forma
de mango“, care se Ingrasa peste tot, in special In zona posteriorului. ,,.a naiba“, 1si spuse. Va da jos
kilogramele 1n plus. Acum, ca blestematul ala de divort se terminase, avea sa devina o femeie noua.
,Categoric“, 1si spuse. Categoric era cuvantul pe care Rose il folosea pe post de ,,da“. Iar in loc de ,,nu“,
spunea intotdeauna ,,categoric ca nu®.

Inveselitd la gandul ci Isi va surprinde fostul sot si arhinumeroasa lui familie cu noua Infitisare pe
care avea s-0 capete curand, Rose cuprinse rapid cu privirea intregul raion. Mainile ei se intindeau dupa
dulciuri si caramele — caramele dulci cu continut scazut de zahar si unt, batoane cu fructe, spirale negre
cu lemn-dulce — le arunca imediat pe toate Tn carucior si o lua la goana de parca ar fi fugit de cineva
care o urmadrea. Insi faptul cd cedase patimii ei pentru dulciuri avusese probabil un efect declansator
asupra constiintei ei incarcate de vinovatie, fiindca 1n clipa imediat urmatoare se lupta cu niste
remuscari groaznice. Cum putuse oare sd-si lase fetita singurd in masind? In fiecare zi auzeai la KVOA
despre vreo pustoaica rapita din fata casei ei sau despre vreo mama acuzata de punere in pericol prin
imprudenta... Saptamana trecuta o femeie din Tucson si-a dat foc la casa si aproape si-a omorat cei doi
copii care dormeau Tndauntru. Daca i s-ar intampla vreodata o chestie de genul asta, 1si zise Rose, soacra-
sa ar fi Incantata. Shushan-atotputernica-matriarha ar intenta imediat proces pentru custodia nepoata-sii.

Adancita 1n aceste scenarii sumbre, Rose nu se putu abtine sa nu se Infioare. Era adevarat ca fusese
destul de aeriana 1n ultima vreme, ca uita lucruri elementare, insa nimeni, nici o fiintd cu mintea
intreaga, n-ar fi putut s-o acuze pe drept ca era o mama denaturata! Categoric ca nu! Avea de gand sa le
dovedeasca asta atat fostului ei sot, cat si enormei lui familii armenesti. Familia fostului ei sot era dintr-

o altd tard, unde oamenii aveau nume pe care ea nu le putea pronunta si secrete pe care nu le putea

descifra. Rose se simtise Intotdeauna ca o intrusa acolo, fusese Tntotdeauna constienta ca era o odarl —

acest cuvant cleios se lipise de ea chiar din prima zi.



Era ingrozitor sa fii Tnca atasat mental si emotional de cineva de care ai fost despartit din punct de
vedere fizic. Dupa ce s-a asternut praful, din acel un-an-si-opt-luni de mariaj lui Rose nu-i mai
ramasesera decat un gust amar si un copil.

,»Asta-i tot ce mi-a ramas...“, murmura Rose pentru sine. Acesta era, intr-adevar, cel mai comun
efect secundar al amardciunii postmaritale cronice: te facea sa vorbesti singur. Oricate dialoguri ti-ai fi
imaginat, nu rdmaneai niciodatd fird cuvinte. In decursul ultimelor siptimani, Rose se certase in
repetate randuri in inchipuirea ei cu fiecare membru in parte al familiei Tchakhmakhchian, aparandu-se
cu fermitate, castigand de fiecare data, articuland fluent toate lucrurile pe care nu reusise sa le spuna cu
voce tare Tn timpul divortului si pe care le deplansese de atunci Tncoace.

Aici erau! Scutece superabsorbante fara latex. Pe cand le aseza 1n carucior, observa ca un barbat
intre doua varste, cu barbison, 1i zambea. Adevarul era ca lui Rose 1i placea sa-i fie remarcata grija
materna $i acum, ca avea public, nu se putu abtine sa nu schiteze un zambet de satisfactie. Multumita, se
intinse sa ia o cutie uriasa de servetele usor parfumate cu Aloe Vera si cu vitamina E. Slava cerului ca
unii oameni 1i apreciau grija maternd. Calauzita de dorinta de a castiga si mai multa apreciere, se plimba
in sus si-n jos prin raionul cu produse pentru sugari, gasind de fiecare data un lucru pe care nu avusese
nici o intentie de a-1 cumpara mai devreme, dar pe care nu vedea acum nici un motiv sa nu-l cumpere:
trei sticle de lotiune antibacteriana contra eruptiilor provocate de scutece, un termometru de siguranta n
forma de rata pentru baia copilului, care te avertiza cand apa din cada era prea fierbinte, un set de sase
aparatori de usa din plastic pentru a proteja degetelele copilului, o punga de gunoi pentru masina cu
Max the Monkey si o suzeta de cauciuc in forma de fluture pentru cresterea dintilor, umpluta cu apa
refrigerabild. Le puse pe toate 1n carucior. Cine ar fi putut spune ca era o mama iresponsabila? Cum
puteau sa o acuze ca nu dadea atentie nevoilor fetitei ei? Nu renuntase la facultate cand se nascuse
copilul? Nu muncise din greu ca sa sustina cdsatoria aia? Din cand in cand, lui Rose 1i placea sa-si
inchipuie cea mai buna variantd a ei inca mergand la facultate, Inca virgina si, o, da, Tnca slaba. De
curand gasise o slujba la cantina facultatii care ar fi putut-o ajuta sa-si implineasca primul vis, desi nu si
pe celelalte doua.

Pe cand intra in raionul urmator, chipul lui Rose se schimonosi. Mancare internationala. Arunca o

privire nervoasa la borcanele cu vinete in sos si la conservele cu foi de vita in saramura. Gata cu

patlijanZ! Gata cu sarmalar2! Gata cu mancarea etnici ciudati! Numai privind khavourma? aia oribil i

se strangea stomacul ghem. De acum inainte avea sa gateasca ce voia ea. Avea sa gateasca feluri de
mancare cu adevarat specifice Kentucky-ului pentru fetita ei! Pret de o clipa interminabild, Rose ramase
pironitd In loc, storcandu-si creierii sa gaseasca un exemplu de fel de mancare perfect. Chipul i se
lumina la gandul unor hamburgeri. Categoric! se asigura in sinea ei. Ce mai e, ochiuri si clatite cu sirop
de artar, hotdog cu ceapa si gratar cu carne de oaie, da, 1n special gratar cu carne de oaie... Si in locul
bauturii dleia ingrozitoare pe baza de iaurt pe care se saturase pana-n gat s-o vada la fiecare masa, aveau

sa bea cidru de mere! De acum inainte avea sa aleaga meniul lor zilnic din bucataria sudista, chili iute



sau costita afumata... sau... boabe de naut. Va servi toate aceste feluri fara sa se planga. Singurul lucru
de care avea nevoie era un barbat care sa stea alaturi de ea la masa la sfarsitul zilei. Un barbat care s-o
iubeasca de-adevaratelea, pe ea si mancarea pe care o gatea. Categoric, de asta avea nevoie Rose: de un
iubit fara bagaj etnic, fara nume greu de pronuntat, fara familie numeroasa; un iubit nou-nout care sa
aprecieze boabele de naut.

Fusese o vreme 1in care ea si Barsam se iubeau. O vreme in care Barsam nici macar nu observa si cu
siguranta nici nu-i pasa de felurile de mancare pe care le punea ea pe masa, fiindca privirea lui era
indreptata in alta parte, adancita intr-a ei, scufundata in dragoste. Obrajii lui Rose se inroseau la
amintirea acestor momente lascive, insa paleau imediat cand 1si amintea faza imediat urmatoare. Vai,
inainte sa-si dea seama, familia lui ingrozitoare intrase in scend ca sa o domine pentru totdeauna, iar din
acea clipa afectiunea lor se subtiase. Daca membrii bandei Tchakhmakhchian nu si-ar fi bagat nasurile
lor acviline n casatoria lor, 1si spuse Rose, sotul ei ar fi inca alaturi de ea. ,,De ce ti-ai bagat tot timpul
nasul in cdsatoria noastra?“, o intreba pe Shushan, pe care si-o Tnchipuia acum stand in fotoliul ei,
numarand ochiurile Tmpletiturii, ficAnd incid o paturicd pentru nepoatd-sa. Insd soacrd-sa nu raspunse.
Frustrata, Rose repeta intrebarea. Acesta era intr-adevar al doilea cel mai comun efect secundar al
resentimentului postmarital cronic: te facea nu numai sa vorbesti singur, ci si sa te inversunezi
impotriva celorlalti. Chiar daca erai periculos de aproape sa cedezi, nu o faceai niciodata. ,,De ce nu ne-
ati lasat niciodata in pace?“ Rose puse aceeasi intrebare, rand pe rand, celor trei surori ale sotului ei —

matusa Surpun, madtusa Zarouhi si matusa Varsenig — in timp ce se uita furioasa la borcanele cu baba

ghanoush5 de pe rafturi.

Rose parasi sectiunea cu mancare etnicda, descriind o curba brusca si rapida spre raionul urmator.
Inspirata de furia si melancolia ei, strabatu de la un capat la altul raionul cu mancare conservata si boabe
uscate, fiind cat pe ce sa intre Intr-un tanar care statea acolo. Se uita la raftul pe care erau aranjate
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diverse sortimente de boabe de naut. ,,Tipul dsta nu era cu siguranta aici acum un minut!“, se gandi
Rose. Parea sa se fi materializat pur si simplu, ca si cand ar fi picat din cer. Avea o piele alba, un trup
subtire si bine proportionat, ochi cdprui si un nas ascutit, care 1l facea sa para atent si studios. Parul
inchis la culoare era tuns scurt. Rose banuia ca-l mai vazuse nainte, insa nu-si putea aminti unde si
cand.

— Sunt bune, nu-i asa? intreba Rose. Din pdcate, nu toata lumea are destula minte ca sa le
aprecieze...

Smuls din meditatie, tandrul tresari si se intoarse spre femeia rosie la fata si plinuta care rasarise
langa el si, tinand inca in fiecare mana cate o conserva cu boabe de naut, rosi. Fiindca fusese luat prin
surprindere, nu-si putea recapdta usor siguranta sa masculina.

— Tmi pare rau..., spuse inclinand capul spre dreapta.

Rose interpreta ticul nervos ca pe un semn de timiditate.

[i zambi tanarului ca sa-i arate ca 1l ierta si apoi se uita la fata lui aproape fara sa clipeasca, facandu-



1 sa se simtd si mai nervos. In afard de expresia suava, de iepuras, care i se Intiparise pe chip, Rose avea
alte trei expresii de animal inspirate de Mama Natura, pe care le folosea pe rand in relatiile sale cu sexul
opus: expresia blanda, de caine, pe care o folosea cand voia sa arate un devotament total; expresia
rautacioasa, de felina, pe care o folosea cand voia sa fie seducatoare, si expresia bataioasa, de coiot, pe
care o afisa de fiecare data cand era criticata.

— O, pai te cunosc!

Dintr-odata Rose zambi larg, multumita de memoria ei.

— Tmi storceam creierii Intrebandu-ma unde te-am mai vizut. Acum stiu! Esti de la Universitatea
din Arizona, nu-i asa? Pun pariu ca-{i place quesadilla5 de pui!

Tanarul arunca o privire de-a lungul raionului, de parca s-ar fi gandit sa o ia la fuga in orice clipa,
dar nu se putea hotari in care directie.

— Lucrez cu jumatate de norma la Cactus Grill — Tsi dadu Rose silinta sa-1 faca sa inteleaga —,
restaurantul dla mare de la etajul doi al Ligii Studentilor, 1ti aduci aminte? De obicei stau 1n spatele
tejghelei unde se serveste mancarea condimentata — stii tu, omlete si quesadillas. Sigur, e o slujba cu
jumatate de norma; nu se plateste cine stie ce, dar ce sa-i faci? E doar temporar. Ce Tmi doresc de fapt e
sa devin Invatatoare.

Tanarul studia acum 1intrebator chipul lui Rose, ca pentru a memora fiecare detaliu pentru a si-1
aminti mai tarziu.

— Oricum, probabil ca acolo te-am mai vazut, trase Rose concluzia.

Tsi miji ochii si 1si umezi buza de jos, trecand la expresia de felina.

— M-am lasat anul trecut, cand am ndscut, insa acum Tncerc sa ma apuc din nou de facultate...

— Serios? spuse tipul, dupa care inchise imediat gura.

Daca Rose ar fi avut vreo experienta anteriora cu strainii, ar fi detectat complexul de prezentare al
strdinului — teama de a te angaja intr-o conversatie si de a nu spune cuvintele potrivite la momentul
potrivit sau de a nu le pronunta corect.

Oricum, Tnca din adolescentd, Rose nutrea inclinatia de a presupune ca totul in jurul ei era pentru
sau despre sau impotriva ei. De aceea, interpreta tacerea ca pe un semn al incapacitatii ei de a se
prezenta cum trebuie. Pentru a indrepta greseala, Tntinse mana:

— O, Tmi cer scuze, am uitat sa ma prezint. Ma chema Rose.

— Mustafa.. ., spuse tanarul, inghitind cu greu, iar marul lui Adam i se misca 1n sus si-n jos.

— De unde esti? intreba Rose.

— Din Istanbul, raspunse el repezit.

Rose ridica din sprancene si o urma de teama 1i trecu peste chip. Daca Mustafa ar fi avut vreo
experientd anterioara cu provincialii, ar fi putut detecta complexul de informare al provincialului —
teama de a nu avea destule cunostinte de geografie si de istorie a lumii. Rose incerca sa-si aduca aminte

unde Dumnezeu era Istanbulul. Era oare capitala Egiptului sau era pe undeva prin India...? Se incrunta



confuza.

Oricum, Tnca din adolescentd, Mustafa nutrea frica de a-si pierde stapanirea de sine si forta de
seductie fata de femei. De aceea, interpreta gestul ca pe un semn ca o plictisise pe Rose fiindca nu
gadsise nimic interesant de spus si, pentru a indrepta greseala, se grabi sa puna capat conversatiei.

— Ma bucur ca te-am cunoscut, Rose, zise taraganand vocalele cu un accent usor, dar evident. Insa
trebuie sa plec...

Lisd repede jos ambele cutii cu boabe de niut, se uitd la ceas, Isi lud cosul si pleca. Inainte si
dispara, Rose 1l auzi murmurand ,,la revedere“ si dupa aceea, ca un ecou al propriilor cuvinte, din nou
,la revedere“. Apoi disparu.

Pierzandu-si astfel prietenul misterios, Rose 1si dadu seama dintr-odata cat timp irosise in
supermarket. Inhitd cateva cutii cu boabe de niut, inclusiv pe cele pe care Mustafa le lisase Tn urma lui,
si se grabi spre casa. Trecu prin raionul cu ziare si carti si zdri acolo ceva de care avea neaparatd nevoie:
Marele atlas al lumii. Sub titlu scria: Atlasul steagurilor, evenimentelor si hdrtilor lumii ce vine in
ajutorul pdrintilor, elevilor, profesorilor si cdldtorilor din intreaga lume. Lua cartea, cauta ,,Istanbul® la
index si, dupa ce gasi pagina corectad, se uita la harta ca sa vada unde era.

Cand iesi in parcare, gasi jeepul Cherokee 1984 ultramarin incalzindu-se sub soarele Arizonei, Tn
timp ce copilul ei dormea Tnduntru.

— Armanoush, trezeste-te, dulceato, mami s-a intors!

Copilul se misca, insa nu deschise ochii, nici chiar cand Rose 1i acoperi fata cu o ploaie de sarutari.
Parul ei moale si castaniu era legat cu o funda aurie, aproape la fel de mare ca si capul ei, si era
imbracata cu o haina verde, pufoasa, impodobita cu dungi roz si nasturi purpurii. Arata ca un brad de
Craciun pitic, decorat de un nebun.

— Ti-e foame? Mami o sa-t{i gateasca mancare americana adevarata In seara asta! exclama Rose.
Puse sacosele pe bancheta din spate, pastrand un pachet de bezele presarate cu nuca-de-cocos pentru
drum. Tsi aranjd parul in oglinda retrovizoare, puse o casetd care era preferata ei zilele alea si lud un
pumn de bezele Tnainte sa porneasca motorul.

— Stii ca tipul cu care tocmai m-am intalnit la supermarket e din Turcia? zise Rose facandu-i cu
ochiul fiica-sii in oglinda retrovizoare.

Totul era perfect la copila ei: nasucul ca un nasture, mainile durdulii, picioarele, totul, in afara de
nume. Familia sotului ei voise sa-i puna fetitei numele mamei bunicii ei. Cat de mult regreta Rose ca nu
1i daduse un nume mai obisnuit, ca Annie, Katie sau Cyndie, Tn loc sa-1 accepte pe cel pe care i-1
propusese soacra ei. Un copil trebuia sa aiba un nume de copil, si ,,Armanoush®“ nu aducea nici pe
departe a asa ceva. Numele suna atat de... matur si rece, potrivit probabil unui adult. Oare Rose trebuia
sa astepte pana cand fetita ei avea sa Tmplineasca patruzeci de ani ca sa-l foloseasca fara sa simta
furnicaturi pe limba? Rose isi dadu ochii peste cap si manca inca o bezea. Si in momentul dla avu o

revelatie: putea sa-i spuna fetei ei ,,Amy“ de acum incolo si, in chip de ceremonie de botez, 1i trimise



fetitei o sarutare.
La intersectia urmatoare au asteptat ca semaforul sa se faca verde. Rose batea darabana cu degetele

in volan, acompaniind-o pe Gloria Estefan.

No modern love for me, it’s all a hustle

What’s done is done, now is my turn to have fun.Z

Mustafa aseza cele cateva lucruri pe care le alesese in fata casieritei: masline Kalamata, spanac
congelat si pizza cu branza feta, o cutie cu supa de ciuperci si o cutie cu supa de pui cu tditei. Pana
venise Tn America, nu fusese 1n viata lui nevoit sa gateascad. De fiecare data cand robotea prin bucatdria
apartamentului sau studentesc, cu doua dormitoare, se simtea ca un rege detronat care trdia Tn exil.
Zilele 1n care era servit si hranit de o bunica plina de devotament, o mama si patru surori erau de mult
apuse. Acum, spalatul vaselor, curdtenia in camerad, cdlcatul si Tn special cumparaturile erau o povara
imensa pentru el. N-ar fi fost atat de greu daca ar fi putut scapa de sentimentul ca altcineva trebuia sa
faca lucrurile alea pentru el. Era la fel de putin obisnuit cu treburile casnice ca si cu singuratatea.

Mustafa avea un coleg de apartament: un student din Indonezia, care vorbea foarte putin, muncea
din greu si asculta in fiecare seard casete ciudate, precum Susurul pdraielor de munte sau Cdntecele
balenelor, ca sa poata adormi. Mustafa sperase ca, daca avea un coleg de apartament, urma sa se simta
mai putin singur in Arizona, Tnsa rezultatul fusese cu totul altul. Noaptea, singur in patul sdu, la mii de
kilometri de familia lui, nu se putea Tmpotrivi vocilor care-i rasunau in minte. Voci care 1i puneau
nenumarate Intrebari si 1l Tnvinovateau pentru ceea ce era. Dormea prost. Petrecea multe nopti uitandu-
se la comedii vechi sau navigand pe internet. Asta il ajuta. In momentele acelea gandurile il pardseau.
Insa se Intorceau odatid cu rasaritul soarelui. In drum spre campus, in timpul cursurilor sau al pauzei de
masd, Mustafa se surprindea gandindu-se la Istanbul. Cat ar fi vrut sa-si poata sterge memoria, sa poata
restarta programul pana cand toate fisierele aveau sa fie sterse pentru totdeauna.

Arizona trebuia sa-l1 crute pe Mustafa de blestemul care se abatea asupra tuturor barbatilor din
familia Kazanci. Insd el nu credea in astfel de lucruri. Indepartarea de toate acele superstitii — datul in
bobi pentru deochi, cititul in cafea, ceremoniile de ghicire a viitorului din familia sa — era mai putin o
alegere constienta si mai curand un reflex involuntar. Credea ca toate astea faceau parte dintr-o lume
intunecata si complicata, numai a femeilor.

Femeile erau oricum un mister. Crescand printre atatea femei, era ciudat ca se simtise asa de strain
de ele toata viata lui.

Mustafa crescuse ca unicul baiat al unei familii Tn care barbatii mureau prea devreme si prea pe



neasteptate. Nutrise dorinte sexuale crescande 1n timp ce era inconjurat de surori pe care 1i era interzis
sa le includa 1n fanteziile sale. Totusi, a alunecat din ce In ce mai jos, nutrind ganduri de nedescris
despre femei. La inceput, Mustafa se Indragostea de fete care 1l respingeau. Terifiat de gandul ca va fi
respins, ridiculizat si ocdrat, a Tnceput sa tanjeasca de la distantda dupa trupul femeilor. Anul asta se
uitase Inciudat la fotografiile top-modelelor din revistele americane cu coperte lucioase, ca pentru a se
patrunde de evidenta chinuitoare ca nici o femeie atat de perfecta nu avea sa-1 doreasca vreodata.

Mustafa nu avea sa uite niciodata expresia rautdcioasa de pe chipul Zelihei cand 1l facuse ,,falus
pretios“. Stanjeneala acelui moment 1l facea si acum sa roseasca. Stia ca Zeliha putea citi dincolo de
masculinitatea lui fortata adevarata poveste a educatiei sale. Ea Intelegea ca fusese rasfatat si hranit cu
lingura de o mama asuprita, intimidata si batuta de un tata asupritor.

,In cele din urma, ai devenit deopotriva narcisist si nesigur pe tine“, spusese ea. Oare lucrurile ar fi
putut sta altfel intre Zeliha si el? De ce se simtise atat de respins si de lipsit de iubire cu atatea surori
prin preajma si 0 mama care 1l iubea la nebunie alaturi?

Zeliha Tsi batuse intotdeauna joc de Mustafa, iar mama sa il admirase intotdeauna. Nu voia decat sa
fie un om obisnuit, bun si totodata supus greselii. Singurele lucruri de care avea nevoie erau
compasiunea si sansa de a deveni o persoand mai buna. Daca ar avea alaturi de el o femeie care sa-1
iubeasca, totul s-ar schimba. Mustafa stia ca trebuia sa reuseasca iIn America, nu pentru ca voia sa-si
faca un viitor mai bun, ci pentru ca voia sa scape de trecut.

— Ce mai faci? il intreba zambind tanara de la casa.

Cu un singur lucru nu reusise Mustafa si se obisnuiascd. In America, toatd lumea intreba pe toati
lumea ce mai face, chiar si pe cei care le erau total necunoscuti. Intelegea cd era mai mult o forma de
salut decat o Intrebare propriu-zisa. Chiar si asa, nu reusea sa le raspunda la salut cu aceeasi lejeritate
lipsita de gratie.

— Bine, multumesc, spuse. Tu ce mai faci?

Fata zambi.

— De unde esti?

Intr-o zi, am si vorbesc atat de bine engleza, Isi zise Mustafa, Incat nimeni n-o si-mi mai pund
intrebarea asta nepoliticoasa, pentru ca nu o sa le vina sa creada, nici macar o clipa, ca vorbesc cu un

strain. Lua sacosa si iesi.

Un cuplu de americani de origine mexicana trecea pe trotuar, ea Tmpingand un caruf in care se afla
un bebelus, el tinand de mana un pusti. Se plimbau fara graba Tn timp ce Rose 1i privea cu invidie.
Acum, ca mariajul ei se terminase, fiecare cuplu pe care il vedea i se parea fericit si multumit.

— Stii ce? As fi vrut ca vrijitoarea aia de bunici-ta s ma fi vizut flirtdnd cu turcul. Iti inchipui ce
ingrozita ar fi fost? Nu-mi pot imagina un cogmar mai Inspdimantator pentru fudulii dia din familia

Tchakhmakhchian! Fuduli si laudarosi... fuduli si...



Rose nu 1si termina propozitia, fiind distrasa de un gand cum nu se putea mai nastrusnic. Semaforul
se ficu verde, masinile aliniate In fata ei demarard, iar camioneta din spate incepu si claxoneze. Insi
Rose ramase incremenita in acelasi loc. Fantezia aceea era atat de Incantatoare, ca nu era n stare sa se
miste. Prin minte 1i treceau nenumadrate imagini pe cand ochii ei aruncau piezis scantei de manie pura.
Acela era, intr-adevar, cel de-al treilea cel mai comun efect secundar al resentimentului postmarital
cronic: te facea nu numai sa vorbesti singur si sa te Tnversunezi Tmpotriva altora, ci si sa devii irational.
De indata ce o femeie simtea o ura justificata, lumea se intorcea cu susul in jos, iar absurdul parea dintr-
odata perfect rational.

O, dulce razbunare. Revenirea era un plan pe termen lung, o investitie care aducea profit in timp.
Insd putea sd-si ia mult mai curand revansa. Primul impuls al lui Rose era si facd ceva, orice, care si o
aduca la exasperare pe fosta ei soacra. Si nu exista in lumea asta decat un singur lucru care le putea
supara pe femeile din familia Tchakhmakhchian mai mult decat o odar: un turc!

Ce interesant ar fi sa flirteze cu dusmanul dintotdeauna al fostului ei sot. Dar de unde sd iei un turc
in mijlocul desertului Arizona? Nu cresteau pe cactusi, nu-i asa? Rose chicoti Tn timp ce expresia fetei
ei se schimba, trecand brusc de la revelatie la adanca recunostinta. Ce coincidenta draguta ca soarta
tocmai 1i scosese 1n cale un turc. Dar era intr-adevar o coincidenta?

Cantand odatd cu radioul, Rose porni mai departe. Insi in loc si o ia fnainte pe drumul ei, vird la
stanga, facu o Intoarcere de o suta optzeci de grade si, dupa ce ajunse pe celdlalt sens, se grabi Tn

directia opusa.
Primitive love, I want what it used to be.8
In cateva clipe, jeepul Cherokee 1984 ultramarin ajunsese deja in parcarea supermarketului Fry.

I don’t have to think, right now you’ve got me at the brink / This is good-bye for all the times I

cried.. .3

Masina descrise un semicerc, apoi facu o manevra in partea opusa, ajungand la iesirea principala a
supermarketului. Tocmai cand Rose era pe cale sa-si piarda orice speranta de a-l gasi pe tanar, 1l zari
asteptand rabdator autobuzul, cu o sacosa transparenta langa el.

— Hei, Mostapha! striga Rose scotand capul pe geamul pe jumatate deschis. Vrei sa te duc cu
masina?

— Sigur, multumesc.

Mustafa dadu din cap si facu o incercare timida sa-i corecteze pronuntia:

— Ma cheama Mus-ta-fa...

In masina, Rose zambi.



— Mustapha, hai si faci cunostintd cu fiica mea, Armanoush... Insi ii spun Amy! Amy, el e
Mustapha, Mustapha, ea e Amy...

Pe cand tanarul 1i zambea fetitei somnoroase, Rose 1i studie cu atentie chipul, Tncercand sa
descopere vreun semn ca si-ar fi dat seama, Tnsa nu descoperi nici unul. Asa ca hotari sa faca o alta
aluzie, de data asta mult mai transparenta:

— Numele ei intreg e Amy Tchakhmakhchian...

Daca acele cuvinte au inspirat vreun fel de revelatie negativa, chipul lui Mustafa nu lasa sa se vada
nimic. Asa ca Rose simti nevoia sa repete, pentru eventualitatea In care nu fusese inteleasa de prima
oara:

— Armanoush Tchakh-makh-chi-an!

Abia atunci ochii cdprui ai tandrului se luminara a intelegere, desi nu tocmai in felul la care se
asteptase Rose.

— Chak-mak-chi-an... Cak-mak-ci...! Hei, dar suna turceste! exclama el fericit.

— Ei bine, de fapt e armean, spuse Rose.

Dintr-odata se simti nesigura pe ea.

— Tatal ei, adica fostul meu sot — si Inghiti cu greutate, de parca ar fi Tncercat sa scape de un gust
amar —, era, adica este, armean.

— A, da? spuse el indiferent.

Nu se prindea, nu-i asa? se intreba Rose 1n sinea ei muscandu-si obrajii. Apoi, ca si cand ar fi
eliberat un sughit indelung reprimat care 1i statea Tn gat, dadu drumul unui chicot de ras. Dar e drdgut...
foarte drdgut... el va fi rdzbunarea mea! 1si zise ea.

— Asculta, spuse Rose, nu stiu daca-ti place arta mexicand, dar maine-seara e deschiderea unei
expozitii de grup. Daca n-ai alte planuri, am putea merge s-o vedem si sa mancam ceva dupa.

— Arta mexicana...? facu Mustafa o pauza.

— QOamenii care au vazut-o n alte parti spun ca e chiar buna, spuse Rose. Ei bine, ce zici... ti-ar
placea sa mergi cu mine?

— Arta mexicana...! repeta Mustafa increzator. Sigur, de ce nu?

— Grozav, se Tnveseli Rose. Ce bine ca te-am cunoscut, Mostapha, zise ea stalcindu-i din nou
numele.

Insa de data asta Mustafa nu mai simti nevoia s-o corecteze.
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. Strdina (in arm., in orig.).
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2. Preparat culinar facut din vinete, iaurt, ulei de masline si usturoi (in arm., in orig.).
3. Preparat culinar din carne tocata (amestecata cu orez sau alte ingrediente) invelita in foaie de varza
sau vita (In tc., in orig.).

4. Preparat culinar facut din carne de miel condimentata, servit rece sau cald, cu garnitura de varza,
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tditei sau salata (in arm., in orig.).

. Sos sau salata facuta din vinete condimentate cu usturoi, menta si lamaie (in araba, Tn orig.).

. Preparat culinar specific mexican, facut din cartofi, branza sau fasole (in sp., in orig.).

. Nici o dragoste noua pentru mine, totul e o Tnvalmaseala. Ce-a fost a fost, acum e randul meu sa ma
distrez.

. Iubire primitiva, vreau din nou ce-a fost odata.

. Nu e nevoie si md mai gandesc, ai turnat ultima picitura in pahar, / Iti spun adio pentru toate ditile

in care-am plans...



CAPITOLUL TREI

Z.ahar

— E adevarat? Va rog, spuneti-mi ca nu e adevarat! exclama unchiul Dikran Stamboulian dand usa
de perete si napustindu-se in living.

Isi cauta nepotul sau nepoatele sau pe oricine altcineva dispus si-1 consoleze. Ochii lui negri erau
usor iesiti din orbite de tulburare. Avea o mustata plina, lasata in jos, usor rasucita la capete, care iti lasa
impresia cd zambeste chiar si atunci cand era de-a dreptul furios.

— Te rog sa te linistesti si sa iei loc, unchiule, murmura matusa Surpun, cea mai tanara dintre
surorile Tchakhmakhchian, fara sa se uite in ochii lui.

Fiind singura din familie care sustinuse fara rezerve casatoria lui Barsam cu Rose, acum se simtea
vinovatd. Nu era obisnuita sa-si faca astfel de reprosuri. Profesoara de stiinte umane la Universitatea
Berkeley din California, Surpun Tchakhmakhchian era o mare feminista si o persoana extrem de erudita
si de increzatoare in sine, convinsa fiind ca orice problema din lume putea fi rezolvata discutand cu
calm si intelepciune. Fusesera vremuri in care aceasta convingere proprie o facuse sa se simta singura
intr-o familie atat de temperamentala ca a ei.

Dikran Stamboulian facu ce i se spusese si se indrepta tarsaindu-si picioarele spre un scaun liber,
molfiindu-si capetele mustitii. Intreaga familie era strnsa in jurul unei mese vechi de mahon incircate
cu mancare, desi nimeni nu parea sa manance. Gemenele matusii Varsenig dormeau linistite pe canapea.
Un var indepartat, Kevork Karaoglanian, era si el acolo; venise cu avionul de la Minneapolis pentru un
eveniment social organizat de Comunitatea Tinerilor Armeni din Regiunea Golfului. In ultimele trei
luni, Kevork participase constiincios la fiecare eveniment organizat de grup — un concert de binefacere,
picnicul anual, petrecerea de Craciun, petrecerea lejera de vineri seara, gala anuala de iarna, dejunul de
duminica si o competitie de rafting in beneficiul ecoturismului din Erevan. Unchiul Dikran banuia ca
motivul pentru care aratosul sau nepot venea atat de des la San Francisco nu era doar obligatia de a
participa la aceste evenimente sociale, ci si atractia inca nemarturisita pentru o fata pe care o intalnise Tn
acel grup.

Dikran Stamboulian privi cu ochi pofticiosi mancarea asezata pe masa si se intinse dupa un borcan
cu ayran. Era o retetd americanizatd, cu prea multe cuburi de gheatd. In castroanele de lut de nuante

diferite se aflau multe din felurile sale de mancare preferate: fassoulye pilaki, kadin budu kdfteler,



karniyarik, churek abia facut si, spre incantarea unchiului Dikran, bastirma?. Desi spumega inca, furia i

se domoli la vederea castronului cu bastirma si se topi cu totul cand langa acesta zari celalalt fel preferat

al sau: burmaz.

In ciuda faptului ca dieta sa fusese intotdeauna strict supravegheata de sotia sa, in fiecare an unchiul
Dikran mai adaugase inca un strat de grasime la pantecele lui rusinos, asa cum un copac adauga cate un
inel de crestere la trunchiul sau odata cu trecerea fiecarui an. Acum era un barbat indesat si corpolent,
care nu avea nimic Tmpotriva sa atraga atentia asupra fiecaruia dintre aceste doua lucruri. Acum doi ani i
se oferise un rol intr-o reclama la paste fainoase. Interpretase un bucatar voios, a carui buna dispozitie
nu putea fi intunecata nici macar de faptul ca fusese parasit de logodnicad, fiindca avea Inca bucataria sa
si putea gati 1n voie spaghete. De fapt, ca si in reclama, unchiul Dikran era un om atat de binedispus,
incat, ori de cate ori vreuna din cunostintele sale voia sa ilustreze cliseul conform caruia oamenii grasi
erau mult mai veseli decat ceilalti, 1i cita numele. Doar ca astazi unchiul Dikran parea a nu fi cel
dintotdeauna.

— Unde e Barsam? intreba unchiul Dikran luand o kéfte din gramada de pe platou. Stie ce pune
nevasta-sa la cale?

— Fosta nevasta! 1l corecta matusa Zarouhi.

Ca proaspata profesoara de scoala elementara care se lupta toatda ziua cu pusti neascultdtori, nu se
putea abtine sa nu corecteze orice greseala pe care o auzea.

— Daaa, fosta! Doar ca ea nu recunoaste asta! Femeia aia e nebund, va spun eu. Face chestia asta
special. Daca Rose nu face asta ca sa ne supere, sa nu-mi mai spuneti mie Dikran. Gasiti-mi alt nume!

— N-ai nevoie de alt nume, il consola matusa Varsenig pe unchiul ei. Fara indoiala c-o face
dinadins...

— Trebuie s-o salvam pe Armanoush, 1i intrerupse bunica Shushan, matroana familiei.

Se ridica de la masa si se indrepta tarsaindu-si picioarele spre fotoliul ei. Desi era o bucatareasa
extraordinara, nu avusese niciodata o pofta prea mare de mancare, iar in ultima vreme, se temeau fetele
sale, gasise o modalitate de a se tine Tn viata nemancand nimic altceva decat o ceasca de ceai pe zi. Era
o femeie scunda si ciolanoasa, care avea o forta iesita din comun cand venea vorba de rezolvarea unor
probleme chiar mai grave decat aceasta, al carei chip delicat radia o aura de competenta. Refuzul ei de-a
accepta infrangerea in ciuda tuturor evidentelor, convingerea ei nezdruncinata ca viata era intotdeauna o
lupta si cd, daca erai armean, lupta era de trei ori mai cumplitd, iscusinta ei de a obtine castig de cauza
asupra tuturor celor pe care 1i Intalnea 1i fascinasera de-a lungul anilor pe multi dintre membrii familiei.

— Nimic nu e mai important decat bunastarea copilei, murmura bunica Shushan.

Isi mangaie pandantivul de argint ce il reprezenta pe Sfantul Anton, de care nu se despartea
niciodata. Sfantul patron al obiectelor pierdute o ajutase de nenumadrate ori 1n trecut sa faca fata
pierderilor din viata sa.

Acestea fiind zise, bunica Shushan Tsi lua andrelele si se ageza. Primele sculuri ale unei paturi azurii



de copil, pe marginea careia erau brodate initialele A.K., atarnau de andrele. Pentru o clipa se asternu
ticerea, iar toatd lumea din Incipere 1i urmiri mainile miscand cu gratie andrelele. Tmpletitul bunicii
Shushan avea asupra familiei efectul unei terapii de grup. Ritmul sigur si egal al fiecarui ochi 1i linistea
pe toti cei care o priveau, facandu-i sa simta ca, atata timp cat bunica Shushan continua sa impleteasca,
nu aveau de ce sa se teama si ca, 1n cele din urma, totul va fi bine.

— Al dreptate. Saraca Armanoush, spuse unchiul Dikran.

Ca de obicei, lua partea bunicii Shushan in orice disputa familiald, stiind ca nu era bine sa se puna
cu atotputernica mater familias.

— Ce se va alege de acest mielusel nevinovat? intreba unchiul Dikran cu glas scazut.

Inainte ca cineva si poatd raspunde, la usa dinspre strada se auzi un zorndit, apoi un sunet de cheie
rasucita in broasca si aceasta se deschise. Barsam intra in living cu o fata palida, aruncand priviri
ingrijorate din spatele ochelarilor cu rama metalica.

— A, ia te uita cine a venit! spuse unchiul Dikran. Domnul meu, fiica ta e pe cale sa fie crescuta de

un turc si vad ca nu faci nimic in privinta asta... Amot!3

— Ce pot sa fac? se lamenta Barsam Tchakhmakhchian intorcandu-se spre unchiul sau.

Isi Indrepti privirea spre o reproducere de mari dimensiuni a lucrarii Naturd staticd cu mdsti a lui
Martiros Saryan atarnata pe perete, de parca raspunsul de care avea nevoie ar fi fost ascuns undeva in
interiorul tabloului. Insa probabil c& nu a reusit s giseasca acolo nici o consolare, fiindcd, atunci cand
vorbi din nou, vocea lui parea la fel de nemangaiata ca si inainte.

— Nu am nici un drept sa ma amestec. Rose e mama ei.

— Aman’® Ce mai mama! rase Dikran Stamboulian.

Pentru un om de proportiile sale, avea un ras ciudat de ascutit — un amanunt de care era de obicei
congtient si pe care 1l putea controla, exceptand cazurile in care era tensionat.

— Ce le va spune acest mielusel nevinovat prietenilor sdi cand va creste mare? Tatdl meu e Barsam
Tchakhmakhchian, straunchiul meu e Dikran Stamboulian, tatal acestuia e Varvant Istanboulian,
numele meu e Armanoush Tchakhmakhchian, toti cei din familia mea se numesc Cutare Cutarian, sunt
nepoata supravietuitorilor genocidului, care si-au pierdut toate rudele Tn mainile macelarilor turci Tn
1915, insa mie mi s-a spalat creierul si am fost Tnvatata sa neg acest genocid pentru ca am fost crescuta
de un turc pe nume Mustafa! Ce fel de farsa mai e si asta?... Ah, marnim khalasim!

Dikran Stamboulian facu o pauza si se uita atent la nepotul sau, pentru a vedea ce efect avusesera
cuvintele lui. Barsam ramanea nemiscat.

— Du-te acolo, Barsam! spuse unchiul Dikran de data asta mai tare. Ia avionul spre Tucson in seara
asta si pune capat comediei asteia Tnainte de-a fi prea tarziu. Vorbeste cu nevasta-ta. Haydeh!

— Fosta nevasta! 1l corecta matusa Zarouhi pe cand se servea cu o bucata de burma. Ah, n-ar trebui
sa mananc chestia asta. Are prea mult zahar. Prea multe calorii. De ce nu incerci indulcitorii artificiali,

mama?



— Pentru ca nimic artificial nu patrunde Tn bucataria mea, replica Shushan Tchakhmakhchian.
Mananca dupa pofta inimii pana nu imbatranesti si nu faci diabet. Toate lucrurile au un anotimp al lor.

— Sigur, atunci presupun ca sunt inca in anotimpul zaharului.

Matusa Zarouhi 1i facu cu ochiul, insa nu indrazni sa manance mai mult de o jumatate de burma.
Mestecand inca, se intoarse spre fratele ei, intreband:

— Oricum, ce face Rose 1n Arizona?

— Si-a gasit o slujba acolo, spuse Barsam pe un ton placid.

— Daaa, ce mai slujba! replica matusa Varsenig scarpinandu-si varful nasului. Ce naiba crede ca
face impanand enchiladas de parca n-ar avea un sfant? O face dinadins, sa stii. Vrea ca toatd lumea sa
dea vina pe noi, sa creada ca nu-i dim nimic pentru intretinerea copilului. O mama singurd, curajoasa,
luptandu-se cu soarta! Asta e rolul pe care Incearci si-1 joace!

— Armanoush va fi bine, murmura Barsam, incercand sa nu para disperat. Rose a ramas in Arizona
pentru ca vrea sa se apuce din nou de facultate. Slujba de la Liga Studentilor e o chestie temporara. Vrea
de fapt sa devina profesoara. Vrea sa-si petreaca timpul cu copiii. Nu e nimic rau 1n asta. Atata vreme
cat ea e in regula si are grija de Armanoush, ce importanta are cu cine se intalneste?

— Al si nu ai dreptate, spuse matusa Surpun tragandu-si picioarele sub ea pe scaun si asezandu-se
mai bine pe cand privirea i se Tnisprea, cipitand o nota cinici. Intr-o lume perfectd, ai putea spune: Ei
bine, e viata ei, nu ne priveste pe noi. Daca nu ai nici un fel de respect pentru istorie si pentru neam, nici
un fel de memorie sau de responsabilitate, daca trdiesti doar in prezent, poti pretinde cu siguranta lucrul
asta. Insad trecutul triieste In prezent, iar stribunii nostri trdiesc prin copiii nostri si tu stii asta... Catd
vreme Rose o are n grija pe fiica ta, ai tot dreptul sa te amesteci 1n viata ei. Mai ales atunci cand Tncepe
sa se vada cu un turc!

Neimpdcandu-se cu discursurile filosofice si preferand discutiile directe jargonului intelectual,
matusa Varsenig interveni:

— Barsam draga, arata-mi si mie un turc care vorbeste armeana, daca poti.

Drept raspuns, Barsam 1i arunca surorii sale mai mari o privire piezisa.

Matusa Varsenig continua:

— Spune-mi cati turci au Tnvatat vreodata armeana. Nici unul! De ce mamele noastre au invatat
limba lor, si nu invers? Nu e limpede cine pe cine a dominat? Doar o mana de turci a venit din Asia
Centrald, nu-i asa? Si, pana sa-ti dai seama ce se petrece, erau peste tot! Ce s-a intamplat cu milioanele
de armeni care se aflau deja acolo? Au fost asimilati! Masacrati! Lasati orfani! Deportati! Si apoi uitati!
Cum poti sa-ti dai fiica, sange din sangele tau si carne din carnea ta, pe mana celor care sunt
responsabili pentru faptul ca suntem atat de putini si atat de nenorociti astazi? Mesrop Mashtots s-ar
rasuci Tn mormant!

Dand usor din cap, Barsam ramase in continuare tacut. Pentru a usura chinul nepotului sau, unchiul

Dikran se apuca sa spuna o poveste.



— Un arab se duce la frizer sa se tunda. Dupa asta Tncearca sa plateasca, insa frizerul zice: ,,Nici
gand, nu pot si-ti primesc banii. E un serviciu in folosul comunititii“. Placut surprins, arabul pleaci. In
dimineata urmatoare, cand deschide pravalia, frizerul gaseste la usa un bilet de multumire si un cos de
curmale.

Una din gemenele care dormeau pe canapea incepu sa se agite si sa scanceasca, insa se opri imediat.

— Chiar 1n ziua urmadtoare, un turc se duce sa se tundad la acelasi frizer. Dupa asta incearca sa
plateasca, nsa frizerul zice din nou: ,,Nici gand, nu pot sa-ti primesc banii. E un serviciu 1n folosul

comunitatii“. Placut surprins, turcul pleaca. In dimineata urmatoare, cand deschide pravalia, frizerul

gaseste la usa un bilet de multumire si o cutie cu lokum2.

Trezita de miscarile surorii sale, cealalta geamana se puse pe plans. Matusa Varsenig se duse repede
la ea si reusi s-o faca sa taca doar mangaind-o usor cu degetele.

— 1In ziua urmitoare, un armean intrd in frizerie si se tunda. Dupd asta incearcd sa pliteascd, Tnsi
frizerul se Tmpotriveste: , Imi pare riu, nu pot si-ti primesc banii. E un serviciu in folosul comunititii“.
Plicut surprins, armeanul pleacd. In dimineata urmitoare, cand deschide pravilia... ia ghiciti ce giseste
frizerul?

— Un pachet cu burma? sugera Kevork.

— Nu! Zece armeni asteptand un tuns gratis!

— Vrei sa spui ca suntem niste zgarciti? intreba Kevork.

— Nu, tandr nestiutor ce esti, spuse unchiul Dikran. Incerc doar si spun cd ne pasi unii de altii.
Daca vedem ceva bun, il Tmpartim imediat cu prietenii si cu rudele. Doar datorita acestui spirit de
colectivitate au reusit armenii sa supravietuiasca.

— Tnsi se spune de asemenea cd, atunci cand doi armeni se intalnesc, intemeiaza trei biserici

diferite, spuse varul Kevork luand o pozitie clara.

— Das’ mader’s mom’ri, noren koh chi m’natsﬁ, mormai Dikran Stamboulian, trecand la armeana,

asa cum facea de fiecare data cand Tncerca sa le dea tinerilor o lectie si nu izbutea.

Nefiind in stare sa inteleaga decat armeana vorbita in casd, nu si pe cea folosita in ziare, Kevork
rase, poate putin cam prea nervos, incercand sa ascunda faptul ca intelesese doar prima parte a frazei, nu
insa si restul.

— Oglani kizdirmayasin!z.

Bunica Shushan ridicase o spranceand, vorbind in turca, asa cum facea Tntotdeauna cand voia sa
transmita direct un mesaj unei persoane mai in varsta din incdpere, fara ca tinerii s-o inteleaga.

Pricepand mesajul, unchiul Dikran ofta ca un baiat certat de maica-sa si se intoarse iarasi la burma
sa, Incercand sa-si gaseasca o consolare in ea. Se asternu tacerea. Toti si toate — cei trei barbati, cele trei

generatii de femei, miriadele de carpete ce impodobeau podeaua, argintaria veche din dulap, samovarul

de pe sifonier, caseta din video (Culoarea rodiilorg), cat si nenumadratele tablouri si icoana cu



Rugdciunea Sfintei Ana si posterul cu muntele Ararat acoperit cu o zdpada de un alb imaculat — amutira
pentru o clipa pe cand incaperea cdpata o luminozitate neobignuita, fiind scaldata in lumina somnoroasa
a felinarului care tocmai se aprinsese afara. Fantomele trecutului se aflau acolo, cu ei.

O maginad opri si parca in fata casei, iar luminile farurilor maturara interiorul camerei, luminand
literele atarnate pe perete, Intr-o ramd auriti: ADEVARAT VA SPUN, CA ORICE VETI LEGA PE
PAMANT VA FI LEGAT IN CER; SI ORICE VETI DEZLEGA PE PAMANT VA FI DEZLEGAT IN
CER — MATEI 18:18. Un alt tramvai trecu sunandu-si clopotele, transportand copii galagiosi si turisti
din Russian Hill la Aquatic Park, la Muzeul Marinei si la Debarcaderul pescarilor. Zgomotele orei de
varf din San Francisco se furisau in incapere, scotandu-i pe toti din reveria lor.

— Rose nu e rea la suflet, se aventura Barsam. Cand ne-am cunoscut, era o fata timida din
Kentucky.

— Se zice ca si iadul e pavat cu intentii bune, sari unchiul Dikran.

Insa Barsam nu il baga In seama si continua:

— Va puteti Inchipui ca acolo nici macar nu se vinde alcool! E interzis! Stiati ca cel mai interesant
eveniment din Elizabethtown, Kentucky, e festivalul anual la care oamenii se imbraca precum parintii
fondatori?

Barsam flutura din maini in sus fie ca sa sublinieze ceea ce spusese, fie ca sa atraga atentia lui
Dumnezeu intr-o rugaciune deznadajduita.

— Si apoi se indreapta cu totii spre centru, la Intalnirea cu generalul George Armstrong Custer!

— De aia nu trebuia sa te casatoresti cu ea de la bun Inceput, spuse unchiul Dikran chicotind pe
infundate.

Furia i se risipise deja, fiind inlocuita de sentimentul ca nu mai putea fi suparat pe nepotul sau
preferat.

— Ce vreau sa spun e ca Rose nu a trait Tntr-un mediu social multicultural, remarca Barsam.
Singurul copil al unui cuplu sudist de treaba care a lucrat si avea sa lucreze Tntotdeauna la acelasi
magazin de articole de fierdrie si menaj, a trdit toata viata Intr-un oras mic si, pana sa-si dea seama ce i
se Intampla, s-a trezit Tn familia asta numeroasa si strans unita de catolici armeni din diaspora. O familie
imensa, cu un trecut extrem de traumatizant! Cum v-ati fi asteptat sa faca fata tuturor lucrurilor astora
atat de usor?

— Pai, nici pentru noi n-a fost usor, obiecta matusa Varsenig indreptand furculita spre frate-sau
inainte de a o infige intr-o alta kdfte.

Spre deosebire de maica-sa, avea o pofta de mancare grozava si, avand 1n vedere cantitatea pe care o
baga 1n ea 1n fiecare zi, plus faptul ca de curand daduse nastere la doua gemene, era un adevarat miracol
ca reusea sa ramana atat de slaba.

— Cand te gandesti ca singura mancare pe care stia s-0 gateasca era friptura aia ingrozitoare de oaie

la gratar cu chifle! De fiecare data cand veneam la voi, isi punea sortul dla murdar si gatea carne de



oaie.

Toata lumea, in afara de Barsam, izbucni 1n ras.

— O, n-ar trebui sa fiu nedreaptd, continuda matusa Varsenig, incantata de reactia publicului. Mai
schimba din cand in cand sosul. Uneori ne dadea friptura de oaie la gratar cu sos Tex-Mex picant, iar
alteori, fripturd de oaie la gratar cu sos Creamy Ranch... Bucataria nevesti-tii era un taram al
diversitatii!

— Fostei neveste! o corecta iarasi matusa Zaroubhi.

— Dar si voi i-ati facut zile fripte, spuse Barsam fara sa se uite la nimeni in mod special. Bagati de
seama ca primul cuvant in armeana pe care l-a Tnvatat a fost odar.

— Pai era o odar, spuse unchiul Dikran aplecandu-se Tn fata si batandu-si nepotul pe spate. Daca era
o0 odar, de ce nu i-am fi spus asa?

Zguduit mai mult de bataia pe spate decat de intrebare, Barsam 1ndrazni sa adauge:

— Unii din voi i-au spus chiar Thorn?.

— Si ce-i rau 1n asta? Intreba ofensata matusa Varsenig, intre ultimele doua imbucaturi de churek.
Numele femeii aleia ar trebui schimbat din Rose in Thorn. Rose nu i se potriveste deloc. Un nume atat
de dulce pentru o femeie care provoaca numai amaraciune. Daca bietul ei tata si biata ei mama ar fi avut
cea mai vaga idee 1n ce fel de femeie se va transforma, crede-ma, dragul meu frate, i-ar fi pus numele
Thorn.

— Destul cu gluma!

Vorbise Shushan Tchakhmakhchian. Exclamatia nu sunase nici ca un repros, nici ca un avertisment,
insd, nu se stie cum, avu ambele efecte asupra tuturor celor din incapere. Noaptea luase deja locul
amurgului, iar lumina dinauntru scazuse incet. Bunica Shushan se ridica si aprinse candelabrul de
cristal.

— Trebuie sa o salvam pe Armanoush de toate relele, asta e singurul lucru care conteaza, spuse
moale Shushan Tchakhmakhchian, cu ridurile de pe fata ei si vinisoarele subtiri, vinetii de pe maini si
mai evidente in lumina alba si aspra. Mieluselul ala nevinovat are nevoie de noi, la fel cum si noi avem
nevoie de ea.

Expresia chipului ei a trecut de la hotarare la resemnare in clipa in care dadu repede din cap si
adduga:

— Doar un armean e 1n stare sa inteleaga ce inseamna sa fii atat de drastic redus din punct de vedere
numeric. Ne-am Imputinat precum ramurile unui copac curdtat de crengi... Rose se poate ntalni si chiar
se poate casatori cu cine vrea ea, 1nsa fiica ei e armeanca si ar trebui crescuta ca atare.

Apoi se apleca in fata si, cu un zambet, 1i spuse fetei ei celei mari:

— Vrei sa-mi dai mie jumatatea aia din farfuria ta? Diabet, nediabet, cum ar putea cineva refuza o

bucata de burma?
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. Pastrama (In arm., 1n orig.).

. Cataif cu alune si fistic (in arm., in orig.).

. Rusine! (in arm., 1n orig., trad. aprox.)

. Vai de noi! (in arm., in orig., trad. aprox.)

. Rahat (in tc., in orig.).

. Mi-am facut cele zece degete lumanari si el tot nu e multumit (in arm., in orig.).

. Nu necadji baiatul! (in tc., in orig.)

. Film despre poetul armean Sayat Nova, realizat in 1968 de regizorul georgian Serghei Paradjanov.

. Spin.



CAPITOLUL PATRU

Alune prajite

Asya Kazanci nu reusea sa-si dea seama ce anume 1i facea pe unii oameni sa tina atat de mult la
aniversarile zilelor lor de nastere, insa ea personal le ura. Le urase intotdeauna.

Poate ca dezaprobarea ei avea pe undeva legatura cu faptul ca, inca de pe cand era doar o copila, in
fiecare an de ziua ei era obligata sa manance exact acelasi fel de tort — un tort in trei staturi, cu mere
caramelizate (extrem de dulci) si glazura de frisca cu lamaie (extrem de acrd). Nu avea nici cea mai
vaga idee de ce se asteptau matusile ei ca tortul dla sa-i faca placere, de vreme ce tot ce scosesera de la
ea cand venea vorba de subiectul dla era un pomelnic intreg de proteste. Poate ca uitau, pur si simplu.
Poate ca de fiecare data li se stergeau din minte amintirile ultimei zile de nastere. Era posibil. Familia
Kazanci era inclinata sa nu uite niciodata povestile altora, dar sa le uite cu desavarsire pe cele ale
membrilor sai.

Asa ca, la fiecare zi de nastere, Asya Kazanci mancase acelasi tort si, in acelasi timp, descoperise un
lucru nou despre ea. La varsta de trei ani, de pilda, aflase ca putea obtine aproape tot ce 1si dorea daca se
punea pe plans. Totusi, trei ani mai tarziu, la cea de-a sasea aniversare a zilei sale de nastere, 1si daduse
seama ca era mai bine sa Tnceteze cu istericalele, deoarece cu fiecare episod, desi i se facea pe plac,
copildria ei se prelungea. Cand a implinit varsta de opt ani, a aflat ceva ce pana atunci doar intuise, dar
nu stiuse cu siguranta: ca era o bastarda. Privind in urma, se gandi ca nu ar trebui sa-si atribuie nici un
merit pentru acea informatie fiindcd, daca nu era bunica Giilsiim, i-ar fi luat mult mai mult ca s-o
descopere.

Se Intamplase ca, In ziua aceea, cele doua sa fie singure in living. Bunica Giilsiim era absorbita de
udatul florilor, iar Asya, de contemplarea ei, pe cand colora un clovn dintr-o carte de colorat pentru
Copii.

— De ce vorbesti cu florile? a vrut sa afle Asya.

— Fiindca florile Tnfloresc daca vorbesti cu ele.

— Adevarat? a intrebat Asya zambind.

— Adevarat. Daca le spui ca pamantul e mama lor, iar apa tatal lor, se inveselesc si infloresc.

Fara sa mai intrebe nimic, Asya s-a intors la cartea ei de colorat. I-a facut clovnului costumul

portocaliu si dintii verzi. Tocmai cand era pe cale sa-i coloreze pantofii intr-un rosu aprins, s-a oprit si a



inceput s-o imite pe bunica-sa.

— Draga mea, draga mea! Pamantul e mamica ta, apa e taticul tau.

Bunica Giilsiim s-a ficut cd nu observa. Incurajati de indiferenta ei, Asya si-a continuat parodia.

Era randul violetei africane sa fie udata. Preferata bunicii Giilsiim. Aceasta a gangurit spre floare:

— Ce mai faci, draga mea?

— Ce mai faci, draga mea? a gangurit Asya n bataie de joc.

Bunica Giilsiim s-a Incruntat si a strans din buze.

— Ce frumoasa si ce purpurie esti! a zis ea.

— Ce frumoasa si ce purpurie esti!

In acea clipd bunica Giilsiim a strans din buze si a murmurat:

— Bastardo.

A rostit cuvantul cu atata calm, incat Asya nu a inteles imediat ca i se adresa ei, si nu florii.

Asya nu a aflat intelesul acelui cuvant pana un an mai tarziu, in jurul celei de-a noua aniversdri a
zilei sale de nastere, cand un copil de la scoalda a facut-o bastarda. Apoi, la varsta de zece ani, a
descoperit ca, spre deosebire de toate celelalte fete din clasa ei, nu avea acasa un model masculin. I-a
luat Tnca trei ani ca sa Inteleaga ca asta ar putea avea un efect de durata asupra personalitatii ei. La cea
de-a paisprezecea, a cincisprezecea si a saisprezecea aniversare a descoperit alte trei adevaruri despre
viata ei, respectiv: ca alte familii nu erau ca a ei si ca unele erau chiar normale; ca In neamul ei erau
prea multe femei si prea multe secrete despre barbati care disparusera prea curand si intr-un mod prea
ciudat; si ca, oricat de mult s-ar fi straduit, nu avea sa fie niciodata o femeie frumoasa.

Pana a nu implini saptesprezece ani, Asya Kazanci a mai inteles ca nu apartinea Istanbulului mai
mult decat placutele pe care scria ,strada in constructie“ sau ,,cladire in curs de restaurare®, instalate
temporar de municipalitate, sau decat ceata care se lasa peste oras n noptile intunecoase ca sa nu se mai
risipeasca decat atunci cand se crapa de ziud, neducand nicaieri, neinchegandu-se Tn nimic.

In anul imediat urmator, chiar cu doi ani Tnainte de cea de-a optsprezecea sa aniversare, Asya a dat
atacul la cutia cu medicamente din casa si a Inghitit toate pastilele pe care le-a gasit pe acolo. Cand a
deschis ochii, se afla Intinsa Intr-un pat, Tnconjurata de toate matusile ei, de Petite-Ma si de bunica
Giilsiim, dupa ce fusese fortata sa bea ceaiuri maloase si urat mirositoare de plante, de parca n-ar fi fost
destul de ingrozitor ca o pusesera sa vomite tot ce avusese In stomac. Si-a inceput cel de-al
optsprezecelea an descoperind un alt fapt care trebuia adaugat revelatiilor ei anterioare: ca in lumea asta
ciudata sinuciderea era un privilegiu tot atat de rar ca rubinele si ca, avand o familie ca a ei, ea nu va fi
cu siguranta una dintre privilegiate.

E greu de aflat daca exista o legatura intre aceasta deductie si ceea ce s-a intamplat mai tarziu, insa
obsesia ei pentru muzica a luat nastere, mai mult sau mai putin, Tn timpul acelor zile. Nu era o dragoste
abstracta, cuprinzatoare, pentru muzica in general, nici mdcar un atasament pentru anumite genuri

muzicale, ci mai degraba o fixatie asupra unui singur cantaret: Johnny Cash.



Stia totul despre el: miriade de detalii despre traiectoria sa din Arkansas in Memphis, amicii lui de
pahar, casatoriile, suisurile si coborasurile vietii sale, pozele, gesturile si, bineinteles, versurile sale.
Facand, la optsprezece ani, din versurile de la Thirteen mottoul vietii ei pentru totdeauna, Asya a hotarat
ca si ea se nascuse in inima deznadejdii si ca avea sa aduca necazuri oriunde se ducea.

Astazi, la cea de-a noudsprezecea aniversare, se simtea mult mai maturd, observand totusi o alta
realitate a vietii ei: ajunsese la nouasprezece ani, varsta la care maica-sa o nascuse pe ea. Dupa ce facu
aceasta descoperire, nu prea stiu ce sa faca cu ea. Tot ce stia era ca de acum incolo nu mai putea fi sub
nici o forma tratata ca un copil.

Asa ca protesta:

— Va avertizez! Anul asta nu vreau tort!

Cu umerii ridicati si mainile in solduri, uita pentru o clipa ca, de cate ori statea asa, sanii ei plini
ieseau si mai mult n evidenta. Daca si-ar fi dat seama, ar fi revenit la pozitia ei obisnuitd, cu spatele
incovoiat, fiindca nu putea suferi pieptul acela amplu, care descoperise ca era o alta povara genetica pe
care i-0 lasase maica-sa.

Uneori se asemuia cu creatura aceea coranica misterioasa, Dabbet-ul Arz, capcaunul menit sa apara
in Ziua Judecitii, avand fiecare organ imprumutat de la un alt animal din naturd. Intocmai ca acea
creatura hibrida, avea un trup alcatuit din elemente disparate, mostenite de la femeile din familia ei. Era
inaltd, mult mai Tnalta decat majoritatea femeilor din Istanbul, intocmai ca maica-sa, Zeliha, pe care o
striga, de asemenea, ,,mdtusa“; avea degetele osoase, cu vinisoare subtiri, ale matusii Cevriye, barbia
suparator de ascutita a matusii Feride si urechile elefantine ale matusii Banu. Avea cel mai ingrozitor
nas acvilin, nu existau decat doua ca el 1n toata istoria lumii — cel al sultanului Mahomed Cuceritorul si
cel al matusii Zeliha. Sultanul Mahomed cucerise Constantinopolul — fie ca-ti placea sau nu chestia asta,
era un lucru destul de important Tncat sa-i treci cu vederea forma nasului. Cat despre matusa Zeliha,
personalitatea ei era atat de impunadtoare si trupul ei atat de fascinant, Tncat nimeni nu vedea nasul ei —
sau orice altd parte a ei, la drept vorbind — ca o sursd de imperfectiune. Insd, neavand in curriculum
vitae nici un fel de realizari imperiale si posedand o incapacitate naturala de a fermeca oamenii, isi zise
Asya, ce naiba avea sa faca cu nasul ala al ei?

Printre lucrurile pe care le mostenise de la rudele sale se aflau, de asemenea, si calitati mai placute.
De pilda, parul! Avea un par carliontat, negru si rebel — teoretic, ca al tuturor femeilor din familie, Tnsa
practic doar ca al matusii Zeliha. Matusa Cevriye, profesoara disciplinatda de scoala elementara, de
exemplu, purta intotdeauna parul bine strans intr-un coc, In timp ce matusa Banu nici nu intra in
discutie, deoarece purta aproape Intotdeauna batic. Matusa Feride 1si schimba frenetic coafura si
culoarea parului in functie de dispozitie, iar bunica Giilsiim avea parul ca bumbacul, fiindca albise si
refuza sa se vopseasca, pretinzand ca nu ar fi potrivit pentru o femeie de varsta ei. Totusi, Petite-Ma era
o roscata devotata. Poate ca Alzheimerul care se Inrautatea pe zi ce trecea o facuse pe Petite-Ma sa uite

o groaza de lucruri, inclusiv numele copiilor ei, Tnsa pana atunci nu uitase niciodata sa-si vopseasca



parul rosu cu henna.

In cele din urmd, Asya Kazanci incluse pe lista ei cu trdsituri genetice pozitive ochii ciprui
migdalati (mosteniti de la matusa Banu), fruntea larga (de la matusa Cevriye) si un temperament
exploziv care o facea sa se aprinda mult prea repede, dar care, intr-un mod curios, o facea sa fie vioaie
(de la matusa Feride). Totusi, detesta sa vada ca le semdna tot mai mult, cu fiecare an ce trecea. Cu
exceptia unui singur lucru: inclinatia lor spre irational. Femeile Kazanci erau categoric irationale. Cu
catva timp in urma, pentru a nu se comporta ca ele, Asya isi promisese ca nu se va abate niciodata de la
linia propriei sale minti rationale, analitice.

Pana sa-mplineasca nouasprezece ani, Asya era o tanara atat de profund nsufletita de nevoia de a-si
afirma propria individualitate, incat devenise capabild de cele mai stranii acte de rebeliune. Astfel ca,
daca repeta obiectia Tmpotriva tortului, de data asta chiar mai staruitor ca inainte, in spatele furiei ei
exista un motiv mai profund:

— Nu mai vreau torturi idioate!

— Prea tarziu, domnisoard, e deja gata, spuse matusa Banu, sagetand-o pe Asya cu privirea pe
deasupra unei pentagrame magice abia Tncepute.

Daca urmatoarele trei carti nu se dovedeau a fi extrem de promitatoare, jocul de tarot de pe masa se
indrepta 1n directia unei prevestiri de rau augur.

— Dar prefa-te ca nu stii nimic, fiindca altfel biata maica-ta va fi foarte suparata. Trebuie sa fie o
surpriza!

— Cum ar putea ceva atat de previzibil sa fie o surpriza? mormai Asya.

Pana atunci invatase prea bine ca faptul de a fi membra a familiei Kazanci insemna, printre altele, sa
practici alchimia absurdului, preschimband necontenit nonsensul intr-un fel de logica prin care ai fi
putut convinge pe oricine si, cu putin ajutor, chiar pe tine insuti.

— Eu sunt cea care trebuie sa prezica si sa prevesteasca In casa asta, nu tu, spuse matusa Banu
facandu-i cu ochiul.

Era adevarat, cel putin intr-o anumita masura. Perfectionandu-si si imbogatindu-si de-a lungul anilor
talentul de clarvazatoare, matusa Banu Tncepuse sa primeasca acasa clienti si sa scoata bani din chestia
asta. O ghicitoare putea deveni vestita intr-o clipa in tot Istanbulul. Daca norocul era de partea ta, era
de-ajuns sa citesti cu succes viitorul cuiva si, Tnainte sa-ti dai seama, acea persoana devenea cel mai bun
client al tau. Si cu ajutorul vantului si al pescarusilor raspandea vestea prin oras atat de repede ca, Tn nu
mai mult de o saptamana, clientii stateau la coada la usa ta. Asa 1si croise matusa Banu drum pana n
varful scarii artei clarviziunii, devenind din ce In ce mai faimoasa cu fiecare treapta. Clientii ei veneau
din tot orasul, fecioare si vaduve, fetiscane si bunicute fara dinti, bogati si saraci, fiecare macinat de
propriile Tndoieli, fiecare murind de curiozitate sa afle ce le pregatise Fortuna, forta aceea feminina si
capricioasa. Veneau acolo cu o gramada de intrebari pe buze si plecau cu altele in plus. Unii plateau

sume mari de bani pentru a-si exprima recunostinta sau inchipuindu-si ca o puteau mitui pe Fortuna, dar



erau si altii care nu scoteau un ban din buzunar. Oricat de diferiti ar fi fost, toti clientii aveau in comun
un lucru esential: toti erau femei. In ziua In care se proclamase prezicitoare, mitusa Banu a jurat solemn
ca nu va primi niciodata clienti barbati.

Intre timp, multe lucruri in ceea ce o privea pe mitusa Banu suferiserd o schimbare radicala,
incepand cu infatisarea. La Tnceputul carierei ei de clarvazatoare, se plimba prin casa infagurata in niste
saluri stacojii, cu broderii viu colorate, aruncate neglijent pe umeri. Totusi, acestea au fost Inlocuite
curand cu esarfe mari din casmir si acestea cu saluri din pashmina, iar acestea, la randul lor, cu turbane
de matase Tnfasurate lejer in jurul capului, colorate Tntotdeauna Tn nuante de rosu. Dupa aceea, matusa
Banu si-a anuntat pe neasteptate hotararea la care meditase in secret de Dumnezeu stie cat timp: sa se
lepede de tot ce era material si lumesc si si se dedice Intru totul slujirii lui Allah. In acest scop, a
declarat solemn cd era gata sa se supuna unei perioade de penitenta si sa abandoneze toate
desertaciunile lumesti, Intocmai cum facusera dervisii in trecut.

— Nu esti dervis, au apostrofat-o cinic surorile ei la unison, hotarate sa o faca sa renunte la un
asemenea sacrilegiu, nemaiauzit in analele familiei Kazanc.

Si apoi toate trei au inceput sa ridice obiectii, fiecare pe tonul cel mai indatoritor cu putinta.

— Baga de seama ca dervisii obisnuiau sa se imbrace Tn panza aspra de sac si in haine de lana, nu sa
se infasoare 1n saluri de casmir, a intervenit matusa Cevriye, cea mai sentimentala dintre toate.

Matusa Banu a Inghitit cu greutate, nesimtindu-se in largul sau Tn hainele ei, in trupul ei.

— Dervisii obisnuiau sa doarma n fan, nu pe saltele mari de puf, demne de o reging, i s-a alaturat
matusa Feride, cea mai aiurita dintre toate.

Matusa Banu a ramas tacuta, privind prin Incapere pentru a evita contactul vizual cu anchetatorii sai.
Ce putea face, durerea ei de spate o ucidea atunci cand nu dormea Intr-un pat special.

— In plus, dervisii nu aveau nefsl. Uita-te la tine!

Vorbise matusa Zeliha, cea mai neconventionala dintre toate.

Dornica sa se apere, matusa Banu s-a lansat Tn contraatac:

— Nici eu nu mai am. Zilele alea s-au dus.

Apoi a adaugat cu o nuanta misticd, ineditd, in glas:

— Voi porni la lupta impotriva nefs-ului meu si voi invinge!!!

In familia Kazanci, ori de cate ori cineva avea indrizneala si facid ceva iesit din comun, ceilalti
reactionau cu totii n acelasi fel, urmand vechiul tipar, care putea fi rezumat cam asa: ,,N-ai decat. De-
aia nu mai putem noi“. In consecintd, nimeni nu a luat-o in serios pe mitusa Banu. Remarcind
scepticismul general, aceasta s-a Tndreptat spre camera ei si a trantit usa, ca sa nu o mai deschida in
urmatoarele patruzeci de zile decat pentru incursiuni rapide la bucitirie si la toaletd. In afard de asta,
singura datda cand intredeschisese usa a fost pentru a agata de clanta un bilet pe care scria:
,RENUNTATI LA VOI INSIVA, VOI, CE INTRATI AICI!*.

La Tnceput, Banu a Tncercat sa-1 ia cu ea pe Pasa al Treilea, care la vremea aia 1si traia ultimele lui



zile pe pamant. Probabil se gandise ca i-ar putea tine companie In penitenta ei solitara, nu ca dervisii
tineau pe langa ei pisici. Dar, oricat de nesociabil era uneori, viata de eremit era prea mult pentru Pasa al
Treilea, el fiind mult prea atasat de degertaciunile lumesti, incepand cu branza feta si cablurile electrice.
Dupa nu mai mult de o ora petrecutd in celula matusii Banu, Pasa al Treilea s-a lansat intr-o serie de
mieunadturi sfasietoare si a inceput sa zgreptene la usa atat de disperat, incat i s-a dat imediat drumul sa
iasa. Dupa ce si-a pierdut singurul tovards, matusa Banu s-a adancit in singurdtatea ei si a incetat sa mai
vorbeasca, ramanand surda si muta fata de ceilalti. De asemenea, a Tncetat sa mai faca dus, sa se mai
pieptene, pana si sa se uite la telenovela ei preferata, Blestemul iederei indrdgostite — o drama braziliana
in care un top-model bun la suflet sufera tot felul de tradari din partea celor pe care 1i iubea cel mai
mult.

Dar socul cel mai mare s-a produs cand matusa Banu, care fusese intotdeauna o femeie cu o pofta de
mancare uriasd, a incetat si mai manance altceva dect paine si apa. Ii placuserd Intotdeauna foarte mult
carbohidratii, in special painea, insa nimanui nu-i trecuse vreodata prin cap ca ar putea supravietui doar
cu paine. Surorile ei au facut tot ce le-a stat In putinta pentru a o ispiti sa se lase In voia simturilor,
gatind multe feluri, umpland Tntreaga casa cu aromele deserturilor dulci, ale pestelui prdjit si fripturilor,
adesea unse cu unt pentru a raspandi un miros divin.

Matusa Banu a ramas neclintita Tn hotdrarea ei. Ba chiar s-a agatat cu si mai multa forta de
devotiunea ei si de painea ei uscata. Timp de patruzeci de nopti si patruzeci de zile a ramas intangibila
sub acelasi acoperis. Spalatul vaselor, al rufelor, uitatul la televizor, barfa cu vecinele — rutina vietii de
zi cu zi — au devenit blasfemii cu care nu voia si aibd in nici un fel de-a face. In decursul zilelor
urmadtoare, de fiecare data cand se duceau sa vada cum 1i mergea, surorile sale o gaseau citind cu voce
tare Sfantul Coran. Abisul ei fericit era atat de intens, incat s-a instrdinat de toti cei care o cunosteau de

cand se nascuse. Apoi, in dimineata celei de-a patruzeci si una zile, In timp ce toata lumea lua micul

dejun, mancand sucuklar? la gratar si ochiuri, Banu a iesit tarandu-si picioarele din camera ei, cu un
zambet radios pe chip, o lucire neobisnuita Tn ochi si un batic rosu precum ciresele pe cap.

— Ce e nenorocirea aia de pe capul tau? a fost prima reactie a bunicii Giilsiim, care nu se Tnmuiase
nici un pic in toti anii astia si 1si pastra inca asemanarea cu Ivan cel Groaznic.

— Din momentul asta o sa-mi acopar capul, asa cum imi cere credin{a mea.

— Ce tampenie mai e si asta? s-a Incruntat bunica Giilsiim. Turcoaicele nu mai poarta val de
nouazeci de ani. Si nici una dintre fetele mele n-o sa tradeze drepturile pe care comandantul-sef Atatiirk
le-a acordat femeilor din tara asta.

— Daa, femeilor li s-a dat drept de vot in 1934, a spus si matusa Cevriye. In cazul in care nu stiai,
istoria merge 1nainte, nu inapoi. Da-ti jos imediat chestia aia!

Matusa Banu a refuzat.

A pastrat baticul pe cap si, trecand testul celor trei P — penitenta, prostratie, pietate —, s-a declarat

clarvazatoare.



Intocmai ca si Infitisarea, tehnicile ei de citire a viitorului au suferit schimbari profunde de-a lungul
traiectoriei sale psihice. La Tnceput folosea doar cesti de cafea pentru a citi viitorul clientelor sale, dar
odata cu trecerea timpului s-a apucat treptat sa foloseasca tehnici noi si extrem de neconventionale,
precum carti de tarot, boabe uscate de fasole, monede de argint, margele de matanii, clopotei pentru usa,
perle false, perle veritabile, pietricele din ocean, orice 1i putea aduce vesti din lumea paranormala.
Uneori vorbea cu aprindere cu umerii ei, pe care, pretindea ea, stateau balanganindu-si picioarele doi
djinn-i invizibili. Cel bun pe umarul drept si cel rau pe umarul stang. Desi stia numele amandurora,
pentru a nu le rosti cu voce tare, le spunea pur si simplu doamna Dulce si, respectiv, domnul Amar.

— Daca pe umarul tau stang sta un djinn rau, de ce nu-i faci vant jos? a intrebat-o odata Asya pe
matusa-sa.

— Pentru ca uneori cu totii avem nevoie de tovardsia raului, a venit raspunsul.

Asya a incercat sa se incrunte si apoi a dat ochii peste cap, fara sa obtina alt efect cu ambele gesturi
in afara unei fete copildresti. A fluierat o bucata dintr-un cantec de Johnny Cash de care 1i placea sa-si
aduca aminte in timpul diverselor altercatii cu matusile sale: ,,De ce eu, Doamne, ce am fdcut ca sa
merit astas. ...

— Ce canti? a intrebat banuitoare matusa Banu.

Nu stia o boaba de engleza si nu avea deloc incredere in nici o limba care o facea sa piarda ceva
evident.

— Cant un cantec care spune cd, fiind matusa cea mai n varstd, trebuie sa fii un model pentru mine
si s& ma Inveti sd disting binele de riu. Insi vad ci-mi dai lectii despre necesitatea raului.

— Ei bine, lasa-ma sa-ti spun ceva, a decretat matusa Banu uitandu-se staruitor la nepoata-sa. Exista
pe lumea asta lucruri despre care oamenii buni la suflet, Allah sa-i binecuvanteze pe toti, nu au absolut
nici o idee. Si asta e o chestie cat se poate de buna, iti spun eu; faptul ca nu stiu nimic despre asemenea
lucruri e in regula, fiindca dovedeste cat de buni la suflet sunt. Altfel n-ar mai fi buni, nu-i asa?

Asya nu s-a putut abtine sa nu dea aprobator din cap. La urma urmei, avea sentimentul ca Johnny
Cash ar fi de aceeasi parere.

— Dar daca ti se intampla cumva sa calci pe o0 mina de rautate, nu vei cere ajutorul nici unuia din
oamenii astia.

— Si 1ti Inchipui ca voi cere ajutorul unui djinn rautacios! a exclamat Asya.

— Poate ca da, a spus matusa Banu dand din cap. Sa speram doar ca nu vei fi niciodata nevoita.

Asta a fost tot. De atunci nu au mai vorbit niciodata despre limitele binelui si necesitatea raului.

Cam prin vremea aceea matusa Banu si-a schimbat inca o data tehnicile de citire a viitorului, trecand
pe alune, de cele mai multe ori prdjite. Familia a banuit ca la originea acestei inovatii, ca si a altora, se
afla pura coincidentd. Cel mai probabil era faptul ca matusa Banu a fost surprinsa de o clienta rontdind
alune si i-a oferit acesteia cea mai buna explicatie care 1i trecuse prin cap: putea citi in alune. Asta era

convingerea impadrtdsitd de Tntreaga familie. Toti ceilalti aveau o interpretare diferita. Fiind femeia



sfanta care era, asa spuneau zvonurile din Istanbul, nu cerea nici un ban de la clientele sale nevoiase, ci
le cerea si-i aducd in schimb doar o mana de alune. Alunele au devenit un simbol al marinimiei ei. In
orice caz, stranietatea tehnicii ei a facut sa-i sporeasca si mai mult faima si asa foarte mare. Oamenii au
inceput sa-i spund ,,Maica Aluna“ sau chiar ,,Seicul Aluna“, uitand de faptul ca femeile, Tn marginirea
lor, nu puteau lua acest titlu respectat.

Djinn-i radi, alune prajite... desi cu trecerea timpului Asya Kazanci se obisnuise cu aceste
excentricitati si cu multe altele, exista un singur lucru in ceea ce o privea pe matusa ei cea mai in varsta
pe care avea mari dificultiti In a-l accepta: numele ei. i era absolut imposibil si accepte faptul ci
,matusa Banu“ se putea metamorfoza in ,,Seicul Aluna“, asa ca, de fiecare data cand in casa se aflau
cliente sau carti de tarot deschise pe masa, o evita pur si simplu. De aceea, desi auzise perfect ultimele
cuvinte rostite de matusa ei, s-a prefacut a nu fi asa. Si s-ar fi complacut in ignorarea ei fericita daca
matusa Feride nu ar fi intrat In momentul ala 1n living, carand un platou imens pe care stralucea tortul
de ziua ei.

— Ce faci aici? se incrunta matusa Feride dand cu ochii de Asya. Nu trebuia sa fii aici; trebuia sa ai
ora de balet.

Ei bine, alea erau alte lanturi in jurul gleznelor Asyei. Ca multe mame turcoaice din clasa de mijloc
care aspirau sa-si vada copiii exceland in toate lucrurile 1n care se presupunea ca excelau copiii din clasa
de sus, familia ei din partea de sus a clasei de mijloc o obliga sa desfasoare activitati pentru care nu avea
nici cel mai vag interes.

— Suntem intr-o casa de nebuni, murmura Asya ca pentru sine.

Aceste cateva cuvinte devenisera mantra ei zilele alea si le repeta fara nici o retinere. Apoi ridica
putin glasul si spuse:

— Nu-ti face griji. De fapt, eram pe picior de plecare.

— Ce rost mai are acum? sari matusa Feride aratand inspre platou. Trebuia sa fie o surpriza!

— Nu vrea tort anul asta, se baga matusa Banu din coltul ei, In timp ce intorcea prima dintre cele
trei carti de tarot care asteptau pe masa.

Era Marea Preoteasa. Simbolul constiintei inconstiente — o poarta catre imaginatie si talente ascunse,
dar si catre necunoscut. Stranse din buze si Tntoarse cartea urmatoare: Turnul. Simbolul schimbarilor
furtunoase, al izbucnirilor emotionale si al declinului neasteptat. Matusa Banu paru o clipa ingandurata.
Apoi Intoarse a treia carte. Se parea ca aveau sa aiba curand un vizitator, un vizitator neasteptat de
dincolo de Ocean.

— Cum adica nu vrea tort? E ziua ei, pentru numele lui Dumnezeu! exclama matusa Feride cu
buzele stranse si o lucire manioasa in ochi.

Apoi, probabil cad i-a trecut altceva prin cap pentru ca se intoarse spre Asya si 1si miji ochii.

— Ti-e teama cad a otravit cineva tortul?

Asya o privi uimita. Dupa atata timp si atata experienta directa, nu fusese Inca in stare sa-si



elaboreze o strategie, acea strategie de aur, sa ramana calma si sa-si pastreze cumpadtul in fata
izbucnirilor matusii Feride. Dupa ce navigase cu credinta prin ,,schizofrenia hebefrenica“ timp de ani de
zile, matusa Feride trecuse de curand la paranoia. Cu cat incercau mai mult s-o aduca la realitate, cu atat
mai paranoica si mai banuitoare devenea.

— Sa-i fie teama ca cineva a otravit tortul? Sigur ca nu, nebuna inofensiva ce egti!

Toate capetele din Incapere s-au intors spre usa in cadrul careia statea matusa Zeliha, cu o jacheta de
catifea reiata aruncata pe umeri, pantofi cu tocuri nalte si o expresie intrebatoare pe chip, care o facea
sa para sfasietor de frumoasa. Probabil se strecurase In camera si ramadsese tdacutd, ascultand discutia
dintre ele, daca nu cumva isi dezvoltase talentul de a se materializa atunci cand voia. Spre deosebire de
majoritatea turcoaicelor carora le placusera fustele scurte si tocurile Tnalte in tinerete, Zeliha nici nu le
lungise pe primele, nici nu le scurtase pe cele din urma pe madsura ce Tmbatranea. Stilul ei de a se
imbradca era la fel de excentric ca intotdeauna. Anii doar 1i sporisera frumusetea, in timp ce isi luasera
tributul de la fiecare din surorile ei. Ca si cand ar fi stiut care era efectul prezentei ei, matusa Zeliha
ramase 1n cadrul usii, privindu-si unghiile date cu oja. Tinea mult la mainile ei, pentru ca o ajutau in
munca sa. Neplacandu-i institutiile birocratice sau orice alta pozitie de subordonare si avand prea multa
exasperare si furie inlauntrul ei, 1si daduse seama la o varsta tanara ca trebuia sa-si aleaga o profesie
care sa-i permita sa fie Tn acelasi timp independenta si inventiva — si de asemenea, daca era posibil, sa-i
permitad sa provoace un pic de suferinta.

Cu zece ani In urma, madtusa Zeliha deschisese un salon de tatuaj, unde Incepuse sa dezvolte o
colectie de modele originale. Pe langa modelele clasice ale acestei arte — trandafiri stacojii, fluturi
multicolori, inimi umflate de iubire — si obisnuita compilatie de insecte paroase, lupi fiorosi si paianjeni
gigantici, introdusese si propriile modele, inspirate de un singur principiu de baza: contradictia. Erau
modele de chipuri pe jumatate feminine, pe jumatate masculine, trupuri pe jumadtate umane, pe jumatate
animale, copaci pe jumatate infloriti, pe jumatate uscati... Totusi, modelele ei nu erau populare. Clientii
voiau sa faca prin intermediul tatuajelor un fel de declaratie, nu sa adauge alta ambiguitate existentei lor
si asa incerte. Tatuajele lor trebuiau si exprime o emotie simpla, nu un concept abstract. Invitandu-si
bine lectia, Zeliha a lansat atunci o serie noua, o colectie compozita de imagini pe care o intitulase
,administrarea suferintelor staruitoare ale inimii®.

Fiecare tatuaj din aceasta colectie speciald era menit sa se adreseze unei singure persoane: fosta
iubire. Cei parasiti si cei disperati, cei raniti si cei furiosi aduceau o poza a fostei iubiri pe care voiau sa
o alunge pentru totdeauna din viata lor, dar pe care nu se puteau abtine sa nu o iubeasca in continuare.
Matusa Zeliha studia apoi poza si 1si scormonea creierii pana cand isi dddea seama cu ce animal semana
acea persoana. Desena animalul si apoi tatua modelul pe trupul clientului parasit. Toata aceasta practica
tinea de vechea practica samanica de interiorizare si apoi exteriorizare a totemurilor fiecaruia. Pentru a
capata mai multa forta decat adversarul tau, trebuia sa-1 accepti, sa-1 intampini cu bunavointa si apoi sa-1

transformi. Fosta iubire era interiorizatda — injectata in trup, si totusi, In acelasi timp exteriorizata —



alungata afard, pe piele. Odata ce fosta iubire era localizata pe acest prag ntre interior si exterior si abil
transformata intr-un animal, raportul de forte dintre cel parasit si cel care parasise se modifica. Acum
indragostitul tatuat se simtea superior, ca si cand cheia inimii fostei iubiri se afla iIn mainile lui sau ale
ei. De Tndata ce se ajungea Tn aceasta faza si fosta iubire isi pierdea atractia, cei chinuiti de suferinte
staruitoare ale inimii puteau n sfarsit sa renunte la obsesia lor, pentru ca iubirea adora puterea. De aceea
ne putem indragosti nebuneste de altii, dar rareori putem raspunde iubirii celor indragostiti nebuneste de
noi.

Istanbulul fiind un orag al inimilor frante, matusii Zeliha nu i-a luat mult timp ca sa-si extinda
afacerea, devenind faimoasa n special in cercurile boeme.

Asya Tsi feri privirile ca sa nu fie silita sa se mai uite la maica-sa, mama careia nu-i spusese
niciodata ,,mama“ si pe care sperase probabil s-o {ina la distanta adresandu-i-se cu ,,matusa“. O inunda
un val de autocompatimire. Ce greseald de neiertat din partea lui Allah sa creeze o fiica mult mai putin
frumoasa decat propria ei mama.

— Nu intelegi de ce Asya nu vrea nici un fel de tort anul asta? spuse matusa Zeliha dupa ce 1si
termina de inspectat manichiura. Se teme doar sa nu se ingrase!

Desi stia prea bine ce greseald imensa era sa-si piarda cumpatul in fata mamei sale, Asya tipa
furioasa:

— Nu e adevarat!

Matusa Zeliha capitula cu o lucire strengareasca in ochi:

— Bine, scumpo, daca spui tu.

Abia atunci observa Asya tava pe care o cara matuga Feride. Pe ea erau un cocolos mare de carne si
unul si mai mare de aluat. In seara aia la cind aveau si manance mantilar?.

— De cate ori trebuie sa va spun ca nu-mi plac mantilar? urla Asya. Stii ca am renuntat sa mai
mananc carne.

Vocea 1i suna straniu pana si ei, ragusita si straina.

— Ti-am spus eu ca-i e frica sa nu se ingrase.

Matusa Zeliha 1si scutura capul si indeparta o suvita de par care 1i cazuse pe fata.

— N-ai auzit niciodata de cuvantul vegetarian? spuse Asya scuturandu-si si ea capul, dar rezistand
tentatiei de a indeparta o suvita rebeld de teama sa nu imite gesturile maica-sii.

— Bineinteles c-am auzit, spuse métusa Zeliha ridicAnd din umeri. Insi nu uita, draga mea, continui
ea pe un ton mai bland, despre care stia cd ar parea mai convingator, ca esti o Kazanci, nu o
vegetariana!

Asya inghiti cu greu, simtindu-si dintr-odata gura uscata.

— lar familia Kazanci adora carnea rosie! Cu cat e mai rosie si mai grasa, cu atat e mai buna! Daca
nu ma crezi, intreaba-1 pe Sultan al Cincilea, n-am dreptate, Sultan?

Matusa Zeliha intoarse capul spre pisica supraponderala care statea pe perna ei de catifea de langa



usa ce dadea spre balcon. Aceasta se intoarse spre matusa Zeliha cu niste ochi mici si Tncetosati, de
parca ar fi inteles si aprobat pe de-a-ntregul acea afirmatie.

Amestecand din nou cartile de tarot, matusa Banu o certa din coltul ei:

— 1In tara asta sunt oameni care triiesc Intr-o siricie atit de crncend, Incat nici n-ar sti méicar ce
gust are carnea rosie, daca n-ar fi pomenile pe care le dau musulmanii darnici Tn timpul Sarbatorii
Sacrificiului. Asta e singura datda cand mananca si ei o0 masa ca lumea. Du-te si Intreaba sufletele alea
nenorocite ce inseamna cu adevarat sa fii vegetarian. Ar trebui sa fii recunoscatoare pentru fiecare
bucata de carne care ti se pune dinainte, pentru ca e un simbol al bogatiei.

— Suntem Intr-o casa de nebuni! Suntem toate nebune, de la prima si pana la ultima.

Asya isi repeta mantra, insa de data asta glasul ei era inecat de infrangere.

— Eu o sd ies, doamnelor. Puteti manca ce vreti. Am intarziat deja la ora de balet!

Nimeni nu observa ca trantise cuvantul balet ca pe o flegma pe care trebuia s-o scuipe, fiind in

acelasi timp dezgustata de faptul ca nu era in stare sa-si stapaneasca nevoia de a face asta.

=

. Sufletul vegetativ, caruia 1i corespund pasiunile si comportamentul emotional (in tc., in orig.).

INo

. Carnati condimentati din carne de vita (in tc., in orig.).

0o

. Why me, Lord, what have I ever done...

15N

. Coltunasi cu carne de oaie sau vita (in tc., in orig.).



CAPITOLUL CINCI

Vanilie

Café Kundera era o cafenea micuta, situata pe o strada ingusta si sinuoasa din partea europeana a
Istanbulului. Era singurul bistrou din oras unde nu-{i consumai energia facand conversatie si nu le
dadeai bacsis chelnerilor ca sa te trateze prost. Cum si de ce ajunsese sa poarte numele faimosului
scriitor, nimeni nu stia cu siguranta — o ignoranta amplificata de faptul ca nu exista nimic, literalmente
nimic, In acest loc care sa aminteasca fie de Milan Kundera, fie de vreunul din romanele sale.

Pe cele patru laturi erau atarnate sute de rame de toate formele si marimile, miriade de fotografii,
picturi si schite, atat de multe Tncat te puteai cu usurinta indoi de faptul ca in spatele lor se aflau intr-
adevar pereti. Intregul loc i lisa impresia c& fusese ridicat din rame, mai curand decat din cirimizi. In
toate ramele, fara exceptie, stralucea imaginea unui drum. Autostrazi vaste din America, sosele
nesfarsite din Australia, autostrazi aglomerate din Germania, bulevarde stralucitoare din Paris, artere
laterale forfotind din Roma, carari inguste de pe langa Machu Picchu, drumuri de caravane uitate din
Africa de Nord si harti ale vechilor rute comerciale de-a lungul Drumului Matasii, urmand pasii lui
Marco Polo — se aflau acolo poze cu drumuri din Intreaga lume. Clientii erau foarte multumiti de decor.
Considerau ca era o alternativa utila la palavrageala inutila care nu ducea nicaieri. Cand nu simteau
nevoia de conversatie, isi alegeau o fotografie, in functie de unghiul mesei la care stateau si de locul Tn
care voiau sa se piarda 1n ziua aceea. Apoi atinteau o privire Incetosata asupra fotografiei alese, luandu-
si Tncetul cu incetul zborul spre acel taram indepadrtat, dorindu-si cu ardoare sa se afle altundeva,
oriunde, dar nu acolo. In ziua urmitoare puteau calatori in alt loc.

Oricat de departe te-ar fi purtat fotografiile, un lucru era sigur: nici una nu avea nici o legatura cu
Milan Kundera. Cand fusese deschisa cafeneaua, circula o teorie, scriitorul se afla In Istanbul si, Tn
drum spre alt loc, s-a oprit Tntamplator sa bea un cappuccino. Cappuccinoul nu era prea bun si nu-i
placea nici biscuitul cu vanilie pe care i-1 adusesera, insa comandase curand altul si chiar scrisese ceva,
fiindcd nimeni nu-1 deranja sau micar recunostea. In ziua aceea, localul a fost botezat cu numele lui. O
alta teorie pretindea Tnsa ca proprietarul cafenelei era un cititor pasionat al lui Kundera; dupa ce
devorase toate cartile sale si facuse rost de un autograf pe fiecare din ele, hotarase sa dedice localul
scriitorului sau preferat. Aceasta ar fi putut fi cea mai plauzibila ipoteza, daca proprietarul cafenelei nu

ar fi fost un muzician si cantdret intre doua varste, care afisa Intotdeauna o alura atletica si un bronz de



invidiat si care avea o antipatie atat de profunda pentru cuvantul tiparit, incat nici nu-si dadea osteneala
sa citeasca versurile cantecelor pe care formatia lui le interpreta vinerea noaptea.

Adevaratul motiv pentru care bistroul fusese numit dupa Kundera, circula contraargumentul, era ca
acest punct in spatiu nu constituia nimic altceva decat o plasmuire a propriei sale imaginatii deraiate.
Cafeneaua era un loc fictiv ce avea drept clienti obisnuiti oameni fictivi. Cu catva timp Tn urma,
Kundera incepuse, ca parte a unui nou proiect de carte, sa scrie despre acest loc, insuflandu-i viata si
haos, Tnsa curand a fost distras de proiecte mult mai importante — invitatii, seminarii si premii literare —
si In mijlocul acestei vieti agitate a uitat pand la urma de aceasta vagauna sordida din Istanbul de a carei
existenta era singurul responsabil. De atunci, clientii si chelnerii de la Café Kundera se luptasera cu
sentimentul de vid, dezgropand scenarii deprimante, futuriste, strambandu-se la vederea cafelei turcesti
servite 1n cesti de espresso, asteptand un sens in viata de la cine stie ce drama intelectuala in care ei ar
juca rolul principal. Printre toate teoriile privind geneza numelui cafenelei, aceasta ultima explicatie era
cea mai larg sustinutd. Totusi, cand si cand, cineva care venea pentru prima oara in acel loc sau care
simtea nevoia sa atraga atentia propunea o alta teorie, iar pentru un scurt interval ceilalti 1i dadeau
crezare, cochetand cu noua teorie pana cand se plictiseau si se scufundau din nou in mlastinile lor
mohorate.

Astazi, cand Caricaturistul Alcoolic Incepu sa cocheteze cu o noua teorie privind numele cafenelei,
toti prietenii sai — chiar si sotia sa — se simtira obligati sa-l asculte cu atentie, ca un semn al sprijinului
lor pentru ca, in sfarsit, 1si adunase curajul ca sa faca ceea ce toata lumea 1l implorase dintotdeauna: sa
se Inscrie Tn asociatia Alcoolicii Anonimi.

Exista totusi un al doilea motiv pentru care toata lumea de la masa era mai Tntelegatoare cu el decat
de obicei. Astazi fusese pentru a doua oara pus sub acuzatie pentru ca-l insultase pe prim-ministru in
caricaturile sale si, daca in ziua audierii judecatorul era de acord cu acuzatia, putea primi pana la trei ani
de Inchisoare. Caricaturistul Alcoolic era faimos pentru o serie de caricaturi politice in care zugravise
intregul cabinet ca pe o turma de oi si pe prim-ministru ca pe un lup imbrdcat in blana de oaie. Acum, ca
i se interzisese sa mai foloseasca aceasta metaford, planuia sa infatiseze cabinetul ca pe o haita de lupi,
iar pe prim-ministru ca pe un sacal imbrdcat in blana de lup. Daca si caricatura asta era interzisa, se
gandise la o strategie salvatoare: pinguini! Era hotarat sa-i reprezinte pe toti membrii cabinetului ca pe
niste pinguini imbrdcati 1n frac.

— Jata noua mea teorie! spuse Caricaturistul Alcoolic, nedandu-si seama de compasiunea pe care le-
o trezea celorlalti si un pic surprins sa vada atata interes din partea publicului sau — chiar si a sotiei sale.

Era un barbat masiv, cu un nas de patrician, pometi Tnalti, ochi de un albastru intens si un zambet
amar pe buze. Fusese de mult obisnuit cu nefericirea si melancolia. Totusi, dupa ce se indragostise in
secret de o femeie extrem de inaccesibila, tristetea lui se dublase.

Privindu-l, era greu sa-ti imaginezi ca-si castiga existenta din umor si ca din spatele acelui chip

mohorat se iveau glumele cele mai hazlii. Desi fusese Intotdeauna un betiv notoriu, in ultima vreme



problemele sale cu alcoolul se agravasera. Incepuse si se trezeascd in locuri dubioase, in care nu fusese
niciodatd Tnainte. Insd chestia care a pus capac la toate a fost faptul ci intr-o dimineatd s-a trezit in
curtea unei moschei, zacand pe lespedea pe care erau asezati mortii pentru a fi spalati, dupa ce se pare
ci-si pierduse cunostinta acolo in timp ce Incerca si-si planuiascd propria inmormantare. In zori, cand a
reusit sa deschida ochii, un tanar imam, care se indrepta spre rugaciunea de dimineata, statea langa el,
socat sa descopere un strdin sfordind pe piatra pe care erau spalati mortii. Dupa aceea, prietenii
Caricaturistului Alcoolic — si chiar si sotia sa — au fost atat de Ingrijorati, Incat l-au silit sa apeleze la
ajutor calificat si si facd ceva cu viata sa. In sfarsit, astizi participase la o intdlnire a Alcoolicilor
Anonimi si promisese sa nu mai bea. De aceea toti cei de la masa — chiar si sotia sa — s-au lasat
respectuos pe spate pentru a asculta teoria sa.

— Cafeneaua asta se numeste asa pentru ca, de fapt, cuvantul Kundera e un cod. Esenta problemei
nu consta in nume, ci in ceea ce reprezinta el!

— Cum ar fi? Tntreba Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste, un barbat scund si sfrijit,
cu o barba vopsita in gri deschis din ziua 1n care ajunsese la concluzia ca femeile preferau barbatii
maturi.

Acesta era autorul si creatorul unui serial TV extrem de popular, Timur Inimd de Leu, ce prezenta un
erou national robust si voinic, Tn stare sa faca piure batalioane intregi de dusmani. Cand i se puneau
intrebari despre serialul lui TV si despre filmele lui de prost gust, se apdra sustinand ca era nationalist
de profesie si nihilist de bunavoie. Astazi 1si facuse aparitia Impreund cu o alta prietena — o femeie
frumoasa, care atragea toate privirile, dar care nu parea prea profunda. Nu-i marturisise asta ei, Insa in
cercurile masculine exista o denumire specifica pentru femeile superficiale ca ea: ,,aperitive® — sigur, nu
constituiau felul principal, insa erau bune de-o gustare. Pescuind niste anacard din bolul de pe masa,
rase cu pofta pe cand isi cuprindea noua prietena cu bratul:

— Ei, haide, spune-ne care e codul!

— Plictiseala, spuse Caricaturistul Alcoolic dand fumul de tigara afara.

Fuioare de fum se ridicau din toate partile, fiindca toti cei din jur fumau ca niste locomotive, iar
fuiorul sau de fum se aldtura lenes norului gri ce plutea pe deasupra mesei.

Singurul de la masa care nu fuma era Gazetarul Homosexual Ascuns. Ura mirosul de fum de tigara.
In fiecare zi cand ajungea acasi se dezbrica imediat de haine pentru a scipa de mirosurile oribile de la
Café Kundera. Totusi, nu protesta cand ceilalti fumau. Si nici nu Inceta sa mai mearga la cafenea. Venea
acolo in mod regulat, atat pentru ca 1i placea sa faca parte din acest grup pestrit, cat si pentru ca se
simtea atras, in secret, de Caricaturistul Alcoolic.

Nu ca Gazetarul Homosexual Ascuns ar fi vrut sa aiba o relatie sexuala cu caricaturistul. Doar la
gandul ca l-ar putea vedea dezbracat simtea ca 1l trec fiori de-a lungul sirei spindrii. Nu era o chestie
fizicd, se asigura el, ci una de spirite Inrudite. In plus, existau doud mari obstacole care i stiteau in cale.

In primul rand, Caricaturistul Alcoolic era cu desavarsire heterosexual, iar sansele ca acesta sa-si



schimbe orientarea pareau destul de slabe. In al doilea rand, acesta ficuse o pasiune subitd pentru fata
aia ursuza, Asya — un lucru pe care toata lumea n afara de ea 1l remarcase deja.

Asa ca Gazetarul Homosexual Ascuns nu nutrea nici un fel de sperante de-a avea vreo aventura cu
Caricaturistul Alcoolic. Voia doar sa se afle in apropierea lui. Uneori simtea un fior brusc cand
caricaturistul, intinzandu-se dupa un pahar sau dupa o scrumiera, 1i atingea Tntampldator mana sau
umarul. Totusi, n dorinta de-a asigura pe toata lumea ca nu era deloc interesat de el sau de oricare alt
barbat, erau momente cand se purta destul de distant cu caricaturistul, denigrandu-i din senin parerile.
Era o poveste complicata.

— Plictiseala, observa Caricaturistul Alcoolic dupa ce tranti la loc pe masa cafeaua cu lapte.
Plictiseala e lucrul la care se rezuma vietile noastre. Zi dupa zi ne balacim in plictiseala. De ce? Pentru
ca nu suntem in stare sa abandonam aceasta vizuina de iepure de teama unei ciocniri traumatice cu
propria noastra cultura. Politicienii din Vest presupun ca exista o prapastie culturala Tntre Civilizatia
Estica si cea Vestica. Dac-ar fi atat de simplu! Adevarata prapastie culturala e cea dintre turci si turci.
Suntem o mana de oameni politicosi si cultivati, inconjurati din toate partile de fermieri si taranoi. Au
cucerit intreg orasul.

Arunca o privire lunga si piezisa spre ferestre, ca si cand i-ar fi fost teama ca o multime de oameni i-
ar putea zdrobi cu bate si ghiulele.

— Strazile le apartin, pietele le apartin, bacurile le apartin. Toate spatiile deschise sunt ale lor. Poate
ca In cativa ani aceastda cafenea va fi ultimul lucru care ne va ramane. Ultima noastra zona libera. Ne
grabim Tncoace in fiecare zi ca sa ne punem la adapost de ei. O, da, ei! Dumnezeu sa ma apere de
propriul meu popor!

— Ce poetic! spuse Poetul Extrem de Netalentat.

Fiindca era extrem de netalentat, avea obiceiul sa asemuiasca absolut totul cu poezia.

— Suntem blocati. Suntem blocati intre Est si Vest. Intre viitor si trecut. Pe de o parte sunt
modernistii laici atat de mandri de regimul pe care I-au construit, incat nu poti sa le aduci nici o critica.
Acestia au armata si jumatate din stat de partea lor. Pe de alta parte sunt traditionalistii conventionali,
atat de mandri de trecutul lor otoman, incat nu poti sa le aduci nici o critica. Acestia au publicul larg si
cealalta jumatate a statului de partea lor. Noua ce ne mai ramane?

Isi puse tigara la loc Intre buzele livide si cripate, unde a rdmas tot timpul nesfarsitei sale litanii.

— Modernistii ne spun sa mergem inainte, Tnsa nu avem incredere in ideea lor de progres.
Traditionalistii ne spun sa mergem inapoi, Insa nu vrem nici sa ne intoarcem la ordinea lor ideala. Prinsi
intre cele doud parti, facem doi pasi Tnainte si unul Tnapoi, exact ca formatia armatei otomane! Insi noi
nici macar nu cantam la vreun instrument! Unde putem evada? Nici mdcar nu suntem o minoritate. Mi-
as fi dorit sa fim o minoritate etnica sau un popor indigen aflat sub protectia Tratatului Natiunilor Unite.
Am fi putut avea mécar cateva drepturi de bazi. Insa nihilistii, pesimistii si anarhistii nu sunt priviti ca o

minoritate, desi suntem o specie pe cale de disparitie. Numarul nostru scade pe zi ce trece. Cat vom mai



putea rezista?

Intrebarea atarna greu deasupra capetelor lor, undeva, dedesubtul norului de fum de tigard. Sotia
caricaturistului, care era o femeie nervoasa, cu ochi mari si tristi in care se citea prea multa suspiciune si
care se intampla sa fie o caricaturistd mult mai buna decat sotul ei, dar mult mai putin apreciata, scrasni
din dinti, sfasiata ntre dorinta de a se lua de partenerul ei de viata din ultimii doisprezece ani si cea de
a-i sustine fara nici un fel de rezerve nebunia, asa cum ar fi facut o sotie ideala. Se detestau sincer, si
totusi, 1n toti acesti ani, se agatasera amandoi de casatoria lor, ea Tn speranta ca se va putea razbuna, el
in speranta ca ar putea merge mai bine. Astazi discutau folosind cuvinte si gesturi furate unul de la
celalalt. Chiar si caricaturile lor erau acum asemanadtoare. Desenau trupuri diforme si inventau dialoguri
intortocheate ce implicau oameni deprimati care se aflau n situatii triste si sarcastice.

— Stiti ce suntem noi? Drojdia acestei tari. O pasta plouata si vrednica de mila, nimic mai mult!
Toatd lumea 1n afara de noi e obsedata sa intre in UE, sa faca profit, sa cumpere actiuni, sa-si schimbe
maginile, sa-si schimbe prietenele...

Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste tresari nervos.

— Asta e momentul in care intrd in scend Kundera, continui Caricaturistul Alcoolic fira si remarce
gafa ficutd. Intrega idee de usuritate patrunde in vietile noastre sub forma unui vid fard sens. Existenta
noastra e un kitsch, o minciuna frumoasa care ne ajutd sa invingem realitatea mortii si a mortalitatii.
Exact asta e...

Insa cuvintele sale au fost intrerupte de un clinchet de clopotel, fiindcd usa cafenelei se deschise cu
zgomot si Induntru intra o tandra ce parea mai obosita decat o arata varsta si extrem de furioasa.

— Hei, Asya, striga scenaristul de parca aceasta ar fi fost salvatorul mult asteptat ce avea sa puna
capat acelei conversatii scrantite. Aici! Suntem aici!

Asya Kazanci le arunca o jumatate de zambet, iar fruntea i se Increti cu o expresie ce spunea: Ei
bine, pot sd stau un pic cu voi, oameni buni, ce importantd are, oricum viata e o mare porcdrie. Incet,
de parca ar fi fost strivita sub greutatea unor saci invizibili de inertie, se apropie de masa, 1i saluta pe
toti cu o voce plata, se aseza si incepu sa-si rasuceasca o tigara.

— Ce faci pe-aici la ora asta? Nu trebuia sa fii la balet? o intreba Caricaturistul Alcoolic, uitand de
solilocviul lui.

In ochi fi sclipea o consideratie adancd — un semn pe care il remarcasera toti, in afara de nevasti-sa.

— Pai acolo si sunt: la balet. Si chiar in clipa asta — Asya Indesa tutunul in foita — execut una dintre
cele mai dificile sarituri, apropiindu-mi gambele in aer intre patruzeci si cinci si noudzeci de grade —
cabriole!

— Uau! zambi caricaturistul.

— Apoi fac o saritura cu Intoarcere, continua Asya. Piciorul drept Tn fata, demi pliél, saritura!

Insfacd punguta de piele plind cu tutun si o tinu ridicatd n aer.

— Intoarcere la o sutd optzeci de grade — comanda ea rotind punguta si imprastiind niste tutun pe



masa — si aterizare pe piciorul stang!

Punguta nimeri drept langa bolul cu anacard.

— Apoi repet toata chestia asta inca o data pentru a reveni la pozitia initiala. Emboité2!

— A face balet e ca si cum ai scrie poezie cu trupul, murmura Poetul Extrem de Netalentat.

Se instala o toropeala mohorata. Undeva departe se auzeau zgomotele orasului, un amalgam de
sirene, claxoane, strigate si rasete, insotite de tipetele pescarusilor. Intrara cativa clienti noi, cativa
iesira. Unul dintre chelneri cazu cu o tava plina de pahare. Altul aduse o matura si clientii 1l urmarira cu
indiferentda cum matura cioburile de sticla de pe podea. Chelnerii se schimbau des acolo. Programul de
lucru era lung, iar salariul nu prea grozav. Totusi, pana atunci nu demisionase nici unul; in schimb erau
dati afara. Asa era la Café Kundera; odata ce puneai piciorul Tnduntru, ramaneai legat de ea pana cand
locul Tnsusi te scuipa afara.

In urmatoarea jumitate de ord citiva dintre cei de la masa Asyei Kazanci au comandat cafea, iar
restul bere. La randul al doilea, cei dintai au baut bere, iar cei din urma cafea. Si tot asa. Numai
caricaturistul a ramas la cafea cu lapte si a rontait biscuitii cu vanilie care 1i erau adusi la ea, desi
frustrarea sa devenea deja vizibild. Oricum, nimic nu era facut in armonie, si totusi in acea disonanta
exista o cadentd neobisnuita. Asta 1i placea cel mai mult Asyei la cafenea: indolenta ei letargica si
dizarmonia absurda. Acest loc era desprins de spatiu si timp. Istanbulul se afla intr-o agitatie continua,
si totusi la Café Kundera predomina doar letargia. Oamenii de afara se lipeau unul de celalalt pentru a-si
ascunde singurdtatea, pretinzand ca erau mult mai apropiati decat in realitate, pe cand acolo se Tntampla
exact invers, toti pretindeau ca erau mult mai singuri decat erau intr-adevar. Locul acesta era o negare a
intregului oras. Asya trase din tigara, bucurandu-se din plin de inertia aceea, pana cand caricaturistul se
uita la ceas si se Intoarse spre ea.

— E opt fara doudzeci, draga mea. Ora de balet s-a terminat.

— O, chiar trebuie sa pleci? Familia ta e asa de moda veche, 1i scapa prietenei scenaristului. De ce te
obliga sa faci cursuri de balet cand e clar ca nu te intereseaza?

Era o problema cu prietenele astea, ce nu durau mai mult decat viata unui fluture, pe care scenaristul
le aducea cu el. Manate de dorinta de a se imprieteni cu toti cei din grup, puneau prea multe Intrebari si
faceau prea multe comentarii personale, esuand lamentabil in a recunoaste ca tocmai opusul, lipsa
oricarui interes sincer si serios iIn ceea ce privea viata privatda a celorlalti, 1i apropia pe membrii
grupului.

— Cum reusesti sa te descurci cu toate matusile alea? continua prietena scenaristului, nereusind sa
interpreteze corect expresia Asyei. Dumnezeule, atatea femei care joaca un rol matern sub acelasi
acoperis... N-ag suporta o secunda.

Fi, asta era prea mult. Intr-un grup atat de eclectic ca acela existau anumite reguli si acestea nu
puteau fi Tncdlcate. Asya pufni. Nu-i placeau femeile, un lucru caruia i-ar fi facut fata mult mai usor

daca n-ar fi fost una din ele. Ori de cate ori Intalnea o femeie, facea una din chestiile urmatoare: ori



astepta sa vada cand avea s-o deteste, ori o detesta imediat.

— Nu am o familie Tn adevaratul sens al cuvantului.

Asya 1i arunca o privire condescendentd, sperand ca asta o va opri pe cealalta sa spuna ce avea de
gand. Insd, In aceastd Incercare, privirea fi cizu asupra unei rame stralucitoare de argint, atarnati chiar
deasupra umarului drept al acesteia. Era fotografia unei sosele ce ducea spre Red Lagoon din Bolivia.
Ce frumos ar fi si se afle pe soseaua aceea chiar acum! Isi termini cafeaua, stinse mucul de tigara si
incepu sa-gi rasuceasca alta, mormaind:

— Suntem o haita de femele silite sa traiasca impreuna. N-as numi asta familie.

— Pai, tocmai despre asta e vorba intr-o familie, draga mea, obiecta Poetul Extrem de Netalentat.

In momente ca &sta fsi aducea aminte ci era cel mai in varstd din grup, nu doar din punctul de
vedere al anilor, ci si al greselilor facute 1n toti acesti ani. Casatorit si divortat de trei ori, isi privise
fostele sotii parasind una cate una Istanbulul pentru a fugi cat mai departe de el. Din fiecare casatorie
avea copii pe care 1i vizita extrem de rar, dar a caror paternitate si-o revendica intotdeauna cu mandrie.

— Nu uita — spuse el agitand parinteste degetul aratator inspre Asya —, toate familiile fericite
seamana una cu alta, insa fiecare familie nefericita e nefericita in felul ei.

— Lui Tolstoi 1i vine usor sa scoata absurditdtile astea, ridica din umeri sotia Caricaturistului
Alcoolic. Tipul avea o nevasta care se ocupa de cele mai mici detalii, crestea duzina de copii pe care 1i
aveau Impreuna si muncea pe branci pentru ca Maiestatea Sa, marele Tolstoi, sa se poata concentra si
sa-si scrie romanele!

— Si ce vrei acum? intreba Caricaturistul Alcoolic.

— Recunoastere! Asta vreau. Vreau ca Intreaga lume sa admita ca, daca i s-ar fi dat ocazia, nevasta
lui Tolstoi putea fi o scriitoare mai buna decat el.

— De ce? Doar pentru ca era femeie?

— Pentru ca era o femeie foarte talentata, oprimata de un barbat foarte talentat, spuse sotia sa pe un
ton muscator.

— Aha, facu Caricaturistul Alcoolic.

Tulburat, chema chelnerul si, spre tristetea tuturor, comanda o bere. Totusi, cand aceasta 1i fu adusa,
simti probabil un fel de vinovatie, pentru ca, dintr-odatd, schimba subiectul, lansandu-se intr-un discurs
despre beneficiile alcoolului.

— Tara asta isi datoreaza libertatea acestei sticlute pe care pot s-o tin atat de liber in mana.

Caricaturistul ridica vocea ca sa acopere o sirena ce urla afara.

— Nu reformele sociale, nici reglementarile politice. Nici macar Razboiul de Independenta. Ci sticla
asta diferentiaza Turcia de toate celelalte tari musulmane. Aceasta bere — ridica sticla de parca ar fi vrut
sa toasteze — este simbolul libertatii si al societatii civile.

— Ei, haide. De cand e un betiv ordinar simbolul libertatii? 1l admonesta taios scenaristul.

Ceilalti nu s-au bagat In discutie. Era o pierdere de timp si de energie. In schimb, si-au ales o rama



atarnata pe perete si si-au concentrat atentia asupra fotografiei unui drum.
— Din ziua 1n care alcoolul a fost interzis si denigrat in intregul Orient Mijlociu musulman.

Dintotdeauna, mormai Caricaturistul Alcoolic. Ganditi-va la istoria otomana. La toate tavernele alea, la

toate mezeler2 inventate pentru a insoti un pahar... se pare ca tipii dia se distrau de minune. Noua, ca

natie, ne place alcoolul, de ce sa nu acceptam asta? Asta e o societate careia 1i place sa bea vartos

unsprezece luni pe an si apoi sa intre in panicad, sa se pocdiasca si sa posteasca de Ramadan doar ca sa se

reapuce de baut de indata ce se termina luna sfanta. Daca nu a existat niciodata o sharia® in tara asta,

daca fundamentalistii n-au reusit sa se impuna cum au facut Tn alte parti, va spun, datoram toate astea
acestei traditii sucite. Gratie alcoolului avem in Turcia ceva ce seamana cu democratia.

— Ei bine, de ce nu bem, atunci? intreba sotia Caricaturistului Alcoolic cu un zambet obosit. Si ce
motiv mai bun am putea gasi pentru asta decat domnul Poante? Care era numele lui... Cecche?

— Cecchetti, o corecta Asya, blestemand Tnca ziua cand fusese destul de beata ca sa le {ina celor din
grup un discurs despre istoria baletului si cand mentionase n treacat numele lui Cecchetti.

Le placea foarte mult. Din ziua aia, cand si cand cineva propunea un toast in cinstea lui, a
dansatorului care introdusese mersul pe poante.

— Deci, daca nu era el, balerinii n-ar fi fost in stare sa mearga pe varfuri, nu? chicotea de fiecare
data cineva.

— Ce-o fi fost Tn capul lui? adauga altcineva si apoi se puneau cu totii pe ras.

Se Intalneau 1n fiecare zi la Café Kundera. Poetul Extrem de Netalentat, Scenaristul Nenationalist de
Filme Ultranationaliste si prietena lui din momentul acela, oricine o fi fost ea, Caricaturistul Alcoolic si
nevasta Caricaturistului Alcoolic, Gazetarul Homosexual Ascuns si Asya Kazanci. Exista o tensiune
adanc Tngropatd care astepta conversatia zilei ca si iasa la suprafatd. Intre timp, lucrurile mergeau ca
unse. In unele zile aduceau si alti oameni cu ei, prieteni sau colegi sau oameni complet striini; in altele
veneau singuri. Grupul era un organism autoregulator in care diferentele individuale se manifestau, insa
nu puteau prelua niciodata controlul, ca si cand organismul avea o viata proprie in afara si dincolo de
personalitdtile care 1l alcatuiau.

Printre ei, Asya Kazanci isi gisea pacea interioard. Café Kundera era sanctuarul ei. In locuinta
familiei Kazanci trebuia sa-si corecteze intotdeauna purtarile, luptandu-se pentru o perfectiune care era
dincolo de puterea ei de intelegere, pe cand aici, la Café Kundera, nimeni nu te silea sa te schimbi,
deoarece se credea ca fiintele umane erau in esenta imperfecte si incorigibile.

E adevarat, nu erau prietenii ideali pe care i-ar fi ales matusile ei. Unii din grup erau destul de in
varsta ca sa-i fie Asyei mama sau tata. Fiind cea mai tanara, 1i placea sa le observe infantilismul. Era
mai curand reconfortant sa vada ca nimic nu se Imbunadtatea 1n viata odata cu trecerea anilor; daca erai
un tandr ursuz, sfarseai prin a deveni un adult ursuz. Tiparul era induntrul nostru pentru totdeauna.
Adevarat, parea un pic cam sumbru, insa cel putin, se consola Asya, dovedea ca nu erai silit sa devii

altceva, ceva mai mult, asa cum o bateau matusile ei la cap zi si noapte. Fiindca nimic nu avea sa se



schimbe 1n timp si fiindca acea posomoreala avea sa fie acolo ntotdeauna, putea continua sa-si pastreze
acelasi sine posomorat.

— Azi e ziua mea, anunta Asya surprinzandu-se pana si pe ea, din moment ce nu avusese nici cea
mai mica intentie sa declare asta.

— A, da? intreba cineva.

— Ce coincidenta! Astazi e si ziua fetei mele celei mici! exclama Poetul Extrem de Netalentat.

— A, da? intreba Asya la randul ei.

— Deci te-ai nascut 1n aceeasi zi cu fiica-mea! Sunteti Gemeni.

Poetul scutura vesel din cap, un pic cam teatral.

— Pesti, 1l corecta Asya.

Si asta a fost tot. Nimeni n-a incercat sa o imbratiseze sau sa o sufoce cu pupaturile, Intocmai cum
nimeni nu s-a gandit si comande un tort. In schimb, poetul a recitat pentru ea un poem infioritor,
caricaturistul a baut trei sticle de bere 1n cinstea ei, sotia lui i-a facut caricatura pe un servetel — o tanara
ursuza, cu un par electrizat, sani imensi si un nas ascutit, itindu-se de sub o pereche de ochi patrunzatori
si inteligenti. Ceilalti i-au cumparat alta cafea si nu au lasat-o sa plateasca partea ei de consumatie la
sfarsit. Asta era tot. Nu ca n-ar fi luat in serios ziua Asyei. Dimpotriva, o luasera atat de in serios, incat
in curand meditau cu glas tare la conceptele de timp si moralitate, doar pentru a trece de la acestea la a
se Intreba cand aveau sa moara si daca exista intr-adevar o viata dupa moarte. ,,Existd viatda dupa moarte
si va fi si mai Ingrozitoare decat asta“, era parerea generala a grupului. ,,Asa ca bucura-te de timpul care
ti-a mai ramas.“

Unii au rumegat-o indelung, altii s-au oprit la mijlocul frazei si s-au refugiat intr-una sau alta din
fotografiile cu drumuri atarnate pe pereti. Nu s-au grabit, de parca afara nu i-ar fi asteptat nimeni, de
parca nici nu exista afard, iar grimasele lor s-au preschimbat Tn zambete extatice de indiferenta.
Neavand nici energia, nici insufletirea si nici nevoia de a conversa in continuare, s-au scufundat si mai

adanc 1n apele tulburi ale apatiei, Tntrebandu-se de ce naiba locul dla se numea Café Kundera.

In seara aceea, la ora noud, dupi ce lud o masi copioasd, iar luminile se stinserd, printre urdri si
batdi din palme, Asya Kazanci a suflat in lumanadrile de pe tortul in trei straturi, cu mere caramelizate
(extrem de dulci) si glazura de frisca cu lamaie (extrem de acrd). Nu reusi sa stinga decat o treime din
ele. Restul lumanarilor au fost stinse de matusile, bunica ei si Petite-Ma, care suflau Tn ele din toate
partile.

— Cum a fost azi la ora de balet? intreba madtusa Feride aprinzand din nou lumina.

— Bine. Asya a zambit. Ma doare putin spatele de la toate extensiile alea pe care profesoara ne
obliga sa le facem, totusi nu pot sa ma plang, am Tnvatat multe miscari noi...

— A, da? se auzi o voce banuitoare.

Vorbise matusa Zeliha.



— Ca de pilda?

— Pai..., raspunse Asya luand prima gura de tort. Sa vedem. Am Tnvatat sa fac petit jeté, un fel de
saritura joasa, pirueta si glisada.

— Stii, chestia asta e ca si cum ai omori doi iepuri dintr-o loviturd, remarcd matusa Feride. Ii platim
orele de balet si Tnvata 1n acelasi timp si baletul, si franceza. Economisim o gramada de bani!

Toata lumea a dat aprobator din cap — toata lumea n afara de matusa Zeliha. Cu o lucire sceptica in
adancul ochilor ei verzi ca jadul, 1si apropie fata de cea a fiica-sii si zise cu o voce abia auzita:

— Arata-ne!

— Esti nebuna? sari Asya. Nu pot sa fac chestiile alea aici, in mijlocul livingului! Trebuie sa fiu
intr-o sala de balet si sa lucrez cu o profesoara. Mai intai ne incalzim si ne intindem, ne concentram. Si
lucram intotdeauna pe muzicd... Glisada inseamna alunecare, stiai chestia asta? Cum naiba pot sa
alunec aici, pe covor?! Nimeni nu se apuca sa baleteze asa, din senin!

Un zambet sumbru inflori pe buzele matusii Zeliha pe cand isi trecea degetele prin par. N-a mai
spus nimic, parand mult mai interesatd si-si manance felia de tort decat si se certe cu fiici-sa. Insd
zambetul ei era de-ajuns ca s-o enerveze pe Asya. A impins farfuria cat colo, a tras scaunul si s-a
ridicat.

In seara aceea, la noud si un sfert, in livingul unui konak din Istanbul, odinioara elegant si opulent,
insd acum de mult demodat si dardpanat, Asya Kazanci baleta pe un covor turcesc, cu o expresie
romantica pe fata, bratele intinse, mainile usor indoite in asa fel incat degetele mijlocii sa le atinga pe

cele mari, in timp ce furia si ura se Invartejeau in mintea ei.

=

. Pliat pe jumatate (in fr., n orig.).
2. Pas usor de balet, executat pe poante (in fr., in orig.).
3. Mancaruri servite drept aperitiv si insotite de regula de bauturi (in tc., n orig.).

4. Corpul legislatiei islamice (in araba, in orig.).



CAPITOLUL SASE

Fistic

Armanoush Tchakhmakhchian 1l privi pe casierul de la libraria Un loc curat si bine luminat pentru
carti aranjand unul cate unul cele douasprezece romane pe care tocmai le cumpadrase Tntr-un rucsac de
panza, in timp ce asteptau sa fie procesat cardul ei de credit. Cand i se dadu in sfarsit bonul, 1l semna
ncercand si evite si se uite la suma totald. Isi cheltuise din nou toate economiile din luna aia pe carti!
Era un adevdrat soarece de biblioteca, o trasatura deloc promitatoare avand in vedere ca in ochii
baietilor era egala cu zero si ca nu facea decat s-o supere si mai mult pe maica-sa, care era preocupata
de perspectivele ei de a-si gasi un sot cu bani. Chiar in dimineata asta, la telefon, maica-sa o pusese sa
promita ca n-o sa sufle un cuvant despre romane diseard, cand o sa iasa in oras. Armanoush simti un val
de neliniste urcandu-i In stomac pe cand se gandea la intalnirea la care avea sa se duca in curand. Dupa
un an in care nu mai iesise cu nimeni — un tribut solemn adus celor douazeci si unu de ani de singuratate
cronicd, marcati de pseudointalniri dezastruoase —, astazi, in sfarsit, Armanoush Tchakhmakhchian avea
sa-si Tncerce din nou norocul in dragoste.

Daca pasiunea ei pentru carti fusese unul din motivele esentiale aflate in spatele incapacitatii ei
constante de a intretine o relatie normala cu sexul opus, existau inca doi factori aditionali care 1i
alimentaserd esecul. Intdi si-ntdi, Armanoush era frumoasd — chiar prea frumoasi. Avea un trup bine
proportionat, o fata delicatd, un par ondulat blond Inchis, niste ochi mari de un gri ce batea in albastru si
un nas ascutit si un pic carn, care ar fi putut parea un defect in cazul altora, dar care ei 1i conferea un aer
de incredere Tn sine, insa infatisarea ei atragatoare, atunci cand era combinata cu inteligenta ei, 1i
intimida pe tineri. Nu ci acestia ar fi preferat femeile urdte sau ca nu ar fi apreciat inteligenta. Insa nu
stiau exact unde s-o plaseze; 1n categoria femeilor cu care ar fi dat orice sa se culce (iubitele), in
categoria celor al caror sfat 1l cautau (prietenele) sau in categoria celor cu care 1si doreau sa se Insoare
intr-un final (logodnicele). Fiindca era atat de sublima Tncat sa fie toate la un loc, sfarsea prin a nu fi nici
una.

Cel de-al doilea factor era mult mai complicat, Tnsa la fel de incontrolabil: rudele ei. Familia
Tchakhmakhchian din San Francisco si mama ei din Arizona aveau vederi total opuse cand se punea
problema ce barbat era cel mai potrivit pentru Armanoush. Fiindca inca din copilarie petrecea aproape

cinci luni pe an aici (vacante de vara, vacanta de primavara si vizite frecvente in weekend), iar celelalte



sapte luni ramase in Arizona, Armanoush avusese ocazia sa afle direct ce astepta de la ea fiecare parte si
cat de ireconciliabile erau acele asteptari. Orice lucru care facea una din parti fericita era menit s-o
intristeze pe cealalta. Pentru a nu supdra pe nimeni, Armanoush incerca sa iasa cu armeni cand se afla in
San Francisco si cu oricine altcineva decat acestia cand se afla in Arizona. Insd probabil ci soarta fsi
batea joc de ea, fiindca in San Francisco era atrasa doar de badietii care nu erau armeni, pe cand toti cei
trei baieti pentru care facuse o pasiune pe cand se afla in Arizona s-au dovedit a fi armeni americani,
spre marea dezamagire a maica-sii.

Strivita sub povara nelinistii si a rucsacului greu pe care-l avea in spate, strabatu Opera Plaza pe
cand vantul suiera si 1i canta melodii stranii la ureche. La Max’s Opera Café zari un cuplu de tineri care
fie erau dezamagiti de sendvisurile cu carne de vita din fata lor, fie tocmai se certasera. ,,Multumesc lui
Dumnezeu ca sunt singura®, isi zise Armanoush pe jumatate Tn gluma Tnainte sa o ia pe Turk Street. Cu
ani in urmd, cand era inca adolescenta, Armanoush 1i aratase orasul unei fete armene din New York.
Cand au ajuns pe strada aia, chipul fetei s-a schimonosit. ,, Turk Street! Astia sunt peste tot!“

Armanoush fsi aduse aminte cat de surprinsd a fost vdzand reactia fetei. Incercase si-i explice ca
strada fusese numitda asa dupa Frank Turk, un avocat care fusese viceprimar si care era important in
istoria orasului.

— Ma rog, cum spui tu, i-a intrerupt prietena ei discursul, nearatandu-se prea interesata de istoria
urbana. Dar nu-i asa ca sunt peste tot?

Da, Intr-adevar, erau peste tot, Tn asemenea masura incat unul dintre acestia era casatorit cu mama
ei. Insd Armanoush a pastrat ultima informatie doar pentru sine.

Evita sa vorbeasca despre tatal ei vitreg cu prietenii ei armeni. De altfel, nu vorbea despre el nici cu
cei care nu erau armeni. Nici chiar cu cei care nu manifestau absolut nici un interes pentru o viata care
nu era a lor si carora, de aceea, le pasa prea putin de istoria conflictului turco-armean. Totusi, destul de
inteleapta ca sa stie ca secretele se puteau raspandi mai repede chiar decat praful purtat de vant,
Armanoush pastra tacerea. Cand nu suflai o vorba nimanui despre un lucru iesit din comun, toata lumea
presupunea tot ce putea fi mai normal, descoperise Armanoush la o varsta frageda. Fiindca maica-sa era
o0 odar, ce putea fi mai normal din partea ei decat sa se madrite cu un alt odar? Aceasta fiind
presupunerea generala a prietenilor ei, acestia credeau ca tatal vitreg al lui Armanoush era american,
probabil din Midwest.

Pe Turk Street trecu pe langa o demipensiune pentru homosexuali, o bacanie orientalda si o mica
piata thailandeza si merse aldturi de trecatori din toate clasele sociale pana cand se urca in sfarsit in
tramvaiul ce ducea spre Russian Hill. Sprijinindu-si fruntea de fereastra prafuita, medita la ,,celalalt eu
din cartea lui Borges, Moartea si busola, in timp ce privea fasiile de ceata ridicandu-se la orizont. Si
Armanoush avea un alt eu, unul pe care il pastra la distanta oriunde se ducea.

Ti plicea s se afle 1n orasul dsta a carui fortd si vitalitate fi pulsau in trup. Inca din copilirie i plicea

sa vina aici si sa stea cu tatal ei si cu bunica Shushan. Spre deosebire de maica-sa, tatal ei nu se mai



recasatorise. Armanoush stia ca avusese cateva prietene in trecut, Tnsa nici una nu-i fusese prezentata,
fie pentru ca relatia nu era destul de serioasa, fie pentru ca tatdl ei se temea sa n-o supere in vreun fel.
Probabil a doua varianta. Ar fi fost mult mai tipic pentru Barsam Tchakhmakhchian. Era sufletul cel
mai lipsit de egoism si barbatul cel mai nemasculin de pe fata pamantului, credea Armanoush, si pana in
ziua de azi nu se putea abtine sa nu se minuneze cum de reusise sa se insoare cu o femeie atat de
preocupata de sine ca Rose. Nu ca Armanoush nu si-ar fi iubit mama; o iubea n felul ei, Tnsa erau
momente 1n care se simtea sufocata de iubirea nesatisficutd a maica-sii. In acele momente se refugia la
San Francisco, drept in sanul familiei Tchakhmakhchian, unde o astepta o iubire satisfacuta, insa la fel
de solicitanta.

De Tndata ce se dadu jos din tramvai, Incepu sa se grabeascd. Matt Hassinger avea sa vina s-o ia la
sapte treizeci. Avea mai putin de o ora si jumatate la dispozitie ca sa se pregateasca, lucru care insemna
de fapt sa faca un dus si sa-si puna o rochie, poate cea turcoaz despre care toata lumea spunea ca 1i
statea foarte bine. Cam asta era tot. Nu machiaj, nu bijuterii. Nu avea de gand sa se gateasca pentru
intalnirea asta si cu siguranta nu avea de gand sa astepte cine stie ce de la ea. Daca iesea bine, ar fi fost
dragut. Daca nu, avea sa fie pregatita si pentru asta. Astfel, inaintand incet pe sub ceata adunata
deasupra orasului, la sase si zece seara, Armanoush ajunse la apartamentul cu doua bai al bunicii ei,
situat In Russian Hill, un cartier plin de viata, construit pe una dintre cele mai inalte coline din San
Francisco.

— Buna, scumpo, bine-ai venit acasa!

Surprinzator, cea care deschisese usa nu era bunica ei, ci matusa Surpun.

— Mi-a fost dor de tine, ciripi ea dragastos. Ce-ai facut toata ziua? Cum a fost ziua de azi?

— A fost OK, raspunse Armanoush cu blandete, intrebandu-se ce cauta cea mai tandra dintre
matusile ei acolo intr-o seara de marti.

Matusa Surpun locuia Tn Berkeley, unde predase dintotdeauna, cel putin de cand Armanoush era
copil. Venea cu masina la San Francisco In weekenduri, insa era extrem de neobisnuit pentru ea sa-si
faca aparitia acolo Tn timpul saptamanii. Dar intrebarea Tnceta sa o mai preocupe pe Armanoush de
indata ce incepu sa-i spuna cum 1si petrecuse ziua. Chipul ei radia cand spuse cu insufletire:

— Mi-am cumparat niste carti noi.

— Carti!? A spus cumva din nou ,,carti“? striga o voce dindauntru.

Parea a fi vocea matusii Varsenig! Armanoush 1si atarna haina de ploaie n cuier si 1si aranja parul
ciufulit de vant in timp ce se Intreba ce cauta matusa Varsenig acolo. Gemenele ei se intorceau Tn seara
asta de la Los Angeles, unde participasera la un turneu de baschet. Matusa Varsenig era atat de incantata
de competitia aia, Tncat nu fusese in stare sa inchida un ochi in ultimele trei zile si vorbise fara
intrerupere la telefon cu fetele ei sau cu antrenorul lor. Si totusi, in ziua in care echipa se intorcea acasa,
in loc sa se duca la aeroport cu cateva ore Tnainte, dupa cum 1i era obiceiul, iat-o Tn casa bunicii,

aranjand masa pentru cind.



— Da, am spus intr-adevar ,,carti, zise Armanoush ducand pe umar rucsacul ei de panza pe cand
intra 1n livingul spatios.

— N-o biga in seama. Imbitraneste si devine din ce In ce mai artdgoasd, ciripi mitusa Surpun din
spatele ei, urmand-o n living. Suntem atat de mandri de tine, scumpo.

— Suntem intr-adevdr mandri de ea, insa ar putea sa se comporte ca o fata de varsta ei.

Matusa Varsenig ridica din umeri in timp ce aseza pe masa ultima farfurie de portelan, apoi veni si o
imbratisa.

— Fetele de varsta ta se ingrjesc de obicei sa arate mai bine, sa stii. Nu ca ai avea nevoie de asta,
bineinteles, Tnsa, daca tot citesti Intruna, unde ai s-ajungi?

— Vezi tu, spre deosebire de filme, la sfarsitul cartilor nu apare nici un semnal luminos de genul
SEARSIT. Dupa ce am terminat o carte, nu am senzatia ci am ajuns la sfarsit. Asa ca Incep una noua.

Armanoush clipi, fara sa-si dea seama cat de frumoasa parea in lumina palida a soarelui la asfintit.
Isi aseza rucsacul pe fotoliul bunicii si se apucd si-1 goleascd asemenea unui copil nerdbdator si vadi o
gramada de jucarii noi. Cartile curgeau una dupa alta: Aleph si alte povestiri, Conjuratia imbecililor, Un

joc numai al sdud, Administrarea dureriiZ, Opere complete de Borges, Narcis si Gurd-de-Aur, Regii

mambo cantd cantece de dragosteg, Peisaj pictat in ceai, Femeia galbend si frumusetea spiritului4 si

doua carti de Milan Kundera, scriitorul ei preferat, Cartea rdsului si a uitdrii si Viata e in alta parte. Pe
unele dintre ele le vedea pentru prima oara, pe altele insa le citise cu ani Tn urma si voia sa le reciteasca.

Pana la urma, Armanoush stia, poate nu rational, insa instinctiv, ca rezistenta opusa de familia
Tchakhmakhchian pasiunii ei pentru carti avea o sursa mult mai adanca si mai intunecatd decat simpla
nevoie de a-i reaminti preocuparile fetelor de varsta ei. Nu doar fiindca era femeie, ci si fiindca era
armeanca se asteptau ca ea sa se abtind de doud ori mai mult sa devina bibliofila. Armanoush avea
sentimentul ca dincolo de obiectia constanta fata de citit a matusii Varsenig se ascundea o ingrijorare
mult mai structurald, daca nu chiar primordiala: teama supravietuirii. Pur si simplu nu voia ca ea sa
straluceasca prea tare, sa iasa din turma. Scriitorii, poetii, artistii, intelectualii erau primii din millet2-ul
armean care fuseserd eliminati de fostul guvern otoman. Intdi se descotorosiserd de ,.creiere” si abia
apoi pornisera sa extradeze restul — oamenii de rand. Ca multe familii armene din diaspora, care erau in
deplina siguranta aici, Tnsa niciodata cu adevarat in largul lor, cei din familia Tchakhmakhchian erau in
acelasi timp incantati si necajiti cand unul dintre copiii lor citea prea mult, gandea prea mult sau devia
prea mult de la normal.

Desi toate cartile erau potential daunatoare, romanele erau cu mult mai periculoase. Fictiunea te
putea cu usurinta Indruma pe o cale gresita, te putea atrage in universul povestilor, unde totul era fluid,
donquijotesc si la fel de deschis surprizelor ca o noapte fird lund in desert. Inainte si-ti dai seama,
puteai fi atat de furat de toate astea, incat pierdeai contactul cu realitatea — acel adevar strict si impasibil

de la care nici o minoritate nu ar trebui sa se abata prea mult, ca sa nu fie prinsa cu garda jos cand



vantul se schimba si soseau timpuri potrivnice. Nu ajuta la nimic sa fii atat de naiv incat sa te gandesti
ca lucrurile nu se vor Inrautati, pentru ca asta se intampla intotdeauna. Imaginatia era o magie fascinanta
si periculoasa pentru cei care erau obligati sa fie realisti Tn viata, iar cuvintele puteau fi otravitoare
pentru cei sortiti sa fie redusi intotdeauna la tacere. Daca, in calitate de copil al supravietuitorilor, voiai
inca sa citesti si sa meditezi, trebuia sa faci asta atat de discret, de temator, de interiorizat, incat sa nu te
transformi niciodata intr-un cititor impatimit. Daca nu te puteai abtine sa ai aspiratii mai inalte 1n viata,
trebuia cel putin sa nutresti dorinte simple, reduse ca pasiune si ambitie, de parca ai fi fost secatuit de
energie si nu-{i mai ramasese destula forta decat ca sa fii obisnuit. Cu o soarta si o familie ca acestea,
Armanoush a fost silita sa nvete sa-si ascunda talentele si sa faca tot ce-i statea in puteri sa nu
straluceasca prea tare.

Un miros patrunzator, picant veni dinspre bucatdrie si 1i gadila ndrile, trezind-o din reverie.

— Deci, exclama Armanoush intorcandu-se spre cea mai vorbareata din cele trei matusi ale ei.
Ramai la cina?

— Doar putin, scumpo, murmura matusa Varsenig. Trebuie sa plec curand la aeroport; gemenele se
intorc astazi. Am trecut pe-aici doar ca sa va aduc niste mantilar facuti In casa si — matusa Varsenig s-a
luminat la fata de mandrie — ia ghici? Am primit bastirma din Erevan!

— Doamne, nu mananc mantilar si categoric n-am de gand sa mananc bastirma.

Armanoush se incrunta.

— Nu pot sa put a usturoi in seara asta.

— Nici o problema. Daca te speli pe dinti si mesteci 0 guma cu menta n-o sa se mai simta nici un
miros.

Vorbise matusa Zarouhi, care venea cu o farfurie de musagqa frumos garnisita cu patrunjel si felii
de lamaie. Puse farfuria pe masa si desfacu larg bratele ca sa-si imbratiseze nepoata. Armanoush o
imbratisd si ea, Intrebandu-se intre timp ce ciuta ea acolo...? Insd Incepuse si se lumineze. Ce
,coincidenta® bine planuita era faptul ca intreaga familie Tchakhmakhchian se ivise ca prin minune n
casa bunicii Shushan exact in momentul in care Armanoush avea sa plece la intalnire. Fiecare dintre ele
venise acolo sub un pretext diferit, insa Tn exact acelasi scop: voiau sa-l vada, sa-1 puna la incercare si
sa-l cantdreasca din priviri pe acest Matt Hassinger, tanarul norocos care avea sa iasa cu lumina ochilor
lor in seara aceea.

Armanoush se uita la rudele ei cu o privire vecina cu disperarea. Ce putea face? Cum putea fi
independenta cand erau atat de Tnspaimantator de aproape? Cum le putea convinge ca nu aveau de ce sa-
si faca atatea griji in privinta ei, cand avusesera atatea lucruri In privinta carora sa-si faca griji in viata?
Cum se putea elibera de mostenirea ei geneticd, mai ales ca o parte a ei era atat de mandra de ea? Cum
putea respinge bunadtatea celor pe care 1i iubea? Putea fi respinsa bunatatea?

— Asta n-o sa foloseasca la nimic! bolborosi Armanoush. Nici o pasta de dinti, nici o guma de

mestecat, nici mdcar apa aia de gura mentolata si scarboasa — nimic de pe planeta asta nu e destul de



puternic ca si alunge mirosul de bastirma. Ii trebuie o siptimana ca si dispard cu totul. Daci mananci
bastirma, respiratia si transpiratia 1ti miros a bastirma zile in sir. Chiar si urina 1{i miroase a bastirma!

— Ce legatura are urina cu intalnirile? o auzi Armanoush pe madtusa Varsenig, care era destul de
nedumeritd, intreband-o Tn soaptd pe matusa Surpun de indata ce le Tntoarse spatele.

Inca obiectand, nsd nedorind s se certe cu ele, Armanoush se indreptd spre baie, unde didu peste
unchiul Dikran, cu capul varat in dulapul de sub chiuveta si trupul voluminos sprijinit in maini si
genunchi.

— Unchiule? zise Armanoush, gata-gata sa scoata un tipat.

— Bunaaa! striga Dikran Stamboulian din dulap.

— Casa asta e plina de personaje cehoviene, murmura Armanoush ca pentru sine.

— Daca spui tu, o ingana o voce de sub chiuveta.

— Ce faci aici, unchiule?

— Stii ca bunica-ta se plange tot timpul de robinetele vechi din casa. Asa ca in seara asta mi-am zis
ca de ce sa nu Inchid magazinul mai devreme si sa nu ma opresc acasa la Shushan sa repar blestematele
alea de tevi?

— Mda, inteleg, observa Armanoush Tnabusindu-si un zambet. Apropo, ea unde e?

— Trage un pui de somn, spuse Dikran tarandu-se ca un vierme afara din dulap pentru a lua un
dispozitiv de indoit tevi si dupa aceea Tnapoi. Varsta — ce sa-i faci? —, trupul cere somn! Se va trezi
totusi Tnainte de sapte si jumatate, nu-ti face probleme.

Sapte si jumatate! Se pdrea ca fiecare membru al familiei Tsi potrivise ceasul biologic in asa fel incat
sa se afle acolo in momentul in care Matt Hassinger va suna la usa.

— Da-mi si mie cheia franceza, te rog, se auzi o voce frustrata. Asta nu pare sa mearga.

Armanoush se stramba la geanta cu scule de pe podea, Tn care scanteiau peste o suta de scule de
toate marimile. Ti Tntinse un cleste cu lant, un largitor de tevi si o pompa hidrostatica de testare HTP300,
inainte sa dea din intamplare peste cheia franceza. Din nefericire, se dovedi ca nici cheia aceea ,,nu
mergea“. Vazand ca 1i era imposibil sa faca dus cata vreme unchiul Dikran, Instalatorul Imposibil, Tsi
facea treaba, Armanoush se indrepta spre dormitorul bunica-sii, deschise incet usa si arunca o privire
inauntru. lat-o dormind usor, Tnsa cu senindtatea aceea fericitd pe care o au doar femeile Tn varsta
inconjurate de copiii si nepotii lor. O femeie-spiridus care avusese intotdeauna un trup subtiratic si prea
multe poveri pe umeri, slabita si Tmputinatda acum de batranete. Pe masura ce imbatranea, simtea din ce
in ce mai mult nevoia de a se odihni ziua. Totusi, noaptea era la fel de treaza ca intotdeauna. Batranetea
nu diminuase catusi de putin insomnia lui Shushan. Trecutul nu o lasa sa se odihneasca prea mult, 1si
spunea familia ei; 1i Tngaduia doar somnul acela sporadic, de pisica. Armanoush inchise usa si o lasa sa
doarma.

Cand se intoarse 1n living, masa era gata. Pusesera o farfurie si pentru ea. Se intreba cum se puteau

oare astepta ca ea sa manance daca iesea 1n oras In mai putin de o ord, Tnsa prefera sa nu intrebe. Sa fii



rational Tn familia asta era o greseald. Putea sa rontdie cate ceva, astfel ncat toata lumea sa fie fericita.
In plus, i plicea mancarea armeneascd. Mama ei, care se afla in Arizona, voia s-o tind cat mai departe
de granitele bucadtdriei armene si se delecta extrem de mult denigrand-o 1n fata vecinilor si a prietenilor
ei. Ti plicea n mod special si atragd atentia asupra a doud feluri de mancare pe care le discredita public
de fiecare data cand i se ivea ocazia: picioare de vitel si intestine umplute. Armanoush 1si amintea ca
Rose i se plansese o data doamnei Grinnell, vecina de alaturi.

— E strigator la cer, a exclamat doamna Grinnell cu o urma de dezgust in glas. Si chiar mananca
intestinele alea?

— O, da, a Incuviintat Rose din cap cu multa Tnsufletire. Le mananca, credeti-ma pe cuvant. Le
condimenteaza cu usturoi si ierburi aromate, le umplu cu orez si le infuleca imediat.

Cele doua femei au chicotit condescendent si probabil ca ar mai fi ras daca in momentul ala tatal

vitreg al lui Armanoush nu s-ar fi intors spre ele si n-ar fi remarcat cu o figura plictisita:

— Si care-i problema? Dupa cum sund, seamana cu mumbalar®. Ar trebui si Incercati intr-o zi, e

foarte bun.
— Si el e armean? a Tntrebat Tn soapta doamna Grinnell cand Mustafa a iesit din incapere.

— Sigur ca nu, a zis Rose cu o voce pierita. Doar ca au unele lucruri in comun.

Soneria suna ascutit, smulgand-o pe Armanoush din transa ei si facandu-i pe toti ceilalti sa tresara
cuprinsi de panica. Nu era nici mdcar sapte. Punctualitatea, din cate se parea, nu era una dintre calitatile
lui Matt Hassinger. Ca si cand ar fi fost actionate de un buton, toate cele trei matusi se napustira spre
usa, 1nsa se oprira brusc inainte sa o deschida. Unchiul Dikran dadu cu capul de dulapul inauntrul caruia
lucra nca, iar bunica Shushan deschise speriata ochii. Doar Armanoush ramase calma si stapana pe
sine. Cu pasi voit masurati, se indrepta spre usa sub privirile incremenite ale matusilor ei si o deschise.

— Tati!!! spuse Armanoush cantand parca de Tncantare. Parca aveai o intalnire 1n seara asta. Cum se
face c-ai ajuns acasa atat de devreme?

Insd, Tnainte si termine Intrebarea, Armanoush intuise deja raspunsul.

Barsam Tchakhmakhchian zambi facand gropite in obraji si 1si imbratisa fiica, iar ochii 1i straluceau
de mandrie amestecata cu o usoara neliniste.

— Da, insa lucrurile nu au mers asa cum as fi vrut, a trebuit sa reprogramam 1intalnirea, 1i spuse el
lui Armanoush.

Dar imediat ce aceasta s-a Indepartat suficient incat sa nu-l poata auzi, le-a Intrebat pe soptite pe
surorile sale:

— E deja aici?

Ultimele treizeci de minute dinaintea venirii lui Matt Hassinger au fost marcate de o teama
crescanda din partea tuturor in afara de Armanoush. Au pus-o sa incerce mai multe rochii si sa defileze

imbrdcata asa prin fata lor, pana cand au ajuns la o decizie unanima: rochia turcoaz. Tinuta a fost



completata cu niste cercei asortati, 0 poseta purpurie cu margele, despre care matusa Varsenig a pretins
ca ar adauga o nota de feminitate, si un cardigan albastru inchis si foarte pufos, in eventualitatea ca s-ar
fi facut frig. Acesta era alt lucru in privinta caruia Armanoush stia cd nu trebuia sa ridice obiectii.
Cumva, lumea din afara casei parea sa aiba caracteristici arctice in ochii celor din familia
Tchakhmakhchian. ,,Afara“ era sinonim cu ,taramul racoros“ si pentru a-l vizita trebuia sa-ti iei
cardiganul, de preferinta impletit de mana. Acest lucru 1l stia Tn parte din copilarie, caci isi petrecuse
primii ani invelitd in paturile pufoase pe care bunica-sa le impletise pentru ea si care aveau initialele ei
brodate la capete. A te culca fara sa-ti acoperi trupul cu ceva era pur si simplu de neconceput, iar a iesi
in strada fara un cardigan era o greseala imensa. Asa cum o casa avea nevoie de un acoperis deasupra,
oamenii aveau si ei nevoie de o piele suplimentara care sa stea intre ei si restul lumii, ca sa simta cd le
era cald si bine.

Dupa ce Armanoush incuviinta sa-si puna cardiganul si terminara cu Tmbracatul, venira cu o alta
rugaminte, una fundamental paradoxala, insa nu si pentru cei din familia Tchakhmakhchian.

Voiau sa stea cu ei la masa si sa mdnance, astfel incat sa fie pregatita si fortificata pentru cina din
seara aia.

— Scumpa mea, abia ciugulesti, parc-ai fi o pasare. Sa nu-mi spui ca nici macar n-o sa gusti din
mantilar facuti de mine! se jelui matusa Varsenig cu un linguroi Tn mana si cu o dezamagire atat de
adanca 1n ochi, Tncat o facu pe Armanoush sa se Tntrebe daca nu cumva era vorba despre ceva mult mai
vital decat un castron de mantilar.

— Nu pot, matusa, rasufla cu greutate Armanoush. Mi-ai umplut deja farfuria cu khadayif. Lasa-ma
sa-l termin pe asta, e mai mult decat destul.

— Pai, nu voiai sa mirosi a carne si a usturoi, se amesteca 1n discutie matusa Surpun cu o nuanta
strengdreasca in glas. Asa ci te-am servit cu ekmek khadayif. In felul &sta respiratia o si-ti miroasa a
fistic.

— De ce si-ar dori cineva sa miroasa a fistic? Intreba uimita bunica Shushan, fiindca pierduse prima
parte a discutiei, nu ca ar fi avut vreo logica pentru ea oricum.

— Nu vreau sa miros a fistic.

Armanoush deschise larg ochii, cuprinsa de disperare si se intoarse spre taica-sau, trimitand un SOS,
asteptand ca el s-o salveze.

Totusi, Inainte ca Barsam Tchakhmakhchian sa apuce sa rosteasca vreun cuvant, telefonul mobil al

lui Armanoush Tncepu sa sune, reproducand o melodie clasici de Ceaikovski: ,Dansul zanei

dulciurilorZ. 1l ridica si se stramba la ecranul minuscul. Numar privat. Putea fi oricine. Putea fi chiar si
Matt Hassinger, care o suna sa-i tranteasca o scuza ciudata si sa contramandeze cina din seara aia.
Armanoush ramase pironita in loc, tinand incurcata telefonul in mand. Cand sund a patra oara, raspunse,
sperand sa nu fie maica-sa.

Ea era.



— Se poarta frumos cu tine, scumpo? a fost prima intrebare pe care i-a pus-o.

— Da, mamad, mormadi Armanoush pe un ton placid.

De acum se obisnuise deja cu chestia asta. Incd din copildrie, de cate ori stitea in casa familiei
Tchakhmakhchian, maica-sa se purta de parca viata i-ar fi fost in pericol.

— Amy, sa nu-mi spui ca esti Inca acasa!

Armanoush se obisnuise si cu asta, relativ vorbind. Din ziua Tn care parintii ei se despartisera, o
separare de cu totul alt gen se produsese intre mama ei si propriul ei nume. Incetase si ii mai spuna
,2Armanoush®, ca si cand ar fi simtit nevoia sa-si boteze din nou fiica pentru a putea continua sa o
iubeasca. Pana in ziua de azi Armanoush nu spusese nimanui din familia Tchakhmakhchian despre acea
schimbare de nomenclatura. Uneori lucrurile trebuiau sa ramana secrete, iar din astea i se intampla sa
aiba o droaie.

— De ce nu raspunzi? insista maica-sa. Nu ieseai in oras 1n seara asta?

Armanoush tdacu, constienta ca toata lumea din Tncapere tragea cu urechea.

— Da, mama, fu tot ce putu sa ingaime dupa o tdacere stranie.

— Nu te-ai razgandit, nu-i asa?

— Nu, mama. Dar de ce ai un numar privat?

— Pai, am eu motivele mele, ca orice mama. Nu raspunzi Tntotdeauna la telefon daca stii ca sunt eu,
spuse Rose coborand glasul cu tristete, pentru a-1 ridica din nou apoi. O sa-1 prezinti pe Matt intregii
familii?

— Da, mama.

— Nu face asta! E cea mai mare greseala pe care ai putea s-o faci. O sa-l1 sperie de moarte. Of,
matusile alea ale tale, nu le cunosti, esti o fata atat de buna Incat nu esti in stare sa vezi rautatea, o sa-1
terorizeze pe bietul baiat cu intrebadrile si interogatoriile lor.

Armanoush nu zise nimic. Se auzeau niste fosnete ciudate pe fir si banui ca maica-sa isi peria parul
in timp ce 1i tinea discursul ala batjocoritor.

— Scumpo, de ce nu spui nimic? Sunt cu totii acolo? intreba Rose.

Se auzi un alt fosnet estompat, insa de data asta lui Armanoush nu i se mai paru ca semdna cu
periatul parului. Suna mai curand ca zgomotul facut de un obiect poros ce cdadea intr-un lichid fara sa
plescdie sau, mai exact, ca o lingura de aluat de clatite care era turnat intr-o tigaie incinsa.

— Of, de ce-oi fi intreband un lucru atat de evident? Bineinteles ca sunt acolo. Cu totii, pariez. Ma
urasc inca, nu-i asa?

Armanoush nu era in stare sa-i dea nici un raspuns. O putea vedea cu ochii mintii pe Rose in
bucatdria intunecoasa cu dulapuri laminate, portocaliu deschis, cdrora planuia sa le schimbe fetele, dar
nu avusese niciodata banii sau timpul necesar, cu parul strans Tntr-un coc lejer, telefonul fara fir lipit de
ureche, o spatula Tn mana cealalta, facand o gramada de clatite de parca in casa ar fi fost o armata de

copii, doar ca sa le manance de una singura la sfarsitul zilei. Si-1 putea, de asemenea, imagina pe tatal ei



vitreg, Mustafa Kazanci, stand la masa din bucatarie, mestecand in cafeaua Tndoita cu lapte in timp ce
frunzarea Arizona Daily Star.

Dupa ce absolvise Universitatea din Arizona si se casatorise cu Rose, Mustafa incepuse sa lucreze la
o companie de minereuri din regiune si, din cate isi putea da seama Armanoush, iubea lumea rocilor si a
pietrelor mai mult decat orice altceva. Nu era un om rau; poate mai curand putin plictisitor. Nu pdrea sa
manifeste nici un fel de pasiune pentru nici un lucru de pe lumea asta. Nu se mai intorsese la Istanbul de
Dumnezeu stie cat timp, desi avea o familie acolo. In anumite momente, Armanoush avea impresia ci
voia sa o rupa cu trecutul lui, insa nu-si putea explica de ce. De cateva ori Incercase sa discute cu el
despre 1915 si despre ce le facusera turcii armenilor.

— Nu stiu prea multe despre lucrurile astea, 1i raspunsese Mustafa Inchizandu-i gura Intr-o maniera
politicoasa, insa glaciala. Toate astea sunt istorie. Ar trebui sa discuti cu istoricii.

— Amy, ai de gand sa vorbesti cu mine?

Vocea lui Rose pdrea enervata.

— Mama, trebuie sa te las. Te sun mai tarziu, spuse Armanoush.

Se auzi o bufnitura brusca, Insotita de un fasait care suna ca si cum maica-sa ori turnase o alta
lingura de aluat de clatite 1n tigaie, ori izbucnise 1n plans. Armanoush prefera prima varianta.

Vadit enervata, se intoarse la masa, se aseza din nou pe scaun, apuca lingura si, evitand privirile
celorlalti, incepu sa bage in gura ce avea in fata, desi nu era ceea ce voia ea. Mai lua vreo cateva linguri
pana sa-si dea seama de greseala.

— De ce mananc mantilar!? exclama Armanoush.

— Nu stiu, scumpo, rosti matusa Varsenig la randul ei, uitandu-se tematoare la ea de parca ar fi fost
o0 creatura necunoscuta. I-am pus acolo in eventualitatea in care voiai sa-i gusti. Se pare ca voiai.

Acum lui Armanoush 1i venea sa planga. Ceru voie sa se ridice de la masa si fugi la baie sa se spele
pe dinti, regretand ntre timp amarnic intalnirea aia stupida. Statea in fata oglinzii cu un tub de pasta de
dinti consumat pe jumatate in mana si privirea cuiva care era pe cale sa abandoneze pentru totdeauna
societatea si sa se faca pustnic pe un munte uitat de Dumnezeu. Ce putea face o pasta Colgate Total
Whitening Tmpotriva acelor mantilar abominabili!? Poate ca-l putea suna pe Matt Hassinger si putea
anula totul? Nu-si dorea decat sa se intinda in pat, coplesita de disperare, si sa citeasca romanele pe care
tocmai si le cumparase. Sa citeasca si sa tot citeasca pana cand 1i curgea sange din nas si 1i cadeau ochii
in gura. Asta era tot ce-si dorea.

— Trebuia sa stai 1n pat si sa-ti citesti romanele, o mustra chipul familiar din oglinda.

— Prostii!

Vorbise matusa Zarouhi, care rasarise ca prin farmec alaturi de ea n oglinda.

— Esti o fata tandra si frumoasa, care merita cel mai bun barbat din lume. Asa, ia sa vedem, un pic
de stralucire feminina. Da-te cu niste ruj, domnisoara!

Se didu. Nu scria strdlucire feminind pe capacul rujului, Insa era pe-aproape, scria STRALUCIRE



DE CIREASA. Armanoush se didu din plin cu ruj, insa dupa aceea Isi tampona buzele cu un servetel si
sterse mare parte din el. Chiar iIn momentul dla suna la usa. Sapte treizeci si doi! Se parea ca
punctualitatea era una dintre calitatile lui Matt Hassinger, la urma urmei.

O clipa mai tarziu, Armanoush 1i zambea unui Matt Hassinger imbracat elegant, vizibil emotionat si
oarecum nedumerit, care ramdsese la usa. Era cu trei ani mai mic decat ea — un fapt neinsemnat pe care
nu simtise nevoia sa-1 dezvadluie nimanui, Tnsa care era evident acum dupa fata lui. Fie pentru ca isi
aranjase altfel parul ciufulit, fie pentru ca se imbracase cu niste haine pe care nu le purta de obicei, o
haina de piele maro inchis si niste pantaloni Ralph Lauren de culoarea pepenelui galben, Matt Hassinger
ardta ca un adolescent Tmbracat in haine de adult. Pasi inauntru {inand un buchet imens de lalele rosii in
mana stangd, 1i zdmbi lui Armanoush, apoi observa publicul din fundal si inghetd. Intreaga familie
Tchakhmakhchian se aliniase in spatele lui Armanoush.

— Intra, tinere, spuse matusa Varsenig pe cel mai Tncurajator ton al ei, care se Intampla sa fie
totodata si cel mai intimidant.

Matt Hassinger dadu mana cu fiecare membru al familiei, simtindu-le privirile iscoditoare
cercetandu-i chipul. Isi pierdu orice urma de incredere in sine si incepu si transpire. Cineva 1i lua florile
din mana, altcineva 1i lua haina. Aratand ca un paun jumulit acum, ca isi daduse haina jos, se indrepta
tarsaindu-si picioarele spre living si se arunca pe primul scaun pe care il zari. Toti ceilalti stateau pe
aproape, formand un fel de semiluna Tn jurul lui. Schimbara cateva cuvinte despre vreme, despre
educatia lui Matt (era la Facultatea de Drept, ceea ce putea fi si bine, si rau), despre familia lui Matt (era
singur la parinti, ceea ce putea fi si bine, si rau), despre parintii lui Matt (erau si ei avocati, ceea ce putea
fi si bine, si rau), despre nivelul de cunostinte al lui Matt despre armeni (nu prea ridicat, ceea ce era rau,
insa era dornic sa Invete mai mult, ceea ce era bine) si apoi revenira la vreme Tnainte sa se instaleze o
tacere enervanta. Timp de cinci minute nimeni nu avu de rostit nici un cuvant, insa toata lumea radia de
parca era ceva care le statea pe limba si chestia aia li se parea amuzanta. De la aceasta stare bizara erau
pe cale sa treaca la un impas aproape sinistru cand ,,Dansul zanei dulciurilor se auzi din nou.
Armanoush verificd ecranul: numar privat. Inchise telefonul, l3sandu-1 sa vibreze. Isi arcui sprancenele
si 1si tuguie buzele intr-un gest de genul ,,nu conteaza“ spre Matt, un gest pe care nici el, nici nimeni
altcineva nu l-a inteles.

La sapte patruzeci si cinci, Armanoush Tchakhmakhchian si Matt Hassinger iesisera in cele din
urma 1n strada, 1naintand hotarati pe Hyde Street intr-un Suzuki Verona rosu venetian, indreptandu-se
spre un restaurant despre care Matt auzise multe lucruri si despre care presupusese ca va fi dragut si
romantic: Fereastra oblica.

— Sper ca-ti place fuziunea de stiluri asiatice cu vagi influente caraibiene, chicoti Matt amuzat de
propriile-i cuvinte. Locul asta are cele mai bune recomandari.

Ei bine, ,,cele mai bune recomandari“ nu erau neaparat un criteriu pentru Armanoush, in special

pentru ca era satulda de bestselleruri cu ,,cele mai bune recomandari“. Totusi, nu ridica nici o obiectie,



sperand ca cinismul ei va fi corijat la sfarsitul acelei seri.

Insa se dovedi ci era departe de a fi cazul de asa ceva. Un loc de intalnire extrem de popular pentru
intelectualii si artistii orasului, Fereastra oblica era orice altceva in afara de un restaurant dragut si
romantic. Era un depozit ciudat, cu tavane nalte, cu lustre suspendate, in stil Art Deco, si pereti pe care
straluceau exemple de artd abstractd contemporand. Imbricati din cap pand-n picioare in negru,
chelnerii se grabeau incoace si-ncolo ca o colonie de furnici care tocmai descoperise o gramajoara de
zahar granulat. Colonia de chelneri servea feluri de mancare preparate cu maiestrie, avand constiinta ca
in curand 1ti va lua locul un nou client, probabil unul care va lasa un bacsis mai gras. Cat despre meniu,
era pur si simplu de neinteles. Ca si cand continutul nu te-ar fi lasat destul de perplex, fiecare fel era
modelat, impodobit si garnisit astfel incat sa faca aluzie la o anumita pictura abstracta expresionista.

Bucatarul-sef olandez al restaurantului avea trei aspiratii in viata: sa devina filosof, sa devina pictor
si sa devina bucatar-sef. Fiindca in tinerete esuase lamentabil atat in filosofie, cat si In arta, nu vedea
nici un motiv pentru care sa nu 1si dedice talentele neapreciate artei sale culinare. Astfel, se mandrea cu
faptul ca rematerializa abstractul si ca reintroducea in corpul uman opera de arta care iesise din el, din
dorinta artistului de a-si exterioriza starea emotionala interioara. Aici, la Fereastra oblica, cina nu tinea
atat de arta culinara, cat de filosofie, iar actul de a manca era considerat ca fiind calauzit nu de nevoia
primordiala de a-ti umple stomacul sau de a-ti potoli foamea, ci de un dans sublim cu catharsisul.

Dupa numeroase incercdri nereusite de a hotari ce aveau sa manance, Armanoush alese tartar de ton
ahi cu crusta de susan si foie gras yakiniku, iar Matt decise sa Incerce un cotlet de vita cu sos de mustar
picant si smantana pe un pat de salata de maracuja si jicama. Nestiind ce vin s-ar potrivi la aceste feluri
de mancare, dar simtind nevoia sa faca impresie buna, Matt cerceta lista vinurilor si, dupa cinci minute
de nedumerire, facu ce facea intotdeauna cand nu avea nici cea mai mica idee ce sa aleaga: sa se
hotdrasca la un vin uitandu-se la pret. Un Cabernet Sauvignon din 1997 parea perfect, destul de scump,
insa Tn limitele buzunarului lui. Dupa ce au comandat, incercara sa afle cat de bune erau alegerile lor
cercetand fata chelnerului care 1i servea, insa tot ce puteau deslusi era pagina alba a politetii
profesionale.

Au vorbit putin, el despre cariera pe care voia sa si-o construiasca, ea despre copildria pe care i-ar fi
placut s-o distrugd; el despre planurile lui de viitor, ea despre urmele lasate de trecut; el despre
asteptarile lui de la viata, ea despre amintirile de familie. Zana dulciurilor a inceput sa danseze din nou,
chiar cand erau pe cale sa abordeze alt subiect de conversatie. Armanoush verifica enervata numarul.
Nu era un numar cunoscut, insa nu era nici unul privat. Raspunse.

— Amy, unde esti?

Muta de uimire, Armanoush incepu sa se balbaie:

— Ma-ma! Cum ai... cum de ai alt numar acum?

— A, pai, fiindca te sun de pe mobilul doamnei Grinnell, recunoscu Rose. Sigur, n-as fi fost nevoita

sa-mi dau atata osteneald daca aveai grija sa-mi raspunzi.



Armanoush clipi fara nici o expresie, uitandu-se la chelner, care punea in fata ei o farfurie cu
mancare cu aspect bizar, ceva alcituit din nuante de rosu, bej si alb. In mijlocul sosului, care semana cu
niste tuse groase de penel, se odihneau trei bucati sferice de ton rosu crud si un galbenus de ou de un
galben stralucitor, care alcatuiau Tmpreuna o fata lugubra, cu niste ochi gaunosi. Tinand inca mobilul la
ureche, insa fara s-o mai asculte pe maica-sa, Armanoush stranse din buze, incercand sa-si dea seama
care era cea mai buna metoda de a manca o fata.

— Amy, de ce nu-mi raspunzi? Nu sunt eu mama ta? Nu-mi dai nici mdcar jumatate din drepturile
pe care le acorzi celor din familia Tchakhmakhchian?

— Mama, te rog, spuse Armanoush pentru ca parea sa fie o intrebare la care nu-i putea raspunde
decat rugand-o sa nu o puna.

Isi 13sd umerii n jos, de parcd greutatea corpului ei s-ar fi dublat. De ce ii era atat de greu si
comunice cu mama ei?

Improvizand la repezealda o scuza si promitandu-i ca o va suna de indata ce avea sa ajunga acasa,
Armanoush Tnchise mobilul. Arunca o privire furisa spre Matt ca sa vada daca 1l deranjase telefonul dla,
insda, observand ca acesta cerceta Tnca farfuria, hotari sa nu-si faca griji. Farfuria lui Matt era
dreptunghiulard, nu rotunda, iar mancarea de pe ea era impartita Tn doua zone separate de o linie perfect
dreaptda de sos cu smantana si mustar. Ceea ce 1l izbise nu era neapdrat designul sau culorile, cat
perfectiunea aranjamentului. Inghiti cu greutate, de parci i-ar fi fost teamd si nu strice acea
dreptunghiularitate fara cusur.

Felurile de mancare ce le fusesera aduse erau replici ale unor picturi expresioniste. Cel al lui
Armanoush avea la baza o pictura de Francesco Boretti intitulata Tarfa oarbd. Cel al lui Matt era
inspirat de una dintre picturile lui Mark Rothko, intitulata pe buna dreptate Fdrd titlu. Cei doi erau atat
de absorbiti de farfuriile lor, Tncat nici unul nu l-a auzit pe chelner cand i-a intrebat daca totul era in
regula.

Restul serii a fost dragut, insa nu mai mult de-atat. Mancarea s-a dovedit a fi delicioasa si s-au
obisnuit repede sa infulece opere de arta, in asemenea masura 1ncat, atunci cand a sosit desertul, Matt nu
a mai simtit nici o retinere sa strice aranjamentul impecabil al afinelor din Albastrurile de aprilie aduc
galbenurile de mai de Peter Kitchell, iar Armanoush nu a avut nici cea mai mica ezitare cand a infipt
lingurita In crema de zahar ars tremurdtoare si catifelata ce reproducea tabloul lui Jackson Pollock,
Substantd pdlpditoare. Insi in ce priveste conversatia n-au fost in stare si facd nici macar jumitate din
progresele pe care le facusera cu mancatul. Nu ca lui Armanoush nu i-ar fi placut sa fie cu Matt sau ca
nu l-ar fi gasit destul de atragitor. Insd era ceva care lipsea, nu In sensul unui detaliu care lipsea dintr-un
intreg, ci in sensul ca acel tot se destrama in bucati fara acea parte care lipsea. Poate ca era prea multa
mancare filosofica. Oricum, Armanoush 1si intelesese limitele; nu se putea cu nici un chip indragosti de
Matt Hassinger. Dupa ce facu aceasta descoperire, Tnceta sa-si mai puna vreun fel de ntrebari, iar

interesul ei pentru el era Tnlocuit de o simpatie sincera.



In drum spre casd, oprird masina si se plimbard putin pe Columbus Avenue, amandoi ticuti si
ganditori. Atunci briza isi schimba directia si pentru o clipa trecatoare Armanoush prinse mirosul
patrunzadtor, sarat al marii, tanjind sa se afle pe plaja Tn acel moment, dorindu-si cu disperare sa fuga
chiar Tn momentul acela. Totusi, cand ajunsera in fata librariei Un loc curat..., nu se putu abtine sa nu se

invioreze dintr-odata, cuprinsa de interes, fiindca zarise in vitrina una din cartile ei preferate: Criptd

pentru Boris Davidovici®.

— Al citit cartea asta? E grozaval! 1i iesira fara sa vrea cuvintele din gura si, auzind un ,,nu“ hotarat,
incepu sa relateze prima povestire din carte, iar apoi pe toate cele sapte.

Deoarece credea sincer ca acea carte nu putea fi Tnteleasa pe deplin fara a trasa mai intai terenul
accidentat al literaturii est-europene, asta a fost, mai mult sau mai putin, ceea ce a facut Armanoush
Tchakhmakhchian In urmatoarele zece minute, Tncalcand astfel promisiunea pe care i-o facuse mamei ei
chiar In dimineata aceea, si anume de a nu sufla un cuvant despre carti, cel putin nu la prima Tntalnire.

Dupa ce au ajuns in Russian Hill, n fata apartamentului bunicii Shushan, au ramas uitandu-se unul
la altul, constienti ca seara se terminase si dornici sa o incheie mai bine decat o incepusera in singurul
mod care le trecea prin minte. Trebuia s& fie un sirut adevdrat, indelung asteptat si imaginat. In schimb,
s-a dovedit a fi un sarut prietenesc, pecetluit de compasiune din partea lui Armanoush si de admiratie
din partea lui Matt, fiindca amandoi erau extrem de departe de a simti vreun fel de pasiune.

— Stii, toata seara am vrut sa-ti spun lucrul asta, se balbai Matt, ca si cum ar fi fost impovarat de un
adevar nepldacut pe care era pe cale sa-l marturiseasca. Mirosi nemaipomenit... E ceva neobisnuit si
exotic... A...

— A ce? intreba Armanoush pdlind pe cand i se ivea In minte imaginea farfuriei aburinde cu
mantilar.

Matt Hassinger o cuprinse cu bratul si sopti:

— A fistic... Da, mirosi intocmai ca fisticul.

La unsprezece si un sfert, Armanoush pescui un manunchi de chei ca sa deschidd nenumaratele
lacate de la usa bunicii Shushan, temandu-se intre timp sa nu dea peste intreaga familie in living,
vorbind despre politicd, band ceai si mancand fructe, asteptand-o sa se intoarca.

Insa Tnauntru era ntuneric si pustiu. Tatil si bunica ei se culcaserd, iar toti ceilalti plecaserd. Pe
masa era o farfurie cu doua mere si doua portocale, curdtate cu grija si, dupa toate aparentele, lasate
acolo ca ea s le minance. Armanoush lud un mar care se Innegrise deja pe dinafard. Isi simtea inima
grea. In linistea stranie a acelei nopti rontii marul, simtindu-se trista si obositd. In curand trebuia si se
intoarca in Arizona, Tnsa nu era sigura ca era in stare sa se deprinda cu universul incorsetant al maica-
sii. Desi 1i placea San Francisco si probabil putea sa-si amane un semestru ca sa stea cu tatal ei si cu
bunica Shushan, totusi nu se putea abtine sa nu simta ca lipsea ceva de acolo, o parte a identitatii ei, si
ca fird ea nu putea ncepe si-si trdiascd propria viatd. Intalnirea aceea plicticoasd cu Matt Hassinger nu

facuse decat sa-i Intdreasca acest sentiment. Acum se simfea mai inteleaptd, mai constienta de situatia



ei, Insa intristata de pretul pe care-1 platise ca sa afle acest lucru.

Isi arunca pantofii din picioare si se indrepta gribiti spre camera ei, luand fructul cu ea. Acolo Tsi
prinse parul intr-o coada de cal, 1si dadu jos rochia turcoaz si isi puse niste pijamale de matase pe care le
cumparase din Chinatown. Cand termind, inchise usa camerei si deschise imediat calculatorul. Ii
trebuira doar cateva minute ca sa ajunga in unicul adapost sigur in care putea evada Tn clipe ca aceasta:
Café Constantinopolis.

Café Constantinopolis era o camera de chat sau, cum o numeau obisnuitii sdi, un cybercafé,
proiectat initial de o mana de greci americani, sefarzi americani si armeni americani care, in afara de
faptul ca erau newyorkezi, aveau In comun un lucru esential: erau cu totii nepotii unor familii care

proveneau din Istanbul. Website-ul se deschidea cu o melodie familiara: Istanbulul se numea odatd

Constantinopol / Acum se numeste Istanbul, nu Constantinopol.. 2

Odata cu melodia aceea apdreau contururile unui orag ce se intindea sub umbrele palpaitoare ale
apusului, valuri peste viluri de ametist, negru si galben. In mijlocul ecranului se afla o sdgeati
luminoasa care 1iti arata pe ce trebuia sa dai clic ca sa intri in camera de chat. Trebuia sa te inregistrezi
cu o parold ca sa poti trece mai departe. La fel ca multe alte cafenele reale, si aceasta era teoretic
deschisd tuturor, Tnsd practic rezervatd clientilor obisnuiti. In consecinti, desi numerosi chatteri
neavenifi treceau pe acolo zi de zi, grupul de baza ramanea mai mult sau mai putin acelasi. Dupa ce
reuseai sa te Tnregistrezi, contururile orasului paleau in partea de jos si se trageau intr-o parte si-n alta,
intocmai ca o cortind de teatru din catifea fnainte de inceperea unui act. In momentul in care intrai in
cybercafé, auzeai un clinchet de clopotei si apoi aceeasi melodie, doar ca de data asta in surdind, undeva
in fundal.

Dupa ce intra, Armanoush nu baga in seama forumurile pentru Armenisinguri, Grecisinguri,
Suntemcutotiisinguri si dadu clic pe Anoush Tree — un forum pe care se intalneau doar clientii obisnuiti
si cei cu preocupadri intelectuale. Armanoush descoperise grupul cu zece luni in urma si de atunci fusese
o membra regulata a acestuia, alaturandu-se conversatiilor aproape zilnic. Desi unii membri trimiteau
ocazional mesaje si In timpul zilei, adevarata conversatie avea loc Intotdeauna seara, cand rutina zilnica
se Incheia. Lui Armanoush 1i placea sa-si imagineze forumul ca pe un bar murdar si plin de fum la care
se oprea de obicei In drum spre casi. Intocmai ca acesta, Café Constantinopolis era un sanctuar in care
iti puteai lasa la intrare adevaratul eu banal, ca pe o haina de ploaie uda ce trebuia sa se usuce mai Tntai
in vestibul.

Sectiunea Anoush Tree a cafenelei consta din sapte membri permanenti, cinci armeni si doi greci.
Nu se ntalnisera niciodata personal si nici nu simtisera nevoia s-o faca. Toti proveneau din orase

diferite si aveau profesii si vieti diferite. Toti aveau porecle. Porecla lui Armanoush era Doamna

Sufletul-Meu-Surghiunit. Isi alesese numele acesta ca un tribut adus lui Zabel Yessaianm, singura

romanciera pe care Junii Turcitl o trecuserd pe lista condamnatilor la moarte in 1915. Zabel era o



personalitate fascinanta. Nascuta Tn Constantinopol, 1si trdise mare parte din viata in exil. Se bucurase
de o viata tumultuoasa ca romanciera si gazetara. Armanoush avea o poza a acesteia pe birou, in care
Zabel se uita cu o privire visatoare, pe sub borul palariei, Tntr-un punct necunoscut de dincolo de rama.

Ceilalti membri ai sectiunii Anoush Tree aveau diverse porecle, din motive nestiute. In fiecare
saptamana alegeau un anumit subiect de conversatie. Desi temele variau destul de mult, toate aveau
tendinta sa se invarta 1n jurul istoriei si culturii lor comune — ,,comun® insemnand adesea ,,dusman
comun®: turcii. Nimic nu 1i unea mai repede si mai puternic pe oameni — desi trecator si subred — decat
un dusman comun.

Saptamana aia subiectul era ,lenicerii“. Pe cand trecea rapid in revista cele mai recente mesaje,
Armanoush fu fericita sa descopere ca Baron Baghdassarian era online. Nu stia prea multe despre el, in
afara de faptul ca era un nepot al supravietuitorilor, exact ca ea, si ca spumega de furie, spre deosebire
de ea. Uneori putea fi extrem de dur si de sceptic. In ultimele cateva luni, in ciuda fictivitatii
cyberspatiului sau poate datorita acesteia, lui Armanoush incepuse, fara sa-si dea seama, sa-i placa de
el. Ziua nu era completa daca nu reusea sa-i citeasca mesajele. Orice ar fi fost lucrul acela pe care-1

simtea pentru el — prietenie, dragoste sau pura curiozitate —, Armanoush stia ca era reciproc.

Oamenii care cred ca faimoasa carmuire otomana era dreaptd nu stiu nimic despre Paradoxul lenicerilor. lenicerii
erau copii crestini, capturati si convertiti de statul otoman, carora li se dadea sansa sa urce pe scara sociala doar daca
erau dispusi sa-si dispretuiasca propriul popor si sa-si uite propriul trecut. Paradoxul lenicerilor este la fel de relevant
astazi pentru orice minoritate pe cat era si ieri. Tu, copil al expatriatilor! Trebuie sa-ti pui iarasi si iarasi aceasta intrebare
veche cat lumea: care va fi pozitia ta cu privire la acest paradox; vei accepta rolul de ienicer? Iti vei abandona
comunitatea pentru a face pace cu turcii sili vei lasa sa tnalbeasca trecutul pentru ca, dupa cum spun ei, sa putem trece
cu totii mai departe?

Lipita de ecran, Armanoush lua o gura din restul de mar si o mesteca nervos. Niciodata nu mai
simtise atata admiratie pentru un barbat — altul decat tatal ei, bineinteles, Tnsa asta era altceva. Baron
Baghdassarian avea ceva care o fascina si in acelasi timp o speria; nu 1i era cu adevarat frica de el sau de
lucrurile pe care le sustinea cu atata indrazneala — mai degraba 1i era teama de ea insasi. Cuvintele lui
aveau un efect puternic, capabil sa o scoata la suprafata pe acea alta Armanoush care locuia inauntrul ei,
dar care nu iesise inca la iveald; o fiinta ascunsa, cufundata intr-un somn adanc. Cumva Baron
Baghdassarian Tmpunsese creatura aceea cu sulita propriilor lui cuvinte, inghiontind-o pana cand se
trezise mugind si iesise la lumina.

Armanoush Intorcea inca pe toate partile in mintea ei acest efect inspaimantator, cand zari un mesaj
lung trimis de Doamna Peacock/Siramark — o armeanca americana experta in vinuri care lucra pentru o
vindrie cu sediul Tn California, cdlatorea des la Erevan si era celebra pentru comparatiile ei inteligente si
amuzante intre Statele Unite si Armenia. Astazi, trimisese un test prin care iti puteai calcula singur

nivelul de ,,armenitate®.



. Daca ai crescut dormind infofolit in paturi impletite de mana sau purtand cardiganuri impletite de mana la scoala.
. Daca in fiecare an de ziua ta ai primit cadou o carte de citire armeanda pana la sase sau sapte ani.
. Daca ai un tablou cu muntele Ararat atarnat acasa, in garaj sau la birou.
. Daca te-ai obignuit sa fii iubit si alintat Tn armeana, certat si pedepsit in engleza si ignorat in turca.
. Daca ti servesti oaspetii cu hummusiZ cu chipsuri de tortilla picante si sos de vinete cu prdjiturele de orez.
. Daca esti familiarizat cu gustul de mantilar, mirosul de sujuklar si blestemul bastirmei.
7. Daca te superi Si te enervezi usor din cauza unor lucruri extrem de banale, Tnsa reusesti sa-ti pastrezi stapanirea
de sine cand se intdmpla ceva intr-adevar grav din cauza caruia ar trebui sa te Tngrijorezi sau sa intri in panica.

8. Daca ti-ai facut (sau planuiesti sa-ti faci) o operatie de indreptare a nasului.

o O~ WDN B

9. Daci ai un borcan de Nutella in frigider si un joc de tavialart2 undeva prin debara.

10. Daca ai un covor la care tii pe podeaua din living.

11. Daca nu te poti abtine sa nu te simti trist cAnd dansezi pe Lorke, Lorke, chiar daca melodia e saltareata si nu
intelegi versurile.

12. Daca obiceiul de a va strdnge si a manca fructe dupa fiecare cind e adanc inradacinat in casa ta si daca tatal tau
curata inca portocale pentru tine, indiferent ce varsta ai acum.

13. Daca rudele iti indeasa necontenit mancare n gura si nu accepta raspunsul ,Sunt satul”.
14. Dac# sunetul dudukd3-ului te face s te infiori si nu te poti abtine s& nu te intrebi cum poate un fluier facut din
lemn de cais sa scoata un sunet atat de trist.

15. Daca n sinea ta esti incredintat ca vor fi intotdeauna mult mai multe lucruri de aflat despre propriul trecut decéat
vei fi vreodata lasat sa afli.

Dupa ce a raspuns ,,da“ la fiecare intrebare, Armanoush a derulat pagina in jos pentru a-si afla

punctajul:

0-3 puncte: Imi pare rau, amice, trebuie sa fii un intrus.

4-8 puncte: Pari a fi un strain infiltrat. Exista sanse sa fii casatorit cu un armean.
9-12 puncte: E aproape sigur ca esti armean.

13-15 puncte: Nu exista nici o Indoiald, esti un armean mandru.

Armanoush zambi privind ecranul. Si Tn acel moment intelese ceea ce stia deja. Era ca si cand o
poarta secreta ar fi fost desferecata in adancul mintii ei si, Tnainte ca mintea ei sa se poata obisnui cu
lucrurile care tasneau de acolo, un val introspectiv se rostogolise asupra ei. Trebuia sa mearga acolo. De
asta avea nevoie disperata: o calatorie.

Din pricina copilariei ei fragmentate, nu reusise incda sa afle un sentiment de continuitate si de
identitate. Trebuia sa-si viziteze trecutul pentru a putea incepe sa-si traiasca propria viata. Pe cand
greutatea acestei revelatii o izbea, simti impulsul de a scrie un mesaj aparent adresat tuturor, insa in

special lui Baron Baghdassarian:

Paradoxul lenicerilor Tnseamna sa fii sfasiat intre doud stari contradictorii ale existentei. Pe de o parte, se
hgramadesc ramasitele trecutului — un pantece de tandrete si tristete, un sentiment al nedreptatii si discriminarii. Pe de
altd parte straluceste viitorul promis — un adapost decorat cu podoabele si ornamentele succesului, un sentiment de
siguranta pe care nu l-ai mai avut niciodata, usurarea de a te alatura majoritatii si de a fi in cele din urma considerat
normal.



Buna, Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit! Ma bucur ca te-ai intors. Ma bucur s-o aud pe poeta din tine.

Era Baron Baghdassarian. Armanoush nu se putu abtine sa nu citeasca ultima parte cu voce tare: md

bucur s-o aud pe poeta din tine. Isi pierdu sirul gandurilor, insd doar pentru o clipa.

Cred ca am o legatura cu Paradoxul lenicerilor. Ca unic copil al unor parinti divortati si plini de resentimente, cu
bagaje culturale diferite,

Se opri stanjenita de faptul ca-si spunea propria poveste, insa nevoia de a continua era prea

puternica.
Fiind singura fiica a unui tatd armean, el insusi copil de supravietuitori, si a unei mame din Elizabethtown, Kentucky,
stiu ce Tnseamna sa fii sfasiat Intre doua parti opuse, incapabil sa apartii pe deplin vreuneia din ele, osciland necontenit
intre doua stari ale existentei.

Pana in ziua aceea nu scrisese nimic atat de personal si atat de direct nimanui din grup. Respira
adanc 1n timp ce inima 1i batea nebuneste. Ce avea sa creada Baron Baghdassarian despre ea acum, 1i va

spune cu adevadrat ce gandea?

Trebuie sa fie greu. Pentru cei mai multi armeni din diaspora, Hai Datl2 este singura ancora psihologica pe care o
avem pentru a sustine o identitate. Situatia ta e diferitd, Thsa la urma urmei suntem cu totii americani si armeni, aceasta
pluralitate e buna atata vreme cat nu ne pierdem ancora.

Era Coexistenta-Nefericita, o gospodina frustrata, casatorita cu redactorul-sef al unei importante

reviste literare din Bay Area.

Pluralitate inseamna starea de a fi mai mult decat unul. Insa nu acesta a fost cazul meu. Nu am fost in stare s devin
armeanca de la bun inceput,

scrise Armanoush, dandu-si seama ca era pe punctul de a face o marturisire.

Simt nevoia sa-mi gasesc identitatea. Stiti la ce m-am géandit in secret? S& ma duc sa vizitez casa din Turcia a
familiei mele. Bunica vorbeste intotdeauna despre casa asta splendida din Istanbul. Am sa ma duc s-o0 vad cu ochii mei.
E o incursiune atat in trecutul familiei mele, cat si in propriul meu viitor. Paradoxul lenicerilor ma va bantui daca nu fac
ceva ca sa-mi descopar trecutul.

Stai, stai, stai,

scrise Doamna Peacock/Siramark alarmata.



Ce naiba crezi ca faci? Vrei sa te duci de una singura in Turcia, ti-ai iesit din minti?
Pot gasi ceva relatii. Nu e atat de dificil.

Cum, Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit?

insista Doamna Peacock/Siramark.

Céat de departe crezi ca poti ajunge cu numele ala in pasaport?
De ce nu te duci direct la sediul politiei din Istanbul ca sa te aresteze frumusel!

izbucni Anti-Khavurma, un masterand la Studii despre Orientul Apropiat de la Universitatea Columbia.

Armanoush simti ca era momentul sa marturiseasca un alt adevar esential al vietii sale.

Poate ca nu-mi va fi atat de greu sa gasesc relatiile potrivite din moment ce maica-mea e casatoritd acum cu un turc.

Se asternu o liniste stanjenitoare. O clipa nimeni nu raspunse nimic, asa ca Armanoush continua.

1l cheama Mustafa, e geolog si lucreaza pentru o companie din Arizona. E un tip de treab, insa nu e deloc interesat
de istorie si, de cand a venit in SUA, adicd acum douazeci de ani, nu s-a intors niciodata acasa. Nici macar nu si-a
invitat familia la nunta. Ceva e putred aici, Insa nu stiu ce. Pur si simplu nu vorbeste despre asta. Insa stiu ca are o
familie numeroasa in Istanbul. Odata I-am ntrebat ce fel de oameni sunt si mi-a raspuns: O, sunt oameni obignuiti, ca
mine si ca tine.

Nu pare a fi cel mai sensibil barbat din lume — asta, bineinteles, daca barbatii au vreodata sentimente,

se baga 1n discutie Fiica lui Sappho, o barmanita lesbiana care-si gasise de curand o slujba intr-un
amarat de bar reggae din Brooklyn.

Nu pare deloc,

sustinu Coexistenta-Nefericita.

Are suflet bun?

0, da. O iubeste pe maica-mea, iar maica-mea il iubeste la randul ei,

raspunse Armanoush. Isi dadu seama ca recunoscuse pentru prima oara faptul ca maica-sa si tatal ei

vitreg se iubeau, de parca i-ar fi vazut prin ochii unui strain.

n orice caz, pot s stau la familia lui; la urma urmei, sunt fiica lui vitrega, presupun ca trebuie sd ma accepte ca
musafir. Ma intreb cum voi fi primita de niste turci obisnuiti. O familie de turci adevarati, nu una de intelectuali



americanizati.

Ce-ai sa vorbesti cu turcii obisnuiti?
intreba Doamna Peacock/Siramark.

Uite ce e, chiar si cei bine educati sunt fie nationalisti, fie ignoranti. Crezi ca oamenii obisnuiti vor vrea sa accepte

adevarurile istorice? Crezi ca o sa spuna: O, da, ne pare rau ca v-am masacrat si deportat si ca apoi am negat cu
satisfactie chestia asta. De ce vrei sa dai de necaz?

Inteleg asta. Insa ar trebui s Tncerci si tu s3 ma intelegi,

scrise Armanoush simtindu-se cuprinsa de un val de descurajare. Faptul ca facuse o dezvaluire dupa alta
declansase nldauntrul ei sentimentul ca era singura in lumea asta imensa — un lucru pe care-l stiuse
intotdeauna, insa asteptase momentul potrivit ca sa-1 infrunte.

Voi v-ati nascut cu totii in comunitatea armeana si nu ati fost niciodata pusi in situatia sa dovediti ca sunteti intr-
adevar armeni. Pe cand eu am fost blocata in situatia asta din ziua in care m-am nascut, silita sa pendulez necontenit
intre o familie armeana, méandra, dar traumatizata si 0 mama antiarmeana isterica. Pentru a reusi sa devin o armeanca
americana la fel ca voi trebuie sa-mi gasesc mai intai identitatea armeand. Si daca pentru asta trebuie sa fac o
incursiune n trecut, atunci n-am sa ma dau in laturi, indiferent ce vor spune sau ce vor face turcii.

Ins& cum 1i vei convinge pe tatal tAu si pe familia lui sa te lase s& pleci in Turcia?

Era Alex Stoicul, un grec american din Boston care era multumit de viata atata timp cat avea parte
de vreme insorita, mancare gustoasa si femei frumoase. Ca adept loial al lui Zenon, credea ca oamenii ar

trebui sa faca tot ce le sta Tn putere ca sa nu-si impinga limitele prea departe si sa fie fericiti cu ce aveau.

Nu crezi ca familia ta din San Francisco o sa fie ingrijorata?

Ingrijorata? Armanoush facu o grimasa cand chipurile matusilor ei i s-au ivit In minte. Stia ca vor
muri de Tngrijorare.

Nu trebuie sa stie nimic despre asta, e pentru binele lor. Vine vacanta de primavara si pot sa petrec toate cele zece
zile la Istanbul. Tata Tsi va inchipui ca sunt in Arizona cu mama. lar mama isi va inchipui ca sunt inca la San Francisco.

Nu-si vorbesc niciodata. lar tatal meu vitreg nu vorbeste niciodata cu familia lui din Istanbul. N-au cum sa afle despre
asta. Va fi un secret.

Armanoush 1si miji ochii la ecran, de parca afirmatia pe care o scrisese o lasase si pe ea perplexa.

Daca o sun zilnic pe mama, iar pe tata o data la doua sau trei zile, pot sa tin totul sub control.
Bun plan! Dupa ce ajungi la Istanbul,



sugera Doamna Peacock/Siramark,

ai putea sa trimiti rapoarte zilnice la cafenea.
Uau, ai sa fii reportera noastra de razboi,

se entuziasma Anti-Khavurma, insa urma o pauza si mai lungd, fiindca nimeni nu gusta gluma lui.

Armanoush se lasa pe spatarul scaunului. Departe, in linistea noptii, putea auzi respiratia netulburata

a tatalui ei si foiala bunica-sii Tn pat. Isi simti trupul alunecand intr-o rana, de parca o parte a sa tanjea sa

stea Tn scaunul dla toata noaptea si sa savureze placerile insomniei, pe cand cealalta parte a sa voia sa

mearga la culcare si sa se cufunde Intr-un somn adanc. Rontai ultima bucata de madr, simtindu-se

cuprinsa de un val de adrenalina la gandul acelei decizii periculoase.

Armanoush stinse lampa de pe masa, lasand doar lumina grunjoasa raspandita de computer sa

lumineze Tncdperea. Totusi, tocmai cand era pe cale sa iasa din Café Constantinopolis, pe ecran aparu

un mesaj.
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Oriunde te-ar purta cdlatoria ta interioard, te rog, ai grija de tine, draga Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit, si nu-i lasa
pe turci sa se poarte urat cu tine.

Era Baron Baghdassarian.

. A Frolic of His Own (1994) de William Gaddis.

. The Management of Grief (2003) de Bharati Mukherjee.

. The Mambo Kings Play Songs of Love (1989) de Oscar Hijuelos.

. Yellow Woman and a Beauty of the Spirit (1997) de Leslie Marmon Silko.

. Termen otoman ce desemna o comunitate confesionala. In secolul IX, termenul a Inceput sa se

refere la o minoritate etnica sau religioasa protejata din punct de vedere legal. Fiecare millet se
afla sub comanda unui etnarh, un lider national, care de regula facea parte din ierarhia religioasa.

Millet-urile aveau o mare putere, isi stabileau propriile legi si impuneau si colectau propriile taxe.

. Carnati din intestine de oaie, umpluti cu carne tocata si orez (in tc., in orig.).
. Piesa din baletul Spdrgdtorul de nuci.
. Roman al scriitorului sarb Danilo Kis.

. Istanbul was Constantinople / Now it’s Istanbul, not Constantinople...

10. Zabel Yessaian (1878-1943) — romanciera armeana.

11. Miscare de opozitie de la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX, indreptata impotriva

stapanirii sultanului otoman Abd al-Hamid.

12. Pasta din boabe de naut si ulei, asezonata cu lamaie si usturoi (in araba, in orig.).



13. Table (in tc., n orig.).
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. Instrument de suflat foarte vechi, de origine armeana.
. Cauza Armeand — initiativa care militeaza pentru recunoasterea genocidului armean din 1915 si

recuperarea teritoriilor armene istorice din estul Turciei.



CAPITOLUL SAPTE

Grau

Trecusera mai bine de doua ore de cand se trezise, insa Asya Kazanci zacea inca 1n pat, sub o
plapuma din puf de gascd, ascultand miriadele de sunete pe care doar Istanbulul e 1n stare sa le produca,

in timp ce mintea ei compunea cu meticulozitate un ,,manifest personal al nihilismului®.

Articolul unu: Daca nu reusesti sa gasesti un motiv pentru care sa iubesti viata pe care o

traiesti, nu Incerca sa pretinzi ca iubesti viata pe care o traiesti.

Se gandi ceva timp la afirmatia asta si hotari ca-i placea destul de mult ca sa faca din ea fraza de
deschidere a manifestului ei. Pe cand trecea la articolul al doilea, afara, in strada, cineva frana cu
zgomot. Imediat se auzi glasul soferului care Tnjura si striga in gura mare la un pieton ce se ivise pe
neasteptate in mijlocul strazii, traversand de-a curmezisul o intersectie pe culoarea rosie. Soferul tipa

intruna pana cand vocea sa se pierdu n vacarmul orasului.

Articolul doi: Majoritatea oamenilor nu gandesc niciodata, iar cei care gandesc nu devin
niciodata o majoritate. Hotaraste-te de care parte vrei sa fii.

Articolul trei: Daca nu te poti hotari, atunci traieste, pur si simplu; fii o ciuperca sau o planta.

— Nu pot sa cred ca esti exact in aceeasi pozitie In care te-am gasit acum o jumadtate de ora! Ce
naiba faci Tn pat, leneso?

Fra mitusa Banu, care bigase capul pe usa fard si simtid nevoia si batd mai intdi. In dimineata asta
purta pe cap un batic care-ti lua ochii, intr-o nuanta de rosu atat de orbitoare, incat din departare capul ei
arata ca o rosie coapta, uriasa.

— Am dat gata un samovar intreg de ceai asteptandu-te pe tine, Maiestate. Haide, ridica-te si
straluceste! Nu simti mirosul de sucuk prajit? Nu ti-e foame?

Tranti usa cu putere in urma ei, fara sa astepte vreun raspuns.

Asya mormai ceva 1n barba, tragandu-si plapuma pana sub nas si Tntorcandu-se pe partea cealalta.



Articolul patru: Daca nu te intereseaza raspunsurile lor, atunci nu pune nici un fel de

intrebari.

In mijlocul agitatiei obisnuite a unui mic dejun de weekend putea auzi apa picurand din robinetul
micuf al samovarului, cele sapte oua fierband febril in oala, feliile de sucuk sfaraind pe gratar, pe cineva
care schimba fara incetare canalele TV, trecand de la desene animate la videoclipuri de muzica pop si
apoi la stiri locale si internationale. Fara sa fie nevoita sa arunce vreo privire, Asya stia ca bunica
Gililsiim avea 1n grija samovarul; la fel cum putea baga mana-n foc ca matusa Banu facea sucuklar la
gratar, fiindca apetitul ei inegalabil revenise acum ca cele patruzeci de zile de penitenta sufita luasera
sfarsit si reusise sa se proclame clarvazatoare. Asya stia, de asemenea, ca matusa Feride schimba
canalele, incapabila sa aleaga unul, avand destul spatiu in taramul vast al paranoiei schizofrenice ca sa
le asimileze pe toate, desene animate, muzica pop si stiri in acelasi timp, asa cum tanjea dupa succes in

multe sarcini In viata si sfarsea prin a nu duce nici una la indeplinire.

Articolul cinci: Daca nu ai nici un meotiv sau nici o pricepere ca sa duci ceva la indeplinire,

atunci practica pur si simplu arta devenirii.

Articolul sase: Daca nu ai nici un motiv sau nici o pricepere ca sa practici arta devenirii,

atunci exista pur si simplu.

— Asyal!l
Usa se dadu de perete si matusa Zeliha se napusti inauntru cu ochii ei verzi scanteind ca doua bucati
rotunde de jad.

— Cati soli mai trebuie sa-ti trimitem la capul patului ca sa te facem sa ni te-alaturi?

Articolul sapte: Daca nu ai nici un motiv sau nici o pricepere ca sa existi, atunci pur si simplu

rezista.

— Asyal!l

— Ce e?!l!

Capul Asyei se iti de sub cuverturi ca o minge carliontata si Intunecata de furie. Sarind n picioare,
lovi perechea de papuci liliachii de langa pat, ratand unul, Tnsa reusind sa-1 catapulteze pe celalalt direct
pe dulap, unde lovi oglinda si apoi ateriza pe jos. Dupa aceea isi ridica pantalonii de pijama cu talie
joasa intr-un fel de-a dreptul caraghios, care, ca sa spunem adevarul, nu prea sustinea efectul dramatic
pe care voia sa-l creeze.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot sa am si eu o clipa de liniste intr-o dimineata de duminica?



— Din pdcate nu exista nici o clipd pe lumea asta care sa dureze doua ore, 1i atrase atentia matusa
Zeliha dupa ce urmadri traiectoria periculoasa a papucului. Tii cu tot dinadinsul sa ma enervezi? Daca
treci printr-o faza de razvratire adolescenting, ei, afla ca e prea tarziu, domnisoara, trebuia sa treci prin
asta cu cinci ani in urma, cel putin. Adu-ti aminte ca ai deja noudsprezece ani.

— Mda, varsta la care m-ai nascut din flori, croncani Asya, stiind ca nu ar trebui sa fie atat de dura,
insa neputandu-se abtine.

Stand n cadrul usii, matusa Zeliha o privea cu dezamadgirea unui artist plastic care, dupa ce a baut si
a lucrat toata noaptea la o opera de artd, adoarme multumit doar pentru a se trezi tarziu a doua zi
dimineatd si a fi pus in fata ororii pe care a creat-o cand era beat. In ciuda gravititii descoperirii, nu rosti
nici un cuvant pret de un minut. Apoi buzele i se rasucira intr-un suras sumbru, de parca tocmai si-ar fi
dat seama ca acel chip pe care il privise era de fapt propria ei imagine reflectata in oglinda, atat de
asemanatoare, si totusi complet diferita. Fiica-sa se dovedise a avea un caracter exact la fel ca al ei, desi
infatisarea ei era extrem de diferita.

In ceea ce privea personalitatea, avea acelasi scepticism, aceeasi razvritire, aceeasi amardciune pe
care le afisase si ea cand era de varsta Asyei. Inainte si-si dea seama, 1i trecuse cu eleganti rolul de oaie
neagra a familiei Kazanc fiicei ei. Din fericire, Asya nu pdrea inca obosita de lume sau apasata de
neliniste, fiind prea tandrd pentru toate astea. Insi tentatia de a rade de pe fata pimantului edificiul
propriei existente era acolo, lucind mocnit in adancul ochilor ei, dulcea ispita a autodistrugerii de care
sufereau doar oamenii sofisticati sau gravi.

In ceea ce privea Infitisarea, totusi, matusa Zeliha isi putea da seama clar ci Asya abia daci semina
cu ea. Nu era si probabil ca nu avea sa fie niciodata o femeie frumoasa. Nu ca ar fi fost ceva in neregula
cu trupul sau chipul ei. De fapt, luata separat, fiecare parte a ei avea forma potrivita: avea inal{imea si
greutatea potrivite, parul negru carliontat potrivit, barbia potrivita... dar cand erau puse laolalta, era
ceva defectuos in toata combinatia. Nu era nici uratda, chiar deloc. Avea mai degraba o frumusete
mediocra, una la care iti face placere sa te uiti, dar care nu ramane in mintea nimanui. Chipul ei era atat
de comun, Incat multi dintre cei care o vedeau pentru prima oara aveau impresia ca o mai vazusera
inainte. Era extrem de comuna. Mai curand decat ,frumoasa®“, ,draguta“ ar fi cel mai magulitor
compliment pe care il putea primi in faza aceea, ceea ce era perfect in regula, numai ca acum trecea
printr-o faza dureroasa a existentei In care drdgdldsenia era ultimul lucru cu care isi dorea sa fie
asociatd. Peste douazeci de ani va ajunge sa-si priveasca trupul intr-un mod cu totul diferit. Asya era
una dintre acele femei care, desi nu sunt frumoase 1n adolescenta sau atragatoare in tinerete, pot totusi
sa arate destul de bine la maturitate, daca rezista pana atunci.

Din nefericire, Asya nu fusese daruita cu nici un dram de credinta. Era prea caustica pentru a avea
incredere in trecerea timpului. Pe dindauntru era o flacara vie, farda cea mai mica incredere 1n justetea
ordinii divine. Si In privinta asta semana mult cu nimeni altcineva decat mama ei. Avand un asemenea

caracter si aflandu-se Tntr-o astfel de dispozitie, nu avea cum sa fie rabdatoare si Increzatoare, asteptand



ziua in care viata va ntoarce trupul acela in favoarea ei. In acest moment, mitusa Zeliha Isi putea da
seama clar, pe langa alte lucruri, ca realizarea faptului ca avea un aspect fizic lipsit de stralucire
indurera sufletul tanar al fiica-sii. Daca i-ar putea spune ca frumusetea 1i atragea doar pe barbatii cei mai
rai. Daca ar putea-o face sa inteleaga cat de norocoasa era ca nu fusese prea frumoasa din nastere; ca de
fapt atat femeile, cat si barbatii sunt mai binevoitori cu ea si ca viata ei este mai buna, da, mult mai
buna, fara infatisarea Tncantatoare dupa care tanjea acum.

Fara sa spund vreun cuvant totusi, matusa Zeliha se indrepta spre dulap, aduse papucul si aseza
perechea acum reunita la picioarele goale ale Asyei. Ramase in fata fetei razvratite care ridica imediat
capul si-si Indrepta spinarea, luand aerul unui prizonier de razboi mandru care predase armele, Tnsa nu si
propria demnitate.

— Hai! ordona matusa Zeliha.

Mama si fiica margaluira in tacere spre living.

Masa pliant era asezatd de mult pentru micul dejun. In ciuda nemultumirii ei, Asya nu se putu
abtine sa nu observe ca masa astfel Tmpodobita se potrivea perfect, aproape pictural, cu covorul
caramiziu imens de dedesubt, ale carui modele florale complicate straluceau pe marginea frumoasa de
culoarea margeanului. Ca si covorul, masa de deasupra parea decorata. Erau asezate pe ea masline
negre, masline verzi umplute cu gogosari, branza alba, cascaval impletit, branza de capra, oua fierte,
faguri de miere, smantana de bivolita, marmelada de caise facuta Tn casa, gem de zmeura facut in casa si
rosii cu menta in ulei de masline, puse in boluri chinezesti. Mirosul delicios de borek abia scos din
cuptor adia dinspre bucatdrie: branza alba, spanac, unt si patrunjel care se topeau si intrau una in alta
printre foile subtiri de aluat.

Petite-Ma, care avea acum noudzeci si sase de ani, statea in capatul cel mai indepartat al mesei,
tinand In mand o ceasca de ceai mai stravezie chiar decat ea. Cu o privire preocupata si oarecum
confuza intiparita pe chip, se uita la canarul care ciripea in colivia de langa usa de la balcon, de parca ar
fi observat pasdarea abia acum. Poate ca asa si era. De cand intrase In cea de-a cincea faza a
Alzheimerului, incepuse sa amestece chipurile si intampldrile cele mai familiare din viata ei.

Saptamana trecuta, de pilda, spre sfarsitul rugaciunii de dupa-amiaza, de indata ce se aplecase si
pusese capul pe covorasul de rugaciune pentru sajdal, uitase ce trebuia sa faca mai departe. Cuvintele
rugdciunii pe care trebuia sa o rosteasca se legasera dintr-odata intr-un lant prelung de litere si se
indepadrtau 1n sir, ca 0 omida neagra si paroasa, cu nenumadrate picioare. Dupa un timp, omida s-a oprit,
s-a intors si i-a facut cu mana lui Petite-Ma din departare, de parca ar fi fost Tnconjurata de niste pereti
de sticla, atat de clar vizibila, insa imposibil de atins. Pierduta si confuza, Petite-Ma a ramas pur si
simplu acolo, cu fata spre Qiblaz, lipita de covoras, cu salul de rugaciune pe cap si siragul de matanii de
chihlimbar in mand, nemiscata si tacuta, pana cand cineva a bagat de seama n ce situatie se afla si a
ridicat-o.

— Cum era mai departe? a intrebat alarmata Petite-Ma dupa ce au convins-o sa se intinda pe



canapea Si i-au asezat cateva perne moi sub cap. La sajda trebuie sa spui Subhana rabbiyal—ala3.

Trebuie s-o spui de cel putin trei ori. Asa am facut. Am spus de trei ori. Subhana rabbiyal-ala, Subhana
rabbiyal-ala, Subhana rabbiyal-ala, a ciripit cuvintele frenetic. Si apoi ce trebuie sa faci? Ce urmeaza?

Intamplarea a ficut ci mitusa Zeliha a fost cea care s-a nimerit si fie 1anga Petite-Ma cand a pus

aceasta intrebare. Neavand nici un fel de experienta in namaz2 sau in orice altd indatorire religioasa de

genul dsta, nu avea absolut nici o idee despre ce vorbea bunici-sa. Insi voia s-o ajute, si aline chinul
batranei Tn orice fel 1i statea in putere. Asa ca a adus Sfantul Coran si a frunzarit paginile pana cand a
dat peste o asemanare consolatoare intr-unul din versete:

— Uite ce spune. ,,Cand se cheama la rugaciune in ziua de vineri, grabiti-va la pomenirea lui
Allah... apoi, dupa ce rugaciunea a fost implinita, raspanditi-va pe pamant si cautati harul lui Allah si
pomeniti-L. mult pe Allah pentru ca voi sa izbanditi“ (62:9—10)5.

— Ce vrei sa spui? a intrebat Petite-Ma, clipind des din ochi, si mai nedumerita decat inainte.

— Vreau sa spun ca acum, ca rugdciunea a fost implinita intr-un fel sau altul, poti sa Tncetezi sa te
mai gandesti la ea. Asta spune aici, nu-i asa? Haide, Petite-Ma, raspandeste-te pe pamant... si ia cina
impreund cu noi.

A mers. Petite-Ma a incetat sa-si mai faca griji in privinta versetului uitat si a cinat linistita impreuna
cu ele. Totusi, Intamplari ca aceasta incepusera sa se produca in ultima vreme cu o frecventa alarmanta.
Desi era de obicei linistita si rezervatd, existau momente Tn care uita cele mai simple lucruri, inclusiv
unde se afla, in ce zi erau sau cine erau strdinele alea cu care statea la masa. Si totusi existau, de
asemenea, momente in care iti era greu sa crezi ca era bolnava, fiindca mintea 1i parea la fel de limpede
ca o oglindd venetiana lustruitd de curand. In dimineata asta era greu si te pronunti. Era prea devreme
ca sa te pronunti.

— Buna dimineata, Petite-Ma! exclama Asya pe cand isi tarsaia picioarele Tncaltate In papucii de
culoarea lavandei spre masa, dupa ce in sfarsit se spalase pe fata si pe dinti. Se apleca spre batrana si o
saruta zgomotos pe amandoi obrajii.

De cand era micad, dintre toate femeile din familia ei, Petite-Ma ocupa un loc aparte in inima Asyei.
O iubea foarte mult. Spre deosebire de ceilalti membri ai familiei, Petite-Ma fusese intotdeauna in stare
sa iubeasca fara sa sufoce. Nu o bdtea niciodata la cap, nu-i cduta nod in papura si nu o ranea.
Afectiunea ei protectoare nu era posesiva. Din cand 1n cand, strecura boabe de grau sfintite prin
rugdciuni in buzunarele Asyei pentru a o feri de deochi. Pe langa cruciada pe care o purta impotriva
deochiului, rasul era lucrul pe care stia sa-l faca cel mai bine si mai des — adica, pana in ziua In care
boala ei s-a agravat. Odinioard, ea si Asya obisnuiau sa rada mult Tmpreuna: Petite-Ma intr-un suvoi
prelung de chicote muzicale, Asya intr-o izbucnire neasteptata de hohote bogate si rasundtoare. Acum,
desi profund ingrijorata de starea de sanatate a strabunica-sii, Asya respecta, de asemenea, taramul

autonom al amneziei spre care se lasa purtatd, fiindca si ei i se refuza Tn mod constant autonomia. Si cu



cat batrana se indeparta mai mult de ele, cu atat mai apropiata se simtea de ea.

— Buna dimineata, draguta stranepoata, raspunse Petite-Ma, impresionand pe toatd lumea cu
claritatea memoriei ei.

Stand acolo cu telecomanda in mand, matusa Feride ciripi fara sa se uite la ea:

— Printesa tafnoasa s-a trezit, in sfarsit.

Glasul ei suna jovial, n ciuda nuantei moralizatoare. Chiar in dimineata asta 1si vopsise parul intr-un
blond deschis, aproape cenusiu. Pana acum Asya Invatase prea bine ca schimbarea radicala a coafurii
era semnul unei schimbari radicale de dispozitie. Cerceta chipul matusii Feride, cautand urme de
nebunie. In afard de faptul ci parea absorbitd de televizor, urmirind cu incantare o cantireatd pop
groaznic de netalentata care se rotea Intr-un dans prea ridicol ca sa fie adevarat, Asya nu detecta nici
una.

— Trebuie sa te pregatesti, stii, musafira noastra soseste astazi, spuse matusa Banu pe cand intra Tn
living cu tava cu bérek abia scos din cuptor, vadit incantata sa-si ia portia zilnica de carbohidrati.
Trebuie sa punem casa la punct Thainte sa soseasca.

Incercand si-1 Tmpingd cu piciorul pe Sultan al Cincilea de la robinetul micut al samovarului
picurand, Asya isi turna niste ceai si Intreba plictisita:

— De ce sunteti toate atat de entuziasmate de americanca asta?

Lua o Inghititura de ceai, apoi se stramba si cauta zaharul. Una, doua... Tsi puse 1n cescuta de ceai
din sticla patru cuburi de zahar.

— Cum adica ,,de ce suntem toate entuziasmate“? Ne e oaspete! Vine tocmai din partea cealalta a
globului.

Matusa Feride intinse bratul ca Intr-un salut nazist pentru a indica unde si cat de departe era cealalta
parte a globului. Gandul la globul pamantesc 1i strecurase in glas o oarecare tulburare, fiindca vazuse
pentru o clipa cu ochii mintii harta globala a circulatiei curentilor atmosferici si oceanici. Ultima oara
cand vazuse harta aceea pe hartie, matusa Feride era la liceu. Nimeni nu stia asta, Insa invatase harta pe
dinafara pana in cel mai mic detaliu si astazi 1i ramdsese gravata in memorie, la fel de vie ca in ziua Tn
care 0 cercetase pentru prima oara.

— Si, cel mai important, e o vizitatoare trimisa de unchiul tdu, interveni bunica Giilsiim, care inca
isi pastra cu multa tenacitate reputatia de a fi fost intr-o viata anterioara Ivan cel Groaznic.

— Unchiul meu? Care unchi? Cel pe care nu l-am vazut Tn viata mea?

Asya gusta ceaiul. Era inca amar. Arunca in el inca un cub de zahar.

— Alo, treziti-va! Omul despre care vorbiti nu ne-a vizitat nici macar o data de cand a pus piciorul
pe pamant american. Singurul lucru pe care I-am primit de la el, ca dovada ca e inca in viata, sunt niste
vederi pestrite cu peisajele din Arizona, spuse Asya cu o privire veninoasa. Cactusi in lumina soarelui,
cactusi in amurg, cactusi cu flori purpurii, cactusi cu pasari rosii... Tipului dstuia nu-i pasa de noi nici

macar atat cat sa schimbe stilul vederilor.



— Ne trimite si fotografii cu sotia lui, adauga matusa Feride ca sa fie dreapta cu el.

— Ma doare undeva de fotografiile alea. Nevasta blonda si durdulie zambind in fata casei lor de
caramidd, unde, apropo, nu am fost invitate niciodatd; nevasta blonda si durdulie zambind Tn Marele
Canion; nevasta blonda si durdulie zambind si purtand un sombrero mexican imens; nevasta blonda si
durdulie zambind pe verandd, alaturi de un coiot mort; nevasta blonda si durdulie zambind si facand
clatite Tn bucatarie... Nu v-ati saturat sa ne trimita in fiecare luna pozele acestei femei total straine?
Oricum, de ce ne zambeste? Nici mdcar n-am Tntalnit-o vreodatda pe femeia asta, pentru numele lui
Allah!

Asya isi sorbi ceaiul, ignorand faptul ca era inca fierbinte de-ti frigea limba.

— (Calatoriile nu sunt sigure. Drumurile sunt pline de pericole. Avioanele sunt deturnate, masinile
sunt zdrobite in accidente... pana si trenurile se rastoarna. Opt oameni au murit ieri intr-un accident de
magsina pe coasta egeeand, remarca matusa Feride.

Incapabila sa stabileasca un contact vizual cu cineva, ochii ei desenau cercuri nervoase in jurul
mesei, pana cand se oprira asupra unei masline negre care se odihnea pe farfuria ei.

De fiecare data cand matusa Feride le transmitea vesti Inspaimantdtoare, luate din pagina a treia a
tabloidelor turcesti, se 1dsa o liniste apdsitoare. Si de data asta se intdmpla la fel. In ticerea care a urmat,
bunica Giilsiim s-a strambat, deranjata sa auda ca singurul ei fiu era denigrat in felul asta; matusa Banu
a tras de capetele esarfei pe care o purta pe cap; matusa Cevriye a incercat sa-si aminteasca ce fel de
animal era ,,coiotul®, Tnsa, cum cei douazeci si patru de ani de cand lucra in Tnvatamant o facusera sa fie
grozava la a da raspunsuri si la fel de ingrozitoare la pusul intrebarilor, nu a indraznit sa puna nici una;
Petite-Ma s-a oprit din rontditul feliei de sucuk din farfurie; matusa Feride a incercat sa se gandeasca la
alte accidente despre care citise, 1nsa, in locul altor vesti macabre, si-a amintit de sombreroul de un
albastru stralucitor pe care nevasta americana a lui Mustafa 1l purta intr-una din poze — daca ar fi putut
gdsi macar ceva care sa semene cu acesta in Istanbul, cu siguranta i-ar placea sa-l poarte zi si noapte.
Intre timp, nimeni nu observa cum chipul matusii Zeliha se Intristase dintr-odata.

— Trebuie s recunoastem adevarul! anuntd Asya cu multd sigurantd. In toti anii &stia l-ati iubit pe
unchiul Mustafa ca pe ochii din cap, ca pe singurul si cel mai nepretuit fiu al acestei familii si, Tn clipa
in care si-a luat zborul din cuib, a uitat cu desavarsire de voi. Nu e clar ca omul nu da o para chioara pe
familia lui? Atunci, de ce-ar insemna ceva pentru noi?

— Baiatul e ocupat, interveni bunica Giilstim.

De fapt, 1si favoriza fiul, din care nu avea decat unul, in dauna fiicelor, din care avea prea multe.

— Nu e usor sa stai 1n strdinatate. America e foarte departe.

— Mda, sigur ca e foarte departe, in special cand te gandesti la faptul ca trebuie sa treci Tnot
Oceanul Atlantic si sa strabati pe jos intregul continent european, spuse Asya muscand dintr-o bucata de
branza alba ca sa-si mai aline arsura de pe limba.

Spre surprinderea ei, branza era foarte buna, moale si sdrata, Tntocmai cum 1i placea ei. Fiindca 1i era



greu sa se lamenteze si sa savureze mancarea in acelasi timp, tacu o clipa si mesteca nervos.

Profitand de acel scurt ragaz, matusa Banu se lansa intr-o poveste moralizatoare, asa cum facea
intotdeauna In momentele dificile. Le spuse povestea unui om care s-a hotarat sa calatoreasca in jurul
lumii 1n Tncercarea de a scdpa de propria moarte. La nord si la sud, la est si la vest, a hoinarit Tn toate
partile in care i-a stat in putintd. Odatd, Intr-una din numeroasele sale calatorii, s-a intalnit pe
neasteptate la Cairo cu Azrail, ingerul mortii. Privirea patrunzatoare a lui Azrail 1-a cercetat pe om cu o
expresie misterioasa. Nu a rostit nici un cuvant si nici nu l-a urmarit. Omul a plecat imediat din Cairo,
calatorind fird oprire pand cand a ajuns intr-un oras mic si adormit din China. Insetat si obosit, s-a
ndpustit Tn prima carciuma care i-a iesit in cale. Acolo, chiar langa masa la care a fost condus, statea
Azrail asteptandu-l rabdator, de data asta cu o expresie de usurare Intiparita pe chip.

— Am fost grozav de surprins sa dau peste tine n Cairo, i-a spus el omului cu o voce care-ti zgaria
urechile, fiindca destinul tau spunea ca noi doi aveam sa ne intalnim aici, in China.

Asya stia povestea aia pe dinafara, ITntocmai cum stia multe alte povesti spuse de atatea ori sub acest
acoperis. Ce nu intelegea si nu credea ca avea sa Inteleaga vreodata era placerea pe care matusile ei o
simteau spunand o poveste al cdarui deznodamant il stiau deja. Atmosfera din living deveni confortabila,
protectoare, Invaluita de recurenta rutinei, de parca viata ar fi fost o lunga, neintrerupta repetitie si toata
lumea Tsi Invitase pe dinafard discursul. In minutele urmitoare, pe cand femeile din jurul ei sireau de la
o barfa la alta, fiecare poveste declansand una noud, Asya se Tnviora, parand total diferita de fata care
fusese ceva mai devreme 1n dimineata aceea. Uneori, pana si ea era nedumerita de propriile capricii.
Cum putea sa manifeste atata rea-vointa fatd de cei pe care-i iubea cel mai mult? De parca
temperamentul ei ar fi fost un yoyo, care salta in sus si-n jos, o clipa atatat, in clipa urmatoare linistit. Si

in privinta asta semana cu mama ei.

Vocea monotond a unui vanzitor de simitler® se strecurd in incapere prin fereastra deschisd, punand

capat flecarelii Tn curs de desfasurare. Matusa Banu se repezi la fereastra si isi scoase capul rosu afara,
tipand:

— Covrigarule! Covrigarule! Vino incoace! Cum 1i dai?

Nu ci n-ar fi stiut cat costa un simit, stia cu siguranta. Intrebarea era mai putin o interogatie si mai
curand un ritual indeplinit cu sfintenie. De aceea, imediat ce o rosti, trecu la urmatoarea replica, fara sa
astepte ca omul sa raspunda:

— Bine, da-ne si noua opt simitler.

In fiecare duminica la micul dejun cumpérau opt simitler, cate unul pentru fiecare membra a familiei
si unul in plus, pentru fratele pierdut, aflat acum departe.

— Oo0, miros grozav, spuse radiind matusa Banu cand s-a intors la masa purtand simitler pe fiecare
brat, ca un acrobat gata sa jongleze cu cercuri.

Lasa cate unul Tn fata fiecareia, imprastiind semintele de susan peste tot. Vadit relaxata acum, ca

avea un stoc considerabil de carbohidrati, matusa Banu se apuca sa-i infulece, combinand simit-ul cu



bérek si borek-ul cu paine. Insd imediat dupa aceea, fie pentru ca fusese cuprinsd de o arsurd la stomac,
fie de un gand sumbru, isi lua o expesie serioasa, ca aceea pe care o afisa cand 1i vorbea unui client
despre o viziune rau prevestitoare din cartile de tarot.

— Totul depinde de felul Tn care vezi lucrurile, spuse matusa Banu si ridica din sprancene, tradand
gravitatea declaratiei pe care era pe cale s-o faca.

— A fost odata ca niciodata... au fost odata doi impletitori de cosuri din nuiele, demult, pe vremea
otomanilor. Amandoi erau harnici, insd unul avea credintd, iar celalalt era vesnic nemultumit. Intr-o zi,
sultanul a venit n sat si le-a spus: ,,Am sa va umplu cosurile cu grau si, daca aveti mare grija de graul
asta, boabele se vor preschimba 1n galbeni®. Primul Tmpletitor a acceptat bucuros oferta si si-a umplut
cosurile. Al doilea Tmpletitor, care era la fel de carcotas ca tine, draga mea, a refuzat darul sultanului.
Stii ce s-a Intamplat 1n cele din urma?

— Sigur ca stiu, zise Asya. Cum as putea sa nu stiu sfarsitul unei povesti pe care trebuie s-o fi
ascultat de cel putin o suti de ori? Insa ceea ce tu nu stii este cat rdu fac aceste povesti imaginatiei unui
copil. Tocmai din cauza povestii asteia ridicole mi-am petrecut anii de dinainte de a merge la scoala
dormind cu un spic de grau sub perna, sperand ca avea sa se preschimbe Tntr-un galben in dimineata
urmatoare. Si dupd aceea, ce si vezi? Incep sd ma duc la scoald. Intr-o zi le spun celorlalti copii cum o
sa devin in curand bogata cu graul meu care avea sa se prefaca in aur si, Inainte sa-mi dau seama, ma
trezesc tinta tuturor glumelor stupide din clasa. M-ai facut sa par o idioata.

Dintre toate socurile si traumele pe care le suferise Asya 1n copilarie, nici una nu i-a ramas intiparita
in minte cu mai multa amaraciune decat episodul cu graul. Atunci auzise din nou cuvantul care avea sa
0 urmadreasca necontenit in anii urmatori, intotdeauna in acele momente in care se astepta mai putin:
,Bastardo!“. Pana la episodul cu graul din primul an de scoala primarda, Asya auzise doar o singura data
cuvantul bastardd si nu o deranjase prea mult, in primul rand pentru ca nu stia ce Tnseamna. Ceilalti
elevi au ajutat-o rapid si compenseze aceastd lipsd de cunostinte. Insi partea aceea a povestii o tinu
doar pentru ea si, in schimb, 1si turna inca o ceasca de ceai fierbinte.

— Asculta, Asya, poti sa continui sa bombani la noi cat poftesti, insa cand o sa soseasca musafira
noastra ar trebui sa te abtii si sa fii draguta cu ea. Vorbesti engleza mai bine decat mine si decat oricine
altcineva din familie.

Nu era o afirmatie modesta din partea matusii Banu, de vreme ce dadea impresia ca ar fi stiut ceva
engleza cand, de fapt, nu stia o boaba. Cu siguranta facuse ore de engleza n liceu, insa, oricat ar fi
invatat acolo, uitase de doua ori pe-atat. Fiindca arta de a ghici viitorul nu-i cerea sa cunoasca vreo
limba strdind, nu a simtit niciodata nevoia de a studia engleza. Cat despre matusa Feride, aceasta nu
fusese interesatd s invete engleza de la bun Inceput, alegand in locul ei germana la scoald. Insa, fiindca
asta coincisese cu momentul Tn care 1si pierduse interesul pentru orice altceva 1n afara geografiei fizice,
nu progresase prea mult nici cu germana. Petite-Ma si bunica Giilsiim fiind descalificate din start, mai

ramaneau doar matusa Zeliha si matusa Cevriye care sa stie destula engleza incat sa treaca de la nivelul



de Incepator la nivelul mediu. Acestea fiind spuse, exista o diferenta izbitoare Tntre cunostintele de
engleza ale celor doua matusi. Matusa Zeliha vorbea o engleza de zi cu zi, Intretesuta cu argou, expresii
idiomatice si jargon, pe care o exersa in fiecare zi cu strainii care veneau la salonul ei de tatuaj; pe cand
matusa Cevriye vorbea o engleza gramaticala, atemporala, de manual, care se preda numai si numai in
licee. In acelasi timp, matusa Cevriye putea si faci diferenta intre propozitiile simple, complexe si
compuse, putea identifica tipurile de subordonate adverbiale, atributive si subiective, putea chiar
recunoaste conditionalele care nu erau puse cum trebuie sau inversate in structura sintactica, Tnsa nu
putea vorbi.

— De aceea, draga mea, tu o sa fii translatorul ei. O sa ne traduci noua cuvintele ei si ei cuvintele
noastre.

Matusa Banu 1si ingusta ochii si Tncruntd din sprancene in incercarea de a sugera importanta a ceea
ce era pe cale sa spuna.

— Ca un pod ce leaga doua culturi, vei lega Estul de Vest.

Asya stramba din nas ca si cand ar fi depistat in casa o duhoare infioratoare pe care doar ea o putea
percepe si 1si fuguie buzele ca pentru a spune ,,Ai vrea tu!*.

Intre timp nimeni nu observa ci Petite-Ma se ridicase de la masa si se apropiase de pianul la care nu
se mai cantase de ani de zile. Din cand in cand foloseau tablia pianului inchis ca pe un bufet pentru
farfuriile si tavile care nu mai aveau loc pe masa.

— E minunat ca aveti amandoud aceeasi varsta, isi incheie madtusa Banu monologul. O sa va
imprieteniti.

Asya se holba la matusa Banu cu un interes reinnoit, intrebandu-se daca va Inceta vreodata sa o
considere un copil. Cand era mica, ori de cate ori venea vreun alt copil la ele acasa, matusile ei 1i asezau

'C‘

pe cei doi unul langi altul si le ordonau: ,Jucati-va! Imprieteniti-va!“. Daca ficeau parte din aceeasi
categorie de varsta, Insemna automat ca trebuiau sa se inteleaga bine; cumva, cei de aceeasi varsta erau
priviti ca piesele disparate ale aceluiasi puzzle, toata lumea se astepta ca ei sa-l reintregeasca de Tndata
ce erau pusi unul langa altul.

— O sa fie atat de interesant. Iar cand ea se va Intoarce in tara ei, veti deveni prietene de condei,
ciripi matusa Cevriye.

Aceasta credea cu tirie in prieteniile de condei. In calitate de tovardsi-profesoard a regimului
republican turc, credea ca fiecare cetdteana turcd, indiferent cat de neinsemnata era din punct de vedere
social, avea datoria sa-si reprezinte cu mandrie tara-mama 1n fata intregii lumi. Ce ocazie era mai buna
decat o prietenie de condei ca sa-{i reprezinti tara?

— Puteti sa trimiteti scrisori incoace si-ncolo Intre San Francisco si Istanbul, murmura matusa
Cevriye pe jumatate pentru sine.

Fiindca a coresponda cu un strdin fara un scop educational era un lucru absolut de neconceput

pentru ea, tinu apoi un discurs despre motivul pedagogic aflat Tn spatele acestei corespondente.



— Problema cu noi, turcii, e ca suntem permanent gresit interpretati si Intelesi. Vesticii trebuie sa
vada ca nu suntem deloc ca arabii. Statul nostru e unul laic si modern.

Matusa Feride dand dintr-odata mai tare volumul televizorului, atentia tuturor fu distrasa de un nou
videoclip pop turcesc. Pe cand ochii 1i alunecau spre cantareata caraghioasa, Asya observa cat de
cunoscuta i se parea coafura femeii, chiar foarte cunoscuta. Privirea ei pendula rapid Tnainte si-napoi de
la ecran la matusa Feride, intelegand acum care era sursa de inspiratie a noii sale coafuri.

— Americanilor li s-a spdlat in mare parte creierul de catre greci si armeni, care din nefericire au

ajuns 1n Statele Unite inaintea turcilor, continua matusa Cevriye. Asa ca sunt Incurajati sa creada in mod

eronat ca Turcia este tara din Expresul de la miezul nop;iiz. Ti vei ardta tinerei americance cat de
frumoasa e tara asta si vei promova prietenia internationala si intelegerea intre culturi.

Asya icni cu o expresie frustrata intiparita pe chip si ar fi putut sa ramand, mai mult sau mai putin,
in pozitia aia daca cea mai in varsta dintre matusile ei nu s-ar fi dovedit necrutatoare.

— Si mai mult, ea te va ajuta sa-ti Tmbunatatesti engleza si poate ca tu o vei Invata turca. Nu va fi o
prietenie minunata?

Prietenie... Daca tot era vorba despre asta, Asya se ridica si 1si lua simit-ul cu susan pe jumatate
mancat, pregatindu-se sa iasa sa se vada cu niste prieteni adevdrati.

— Unde te duci, domnigoara? Micul dejun nu s-a terminat Tncd, spuse matusa Zeliha, deschizand
gura pentru prima oara de cand se agezasera la masa.

Lucrand in Tnvalmaseala si zarva din salonul de tatuaj sase zile pe saptamana de la douasprezece la
noua, ea era cea care savura mai mult decat oricine altcineva din familie Tncetineala amortita a micului
dejun de duminica dimineata.

— E un festival de film chinez, raspunse Asya cu o voce usor Incordata din cauza efortului de a
pdrea sincera si serioasa. Profesorul de la unul din cursuri ne-a rugat sa mergem sa vedem un film
weekendul asta si apoi sa scriem o lucrare critica, analitica despre el.

— Ce fel de tema mai e si asta? ridica matusa Cevriye din sprancene, ca Intotdeauna precauta fata
de metodele pedagogice neconventionale.

Insd matusa Zeliha nu mai insista.

— Bine, du-te si vezi-ti filmul chinez, dddu ea aprobator din cap. Insd nu intdrzia, domnisoara.
Vreau si fii acasd pana la cinci. In seara asta mergem si o luim pe musafira noastra de la aeroport.

Asya Tsi Tnhitd geanta hippy si se gribi spre usa. Insd, chiar in clipa in care era pe punctul si iasa,
auzi un sunet cu totul neasteptat. Cineva canta la pian. Cateva note timide, anemice, Tn cdutarea unei
melodii de mult uitate.

Chipul Asyei se lumina a intelegere pe cand soptea ca pentru sine:

— Petite-Ma!

Petite-Ma se nascuse 1n Salonic. Era doar o copila cand a emigrat impreuna cu mama ei, care era



vaduva, la Istanbul. Era n anul 1923. Momentul in care Petite-Ma a ajuns in orasul acesta nu poate fi
confundat, pentru ca a coincis cu proclamarea Republicii Turce moderne.

— Tu si republica ati sosit Tn acelasi timp 1n orasul asta. Va asteptam cu disperare pe amandoua, i-a
spus dragastos sotul ei, Riza Selim Kazanci, multi ani mai tarziu. Amandoua ati pus capat pentru
totdeauna vechilor regimuri, celui din tara si celui din casa mea. Cand ai venit la mine, viata s-a
luminat.

— Cand am venit la tine, erai trist, dar puternic. Eu ti-am adus bucurie, iar tu mi-ai dat putere, a
raspuns Petite-Ma.

Adevarul e ca, fiindca Petite-Ma era atat de frumoasa si de veseld, numerosii barbati care i-au cerut
mana pana sa implineasca saisprezece ani ar fi putut forma un sir de la un capat al vechiului pod Galata
la celdlalt. Dintre toti candidatii care le-au batut la usa a fost numai unul, unul singur, pe care l-a
simpatizat din momentul Tn care l-a zarit din spatele paravanului zabrelit. Un barbat corpolent, nalt, pe
nume Riza.

Avea o barba deasa si o mustata subtire, niste ochi negri, mari si tristi si era cu nici mai mult, nici
mai putin decat treizeci si trei de ani mai mare ca ea. Mai fusese casatorit si se zvonea ca sotia lui, o
femeie fara suflet, 1i parasise pe el si pe baiatul lui. Dupa tradarea sotiei sale, desi lasat sa se descurce
singur cu un copil, refuzase multa vreme sa se recasatoreascd, preferand sa trdiasca singur in casa
familiei. Statuse acolo, sporindu-si averea, pe care o impartea cu prietenii, si ura, pe care o pastra pentru
dusmani. Era un afacerist care razbise prin propriile puteri, la Inceput cazangiu, mestesugar si apoi un
intreprinzator destul de ntelept ca sa intre in afacerea confectionarii de steaguri la momentul si la locul
potrivite. In timpul anilor 20, noua Republici Turcd pulsa incd de zel, si artizanatul, desi venerat
sistematic Tn propaganda guvernamentald, aducea putini bani. Noul regim avea nevoie de profesori ca sa
scoata turci patrioti din elevii sdi, de finantatori care sa-l1 ajute sa creeze o burghezie nationala si de
fabricanti de steaguri ca sa Tmpodobeasca intreaga tara cu steagul turcesc, Tnsa cu siguranta nu avea
nevoie de cazangii. Asa a intrat Riza Selim Tn afacerea fabricarii de steaguri.

In ciuda faptului cd din aceastd noud afacere castiga o grimada de bani si de prieteni influenti, cand
si-a ales un nume de familie in 1925, dupa ce Legea numelor de familie i-a obligat pe toti cetatenii turci
sa poarte un nume de familie, Riza Selim si-a dorit sa fie numit dupa primul sau mestesug: Kazanci.

Desi ardtos si cu siguranta instdrit, data fiind varsta lui si trauma suferitd Tn urma primei casatorii
(cine stie de ce 1-a abandonat sotia; poate ca omul era un pervers, barfeau femeile), Riza Selim Kazanci
era unul dintre ultimii barbati din lume cu care mama lui Petite-Ma ar fi vrut s-o vada maritandu-se pe
scumpa ei fiici. Se giseau, cu sigurantd, si candidati mai buni decat el. Ins, in ciuda obiectiilor
neintrerupte ale mamei, Petite-Ma a refuzat sa asculte de altcineva decat de inima ei. Poate pentru ca era
in ochii negri ai lui Riza Selim Kazanci ceva care a facut-o pe Petite-Ma sa inteleaga, nu rational, Tnsa
intuitiv, ca avea un dar pe care multi din lumea asta nu-l aveau: acela de a iubi pe altcineva mai mult

decat pe sine. Desi prea tanara si lipsita de experienta la saisprezece ani, Petite-Ma era destul de



inteleapta ca sa inteleaga ce fericire iesita din comun era sa fii iubitd si adorata de un barbat care avea
un asemenea dar. Ochii lui Riza Selim Kazanci erau blanzi si scanteietori, Intocmai ca vocea sa; avea
ceva care te facea sa te simti in siguranta in prezenta lui, iubit si ocrotit, chiar si Tn mijlocul agitatiei din
jur. Barbatul asta nu era un dezertor.

Dar acesta nu era singurul motiv pentru care Petite-Ma era atrasa de Riza Selim Kazanci. Adevarul e
ca era fascinata de povestea lui cu mult inainte de a fi atrasa de el. A simtit cat de adanc fusese ranit
sufletul lui de plecarea primei sotii. Era sigura ca poate inchide ranile acelea. La urma urmei, femeilor le
place sa aiba grija de dezastrele provocate de celelalte. Lui Petite-Ma nu i-a luat mult timp ca sa se
hotdrasca. Avea sa se marite cu el si nimeni, nici macar destinul ei, nu putea schimba lucrul asta.

Daca Petite-Ma avea intuitiv atat de multa incredere In Riza Selim Kazanci, el, la randul lui, avea sa
merite acea Incredere pana la ultima sa suflare. Aceasta sotie blonda cu ochi albastri, care a venit la el
cu o pisicuta cu blana deasa si alba ca zapada 1n locul unei zestre adecvate, era bucuria vietii lui.
Niciodata in viata lui nu a refuzat sa-i implineasca vreo dorinta, oricat de capricioasa ar fi fost ea.
Totusi, nu asta era si atitudinea baiatului lui, care avea acum sase ani: Levent Kazanci nu a acceptat-o
niciodata pe Petite-Ma ca mamad. S-a impotrivit si a ridiculizat-o cu fiecare ocazie care i s-a ivit multi
ani la rand, Incheindu-si copildria cu o amaraciune reprimata, asta in cazul in care copildria se putea
incheia vreodata atunci cand ramaneai atat de plin de amardciune.

Intr-o vreme in care casatoria fard copii era, dacd nu un semn de boal fira leac, atunci cu siguranta
un sacrilegiu, Petite-Ma si Riza Selim Kazanci nu aveau copii. Nu pentru ca el ar fi fost prea batran, ci
pentru ca la inceput ea era prea tandra si dezinteresata de cresterea copiilor, iar apoi, cand s-a razgandit,
el era pur si simplu prea batran. Levent Kazanci a ramas singurul copil care sa duca mai departe stirpea,
un titlu pe care nu era deloc incantat sa-1 detina.

Desi Intristata si jignita de acreala fiului ei vitreg, Petite-Ma era o fata exuberanta si extrovertitd, cu
o imaginatie bogata si o lista si mai bogata de cereri. Erau lucruri mult mai importante pe lume decat
cresterea copiilor, de pilda, sa inveti sa canti la pian. Nu peste mult timp, un pian Bentley fabricat de
Stroud Piano Co., Ltd. din Anglia stralucea in cel mai bun loc al livingului. Pe acest pian incepuse
Petite-Ma sa ia primele lectii de pian cu primul ei profesor — un muzician de origine rusa, un Alb care
fugise de Revolutia Bolsevica si se stabilise permanent la Istanbul. Petite-Ma era cea mai buna eleva a
lui. Nu avea doar talentul, ci si perseverenta de a face din pian un tovaras pentru o viata, mai degraba
decat o distractie trecatoare.

Rahmaninov, Borodin si Ceaikovski erau preferatii ei. Ori de cate ori era singura acasa, cantand
doar pentru ea cu Pasa Intaiul asezat in poald, acestia erau compozitorii ale ciror lucrdri le interpreta.
Totusi, cand canta pentru musafiri, alegea bucati dintr-un repertoriu complet diferit. Unul occidental:
Bach, Beethoven, Mozart, Schumann si, mai presus de toti, Wagner, in acele ocazii speciale cand 1i
aveau drept oaspeti pe Tnaltii functionari din guvern si pe sotiile lor elegante. Dupa cind, barbatii se

strangeau in jurul semineului, tinand Tn mana cate un pahar cu bautura, ca sa discute despre politica



mondiald. Sfarsitul anilor 20 era perioada Tn care politica nationala putea fi doar venerata, cu cat mai
tare, cu atat mai bine, de vreme ce peretii aveau urechi. In consecintd, ori de cate ori se ivea nevoia unei
discutii sincere, elita politica si culturala a noii Republici Turce trecea instantaneu la politica mondiala,
care era 1n sine un dezastru si de aceea era intotdeauna interesant sa vorbesti despre ea.

In timpul asta, doamnele se strangeau in celilalt capat al casei, tinind In maini pahare de cristal cu
lichior de menti, uitdndu-se una la rochia celeilalte. In cadrul grupului doamnelor existau doud tipuri de
femei, extrem de diferite unul de altul: profesionistele si sotiile.

Profesionistele erau tovarasele-femei, simbolul noii femei turce; idealizate, glorificate si promovate
de elita reformista. Aceste femei constituiau noile profesioniste — avocate, profesoare, judecatoare,
manageri, functionare, universitare... Spre deosebire de mamele lor, nu erau inchise in casa si aveau
sansa de a urca pe scara sociald, economica si culturald, cu conditia sa se lepede pe drum de sexualitatea
si feminitatea lor. Cel mai adesea purtau deux-pieces-uri in nuante de maro, negru si gri — culorile
castitatii, modestiei si partizanatului. Aveau parul tuns scurt, nu se machiau si nu purtau accesorii. Se
miscau in trupuri defeminizate, desexualizate. Si de fiecare data cand sotiile chicoteau in acea maniera
suparator de feminina a lor, profesionistele 1si crispau degetele pe posetele mici de piele pe care le
purtau la subsuoara, de parca acestea ar fi continut cine stie ce informatie ultrasecreta si ele si-ar fi dat
cuvantul de onoare sa o apere cu orice pret. Spre deosebire de ele, sotiile veneau la aceste receptii la
care erau invitate purtand rochii de seara din satin albe, roz pal sau albastru pastelat — nuantele elegantei
feminine, inocentei si vulnerabilitatii. Nu le placeau prea mult profesionistele, pe care le priveau mai
curand ca pe niste ,,tovarase“ decat ca pe niste femei, iar profesionistelor nu le placeau sotiile, pe care le
priveau mai mult ca pe niste ,,concubine“ decat ca pe niste femei. In final, nimeni nu considera pe
nimeni destul de ,,femeie“.

De fiecare data cand tensiunea dintre tovardse si concubine crestea, Petite-Ma, care nu se identifica
deloc cu nici unul din grupuri, 1i facea discret semn servitoarei sa serveasca lichior de menta in pahare
de cristal si dulciuri din pasta de migdale pe tavi de argint. Acest duo, descoperise ea, era singurul lucru
care putea calma nervii oricdrei turcoaice din Incapere, indiferent in ce tabara se afla.

Spre sfarsitul petrecerii, Riza Selim Kazanci o chema pe sotia sa si o ruga sa cante la pian pentru
onoratii oaspeti. Petite-Ma nu refuza niciodata. Pe langa bucati ale compozitorilor vestici, canta imnuri
nationale debordand de fervoare patrioticd. Oaspetii aclamau si aplaudau. In special in 1933, cand a fost
compus imnul celei de-a zecea aniversari, Marsul Republicii, a trebuit sa-1 cante iar si iar. Imnul era
peste tot, rasunandu-le in urechi si atunci cand dormeau. Era o vreme cand pana si copiii in leagan erau
adormiti pe acest imn plin de Tnsufletire.

In consecintd, Intr-o perioadd in care femeile turce treceau printr-o transformare radicald in sfera
publica datorita unei serii de reforme sociale, Petite-Ma 1si savura propria independenta in sfera privata
a casei sale. Desi interesul ei pentru pian nu a scazut niciodata, lui Petite-Ma nu i-a luat mult sa vina cu

o lista de distractii noi. De aceea, 1n anii urmatori a invatat franceza, a scris nuvele care nu aveau sa fie



publicate niciodata, a excelat Tn diverse tehnici ale picturii in ulei, s-a gatit cu pantofi stralucitori si
rochii de bal din satin, si-a tarat sotul la serate dansante, a dat petreceri nebunesti si nu a facut menajul
nici mdcar o singura zi. Orice i-ar fi cerut nevasta lui cea veseld, Riza Selim Kazanci se supunea fara sa
cracneascad. De obicei era un om linistit, care avea un mare respect pentru ceilalti si un profund simt al
justitiei. Totusi, ca multi altii turnati dupa acelasi tipar, nu putea fi reparat odata ce se sparsese. Prin
urmare, exista un subiect care scotea latura sa Intunecata la iveala: prima sotie.

Chiar multi ani mai tarziu, cand Petite-Ma 1l intreba din Tntamplare ceva despre prima lui sotie, Riza
Selim Kazanci se cufunda in tacere, cu ochii umbriti de o tristete neobisnuita.

— Ce fel de femeie poate sa-si abandoneze fiul? a zis el cu fata schimonosita de ura.

— Dar nu esti curios sa afli ce s-a intamplat cu ea? a intrebat Petite-Ma tragandu-se mai aproape si
asezandu-se pe genunchii sotului ei, mangaindu-i cu gigasie barbia, ca pentru a-1 momi sa-i raspunda.

— Nu ma intereseaza catusi de putin soarta tarfei aleia, a spus cu asprime Riza Selim Kazanci, fara
sa-si dea osteneala sa coboare vocea astfel incat Levent sa nu-1 auda ponegrind-o pe maica-sa.

— A fugit cu altul? a insistat Petite-Ma, dandu-si seama ca depdsea limitele, insa convinsa ca nu
putea afla care 1i erau limitele pana cand nu le depasea.

— De ce-ti bagi nasul 1n treburi care nu te privesc? i-a trantit Riza Selim Kazanci raspunsul. Vrei sa
repeti ce-a facut ea sau ce?

Astfel, Petite-Ma a aflat care 1i erau limitele.

In afara momentelor cand se ivea In discutie subiectul fostei sotii, viata lor s-a scurs linistitd in anii
care au urmat. Confortabila si multumita. Ceea ce era intr-adevar neobisnuit, avand in vedere ca viata
familiilor din jurul lor era cu totul altfel. Multumirea lor era o sursa de invidie pentru rude, prieteni si
vecini. Acestia se amestecau 1n viata lor ori de cate ori li se dadea ocazia. Cel mai potrivit subiect de
critica era lipsa copiilor din cuplu. Multi au Incercat sa-1 convinga pe Riza Selim Kazanci sa se insoare
cu alta femeie Tnainte de-a fi prea tarziu. Deoarece prin noua lege civila barbatii nu puteau avea decat o
singura nevasta, trebuia sa divorteze de nevasta-sa care, banuia deja toata lumea, era fie stearpa, fie
anarhista. Riza Selim Kazanci nu a plecat urechea la astfel de sfaturi.

In ziua In care a murit, o moarte cu totul neasteptatd, frecventd la generatii intregi de barbati din
familia Kazanci, Petite-Ma a ajuns sa creada pentru prima oara in deochi. Era convinsa ca privirile
oamenilor invidiosi din jurul lor patrunsesera prin peretii acestui konak, altfel fericit, si-i ucisesera sotul.

Astazi abia daca-si amintea toate astea. Pe cand degetele ei zbarcite si osoase mangaiau clapele
pianului, zilele petrecute Tmpreuna cu Riza Selim Kazanci licareau in departare ca un far vechi si

incetosat care o indruma pe un drum gresit printre apele furtunose ale Alzheimerului.

Pe o canapea dintr-un apartament renovat ce dadea spre turnul Galata, un cartier in care strazile nu
dormeau niciodata, iar pietrele de pavaj cunosteau multe secrete, sub razele soarelui reflectate de

ferestrele cladirilor darapanate si printre tipetele pescarusilor, Asya Kazanci statea goala si nemiscata,



ca o statueta ce sorbea talentul artistului care o sculpta dintr-un bloc de marmura. Asa cum mintea ei
bantuia taramul fanteziei, la fel se incolacea si fumul gros pe care-l inhalase 1n trupul ei, arzandu-i
plamanii, exaltandu-i spiritul pana cand, in cele din urma, il dadu afara incet, fara prea mare tragere de
inima.

— La ce te gandesti, scumpo?

— Lucrez la articolul opt al manifestului meu personal de nihilism, replica Asya deschizand ochii
incetosati.

Articolul opt: Daca intre societate si eu se casca o prapastie larga, iar deasupra ei nu e decat
un pod subred, poti foarte bine sa dai foc podului si sa ramai pe marginea pe care se afla eul,

teafar si nevatamat, in cazul in care prapastia nu e lucrul pe care il cauti.

Asya trase din nou din tigara si tinu fumul inauntru.

— Hai, lasa-ma sa te hranesc, spuse Caricaturistul Alcoolic, luandu-i tigara cu marijuana din mana.
Se apleca spre ea, cu pieptul lui paros lipit de trupul ei; deschise gura, asemenea unui pui de pasare orb,
gata si fie hranit. i sufld fuiorul de fum direct in gurd; ea il trase nerdbdatoare in piept, de parci ar fi
baut Tnsetata apa.

Articolul noua: Daca prapastia dinauntru te fascineaza mai mult decat lumea din afara, poti

foarte bine sa te prabusesti in ea, sa te prabusesti inauntrul tau.

Au repetat scena, el trimitand fumul direct in gura ei, ea inghitindu-1 iar si iar, pana cand ultimul
fuior a fost eliberat.

— Pariez ca te simti mai bine acum, ganguri Caricaturistul Alcoolic, pe al carui chip se citea dorinta
de a face din nou sex. Nu exista nici un leac mai bun decat o partida buna de sex si o tigara buna cu
marijuana.

Asya isi musca limba, luptandu-se cu impulsul de a obiecta. In schimb, fnaltd capul spre fereastra
deschisa si intinse bratele de parca era pe cale sa imbratiseze intregul oras, cu haosul si splendoarea lui.

Intre timp, el era preocupat si-si perfectioneze afirmatia:

— Sa vedem. Nu e nimic mai supraestimat decat o partida proasta de sex si nimic mai subestimat
decat un bun...

— Rahat, 1i dadu Asya o mana de ajutor.

Aproband cu insufletire din cap, Caricaturistul Alcoolic se ridica, avand pe el doar boxerii de
matase, afisand un inceput de burta de la bere. Se tarl pana la CD player ca sa puna o melodie care era
din Intamplare una dintre melodiile ei preferate de Johnny Cash dintotdeauna: Hurt. Leganandu-se in

ritmul de Tnceput al cantecului, se Intoarse, iar ochii 1i scanteiau: Astdzi m-am ranit / Ca sd vad dacd

mai simt incd ceva.. .5_3



Chipul Asyei se schimonosi de parca fusese Intepata cu un ac invizibil.

— Mare pacat...

— Ce e pacat, scumpo?

1l privi staruitor, cu niste ochi larg deschisi si plini de neliniste care pareau si fie ai cuiva de trei ori
mai batran decat ea.

— E o porcdrie, murmura ea. Toti managerii si producatorii astia, cum le-o fi zicand, organizeaza
tururi ale Europei, ale Asiei, pana si tururi ale Uniunii Sovietice ura-perestroika... dar, daca esti un fan
al muzicii in Istanbul, nu te Incadrezi in nici o definitie geografica. Noi cadem prin crapaturi. Stii,
singurul motiv pentru care nu avem cate concerte ne-ar placea e pozitia geostrategica a Istanbulului.

— Mda, ar trebui sa ne aliniem cu totii de-a lungul podului Bosfor si sa suflam cat putem de tare ca
sa impingem orasul dsta spre Vest. Daca asta nu merge, o sa incercam in directia opusa, ca sa vedem
daca putem coti spre Est, chicoti el. Nu e prea bine sa te afli la mijloc. Politica internationala nu
apreciaza ambiguitatea.

Insd, cu capul In nori, Asya nu il auzi. Aprinse alti tigara si si-o indesad Intre buzele cripate. Pufai
indiferentd, ignorand dupa aceea senzatia degetelor lui pe piele, a limbii lui atingand-o pe a ei.

— Trebuia sa existe o cale de-a ajunge la Johnny Cash Tnainte sa moard. Vreau sa spun ca tipul
trebuia sa vina la Istanbul, a murit fara sa stie ca avea fani Tmpatimiti aici...

Pe chipul Caricaturistului Alcoolic inflori un zdmbet bland. Ii sirutd alunita micid de pe obrazul
stang, 1i mangaie usor gatul, pana cand mainile sale au inceput sa coboare spre sanii ei ampli,
cuprinzandu-i In causul palmelor. Sarutul a fost ostentativ, lung, Tnsa Tmpletit, de asemenea, cu o urma
de forta, daca nu de ferocitate.

— Cand ne mai Intalnim? intreba el cu ochi stralucitori.

— Cand dam iarasi unul de altul la Café Kundera, presupun, ridica Asya din umeri, indepartandu-se
de el.

Cand ea s-a retras, el s-a apropiat.

— Dar cand ne mai intalnim aici, la mine acasa?

— Vrei sa spui cdnd ne mai intdlnim aici, la bordelul meu? izbucni Asya, renuntand sa mai lupte cu
impulsul de a se lua de el. Pentru ca, dupa cum bine stim amandoi, asta nu e casa ta! Casa ta e acolo
unde locuiesti cu sotia ta de atatia ani, pe cand locul dsta e ascunzdtoarea ta secreta unde poti sa te
Tmbeti sau si te culci cu altele fird ca nevasti-ta si prindd de veste. Asta e locul In care le-o pui
puicutelor. Cu cat mai tinere, mai superficiale, mai bete, cu atat mai bine!

Caricaturistul Alcoolic ofta si apuca paharul cu raki. Bau jumatate dintr-o nghititura. Pe chipul lui
se asternuse o tristete atat de adanca, incat pentru o clipa Asya s-a temut ca va incepe fie sa tipe la ea,
fie sd plangd, nu-si putea imagina atata durere rimanand calmi. In schimb, acesta murmurd pe un ton
obosit:

— Uneori poti fi foarte cruda.



In Tncdpere se asternu o ticere stranie, acoperitd de tipetele copiilor care jucau fotbal afara, in strada.
Din intensitatea lor se parea ca unuia dintre ei i se ardatase cartonasul rosu si toti baietii din echipa lui
erau acum ocupati sa se certe cu arbitrul, oricine o fi fost el.

— Ai o latura intunecata atat de pronuntatd, Asya, se auzi de undeva, din departare, vocea
Caricaturistului Alcoolic. Si, din cauza ca asta nu se vede pe fata ta dulce, e greu de ghicit la prima
vedere. Insd e acolo. Ai un potential distructiv nelimitat.

— Ei bine, nu distrug pe nimeni, nu-i asa? simti Asya nevoia sa se apere. Nu vreau decat sa fiu
libera, sa fiu eu Tnsami si tot rahatul asta... Daca as fi lasata in pace...

— Daca ai fi lasata in pace ca sa te distrugi cat mai repede si mai curand... Asta vrei? Esti fascinata
de autodistrugere ca o molie de lumina.

Asya scoase un chicot nervos si dispretuitor.

— Cand bei, bei peste masurd, cand critici, razi totul de parca ai trece cu buldozerul, cand esti
deprimatd, te scufunzi pana atingi fundul. Sincer, nu stiu cum sa te iau. Esti atat de plina de ura,
iubito...

— Poate pentru ca sunt o bastarda, observa Asya tragand inca un fum. Nici mdcar nu stiu cine e
taica-meu. Eu nu intreb niciodata, ele nu-mi spun niciodata. Uneori, cand maica-mea se uita la mine, mi
se pare ca-i desluseste trasaturile pe chipul meu, Tnsa nu spune niciodata nimic. Ne prefacem toate ca nu
existd un tatd. In schimb existd doar Tatdl, cu T mare. Cine are nevoie de un tatd, cand Allah vegheazi
asupra lui din Tnaltul cerului? Nu suntem cu totii copiii Lui? Nu ca maica-mea ar pune botul la toate
tampeniile astea. Te asigur ca e cea mai cinica femeie pe care am cunoscut-o. Si tocmai asta e problema.
Maica-mea si cu mine semanam atat de mult, si totusi suntem atat de diferite.

Sufla o pala de fum in directia biroului de mahon in care Caricaturistul Alcoolic Tsi t{inea cateva din
cele mai bune lucrari ale sale, cele pe care 1i era teamad ca nevasta-sa avea sa le distruga dupa vreuna din
certurile lor frecvente. De asemenea, tinea acolo primele schite neglefuite ale Politicianului amfibiu si
ale Rinocerului politic, doua serii noi in care 1i reprezenta pe membrii parlamentului turc ca pe niste
specii animale diferite. Planuia sa le dea publicitatii in curand, mai ales acum, cand Curtea hotarase sa
amane la nesfarsit sentinta lui de condamnare la Tnchisoare pe trei ani pentru ca il infatisase pe prim-
ministru in chip de lup Imbracat in blana de oaie. Conditia esentiala a amanarii era sa nu repete greseala
comisa, ceea ce era hotarat sa faca. Pai, care era rostul luptei pentru libertatea de exprimare, 1si spunea,
daca nu luptai mai Intai pentru libertatea umorului?

In coltul biroului, sub lumina portocalie a unei limpi Art Deco in forma de gat de gasc, era asezatd
o sculptura masiva din lemn, lucrata manual, reprezentandu-l pe Don Quijote aplecat asupra unei carti,
adancit Tn gandurile sale. Asyei 1i placea foarte mult sculptura aia.

— Familia mea e o adunatura de fanatice ale curdteniei. Care sterg mizeria si praful de pe amintiri!
Vorbesc neincetat despre trecut, insa e o versiune purificata a acestuia. Asta e tehnica celor din familia

Kazanci de a face fata problemelor; daca te supara ceva, ei bine, Inchide ochii, numara pana la zece,



doreste-ti sa nu se fi intamplat niciodata si, inainte sa-t{i dai seama, chiar nu s-a intamplat niciodata, ura!
In fiecare zi Inghitim Inci o piluld de falsitate...

Ce citea Don Quijote? se intreba Asya in mintea ei nistrusnici. Ce scria pe pagina aia? Isi daduse
oare sculptorul osteneala sa mazgaleasca fie si cateva cuvinte? Curioasa, se ridica de pe canapea si se
apropie de sculptura. Vai, din pdcate nu era nici un cuvant pe pagina de lemn. Trase un fum lung,
Inainte sa se intoarca la locul ei si sa inceapa din nou sa se planga.

— Ma enerveaza sa vad toate chestiile alea gen casa-dulce-casa. Copii triste ale familiilor fericite.
Stii, din cand in cand o invidiez pe Petite-Ma, are aproape o suta de ani acum, cat imi doresc sa fi avut
boala ei. Dulce Alzheimer. Memoria paleste.

— Nu e bine, scumpo.

— Poate ca nu e bine pentru oamenii din jurul tdu, insa e bine pentru tine, insista Asya.

— Ei bine, de obicei astea doua sunt strans legate.

Insd Asya ignora vorbele lui.

— Stii, astazi Petite-Ma a deschis pianul dupa multi ani; am auzit-o cantand niste note false. E
deprimant. Femeia asta obisnuia sa cante Rahmaninov, iar acum nu mai poate canta nici macar un
cantec stupid pentru copii.

Se opri o clipa, gandindu-se la ce spusese. Uneori mai intai vorbea si abia apoi gandea.

— Tnsa ce vreau si zic e ci ea nu-si di seama de asta, pe cand noi ne dim seama! spuse Asya cu un
entuziasm fortat. Alzheimerul nu e atat de groaznic pe cat pare. Trecutul nu e decat un lant{ de care
trebuie sa scdpam. O povara atat de chinuitoare. Daca nu as avea trecut — stii, daca as putea fi un
nimeni, daca as putea incepe de la zero si as putea ramane pentru totdeauna in punctul ala. Usoara ca o
pana. Fara familie, fara amintiri si tot rahatul asta...

— Toata lumea are nevoie de un trecut, spuse Caricaturistul Alcoolic luand o gura de bautura din
pahar, cu o expresie care oscila undeva intre regret si manie.

— Nu ma pune si pe mine la socoteald, fiindca eu cu siguranta n-am nevoie de asa ceva! i-o reteza
Asya apucand bricheta Zippo de pe masuta de cafea si aprinzand-o, doar pentru a o inchide imediat cu
un clic rasunator.

Ti plicu sunetul si repetd gestul de citeva ori, fird si-si dea seama ci il scotea din minti pe
Caricaturistul Alcoolic. Clic! Clic! Clic!

— Ar fi mai bine sa plec.

Ti Intinse bricheta Zippo si 1si cautd hainele.

— Scumpa mea familie mi-a Incredintat o sarcina importanta. Trebuie sa ma duc Tmpreuna cu
maica-mea la aeroport si s-o iIntampin pe prietena mea de condei americana.

— Al o prietena de condei americana?

— Intr-un fel. Fata asta a aparut de nicdieri. Intr-o zi ma trezesc si gisesc in cutia de scrisori o

scrisoare, ia ghici de unde? Din San Francisco! De la o fata pe nume Amy. Pretinde ca e fiica vitrega a



unchiului meu Mustafa. Nici mdcar n-am stiut ca individul asta are o fiica vitrega! Abia acum ne-am
luminat ca nevasta-sa a mai fost cdsatorita o datd, intelegi. Si el nu ne-a spus niciodata chestia asta!
Bunica-mea aproape ca a facut infarct cand a aflat ca nevasta de douazeci de ani a scumpului ei fiu nu
era de fapt virgina cand s-au casatorit, nu, domnule, nu era deloc virgina, ci divortatd!

Asya se opri din respect pentru melodia care tocmai incepuse. Era It Ain’t Me, Babe. Fluiera
melodia si Ingana cuvintele nainte sa se intoarca din nou la discursul ei.

— Tn orice caz, Amy asta ne scrie din senin, spunand ca e studenta la Universitatea din Arizona, ca
e profund interesata de cunoasterea altor culturi si ca abia asteapta sa ne intalneasca intr-o zi, bla-bla-
bla. Si dupa aia ne spune minunea: Apropo, vin la Istanbul peste o saptamana. Pot sa stau la voi?

— Uau! exclama Caricaturistul Alcoolic aruncand trei cuburi de gheata in paharul cu raki pe care il
umpluse din nou. Spune si de ce, dintre toate locurile din lumea asta, vrea sa vina aici? Doar ca turista?

— Habar n-am, mormai Asya, care statea in genunchi pe jos, cautandu-si una dintre sosete pe sub
canapea. Dar, avand 1n vedere ca e studentd, bag mana-n foc ca face niscaiva cercetari de genul ,,Islamul
si oprimarea femeilor” sau ,,Precedente patriarhale in Orientul Mijlociu®. Altfel de ce-ar vrea sa stea in
casa noastra de nebuni — stii, plina de femei —, cand sunt atatea hoteluri ieftine si interesante in orasul
asta? Sunt convinsa cd vrea sa ne ia cate un interviu fiecdreia despre situatia femeilor din tarile
musulmane si alte chestii de astea de...

— Rahat! termina Caricaturistul Alcoolic propozitia in locul ei.

— Exact! exclama Asya triumfatoare, gasindu-si soseta pierduta.

Intr-o clipitd, si-a tras pe ea fusta si cimasa si si-a trecut o perie prin par.

— Ei bine, ia-o cu tine la Café Kundera o data.

— O s-o Intreb daca vrea sa vina, insa sunt sigura c-o sa vrea sa mearga mai degraba la muzeu,
mormadi Asya 1n timp ce-si punea cizmele de piele.

Se uita primprejur ca sa se asigure ca nu uitase nimic.

— Pai, cu siguranta o sa trebuiasca sa-mi petrec ceva timp cu ea, fiindca familia mea ma tot bate la
cap sa o conduc peste tot, ca sa se minuneze de Istanbul. Vor sa-i cante osanale orasului astuia cand s-o
intoarce in America.

In ciuda ferestrei deschise, incdperea mirosea incd puternic a marijuana, raki si sex. Johnny Cash
urla Tnca pe fundal.

Asya 1si lua geanta si se indrepta spre usa. Chiar cand era pe punctul sa iasa, Caricaturistul Alcoolic
1i taie calea. Privind-o drept n ochi, o apuca de umeri si o trase usor spre el. Ochii lui caprui inchis
aveau cearcanele vinete si pungile umflate specifice alcoolicilor sau celor doborati de durere sau
amandurora.

— Draga Asya, sopti el, iar chipul i se luming, afisand o compasiune pe care n-o mai zdrise
niciodata Tnainte. In ciuda otrdvii pe care o addpostesti nduntrul tiu, si poate tocmai din cauza ei, esti

intr-un fel ciudat atat de speciala si ai un suflet atat de asemanator cu al meu. Si te iubesc. M-am



indragostit de tine din ziua in care ti-ai facut prima oara aparitia la Café Kundera, cu expresia aia
tulburata pe chip. Nu stiu daca asta inseamna ceva pentru tine, dar am sa ti-o marturisesc oricum.
Inainte sa pardsesti apartamentul asta, trebuie si Intelegi ci dsta nu e un bordel si ci nu aduc puicute
aici. Vin aici doar ca sa beau, sa desenez si sa ma deprim, sa ma deprim, sa desenez si sa beau si,
uneori, sa desenez, sa ma deprim si sa beau... Asta-i tot...

Profund uimitd, Asya puse mana pe clanta si ramase o clipa nemiscata n prag. Nestiind ce sa faca
cu mainile, le varl in buzunarele fustei si dadu peste ceva care la atingere semana cu niste firimituri.
Scoase mainile din buzunare, doar ca sa vada ca varfurile degetelor 1i erau acoperite cu boabele maronii,
sfintite de Petite-Ma si strecurate acolo ca sa o apere de deochi.

— Ia te uita! Grau... grau..., balbai Asya cuvantul pe tonuri diferite. Petite-Ma incearca sa ma
protejeze de rau.

Desfacu palma si ii dddu un bob de grau. Insd imediat ce ficu asta rosi, de parca diduse in vileag un
secret amoros.

Rosie Inca in obraji, cu amadrdciunea ei interioara netemperata de obraznicie, Asya deschise usa.
Pasind afara cat de repede era 1n stare, ezita o clipa inainte sa se intoarca. Arata de parca voia sa spuna
ceva, Insa Tn schimb 1l imbratisa cu putere. Apoi cobori Tn goana cele cinci etaje si fugi cat de repede

putu de toate chinurile care 1i urmareau sufletul.

=

. Pozitie specifica rugaciunii musulmane, in care fruntea atinge pamantul. Aceasta reprezinta punctul
culminant al rugdciunii, deoarece se crede ca musulmanii sunt mai aproape de Allah Tn aceasta
pozitie (in araba, 1n orig.).

2. Cuvant arab ce desemneaza directia spre care trebuie sa se intoarca musulmanii in timpul

rugdciunii, adica directia Kaabei, prima moschee construita de patriarhul Abraham si de fiul sau

Ismail, pe locul careia a fost ridicat ulterior oragsul Mecca.

0o

. Glorie Dumnezeului meu Celui Preainalt (in araba, in orig.).

15N

. Rugaciune (in farsi, in orig.).

[@p

. Traducerea sensurilor Coranului cel Sfant in limba romand, Ed. a 5-a, rev., Bucuresti, Editura
Islam, 2006, p. 634.

. Covrigi presarati cu susan (in tc., in orig.).

U (©))

. Midnight Express (1978) — film regizat de Alan Parker, care descrie arbitrarul institutiilor turcesti.
. I hurt myself today / To see if I still feel...

Ioo



CAPITOLUL OPT

Semin{e de pin

— Cum de doarme Tnca? intreba Asya facand semn din cap in directia dormitorului ei.

Cand se Intorsese de la aeroport, descoperise, spre dezamagirea ei, ca matusile pusesera un al doilea
pat chiar vizavi de al ei si transformasera singurul spatiu care 1i apartinea cu adevarat sub acel acoperis
in ,,camera fetelor”. Facusera asta fie pentru ca erau mereu in cautare de noi mijloace de a o tortura, fie
pentru cd Incdperea aia avea o vedere mai buna si voiau sa faca impresie asupra musafirei sau poate
vazusera in aranjamentul dla inca o ocazie de a le apropia pe fete Tn cadrul PPPIIC — Proiectul de
Promovare a Prieteniei Internationale si Intelegerii Culturale. Neavand nici un chef sa Tmparta spatiul ei
privat cu o persoana total strdina si totusi incapabila sa protesteze de fata cu musafira, Asya a consimtit
in sild. Insd acum toleranta ei ajungea la fundul sacului. Ca si cum n-ar fi fost de ajuns ci o cazaserd pe
americanca in camera ei, femeile din familia Kazanci pareau hotarate sa nu cineze Tnainte ca oaspetele
lor de onoare sa li se alature. Asa ca, desi mancarea fusese pusa pe masa de mai bine de o ora si toata
lumea se asezase de mult la locul ei, inclusiv Sultan al Cincilea, nimeni nu cinase cu adevarat, nici
macar Sultan al Cincilea. La fiecare aproape doudzeci de minute, cineva se ridica sa Incalzeasca supa de
linte si sa puna din nou la cuptor felurile preparate din carne, carand oalele incoace si-ncolo intre
bucatdrie si living, Tn timp ce Sultan al Cincilea se lua de fiecare data dupa miros, scotand niste
mieundturi rugatoare. Stateau asa, lipite de scaune, uitandu-se la televizor cu volumul dat la minimum si
vorbind Tn soaptd. Totusi, fiindca ciuguleau fara incetare dintr-un fel sau altul, toata lumea, in afara de
Sultan al Cincilea, mancase deja mai mult decat ar fi mancat de obicei la cina.

— Poate ca s-a trezit deja si mai sta doar 1n pat pentru ca e prea timida sau mai stiu eu ce. Sa ma duc
sa arunc o privire? intreba Asya.

— Stai locului, domnisoara. Lasa fata sa doarma, Tncrunta matusa Zeliha din sprancene.

Tragand cu un ochi la ecran si cu altul la telecomanda, matusa Feride aproba:

— Are nevoie de somn. E din cauza decalajului de fus orar. N-a strabatut numai curentii oceanici, ci
si diferite fusuri orare.

— Bine macar ca unora din casa asta li se da sansa sa stea in pat cat vor, mormai Asya.

Exact in acel moment o melodie saltareata a Tnceput sa se faca auzita pe fundal si programul pe care

toata lumea 1l astepta a aparut dintr-odata pe ecran: versiunea turceasca a Uceniculuil. Tntr-o ticere



vrdjita, 1-au urmarit pe Donald Trump al Turciei ivindu-se din spatele perdelelor stralucitoare de satin
ale unui birou spatios ce avea o vedere minunata spre podul Bosfor. Dupa ce a aruncat o privire rapida
si condescendenta celor doua echipe care 1i asteptau ordinele, omul de afaceri le-a anuntat sarcina pe
care aveau s-o0 primeasca. Fiecare echipa a fost instruita sa proiecteze o sticla de apa minerala, sa
gaseasca o cale de a produce noudzeci si noua de sticle la fel ca prima si apoi sa le vanda cat de repede
si de scump puteau in unul dintre cele mai luxoase cartiere ale orasului.

— N-as numi chestia asta o provocare, zise Asya chicotind. Daca vor o provocare adevaratd, ar
trebui sa-i trimita pe toti concurentii dstia in cele mai religioase si mai conservatoare cartiere din
Istanbul si sa-i puna sa vanda sticle cu vin rosu acolo.

— Of, taci din gura, sari matusa Banu oftand.

Era nemultumita de felul in care nepoata-sa isi bdtea joc necontenit de religie si religiozitate; in
privinta asta 1si dadea perfect seama cu cine semdna Asya: cu maica-sa. Daca blasfemia, mai mult sau
mai putin ca si cancerul de san sau diabetul, se transmitea genetic de la mama la fiica, ce rost avea sa
incerci s-o corectezi? Asa ca ofta iarasi.

Ignorand supararea pe care i-0 provocase matusii ei, Asya ridica din umeri.

— De ce nu? Ar fi de departe mult mai creativa decat aceasta imitatie turceasca total nefondata a
Americii. Ar trebui sa amesteci Intotdeauna materialul tehnic imprumutat din Vest cu trasaturile
particulare ale culturii careia i te adresezi. Asta e ceea ce numesc eu un Donald Trump cu adevarat alla
turca. Ar trebui, de pilda, sa le ceara concurentilor sa vanda carne de porc la pachet intr-un cartier
musulman. Asa mai merge. Asta e intr-adevar o provocare. Sa vedem atunci cum infloresc strategiile de
marketing.

Inainte si apuce cineva si facd vreun comentariu vizavi de asta, usa dormitorului se deschise cu un
scartait si iat-o pasind afara pe Armanoush Tchakhmakhchian, un pic timidd, un pic ametita. Purta niste
blugi spaliciti si un pulover marindresc destul de lung si de 13lai ca si-i ascundd formele trupului. In
timp ce-si facea bagajele pentru zborul spre Turcia, se gandise indelung ce haine sa-si ia cu ea si sfarsise
prin a le alege pe cele mai modeste, ca sa nu para deplasata Intr-un loc atat de conservator. De aceea
fusese socata sa fie intampinata la aeroportul din Istanbul de matusa Zeliha, care purta o fusta revoltator
de scurta si niste pantofi cu tocuri si mai revoltator de inalte. Totusi, a fost si mai surprinsa sa faca dupa
aceea cunostinta cu matusa Banu, care purta esarfa pe cap si o rochie lunga, si sa afle cat de pioasa era,
cum se ruga de cinci ori pe zi. Faptul ca cele doua femei, in ciuda contrastului izbitor dintre nfatisarile
si, evident, dintre personalitdtile lor, erau surori si ca traiau sub acelasi acoperis era o enigma la care
Armanoush socoti ca trebuie sa mai lucreze un timp pana s-o dezlege.

— Bine-ai venit, bine-ai venit! exclama vesela matusa Banu, Tnsa imediat ramase Tn pana de cuvinte
englezesti.

Pe cand o urmareau apropiindu-se, cele patru matusi care stateau la masa Tncepura sa se foiasca intr-

un fel straniu, stanjenite, insa cu zambetele largi, de la o ureche la alta, Tnca Intipdrite pe chip. Curios sa



vada cum mirosea strdina, Sultan al Cincilea sari imediat Tn picioare si Incepu sa-i dea tarcoale,
descriind cercuri din ce Tn ce mai stramte in jurul lui Armanoush, amusinandu-i papucii, pana cand
hotari ca nu era nimic demn de interes acolo.

— Tmi pare foarte rdu, nu stiu cum de-am dormit atat de mult, se balbai Armanoush intr-o englezi
vorbita cu Incetinitorul.

— Sigur, trupul tau avea nevoie de somn. E un zbor lung, spuse matusa Zeliha.

Desi avea un accent usor, insa evident, si tendinta sa accentueze silabele gresite, parea destul de in
largul ei vorbind 1n engleza.

— Nu ti-e foame? Sper c-o sa-ti placa mancarea turceasca.

Fiind capabila sa identifice cuvantul mdncare in orice limba posibild, matusa Banu dadu fuga Tn
bucatarie sa aduca supa de linte. Aproape mecanic, Sultan al Cincilea sari de pe perna lui si o urma,
miorldind rugdtor tot drumul pana acolo.

Stand pe scaunul care-i fusese destinat, Armanoush cerceta pentru prima oara livingul. Se uita rapid
si prudent Tn jur, oprindu-se la anumite lucruri: dulapul cu usi de sticla, sculptat din lemn de trandafir,
inauntrul cdruia se zareau cesti de cafea aurite, servicii de ceai din sticla si cateva antichitati; vechiul
pian de langa perete; covorul incantator de pe jos; numeroasele milieuri ce straluceau pe masute, pe
fotoliile de catifea si chiar pe televizor; canarul din colivia Tmpodobitd, atarnata langa usa balconului;
tablourile de pe pereti — o pictura bucolica in ulei, reprezentand un peisaj de tara mult prea pitoresc
pentru a fi adevarat, un calendar cu fotografia cate unui obiectiv cultural si natural al Turciei diferit
pentru fiecare luna; o amuleta Tmpotriva deochiului; si un portret al lui Atatiirk in frac, agitandu-si
paldria spre o multime care nu incipea in cadru. Intreaga Incipere pulsa de amintiri si nuante vii —
albastru, maro, verde marin, turcoaz — si stralucea cu o asemenea luminozitate, incat aveai impresia ca
undeva era o luminad 1n plus, diferita de cea raspandita de lampi.

Armanoush se uita apoi la felurile de mancare de pe masa cu un interes crescand.

— Ce masa minunanta, spuse ea radiind. Astea sunt felurile mele preferate. Vad ca ati facut
hummus, baba ghanoush, yalanci sarmalar... si, ia te uita, ati copt churek!

— Aaa, vorbesti turca? exclama matusa Banu uluita, pe cand se Tntorcea cu o oala aburinda Tn maini
si cu Sultan al Cincilea tinandu-se inca dupa ea.

Armanoush dadu din cap pe jumatate serioasd, pe jumadtate amuzata, de parca i-ar fi parut rau sa
dezamageasca atatea asteptari.

— Nu, nu, din pacate nu vorbesc limba turca, insa cred ca stiu pe dinafara limbajul bucatariei
turcesti.

Nefiind in stare sa inteleaga ultima parte, matusa Banu se intoarse disperata spre Asya, Insa cea din
urma nu parea deloc interesata sa-si Indeplineasca rolul de translator, fiind total absorbita de sarcina
trasatd de Donald Trump al Turciei. Concurentilor li se dddeau acum instructiuni sa patrunda tainele

industriei textile si sa refaca designul uniformelor galben-azurii ale uneia din cele mai mari echipe de



fotbal care concura in liga nationald. Designul cel mai apreciat de catre jucatorii de fotbal Tnsisi avea sa
castige competitia. Intre timp Asya meditase la un plan alternativ si pentru aceastd sarcina specific,
insa de asta data hotarase sa-1 tina numai pentru ea. Nu mai avea chef de vorba. Ca sa spunem adevarul,
americanca se dovedise mult mai frumoasa decat se asteptase; nu ca s-ar fi asteptat la ceva, nsa in
adancul sufletului ei Asya crezuse, sau poate ca sperase, ca aveau sa intampine la aeroport o blonda
stupida.

Dintr-un motiv necunoscut, Asya dorea sa o infrunte pe musafird, Tnsa nu 1i lipsea atat motivul, cat
energia. In acest moment prefera si ramand distantd si ticutd, ca si dea de inteles ci nu agrea
ospitalitatea turceasca.

— Asa, ia spune-ne, o ruga matusa Feride dupa ce termina de inspectat coafura americancei si o gasi
destul de urata. Cum e Tn America?

Absurditatea Tntrebarii era de-ajuns sa o faca pe Asya sa-si piarda stapanirea de sine, oricat de
hotaratd ar fi fost in decizia ei de-a rimane distanta. i aruncd mitusd-sii o privire jignitd. Dar, daci si
lui Armanoush Tntrebarea aia i se paruse caraghioasa, nu a lasat sa se vada nimic. Se pricepea la matusi.
Matusile erau specialitatea ei. Cu obrazul drept usor umflat din cauza imbucaturii de hummus pe care o
avea 1n gura, raspunse:

— Bine, bine. E o tara mare, stiti. Exista o multime de Americi diferite, in functie de locul 1n care
traiesti.

— TIntreab-o ce mai face Mustafa, o rugd bunica Giilsiim, concediind fird drept de apel ultimele
informatii pe care nu le intelesese.

— E bine, munceste mult, spuse Armanoush ascultand simultan vocea melodioasa a matusii Zeliha
traducandu-i cuvintele. Au o casa draguta si doi cdini. E minunat acolo, In desert. lar vremea e
intotdeauna frumoasa 1n Arizona, stiti, frumoasa si Tnsorita...

Dupa ce au terminat supa si au rontait aperitivele, bunica Giilsiim si matusa Feride facura o vizita la
bucatarie si se intoarsera carand fiecare cate o tava uriasa, amandoua sincronizate perfect Intr-un mers
egiptean. Pusera tavile pe masa.

— Ati facut pilaf, zambi Armanoush si se apleca in fata cercetand mancarurile. E si tursu si...

— Uau! exclamara matusile in cor, impresionate de cunostintele de bucatarie turceasca ale musafirei
lor.

Armanoush zari dintr-odata ultima cratita asezata pe masa.

— Ooo0, mi-ar placea sa vada si bunica-mea asta, asta da tratatie, kaburgaz. ..

— Uau! o ingana corul.

Pana si Asya se inviora, cuprinsa brusc de interes.

— Restaurant turcesc multe Tn America? Tntreba matusa Cevriye.

— De fapt, cunosc mancarurile astea pentru ca fac parte si din bucdtaria armeneasca, raspunse

Armanoush Tncet.



Fiind prezentata familiei ca fiica vitrega a lui Mustafa, Amy, o tanara americanca din San Francisco,
planuise initial sa dezvaluie treptat secretul celeilalte laturi a identitdtii sale, dupa ce ajungeau la un
anumit grad de Intelegere reciproca. Insi iat-o galopand cu vitezi maxima direct spre miezul problemei.

Alunecand intr-o dispozitie incordata, insa la fel de Tncrezatoare in sine, Armanoush se indrepta de
spate si privi Intrega masa de la un capat la altul ca sa vada ce reactie avea fiecare. Chipurile fara
expresie de care s-a lovit au silit-o sa explice mai clar ce voia sa spuna.

— Sunt armeanca... adica, armeanca americana.

De data asta cuvintele nu au fost traduse. Nici nu era nevoie. Cele patru madtusi au zambit Tn acelasi
timp, fiecare in felul ei; prima politicoasa, a doua ingrijoratd, a treia curioasa, iar cea de-a patra
prietenoasa. Insd cea mai evidentd reactie veni din partea Asyei. Incetdnd din acel moment si mai
urmadreasca Ucenicul, se uita pentru prima oara la musafira cu un real interes, dandu-si seama ca, la
urma urmei, poate nu venise sa faca cercetari asupra ,,Islamului si femeilor®.

— A, da? spuse Asya deschizand gura pentru prima oard si se apleca in fatd, punand coatele pe
masa. la spune-mi, e adevarat ca System of a Down ne uraste?

Armanoush clipi, neavand nici cea mai vaga idee despre ce vorbea. O privire rapida a fost de-ajuns
ca sa o faca sa-nteleaga ca nu era singura Tn uluiala ei, matusile pareau si ele uimite.

— E o formatie rock care imi place foarte mult. Tipii sunt armeni si circula o groaza de legende
urbane despre cat de mult 1i urasc pe turci si despre faptul ca nu vor ca vreunui turc sa 1i placa muzica
lor, asa ca eram doar curioasa.

Asya ridica din umeri, vizibil nemultumita de faptul ca trebuia sa dea explicatiile astea unei
adunaturi de ignoranti.

— Nu stiu nimic despre ei, raspunse Armanoush strangand din buze.

Dintr-odata se simtea atat de mica aici, atat de firava si vulnerabila 1n singurdtatea ei de strdina
aflata intr-o tara ciudata.

— Familia mea era din Istanbul — adica bunica mea.

Arata cu degetul inspre Petite-Ma, de parca ar fi avut nevoie de o persoana mai in varsta care sa-i
ilustreze mai bine povestea.

— Intreab-o care e numele lor de familie, spuse bunica Giilsiim Impungand-o cu cotul pe Asya.

Parea sa detina cheia unei arhive secrete aflate la subsol, unde erau pastrate cu grija dosarele tuturor
familiilor din Istanbul, trecute si prezente.

— Tchakhmakhchian, raspunse Armanoush cand i-a fost tradusa intrebarea. Puteti sa-mi spuneti
Amy daca vreti, insa numele meu e Armanoush Tchakhmakhchian.

Chipul matusii Zeliha se lumina in semn de Tntelegere.

— Totdeauna mi s-a parut interesanta chestia asta. Turcii adauga sufixul asta -ci oricarui cuvant

posibil pentru a crea o denumire de profesie. Ia de pilda numele nostru de familie. Kazan-ci. Suntem

,Mesteri de cazane“. Acum vad ca si armenii fac acelasi lucru. Cakmak... Cakmakgig’, Cakmakgi-yan.



— Deci avem Inca un lucru in comun, zambi Armanoush.

Matusa Zeliha avea ceva care 1i placuse din prima. Sa fi fost tinuta ei, cercelul din nas care atragea
privirile tuturor, fustele extrem de scurte si machiajul ei excesiv? Sa fi fost privirea ei? Cumva, avea o
privire care te facea sa crezi ca era capabila sa Inteleaga fara sa judece.

— Uite, am adresa casei.

Armanoush pescui o hartie din buzunar.

— Bunica mea Shushan s-a ndscut 1n casa asta. Daca ma puteti indruma spre adresa asta, mi-ar
placea sa ma duc s-o vizitez candva.

In timp ce maitusa Zeliha cerceta scrisul de pe bucata de hartie, Asya observa ci ceva o frimanta pe
matusa Feride. Aruncand priviri alarmate spre usa intredeschisa a balconului, parea agitata, asemenea
cuiva care se trezise ca trebuia sa Infrunte o situatie periculoasa si nu stia pe ce cale s-o apuce.

Asya se apleca spre ea si, intinzandu-se peste pilaful aburind, 1i sopti matusii nebune:

— FEi, ce e?

Matusa Feride se apleca la randul ei spre Asya, se intinse peste pilaful aburind si apoi, cu niste luciri
excentrice Tn ochii ei verzi-cenusii, sopti:

— Am auzit tot felul de povesti despre armeni care se Intorc la vechile lor case ca sa dezgroape
cuferele pe care le-au ascuns bunicii lor inainte sa fuga.

Miji ochii, ridicand putin vocea.

— Aur si bijuterii, bolborosi si se opri ca sa se gandeasca o clipa la asta, pana cand ajunse la o
intelegere cordiala cu ea Tnsasi: Aur si bijuterii!

Asyei 1i trebuira cateva secunde in plus ca sa priceapa despre ce vorbea matusa-sa.

— Intelegi ce vreau si spun, fata a venit si dea de urma unui cufar in care se afld o comoara, adiuga
matusa Feride tulburata, cercetand acum continutul unui cufar imaginar, in timp ce chipul i se lumina
gandindu-se la gustul aventurii si stralucirea rubinelor.

— La naiba, ai dreptate! exclama Asya. Nu ti-am zis? Cand s-a dat jos din avion, cara o lopata si
impingea o roaba in loc de bagaj...

— Of, taci din gura! sari matusa Feride ofensata.

Isi Incrucisa bratele si se 13sd pe spatarul scaunului.

Intre timp, descoperind un motiv mult mai profund ascuns in spatele vizitei lui Armanoush, matusa
Zeliha ntreba:

— Deci ai venit sa vezi casa bunicii tale. Dar de ce a plecat?

Armanoush T1si dorea sa i se puna intrebarea asta si, In acelasi timp, sovdia sa raspunda. Era oare
prea devreme ca sa le spuna? Cat ar trebui sa le dezvaluie din povestea ei? Si daca nu acum, cand?
Oricum, de ce trebuia si astepte? Isi bau ceaiul. Apoi, cu o voce placidi, aproape stinsd, spuse:

— Tatal bunicii mele, Hovhannes Stamboulian, era poet si scriitor. Era un om remarcabil, caruia

comunitatea 1i ardta un respect adanc.



— Ce zice? o inghionti matusa Feride pe Asya, intelegand prima parte a frazei, Tnsa pierzand restul.

— Spune ca familia ei era o familie de vaza n Istanbul, 1i sopti Asya.

— Dedim sana altin liralar icin gelmis olmah?...

Asya dadu ochii peste cap, mai putin sarcastic decat avusese intentia, inainte sa se concentreze
asupra povestii lui Armanoush.

— Mi s-a spus ca era un literat caruia 1i placea sa citeasca si sa mediteze mai mult decat orice
altceva pe lume. Bunica-mea spune ca-i amintesc de el. Si mie Tmi plac cartile foarte mult, adauga
Armanoush cu un zambet timid.

Cateva ascultdtoare i-au zambit la randul lor, iar dupa ce tot ce spusese ea a fost tradus, i-au zambit
cu toatele.

— TIns&, din nefericire, numele lui era pe lista, spuse Armanoush intr-o doara.

— Ce lista? se interesa matusa Cevriye.

— Lista intelectualilor armeni condamnati la moarte. Lideri politici, poeti, scriitori, membri ai
clerului... Erau 1n total doua sute treizeci si patru de oameni.

— Dar de ce? Intreba matusa Banu, insa Armanoush trecu cu vederea intrebarea.

— Pe 24 aprilie, intr-o sambata, la miezul noptii, zeci de notabilitati armene care locuiau in Istanbul
au fost arestate si duse cu forta la sediul politiei. Cu totii se imbracasera adecvat, erau ca scosi din cutie,
de parca s-ar fi dus la o ceremonie. Purtau gulere de un alb imaculat si costume elegante. Erau cu totii
literati. Au fost tinuti la sediul politiei fara nici o explicatie, pana cand au fost in cele din urma deportati
fie in Ayash, fie in Chankiri2. Cei din primul grup erau intr-o stare mai proasta decat cei din al doilea.
Nimeni n-a supravietuit in Ayash. Cei care au fost dusi in Chankiri au fost ucisi treptat. Bunicul meu se
afla in grupul acesta. Au mers cu trenul de la Istanbul la Chankiri sub supravegherea soldatilor turci. Au
fost nevoiti sa mearga cinci kilometri pe jos de la gara pana in oras. Pana atunci fusesera tratati decent.
Insa in timpul drumului de la gard pand in oras au fost batuti cu betele si cu cozile tarndcoapelor.
Vestitul muzician Komitas a Tnnebunit in urma celor vazute acolo. Odata ajunsi in Chankiri, au fost
eliberati cu o singura conditie: le era interzis sa paraseasca orasul. Asa ca au inchiriat camere acolo,
traind laolaltd cu localnicii. In fiecare zi, doi sau trei dintre ei erau scosi de soldati la o plimbare in afara
orasului, dupa care soldatii se Intorceau singuri. Intr-o zi, soldatii 1-au luat si pe strabunicul la plimbare.

Incd zambind, mitusa Banu se uitd in dreapta si-n stanga, Intai la sord-sa, apoi la nepoati-sa, ca sd
vada cine avea sa traduca toate astea, Tnsa, spre surprinderea ei, pe chipurile celor doua traducatoare nu
putea citi decat uimire.

— Ma rog, e o poveste lunga. Nu vreau sa va rapesc timpul cu detaliile. Cand tatdl ei a murit, bunica
mea, Shushan, avea trei ani. Erau patru frati, iar ea era cea mai mica si singura fata. Familia fusese

lasata fara patriarhul ei. Mama bunicii mele era acum vaduva. Fiindca 1i era greu sa ramana in Istanbul

impreuna cu copiii, a cautat refugiu in casa tatalui ei, care se afla n Sivas®. Insi, de Indati ce au ajuns



acolo, au fnceput deportdrile. Intregii familii i s-a ordonat si-si pardseascd bunurile si casa si si
marsaluiasca alaturi de mii de alti deportati spre o destinatie necunoscuta.

Armanoush si-a cercetat cu atentie publicul si a hotdrat sa incheie povestea.

— Au marsaluit mult timp. Mama bunicii mele a murit pe drum si Tn scurt timp a murit si cel mai
mare dintre frati. Neavand parinti care sa aiba grija de ei, copiii mai mici s-au pierdut unul de altul Tn
mijlocul haosului si confuziei. Insa, dupa ce au fost despartiti cateva luni bune, fratii s-au regasit ca prin
minune Tn Liban, cu ajutorul unui misionar catolic. Singura care lipsea dintre fratii care ramasesera inca
in viata era bunica mea, Shushan. Nimeni nu auzise nimic despre soarta copilei. Nimeni nu stia ca
fusese adusa iarasi la Istanbul si data in grija unui orfelinat.

Chiar daca o zarea doar cu coada ochiului, Asya stia ca maica-sa se uita fix la ea. La Tnceput o banui
pe matusa Zeliha ca fncerca si-i transmiti si cenzureze povestea pe masurd ce o traducea. Insi apoi fsi
dadu seama ca ceea ce lucea 1n ochii uimiti ai maica-sii era doar interesul pentru povestea lui
Armanoush. Poate ca se intreba si ea cat din toate astea era dispusa fiica ei rebela sa le traduca femeilor
din familia Kazanci.

— Fratelui celui mare al bunicii Shushan i-a luat zece ani ca si-i dea de urma. Intr-un tarziu,
straunchiul Yervant a gasit-o si a luat-o cu el Tn America sa se alature celorlalte rude, adauga
Armanoush moale.

Matusa Banu inclina capul intr-o parte si incepu sa rasuceasca mataniile de chihlimbar intre degetele
ei osoase, ale caror unghii nu cunoscusera niciodata manichiura, murmurand in tot acest timp:

— Tot ce e pe pdmdant va pieri: insd va rdmdne (pururea) Fata Domnului... plind de Madretie,
Bundatate si Cinste.

— Nu inteleg, spuse matusa Feride, fiind prima care 1si exprima nelamuririle. Ce li s-a intamplat?
Au murit fiindca s-au plimbat?

Inainte sa traducd asta, Asya i aruncd o privire maicd-sii ca s vada daci trebuia si continue si
traduca. Matusa Zeliha ridica din sprancene si dadu aprobator din cap.

Cand i s-a pus Intrebarea, Armanoush se opri o clipa si mangaie pandantivul bunica-sii cu Sfantul
Francisc din Assisi Tnainte sa raspunda. O zdri pe Petite-Ma, cu pielea ei ingdlbenitd, brazdata de
ridurile atator ani, stand in celalalt capat al mesei si uitandu-se la ea cu o expresie atat de plina de
compasiune, incat Armanoush nu putea sa banuiasca decat ca existau doar doua posibilitati: fie nu
fusese deloc atenta la povestea ei si nu mai era aici impreuna cu ele, fie ascultase cu atata atentie, Incat
trdise povestea aceea i nu mai era aici impreuna cu ele.

— Nu li se dadea apa si mancare si nu erau lasati sa se odihneasca. Erau fortati sa parcurga pe jos
distante lungi. Femeile, unele gravide, copiii, batranii, bolnavii si cei lipsiti de putere. Vocea lui
Armanoush cobori. Multi au murit de foame. Altii au fost executati.

De data asta Asya traduse totul, fara sa lase deoparte nici un cuvant.

— Cine a comis atrocitatile astea? intreba matusa Cevriye, ca si cum s-ar fi adresat unei clase de



elevi indisciplinati.

Matusa Banu se alatura sora-sii, desi reactia ei era mai curand inclinata spre neincredere decat spre
manie. Cu ochii larg deschisi, trase de capetele esarfei de pe cap, asa cum facea intotdeauna cand era
stresata, si apoi 1nalta o rugaciune, asa cum facea intotdeauna cand vedea ca trasul de capetele esarfei nu
ajuta la nimic.

— Matusa mea intreaba cine a facut asta, spuse Asya.

— Turcii, raspunse Armanoush fara sa dea atentie implicatiilor.

— Ce rusine, ce pdcat ingrozitor, ei nu sunt oameni? izbucni matusa Feride.

— Sigur ca nu, unii oameni sunt niste mongtri! decreta matusa Cevriye, farda sa Inteleaga ca
repercusiunile puteau fi mult mai complexe decat voia sa recunoasca.

Dupa douadzeci de ani de cariera ca profesoara de istorie nationala a Turciei, se obisnuise sa traseze
o granita inviolabila Intre trecut si prezent, facand o distinctie clara intre Imperiul Otoman si Republica
Turca, astfel Tncat luase intreaga poveste ca pe o veste rea dintr-o tara indepartatd. Noul stat turc fusese
instaurat in 1923 si acesta era punctul cel mai indepadrtat pana in care se putea extinde geneza acestui
regim. Orice s-ar fi Tntamplat sau nu s-ar fi intamplat inainte de aceasta data de inceput era problema
altei epoci — si a altui popor.

Armanoush se uita pe rand la ele, muta de uimire. Era usurata sa vada ca membrelor familiei nu le
picase povestea aia atat de prost pe cat se temea, Insa nu putea fi sigura ca le picase intr-adevar fisa. E
adevarat, nici nu refuzasera s-o creada, nici nu o atacasera cu contraargumente. O ascultasera doar cu
atentie si dideau impresia ci le pirea riu. Insd era oare aceea limita compasiunii lor? Si la ce se
asteptase exact? Armanoush se simtea usor dezorientata pe cand se Tntreba daca lucrurile ar fi stat altfel
daca vorbea cu un grup de intelectuali.

Isi didu treptat seama c& poate astepta o recunoastere a vinei, dacd nu chiar niste scuze. Si totusi,
scuzele nu venira, nu pentru ca nu ar fi compatimit-o, caci se parea ca o faceau, ci pentru ca nu vedeau
nici o legturd intre ele si autorii acelor crime. In ea, ca armeancd, se Intrupau spiritele atator generatii
de mai inainte ale poporului ei, pe cand turcii obisnuiti nu aveau notiunea de continuitate cu stramosii
lor. Armenii si turcii traiau n cadre temporale diferite. Pentru armeni, timpul era un ciclu in care
trecutul se Intrupa in prezent si prezentul dadea nastere viitorului. Pentru turci, timpul era o linie
intrerupta de multe ori, Tn care trecutul se termina Intr-un punct clar si prezentul pornea iarasi de la zero,
iar intre ele nu era nimic in afara de o mare ruptura.

— Dar n-ai mancat nimic. Hai, copila mea, ai batut drum lung, ia si mananca, spuse matusa Banu
schimband subiectul si trecand la mancare, unul dintre cele doua leacuri pentru supdrare pe care le
cunostea.

— E foarte bun, multumesc, spuse Armanoush punand mana pe furculita.

Observa ca gateau orezul exact la fel ca bunica ei, cu unt si seminte de pin sote.

— Bine, bine! Mananca, mananca! o indemna matusa Banu dand din cap cat de tare putea.



Cu inima grea, Asya o urmadri pe Armanoush acceptand politicos invitatia si apucand furculita ca sa
se ntoarcd la kaburga ei. Inclind capul, pierzandu-si toatd pofta de mancare. Nu ci ar fi auzit pentru
prima oara povestea deportarii armenilor. Auzise si inainte cateva lucruri despre asta, unele pro, cele
mai multe contra. Insd era o experientd destul de diferitd sd auda o persoand reald povestindu-i toate
astea. Asya nu mai Intalnise niciodata pe cineva atat de tanar care sa aiba memoria atat de batrana.

Totusi, nihilistei din ea nu 1i lua prea mult ca sa alunge supararea. Ridica din umeri. Si ce? Lumea
era oricum de rahat. Trecut si viitor, aici si acolo... nu era nici o diferenta. Aceeasi mizerie peste tot.
Dumnezeu fie nu exista, fie era prea distant ca sa vada mizeria in care ne bagase pe toti. Viata era cruda
si meschind, si multe alte lucruri pe care se saturase de mult sa le stie. Privirea ei Incetosata aluneca spre
ecran, unde Donald Trump al Turciei 1i perpelea acum pe trei dintre cei mai vinovati membri ai grupului
care pierduse. Uniformele pe care le proiectasera pentru echipa de fotbal se dovedisera a fi atat de
ingrozitoare, incat pana si cei mai binevoitori sportivi refuzasera sa le poarte. Deci cineva trebuia
concediat. Ca actionati de un buton, cei trei concurenti Incepusera sa se insulte unii pe altii ca sa evite sa
fie ei cei eliminati.

Peste chipul distant al Asyei trecu un zambet dispretuitor. Asta e lumea 1n care traim. Istorie,
politica, religie, societate, competitie, marketing, economie de piata libera, lupta pentru putere, sarind
unii la gatul altora pentru o alta farama de triumf... cu siguranta nu avea nevoie de toate astea si de
tot...

...rahatul ala.

Cu ochii inca la ecran, insa recapatandu-si acum in intregime pofta de mancare, Asya isi impinse
scaunul Tn fata si Incepu sa-si umple farfuria. Lua o bucata mare de kaburga si se apuca sa manance.

Cand 1nalta capul, ntalni privirea patrunzatoare a maica-sii si se uita imediat Tn alta parte.

Dupa cind, Armanoush se retrase in camera fetelor ca sa dea doua telefoane. Mai ntdi suna la San
Francisco. Statea fata in fata cu un poster al lui Johnny Cash, lipit chiar deasupra biroului.

— Bunico, eu sunt! spuse emotionata, Tnsa se opri imediat. Ce e zgomotul asta din fundal?

— O, nimic, scumpo, veni raspunsul. Repara tevile de la baie. Se pare ca unchiul Dikran le-a stricat
de tot atunci. A trebuit sa chemam un instalator. Spune-mi, cum 1iti mai merge?

Anticipand intrebarea, Armanoush 1i povesti despre rutina zilnica din Arizona. Desi se simtea
ingrozitor ca o mintea, Incerca sa-si invinga nepldacerea convingandu-se ca era spre binele ei. Cum putea
sa-i spuna: ,,Nu sunt In Arizona. Sunt 1n orasul 1n care te-ai nascut!“?

Dupa ce Inchise, astepta cateva minute. Ganditoare, respira adanc, 1si aduna curajul si dadu cel de-al
doilea telefon. Hotarase sa-si pastreze calmul si sa nu para frustrata — o promisiune pe care 1i veni greu
s-0 respecte cand auzi vocea isterica a maica-sii.

— Amy, scumpo, de ce n-ai mai sunat? Esti bine? Cum e vremea 1n San Francisco? Se poarta bine

cu tine?



— Da, mama, sunt bine. Vremea e — Armanoush regreta ca nu verificase cum era vremea 1n San
Francisco pe internet — frumoasa, bate doar putin vantul, ca de obicei.

— Mda, o intrerupse Rose. Te-am sunat de nu stiu cate ori, dar mobilul tau era inchis. Of, mi-am
facut atatea griji!

— Mama, te rog, asculta-ma, spuse Armanoush, surprinsa si ea de hotararea din glasul ei. Ma simt
aiurea cand ma tot suni la bunica. Hai sa facem un pact, bine? Lasa-ma sa te sun eu, nu ma mai suna. Te
rog.

— Ei te pun sa spui chestia asta? intreba Rose banuitoare.

— Nu, mama, sigur ca nu. Pentru numele lui Dumnezeu! Eu 1ti cer asta.

Desi fara nici o tragere de inimd, Rose accepta conditiile. Se planse ca nu mai avea deloc timp
pentru ea, zilele ei fiind Impartite Intre munca si casd. Insa apoi se Inveseli cand i spuse ci era o oferta
la depozitul de mobila si ca ea si Mustafa cazusera de acord sa cumpere niste dulapuri noi pentru
bucatarie.

— Spune-mi ce crezi, se entuziasma Rose. Ce zici de lemnul de cires? Crezi ca ar ardta bine In
bucatdria noastra?

— Mda, asa cred...

— Asa cred si eu. Dar ce zici de stejarul negru? E un pic mai scump, dar are clasa. Care crezi ca ar
fi mai bun?

— Nu stiu ce sa zic, mama, si stejarul pare sa fie bun.

— Mda, da’ vezi tu, nu ma ajuti prea mult, ofta Rose.

Dupa ce Inchise, Armanoush se uitd in jur si se sim{i complet instrainata. Covoarele turcesti, lampile
demodate de la capul patului, mobila necunoscuta, cartile, ziarele pe care scria in alta limba... Dintr-
odata se simti cuprinsa de o spaima pe care nu o mai simtise din copilarie.

Cand avea sase ani, Armanoush si maica-sa ramasesera odata fara benzina undeva, la dracu-n
praznic, prin Arizona. Au fost nevoite sa astepte aproape o ora pana cand a trecut pe langa ele un alt
vehicul. Rose a ficut cu mana si un camion a oprit ca si le ia si pe ele. Induntru erau doi tipi duri, cu
fete fioroase, inspaimantatori si mohorati. Fara sa scoata o vorba, le-au dus pana la urmatoarea statie de
benzind. Dupa ce le-au lasat acolo si camionul a disparut, Rose a sarutat-o pe Armanoush cu niste buze
tremuratoare, aproape plangand de spaima.

— O, Doamne, daca erau niste oameni rai? Puteau sa ne rdapeasca, sa ne violeze, sa ne omoare si
nimeni nu ne-ar fi gasit trupurile. Cum de-am putut sa-mi asum un asemenea risc?

Desi nu era atat de profund, Armanoush avea acum acelasi sentiment. Iat-o Tn Istanbul, stand in casa
unor straine, fara ca nimeni din familie sa stie ceva despre asta. Cum de putuse actiona atat de impulsiv?

Daca erau niste oameni rai?

1. The Apprentice — serial de mare succes, difuzat de canalul american NBC, al carui vedeta este
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miliardarul american Donald Trump.

. Miel umplut cu un amestec de carne tocata, orez, ceapa, plante aromatice si condimente (in tc., in
orig.).

. Cakmak inseamnd cremene/amnar, iar ¢akmakgi — vanzdtor de cremene/amnare (in tc., in orig.).

. Ti-am spus eu ca trebuie sa fi venit pentru galbeni (in tc., in orig.).

. Provincii din Turcia.

. Provincie din Turcia, care are drept capitala orasul Sivas.



CAPITOLUL NOUA

Coji de portocala

In ziua urmatoare, Asya Kazanci si Armanoush Tchakhmakhchian plecard de la konak dimineata
devreme ca sa caute casa In care se nascuse bunica Shushan. Gasira cu usurinta cartierul — un cartier
elegant si fermecitor din partea europeand a orasului. Insd casa nu mai era acolo. Pe locul ei fusese
construit un bloc modern cu cinci etaje. Tot parterul era ocupat de un restaurant rafinat, la care se
serveau specialititi din peste. Inainte si intre, Asya fsi cercetd imaginea reflectatd in geam, aranjandu-si
parul si privindu-si nemultumita sanii.

Fiindca era inca prea devreme pentru pranz, induntru nu era nimeni, in afara de o mana de chelneri
care maturau urmele noptii trecute de pe podele si un bucatar corpolent si rosu in obraji care statea in
bucatarie, pregatind mezeler si feluri principale pentru seara aceea, invaluit Intr-un nor de arome ce
faceau sa-ti lase gura apa. Asya vorbi cu fiecare dintre ei, punandu-le intrebari despre istoricul cladirii.
Insa chelnerii sosisera abia de curand In oras, migrand dintr-un sat kurd din sud-estul tdrii, iar bucitarul,
desi locuia de mult in Istanbul, nu-si amintea nimic despre istoricul strazii.

— Doar cateva dintre familiile vechi din Istanbul au ramas Tn locul 1n care s-au nascut, explica
bucatarul cu un aer autoritar, incepand sa scoata matele unui macrou imens si sa-1 curete. Orasul a fost
odata foarte cosmopolit, continua bucatarul frangand sira spinarii macroului mai intai deasupra cozii si
apoi sub cap. Aveam o groaza de vecini evrei. Aveam si vecini greci si armeni... cand eram copil,
cumpdram de obicei peste de la un pescar grec. Croitoreasa mamei mele era armeancad. Seful tatalui meu
era evreu. Intelegi, eram destul de amestecati.

— Intreaba-1 de ce s-au schimbat lucrurile, spuse Armanoush Intorcandu-se spre Asya.

— Pentru ca Istanbulul nu e un oras, remarca bucatarul, iar chipul i se lumina din cauza afirmatiei
importante pe care era pe cale s-o faca. Pare un oras, dar nu e. E un oras-barca. Trdim pe un vas!

Spunand asta, apuca pestele de cap si incepu sa miste sira spindrii Tn dreapta si-n stanga. Pentru o
clipa, Armanoush isi imagina ca macroul era facut din portelan, temandu-se ca avea sa se sparga in
buciti Tn mainile bucitarului. Insd in cateva secunde barbatul reusise si scoati tot osul afard. Multumit
de sine, continua:

— Suntem cu totii pasageri aici, venim si plecam Tn grupuri, pleaca evreii, vin rusii, cartierul fratelui

meu e plin de moldoveni... Maine vor pleca si ei, vor sosi altii. Asta e mersul lucrurilor. ..



1i multumira bucatarului si aruncard o ultima privire la macroul care astepta cu gura inca deschisa si
fie umplut.

Asya dezamagita, Armanoush trista, au iesit din restaurant in peisajul incantator al Bosforului ce
stralucea n lumina soarelui de iarna tarzie. Si-au pus mainile streasina la ochi ca sa se fereasca de razele
soarelui. Amandoua au respirat adanc si si-au dat seama imediat ca primdvara plutea in aer.

Neavand alte planuri mai bune, s-au plimbat prin cartier, cumparand cate ceva aproape de la fiecare
vanzdtor ambulant care le iesea 1n cale: porumb fiert dulce, midii umplute, halvah cu gris si, In cele din
urma, un pachet mare cu seminte de floarea-soarelui. La fiecare tratatie se lansau intr-un nou subiect,
vorbind despre multe lucruri, in afara de cele trei de obicei tabu intre tinerele care nu se cunosc inca
foarte bine: sex, barbati si tati.

— Tmi place familia ta, spuse Armanoush. E atat de plini de viata.

— Mda, sigur, mie-mi spui? obiecta Asya zorndindu-si nenumaratele bratari.

Purta o fusta hippy lungd, verde-salvie, cu un imprimeu cu flori maro, o geanta din petice si multe
bijuterii — margele de sticla, bratari si inele de argint pe aproape fiecare deget. Pe langa ea, Armanoush
se simtea cam prost imbrdcata in blugi si in haina de velur.

— Exista si o parte proasta, spuse Asya. E extrem de solicitant sa te nasti intr-o casa plina de femei,
unde toti te coplesesc cu atata iubire, ca ajung sa te sufoce in cele din urma; o casa in care tu, ca singur
copil, trebuie sa fii mai matur decat toti adultii din preajma. Le sunt recunoscatoare ca m-au trimis la o
scoald de primd mand si cd mi s-a dat probabil cea mai buni educatie posibild din tara asta. Insd
problema e ci vor si devin tot ce nu au reusit ele si realizeze in viata. Intelegi ce vreau s spun?

Armanoush se temea ca intelegea perfect.

— Drept rezultat, a trebuit sa muncesc pe branci sa Tmplinesc in acelasi timp visurile tuturor. Am
inceput sa Tnvat engleza la sase ani, ceea ce ar fi fost OK daca s-ar fi oprit acolo, intelegi? Anul urmator
am avut o profesoara care ma invata franceza. Cand am implinit noua ani, am fost pusa sa studiez vioara
tot anul, desi era absolut evident ca nu manifestam nici un fel de interes si nu aveam nici un fel de talent
pentru asta. Cand in apropierea casei noastre s-a deschis un patinoar, matusile mele au hotarat ca trebuia
sa devin patinatoare. Visau ca eram imbrdcata Tn rochii stralucitoare si ca faceam piruete gratioase in
acordurile imnului national. Aveam sa fiu Katarina Witt a Turciei! Curand ma roteam pe gheatd, cazand
in fund iar si iar, incercand sa fac piruete! Sunetul patinelor zgariind gheata ma face inca sa ma nfior.

Din politete, Armanoush reusi sa se abtind sa rada, desi imaginea Asyei facand piruete ntr-o
competitie internationala i se pdrea irezistibila.

— Apoi a venit o vreme cand se asteptau sa devin alergatoare de cursa lunga. Daca ma antrenam din
greu, puteam si devin o atletd minunata si sa reprezint Turcia la Jocurile Olimpice! Iti poti inchipui ci
as fi concurat la maratonul femeilor cu sanii astia, pentru numele lui Allah?!

Armanoush nu se mai abtinu sa rada de data asta.

— Toate atletele alea, nu stiu cum reusesc, insa toate au pieptul plat ca scandura, stii. Cred ca iau



hormoni masculini ca si-si micsoreze sanii. Insd femeile ca mine nu sunt ficute si devini atlete; e
impotriva celor mai fundamentale legi ale fizicii. Corpul se deplaseaza Tnainte castigand viteza conform
legii acceleratiei. Gradul de accelerare e proportional cu cantitatea fortei imprimate trupului Tn directia
aceea. Atunci ce se Intampla? Sanii accelereaza si ei, chiar daca se misca Intr-un ritm al lor total
discordant, in sus si-n jos, incetinindu-{i in cele din urma avantul. Legea inertiei, plus legea gravitatiei
universale! Nu ai cum sa castigi. Of, a fost atat de jenant! exclama Asya veseld. Slava Domnului ca faza
asta a trecut repede. Dupa aceea, am luat lectii de pictura si, vai, m-au obligat chiar sa iau lectii de balet,
pana cand maica-mea s-a prins ca nu ma duceam si m-a lasat in pace.

Armanoush dadu din cap cu familiaritatea cuiva care recunostea fragmente din propria poveste in
povestea altcuiva. Se putea raporta la dragostea coplesitoare a propriilor matusi, Tnsa nu se simtea in
largul ei vorbind despre asta. In schimb, Intreba:

— E ceva ce n-am reusit sa inteleg. Doamna cu care ai venit la aeroport, cea cu cercelul in nas.

Armanoush a chicotit, Tnsa s-a stapanit imediat.

— Zeliha... e mama ta, nu-i asa? Insa nu-i spui mamd... asa-i?

— Asa e. E putin derutant. Si eu sunt derutata uneori, spuse Asya aprinzand prima tigara din ziua
aia.

Pana Tn momentul ala isi daduse deja seama de aversiunea lui Armanoush pentru tigari. Desi lucra
inca la profilul noii sale prietene, Asya o clasificase pe Armanoush drept o ,,fata bine-crescuta“. Daca o
tigara reprezenta o blasfemie in cadrul stilului ei de viata destul de steril, 1si zise Asya, Armanoush nu
va fi Tn stare sa accepte niciodata celelalte obiceiuri proaste ale ei. Sufla fumul in directia opusa, cat de
departe de Armanoush putu, numai ca vantul 1-a adus iar drept spre ele.

— Nici mdcar nu-mi amintesc exact cand am Inceput sa-i spun maica-mii ,,matusa“, la ce varsta.
Poate chiar de la Inceput, intelegi, de la bun Tnceput, raspunse Asya.

Vocea Asyei era aproape doar o soaptd, insa ochii 1i ardeau.

— Vezi tu, am crescut printre toate matusile astea care jucau rolul de mama. Tragedia mea e ca,
intr-un fel, am fost singurul copil al acestor patru femei. Matusa Feride, probabil ca ai observat, e un pic
cam nebuna si nu s-a casatorit niciodata. A schimbat pe rand nenumarate slujbe. Era o agenta de vanzari
grozava pe vremea cand era in faza maniaco-depresiva. Matusa Cevriye a avut odata o casnicie fericita,
insa apoi si-a pierdut soful si a incetat sa se mai bucure de viata. Dupa asta s-a dedicat predarii istoriei
nationale. Intre noi fie vorba, cred ci nu-i place sexul si considerd nevoile trupului uman revoltitoare!
Apoi mai e mdtusa Banu, cea mai 1n varsta. Ea e sarea pamantului. E Tnca madritata in acte, insa 1si vede
rareori soful. Casatoria ei a fost extrem de tragica. A avut doi copii minunati, Tnsa au murit amandoi.
Stii, barbatii din familia asta sunt blestemati. Nu supravietuiesc.

Armanoush ofta din greu, nestiind cum sa interpreteze remarca aia.

— Vezi tu, nu mi-e greu sa inteleg nevoia matusii Banu de a cauta refugiu la Allah, adauga Asya,

mangadind margelele colierului. In orice caz, problema e ca, atunci cand m-am nascut, m-am trezit



inconjurata de patru matusi-mame sau mame-matusi. Fie trebuia sa le spun lor ,mama“, fie sa-i spun
mamei ,,matusa Zeliha“. Asta s-a dovedit a fi mai usor, intr-un fel.

— Nu s-a simtit jignita?

Asya se animd zarind un cargobot ruginit navigand in largul marii. Ii plicea si priveascd vasele
alunecand de-a lungul Bosforului, sa viseze cu ochii deschisi la felul in care arata echipajul de la bord,
incercand sa vada orasul prin ochii unui marinar aflat necontenit In miscare, un marinar care nici nu
trebuia sa debarce Tn vreun port, nici nu simtea nevoia sa o faca.

— Jignita? Nu! Vezi tu, avea doar noudsprezece ani cand a ramas insarcinatda cu mine. Oricat de
ciudat ar pdrea, faptul ca nu 1i spuneam ,,mama*“ a fost probabil o usurare pentru ea. Erau toate mdtusile
mele si, Intr-un fel, acest titlu facea pacatul mamei mai putin vizibil Tn ochii societatii. Nu exista o
mama pdacdatoasa pe care sa o arati cu degetul. De fapt, banuiesc ca am fost Tncurajatd sa o numesc
mdtusd, cel putin pentru un timp, iar dupa aceea a fost destul de greu sa ma faca sa renunt la obiceiul
asta.

— Mi-a placut de ea, spuse Armanoush, insa dupa aceea se opri nedumeritd. Despre ce pacat
vorbesti?

— Acela de-a da nastere unui copil nelegitim. Mama e — Asya stramba din nas incercand sa
gaseasca termenul potrivit — e... oaia neagra a familiei, intelegi. Rebela luptatoare care a dat nastere
unui copil din flori.

Un petrolier rusesc trecu prin apropiere, trimitand valuri mici spre tarm. Era un vas mare care
transporta petrol.

— Am observat ca nu era nici un tata prin preajma, insa m-am gandit ca poate a murit sau mai stiu
eu ce altceva, se balbai Armanoush. Imi pare rau.

— 1ti pare riu ci tatil meu nu e mort, chicoti Asya.

Arunca o privire rapida spre Armanoush, care era rosie ca focul.

— Dar ai dreptate, sa stii, spuse Asya cu o sclipire de manie in ochi. Si eu simt acelasi lucru. Vreau
sa spun ca, daca tatal meu ar fi mort, incertitudinea asta s-ar sfarsi o data pentru totdeauna. Asta ma
infurie cel mai mult. Nu ma pot abtine sa nu ma gandesc ca ar putea fi oricine. Cand nu ai absolut nici o
idee despre ce fel de om e tatal tau, imaginatia umple golul. Poate ca il vad la televizor sau 1i aud vocea
la radio in fiecare zi, fard sa stiu ca e el. Sau poate cd m-am intalnit fati-n fatd cu el undeva, candva. Imi
inchipui ca poate am luat amandoi acelasi autobuz; poate ca e profesorul cu care vorbesc dupa ora,
fotograful a carui expozitie ma duc s-o vad sau vanzatorul asta ambulant... Nu se stie niciodata.

Obiectul atentiei lor era un barbat musculos, Intre patruzeci si cincizeci de ani, cu o mustata subtire.
In vitrina din fata lui se aflau zeci de borcane imense cu murituri de toate marimile pe care el, cu
ajutorul unui storcator automat, le transforma in suc proaspat de muraturi. Observandu-le pe cele doua
tinere care se uitau la el, barbatul zambi. Armanoush intoarse de indata capul, iar Asya se Tncrunta la el.

— Vrei sa spui ca mama ta nu ti-a spus niciodata cine e tatdl tau? intreba cu delicatete Armanoush.



— Maica-mea face parte dintr-o specie unica! Nu-mi spune nimic decat daca vrea ea. E femeia cea
mai incapatanata, cu cea mai de fier vointa peste care ai putea da. Cred ca nici ceilalti nu stiu cine e tatal
meu. M3 Indoiesc cd maici-mea ar fi spus cuiva. In orice caz, chiar daci stiu ceva despre asta, ceilalti
nu-mi spun si mie. Nimeni nu-mi spune nimic. Sunt o paria in casa aia, vesnic exclusa de la secretele
inspaimantitoare ale familiei. Incercand si ma protejeze, m-au izolat de ele.

Asya baga in gura o samanta de floarea-soarelui si scuipa coaja.

— Si dupa un timp chestia asta s-a transformat intr-un joc reciproc — ele se izoleaza de mine, eu ma
izolez de ele.

Chiar Tn clipa aia incetinira amandoud. Acolo, la vreo jumatate de kilometru de ele, in largul marii,
un barbat statea in picioare intr-o barca neincapdtoare cu motor, n care se mai aflau alti cativa pasageri,
tinand Intr-o mana o tigara abia aprinsa, iar in cealalta, un copac fantastic alcatuit din baloane colorate
in nuante vii de galben, portocaliu si rosu. Poate ca era un vanzator de baloane obosit, tatd a numerosi
copii, care scurta drumul spre casa trecand de pe o coasta pe cealalta, fara sa stie ce imagine uluitoare
oferea tragand dupa el ploaia aia de culori si o dara de fum pe deasupra valurilor albastre.

Luate total pe nepregatite de stranietatea acelei scene, Armanoush si Asya ramaserd fara grai,
urmarind din priviri barca aceea cu motor pana cand toate baloanele au disparut in zare.

— Hai sa ne asezam undeva, vrei? intreba Asya de parca ceea ce vazuse o obosise.

In apropiere era o cafenea in aer liber, destul de mizera.

— Ia spune-mi, ce muzica iti place? Intreba Asya imediat ce reusira sa gaseasca o masa libera si
comandara bauturile — Asya, ceai cu lamaie, Armanoush, Cola dietetica. Intrebarea era o incercare
evidentd de a se cunoaste mai bine, fiindca muzica se Tntampla sa fie principala conexiune a Asyei cu
intreaga lume.

— Muzica clasica, etno, muzica armeneasca Si jazz, raspunse Armanoush. Dar tie?

— Ceva un pic mai diferit.

Asya rosi, desi nici ea nu stia de ce.

— Tntr-o vreme ascultam tot felul de chestii dure, stii, muzica alternativa, punk, postpunk, metal
industrial, death metal, darkwave, psihedelic, un pic de third wave ska si ceva gotic, chestii de genul
asta.

Obignuita sa priveasca ,,chestiile de genul ala“ ca pe un gen disparut, preferat de adolescentii
decadenti sau de adultii fara nici o directie care aveau Tn ei mai multa furie decat caracter, Armanoush
intreba:

— Adevarat?

— Mda, nsa cu ceva timp in urma m-a prins Johnny Cash. Si pana aici mi-a fost. Din clipa aia am
incetat si mai ascult altceva. Imi place Cash. M deprima atat de tare, incat nu ma mai simt deprimata.

— Nu asculti nimic de pe la voi? Muzica turceasca... pop turcesc...

— Pop turcesc!!! Nici gand!



Asya scuturd alarmata din maini de parca ar fi incercat sa alunge un vanzator ambulant insistent.

Simtind ca Intrecuse masura, Armanoush nu mai insista cu intrebarile. Ura de sine, deduse ea, era
probabil lucrul de care suferau turcii.

Insa Asya didu ceaiul pe gt si adduga:

— Matusii Feride 1i plac chestiile astea. Desi, ca sa fiu sincera pana la capat, nu poti fi sigur daca e
interesata Tntr-adevar de muzica sau de coafurile cantaretelor.

La jumadtatea celei de-a doua Cola dietetice, Armanoush o intreba pe Asya ce fel de carti citea,
fiindca literatura era principala ei conexiune cu intreaga lume.

— Cartile. O, da, mi-au salvat viata, stii. Imi place si citesc, dar nu literatura. ..

Un grup galagios de baieti si fete si-a facut brusc aparitia in cafenea si a fost condus la masa de
vizavi de Asya si Armanoush. De Tndata ce se asezard, Incepura sa-si bata joc de toti si de toate. Rasera
de scaunele de plastic visinii, de vitrinele de sticla ce afisau o selectie modesta de racoritoare, de
greselile de traducere in englezi a felurilor din meniu si de tricourile cu IMI PLACE ISTANBULUL pe
care le purtau chelnerii. Asya si Armanoush 1si impinsera scaunele mai in fata.

— Am citit filosofie, in special filosofie politica, stii, Benjamin, Adorno, Gramsci, un pic din
Zizek... in special Deleuze. Chestii de genul asta. Imi plac. Imi plac lucrurile abstracte, cred, iar
filosofia — o iubesc pur si simplu. In special filosofia existentialista.

Asya Tsi aprinse alta tigara si intreba printre fuioarele de fum:

— Dar tu?

Armanoush recita o lista nesfarsita de scriitori, Tn cea mai mare parte rusi si est-europeni.

— Vezi? spuse Asya intorcand ambele palme in sus ca pentru a indica situatia amandurora. Cand
vine vorba de ocupatia ta preferatd in viata, si tu esti mai putin regionala in alegeri... Lista ta de lecturi
nu-mi sund prea armeneste.

Armanoush ridica usor din sprancene.

— Literatura are nevoie de libertate ca sa prospere, spuse clatinand din cap. Nu am avut prea multa
libertate ca sa extindem si sa dezvoltam literatura armeana, nu-i asa?

Simtind ca intrecuse masura, Asya nu mai insista cu intrebdrile. Autocompatimirea, deduse ea, era
probabil lucrul de care sufereau armenii.

Adolescentii din spatele lor Incepura sa joace sarade. Fiecarui jucator ales i se dadea un titlu de film
de catre echipa adversa, pe care el trebuia apoi sa-l transmita coechipierilor sai. O fata pistruiata, cu
parul roscat incepu sa mimeze titlul de film care-i fusese desemnat si, de fiecare data cand facea vreun
gest, ceilalti izbucneau intr-un ras ragusit. Era ciudat sa vezi ca un joc bazat pe principiul tacerii putea
provoca atata zarva.

Poate din cauza zgomotului din fundal, spiritul care o sfatuise pe Armanoush sa nu intreaca masura
se facuse nevazut.

— Muzica pe care o asculti e atat de vestica. De ce nu ascul{i ceva mai apropiat de radacinile tale



orientale?

— Ce vrei sa spui? intreba Asya perplexa. Suntem vestici.

— Nu, nu sunteti deloc vestici. Turcii sunt orientali, Tnsa neaga tot timpul asta. Iar daca ne lasati sa
ramanem 1n casele noastre, si noi puteam fi orientali in loc sa ne transformam Tn niste oameni ai
diasporei, replica Armanoush si se simti imediat stanjenita, fiindca nu intentionase sa fie atat de dura.

Asya 1si musca buzele pe dinauntru, insa dupa ce termind, nu facu decat sa intrebe:

— La ce te referi?

— La ce ma refer? Ma refer la jugul panturc si panislamic al sultanului Hamid. Ma refer la
masacrele de la Adana din 1909 sau la deportarile din 1915... Toate astea iti spun ceva? N-ai auzit
nimic despre genocidul armean?

— Am doar nouasprezece ani, ridica Asya din umeri.

Adolescentii din spatele lor se Inveselira vazand ca fata cu pistrui nu reusise sa implineasca sarcina
la timp si o Inlocuira cu un nou jucator, un bdiat frumos si slab, cu un mar al lui Adam ce iesea in
evidenta la fiecare gest. Bdiatul ridica doua degete, indicand faptul ca titlul filmului era alcatuit din doua
cuvinte. Trecu direct la cel de-al doilea. Ridicand ambele maini in aer, apuca un lucru rotund imaginar
in palme, il mirosi si 1l stoarse. Fiindca echipa lui nu reusi sa inteleaga ce voia sa spund, echipa adversa
incepu sa rada.

— Asta e o scuza? intreba Armanoush privind-o pe Asya drept In ochi. Cum poti fi atat de
impenetrabila?

Nestiind ce Tnsemna impenetrabild, Asya nu vazu nici o problema 1n a ntruchipa acel cuvant pana
cand avea sa gaseasca un dictionar englez-turc si avea sa-l caute. Savurand scurta reaparitie a soarelui
din spatele norilor grosi, ramase tacuta un timp care paru foarte lung. Apoi murmura:

— Istoria te fascineaza.

— Pe tine nu? taragana Armanoush cuvintele, vocea ei exprimand n acelasi timp neincredere si
dispret.

— Care e rostul ei? raspunse scurt Asya. De ce ar trebui sa stiu ceva despre trecut? Amintirile sunt o
povara prea mare.

Armanoush ntoarse capul, iar privirea i se opri fird voie asupra adolescentilor. Ingustandu-si ochii,
se concentra asupra gesturilor baiatului. Asya intoarse si ea capul, urmari jocul si, inainte sa-si dea
seama, 1i iesi din gura raspunsul:

— Portocala!

Adolescentii izbucnira in ras, uitandu-se cu totii la tanara de la masa de alaturi. Asya rosi,
Armanoush zambi. Achitara rapid nota si iesira din nou in strada.

— Ce titlu de film contine cuvantul ,,portocala“? intreba Armanoush cand au ajuns pe aleea de langa
tarmul marii.

— Portocala mecanicd..., presupun.



— A, da! incuviinta Armanoush dand din cap. Asculta, in ceea ce priveste fascinatia mea pentru
istorie, spuse ea punandu-si gandurile Tn ordine, trebuie sa intelegi ca, Tn ciuda Intregii dureri intrupate
in ea, istoria e cea care ne tine in viata, care ne tine unifi.

— Ei bine, as zice ca asta e un privilegiu.

— Ce vrei sa spui?

— Acest sentiment al continuitatii e un privilegiu. Te face sa te simti parte a unui grup n care exista
un sentiment puternic de solidaritate, raspunse Asya. Nu ma intelege gresit, sunt in stare sa-mi dau
seama cat de tragic a fost trecutul pentru familia ta si 1ti respect dorinta de a pastra amintirile vii orice s-
ar intdmpla, pentru ca tragedia strdmosilor tdi sd nu fie uitatd. Insd tocmai acesta e punctul in care
drumurile noastre se despart. Cruciada ta e una a reamintirii, pe cand, daca ar fi dupa mine, as prefera sa
fiu exact ca Petite-Ma, sa nu mai am nici un fel de capacitate de a-mi aminti.

— De ce te Inspaimanta atat de tare trecutul?

Asya protesta:

— Nu ma Tnspdimanta!

Pe cand capriciosul du-te-vino al vantului din Istanbul 1i flutura fusta lunga si fumul de tigara in
toate partile, se opri pentru o clipa.

— Doar ca nu vreau sa am nimic de-a face cu el, asta-i tot.

— Nu are nici o logica, insista Armanoush.

— Poate ci nu. Insd, sincer vorbind, un om ca mine nu poate fi orientat spre trecut... Stii de ce?
intreba Asya dupa o lunga pauza. Nu pentru ca trecutul meu mi s-ar parea crud sau pentru ca nu mi-ar
pasa. Ci pentru cd nu stiu nimic despre el. Cred ca e mai bine sa cunosti evenimentele trecute decat sa
nu stii absolut nimic.

O expresie de adanca uimire trecu peste chipul lui Armanoush.

— Dar Tnainte ai spus ca nu vrei sa cunosti trecutul. Iar acum pari sa afirmi cu totul altceva.

— Da? intreba Asya. Ei bine, hai sa zicem ca inlauntrul meu exista voci contradictorii referitor la
problema asta.

Ti arunc tovarasei sale o privire poznasa, Insé apoi vocea ei deveni mai serioasa.

— Tot ce stiu despre trecutul meu e ca ceva nu a mers cum trebuia si nu pot sa aflu ce anume.
Pentru mine istoria incepe astazi, intelegi? Nu exista nici o continuitate In timp. Nu te poti simti legat de
stramosi daca nu poti sa dai nici macar de urma propriului tata. Poate ca nu voi afla niciodata numele
tatalui meu. Daca am sa continui sa ma gandesc la el, am sa o iau razna. Asa ca ma intreb ce nevoie am
sa dezgrop secretele astea. Nu intelegi ca trecutul e un cerc vicios? E o bucla. Ne aspira Tnauntru si ne
face sa alergam ca niste hamsteri pe o roata. Atunci incepem sa ne repetam, iar si iar.

Pe cand mergeau 1n sus si-n jos pe stradutele unduitoare, fiecare cartier arata atat de diferit, incat

Armanoush Incepu sa creada ca Istanbulul era un labirint urban, ca existau mai multe orase intr-unul

singur. Se Tntreba daca James Baldwind a avut acelasi sentiment cand a fost aici.



Pe la trei dupa-amiaza, epuizate si Infometate, intrara intr-un restaurant, Asya pretinzand ca aceea
era o necesitate absoluta, fiindca acolo se gaseau cele mai bune dénerler cu pui din oras. Au cerut
fiecare cate un doner si cate o bautura rece cu iaurt.

— Trebuie sa marturisesc, murmura Armanoush dupa o clipa de tacere, ca Istanbulul e putin diferit
de ceea ce ma asteptam. E mai modern si mai putin conservator decat m-am temut.

— E bine, ar trebui sa-i spui chestia asta matusii Cevriye. Ar fi Incantata. Mi-ar da ditamai medalia
pentru ca am reprezentat tara atat de bine!

Au ras impreuna pentru prima oara de cand se Tntalnisera.

— E un loc Tn care mi-ar placea sa te iau cu mine candva, spuse Asya. E o cafenea micuta unde ne
intalnim de obicei. Se numeste Café Kundera.

— Adevarat? E unul din scriitorii mei preferati! exclama Armanoush incantatd. De ce se numegte
asa?

— Ei bine, e o Intreaga disputa pe tema asta. De fapt, in fiecare zi elaboram o noua teorie.

Pe drumul de Tntoarcere spre konak, Armanoush apuca mana Asyei si o stranse spunand:

— Imi amintesti de un prieten de-al meu.

Un timp o privi pe Asya de parca ar fi stiut ceva, dar nu putea si spund. Insa apoi zise:

— Nu am intalnit niciodata pe cineva atat de profund si... de... de empatic, chiar daca, in acelasi
timp, atat de sever si de batdios. Cu exceptia unei singure persoane! Imi amintesti de cel mai neobisnuit
prieten al meu: Baron Baghdassarian. Voi doi semanati atat de mult, in atat de multe privinte, incat ati
putea fi foarte bine suflete pereche.

— A, da? intreba Asya, intrigata de numele dla. Ce e? Spune-mi de ce razi.

— Imi pare rdu, nu m-am putut abtine sa nu rad de Intorsitura asta a sortii, spuse Armanoush. Doar
ca, dintre toate cunostintele mele, Baron Baghdassarian se Tntampla sa fie cel mai pornit Impotriva
turcilor!

In noaptea aceea, cand toate femeile din familia Kazanci s-au dus la culcare, Armanoush se didu jos
din pat 1n pijamale, aprinse veioza slaba de birou si, dandu-si toata silinta sa nu faca nici un zgomot,
deschise laptopul. Pana atunci nu remarcase niciodata cat de mare si de suparator era zgomotul pe care
trebuia sa-l faci ca sa intri in retea. Forma numarul de telefon, gasi nodul de retea si tasta parola ca sa se
conecteze la Café Constantinopolis.

Pe unde-ai umblat? Am fost bolnavi de-ngrijorare! Esti bine?

Incepura sa curga intrebari din partea tuturor.

Sunt bine,

scrise Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.



Ins& nu am reusit sa gasesc casa bunicii. Pe locul ei s-a ridicat o cladire moderna groaznic de urata. A disparut. Fara
nici o urma... nu exista nici un fel de urme sau date, nici un fel de reminiscente ale familiei armenesti care a trait in casa
aia la Tnceputul secolului.

Imi pare atat de rau, draga mea,

scrise Doamna Peacock/Siramark.

Cand te intorci?
Stau pana la sfarsitul saptamanii,

raspunse Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.

Totul e o adevarata aventura aici. Orasul e frumos. Seamana cu San Francisco in anumite privinte — strazile n
panta, ceata permanenta, briza marind si chipurile boeme pe care le intalnesti in locurile n care te astepti mai putin. E
un fel de labirint urban. Mai curdnd un amalgam de orase adunate intr-unul singur decéat un oras in sine. Apropo,
bucataria e fantastica. Orice armean s-ar simii aici ca-n rai.

Armanoush se opri, dandu-si seama alarmata ce scrisese.

Vreau sa spun, in ceea ce priveste mancarea,

adauga rapid.

Vai, Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit, erai reporterita noastra, iar acum vorbesti ca o turcoaica! Nu ai fost cumva
turcificatd, nu-i asa?

Era Anti-Khavurma.

Armanoush respira adanc.

Din contrd. Nu m-am simtit mai armeanca in viata mea. intelegeti, pentru a experimenta pe de-a-ntregul armenitatea
mea, a trebuit sa vin Tn Turcia si sa-i cunosc pe turci.

Familia la care stau e destul de interesanta, putin cam nebunatica, Thsa probabil ca toate familiile sunt asa. Insa e
ceva ireal aici. Irationalul e o parte a ratiunii de a fi. Ma simt de parca as fi aterizat intr-un roman de Gabriel Garcia
Marquez. Una dintre surori e desenatoare de tatuaje; alta e clarvazatoare; alta e profesoara de istorie nationald; iar cea
de-a patra e o fata batrana excentrica sau un cuc cu norma intreaga, cum ar spune Asya.

Cine e Asya? tastd imediat Doamna Peacock/Siramark.

E fiica Tntregii familii. O tanara cu patru mame si nici un tata. Un personaj remarcabil — plina de méanie, sarcasm si
spirit. Ar fi un bun personaj dostoievskian.



Armanoush se intreba unde Dumnezeu era Baron Baghdassarian.

Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit, ai vorbit cu cineva despre genocid?

se interesa Coexistenta-Nefericita.

Da, de vreo cateva ori, Insa e atat de dificil. Femeile din casa au ascultat povestea familiei mele cu un real interes si
Cu o tristete sincerd, insa nu au mers mai departe de-atat. Trecutul e pentru turci o tara straina.

Daca femeile se opresc aici, mi-e imposibil s& ma astept la mai mult din partea barbatilor...,
o Intrerupse Fiica lui Sappho.

De fapt, nu am avut inca ocazia sa vorbesc cu nici un barbat,
1i raspunse Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit, dandu-si seama de asta abia atunci.

Tns& ntr-una din zile Asya o si mi ia cu ea la o cafenea la care se intalnesc de obicei. Presupun ci acolo am si
reusesc sa fac cunostintda macar cu céativa barbati.

Fii foarte atenta daca bei impreuna cu ei. Alcoolul scoate la iveala tot ce e mai rau in oameni.

Era Alex Stoicul.

Nu cred c& Asya bea. Sunt musulmani! Insa cu siguranta fumeaza ca o locomotiva.

Doamna Peacock/Siramark scrise:

Siin Armenia oamenii fumeaza mult. Am vizitat din nou Erevanul de curand. Tigarile omoara natiunea.

Armanoush se foi in scaun. Unde era? De ce nu scria nimic? Era furios sau suparat pe ea? Se
gandise vreun pic la ea?... Ar fi continuat sa se tortureze cu intrebari de genul dla, daca pe ecranul

stralucitor n-ar fi aparut randurile urmatoare.

Spune-ne, Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit, de cand ai ajuns in Turcia, te-ai mai gandit la Paradoxul lenicerilor?

El era! EI! EI! Armanoush reciti cele doua randuri, dupa care scrise:

Da, m-am gandit.



Insa apoi nu stiu ce sa mai scrie. Ca si cand si-ar fi dat seama de ezitarea ei, Baron Baghdassarian

continua:
E foarte frumos din partea ta ca te intelegi atat de bine cu familia aia. Si te cred cand spui ca sunt oameni buni la
suflet, interesanti in felul lor. Ins& nu-ti dai seama? Esti prietena cu ei doar atata vreme cat iti negi propria identitate. Asa
a fost intotdeauna cu turcii de-a lungul istoriei.

Armanoush stranse intristata din buze. In celalalt capat al camerei, Asya se foia si se rasucea in patul
ei, in chinurile unui cosmar, din cate se pdrea, si mormaia ceva ininteligibil. Orice-ar fi spus, repeta de

multe ori.

Tot ce cerem noi, armenii, este recunoasterea pierderii si suferintei noastre, fapt care constituie conditia esentiala
pentru dezvoltarea unor relatii umane sincere. Asta le spunem noi turcilor: Vedeti, jelim, jelim de aproape un secol
pentru ca i-am pierdut pe cei dragi, pentru ca am fost alungati din casele noastre, izgoniti din tara noastra; am fost tratati
ca niste animale si macelariti ca niste oi. Ni s-a refuzat pana si o moarte decenta. Nici macar durerea provocata bunicilor
nostri nu este atat de chinuitoare ca negarea sistematica ce i-a urmat.

Daca spunem asta, care va fi raspunsul turcilor? Nici unul! Exista o singura cale de-a te Tmprieteni cu turcii: sa fii
exact la fel de dezinformat si de uituc.

Fiindca ei refuza sa ni se alature In recunoasterea trecutului, se asteapta ca noi sa ne alaturam lor n ignorarea
trecutului.

Dintr-odata se auzi o bataie usoara in usa, iar apoi mai multe. Armanoush se lasa moale 1n scaun,
inima 1i sari In gat. Inchise instinctiv monitorul si sopti:

— Da.

Usa se deschise Incet si capul matusii Banu se ivi Tn cadrul ei. Avea un batic trandafiriu, legat
neglijent pe cap, si 0 camasa de noapte lunga si pastelata. Trezindu-se la ora aia pentru rugaciune, zarise
lumina Tn camera fetelor.

Cu stanjeneala tuturor cuvintelor din engleza care 1i lipseau ntipdrita pe chip, matusa Banu facu o
serie de gesturi, de parca ar fi jucat si ea sarade. Scutura din cap, incrunta din sprancene si apoi flutura
spre ea aritdtorul zdmbind — un gest pe care Armanoush il interpretd astfel: ,Inveti mult. S3 nu te
obosesti prea tare®.

Dupa aceea, matusa Banu intinse spre ea farfuria pe care o tinea in mana si mima ca mananca,
ambele gesturi fiind prea evidente pentru a avea nevoie de vreo traducere. Zambi, 0 mangaie pe umar pe
Armanoush, puse farfuria langa laptop si apoi pleca, inchizand usor usa in urma ei. Pe farfurie erau
doua portocale curatate si feliate.

Deschizand din nou laptopul, Armanoush musca dintr-o felie de portocala, gandindu-se ce sa-i

raspunda lui Baron Baghdassarian.

1. James Baldwin (1924-1987) — romancier, dramaturg, poet si eseist afro-american care a locuit o

vreme la Istanbul.



CAPITOLUL ZECE

Migdale

In cea de-a cincea zi a sederii ei acolo, Armanoush descoperise deja rutina matinald a konak-ului
Kazancl. In fiecare zi din sdptimana micul dejun era asezat pe masi la sase dimineata si rimanea acolo
pand la noud si jumatate. In tot acest timp, samovarul fierbea fird incetare si la fiecare ord se ficea o
noud oald de ceai. In loc si stea cu totii la masa In acelasi timp, diversi membri ai familiei veneau la
diferite intervale, n functie de progamul de lucru sau de dispozitie. Astfel, spre deosebire de cina, care
era un eveniment perfect sincronizat, micul dejun din timpul saptdmanii semana cu un tren de dimineata
care oprea in diverse gari, unde se urcau de fiecare data noi calatori, iar altii coborau.

Aproape ntotdeauna, matusa Banu punea masa, fiind prima care se trezea, gata pentru rugaciunea
din zori. Se dadea jos din pat murmurand: Intr-adevar, asa e“, In timp ce muezinul de la moscheea cea
mai apropiata trambita pentru a doua oara: ,,Rugaciunea e mai buna decat somnul“. Apoi, matusa Banu
se ducea la baie sa se pregateasca pentru rugaciune, spalandu-se pe fata, pe maini pana la cot si pe
picioare pana la glezne. Apa era uneori rece, insa lucrul asta n-o deranja. Sufletul trebuie sd tremure ca
sd se trezeascd, 1si spunea. Sufletul trebuie sa tremure. De asemenea, n-o deranja nici faptul ca restul
familiei dormea dus. Se ruga de doua ori mai fierbinte ca si ele sa fie iertate.

Asa ca, in dimineata asta, cand muezinul striga cu glas rasunator: ,,Allah e cel mai mare, Allah e cel
mai mare“, mitusa Banu deschisese deja ochii In pat, bajbaind dupd halat si dupad val. Insd, spre
deosebire de alte zile, isi simtea trupul greu, foarte greu. Muezinul striga: ,,Marturisesc ca nu exista alt
dumnezeu in afard de Allah“. Insd mitusa Banu nu reusi sa se ridice. Nici chiar cand a auzit chemarea
, Veniti la rugaciune® si apoi ,,Veniti la bine“, nu fu 1n stare sa se ridice macar pe jumatate. Se simtea de
parca tot sangele i se scursese din acea parte a trupului, lasand in urma un sac greoi si trandav.

Rugdciunea e mai bund decat somnul. Rugdciunea e mai bund decdat somnul.

— Ce e cu voi, baieti, de ce nu ma lasati sa ma misc? intreba mdtusa Banu cu o nuanta de frustrare
in glas.

Cei doi djinn-i care stateau pe umerii ei se uitara unul la celalalt.

— Nu ma intreba pe mine, intreaba-1 pe el. El se tine de glume proaste, spuse doamna Dulce de pe
umarul ei drept.

Dupa cum sugereaza si numele, doamna Dulce era un djinn bun — unul dintre cei drepti. Avea un



chip bland si luminos, o aura in nuante de violet, roz si rosu in jurul capului, un gat subtire si gratios si
nimic altceva in afara de un fuior de fum acolo unde se termina gatul si, tehnic vorbind, trebuia sa-
nceapa torsul. Neavand trup, arata ca un cap asezat pe un piedestal, ceea ce era perfect in regula din
punctul ei de vedere. Spre deosebire de femeile pamantene, femeile djinn nu trebuiau sa aiba trasaturi
proportionate.

Matusa Banu avea o incredere enorma in doamna Dulce, fiindca nu era unul dintre djinn-ii aceia
razvratiti, ci unul devotat si bun la suflet, care trecuse de la ateism — o0 boala din ce in ce mai raspandita
printre djinn-i — la islam. Doamna Dulce vizita frecvent multe moschei si altare si era o cunoscatoare
profundd a Sfantului Coran. De-a lungul anilor, ea si mitusa Banu devenisera foarte apropiate. Insi nu
asa se Intamplase si cu domnul Amar, care era croit din cu totul alt aluat si venea din locuri 1n care
vantul nu se oprea din urlat. Domnul Amar era foarte batran, chiar si daca 1i masurai varsta in anii djinn-
ilor. De aceea era mult mai puternic decat lasa adesea sa se-nteleaga, fiindca toata lumea stie prea bine
ca djinn-ii, cu cat sunt mai batrani, cu atat devin mai puternici.

Singurul motiv pentru care domnul Amar ramanea in casa familiei Kazanci era acela ca matusa
Banu il legase cu ani In urmad, Tn ultima dimineatd a celor patruzeci de zile de penitenta. De atunci il
avea 1n puterea ei si nu daduse jos niciodata talismanul care-1 tinea prizonier. Sa legi un djinn nu era
lucru usor. Mai intai si mai presus de toate trebuia sa-i stii numele, sa-1 ghicesti corect — un joc fatal,
intr-adevar, dat fiind faptul ca, daca djinn-ul iti afla numele Tnainte ca tu sa-1 descoperi pe-al lui, el
devenea stapanul, iar tu sclavul. Chiar si dupa ce-i ghiceai corect numele si 1l aveai sub control, nu
puteai sa-ti iei de buna autoritatea, fiindca lucrul asta era iluzia cea mai nebuneasca. De-a lungul istoriei
umane doar Solomon a fost Tn stare sa Tnvinga djinn-ii, armate Tntregi, insa pana si el a avut nevoie de o
mana de ajutor din partea unui inel magic de fier. Fiindca nimeni nu l-a putut egala pe Solomon, doar un
nebun narcisist s-ar fi putut lauda ca a capturat un djinn, iar matusa Banu era orice altceva, numai asta
nu. Desi domnul Amar o slujea acum de mai bine de sase ani, ea privea relatia lor ca pe un contract
temporar, care trebuia reinnoit destul de des. Niciodata nu il tratase cu asprime sau de sus, fiindca stia
ca djinn-ii, spre deosebire de oameni, pastrau vesnic amintirea raului ce li se facuse. Nu uitau niciodata
vreo nedreptate. Ca un functionar devotat ce nota orice incident pana in cele mai mici detalii, memoria
djinn-ilor Tnregistra absolut totul, doar pentru a-si aminti candva. De aceea, matusa Banu respectase
intotdeauna drepturile prizonierului ei si nu facuse niciodata abuz de puterea ei.

Totusi, s-ar fi putut folosi de autoritatea ei intr-un cu totul alt mod, pretinzand castiguri materiale,
precum bani, bijuterii sau faima. Nu o facuse. Stia ca toate acestea nu erau decat niste iluzii, iar djinn-ii
erau extrem de buni la crearea iluziilor. In plus, orice avere cipitatd peste noapte era neapirat o avere
furata de la altcineva, de vreme ce in natura nu exista vid pur, iar destinele oamenilor erau legate unele
de altele precum nodurile unei impletituri. De aceea, 1n toti acesti ani matusa Banu se abtinuse cu multa
prudenti si ceard orice fel de castiguri materiale. In schimb, ceruse de la domnul Amar un singur lucru:

stiinta.



Stiinta evenimentelor uitate, a persoanelor neidentificate, a proprietatilor aflate Tn disputa,
conflictelor de familie, secretelor adanc ingropate, misterelor nerezolvate — lucrurile de baza de care
avea nevoie ca sa-si ajute nenumaratii clienti. Daca o familie avea un document de valoare care fusese
pierdut de mult, venea la matusa Banu ca sa afle unde era. Sau o femeie care banuia ca i se facuse o
vraja malefica venea la ea ca sa puna intrebari despre autorul acestor faradelegi. Odata adusesera la ea o
femeie gravida care se imbolndvise pe neasteptate si a cdrei stare se Inrautdtea Ingrijorator pe zi ce
trecea. Dupa ce s-a consultat cu djinn-ul ei, matusa Banu i-a spus femeii gravide sa se duca la lamaiul
sterp din gradina ei, unde avea sa gaseasca, intr-o geanta de catifea neagra, un sapun de masline in care
erau Infipte unghii de-ale ei — o vraja facuta de vreun vecin invidios. Totusi, matusa Banu nu i-a spus
numele vecinului, ca sd nu mai existe alt motiv de ranchiuna. In citeva zile i s-a dat de veste ca femeia
gravida 1si revenise repede si ca era bine. Prin urmare, Tn aceste scopuri folosise matusa Banu serviciile
domnului Amar pand in ziua aia. Cu exceptia unei singure ocazii. Numai o singura data 1i ceruse o
favoare personala, doar pentru ea, sa-i raspunda la o Tntrebare confidentiala: Cine era tatal Asyei?

Domnul Amar i-a dat un raspuns, raspunsul, insa refuzase intotdeauna cu indignare sa-1 creada, desi
stia foarte bine ca un djinn aflat in sclavie nu-si putea minti stapanul. A refuzat sa creada pana cand,
intr-o zi, inima ei a Tncetat pur si simplu sa se mai opuna unui lucru pe care mintea ei il acceptase de
mult. Dupa aceea, matusa Banu n-a mai fost niciodata aceeasi. Se intreba iar si iar daca n-ar fi fost mai
bine pentru ea sa nu fi stiut, fiindca in cazul asta stiinta 1i aducea doar suferinta si tristete, blestemul
celui intelept. Iar astazi, la multi ani dupa acel incident, matusa Banu se gandea din nou sa-i ceara o
favoare personalda domnului Amar. De aceea era atat de slabita in dimineata asta, gandurile
contradictorii care spumegau n adancul mintii ei 1i slabisera puterea fata de sclavul ei care, cu fiecare
dilema a stapanei sale, atarna din ce Tn ce mai greu pe umarul ei stang.

Era bine sa-i puna domnului Amar inca o intrebare personald, de vreme ce ultima oara regretase
amarnic ca o facuse? Sau poate era timpul sa pund capat acestui joc si sa-si dea jos talismanul,
eliberandu-1 astfel pe djinn o data pentru totdeauna? Putea continua sa-si indeplineasca indatoririle de
clarvazatoare cu ajutorul doamnei Dulce. Puterile ei aveau sa se diminueze oarecum, insa asta era. Nu
era de-ajuns si atat? O parte a ei o avertiza pe matusa Banu impotriva blestemului inteleptului, dand
inapoi in fata agoniei crunte ce insoteste prea multa stiintd. Totusi, cealalta parte a ei tanjea sa afle mai
mult, Intotdeauna curioasa, constiincioasa. Domnul Amar era perfect constient de dilema ei si parea sa o
savureze, apasandu-i si mai tare umarul cu fiecare indoiala, dubland greutatea meditatiilor ei.

— Da-te jos de pe umadrul meu, 1i porunci matusa Banu si rosti o rugaciune pe care Coranul o
recomanda de fiecare data cand aveai de-a face cu un djinn viclean.

Dintr-odata binevoitor, domnul Amar sari jos si o lasa sa se ridice.

— O sa ma eliberezi? intreba domnul Amar citindu-i gandurile. Sau o sa te folosesti de puterile
mele pentru a obtine o anumitd informatie?

O soapta scapa dintre buzele usor deschise ale matusii Banu, insa parea mai degraba un geamat



decat un ,,da“ sau un ,,nu“. Se simtea atat de mica in mijlocul imensitatii pamantului, cerului, stelelor si
a dilemei care 1i pulveriza sufletul.

— Poti sa-mi pui Intrebarea al carei raspuns mori de curiozitate sa-1 afli din clipa in care tanara
americanca {i-a povestit toate lucrurile alea triste despre familia ei. Nu vrei sa afli daca e adevarat sau
nu? Nu vrei sa o ajuti sa descopere adevarul? Sau iti pastrezi puterile doar pentru clientii tai? o provoca
domnul Amar cu o lucire triumfatoare si febrila in ochii lui bulbucati si negri ca taciunele.

Apoi adauga pe un ton dintr-odata indiferent:

— 1ti pot spune, sunt destul de bitran ca si stiu toate astea. Eram acolo.

— Inceteazi! spuse mitusa Banu aproape tipand.

Isi simti stomacul zvacnind si o arsurd acidi de la bild urcandu-i pAna-n gat pe cand spunea repede:

— Nu vreau sa stiu. Nu sunt curioasa. Regret Inca ziua in care te-am intrebat de tatal Asyei. O,
Doamne, cat imi doresc sa n-o fi facut. La ce e buna stiinta daca tot nu poti sa schimbi nimic? E un
venin care te lasa infirm pentru totdeauna. Nu poti sa-1 scuipi afara si nu poti sa mori. Nu vreau sa mi
se-ntample iardsi asta... In plus, ce stii tu?

Nu reusea sa Inteleaga cum de-i scapase ultima intrebare. Fiindca stia prea bine ca, daca voia sa afle
ceva despre trecutul lui Armanoush, domnul Amar era persoana cea mai potrivita pe care s-o intrebe,
pentru ca era un gulyabani, cel mai perfid dintre djinn-i, insa si cel mai informat cand venea vorba de
sfarsituri traumatice.

Soldati cu sorti potrivnice, hartuiti si masacrati la multi kilometri departare de casa, hoinari care
murisera de frig prin munti, victime ale ciumei exilate in inima desertului, calatori jefuiti si ucisi de
banditi, exploratori rataciti la dracu-n praznic, criminali condamnati, trimisi sa-si gasesca sfarsitul in
vreo insuld indepartata... gulyabani-i 1i vazusera pe toti. Se aflau acolo cand batalioane intregi au fost
exterminate pe campuri de lupta insangerate, cand sate intregi au fost condamnate la infometare sau
cand caravane intregi au fost transformate in cenusa de focul dusmanilor. De asemenea, au fost acolo

cand armata uriasa a Tmpadratului bizantin Heraclie a fost zdrobita de musulmani in batdlia de la
Yarmukl; sau cand berberul Tarik a tunat Inspre soldatii sii: ,,In spatele vostru e marea, in fata voastra
dusmanul! O, razboinicii mei, Tncotro veti fugi?“ si zicand asta, au invadat Spania vizigota, ucigand pe
toata lumea 1n calea lor; sau cand CarolZ, numit dupa aceea Martel, a ucis 300 000 de arabi Tn batdlia de
la Tours; sau cand Asasinii2, drogati cu hasis, l-au ucis pe ilustrul vizir Nizam-al-Mulk? si au instaurat

teroarea pana cand mongolul Hulagu5 le-a distrus fortareata si tot ce aveau. Gulyabani-i fusesera
martori directi la fiecare dintre aceste calamitati. Erau faimosi in special pentru urmarirea celor rataciti
in desert fara mancare si apd. Oriunde si oricand cineva murea fara piatra de mormant, isi faceau
aparitia langa cadavru. Daca simteau nevoia, puteau sa se prefaca in plante, pietre sau animale, Tn
special in vulturi. Pandeau nenorocirile, observand scena de pe margine sau de deasupra, desi se stie, de

asemenea, ca uneori hartuiau caravanele, furau putina mancare de care sdracii aveau nevoie ca sa



supraviefuiasca, 1i speriau pe pelerinii plecati Tn caldtoria sfantd, atacau procesiunile sau sopteau un
cantec de moarte Tnspaimantator in urechile celor condamnati la galere sau ale celor siliti sa
marsaluiasca pana la moarte. Erau spectatorii acelor momente despre care oamenii nu lasasera nici o
marturie, nici o dovada scrisa.

Gulyabani-i erau martorii hidosi ai hidoseniilor pe care oamenii erau in stare sa si le faca unii altora.
De aceea, se gandi mdtusa Banu, daca familia lui Armanoush a fost intr-adevar silitda sa marsdluiasca
pana la moarte in 1915, dupa cum pretindea ea, domnul Amar stia cu siguranta ceva despre asta.

— N-ai de gand sa ma intrebi nimic? spuse domnul Amar stand pe marginea patului, savurand din
plin dilema matusii Banu. Eram vultur, continua pe un ton amar, singurul pe care stia sa vorbeasca. Am
vazut totul. I-am privit marsaluind, marsaluind, marsaluind fara oprire, femei si copii. Am zburat pe
deasupra lor, desenand cercuri mari pe cerul albastru, asteptandu-i sa cada in genunchi.

— Taci! urla matusa Banu. Taci! Nu vreau sa stiu. Nu uita cine e stapanul.

— Da, stapana, batu in retragere domnul Amar. Dorinta ta e porunca pentru mine si asa va fi tot
timpul cat vei purta talismanul ala. Dar daca ai sa vrei sa afli ce s-a intamplat cu familia fetei dleia in
1915, da-mi doar de stire. Memoria mea poate fi a ta, stapana.

Matusa Banu statea dreapta in pat, muscandu-si buzele pana la sange ca sa para neinduplecata,
neavand nici cea mai mica intentie sa-si tradeze slabiciunea in fata domnului Amar. Pe cand incerca sa
reziste, aerul Incepu sa miroasa a praf si mucegai, ca si cand camera intrase in putrefactie. Fie momentul
prezent se deteriora rapid, transformandu-se intr-o ramasita a timpului, fie putreziciunea trecutului se
infiltra n prezent. Portile interioare ale timpului asteptau sa fie desferecate. Pentru a le tine inchise si a
pastra totul in ordine, matusa Banu scoase Sfantul Coran pe care 1l tinea intr-o invelitoare impodobita cu
perle, Intr-un sertar al noptierei. 11 deschise la intamplare si citi: ,,Sunt mai aproape de tine decat vana
gatului® (50:16)C.

— Allah, ofta ea. Esti mai aproape de mine decat vana gatului meu. Ajuta-ma sa rezolv dilema asta.
Da-mi fie fericirea celor nestiutori, fie puterea de a suporta stiinta. Ti-as fi recunoscatoare, orice ai
hotari, Tnsa, te rog, nu ma face atotstiutoare si neputincioasa in acelasi timp.

Dupa rugaciunea aceea, matusa Banu se dadu jos din pat, 1si puse halatul si, cu pasi repezi si usori,
se indrepta spre baie sa se pregateasca pentru rugaciunea de dimineata. Se uita la ceasul de pe bufetul
dinduntru: sapte patruzeci si cinci. Statuse atat de mult in pat, certandu-se cu domnul Amar, cu propria
ei constiintd? Isi spild in grabi fata, mdinile si picioarele, se intoarse in camera ei purtand vilul
transparent de rugdciune pe cap, intinse covorasul si Tncepu sa se roage.

Daca matusa Banu Intarziase sa puna masa pentru micul dejun Tn dimineata aceea, Armanoush ar fi
fost cu siguranta ultima care sa-si dea seama de asta. Fiindca statuse pe internet pana tarziu, dormise
peste masura si isi dorea sa mai fi dormit. Se foi, se rasuci, trase plapuma in sus si 1n jos, facand tot ce-i
stdtea 1n putere sa se cufunde din nou in somn. Deschise un ochi obosit si 0 vazu pe Asya stand la birou,

citind o carte si ascultand muzica Tn casti.



— Ce asculti? intreba tare Armanoush.

— Ce? striga Asya. Johnny Cash!

— A, da, sigur! Ce citesti?

— Omul irational: un studiu asupra filosofiei existen;ialistez, raspunse aceeasi voce tare si sigura
pe ea.

— Nu e si asta un pic irational? Cum poti sa asculti muzica si sa te concentrezi asupra filosofiei
existentialiste Tn acelasi timp?

— Se potrivesc perfect, remarca Asya. Atat Johnny Cash, cat si filosofia existentialista sondeaza
sufletul uman ca sa vada ce e inauntru si, intristati de ceea ce-au gasit, fiecare 1l lasa deschis!

Inainte ca Armanoush si poatd medita la asta, cineva batu la usd, chemandu-le pe amandoud sa

prinda ultimul tren spre micul dejun.

Gasira masa pusa doar pentru ele, fiindca toti ceilalti luasera deja micul dejun. Bunica si Petite-Ma
plecasera n vizita la o ruda, matusa Cevriye la scoald, matusa Zeliha la salonul de tatuaj, iar matusa
Feride era Tn baie, vopsindu-si parul in rosu. Iar singura matusa din living parea ciudat de morocanoasa.

— Ce s-a-ntamplat? Te-au lasat balta djinn-ii? intreba Asya.

In loc sd raspundi, mitusa Banu se indreptd spre bucitirie. In urmitoarele doud ore rearanji
borcanele de cereale aliniate pe rafturi, spala podelele, coapse prajiturele cu stafide si nuci, spala
fructele de plastic din vitrina si freca indarjita o pata Intdrita de mustar din coltul plitei. Cand se intoarse
in cele din urma in living, le gasi pe cele doua fete stand inca la masa, batandu-si joc de fiecare scena
din Blestemul iederei indrdgostite — cea mai difuzata telenovela din intreaga istorie a televiziunii
turcesti. Insd, 1n loc sé le poarte pica pentru ci isi biteau joc de un lucru pe care ea il aprecia, matusa
Banu ramase surprinsa — surprinsa sa-si dea seama ca uitase complet de ea, ca pierduse programul ei
preferat pentru prima oara n atatia ani de zile. Singura data cand il mai pierduse era cu ani in urma, in
timpul perioadei de penitentd. Insd chiar si atunci, Allah s-o ierte, se gandise la Blestemul iederei
indrdgostite, intrebandu-se ce se mai petrecea in telenoveld in timp ce ea se pocdia. Insd cum putuse s-0
rateze acum, cand nu avea nici un motiv? Mintea ei era chiar atat de preocupata? N-ar trebui sa-si dea
seama si ea daca era atat de confuza?

Dintr-odatd, matusa Banu observa ca cele doua fete se uitau la ea de pe scaunele lor si se simti
stanjenitd, poate pentru ca isi daduse, de asemenea, seama ca acum, ca telenovela se terminase, puteau fi
in cautare de noi tinte de ridiculizat.

Insa Asya parea si-si fi pus altceva in gand.

— Armanoush se intreba daca i-ai putea citi 1n cartile de tarot.

— De ce-ar vrea asa ceva? intreba linistita matusa Banu. Spune-i ca e o fata frumoasa si inteligenta,
cu un viitor luminos. Doar cei care nu au nici un viitor simt nevoia sa-1 cunoasca.

— Atunci citeste-i Tn alune prdjite, insista Asya sarind peste traducere.



— Nu mai fac chestia asta, spuse mdtusa Banu pocaita. La urma urmei, nu s-a dovedit o metoda
prea buna.

— Vezi tu, mdtusa mea e un mediu pozitivist. Masoara stiintific marja de eroare a fiecdrei divinatii,
1i spuse Asya lui Armanoush in engleza, Tnsa apoi trecu din nou la un ton serios in turca: Atunci, citeste-
ne 1n cafea.

— Fi, asta e cu totul altd treabd, Incuviintd matusa Banu, incapabila si refuze cestile de cafea. In
astea pot citi oricand.

Cafelele au fost facute, a lui Armanoush fara zahar, a Asyei cu o groaza, desi cea din urma nu voia
sa i se citeasca. Lucrul care-o interesa era cofeina, nu soarta. Dupa ce Armanoush si-a terminat cafeaua,
farfurioara a fost asezata deasupra cestii, tinuta strans si rotita astfel incat sa descrie trei cercuri
orizontale; apoi ceasca a fost Tntoarsa cu fundul in sus deasupra farfuriei, iar zatul lasat sa se scurga
incet, alcatuind tot felul de desene. Dupa aproape doudzeci de minute, cand fundul cestii s-a racit,
aceasta a fost ntoarsa si matusa Banu a Tnceput sa citeasca desenele, rotindu-si privirea in sensul acelor
de ceasornic.

— Vad o femeie foarte Tngrijorata.

— Trebuie sa fie mama.

Armanoush ofta.

— E extrem de ingrijoratd. Se gandeste tot timpul la tine, te iubeste foarte mult, insa sufletul ei e
incordat. Apoi vad un oras cu poduri rosii. Apoi apa, marea, vantul si... ceata. Vad o familie, multe
capete — ia te uita, multi oameni, multa dragoste si atentie si multa mancare...

Armanoush dadu din cap, putin stanjenita sa fie data in vileag in felul asta.

— Apoi..., spuse matusa Banu sarind peste vestile proaste aflate pe fundul cestii, flori ce vor fi Tn
curand aruncate pe un mormant, departe, tare departe.

Roti ceasca de cafea intre degetele plinute. Urmatoarele cuvinte au fost rostite pe un ton mai ridicat
decat avusese intentia, speriindu-le pe toate.

— O, e un tandr care tine mult la tine. Insd de ce e ascuns in spatele unui val?... Ceva ca un val.

Inima lui Armanoush nceta o clipa sa bata.

— Poate sa fie ecranul unui calculator? intreba poznas Asya pe cand Sultan al Cincilea 1i sarea in
poala.

— Nu vad calculatoare in zatul de cafea, protesta matusa Banu.

Nu-i placea sa incorporeze tehnologia in universul sau spiritual.

Matusa Banu facu o pauza solemna, intoarse putin farfuria si apoi facu o alta pauza. Acum chipul ei
paru tulburat.

— Vad o fata de varsta ta. Are un par carliontat si negru, negru de tot... si sani mari...

— Multumesc, mitusa, am priceput mesajul, 1i tranti Asya replica. Insd nu e nevoie si-ti vezi rudele

in fiecare ceasca pe care o citesti, dsta se numeste nepotism.



Matusa Banu clipi, complet nedumeritad.

— $Si o funie, o funie groasa si rezistenta cu un lat la unul din capete, ceva ca un lasou. Voi doua
veti fi strans legate una de cealalta... Vad o legatura spirituala...

Spre marea dezamagire a fetelor, matusa Banu nu mai spuse nimic. Se opri din citit, puse ceasca pe
farfurioara si o umplu cu apa rece, ca desenele sa intre unul Intr-altul si sa dispara inainte ca altcineva,
bun sau rdu, sa aiba ocazia si le priveasca. Asta era unul din lucrurile bune la cititul In cestile de cafea;

spre deosebire de soarta scrisa de Allah, cea scrisa 1n cafea putea fi intotdeauna stearsa.

Indreptandu-se spre Café Kundera, luara feribotul, astfel ca Armanoush si poatd vedea orasul in
intreaga sa Intindere si splendoare. Ca si feribotul insusi, pasagerii aveau un aer obosit, risipit rapid de
vantul starnit din senin cand vasul imens coti spre marea azurie. Zarva multimii dinauntru crescu pret de
un minut intreg si apoi scazu la un zumzet monoton care acompania alte sunete: zanganitul motorului
exterior, plescaitul valurilor si tipetele pescarusilor. Armanoush observa cu incantare cd pescarusii
lenesi de pe tarm veneau dupa ei. Aproape toata lumea din feribot 1i hranea cu bucati de simit — painitele
acelea Tn forma de inele, presarate cu seminte de susan, fiind o tratatie pe care pasarile acelea carnivore
0 gaseau irezistibila.

O femeie corpolentd, imbracata clasic, si fiul ei adolescent stateau pe bancheta de vizavi, unul langa
celalalt, insa in lumi diferite. Dupa fata ei, Armanoush 1si putea da seama ca femeia nu se Tnnebunea
dupa transportul in comun, ca dispretuia masele si, daca ar fi putut, ar fi aruncat toti pasagerii saracacios
imbracati peste bord. Ascuns in spatele unor ochelari cu rame groase, fiul parea oarecum stanjenit de
comportamentul trufag al maica-sii. Seamdnd cu niste personaje din cdrtile lui Flannery O’Connor, 1si
spuse Armanoush.

— Povesteste-mi mai multe despre Baron asta, zise Asya din senin. Cum arata? Cati ani are?

Armanoush rosi. In lumina vioaie a soarelui de iarna ce stralucea printre norii grosi, chipul ei era cel
al unei fete indragostite.

— Nu stiu. Nu l-am intalnit niciodata in persoand. Suntem prieteni pe internet. Ii admir inteligenta si
pasiunea, cred.

— Nu vrei sa-l intalnesti intr-o zi?

— Da si nu, marturisi Armanoush dupa ce cumpara un simit de la bufetul mic si aglomerat
dinauntru.

Rupse o bucata si, cu ea In mana, se sprijini de balustrada care Tnconjura puntea, asteptand sa se
apropie un pescarus.

— Nu trebuie sa-i astepti sa apard, zambi Asya. Arunca o bucata in aer si imediat un pescarus o va
prinde.

Armanoush facu asa cum i se spusese. Un pescarus se ivi din cerul pustiu si nhata fulgerator

tratatia.



— Mor de curiozitate sa aflu mai multe despre el, si totusi, in adancul sufletului, nu vreau sa-l
intalnesc niciodata. Cand te intalnesti cu cineva, magia dispare. N-as suporta sa se intample si cu el
chestia asta. E prea important pentru mine, intalnirile si sexul sunt o alta poveste, una atat de
incurcata...

— Magie! exclama Asya. Cine are nevoie de magie? Povestile ca Layla si Majnun, Yusuf si

Zulaykhag, Molia si Lumanarea sau Privighetoarea si Trandafirul... Feluri de a iubi de la distantd, de a
face dragoste fara macar sa atingi — Amor platonicus! Scara dragostei pe care fiecare trebuie sa urce tot
mai sus, imbatandu-si propriul Eu si pe al Celuilalt. Platon priveste clar orice contact fizic concret ca pe
un lucru corupt si lipsit de noblete, crezand ca adevaratul scop al lui Eros e frumusetea. Nu exista
frumusete si in sex? Nu si dupd Platon. El e In ciutarea unor ,,teluri mai sublime®. Ins, daci e sd ma
intrebi pe mine, problema lui Platon, ca si a multor altora, era ca nu au avut parte niciodata de o partida
splendida de sex.

Armanoush se uita uimita la prietena ei.

— Credeam ca-ti place filosofia..., se balbai fara sa stie prea bine de ce spusese chestia aia.

— Admir filosofia, admise Asya. Insi asta nu inseamnd neapérat ci sunt de acord cu filosofii.

— Sa inteleg ca nu esti o mare fana a lui Amor platonicus?!

Ei bine, asta era o informatie pe care Asya prefera s-o tina pentru ea, nu pentru ca intrebarea in sine
nu putea capata un raspuns, ci fiindca 1i era teama de implicatiile raspunsului ei. Fiindca Armanoush era
atat de politicoasa si de decentd, nu voia s-o intimideze. Cum naiba putea sa-i spuna lui Armanoush ca,
desi avea doar noudsprezece ani, cunoscuse multi barbati si nu se simtea catusi de putin vinovati? In
plus, cum putea dezvalui adevarul fara a-i crea unei persoane din afara o impresie gresita despre
,,castitatea fetelor din Turcia“?

O astfel de ,,responsabilitate nationala“ 1i era cu totul straina Asyei Kazanci. Niciodata nu se simtise
parte a unei colectivitati si nici nu avea intentia s-o faca, acum sau 1n viitor. Si totusi, iat-o interpretand
destul de bine rolul altcuiva, cineva care devenise peste noapte patriot. Cum mai putea acum sa treaca
peste identitatea ei nationala si s se Intoarci la eul ei pur si pacitos? Ii putea spune lui Armanoush ca in
adancul inimii credea ca doar dupa ce ai facut sex cu un barbat puteai spune cu siguranta ca era barbatul
potrivit pentru tine; ca doar in pat ieseau la suprafata complexele cele mai imperceptibile, cele mai
ascunse si ca, indiferent ce credeau toti oamenii, sexul era de fapt In mai mare masura senzual decat
fizic. Cum 1i putea dezvalui ca avusese numeroase relatii In trecut, mult prea multe, ca si cand s-ar fi
razbunat pe barbati, insa n-ar fi putut spune inca pentru ce anume se razbuna. Avusese multi prieteni,
succesiv si uneori chiar simultan, relatii poligamice care se terminasera intotdeauna trist, adunand o
gramada de secrete pe care le tinuse cu iscusinta departe de granitele casei familiei Kazanci. Putea oare
sa-i divulge toate astea? Ar intelege Armanoush fara sa o judece, ar fi putut intr-adevar sa vada in
adancul sufletului ei de pe treptele turnului aluia steril al ei?

Putea Asya sa-i marturiseasca deschis ca o datd Incercase sa se sinucidd, o experienta uratd din care



extrasese doud invataminte de baza: ca a Tnghiti pastilele matusii tale nebune nu era cea mai buna cale
de a face asta si ca, daca voiai sa te sinucizi, era bine sa ai la Tndemana o argumentatie in toata regula
pentru cazul in care supravietuiai, fiindca din toate partile aveai sa auzi aceeasi intrebare: ,DE CE?“.
Putea sa marturiseascda, de asemenea, ca nici pana-n ziua de azi nu fusese in stare sa gaseasca alt
raspuns la intrebarea aia 1n afara de faptul ca-si amintea ca era prea tanard, prea nesabuita, prea furioasa,
prea pasionala pentru universul in care trdia? Avea sa aiba vreunul din lucrurile astea vreun sens pentru
Armanoush? Putea divulga faptul ca recent facuse unele progrese inspre liniste si stabilitate, fiindca
acum avea o relatie monogama, doar ca era vorba de un barbat insurat, de doua ori mai in varsta decat
ea, cu care se intalnea din cand in cand si impadrtea o partida de sex, o tigara cu marijuana si un refugiu
in calea singuratatii? Cum 1i putea spune lui Armanoush toate astea, avand 1n vedere ca, la drept
vorbind, era un fel de dezastru ambulant?

Asa ca, in loc sa raspundd, Asya scoase un walkman din rucsac si 1i ceru voie sa asculte un cantec,
doar unul. O doza de Cash era lucrul de care avea nevoie acum. Ii Intinse una din cisti lui Armanoush.
Aceasta accepta precauta si Intreba:

— Ce cantec de Johnny Cash o sa ascultam?

— Dirty Old Egg-Suckin’ Dog!

— Asta e numele cantecului? Nu-l stiu pe asta.

— Mda, zise Asya cu gravitate. Incepe. Asculti...

Cantecul Incepu, mai ntai se auzi un preludiu domol, apoi acorduri country amestecate cu tipetele
de pescarusi si strigatele in turca din fundal.

Pe cand asculta, Armanoush era prea socata de discordanta dintre versuri si peisajul Tnconjurator ca
si mai guste cantecul. Ti trecu prin minte ci melodia aia era Intocmai ca Asya — plind de contradictii si
temperament, 1n totala discordanta cu ceea ce era n jur; sensibild, gata sa reactioneze si sa explodeze in
orice moment. Cum se lasa pe spate, murmurul de pe fundal scazu, preschimbandu-se intr-un zumzait
monoton, bucatile de simit aruncate Tn aer dispareau, o urma de magie adia odata cu briza, feribotul
aluneca lin, iar fantomele tuturor pestilor care trdisera odinioara in apele alea Tnotau impreuna cu ei in
azurul dens, vascos al marii.

Cand se termind cantecul, ajunsesera deja la tarm. Cativa dintre pasageri sarira jos Inainte ca
feribotul sa ajunga la doc. Armanoush privi uimita acest spectacol de acrobatie, admirand nenumaratele
talente pe care locuitorii Istanbulului le dobandisera pentru a face fata ritmului orasului.

Un sfert de ora mai tarziu, usa subreda de lemn de la Café Kundera se deschidea cu un scartait
strident si Tnauntru paseau Asya Kazanci, purtand o rochie hippy de culoare mov, impreuna cu musafira
ei, Imbracata intr-o pereche de blugi si un pulover. Asya gasi grupul obisnuit stand la locul obisnuit cu
atitudinea sa obisnuita.

— Buna tuturor! ciripi Asya. Ea e Amy, o prietend din America.

— Buna, Amy! o salutara in cor. Bun venit la Istanbul!



— E prima oara cand vii aici? intreba cineva.

Si apoi ceilalti incepura si ei sa puna intrebari:

— 1ti place orasul? Iti place mancarea? Cat stai? Ai de gand si revii?...

Desi o Tntampinasera calduros, se Tntoarsera destul de repede la atitudinea lor standard de perpetua
apatie, fiindca nimic nu putea tulbura ritmul greoi ce predomina la Café Kundera. Cei care aveau nevoie
de viteza si variatie puteau pur si simplu sa iasa, fiindca din astea se gaseau Indeajuns pe strazi. Aici
domnea o leneveala obligatorie si o eternd recurentd. Locul acesta era unul al fixatiilor, repetitiilor si
obsesiilor; era un loc pentru cei care nu voiau sa aiba nimic de-a face cu imaginea de ansamblu, daca
exista Intr-adevar asa ceva.

In scurtele pauze dintre intrebiri, Armanoush cerceta locul si oamenii, intuind de unde venea
numele cafenelei. Tensiunea constanta dintre realitatea vulgara si fantezia inseldtoare, notiunea de
persoane din afard versus noi, cei dinduntru, reveria locului si, in cele din urmad, expresia mohorata de
pe chipurile barbatilor, de parca s-ar fi gandit disperati ce sa aleaga — fie sa care greutatea relatiilor
amoroase haotice, fie ca usuratatea sa-i faca pe jumatate reali... totul evoca o scena dintr-un roman de
Kundera. Totusi, ei nu-si dadeau si nu-si puteau da seama de asta, fiind prea invaluiti Tn atmosfera
aceea, facand Tn prea mare masura parte din ea, ITntocmai ca pestii carora le e cu neputinta sa cuprinda
imensitatea oceanului in care 1noata prin lentilele Tncetosate ale apelor ce-i Tnconjoara.

Asemanarea cafenelei cu o scena din romanele lui Kundera nu facu decat sa dubleze interesul lui
Armanoush. Observa multe alte lucruri, inclusiv faptul ca toata lumea de la masa vorbea engleza, desi
cu accent si greseli de gramatici. In general, nu pareau si aiba nici un fel de probleme in a trece de la
turca la engleza. La Tnceput, Armanoush puse aceasta usurinta pe seama increderii lor in sine, Tnsa pana
la urma banui ca factorul ce facilita acea usurinta era probabil mai putin increderea in engleza lor, cat
lipsa de incredere in orice limba existenta. Se purtau si vorbeau de parcd, indiferent ce ar fi spus sau
cum ar fi spus lucrul dla, nimeni nu putea exprima intr-adevar si deplin eul cel mai tainic si, la urma
urmei, limbajul era doar un starv urat mirositor de cuvinte mincinoase, putrede de mult pe dinauntru.

Armanoush mai observa, de asemenea, ca majoritatea pozelor Tnramate cu drumuri infatisau fie tari
din Vest, fie locuri exotice; putine aveau vreo legatura cu altceva. Desi facuse aceasta observatie, nu
prea stia cum s-o interpreteze. Poate zborul imaginatiei celor de aici era orientat fie spre mutarea intr-o
tara din Vest, fie spre fuga intr-o tara exotica indepartata.

Un vanzator ambulant oaches si slab se strecura inauntru, aproape ascunzandu-se de chelnerii care 1-
ar fi putut da afara. Barbatul cara o tava imensa cu migdale galbene, nedescojite, asezate pe cuburi de
gheata.

— Migdale! striga, de parca ar fi fost numele cuiva pe care il cauta disperat.

— Vino Incoace! striga Caricaturistul Alcoolic de parca ar fi raspuns la numele dla.

Migdalele se potriveau perfect cu ceea ce bea In momentul dla: bere. Abandonase deja fatis

Alcoolicii Anonimi, mai putin din motive de dependentd, cat de onestitate, nevazand nici un motiv



pentru care si se numeasca singur alcoolic dacd nu era. Nu i se parea onest. In schimb, hotirase si
devina propriul supraveghetor. Azi, de pilda, avea sa bea doar trei beri. Dupa ce o bause pe nerasuflate
pe prima, 1i mai ramaneau doud. Dupa aceea avea sa se opreascd. Da, putea face fata disciplinei dleia si
fara jalnicele indrumari profesionale ale altora. Dupa ce lua acea hotarare, cumpara patru polonice de
migdale si le ingramadi Tn mijlocul mesei, astfel incat toata lumea sa poata ajunge cu usurinta la ele.

Intre timp, Armanoush era asaltati de o multime de ganduri. Il urmérea pe chelnerul desirat, cu
figurd raticitd, ludnd comenzile tuturor si era oarecum surprinsd s vada atdt de multi oameni band. Isi
aminti comentariul ei general din seara trecuta despre musulmani si alcool. Era cazul sa le pomeneasca
de pasiunea turcilor pentru alcool amicilor ei de la Café Constantinopolis? Cat din ceea ce se intampla
aici era cazul sa le dezvaluie?

Cateva minute mai tarziu, chelnerul se intoarse cu un pahar mare de bere inspumata pentru
Caricaturistul Alcoolic si o carafa de vin sec pentru ceilalti. Pe cand turna vinul de un rosu inchis in
paharele elegante, Armanoush avu ocazia si-i observe pe oamenii de la masa. Isi Inchipui cd femeia
colturoasa care statea langa, si totusi la sute de kilometri departare de barbatul masiv, cu nas borcanat
trebuia sa fie sotia lui. Ti studie pe rand pe Caricaturistul Alcoolic si pe sotia lui, cat si pe Gazetarul
Homosexual Ascuns, pe Poetul Extrem de Netalentat, pe Scenaristul Nenationalist de Filme
Ultranationaliste si pe... nu se putu abtine sa nu se uite lung la bruneta tanara si sexy de vizavi de ea,
care nu parea sa faca parte din grup, ci mai degraba era in mod straniu atasata acestuia. Categoric o
persoana care vorbea mult la mobil, bruneta se juca necontenit cu telefonul roz, stralucitor,
deschizandu-l aparent fara motiv, apasand pe o tasta sau alta, trimitand un mesaj sau primind unul,
absorbita de mica masinarie. Din cand in cand, se apropia de barbatul cu barba de langa ea si isi freca
nasul de urechea lui. Evident, era noua prietena a Scenaristului Nenationalist de Filme Ultranationaliste.

— leri mi-am facut un tatuaj.

Cuvintele erau atat de desprinse de context, incat Armanoush nu 1si dadu seama imediat daca erau
adresate cuiva, cu atat mai putin ei. Totusi, fie din pura plictiseala, fie din dorinta de a se imprieteni cu
cealalta achizitie recenta a grupului, noua prietena a Scenaristului Nenationalist de Filme
Ultranationaliste i se adresa ei:

— Vrei sa-1 vezi?

Era o orhidee salbatica, rosie ca focul iadului, ce se incolacea in jurul buricului.

— E tare, zise Armanoush.

Femeia zambi, Incantata.

— Multumesc, spuse tamponandu-si buzele cu un servetel, chiar daca nu mancase nimic.

Intre timp, Asya o studiase si ea pe femeie, desi cu o privire mult mai dezaprobatoare. Intalnind o
noua femeie, nu putea face decat unul din cele doua lucruri pe care le facea de obicei: fie sa astepte sa
vada cand avea sa Tnceapa sa o deteste, fie sa o ia pe scurtdtura si sa o deteste imediat. Alese a doua

varianta.



Asya se lasa pe spate si apuca paharul intre degetul mare si aratator, cercetand lichidul rosu. Nu isi
lua ochii de la pahar nici macar cand incepu sa vorbeasca.

— De fapt, daca stam sa ne-aducem aminte cat de veche e practica tatuajului..., spuse Asya, insa nu
isi termina propozitia.

In schimb, Incepu una noua.

— La Inceputul anilor *90, exploratorii au descoperit in Alpii italieni un cadavru excelent conservat.
Avea mai bine de cinci mii de ani. Si cincizeci si sapte de tatuaje pe corp. Cele mai vechi tatuaje din
lume!

— Adevarat? Intreba Armanoush. Ma intreb ce fel de tatuaje se faceau pe-atunci.

— Cel mai adesea isi tatuau pe trup animale, cele care erau totemurile lor... probabil magari,
caprioare, bufnite, capre-negre — si, bineinteles, serpi, sunt sigura ca serpii erau intotdeauna la mare
cautare.

— Uau, mai mult de cinci mii de ani vechime! se entuziasma noua prietena a Scenaristului
Nenationalist de Filme Ultranationaliste.

— Tnsé nu cred ca avea un tatuaj pe buric! ganguri acesta drept raspuns.

Si Incepura sa rada impreuna, apoi se sarutara si se imbratisara.

Afara, pe trotuar, erau cateva mese razlete. Un cuplu mohorat se aseza la una din ele, apoi un altul si
inca unul, cu niste fete citadine, serioase si stresate. Armanoush le urmdrea curioasa gesturile,
asemuindu-i cu niste persoanje din romanele lui Fitzgerald.

— Avem oarecum tendinta sa asociem tatuajele cu originalitatea, inventivitatea si chiar cu
modernismul. De fapt, a-ti face tatuaje in jurul buricului e una dintre cele mai vechi practici din istoria
lumii. Dati-mi voie sa va reamintesc ca, pe la sfarsitul secolului XIX, un grup de arheologi din Vest a
descoperit 0 mumie. Apartinea unei printese egiptene. Numele ei era Amunet. Si ia ghiciti! Avea un
tatuaj. Ghiciti unde?

Acum Asya se Intoarse spre scenarist si il privi drept in ochi.

— Pe buric!

Scenaristul clipi, uimit sa vada cat era de informata. Noua lui prietena pdrea la fel de impresionata
cand intreba:

— De unde stii toate chestiile astea?

— Mama ei are un salon de tatuaj, interveni Caricaturistul Alcoolic fara sa-si desprinda ochii de la
Asya.

Se afunda in scaun, rezistand dorintei de a-i saruta buzele manioase, rezistand dorintei de a cere fara
intarziere inca o bere, rezistand dorintei de a inceta sa joace rolul omului care nu era.

Dispozitia lui trecu neobservata. Armanoush 1i detectd caldura din priviri in momentul Tn care se
uita la Asya si intui ca era probabil Indragostit de ea.

Intre timp, Asya pdrea intr-o stare de spirit cu totul diferitd, pregitindu-se s lanseze un nou atac



asupra noii prietene a Scenaristului Nenationalist de Filme Ultranationaliste. Aplecandu-se n fata cu o
privire neindurdtoare intiparita pe chip, spuse:

— Totusi, tatuajele pot fi extrem de periculoase.

Asya astepta cateva clipe, tocmai atat cat cuvantul periculoase sa-si faca efectul.

— Instrumentele folosite la aceasta operatie ar trebui dezinfectate cu mare grija, insa adevarul e ca
nu poti sa fii niciodata suta la suta sigur in privinta riscului contaminarii, care, desigur, e o problema
serioasa avand 1n vedere cd cea mai comuna tehnica de tatuaj e inserarea cernelii in piele cu ajutorul
acelor...

Rostise cuvantul ace intr-un fel atat de amenintator, incat pe toti cei de la masa 1i trecura fiorii. Doar
Caricaturistul Alcoolic o privi cu o lucire diabolica in ochi, savurand din plin spectacolul.

— Acul este bagat si scos din piele Tn repetate randuri, intr-un ritm de aproximativ trei mii de ori pe
minut.

Scoase o tigara din pachet, miscand-o de mai multe ori Tnainte si-napoi ca pentru a ilustra procesul,
dupa care o aprinse. Noua prietend a Scenaristului Nenationalist de Filme Ultranationaliste incerca sa
zambeasca la acel gest cu conotatii sexuale evidente, Tnsa ceva din privirea Asyei o facu sa se opreasca
la jumatate.

— Infectiile sangelui si hepatita sunt doar doua dintre nenumaratele boli letale pe care le poti
contracta ntr-un salon de tatuaj. Pictorul trebuie sa deschida de fiecare data un pachet steril si sa-si
spele mainile cu apa calda si sapun, si mai presus de toate sa foloseasca dezinfectanti si sa poarte
manusi de cauciuc... Teoretic, bineinteles, vreau sa zic, hai sa fim seriosi, cine si-ar da atata osteneala?

— A facut toate astea. Acele erau noi, iar mainile 1i erau curate, observa noua prietena in turcd, cu o
nota alarmata 1n glas.

Asya nu se dadu batutd, continuand in engleza.

— Mda, bine. Din nefericire nu e de-ajuns. Cum era cerneala? Stiai ca nu numai acele, ci si cerneala
trebuie schimbata de fiecare data? Trebuie sa folosesti cerneala proaspata la fiecare sedinta, la fiecare
client.

— Cerneala...

Acum noua prietena pdrea de-a dreptul ingrijorata.

— Sigur, cerneala! intari Asya sigura pe ea. Sunt multe infectii care pot aparea dupa ce-ti faci
tatuajul, doar din cauza cernelii. Una dintre cele mai obisnuite e Staphylococcus aureus, care, din
nefericire — se Tncrunta —, se stie ca poate cauza afectiuni cardiace grave.

Desi se straduia sa nu-si piarda calmul, auzind aceasta informatie, noua prietena a Scenaristului
Nenationalist de Filme Ultranationaliste se albi la fata. Chiar atunci 1i sund mobilul, insa nici macar nu
se uita la el.

— Al consultat un doctor Tnainte sa ti-l faci? intreba Asya cu o expresie Ingrijorata despre care spera
sa para destul de convingatoare.



— Nu, spuse noua prietend a Scenaristului Nenationalist de Filme Ultranationaliste.

Chipul ei capatase acum o expresie grava, ce schita noi riduri in jurul buzelor si ochilor.

— O, Intr-adevar? Ei, nu conteaza, nu-ti face griji, a dat Asya din maini. Aproape sigur n-o sa se
intample nimic rau.

Si, spunand asta, se lasa pe spatarul scaunului. Caricaturistul Alcoolic si Armanoush au zambit, Tnsa
ceilalti nu au reactionat 1n nici un fel.

Hotarand sa intre si el in joc, Caricaturistul Alcoolic se Tntoarse spre Asya cu o privire amuzata si
vicleana si Intreba:

— Dar poate sa si-l scoata daca vrea, nu? Se poate scoate, nu-i asa?

— Se poate, raspunse imediat Asya. Insd intreaga operatie e extrem de dureroasi si de
inspaimantdtoare. Poti sa alegi una dintre cele trei metode: chirurgie, tratament cu laser sau indepartarea
pielii.

Spunand asta, Asya lua o migdala din gramada si o descoji. Toata lumea de la masa, chiar si
Armanoush, nu se putu abtine sa se holbeze Tngrozita la migdala. Satisfacuta de reactia auditoriului ei,
Asya arunca migdala in gura si Tncepu sa mestece cu insufletire. Ochii noii prietene a Scenaristului
Nenationalist de Filme Ultranationaliste se marira in timp ce o privea pe Asya mestecand migdala.

— Personal, nu as recomanda-o niciodata pe cea de-a treia. Nu ca celelalte ar fi mai bune. Trebuie
sa gasesti un dermatolog sau un chirurg plastician foarte bun — extrem de bun. Costa mult, dar ce poti sa
faci? Fiecare vizita costa o caruta de bani si trebuie sa platesti mai multe. Chiar si dupa ce ti-ai
indepartat tatuajul, o sa ramana o cicatrice vizibila, ca sa nu mai pomenesc de decolorarea pielii. Daca
vrei sa scapi de asta, ai nevoie de inca o operatie de chirurgie plastica. Si chiar si atunci nu exista o
garantie de suta la suta.

Armanoush se pisca singura ca sa nu izbucneasca 1n ras.

— Pai, ce-ar fi sa mai bem ceva? interveni sotia Caricaturistului Alcoolic cu un zambet obosit. Si ce
motiv mai bun am putea avea ca sa bem decat domnul Poante? Cum 1l chema?... Cecche?

— Cecchetti, o corecta Asya, blestemand inca ziua in care fusese destul de beata ca sa le tina celor
din grup un discurs despre istoria baletului.

— Da, da, Cecchetti, chicoti Poetul Extrem de Netalentat si se apuca sa-i explice lui Armanoush:
Daca n-ar fi fost el, balerinii n-ar mai fi trebuit sa se chinuie mergand pe varfuri, intelegi?

— Ce-o fi fost Tn capul lui? adauga cineva si apoi se pusera cu totii pe ras.

— Spune-ne, Amy, de unde esti? o intreba Poetul Extrem de Netalentat pe Armanoush peste
murmurul obignuit din cafenea.

— De fapt, Amy e o prescurtare de la Armanoush, interveni Asya, aflata inca intr-o dispozitie
provocatoare. E armeanca americana!

Cuvantul armean nu surprindea pe nimeni intr-un loc precum Café Kundera, insa armean american

era cu totul alta poveste. Cu armean armean nu era nici o problema — cultura similara, probleme



similare —, Insa armean american insemna cineva care 1i dispretuia pe turci. Toate capetele se intoarsera
dintr-odata Tnspre Armanoush. Privirile lor staruitoare dezvdluiau un interes amestecat cu panica, de
parci ea ar fi fost o cutie de cadouri viu coloratd al cirei continut le era necunoscut. Induntrul cutiei
putea fi un cadou la fel de Incantator ca si ambalajul sau o bomba. Armanoush ridica umerii de parca s-
ar fi otelit impotriva unei lovituri, insa, fiind de atatia ani niste obisnuiti ai cafenelei, membrii grupului
se patrunsesera mult prea mult de apatia locului ca sa se agite prea mult timp.

Totusi, Asya nu lasa agitatia sa scada.

— Stiati ca familia lui Armanoush era din Istanbul? spuse Tntre doua migdale. Au fost supusi la tot
felul de suferinte Tn 1915. Multi au murit Tn timpul deportdrilor — din cauza foamei, oboselii,
brutalitatilor...

Liniste absoluta. Nici un comentariu. Asya stranse nodul un pic mai tare sub privirile ingrijorate ale
Caricaturistului Alcoolic.

— 1Insa stra-strabunicul ei a fost ucis fnainte de asta, In principal pentru ci — Asya se ntoarse spre
Armanoush, desi urmatoarea afirmatie 1i era adresatda mai putin ei si mai mult membrilor grupului — era
intelectual!

Isi sorbi Tncet vinul.

— Fapt e ca intelectualitatea armeana a fost executata prima, astfel Tncat comunitatea sa fie lipsita
de mintile care o conduceau.

Nu dura mult pana sa fie sparta tacerea.

— Chestia asta nu s-a intamplat, spuse Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste
scuturand cu putere din cap. N-am auzit niciodata despre asa ceva.

Trase din pipa si, prin norul de fum, o privi pe Armanoush drept in ochi, iar glasul lui cobori pana la
o soapta plina de compasiune.

— Uite ce e, Imi pare foarte rdu pentru familia ta, iti transmit condoleantele mele. Insi trebuie si
intelegi ca toate astea se intamplau pe timp de razboi. Oamenii mureau de ambele parti. Ai idee cati
turci au murit de mana rebelilor armeni? Te-ai gandit vreodata la cealalta versiune a povestii asteia? Pun
pariu ca nu! Dar suferinta familiilor turce? E o tragedie, Tnsa trebuie sa intelegem ca 1915 nu era 2005.
Vremurile erau diferite pe atunci. Pe atunci statul turc nici macar nu exista, ci doar Imperiul Otoman,
pentru numele lui Dumnezeu! Era premoderna si tragediile ei premoderne.

Armanoush stranse din buze atat de tare, incat parca tot sangele i se scursese din ele. Avea atatea
contraargumente, ca nu stia exact de unde sa inceapa. Ce n-ar fi dat ca Baron Baghdassarian sa fie acolo
si sa auda toate astea.

Tacerea lui Armanoush fu umpluta imediat de Intreruperea Asyei:

— A, da? Credeam ca nu esti nationalist!

— Nu sunt! exclama Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste ridicand vocea cateva

octave. Ca sa-si pastreze stapanirea de sine incepu sa-si mangaie barba. Insa respect adevarurile istorice.



— Oamenilor li s-a spalat creierul, spuse ironic noua lui prietena in incercarea de a-si sustine iubitul
si 1n acelasi timp de a se razbuna pentru discutia cu tatuajul.

Asya si Armanoush schimbara rapid cateva priviri. Chiar 1n acea clipa, chelnerul, isi facu din nou
aparitia si Inlocui carafa de vin goala cu una noua.

— Ei, cine stie? Poate ca si voua vi s-a spalat creierul, spuse Armanoush incet.

— Mda, cine stie? o ingana Asya. Ce stim noi despre 1915? Cate carti pe subiectul asta ai citit? Cate
puncte de vedere controversate ai comparat si ai opus unul altuia? Ce cercetari, ce literatura?... Pun
pariu ci n-ai citit nimic! Insa esti atat de convins. Nu inghitim ntotdeauna ce ni se di? Pilule de
informare, pilule de dezinformare. In fiecare zi inghitim cate un pumn Intreg.

— Sunt Intru totul de acord, sistemul capitalist ne anuleaza sentimentele si ne ciunteste imaginatia,
interveni Poetul Extrem de Netalentat. Sistemul asta e responsabil de dezvrdjirea lumii. Doar poezia ne
mai poate salva.

— Uite ce e, replica Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste. Spre deosebire de alti
oameni din Turcia, am facut o groaza de cercetdri pe subiectul asta datorita slujbei mele. Scriu scenarii
pentru filme istorice. Citesc tot timpul istorie. Deci spun asta nu pentru ca am auzit-o in alta parte sau
pentru ca am fost dezinformat. Din contra! Spun asta din perspectiva cuiva care a facut cercetari
meticuloase asupra subiectului astuia.

Se opri ca sd ia o gura de vin.

— Pretentiile armenilor sunt bazate pe exagerare si distorsionare. Sa fim seriosi, unii merg chiar
pand la a pretinde ca am ucis doua milioane de armeni. Nici un istoric cu mintea intreaga n-ar lua
chestia asta in serios.

— Chiar si unul e deja prea mult, sari Asya.

Chelnerul 1si facu din nou aparitia cu o noua carafa si o expresie Ingrijorata pe chip. Facu un gest
inspre Caricaturistul Alcoolic:

— Vreti sa mai comandati?

In loc de asta, fu concediat cu un gest al mdinii. Fiindcd terminase de mult cele trei beri si credincios
hotdrarii sale de a nu bea mai multe, Caricaturistul Alcoolic trecuse deja pe vin.

— Da-mi voie sa-ti spun ceva, Asya, zise Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste
umplandu-si din nou paharul. Ai auzit de procesele abominabile ale vrajitoarelor din Salem, nu-i asa?
Lucrul cel mai interesant e ca aproape toate femeile acuzate de vrdjitorie au facut marturisiri similare,
au prezentat simptome comune, inclusiv faptul ca lesinau toate odata... Minteau? Nu! Se prefaceau?
Nu! Sufereau de o isterie colectiva.

— Ce vrea sa-nsemne asta? Intreba Armanoush abia stapanindu-si furia.

— Da, ce dracu’ Tnseamna asta? spuse si Asya, fara sa-si controleze furia.

Scenaristul 1asa un zambet obosit sa treaca peste chipul lui mohorat.

— Exista intr-adevar isterie colectiva. Nu spun ca armenii ar fi isterici sau ceva de genul asta, nu ma



intelege gresit. Este un fapt dovedit stiintific ca grupurile sunt capabile sa manipuleze credintele,
gandurile individuale ale membrilor lor, chiar si reactiile fizice. Continui sa auzi aceeasi poveste
repetata la nesfarsit si imediat te trezesti ca ti-ai Tnsusit-o. Din acel moment, aceasta Tnceteaza sa mai fie
povestea altcuiva. Nici macar nu mai e o poveste, ci realitate, realitatea ta!

— E ca si cand te-ai afla sub puterea unei vraji, observa Poetul Extrem de Netalentat.

Trecandu-si o mana prin pdr, Asya se aseza intr-o rana in scaun, trase cateva fumuri din tigara si
spuse:

— Da-mi voie sa-ti spun ce e isteria. Toate scenariile alea pe care le-ai scris pan-acum, intregul
serial Timur Inimd de Leu — turcul musculos, herculeean, trecand de la o aventura la alta impotriva
idiotului bizantin. Asta numesc eu isterie. Si, odata ce o faci sa devina un spectacol televizat si faci
milioane de oameni sa-si insuseascd mesajul tau Ingrozitor, chestia asta se transforma in isterie
colectiva.

De data asta Gazetarul Homosexual Ascuns a fost cel care a intervenit.

— Da, toti eroii aia turci vulgar de macho pe care i-ai creat ca sa ridiculizezi efeminarea dugsmanului
sunt semne de autoritarism.

— Ce v-a apucat? intreba Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste, iar buza de jos 1i
tremura de furie. Stiti foarte bine ca nu cred in porcariile astea. Stiti ca spectacolele alea sunt doar
divertisment.

Armanoush se stradui din toate puterile sa schimbe dispozitia. Desi stia ca Baron Baghdassarian nu
ar fi deloc de acord cu asta, era convinsa ca cresterea tensiunii nu ajuta cu nimic la recunoasterea
genocidului.

— Tabloul inramat de acolo, arata inspre perete. Stiti ca Tn tabloul dla cu rama portocalie e o sosea
din Arizona? O sosea pe care mama si cu mine umblam de multe ori cand eram copil.

— Arizona, murmura Poetul Extrem de Netalentat si ofta de parca numele acela facea aluzie la un
taram utopic, un fel de Shangri-La.

Insa Asya nu avea de gand si lase lucrurile asa.

— Tocmai asta e, spuse. Ceea ce-ai facut e chiar mai rau. Daca ai fi crezut in ce faceai, daca ai fi
crezut catusi de putin Tn filmele tale, ti-as fi pus inca la indoiala punctul de vedere, dar cel putin nu
sinceritatea. Scrii scenariile alea pentru mase. Scrii, vinzi si castigi o gramada de bani. Si dupa aia vii
aici, te ascunzi in cafeneaua asta si 1ti bati joc de filmele alea impreuna cu noi. Asta e ipocrizie!

Scenaristul se albi dintr-odata la fata, expresia i se Tnaspri, iar privirea 1i deveni glaciala.

— Cine te crezi ca sa-mi vorbesti mie despre ipocrizie, domnisoara Bastarda? De ce nu te duci sa-ti
cauti tatdl In loc sa ma enervezi pe mine?

Se ntinse dupa paharul de vin, insa nu mai era nici o nevoie, fiindca un pahar de vin venea deja spre
el: Caricaturistul Alcoolic sarise 1n picioare, inhatase un pahar de vin si 1l aruncase in scenarist, ratand

la milimetru. Paharul lovi o rama de pe perete, imprastiind vin peste tot, insa in mod surprinzator nu se



sparse. Nereusind sa-si loveasca tinta, Caricaturistul Alcoolic si sufleca manecile.

Desi nu era nici macar pe jumatate la fel de solid precum Caricaturistul Alcoolic, insa la fel de beat,
Scenaristul Nenationalist de Filme Ultranationaliste reusi sa evite prima lovitura. Apoi se refugie rapid
intr-un colt, cu ochii la usa.

Nici nu si-a dat seama. Gazetarul Homosexual Ascuns tasni de pe scaunul lui si se napusti in colt cu
carafa Tn mani. In clipa imediat urmitoare scenaristul zicea pe jos, iar sangele ii siroia pe frunte.
Tamponandu-si capul cu un servet insangerat, ca o victima de razboi, se holba mai intai la gazetar, apoi
la caricaturist, apoi intr-o parte.

Insd la urma urmei, Café Kundera e o cafenea confortabila, ingrozitor de intelectuald, unde ritmul
vietii nu e, din fericire sau din nefericire, niciodata tulburat. Nu e un loc pentru batai intre betivi. Chiar
inainte ca fruntea scenaristului sa se opreasca din sangerat, toti cei din cafenea se Intorsesera deja la
ceea ce faceau inainte de a fi Intrerupti — unii strambandu-se, altii sporovaind la un vin sau o cafea, iar

altii evadand in fotografiile inramate de pe pereti.

1. Batdlia de la Yarmuk (636) intre musulmani si bizantini, incheiata cu capitularea Damascului.
2. Carol Martel (686-741), rege al francilor. I-a invins pe arabi in batalia de la Poitiers (732).
3. Asasinii — secta islamica fondata in Iran Tn 1090 de Hassan bin Sabah. Numele sectei, Hashashini, e

derivat de la drogul hasis.
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. Nizam-al-Mulk — poet, matematician si astronom ucis de secta Asasinilor (1092).

5. Hulagu (1217?-1265) — nepot al lui Genghis-Han si frate al lui Kublai-Han, fondator al Dinastiei I1-
Khanid care a durat aproape 70 de ani in Persia. Intre 1251 si 1256 duce n Persia lupte impotriva
ismailitilor (cunoscuti si sub numele de Asasini).

. Op.cit., p. 593.
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7. Lucrare publicata in 1958 a filosofului si criticului William Barrett (1913-1992), care explica
publicului larg filosofia existentialista.
8. Layla si Majnun — poveste clasica de dragoste din Orientul Mijlociu; Yusuf si Zulaykha — poveste

coranica, echivalentul legendei biblice a lui losif si a nevestei lui Putifar.



CAPITOLUL
UNSPREZECE

Caise uscate

Zorii stau sa mijeascd, nu mai e decat un pas pana la acel prag straniu dintre noapte si zi. E singurul
moment cand mai e cu putinta sa gasesti mangaiere 1n vise, si totusi prea tarziu ca sa le construiesti de la
capat.

Daca exista un ochi in cel de-al saptelea cer, un Ochi Divin ce vegheaza de sus asupra tuturor, El ar
fi trebuit sa supravegheze multa vreme Istanbulul ca sa-si dea seama cine ce facea in spatele usilor
inchise si cine, daca exista cineva, rostea blasfemii la adresa Lui. Celui din cer orasul 1i parea probabil
un model stralucitor de licariri pestrite, impanzite in toate directiile, niste artificii explodand Tn mijlocul
ntunecimii dese. In clipa asta modelul urban strilucitor e colorat in nuante de portocaliu, rosu si ocru. E
o configuratie de scanteieri, unde fiecare punct e o lumina aprinsa de cineva care e treaz la ora asta. De
unde e situat Ochiul Divin, de acolo, de deasupra, toate aceste becuri aprinse sporadic trebuie sa para
intr-o perfecta armonie, licarind necontenit, de parca i-ar trimite lui Dumnezeu un mesaj cifrat.

In afara acestor licdriri rizlete, in Istanbul e inca intuneric bezni. Pe strizile murdare si strimte ce
serpuiesc prin vechile cartiere, in noile cladiri moderne cu apartamente ce se inghesuie in cartierele
construite recent sau in suburbiile luxoase, oamenii dorm dugi. Mai putin unii.

Unii locuitori ai Istanbulului s-au trezit, ca de obicei, mai devreme decat ceilalti. Imamii din intregul
oras, de pilda; cei tineri si cei batrani, cei cu glasuri dulci si cei cu glasuri mai putin dulci, imamii
moscheilor mari sunt primii care se trezesc, gata sa cheme credinciosii la rugaciunea de dimineatd. Apoi
mai sunt covrigarii. Si ei sunt treji si se indreapta spre brutariile de la care-si iau covrigii crocanti cu
susan pe care i vor vinde toatd ziua. In consecintd, brutarii sunt si ei treji. Unii din ei dorm doar cateva
ore Tnainte si fnceapd lucrul, in timp ce altii nu dorm niciodatd noaptea. In fiecare zi, fird exceptie,
brutarii isi Incdlzesc cuptoarele pe la mijlocul noptii, astfel incat inainte de ivirea zorilor brutariile sa fie
pline de mireasma delicioasa a painii.

Menajerele sunt si ele treze. Femeile astea de toate varstele se trezesc devreme ca sa schimbe cel
putin doua sau trei autobuze diferite ca sa ajunga la casele celor Tnstariti, unde vor freca, curata si lustrui
toata ziua. Aici e o cu totul alta lume. Femeile cu bani sunt intotdeauna machiate si nu-si tradeaza

varsta. Spre deosebire de sotii menajerelor, sotii din suburbie sunt intotdeauna ocupati, surprinzator de



politicosi si oarecum efeminati. Timpul nu e un articol rar in suburbii. Oamenii 1l folosesc cu aceeasi
generozitate si libertate cu care folosesc apa calda.

Zorii s-au ivit. In momentul &dsta orasul e o entitate vascoasd, aproape gelatinoasd, ceva amorf, pe
jumatate lichid, pe jumatate solid.

Ochiului Divin din Tnaltul cerului casa familiei Kazanci 1i pare probabil o sfera stralucitoare de
scanteieri murdare Tn mijlocul umbrelor noptii. Majoritatea incaperilor sale sunt tacute si Tntunecate,
doar 1n cateva e aprinsa lumina.

Unul dintre locuitorii casei familiei Kazanci treji la ora asta e Armanoush. S-a trezit devreme si a
intrat imediat pe internet, dornica sa le povesteasca membrilor de la Café Constantinopolis despre
incidentul socant din ziua trecuta. Le-a povestit despre cercurile boeme din Istanbul si apoi despre
ceartd, rezumand fiecare personaj si fiecare detaliu pe care le observase la Café Kundera. In momentul
asta le face o descriere detaliata a Caricaturistului Alcoolic, adaugand ca acesta gasise o noua utilitate

vinului de la masa.

Caricaturistul pare amuzant,

scrie Anti-Khavurma.

Spui deci ca ar putea face puscarie pentru ca l-a desenat pe prim-ministru in chip de lup? Umorul e o afacere
serioasa in Turcia!

Mda, pare un tip tare,

incuviinteaza doamna Peacock/Siramark.

Spune-ne mai multe despre el.

Insa se pare ca cineva da incidentului o interpretare cu totul diferita.

Haideti, oameni buni, nu e nimic grozav sau interesant in ceea ce-l priveste pe el sau pe orice alt personaj din
cafeneaua aia mizera. Nu vedeti, sunt doar fete si nume din partea boema, avangardista, cu pretentii artistice a
Istanbulului. O elita tipica de tara din lumea a treia care se uraste pe sine mai mult decét orice altceva pe lume.

Armanoush tresari la acest mesaj scurt al lui Baron Baghdassarian si se uita in jur.

Asya doarme 1n partea cealalta a camerei, cu Sultan al Cincilea ghemuit pe piept, o pereche de casti
pe urechi si o carte deschisa in mana: Totalitate si infinit die Emmanuel Levinas. Langa patul Asyei e o
carcasa de CD — Johnny Cash imbracat din cap pana-n picioare in negru, proiectat pe un cer cenusiu si
sumbru, cu un caine intr-o parte si o pisica in cealalta, uitandu-se cu o privire staruitoare si severa la

ceva iesit din cadru. Asya a adormit cu walkmanul fixat pe replay. Si in privinta asta e fiica mamei ei,



fiind perfect capabila sa lupte cu tot felul de voci, insa incapabila sa faca fata tacerii.

Armanoush nu poate intelege versurile din locul in care se afla, Tnsa poate auzi ritmul invartindu-se
ca un titirez. i place si audd vocea de bariton a lui Cash prelingandu-se din cisti in incapere, la fel cum
1i place sa auda diferite zgomote dinauntru sau din afara: rugaciunile de dimineata rasunand dinspre
moscheile indepartate; zanganitul laptarului cand lasa sticlele cu lapte in fata bacaniei de vizavi;
respiratia uimitor de ritmata a lui Sultan al Cincilea si a Asyei, un amestec suierdator de sforaituri si tors,
desi nu e Intotdeauna usor sa-ti dai seama cdruia din ei 1i apartine fiecare; sunetul scos de varful
degetelor sale care se plimba pe tastatura In cdutarea celui mai bun raspuns pentru Baron
Baghdassarian. E aproape dimineata si, desi Armanoush nu a dormit indeajuns, se simte inviorata de
sentimentul de triumf pe care-l ai atunci cand nvingi somnul.

Dedesubt e camera bunicii Giilsiim. Poate ca intr-adevar fusese Ivan cel Groaznic intr-o viata
anterioarda, insa asprimea ei nu e lipsita de motiv. Ca multi altii pe care viata 1i umple de amaraciune,
bunica are si ea povestea ei. Crescuse Intr-un orasel de pe coasta egeeand, unde viata era idilica, dar
plina de privatiuni; se maritase cu un Kazanci, o familie mult mai bogata, mult mai citadina decat a ei,
insa cu siguranta mult mai lipsita de noroc; stinghereala de a fi tanara nevasta de la tara a unicului fiu al
unei familii Tnclinate spre placeri si dezastre; povara de a i se fi incredintat sarcina de-a naste fii, cu cat
mai multi, cu atat mai bine, fiindca nu stiai niciodata cat aveau sa traiasca, si faptul ca nascuse doar fete,
una dupa alta; indurase durerea de a-si vedea sotul indepartandu-se tot mai mult de ea cu fiecare nastere.

Levent Kazanci era un om impulsiv, care nu ezita sa se foloseasca de curea pentru a-si disciplina
nevasta si copiii; un bdiat, dacda Allah i-ar fi ddruit un bdiat, totul ar fi fost in reguld. Trei fete la rand,
apoi visul si al patrulea copil, Tn sfarsit un baiat. Sperand ca norocul li se schimbase, au Tncercat din
nou, al cincilea copil, insa era iardsi o fata. Totusi, Mustafa era de-ajuns, era exact ce aveau nevoie ca sa
duca mai departe numele familiei. Mustafa, alintat, rasfatat, razgaiat, favorizat Intotdeauna fata de fete,
fiecare capriciu indeplinit... apoi melodia a incetat si intunericul si disperarea s-au strecurat 1n visul
acela: Mustafa a plecat Tn Statele Unite pentru a nu se mai intoarce niciodata.

Bunica Giilsiim era o femeie careia nu-i fusese niciodata Intoarsa iubirea; una din acele femei care
nu Imbatraneau treptat, ci dintr-odatd, sarind de la virginitate la riduri, careia nu i se daduse niciodata
sansa sa zaboveasca intre aceste etape. Se dedicase in Intregime unicului ei fiu si 1l pretuise adesea in
dauna fiicelor sale, Incercand sa gaseasca in el o consolare pentru toate lucrurile pe care viata i le rapise.
Totusi, odata ajuns 1n Arizona, existenta baiatului se limitase la vederi si scrisori. Nu se Intorsese
niciodata la Istanbul sa-si viziteze familia. Bunica Giilsiim ingropase adanc in sufletul ei durerea de-a fi
respinsa. In timp, inima i se Tmpietrise din ce in ce mai mult. Astizi avea privirea cuiva care se refugiase
de bundvoie in austeritate si care intentiona sa lase lucrurile asa.

La primul etaj, in coltul din dreapta, Petite-Ma e cufundata intr-un somn adanc, rosie-n obraji, cu
gura cascata, sfordind linistita. Langa ea e un dulap din lemn de cires pe care se odihnesc Sfantul Coran,

o carte despre sfintii musulmani si o lampa minunata ce raspandeste o lumina molatica, de culoarea



salviei. Alaturi de carte se afla un sirag de matanii in nuante de ocru, cu o piatra de chihlimbar atarnata
la capat, si un pahar pe jumatate plin cu apa in care-si tine proteza.

Pentru ea timpul si-a pierdut de mult cursul liniar; de-a lungul autostrazii istoriei nu mai exista nici
indicatoare de circulatie, nici lumini de avertizare si nici un fel de indicatii. E libera sa o ia 1n orice
directie sau sa schimbe benzile. Sau se poate opri chiar in mijlocul drumului, refuzand sa se miste,
refuzand obligatia de a Tnainta, de vreme ce nu exista nici un ,,progres” in viata ei, ci doar o repetitie
neincetata a momentelor izolate.

Zilele astea 1i vin Tn minte cateva amintiri din copildrie, la fel de vii ca si cand s-ar intampla aici si
acum. lat-o, o fata de opt ani, blonda, cu ochi albastri, din Salonic, Impreuna cu mama ei, plangand
amandoua dupa ce tatal ei murise Tn Razboaiele Balcanice; apoi se vede la Istanbul, e sfarsitul lui
octombrie, proclamarea Republicii Turce moderne. Steaguri. Vede multe steaguri, colorate 1n rosu si
alb, iar pe ele semiluna si steaua, fluturand in vant ca niste haine abia spalate. Din spatele steagurilor se
iveste chipul lui Riza Selim, barba lui deasa si ochii mari si tristi. Apoi se vede tanara femeie, stand la
pianul ei Bentley, cantand melodii vesele pentru oaspetii dichisiti.

In cimaruta de deasupra celei a lui Petite-Ma doarme matusa Cevriye. Are un cosmar pe care 1-a
avut de nenumarate ori de-a lungul anilor. E din nou eleva si poartd o uniforma urata, cenusie.
Directorul o cheam in fata clasei ca si dea un test oral. Incepe si transpire abundent in timp ce se
indreapta intr-acolo, clatinandu-se nesigura pe picioarele grele. Nici una dintre intrebarile care i se pun
nu are sens. Madtusa Cevriye descopera cd, de fapt, nu a absolvit liceul. Se facuse o greseala undeva in
dosare si acum trebuia sa termine doar cursul dla ca sa absolve si sa devina profesoara. De fiecare data
se trezeste exact la aceeasi scend. Directorul scoate foaia cu notele clasei si un stilou cu cerneala rosie si
trece un zero imens si rosu chiar in dreptul numelui Cevriye.

Asta e cosmarul pe care il are de zece ani, de cand si-a pierdut sotul. Acesta a fost nchis pentru
luare de mita — o acuzatie pe care matusa Cevriye refuzase intotdeauna s-o creada. Si doar cu o luna
Tnainte de eliberare a murit urmarind o Inciierare, ucis de un cablu electric stupid. In visele ei matusa
Cevriye vedea scena asta iar si iar si se gandea la infractorul (trebuia sa fie un infractor) care pusese
cablul acolo si 1i ucisese sotul. Visa ca astepta la portile inchisorii. Restul scenariului se schimba de
fiecare data. Uneori se afla acolo ca sa-1 scuipe n fata pe ucigas de indata ce era eliberat din Tnchisoare,
uneori il privea de la distanta, iar alteori 1l ITmpusca atunci cand pdsea in lumina soarelui.

Dupa ce-si pierduse sotul, matusa Cevriye isi vanduse casa si se alaturase celorlalte fiice care
ajunseserd si accepte faptul ca trebuiau si triiasca sub acelasi acoperis. In primele luni petrecute acolo
n-a ficut nimic altceva decat si verse lacrimi. Isi incepea ziua frunzirind fotografiile fostului ei sot,
vorbindu-le, suspinand deasupra fiecareia, pentru ca la sfarsitul zilei sa fie franta de oboseala de atata
suparare. Ochii 1i erau umflati ca doua pungi rosii de atata plans, nasul jupuit de atata suflat — Tn starea
asta fusese pana intr-o dimineata cand se intorsese de la cimitir si descoperise ca toate fotografiile alea

vechi disparusera.



— Ce-ai facut cu fotografiile lui? intrebase matusa Cevriye, stiind prea bine pe cine trebuia sa
acuze. Da-mi-le Tnapoi!

— Nu, raspunsese bunica Glilsiim pe un ton aspru si glacial. Fotografiile iti sunt tot timpul la
indemana. N-o sa-ti petreci zilele plangand pe ele. Pentru ca inima sa se vindece, ochii nu trebuie sa le
mai vada un timp.

Nimic nu s-a vindecat. Doar ca s-a obisnuit sa si-1 imagineze fara sa se mai uite la fotografii. Din
cand in cand, se trezea remodelandu-i chipul, impodobindu-l cu o mustatd grizonanta sau cateva
smocuri de par pe ici, pe colo. Disparitia fotografiilor a coincis cu transformarea matusii Cevriye intr-o
profesoara intransigenta de istorie nationala a Turciei.

In camera de vizavi de ea doarme mitusa Feride. E o femeie desteaptd, cu o imaginatie bogatd, o
femeie a colajelor. Numai de-ar reusi sa {ina toate piesele adunate la un loc. E neobisnuit, e fabulos, e
inspaimantator sa fii atat de sensibil. De vreme ce in orice moment se poate Intampla orice, nu poate fi
niciodata sigura de pamantul de sub talpile ei. Nu exista un sentiment de siguranta sau de continuitate.
Totul vine 1n franturi si bucati care se roaga sa fie puse laolalta, si totusi sfideaza orice notiune de
totalitate. Din cand n cand, mitusa Feride viseazd ci are un iubit. Isi doreste o dragoste care si o
absoarba in intregime, pand intr-acolo incat sa cuprinda nenumaratele ei anxietati, excentricitati si
anomalii. Un iubit care sa adore totul la ea. Matusa Feride nu vrea o dragoste care sa fie benefica partii
ei bune si sa neglijeze partea ei Intunecatd. Are nevoie de cineva care sa fie alaturi de ea la bine si la rau,
in sandtatea ei mintald si nebunia ei. Poate de aia nebunilor le vine mai greu sd-si gdseascd pe cineva —
isi spune —, nu pentru cd sunt complet dusi, ci pentru cd e greu sd gdsesti pe cineva dispus sd accepte
atatia oameni intr-unul singur.

Insa astea sunt doar vise cu ochii deschisi. In visele adevirate matusa Feride nu vede niciieri iubiti,
ci doar colaje abstracte. In timpul noptii creeazd carpeli in culori uimitoare si in diverse forme
geometrice. Vantul bate cu putere, curentii oceanici 1l urmeaza, iar lumea devine o sfera cu nesfarsite
posibilitdti. Tot ceea ce e construit poate fi in acelasi timp distrus. Doctorii i-au spus matusii Feride sa o
lase mai moale, si-si ia pastilele regulat. Insa ei nu stiu despre aceastd dialecticd. Creezi si distrugi
creezi si distrugi creezi si distrugi. Mintea matusii Feride e o excelenta maestra a colajelor.

Langa camera matusii Feride e o baie si, alaturi de ea, camera matusii Zeliha. E treaza. Sta in capul
oaselor in pat, cercetandu-si camera de parca ar apartine altcuiva, de parca ar fi memorat detaliile ca sa
se simta mai apropiata de straina care locuieste acolo.

T§i priveste hainele, zecile de fuste, toate scurte, toate viu colorate, felul ei personal de protest
impotriva codurilor morale Tn mijlocul cdrora s-a nascut. Pe pereti sunt poze si postere cu tatuaje.
Matusa Zeliha e o femeie care se apropie de patruzeci de ani, insa camera ei seamand cu cea a unei
adolescente. Poate cd n-avea sa se maturizeze niciodata, iar furia dinauntrul ei nu avea sa dispara, furia
aceea pe care i-o trecuse fara sa vrea fiicei sale. Din perspectiva ei, oricine nu e in stare sa se revolte si

sa se razvrateasca, oricine e lipsit de capacitatea de a nu se conforma nu poate fi considerat intr-adevar



viu. Cheia existentei se afla in rezistenta. Restul oamenilor sunt impartiti in doua tabere: legumele, care
sunt de acord cu absolut totul, si cestile de ceai din sticla, carora, desi nu sunt de acord cu multe lucruri,
le lipseste puterea de a se opune. Cei din urma sunt cei mai rdi dintre toti. Matusa Zeliha inventase o

regula in privinta lor, pe vremea n care avea obiceiul sa fabrice reguli.

Regula de fier a prudentei pentru femeile din Istanbul: Daca esti fragila ca o ceasca de ceai, fie
gaseste o cale de-a nu intra niciodata in contact cu apa clocotita si spera ca te vei marita cu un sot
ideal, fie culca-te cu cineva si frange-ti inima cat mai curand. Sau inceteaza sa mai fii o femeie

fragila ca o ceasca de ceai!

Optase pentru cea de-a treia solutie. Matusa Zeliha ura fragilitatea. Pana in ziua de fata, era singura
dintre femeile Kazanci care era in stare sa se infurie pe cestile de ceai cand se crapau sub presiune.

Matusa Zeliha se intinde dupa pachetul de Marlboro Lights de pe tablia patului si aprinde o tigara.
Faptul ca imbatraneste nu i-a schimbat deloc obiceiurile in ceea ce priveste fumatul. Stie ca si fiica-sa
fumeaza. Toata chestia asta sund ca un pasaj ieftin dintr-o brosura a Ministerului Sanatatii:
Probabilitatea ca si copiii pdrintilor dependenti de fumat sd devind fumadtori e de trei ori mai mare.
Matusa Zeliha 1si face griji in privinta stdrii Asyei, insa e destul de inteleapta ca sa-si dea seama ca,
dacd intervine prea mult, dand semne de neincredere, nu va obtine decét o reactie de recul. Ii e greu si
simuleze ca nu e ingrijoratd, la fel cum 1i e greu sa-si auda propriul copil spunandu-i ,,matusa“. O ucide.
Cu toate astea, inca e convinsa ca e mai bine pentru amandoua. Le-a eliberat intr-un fel si pe mama, si
pe fiica; cele doua trebuiau sa fie despartite din punct de vedere nominal pentru a putea fi atasate din
punct de vedere fizic si spiritual. Allah 1i e martor; singura problema e ca nu crede in existenta Lui.

Trage ganditoare din tigard, retine o clipa fumul in plamani, apoi il da afara cu un gest manios. Daca
Allah exista si stie atat de multe, de ce nu face nimic cu stiinta aia a Lui? De ce lasa lucrurile sa se
intample 1n felul asta? Nu, matusa Zeliha e hotarata, in nici un caz nu va ceda religiei. A trdit ca o atee
si asa va muri. Sincera si pura in blasfemia ei. Daca Allah exista intr-adevar undeva, ar trebui sa
aprecieze mai degraba aceasta acuzatie sincera a ei, specifica doar catorva alesi, decat sa plece urechea
la vorbele dulci din rugaciunile egoiste ale fanaticilor religiosi, care sunt peste tot.

In camera din celilalt capit al etajului al doilea std mitusa Banu. Si ea e treazd la ora asta. Cea de-a
treia persoand treaza din casa familiei Kazanci. In dimineata asta se petrece ceva neobisnuit cu ea. Fata
ii e palida, iar n ochii ei mari, de ciprioard, licireste ingrijorarea. In fata ei e o oglinda. Se priveste si
vede o femeie Tmbatranita nainte de vreme. Pentru prima oara dupa multi ani, 1i e dor de sotul ei — sotul
pe care l-a parasit, Tnsa nu l-a abandonat niciodata de tot.

E un om bun care merita o sotie mai buna. Nu s-a purtat niciodata urat cu ea, nu i-a spus niciodata
vreun cuvant rautacios, Tnsa, dupa ce-si pierduse cei doi fii, matusa Banu nu a mai suportat sa traiasca

cu el. Din cand in cand, se duce la vechea ei casa, ca o strdind care stie fiecare detaliu al unui loc dintr-



un déja-vu. Pe drum cumpara Tntotdeauna caise uscate, preferatele lui. Odata ajunsa acolo, face putina
curdtenie, coase cativa nasturi, gateste cateva feluri de mancare, intotdeauna preferatele lui, si face
ordine prin casi. Nu ci ar fi cine stie ce de strans, fiindcd e un bérbat care pastreaza curdtenia. In timp
ce mdtuga Banu munceste, el o priveste din apropiere.

La sfarsitul zilei o intreaba intotdeauna:

— Ramai?

Raspunsul ei la intrebarea asta nu se schimba niciodata:

— Nu azi.

Inainte s plece, adauga:

— Ai mancare 1n frigider, nu uita sa incalzesti supa, termina pilaki-ul in doua zile, altfel se strica.
Nu uita sa uzi violetele, le-am mutat langa fereastra.

El da aprobator din cap si murmura ca pentru sine:

— Nu-ti face probleme, stiu sa-mi port singur de grija. Multumesc pentru caise...

Dupa asta, matusa Banu se Intoarce la casa familiei Kazanci. Asa s-a intamplat zi de zi, an de an.

In seara asta femeia din oglindi pare batrdni. Mitusa Banu crezuse intotdeauna ci faptul ca
imbatranea rapid era pretul pe care trebuia sa-l1 plateasca pentru profesia ei. Majoritatea oamenilor
imbatranesc de la an la an, nu insa si clarvazatorii: ei imbatranesc de la o poveste la alta. Daca ar fi vrut,
ar fi putut cere o compensatie. Asa cum nu le ceruse djinn-ilor ei nici un fel de castiguri materiale, nu le
ceruse nici frumusete fizica. Poate o va face intr-o zi. Pana acum Allah 1i daduse puterea sa continue
fard si ceard mai mult. Insd astizi mitusa Banu are de gand si ceard ceva in plus.

Allah, dd-mi stiinta, fiindcd nu mda mai pot impotrivi dorintei de-a sti, insd dd-mi si puterea de-a
indura toatd stiinta asta. Amin.

Scoate dintr-un sertar mataniile de jad si mangaie margelele.

— Bine atunci, sunt gata, hai sa-ncepem. Allah sa ma ajute!

Atarnata de raftul de carti pe care se afla lampa cu gaz, doamna Dulce se stramba, nemultumita de
rolul de observator care s-a trezit ca-i fusese desemnat, nemulfumita de lucrurile la care are sa fie curand
martord in Tncdperea asta. Intre timp, domnul Amar zambeste amar, acesta fiind singurul fel in care stie
si zambeascd. E multumit. In sfarsit, madtusa Banu e convinsi. Nu autoritatea de djinn a domnului Amar
a convins-o, ci curiozitatea ei de muritoare. Nu a putut rezista dorintei de-a afla. Necesitatii aceleia
antediluviene de-a sti mai mult... La urma urmei, cine i-ar putea rezista?

Acum madtusa Banu si domnul Amar au sa cadldtoreasca Tmpreuna in timp. Din 2005 1n 1915. Pare a
fi o calatorie destul de lunga, insa Tn ani gulyabani e doar o chestie de cativa pasi.

In fata oglinzii, Intre djinn si stipana lui se afli un vas de argint cu apa sfintitd, adusd de la Mecca.

In bolul de argint e api argintatd, iar in apa se afld o poveste, la fel de argintata.



CAPITOLUL
DOISPREZECE

Samburi de rodie

Hovhannes Stamboulian a mangaiat biroul din lemn de nuc, lucrat de mana, la care statuse de la
inceputul dupa-amiezii si a simtit suprafata neteda, stralucitoare alunecandu-i sub degete. Negustorul
evreu de antichitati care i-1 vanduse 1i spusese ca astfel de piese erau destul de rare fiindca fusesera
foarte greu de lucrat. Sculptat din lemn de nuc in insulele Marii Egee, apoi impodobit cu sertarase si
compartimente secrete ca o broderie fini. In ciuda delicatetii ornamentatiei, biroul era atat de solid,
incat ar fi putut tine mai multe vieti.

— Biroul asta o sa-ti supravietuiasca, tie si chiar si copiilor tai!

Negustorul a ras, de parca faptul ca marfa sa le supravietuia clientilor era o gluma obisnuita a lui.

— Nu e sublim faptul ca o bucata de lemn traieste mai mult decat noi?

Desi stia ca remarca fusese facuta pentru a demonstra calitatea marfii, Hovhannes Stamboulian se
intristase putin.

Totusi cumpdérase biroul. Impreund cu el achizitionase din acelasi magazin o brosd — o brosad
delicatd, in forma de rodie, acoperita cu fire fine de aur de jur imprejur, usor crapata in mijloc, cu
samburi din rubine rosii stralucind dinauntru. Era o piesa lucrata cu mare madiestrie de un artizan armean
din Sivas, asa i se spusese. Hovhannes Stamboulian cumparase bijuteria pentru sotia lui. Planuia sa i-o
dea Tn seara asta, dupa cina sau mai bine Tnainte, de indata ce termina capitolul asta.

Dintre toate capitolele pe care le scrisese, acesta era cel mai solicitant. Daca ar fi stiut ca avea sa fie
atat de istovitor, probabil ci ar fi abandonat intregul proiect. Insa era bigat pana peste cap in cartea aia,
si singura cale de iesire era sa se tina de ea. Hovhannes Stamboulian, renumit poet si gazetar, scria n
secret o carte care nu avea nici o legatura cu domeniul lui de activitate. Putea fi respins, ridiculizat sau
criticat la sfarsit. Intr-un moment n care intregul Imperiu Otoman era situl de intreprinderi glorioase,
miscari revolutionare si diviziuni nationaliste, Tntr-un moment in care comunitatea armeanad era extrem
de fertila in ideologii inovatoare si dezbateri aprinse, n intimitatea casei sale el scria o carte pentru
copii.

Sa scrii o carte pentru copii In armeana era ceva ce nu mai fusese niciodata facut inainte, ceva

aproape de neconceput. De ce nu exista nici mdcar un text literar in domeniul asta? Din cauza ca



minoritatea armeand devenise o societate incapabila sa-si mai considere copiii copii? Copilaria era o
inutilitate, daca nu chiar un lux, refuzat unei minoritati care trebuia sa se maturizeze cat de repede
putea? Sau fiindca literatii din Istanbul fusesera Tnstrainati de traditiile orale pe care bunicile le treceau
cu credinta mai departe nepotilor lor?

Cartea se numea Micul Porumbel Radtdcit si Tara Fericirii. Era vorba despre un porumbel ratacit in
inaltul cerului in timp ce zbura cu familia si prietenii pe deasupra unei tari a fericirii. Porumbelul se
oprea in numeroase sate, targuri si orase cautandu-i pe cei dragi si la fiecare oprire asculta o noua
poveste.

In felul dsta, Hovhannes Stamboulian aduna in cartea lui vechi povesti populare armenesti, mare
parte transmise din generatie Tn generatie, altele de mult uitate. Pe parcursul cartii ramanea fidel
autenticitatii fiecirei povesti, abia schimband cate un cuvant. Insi acum plinuia si Incheie cartea cu o
povestire numai a lui. Cand o va termina, cartea va fi publicata in Istanbul si apoi distribuita in toate
orasele mari, precum Adana, Harput, Van, Trabzon si Sivas, in care trdiau o multime de armeni. Desi
musulmanii Tncepusera sa foloseasca tiparnita cam cu doud secole Tn urma, minoritatea armeana 1si
tiparise singura cartile si textele cu mult Tnainte.

Hovhannes Stamboulian isi dorea ca parintii armeni sa citeasca povestile astea copiilor lor 1n fiecare
noapte inainte sa mearga la culcare. Era ironic faptul ca aceasta carte 1i rapise atat de mult din timp Tn
ultimele optsprezece luni, incat el Tnsusi nu fusese in stare sa petreaca mai multa vreme cu propriii lui
copii. In fiecare dupi-amiazi se retrigea In camera asta, se aseza la biroul &sta si scria cat timp era
nevoie. In fiecare seard cand iesea din camera aia, copiii lui erau deja in pat si dormeau. Nevoia de-a
scrie aruncase o vraja asupra tuturor lucrurilor si fiintelor din viata lui. Insd din fericire se apropia de
sfarsit. Capitolul pe care-l scria in seara asta era ultimul si cel mai solicitant dintre toate. Cand va
termina, va cobori, va lega intregul text cu o funda, va ascunde brosa de aur Tnauntrul nodului si-i va
inmana pachetul sotiei sale. Micul Porumbel Rdtdcit si Tara Fericirii 1i era dedicata ei.

,Citeste-0, te rog”, intentiona sa spuna. ,,Daca nu e destul de buna, vreau s-o arzi. Pana la ultima
fila. Promit ca nici macar n-o sa te-ntreb de ce. Dar daca i se pare ca e buna, vreau sa spun, destul de
buna ca sa fie publicata si distribuita, atunci du-i-o lui Garabed Effendi la Editura Zorii.

Hovhannes Stamboulian respecta parerea sotiei sale mai mult decat pe a oricui. Avea gusturi
rafinate in ceea ce privea literatura si artele frumoase. Datorita ospitalitatii ei, konak-ul asta varuit de pe
tarmul Bosforului fusese de ani de zile un centru pentru intelectuali si artisti, vizitat de nenumarati
oameni de litere, unii deja scriitori celebri, altii Tn devenire. Veneau sa manance, sa bea, sa citeasca, sa

contemple si sa discute cu aprindere operele unora sau altora, si cu inca mai multa aprindere pe ale lor.

Dupd ce a zburat mult, tare mult, Micul Porumbel Rdtdcit s-a simtit obosit si insetat si s-a asezat pe
o creangd acoperitd de zdpadd ce apartinea unui rodiu care sta sd infloreascd. A luat niste zdpadd in

ciocul lui mic si, potolindu-si astfel setea, a inceput sd plangd dupd pdrintii sdi.



— Nu plange, micule porumbel, a spus rodiul. Dd-mi voie sd-ti spun o poveste. Povestea unui mic

porumbel rdtdcit.

Hovhannes Stamboulian s-a oprit fara sa inteleaga exact ce anume 1l impiedica sa se concentreze. A
oftat exasperat, spre propria-i surpriza. In ultima ord si mai bine mintea lui fusese un loc cu acces liber
pentru toate gandurile sumbre. Nu reusea deloc sa Tnteleaga de ce in adancul sufletului era atat de
ingrijorat, de parca mintea lui lucra de una singura, intrezarind griji fara nume. Oricare ar fi fost motivul
ce se ascundea in spatele acestei nelinisti, trebuia sa scape de toropeala aia. Era ultimul capitol, ultima

povestire. Trebuia sa fie buna. A strans din buze si s-a intors la scris.
— Padi, vorbesti chiar despre mine. Eu sunt porumbelul dla! a ciripit mirat Micul Porumbel Ratdcit.

— A, da? a intrebat rodiul, insd nu a pdrut cdatusi de putin surprins. Atunci ascultd povestea ta... Nu

vrei sd afli care-ti va fi soarta?
— Doar daca e una fericitd, a spus Micul Porumbel Rdtdcit. Nu vreau s-o aflu dacd e tristd.

Dintr-odata aerul nemiscat a fost strapuns de un zgomot de sticla spartda. Hovhannes Stamboulian a
tresarit In scaun, s-a oprit din scris si s-a Intors instinctiv spre fereastra cu urechile ciulite, inghetand.
Mult timp nu a auzit nimic altceva decat urletul vantului. Destul de ciudat e ca tacerea i s-a parut mai
rau prevestitoare decat sunetul acela straniu. Noaptea era plina de o incremenire fantomatica, iar vantul
urla afara de parca ducea cu el mania lui Dumnezeu, care spumega dintr-un motiv necunoscut
muritorilor. Desi afara vantul biciuia peretii, aici, In casa, era o liniste nefireasca. Hovhannes
Stamboulian s-a simtit atat de profund descurajat de linistea aia neobisnuita, Incat aproape ca a fost
usurat cand a auzit niste sunete venind de jos. Cineva traversa n graba casa de la un capat la altul si
dupa aceea inapoi; pasi alarmati, greoi, grabiti de parca ar fi fugit de ceva sau de cineva.

Asta trebuie sd fie Yervant, si-a zis pe cand o noud ingrijorare i se strecura in priviri, o expresie
ganditoare si Tntelegatoare. Fiul lui cel mare, Yervant, fusese Intotdeauna neastampadrat si zgomotos,
insa in ultima vreme Tncdpdtanarea baiatului depasise orice limite. De fapt, Hovhannes Stamboulian se
simtea putin vinovat ca nu petrecea impreund cu el destul de mult timp pe cat ar fi trebuit. Evident,
baiatul tAnjea dupa tatal lui. In comparatie cu el, ceilalti trei copii ai sai, doi béieti si o fatd, erau atat de
docili, de parca energia frenetici a fratelui lor mai mare avea asupra lor efectul unui tranchilizant. Intre
cei doi baieti mai mici era o diferenta de trei ani, insa erau la fel de ascultatori. Apoi venea sora cea mai

mica, singura fata a familiei, micuta Shushan.



— Nu-ti fie teamd, micutd pasdre, a zambit rodiul si si-a scuturat zdpada de pe crengi. Povestea pe

care am sd ti-o spun e una fericitd.

In holul de jos pasii s-au Intetit Ingrijordtor. Acum sunau ca si cand ar fi fost acolo zeci de Yervanti
care alergau neascultitori de la un capit la altul, bitand si strivind podelele sub pasii lor. Insd dintr-
odatd, Tn mijlocul goanei, i s-a pdrut ca a auzit sunetul unui glas, atat de neasteptat si de scurt incat era
greu sa fii sigur — aspru si ragusit, izbucnind pentru o fractiune de secunda. Asta a fost tot. Dupa aceea
s-a asternut din nou linistea, de parca toate astea nu ar fi fost decat rodul imaginatiei lui.

In mod obisnuit, ar fi iesit din camera ca sa verifice daci totul era in ordine. Insd seara aceea nu era
una obisnuita. Nu voia sa fie deranjat, nu acum, cand mai avea putin pana sa termine munca lui de
optsprezece luni. Hovhannes se zbatea in neliniste ca un scufundator care, dupa ce s-a scufundat prea
adanc, nu reuseste sa-si convinga trupul sa inoate inapoi, pana la suprafata. Vartejul scrisului era imens
si incorsetant, insa de asemenea extrem de ademenitor. Cuvintele sareau Tncoace si-ncolo pe hartia
pergamentoasd, implorandu-l sa incheie aceasta ultima poveste si sa le calauzeasca spre destinul lor

indelung asteptat.

— Bine atunci, a ciripit Micul Porumbel Rdtdcit. Spune-mi povestea Micului Porumbel Ratdcit.

Insd te previn de pe acum cd, dacd aud vreun lucru trist, imi desfac aripile si imi iau zborul.

Hovhannes Stamboulian stia ce avea sa spuna rodiul si cum Tncepea ultima poveste, insa inainte sa
apuce sa o puna pe hartie, undeva ceva a cazut pe podea si s-a spart in bucati. In mijlocul zgomotului,
urechea lui a prins un suspin; desi era scurt si Tnabusit, a recunoscut imediat plansul sotiei sale. A sarit

in picioare, s-a desprins cu totul de abisul scrisului si a iesit la suprafata ca un peste mort.

Pe cand se ndpustea spre scdri, Hovhannes si-a amintit de cearta din dimineata aia cu Kirkor
Hagopian, un avocat renumit si membru al Parlamentului Otoman.

— Vremurile astea sunt pacatoase, tare pacatoase. Pregateste-te pentru ce e mai rau, a fost primul
lucru pe care 1-a mormait Kirkor cand s-au intalnit la frizerie. Mai Intdi au recrutat barbatii armeni. ,,Nu
suntem cu totii egali, nu suntem cu totii otomani?“, au declarat ei. ,,Musulmani sau nemusulmani, vom

'C(

lupta Impreund Tmpotriva dusmanului!“ Insd apoi au dezarmat toti soldatii armeni de parci ei ar fi fost
dusmanul. Dupa aceea au strans toti barbatii armeni Tn batalioane de lucru. Iar acum, prietene, circula
tot felul de zvonuri... Unii spun ca o sa vina ceva si mai rau.

Desi sincer ingrijorat, Hovhannes Stamboulian nu fusese foarte afectat de vestile acelea. El insusi
era prea batran ca sa fie recrutat, iar bdietii lui prea tineri. Singurul din familie care avea varsta necesara
pentru recrutare era fratele mai mic al sotiei sale, Levon. Insd acesta scipase de serviciul militar in

timpul Razboaielor Balcanice datorita faptului ca primise eticheta de ,,Intretinator” n cursul procesului



de selectie. Barbatii care erau singurul sprijin financiar al familiilor lor erau scutiti de serviciul militar.
Insd aceasti veche reguld otomani s-ar putea schimba. In zilele noastre nimeni nu putea fi absolut sigur.
La Tnceputul Primului Razboi Mondial, anuntasera ca 1i vor recruta doar pe cei care aveau douazeci si
ceva de ani, insa, de indata ce razboiul a luat amploare, au fost recrutati si cei care aveau treizeci si chiar
patruzeci de ani.

Lupta nu era de Hovhannes Stamboulian. Nici munca fizica grea. Iubea poezia. Iubea cuvintele,
simtea fiecare litera a alfabetului armean pe limba si pe buze. Dupa multa gandire, a ajuns la concluzia

ca lucrurile de care avea cea mai mare nevoie comunitatea armeana nu erau armele, asa cum sustineau

unii revolutionari, ci cartile, din ce in ce mai multe carti. Desi dupa Tanzimat! se infiintasera multe

scoli noi, aveau mare nevoie de mai multi profesori cultivati si cu vederi largi si de carti mai bune. Dupa
revolutia din 1908 se mai facusera ceva progrese. Populatia armeand 1i sprijinise pe Junii Turci in
speranta ca felul Tn care acestia aveau sa-i trateze pe nemusulmani avea sa fie nepartinitor si decent.

Junii Turci declarasera lucrul asta in proclamatia lor:

Fiecare cetdtean se va bucura de libertate totald si egalitate, indiferent de nationalitate sau religie,
si va fi supus acelorasi obligatii. Toti otomanii, fiind egali in fata legii din perspectiva drepturilor si
obligatiilor fatd de stat, sunt eligibili pentru posturi guvernamentale, in functie de abilitdtile lor

individuale si de educatie.

Intr-adevar, nu se tinuserd de promisiune, abandonand otomanismul multinational pentru turcism,
insa puterile europene urmareau atent imperiul; cu siguranta vor interveni daca se va intampla ceva rau.
Hovhannes Stamboulian credea ca in siuatia de fatd otomanismul era cea mai buna solutie pentru
armeni, nu ideile radicale. Turcii, grecii, armenii si evreii traiau impreuna de secole si gaseau inca o cale
de a coexista sub aceeasi umbrela.

— Nu intelegi nimic, nu-i asa? a sarit Kirkor Hagopian furios. Traiesti in basmele tale!

Hovhannes Stamboulian nu-1 vazuse niciodata atat de deprimat si de pornit. Totusi, nu s-a potrivit
vorbelor lui.

— Nu cred ca fanatismul ne va ajuta cu ceva, a spus cu o voce aproape soptita.

Credea cu tdrie ca fanatismul nationalist va folosi doar la nlocuirea unei mizerii cu alta, lucrand
inevitabil in defavoarea celor lipsiti si deposedati de mijloace. In cele din urma, minorititile se rupeau
de entitatea mai mare platind un pret{ enorm, doar pentru a-si crea propriii asupritori. Nationalismul nu
era decat o substituire a asupritorilor. In loc si fii asuprit de cineva de alti etnie, sfarseai prin a fi asuprit
de cineva din aceeasi etnie.

— Fanatism!

Chipul lui Kirkor Hagopian s-a schimonosit, preschimbandu-se intr-o masca trista.

— Sosesc vesti din numeroase orase din Anatolia. Nu ai auzit de incidentele din Adana? Intra in



casele armenilor sub pretextul de a cauta arme si le prada. Nu ntelegi? Toti armenii vor fi exilati. Noi
toti! Si iata-te tradandu-ti propriul popor.

Hovhannes Stamboulian a ramas tacut un timp, mestecandu-si capetele mustatii. Apoi a murmurat
incet, dar sigur pe sine:

— Trebuie sa lucram Tmpreund, evreii, crestinii si musulmanii. Atatea secole sub acoperisul
aceluiasi imperiu. Am trdit Tmpreuna 1n tot timpul asta, desi avand drepturi inegale. Acum putem face
dreptate tuturor, putem transforma imperiul asta impreuna.

In clipa aia Kirkor Hagopian a rostit cuvintele acelea sumbre cu o figurd aproape neinduplecat:

— Trezeste-te, prietene, nu mai exista nici un fel de Tmpreuna. Dupa ce rodia se sparge si samburii
se Imprastie care-ncotro, nu o mai poti face la loc.

Acum, pe cand statea nemiscat in capul scarilor, ascultand linistea stranie din casa, Hovhannes
Stamboulian nu s-a putut abtine sa nu vada acea imagine cu ochii mintii: o rodie sparta, rosie si trista.
Vizibil alarmat, si-a strigat sotia:

— Armanoush! Armanoush, unde esti?

Probabil sunt cu totii in bucdtdrie, si-a zis si s-a grabit spre primul etaj.

Dupa inceputul Primului Razboi Mondial fusese decretatd mobilizarea generala. Desi toata lumea

din Istanbul vorbea despre asta, efectele ei s-au facut simtite cu precdadere in orasele mici. S-a batut toba

pe strazi, repetandu-se iar si iar: SeferberliktirZ! Seferberliktir! Asta a fost momentul in care au fost
luati In armata multi tineri armeni. Mai bine de trei sute de mii. La inceput, tuturor acestor soldati li se
dadusera arme, intocmai ca si semenilor lor musulmani. Totusi, la scurt timp, li s-a cerut sa le returneze.
Spre deosebire de soldatii musulmani, cei armeni au fost incorporati in batalioane de lucru speciale.
Circulau tot felul de zvonuri nebunesti ca Enver Pasa s-ar fi aflat In spatele acestei decizii:

— Avem nevoie de mana de lucru care sa construiasca drumuri pentru soldati, anuntase acesta.

Apoi au sosit vesti si mai sumbre, de data asta despre batalioanele de lucru in sine. Se spunea ca

armenii erau folositi la cele mai grele munci in constructia de drumuri, desi unii 1si platisera bedel3-ul si
ar fi trebuit sa fie scutiti. Se spunea ca batalioanele erau luate sa sape drumuri, insa acesta nu era decat
un pretext; de fapt si de drept, erau puse sa sape gropi, destul de adanci si de largi ca sa... Se spunea ca
armenii au fost ingropati chiar in gropile pe care fusesera pusi sa le sape.

— Autoritatile turce au anuntat ca armenii o sa-si vopseasca oudle de Paste cu propriul sange!

Asta sustinuse Kirkor Hagopian Tnainte sa plece de la frizerie.

Hovhannes Stamboulian n-a dat prea mare crezare zvonurilor alora. Totusi, a recunoscut ca erau
niste vremuri pacatoase.

Cand a ajuns la parter, si-a strigat din nou sotia si, vazand ca nu primeste nici un raspuns, a oftat. Pe
cand iesea in curtea interioara si trecea pe langa masa lunga din lemn de cires la care luau micul dejun

cand vremea era blanda, i-a trecut prin minte o noua scena din Micul Porumbel Rdtdcit.



— Atunci ascultd-ti povestea, a spus rodiul leganandu-si crengile si scuturdnd cdteva petice de
zdpadd. A fost odatd ca niciodatd, pe cand creaturile Domnului erau nenumdrate precum boabele de
grdu, iar a vorbi prea mult era un pdcat.

— De ce? a ciripit Micul Porumbel Rdtdcit. De ce era un pdcat sd vorbesti prea mult?

Usa bucatadriei era Tnchisa. Ceea ce era destul de ciudat la ora aceea din zi; Armanoush avea obiceiul
sa lucreze acolo impreuna cu Marie, fata in casa pe care o aveau de cinci ani, in timp ce copiii se adunau
ciorchine 1n jurul lor. Nu inchideau niciodata usa.

Hovhannes Stamboulian a pus mana pe clantd, insd, Tnainte sa apuce sa apese pe ea, usa veche de
lemn a fost deschisa dinduntru si s-a trezit fata-n fata cu un soldat turc, un sergent. Ambii barbati erau
atat de surprinsi sa dea unul peste altul in felul asta, incat pret de un minut s-au privit fara nici o
expresie. Sergentul si-a revenit primul din uimire. A facut un pas inapoi si l-a masurat pe celalalt din
cap pana-n picioare. Era un barbat oaches, care ar fi avut o fata tinereasca si binevoitoare daca n-ar fi
fost asprimea privirii.

— Ce se Intampla aici?! a exclamat Hovhannes Stamboulian.

Si-a zdrit sotia, copiii si pe Marie aliniati langa peretele din spate al bucatdriei, ca niste pusti
pedepsiti.

— Avem ordin sa perchezitionam casa, a spus sergentul.

In glasul lui nu se simtea nici un fel de ostilitate, dar nici de simpatie. Vocea 1i suna de parci ar fi
fost obosit si, oricare era motivul pentru care se afla acolo, ar fi vrut sa termine si sa plece cat mai
repede.

— Puteti sa ne conduceti, va rog, in biroul dumneavoastra?

Au mers pana 1n partea din spate a casei si au urcat greoi scara in spirala; Hovhannes Stamboulian
in fata, sergentul si soldatii venind Tn urma. Odata ajunsi sus, in birou, soldatii s-au plimbat de jur
imprejur, uitandu-se lung la fiecare piesa de mobilier, ca niste bondari ce aduna miere intr-un camp cu
flori salbatice. Au perchezitionat dulapurile, sertarele si fiecare raft al bibliotecii care se intindea pe toti
peretii. Au frunzarit sute de carti, cautand documente ascunse intre file; s-au uitat peste cartile lui
preferate, de la Florile raului, de Baudelaire la Himerele de Gérard de Nerval, Noptile de Alfred de
Musset, Mizerabilii si Cocosatul de la Notre-Dame de Hugo. In timp ce un soldat oaches, cu niste ochi
ca doua margele cerceta banuitor Contractul social de Rousseau, Hovhannes Stamboulian nu s-a putut

abtine sa mediteze la pasajele la care se holba omul fara sa le vada intr-adevar:

Omul se naste liber, insd peste tot este pus in lanturi. In realitate, diferenta e cd sdlbaticul trdieste
induntrul sdu, in timp ce omul social trdieste in afara lui si nu poate trdi decdt raportandu-se la
pdrerea celorlalti, astfel incat pare sd primeascd sentimentul propriei existente doar prin intermediul
pdrerilor celorlalti despre el.



Cand au terminat cu cartile, au Inceput sa cerceteze cu grija nenumaratele sertare ale biroului de nuc.
In clipa aia, unul dintre soldati a zdrit brosa de aur de pe birou. I-a intins-o sergentului, care a luat rodia
aceea 1n miniaturd, a cantarit-o in palma, a rasucit-o in aer pentru a vedea mai bine rubinele dinauntru si
apoi i-a dat-o lui Hovhannes Stamboulian, zambind.

— N-ar trebui sa lasi o bijuterie atat de pretioasa la vedere. Uite, ia-0, a zis sergentul cu un aer de
curtenie calma.

— Da, multumesc. E un cadou pentru sotia mea, a spus linistit Hovhannes Stamboulian.

Sergentul i-a aruncat un zambet complice, ca de la barbat la barbat. Insd imediat expresia lui a trecut
de la amabilitate la imbufnare, iar cand a vorbit din nou, vocea lui nu mai pastra nici o urma din tonul
acela bland.

— Spune-mi ce scrie aici, a zis sergentul aratand spre un maldar de hartii pe care le gasise 1n sertar,
toate scrise cu caractere armenesti.

Hovhannes Stamboulian a recunoscut imediat poemul pe care 1l scrisese intr-un moment Tn care
cazuse la pat cu febra mare. Era prin toamna trecuta. Zacuse in pat trei zile intregi, fara sa fie in stare sa
se miste, tremurand si In acelasi timp transpirand de parca Intregul sau trup devenise un butoi prin
gaurile cdruia apa se scurgea fara-ncetare. Armanoush statuse tot timpul la cdpataiul lui, punandu-i
prosoape inmuiate in otet rece pe frunte si frecandu-i pieptul cu cuburi de gheata. Apoi, la sfarsitul celei
de-a treia zile, cand febra scazuse in cele din urma, lui Hovhannes Stamboulian 1i trecuse prin minte un
poem si 1l intampinase ca pe o recompensa pentru suferinta lui. Desi nu era deloc un om religios, credea
cu tarie In recompensele divine despre care era convins ca se infaptuiau mai putin prin manifestari
grandioase si mai curand prin mici semne si daruri precum acesta.

— Citeste! a ordonat sergentul lovind foile.

Hovhannes Stamboulian si-a pus ochelarii si, cu glas tremurdtor, a citit tare primele versuri:

Copilul plange-n somn fdrd sa stie de ce,
Un suspin de dor indbusit, si totusi nesfarsit
Ce nu poate fi mangaiat.

Astfel tanjesc dupd tine...

— E o poezie, 1-a ntrerupt sergentul, accentuand ultimul cuvant cu o intonatie ce aducea a
dezamagire.

— Da, a incuviintat din cap Hovhannes Stamboulian, desi nu era sigur daca asta era un lucru bun
sau rau.

Insd lucirea pe care a zdrit-o In ochii sergentului nu parea atdt de ostila. Poate ci-i plicuse. Poate ci

avea sa plece acum, luandu-si soldatii cu el.



— Hov-han-nes Stam-bou-li-an, a murmurat sergentul, rostind poticnit cuvintele. Esti un om
invatat, un om cu carte. Esti cunoscut si respectat de toata lumea. De ce ar conspira un om rafinat ca tine
impreund cu o mana de rebeli de cea mai joasa speta?

Hovhannes Stamboulian a ridicat ochii lui negri din foaie si a clipit absent. Nu stia ce sa spuna in
apararea lui fiindca nu avea nici cea mai vaga idee despre lucrurile de care era acuzat.

— Rebelii armeni... 1ti citesc poeziile si apoi se razvratesc impotriva Sultanatului Otoman, a spus
sergentul Incruntandu-se ganditor. Ti indemni la revolta.

Dintr-odatda Hovhannes Stamboulian a inteles de ce era acuzat si care era gravitatea acestei acuzatii.

— Domnule ofiter, a spus el uitandu-se fix la sergent, care la randul lui se uita fix la el, de teama ca,
daca avea sa Intrerupa contactul vizual, singura punte de comunicare dintre ei va disparea o data pentru
totdeauna. Si dumneata esti un om educat si sunt sigur ca vei Intelege dificultatea situatiei mele.
Poemele mele sunt ecoul imaginatiei. Le scriu si le public, Tnsa imi e cu neputinta sa verific cine le
citeste si cu ce intentii anume.

Cu o figura ingandurata, sergentul si-a pocnit pe rand incheieturile degetelor. Apoi si-a dres glasul
de parca ar fi vrut sa sublinieze importanta lucrurilor pe care avea sa le spuna.

— Inteleg perfect dilema asta. Totusi, iti poti controla propriile cuvinte. Tu esti cel care le scrie. Tu
esti poetul...

Intr-un efort disperat de a-si domoli sentimentul acela care se preschimba rapid in panici,
Hovhannes Stamboulian a cercetat incaperea pana cand a dat cu ochii de fiul lui cel mare, care statea
langa usa, privind Induntru. Cand se strecurase afara din bucatdrie? De cand 1i urmarea? Obrajii
baiatului erau Tmbujorati de intensitatea furiei impotriva soldatilor. Insd ceva din expresia lui ascundea
mai mult de-atat. Chipul tanar al lui Yervant parea straniu de netulburat si oarecum intelept. Hovhannes
Stamboulian i-a zambit fiului lui, Incercand sa-1 convinga ca lucrurile erau in ordine, si apoi i-a facut
semn s se Intoarcd la maici-sa. Insd Yervant nu s-a miscat.

— Mi-e teama ca va trebui sa ne urmezi, a spus sergentul.

— Nu pot, a zis Hovhannes Stamboulian fara sa se gandeasca, insa si-a dat seama cat de jalnica era
scuza pe care se pregatea sa le-o ofere.

In noaptea asta trebuie sd-mi termin cartea... E ultimul capitol... In schimb, a cerut voie sa discute
Ccu sotia sa.

Inainte si-1 ridice, ultimul lucru care i s-a intiparit in minte a fost expresia sotiei lui, ochii mariti,
buzele livide. Insd Armanoush nici nu plangea, nici nu parea socati. Poate doar extrem de obositd, de
parca faptul ca statea in prag ar fi secatuit-o de puteri. Cat ar fi vrut sa-i poata lua mainile intr-ale lui, sa
o stranga tare 1n brate si sa-i sopteasca sa fie puternica, sa fie intotdeauna puternica de dragul copiilor si
al celui care era pe drum. Armanoush era gravida 1n patru luni.

Doar cand a fost impins pe usa n strada intunecoasa si-a amintit Hovhannes Stamboulian sa-i dea

sotiei sale cadoul. Si-a varat mainile in buzunare si s-a simtit usurat ca varfurile degetelor sale nu au dat



peste rodia de aur. O lasase acasa, intr-un sertar al biroului. A zambit usor gandindu-se cat de Tncantata
va fi Armanoush cand o va gasi.

De indata ce soldatii au plecat, s-au auzit pasi grabiti pe scarile de la intrare. Era vecina turcoaica de
vizavi. O femeie plinuta, cu o fire blanda, intotdeauna vesela, desi in clipa asta nu era deloc asa. Vazand
expresia ingrozita de pe chipul vecinei, Armanoush a iesit din transa ei si a Inceput sa se lase prada
fricii. L-a tras pe Yervant aproape de ea si a soptit cu niste buze tremuratoare:

— Fiule, du-te pana la unchiul Levon acasa... Spune-i sa vina imediat incoace. Spune-i ce s-a
intamplat.

Casa unchiului Levon se afla in apropiere, cum dadeai coltul pietei. Locuia singur intr-o casa
modesta, cu doua etaje, dintre care primul era ocupat in intregime de atelierul pe care-l tinea. Fiindca i
se refuzase mana unei armence frumoase, pe care o iubise in tinerete si pe care probabil o mai iubea
inca, hotarase sa nu se mai casatoreasca si dupa aceea 1si petrecuse timpul lucrand din greu in atelierul
lui, care era renumit pentru calitatea produselor sale. Unchiul Levon era mester de cazane si facea cele
mai bune cazane din Intregul imperiu.

Dupa ce a iesit in strada, Yervant a facut cativa pasi in directia casei unchiului Levon, insa apoi s-a
oprit brusc si a luat-o in directia opusa, directia in care fusese dus tatil lui, si a Inceput sa fugi. Insd
chiar si dupa ce a alergat de la un capat la altul al strazii, nu a zdrit nici urma de taica-sau. Nimic.
Nimeni. Ca si cand soldatii turci si tatal lui ar fi disparut dintr-odata.

A ajuns acasa la unchiul Levon la scurt timp dupa aceea, Tnsa sus nu era nimeni. A batut la usa
atelierului, sperand ci poate era acolo. Nu era neobisnuit ca unchiul Levon si lucreze pani tarziu. Insi
usa a fost deschisa de ucenicul lui, Riza Selim — un tanar turc linistit si muncitor, cu o piele alba ca
portelanul si o claie de par negru si cret.

— Unde e unchiul meu? a intrebat Yervant.

— Stdpanul Levon a plecat, a spus Riza Selim cu o voce strangulata, pe care cu greu reusea s-0
scoata din gatlej. Au venit soldatii si l-au luat cu ei Tn dupa-amiaza asta.

De 1ndata ce a rostit aceste cuvinte de rau augur, Riza Selim a dat drumul lacrimilor pe care si le
retinea. Bdiatul era orfan si unchiul Levon 1i fusese ca un tata in ultimii sase ani.

— Nu stiu ce sa fac, a spus. Astept...

In drum spre casd, Yervant a traversat in goand strizile serpuitoare, abrupte, de la est si vest,

cautand ceva, orice ar fi putut fi un semn favorabil. A trecut pe langa cafenele goale, piete murdare,

case subrede dinspre care veneau miresme de tirlii si plansete de copii. Singurul semn de viata era un
pisoi galbui ce mieuna jalnic langa o rigola murdard, lingandu-si pantecele micut intr-un loc Tn care
carnea era sfasiatd, iar sangele se Tnchegase Tn jurul unei rani adanci si umflate.

Multi ani mai tarziu, cand se gandea la tatal lui, Yervant 1si amintea de pisoiul acela cu desavarsire

singur pe strada pustie si Intunecoasa. Chiar si In Sivas, Tn micul sat de catolici armeni din Pirkinik,



unde au plecat dupa aceea sa se refugieze alaturi de bunicul si bunica, doar ca sa fie expulzati intr-o
noapte de soldatii care intrasera in casa; chiar si cand s-a trezit mergand in mijlocul a mii de armeni
storsi de puteri, infometati, batuti, paziti de soldatii calari; chiar si cand 1si tarsaia picioarele de-a lungul
unui covor lung si gros de noroi, voma, sange si fecale; chiar si atunci cand nu stia cum sa opreasca
plansetul surorii lui celei mici, Shushan, si cand, intr-o zi, in mijlocul unei Tnvalmaseli, a dat drumul
mainii ei pentru o fractiune de secunda si a pierdut-o din vedere; chiar si atunci cand a vazut picioarele
mamei lui umflandu-se ca doua perne vinete si dureroase, acoperite cu vene purpurii si sange; chiar si
atunci cand maica-sa a murit, linistita si usoara ca o frunza uscata de salcie rasucindu-se in bataia
vantului; chiar si atunci cand a vazut cadavre umflate si Tmputite zacand de-a lungul drumului, grajduri
pline de fum si foc; chiar si atunci cand, nemaiavand ce sa manance, el si fratii lui s-au apucat sa pasca
iarba asemenea oilor, n desertul sirian; chiar si atunci cand au fost salvati de un grup de misionari
americani care se dedicasera strangerii orfanilor armeni ratdciti ici si colo pe drumul exilului; chiar si
atunci cand au fost adusi 1napoi la Colegiul American din Sivas, care functiona ca sanctuar, si de acolo
trimisi Tn America; chiar si atunci cand, multi ani mai tarziu, a reusit in cele din urma sa-si gaseasca
sora mai mica, pe Shushan, la Istanbul si s-o aduca la San Francisco; chiar si dupa multe cine fericite la

care era Inconjurat de copii si nepoti, pisoiasul ala 1i ramanea Intipdrit in minte.

— Destul, spuse madtusa Banu miscandu-se.

Isi desficu valul de pe cap si acoperi cu el bolul de argint.

— Nu vreau sa mai vad asta. Am aflat ce-am vrut sa aflu...

— Dar n-ai vazut totul, se impotrivi domnul Amar pe un ton aspru. Nu ti-am povestit inca despre
paduchi.

— Pa... pa-duchi? se balbai matusa Banu.

Hotararea care-o determinase sa puna capat acestei sedinte parea s-o fi parasit. Ridica valul si se uita
din nou la bol.

— O, da, paduchi, stapana, e un detaliu important, spuse domnul Amar. Tgi amintesti partea in care
mica Shushan a dat drumul mainii fratelui ei si s-a pierdut dintr-odata in multime? A luat paduchi de la
o familie de care s-a apropiat in speranta ca avea sa primeasca ceva de mancare. Familia nu prea avea
nici ea ce sa manance si a alungat-o. Cateva zile mai tarziu, mica Shushan era mistuita de o febra
cumplita: tifos exantematic.

Matusii Banu 1i scapa un oftat zgomotos si prelung.

— Eram acolo. Am vazut totul. Shushan a cazut in genunchi. Nimeni din convoiul dla de oameni nu
era In stare s-o ajute. Au ldsat-o sa zaca in tdrana, cu fruntea scdldatda in sudoare si parul plin de
paduchi!

— Destul!

Matusa Banu se ridica in picioare.



— Nu vrei sa asculti partea cea mai buna? Nu vrei sa stii ce i s-a intamplat micutei Shushan? intreba
domnul Amar parand jignit. Voiai sa afli despre familia musafirei tale, nu-i asa? Ei bine, mica Shushan
din povestirea mea e bunica musafirei tale.

— Da, raspunse madtusa Banu. Mi-am dat seama de asta. Continua!

— Bine! se entuziasma domnul Amar, savurandu-si triumful. Dupd ce a fost lasata pe jumatate
moarta In drum si dupa ce convoiul a disparut la orizont, mica Shushan a fost descoperitda de doua
turcoaice dintr-un sat din apropiere. O mama si o fiica. Au luat-o pe fetita bolnava acasa la ele si au
spalat-o cu bucati de sapun de tulichina si i-au scos paduchii din par cu potiuni facute din ierburi culese
din vale. Au hranit-o si au vindecat-o. Trei saptamani mai tarziu, cand un ofiter de rang inalt s-a oprit in
satul ala impreund cu oamenii lui si i-au luat la Intrebdri pe sateni ca sa afle daca au dat peste vreun
orfan armean prin zond, mama asta turcoaica a ascuns-o pe Shushan in lada de zestre a fiica-sii, ca sa o
scape de rele. O luna mai tarziu, fetita se pusese din nou pe picioare, exceptand faptul ca nu vorbea prea
mult si ca noaptea plangea in somn.

— Parca spuneai c-a fost dusa la Istanbul...

— 1In cele din urma, a fost. In urmitoarele sase luni mama si fiica au avut griji de ea de parc-ar fi
ficut parte din familie si probabil ar fi continuat s-o faci. Insd apoi a venit o bandi de talhari care a
scotocit si a pradat toate casele. Se opreau si jefuiau toate satele turcesti si kurde din zona. Nu le-a luat
mult ca si descopere ci in sat se afla o fetitd armeani. In ciuda plasetelor mamei si fiicei, acestia le-au
rapit-o pe Shushan. Auzisera despre ordinele de a duce toti orfanii armeni sub doisprezece ani la
orfelinatele din tara. Asa ca, nu dupa mult timp, Shushan se afla intr-un orfelinat din Alep si apoi, cand
n-a mai fost loc acolo, Intr-o scoala din Istanbul, in grija catorva hocahanim, unii binevoitori si atenti,
altii distanti si severi. Ca toti copiii de-acolo, a fost imbracata Tntr-o rochie alba si o haina neagra, fara
nasturi. Erau acolo si baieti, si fete. Baietii erau circumcisi si tuturor copiilor li se dideau nume noi. Asa
s-a intamplat si cu Shushan. Toata lumea o striga acum Shermin. I se daduse chiar si o porecla: 626.

— Ce-i de-ajuns e de-ajuns, spuse madtusa Banu acoperind din nou bolul de argint cu valul ei si
uitandu-se la djinn cu o privire lunga si patrunzatoare.

— Da, stapand, cum doresti, murmura domnul Amar. Totusi, ai pierdut cea mai importanta parte a
povestii. Daca vrei sa asculti si partea a doua, da-mi doar de stire, fiindca noi, gulyabani-i, stim totul.
Am fost acolo. Ti-am povestit despre trecutul lui Shushan, odata fetita, acum bunica lui Armanoush. Ti-
am povestit lucruri pe care musafira ta nu le stie. Ai sa i le spui? Nu crezi ca are dreptul sa le stie?

Mitusa Banu rdmase tdcutd. Ii va spune vreodatd lui Armanoush povestea pe care o aflase in
noaptea asta? Chiar daca ar fi vrut, cum i-ar fi putut spune ca vazuse povestea familiei ei Tntr-un bol de
argint plin cu apa si ca i-o aratase un gulyabani, cel mai rau dintre djinn-i? Oare Armanoush avea s-0
creadd? In plus, chiar daci o credea intr-adevdr, nu era mai bine ca fata sd nu afle niciodatd aceste
amanunte triste?

Matusa Banu se intoarse spre doamna Dulce, cerand mangaiere. Insa, 1n loc de raspuns, tot ce primi



de la djinn-ul ei bun a fost un zambet timid si o licarire a aurei din jurul capului, scanteind in nuante de
mov, roz si purpuriu. Odata cu aura djinn-ului licari o Intrebare spinoasa: Era intr-adevar bine pentru
oameni sa descopere mai multe despre trecutul lor? Si apoi mai multe, si mai multe...? Sau era pur si
simplu mai bine sa stie cat mai putin cu putinta despre trecut si chiar sa uite si putinul pe care si-1

aminteau?

Zorii s-au ivit deja. Nu mai e decat un pas pana la acel prag straniu dintre noapte si zi. Singurul
moment cand e destul de devreme ca sa mai nutresti speranta de a-ti implini visele, Tnsa mult prea tarziu
ca sa mai visezi cu adevarat; taramul lui Morfeu e acum departe.

Ochiul lui Allah e atotputernic si atotstiutor; e un ochi care nu se inchide si nu clipeste niciodata.
Insd nimeni nu poate spune inca sigur dacd pamantul este la fel de atotobservabil. Dacd aceasta este o
scena pe care se da spectacol dupa spectacol pentru Ochiul Divin, pot sa existe intre ele momente in
care cortinele sunt trase si un val transparent acopera suprafata unui bol de argint.

Istanbulul e un potpuriu de zece milioane de vieti. O carte deschisa, cu zece milioane de povesti
invalmagite. Istanbulul se trezeste din somnul sau agitat, gata pentru haosul orei de varf. Din momentul
asta sunt prea multe rugdciuni de implinit, prea multe blasfemii de notat si prea multi pacatosi, dar si
prea multi nevinovati la care trebuie sa veghezi.

In Istanbul e deja dimineata.

=

. Tanzimat — perioada de reforma in Imperiul Otoman, situata intre 1839 si 1876, cand s-a proclamat
constitutia otomana.

2. Moblizare 1n sens militar (in tc., n orig.).

3. Pret, echivalent in bani (in tc., n orig.).

4. Ghiveci de legume cu carne (in tc., in orig.).



CAPITOLUL
TREISPREZECE

Smochine uscate

Fiecare luna din an stie din ce anotimp face parte si se comporta ca atare, fiecare Tn afara de una:
martie.

Martie e extrem de dezechilibrata Tn Istanbul, atat din punct de vedere psihologic, cat si fizic. Martie
poate hotdri ca apartine primaverii calde si parfumate, ca a doua zi sa se razgandeasca si sa se
preschimbe 1n iarna, sufland vanturi inghetate si lapovita in toate partile. Astazi, 19 martie, era o
sambata neobisnuit de Tnsoritd, cu mult peste temperatura medie pentru aceasta perioada a anului. Asya
si Armanoush isi dadura jos puloverele mergand pe drumul larg, batut de vanturi, de la Ortakoy la Piata
Taksim. Asya purta o rochie lunga, cu imprimeuri, colorata manual in tonuri de bej si caramel. La
fiecare pas pe care 1l facea, o multime de coliere si bratari zornaiau. La randul ei, Armanoush ramasese
fidela propriului stil: purta o pereche de jeansi albastri si o bluza lalaie, pe care scria
UNIVERSITATEA DIN ARIZONA, de un roz pal ca un pantof de balet. Pornisera sa viziteze salonul
de tatuaj.

— Tmi pare atat de bine c-o si-1 cunosti in sfarsit pe Aram, spuse Asya luminandu-se la fatd pe cand
isi trecea rucsacul de panza de pe un umar pe celalalt. E un tip atat de dragut.

— Te-am mai auzit pomenind de el, Tnsa n-am nici cea mai vaga idee cine e.

—A,e...

Asya se opri, cautand cuvantul potrivit in engleza. Prieten era mult prea putin pentru a putea descrie
situatia, sot era gresit din punct de vedere tehnic, viitor sot nu pdarea prea plauzibil. Logodnic parea sa se
potriveasca mai bine, Tnsa adevarul e ca nu fusesera niciodata logoditi oficial.

— E jumatatea simbolica a matusii Zeliha.

Peste drum, sub o arcada otomana elegant sculptata, zarira doi bdieti tigani, unul din ei scotand cutii
de conserve din cosurile de gunoi si apoi stivuindu-le intr-o caruta hodorogita. Celalalt statea pe
marginea carutei si le sorta, prefacandu-se din rasputeri ca muncea din greu In timp ce se incalzea la
soare. Asta ar putea fi o viatd atat de idilicd, 1si zise Asya. Ar fi dat orice sa fie In locul baiatului din
carutd. Mai Intai s-ar duce sa-si cumpere cel mai melancolic cal pe care ar reusi sa-1 gaseasca. Apoi, n

fiecare zi ar bate strazile in panta ale Istanbulului cu caruta si calul ei, adunand tot felul de lucruri. Ar



strange din toata inima cele mai neatragatoare artefacte ale existentei umane, culegand gunoaiele ce
putrezeau sub suprafata ei lustruitda. Asya banuia ca un adunator de gunoaie din Istanbul ducea probabil
o0 viatd mai putin stresanta decat ea si prietenii ei de la Café Kundera.

Daca se facea gunoier, avea sa cutreiere prin oras fluierand cantece de Johnny Cash in timp ce o
briza usoara avea sa-i mangaie parul si soarele avea sa-i incalzesca oasele. Daca cineva indraznea sa
tulbure o armonie atat de fericita, avea sa-1 sperie de moarte amenintandu-l cu clanul ei impresionant de
tigani, In care probabil toatd lumea era condamnati pentru vreun delict. In ciuda problemei siriciei, isi
zise Asya In concluzie, catd vreme nu era iarnd, trebuia s fie distractiv si fii gunoier. Isi notd asta in
minte ca sa-si reaminteasca mai tarziu, in cazul Tn care nu-si gasea o profesie mai buna dupa absolvirea
facultatii. Si dupa ce 1si nota asta, incepu sa fluiere; abia cand ajunse la sfarsitul cupletului, Asya Tsi
dadu seama ca Armanoush astepta inca un raspuns mai detaliat la Intrebarea pe care i-o pusese cu cateva
minute Tn urma.

— Ei, da, métusa Zeliha si Aram sunt Impreund de Allah stie cand. Imi e ca un fel de tata vitreg,
cred, sau poate ar trebui sa-i spun unchi vitreg, de dragul consecventei... Ma rog.

— De ce nu se casatoresc?

— Sa se casatoreasca?

Asya scuipa cuvantul de parca ar fi fost un rest de mancare ramas printre dinti. Acum treceau pe
langa colectorii de cutii de conserve si, dupa o cercetare mai atenta a modelelor sale, Asya 1si dadu
seama cad nu erau baieti, ci fete. Chestia asta 1i placu si mai mult. Stergerea granitelor dintre sexe era un
motiv in plus ca sd devind gunoier. Isi Indesa o tigara intre buze, Ins, in loc s-o aprinda, fi supse o clipd
capatul de parca ar fi fost unul dintre batoanele alea de ciocolata Tn forma de tigara, cu ambalaj
comestibil. Apoi 1i dezvalui lui Armanoush un gand launtric:

— De fapt, sunt sigura ca pe Aram nu l-ar deranja sa se insoare, insa matusa Zeliha n-ar accepta in
ruptul capului.

— De ce nu? se interesa Armanoush.

Chiar 1n clipa aia briza 1si schimba directia si Armanoush prinse mirosul intepdtor al marii. Oragul
era un amestec de arome, unele puternice si rancede, altele dulci si imbietoare. Aproape fiecare miros 1i
amintea lui Armanoush de un fel de mancare, in asemenea masura incat incepu sa perceapa Istanbulul
ca pe ceva comestibil. Se afla aici de opt zile si, cu cat statea mai mult, cu atat Istanbulul i se parea mai
straniu si cu mai multe fete. Poate se obisnuia cu faptul ca era o strdinda in acest oras, daca nu se
obignuia cu orasul 1n sine.

— Banuiesc ca e din cauza experientei matusii Zeliha cu tatdl meu, oricine-o fi el, continua Asya.
Probabil de asta se impotriveste atat de mult cdsatoriei dsteia. Cred ca are o problema cu Increderea Tn
barbati.

— Ei bine, o Inteleg, spuse Armanoush.

— Nu crezi ca exista o diferentda enorma intre cele doua sexe cand e vorba de revenirea dupa o



relatie? Vreau sa spun, dupa o casatorie sau o relatie de dragoste catastrofala si tot rahatul asta, femeile
evita n general sa se implice Tn alta relatie destul de mult timp. Cu barbatii, totusi, lucrurile stau mai
degraba invers; cand termina cu o catastrofd, Tncep sa caute alta. Barbatii sunt incapabili sa traiasca
singuri.

Armanoush aproba scurt din cap, desi tiparul dla nu se prea potrivea cu situatia parintilor ei. Maica-
sa se recasatorise dupa divort, pe cand taica-sau ramasese singur pana in ziua de azi. Apoi Intreba:

— Aram asta... de unde e?

— E de pe-aici, la fel ca noi, ridica Asya din umeri, 1nsa, intr-o strafulgerare, isi dadu seama ce era
de fapt Intrebata.

Surprinsa de propria-i ignoranta, 1si aprinse tigara pe care continuase sa o suga si trase un fum. Cum
de nu fusese Tn stare sa faca legatura? Aram era dintr-o familie armeana din Istanbul. Teoretic, era
armean.

Si totusi, exista o privinta In care Aram nu putea fi nici armean, nici turc, nici de orice alta
nationalitate. Aram putea fi doar Aram, absolut unic. Era singurul membru al unei specii unice. Era un
tip fermecator, un romantic incurabil, un profesor de stiinte politice care marturisea adesea ca era mai
curand Inclinat sa trdiasca o viata de pescar intr-unul din satele darapanate de pe coasta Mediteranei. Era
o inima delicata, un suflet naiv si o farama umblatoare de haos; un utopist sangvin care facea promisiuni
nesabuite, un barbat din cale-afara de dezordonat, de iute la minte si de onorabil. Nu existau doi ca el si
de aceea Asya nu 1l asociase niciodata cu vreo identitate colectiva. Cum era tentatd sa spuna ceva In
dispozitia aia, raspunse pur si simplu:

— De fapt, e armean.

— Asa ma gandeam si eu, zambi usor Armanoush.

Cinci minute mai tarziu erau deja la salonul de tatuaj.

— Bine ati venit! exclama matusa Zeliha cu glasul ei taraganat si ragusit, imbratisandu-le din inima
pe amandoua.

Indiferent cu ce parfum se daduse, era ceva puternic — o combinatie de mirodenii, lemn si iasomie.
Parul negru 1i cadea pe umeri in bucle ce-ti luau ochii, dintre care unele erau scoase in evidenta cu o
substanta atat de stralucitoare, ca ori de cate ori facea o miscare sub becurile cu halogen, parul 1i
scanteia. Armanoush se uita la ea cu gura cascatd, intelegand pentru prima oara teama si admiratia pe
care-si inchipuia ca Asya le simtise fata de mama ei pe cand era copil.

Induntru era ca intr-un mic muzeu. Vizavi de usa de la intrare era o imensa fotografie Inrdmati a
unei femei cu nationalitate incertd, cu spatele Intors spre privitor pentru a expune cat mai bine tatuajul
cu detalii complicate de pe trupul ei. Era o miniatura otomana. Ardta ca o scena dintr-un banchet, cu un
acrobat ce mergea pe deasupra capetelor mesenilor pe o franghie Intinsa de la un umar la altul. O astfel
de miniatura traditionala tatuata pe spatele unei femei moderne era surprinzatoare. Dedesubt era o fraza
in engleza: UN TATUAJ E UN MESAJ TRIMIS DE DINCOLO DE TIMP!



Peste tot prin magazin erau vitrine in care erau expuse sute de modele de tatuaje si de bijuterii
pentru piercing. Modelele de tatuaje erau reunite sub cateva titluri: ,, Trandafiri & Spini“, ,Inimi
insangerate®, ,Inimi injunghiate®, ,,Calea samanului®, ,,Creaturi paroase inspaimantatoare®, , Dragoni
fara par, dar la fel de inspaimantatori“, ,,Motive patriotice“, ,,Nume si cifre®, ,Simurg si familia
pasarilor® si, in cele din urma, ,,Simboluri sufite®.

Armanoush nu-si amintea sa fi vazut vreodata atat de putini oameni aflati Tn aceeasi Incdpere care sa
faci atat de mult zgomot. In afard de mitusa Zeliha, mai erau acolo un tip excentric, cu par portocaliu si
cu un ac In mand, un tanar impreuna cu mama lui (care nu pdrea sa se poata hotari daca sa ramana sau
sa plece) si doi barbati cu parul lung si nebarbieriti de multa vreme, care pareau desprinsi din cu totul alt
timp si spatiu, ca niste cantdreti drogati din anii ’70 care abia 1si reveneau dupa o experienta
ingrozitoare. Unul din ei statea Intr-un scaun mare si confortabil si mesteca zgomotos niste guma n
timp ce palavragea cu prietenul lui si astepta sa i se tatueze pe glezna un tantar purpuriu. Omul cu acul
s-a dovedit a fi asistentul métusii Zeliha, la randul lui un artist talentat. In timp ce lucra, Armanoush se
holba la el, surprinsa sa-si dea seama cat zgomot putea sa faca un ac de tatuaj.

— Nu te ingrijora. Sunetul e mai impresionant decat durerea, remarca matusa Zeliha citindu-i
gandurile. Apoi adauga facandu-i cu ochiul: Si apoi clientul s-a obisnuit cu ea. Trebuie sa fie la al
doisprezecelea tatuaj. Uneori poti deveni dependent de tatuaje. Unul nu e niciodata de-ajuns. Cu fiecare
nou tatuaj vei descoperi nevoia de a-ti face altul. Ma intreb de ce centrele de recuperare a dependentilor
nu au inclus deja si asta in programele lor.

Armanoush ramase mult timp tacuta, studiindu-1 cu coada ochiului pe ciudatul cantaret rock. Chiar
daca simtea vreo durere, barbatul nu lasa sa se vada nici urma din ea.

— De ce ar vrea cineva sa-si tatueze un tantar purpuriu pe glezna?

Matusa Zeliha rase atotstiutor.

— De ce? Asta e o Intrebare pe care aici nu o punem niciodatd. Vezi tu, in salonul asta refuzam sa
acceptam tirania normalitdtii. Orice model ar cere un client, sunt sigura ca exista un motiv, unul pe care
nici macar el insusi s-ar putea sa nu-1 stie. Nu intreb niciodata de ce.

— Dar 1n privinta piercingurilor?

— Acelasi lucru, spuse matusa Zeliha aratand cu degetul spre piercingul din nasul ei si zambind.
Stii, dsta are noudsprezece ani. Mi l-am facut cand eram de varsta Asyei.

— Adevarat?

— Da, m-am dus la baie, am folosit o bucatda de morcov, un ac sterilizat, cuburi de gheata pentru
anestezie si, de asemenea, multa furie. Stransesem 1n mine atata furie Tmpotriva tuturor lucrurilor, dar
mai ales Tmpotriva familiei mele. Mi-am zis c-o sa fac asta si mi-am strapuns nasul cu acul. Mainile imi
tremurau de nervozitate, asa ca prima oara l-am strapuns gresit si am lovit septul. Mi-a curs o groaza de
sange. Insa dupa aceea am prins tehnica si data urmétoare l-am strapuns chiar in dreptul narii.

— Adevarat? spuse din nou Armanoush, insa de data asta surprinsa de turnura pe care o lua discutia.



— Thi!

Matusa Zeliha isi mangaie nasul plina de mandrie.

— Mi-am Insurubat acolo un cercel si am iesit asa din baie. Pe vremea aia Tmi pldacea s-o0 scot pe
mama din minti.

Auzind ultimele cuvinte din locul Tn care se afla, Asya 1i arunca maica-sii o privire amuzata.

— Insa ce Tncerc sd spun e cd mi-am facut piercingul n nas pentru ci era un lucru interzis. Intelegi
ce vreau sa zic? Era Tn afara oricarei discutii ca o fata turca dintr-o familie traditionalista sa-si faca un
piercing, asa cd mi-am luat inima-n dinti si mi l-am ficut singura. Insi acum vremurile s-au schimbat.
De-aia ne si aflim aici. In magazinul &sta le oferim sfaturi clientilor si chiar i refuzim pe unii, Insd
niciodatd nu-i judecim. Nu Intrebidm niciodatd de ce. Asta e un lucru pe care l-am invétat foarte
devreme in viata. Daca 1i judeci, oamenii o sa se-apuce sa faca oricum chestia aia.

Chiar Tn momentul dla adolescentul 1si muta privirea de la vitrine la matusa Zeliha si intreba:

— Puteti face coada dragonului astuia mai lunga, ca sa-mi acopere intregul brat? Vreau sa se intinda
de la cot pana la incheietura — stiti, ca si cum mi s-ar tari pe brat.

Totusi, Inainte ca matusa Zeliha sa-i poata raspunde, maica-sa suiera:

— Esti nebun? Nici gand! Am fost de acord sa alegem ceva mic si simplu, o pasare sau o buburuza,
de pilda. Nu ti-am dat niciodata voie sa-ti tatuezi cozi de dragoni...

Timp de doua ore Asya si Armanoush au urmadrit activitatea din salon, pe cand clientii veneau si
plecau. Au venit cinci baieti de liceu care spuneau fiecare ca ar vrea sa-si faca un piercing in
spranceand, insa, de indata ce acul sterilizat a patruns 1n spranceana primului dintre ei, ceilalti s-au
razgandit. Apoi a venit un microbist care voia sa-si tatueze emblema echipei de fotbal preferate pe piept.
Dupa aceea a venit un ultranationalist care a cerut sa i se tatueze steagul Turciei pe varful degetului
mijlociu, in asa fel Incat de fiecare data cand le arata degetul altor oameni, sa fluture de fapt steagul. Si
in cele din urma a venit o cantdreata travestitd, blonda si impresionanta, care voia sa-si tatueze pe
incheieturile degetelor numele iubitului ei.

Apoi a intrat un barbat Tntre doua varste, care arata anormal de normal fata de clientela obisnuita a
salonului de tatuaj. Era Aram Martirossian.

Aram era un barbat Tnalt, destul de solid si aratos, care avea un chip bland, dar obosit, o barba
neagra, un par mai degraba carunt si niste gropite adanci, ce se iveau de fiecare data cand zambea. Ochii
lui sclipeau de inteligenta in spatele ochelarilor cu rama groasa. Din felul Tn care se uita la matusa
Zeliha, 1ti dadeai imediat seama de iubirea lui pentru ea. Iubirea, respectul si sincronizarea dintre ei.
Cand el vorbea, ea completa gesturile, cand ea gesticula, el completa cuvintele. Erau doi indivizi
complicati care pareau sa fi ajuns la 0 armonie miraculoasa impreuna.

Cand incepu sa converseze cu el, Armanoush trecu la engleza ca limba straind, cum facea de fiecare
data cand intalnea pe cineva nou in Istanbul. Astfel, se prezenta rostind cuvintele cat mai rar, intr-o

engleza vorbita cu ncetinitorul, ritmatda, aproape copilareasca. A fost surprinsa sa-1 auda pe Aram



vorbind Tntr-o engleza fluenta, cu un subtil accent britanic.

— Vorbesti atat de bine engleza! nu se putu abtine Armanoush si nu remarce. Imi dai voie si te-
ntreb de unde-ai capatat accentul britanic?

— Multumesc, spuse Aram. Am facut facultatea si studiile postuniversitate la Londra. Dar putem
vorbi In armeana, daca vrei.

— Nu pot, scutura Armanoush din cap. Cand eram mica am invatat cate ceva de la bunica, 1nsa,
fiindca pdrintii mei erau divortati, nu am stat prea mult Intr-un singur loc si existau intotdeauna
intreruperi. Apoi, 1n fiecare vara intre zece si treisprezece ani mergeam intr-o tabara de tineret pentru
armeni. Era distractiv si armeana mea s-a imbunatatit, insa dupa aceea s-a deteriorat din nou.

— Si eu am Invatat armeana tot de la bunica, zambi Aram. Ca sa spun adevarul, atat mama, cat si
bunica credeau ca trebuia sa fiu crescut in regim bilingv, Insa nu se puteau pune de acord care trebuia sa
fie limba a doua. Mama credea ca era mai bine sa vorbesc turca la scoala si engleza acasa, deoarece
cand aveam sd cresc urma sa parasesc oricum tara asta. Dar bunica a ramas neclintitd. Voia sa vorbesc
turca la scoala si armeana acasa.

Armanoush era intrigatd de aura lui Aram, insa era si mai fascinata de modestia lui. Au vorbit un
timp despre bunicile armene — cele din diaspora, cele din Turcia si cele din Armenia.

La sase treizeci dupa-amiaza, matusa Zeliha lasa magazinul in grija asistentului ei si se dusera toti
patru la o carciuma din apropiere.

— Tnainte s& pleci din Istanbul, matusa Zeliha si Aram vor si ne duca la o carciuma ca si poti vedea
o seara de baut tipica, 1i explica Asya lui Armanoush.

Pe drum, pe cand treceau pe o strada prost luminata, dadura peste un imobil de locuinte de la
ferestrele caruia prostituatele travestite 1i priveau pe trecatori. Cele doua de la parter erau atat de
aproape, incat Armanoush reusi sa zareasca toate detaliile fetelor lor puternic machiate. Una din ele, o
femeie voinica, cu buze groase si un par atat de rosu incat stralucea precum artificiile in noapte spuse
razand ceva in turca.

— Ce-a zis? o intreba Armanoush pe Asya.

— A zis ca bratarile mele sunt grozave si ca sunt mult prea multe pentru mine!

Spre surprinderea lui Armanoush, Asya 1si scoase una din bratdrile cu margele si i-o dadu travestitei
cu parul rosu. Aceasta accepta bucuroasa darul, 1si puse bratara la mana si, cu niste degete ale caror
unghii aveau o manichiura perfecta, rosu aprins, ridica o cutie de Cola dietetica, de parca ar fi toastat
pentru Asya.

Urmadrind scena cu niste ochi uimiti, Armanoush se intreba ce ar scoate Jean Genet din ea. Cola aia
cu aroma de cirese si vanilie, bratarile cu margele, mirosul acru de sperma si bucuria copilareasca

puteau coexista pe o strada ordinara din Istanbul?

Carciuma era un local stilat, dar vesel, in apropierea Pasajului Florilor. De indata ce s-au asezat, au



aparut doi chelneri cu un carucior cu mezeler.

— Armanoush, ce-ar fi sa ne surprinzi din nou cu vocabularul tau culinar? o ruga matusa Zeliha.

— Pai, sa vedem, avem aici yalanci sarmalar, tourshil, patlijan, topikz, enginar3..., Tncepu

Armanoush sa enumere felurile de mancare pe care chelnerii le asezau pe masa.

Clientii continuau sa soseasca in cupluri sau grupuri si, in mai putin de zece minute, carciuma se
umplu. In mijlocul acestor fete, sunete si mirosuri la fel de nefamiliare, Armanoush 1si pierdu simtul
orientarii Tn spatiu. I se parea ca putea fi oriunde in Europa sau in Orientul Mijlociu sau in Rusia.
Matusa Zeliha si Aram beau raki, Asya si Armanoush Tsi luasera niste vin alb. Matusa Zeliha fuma
tigari, Aram tragea din trabucuri, iar Asya, care se pare ca evita sa recurga la tutun in fata maica-sii, 1si
molfdia In schimb gingiile.

— In seara asta nu fumezi, ii zise Armanoush Asyei care stitea langi ea.

— Mda, mie-mi spui? ofta Asya. Apoi spuse in soapta: Ssst! Matusa Zeliha nu stie ca fumez.

Armanoush fu surprinsa de faptul ca Asya, care simtea o placere rebeld, aproape sadica in a o infuria
pe maica-sa de cate ori avea prilejul, era o fiica ascultatoare cand venea vorba sa fumeze n fata ei.

Pe parcursul orei urmatoare au palavragit lenes in timp ce chelnerii aduceau un fel de mancare dupa
altul. Mai intai au servit mezeler — gustarile reci — urmate de mancarurile caldute si apoi de cele
fierbinti, deserturi si cafea. Probabil asa e obiceiul pe-aici, 1si didu Armanoush seama, in loc sd alegi
ceva din meniu, ai parte de meniul intreg.

Cand atat zgomotul, cat si fumul s-au intensificat, Armanoush s-a tras mai aproape de Aram,
adunandu-si Tn cele din urma curajul sa-i puna intrebarea care 1i framanta mintea de ceva vreme:

— Aram, inteleg ca-ti place Istanbulul, Tnsa nu te-ai gandit niciodata sa vii In America? Vreau sa
spun, te-ai putea duce in California, de pilda. Stii, acolo e 0 mare comunitate armeana...

Aram se uita la ea pret de un minut intreg, de parca ar fi Tnregistrat fiecare detaliu, apoi se lasa pe
spatarul scaunului si incepu sa rada amuzat. Armanoush fu mai degraba deranjata de rasul ala, caci
simtea ca o exclude. Nefiind convinsa ca fusese inteleasa corect, se apleca 1n fata si incerca sa ofere o
explicatie mai buna:

— Daca esti oprimat aici, poti sa vii oricand Tn America. Multe comunitati armene de acolo ar fi mai
mult decat fericite sa va ajute pe tine si pe familia ta.

De data asta Aram nu a mai ras. In schimb, i-a zambit, un zambet cald, insi oarecum obosit.

— De ce-as vrea sa fac asta, draga Armanoush? Orasul asta e orasul meu. M-am nascut si am
crescut in Istanbul. Istoria familiei mele in acest oras se intinde pe cel putin cinci sute de ani. Armenii
din Istanbul apartin Istanbulului, la fel ca si turcii, kurzii, grecii si evreii de-aici. Mai Intai am reusit sa
traim Impreuna si apoi am esuat lamentabil. Nu putem face asta inca o data.

Chiar 1n clipa aia chelnerul 1si facu din nou aparitia, servind de data asta calamari, midii si paste
prajite.

— Cunosc fiecare strada din orasul asta, continua Aram luand Tnca o gura de raki. Si Tmi place sa



ma plimb pe strizile astea dimineata si seara, chiar si noaptea cand sunt vesel si beat. Imi place si iau
micul dejun cu prietenii mei duminica pe tarmul Bosforului, imi place sa ma plimb singur prin mijlocul
multimii, sunt Tndragostit de frumusetea haotica a acestui oras, de feriboturile, muzica, povestile,
tristetea, culorile si umorul lui negru...

Intre ei se asternu o ticere penibild, n timpul cireia fiecare analizi de la distantd pozitia celuilalt,
dandu-si seama ca ntre ei ar putea exista mai mult decat distanta geografica — el banuind ca Armanoush
era prea americanizata, ea intelegand ca Aram era prea turcificat. Prapastia adanca dintre copiii celor
care reusisera sa ramana si copiii celor care fusesera nevoiti sa plece.

— Uite ce e, armenii din diaspora nu au prieteni turci. Singurul fel in care vin in contact cu turcii e
prin intermediul povestilor auzite de la bunicii lor sau unii de la altii. Si povestile astea sunt cumplit de
sfasietoare. Ins&, crede-m4, la fel ca in fiecare tard, si n Turcia existi oameni buni la suflet si oameni
rai. E simplu. Am prieteni turci care-mi sunt mai apropiati decat propriul meu frate. Si mai e, bineinteles
—ridica paharul si arata inspre matusa Zeliha —, dragostea mea nebuna.

Matusa Zeliha simti probabil ca-i fusese mentionat numele, fiindca le facu cu ochiul, ridica paharul
de raki si toasta:

— Serefe! 4

Facura cu totii la fel, inganand:

— Serefe!

Cuvantul asta, dupa cum s-a dovedit curand, era un fel de refren repetat la fiecare zece sau
cincisprezece minute. Dupa Inca o ora si alte sapte Serefe, ochii lui Armanoush straluceau din cauza
alcoolului. Urmari amuzata un chelner albinos aducand felurile fierbinti — biban vargat prajit pe un pat
de ardei verzi, drac-de-mare marinat cu busuioc si crema de spanac, somon la gratar cu verdeturi si
creveti prdjiti la foc mic In sos picant cu usturoi.

Armanoush chicoti ametita inainte sa se Tntoarca spre Aram si sa-l intrebe:

— Ia spune, trebuie sa ai si tu niste tatuaje. Matusa Zeliha trebuie sa te fi tatuat.

— Nici gand, spuse Aram de dupa valul fuioarelor de fum ce se ridicau incolacindu-se din trabucul
lui. Nu ma lasa sa-mi fac nici unul.

— Da, addauga Asya. Nu-i da voie sa se tatueze.

— Adevarat? intreba Armanoush surprinsda, Tntorcandu-se spre matusa Zeliha. Credeam ca-{i plac
tatuajele.

— Tmi plac, Intr-adevir, rispunse matusa Zeliha. Nu am obiectii in privinta tatuajului, ci a
modelului pe care-1 vrea.

Aram zambi.

— Tatuajul pe care-as vrea si mi-1 fac e un smochin minunat. Ins, spre deosebire de alti copaci,
ista e cu capul In jos. Smochinul meu e cu radicinile in aer. Isi infige rddicinile in cer, nu in pAmant. E

stramutat, dar nu ratacit.



Au ramas cu totii tacuti cateva clipe, privind lumina palpaitoare a lumanarii de pe masa.

— Numai ca smochinul...

Matusa Zeliha aprinse ultima tigara din pachet si, fara sa vrea, sufla fumul in directia Asyei.

— Smochinul e un semn rau prevestitor. Aduce ghinion. Nu am nimic cu dorinta lui Aram de a-1
intoarce cu raddcinile 1n aer, insa am obiectii Tn privinta smochinului. Daca ar alege un cires, de pilda,
sau un stejar, chit ca ar avea radacinile in aer, l-as tatua pe loc!

Chiar in clipa aia, patru lautari tigani imbrdcati toti Tn camasi albe de matase si pantaloni negri

intrara Tn carciuma cu instrumentele lor — un ud5, un clarinet, un kanun® si o darbukaZ. Se isci o

veselie generala printre clientii care, dupa ce mancasera si bausera pe saturate, erau mai mult decat
pregatiti sa se apuce de cantat.

Cand lautarii si-au ficut aparitia 1anga ei, Armanoush se simti brusc cuprinsi de timiditate. Insa,
spre usurarea ei, acestia nu au silit-o sa cante. Se dovedi cd nici Asya nu era mare cantdreatd. Au
ascultat-o pe madtusa Zeliha acompaniindu-i pe lautari cu o voce dulce de contralto — o voce care nu
aducea deloc cu vocea ei ragusita de atata fumat. Armanoush observa ca Asya se uita In directia mamei
ei cu o privire iscoditoare.

Cand seful formatiei a Tntrebat daca voiau sa ceara un cantec anume, matusa Zeliha il inghionti cu
cotul pe Aram si spuse pe un ton de flirt:

— Haide, cere un cantec. Canta, privighetoarea mea!

Rosind, Aram se apleca in fatd, tusi si apoi 1i sopti ceva la ureche sefului formatiei. De Tndata ce
orchestra ataca melodia cerutda, spre marea surpriza a lui Armanoush, Aram incepu sa cante — nu in

turca, nici in engleza, ci In armeana.

In fiecare dimineatd in zori
Ah... Imi intreb iubita
Unde te duci?

Continua incet, trist, pe cand tempoul tinea pasul cu tonalitatea ridicata distincta a clarinetului si cu
sunetul greu de stapanit al darbukdi de pe fundal. Glasul lui Aram s-a inaltat si apoi s-a prabusit in

valuri suave. La inceput vocea 1i era timida, insa apoi tonul i-a devenit din ce Tn ce mai hotarat.

Ea e lantul de aur
Al amintirilor mele,
E calea spre

Povestea vietii mele.

Armanoush 1si tinu respiratia, neintelegand toate cuvintele, insa simtind tristetea patrunzandu-i pana



in adancul sufletului. Cand a ridicat capul, a fost intrigata de expresia matusii Zeliha. Avea o privire din
care razbdtea teama de fericire pe care numai cei care s-au indragostit pe neasteptate si pe nesimtite o
puteau avea.

Cand s-a terminat melodia si lautarii au trecut la masa urmatoare, Armanoush crezu ca matusa
Zeliha il va siruta pe Aram. Insd aceasta a strans in schimb usor mana Asyei, ca si cand ar fi recunoscut
ca dragostea ei pentru un barbat 1i permisese sa inteleaga mai bine dragostea pentru propria-i fiica.

— Tubito, a murmurat, iar in glasul ei s-a strecurat o unda de neliniste.

Dacad matusa Zeliha intentiona si-i spund ceva fiicei ei, si-a Infrant repede pornirea. In schimb,
scoase alt pachet de tigari si 1i oferi una.

Faptul ca sentimentele maica-sii ieseau la iveala era mult mai surprinzator pentru Asya decat acela
ca-i oferea o tigara. Si-a aprins-o pe a ei si apoi pe a maica-sii. Pe cand fumul se Incoldcea in aerul
dintre ele, mama si fiica si-au zambit stanjenite. Semanau surprinzator de mult din unghiul si in lumina
aceea, doud chipuri modelate de un trecut despre care una nu stia nimic, iar cealalta prefera sa nu-si
aminteasca.

Tocmai in clipa aceea Armanoush simti pulsul orasului pentru prima oara de cand sosise la Istanbul.
Atunci intelese dintr-odata de ce si cum se puteau Indragosti oamenii de Istanbul, in ciuda Intregii dureri
pe care le-ar fi putut-o provoca lucrul asta. Nu era usor sa Tncetezi sa iubesti un oras atat de sfasietor de
frumos.

Si dupa aceasta revelatie ridica paharul intr-un toast:

— Serefe!

=

. Muraturi armenesti (in arm., in orig.).

INo

. Pasta de naut (in arm., in orig.).

0o

. Anghinare (in arm., 1n orig.).

15N

. Noroc! (in tc., 1n orig.)

[@p

. Lauta (In tc., in orig.).

I

. Titera (in tc., Tn orig.).

N3

. Toba de mana (in tc., in orig.).
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— Sa intru si sa le spun sa dea mai incet? intreba matusa Feride.

Statea in fata camerei fetelor, cu ochii la clanta.

— Of, lasa-le in pace! striga matusa Zeliha de pe canapeaua pe care se prabusise. Sunt un pic
ametite si, cand esti un pic ametit, ascul{i muzica la maximum.

Ca sa-si impuna punctul de vedere, striga apoi:

— LA MAXIMUM!

— Ametite! urla bunica Giilsiim. Ia seama, de ce sunt ametite? Nu e de-ajuns ca faci tot timpul
familia asta de rusine? Uita-te la fusta aia de pe tine. Pana si prosoapele de bucatarie sunt mai lungi
decat fustele tale! Esti o mama singura, o femeie divortata. Asculta-ma bine! N-am vazut in viata mea o
femeie divortata cu cercel in nas. Ar trebui sa-ti fie rusine de tine, Zeliha!

Matusa Zeliha Tnalta capul din perna pe care o luase in brate.

— Mama, ca sa fiu divortata trebuia sa ma marit mai Tntai. Nu denatura lucrurile. Nu ma pot numi
femeie divortatd sau vdduvd sau mai stiu eu ce termen critic pe care-l tii de rezerva in glosarul tau
pentru femeile nenorocite. Fiica-ta e o pacatoasa care poarta fuste scurte, cdreia 1i place cercelul ei din
nara si care 1si iubeste copilul din flori. Fie ca-ti place sau nu!

— Nu-i de-ajuns ca ti-ai stricat fiica si ai silit-o sa bea? De ce trebuia s-o mai pui si pe biata
musafird sa bea? Ea e responsabilitatea lui Mustafa; e invitata fratelui tdau in casa asta. Cum Tndraznesti
sa strici copila asta!

— Responsabilitatea fratelui meu! Da, cum sa nu! rase matusa Zeliha sumbru si apoi inchise ochii.

Intre timp, in camera fetelor, Johnny Cash canta de spargea boxele. Cele doua fete stiteau una langa
alta la birou, holbandu-se la ecranul calculatorului, cu Sultan al Cincilea, care 1si tinea ochii pe jumatate
inchisi, Incovrigat intre ele. Erau atat de absorbite de internet, Tncat nici una nu auzi cearta de dincolo de
usa. Armanoush tocmai se conectase la Café Constantinopolis, hotarata sa o ia si pe Asya cu ea de data

asta.

Salutare tuturor! Nu v-a fost dor de Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit?



tasta.

A revenit reporterita noastra de la Istanbul. Pe unde-ai umblat? Te-au méancat turcii cu fulgi cu tot?

scrise Anti-Khavurma.

Ei bine, una dintre mancatoare e langa mine chiar in clipa asta. Vreau sa va prezint o prietena turcoaica.
A urmat o pauza.

Are un nickname, bineinteles: O Fatd Pe Nume Turcoaica.

Cum?

nu se putu abtine sa intrebe Alex Stoicul.

E o reinterpretare a titlului unui cantec de Johnny Cash. in orice caz, o poti intreba si singur. E chiar aici. Draga Café
Constantinopolis, ti-o prezint pe O Fatd Pe Nume Turcoaica. O Fatd Pe Nume Turcoaica, iti prezint Café
Constantinopolis.

Buna! Salutari din Istanbul,

scrise Asya.

Nici un raspuns.
Sper ca data viitoare veti veni si voi la Istanbul cu Arman...
Asya 1si dadu seama de greseala doar cand Armanoush i-a dat peste mana...

cu Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.

O, multam. Insa&, sincer, n-am chef de un tur turistic intr-o tard care a provocat atata suferinta intregii mele familii.

Era Anti-Khavurma din nou.

A fost randul Asyei sa faca o pauza.

Uite ce e, nu ne intelege gresit, nu avem nimic Tmpotriva ta, OK?

se alatura discutiei Coexistenta-Nefericita.

Sunt sigura ca orasul e dragut si pitoresc, Tnsa adevarul e ca nu avem incredere n turci. Mesrop s-ar rasuci in
mormant daca, sa ma fereasca Aramazt, mi-as uita trecutul atat de usor.



— Cine e Mesrop? o intreba Asya pe Armanoush aproape in soaptd, de parca ar fi putut-o auzi.

In reguld. Sa incepem cu lucrurile de baza. Faptele reale. Daca reusim s& trecem de fapte, putem vorbi despre alte
subiecte,

decreta Doamna Peacock/Siramark.

Hai sa Thcepem cu excursia asta turistica in Istanbul. Toate moscheile alea magnifice pe care le aratati astazi

turistilor, cine a fost arhitectul care le-a construit? Sinandt A proiectat palate, spitale, hanuri, apeducte... Exploatati

inteligenta lui Sinan si apoi negati ca a fost armean.
Nu stiam,
scrise Asya stupefiata.
Sinan e un nume turcesc.

Ei bine, va pricepeti de minune la turcificarea numelor minoritatilor,

replica Anti-Khavurma.

OK, inteleg ce vreti sa spuneti. E adevarat, istoria nationala a Turciei se bazeaza pe cenzurd, insa orice istorie
nationala face la fel. Statele-natiuni isi creeaza propriile mituri si apoi incep sa creada in ele.

Asya inalta capul, 1si indrepta umerii i continua sa tasteze.

In Turcia sunt turci, kurzi, cerchezi, georgieni, pontici, evrei, hacasi, greci... gasesc ca e prea simplist si mult prea
periculos sa faceti generalizari de genul dsta. Nu suntem niste barbari inumani. In afard de asta, multi invatati care au
studiat cultura otomana va vor spune ca a fost o0 mare cultura tn multe privinte. Al doilea deceniu al secolului XX a fost o
perioada deosebit de dificila. Tnsa lucrurile nu mai sunt la fel ca acum 100 de ani.

Doamna Peacock/Siramark se Tmpotrivi imediat.
Nu cred ca turcii s-au schimbat catusi de putin. Daca s-ar fi schimbat, ar fi recunoscut genocidul.
Genocid e un termen cu o Tncarcatura destul de grea,

scrise O Fata Pe Nume Turcoaica.

Implica o exterminare sistematica, bine organizata si teoretizata. Sincer, nu sunt sigura ca statul otoman era astfel la
vremea aia. Insd recunosc nedreptatea ce li s-a ficut armenilor. Nu sunt istoric. Cunostintele mele sunt limitate si
distorsionate. Insa si ale voastre sunt la fel.

Vezi tu, aici e o diferenta. Pentru asupritor trecutul nu are nici o valoare. Asupritul nu are nimic in afara de trecut,



comenta Fiica lui Sappho.

Fara sa stii povestea tatalui tau, cum te poti astepta sa-ti creezi propria poveste?

interveni Doamna Peacock/Siramark.
Armanoush zambi 1n sinea ei. Pana acum totul decursese exact cum 1si imaginase. In afara de Baron
Baghdassarian. Nu raspunsese la nimic pana acum.

Intre timp Asya, inca fixand cu privirea ecranul, tasta:

Recunosc intr-adevar pierderea si durerea voastra. Nu neg atrocitatile comise. Ma trag inapoi doar din fata trecutului
meu. Nu stiu cine e tatal meu sau care a fost povestea lui. Daca as avea sansa sa aflu mai multe despre ea, chiar daca
ar fi tristd, as alege sa stiu sau sa nu stiu? Asta e dilema vietii mele.

Esti plind de contradictii,

replica Anti-Khavurma.

Pe Johnny Cash nu |-ar deranja asta!

interveni Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.

Spuneti-mi, ce pot face eu, o turcoaica obisnuitad, astazi, in epoca asta, ca sa va alin durerea?

Ei, asta era o intrebare pe care nici un turc nu le-o pusese vreodata armenilor de la Café
Constantinopolis. In trecut, mai avuseserd vizitatori turci in doud randuri, amandoi tineri nationalisti
pasionati, care rasarisera de nicaieri, aparent cu intentia de a dovedi ca turcii nu le facusera nimic rau
armenilor, si chiar ca armenii erau cei care se rasculasera impotriva regimului otoman si 1i omorasera pe
turci. Unul din ei mersese pana acolo Tncat sa sustina ca, daca regimul otoman fusese atat de criminal pe
cat se pretindea, astdzi nu ar mai fi ramas atatia armeni care sa vorbeasca despre asta. Faptul ca existau
atatia armeni care spumegau impotriva turcilor era un semn clar ca otomanii nu 1i persecutasera.

Pana astazi, intalnirile celor de la Café Constantinopolis cu turcii fusesera in esenta un schimb

infierbantat de calomnii si monologuri. De data asta tonul era radical diferit.

Statul tau Tsi poate cere scuze,

raspunse Coexistenta-Nefericita.
Statul meu?

Nu am nimic de-a face cu statul,



scrise Asya gandindu-se la urmarirea 1n justitie a Caricaturistului Alcoolic fiindca 1l infatisase pe prim-
ministru in chip de lup.

Uite ce e, sunt o nihilista!

Se opri brusc Tnainte sa pomeneasca de manifestul ei nihilist personal.

Atunci 1ti poti cere scuze tu insati,

i-o tranti Anti-Khavurma.

Vrei sa-mi cer scuze pentru ceva cu care eu personal n-am avut nimic de-a face?

Asa spui tu,
scrise Doamna Peacock/Siramark.

Ne nastem cu totii Intr-o continuitate a timpului, iar trecutul continua sa trdiasca in prezent. Ne tragem dintr-o
anumita familie, culturd, natiune. Ai de gand sa ne spui ca mortii trebuie sa raména cu mortii si viii cu viii?

Pe cand ochii 1i cercetau ecranul, Asya parea nedumerita, de parca ar fi uitat replicile Tn mijlocul
unei prezentari. Il mangaie absenta de cateva ori pe cap pe Sultan al Cincilea, Tnainte ca degetele ei sa se
intoarca la tastatura.

Sunt responsabila pentru crimele tatalui meu?

intreba O Fata Pe Nume Turcoaica.

Esti responsabila de recunoasterea crimelor tatalui tau,

raspunse Anti-Khavurma.

Asya paru ncurcatd de duritarea afirmatiei, usor enervati, insd de asemenea intrigatd. In lumina
raspanditd de computer, chipul ei era palid si nemiscat. Incercase intotdeauna si detaseze pe cat de mult
posibil trecutul ei de viitorul la care nid&jduia si ajungd. In speranta ci, indiferent ce atrigeau dupi ele
amintirile timpurilor trecute, indiferent cat de Tntunecate sau de deprimante erau, trecutul nu o va
distruge. Adevarul e ca, oricat de mult i-ar fi displacut sa recunoasca asta, stia ca trecutul trdia intr-

adevdr 1n prezent.

Toata viata mi-am dorit sa fiu o persoana fara trecut. Faptul de-a fi bastarda are mai putina legatura cu faptul de-a nu
avea tata si mai multa cu faptul de-a nu avea trecut... si acum veniti voi Si-mi cereti sa-mi iau in stdpénire trecutul si sa-



mi cer scuze pentru un tata mitic!

Nu veni nici un raspuns, insa Asya nici macar nu pdrea sa astepte unul. Continua sa tasteze de parca

degetele ei actionau singure, de parca ar fi navigat cu ochii inchisi.

Totusi, poate ca tocmai faptul ca nu am trecut ma va ajuta in cele din urma sa inteleg atasamentul vostru fata de
istorie. Pot sa recunosc ihsemnatatea continuitatii pentru memoria umana. Pot sa fac asta... si imi cer intr-adevar iertare
pentru suferintele pe care stramogii mei le-au provocat stramosilor vostri.

Anti-Khavurma nu era multumit.

Faptul ca-ti ceri scuze de la noi nu inseamna prea mult,

o Intrerupse.

Cere-ti scuze public, in fata Intregului stat turc.

Ei, haide!
scrise Armanoush tragand dintr-odata tastatura spre ea, neputand rezista tentatiei de a nu interveni.

Aici Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit. La ce altceva ar folosi asta decét ca s-o faca sa dea de necaz?

Trebuie sa treaca prin necazul asta daca e sincera!

exploda Anti-Khavurma.

Insa, Tnainte sa poatd reactiona cineva, pe ecran aparu un comentariu extrem de neobisnuit.

Ei bine, adevarul e, dragd Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit si dragd O Fatd Pe Nume Turcoaica... ca unii dintre
armenii din diaspora nu vor ca turcii sa recunoasca vreodata genocidul. Daca ar face-o, le-ar taia craca de sub picioare
si ar distruge cea mai puternica legatura care ne uneste. Asa cum turcii au obiceiul sa& nege nedreptatile comise, armenii
au obiceiul sa savureze coconul victimizarii. Se pare ca exista de ambele parti niste obiceiuri vechi care trebuie
schimbate.

Era Baron Baghdassarian.

— Nu s-au culcat inca, spuse matusa Feride plimbandu-se incoace si-ncolo prin fata camerei fetelor.
Oare s-a intamplat ceva?

Femeile mai Tn varsta se dusesera la culcare, la fel si matusa Cevriye, profesoara cea disciplinata.
Matusa Zeliha atipise pe canapea.

— De ce nu te duci la culcare, soro, si nu ma lasi pe mine sa pazesc usa ca sa ma asigur ca sunt



bine? intreba matusa Banu strangand umarul surorii ei.

Uneori, cand boala ei se agrava, mdtusa Feride se alarma in privinta relelor care puteau veni de
oriunde si din partea oricui din lumea de-afara.

— Lasa-ma sa preiau tura de noapte, zambi matusa Banu. Du-te si te culca. Nu uita ca noaptea
propria ta minte iti e straind. Nu vorbi cu strainii.

— Da.

Matusa Feride Tncuviinta din cap si pentru o clipa paru o fata emotionata de o poveste. Acum vizibil

linistita, se Indrepta tarsaindu-si picioarele spre camera ei.

De indata ce s-au deconectat de la internet, Armanoush se uita la ceas. Era timpul sa-i telefoneze
mamei ei. Saptamana asta o sunase in fiecare zi la aceeasi ora si de fiecare data Rose o certase ca nu
suna mai des. Incercand si nu se necdjeascd din cauza acestui sablon invariabil, formd numarul si
asteptd ca mama ei sa ridice receptorul.

— Amy!!! spuse Rose pe un ton ridicat, aproape tipand. Iubito, tu esti?

— Da, mama. Ce mai faci?

— Ce mai fac? Ce mai fac! repeta Rose. De data asta pdrea tulburatd, iar vocea 1i era inabusita.
Trebuie sa Inchid acum, insa promite, promite-mi ca ma suni in zece... nu, nu, zece minute nu sunt de-
ajuns, 1n cincisprezece minute. Trebuie sa-nchid acum si sa-mi adun gandurile si dupa aceea astept
telefonul tau. Promite-mi, promite-mi, ingana Rose isteric.

— Bine, mama, promit, se balbai Armanoush. Mama, esti bine? Ce s-a intamplat?

Insa Rose Inchisese deja.

Socatd, palida si tinand Tnca deznadajduita telefonul in mana, Armanoush se uita la Asya.

— Mama m-a rugat s-o sun din nou n loc sa ma intrebe de ce n-am sunat mai Tnainte? Nu-i sta Tn
fire. Nu e deloc stilul ei.

— Linisteste-te, te rog.

Asya se rasuci in pat, scotand capul de sub patura.

— Poate conducea sau ceva de genul asta si nu putea vorbi la telefon.

Insd Armanoush didu din cap in timp ce o umbra de spaima ii traversa chipul.

— O, Doamne, s-a intamplat ceva. S-a intamplat ceva foarte rau.

Cu ochii umflati de plans, cu nasul jalnic de rosu, Rose se Tntinse dupa un servet de hartie si izbucni
in lacrimi. Cumpara intotdeauna aceeasi marca de servete de hartie de la acelasi magazin: Sparkle —
servete de hartie solide, absorbante. Compania producea diverse modele, iar preferatul lui Rose era
Destinatia mea. Pe servete erau imprimate imagini cu scoici de mare, pesti si barci, toate in nuante de
albastru, iar printre ele pluteau urmitoarele cuvinte: NU POT SCHIMBA DIRECTIA VANTULUI,
INSA POT SA-MI POTRIVESC PANZELE IN ASA FEL INCAT SA AJUNG TOT TIMPUL LA



DESTINATIA MEA.

Lui Rose ii plicea sloganul &sta. In afard de asta, nuanta azurie a imaginilor imprimate se asorta
perfect cu dalele din bucitiria ei, partea casei de care era deosebit de mandra. In ciuda atasamentului ei
initial, imediat ce cumparasera casa, Rose nu pierduse nici o clipa cu redecorarea bucatariei, adaugand
rafturi care se trageau, punand 1n colt un stand de vinuri lacuit, pentru treizeci si sase de sticle — desi
nici ea, nici Mustafa nu beau — si decorand intreaga Tncdpere cu scaunele turnante de stejar. Acum, cand
se simtea cuprinsa de un val de panica, Tsi lasa trupul sa cada tocmai pe unul dintre scaunelele alea.

— O, Doamne, am cincisprezece minute. Ce-o sa-i spunem? Nu avem decat cincisprezece minute ca
sa ne hotaram, tipa la Mustafa.

— Rose draga, linisteste-te, te rog, spuse Mustafa ridicandu-se de pe scaun.

Nu-i placeau scaunelele si de aceea tinea in bucatarie doua scaune din lemn rezistent de pin, unul
pentru el, iar celdlalt tot pentru el. Se apropie de sotia lui si o lua de mana, in speranta ca o s-o faca se se
linisteasca.

— Trebuie si fii calm, foarte calma, intelegi? Si s-o intrebi cu calm unde e acum. Asta e primul
lucru pe care trebuie sa-1 intrebi, OK?

— Si dacad nu-mi spune? zise Rose.

— O sa-ti spuna. Daca o intrebi frumos, o sa-ti raspunda frumos, spuse rar Mustafa. Fara mustrari.
Trebuie sa ramai calma. Uite, bea niste apa.

Rose lua paharul cu maini tremuratoare.

— Se poate asa ceva? Fata mea sa ma mintda! Ce prostie din partea mea sa am Incredere Tn ea. Tot
timpul am crezut ca e In San Francisco, la bunica-sa, si s-a dovedit ca ne-a mintit pe toti... si acum
bunica-sa... o, Doamne, cum o sa-i spun asta?

In ziua dinainte, cand erau amandoi in bucitirie, ea ficand clitite, el citind Arizona Daily Star,
sunase telefonul. Rose ridicase receptorul {inand spatula in mana. Telefonul era din San Francisco. Era
fostul ei sot, Barsam Tchakhmakhchian.

Cati ani trecusera fara ca ei sa schimbe o vorba? Dupa divort fusesera siliti sa ia des legatura ca sa
discute despre fetita lor, Insa apoi, dupa ce Armanoush crescuse, conversatiile lor se rarisera pana cand
incetasera cu totul. Din scurta lor casatorie nu ramadsesera decat doua lucruri: un resentiment reciproc si
o fiica.

— Tmi pare riu ci te deranjez, Rose, spuse Barsam cu o voce linistitd, dar seaca. Insi e ceva urgent.
Trebuie sa vorbesc cu fiica mea.

— Fiica noastrd, 1l corecta Rose pe un ton dur, Tnsa imediat ce cuvintele i-au iesit din gura, a
regretat asprimea lor.

— Rose, te rog, trebuie sa-i dau lui Armanoush o veste proasta. Vrei s-o chemi la telefon, te rog? Nu
raspunde la mobil. Am fost silit s-o sun aici.

— Stai putin... stai putin... nu e acolo?



— Ce vrei sa spui?

— Nu e cu tine la San Francisco?

Buzele lui Rose incepusera sa tremure de spaima.

Barsam se intreba daca fosta lui nevasta nu facea glume pe socoteala lui. A incercat sa nu para
enervat.

— Nu, Rose, a hotdrat sa plece in Arizona. Petrece vacanta acolo.

— O, Doamne!!! Pai, nu-i aici! Unde e copilul meu?! Unde e?

Rose incepuse sa planga, intrand Tn unul din atacurile acelea de panica pe care credea ca le depasise
cu mult timp in urma.

— Rose, Incearca, te rog, sa te linistesti. Nu stiu ce se petrece, dar sunt sigur ca exista o explicatie.
Am incredere deplind in Armanoush. N-ar face nimic rau. Cand ai vorbit ultima oara cu ea?

— Ieri, ma suna 1n fiecare zi — din San Francisco!

Barsam tacu. Nu 1i spuse ca Armanoush 1l suna si pe el, desi din Arizona.

— Asta e bine, inseamna ca e bine. Trebuie sa avem incredere in ea. E o fata inteligenta, de
incredere, stii asta. Cand suna data viitoare, spune-i doar sa-mi dea un telefon. Spune-i ca e urgent. Ai
inteles, Rose? Faci asta?

— O, Doamne!

Rose Incepu si plangd si mai tare. Insd dintr-odati 1i trecu prin cap sa Intrebe:

— Barsam, ai spus ca ai sa-i dai o veste proasta. Ce s-a intamplat?

— O... —aurmat o tacere apasatoare. E vorba de mama mea...

Nu reusise sa-si afle cuvintele.

— Spune-i doar ca bunica Shushan a murit Tn somn. Nu s-a mai trezit in dimineata asta.

Cincisprezece minute nu mai trecusera niciodata atat de incet. Armanoush se plimba ncolo si-
ncoace prin camerd, sub privirile Ingrijorate ale Asyei. In cele din urma veni timpul si o sune din nou pe
maica-sa. De data asta Rose ridica imediat receptorul.

— Amy, am sa-ti pun o singura intrebare, iar tu o sa-mi spui adevarul; promite-mi ca o sa-mi spui
adevarul.

Armanoush simti un val de neliniste inundandu-i stomacul.

— Unde esti? spuse Rose pe un ton aspru si vocea i se franse. Ne-ai mintit! Nu esti in San
Francisco, nu esti in Arizona, atunci unde egti?

Armanoush Tnghiti cu greutate.

— Mama, sunt la Istanbul.

— Ce?

— Mama, 1ti povestesc totul, insa, te rog, linisteste-te.

Ochii lui Rose scanteiau de furie. Cat ura sa auda pe toata lumea spunandu-i sa se linisteasca.



— Mama, imi pare groaznic de rau ca te-am facut sa te ingrijorezi 1n halul asta. N-ar fi trebuit sa fac
asta niciodata. Tmi pare foarte riu, Tnsi nu ai nici un motiv s te ingrijorezi, crede-ma.

Rose acoperi receptorul cu mana.

— Fetita mea e la Istanbul, 1i spuse sotului ei cu o nuanta de repros in glas, de parca ar fi fost vina
lui. Apoi tipa in receptor: Ce naiba faci acolo?

— De fapt, stau in casa soacrei tale. E o familie minunata.

Uluita, Rose se intoarse din nou spre Mustafa si de data asta 1l mustra mai tare:

— Sta la familia ta.

Apoi, Tnainte ca Mustafa Kazanci, care se facuse pamantiu si intrase n panica, sa poata scoate vreun
cuvant, spuse:

— Venim acolo. Nu pleca nicdieri. Venim. $i sa nu-ti mai inchizi niciodata mobilul!

Si cu asta a inchis.

— Ce tot vorbesti acolo? intreba Mustafa strangand-o pe sotia sa de brat mai tare decat avusese
intentia. Nu merg nicaieri.

— Ba da, mergi, spuse Rose. Mergem. Singura mea fiica e in Istanbul!!! tipa ea de parca asta ar fi
insemnat cd Armanoush fusese luata ostatica.

— Nu pot sa-mi las slujba in momentul asta.

— Poti sa-ti iei liber cateva zile. Daca nu, am sa ma duc singura, i-o tranti Rose sau cineva care doar

arata ca ea. O sa mergem acolo, o sa ne asiguram ca e bine, o s-o luam si o s-o aducem acasa.

Seara tarziu, cand tocmai se pregateau sa se culce, telefonul familiei Kazanci incepu sa sune.

— Inshallah? si nu fie nimic rau, sopti Petite-Ma din patul ei, cu mataniile Tn mana si o umbra de
neliniste intiparita pe chip.

A intins mana dupa paharul cu apa in care se afla proteza si, inca rugandu-se, a luat o gura. Numai
apa putea stinge frica.

Matusa Feride, care era inca treaza, a fost cea care a ridicat receptorul. Mai mult decat oricine din
familie, era cea mai vorbareata si mai comunicativa cand venea vorba de convorbiri telefonice.

— Alo?

— Buna, Feride, tu esti? intreba o voce barbateasca din receptor.

Si, fara sa astepte vreun raspuns, adauga:

— Sunt eu... Mustafa... sun din America...

Incantatd si auda vocea fratelui ei, mitusa Feride zambi.

— De ce nu ne suni mai des? Ce mai faci? Cand vii sa ne vezi?

— Draga mea, asculta-ma, te rog. Amy... Armanoush e acolo?

— Da, da, bineinteles, doar ai trimis-o sa stea la noi. O iubim foarte mult — chipul matusii Feride se

lumina. De ce n-ati venit si voi cu ea, tu si sotia ta?



Mustafa rimase nemiscat, cu fruntea ngandurati din cauza acelei situatii dificile. In spatele lui,
dincolo de fereastra, se intindea pamantul Arizonei, intotdeauna demn de Incredere, Intotdeauna tainic.
Cu timpul Tnvatase sa aprecieze desertul, infinitatea lui care 1i alina teama de-a privi Tnapoi, senindtatea
lui care fi alunga frica de moarte. In momente ca acesta isi amintea, de parca trupul lui se lisa singur in
voia amintirilor, de soarta care 1i astepta pe toti barbatii din familia lui. In momente ca acesta se simtea
inclinat sa se sinucida. Sa-si gaseasca moartea Tnainte ca ea sa-l gdaseasca pe el. Traise doua vieti
complet diferite. Fusese Mustafa si Mostapha. Si uneori, singura cale de-a traversa prapastia dintre cele
doua nume parea aceea de-a le reduce pe amandoua la tacere Tn acelasi timp — de a pune brusc capat
ambelor sale vieti. Evitda gandul acela. Un sunet ca un suspin. Poate ca 1l scosese el. Poate era doar
desertul.

— Cred ca venim si noi. Venim cateva zile ca s-o luam pe Armanoush si ca sa va vedem... Venim.

Cuvintele acelea 1i venisera fara nici un efort, de parca timpul n-ar fi fost o succesiune de rupturi, ci
o continuitate neintreruptd, extrem de maleabila, chiar si atunci cand era fisurata. Mustafa le va vizita ca

si cand n-ar fi trecut aproape douazeci de ani de cand fusese ultima oara acasa.

=

. Sinan (14897-1588) — cel mai mare arhitect al Imperiului Otoman timpuriu. Capodopera sa e
moscheea Siileymaniye din Istanbul.

2. Sa dea Domnul (in araba, in orig.).



CAPITOLUL
CINCISPREZECE

Stafide aurii

Vestea miraculoasa ca Mustafa venea sa le viziteze impreuna cu nevasta lui americanca provoca o
serie de reactii In casa familiei Kazanci. Primele si cele mai urgente implicau detergentii, praful de
curdtat si fulgii de sipun. In doui zile, Intreaga casa a fost curdtatd cu grijd de sus pani jos, ferestrele
sterse si frecate pana straluceau, rafturile sterse de praf, perdelele spalate si calcate, fiecare dala de la
cele trei etaje frecata si spalata cu mopul. Matusa Cevriye a sters una cate una frunzele tuturor plantelor
de apartament din living, a