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A	fost	odată	ca	niciodată,
Pe	când	creaturile	Domnului

Erau	nenumărate	precum	boabele	de	grâu,
Iar	a	vorbi	prea	mult	era	un	păcat…

	
Începutul	unei	poveşti	turceşti…

şi	al	uneia	armeneşti
	



CAPITOLUL	UNU

Scorţişoară

Să	nu	blestemi	lucrurile	care	cad	din	cer.	Nici	măcar	ploaia.
Orice	 ar	 cădea,	 oricât	 de	 tare	 ar	 turna,	 oricât	 de	 îngheţată	 ar	 fi	 lapoviţa,	 nu	 trebuie	 să	 rosteşti

niciodată	vreo	blasfemie	împotriva	celor	pe	care	cerul	ni	le-ar	putea	hărăzi.	Toată	lumea	ştie	lucrul	ăsta.
Până	şi	Zeliha.

Şi	totuşi,	iat-o	în	prima	vineri	din	iulie,	mergând	pe	trotuarul	ce	se	strecura	pe	lângă	traficul	blocat
fără	speranţă;	grăbindu-se	spre	o	întâlnire	la	care	întârziase	deja,	înjurând	ca	un	birjar,	afurisind	pietrele
sparte	din	pavaj,	tocurile	ei	înalte,	bărbatul	care	o	urmărea,	şoferii	care	claxonau	frenetic,	deşi	faptul	că
larma	 nu	 avea	 nici	 un	 efect	 asupra	 deblocării	 traficului	 era	 deja	 o	 realitate	 urbană,	 întreaga	 dinastie
otomană	 care	 cucerise	 odinioară	 oraşul	 Constantinopol	 şi	 apoi	 persistase	 în	 greşeala	 sa	 şi,	 o,	 da,
ploaia…	blestemata	asta	de	ploaie	de	vară.

Aici	ploaia	e	un	adevărat	calvar.	În	alte	părţi	ale	lumii,	o	aversă	e,	probabil,	o	binecuvântare	pentru
aproape	 toate	fiinţele	şi	 lucrurile	–	pentru	recolte,	pentru	faună	şi	 floră	şi,	cu	un	strop	suplimentar	de
romantism,	pentru	îndrăgostiţi.	Nu	şi	în	Istanbul.	Pentru	noi,	ploaia	nu	înseamnă	neapărat	să	te	uzi.	Nici
măcar	să	te	murdăreşti.	Dacă	e	să	însemne	ceva,	atunci	înseamnă	să	te	enervezi.	Înseamnă	noroi	şi	haos
şi	 furie,	 de	 parcă	 n-am	 avea	 deja	 destul	 din	 fiecare.	 Şi	 să	 te	 lupţi.	 Asta	 întotdeauna.	 Ca	 nişte	 pisoi
azvârliţi	 într-o	 găleată	 cu	 apă,	 ne	 lansăm	 cu	 toţii	 –	 zece	 milioane	 de	 inşi	 –	 într-o	 luptă	 zadarnică
împotriva	picăturilor.	Nu	se	poate	spune	că	suntem	cu	desăvârşire	singuri	în	această	încleştare,	fiindcă
străzile,	cu	numele	lor	antediluviene,	gravate	pe	plăcuţe	de	tablă,	iau	şi	ele	parte	la	ea,	la	fel	şi	pietrele
funerare	ale	atâtor	sfinţi	împrăştiate	în	toate	direcţiile,	şi	mormanele	de	gunoaie	care	zac	în	aşteptare	la
aproape	fiecare	colţ	de	stradă,	şi	gropile	imense	şi	hidoase	de	pe	şantierele	de	construcţii	cărora	le	vor
lua	curând	 locul	clădiri	moderne,	 ţipătoare,	 şi	pescăruşii…	Cu	 toţii	ne	 ieşim	din	 fire	când	cerurile	 se
deschid	şi	scuipă	peste	capetele	noastre.

Dar	apoi,	în	clipa	în	care	ultimii	stropi	ating	pământul,	iar	alţii	atârnă	nesiguri	de	frunzele	acum	fără
fir	 de	praf,	 în	 acel	moment	 lipsit	 de	 apărare,	 când	nu	 eşti	 întru	 totul	 sigur	 că	ploaia	 a	 încetat,	 şi	 nici
ploaia	 însăşi	nu	e,	chiar	 în	acel	 interval,	 totul	se	 înseninează.	Un	lung	moment,	cerul	pare	să-şi	ceară
scuze	pentru	ce	ne-a	făcut.	Iar	noi,	având	încă	picături	fine	în	păr,	noroi	pe	manşete	şi	tristeţe	în	ochi,
privim	din	nou	spre	cerul	azuriu,	acum	mai	senin	ca	niciodată.	Privim	în	sus	şi	nu	ne	putem	abţine	să



nu-i	întoarcem	zâmbetul.	Îl	iertăm;	întotdeauna	facem	la	fel.
Totuşi,	în	clipa	aia	continua	să	plouă,	iar	Zeliha	avea	în	suflet	prea	puţină	îngăduinţă	pentru	el,	dacă

nu	chiar	deloc.	Nu	avea	umbrelă,	fiindcă	îşi	jurase	că,	dacă	era	atât	de	proastă	să	arunce	o	grămadă	de
bani	unui	alt	vânzător	ambulant	ca	să	cumpere	încă	o	umbrelă,	doar	ca	s-o	uite	pe	undeva	de	îndată	ce
ieşea	soarele,	atunci	merita	să	fie	murată	până	la	piele.	În	afară	de	asta,	era	oricum	prea	târziu.	Era	deja
udă	 leoarcă.	Acela	 era	 singurul	 lucru	prin	 care	ploaia	 se	 asemăna	 cu	 tristeţea:	 te	 dădeai	 peste	 cap	 să
scapi	 neatins,	 uscat	 şi	 liniştit,	 dar,	 dacă	 dădeai	 greş,	 ajungeai	 într-un	 punct	 în	 care	 începeai	 să	 vezi
problema	mai	puţin	în	termeni	de	picături	şi	mai	mult	ca	o	revărsare	neîncetată	şi	astfel	hotărai	că	poţi
foarte	bine	să	te	uzi	din	cap	până-n	picioare.

Ploaia	 se	 scurgea	 din	 buclele	 ei	 întunecate	 pe	 umerii	 laţi.	 Ca	 toate	 femeile	 din	 familia	 Kazancı,
Zeliha	 fusese	dăruită	din	naştere	cu	un	păr	cârlionţat,	negru	ca	pana	corbului,	 însă,	 spre	deosebire	de
celelalte,	 îi	 plăcea	 să-l	 poarte	 aşa	 cum	 era.	Din	 când	 în	 când,	 ochii	 ei	 verzi	 ca	 jadul,	 de	 obicei	 larg
deschişi	şi	debordând	de	o	inteligenţă	sclipitoare,	se	micşorau,	preschimbându-se	în	două	linii	 înguste
ce	 dădeau	 la	 iveală	 o	 indiferenţă	 totală,	 inerentă	 doar	 pentru	 trei	 categorii	 de	 oameni:	 naivii	 fără
speranţă,	 solitarii	 fără	 speranţă	 şi	 optimiştii	 fără	 speranţă.	 Nefăcând	 parte	 din	 nici	 una,	 această
indiferenţă	 era	 greu	 de	 înţeles,	 chiar	 dacă	 era	 una	 atât	 de	 trecătoare.	O	 clipă	 era	 acolo,	 învăluindu-i
sufletul	într-o	insensibilitate	narcotizantă,	în	clipa	următoare	dispărea	ca	prin	farmec,	lăsând-o	singură
în	propriul	trup.

Aşa	 se	 simţea	 în	 acea	 primă	 vineri	 din	 iulie,	 golită	 de	 orice	 sentimente,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost
anesteziată,	o	dispoziţie	extrem	de	chinuitoare	pentru	o	persoană	atât	de	entuziastă	ca	ea.	Să	fi	fost	acela
motivul	pentru	care	astăzi	nu	simţea	nici	o	dorinţă	de	a	se	lupta	cu	oraşul	sau,	cel	puţin,	cu	ploaia?	Pe
când	indiferenţa	creştea	şi	scădea	înăuntrul	ei	într-un	ritm	doar	de	ea	ştiut,	pendulul	dispoziţiei	ei	oscila
între	doi	poli	opuşi:	calm	glacial	şi	furie	spumegândă.

În	timp	ce	Zeliha	gonea	printre	ei,	vânzătorii	ambulanţi	care	îmbiau	trecătorii	cu	umbrele,	haine	de
ploaie	şi	eşarfe	sintetice	viu	colorate	o	priveau	amuzaţi.	Reuşi	să	le	ignore	privirile,	aşa	cum	reuşea	să
ignore	 privirile	 tuturor	 bărbaţilor	 care	 se	 holbau	 la	 trupul	 ei	 plini	 de	 dorinţă.	 Vânzătorii	 se	 uitau
dezaprobator	 şi	 la	 cercelul	 strălucitor	 din	 nasul	 ei,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 fost	 un	 indiciu	 al	 abaterii	 de	 la
normele	modestiei	şi,	prin	aceasta,	 însuşi	semnul	 lascivităţii	 sale.	Era	 foarte	mândră	de	piercingul	ăla
fiindcă	 şi-l	 făcuse	 chiar	 ea.	O	 duruse,	 însă	 n-avea	 de	 gând	 să	 renunţe	 la	 el	 sau	 la	 stilul	 ei.	 În	 ciuda
glumelor	 deocheate	 ale	 bărbaţilor	 sau	 a	 reproşurilor	 celorlalte	 femei,	 a	 imposibilităţii	 de	 a	merge	 pe
străzile	pavate	cu	pietre	sparte	sau	de	a	sări	într-un	feribot,	şi	chiar	a	cicălelii	neîntrerupte	a	mamei	ei…
nici	o	forţă	din	lume	n-ar	fi	putut-o	împiedica	pe	Zeliha,	care	era	mai	înaltă	decât	majoritatea	femeilor
din	 oraş,	 să	 poarte	 fuste	 scurte	 în	 culori	 strălucitoare,	 bluze	mulate	 care	 îi	 scoteau	 în	 evidenţă	 sânii
ampli,	ciorapi	de	nailon	satinaţi	şi,	o,	da,	tocurile	alea	ameţitor	de	înalte.

În	 clipa	 aceea,	 pe	 când	 păşea	 pe	 o	 altă	 piatră	 desprinsă	 din	 pavaj	 şi	 privea	 băltoaca	 de	 noroi	 de
dedesubt	 împroşcând	 pete	 negre	 pe	 fusta	 ei	 de	 culoarea	 lavandei,	 Zeliha	 dădu	 drumul	 unui	 alt	 şir



interminabil	de	blesteme.	Era	singura	femeie	din	 întreaga	familie	şi	una	dintre	puţinele	 turcoaice	care
foloseau	un	limbaj	atât	de	urât	fără	nici	un	fel	de	rezerve,	în	gura	mare	şi	cu	atâta	iscusinţă:	aşa	se	făcea
că,	de	câte	ori	începea	să	înjure,	nu	se	mai	oprea,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	recupereze	pentru	toate	celelalte.
La	fel	se	întâmpla	şi	acum.	În	timp	ce	alerga,	Zeliha	înjura	administraţia	municipală	trecută	şi	prezentă,
fiindcă,	de	când	era	doar	o	copilă	şi	până	acum,	nu	prinsese	nici	o	zi	ploioasă	în	care	pietrele	alea	de
pavaj	să	fi	fost	fixate	ca	lumea.	Totuşi,	înainte	de	a	termina	de	înjurat,	se	opri	brusc,	ridicând	capul	de
parcă	 ar	 fi	 auzit	 pe	 cineva	 strigând-o	pe	nume,	 însă,	 în	 loc	 să	 se	uite	 în	 jur	 după	vreo	 cunoştinţă,	 se
strâmbă	 la	 cerul	 fumuriu.	 Îl	 privi	 încruntată,	 scoase	 un	 oftat	 ambiguu	 şi	 dădu	 drumul	 unui	 alt	 şir	 de
blesteme	îndreptate,	de	astă	dată,	 împotriva	ploii.	Ei	bine,	după	legile	nescrise	şi	de	neîncălcat	ale	 lui
Petite-Ma,	bunica	ei,	asta	era	curată	blasfemie.	Putea	foarte	bine	să	nu-ţi	placă	ploaia,	bineînţeles,	nu
era	obligatoriu,	însă	în	nici	o	împrejurare	nu	trebuia	să	blestemi	lucrurile	care	veneau	din	cer,	pentru	că
nimic	 nu	 cădea	 de	 acolo	 la	 voia	 întâmplării	 şi	 în	 spatele	 tuturor	 acelor	 lucruri	 se	 afla	 Allah
Atotputernicul.

Desigur,	 Zeliha	 cunoştea	 legile	 nescrise	 şi	 de	 neîncălcat	 ale	 lui	 Petite-Ma,	 însă	 în	 această	 primă
vineri	din	iulie	se	simţea	destul	de	întoarsă	pe	dos	ca	să	nu-i	mai	pese	de	ele.	În	afară	de	asta,	ceea	ce
fusese	spus	 fusese	spus,	aşa	cum	ceea	ce	 fusese	 făcut	 în	viaţă	 fusese	 făcut	 şi	 trecuse.	Zeliha	nu	avea
timp	de	regrete.	Întârziase	la	programarea	la	ginecolog.	Un	risc	deloc	neglijabil,	 într-adevăr,	având	în
vedere	că,	în	clipa	în	care	îţi	dai	seama	că	ai	întârziat	la	ginecolog,	s-ar	putea	să	te	hotărăşti	să	nu	te	mai
duci	deloc.

Un	taxi	galben,	cu	mai	multe	autocolante	lipite	pe	apărătoarea	roţii	din	spate,	trase	brusc	lângă	ea.
Şoferul,	un	bărbat	oacheş,	cu	o	figură	aspră,	mustaţă	à	la	Zapata	şi	un	dinte	de	aur	chiar	în	partea	din
faţă,	care	putea	foarte	bine	să	fie	violator	în	timpul	liber,	coborâse	toate	ferestrele	şi	asculta	la	maximum
un	post	local	de	muzică	rock	din	care	răbufnea	melodia	Madonnei,	Like	a	Virgin.	Era	un	contrast	violent
între	înfăţişarea	cât	se	poate	de	tradiţionalistă	a	bărbatului	şi	preferinţele	sale	muzicale	neconvenţionale.
Frână	brusc,	scoase	capul	pe	fereastră	şi,	după	ce	o	fluieră	pe	Zeliha,	lătră:	„Mi-ar	plăcea	oricând	aşa	o
bucăţică!“.	Următoarele	cuvinte	au	fost	acoperite	de	cele	ale	Zelihei.

—	Care	e	problema	ta,	tâmpitule?	Nu	mai	poate	o	femeie	să	meargă	liniştită	prin	oraşul	ăsta?
—	De	ce	să	mergi	pe	jos	când	aş	putea	să	te	duc	eu	cu	maşina?	întrebă	şoferul.	Doar	nu	vrei	să-ţi	uzi

trupul	ăla	sexy,	nu-i	aşa?
Pe	când	Madonna	striga	pe	fundal:	„Teama	mea	se	risipeşte	repede,	o	păstrasem	doar	pentru	tine“,

Zeliha	începu	din	nou	să	înjure,	încălcând	astfel	o	altă	regulă	nescrisă	şi	de	neîncălcat,	de	data	asta	nu
una	 din	 cele	 ale	 lui	 Petite-Ma,	 ci	 una	 din	 Regulile	 Prudenţei	 Feminine.	 Să	 nu	 înjuri	 niciodată	 un
agresor.

	
Regula	de	aur	a	prudenţei	pentru	femeile	din	Istanbul:	Nu	răspundeţi	niciodată	când	sunteţi

agresată	pe	 stradă,	 fiindcă	o	 femeie	 care	 răspunde	 sau,	 şi	mai	 rău,	 îşi	 înjură	agresorul	nu	 face



decât	să	stârnească	şi	mai	mult	entuziasmul	acestuia!
	
Regula	aceea	nu-i	era	străină	Zelihei	şi	ea	ştia	că	nu	era	bine	s-o	încalce,	însă	această	primă	vineri

din	iulie	era	diferită	de	toate	celelalte,	iar	acum	înăuntrul	ei	se	dezlănţuise	un	alt	eu,	unul	cu	mult	mai
nepăsător	şi	mai	necugetat,	unul	înspăimântător	de	furios.	Această	altă	Zeliha	era	cea	care	ocupa	acum
cea	mai	mare	parte	a	spaţiului	ei	intim	şi	care	preluase	controlul,	luând	decizii	în	numele	amândurora.
Probabil	 de	 aceea	 continua	 să	 blesteme	 în	 gura	 mare.	 Pentru	 că	 blestemele	 ei	 acopereau	 versurile
Madonnei,	trecătorii	şi	vânzătorii	de	umbrele	se	strânseseră	în	grabă	să	vadă	ce	bucluc	se	mai	clocea.	În
învălmăşeală,	urmăritorul	aflat	la	câţiva	paşi	în	spatele	ei	bătu	în	retragere,	ştiind	că	nu	e	bine	să-ţi	pui
mintea	 cu	 o	 nebună.	 Însă	 taximetristul	 nu	 era	 nici	 pe	 departe	 la	 fel	 de	 prudent	 sau	 de	 timid,	 fiindcă
întâmpină	întregul	scandal	cu	un	rânjet	satisfăcut.	Zeliha	observă	cât	de	surprinzător	de	albi	şi	de	fără
cusur	 erau	 dinţii	 bărbatului	 şi	 nu	 se	 putu	 abţine	 să	 nu	 se	 întrebe	 dacă	 nu	 erau	 cumva	 îmbrăcaţi	 în
porţelan.	Treptat,	începu	să	simtă	din	nou	valul	acela	de	adrenalină	urcându-i	din	pântece,	întorcându-i
stomacul	pe	dos,	accelerându-i	pulsul	şi	dându-i	convingerea	că,	dintre	toate	femeile	din	familia	sa,	ea
era,	cel	mai	probabil,	cea	care	ar	fi	putut	ucide	într-o	bună	zi	un	bărbat.

Din	fericire	pentru	Zeliha,	chiar	 în	momentul	ăla,	şoferul	unei	Toyote	aflate	 în	spatele	 taxiului	 îşi
pierdu	răbdarea	şi	se	apucă	să	claxoneze.	Ca	trezită	dintr-un	vis	urât,	Zeliha	îşi	veni	în	fire	şi	începu	să
tremure	văzând	în	ce	situaţie	neplăcută	se	afla.	Înclinaţia	ei	spre	violenţă	o	înspăimânta,	aşa	cum	făcuse
întotdeauna.	Într-o	clipită,	închise	gura	şi	o	coti	într-o	parte,	încercând	să-şi	croiască	drum	prin	mulţime.
Însă,	în	graba	sa,	tocul	pantofului	drept	se	înţepeni	sub	o	piatră	desprinsă	din	pavaj.	Înfuriată	la	culme,
îşi	 trase	piciorul	din	băltoaca	de	sub	piatră.	Pe	când	 îşi	 scotea	piciorul	 şi	pantoful	din	noroi,	 tocul	 se
rupse,	reamintindu-i	astfel	o	regulă	esenţială	pe	care	n-ar	fi	trebuit	s-o	uite	din	capul	locului.

	
Regula	de	argint	a	prudenţei	pentru	femeile	din	Istanbul:	Când	sunteţi	agresate	pe	stradă,	nu

vă	pierdeţi	cumpătul,	fiindcă	o	femeie	care-şi	pierde	cumpătul	în	faţa	agresiunii	nu	face	decât	să-
şi	înrăutăţească	situaţia!

	
Taximetristul	izbucni	în	râs,	claxonul	Toyotei	din	spate	urlă	din	nou,	ploaia	se	înteţi,	câţiva	trecători

îşi	manifestară	zgomotos	dezaprobarea,	deşi	era	greu	de	spus	spre	ce	anume	erau	îndreptate	reproşurile
lor.	În	mijlocul	acelei	agitaţii,	Zeliha	zări	un	autocolant	fluorescent	ce	strălucea	pe	apărătoarea	roţilor
din	spate	ale	taxiului:	NU-MI	SPUNE	CĂ	SUNT	UN	TICĂLOS,	scria.	ŞI	TICĂLOŞII	AU	INIMĂ.	Pe
când	stătea	acolo,	uitându-se	fără	nici	o	expresie	la	cuvintele	alea,	se	simţi	dintr-odată	foarte	obosită	–
atât	de	obosită	şi	de	uimită,	 încât	s-ar	fi	spus	că	nu	avea	de-a	face	cu	problemele	de	zi	cu	zi	ale	unui
locuitor	al	Istanbulului.	Că	era	mai	degrabă	un	fel	de	cod	tainic	pe	care	o	minte	îndepărtată	îl	concepuse
special	pentru	ca	ea	să-l	descifreze	şi	pe	care	ea	nu	reuşise	în	viaţa	ei	să-l	spargă.	La	puţin	timp	după
aceea,	taxiul	şi	Toyota	plecară,	iar	trecătorii	îşi	văzură	de	drumul	lor,	lăsând-o	pe	Zeliha	acolo,	ţinând	în



mâini	tocul	rupt	al	pantofului	cu	aceeaşi	blândeţe	şi	disperare	cu	care	ar	fi	ţinut	o	pasăre	moartă.
Acum,	printre	lucrurile	care	populau	universul	haotic	al	Zelihei	s-ar	fi	putut	foarte	bine	să	existe	şi

păsări	moarte,	însă	cu	siguranţă	nu	exista	blândeţe	sau	disperare.	Nu	ar	fi	acceptat	aşa	ceva.	Se	îndreptă
de	spate	şi	îşi	dădu	toată	silinţa,	deşi	era	extrem	de	neplăcut,	să	meargă	pe	un	singur	toc.	Nu	peste	mult
timp,	 se	 grăbea	 prin	 mijlocul	 unei	 mulţimi	 înarmate	 cu	 umbrele,	 etalându-şi	 picioarele	 splendide,
şchiopătând	 ca	 o	 notă	 falsă	 într-un	 cântec.	 Era	 un	 fir	 de	 lavandă,	 o	 pată	 de	 culoare	 total	 nepotrivită
căzută	pe	o	 tapiserie	 ţesută	din	marouri	 şi	 griuri,	 şi	 iar	marouri	 şi	 griuri.	Deşi	 culoarea	 ei	 făcea	notă
discordantă,	mulţimea	era	destul	de	mare	pentru	 a-i	 înghiţi	 dizarmonia	 şi	 a	o	 reintegra	 în	 cadenţa	 ei.
Mulţimea	nu	era	un	conglomerat	de	 sute	de	 trupuri	 care	 respirau,	 transpirau	 şi	 sufereau,	 ci	un	 singur
trup	care	respira,	 transpira	şi	suferea	în	mijlocul	ploii.	Ploaie	sau	soare,	nu	avea	nici	o	importanţă.	Să
mergi	pe	jos	prin	Istanbul	însemna	să	mergi	în	tandem	cu	mulţimea.

Pe	când	trecea	pe	lângă	zeci	de	pescari	cu	chipuri	aspre,	ce	stăteau	tăcuţi	unul	lângă	altul,	înşiruiţi
de-a	lungul	vechiului	pod	Galata,	fiecare	ţinând	într-o	mână	o	umbrelă,	iar	în	cealaltă	o	undiţă,	Zeliha	îi
invidia	pentru	capacitatea	lor	de-a	sta	nemişcaţi,	pentru	puterea	de-a	aştepta	ore	întregi	nişte	peşti	care
nici	măcar	nu	existau	sau,	dacă	existau,	se	dovedeau	a	fi	atât	de	mici	încât	nu	puteau	fi	folosiţi	decât	ca
momeală	pentru	alţi	peşti	care	nu	aveau	să	muşte	niciodată.	Cât	de	uimitoare	era	acea	putere	de	a	realiza
atât	de	mult	realizând	atât	de	puţin,	de	a	se	întoarce	acasă,	la	sfârşitul	zilei,	cu	mâinile	goale	şi,	cu	toate
astea,	mulţumiţi!	În	lumea	aceea,	seninătatea	aducea	noroc,	iar	norocul	aducea	fericire,	sau	cel	puţin	aşa
bănuia	Zeliha.	Să	bănuiască	era	 tot	 ce	putea	 face	când	venea	vorba	despre	acel	 subiect,	pentru	că	nu
gustase	niciodată	din	felul	ăla	de	seninătate	şi	nici	nu	credea	că	era	posibil	s-o	facă	vreodată.	Cel	puţin,
nu	astăzi.

În	ciuda	grabei,	pe	când	trecea	şerpuind	prin	mulţimea	din	Grand	Bazaar,	Zeliha	încetini.	Nu	avea
timp	de	cumpărături,	însă	ar	fi	intrat	doar	ca	să	arunce	o	privire	rapidă,	se	asigura	în	sinea	ei	pe	când
studia	faţadele	magazinelor.	Îşi	aprinse	o	ţigară	şi,	în	vreme	ce	fumul	îi	ieşea	din	gură,	răsucindu-se	în
spirale,	 începu	să	se	simtă	mai	bine,	aproape	relaxată.	O	femeie	care	fuma	pe	stradă	nu	era	privită	cu
prea	mult	respect	în	Istanbul,	însă	cui	îi	păsa	de	chestia	aia?	ridică	Zeliha	din	umeri.	Nu	purta	deja	un
război	împotriva	întregii	societăţi?	Acestea	fiind	zise,	se	îndreptă	spre	partea	mai	veche	a	bazarului.

În	 zona	 aia	 erau	 vânzători	 care	 o	 cunoşteau	după	numele	mic,	 în	 special	 bijutierii.	Zeliha	 avea	 o
adevărată	slăbiciune	pentru	accesoriile	strălucitoare	de	toate	felurile.	Agrafe	de	păr	din	cristal,	broşe	cu
strasuri,	cercei	strălucitori,	nasturi	de	sidef,	eşarfe	în	dungi	albe	şi	negre	ca	nişte	piei	de	zebră,	genţi	de
satin,	şaluri	de	şifon,	pompoane	de	argint	şi	pantofi,	întotdeauna	cu	tocuri	înalte.	Nu	trecuse	în	nici	o	zi
pe	lângă	bazarul	ăla	fără	să	intre	în	cel	puţin	câteva	magazine,	unde	se	târguia	cu	vânzătorii	şi	sfârşea
prin	a	plăti	un	preţ	cu	mult	mai	mic	decât	cel	iniţial	pentru	nişte	lucruri	pe	care	nici	măcar	nu-i	trecuse
prin	cap	să	le	cumpere.	Însă	astăzi	trecu	doar	prin	faţa	câtorva	buticuri	şi	aruncă	o	privire	prin	vitrine.
Asta	era.

Zeliha	 zăbovi	 în	 faţa	 unui	 stand	 înţesat	 de	 borcane,	 ulcele	 şi	 sticluţe	 pline	 cu	mirodenii	 de	 toate



felurile	şi	culorile.	 Îşi	amintea	că	una	din	cele	 trei	 surori	ale	ei,	nu	mai	 ţinea	minte	care,	o	 rugase	de
dimineaţă	să	cumpere	scorţişoară.	Ea	era	cea	mai	mică	dintre	cele	patru	fete	ale	familiei	Kazancı,	care
nu	puteau	fi	de	acord	în	nici	o	privinţă,	dar	care	păstrau	aceeaşi	convingere	că	au	întotdeauna	dreptate	şi
fiecare	credea	că	nu	are	nimic	de	învăţat	de	la	celelalte,	dar	că	are	multe	să	le-nveţe.	Asta	o	făcea	să	se
simtă	 la	 fel	de	rău	ca	şi	când	ar	 fi	pierdut	 la	 loterie	 la	diferenţă	de	un	singur	număr:	 în	orice	fel	ai	 fi
încercat	să	priveşti	situaţia,	nu	puteai	scăpa	de	sentimentul	că	erai	supus	unei	nedreptăţi	ce	nu	putea	fi
corectată.	În	orice	caz,	Zeliha	cumpără	nişte	scorţişoară,	nu	sub	formă	de	pudră,	ci	beţişoare.	Vânzătorul
îi	oferi	un	ceai,	o	ţigară	şi	o	pălăvrăgeală,	iar	ea	le	acceptă	fără	rezerve	pe	toate	trei.	În	timp	ce	stătea
acolo	trăncănind,	ochii	ei	cercetau	nonşalant	rafturile,	până	când	se	opriră	asupra	unui	serviciu	de	ceai
din	sticlă.	Şi	acesta	se	afla	pe	lista	lucrurilor	pe	care	nu	putea	rezista	să	nu	le	cumpere:	ceşti	de	ceai	din
sticlă,	 cu	 steluţe	 aurite,	 linguriţe	 subţiri,	 delicate	 şi	 farfurioare	 fragile,	 cu	margini	 aurite.	 Probabil	 că
aveau	 deja	 pe	 puţin	 vreo	 treizeci	 de	 servicii	 de	 ceai	 din	 sticlă	 acasă,	 toate	 cumpărate	 de	 ea.	 Însă	 nu
vedea	nimic	rău	în	a	cumpăra	încă	unul,	fiindcă	se	spărgeau	atât	de	uşor.

—	Sunt	al	naibii	de	fragile…,	mormăi	Zeliha	în	barbă.
Era	singura	dintre	femeile	din	familia	Kazancı	care	era	în	stare	să	se	supere	pe	ceştile	de	ceai	când

se	spărgeau.	Între	timp,	Petite-Ma,	la	cei	şaptezeci	şi	şapte	de	ani	ai	ei,	ajunsese	la	o	abordare	complet
diferită.

—	Încă	un	deochi!	exclama	Petite-Ma	de	fiecare	dată	când	una	din	căni	se	crăpa	şi	se	spărgea.	Ai
auzit	 sunetul	 ăla	 rău	 prevestitor?	Crac!	 Parcă	mi-a	 răsunat	 direct	 în	 inimă!	E	 deochiul	 cuiva,	 atât	 de
invidios	şi	de	răutăcios.	Allah	să	ne	apere	pe	toţi!

Ori	de	câte	ori	se	spărgea	un	pahar	sau	o	oglindă,	Petite-Ma	scotea	un	suspin	de	uşurare.	La	urma
urmei,	având	în	vedere	că	nu-i	puteai	şterge	pur	şi	simplu	pe	oamenii	răi	de	pe	faţa	acestui	pământ	care
se	 învârte	 nebuneşte,	 era	 mult	 mai	 bine	 ca	 deochiul	 lor	 să	 fie	 închis	 într-o	 cuşcă	 de	 sticlă	 decât	 să
pătrundă	adânc	în	sufletele	nevinovate	ale	copiilor	Domnului	şi	să	le	distrugă	vieţile.

Douăzeci	de	minute	mai	târziu,	când	dădu	buzna	într-un	cabinet	şic	dintr-unul	din	cele	mai	înstărite
cartiere	 ale	 oraşului,	Zeliha	 ţinea	 într-o	mână	 tocul	 rupt,	 iar	 în	 cealaltă	 un	 serviciu	 de	 ceai.	După	 ce
intră,	îşi	aminti	dezamăgită	că	uitase	pacheţelul	cu	beţe	de	scorţişoară	la	Grand	Bazaar.

	
În	sala	de	aşteptare	se	aflau	trei	femei	care	aveau	un	păr	groaznic	şi	un	bărbat	aproape	complet	lipsit

de	păr.	După	 felul	 în	 care	 erau	 aşezate,	Zeliha	 remarcă	 imediat	 şi	 trase	 concluzia	plină	de	 cinism	că
femeia	cea	mai	 tânără	era	şi	cea	mai	puţin	 îngrijorată	dintre	 toate,	 răsfoind	 încet	paginile	cu	poze	ale
unei	 reviste	 pentru	 femei,	 prea	 leneşă	 ca	 să	 citească	 articolele,	 aflându-se	 probabil	 acolo	 pentru	 a-şi
înnoi	reţeta	de	anticoncepţionale;	blonda	durdulie	de	lângă	fereastră,	care	părea	să	aibă	vreo	treizeci	şi
ceva-patruzeci	 de	 ani	 şi	 al	 cărei	 păr	 avea	 nevoie	 urgent	 de	 un	 vopsit	 la	 rădăcină,	 îşi	 legăna	 nervos
piciorul,	gândindu-se	parcă	în	altă	parte,	aflându-se	probabil	acolo	pentru	un	control	de	rutină	şi	pentru
un	test	anual	de	depistare	a	cancerului.	Cea	de-a	treia,	care	purta	batic	şi	venise	împreună	cu	soţul,	părea



cea	mai	puţin	calmă	dintre	toate,	cu	colţurile	gurii	lăsate	în	jos	şi	sprâncenele	împletite.	Zeliha	bănui	că
nu	reuşea	să	rămână	însărcinată.	Ei,	da,	chestia	asta,	presupuse	Zeliha,	putea	fi	supărătoare,	în	funcţie
de	punctul	de	vedere	al	fiecăruia.	Personal,	nu	vedea	infertilitatea	ca	pe	cel	mai	rău	lucru	care	i	se	putea
întâmpla	unei	femei.

—	Bună	ziuuua!	ciripi	recepţionera	silindu-se	să-şi	compună	un	zâmbet	fals	şi	prostesc,	atât	de	bine
exersat	încât	ajunsese	să	nu	mai	pară	nici	fals,	nici	prostesc.	Sunteţi	pacienta	care	avea	programare	la
ora	trei?

Recepţionera	 părea	 să	 aibă	mari	 dificultăţi	 în	 pronunţarea	 literei	 r	 şi,	 ca	 pentru	 a	 compensa	 acea
lipsă,	 se	 chinuia	 foarte	 mult	 accentuând	 sunetul,	 ridicând	 vocea	 şi	 adăugând	 un	 zâmbet	 în	 plus	 de
fiecare	dată	când	limba	i	se	poticnea	în	litera	nefastă.	Pentru	a	o	scuti	de	efort,	Zeliha	încuviinţă	imediat
din	cap,	poate	chiar	cu	prea	multă	însufleţire.

—	Şi	pentru	ce	anume	aţi	venit,	domnişoară	pacientă	de	la	ora	trei?
Zeliha	 reuşi	 să	 ignore	 absurditatea	 întrebării.	 Ştia	 deja	 prea	 bine	 că	 tocmai	 acea	 veselie	 feminină

necondiţionată,	debordantă	îi	 lipsea	teribil	 în	viaţă.	Unele	femei	erau	zâmbitoare	consacrate;	zâmbeau
cu	un	simţ	spartan	al	datoriei.	Cum	poate	învăţa	cineva	să	facă	într-un	mod	atât	de	natural	un	lucru	atât
de	nenatural?	se	întrebă	Zeliha.	Dar	alungând	întrebarea,	care	trăgea	de	marginile	minţii	ei,	răspunse:

—	Pentru	un	avort.
Cuvântul	plutea	în	aer	şi	parcă	aşteptau	cu	toţii	să	cadă.	Ochii	recepţionerei	se	făcură	mai	întâi	mici,

apoi	se	deschiseră	larg,	iar	zâmbetul	de	pe	chipul	ei	dispăru	fără	urmă.	Zeliha	nu	se	putu	abţine	să	nu	se
simtă	 uşurată.	 Până	 la	 urmă,	 veselia	 aia	 feminină	 necondiţionată,	 debordantă	 scosese	 la	 iveală	 din
adâncul	ei	o	latură	răzbunătoare.

—	Am	programare…,	spuse	Zeliha	răsucindu-şi	o	buclă	pe	după	ureche	şi	lăsând	restul	părului	să-i

cadă	pe	umeri	ca	o	burka1	neagră	şi	groasă.
Ridicase	capul,	scoţându-şi	în	evidenţă	nasul	acvilin	şi	simţi	nevoia	să	repete,	puţin	mai	tare	decât

avusese	intenţia,	sau	poate	că	nu.
—	Pentru	că	trebuie	să	fac	un	avort.
Sfâşiată	între	necesitatea	de	a	o	înregistra	în	mod	imparţial	pe	noua	pacientă	şi	impulsul	de	a	critica

o	asemenea	 îndrăzneală,	 recepţionera	 rămase	nemişcată	 în	 faţa	 registrului	 imens,	 cu	coperte	de	piele.
Avu	nevoie	de	câteva	clipe	bune	ca	să-şi	revină	şi	să	înceapă,	în	cele	din	urmă,	să	noteze	în	grabă.

Între	timp,	Zeliha	murmură:
—	Îmi	pare	rău	că	am	întârziat.
Ceasul	din	perete	arăta	că	întârziase	patruzeci	şi	şase	de	minute	şi,	pe	când	privirea	îi	stăruia	asupra

lui,	păru	pentru	o	clipă	că	ar	vrea	să	plece.
—	E	din	cauza	ploii…
Răspunsul	nedreptăţea	oarecum	ploaia,	 fiindcă	 traficul,	pietrele	crăpate	din	pavaj,	municipalitatea,

urmăritorul	 şi	 taximetristul,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 oprirea	 pe	 care	 o	 făcuse	 în	 bazar	 pentru



cumpărături,	ar	 fi	 trebuit	considerate	şi	ele	 responsabile	pentru	 întârzierea	ei,	 însă	Zeliha	hotărî	să	nu
pomenească	 nimic	 despre	 ele.	 Poate	 că	 încălcase	 Regula	 de	 Aur	 a	 Prudenţei	 pentru	 Femeile	 din
Istanbul,	poate	că	încălcase	şi	Regula	de	Argint	a	Prudenţei	pentru	Femeile	din	Istanbul,	însă	ţinea	cu
tot	dinadinsul	să	respecte	Regula	de	Bronz.

	
Regula	de	bronz	a	prudenţei	pentru	femeile	din	Istanbul:	Când	sunteţi	agresate	pe	stradă,	mai

bine	daţi	uitării	întregul	incident	de	îndată	ce	vă	reluaţi	drumul,	pentru	că,	dacă	vă	gândiţi	toată
ziua	la	el,	nu	faceţi	decât	să	vă	distrugeţi	nervii!

	
Zeliha	era	destul	de	deşteaptă	ca	să	ştie	că,	şi	dacă	ar	aduce	acum	vorba	despre	agresiune,	celelalte

femei,	 departe	de	 a	o	 susţine,	 ar	 avea	 tendinţa	 să	 judece,	 în	 astfel	 de	 cazuri,	 o	 soră	 agresată.	Aşa	că
preferă	să	dea	un	răspuns	cât	mai	scurt,	iar	ploaia	rămase	singurul	lucru	pe	care	se	putea	da	vina.

—	Vârsta	dumneavoastră,	domnişoară?	se	interesă	recepţionera.
Ei	bine,	asta	era	o	întrebare	enervantă	şi	complet	inutilă.	Zeliha	se	încruntă	la	recepţioneră	de	parcă

aceasta	s-ar	fi	aflat	în	semiîntuneric	şi	ar	fi	trebuit	să-şi	mijească	ochii	ca	s-o	vadă	mai	bine.	Brusc,	îşi
aminti	adevărul	 trist	despre	ea:	vârsta	ei.	Ca	multe	alte	femei	care	fac	lucrurile	înainte	de	vremea	lor,
Zeliha	era	tulburată	de	faptul	că,	până	la	urmă,	era	mult	mai	tânără	decât	i-ar	fi	plăcut	să	fie.

—	Am	nouăsprezece	ani,	recunoscu	ea.
În	clipa	în	care	rosti	cuvintele,	roşi	de	parcă	ar	fi	stat	dezbrăcată	în	faţa	tuturor	oamenilor	ălora.
—	Desigur,	am	avea	nevoie	de	consimţământul	soţului	dumneavoastră,	continuă	recepţionera	pe	un

ton	de	data	asta	lipsit	de	veselie	şi,	fără	să	mai	piardă	timpul,	trecu	la	altă	întrebare	al	cărei	răspuns	îl
bănuia	deja.

—	Îmi	permiteţi	să	vă	întreb	dacă	sunteţi	măritată,	domnişoară?
Cu	coada	ochiului,	Zeliha	observă	că	blonda	durdulie	din	dreapta	şi	 femeia	cu	batic	din	stânga	se

foiau	stânjenite.	 În	 timp	ce	privirile	curioase	ale	 tuturor	celor	din	 încăpere	o	apăsau	din	ce	 în	ce	mai
mult,	grimasa	Zelihei	se	preschimbă	într-un	zâmbet	extatic.	Nu	că	ar	fi	savurat	acel	moment	chinuitor,
însă	 indiferenţa	 îngropată	 adânc	 în	 sufletul	 ei	 îi	 şoptise	 să	 nu	 ia	 în	 seamă	 părerile	 celorlalţi,	 fiindcă
oricum	 nu	 aveau	 să	 conteze	 până	 la	 urmă.	 Luase	 de	 curând	 hotărârea	 să	 elimine	 unele	 cuvinte	 din
vocabularul	ei,	 iar	acum,	că-şi	amintise	de	ea,	de	ce	să	nu	 înceapă	cu	ruşine.	Cu	 toate	astea,	nu	avea
curajul	să	spună	cu	voce	tare	ceea	ce	toată	lumea	din	încăpere	înţelesese	deja	perfect.	Nu	exista	nici	un
soţ	care	să-şi	dea	consimţământul	pentru	avort.	Nu	exista	un	tată.	În	loc	de	TA-TA	era	doar	un	G-O-L.

Din	fericire	pentru	Zeliha,	 faptul	că	nu	exista	nici	un	soţ	se	dovedi	a	fi	un	avantaj	din	punctul	de
vedere	 al	 formalităţilor.	 După	 câte	 se	 părea,	 nu	 avea	 nevoie	 de	 aprobarea	 scrisă	 a	 nimănui.
Reglementările	birocratice	erau	mai	puţin	dornice	să-i	salveze	pe	copiii	născuţi	în	afara	căsătoriei	decât
pe	cei	născuţi	în	sânul	familiei.	În	Istanbul,	un	copil	fără	tată	nu	era	decât	un	alt	bastard,	iar	un	bastard
nu	era	decât	un	alt	dinte	care	se	clătina	în	maxilarul	oraşului,	gata	în	orice	moment	să	cadă.



—	Locul	naşterii?	continuă	recepţionera	pe	un	ton	lugubru.
—	Istanbul!
—	Istanbul?
Zeliha	strânse	din	umeri	de	parcă	ar	fi	întrebat:	Care	altul	ar	fi	putut	fi?	Care	alt	loc	din	lume	dacă

nu	 ăla?	 Aparţinea	 oraşului	 ăluia!	 Nu	 se	 vedea	 destul	 de	 clar	 pe	 faţa	 ei?	 La	 urma	 urmei,	 Zeliha	 se
considera	 o	 locuitoare	 get-beget	 a	 Istanbulului	 şi,	 ca	 pentru	 a	 o	mustra	 pe	 recepţioneră	 pentru	 că	 nu
fusese	 în	stare	să	observe	un	 lucru	atât	de	evident,	se	răsuci	pe	călcâiul	pantofului	cu	 tocul	 rupt	şi	se
aşeză	pe	scaunul	de	lângă	femeia	cu	batic.	Abia	atunci	îl	observă	pe	soţul	acesteia,	care	stătea	nemişcat,
aproape	 paralizat	 de	 stânjeneală.	Nu	 părea	 să	 o	 judece	 pe	 Zeliha,	 ci	mai	 curând	 să	 se	 bălăcească	 în
neplăcerea	de-a	fi	singurul	bărbat	de	acolo,	din	acea	zonă	ţipător	de	feminină.	Pentru	o	clipă,	Zelihei	i	se
făcu	 milă	 de	 el.	 Chiar	 îi	 trecu	 prin	 cap	 să-l	 invite	 să	 o	 însoţească	 pe	 balcon	 şi	 să	 fumeze	 o	 ţigară
împreună,	fiindcă	era	sigură	că	fuma.	Însă	invitaţia	ei	putea	fi	greşit	interpretată.	O	femeie	nemăritată	nu
putea	 să	 facă	 astfel	 de	 invitaţii	 bărbaţilor	 însuraţi,	 iar	 un	 bărbat	 însurat	 trebuia	 să	 afişeze	 o	 atitudine
ostilă	 faţă	 de	 o	 altă	 femeie	 atunci	 când	 se	 afla	 alături	 de	 soţia	 lui.	 De	 ce	 era	 atât	 de	 greu	 să	 te
împrieteneşti	 cu	bărbaţii?	De	ce	 trebuia	 să	 fie	 întotdeauna	aşa?	De	ce	nu	puteai	pur	 şi	 simplu	 să	 ieşi
împreună	cu	un	bărbat	pe	balcon	să	fumezi	o	ţigară	şi	să	schimbi	o	vorbă	şi	apoi	fiecare	să	se	ducă	în
treaba	lui?	Preţ	de	o	secundă	nesfârşită	Zeliha	rămase	acolo	tăcută,	nu	pentru	că	era	frântă	de	oboseală,
deşi	aşa	se	simţea,	sau	pentru	că	era	sătulă	să	fie	în	centrul	atenţiei,	deşi	simţea	din	plin	şi	asta,	ci	pentru
că	 voia	 să	 fie	 aproape	 de	 fereastra	 deschisă;	 tânjea	 după	 zgomotele	 străzii.	 Vocea	 răguşită	 a	 unui
vânzător	ambulant	invadă	dintr-odată	încăperea:	„Mandarine…	Mandarine	proaspete,	parfumate…“

—	OK,	dă-i	înainte	cu	strigatul,	mormăi	Zeliha	ca	pentru	sine.
Nu-i	plăcea	tăcerea.	De	fapt,	o	ura	din	tot	sufletul.	Nu	o	deranja	faptul	că	oamenii	se	zgâiau	la	ea	pe

stradă,	în	bazar,	în	sala	de	aşteptare	a	cabinetului	medical,	ici	şi	colo,	zi	şi	noapte;	nu	o	deranja	faptul	că
se	uitau,	 se	holbau	prosteşte	 la	ea	şi	o	măsurau	din	cap	până-n	picioare	de	parcă	ar	 fi	văzut-o	pentru
prima	oară.	Într-un	fel	sau	altul	putea	întotdeauna	să	le	înfrunte	privirile.	Ceea	ce	nu	putea	cu	nici	un
chip	să	înfrunte	era	tăcerea	lor.

—	Mandarinarule…	mandarinarule…	Cât	e	kilogramul?	strigă,	aplecându-se	pe	fereastra	deschisă,	o
femeie	de	la	unul	din	etajele	de	sus	ale	clădirii	de	vizavi.

Pe	Zeliha	o	amuzase	întotdeauna	să	vadă	cât	de	uşor,	aproape	fără	efort,	reuşeau	locuitorii	acestui
oraş	să	născocească	denumiri	neverosimile	pentru	profesiile	obişnuite.	Era	de-ajuns	să	adaugi	un	-ar	în
coada	aproape	 fiecărui	 lucru	vândut	 la	piaţă	 şi,	 înainte	 să-ţi	dai	 seama,	obţineai	o	 altă	denumire	care
avea	să	fie	inclusă	în	lista	lungă	a	profesiilor	urbane.	Astfel,	în	funcţie	de	ce	scoteai	la	vânzare,	puteai
foarte	uşor	să	te	numeşti	„mandarinar“,	„apar“,	„covrigar“	sau…	„avortar“.

În	momentul	de	faţă,	Zeliha	nu	mai	avea	nici	o	îndoială.	Nu	că	ar	fi	avut	nevoie	de	aşa	ceva	ca	să
afle	un	lucru	de	care	era	deja	sigură,	 însă	făcuse	şi	un	test	 la	clinica	deschisă	de	curând	în	apropierea
casei	lor.	În	ziua	„deschiderii	oficiale“	cei	de	la	clinică	dăduseră	o	recepţie	de	un	fast	aproape	ostentativ



pentru	 câţiva	 invitaţi	 selecţi	 şi	 aranjaseră	 toate	 buchetele	 şi	 ghirlandele	 chiar	 la	 intrare,	 astfel	 încât
trecătorii	 de	 pe	 stradă	 să	 poată	 afla	 şi	 ei	 despre	 eveniment.	 În	 ziua	 imediat	 următoare,	 când	 Zeliha
venise	la	clinică,	o	mare	parte	din	flori	se	ofilise	deja,	însă	fluturaşii	de	reclamă	erau	la	fel	de	coloraţi	ca
şi	înainte.	UN	TEST	DE	SARCINĂ	GRATUIT	LA	FIECARE	TEST	DE	DEPISTARE	A	CANTITĂŢII
DE	ZAHĂR	DIN	SÂNGE!	anunţau	aceştia	cu	litere	mari,	fosforescente.	Legătura	dintre	cele	două	îi	era
necunoscută	Zelihei,	însă	făcu	oricum	testul.	Când	au	sosit	rezultatele,	s-a	dovedit	că	procentul	de	zahăr
din	sângele	ei	era	perfect	normal,	însă	era	însărcinată.

—	Puteţi	intra	acum,	domnişoară!	o	pofti	recepţionera,	stând	în	uşă	şi	pregătindu-se	să	se	lupte	cu
un	alt	r,	de	data	asta,	unul	destul	de	greu	de	evitat	în	profesia	ei.	Doctorul…	vă	aşteaptă.

Înşfăcând	 cutia	 cu	 serviciul	 de	 ceai	 şi	 tocul	 rupt,	Zeliha	 sări	 în	 picioare.	 Simţi	 toate	 capetele	 din
încăpere	întorcându-se	spre	ea,	înregistrându-i	fiecare	mişcare.	În	mod	normal,	ar	fi	mers	cât	de	repede
ar	fi	putut.	Însă	în	clipa	aceea	mişcările	ei	erau	extrem	de	lente,	aproape	languroase.	Tocmai	când	era	pe
punctul	 de-a	 ieşi	 din	 încăpere,	 se	 opri	 brusc	 şi	 se	 întoarse,	 de	 parcă	 cineva	 ar	 fi	 apăsat	 pe	 un	buton,
ştiind	exact	la	cine	să	se	uite.	Acolo,	chiar	sub	privirile	ei,	se	afla	un	chip	plin	de	amărăciune.	Femeia	cu
batic	 se	 încruntă	 la	 ea,	 cu	 ochii	 plini	 de	 resentimente,	 în	 timp	 ce	 buzele	 i	 se	 mişcau	 frenetic
blestemându-i	 deopotrivă	 pe	 doctor	 şi	 pe	 mucoasa	 asta	 aiurită	 de	 nouăşpe	 ani	 care	 era	 pe	 cale	 să
avorteze	copilul	cu	care	Allah	ar	fi	trebuit	să	o	binecuvânteze	pe	ea.

	
Doctorul	era	un	bărbat	masiv,	care	inspira	forţă	prin	ţinuta	sa	foarte	dreaptă.	Spre	deosebire	de	cea	a

recepţionerei,	 privirea	 lui	 nu	 lăsa	 impresia	 că	 ar	 judeca-o,	 din	 gura	 lui	 nu	 ieşea	 nici	 o	 întrebare
deplasată.	 Părea	 să	 o	 întâmpine	 bucuros	 pe	Zeliha,	 din	 toate	 punctele	 de	 vedere.	O	puse	 să	 semneze
nişte	hârtii,	apoi	altele,	pentru	eventualitatea	în	care	ceva	nu	mergea	cum	trebuie	fie	în	timpul	operaţiei,
fie	după	aceea.	Zeliha	simţea	că	în	apropierea	lui	nervii	i	se	destindeau	şi	pielea	i	se	subţia,	ceea	ce	era
cum	nu	se	putea	mai	rău,	fiindcă,	de	fiecare	dată	când	nervii	i	se	destindeau	şi	pielea	i	se	subţia,	devenea
fragilă	ca	o	ceaşcă	de	ceai	şi,	de	fiecare	dată	când	devenea	fragilă	ca	o	ceaşcă	de	ceai,	nu	se	putea	abţine
să	 nu	 izbucnească	 în	 lacrimi.	 Iar	acela	 era	 un	 lucru	 pe	 care	 îl	 ura	 din	 toată	 inima.	Nutrind	 încă	 din
copilărie	un	dispreţ	profund	pentru	 femeile	plângăcioase,	Zeliha	 îşi	promisese	 să	nu	devină	niciodată
una	din	calamităţile	acelea	ambulante	care	împrăştiau	lacrimi	şi	remarci	răutăcioase	oriunde	se	duceau
şi	din	care	erau	deja	mult	prea	multe	în	jurul	ei.	Îşi	interzisese	să	plângă.	Până	în	această	zi	reuşise,	în
mare,	să	se	 ţină	destul	de	bine	de	promisiune.	Când	şi	dacă	 lacrimile	 îi	 inundau	ochii,	 îşi	 ţinea	pur	şi
simplu	respiraţia	şi	îşi	aducea	aminte	de	promisiunea	făcută.	Aşa	că,	în	acea	primă	vineri	din	iulie,	făcu
din	nou	ceea	ce	făcuse	întotdeauna	ca	să-şi	înăbuşe	lacrimile:	respiră	adânc	şi	ridică	bărbia	ca	şi	când
acela	ar	fi	fost	un	semn	al	forţei	sale	lăuntrice.	Însă,	de	data	aceasta,	ceva	nu	a	mers	deloc	cum	trebuia	şi
aerul	pe	care	îl	reţinuse	în	plămâni	năvăli	afară	ca	un	suspin.

Doctorul	nu	păru	deloc	surprins.	Era	deja	obişnuit.	Femeile	plângeau	întotdeauna.
—	Haide,	 haide,	 spuse	 el,	 încercând	 s-o	 consoleze	 pe	 Zeliha,	 în	 timp	 ce-şi	 punea	 o	 pereche	 de



mănuşi	chirurgicale.	O	să	fie	bine,	nu-ţi	face	griji.	E	doar	o	picoteală	plăcută.	O	să	dormi,	o	să	visezi	şi,
înainte	să-ţi	termini	visul,	o	să	te	trezim	şi	o	să	te	duci	acasă.	După	asta,	n-o	să	mai	ţii	minte	nimic.

Când	plângea	în	felul	ăsta,	toate	trăsăturile	Zelihei	deveneau	dintr-odată	mai	pronunţate,	iar	obrajii	i
se	 scobeau,	 accentuând	 una	 din	 caracteristicile	 ei	 cele	 mai	 impresionante:	 nasul!	 Nasul	 acela	 foarte
acvilin	pe	care	ea,	la	fel	ca	şi	surorile	ei,	îl	moştenise	de	la	tatăl	lor;	însă	al	ei	era	mai	ascuţit	la	vârf	şi
avea	nările	mai	alungite.

Doctorul	o	mângâie	pe	umăr,	îi	întinse	un	şerveţel,	apoi	îi	dădu	toată	cutia.	Avea	întotdeauna	o	cutie
de	şerveţele	de	rezervă	pe	birou.	Companiile	farmaceutice	distribuiau	cutiile	alea	de	şerveţele	gratuit.	Pe
lângă	pixuri,	carneţele	şi	alte	lucruri	inscripţionate	cu	numele	companiei	lor,	produceau	şerveţele	pentru
pacientele	care	nu	se	puteau	opri	din	plâns.

—	Smochine…	Smochine	delicioase…	Smochine	bune	şi	coapte!
Era	 acelaşi	 vânzător	 sau	 altul?	Oare	 cum	 îi	 spuneau	 cumpărătorii…?	 Smochinar…?!	 se	 întreba

Zeliha	 în	 timp	 ce	 stătea	 nemişcată	 pe	 o	masă	 dintr-o	 cameră	 enervant	 de	 albă	 şi	 de	 imaculată.	 Nici
echipamentul,	nici	bisturiele	nu	o	speriau	atât	de	mult	ca	albul	acela	absolut.	Era	ceva	în	culoarea	aia
care	aducea	cu	tăcerea.	Amândouă	erau	lipsite	de	viaţă.

Pe	 când	 încerca	 să	 scape	 de	 sub	 influenţa	 acelei	 culori	 a	 tăcerii,	 atenţia	 i-a	 fost	 atrasă	 de	 o	 pată
neagră	din	tavan.	Cu	cât	o	privea	mai	mult,	cu	atât	i	se	părea	că	seamănă	mai	bine	cu	un	păianjen	negru.
La	început	stătea	nemişcat,	însă	pe	urmă	începu	să	se	târască.	Păianjenul	devenea	din	ce	în	ce	mai	mare
pe	măsură	ce	anestezicul	se	răspândea	în	venele	Zelihei.	În	câteva	secunde	trupul	i	se	îngreună	atât	de
tare,	încât	nu	mai	era	în	stare	să	mişte	nici	măcar	un	deget.	Pe	când	se	lupta	cu	toropeala	anestezicului,
începu	să	plângă	din	nou.

—	Eşti	sigură	că	asta	vrei?	Poate	vrei	să	te	gândeşti	mai	bine,	spuse	doctorul	cu	o	voce	catifelată,	de
parcă	Zeliha	ar	fi	fost	o	moviliţă	de	praf	şi	i-ar	fi	fost	teamă	să	nu	o	spulbere	cu	adierea	cuvintelor	lui
dacă	ar	fi	vorbit	mai	tare.	Dacă	vrei	să	te	mai	gândeşti	la	decizia	asta,	nu	e	încă	prea	târziu.

Însă	era.	Zeliha	ştia	că	lucrul	ăla	trebuia	făcut	acum,	în	prima	vineri	din	iulie.	Acum	ori	niciodată.
—	Nu	am	la	ce	să	mă	mai	gândesc.	Nu	pot	să	păstrez	sarcina,	se	auzi	spunând.
Doctorul	dădu	din	cap.	Dintr-odată,	ca	şi	cum	n-ar	fi	aşteptat	decât	gestul	ăla,	rugăciunea	de	vineri

invadă	încăperea,	venind	probabil	de	la	o	moschee	din	apropiere.	În	câteva	clipe	acesteia	i	se	alătură	altă
moschee,	apoi	alta	şi	alta.	Chipul	Zelihei	se	schimonosi	de	neplăcere.	Nu-i	plăcea	faptul	că	o	rugăciune
ce	fusese	la	origini	destinată	tonalităţilor	pure	ale	vocii	omeneşti	era	dezumanizată,	preschimbată	într-un
muget	electronic	ce	se	ridica	deasupra	oraşului,	răbufnind	din	microfoane	şi	boxe.	Curând	larma	deveni
atât	de	asurzitoare,	încât	ea	îşi	închipui	că	era	ceva	în	neregulă	cu	sistemul	de	difuzoare	al	moscheilor
din	apropiere.	Ori	asta,	ori	urechile	ei	deveniseră	extrem	de	sensibile.

—	O	să	se	termine	într-o	clipă.	Nu-ţi	face	griji.
Era	 vocea	 doctorului.	 Zeliha	 îl	 privi	 întrebător.	Oare	 dispreţul	 pentru	 rugăciunile	 electronice	 i	 se

citea	atât	de	limpede	pe	chip?	Nu	că	i-ar	fi	păsat	prea	mult.	Dintre	toate	femeile	din	familia	Kazancı,	era



singura	în	mod	declarat	atee.	În	copilărie	îi	plăcea	să-şi	închipuie	că	Allah	era	cel	mai	bun	prieten	al	ei,
ceea	ce,	desigur,	nu	era	un	 lucru	 rău,	doar	că	cealaltă	cea	mai	bună	prietenă	a	ei	era	o	 fată	 flecară	şi
pistruiată	care	 la	vârsta	de	opt	ani	 îşi	 făcuse	deja	un	obicei	din	 fumat.	Era	chiar	 fata	menajerei	 lor,	o
femeie	corpolentă	de	origine	kurdă,	cu	o	mustaţă	pronunţată	pe	care	nu-şi	dădea	întotdeauna	osteneala
să	 şi-o	 epileze.	 Pe	 vremea	 aia	 menajera	 venea	 la	 ei	 acasă	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână,	 aducând-o	 de
fiecare	dată	pe	fiică-sa	cu	ea.	După	câtva	timp,	Zeliha	şi	fata	menajerei	au	devenit	prietene	bune,	chiar
s-au	 tăiat	 la	 degetul	 arătător	 şi	 şi-au	 amestecat	 sângele	 ca	 să	 devină	 surori	 de	 cruce	 pe	 viaţă.	 O
săptămână	întreagă,	cele	două	fete	s-au	fâţâit	peste	tot	cu	arătătoarele	înfăşurate	în	bandaje	însângerate,
acela	 fiind	 semnul	 înfrăţirii	 lor.	 Pe	 vremea	 aia,	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 ruga,	 Zeliha	 se	 gândea	 la
bandajul	ăla	însângerat	–	dacă	Allah	ar	fi	putut	la	rândul	lui	să	se	facă	soră	de	cruce…	soră	de	cruce	cu
ea…

Iartă-mă,	 îşi	cerea	imediat	 iertare	şi	repeta	rugămintea	aia	o	dată	şi	 încă	o	dată,	fiindcă	de	fiecare
dată	când	îi	cereai	iertare	lui	Allah,	trebuia	să	o	faci	de	trei	ori:	iartă-mă,	iartă-mă,	iartă-mă.

Era	un	lucru	greşit,	ştia	asta.	Allah	nu	putea	fi	şi	nu	trebuia	să	fie	personificat.	Allah	nu	avea	degete
sau,	în	cazul	ăsta,	sânge.	Trebuia	să	te	abţii	să-i	atribui	lui	–	adică	Lui	–	calităţi	umane,	ceea	ce	nu	era
deloc	uşor	de	vreme	ce	fiecare	din	cele	nouăzeci	şi	nouă	de	nume	ale	sale	–	ale	Sale,	adică	–	erau	calităţi
care	se	potriveau,	de	asemenea,	şi	oamenilor.	Putea	vedea	totul,	însă	nu	avea	ochi;	putea	auzi	totul,	însă
nu	avea	urechi;	putea	atinge	orice	lucru,	însă	nu	avea	mâini…	Din	toate	informaţiile	acelea,	Zeliha-de-
opt-ani	trăsese	concluzia	că	Allah	putea	semăna	cu	noi,	însă	noi	nu	puteam	semăna	cu	El.	Sau	poate	era
invers?	În	orice	caz,	trebuia	să	înveţi	să	te	gândeşti	la	el	–	adică	El	–	fără	să	te	gândeşti	la	El	ca	el.

E	posibil	ca	lucrul	ăla	să	n-o	fi	deranjat	atât	de	tare	dacă	într-o	după-amiază	nu	ar	fi	zărit	un	bandaj
pătat	de	sânge	înfăşurat	în	jurul	arătătorului	surorii	ei	mai	mari,	Feride.	Se	părea	că	fata	de	origine	kurdă
se	 făcuse	 soră	de	cruce	 şi	 cu	ea.	Zeliha	 s-a	 simţit	 trădată.	Abia	atunci	 şi-a	dat	 seama	că	adevărata	ei
obiecţie	în	privinţa	lui	Allah	nu	era	faptul	că	el	–	adică	El	–	avea	sau	nu	sânge,	ci	mai	degrabă	faptul	că
avea	prea	multe	surori	de	cruce,	prea	multe	la	care	să	ţină,	astfel	încât	ajungea	să	nu	mai	ţină	la	nici	una.

Episodul	cu	prietenia	nu	a	mai	durat	mult	după	asta.	Konak-ul	fiind	atât	de	mare	şi	dărăpănat,	 iar
mama	ei	atât	de	ţâfnoasă	şi	de	încăpăţânată,	menajera	şi-a	dat	demisia	după	ceva	timp,	luând-o	pe	fiica
ei	de	acolo.	Lipsită	de	cea	mai	bună	prietenă,	a	cărei	prietenie	fusese,	ce-i	drept,	destul	de	îndoielnică,
Zeliha	s-a	simţit	cuprinsă	de	resentimente	vagi,	deşi	nu	ştia	prea	bine	 împotriva	cui	erau	 îndreptate	–
împotriva	 menajerei	 pentru	 că-şi	 dăduse	 demisia,	 împotriva	 mamei	 ei	 pentru	 că	 o	 făcuse	 să-şi	 dea
demisia,	împotriva	prietenei	ei	celei	mai	bune	pentru	că	era	cu	două	feţe,	împotriva	surorii	ei	pentru	că	îi
furase	sora	de	cruce	sau	împotriva	lui	Allah.	Ceilalţi	fiind	cu	totul	în	afara	razei	ei	de	acţiune,	a	hotărât
să-şi	îndrepte	resentimentele	împotriva	lui	Allah.	Şi	fiindcă	începuse	să	nu	mai	creadă	de	la	o	vârstă	atât
de	fragedă,	nu	vedea	nici	un	motiv	pentru	care	să	nu	continue	să	facă	la	fel	când	ajunsese	la	maturitate.

O	 altă	 chemare	 la	 rugăciune	 venind	 de	 la	 o	 altă	moschee	 li	 se	 alătură	 celorlalte.	 Rugăciunile	 îşi
amplificară	 ecourile,	 desenând	 parcă	 cercuri	 în	 interiorul	 altor	 cercuri.	 Oricât	 de	 ciudat	 părea,	 în



momentul	ăla,	 în	cabinetul	doctorului,	 îşi	 făcea	griji	că	avea	să	 întârzie	 la	cină.	Se	 întreba	ce	va	fi	 în
seara	aia	la	masă	şi	care	dintre	cele	trei	surori	ale	ei	gătise.	Fiecare	se	pricepea	la	o	anumită	reţetă,	aşa
că,	 în	 funcţie	de	bucătarul	 din	 ziua	 aia,	 putea	 să	 spere	 la	 un	 alt	 fel.	 Îi	 lăsa	gura	 apă	după	nişte	 ardei
umpluţi	–	un	fel	de	mâncare	extrem	de	înşelător,	de	vreme	ce	fiecare	dintre	surorile	ei	îl	gătea	într-un
stil	total	diferit.	Ardei…	umpluţi…	Respiraţia	ei	îşi	încetinea	ritmul	pe	măsură	ce	păianjenul	începea	să
coboare.	 Pe	 când	 se	 chinuia	 încă	 să	 privească	 tavanul,	 Zeliha	 avu	 senzaţia	 că	 celelalte	 persoane	 din
încăpere	nu	se	aflau	în	acelaşi	spaţiu	cu	ea.	Păşi	în	regatul	lui	Morfeu.

Era	prea	multă	lumină	acolo,	totul	era	aproape	strălucitor.	Încet,	cu	mare	băgare	de	seamă,	înainta
de-a	lungul	unui	pod	înţesat	de	maşini	şi	trecători,	de	pescari	ce	stăteau	nemişcaţi	în	vreme	ce	viermii	se
legănau	la	celălalt	capăt	al	undiţelor.	În	timp	ce	trecea	printre	ei,	fiecare	piatră	de	pavaj	pe	care	călca	se
dovedea	 a	 fi	 desprinsă	 şi,	 spre	 groaza	 ei,	 sub	 fiecare	 se	 căsca	 vidul.	 Curând	 îşi	 dădu	 seama
înspăimântată	că	ce	era	dedesubt	era	şi	deasupra	şi	că	din	cerul	albastru	ploua	cu	pietre	de	pavaj.	De
fiecare	dată	când	cădea	o	piatră	din	cer,	dispărea	o	piatră	din	trotuarul	de	dedesubt.	Dincolo	de	cer	şi
dincolo	de	pământul	de	sub	picioarele	ei	era	acelaşi	lucru:	V-I-D.

Pe	măsură	 ce	 pietrele	 curgeau	 de	 deasupra,	mărind	 gaura	 de	 dedesubt,	 începu	 să	 intre	 în	 panică,
temându-se	să	nu	fie	înghiţită	de	abisul	flămând.	„Opriţi-vă!“,	strigă	pe	când	pietrele	se	rostogoleau	sub
picioarele	ei.	„Opriţi-vă!“,	le	comandă	maşinilor	care	se	îndreptau	spre	ea	în	viteză,	care	treceau	peste
ea.	„Opriţi-vă!“,	îi	imploră	pe	trecătorii	care	o	împingeau	cu	umărul	dintr-o	parte	şi	din	cealaltă.

„Vă	rog,	opriţi-vă!“
	
Când	se	trezi,	Zeliha	îşi	dădu	seama	că	e	singură,	îi	e	greaţă	şi	se	află	într-o	încăpere	necunoscută.

Cum	naiba	mersese	până	acolo	era	un	mister	pe	care	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	dorinţă	să-l	dezlege.	Nu
simţea	nimic,	nici	durere,	nici	tristeţe.	Deci,	trase	ea	concluzia,	probabil	că	în	cele	din	urmă	indiferenţa
câştigase.	Nu	numai	copilul,	 ci	 şi	 simţurile	 îi	 fuseseră	avortate	pe	masa	aceea	de	un	alb	 imaculat	din
camera	alăturată.	Poate	că	era	o	speranţă	pe	undeva.	Poate	că	acum	putea	să	meargă	la	pescuit,	poate	că
în	cele	din	urmă	reuşea	să	stea	nemişcată	ore	în	şir,	fără	să	se	simtă	frustrată	sau	lăsată	în	urmă	de	parcă
viaţa	ar	fi	fost	un	iepure	iute	de	picior	pe	care	îl	putea	doar	privi	din	depărtare,	dar	pe	care	nu-l	putea
prinde	niciodată.

—	A,	ţi-ai	revenit,	în	sfârşit!
Recepţionera	stătea	în	cadrul	uşii,	cu	mâinile	în	şolduri.
—	Dumnezeule,	 ce	 spaimă	am	 tras!	Ne-ai	 speriat	de	moarte!	Ai	 idee	 în	 ce	hal	 ţipai?	A	 fost	de-a

dreptul	îngrozitor!
Zeliha	stătea	nemişcată,	ascultând-o	fără	să	clipească.
—	Trecătorii	de	pe	stradă	şi-or	fi	închipuit	probabil	că	te	tăiem	în	bucăţi	sau	ceva	de	genul	ăsta…

Mă	mir	că	nu	ne-am	trezit	cu	poliţia	la	uşă	până	acum!
Asta	fiindcă	e	vorba	de	poliţia	din	Istanbul,	nu	de	poliţaii	ăia	musculoşi	de	prin	filmele	americane,



îşi	spuse	Zeliha	în	sinea	ei	când	îşi	îngădui	în	sfârşit	să	clipească.	Fără	să-nţeleagă	încă	pe	de-a-ntregul
cu	ce-o	supărase	pe	recepţioneră,	dar	nevăzând	nici	un	motiv	pentru	care	s-o	supere	şi	mai	tare,	îi	trânti
prima	scuză	care	îi	trecu	prin	cap:

—	Poate	că	ţipam	fiindcă	mă	durea…
Însă	scuza	aia,	oricât	de	puternică,	fu	imediat	demontată:
—	Nu	se	poate,	domnişoară,	pentru	că…	doctorul	nu	a	făcut	operaţia.	Nu	te-am	atins	nici	măcar	cu

un	deget!
—	Ce	vrei	să	spui…?	îngăimă	Zeliha,	încercând	nu	atât	să	afle	răspunsul,	cât	să	înţeleagă	greutatea

propriei	întrebări.	Vrei	să	spui	că…	nu	m-aţi…
—	Nu,	nu	te-am	operat.
Recepţionera	oftă,	cuprinzându-şi	capul	în	mâini	de	parcă	ar	fi	fost	în	pragul	unei	migrene.
—	N-a	fost	chip	să	se	apropie	doctorul	de	tine,	fiindcă	ţipai	ca	din	gură	de	şarpe.	N-ai	adormit,	a,	nu,

nici	 gând,	 domnişoară;	 întâi	 ai	 pălăvrăgit	 o	 vreme,	 după	 aia	 te-ai	 pus	 pe	 ţipat	 şi	 pe	 înjurat.	 În
cincisprezece	ani	de	zile	n-am	văzut	aşa	ceva.	Probabil	că	morfinei	i-a	trebuit	de	două	ori	mai	mult	timp
să-şi	facă	efectul	asupra	ta.

Zeliha	bănuia	că	afirmaţia	aia	era	cam	exagerată,	însă	n-avea	chef	de	ceartă.	De	două	ore,	de	când	se
afla	la	ginecolog,	ajunsese	să-şi	dea	seama	că	acolo	pacienţii	nu	trebuiau	să	vorbească	decât	când	erau
întrebaţi.

—	 Şi	 când	 în	 sfârşit	 ai	 adormit,	 era	 atât	 de	 greu	 de	 crezut	 că	 n-o	 să	 începi	 iarăşi	 să	 ţipi,	 încât
doctorul	a	spus:	„Să	aşteptăm	până	îşi	revine.	Dacă	e	sigură	că	vrea	avortul	ăsta,	poate	să-l	facă	şi	după
aia“.	Aşa	că	te-am	adus	aici	şi	te-am	lăsat	să	dormi.	Şi	ai	dormit,	nu	glumă!

—	Vrei	să	spui	că	nu	mi	s-a	făcut	nici	un…
Cuvântul	 pe	 care	 îl	 rostise	 cu	 atâta	 îndrăzneală	 în	 faţa	 unor	 străini	 chiar	 în	 după-amiaza	 aceea	 îi

părea	 acum	 de	 nepronunţat.	 Zeliha	 îşi	 pipăi	 pântecele	 în	 timp	 ce	 ochii	 ei	 cerşeau	 mângâiere,	 însă
recepţionera	era	ultima	persoană	din	lume	care	i-ar	fi	putut-o	da.

—	Că	fetiţa	e	încă	aici…
—	Păi,	nu	ştii	încă	dacă	e	o	ea!	spuse	recepţionera	pe	un	ton	indiferent.
Însă	Zeliha	ştia.	Ştia,	pur	şi	simplu.
Când	ieşi	în	stradă,	în	ciuda	întunericului	care	se	lăsa,	avu	senzaţia	că	era	dimineaţa	devreme.	Ploaia

încetase,	iar	viaţa	părea	frumoasă,	aproape	suportabilă.	Cu	toate	că	traficul	era	încă	infernal,	iar	stăzile
pline	de	noroi,	mirosul	 înviorător	de	după	ploaie	dădea	 întregului	oraş	un	aer	sacru.	 Ici	şi	colo	copiii
ţopăiau	prin	bălţi,	se	împroşcau	cu	noroi,	se	delectau	comiţând	păcate	uşoare.	Dacă	a	existat	vreodată	un
timp	 potrivit	 pentru	 păcătuit,	 atunci	 trebuie	 să	 fi	 fost	 chiar	 în	 acel	 moment	 trecător.	 Unul	 din	 acele
momente	rare	când	aveai	sentimentul	că	Allah	nu	doar	veghea	asupra	noastră,	ci	ne	învăluia	în	iubirea
lui;	unul	din	acele	momente	când	Îl	simţeai	aproape.

Istanbulul	devenise	parcă	o	metropolă	fericită,	de	un	pitoresc	plin	de	romantism,	la	fel	ca	Parisul,	îşi



spuse	 Zeliha;	 nu	 că	 ar	 fi	 fost	 vreodată	 la	 Paris.	 Un	 pescăruş	 trecu	 zburând	 jos,	 lansând	 un	 mesaj
codificat	 pe	 care	 era	 aproape	 pe	 punctul	 de	 a-l	 descifra.	 Preţ	 de	 jumătate	 de	 minut,	 Zeliha	 a	 fost
încredinţată	 că	 se	 afla	 în	 pragul	 unui	 nou	 început.	 „De	 ce	 nu	m-ai	 lăsat,	Doamne,	 s-o	 fac?“,	 se	 auzi
murmurând,	însă,	de	îndată	ce	cuvintele	îi	ieşiră	din	gură,	ceru	înspăimântată	iertare	ateei	din	ea.

Iartă-mă,	iartă-mă,	iartă-mă.
Îndepărtându-se	 pe	 sub	 curcubeu,	 Zeliha	 se	 îndrepta	 şchiopătând	 spre	 casă,	 strângând	 în	 braţe

serviciul	 de	 ceai	 şi	 tocul	 rupt,	 simţindu-se	 totuşi	 mai	 puţin	 descurajată	 decât	 se	 simţise	 de	 câteva
săptămâni	bune.

	
Deci,	 în	 acea	 primă	 vineri	 din	 iulie,	 pe	 la	 opt	 seara,	 Zeliha	 se	 întoarse	 acasă,	 la	 bătrânul	 konak

turcesc	cu	încăperi	 înalte,	ce	părea	 total	deplasat	 în	comparaţie	cu	blocurile	moderne	de	cinci	ori	mai
mari	dimprejur.	Urcă	cu	greu	scara	în	spirală	şi	le	găsi	pe	toate	femeile	din	familia	Kazancı	la	etajul	de
sus,	strânse	în	jurul	mesei	şi	ocupate	să	cineze,	fiindcă,	evident,	nu	văzuseră	nici	un	motiv	pentru	care	s-
o	aştepte.

—	Bună,	străino!	Intră,	aşază-te	şi	tu	la	masa	noastră,	spuse	Banu,	întinzând	gâtul	pe	deasupra	unei
aripioare	crocante	de	pui	la	cuptor.	Profetul	Mahomed	ne	sfătuieşte	să	împărţim	mâncarea	cu	străinii.

Buzele	îi	erau	lucioase,	obrajii	la	fel,	de	parcă	se	chinuise	ceva	timp	să-şi	întindă	grăsimea	de	pui	pe
toată	faţa,	până	şi	pe	ochii	ăia	ai	ei	căprui	şi	luminoşi.	Cu	doisprezece	ani	mai	în	vârstă	şi	cântărind	cu
treisprezece	kilograme	mai	mult	decât	Zeliha,	părea	a-i	 fi	mai	curând	mamă	decât	 soră.	Dacă	era	s-o
crezi	pe	ea,	Banu	avea	un	sistem	digestiv	extrem	de	bizar,	care	stoca	absolut	tot	ce	ingera,	o	afirmaţie
mult	mai	credibilă	dacă	nu	ar	fi	susţinut,	de	asemenea,	că,	şi	dacă	ar	fi	băut	numai	apă,	corpul	ei	ar	fi
transformat-o	şi	pe	aceasta	în	grăsime	şi,	de	aceea,	nu	putea	fi	făcută	responsabilă	pentru	kilogramele	ei
sau	obligată	să	ţină	regim.

—	Ghiceşte	ce	avem	în	seara	asta	la	cină!	continuă	veselă	Banu,	fluturându-şi	degetul	spre	Zeliha
înainte	de-a	apuca	o	altă	aripioară	de	pui.	Ardei	umpluţi!

—	Probabil	e	ziua	mea	norocoasă!	spuse	Zeliha.
Meniul	din	seara	aia	 îi	părea	minunat	de	cunoscut.	Pe	 lângă	un	pui	uriaş,	mai	erau	supă	de	 iaurt,

karniyarik2,	pilaki3,	kadin	budu	köfteler4	rămase	din	ajun,	turşu5,	çörek6	făcut	 în	ziua	aia,	un	borcan

de	ayran7	şi,	o,	da,	ardei	umpluţi.	Zeliha	îşi	 trase	imediat	un	scaun,	foamea	fiind	mai	puternică	decât
lipsa	de	entuziasm	la	gândul	de	a	lua	parte	la	o	cină	de	familie	chiar	în	ajunul	unei	zile	atât	de	grele.

—	Pe	unde	ai	umblat,	domnişoară?	mormăi	maică-sa,	Gülsüm,	care	probabil	într-o	viaţă	anterioară
fusese	Ivan	cel	Groaznic.

Îşi	îndreptă	umerii,	ridică	bărbia,	încruntă	din	sprâncene	şi	apoi	îşi	întoarse	faţa	aspră	spre	Zeliha,	de
parcă	făcând	toate	astea	ar	fi	putut	citi	gândurile	mezinei.

Iată-le	stând	faţă	în	faţă,	Gülsüm	şi	Zeliha,	mama	şi	fiica,	încruntându-se	una	la	alta,	gata	să	se	ia	la
ceartă,	însă	ezitând	să	înceapă	lupta.	Zeliha	îşi	feri	prima	privirile.	Ştiind	prea	bine	ce	greşeală	imensă	ar



fi	făcut	dând	frâu	liber	furiei	în	faţa	mamei	sale,	se	sili	să	zâmbească	şi	încercă	să	dea	un	răspuns,	deşi
unul	ocolit.

—	Erau	superreduceri	la	bazar	azi,	am	cumpărat	un	serviciu	de	ceşti	de	ceai.	Sunt	absolut	superbe!
Sunt	cu	steluţe	aurite	şi	au	şi	linguriţe	asortate.

—	Din	păcate	se	sparg	atât	de	uşor,	murmură	Cevriye,	a	doua	ca	vârstă	dintre	surorile	Kazancı	şi
profesoară	de	istorie	naţională	a	Turciei	la	un	liceu	particular.

Mânca	întotdeauna	sănătos	şi	echilibrat	şi	îşi	purta	părul	strâns	perfect	într-un	coc	răsucit	pe	ceafă
din	care	nu	scăpa	nici	o	şuviţă	rebelă.

—	Ai	fost	la	bazar?	De	ce	n-ai	cumpărat	şi	nişte	beţişoare	de	scorţişoară?!	Ţi-am	spus	de	dimineaţă
că	o	să	avem	la	cină	budincă	de	orez	şi	că	nu	mai	avem	în	 toată	casa	nici	un	fir	de	scorţişoară	ca	să
presar	pe	ea.

Banu	încruntă	din	sprâncene	între	două	îmbucături	de	pâine,	însă	problema	n-o	preocupă	mai	mult
de	o	clipă.	Teoria	ei	despre	pâine,	pe	care	ţinea	să	o	expună	regulat	şi	să	o	pună	tot	timpul	în	practică,
era	că,	dacă	stomacului	nu	i	se	dădea	o	cantitate	adecvată	de	pâine	la	fiecare	masă,	nu	avea	să	„ştie“	că
era	plin	şi,	prin	urmare,	avea	să	ceară	mai	multă	mâncare.	Pentru	ca	stomacul	să	înţeleagă	clar	că	era
plin,	 trebuia	să	mănânci	cantităţi	corespunzătoare	de	pâine	la	fiecare	fel.	Astfel,	Banu	mânca	pâine	la

cartofi,	la	orez,	la	paste,	la	börek8	şi,	în	momentele	în	care	voia	să-i	transmită	stomacului	un	mesaj	cât
se	poate	de	clar,	mânca	pâine	cu	pâine.	A	nu	mânca	pâine	la	masă	era	un	păcat	în	toată	regula,	pe	care
Allah	l-ar	fi	putut	ierta,	însă	Banu	cu	siguranţă	nu.

Zeliha	strânse	din	buze	şi	tăcu,	amintindu-şi	abia	acum	de	soarta	beţişoarelor	de	scorţişoară.	Ocolind
întrebarea,	îşi	puse	un	ardei	umplut	în	farfurie.	De	fiecare	dată	putea	ghici	foarte	uşor	cine	gătise	ardeii
–	Banu,	Cevriye	sau	Feride.	Dacă	îi	gătea	Banu,	ardeii	erau	umpluţi	din	belşug	cu	tot	felul	de	chestii
care	altfel	le-ar	fi	lipsit	teribil,	printre	care	alune,	anacard	sau	migdale.	Dacă	îi	gătea	Feride,	ardeii	erau
umpluţi	 din	 belşug	 cu	 orez	 şi	 atât	 de	 umflaţi	 că	 era	 imposibil	 să-i	 mănânci	 fără	 să	 se	 crape.	 Când

tendinţa	ei	de-a	umple	ardeii	până	la	refuz	se	adăuga	plăcerii	de	a-i	condimenta	în	fel	şi	chip,	dolmalar9

gătite	de	Feride	dădeau	pe	dinafară	de	atâtea	ierburi	aromate	şi	mirodenii.	În	funcţie	de	combinaţie,	îi
ieşeau	ori	foarte	bune,	ori	de-a	dreptul	groaznice.	Iar	dacă	ardeii	îi	gătea	Cevriye,	erau	întotdeauna	mai
dulci,	 fiindcă	 avea	 obiceiul	 să	 pună	 zahăr	 pudră	 în	 orice	 lucru	 comestibil,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să
compenseze	prin	asta	acreala	universului	său.	Şi	se	întâmplase	ca	în	ziua	aia	să	fie	ea	cea	care	gătise.

—	Am	fost	la	doctor…,	murmură	Zeliha,	dezbrăcând	cu	grijă	dolma	de	învelişul	verde	pal.
—	Doctorii	ăştia!	se	strâmbă	Feride	şi	ridică	furculiţa	în	aer	de	parcă	ar	fi	fost	un	baston	pe	care	l-ar

fi	folosit	ca	să	indice	un	lanţ	îndepărtat	de	munţi	pe	o	hartă,	iar	publicul	ei	n-ar	fi	fost	propria	familie,	ci
nişte	elevi	aflaţi	la	ora	de	geografie.

Feride	avea	o	problemă	cu	contactul	vizual.	Se	simţea	mai	bine	vorbind	cu	lucrurile.	Prin	urmare,
cuvintele	ei	păreau	să	se	adreseze	farfuriei	Zelihei.

—	N-ai	citit	ziarul	azi-dimineaţă?	Au	operat	o	copilă	de	nouă	ani	de	apendicită	şi	au	uitat	o	foarfecă



în	ea.	Ai	idee	câţi	doctori	din	ţara	asta	ar	trebui	închişi	pentru	malpraxis?
Dintre	femeile	Kazancı,	Feride	era	cea	mai	familiarizată	cu	procedurile	medicale.	În	ultimii	şase	ani

fusese	diagnosticată	cu	opt	boli	diferite,	iar	fiecare	suna	şi	mai	bizar	decât	cea	dinainte.	Dacă	doctorii
erau	cei	 care	nu	 reuşeau	 să	 se	hotărască	 sau	Feride	 însăşi	dădea	 sârguincioasă	dintr-o	boală	 într-alta,
nimeni	 n-ar	 fi	 putut	 spune.	 După	 o	 vreme	 n-a	 mai	 contat	 oricum.	 Sănătatea	 devenise	 o	 ţară	 a

făgăduinţei,	un	fel	de	Shangri-La10	din	care	fusese	alungată	în	adolescenţă	şi	unde	avea	intenţia	să	se
întoarcă	 într-o	 bună	 zi.	 Însă	 pe	 drum	 se	 oprea	 să	 se	 odihnească	 la	 nenumăratele	 popasuri	 cu	 nume
pompoase	şi	tratamente	înspăimântătoare	care	îi	ieşeau	în	cale.

Chiar	 şi	 pe	 vremea	 când	 era	 doar	 o	 copilă,	 Feride	 avea	 ciudăţeniile	 ei.	 Ca	 elevă	 era	 extrem	 de
dificilă	şi	nu	manifesta	nici	cel	mai	vag	interes	pentru	altceva	în	afară	de	orele	de	geografie	fizică,	iar	la
orele	de	geografie	nu	manifesta	interes	decât	pentru	câteva	subiecte,	începând	cu	straturile	atmosferei.
Subiectele	 ei	 favorite	 erau	 deteriorarea	 stratului	 de	 ozon	 din	 atmosferă	 şi	 legătura	 dintre	 curenţii
oceanici	de	suprafaţă	şi	structura	atmosferei.	Reţinuse	toate	informaţiile	pe	care	le	putuse	aduna	despre
circulaţia	 stratosferică	 de	 la	 altitudini	 înalte,	 caracteristicile	 mezosferei,	 vânturile	 montane	 şi	 brizele
marine,	cicluri	solare	şi	latitudini	tropicale,	despre	forma	şi	mărimea	pământului.	Apoi	repeta	acasă	tot
ce	învăţase	la	şcoală,	condimentând	fiecare	conversaţie	cu	informaţii	despre	atmosferă.	De	fiecare	dată
când	 făcea	paradă	de	cunoştinţele	ei	de	geografie	 fizică,	vorbea	cu	un	zel	neobişnuit,	plutind	departe
deasupra	 norilor,	 sărind	 de	 la	 un	 strat	 al	 atmosferei	 la	 altul.	Apoi,	 la	 un	 an	 după	 absolvire,	 Feride	 a
început	să	dea	semne	de	excentricitate	şi	detaşare.

Deşi	 interesul	 ei	 pentru	geografia	 fizică	nu	 s-a	pierdut	niciodată	 cu	 adevărat	 în	decursul	 anilor,	 a
inspirat	 totuşi	 o	 altă	 arie	 de	 interes	 care	 îi	 plăcea	 enorm:	 accidentele	 şi	 dezastrele.	 În	 fiecare	 zi	 citea
pagina	 a	 treia	 a	 tabloidelor.	 Accidente	 de	 maşină,	 crime	 în	 serie,	 uragane,	 cutremure,	 incendii	 şi
inundaţii,	maladii	 fatale,	 boli	molipsitoare,	 viruşi	 necunoscuţi…	 Feride	 le	 studia	 pe	 toate	 cu	 atenţie.
Memoria	ei	selectivă	înregistra	catastrofe	locale,	naţionale	şi	 internaţionale	doar	pentru	a	le	comunica
din	senin	celorlalţi.	Nu-i	 lua	niciodată	prea	mult	să	umbrească	o	conversaţie,	fiindcă	avea	o	înclinaţie
înnăscută	de	a	descoperi	nenorocirile	ascunse	în	orice	poveste	şi	de	a	le	inventa	chiar,	când	nu	existau.

Însă	veştile	pe	care	li	le	comunica	nu-i	supărau	pe	ceilalţi,	fiindcă	renunţaseră	de	mult	să	mai	creadă
în	ea.	Familia	sa	descoperise	o	modalitate	proprie	de-a	trata	nebunia,	şi	anume	de-a	o	confunda	cu	lipsa
de	credibilitate.

Feride	a	fost	la	început	diagnosticată	cu	un	„ulcer	pe	fond	de	stres“,	un	diagnostic	pe	care	nimeni
din	 familie	 nu	 l-a	 luat	 în	 serios	 pentru	 că	 „stresul“	 devenise	 un	 fel	 de	 laitmotiv.	 Imediat	 după
introducerea	 sa	 în	 cultura	 turcă,	 termenul	 „stres“	 fusese	 întâmpinat	 cu	 atâta	 entuziasm	 de	 locuitorii
Istanbulului,	 încât	 în	 oraş	 au	 apărut	 peste	 noapte	 nenumăraţi	 bolnavi	 de	 stres.	 Feride	 călătorise	 fără
oprire	de	la	o	boală	cauzată	de	stres	la	alta,	surprinsă	să	descopere	vastitatea	acelui	teren,	din	moment	ce
nu	părea	să	existe	practic	nimic	care	să	nu	aibă	legătură	cu	stresul.	După	aceea	a	cochetat	o	vreme	cu
sindromul	 maniaco-depresiv,	 amnezia	 disociativă	 şi	 depresia	 psihotică.	 O	 dată	 chiar,	 când	 a	 reuşit



performanţa	de	a	se	otrăvi	singură,	a	fost	diagnosticată	cu	Bittersweet	Nightshade11,	nume	care,	dintre
cele	ale	tuturor	bolilor	ei,	îi	plăcea	cel	mai	mult.

Odată	cu	fiecare	etapă	a	călătoriei	sale	spre	nebunie,	Feride	îşi	schimba	coafura	şi	culoarea	părului,
aşa	că,	după	un	timp,	în	încercarea	lor	de	a	urmări	modificările	psihicului	ei,	doctorii	au	început	să	ţină
un	grafic	al	coafurilor	sale.	Păr	scurt,	de	lungime	medie,	foarte	lung	şi,	o	dată,	complet	ras;	tapat,	lins,
permanent	 şi	 împletit;	 dat	 cu	 tone	 de	 fixativ,	 gel,	 ceară	 sau	 cremă	 de	 păr;	 împodobit	 cu	 tot	 felul	 de
accesorii,	de	la	agrafe	la	pietre	preţioase	şi	panglici;	fie	că	era	vorba	de	păr	tuns	scurt	în	stil	punk,	fixat
cu	clame	în	cocuri	de	balerină,	făcut	şuviţe	sau	vopsit	în	orice	nuanţă	posibilă,	fiecare	din	coafurile	ei
constituia	un	episod	trecător,	în	timp	ce	boala	sa	rămânea	fermă	pe	poziţii.

După	un	lung	sejur	printr-un	„sindrom	depresiv	acut“,	Feride	s-a	îndreptat	spre	„graniţă“,	un	termen
interpretat	într-un	mod	destul	de	arbitrar	de	diverse	membre	ale	familiei	Kazancı.	Maică-sa	a	interpretat
cuvântul	 „graniţă“	 ca	 pe	 o	 problemă	 în	 strânsă	 legătură	 cu	 poliţia,	 funcţionarii	 vamali	 şi	 ilegalitatea,
descoperind	astfel	o	„delincventă	străină“	în	persoana	lui	Feride.	Astfel	a	devenit	şi	mai	bănuitoare	în
privinţa	acestei	fiice	nebune	în	care	nu	avusese	niciodată	încredere.	În	total	dezacord	cu	ea,	surorile	lui
Feride	îşi	evocau	prin	conceptul	de	„graniţă“	în	primul	rând	ideea	de	margine,	iar	ideea	de	margine	le
evoca	imaginea	unei	stânci	mortale.	Multă	vreme	au	tratat-o	cu	cea	mai	mare	grijă,	de	parcă	ar	fi	fost	o
somnambulă	 care	mergea	 pe	 un	 zid	 înalt	 şi	 care	 putea	 să	 cadă	 în	 orice	 clipă.	 Totuşi,	 lui	 Petite-Ma,
cuvântul	„graniţă“	 îi	evoca	 tivirea	milieurilor	şi	de	aceea	 îşi	 studia	nepoata	cu	mare	 interes	şi	adâncă
înţelegere.

Feride	trecuse	de	curând	la	un	alt	diagnostic	pe	care	nimeni	nu-l	putea	nici	măcar	pronunţa,	darămite
interpreta:	„schizofrenie	hebefrenică“.	De	atunci	rămăsese	fidelă	noii	sale	nomenclaturi,	ca	şi	când	ar	fi
fost	în	sfârşit	mulţumită	că	ajunsese	la	clarificarea	nominală	de	care	avea	atâta	nevoie.	Oricare	ar	fi	fost
diagnosticul,	trăia	după	regulile	tărâmului	fanteziei	sale,	în	afara	căruia	nu	pusese	niciodată	piciorul.

Dar	 în	 această	 primă	 vineri	 din	 iulie,	 Zeliha	 nu	 dădea	 nici	 o	 atenţie	 dispreţului	 arhicunoscut	 al
surorii	ei	pentru	doctori.	Începând	să	mănânce,	şi-a	dat	seama	cât	de	foame	îi	fusese	toată	ziua.	Aproape
mecanic,	mâncă	o	bucată	de	çörek,	îşi	turnă	un	pahar	de	ayran,	luă	în	furculiţă	altă	dolma	verde,	o	puse
în	farfurie	şi	le	dezvălui	tuturor	secretul	ce	creştea	înăuntrul	ei:

—	Azi	am	fost	la	ginecolog…
—	Ginecolog!	repetă	imediat	Feride,	fără	să	facă	însă	vreun	comentariu.
Dintre	 toţi	 doctorii,	 ginecologii	 erau	 singura	 categorie	 în	 privinţa	 căreia	 avea	 foarte	 puţină

experienţă.
—	Am	fost	la	ginecolog	să	fac	un	avort.
Zeliha	îşi	termină	propoziţia	fără	să	se	uite	în	ochii	nimănui.
Banu	lăsă	jos	aripioara	de	pui	şi	începu	să-şi	privească	picioarele	de	parcă	ar	fi	avut	vreo	legătură	cu

asta;	Cevriye	strânse	tare	din	buze;	Feride	scoase	un	ţipăt	scurt	şi	apoi	lăsă	să-i	scape	un	hohot	ciudat	de
râs;	maică-sa	îşi	masă	încordată	fruntea,	simţind	parcă	apropiindu-se	primele	semne	ale	unei	dureri	de



cap	teribile;	iar	Petite-Ma…	ei	bine,	Petite-Ma	continuă	pur	şi	simplu	să-şi	mănânce	supa	de	iaurt.	Poate
fiindcă	surzise	destul	de	tare	în	decursul	ultimelor	luni.	Sau	poate	fiindcă	traversa	deja	primele	faze	ale
demenţei.	Sau	poate	pur	şi	simplu	considera	că	nu	are	de	ce	să	se	agite.	Când	era	vorba	de	Petite-Ma,	nu
puteai	şti	niciodată.

—	Cum	ai	putut	să-ţi	ucizi	propriul	copil?	întrebă	Cevriye	îndurerată.
—	Nu	e	un	copil!	ridică	Zeliha	din	umeri.	În	faza	asta,	aş	spune	mai	degrabă	că	e	o	umflătură.	Ar	fi

o	denumire	mult	mai	ştiinţifică.
—	Ştiinţifică!	Asta	nu	e	ştiinţă,	ci	cruzime	în	toată	regula!	izbucni	Cevriye	în	lacrimi.	Eşti	plină	de

cruzime!	Aşa	eşti!
—	 Ei	 bine,	 atunci	 am	 veşti	 bune	 pentru	 tine.	 Nu	 l-am	 ucis…	 mă	 rog,	 ucis-o!	 spuse	 Zeliha

întorcându-se	calmă	spre	soră-sa.	Nu	că	n-aş	fi	vrut.	Am	vrut!	Am	încercat	să	avortez	umflătura	aia,	dar
n-a	fost	să	fie.

—	Ce	vrei	să	spui?	întrebă	Banu.
Zeliha	îşi	luă	o	faţă	curajoasă.
—	Allah	mi-a	trimis	un	mesaj,	zise	pe	un	ton	neutru,	ştiind	că	nu	era	bine	să	spună	aşa	ceva	unei

familii	 ca	 a	 ei,	 însă	 spunând-o	 oricum.	 Zac	 acolo	 anesteziată,	 cu	 doctorul	 de	 o	 parte	 şi	 asistenta	 de
cealaltă.	În	câteva	minute	o	să	înceapă	operaţia,	iar	copilul	o	să	dispară.	Pentru	totdeauna!	Însă	chiar	în
clipa	 în	care	sunt	pe	cale	să-mi	pierd	cunoştinţa	pe	masa	de	operaţie,	aud	rugăciunea	de	după-amiază
venind	de	la	o	moschee	din	apropiere…	rugăciunea	e	moale	ca	o	bucată	de	catifea.	Îmi	învăluie	întregul
trup.	Apoi,	 imediat	ce	se	 încheie	rugăciunea,	aud	un	murmur,	ca	şi	cum	cineva	mi-ar	şopti	 la	ureche:
„Nu	vei	ucide	acest	copil!“.

Cevriye	 se	 trase	 înspăimântată	 înapoi,	 Feride	 tuşi	 nervos	 în	 şervet,	 Banu	 înghiţi	 cu	 greutate,	 iar
Gülsüm	 se	 încruntă.	 Numai	 Petite-Ma	 rămase	 netulburată,	 cufundată	 într-o	 lume	 mai	 bună	 şi,
terminându-şi	supa,	aşteptă	cuminte	felul	următor.

—	 Şi	 după	 aceea…,	 îşi	 continuă	 Zeliha	 povestea,	 vocea	 aia	 misterioasă	 îmi	 porunceşte:	 „Oooo,
Zeliha!	Oooo,	tu,	păcătoasa	familiei	Kazancı,	a	acestei	familii	de	oameni	drepţi!	Lasă	copilul	acesta	să
trăiască!	Tu	n-ai	de	unde	să	ştii	încă,	însă	copilul	acesta	va	fi	un	mare	conducător.	Copilul	acesta	va	fi
sultan!“.

—	 Imposibil!	 o	 întrerupse	 Cevriye,	 profesoara,	 care	 nu	 pierdea	 nici	 o	 ocazie	 să	 facă	 paradă	 de
cunoştinţele	ei.	Nu	mai	există	sultani,	suntem	o	naţiune	modernă.

—	 „Oooo,	 păcătoaso,	 copilul	 acesta	 va	 domni	 peste	 alţii!“,	 continuă	Zeliha,	 prefăcându-se	 că	 nu
auzise	 lecţia	 soră-sii.	 „Nu	doar	 ţara	 aceasta,	 nu	 doar	 întregul	Orient	Apropiat	 şi	Balcanii,	 ci	 întreaga
lume	va	auzi	de	numele	lui.	Copilul	acesta	va	conduce	mulţimile	şi	va	aduce	pace	şi	dreptate	lumii!“.

Zeliha	se	opri	şi	respiră	adânc.
—	Oricum,	am	veşti	bune	pentru	voi!	Am	păstrat	copilul!	Nu	peste	mult	 timp	o	să	punem	încă	o

farfurie	la	masă.



—	Un	bastard!	exclamă	Gülsüm.	Vrei	să	aduci	în	sânul	familiei	un	copil	din	flori.	Un	bastard!
Cuvântul	produse	o	impresie	puternică	asupra	tuturor,	ca	o	piatră	aruncată	într-o	apă	stătătoare.
—	Să-ţi	fie	ruşine!	Întotdeauna	ai	făcut	familia	asta	de	râs.
Faţa	lui	Gülsüm	se	schimonosi	de	furie.
—	Uită-te	la	piercingul	din	nasul	tău…	la	machiajul	ăla,	la	fustele	alea	revoltător	de	scurte	şi	la,	a,

da,	la	tocurile	alea	înalte!	Asta	se	întâmplă	când	te	îmbraci…	ca	o	curvă.	Ar	trebui	să-i	mulţumeşti	zi	şi
noapte	 lui	Allah;	ar	 trebui	 să	 fii	 recunoscătoare	că	nu	sunt	bărbaţi	 în	 familia	asta.	Te-ar	 fi	omorât	cu
siguranţă.

Asta	nu	era	 tocmai	adevărat.	Poate	nu	partea	cu	omorâtul,	ci	partea	cu	 lipsa	bărbaţilor	 în	 familie.
Existau.	Pe	undeva.	Totuşi	era	adevărat	că	în	familia	Kazancı	erau	mult	mai	multe	femei	decât	bărbaţi.
Ca	şi	când	asupra	întregii	genealogii	se	abătuse	un	greu	blestem,	generaţii	după	generaţii	de	bărbaţi	din
familia	Kazancı	muriseră	de	tineri	şi	pe	neaşteptate.	Soţul	lui	Petite-Ma,	Riza	Selim	Kazancı,	de	pildă,	a
murit	pe	nepusă	masă	la	şaizeci	de	ani,	de	insuficienţă	respiratorie.	Apoi,	în	generaţia	următoare,	Levent
Kazancı	a	murit	de	 infarct	 înainte	să	apuce	a	cincizeci	 şi	una	aniversare,	călcând	pe	urmele	 tatălui	 şi
bunicului	 lui.	După	 câte	 se	 părea,	 durata	medie	 de	 viaţă	 a	 bărbaţilor	 din	 familie	 scădea	 dramatic	 cu
fiecare	generaţie.

Un	străunchi	ce	fugise	cu	o	rusoaică,	o	prostituată	care	îl	storsese	de	bani,	murise	de	frig	în	Sankt-
Petersburg;	un	alt	bărbat,	tot	o	rudă	de-a	lor,	îşi	aflase	moartea	sub	roţile	unei	maşini	pe	când	încerca	să
traverseze	autostrada	într-o	stare	avansată	de	ebrietate;	diferiţi	nepoţi	muriseră	pe	la	douăzeci	şi	ceva	de
ani,	unul	dintre	ei	se	înecase	pe	când	înota	beat	pe	lună	plină,	altul	fusese	lovit	în	piept	de	un	glonţ	tras
de	un	huligan	care	sărbătorea	după	ce	echipa	cu	care	ţinea	câştigase	cupa,	altul	căzuse	într-un	şanţ	de
vreo	20	de	metri	 săpat	de	municipalitate	pentru	 renovarea	 rigolelor	de	pe	 străzi.	Un	văr	de-al	doilea,
Ziya,	se	împuşcase,	fără	nici	un	motiv	aparent.

Generaţie	după	generaţie,	ca	şi	când	s-ar	fi	supus	unei	reguli	nescrise,	bărbaţii	din	familia	Kazancı
muriseră	de	tineri.	Cea	mai	înaintată	vârstă	la	care	ajunseseră	cei	din	generaţia	actuală	era	patruzeci	şi
unu	de	ani.	Hotărât	să	iasă	din	tipar,	un	alt	străunchi	avusese	o	grijă	deosebită	să	ducă	o	viaţă	sănătoasă,
abţinându-se	 cu	 stricteţe	 să	 mănânce	 prea	 mult,	 să	 facă	 sex	 cu	 prostituatele,	 să	 intre	 în	 contact	 cu
huliganii,	să	consume	alcool	şi	alte	droguri	şi	sfârşise	strivit	de	o	bucată	de	beton	căzută	de	pe	un	şantier
de	construcţii	pe	lângă	care	trecea	din	întâmplare.	Apoi	mai	era	Celal,	un	văr	îndepărtat	care	era	iubirea
vieţii	lui	Cevriye	şi	soţul	pe	care	îl	pierduse	într-o	încăierare.	Din	motive	încă	neelucidate,	Celal	fusese
condamnat	 la	doi	ani	de	 închisoare	pentru	 luare	de	mită.	 În	 tot	acest	 timp,	prezenţa	 lui	 în	 familie	s-a
rezumat	 la	scrisorile	destul	de	rare	pe	care	 le	 trimitea	din	 închisoare,	atât	de	vagi	şi	de	distante	 încât,
când	 a	 sosit	 vestea	morţii	 sale,	 pentru	 oricine	 altcineva	 în	 afară	 de	 soţia	 sa	 a	 fost	 ca	 şi	 cum	 şi-ar	 fi
pierdut	cel	de-al	treilea	braţ,	unul	pe	care	nu-l	avuseseră	niciodată.	A	părăsit	această	viaţă	în	urma	unei
încăierări,	nu	din	cauza	unei	lovituri	sau	a	unui	pumn,	ci	fiindcă	a	călcat	pe	un	cablu	de	înaltă	tensiune
în	timp	ce	încerca	să-şi	găsească	un	loc	mai	bun	ca	să-i	urmărească	pe	ceilalţi	deţinuţi	cărându-şi	pumni.



După	ce	 şi-a	pierdut	 iubirea	vieţii	 ei,	Cevriye	 a	vândut	 casa	 în	 care	 stăteau	 şi	 a	 revenit	 la	domiciliul
familiei	 Kazancı,	 o	 profesoară	 de	 istorie	 veşnic	 nemulţumită,	 cu	 un	 simţ	 spartan	 al	 disciplinei	 şi
autocontrolului.	 La	 fel	 cum	 la	 şcoală	 ducea	 un	 război	 înverşunat	 împotriva	 copiatului,	 acasă	 a	 luat
asupra	ei	sarcina	de	a	purta	o	cruciadă	împotriva	impulsivităţii,	dezbinării	şi	spontaneităţii.

Apoi	mai	era	Sabahattin,	soţul	drăguţ	şi	amabil,	însă	la	fel	de	şters,	al	lui	Banu.	Cu	toate	că	nu	era
rudă	de	sânge	cu	ei	şi	părea	extrem	de	sănătos	şi	de	viguros,	cu	toate	că	cei	doi	erau	căsătoriţi	legal,	în
afara	scurtei	perioade	de	după	luna	de	miere,	Banu	a	petrecut	mai	mult	timp	în	konak-ul	familiei	decât
acasă	cu	soţul	ei.	Răceala	fizică	dintre	ei	era	atât	de	evidentă,	 încât,	când	Banu	le-a	dat	vestea	că	era
însărcinată	şi	că	avea	să	aibă	gemeni,	toată	lumea	a	glumit	pe	seama	imposibilităţii	 tehnice	a	sarcinii.
Însă	soarta	potrivnică	ce	 îi	aştepta	pe	 toţi	bărbaţii	din	 familia	Kazancı	 i-a	 lovit	pe	gemeni	 la	o	vârstă
fragedă.	După	ce	şi-a	pierdut	băieţii	din	cauza	uneia	dintre	bolile	copilăriei,	Banu	s-a	mutat	permanent
în	casa	familiei	sale,	vizitându-şi	destul	de	rar	bărbatul	în	anii	care	au	urmat.	Din	când	în	când,	se	ducea
să	vadă	dacă	era	bine,	mai	degrabă	ca	o	străină	grijulie	decât	ca	o	soţie	iubitoare.

Apoi,	 desigur,	 mai	 era	 Mustafa,	 singurul	 fiu	 din	 generaţia	 actuală,	 o	 piatră	 preţioasă	 cu	 care	 îi
binecuvântase	Allah	între	cele	patru	fiice.	Rezultatul	obsesiei	lui	Levent	Kazancı	de-a	avea	un	fiu	care
să-i	 poarte	 numele	 a	 fost	 acela	 că	 cele	 patru	 surori	 Kazancı	 crescuseră	 cu	 sentimentul	 că	 erau	 nişte
musafiri	 nepoftiţi.	 Primii	 trei	 copii	 fuseseră	 toţi	 fete.	 Banu,	 Cevriye	 şi	 Feride	 avuseseră	 întotdeauna
senzaţia	 că	 fuseseră	 o	 introducere	 la	 adevărata	 creaţie,	 un	 preludiu	 accidental	 în	 viaţa	 sexuală	 a
părinţilor,	 cu	 atâta	 hotărâre	 se	 concentraseră	 pe	 conceperea	 unui	 băiat.	 Cât	 despre	 cel	 de-al	 cincilea
copil,	Zeliha,	aceasta	ştia	prea	bine	că	fusese	concepută	în	speranţa	că	soarta	le-ar	putea	surâde	de	două
ori	la	rând.	După	ce	făcuseră	în	sfârşit	un	băiat,	părinţii	ei	voiseră	să	vadă	dacă	erau	destul	de	norocoşi
ca	să	mai	facă	încă	unul.

Mustafa	le-a	fost	drag	din	ziua	în	care	s-a	născut.	O	serie	de	măsuri	drastice	au	fost	luate	pentru	a-l
proteja	de	soarta	necruţătoare	care	îi	aştepta	pe	toţi	bărbaţii	din	familie.	Când	era	bebeluş,	îl	înfăşurau
din	 cap	 până-n	 picioare	 în	 şiraguri	 de	 mărgele	 şi	 amulete	 împotriva	 deochiului;	 când	 era	 puşti,	 era
supravegheat	necontenit	şi	până	la	opt	ani	a	purtat	părul	lung	ca	al	fetiţelor,	pentru	a-l	înşela	pe	Azrail,
îngerul	morţii.	Când	 i	 se	adresa	cineva,	 îi	 spuneau	„fetiţo“,	„vino	aici,	 fetiţo!“.	Deşi	era	un	elev	bun,
mare	parte	din	viaţa	de	licean	a	lui	Mustafa	a	fost	distrusă	de	incapacitatea	sa	de	a	socializa	cu	ceilalţi.
Rege	acasă	la	el,	în	clasă	băiatul	părea	să	refuze	să	fie	unul	dintre	cei	mulţi.	Cu	timpul,	le	devenise	atât
de	antipatic	 tuturor,	 încât,	când	Gülsüm	a	vrut	să	dea	o	petrecere	pentru	Mustafa	şi	prietenii	 lui	ca	să
sărbătorească	absolvirea	liceului,	a	descoperit	că	nu	avea	pe	cine	să	invite.

Fiind	 atât	 de	 arogant	 şi	 de	 nesociabil	 în	 afara	 casei,	 atât	 de	 regeşte	 tratat	 în	 familie	 şi	 cu	 fiecare
aniversare	mai	aproape	de	împlinirea	destinului	nefast	al	tuturor	bărbaţilor	din	familia	Kazancı,	după	un
timp	părinţilor	li	s-a	părut	o	idee	bună	să-l	 trimită	pe	Mustafa	în	străinătate.	Într-o	lună,	bijuteriile	lui
Petite-Ma	au	 fost	vândute	pentru	a	 face	 rost	de	banii	necesari,	 iar	 fiul	 în	vârstă	de	optsprezece	ani	al
familiei	Kazancı	a	părăsit	Istanbulul,	 îndreptându-se	spre	Arizona,	unde	a	devenit	student	la	Inginerie



Agricolă	şi	a	Biosistemelor	şi	unde,	cu	puţin	noroc,	avea	să	trăiască	până	la	adânci	bătrâneţi.
Astfel	că,	în	acea	primă	vineri	din	iulie,	când	Gülsüm	a	certat-o	pe	Zeliha	spunându-i	că	trebuia	să

fie	 recunoscătoare	că	nu	existau	bărbaţi	 în	 familie,	pe	undeva	era	ceva	 adevăr	 în	afirmaţia	aia.	Drept
răspuns,	Zeliha	n-a	scos	un	cuvânt.	În	schimb,	s-a	îndreptat	spre	bucătărie,	ca	să-l	caute	şi	să-i	dea	de
mâncare	singurului	mascul	din	casă	–	un	motan	gri	tărcat,	cu	o	foame	insaţiabilă,	o	atracţie	neobişnuită
pentru	apă	şi	nenumărate	simptome	de	stres	social	care	puteau	fi	interpretate	în	cel	mai	bun	caz	ca	un
semn	de	independenţă,	iar	în	cel	mai	rău	caz	ca	unul	de	nevroză.	Numele	lui	era	Paşa	al	Treilea.

Prin	 konak-ul	 familiei	 Kazancı	 se	 perindaseră	 generaţii	 întregi	 de	 pisici,	 ca	 şi	 de	 oameni;	 toate
fuseseră	 iubite	 şi,	 fără	 excepţie,	 toate	 muriseră	 de	 bătrâneţe,	 spre	 deosebire	 de	 oameni.	 Cu	 toate	 că
fiecare	 pisică	 îşi	 păstrase	 caracterul	 său	 distinct,	 două	 gene	 competitoare	 predominau,	 în	 mare,
genealogia	felină	a	casei.	Pe	de	o	parte,	era	gena	„nobilă“	ce	provenea	de	la	o	persană	albă,	cu	blana
lungă	 şi	 nasul	 turtit	 pe	 care	 Petite-Ma	 o	 adusese	 cu	 ea	 când	 se	 măritase,	 pe	 la	 sfârşitul	 anilor	 ’20
(„probabil	că	pisica	asta	e	toată	zestrea	ei“,	îşi	băteau	joc	de	ea	femeile	din	vecini).	Pe	de	altă	parte,	era
gena	„maidaneză“	ce	provenea	de	la	o	pisică	neidentificată,	dar	aparent	maro	deschis,	cu	care	persana
albă	reuşise	să	se	împerecheze	într-una	din	escapadele	ei.	Generaţie	după	generaţie,	de	parcă	ar	fi	făcut
cu	rândul,	una	din	cele	două	trăsături	genetice	prima	la	locuitorii	felini	născuţi	sub	acel	acoperiş.	După
un	 timp,	membrii	 familiei	 Kazancı	 încetaseră	 să-şi	 mai	 bată	 capul	 să	 găsească	 nume	 diferite	 pentru
fiecare	în	parte,	luându-se	în	schimb	după	genealogia	felinelor.	Dacă	pisoiul	arăta	ca	un	descendent	al
ramurii	aristocratice,	alb,	cu	blana	 lungă	şi	nas	 turtit,	 îl	numeau	pe	 rând	Paşa	 Întâiul,	Paşa	al	Doilea,
Paşa	 al	 Treilea…	 Dacă	 făcea	 parte	 din	 ramura	 pisicii	 maidaneze,	 îl	 strigau	 Sultan	 –	 un	 nume	 net
superior,	 ce	 semnala	 credinţa	 că	 pisicile	 maidaneze	 erau	 spirite	 libere,	 care	 puteau	 să	 se	 descurce
singure	şi	nu	trebuiau	să	se	dea	bine	pe	lângă	nimeni.

Până	în	ziua	aceea,	fără	excepţie,	distincţia	de	nume	se	reflectase	în	personalitatea	tuturor	pisicilor
ce	 trăiseră	 sub	 acel	 acoperiş.	 Cele	 care	 făceau	 parte	 din	 ramura	 nobilă	 s-au	 dovedit	 a	 fi	 mândre,
capricioase	şi	tăcute	şi	se	lingeau	neîncetat,	ştergând	orice	urmă	a	contactului	cu	oamenii	când	cineva	le
mângâia;	cele	din	a	doua	categorie	erau	mai	curioase	şi	mai	vioaie	şi	aveau	tot	felul	de	plăceri	bizare,
precum	cea	de-a	mânca	ciocolată.

Paşa	 al	 Treilea	 întruchipa	 în	 mod	 caracteristic	 trăsăturile	 ramurii	 sale,	 plimbându-se	 întotdeauna
încoace	şi-ncolo	cu	paşi	solemni,	de	parcă	ar	 fi	păşit	 în	vârful	picioarelor	pe	sticlă	pisată.	Avea	două
ocupaţii	favorite	pe	care	le	punea	în	practică	de	câte	ori	avea	ocazia:	să	roadă	cablurile	electrice	şi	să
observe	 păsările	 şi	 fluturii,	 prea	 leneş	 ca	 să	 le	 vâneze.	De	 cea	 de-a	 doua	 se	 plictisea	 uneori,	 însă	 de
prima	niciodată.	Aproape	fiecare	cablu	electric	din	casă	fusese	 în	 repetate	 rânduri	morfolit,	 sfâşiat	cu
ghearele,	 muşcat	 şi	 stricat	 de	 el.	 Paşa	 al	 Treilea	 reuşise	 să	 supravieţuiască	 până	 la	 o	 vârstă	 foarte
înaintată,	având	în	vedere	şocurile	electrice	prin	care	trecuse.

—	Aşa,	Paşa,	bun	băiat.
Zeliha	 îi	 dădu	 să	mănânce	 câteva	 bucăţi	 de	 brânză	 feta,	 preferata	 lui.	Apoi	 îşi	 puse	 un	 şorţ	 şi	 se



apucă	să	se	lupte	cu	un	munte	de	cratiţe,	tigăi	şi	farfurii.	După	ce	termină	de	spălat	vasele	şi	se	calmă,	în
sfârşit,	se	întoarse	târându-şi	picioarele	la	masă,	unde	cuvântul	bastard	plutea	încă	în	aer,	iar	maică-sa
încrunta	încă	din	sprâncene.

Au	 stat	 cu	 toţii	 acolo,	 fără	 să	 se	mişte,	 până	 când	 cineva	 îşi	 aminti	 de	desert.	Un	miros	 dulceag,
liniştitor	 invadă	 încăperea	 când	 Cevriye	 se	 apucă	 să	 toarne	 budinca	 de	 orez	 din	 ceaunul	 imens	 în
castroanele	mici.	În	timp	ce	Cevriye	continua	să	împartă	cu	o	uşurinţă	exersată	budinca,	Feride	o	urma,
presărând	nucă-de-cocos	rasă	în	fiecare	castron.

—	Ar	fi	fost	mult	mai	bună	cu	scorţişoară,	spuse	Banu	pe	un	ton	plângăreţ.	N-ar	fi	trebuit	să	uiţi	să
cumperi	scorţişoară.

Lăsându-se	pe	spătarul	scaunului,	Zeliha	îşi	înălţă	capul	şi	inspiră	adânc,	de	parcă	ar	fi	tras	un	fum
dintr-o	 ţigară	 invizibilă.	Pe	când	expira,	dând	afară	 încetul	cu	 încetul	 toată	oboseala	care	se	strânsese
înăuntrul	ei,	simţi	acea	indiferenţă	oscilantă	slăbind	din	nou.	Nervii	ei	cedară	sub	presiunea	lucrurilor
care	se	întâmplaseră	şi	a	celor	care	nu	se	întâmplaseră	în	acea	zi	lungă	şi	infernală.	Cuprinse	cu	privirea
întreaga	masă,	 simţindu-se	 din	 ce	 în	 ce	mai	 vinovată	 la	 vederea	 fiecărui	 castron	 cu	 budincă	 de	 orez
ornată	cu	fulgi	de	nucă-de-cocos.	Apoi,	fără	să	întoarcă	ochii,	murmură	cu	o	voce	atât	de	moale	şi	de
subţire,	încât	parcă	nu	era	deloc	a	ei.

—	Îmi	pare	rău…,	spuse.	Îmi	pare	foarte	rău.
	

1.	 Acoperământ	 pentru	 cap	 şi	 faţă,	 făcut	 dintr-un	 material	 uşor,	 purtat	 de	 femeile	 musulmane	 în
prezenţa	persoanelor	de	sex	opus	(în	arabă,	în	orig.).

2.	 Preparat	 specific	 bucătăriei	 turceşti,	 făcut	 din	 carne	 tocată,	 vinete,	 sare,	 piper,	 roşii,	 ardei	 verde,
bulion,	ulei	şi	ceapă	(în	tc.,	în	orig.).

3.	Mâncare	de	fasole	gătită	cu	ulei	de	măsline	şi	servită	cu	lămâie	(în	tc.,	în	orig.).
4.	Chiftele	din	carne	tocată	amestecată	cu	orez	şi	 învelite	într-o	crustă	asemănătoare	celei	de	şniţele

(în	tc.,	în	orig.).
5.	Combinaţie	de	murături	(varză,	castraveţi,	ardei	iute	şi	morcov)	(în	tc.,	în	orig.).
6.	Plăcintă	(în	tc.,	în	orig.).
7.	Băutură	tradiţională	turcească	făcută	din	iaurt,	lapte,	apă	şi	sare	(în	tc.,	în	orig.).
8.	Plăcintă,	de	obicei	de	foi,	umplută	cu	brânză,	carne	sau	legume	(în	tc.,	în	orig.).
9.	Fel	de	mâncare	specific	Orientului	Mijlociu,	ce	include	varietăţi	precum	frunze	de	viţă,	ardei	verzi

sau	vinete	umplute	cu	orez	sau	carne	(în	tc.,	în	orig.).
10.	Tărâm	fictiv,	sinonim	cu	paradisul	terestru.
11.	 Lăsnicior	 (Solanum	 dulcamara),	 pop.,	 umbra-nopţii:	 plantă	 agăţătoare	 cu	 flori	 violete	 şi	 fructe

otrăvitoare,	a	cărei	tulpină	se	foloseşte	la	prepararea	ceaiurilor	şi	decocturilor.



CAPITOLUL	DOI

Boabe	de	năut

Supermarketurile	sunt	locuri	periculoase,	pline	de	capcane	pentru	cei	descurajaţi	şi	confuzi,	sau	cel
puţin	aşa	gândea	Rose	pe	când	se	îndrepta	spre	raionul	cu	scutece,	hotărâtă	de	data	asta	să	nu	cumpere
decât	 ce	 avea	 într-adevăr	 nevoie.	 De	 altfel,	 nu	 era	momentul	 potrivit	 să	 caşte	 gura	 pe-acolo.	 Nu	 se
simţea	deloc	în	largul	ei,	fiindcă-şi	lăsase	fetiţa	să	o	aştepte	în	maşină,	în	parcare.	Uneori	făcea	lucruri
pe	care	le	regreta	imediat,	dar	pe	care	nu	le	mai	putea	schimba	şi,	dac-ar	fi	să	spunem	adevărul,	aceste
incidente	se	înmulţiseră	îngrijorător	în	decursul	ultimelor	luni	–	al	ultimelor	trei	luni	şi	jumătate,	ca	să
fim	mai	exacţi.	Trei	 luni	şi	 jumătate	 în	care	 trecuse	prin	chinurile	 iadului,	 rezistând,	 împotrivindu-se,
plângând,	 refuzând	 să	 accepte,	 rugându-se	 să	 nu	 fie	 aşa	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 dându-se	 bătută	 în	 faţa
evidenţei	 –	mariajul	 ei	 se	 terminase.	Căsătoria	putea	 fi	 o	nebunie	 trecătoare	 care	 te	 făcea	 să	 crezi	 că
avea	 să	 ţină	 o	 veşnicie,	 însă	 era	mult	mai	 greu	 să-i	 apreciezi	 ironia	 când	 nu	 erai	 tu	 cel	 care-i	 punea
capăt.	Faptul	că	mariajul	trebuia	să	se	tărăgăneze	mult	timp	înainte	să	se	destrame	de	tot	îţi	crea	falsa
impresie	că	mai	există	încă	o	speranţă,	până	când	îţi	dădeai	seama	că	nu	trăiai	cu	speranţa	în	mai	bine,	ci
cu	 speranţa	că	 suferinţa	va	 lua	 în	cele	din	urmă	sfârşit	pentru	amândoi,	 ca	 fiecare	 să	poată	merge	pe
drumul	lui	sau	al	ei.	Şi	tocmai	asta	se	hotărâse	Rose	să	facă	de	acum	înainte,	să	meargă	pe	drumul	ei.
Dacă	asta	însemna	să	treacă	printr-un	fel	de	tunel	al	suferinţei	prin	care	Dumnezeu	o	silea	să	se	târască,
va	ieşi	la	capătul	celălalt	de	nerecunoscut,	nu	va	mai	fi	femeia	slabă	care	fusese	odată.

Ca	pentru	a-şi	pecetlui	hotărârea,	Rose	se	sili	să	scoată	un	chicot	 înfundat,	 însă	acesta	i	se	opri	 în
gât.	 În	 schimb,	oftă,	un	oftat	mai	degrabă	de	 îngrijorare	decât	de	 surpriză,	pentru	că	ajunsese	 într-un
raion	pe	care	prefera	să	nu-l	viziteze:	Dulciuri	şi	ciocolată.	Pe	când	trecea	în	goană	pe	lângă	secţiunea
cu	Ciocolată	neagră	fără	zaharuri	cu	aromă	de	vanilie	şi	control	al	caloriilor,	se	opri	brusc.	Şi	 înşfăcă
una,	două…	cinci	ciocolate.	Nu	că	şi-ar	 fi	supravegheat	atent	consumul	de	calorii,	 însă	 îi	plăcea	cum
suna	 sau,	mai	 precis,	 îi	 plăcea	posibilitatea	 de	 a	 supraveghea	 ceva,	orice.	După	 ce	 fusese	 acuzată	 în
repetate	rânduri	că	era	o	gospodină	neglijentă	şi	o	mamă	îngrozitoare,	Rose	era	dornică	să	dovedească
pe	orice	căi	contrariul.

Întoarse	imediat	căruciorul,	însă	se	trezi	într-un	alt	raion	cu	mâncare	nesănătoasă.	Unde	naiba	erau
scutecele?	Privirea	i-a	căzut	asupra	unui	munte	de	bezele	presărate	cu	nucă-de-cocos	şi,	fără	să-şi	dea
seama	când	le	pusese	acolo,	în	cărucior	se	aflau	deja	unul,	două…	şase	pachete.	Nu	face	asta,	Rose,	nu



face	asta…	nu	mai	târziu	de	azi	după-amiază	ai	înfulecat	aproape	un	kil	de	îngheţată	Cherry	Garcia…
Te-ai	îngrăşat	deja	destul…	Dacă	era	un	avertisment	lăuntric,	nu	se	auzi	suficient	de	tare.	Totuşi	activă
un	buton	al	vinovăţiei	undeva	în	subconştientul	lui	Rose	şi	o	imagine	a	ei	înseşi	i	se	ivi	în	minte.	Preţ	de
o	 secundă	 rămase	 pironită	 locului,	 uitându-se	 la	 reflexia	 sa	 într-o	 oglindă	 imaginară,	 deşi	 evitase	 cu
îndemânare	oglinda	reală	din	spatele	salatelor	organice	proaspete.	Cu	inima	strânsă,	 îşi	privi	coapsele
îngroşate	 şi	 fundul	 imens,	 dar	 reuşi	 totuşi	 să	 zâmbească	văzându-şi	 pomeţii	 înalţi,	 părul	 de	 un	blond
auriu,	ochii	de	un	albastru	ceţos	şi	urechile	alea	perfecte	ale	ei!	Urechea	era	o	parte	a	corpului	atât	de
demnă	de	încredere.	Oricât	de	mult	te-ai	fi	îngrăşat,	urechile	rămâneau	neschimbate,	întotdeauna	fidele.

Din	nefericire,	 lucrul	 ăsta	 nu	 se-ntâmpla	 şi	 cu	 restul.	Forma	 trupului	 lui	Rose	 era	departe	 de	 a	 fi
fidelă.	Trupul	ei	era	atât	de	schimbător,	încât	nu-l	putea	încadra	în	nici	unul	din	tipurile	în	care	Healthy
Living	Magazine	clasifica	 trupurile	cititoarelor	sale.	Dacă	ar	aparţine	grupului	cu	„formă	de	pară“,	de
pildă,	 ar	 avea	 coapsele	 mai	 late	 decât	 umerii.	 Dacă	 ar	 aparţine	 grupului	 cu	 „formă	 de	 măr“,	 ar	 fi
înclinată	să	se	îngraşe	în	zona	pieptului	şi	abdomenului.	Având	calităţile	ambelor	grupuri,	Rose	nu	ştia
prea	bine	în	ce	categorie	să	se	integreze,	doar	dacă	nu	exista	un	alt	grup	nemenţionat,	grupul	cu	„formă
de	mango“,	care	se	îngrăşa	peste	tot,	 în	special	 în	zona	posteriorului.	„La	naiba“,	 îşi	spuse.	Va	da	jos
kilogramele	 în	plus.	Acum,	 că	blestematul	 ăla	de	divorţ	 se	 terminase,	 avea	 să	devină	o	 femeie	nouă.
„Categoric“,	îşi	spuse.	Categoric	era	cuvântul	pe	care	Rose	îl	folosea	pe	post	de	„da“.	Iar	în	loc	de	„nu“,
spunea	întotdeauna	„categoric	că	nu“.

Înveselită	la	gândul	că	îşi	va	surprinde	fostul	soţ	şi	arhinumeroasa	lui	familie	cu	noua	înfăţişare	pe
care	avea	s-o	capete	curând,	Rose	cuprinse	rapid	cu	privirea	întregul	raion.	Mâinile	ei	se	întindeau	după
dulciuri	şi	caramele	–	caramele	dulci	cu	conţinut	scăzut	de	zahăr	şi	unt,	batoane	cu	fructe,	spirale	negre
cu	lemn-dulce	–	le	aruncă	imediat	pe	toate	în	cărucior	şi	o	luă	la	goană	de	parcă	ar	fi	fugit	de	cineva
care	o	urmărea.	 Însă	 faptul	că	cedase	patimii	ei	pentru	dulciuri	avusese	probabil	un	efect	declanşator
asupra	 conştiinţei	 ei	 încărcate	 de	 vinovăţie,	 fiindcă	 în	 clipa	 imediat	 următoare	 se	 lupta	 cu	 nişte
remuşcări	groaznice.	Cum	putuse	oare	să-şi	lase	fetiţa	singură	în	maşină?	În	fiecare	zi	auzeai	la	KVOA
despre	vreo	puştoaică	răpită	din	faţa	casei	ei	sau	despre	vreo	mamă	acuzată	de	punere	 în	pericol	prin
imprudenţă…	Săptămâna	trecută	o	femeie	din	Tucson	şi-a	dat	foc	la	casă	şi	aproape	şi-a	omorât	cei	doi
copii	care	dormeau	înăuntru.	Dacă	i	s-ar	întâmpla	vreodată	o	chestie	de	genul	ăsta,	îşi	zise	Rose,	soacră-
sa	ar	fi	încântată.	Shushan-atotputernica-matriarhă	ar	intenta	imediat	proces	pentru	custodia	nepoată-sii.

Adâncită	în	aceste	scenarii	sumbre,	Rose	nu	se	putu	abţine	să	nu	se	înfioare.	Era	adevărat	că	fusese
destul	 de	 aeriană	 în	 ultima	 vreme,	 că	 uita	 lucruri	 elementare,	 însă	 nimeni,	 nici	 o	 fiinţă	 cu	 mintea
întreagă,	n-ar	fi	putut	s-o	acuze	pe	drept	că	era	o	mamă	denaturată!	Categoric	că	nu!	Avea	de	gând	să	le
dovedească	asta	atât	fostului	ei	soţ,	cât	şi	enormei	lui	familii	armeneşti.	Familia	fostului	ei	soţ	era	dintr-
o	 altă	 ţară,	 unde	oamenii	 aveau	nume	pe	 care	 ea	 nu	 le	 putea	pronunţa	 şi	 secrete	 pe	 care	 nu	 le	 putea

descifra.	Rose	se	simţise	întotdeauna	ca	o	intrusă	acolo,	fusese	întotdeauna	conştientă	că	era	o	odar1	–
acest	cuvânt	cleios	se	lipise	de	ea	chiar	din	prima	zi.



Era	îngrozitor	să	fii	încă	ataşat	mental	şi	emoţional	de	cineva	de	care	ai	fost	despărţit	din	punct	de
vedere	 fizic.	 După	 ce	 s-a	 aşternut	 praful,	 din	 acel	 un-an-şi-opt-luni	 de	 mariaj	 lui	 Rose	 nu-i	 mai
rămăseseră	decât	un	gust	amar	şi	un	copil.

„Asta-i	 tot	 ce	mi-a	 rămas…“,	murmură	Rose	pentru	 sine.	Acesta	 era,	 într-adevăr,	 cel	mai	 comun
efect	secundar	al	amărăciunii	postmaritale	cronice:	te	făcea	să	vorbeşti	singur.	Oricâte	dialoguri	ţi-ai	fi
imaginat,	 nu	 rămâneai	 niciodată	 fără	 cuvinte.	 În	 decursul	 ultimelor	 săptămâni,	 Rose	 se	 certase	 în
repetate	rânduri	în	închipuirea	ei	cu	fiecare	membru	în	parte	al	familiei	Tchakhmakhchian,	apărându-se
cu	fermitate,	câştigând	de	fiecare	dată,	articulând	fluent	toate	lucrurile	pe	care	nu	reuşise	să	le	spună	cu
voce	tare	în	timpul	divorţului	şi	pe	care	le	deplânsese	de	atunci	încoace.

Aici	 erau!	Scutece	 superabsorbante	 fără	 latex.	Pe	 când	 le	 aşeza	 în	 cărucior,	 observă	 că	un	bărbat
între	 două	 vârste,	 cu	 barbişon,	 îi	 zâmbea.	Adevărul	 era	 că	 lui	Rose	 îi	 plăcea	 să-i	 fie	 remarcată	 grija
maternă	şi	acum,	că	avea	public,	nu	se	putu	abţine	să	nu	schiţeze	un	zâmbet	de	satisfacţie.	Mulţumită,	se
întinse	să	ia	o	cutie	uriaşă	de	şerveţele	uşor	parfumate	cu	Aloe	Vera	şi	cu	vitamina	E.	Slavă	cerului	că
unii	oameni	îi	apreciau	grija	maternă.	Călăuzită	de	dorinţa	de	a	câştiga	şi	mai	multă	apreciere,	se	plimbă
în	sus	şi-n	jos	prin	raionul	cu	produse	pentru	sugari,	găsind	de	fiecare	dată	un	lucru	pe	care	nu	avusese
nici	o	intenţie	de	a-l	cumpăra	mai	devreme,	dar	pe	care	nu	vedea	acum	nici	un	motiv	să	nu-l	cumpere:
trei	sticle	de	loţiune	antibacteriană	contra	erupţiilor	provocate	de	scutece,	un	termometru	de	siguranţă	în
formă	de	raţă	pentru	baia	copilului,	care	te	avertiza	când	apa	din	cadă	era	prea	fierbinte,	un	set	de	şase
apărători	 de	uşă	din	plastic	pentru	 a	proteja	degeţelele	 copilului,	 o	pungă	de	gunoi	pentru	maşină	 cu
Max	 the	Monkey	şi	o	suzetă	de	cauciuc	 în	 formă	de	 fluture	pentru	creşterea	dinţilor,	umplută	cu	apă
refrigerabilă.	Le	puse	pe	 toate	 în	cărucior.	Cine	ar	 fi	putut	 spune	că	era	o	mamă	 iresponsabilă?	Cum
puteau	 să	 o	 acuze	 că	 nu	 dădea	 atenţie	 nevoilor	 fetiţei	 ei?	Nu	 renunţase	 la	 facultate	 când	 se	 născuse
copilul?	Nu	muncise	 din	 greu	 ca	 să	 susţină	 căsătoria	 aia?	Din	 când	 în	 când,	 lui	Rose	 îi	 plăcea	 să-şi
închipuie	 cea	mai	 bună	 variantă	 a	 ei	 încă	mergând	 la	 facultate,	 încă	 virgină	 şi,	 o,	 da,	 încă	 slabă.	De
curând	găsise	o	slujbă	la	cantina	facultăţii	care	ar	fi	putut-o	ajuta	să-şi	împlinească	primul	vis,	deşi	nu	şi
pe	celelalte	două.

Pe	când	intra	în	raionul	următor,	chipul	lui	Rose	se	schimonosi.	Mâncare	internaţională.	Aruncă	o
privire	 nervoasă	 la	 borcanele	 cu	 vinete	 în	 sos	 şi	 la	 conservele	 cu	 foi	 de	 viţă	 în	 saramură.	 Gata	 cu

patlijan2!	Gata	cu	sarmalar3!	Gata	cu	mâncarea	etnică	ciudată!	Numai	privind	khavourma4	aia	oribilă	i
se	 strângea	 stomacul	ghem.	De	acum	 înainte	 avea	 să	gătească	ce	voia	 ea.	Avea	 să	gătească	 feluri	de
mâncare	cu	adevărat	specifice	Kentucky-ului	pentru	fetiţa	ei!	Preţ	de	o	clipă	interminabilă,	Rose	rămase
pironită	 în	 loc,	 storcându-şi	 creierii	 să	 găsească	 un	 exemplu	 de	 fel	 de	 mâncare	 perfect.	 Chipul	 i	 se
lumină	la	gândul	unor	hamburgeri.	Categoric!	se	asigură	în	sinea	ei.	Ce	mai	e,	ochiuri	şi	clătite	cu	sirop
de	arţar,	hotdog	cu	ceapă	şi	grătar	cu	carne	de	oaie,	da,	în	special	grătar	cu	carne	de	oaie…	Şi	în	locul
băuturii	ăleia	îngrozitoare	pe	bază	de	iaurt	pe	care	se	săturase	până-n	gât	s-o	vadă	la	fiecare	masă,	aveau
să	bea	cidru	de	mere!	De	acum	înainte	avea	să	aleagă	meniul	lor	zilnic	din	bucătăria	sudistă,	chili	iute



sau	costiţă	afumată…	sau…	boabe	de	năut.	Va	servi	toate	aceste	feluri	fără	să	se	plângă.	Singurul	lucru
de	care	avea	nevoie	era	un	bărbat	care	să	stea	alături	de	ea	la	masă	la	sfârşitul	zilei.	Un	bărbat	care	s-o
iubească	de-adevăratelea,	pe	ea	şi	mâncarea	pe	care	o	gătea.	Categoric,	de	asta	avea	nevoie	Rose:	de	un
iubit	 fără	bagaj	etnic,	 fără	nume	greu	de	pronunţat,	 fără	familie	numeroasă;	un	 iubit	nou-nouţ	care	să
aprecieze	boabele	de	năut.

Fusese	o	vreme	în	care	ea	şi	Barsam	se	iubeau.	O	vreme	în	care	Barsam	nici	măcar	nu	observa	şi	cu
siguranţă	 nici	 nu-i	 păsa	 de	 felurile	 de	mâncare	 pe	 care	 le	 punea	 ea	 pe	masă,	 fiindcă	 privirea	 lui	 era
îndreptată	 în	 altă	 parte,	 adâncită	 într-a	 ei,	 scufundată	 în	 dragoste.	 Obrajii	 lui	 Rose	 se	 înroşeau	 la
amintirea	acestor	momente	 lascive,	 însă	păleau	 imediat	când	 îşi	amintea	faza	 imediat	următoare.	Vai,
înainte	să-şi	dea	seama,	familia	lui	îngrozitoare	intrase	în	scenă	ca	să	o	domine	pentru	totdeauna,	iar	din
acea	clipă	afecţiunea	lor	se	subţiase.	Dacă	membrii	bandei	Tchakhmakhchian	nu	şi-ar	fi	băgat	nasurile
lor	acviline	în	căsătoria	lor,	îşi	spuse	Rose,	soţul	ei	ar	fi	încă	alături	de	ea.	„De	ce	ţi-ai	băgat	tot	timpul
nasul	 în	 căsătoria	 noastră?“,	 o	 întrebă	 pe	 Shushan,	 pe	 care	 şi-o	 închipuia	 acum	 stând	 în	 fotoliul	 ei,
numărând	ochiurile	 împletiturii,	 făcând	 încă	o	păturică	pentru	nepoată-sa.	 Însă	soacră-sa	nu	răspunse.
Frustrată,	 Rose	 repetă	 întrebarea.	 Acesta	 era	 într-adevăr	 al	 doilea	 cel	 mai	 comun	 efect	 secundar	 al
resentimentului	 postmarital	 cronic:	 te	 făcea	 nu	 numai	 să	 vorbeşti	 singur,	 ci	 şi	 să	 te	 înverşunezi
împotriva	celorlalţi.	Chiar	dacă	erai	periculos	de	aproape	să	cedezi,	nu	o	făceai	niciodată.	„De	ce	nu	ne-
aţi	lăsat	niciodată	în	pace?“	Rose	puse	aceeaşi	întrebare,	rând	pe	rând,	celor	trei	surori	ale	soţului	ei	–
mătuşa	Surpun,	mătuşa	Zarouhi	şi	mătuşa	Varsenig	–	în	timp	ce	se	uita	furioasă	la	borcanele	cu	baba

ghanoush5	de	pe	rafturi.
Rose	părăsi	 secţiunea	cu	mâncare	 etnică,	descriind	o	curbă	bruscă	 şi	 rapidă	 spre	 raionul	următor.

Inspirată	de	furia	şi	melancolia	ei,	străbătu	de	la	un	capăt	la	altul	raionul	cu	mâncare	conservată	şi	boabe
uscate,	 fiind	 cât	 pe	 ce	 să	 intre	 într-un	 tânăr	 care	 stătea	 acolo.	 Se	 uita	 la	 raftul	 pe	 care	 erau	 aranjate
diverse	 sortimente	 de	 boabe	de	 năut.	 „Tipul	 ăsta	 nu	 era	 cu	 siguranţă	 aici	 acum	un	minut!“,	 se	 gândi
Rose.	Părea	să	se	fi	materializat	pur	şi	simplu,	ca	şi	când	ar	fi	picat	din	cer.	Avea	o	piele	albă,	un	trup
subţire	 şi	 bine	proporţionat,	 ochi	 căprui	 şi	 un	nas	 ascuţit,	 care	 îl	 făcea	 să	pară	 atent	 şi	 studios.	Părul
închis	 la	 culoare	 era	 tuns	 scurt.	Rose	bănuia	 că-l	mai	 văzuse	 înainte,	 însă	nu-şi	 putea	 aminti	 unde	 şi
când.

—	 Sunt	 bune,	 nu-i	 aşa?	 întrebă	 Rose.	 Din	 păcate,	 nu	 toată	 lumea	 are	 destulă	 minte	 ca	 să	 le
aprecieze…

Smuls	din	meditaţie,	 tânărul	 tresări	 şi	 se	 întoarse	 spre	 femeia	 roşie	 la	 faţă	 şi	 plinuţă	 care	 răsărise
lângă	el	şi,	ţinând	încă	în	fiecare	mână	câte	o	conservă	cu	boabe	de	năut,	roşi.	Fiindcă	fusese	luat	prin
surprindere,	nu-şi	putea	recăpăta	uşor	siguranţa	sa	masculină.

—	Îmi	pare	rău…,	spuse	înclinând	capul	spre	dreapta.
Rose	interpretă	ticul	nervos	ca	pe	un	semn	de	timiditate.
Îi	zâmbi	tânărului	ca	să-i	arate	că	îl	ierta	şi	apoi	se	uită	la	faţa	lui	aproape	fără	să	clipească,	făcându-



l	să	se	simtă	şi	mai	nervos.	În	afară	de	expresia	suavă,	de	iepuraş,	care	i	se	întipărise	pe	chip,	Rose	avea
alte	trei	expresii	de	animal	inspirate	de	Mama	Natură,	pe	care	le	folosea	pe	rând	în	relaţiile	sale	cu	sexul
opus:	 expresia	 blândă,	 de	 câine,	 pe	 care	 o	 folosea	 când	 voia	 să	 arate	 un	 devotament	 total;	 expresia
răutăcioasă,	de	felină,	pe	care	o	folosea	când	voia	să	fie	seducătoare,	şi	expresia	bătăioasă,	de	coiot,	pe
care	o	afişa	de	fiecare	dată	când	era	criticată.

—	O,	păi	te	cunosc!
Dintr-odată	Rose	zâmbi	larg,	mulţumită	de	memoria	ei.
—	Îmi	storceam	creierii	 întrebându-mă	unde	te-am	mai	văzut.	Acum	ştiu!	Eşti	de	la	Universitatea

din	Arizona,	nu-i	aşa?	Pun	pariu	că-ţi	place	quesadilla6	de	pui!
Tânărul	aruncă	o	privire	de-a	lungul	raionului,	de	parcă	s-ar	fi	gândit	să	o	ia	la	fugă	în	orice	clipă,

dar	nu	se	putea	hotărî	în	care	direcţie.
—	Lucrez	 cu	 jumătate	 de	 normă	 la	Cactus	Grill	 –	 îşi	 dădu	Rose	 silinţa	 să-l	 facă	 să	 înţeleagă	 –,

restaurantul	 ăla	mare	 de	 la	 etajul	 doi	 al	Ligii	 Studenţilor,	 îţi	 aduci	 aminte?	De	obicei	 stau	 în	 spatele
tejghelei	unde	se	serveşte	mâncarea	condimentată	–	ştii	 tu,	omlete	şi	quesadillas.	Sigur,	e	o	slujbă	cu
jumătate	de	normă;	nu	se	plăteşte	cine	ştie	ce,	dar	ce	să-i	faci?	E	doar	temporar.	Ce	îmi	doresc	de	fapt	e
să	devin	învăţătoare.

Tânărul	 studia	 acum	 întrebător	 chipul	 lui	 Rose,	 ca	 pentru	 a	memora	 fiecare	 detaliu	 pentru	 a	 şi-l
aminti	mai	târziu.

—	Oricum,	probabil	că	acolo	te-am	mai	văzut,	trase	Rose	concluzia.
Îşi	miji	ochii	şi	îşi	umezi	buza	de	jos,	trecând	la	expresia	de	felină.
—	M-am	lăsat	anul	trecut,	când	am	născut,	însă	acum	încerc	să	mă	apuc	din	nou	de	facultate…
—	Serios?	spuse	tipul,	după	care	închise	imediat	gura.
Dacă	Rose	ar	fi	avut	vreo	experienţă	anterioră	cu	străinii,	ar	fi	detectat	complexul	de	prezentare	al

străinului	 –	 teama	de	 a	 te	 angaja	 într-o	 conversaţie	 şi	 de	 a	nu	 spune	 cuvintele	potrivite	 la	momentul
potrivit	sau	de	a	nu	le	pronunţa	corect.

Oricum,	 încă	din	adolescenţă,	Rose	nutrea	 înclinaţia	de	a	presupune	că	 totul	 în	 jurul	ei	era	pentru
sau	 despre	 sau	 împotriva	 ei.	 De	 aceea,	 interpretă	 tăcerea	 ca	 pe	 un	 semn	 al	 incapacităţii	 ei	 de	 a	 se
prezenta	cum	trebuie.	Pentru	a	îndrepta	greşeala,	întinse	mâna:

—	O,	îmi	cer	scuze,	am	uitat	să	mă	prezint.	Mă	chemă	Rose.
—	Mustafa…,	spuse	tânărul,	înghiţind	cu	greu,	iar	mărul	lui	Adam	i	se	mişcă	în	sus	şi-n	jos.
—	De	unde	eşti?	întrebă	Rose.
—	Din	Istanbul,	răspunse	el	repezit.
Rose	 ridică	 din	 sprâncene	 şi	 o	 urmă	 de	 teamă	 îi	 trecu	 peste	 chip.	 Dacă	Mustafa	 ar	 fi	 avut	 vreo

experienţă	 anterioară	 cu	 provincialii,	 ar	 fi	 putut	 detecta	 complexul	 de	 informare	 al	 provincialului	 –
teama	de	a	nu	avea	destule	cunoştinţe	de	geografie	şi	de	istorie	a	lumii.	Rose	încerca	să-şi	aducă	aminte
unde	Dumnezeu	era	Istanbulul.	Era	oare	capitala	Egiptului	sau	era	pe	undeva	prin	India…?	Se	încruntă



confuză.
Oricum,	 încă	 din	 adolescenţă,	 Mustafa	 nutrea	 frica	 de	 a-şi	 pierde	 stăpânirea	 de	 sine	 şi	 forţa	 de

seducţie	 faţă	 de	 femei.	De	 aceea,	 interpretă	 gestul	 ca	 pe	 un	 semn	 că	 o	 plictisise	 pe	Rose	 fiindcă	 nu
găsise	nimic	interesant	de	spus	şi,	pentru	a	îndrepta	greşeala,	se	grăbi	să	pună	capăt	conversaţiei.

—	Mă	bucur	că	te-am	cunoscut,	Rose,	zise	tărăgănând	vocalele	cu	un	accent	uşor,	dar	evident.	Însă
trebuie	să	plec…

Lăsă	 repede	 jos	 ambele	 cutii	 cu	 boabe	 de	 năut,	 se	 uită	 la	 ceas,	 îşi	 luă	 coşul	 şi	 plecă.	 Înainte	 să
dispară,	Rose	îl	auzi	murmurând	„la	revedere“	şi	după	aceea,	ca	un	ecou	al	propriilor	cuvinte,	din	nou
„la	revedere“.	Apoi	dispăru.

Pierzându-şi	 astfel	 prietenul	 misterios,	 Rose	 îşi	 dădu	 seama	 dintr-odată	 cât	 timp	 irosise	 în
supermarket.	Înhăţă	câteva	cutii	cu	boabe	de	năut,	inclusiv	pe	cele	pe	care	Mustafa	le	lăsase	în	urma	lui,
şi	se	grăbi	spre	casă.	Trecu	prin	raionul	cu	ziare	şi	cărţi	şi	zări	acolo	ceva	de	care	avea	neapărată	nevoie:
Marele	 atlas	 al	 lumii.	 Sub	 titlu	 scria:	Atlasul	 steagurilor,	 evenimentelor	 şi	 hărţilor	 lumii	 ce	 vine	 în
ajutorul	părinţilor,	elevilor,	profesorilor	şi	călătorilor	din	întreaga	lume.	Luă	cartea,	căută	„Istanbul“	la
index	şi,	după	ce	găsi	pagina	corectă,	se	uită	la	hartă	ca	să	vadă	unde	era.

Când	 ieşi	 în	parcare,	găsi	 jeepul	Cherokee	1984	ultramarin	 încălzindu-se	 sub	soarele	Arizonei,	 în
timp	ce	copilul	ei	dormea	înăuntru.

—	Armanoush,	trezeşte-te,	dulceaţo,	mami	s-a	întors!
Copilul	se	mişcă,	însă	nu	deschise	ochii,	nici	chiar	când	Rose	îi	acoperi	faţa	cu	o	ploaie	de	sărutări.

Părul	 ei	 moale	 şi	 castaniu	 era	 legat	 cu	 o	 fundă	 aurie,	 aproape	 la	 fel	 de	 mare	 ca	 şi	 capul	 ei,	 şi	 era
îmbrăcată	cu	o	haină	verde,	pufoasă,	împodobită	cu	dungi	roz	şi	nasturi	purpurii.	Arăta	ca	un	brad	de
Crăciun	pitic,	decorat	de	un	nebun.

—	Ţi-e	 foame?	Mami	o	 să-ţi	gătească	mâncare	americană	adevărată	 în	 seara	asta!	exclamă	Rose.
Puse	 sacoşele	pe	bancheta	din	 spate,	păstrând	un	pachet	de	bezele	presărate	cu	nucă-de-cocos	pentru
drum.	 Îşi	 aranjă	părul	 în	oglinda	 retrovizoare,	puse	o	casetă	care	era	preferata	ei	 zilele	alea	 şi	 luă	un
pumn	de	bezele	înainte	să	pornească	motorul.

—	Ştii	că	 tipul	cu	care	 tocmai	m-am	întâlnit	 la	supermarket	e	din	Turcia?	zise	Rose	făcându-i	cu
ochiul	fiică-sii	în	oglinda	retrovizoare.

Totul	era	perfect	 la	copila	ei:	năsucul	ca	un	nasture,	mâinile	durdulii,	picioarele,	 totul,	 în	afară	de
nume.	Familia	soţului	ei	voise	să-i	pună	fetiţei	numele	mamei	bunicii	ei.	Cât	de	mult	regreta	Rose	că	nu
îi	 dăduse	 un	 nume	mai	 obişnuit,	 ca	 Annie,	 Katie	 sau	 Cyndie,	 în	 loc	 să-l	 accepte	 pe	 cel	 pe	 care	 i-l
propusese	 soacra	 ei.	 Un	 copil	 trebuia	 să	 aibă	 un	 nume	 de	 copil,	 şi	 „Armanoush“	 nu	 aducea	 nici	 pe
departe	a	aşa	ceva.	Numele	suna	atât	de…	matur	şi	rece,	potrivit	probabil	unui	adult.	Oare	Rose	trebuia
să	 aştepte	 până	 când	 fetiţa	 ei	 avea	 să	 împlinească	 patruzeci	 de	 ani	 ca	 să-l	 folosească	 fără	 să	 simtă
furnicături	pe	 limbă?	Rose	 îşi	dădu	ochii	peste	cap	şi	mâncă	 încă	o	bezea.	Şi	 în	momentul	ăla	avu	o
revelaţie:	putea	să-i	spună	fetei	ei	„Amy“	de	acum	încolo	şi,	în	chip	de	ceremonie	de	botez,	îi	trimise



fetiţei	o	sărutare.
La	intersecţia	următoare	au	aşteptat	ca	semaforul	să	se	facă	verde.	Rose	bătea	darabana	cu	degetele

în	volan,	acompaniind-o	pe	Gloria	Estefan.
	
No	modern	love	for	me,	it’s	all	a	hustle

What’s	done	is	done,	now	is	my	turn	to	have	fun.7

*

Mustafa	 aşeză	 cele	 câteva	 lucruri	 pe	 care	 le	 alesese	 în	 faţa	 casieriţei:	 măsline	 Kalamata,	 spanac
congelat	 şi	pizza	cu	brânză	 feta,	o	 cutie	 cu	 supă	de	ciuperci	 şi	o	cutie	 cu	 supă	de	pui	 cu	 tăiţei.	Până
venise	în	America,	nu	fusese	în	viaţa	lui	nevoit	să	gătească.	De	fiecare	dată	când	robotea	prin	bucătăria
apartamentului	 său	 studenţesc,	 cu	 două	 dormitoare,	 se	 simţea	 ca	 un	 rege	 detronat	 care	 trăia	 în	 exil.
Zilele	în	care	era	servit	şi	hrănit	de	o	bunică	plină	de	devotament,	o	mamă	şi	patru	surori	erau	de	mult
apuse.	Acum,	spălatul	vaselor,	curăţenia	 în	cameră,	călcatul	şi	 în	special	cumpărăturile	erau	o	povară
imensă	pentru	el.	N-ar	fi	fost	atât	de	greu	dacă	ar	fi	putut	scăpa	de	sentimentul	că	altcineva	trebuia	să
facă	lucrurile	alea	pentru	el.	Era	la	fel	de	puţin	obişnuit	cu	treburile	casnice	ca	şi	cu	singurătatea.

Mustafa	avea	un	coleg	de	apartament:	un	student	din	Indonezia,	care	vorbea	foarte	puţin,	muncea
din	greu	 şi	 asculta	 în	 fiecare	 seară	 casete	 ciudate,	 precum	Susurul	pâraielor	de	munte	 sau	Cântecele
balenelor,	ca	să	poată	adormi.	Mustafa	sperase	că,	dacă	avea	un	coleg	de	apartament,	urma	să	se	simtă
mai	puţin	singur	în	Arizona,	însă	rezultatul	fusese	cu	totul	altul.	Noaptea,	singur	în	patul	său,	la	mii	de
kilometri	 de	 familia	 lui,	 nu	 se	 putea	 împotrivi	 vocilor	 care-i	 răsunau	 în	 minte.	 Voci	 care	 îi	 puneau
nenumărate	întrebări	şi	îl	învinovăţeau	pentru	ceea	ce	era.	Dormea	prost.	Petrecea	multe	nopţi	uitându-
se	la	comedii	vechi	sau	navigând	pe	internet.	Asta	îl	ajuta.	În	momentele	acelea	gândurile	îl	părăseau.
Însă	se	întorceau	odată	cu	răsăritul	soarelui.	În	drum	spre	campus,	în	timpul	cursurilor	sau	al	pauzei	de
masă,	Mustafa	se	surprindea	gândindu-se	la	Istanbul.	Cât	ar	fi	vrut	să-şi	poată	şterge	memoria,	să	poată
restarta	programul	până	când	toate	fişierele	aveau	să	fie	şterse	pentru	totdeauna.

Arizona	 trebuia	 să-l	 cruţe	 pe	 Mustafa	 de	 blestemul	 care	 se	 abătea	 asupra	 tuturor	 bărbaţilor	 din
familia	Kazancı.	Însă	el	nu	credea	în	astfel	de	lucruri.	Îndepărtarea	de	toate	acele	superstiţii	–	datul	în
bobi	pentru	deochi,	cititul	în	cafea,	ceremoniile	de	ghicire	a	viitorului	din	familia	sa	–	era	mai	puţin	o
alegere	conştientă	şi	mai	curând	un	reflex	 involuntar.	Credea	că	 toate	astea	 făceau	parte	dintr-o	 lume
întunecată	şi	complicată,	numai	a	femeilor.

Femeile	erau	oricum	un	mister.	Crescând	printre	atâtea	femei,	era	ciudat	că	se	simţise	aşa	de	străin
de	ele	toată	viaţa	lui.

Mustafa	 crescuse	 ca	 unicul	 băiat	 al	 unei	 familii	 în	 care	 bărbaţii	mureau	 prea	 devreme	 şi	 prea	 pe



neaşteptate.	Nutrise	dorinţe	sexuale	crescânde	în	timp	ce	era	înconjurat	de	surori	pe	care	îi	era	interzis
să	 le	 includă	 în	 fanteziile	 sale.	 Totuşi,	 a	 alunecat	 din	 ce	 în	 ce	mai	 jos,	 nutrind	 gânduri	 de	 nedescris
despre	femei.	La	început,	Mustafa	se	îndrăgostea	de	fete	care	îl	respingeau.	Terifiat	de	gândul	că	va	fi
respins,	 ridiculizat	 şi	 ocărât,	 a	 început	 să	 tânjească	 de	 la	 distanţă	 după	 trupul	 femeilor.	Anul	 ăsta	 se
uitase	înciudat	la	fotografiile	top-modelelor	din	revistele	americane	cu	coperte	lucioase,	ca	pentru	a	se
pătrunde	de	evidenţa	chinuitoare	că	nici	o	femeie	atât	de	perfectă	nu	avea	să-l	dorească	vreodată.

Mustafa	 nu	 avea	 să	 uite	 niciodată	 expresia	 răutăcioasă	 de	 pe	 chipul	Zelihei	 când	 îl	 făcuse	 „falus
preţios“.	Stânjeneala	acelui	moment	 îl	 făcea	şi	acum	să	 roşească.	Ştia	că	Zeliha	putea	citi	dincolo	de
masculinitatea	lui	forţată	adevărata	poveste	a	educaţiei	sale.	Ea	înţelegea	că	fusese	răsfăţat	şi	hrănit	cu
lingura	de	o	mamă	asuprită,	intimidată	şi	bătută	de	un	tată	asupritor.

„În	cele	din	urmă,	ai	devenit	deopotrivă	narcisist	şi	nesigur	pe	tine“,	spusese	ea.	Oare	lucrurile	ar	fi
putut	sta	altfel	între	Zeliha	şi	el?	De	ce	se	simţise	atât	de	respins	şi	de	lipsit	de	iubire	cu	atâtea	surori
prin	preajmă	şi	o	mamă	care	îl	iubea	la	nebunie	alături?

Zeliha	îşi	bătuse	întotdeauna	joc	de	Mustafa,	iar	mama	sa	îl	admirase	întotdeauna.	Nu	voia	decât	să
fie	 un	 om	 obişnuit,	 bun	 şi	 totodată	 supus	 greşelii.	 Singurele	 lucruri	 de	 care	 avea	 nevoie	 erau
compasiunea	şi	 şansa	de	a	deveni	o	persoană	mai	bună.	Dacă	ar	avea	alături	de	el	o	 femeie	care	să-l
iubească,	 totul	 s-ar	 schimba.	Mustafa	ştia	că	 trebuia	să	 reuşească	 în	America,	nu	pentru	că	voia	să-şi
facă	un	viitor	mai	bun,	ci	pentru	că	voia	să	scape	de	trecut.

—	Ce	mai	faci?	îl	întrebă	zâmbind	tânăra	de	la	casă.
Cu	un	singur	lucru	nu	reuşise	Mustafa	să	se	obişnuiască.	În	America,	toată	lumea	întreba	pe	toată

lumea	ce	mai	face,	chiar	şi	pe	cei	care	le	erau	total	necunoscuţi.	Înţelegea	că	era	mai	mult	o	formă	de
salut	decât	o	întrebare	propriu-zisă.	Chiar	şi	aşa,	nu	reuşea	să	le	răspundă	la	salut	cu	aceeaşi	lejeritate
lipsită	de	graţie.

—	Bine,	mulţumesc,	spuse.	Tu	ce	mai	faci?
Fata	zâmbi.
—	De	unde	eşti?
Într-o	 zi,	 am	 să	 vorbesc	 atât	 de	 bine	 engleza,	 îşi	 zise	Mustafa,	 încât	 nimeni	 n-o	 să-mi	mai	 pună

întrebarea	asta	nepoliticoasă,	pentru	că	nu	o	să	le	vină	să	creadă,	nici	măcar	o	clipă,	că	vorbesc	cu	un
străin.	Luă	sacoşa	şi	ieşi.

	
Un	cuplu	de	americani	de	origine	mexicană	trecea	pe	trotuar,	ea	împingând	un	căruţ	în	care	se	afla

un	 bebeluş,	 el	 ţinând	 de	mână	 un	 puşti.	 Se	 plimbau	 fără	 grabă	 în	 timp	 ce	Rose	 îi	 privea	 cu	 invidie.
Acum,	că	mariajul	ei	se	terminase,	fiecare	cuplu	pe	care	îl	vedea	i	se	părea	fericit	şi	mulţumit.

—	Ştii	ce?	Aş	fi	vrut	ca	vrăjitoarea	aia	de	bunică-ta	să	mă	fi	văzut	flirtând	cu	turcul.	Îţi	închipui	ce
îngrozită	 ar	 fi	 fost?	Nu-mi	 pot	 imagina	 un	 coşmar	mai	 înspăimântător	 pentru	 fudulii	 ăia	 din	 familia
Tchakhmakhchian!	Fuduli	şi	lăudăroşi…	fuduli	şi…



Rose	nu	îşi	termină	propoziţia,	fiind	distrasă	de	un	gând	cum	nu	se	putea	mai	năstruşnic.	Semaforul
se	făcu	verde,	maşinile	aliniate	 în	faţa	ei	demarară,	 iar	camioneta	din	spate	 începu	să	claxoneze.	 Însă
Rose	rămase	încremenită	în	acelaşi	loc.	Fantezia	aceea	era	atât	de	încântătoare,	că	nu	era	în	stare	să	se
mişte.	Prin	minte	îi	treceau	nenumărate	imagini	pe	când	ochii	ei	aruncau	pieziş	scântei	de	mânie	pură.
Acela	 era,	 într-adevăr,	 cel	 de-al	 treilea	 cel	 mai	 comun	 efect	 secundar	 al	 resentimentului	 postmarital
cronic:	te	făcea	nu	numai	să	vorbeşti	singur	şi	să	te	înverşunezi	împotriva	altora,	ci	şi	să	devii	iraţional.
De	îndată	ce	o	femeie	simţea	o	ură	justificată,	lumea	se	întorcea	cu	susul	în	jos,	iar	absurdul	părea	dintr-
odată	perfect	raţional.

O,	dulce	răzbunare.	Revenirea	era	un	plan	pe	 termen	lung,	o	 investiţie	care	aducea	profit	 în	 timp.
Însă	putea	să-şi	ia	mult	mai	curând	revanşa.	Primul	impuls	al	lui	Rose	era	să	facă	ceva,	orice,	care	să	o
aducă	 la	exasperare	pe	 fosta	ei	 soacră.	Şi	nu	exista	 în	 lumea	asta	decât	un	 singur	 lucru	care	 le	putea
supăra	pe	femeile	din	familia	Tchakhmakhchian	mai	mult	decât	o	odar:	un	turc!

Ce	interesant	ar	fi	să	flirteze	cu	duşmanul	dintotdeauna	al	fostului	ei	soţ.	Dar	de	unde	să	iei	un	turc
în	mijlocul	deşertului	Arizona?	Nu	creşteau	pe	cactuşi,	nu-i	aşa?	Rose	chicoti	în	timp	ce	expresia	feţei
ei	 se	 schimba,	 trecând	 brusc	 de	 la	 revelaţie	 la	 adâncă	 recunoştinţă.	Ce	 coincidenţă	 drăguţă	 că	 soarta
tocmai	îi	scosese	în	cale	un	turc.	Dar	era	într-adevăr	o	coincidenţă?

Cântând	odată	cu	radioul,	Rose	porni	mai	departe.	Însă	în	loc	să	o	ia	 înainte	pe	drumul	ei,	viră	 la
stânga,	 făcu	 o	 întoarcere	 de	 o	 sută	 optzeci	 de	 grade	 şi,	 după	 ce	 ajunse	 pe	 celălalt	 sens,	 se	 grăbi	 în
direcţia	opusă.

	

Primitive	love,	I	want	what	it	used	to	be.8

	
În	câteva	clipe,	jeepul	Cherokee	1984	ultramarin	ajunsese	deja	în	parcarea	supermarketului	Fry.
	
I	 don’t	 have	 to	 think,	 right	now	you’ve	got	me	at	 the	brink	 /	This	 is	 good-bye	 for	all	 the	 times	 I

cried…9

	
Maşina	descrise	un	semicerc,	apoi	făcu	o	manevră	în	partea	opusă,	ajungând	la	ieşirea	principală	a

supermarketului.	Tocmai	când	Rose	era	pe	cale	să-şi	piardă	orice	speranţă	de	a-l	găsi	pe	tânăr,	 îl	zări
aşteptând	răbdător	autobuzul,	cu	o	sacoşă	transparentă	lângă	el.

—	Hei,	Mostapha!	 strigă	 Rose	 scoţând	 capul	 pe	 geamul	 pe	 jumătate	 deschis.	 Vrei	 să	 te	 duc	 cu
maşina?

—	Sigur,	mulţumesc.
Mustafa	dădu	din	cap	şi	făcu	o	încercare	timidă	să-i	corecteze	pronunţia:
—	Mă	cheamă	Mus-ta-fa…
În	maşină,	Rose	zâmbi.



—	Mustapha,	 hai	 să	 faci	 cunoştinţă	 cu	 fiica	 mea,	 Armanoush…	 Însă	 îi	 spun	 Amy!	 Amy,	 el	 e
Mustapha,	Mustapha,	ea	e	Amy…

Pe	 când	 tânărul	 îi	 zâmbea	 fetiţei	 somnoroase,	 Rose	 îi	 studie	 cu	 atenţie	 chipul,	 încercând	 să
descopere	vreun	 semn	că	 şi-ar	 fi	dat	 seama,	 însă	nu	descoperi	nici	unul.	Aşa	că	hotărî	 să	 facă	o	altă
aluzie,	de	data	asta	mult	mai	transparentă:

—	Numele	ei	întreg	e	Amy	Tchakhmakhchian…
Dacă	acele	cuvinte	au	inspirat	vreun	fel	de	revelaţie	negativă,	chipul	lui	Mustafa	nu	lăsă	să	se	vadă

nimic.	Aşa	că	Rose	 simţi	nevoia	 să	 repete,	pentru	eventualitatea	 în	care	nu	 fusese	 înţeleasă	de	prima
oară:

—	Armanoush	Tchakh-makh-chi-an!
Abia	 atunci	 ochii	 căprui	 ai	 tânărului	 se	 luminară	 a	 înţelegere,	 deşi	 nu	 tocmai	 în	 felul	 la	 care	 se

aşteptase	Rose.
—	Chak-mak-chi-an…	Çak-mak-çi…!	Hei,	dar	sună	turceşte!	exclamă	el	fericit.
—	Ei	bine,	de	fapt	e	armean,	spuse	Rose.
Dintr-odată	se	simţi	nesigură	pe	ea.
—	Tatăl	ei,	adică	fostul	meu	soţ	–	şi	înghiţi	cu	greutate,	de	parcă	ar	fi	încercat	să	scape	de	un	gust

amar	–,	era,	adică	este,	armean.
—	A,	da?	spuse	el	indiferent.
Nu	 se	 prindea,	 nu-i	 aşa?	 se	 întrebă	 Rose	 în	 sinea	 ei	muşcându-şi	 obrajii.	 Apoi,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi

eliberat	un	sughiţ	îndelung	reprimat	care	îi	stătea	în	gât,	dădu	drumul	unui	chicot	de	râs.	Dar	e	drăguţ…
foarte	drăguţ…	el	va	fi	răzbunarea	mea!	îşi	zise	ea.

—	Ascultă,	 spuse	 Rose,	 nu	 ştiu	 dacă-ţi	 place	 arta	mexicană,	 dar	mâine-seară	 e	 deschiderea	 unei
expoziţii	de	grup.	Dacă	n-ai	alte	planuri,	am	putea	merge	s-o	vedem	şi	să	mâncăm	ceva	după.

—	Artă	mexicană…?	făcu	Mustafa	o	pauză.
—	Oamenii	care	au	văzut-o	în	alte	părţi	spun	că	e	chiar	bună,	spuse	Rose.	Ei	bine,	ce	zici…	ţi-ar

plăcea	să	mergi	cu	mine?
—	Artă	mexicană…!	repetă	Mustafa	încrezător.	Sigur,	de	ce	nu?
—	Grozav,	 se	 înveseli	 Rose.	 Ce	 bine	 că	 te-am	 cunoscut,	 Mostapha,	 zise	 ea	 stâlcindu-i	 din	 nou

numele.
Însă	de	data	asta	Mustafa	nu	mai	simţi	nevoia	s-o	corecteze.
	

1.	Străină	(în	arm.,	în	orig.).
2.	Preparat	culinar	făcut	din	vinete,	iaurt,	ulei	de	măsline	şi	usturoi	(în	arm.,	în	orig.).
3.	Preparat	culinar	din	carne	tocată	(amestecată	cu	orez	sau	alte	ingrediente)	învelită	în	foaie	de	varză

sau	viţă	(în	tc.,	în	orig.).
4.	Preparat	culinar	făcut	din	carne	de	miel	condimentată,	servit	rece	sau	cald,	cu	garnitură	de	varză,



tăiţei	sau	salată	(în	arm.,	în	orig.).
5.	Sos	sau	salată	făcută	din	vinete	condimentate	cu	usturoi,	mentă	şi	lămâie	(în	arabă,	în	orig.).
6.	Preparat	culinar	specific	mexican,	făcut	din	cartofi,	brânză	sau	fasole	(în	sp.,	în	orig.).
7.	Nici	o	dragoste	nouă	pentru	mine,	totul	e	o	învălmăşeală.	Ce-a	fost	a	fost,	acum	e	rândul	meu	să	mă

distrez.
8.	Iubire	primitivă,	vreau	din	nou	ce-a	fost	odată.
9.	Nu	e	nevoie	să	mă	mai	gândesc,	ai	turnat	ultima	picătură	în	pahar,	/	Îţi	spun	adio	pentru	toate	dăţile

în	care-am	plâns…



CAPITOLUL	TREI

Zahăr

—	E	adevărat?	Vă	rog,	spuneţi-mi	că	nu	e	adevărat!	exclamă	unchiul	Dikran	Stamboulian	dând	uşa
de	perete	şi	năpustindu-se	în	living.

Îşi	căuta	nepotul	sau	nepoatele	sau	pe	oricine	altcineva	dispus	să-l	consoleze.	Ochii	 lui	negri	erau
uşor	ieşiţi	din	orbite	de	tulburare.	Avea	o	mustaţă	plină,	lăsată	în	jos,	uşor	răsucită	la	capete,	care	îţi	lăsa
impresia	că	zâmbeşte	chiar	şi	atunci	când	era	de-a	dreptul	furios.

—	 Te	 rog	 să	 te	 linişteşti	 şi	 să	 iei	 loc,	 unchiule,	 murmură	mătuşa	 Surpun,	 cea	mai	 tânără	 dintre
surorile	Tchakhmakhchian,	fără	să	se	uite	în	ochii	lui.

Fiind	singura	din	familie	care	susţinuse	fără	rezerve	căsătoria	lui	Barsam	cu	Rose,	acum	se	simţea
vinovată.	Nu	era	obişnuită	 să-şi	 facă	 astfel	de	 reproşuri.	Profesoară	de	 ştiinţe	umane	 la	Universitatea
Berkeley	din	California,	Surpun	Tchakhmakhchian	era	o	mare	feministă	şi	o	persoană	extrem	de	erudită
şi	 de	 încrezătoare	 în	 sine,	 convinsă	 fiind	 că	 orice	 problemă	din	 lume	putea	 fi	 rezolvată	 discutând	 cu
calm	şi	înţelepciune.	Fuseseră	vremuri	în	care	această	convingere	proprie	o	făcuse	să	se	simtă	singură
într-o	familie	atât	de	temperamentală	ca	a	ei.

Dikran	Stamboulian	făcu	ce	 i	se	spusese	şi	se	 îndreptă	 târşâindu-şi	picioarele	spre	un	scaun	 liber,
molfăindu-şi	capetele	mustăţii.	Întreaga	familie	era	strânsă	în	jurul	unei	mese	vechi	de	mahon	încărcate
cu	mâncare,	deşi	nimeni	nu	părea	să	mănânce.	Gemenele	mătuşii	Varsenig	dormeau	liniştite	pe	canapea.
Un	văr	îndepărtat,	Kevork	Karaoglanian,	era	şi	el	acolo;	venise	cu	avionul	de	la	Minneapolis	pentru	un
eveniment	 social	 organizat	 de	Comunitatea	 Tinerilor	Armeni	 din	Regiunea	Golfului.	 În	 ultimele	 trei
luni,	Kevork	participase	conştiincios	la	fiecare	eveniment	organizat	de	grup	–	un	concert	de	binefacere,
picnicul	anual,	petrecerea	de	Crăciun,	petrecerea	lejeră	de	vineri	seara,	gala	anuală	de	iarnă,	dejunul	de
duminică	şi	o	competiţie	de	rafting	 în	beneficiul	ecoturismului	din	Erevan.	Unchiul	Dikran	bănuia	că
motivul	 pentru	 care	 arătosul	 său	nepot	venea	 atât	 de	des	 la	San	Francisco	nu	 era	doar	obligaţia	de	 a
participa	la	aceste	evenimente	sociale,	ci	şi	atracţia	încă	nemărturisită	pentru	o	fată	pe	care	o	întâlnise	în
acel	grup.

Dikran	Stamboulian	privi	cu	ochi	pofticioşi	mâncarea	aşezată	pe	masă	şi	se	întinse	după	un	borcan
cu	ayran.	Era	o	 reţetă	americanizată,	cu	prea	multe	cuburi	de	gheaţă.	 În	castroanele	de	 lut	de	nuanţe
diferite	 se	 aflau	 multe	 din	 felurile	 sale	 de	 mâncare	 preferate:	 fassoulye	 pilaki,	 kadin	 budu	 köfteler,



karniyarik,	churek	abia	făcut	şi,	spre	încântarea	unchiului	Dikran,	bastirma1.	Deşi	spumega	încă,	furia	i
se	domoli	la	vederea	castronului	cu	bastirma	şi	se	topi	cu	totul	când	lângă	acesta	zări	celălalt	fel	preferat

al	său:	burma2.
În	ciuda	faptului	că	dieta	sa	fusese	întotdeauna	strict	supravegheată	de	soţia	sa,	în	fiecare	an	unchiul

Dikran	mai	adăugase	încă	un	strat	de	grăsime	la	pântecele	lui	ruşinos,	aşa	cum	un	copac	adaugă	câte	un
inel	de	creştere	la	trunchiul	său	odată	cu	trecerea	fiecărui	an.	Acum	era	un	bărbat	îndesat	şi	corpolent,
care	nu	avea	nimic	împotrivă	să	atragă	atenţia	asupra	fiecăruia	dintre	aceste	două	lucruri.	Acum	doi	ani	i
se	oferise	un	rol	într-o	reclamă	la	paste	făinoase.	Interpretase	un	bucătar	voios,	a	cărui	bună	dispoziţie
nu	putea	fi	întunecată	nici	măcar	de	faptul	că	fusese	părăsit	de	logodnică,	fiindcă	avea	încă	bucătăria	sa
şi	putea	găti	în	voie	spaghete.	De	fapt,	ca	şi	în	reclamă,	unchiul	Dikran	era	un	om	atât	de	binedispus,
încât,	ori	de	câte	ori	vreuna	din	cunoştinţele	sale	voia	să	ilustreze	clişeul	conform	căruia	oamenii	graşi
erau	 mult	 mai	 veseli	 decât	 ceilalţi,	 îi	 cita	 numele.	 Doar	 că	 astăzi	 unchiul	 Dikran	 părea	 a	 nu	 fi	 cel
dintotdeauna.

—	Unde	e	Barsam?	 întrebă	unchiul	Dikran	 luând	o	köfte	 din	grămada	de	pe	platou.	Ştie	ce	pune
nevastă-sa	la	cale?

—	Fosta	nevastă!	îl	corectă	mătuşa	Zarouhi.
Ca	proaspătă	profesoară	de	şcoală	elementară	care	se	lupta	toată	ziua	cu	puşti	neascultători,	nu	se

putea	abţine	să	nu	corecteze	orice	greşeală	pe	care	o	auzea.
—	Daaa,	fosta!	Doar	că	ea	nu	recunoaşte	asta!	Femeia	aia	e	nebună,	vă	spun	eu.	Face	chestia	asta

special.	Dacă	Rose	nu	face	asta	ca	să	ne	supere,	să	nu-mi	mai	spuneţi	mie	Dikran.	Găsiţi-mi	alt	nume!
—	 N-ai	 nevoie	 de	 alt	 nume,	 îl	 consolă	 mătuşa	 Varsenig	 pe	 unchiul	 ei.	 Fără	 îndoială	 c-o	 face

dinadins…
—	Trebuie	s-o	salvăm	pe	Armanoush,	îi	întrerupse	bunica	Shushan,	matroana	familiei.
Se	 ridică	 de	 la	masă	 şi	 se	 îndreptă	 târşâindu-şi	 picioarele	 spre	 fotoliul	 ei.	Deşi	 era	 o	 bucătăreasă

extraordinară,	nu	avusese	niciodată	o	poftă	prea	mare	de	mâncare,	iar	în	ultima	vreme,	se	temeau	fetele
sale,	găsise	o	modalitate	de	a	se	ţine	în	viaţă	nemâncând	nimic	altceva	decât	o	ceaşcă	de	ceai	pe	zi.	Era
o	femeie	scundă	şi	ciolănoasă,	care	avea	o	forţă	ieşită	din	comun	când	venea	vorba	de	rezolvarea	unor
probleme	chiar	mai	grave	decât	aceasta,	al	cărei	chip	delicat	radia	o	aură	de	competenţă.	Refuzul	ei	de-a
accepta	înfrângerea	în	ciuda	tuturor	evidenţelor,	convingerea	ei	nezdruncinată	că	viaţa	era	întotdeauna	o
luptă	şi	că,	dacă	erai	armean,	lupta	era	de	trei	ori	mai	cumplită,	iscusinţa	ei	de	a	obţine	câştig	de	cauză
asupra	tuturor	celor	pe	care	îi	întâlnea	îi	fascinaseră	de-a	lungul	anilor	pe	mulţi	dintre	membrii	familiei.

—	Nimic	nu	e	mai	important	decât	bunăstarea	copilei,	murmură	bunica	Shushan.
Îşi	 mângâie	 pandantivul	 de	 argint	 ce	 îl	 reprezenta	 pe	 Sfântul	 Anton,	 de	 care	 nu	 se	 despărţea

niciodată.	 Sfântul	 patron	 al	 obiectelor	 pierdute	 o	 ajutase	 de	 nenumărate	 ori	 în	 trecut	 să	 facă	 faţă
pierderilor	din	viaţa	sa.

Acestea	fiind	zise,	bunica	Shushan	îşi	luă	andrelele	şi	se	aşeză.	Primele	sculuri	ale	unei	pături	azurii



de	copil,	pe	marginea	căreia	erau	brodate	iniţialele	A.K.,	atârnau	de	andrele.	Pentru	o	clipă	se	aşternu
tăcerea,	 iar	 toată	 lumea	din	 încăpere	 îi	 urmări	mâinile	mişcând	 cu	graţie	 andrelele.	 Împletitul	 bunicii
Shushan	avea	asupra	familiei	efectul	unei	terapii	de	grup.	Ritmul	sigur	şi	egal	al	fiecărui	ochi	îi	liniştea
pe	toţi	cei	care	o	priveau,	făcându-i	să	simtă	că,	atâta	timp	cât	bunica	Shushan	continua	să	împletească,
nu	aveau	de	ce	să	se	teamă	şi	că,	în	cele	din	urmă,	totul	va	fi	bine.

—	Ai	dreptate.	Săraca	Armanoush,	spuse	unchiul	Dikran.
Ca	de	obicei,	lua	partea	bunicii	Shushan	în	orice	dispută	familială,	ştiind	că	nu	era	bine	să	se	pună

cu	atotputernica	mater	familias.
—	Ce	se	va	alege	de	acest	mieluşel	nevinovat?	întrebă	unchiul	Dikran	cu	glas	scăzut.
Înainte	ca	cineva	să	poată	răspunde,	la	uşa	dinspre	stradă	se	auzi	un	zornăit,	apoi	un	sunet	de	cheie

răsucită	 în	 broască	 şi	 aceasta	 se	 deschise.	 Barsam	 intră	 în	 living	 cu	 o	 faţă	 palidă,	 aruncând	 priviri
îngrijorate	din	spatele	ochelarilor	cu	ramă	metalică.

—	Ah,	ia	te	uită	cine	a	venit!	spuse	unchiul	Dikran.	Domnul	meu,	fiica	ta	e	pe	cale	să	fie	crescută	de

un	turc	şi	văd	că	nu	faci	nimic	în	privinţa	asta…	Amot!3

—	Ce	pot	să	fac?	se	lamentă	Barsam	Tchakhmakhchian	întorcându-se	spre	unchiul	său.
Îşi	îndreptă	privirea	spre	o	reproducere	de	mari	dimensiuni	a	lucrării	Natură	statică	cu	măşti	a	lui

Martiros	Saryan	atârnată	pe	perete,	de	parcă	răspunsul	de	care	avea	nevoie	ar	fi	fost	ascuns	undeva	în
interiorul	tabloului.	Însă	probabil	că	nu	a	reuşit	să	găsească	acolo	nici	o	consolare,	fiindcă,	atunci	când
vorbi	din	nou,	vocea	lui	părea	la	fel	de	nemângâiată	ca	şi	înainte.

—	Nu	am	nici	un	drept	să	mă	amestec.	Rose	e	mama	ei.

—	Aman!4	Ce	mai	mamă!	râse	Dikran	Stamboulian.
Pentru	un	om	de	proporţiile	sale,	avea	un	râs	ciudat	de	ascuţit	–	un	amănunt	de	care	era	de	obicei

conştient	şi	pe	care	îl	putea	controla,	exceptând	cazurile	în	care	era	tensionat.
—	Ce	le	va	spune	acest	mieluşel	nevinovat	prietenilor	săi	când	va	creşte	mare?	Tatăl	meu	e	Barsam

Tchakhmakhchian,	 străunchiul	 meu	 e	 Dikran	 Stamboulian,	 tatăl	 acestuia	 e	 Varvant	 Istanboulian,
numele	meu	e	Armanoush	Tchakhmakhchian,	toţi	cei	din	familia	mea	se	numesc	Cutare	Cutarian,	sunt
nepoata	 supravieţuitorilor	 genocidului,	 care	 şi-au	 pierdut	 toate	 rudele	 în	mâinile	măcelarilor	 turci	 în
1915,	însă	mie	mi	s-a	spălat	creierul	şi	am	fost	învăţată	să	neg	acest	genocid	pentru	că	am	fost	crescută
de	un	turc	pe	nume	Mustafa!	Ce	fel	de	farsă	mai	e	şi	asta?…	Ah,	marnim	khalasim!

Dikran	Stamboulian	făcu	o	pauză	şi	se	uită	atent	la	nepotul	său,	pentru	a	vedea	ce	efect	avuseseră
cuvintele	lui.	Barsam	rămânea	nemişcat.

—	Du-te	acolo,	Barsam!	spuse	unchiul	Dikran	de	data	asta	mai	tare.	Ia	avionul	spre	Tucson	în	seara
asta	şi	pune	capăt	comediei	ăsteia	înainte	de-a	fi	prea	târziu.	Vorbeşte	cu	nevastă-ta.	Haydeh!

—	Fosta	nevastă!	îl	corectă	mătuşa	Zarouhi	pe	când	se	servea	cu	o	bucată	de	burma.	Ah,	n-ar	trebui
să	mănânc	chestia	asta.	Are	prea	mult	zahăr.	Prea	multe	calorii.	De	ce	nu	încerci	îndulcitorii	artificiali,
mamă?



—	 Pentru	 că	 nimic	 artificial	 nu	 pătrunde	 în	 bucătăria	 mea,	 replică	 Shushan	 Tchakhmakhchian.
Mănâncă	după	pofta	inimii	până	nu	îmbătrâneşti	şi	nu	faci	diabet.	Toate	lucrurile	au	un	anotimp	al	lor.

—	Sigur,	atunci	presupun	că	sunt	încă	în	anotimpul	zahărului.
Mătuşa	Zarouhi	 îi	 făcu	cu	ochiul,	 însă	nu	 îndrăzni	să	mănânce	mai	mult	de	o	 jumătate	de	burma.

Mestecând	încă,	se	întoarse	spre	fratele	ei,	întrebând:
—	Oricum,	ce	face	Rose	în	Arizona?
—	Şi-a	găsit	o	slujbă	acolo,	spuse	Barsam	pe	un	ton	placid.
—	Daaa,	ce	mai	 slujbă!	 replică	mătuşa	Varsenig	 scărpinându-şi	vârful	nasului.	Ce	naiba	crede	că

face	împănând	enchiladas	de	parcă	n-ar	avea	un	sfanţ?	O	face	dinadins,	să	ştii.	Vrea	ca	toată	lumea	să
dea	vina	pe	noi,	să	creadă	că	nu-i	dăm	nimic	pentru	întreţinerea	copilului.	O	mamă	singură,	curajoasă,
luptându-se	cu	soarta!	Ăsta	e	rolul	pe	care	încearcă	să-l	joace!

—	Armanoush	va	fi	bine,	murmură	Barsam,	încercând	să	nu	pară	disperat.	Rose	a	rămas	în	Arizona
pentru	că	vrea	să	se	apuce	din	nou	de	facultate.	Slujba	de	la	Liga	Studenţilor	e	o	chestie	temporară.	Vrea
de	fapt	să	devină	profesoară.	Vrea	să-şi	petreacă	timpul	cu	copiii.	Nu	e	nimic	rău	în	asta.	Atâta	vreme
cât	ea	e	în	regulă	şi	are	grijă	de	Armanoush,	ce	importanţă	are	cu	cine	se	întâlneşte?

—	Ai	şi	nu	ai	dreptate,	spuse	mătuşa	Surpun	trăgându-şi	picioarele	sub	ea	pe	scaun	şi	aşezându-se
mai	bine	pe	când	privirea	i	se	înăsprea,	căpătând	o	notă	cinică.	Într-o	lume	perfectă,	ai	putea	spune:	Ei
bine,	e	viaţa	ei,	nu	ne	priveşte	pe	noi.	Dacă	nu	ai	nici	un	fel	de	respect	pentru	istorie	şi	pentru	neam,	nici
un	fel	de	memorie	sau	de	responsabilitate,	dacă	trăieşti	doar	în	prezent,	poţi	pretinde	cu	siguranţă	lucrul
ăsta.	Însă	trecutul	 trăieşte	în	prezent,	 iar	străbunii	noştri	 trăiesc	prin	copiii	noştri	şi	 tu	ştii	asta…	Câtă
vreme	Rose	o	are	în	grijă	pe	fiica	ta,	ai	tot	dreptul	să	te	amesteci	în	viaţa	ei.	Mai	ales	atunci	când	începe
să	se	vadă	cu	un	turc!

Neîmpăcându-se	 cu	 discursurile	 filosofice	 şi	 preferând	 discuţiile	 directe	 jargonului	 intelectual,
mătuşa	Varsenig	interveni:

—	Barsam	dragă,	arată-mi	şi	mie	un	turc	care	vorbeşte	armeana,	dacă	poţi.
Drept	răspuns,	Barsam	îi	aruncă	surorii	sale	mai	mari	o	privire	piezişă.
Mătuşa	Varsenig	continuă:
—	Spune-mi	 câţi	 turci	 au	 învăţat	 vreodată	 armeana.	Nici	 unul!	De	 ce	mamele	 noastre	 au	 învăţat

limba	lor,	şi	nu	 invers?	Nu	e	 limpede	cine	pe	cine	a	dominat?	Doar	o	mână	de	 turci	a	venit	din	Asia
Centrală,	nu-i	aşa?	Şi,	până	să-ţi	dai	seama	ce	se	petrece,	erau	peste	tot!	Ce	s-a	întâmplat	cu	milioanele
de	armeni	care	se	aflau	deja	acolo?	Au	fost	asimilaţi!	Masacraţi!	Lăsaţi	orfani!	Deportaţi!	Şi	apoi	uitaţi!
Cum	 poţi	 să-ţi	 dai	 fiica,	 sânge	 din	 sângele	 tău	 şi	 carne	 din	 carnea	 ta,	 pe	 mâna	 celor	 care	 sunt
responsabili	pentru	 faptul	 că	 suntem	atât	de	puţini	 şi	 atât	de	nenorociţi	 astăzi?	Mesrop	Mashtots	 s-ar
răsuci	în	mormânt!

Dând	uşor	din	cap,	Barsam	rămase	în	continuare	tăcut.	Pentru	a	uşura	chinul	nepotului	său,	unchiul
Dikran	se	apucă	să	spună	o	poveste.



—	Un	arab	se	duce	 la	frizer	să	se	 tundă.	După	asta	 încearcă	să	plătească,	 însă	frizerul	zice:	„Nici
gând,	nu	pot	să-ţi	primesc	banii.	E	un	serviciu	în	folosul	comunităţii“.	Plăcut	surprins,	arabul	pleacă.	În
dimineaţa	următoare,	când	deschide	prăvălia,	frizerul	găseşte	la	uşă	un	bilet	de	mulţumire	şi	un	coş	de
curmale.

Una	din	gemenele	care	dormeau	pe	canapea	începu	să	se	agite	şi	să	scâncească,	însă	se	opri	imediat.
—	Chiar	 în	 ziua	 următoare,	 un	 turc	 se	 duce	 să	 se	 tundă	 la	 acelaşi	 frizer.	 După	 asta	 încearcă	 să

plătească,	 însă	 frizerul	 zice	 din	 nou:	 „Nici	 gând,	 nu	 pot	 să-ţi	 primesc	 banii.	 E	 un	 serviciu	 în	 folosul
comunităţii“.	 Plăcut	 surprins,	 turcul	 pleacă.	 În	 dimineaţa	 următoare,	 când	 deschide	 prăvălia,	 frizerul

găseşte	la	uşă	un	bilet	de	mulţumire	şi	o	cutie	cu	lokum5.
Trezită	de	mişcările	surorii	sale,	cealaltă	geamănă	se	puse	pe	plâns.	Mătuşa	Varsenig	se	duse	repede

la	ea	şi	reuşi	s-o	facă	să	tacă	doar	mângâind-o	uşor	cu	degetele.
—	În	ziua	următoare,	un	armean	intră	în	frizerie	să	se	tundă.	După	asta	încearcă	să	plătească,	însă

frizerul	se	împotriveşte:	„Îmi	pare	rău,	nu	pot	să-ţi	primesc	banii.	E	un	serviciu	în	folosul	comunităţii“.
Plăcut	surprins,	armeanul	pleacă.	În	dimineaţa	următoare,	când	deschide	prăvălia…	ia	ghiciţi	ce	găseşte
frizerul?

—	Un	pachet	cu	burma?	sugeră	Kevork.
—	Nu!	Zece	armeni	aşteptând	un	tuns	gratis!
—	Vrei	să	spui	că	suntem	nişte	zgârciţi?	întrebă	Kevork.
—	Nu,	 tânăr	neştiutor	 ce	 eşti,	 spuse	unchiul	Dikran.	 Încerc	doar	 să	 spun	că	ne	pasă	unii	 de	 alţii.

Dacă	 vedem	 ceva	 bun,	 îl	 împărţim	 imediat	 cu	 prietenii	 şi	 cu	 rudele.	 Doar	 datorită	 acestui	 spirit	 de
colectivitate	au	reuşit	armenii	să	supravieţuiască.

—	 Însă	 se	 spune	 de	 asemenea	 că,	 atunci	 când	 doi	 armeni	 se	 întâlnesc,	 întemeiază	 trei	 biserici
diferite,	spuse	vărul	Kevork	luând	o	poziţie	clară.

—	Das’	mader’s	mom’ri,	noren	koh	chi	m’nats6,	mormăi	Dikran	Stamboulian,	trecând	la	armeană,
aşa	cum	făcea	de	fiecare	dată	când	încerca	să	le	dea	tinerilor	o	lecţie	şi	nu	izbutea.

Nefiind	 în	 stare	 să	 înţeleagă	decât	armeana	vorbită	 în	casă,	nu	 şi	pe	cea	 folosită	 în	ziare,	Kevork
râse,	poate	puţin	cam	prea	nervos,	încercând	să	ascundă	faptul	că	înţelesese	doar	prima	parte	a	frazei,	nu
însă	şi	restul.

—	Oğlani	kizdirmayasin!7.
Bunica	 Shushan	 ridicase	 o	 sprânceană,	 vorbind	 în	 turcă,	 aşa	 cum	 făcea	 întotdeauna	 când	 voia	 să

transmită	direct	un	mesaj	unei	persoane	mai	în	vârstă	din	încăpere,	fără	ca	tinerii	s-o	înţeleagă.
Pricepând	mesajul,	unchiul	Dikran	oftă	ca	un	băiat	certat	de	maică-sa	şi	se	întoarse	iarăşi	la	burma

sa,	încercând	să-şi	găsească	o	consolare	în	ea.	Se	aşternu	tăcerea.	Toţi	şi	toate	–	cei	trei	bărbaţi,	cele	trei
generaţii	de	femei,	miriadele	de	carpete	ce	împodobeau	podeaua,	argintăria	veche	din	dulap,	samovarul

de	 pe	 şifonier,	 caseta	 din	 video	 (Culoarea	 rodiilor8),	 cât	 şi	 nenumăratele	 tablouri	 şi	 icoana	 cu



Rugăciunea	Sfintei	Ana	şi	posterul	cu	muntele	Ararat	acoperit	cu	o	zăpadă	de	un	alb	imaculat	–	amuţiră
pentru	o	clipă	pe	când	încăperea	căpăta	o	luminozitate	neobişnuită,	fiind	scăldată	în	lumina	somnoroasă
a	felinarului	care	tocmai	se	aprinsese	afară.	Fantomele	trecutului	se	aflau	acolo,	cu	ei.

O	maşină	 opri	 şi	 parcă	 în	 faţa	 casei,	 iar	 luminile	 farurilor	măturară	 interiorul	 camerei,	 luminând
literele	 atârnate	pe	perete,	 într-o	 ramă	aurită:	ADEVĂRAT	VĂ	SPUN,	CĂ	ORICE	VEŢI	LEGA	PE
PĂMÂNT	VA	FI	LEGAT	ÎN	CER;	ŞI	ORICE	VEŢI	DEZLEGA	PE	PĂMÂNT	VA	FI	DEZLEGAT	ÎN
CER	–	MATEI	18:18.	Un	alt	tramvai	trecu	sunându-şi	clopotele,	transportând	copii	gălăgioşi	şi	turişti
din	Russian	Hill	 la	Aquatic	Park,	 la	Muzeul	Marinei	şi	 la	Debarcaderul	pescarilor.	Zgomotele	orei	de
vârf	din	San	Francisco	se	furişau	în	încăpere,	scoţându-i	pe	toţi	din	reveria	lor.

—	 Rose	 nu	 e	 rea	 la	 suflet,	 se	 aventură	 Barsam.	 Când	 ne-am	 cunoscut,	 era	 o	 fată	 timidă	 din
Kentucky.

—	Se	zice	că	şi	iadul	e	pavat	cu	intenţii	bune,	sări	unchiul	Dikran.
Însă	Barsam	nu	îl	băgă	în	seamă	şi	continuă:
—	Vă	puteţi	închipui	că	acolo	nici	măcar	nu	se	vinde	alcool!	E	interzis!	Ştiaţi	că	cel	mai	interesant

eveniment	din	Elizabethtown,	Kentucky,	e	festivalul	anual	la	care	oamenii	se	îmbracă	precum	părinţii
fondatori?

Barsam	 flutură	 din	mâini	 în	 sus	 fie	 ca	 să	 sublinieze	 ceea	 ce	 spusese,	 fie	 ca	 să	 atragă	 atenţia	 lui
Dumnezeu	într-o	rugăciune	deznădăjduită.

—	Şi	apoi	se	îndreaptă	cu	toţii	spre	centru,	la	întâlnirea	cu	generalul	George	Armstrong	Custer!
—	De	aia	nu	 trebuia	 să	 te	 căsătoreşti	 cu	ea	de	 la	bun	 început,	 spuse	unchiul	Dikran	chicotind	pe

înfundate.
Furia	 i	 se	 risipise	 deja,	 fiind	 înlocuită	 de	 sentimentul	 că	 nu	mai	 putea	 fi	 supărat	 pe	 nepotul	 său

preferat.
—	 Ce	 vreau	 să	 spun	 e	 că	 Rose	 nu	 a	 trăit	 într-un	 mediu	 social	 multicultural,	 remarcă	 Barsam.

Singurul	 copil	 al	 unui	 cuplu	 sudist	 de	 treabă	 care	 a	 lucrat	 şi	 avea	 să	 lucreze	 întotdeauna	 la	 acelaşi
magazin	de	articole	de	fierărie	şi	menaj,	a	trăit	toată	viaţa	într-un	oraş	mic	şi,	până	să-şi	dea	seama	ce	i
se	întâmpla,	s-a	trezit	în	familia	asta	numeroasă	şi	strâns	unită	de	catolici	armeni	din	diaspora.	O	familie
imensă,	cu	un	trecut	extrem	de	traumatizant!	Cum	v-aţi	fi	aşteptat	să	facă	faţă	tuturor	lucrurilor	ăstora
atât	de	uşor?

—	Păi,	 nici	 pentru	 noi	 n-a	 fost	 uşor,	 obiectă	mătuşa	Varsenig	 îndreptând	 furculiţa	 spre	 frate-său
înainte	de	a	o	înfige	într-o	altă	köfte.

Spre	deosebire	de	maică-sa,	avea	o	poftă	de	mâncare	grozavă	şi,	având	în	vedere	cantitatea	pe	care	o
băga	în	ea	în	fiecare	zi,	plus	faptul	că	de	curând	dăduse	naştere	la	două	gemene,	era	un	adevărat	miracol
că	reuşea	să	rămână	atât	de	slabă.

—	Când	te	gândeşti	că	singura	mâncare	pe	care	ştia	s-o	gătească	era	friptura	aia	îngrozitoare	de	oaie
la	grătar	cu	chifle!	De	 fiecare	dată	când	veneam	 la	voi,	 îşi	punea	 şorţul	ăla	murdar	 şi	gătea	carne	de



oaie.
Toată	lumea,	în	afară	de	Barsam,	izbucni	în	râs.
—	O,	n-ar	 trebui	 să	 fiu	nedreaptă,	 continuă	mătuşa	Varsenig,	 încântată	de	 reacţia	publicului.	Mai

schimba	din	când	în	când	sosul.	Uneori	ne	dădea	friptură	de	oaie	la	grătar	cu	sos	Tex-Mex	picant,	iar
alteori,	 friptură	 de	 oaie	 la	 grătar	 cu	 sos	 Creamy	 Ranch…	 Bucătăria	 nevesti-tii	 era	 un	 tărâm	 al
diversităţii!

—	Fostei	neveste!	o	corectă	iarăşi	mătuşa	Zarouhi.
—	Dar	şi	voi	i-aţi	făcut	zile	fripte,	spuse	Barsam	fără	să	se	uite	la	nimeni	în	mod	special.	Băgaţi	de

seamă	că	primul	cuvânt	în	armeană	pe	care	l-a	învăţat	a	fost	odar.
—	Păi	era	o	odar,	spuse	unchiul	Dikran	aplecându-se	în	faţă	şi	bătându-şi	nepotul	pe	spate.	Dacă	era

o	odar,	de	ce	nu	i-am	fi	spus	aşa?
Zguduit	mai	mult	de	bătaia	pe	spate	decât	de	întrebare,	Barsam	îndrăzni	să	adauge:

—	Unii	din	voi	i-au	spus	chiar	Thorn9.
—	Şi	ce-i	rău	în	asta?	întrebă	ofensată	mătuşa	Varsenig,	între	ultimele	două	îmbucături	de	churek.

Numele	femeii	ăleia	ar	trebui	schimbat	din	Rose	în	Thorn.	Rose	nu	i	se	potriveşte	deloc.	Un	nume	atât
de	dulce	pentru	o	femeie	care	provoacă	numai	amărăciune.	Dacă	bietul	ei	tată	şi	biata	ei	mamă	ar	fi	avut
cea	mai	vagă	idee	în	ce	fel	de	femeie	se	va	transforma,	crede-mă,	dragul	meu	frate,	i-ar	fi	pus	numele
Thorn.

—	Destul	cu	gluma!
Vorbise	Shushan	Tchakhmakhchian.	Exclamaţia	nu	sunase	nici	ca	un	reproş,	nici	ca	un	avertisment,

însă,	 nu	 se	 ştie	 cum,	 avu	 ambele	 efecte	 asupra	 tuturor	 celor	 din	 încăpere.	 Noaptea	 luase	 deja	 locul
amurgului,	 iar	 lumina	 dinăuntru	 scăzuse	 încet.	 Bunica	 Shushan	 se	 ridică	 şi	 aprinse	 candelabrul	 de
cristal.

—	Trebuie	 să	 o	 salvăm	pe	Armanoush	 de	 toate	 relele,	 ăsta	 e	 singurul	 lucru	 care	 contează,	 spuse
moale	Shushan	Tchakhmakhchian,	cu	ridurile	de	pe	faţa	ei	şi	vinişoarele	subţiri,	vineţii	de	pe	mâini	şi
mai	evidente	în	lumina	albă	şi	aspră.	Mieluşelul	ăla	nevinovat	are	nevoie	de	noi,	la	fel	cum	şi	noi	avem
nevoie	de	ea.

Expresia	 chipului	 ei	 a	 trecut	 de	 la	 hotărâre	 la	 resemnare	 în	 clipa	 în	 care	 dădu	 repede	 din	 cap	 şi
adăugă:

—	Doar	un	armean	e	în	stare	să	înţeleagă	ce	înseamnă	să	fii	atât	de	drastic	redus	din	punct	de	vedere
numeric.	Ne-am	împuţinat	precum	ramurile	unui	copac	curăţat	de	crengi…	Rose	se	poate	întâlni	şi	chiar
se	poate	căsători	cu	cine	vrea	ea,	însă	fiica	ei	e	armeancă	şi	ar	trebui	crescută	ca	atare.

Apoi	se	aplecă	în	faţă	şi,	cu	un	zâmbet,	îi	spuse	fetei	ei	celei	mari:
—	Vrei	să-mi	dai	mie	jumătatea	aia	din	farfuria	ta?	Diabet,	nediabet,	cum	ar	putea	cineva	refuza	o

bucată	de	burma?
	



1.	Pastramă	(în	arm.,	în	orig.).
2.	Cataif	cu	alune	şi	fistic	(în	arm.,	în	orig.).
3.	Ruşine!	(în	arm.,	în	orig.,	trad.	aprox.)
4.	Vai	de	noi!	(în	arm.,	în	orig.,	trad.	aprox.)
5.	Rahat	(în	tc.,	în	orig.).
6.	Mi-am	făcut	cele	zece	degete	lumânări	şi	el	tot	nu	e	mulţumit	(în	arm.,	în	orig.).
7.	Nu	necăji	băiatul!	(în	tc.,	în	orig.)
8.	Film	despre	poetul	armean	Sayat	Nova,	realizat	în	1968	de	regizorul	georgian	Serghei	Paradjanov.
9.	Spin.



CAPITOLUL	PATRU

Alune	prăjite

Asya	Kazancı	nu	 reuşea	să-şi	dea	seama	ce	anume	 îi	 făcea	pe	unii	oameni	să	 ţină	atât	de	mult	 la
aniversările	zilelor	lor	de	naştere,	însă	ea	personal	le	ura.	Le	urâse	întotdeauna.

Poate	că	dezaprobarea	ei	avea	pe	undeva	legătură	cu	faptul	că,	încă	de	pe	când	era	doar	o	copilă,	în
fiecare	an	de	ziua	ei	era	obligată	să	mănânce	exact	acelaşi	fel	de	tort	–	un	tort	 în	trei	staturi,	cu	mere
caramelizate	 (extrem	de	dulci)	 şi	 glazură	de	 frişcă	 cu	 lămâie	 (extrem	de	 acră).	Nu	avea	nici	 cea	mai
vagă	idee	de	ce	se	aşteptau	mătuşile	ei	ca	tortul	ăla	să-i	facă	plăcere,	de	vreme	ce	tot	ce	scoseseră	de	la
ea	când	venea	vorba	de	subiectul	ăla	era	un	pomelnic	întreg	de	proteste.	Poate	că	uitau,	pur	şi	simplu.
Poate	că	de	fiecare	dată	li	se	ştergeau	din	minte	amintirile	ultimei	zile	de	naştere.	Era	posibil.	Familia
Kazancı	 era	 înclinată	 să	 nu	 uite	 niciodată	 poveştile	 altora,	 dar	 să	 le	 uite	 cu	 desăvârşire	 pe	 cele	 ale
membrilor	săi.

Aşa	că,	la	fiecare	zi	de	naştere,	Asya	Kazancı	mâncase	acelaşi	tort	şi,	în	acelaşi	timp,	descoperise	un
lucru	nou	despre	ea.	La	vârsta	de	trei	ani,	de	pildă,	aflase	că	putea	obţine	aproape	tot	ce	îşi	dorea	dacă	se
punea	pe	plâns.	Totuşi,	trei	ani	mai	târziu,	la	cea	de-a	şasea	aniversare	a	zilei	sale	de	naştere,	îşi	dăduse
seama	că	era	mai	bine	 să	 înceteze	cu	 istericalele,	deoarece	cu	 fiecare	episod,	deşi	 i	 se	 făcea	pe	plac,
copilăria	ei	se	prelungea.	Când	a	împlinit	vârsta	de	opt	ani,	a	aflat	ceva	ce	până	atunci	doar	intuise,	dar
nu	ştiuse	cu	siguranţă:	că	era	o	bastardă.	Privind	în	urmă,	se	gândi	că	nu	ar	trebui	să-şi	atribuie	nici	un
merit	 pentru	 acea	 informaţie	 fiindcă,	 dacă	 nu	 era	 bunica	 Gülsüm,	 i-ar	 fi	 luat	 mult	 mai	 mult	 ca	 s-o
descopere.

Se	întâmplase	ca,	în	ziua	aceea,	cele	două	să	fie	singure	în	living.	Bunica	Gülsüm	era	absorbită	de
udatul	 florilor,	 iar	Asya,	 de	 contemplarea	 ei,	 pe	 când	 colora	 un	 clovn	dintr-o	 carte	 de	 colorat	 pentru
copii.

—	De	ce	vorbeşti	cu	florile?	a	vrut	să	afle	Asya.
—	Fiindcă	florile	înfloresc	dacă	vorbeşti	cu	ele.
—	Adevărat?	a	întrebat	Asya	zâmbind.
—	Adevărat.	Dacă	le	spui	că	pământul	e	mama	lor,	iar	apa	tatăl	lor,	se	înveselesc	şi	înfloresc.
Fără	 să	 mai	 întrebe	 nimic,	 Asya	 s-a	 întors	 la	 cartea	 ei	 de	 colorat.	 I-a	 făcut	 clovnului	 costumul

portocaliu	şi	dinţii	verzi.	Tocmai	când	era	pe	cale	să-i	coloreze	pantofii	într-un	roşu	aprins,	s-a	oprit	şi	a



început	s-o	imite	pe	bunică-sa.
—	Draga	mea,	draga	mea!	Pământul	e	mămica	ta,	apa	e	tăticul	tău.
Bunica	Gülsüm	s-a	făcut	că	nu	observă.	Încurajată	de	indiferenţa	ei,	Asya	şi-a	continuat	parodia.
Era	rândul	violetei	africane	să	fie	udată.	Preferata	bunicii	Gülsüm.	Aceasta	a	gângurit	spre	floare:
—	Ce	mai	faci,	draga	mea?
—	Ce	mai	faci,	draga	mea?	a	gângurit	Asya	în	bătaie	de	joc.
Bunica	Gülsüm	s-a	încruntat	şi	a	strâns	din	buze.
—	Ce	frumoasă	şi	ce	purpurie	eşti!	a	zis	ea.
—	Ce	frumoasă	şi	ce	purpurie	eşti!
În	acea	clipă	bunica	Gülsüm	a	strâns	din	buze	şi	a	murmurat:
—	Bastardo.
A	rostit	cuvântul	cu	atâta	calm,	încât	Asya	nu	a	înţeles	imediat	că	i	se	adresa	ei,	şi	nu	florii.
Asya	nu	a	aflat	 înţelesul	acelui	cuvânt	până	un	an	mai	târziu,	 în	jurul	celei	de-a	noua	aniversări	a

zilei	 sale	 de	 naştere,	 când	 un	 copil	 de	 la	 şcoală	 a	 făcut-o	 bastardă.	 Apoi,	 la	 vârsta	 de	 zece	 ani,	 a
descoperit	că,	spre	deosebire	de	toate	celelalte	fete	din	clasa	ei,	nu	avea	acasă	un	model	masculin.	I-a
luat	încă	trei	ani	ca	să	înţeleagă	că	asta	ar	putea	avea	un	efect	de	durată	asupra	personalităţii	ei.	La	cea
de-a	paisprezecea,	a	cincisprezecea	şi	a	şaisprezecea	aniversare	a	descoperit	alte	 trei	adevăruri	despre
viaţa	ei,	respectiv:	că	alte	familii	nu	erau	ca	a	ei	şi	că	unele	erau	chiar	normale;	că	în	neamul	ei	erau
prea	multe	femei	şi	prea	multe	secrete	despre	bărbaţi	care	dispăruseră	prea	curând	şi	într-un	mod	prea
ciudat;	şi	că,	oricât	de	mult	s-ar	fi	străduit,	nu	avea	să	fie	niciodată	o	femeie	frumoasă.

Până	a	nu	 împlini	 şaptesprezece	ani,	Asya	Kazancı	a	mai	 înţeles	că	nu	aparţinea	 Istanbulului	mai
mult	decât	plăcuţele	pe	care	 scria	„stradă	 în	construcţie“	 sau	„clădire	 în	curs	de	 restaurare“,	 instalate
temporar	de	municipalitate,	sau	decât	ceaţa	care	se	lăsa	peste	oraş	în	nopţile	întunecoase	ca	să	nu	se	mai
risipească	decât	atunci	când	se	crăpa	de	ziuă,	neducând	nicăieri,	neînchegându-se	în	nimic.

În	anul	imediat	următor,	chiar	cu	doi	ani	înainte	de	cea	de-a	optsprezecea	sa	aniversare,	Asya	a	dat
atacul	la	cutia	cu	medicamente	din	casă	şi	a	înghiţit	toate	pastilele	pe	care	le-a	găsit	pe	acolo.	Când	a
deschis	 ochii,	 se	 afla	 întinsă	 într-un	 pat,	 înconjurată	 de	 toate	mătuşile	 ei,	 de	 Petite-Ma	 şi	 de	 bunica
Gülsüm,	după	ce	fusese	forţată	să	bea	ceaiuri	mâloase	şi	urât	mirositoare	de	plante,	de	parcă	n-ar	fi	fost
destul	 de	 îngrozitor	 că	 o	 puseseră	 să	 vomite	 tot	 ce	 avusese	 în	 stomac.	 Şi-a	 început	 cel	 de-al
optsprezecelea	an	descoperind	un	alt	fapt	care	trebuia	adăugat	revelaţiilor	ei	anterioare:	că	în	lumea	asta
ciudată	sinuciderea	era	un	privilegiu	tot	atât	de	rar	ca	rubinele	şi	că,	având	o	familie	ca	a	ei,	ea	nu	va	fi
cu	siguranţă	una	dintre	privilegiate.

E	greu	de	aflat	dacă	exista	o	legătură	între	această	deducţie	şi	ceea	ce	s-a	întâmplat	mai	târziu,	însă
obsesia	ei	pentru	muzică	a	luat	naştere,	mai	mult	sau	mai	puţin,	în	timpul	acelor	zile.	Nu	era	o	dragoste
abstractă,	 cuprinzătoare,	 pentru	 muzică	 în	 general,	 nici	 măcar	 un	 ataşament	 pentru	 anumite	 genuri
muzicale,	ci	mai	degrabă	o	fixaţie	asupra	unui	singur	cântăreţ:	Johnny	Cash.



Ştia	totul	despre	el:	miriade	de	detalii	despre	traiectoria	sa	din	Arkansas	în	Memphis,	amicii	lui	de
pahar,	 căsătoriile,	 suişurile	 şi	 coborâşurile	 vieţii	 sale,	 pozele,	 gesturile	 şi,	 bineînţeles,	 versurile	 sale.
Făcând,	la	optsprezece	ani,	din	versurile	de	la	Thirteen	mottoul	vieţii	ei	pentru	totdeauna,	Asya	a	hotărât
că	şi	ea	se	născuse	în	inima	deznădejdii	şi	că	avea	să	aducă	necazuri	oriunde	se	ducea.

Astăzi,	 la	 cea	 de-a	 nouăsprezecea	 aniversare,	 se	 simţea	mult	mai	matură,	 observând	 totuşi	 o	 altă
realitate	a	vieţii	ei:	ajunsese	la	nouăsprezece	ani,	vârsta	la	care	maică-sa	o	născuse	pe	ea.	După	ce	făcu
această	descoperire,	nu	prea	ştiu	ce	să	facă	cu	ea.	Tot	ce	ştia	era	că	de	acum	încolo	nu	mai	putea	fi	sub
nici	o	formă	tratată	ca	un	copil.

Aşa	că	protestă:
—	Vă	avertizez!	Anul	ăsta	nu	vreau	tort!
Cu	umerii	 ridicaţi	şi	mâinile	 în	şolduri,	uită	pentru	o	clipă	că,	de	câte	ori	stătea	aşa,	sânii	ei	plini

ieşeau	şi	mai	mult	 în	evidenţă.	Dacă	şi-ar	fi	dat	seama,	ar	fi	 revenit	 la	poziţia	ei	obişnuită,	cu	spatele
încovoiat,	fiindcă	nu	putea	suferi	pieptul	acela	amplu,	care	descoperise	că	era	o	altă	povară	genetică	pe
care	i-o	lăsase	maică-sa.

Uneori	se	asemuia	cu	creatura	aceea	coranică	misterioasă,	Dabbet-ul	Arz,	căpcăunul	menit	să	apară
în	 Ziua	 Judecăţii,	 având	 fiecare	 organ	 împrumutat	 de	 la	 un	 alt	 animal	 din	 natură.	 Întocmai	 ca	 acea
creatură	hibridă,	avea	un	trup	alcătuit	din	elemente	disparate,	moştenite	de	la	femeile	din	familia	ei.	Era
înaltă,	mult	mai	înaltă	decât	majoritatea	femeilor	din	Istanbul,	întocmai	ca	maică-sa,	Zeliha,	pe	care	o
striga,	de	asemenea,	„mătuşă“;	avea	degetele	osoase,	 cu	vinişoare	 subţiri,	 ale	mătuşii	Cevriye,	bărbia
supărător	de	ascuţită	a	mătuşii	Feride	şi	urechile	elefantine	ale	mătuşii	Banu.	Avea	cel	mai	 îngrozitor
nas	acvilin,	nu	existau	decât	două	ca	el	în	toată	istoria	lumii	–	cel	al	sultanului	Mahomed	Cuceritorul	şi
cel	al	mătuşii	Zeliha.	Sultanul	Mahomed	cucerise	Constantinopolul	–	fie	că-ţi	plăcea	sau	nu	chestia	asta,
era	un	 lucru	destul	de	 important	 încât	 să-i	 treci	 cu	vederea	 forma	nasului.	Cât	despre	mătuşa	Zeliha,
personalitatea	ei	era	atât	de	impunătoare	şi	trupul	ei	atât	de	fascinant,	încât	nimeni	nu	vedea	nasul	ei	–
sau	orice	altă	parte	 a	 ei,	 la	drept	vorbind	–	ca	o	 sursă	de	 imperfecţiune.	 Însă,	neavând	 în	 curriculum
vitae	nici	un	fel	de	realizări	imperiale	şi	posedând	o	incapacitate	naturală	de	a	fermeca	oamenii,	îşi	zise
Asya,	ce	naiba	avea	să	facă	cu	nasul	ăla	al	ei?

Printre	lucrurile	pe	care	le	moştenise	de	la	rudele	sale	se	aflau,	de	asemenea,	şi	calităţi	mai	plăcute.
De	pildă,	părul!	Avea	un	păr	cârlionţat,	negru	şi	rebel	–	teoretic,	ca	al	tuturor	femeilor	din	familie,	însă
practic	 doar	 ca	 al	 mătuşii	 Zeliha.	 Mătuşa	 Cevriye,	 profesoara	 disciplinată	 de	 şcoală	 elementară,	 de
exemplu,	 purta	 întotdeauna	 părul	 bine	 strâns	 într-un	 coc,	 în	 timp	 ce	 mătuşa	 Banu	 nici	 nu	 intra	 în
discuţie,	 deoarece	 purta	 aproape	 întotdeauna	 batic.	 Mătuşa	 Feride	 îşi	 schimba	 frenetic	 coafura	 şi
culoarea	părului	 în	 funcţie	de	dispoziţie,	 iar	bunica	Gülsüm	avea	părul	ca	bumbacul,	 fiindcă	albise	şi
refuza	să	se	vopsească,	pretinzând	că	nu	ar	fi	potrivit	pentru	o	femeie	de	vârsta	ei.	Totuşi,	Petite-Ma	era
o	roşcată	devotată.	Poate	că	Alzheimerul	care	se	înrăutăţea	pe	zi	ce	trecea	o	făcuse	pe	Petite-Ma	să	uite
o	 groază	 de	 lucruri,	 inclusiv	 numele	 copiilor	 ei,	 însă	 până	 atunci	 nu	 uitase	 niciodată	 să-şi	 vopsească



părul	roşu	cu	henna.
În	 cele	 din	 urmă,	 Asya	 Kazancı	 incluse	 pe	 lista	 ei	 cu	 trăsături	 genetice	 pozitive	 ochii	 căprui

migdalaţi	 (moşteniţi	 de	 la	 mătuşa	 Banu),	 fruntea	 largă	 (de	 la	 mătuşa	 Cevriye)	 şi	 un	 temperament
exploziv	care	o	făcea	să	se	aprindă	mult	prea	repede,	dar	care,	într-un	mod	curios,	o	făcea	să	fie	vioaie
(de	 la	mătuşa	Feride).	Totuşi,	 detesta	 să	vadă	că	 le	 semăna	 tot	mai	mult,	 cu	 fiecare	 an	ce	 trecea.	Cu
excepţia	unui	 singur	 lucru:	 înclinaţia	 lor	 spre	 iraţional.	Femeile	Kazancı	erau	categoric	 iraţionale.	Cu
câtva	timp	în	urmă,	pentru	a	nu	se	comporta	ca	ele,	Asya	îşi	promisese	că	nu	se	va	abate	niciodată	de	la
linia	propriei	sale	minţi	raţionale,	analitice.

Până	să-mplinească	nouăsprezece	ani,	Asya	era	o	tânără	atât	de	profund	însufleţită	de	nevoia	de	a-şi
afirma	propria	 individualitate,	 încât	devenise	capabilă	de	cele	mai	stranii	acte	de	rebeliune.	Astfel	că,
dacă	 repetă	 obiecţia	 împotriva	 tortului,	 de	 data	 asta	 chiar	mai	 stăruitor	 ca	 înainte,	 în	 spatele	 furiei	 ei
exista	un	motiv	mai	profund:

—	Nu	mai	vreau	torturi	idioate!
—	 Prea	 târziu,	 domnişoară,	 e	 deja	 gata,	 spuse	 mătuşa	 Banu,	 săgetând-o	 pe	 Asya	 cu	 privirea	 pe

deasupra	unei	pentagrame	magice	abia	începute.
Dacă	următoarele	trei	cărţi	nu	se	dovedeau	a	fi	extrem	de	promiţătoare,	jocul	de	tarot	de	pe	masă	se

îndrepta	în	direcţia	unei	prevestiri	de	rău	augur.
—	Dar	prefă-te	că	nu	ştii	nimic,	fiindcă	altfel	biata	maică-ta	va	fi	foarte	supărată.	Trebuie	să	fie	o

surpriză!
—	Cum	ar	putea	ceva	atât	de	previzibil	să	fie	o	surpriză?	mormăi	Asya.
Până	atunci	învăţase	prea	bine	că	faptul	de	a	fi	membră	a	familiei	Kazancı	însemna,	printre	altele,	să

practici	 alchimia	 absurdului,	 preschimbând	 necontenit	 nonsensul	 într-un	 fel	 de	 logică	 prin	 care	 ai	 fi
putut	convinge	pe	oricine	şi,	cu	puţin	ajutor,	chiar	pe	tine	însuţi.

—	Eu	 sunt	 cea	 care	 trebuie	 să	 prezică	 şi	 să	 prevestească	 în	 casa	 asta,	 nu	 tu,	 spuse	mătuşa	Banu
făcându-i	cu	ochiul.

Era	adevărat,	cel	puţin	într-o	anumită	măsură.	Perfecţionându-şi	şi	îmbogăţindu-şi	de-a	lungul	anilor
talentul	de	clarvăzătoare,	mătuşa	Banu	începuse	să	primească	acasă	clienţi	şi	să	scoată	bani	din	chestia
asta.	O	ghicitoare	putea	deveni	vestită	într-o	clipă	în	tot	Istanbulul.	Dacă	norocul	era	de	partea	ta,	era
de-ajuns	să	citeşti	cu	succes	viitorul	cuiva	şi,	înainte	să-ţi	dai	seama,	acea	persoană	devenea	cel	mai	bun
client	al	tău.	Şi	cu	ajutorul	vântului	şi	al	pescăruşilor	răspândea	vestea	prin	oraş	atât	de	repede	că,	în	nu
mai	mult	de	o	săptămână,	clienţii	stăteau	la	coadă	la	uşa	ta.	Aşa	îşi	croise	mătuşa	Banu	drum	până	în
vârful	scării	artei	clarviziunii,	devenind	din	ce	în	ce	mai	faimoasă	cu	fiecare	treaptă.	Clienţii	ei	veneau
din	 tot	oraşul,	 fecioare	 şi	văduve,	 fetişcane	 şi	bunicuţe	 fără	dinţi,	 bogaţi	 şi	 săraci,	 fiecare	măcinat	de
propriile	îndoieli,	fiecare	murind	de	curiozitate	să	afle	ce	le	pregătise	Fortuna,	forţa	aceea	feminină	şi
capricioasă.	Veneau	acolo	cu	o	grămadă	de	 întrebări	pe	buze	şi	plecau	cu	altele	 în	plus.	Unii	plăteau
sume	mari	de	bani	pentru	a-şi	exprima	recunoştinţa	sau	închipuindu-şi	că	o	puteau	mitui	pe	Fortuna,	dar



erau	şi	alţii	care	nu	scoteau	un	ban	din	buzunar.	Oricât	de	diferiţi	ar	fi	fost,	toţi	clienţii	aveau	în	comun
un	lucru	esenţial:	toţi	erau	femei.	În	ziua	în	care	se	proclamase	prezicătoare,	mătuşa	Banu	a	jurat	solemn
că	nu	va	primi	niciodată	clienţi	bărbaţi.

Între	 timp,	 multe	 lucruri	 în	 ceea	 ce	 o	 privea	 pe	 mătuşa	 Banu	 suferiseră	 o	 schimbare	 radicală,
începând	cu	înfăţişarea.	La	începutul	carierei	ei	de	clarvăzătoare,	se	plimba	prin	casă	înfăşurată	în	nişte
şaluri	 stacojii,	 cu	 broderii	 viu	 colorate,	 aruncate	 neglijent	 pe	 umeri.	 Totuşi,	 acestea	 au	 fost	 înlocuite
curând	cu	eşarfe	mari	din	caşmir	şi	acestea	cu	şaluri	din	pashmina,	iar	acestea,	la	rândul	lor,	cu	turbane
de	mătase	înfăşurate	lejer	în	jurul	capului,	colorate	întotdeauna	în	nuanţe	de	roşu.	După	aceea,	mătuşa
Banu	şi-a	anunţat	pe	neaşteptate	hotărârea	la	care	meditase	în	secret	de	Dumnezeu	ştie	cât	timp:	să	se
lepede	 de	 tot	 ce	 era	material	 şi	 lumesc	 şi	 să	 se	 dedice	 întru	 totul	 slujirii	 lui	 Allah.	 În	 acest	 scop,	 a
declarat	 solemn	 că	 era	 gata	 să	 se	 supună	 unei	 perioade	 de	 penitenţă	 şi	 să	 abandoneze	 toate
deşertăciunile	lumeşti,	întocmai	cum	făcuseră	dervişii	în	trecut.

—	Nu	 eşti	 derviş,	 au	 apostrofat-o	 cinic	 surorile	 ei	 la	 unison,	 hotărâte	 să	 o	 facă	 să	 renunţe	 la	 un
asemenea	sacrilegiu,	nemaiauzit	în	analele	familiei	Kazancı.

Şi	apoi	toate	trei	au	început	să	ridice	obiecţii,	fiecare	pe	tonul	cel	mai	îndatoritor	cu	putinţă.
—	Bagă	de	seamă	că	dervişii	obişnuiau	să	se	îmbrace	în	pânză	aspră	de	sac	şi	în	haine	de	lână,	nu	să

se	înfăşoare	în	şaluri	de	caşmir,	a	intervenit	mătuşa	Cevriye,	cea	mai	sentimentală	dintre	toate.
Mătuşa	Banu	a	înghiţit	cu	greutate,	nesimţindu-se	în	largul	său	în	hainele	ei,	în	trupul	ei.
—	Dervişii	obişnuiau	să	doarmă	în	fân,	nu	pe	saltele	mari	de	puf,	demne	de	o	regină,	i	s-a	alăturat

mătuşa	Feride,	cea	mai	aiurită	dintre	toate.
Mătuşa	Banu	a	rămas	tăcută,	privind	prin	încăpere	pentru	a	evita	contactul	vizual	cu	anchetatorii	săi.

Ce	putea	face,	durerea	ei	de	spate	o	ucidea	atunci	când	nu	dormea	într-un	pat	special.

—	În	plus,	dervişii	nu	aveau	nefs1.	Uită-te	la	tine!
Vorbise	mătuşa	Zeliha,	cea	mai	neconvenţională	dintre	toate.
Dornică	să	se	apere,	mătuşa	Banu	s-a	lansat	în	contraatac:
—	Nici	eu	nu	mai	am.	Zilele	alea	s-au	dus.
Apoi	a	adăugat	cu	o	nuanţă	mistică,	inedită,	în	glas:
—	Voi	porni	la	luptă	împotriva	nefs-ului	meu	şi	voi	învinge!!!
În	 familia	Kazancı,	 ori	 de	 câte	 ori	 cineva	 avea	 îndrăzneala	 să	 facă	 ceva	 ieşit	 din	 comun,	 ceilalţi

reacţionau	cu	toţii	în	acelaşi	fel,	urmând	vechiul	tipar,	care	putea	fi	rezumat	cam	aşa:	„N-ai	decât.	De-
aia	 nu	 mai	 putem	 noi“.	 În	 consecinţă,	 nimeni	 nu	 a	 luat-o	 în	 serios	 pe	 mătuşa	 Banu.	 Remarcând
scepticismul	general,	 aceasta	 s-a	 îndreptat	 spre	 camera	 ei	 şi	 a	 trântit	 uşa,	 ca	 să	nu	o	mai	deschidă	 în
următoarele	patruzeci	de	zile	decât	pentru	 incursiuni	 rapide	 la	bucătărie	şi	 la	 toaletă.	 În	afară	de	asta,
singura	 dată	 când	 întredeschisese	 uşa	 a	 fost	 pentru	 a	 agăţa	 de	 clanţă	 un	 bilet	 pe	 care	 scria:
„RENUNŢAŢI	LA	VOI	ÎNŞIVĂ,	VOI,	CE	INTRAŢI	AICI!“.

La	început,	Banu	a	încercat	să-l	ia	cu	ea	pe	Paşa	al	Treilea,	care	la	vremea	aia	îşi	trăia	ultimele	lui



zile	pe	pământ.	Probabil	se	gândise	că	 i-ar	putea	 ţine	companie	 în	penitenţa	ei	solitară,	nu	că	dervişii
ţineau	pe	lângă	ei	pisici.	Dar,	oricât	de	nesociabil	era	uneori,	viaţa	de	eremit	era	prea	mult	pentru	Paşa	al
Treilea,	el	fiind	mult	prea	ataşat	de	deşertăciunile	lumeşti,	începând	cu	brânza	feta	şi	cablurile	electrice.
După	nu	mai	mult	de	o	oră	petrecută	 în	celula	mătuşii	Banu,	Paşa	al	Treilea	s-a	 lansat	 într-o	serie	de
mieunături	sfâşietoare	şi	a	început	să	zgrepţene	la	uşă	atât	de	disperat,	încât	i	s-a	dat	imediat	drumul	să
iasă.	După	ce	şi-a	pierdut	singurul	tovarăş,	mătuşa	Banu	s-a	adâncit	în	singurătatea	ei	şi	a	încetat	să	mai
vorbească,	rămânând	surdă	şi	mută	faţă	de	ceilalţi.	De	asemenea,	a	 încetat	să	mai	facă	duş,	să	se	mai
pieptene,	până	şi	să	se	uite	la	telenovela	ei	preferată,	Blestemul	iederei	îndrăgostite	–	o	dramă	braziliană
în	care	un	 top-model	bun	 la	 suflet	 suferă	 tot	 felul	de	 trădări	din	partea	celor	pe	care	 îi	 iubea	cel	mai
mult.

Dar	şocul	cel	mai	mare	s-a	produs	când	mătuşa	Banu,	care	fusese	întotdeauna	o	femeie	cu	o	poftă	de
mâncare	uriaşă,	a	încetat	să	mai	mănânce	altceva	decât	pâine	şi	apă.	Îi	plăcuseră	întotdeauna	foarte	mult
carbohidraţii,	în	special	pâinea,	însă	nimănui	nu-i	trecuse	vreodată	prin	cap	că	ar	putea	supravieţui	doar
cu	pâine.	Surorile	 ei	 au	 făcut	 tot	 ce	 le-a	 stat	 în	putinţă	pentru	 a	o	 ispiti	 să	 se	 lase	 în	voia	 simţurilor,
gătind	multe	feluri,	umplând	întreaga	casă	cu	aromele	deserturilor	dulci,	ale	peştelui	prăjit	şi	fripturilor,
adesea	unse	cu	unt	pentru	a	răspândi	un	miros	divin.

Mătuşa	 Banu	 a	 rămas	 neclintită	 în	 hotărârea	 ei.	 Ba	 chiar	 s-a	 agăţat	 cu	 şi	 mai	 multă	 forţă	 de
devoţiunea	ei	şi	de	pâinea	ei	uscată.	Timp	de	patruzeci	de	nopţi	şi	patruzeci	de	zile	a	rămas	intangibilă
sub	acelaşi	acoperiş.	Spălatul	vaselor,	al	rufelor,	uitatul	la	televizor,	bârfa	cu	vecinele	–	rutina	vieţii	de
zi	 cu	 zi	 –	 au	 devenit	 blasfemii	 cu	 care	 nu	 voia	 să	 aibă	 în	 nici	 un	 fel	 de-a	 face.	 În	 decursul	 zilelor
următoare,	de	fiecare	dată	când	se	duceau	să	vadă	cum	îi	mergea,	surorile	sale	o	găseau	citind	cu	voce
tare	Sfântul	Coran.	Abisul	ei	fericit	era	atât	de	intens,	încât	s-a	înstrăinat	de	toţi	cei	care	o	cunoşteau	de
când	se	născuse.	Apoi,	 în	dimineaţa	celei	de-a	patruzeci	şi	una	zile,	 în	 timp	ce	 toată	 lumea	 lua	micul

dejun,	mâncând	sucuklar2	 la	grătar	 şi	ochiuri,	Banu	a	 ieşit	 târându-şi	picioarele	din	camera	ei,	cu	un
zâmbet	radios	pe	chip,	o	lucire	neobişnuită	în	ochi	şi	un	batic	roşu	precum	cireşele	pe	cap.

—	Ce	e	nenorocirea	aia	de	pe	capul	tău?	a	fost	prima	reacţie	a	bunicii	Gülsüm,	care	nu	se	înmuiase
nici	un	pic	în	toţi	anii	ăştia	şi	îşi	păstra	încă	asemănarea	cu	Ivan	cel	Groaznic.

—	Din	momentul	ăsta	o	să-mi	acopăr	capul,	aşa	cum	îmi	cere	credinţa	mea.
—	 Ce	 tâmpenie	 mai	 e	 şi	 asta?	 s-a	 încruntat	 bunica	 Gülsüm.	 Turcoaicele	 nu	 mai	 poartă	 văl	 de

nouăzeci	de	ani.	Şi	nici	una	dintre	fetele	mele	n-o	să	trădeze	drepturile	pe	care	comandantul-şef	Atatürk
le-a	acordat	femeilor	din	ţara	asta.

—	Daa,	femeilor	li	s-a	dat	drept	de	vot	în	1934,	a	spus	şi	mătuşa	Cevriye.	În	cazul	în	care	nu	ştiai,
istoria	merge	înainte,	nu	înapoi.	Dă-ţi	jos	imediat	chestia	aia!

Mătuşa	Banu	a	refuzat.
A	păstrat	baticul	pe	cap	şi,	 trecând	testul	celor	trei	P	–	penitenţă,	prostraţie,	pietate	–,	s-a	declarat

clarvăzătoare.



Întocmai	ca	şi	înfăţişarea,	tehnicile	ei	de	citire	a	viitorului	au	suferit	schimbări	profunde	de-a	lungul
traiectoriei	sale	psihice.	La	început	folosea	doar	ceşti	de	cafea	pentru	a	citi	viitorul	clientelor	sale,	dar
odată	 cu	 trecerea	 timpului	 s-a	 apucat	 treptat	 să	 folosească	 tehnici	 noi	 şi	 extrem	 de	 neconvenţionale,
precum	cărţi	de	tarot,	boabe	uscate	de	fasole,	monede	de	argint,	mărgele	de	mătănii,	clopoţei	pentru	uşă,
perle	 false,	 perle	 veritabile,	 pietricele	 din	 ocean,	 orice	 îi	 putea	 aduce	 veşti	 din	 lumea	 paranormală.
Uneori	vorbea	cu	aprindere	cu	umerii	ei,	pe	care,	pretindea	ea,	 stăteau	bălăngănindu-şi	picioarele	doi
djinn-i	 invizibili.	Cel	 bun	 pe	 umărul	 drept	 şi	 cel	 rău	 pe	 umărul	 stâng.	Deşi	 ştia	 numele	 amândurora,
pentru	a	nu	le	rosti	cu	voce	tare,	le	spunea	pur	şi	simplu	doamna	Dulce	şi,	respectiv,	domnul	Amar.

—	Dacă	pe	umărul	tău	stâng	stă	un	djinn	rău,	de	ce	nu-i	faci	vânt	jos?	a	întrebat-o	odată	Asya	pe
mătuşă-sa.

—	Pentru	că	uneori	cu	toţii	avem	nevoie	de	tovărăşia	răului,	a	venit	răspunsul.
Asya	a	încercat	să	se	încrunte	şi	apoi	a	dat	ochii	peste	cap,	fără	să	obţină	alt	efect	cu	ambele	gesturi

în	afara	unei	feţe	copilăreşti.	A	fluierat	o	bucată	dintr-un	cântec	de	Johnny	Cash	de	care	îi	plăcea	să-şi
aducă	 aminte	 în	 timpul	 diverselor	 altercaţii	 cu	mătuşile	 sale:	 „De	ce	 eu,	Doamne,	 ce	 am	 făcut	 ca	 să

merit	asta3…“.
—	Ce	cânţi?	a	întrebat	bănuitoare	mătuşa	Banu.
Nu	ştia	o	boabă	de	engleză	şi	nu	avea	deloc	 încredere	 în	nici	o	 limbă	care	o	făcea	să	piardă	ceva

evident.
—	Cânt	un	cântec	care	spune	că,	fiind	mătuşa	cea	mai	în	vârstă,	trebuie	să	fii	un	model	pentru	mine

şi	să	mă	înveţi	să	disting	binele	de	rău.	Însă	văd	că-mi	dai	lecţii	despre	necesitatea	răului.
—	Ei	bine,	lasă-mă	să-ţi	spun	ceva,	a	decretat	mătuşa	Banu	uitându-se	stăruitor	la	nepoată-sa.	Există

pe	lumea	asta	lucruri	despre	care	oamenii	buni	la	suflet,	Allah	să-i	binecuvânteze	pe	toţi,	nu	au	absolut
nici	o	idee.	Şi	asta	e	o	chestie	cât	se	poate	de	bună,	îţi	spun	eu;	faptul	că	nu	ştiu	nimic	despre	asemenea
lucruri	e	în	regulă,	fiindcă	dovedeşte	cât	de	buni	la	suflet	sunt.	Altfel	n-ar	mai	fi	buni,	nu-i	aşa?

Asya	nu	s-a	putut	abţine	să	nu	dea	aprobator	din	cap.	La	urma	urmei,	avea	sentimentul	că	Johnny
Cash	ar	fi	de	aceeaşi	părere.

—	Dar	dacă	ţi	se	întâmplă	cumva	să	calci	pe	o	mină	de	răutate,	nu	vei	cere	ajutorul	nici	unuia	din
oamenii	ăştia.

—	Şi	îţi	închipui	că	voi	cere	ajutorul	unui	djinn	răutăcios!	a	exclamat	Asya.
—	Poate	că	da,	a	spus	mătuşa	Banu	dând	din	cap.	Să	sperăm	doar	că	nu	vei	fi	niciodată	nevoită.
Asta	a	fost	tot.	De	atunci	nu	au	mai	vorbit	niciodată	despre	limitele	binelui	şi	necesitatea	răului.
Cam	prin	vremea	aceea	mătuşa	Banu	şi-a	schimbat	încă	o	dată	tehnicile	de	citire	a	viitorului,	trecând

pe	alune,	de	cele	mai	multe	ori	prăjite.	Familia	a	bănuit	că	la	originea	acestei	inovaţii,	ca	şi	a	altora,	se
afla	pura	coincidenţă.	Cel	mai	probabil	era	faptul	că	mătuşa	Banu	a	fost	surprinsă	de	o	clientă	ronţăind
alune	şi	i-a	oferit	acesteia	cea	mai	bună	explicaţie	care	îi	trecuse	prin	cap:	putea	citi	în	alune.	Asta	era
convingerea	 împărtăşită	 de	 întreaga	 familie.	 Toţi	 ceilalţi	 aveau	 o	 interpretare	 diferită.	 Fiind	 femeia



sfântă	care	era,	aşa	spuneau	zvonurile	din	Istanbul,	nu	cerea	nici	un	ban	de	la	clientele	sale	nevoiaşe,	ci
le	cerea	să-i	aducă	în	schimb	doar	o	mână	de	alune.	Alunele	au	devenit	un	simbol	al	mărinimiei	ei.	În
orice	caz,	stranietatea	tehnicii	ei	a	făcut	să-i	sporească	şi	mai	mult	faima	şi	aşa	foarte	mare.	Oamenii	au
început	să-i	spună	„Maica	Alună“	sau	chiar	„Şeicul	Alună“,	uitând	de	faptul	că	femeile,	în	mărginirea
lor,	nu	puteau	lua	acest	titlu	respectat.

Djinn-i	 răi,	 alune	 prăjite…	 deşi	 cu	 trecerea	 timpului	 Asya	 Kazancı	 se	 obişnuise	 cu	 aceste
excentricităţi	şi	cu	multe	altele,	exista	un	singur	lucru	în	ceea	ce	o	privea	pe	mătuşa	ei	cea	mai	în	vârstă
pe	 care	 avea	mari	 dificultăţi	 în	 a-l	 accepta:	 numele	 ei.	 Îi	 era	 absolut	 imposibil	 să	 accepte	 faptul	 că
„mătuşa	Banu“	se	putea	metamorfoza	 în	„Şeicul	Alună“,	aşa	că,	de	fiecare	dată	când	în	casă	se	aflau
cliente	sau	cărţi	de	tarot	deschise	pe	masă,	o	evita	pur	şi	simplu.	De	aceea,	deşi	auzise	perfect	ultimele
cuvinte	rostite	de	mătuşa	ei,	s-a	prefăcut	a	nu	fi	aşa.	Şi	s-ar	fi	complăcut	 în	 ignorarea	ei	 fericită	dacă
mătuşa	Feride	nu	ar	fi	intrat	în	momentul	ăla	în	living,	cărând	un	platou	imens	pe	care	strălucea	tortul
de	ziua	ei.

—	Ce	faci	aici?	se	încruntă	mătuşa	Feride	dând	cu	ochii	de	Asya.	Nu	trebuia	să	fii	aici;	trebuia	să	ai
oră	de	balet.

Ei	bine,	alea	erau	alte	lanţuri	în	jurul	gleznelor	Asyei.	Ca	multe	mame	turcoaice	din	clasa	de	mijloc
care	aspirau	să-şi	vadă	copiii	excelând	în	toate	lucrurile	în	care	se	presupunea	că	excelau	copiii	din	clasa
de	sus,	familia	ei	din	partea	de	sus	a	clasei	de	mijloc	o	obliga	să	desfăşoare	activităţi	pentru	care	nu	avea
nici	cel	mai	vag	interes.

—	Suntem	într-o	casă	de	nebuni,	murmură	Asya	ca	pentru	sine.
Aceste	câteva	cuvinte	deveniseră	mantra	ei	zilele	alea	şi	 le	 repeta	fără	nici	o	reţinere.	Apoi	ridică

puţin	glasul	şi	spuse:
—	Nu-ţi	face	griji.	De	fapt,	eram	pe	picior	de	plecare.
—	Ce	rost	mai	are	acum?	sări	mătuşa	Feride	arătând	înspre	platou.	Trebuia	să	fie	o	surpriză!
—	Nu	vrea	tort	anul	ăsta,	se	băgă	mătuşa	Banu	din	colţul	ei,	în	timp	ce	întorcea	prima	dintre	cele

trei	cărţi	de	tarot	care	aşteptau	pe	masă.
Era	Marea	Preoteasă.	Simbolul	conştiinţei	inconştiente	–	o	poartă	către	imaginaţie	şi	talente	ascunse,

dar	 şi	 către	necunoscut.	Strânse	din	buze	 şi	 întoarse	 cartea	următoare:	Turnul.	Simbolul	 schimbărilor
furtunoase,	al	izbucnirilor	emoţionale	şi	al	declinului	neaşteptat.	Mătuşa	Banu	păru	o	clipă	îngândurată.
Apoi	 întoarse	 a	 treia	 carte.	 Se	 părea	 că	 aveau	 să	 aibă	 curând	 un	 vizitator,	 un	 vizitator	 neaşteptat	 de
dincolo	de	Ocean.

—	Cum	 adică	 nu	 vrea	 tort?	 E	 ziua	 ei,	 pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu!	 exclamă	mătuşa	 Feride	 cu
buzele	strânse	şi	o	lucire	mânioasă	în	ochi.

Apoi,	probabil	că	i-a	trecut	altceva	prin	cap	pentru	că	se	întoarse	spre	Asya	şi	îşi	miji	ochii.
—	Ţi-e	teamă	că	a	otrăvit	cineva	tortul?
Asya	 o	 privi	 uimită.	 După	 atâta	 timp	 şi	 atâta	 experienţă	 directă,	 nu	 fusese	 încă	 în	 stare	 să-şi



elaboreze	 o	 strategie,	 acea	 strategie	 de	 aur,	 să	 rămână	 calmă	 şi	 să-şi	 păstreze	 cumpătul	 în	 faţa
izbucnirilor	mătuşii	Feride.	După	ce	navigase	cu	credinţă	prin	„schizofrenia	hebefrenică“	timp	de	ani	de
zile,	mătuşa	Feride	trecuse	de	curând	la	paranoia.	Cu	cât	încercau	mai	mult	s-o	aducă	la	realitate,	cu	atât
mai	paranoică	şi	mai	bănuitoare	devenea.

—	Să-i	fie	teamă	că	cineva	a	otrăvit	tortul?	Sigur	că	nu,	nebună	inofensivă	ce	eşti!
Toate	capetele	din	încăpere	s-au	întors	spre	uşa	în	cadrul	căreia	stătea	mătuşa	Zeliha,	cu	o	jachetă	de

catifea	reiată	aruncată	pe	umeri,	pantofi	cu	tocuri	înalte	şi	o	expresie	întrebătoare	pe	chip,	care	o	făcea
să	pară	 sfâşietor	 de	 frumoasă.	Probabil	 se	 strecurase	 în	 cameră	 şi	 rămăsese	 tăcută,	 ascultând	discuţia
dintre	ele,	dacă	nu	cumva	îşi	dezvoltase	talentul	de	a	se	materializa	atunci	când	voia.	Spre	deosebire	de
majoritatea	turcoaicelor	cărora	le	plăcuseră	fustele	scurte	şi	tocurile	înalte	în	tinereţe,	Zeliha	nici	nu	le
lungise	 pe	 primele,	 nici	 nu	 le	 scurtase	 pe	 cele	 din	 urmă	 pe	măsură	 ce	 îmbătrânea.	 Stilul	 ei	 de	 a	 se
îmbrăca	era	la	fel	de	excentric	ca	întotdeauna.	Anii	doar	îi	sporiseră	frumuseţea,	în	timp	ce	îşi	luaseră
tributul	de	 la	 fiecare	din	surorile	ei.	Ca	şi	când	ar	 fi	 ştiut	care	era	efectul	prezenţei	ei,	mătuşa	Zeliha
rămase	 în	cadrul	uşii,	privindu-şi	unghiile	date	cu	ojă.	Ţinea	mult	 la	mâinile	ei,	pentru	că	o	ajutau	 în
munca	sa.	Neplăcându-i	instituţiile	birocratice	sau	orice	altă	poziţie	de	subordonare	şi	având	prea	multă
exasperare	şi	 furie	 înlăuntrul	ei,	 îşi	dăduse	seama	 la	o	vârstă	 tânără	că	 trebuia	să-şi	aleagă	o	profesie
care	să-i	permită	să	fie	în	acelaşi	timp	independentă	şi	inventivă	–	şi	de	asemenea,	dacă	era	posibil,	să-i
permită	să	provoace	un	pic	de	suferinţă.

Cu	 zece	 ani	 în	 urmă,	 mătuşa	 Zeliha	 deschisese	 un	 salon	 de	 tatuaj,	 unde	 începuse	 să	 dezvolte	 o
colecţie	 de	 modele	 originale.	 Pe	 lângă	 modelele	 clasice	 ale	 acestei	 arte	 –	 trandafiri	 stacojii,	 fluturi
multicolori,	inimi	umflate	de	iubire	–	şi	obişnuita	compilaţie	de	insecte	păroase,	lupi	fioroşi	şi	păianjeni
gigantici,	 introdusese	 şi	 propriile	modele,	 inspirate	de	un	 singur	principiu	de	bază:	 contradicţia.	Erau
modele	de	chipuri	pe	jumătate	feminine,	pe	jumătate	masculine,	trupuri	pe	jumătate	umane,	pe	jumătate
animale,	copaci	pe	jumătate	înfloriţi,	pe	jumătate	uscaţi…	Totuşi,	modelele	ei	nu	erau	populare.	Clienţii
voiau	să	facă	prin	intermediul	tatuajelor	un	fel	de	declaraţie,	nu	să	adauge	altă	ambiguitate	existenţei	lor
şi	aşa	incerte.	Tatuajele	lor	trebuiau	să	exprime	o	emoţie	simplă,	nu	un	concept	abstract.	Învăţându-şi
bine	 lecţia,	 Zeliha	 a	 lansat	 atunci	 o	 serie	 nouă,	 o	 colecţie	 compozită	 de	 imagini	 pe	 care	 o	 intitulase
„administrarea	suferinţelor	stăruitoare	ale	inimii“.

Fiecare	 tatuaj	 din	 această	 colecţie	 specială	 era	menit	 să	 se	 adreseze	 unei	 singure	 persoane:	 fosta
iubire.	Cei	părăsiţi	şi	cei	disperaţi,	cei	răniţi	şi	cei	furioşi	aduceau	o	poză	a	fostei	iubiri	pe	care	voiau	să
o	alunge	pentru	totdeauna	din	viaţa	lor,	dar	pe	care	nu	se	puteau	abţine	să	nu	o	iubească	în	continuare.
Mătuşa	Zeliha	studia	apoi	poza	şi	îşi	scormonea	creierii	până	când	îşi	dădea	seama	cu	ce	animal	semăna
acea	persoană.	Desena	animalul	şi	apoi	tatua	modelul	pe	trupul	clientului	părăsit.	Toată	această	practică
ţinea	de	vechea	practică	şamanică	de	interiorizare	şi	apoi	exteriorizare	a	totemurilor	fiecăruia.	Pentru	a
căpăta	mai	multă	forţă	decât	adversarul	tău,	trebuia	să-l	accepţi,	să-l	întâmpini	cu	bunăvoinţă	şi	apoi	să-l
transformi.	 Fosta	 iubire	 era	 interiorizată	 –	 injectată	 în	 trup,	 şi	 totuşi,	 în	 acelaşi	 timp	 exteriorizată	 –



alungată	afară,	pe	piele.	Odată	ce	fosta	iubire	era	localizată	pe	acest	prag	între	interior	şi	exterior	şi	abil
transformată	într-un	animal,	raportul	de	forţe	dintre	cel	părăsit	şi	cel	care	părăsise	se	modifica.	Acum
îndrăgostitul	tatuat	se	simţea	superior,	ca	şi	când	cheia	inimii	fostei	iubiri	se	afla	în	mâinile	lui	sau	ale
ei.	De	 îndată	ce	se	ajungea	 în	această	 fază	şi	 fosta	 iubire	 îşi	pierdea	atracţia,	cei	chinuiţi	de	suferinţe
stăruitoare	ale	inimii	puteau	în	sfârşit	să	renunţe	la	obsesia	lor,	pentru	că	iubirea	adoră	puterea.	De	aceea
ne	putem	îndrăgosti	nebuneşte	de	alţii,	dar	rareori	putem	răspunde	iubirii	celor	îndrăgostiţi	nebuneşte	de
noi.

Istanbulul	 fiind	 un	 oraş	 al	 inimilor	 frânte,	 mătuşii	 Zeliha	 nu	 i-a	 luat	 mult	 timp	 ca	 să-şi	 extindă
afacerea,	devenind	faimoasă	în	special	în	cercurile	boeme.

Asya	 îşi	 feri	 privirile	 ca	 să	 nu	 fie	 silită	 să	 se	 mai	 uite	 la	 maică-sa,	 mama	 căreia	 nu-i	 spusese
niciodată	„mamă“	şi	pe	care	sperase	probabil	s-o	ţină	la	distanţă	adresându-i-se	cu	„mătuşă“.	O	inundă
un	val	de	autocompătimire.	Ce	greşeală	de	neiertat	din	partea	lui	Allah	să	creeze	o	fiică	mult	mai	puţin
frumoasă	decât	propria	ei	mamă.

—	Nu	 înţelegi	 de	 ce	Asya	nu	vrea	nici	 un	 fel	 de	 tort	 anul	 ăsta?	 spuse	mătuşa	Zeliha	după	 ce	 îşi
termină	de	inspectat	manichiura.	Se	teme	doar	să	nu	se	îngraşe!

Deşi	 ştia	 prea	 bine	 ce	 greşeală	 imensă	 era	 să-şi	 piardă	 cumpătul	 în	 faţa	 mamei	 sale,	 Asya	 ţipă
furioasă:

—	Nu	e	adevărat!
Mătuşa	Zeliha	capitulă	cu	o	lucire	ştrengărească	în	ochi:
—	Bine,	scumpo,	dacă	spui	tu.
Abia	atunci	observă	Asya	tava	pe	care	o	căra	mătuşa	Feride.	Pe	ea	erau	un	cocoloş	mare	de	carne	şi

unul	şi	mai	mare	de	aluat.	În	seara	aia	la	cină	aveau	să	mănânce	mantilar4.
—	De	 câte	 ori	 trebuie	 să	 vă	 spun	 că	 nu-mi	 plac	mantilar?	urlă	Asya.	Ştii	 că	 am	 renunţat	 să	mai

mănânc	carne.
Vocea	îi	suna	straniu	până	şi	ei,	răguşită	şi	străină.
—	Ţi-am	spus	eu	că-i	e	frică	să	nu	se	îngraşe.
Mătuşa	Zeliha	îşi	scutură	capul	şi	îndepărtă	o	şuviţă	de	păr	care	îi	căzuse	pe	faţă.
—	N-ai	auzit	niciodată	de	cuvântul	vegetarian?	spuse	Asya	scuturându-şi	şi	ea	capul,	dar	rezistând

tentaţiei	de	a	îndepărta	o	şuviţă	rebelă	de	teamă	să	nu	imite	gesturile	maică-sii.
—	Bineînţeles	c-am	auzit,	spuse	mătuşa	Zeliha	ridicând	din	umeri.	Însă	nu	uita,	draga	mea,	continuă

ea	 pe	 un	 ton	 mai	 blând,	 despre	 care	 ştia	 că	 ar	 părea	 mai	 convingător,	 că	 eşti	 o	 Kazancı,	 nu	 o
vegetariană!

Asya	înghiţi	cu	greu,	simţindu-şi	dintr-odată	gura	uscată.
—	Iar	familia	Kazancı	adoră	carnea	roşie!	Cu	cât	e	mai	roşie	şi	mai	grasă,	cu	atât	e	mai	bună!	Dacă

nu	mă	crezi,	întreabă-l	pe	Sultan	al	Cincilea,	n-am	dreptate,	Sultan?
Mătuşa	Zeliha	întoarse	capul	spre	pisica	supraponderală	care	stătea	pe	perna	ei	de	catifea	de	lângă



uşa	 ce	 dădea	 spre	 balcon.	Aceasta	 se	 întoarse	 spre	mătuşa	Zeliha	 cu	nişte	 ochi	mici	 şi	 înceţoşaţi,	 de
parcă	ar	fi	înţeles	şi	aprobat	pe	de-a-ntregul	acea	afirmaţie.

Amestecând	din	nou	cărţile	de	tarot,	mătuşa	Banu	o	certă	din	colţul	ei:
—	În	ţara	asta	sunt	oameni	care	trăiesc	într-o	sărăcie	atât	de	crâncenă,	încât	nici	n-ar	şti	măcar	ce

gust	 are	 carnea	 roşie,	 dacă	 n-ar	 fi	 pomenile	 pe	 care	 le	 dau	musulmanii	 darnici	 în	 timpul	 Sărbătorii
Sacrificiului.	Asta	e	singura	dată	când	mănâncă	şi	ei	o	masă	ca	lumea.	Du-te	şi	întreabă	sufletele	alea
nenorocite	 ce	 înseamnă	 cu	 adevărat	 să	 fii	 vegetarian.	 Ar	 trebui	 să	 fii	 recunoscătoare	 pentru	 fiecare
bucată	de	carne	care	ţi	se	pune	dinainte,	pentru	că	e	un	simbol	al	bogăţiei.

—	Suntem	într-o	casă	de	nebuni!	Suntem	toate	nebune,	de	la	prima	şi	până	la	ultima.
Asya	îşi	repetă	mantra,	însă	de	data	asta	glasul	ei	era	înecat	de	înfrângere.
—	Eu	o	să	ies,	doamnelor.	Puteţi	mânca	ce	vreţi.	Am	întârziat	deja	la	ora	de	balet!
Nimeni	 nu	 observă	 că	 trântise	 cuvântul	balet	 ca	 pe	 o	 flegmă	 pe	 care	 trebuia	 s-o	 scuipe,	 fiind	 în

acelaşi	timp	dezgustată	de	faptul	că	nu	era	în	stare	să-şi	stăpânească	nevoia	de	a	face	asta.
	

1.	Sufletul	vegetativ,	căruia	îi	corespund	pasiunile	şi	comportamentul	emoţional	(în	tc.,	în	orig.).
2.	Cârnaţi	condimentaţi	din	carne	de	vită	(în	tc.,	în	orig.).
3.	Why	me,	Lord,	what	have	I	ever	done…
4.	Colţunaşi	cu	carne	de	oaie	sau	vită	(în	tc.,	în	orig.).



CAPITOLUL	CINCI

Vanilie

Café	Kundera	era	o	cafenea	micuţă,	situată	pe	o	stradă	 îngustă	şi	sinuoasă	din	partea	europeană	a
Istanbulului.	 Era	 singurul	 bistrou	 din	 oraş	 unde	 nu-ţi	 consumai	 energia	 făcând	 conversaţie	 şi	 nu	 le
dădeai	 bacşiş	 chelnerilor	 ca	 să	 te	 trateze	 prost.	 Cum	 şi	 de	 ce	 ajunsese	 să	 poarte	 numele	 faimosului
scriitor,	nimeni	nu	ştia	cu	siguranţă	–	o	ignoranţă	amplificată	de	faptul	că	nu	exista	nimic,	literalmente
nimic,	în	acest	loc	care	să	amintească	fie	de	Milan	Kundera,	fie	de	vreunul	din	romanele	sale.

Pe	cele	patru	 laturi	erau	atârnate	sute	de	rame	de	 toate	formele	şi	mărimile,	miriade	de	fotografii,
picturi	şi	schiţe,	atât	de	multe	încât	te	puteai	cu	uşurinţă	îndoi	de	faptul	că	în	spatele	lor	se	aflau	într-
adevăr	pereţi.	Întregul	loc	îţi	lăsa	impresia	că	fusese	ridicat	din	rame,	mai	curând	decât	din	cărămizi.	În
toate	 ramele,	 fără	 excepţie,	 strălucea	 imaginea	 unui	 drum.	 Autostrăzi	 vaste	 din	 America,	 şosele
nesfârşite	 din	Australia,	 autostrăzi	 aglomerate	 din	Germania,	 bulevarde	 strălucitoare	 din	 Paris,	 artere
laterale	forfotind	din	Roma,	cărări	 înguste	de	pe	 lângă	Machu	Picchu,	drumuri	de	caravane	uitate	din
Africa	 de	Nord	 şi	 hărţi	 ale	 vechilor	 rute	 comerciale	 de-a	 lungul	Drumului	Mătăsii,	 urmând	 paşii	 lui
Marco	Polo	–	se	aflau	acolo	poze	cu	drumuri	din	întreaga	lume.	Clienţii	erau	foarte	mulţumiţi	de	decor.
Considerau	 că	 era	 o	 alternativă	 utilă	 la	 pălăvrăgeala	 inutilă	 care	 nu	 ducea	 nicăieri.	Când	 nu	 simţeau
nevoia	de	conversaţie,	îşi	alegeau	o	fotografie,	în	funcţie	de	unghiul	mesei	la	care	stăteau	şi	de	locul	în
care	voiau	să	se	piardă	în	ziua	aceea.	Apoi	aţinteau	o	privire	înceţoşată	asupra	fotografiei	alese,	luându-
şi	 încetul	 cu	 încetul	 zborul	 spre	 acel	 tărâm	 îndepărtat,	 dorindu-şi	 cu	 ardoare	 să	 se	 afle	 altundeva,
oriunde,	dar	nu	acolo.	În	ziua	următoare	puteau	călători	în	alt	loc.

Oricât	de	departe	te-ar	fi	purtat	fotografiile,	un	lucru	era	sigur:	nici	una	nu	avea	nici	o	legătură	cu
Milan	Kundera.	 Când	 fusese	 deschisă	 cafeneaua,	 circula	 o	 teorie,	 scriitorul	 se	 afla	 în	 Istanbul	 şi,	 în
drum	 spre	 alt	 loc,	 s-a	 oprit	 întâmplător	 să	 bea	 un	 cappuccino.	Cappuccinoul	 nu	 era	 prea	 bun	 şi	 nu-i
plăcea	nici	biscuitul	cu	vanilie	pe	care	i-l	aduseseră,	însă	comandase	curând	altul	şi	chiar	scrisese	ceva,
fiindcă	nimeni	nu-l	deranja	sau	măcar	recunoştea.	În	ziua	aceea,	localul	a	fost	botezat	cu	numele	lui.	O
altă	 teorie	 pretindea	 însă	 că	 proprietarul	 cafenelei	 era	 un	 cititor	 pasionat	 al	 lui	 Kundera;	 după	 ce
devorase	 toate	 cărţile	 sale	 şi	 făcuse	 rost	 de	 un	 autograf	 pe	 fiecare	 din	 ele,	 hotărâse	 să	 dedice	 localul
scriitorului	său	preferat.	Aceasta	ar	fi	putut	fi	cea	mai	plauzibilă	ipoteză,	dacă	proprietarul	cafenelei	nu
ar	fi	fost	un	muzician	şi	cântăreţ	între	două	vârste,	care	afişa	întotdeauna	o	alură	atletică	şi	un	bronz	de



invidiat	şi	care	avea	o	antipatie	atât	de	profundă	pentru	cuvântul	tipărit,	încât	nici	nu-şi	dădea	osteneala
să	citească	versurile	cântecelor	pe	care	formaţia	lui	le	interpreta	vinerea	noaptea.

Adevăratul	motiv	pentru	care	bistroul	fusese	numit	după	Kundera,	circula	contraargumentul,	era	că
acest	punct	 în	spaţiu	nu	constituia	nimic	altceva	decât	o	plăsmuire	a	propriei	sale	 imaginaţii	deraiate.
Cafeneaua	 era	 un	 loc	 fictiv	 ce	 avea	 drept	 clienţi	 obişnuiţi	 oameni	 fictivi.	 Cu	 câtva	 timp	 în	 urmă,
Kundera	 începuse,	ca	parte	a	unui	nou	proiect	de	carte,	să	scrie	despre	acest	 loc,	 insuflându-i	viaţă	şi
haos,	însă	curând	a	fost	distras	de	proiecte	mult	mai	importante	–	invitaţii,	seminarii	şi	premii	literare	–
şi	în	mijlocul	acestei	vieţi	agitate	a	uitat	până	la	urmă	de	această	văgăună	sordidă	din	Istanbul	de	a	cărei
existenţă	 era	 singurul	 responsabil.	De	 atunci,	 clienţii	 şi	 chelnerii	 de	 la	Café	Kundera	 se	 luptaseră	 cu
sentimentul	de	vid,	dezgropând	scenarii	deprimante,	futuriste,	strâmbându-se	la	vederea	cafelei	turceşti
servite	în	ceşti	de	espresso,	aşteptând	un	sens	în	viaţă	de	la	cine	ştie	ce	dramă	intelectuală	în	care	ei	ar
juca	rolul	principal.	Printre	toate	teoriile	privind	geneza	numelui	cafenelei,	această	ultimă	explicaţie	era
cea	mai	 larg	susţinută.	Totuşi,	când	şi	când,	cineva	care	venea	pentru	prima	oară	 în	acel	 loc	sau	care
simţea	 nevoia	 să	 atragă	 atenţia	 propunea	 o	 altă	 teorie,	 iar	 pentru	 un	 scurt	 interval	 ceilalţi	 îi	 dădeau
crezare,	 cochetând	 cu	 noua	 teorie	 până	 când	 se	 plictiseau	 şi	 se	 scufundau	 din	 nou	 în	 mlaştinile	 lor
mohorâte.

Astăzi,	când	Caricaturistul	Alcoolic	începu	să	cocheteze	cu	o	nouă	teorie	privind	numele	cafenelei,
toţi	prietenii	săi	–	chiar	şi	soţia	sa	–	se	simţiră	obligaţi	să-l	asculte	cu	atenţie,	ca	un	semn	al	sprijinului
lor	pentru	că,	în	sfârşit,	îşi	adunase	curajul	ca	să	facă	ceea	ce	toată	lumea	îl	implorase	dintotdeauna:	să
se	înscrie	în	asociaţia	Alcoolicii	Anonimi.

Exista	totuşi	un	al	doilea	motiv	pentru	care	toată	lumea	de	la	masă	era	mai	înţelegătoare	cu	el	decât
de	obicei.	Astăzi	 fusese	pentru	a	doua	oară	pus	sub	acuzaţie	pentru	că-l	 insultase	pe	prim-ministru	 în
caricaturile	sale	şi,	dacă	în	ziua	audierii	judecătorul	era	de	acord	cu	acuzaţia,	putea	primi	până	la	trei	ani
de	închisoare.	Caricaturistul	Alcoolic	era	faimos	pentru	o	serie	de	caricaturi	politice	în	care	zugrăvise
întregul	cabinet	ca	pe	o	turmă	de	oi	şi	pe	prim-ministru	ca	pe	un	lup	îmbrăcat	în	blană	de	oaie.	Acum,	că
i	se	interzisese	să	mai	folosească	această	metaforă,	plănuia	să	înfăţişeze	cabinetul	ca	pe	o	haită	de	lupi,
iar	pe	prim-ministru	ca	pe	un	 şacal	 îmbrăcat	 în	blană	de	 lup.	Dacă	 şi	 caricatura	 asta	 era	 interzisă,	 se
gândise	la	o	strategie	salvatoare:	pinguini!	Era	hotărât	să-i	reprezinte	pe	toţi	membrii	cabinetului	ca	pe
nişte	pinguini	îmbrăcaţi	în	frac.

—	Iată	noua	mea	teorie!	spuse	Caricaturistul	Alcoolic,	nedându-şi	seama	de	compasiunea	pe	care	le-
o	trezea	celorlalţi	şi	un	pic	surprins	să	vadă	atâta	interes	din	partea	publicului	său	–	chiar	şi	a	soţiei	sale.

Era	un	bărbat	masiv,	cu	un	nas	de	patrician,	pomeţi	înalţi,	ochi	de	un	albastru	intens	şi	un	zâmbet
amar	pe	buze.	Fusese	de	mult	obişnuit	cu	nefericirea	şi	melancolia.	Totuşi,	după	ce	se	îndrăgostise	în
secret	de	o	femeie	extrem	de	inaccesibilă,	tristeţea	lui	se	dublase.

Privindu-l,	 era	 greu	 să-ţi	 imaginezi	 că-şi	 câştiga	 existenţa	 din	 umor	 şi	 că	 din	 spatele	 acelui	 chip
mohorât	 se	 iveau	 glumele	 cele	mai	 hazlii.	Deşi	 fusese	 întotdeauna	 un	 beţiv	 notoriu,	 în	 ultima	vreme



problemele	sale	cu	alcoolul	se	agravaseră.	Începuse	să	se	trezească	în	locuri	dubioase,	în	care	nu	fusese
niciodată	 înainte.	 Însă	 chestia	 care	 a	 pus	 capac	 la	 toate	 a	 fost	 faptul	 că	 într-o	 dimineaţă	 s-a	 trezit	 în
curtea	unei	moschei,	zăcând	pe	lespedea	pe	care	erau	aşezaţi	morţii	pentru	a	fi	spălaţi,	după	ce	se	pare
că-şi	pierduse	cunoştinţa	acolo	în	timp	ce	încerca	să-şi	plănuiască	propria	înmormântare.	În	zori,	când	a
reuşit	să	deschidă	ochii,	un	tânăr	imam,	care	se	îndrepta	spre	rugăciunea	de	dimineaţă,	stătea	lângă	el,
şocat	 să	 descopere	 un	 străin	 sforăind	 pe	 piatra	 pe	 care	 erau	 spălaţi	 morţii.	 După	 aceea,	 prietenii
Caricaturistului	Alcoolic	–	şi	chiar	şi	soţia	sa	–	au	fost	atât	de	îngrijoraţi,	 încât	 l-au	silit	să	apeleze	la
ajutor	 calificat	 şi	 să	 facă	 ceva	 cu	 viaţa	 sa.	 În	 sfârşit,	 astăzi	 participase	 la	 o	 întâlnire	 a	 Alcoolicilor
Anonimi	 şi	 promisese	 să	 nu	 mai	 bea.	 De	 aceea	 toţi	 cei	 de	 la	 masă	 –	 chiar	 şi	 soţia	 sa	 –	 s-au	 lăsat
respectuos	pe	spate	pentru	a	asculta	teoria	sa.

—	Cafeneaua	asta	se	numeşte	aşa	pentru	că,	de	fapt,	cuvântul	Kundera	e	un	cod.	Esenţa	problemei
nu	constă	în	nume,	ci	în	ceea	ce	reprezintă	el!

—	Cum	ar	fi?	întrebă	Scenaristul	Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste,	un	bărbat	scund	şi	sfrijit,
cu	 o	 barbă	 vopsită	 în	 gri	 deschis	 din	 ziua	 în	 care	 ajunsese	 la	 concluzia	 că	 femeile	 preferau	 bărbaţii
maturi.

Acesta	era	autorul	şi	creatorul	unui	serial	TV	extrem	de	popular,	Timur	Inimă	de	Leu,	ce	prezenta	un
erou	naţional	 robust	 şi	 voinic,	 în	 stare	 să	 facă	piure	batalioane	 întregi	de	duşmani.	Când	 i	 se	puneau
întrebări	despre	serialul	lui	TV	şi	despre	filmele	lui	de	prost	gust,	se	apăra	susţinând	că	era	naţionalist
de	 profesie	 şi	 nihilist	 de	 bunăvoie.	Astăzi	 îşi	 făcuse	 apariţia	 împreună	 cu	 o	 altă	 prietenă	 –	 o	 femeie
frumoasă,	care	atrăgea	toate	privirile,	dar	care	nu	părea	prea	profundă.	Nu-i	mărturisise	asta	ei,	însă	în
cercurile	masculine	exista	o	denumire	specifică	pentru	femeile	superficiale	ca	ea:	„aperitive“	–	sigur,	nu
constituiau	 felul	principal,	 însă	erau	bune	de-o	gustare.	Pescuind	nişte	anacard	din	bolul	de	pe	masă,
râse	cu	poftă	pe	când	îşi	cuprindea	noua	prietenă	cu	braţul:

—	Ei,	haide,	spune-ne	care	e	codul!
—	Plictiseala,	spuse	Caricaturistul	Alcoolic	dând	fumul	de	ţigară	afară.
Fuioare	de	 fum	se	 ridicau	din	 toate	părţile,	 fiindcă	 toţi	 cei	din	 jur	 fumau	ca	nişte	 locomotive,	 iar

fuiorul	său	de	fum	se	alătură	leneş	norului	gri	ce	plutea	pe	deasupra	mesei.
Singurul	de	la	masă	care	nu	fuma	era	Gazetarul	Homosexual	Ascuns.	Ura	mirosul	de	fum	de	ţigară.

În	fiecare	zi	când	ajungea	acasă	se	dezbrăca	imediat	de	haine	pentru	a	scăpa	de	mirosurile	oribile	de	la
Café	Kundera.	Totuşi,	nu	protesta	când	ceilalţi	fumau.	Şi	nici	nu	înceta	să	mai	meargă	la	cafenea.	Venea
acolo	 în	mod	 regulat,	 atât	 pentru	 că	 îi	 plăcea	 să	 facă	 parte	 din	 acest	 grup	 pestriţ,	 cât	 şi	 pentru	 că	 se
simţea	atras,	în	secret,	de	Caricaturistul	Alcoolic.

Nu	că	Gazetarul	Homosexual	Ascuns	ar	 fi	vrut	să	aibă	o	 relaţie	sexuală	cu	caricaturistul.	Doar	 la
gândul	că	 l-ar	putea	vedea	dezbrăcat	simţea	că	 îl	 trec	fiori	de-a	 lungul	şirei	spinării.	Nu	era	o	chestie
fizică,	se	asigura	el,	ci	una	de	spirite	înrudite.	În	plus,	existau	două	mari	obstacole	care	îi	stăteau	în	cale.
În	 primul	 rând,	 Caricaturistul	 Alcoolic	 era	 cu	 desăvârşire	 heterosexual,	 iar	 şansele	 ca	 acesta	 să-şi



schimbe	orientarea	păreau	destul	de	slabe.	În	al	doilea	rând,	acesta	făcuse	o	pasiune	subită	pentru	fata
aia	ursuză,	Asya	–	un	lucru	pe	care	toată	lumea	în	afară	de	ea	îl	remarcase	deja.

Aşa	că	Gazetarul	Homosexual	Ascuns	nu	nutrea	nici	un	fel	de	speranţe	de-a	avea	vreo	aventură	cu
Caricaturistul	 Alcoolic.	 Voia	 doar	 să	 se	 afle	 în	 apropierea	 lui.	 Uneori	 simţea	 un	 fior	 brusc	 când
caricaturistul,	 întinzându-se	 după	 un	 pahar	 sau	 după	 o	 scrumieră,	 îi	 atingea	 întâmplător	 mâna	 sau
umărul.	Totuşi,	în	dorinţa	de-a	asigura	pe	toată	lumea	că	nu	era	deloc	interesat	de	el	sau	de	oricare	alt
bărbat,	erau	momente	când	se	purta	destul	de	distant	cu	caricaturistul,	denigrându-i	din	senin	părerile.
Era	o	poveste	complicată.

—	 Plictiseala,	 observă	 Caricaturistul	 Alcoolic	 după	 ce	 trânti	 la	 loc	 pe	 masă	 cafeaua	 cu	 lapte.
Plictiseala	e	lucrul	la	care	se	rezumă	vieţile	noastre.	Zi	după	zi	ne	bălăcim	în	plictiseală.	De	ce?	Pentru
că	 nu	 suntem	 în	 stare	 să	 abandonăm	 această	 vizuină	 de	 iepure	 de	 teama	 unei	 ciocniri	 traumatice	 cu
propria	 noastră	 cultură.	 Politicienii	 din	Vest	 presupun	 că	 există	 o	 prăpastie	 culturală	 între	Civilizaţia
Estică	şi	cea	Vestică.	Dac-ar	fi	atât	de	simplu!	Adevărata	prăpastie	culturală	e	cea	dintre	turci	şi	turci.
Suntem	o	mână	de	oameni	politicoşi	şi	cultivaţi,	înconjuraţi	din	toate	părţile	de	fermieri	şi	ţărănoi.	Au
cucerit	întreg	oraşul.

Aruncă	o	privire	lungă	şi	piezişă	spre	ferestre,	ca	şi	când	i-ar	fi	fost	teamă	că	o	mulţime	de	oameni	i-
ar	putea	zdrobi	cu	bâte	şi	ghiulele.

—	Străzile	le	aparţin,	pieţele	le	aparţin,	bacurile	le	aparţin.	Toate	spaţiile	deschise	sunt	ale	lor.	Poate
că	în	câţiva	ani	această	cafenea	va	fi	ultimul	lucru	care	ne	va	rămâne.	Ultima	noastră	zonă	liberă.	Ne
grăbim	 încoace	 în	 fiecare	 zi	 ca	 să	 ne	 punem	 la	 adăpost	 de	 ei.	O,	 da,	 ei!	Dumnezeu	 să	mă	 apere	 de
propriul	meu	popor!

—	Ce	poetic!	spuse	Poetul	Extrem	de	Netalentat.
Fiindcă	era	extrem	de	netalentat,	avea	obiceiul	să	asemuiască	absolut	totul	cu	poezia.
—	 Suntem	 blocaţi.	 Suntem	 blocaţi	 între	 Est	 şi	 Vest.	 Între	 viitor	 şi	 trecut.	 Pe	 de	 o	 parte	 sunt

moderniştii	laici	atât	de	mândri	de	regimul	pe	care	l-au	construit,	încât	nu	poţi	să	le	aduci	nici	o	critică.
Aceştia	au	armata	şi	jumătate	din	stat	de	partea	lor.	Pe	de	altă	parte	sunt	tradiţionaliştii	convenţionali,
atât	de	mândri	de	trecutul	lor	otoman,	încât	nu	poţi	să	le	aduci	nici	o	critică.	Aceştia	au	publicul	larg	şi
cealaltă	jumătate	a	statului	de	partea	lor.	Nouă	ce	ne	mai	rămâne?

Îşi	puse	ţigara	la	loc	între	buzele	livide	şi	crăpate,	unde	a	rămas	tot	timpul	nesfârşitei	sale	litanii.
—	 Moderniştii	 ne	 spun	 să	 mergem	 înainte,	 însă	 nu	 avem	 încredere	 în	 ideea	 lor	 de	 progres.

Tradiţionaliştii	ne	spun	să	mergem	înapoi,	însă	nu	vrem	nici	să	ne	întoarcem	la	ordinea	lor	ideală.	Prinşi
între	cele	două	părţi,	facem	doi	paşi	înainte	şi	unul	înapoi,	exact	ca	formaţia	armatei	otomane!	Însă	noi
nici	măcar	nu	cântăm	la	vreun	instrument!	Unde	putem	evada?	Nici	măcar	nu	suntem	o	minoritate.	Mi-
aş	fi	dorit	să	fim	o	minoritate	etnică	sau	un	popor	indigen	aflat	sub	protecţia	Tratatului	Naţiunilor	Unite.
Am	fi	putut	avea	măcar	câteva	drepturi	de	bază.	Însă	nihiliştii,	pesimiştii	şi	anarhiştii	nu	sunt	priviţi	ca	o
minoritate,	deşi	suntem	o	specie	pe	cale	de	dispariţie.	Numărul	nostru	scade	pe	zi	ce	trece.	Cât	vom	mai



putea	rezista?
Întrebarea	 atârna	 greu	 deasupra	 capetelor	 lor,	 undeva,	 dedesubtul	 norului	 de	 fum	de	 ţigară.	 Soţia

caricaturistului,	care	era	o	femeie	nervoasă,	cu	ochi	mari	şi	trişti	în	care	se	citea	prea	multă	suspiciune	şi
care	se	întâmpla	să	fie	o	caricaturistă	mult	mai	bună	decât	soţul	ei,	dar	mult	mai	puţin	apreciată,	scrâşni
din	dinţi,	sfâşiată	între	dorinţa	de	a	se	lua	de	partenerul	ei	de	viaţă	din	ultimii	doisprezece	ani	şi	cea	de
a-i	susţine	fără	nici	un	fel	de	rezerve	nebunia,	aşa	cum	ar	fi	făcut	o	soţie	ideală.	Se	detestau	sincer,	şi
totuşi,	în	toţi	aceşti	ani,	se	agăţaseră	amândoi	de	căsătoria	lor,	ea	în	speranţa	că	se	va	putea	răzbuna,	el
în	 speranţa	 că	 ar	 putea	merge	mai	 bine.	Astăzi	 discutau	 folosind	 cuvinte	 şi	 gesturi	 furate	 unul	 de	 la
celălalt.	Chiar	şi	caricaturile	lor	erau	acum	asemănătoare.	Desenau	trupuri	diforme	şi	inventau	dialoguri
întortocheate	ce	implicau	oameni	deprimaţi	care	se	aflau	în	situaţii	triste	şi	sarcastice.

—	Ştiţi	ce	suntem	noi?	Drojdia	acestei	 ţări.	O	pastă	plouată	şi	vrednică	de	milă,	nimic	mai	mult!
Toată	lumea	în	afară	de	noi	e	obsedată	să	intre	în	UE,	să	facă	profit,	să	cumpere	acţiuni,	să-şi	schimbe
maşinile,	să-şi	schimbe	prietenele…

Scenaristul	Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste	tresări	nervos.
—	Ăsta	e	momentul	în	care	intră	în	scenă	Kundera,	continuă	Caricaturistul	Alcoolic	fără	să	remarce

gafa	făcută.	Întrega	idee	de	uşurătate	pătrunde	în	vieţile	noastre	sub	forma	unui	vid	fără	sens.	Existenţa
noastră	e	un	kitsch,	o	minciună	 frumoasă	care	ne	ajută	 să	 învingem	realitatea	morţii	 şi	 a	mortalităţii.
Exact	asta	e…

Însă	cuvintele	sale	au	fost	întrerupte	de	un	clinchet	de	clopoţel,	fiindcă	uşa	cafenelei	se	deschise	cu
zgomot	şi	înăuntru	intră	o	tânără	ce	părea	mai	obosită	decât	o	arăta	vârsta	şi	extrem	de	furioasă.

—	Hei,	Asya,	strigă	scenaristul	de	parcă	aceasta	ar	fi	fost	salvatorul	mult	aşteptat	ce	avea	să	pună
capăt	acelei	conversaţii	scrântite.	Aici!	Suntem	aici!

Asya	Kazancı	 le	aruncă	o	 jumătate	de	zâmbet,	 iar	 fruntea	 i	 se	 încreţi	cu	o	expresie	ce	spunea:	Ei
bine,	pot	să	stau	un	pic	cu	voi,	oameni	buni,	ce	importanţă	are,	oricum	viaţa	e	o	mare	porcărie.	Încet,
de	parcă	ar	fi	fost	strivită	sub	greutatea	unor	saci	invizibili	de	inerţie,	se	apropie	de	masă,	îi	salută	pe
toţi	cu	o	voce	plată,	se	aşeză	şi	începu	să-şi	răsucească	o	ţigară.

—	Ce	faci	pe-aici	la	ora	asta?	Nu	trebuia	să	fii	la	balet?	o	întrebă	Caricaturistul	Alcoolic,	uitând	de
solilocviul	lui.

În	ochi	îi	sclipea	o	consideraţie	adâncă	–	un	semn	pe	care	îl	remarcaseră	toţi,	în	afară	de	nevastă-sa.
—	Păi	acolo	şi	sunt:	la	balet.	Şi	chiar	în	clipa	asta	–	Asya	îndesă	tutunul	în	foiţă	–	execut	una	dintre

cele	mai	dificile	sărituri,	apropiindu-mi	gambele	 în	aer	 între	patruzeci	şi	cinci	şi	nouăzeci	de	grade	–
cabriole!

—	Uau!	zâmbi	caricaturistul.

—	Apoi	fac	o	săritură	cu	întoarcere,	continuă	Asya.	Piciorul	drept	în	faţă,	demi	plié1,	săritură!
Înşfăcă	punguţa	de	piele	plină	cu	tutun	şi	o	ţinu	ridicată	în	aer.
—	Întoarcere	la	o	sută	optzeci	de	grade	–	comandă	ea	rotind	punguţa	şi	împrăştiind	nişte	tutun	pe



masă	–	şi	aterizare	pe	piciorul	stâng!
Punguţa	nimeri	drept	lângă	bolul	cu	anacard.

—	Apoi	repet	toată	chestia	asta	încă	o	dată	pentru	a	reveni	la	poziţia	iniţială.	Emboîté2!
—	A	face	balet	e	ca	şi	cum	ai	scrie	poezie	cu	trupul,	murmură	Poetul	Extrem	de	Netalentat.
Se	 instală	 o	 toropeală	 mohorâtă.	 Undeva	 departe	 se	 auzeau	 zgomotele	 oraşului,	 un	 amalgam	 de

sirene,	 claxoane,	 strigăte	 şi	 râsete,	 însoţite	 de	 ţipetele	 pescăruşilor.	 Intrară	 câţiva	 clienţi	 noi,	 câţiva
ieşiră.	Unul	dintre	chelneri	căzu	cu	o	tavă	plină	de	pahare.	Altul	aduse	o	mătură	şi	clienţii	îl	urmăriră	cu
indiferenţă	cum	mătura	cioburile	de	sticlă	de	pe	podea.	Chelnerii	se	schimbau	des	acolo.	Programul	de
lucru	era	lung,	iar	salariul	nu	prea	grozav.	Totuşi,	până	atunci	nu	demisionase	nici	unul;	în	schimb	erau
daţi	afară.	Aşa	era	la	Café	Kundera;	odată	ce	puneai	piciorul	înăuntru,	rămâneai	legat	de	ea	până	când
locul	însuşi	te	scuipa	afară.

În	următoarea	 jumătate	de	oră	câţiva	dintre	 cei	de	 la	masa	Asyei	Kazancı	 au	comandat	 cafea,	 iar
restul	 bere.	 La	 rândul	 al	 doilea,	 cei	 dintâi	 au	 băut	 bere,	 iar	 cei	 din	 urmă	 cafea.	 Şi	 tot	 aşa.	 Numai
caricaturistul	 a	 rămas	 la	 cafea	 cu	 lapte	 şi	 a	 ronţăit	 biscuiţii	 cu	 vanilie	 care	 îi	 erau	 aduşi	 la	 ea,	 deşi
frustrarea	sa	devenea	deja	vizibilă.	Oricum,	nimic	nu	era	făcut	 în	armonie,	şi	 totuşi	 în	acea	disonanţă
exista	 o	 cadenţă	 neobişnuită.	 Asta	 îi	 plăcea	 cel	 mai	 mult	 Asyei	 la	 cafenea:	 indolenţa	 ei	 letargică	 şi
dizarmonia	absurdă.	Acest	loc	era	desprins	de	spaţiu	şi	timp.	Istanbulul	se	afla	într-o	agitaţie	continuă,
şi	totuşi	la	Café	Kundera	predomina	doar	letargia.	Oamenii	de	afară	se	lipeau	unul	de	celălalt	pentru	a-şi
ascunde	singurătatea,	pretinzând	că	erau	mult	mai	apropiaţi	decât	în	realitate,	pe	când	acolo	se	întâmpla
exact	invers,	toţi	pretindeau	că	erau	mult	mai	singuri	decât	erau	într-adevăr.	Locul	acesta	era	o	negare	a
întregului	oraş.	Asya	trase	din	ţigară,	bucurându-se	din	plin	de	inerţia	aceea,	până	când	caricaturistul	se
uită	la	ceas	şi	se	întoarse	spre	ea.

—	E	opt	fără	douăzeci,	draga	mea.	Ora	de	balet	s-a	terminat.
—	O,	chiar	trebuie	să	pleci?	Familia	ta	e	aşa	de	modă	veche,	îi	scăpă	prietenei	scenaristului.	De	ce	te

obligă	să	faci	cursuri	de	balet	când	e	clar	că	nu	te	interesează?
Era	o	problemă	cu	prietenele	astea,	ce	nu	durau	mai	mult	decât	viaţa	unui	fluture,	pe	care	scenaristul

le	aducea	cu	el.	Mânate	de	dorinţa	de	a	se	împrieteni	cu	toţi	cei	din	grup,	puneau	prea	multe	întrebări	şi
făceau	 prea	 multe	 comentarii	 personale,	 eşuând	 lamentabil	 în	 a	 recunoaşte	 că	 tocmai	 opusul,	 lipsa
oricărui	 interes	 sincer	 şi	 serios	 în	 ceea	 ce	 privea	 viaţa	 privată	 a	 celorlalţi,	 îi	 apropia	 pe	 membrii
grupului.

—	Cum	reuşeşti	să	te	descurci	cu	toate	mătuşile	alea?	continuă	prietena	scenaristului,	nereuşind	să
interpreteze	 corect	 expresia	 Asyei.	 Dumnezeule,	 atâtea	 femei	 care	 joacă	 un	 rol	 matern	 sub	 acelaşi
acoperiş…	N-aş	suporta	o	secundă.

Ei,	 asta	 era	 prea	mult.	 Într-un	 grup	 atât	 de	 eclectic	 ca	 acela	 existau	 anumite	 reguli	 şi	 acestea	 nu
puteau	 fi	 încălcate.	Asya	pufni.	Nu-i	plăceau	 femeile,	un	 lucru	căruia	 i-ar	 fi	 făcut	 faţă	mult	mai	uşor
dacă	n-ar	 fi	 fost	una	din	ele.	Ori	de	câte	ori	 întâlnea	o	 femeie,	 făcea	una	din	chestiile	următoare:	ori



aştepta	să	vadă	când	avea	s-o	deteste,	ori	o	detesta	imediat.
—	Nu	am	o	familie	în	adevăratul	sens	al	cuvântului.
Asya	îi	aruncă	o	privire	condescendentă,	sperând	că	asta	o	va	opri	pe	cealaltă	să	spună	ce	avea	de

gând.	Însă,	în	această	încercare,	privirea	îi	căzu	asupra	unei	rame	strălucitoare	de	argint,	atârnată	chiar
deasupra	umărului	drept	al	acesteia.	Era	fotografia	unei	şosele	ce	ducea	spre	Red	Lagoon	din	Bolivia.
Ce	frumos	ar	fi	să	se	afle	pe	şoseaua	aceea	chiar	acum!	Îşi	 termină	cafeaua,	stinse	mucul	de	ţigară	şi
începu	să-şi	răsucească	alta,	mormăind:

—	Suntem	o	haită	de	femele	silite	să	trăiască	împreună.	N-aş	numi	asta	familie.
—	Păi,	tocmai	despre	asta	e	vorba	într-o	familie,	draga	mea,	obiectă	Poetul	Extrem	de	Netalentat.
În	momente	 ca	 ăsta	 îşi	 aducea	 aminte	 că	 era	 cel	mai	 în	 vârstă	 din	 grup,	 nu	 doar	 din	 punctul	 de

vedere	al	anilor,	ci	 şi	 al	greşelilor	 făcute	 în	 toţi	 aceşti	 ani.	Căsătorit	 şi	divorţat	de	 trei	ori,	 îşi	privise
fostele	soţii	părăsind	una	câte	una	Istanbulul	pentru	a	fugi	cât	mai	departe	de	el.	Din	fiecare	căsătorie
avea	copii	pe	care	îi	vizita	extrem	de	rar,	dar	a	căror	paternitate	şi-o	revendica	întotdeauna	cu	mândrie.

—	 Nu	 uita	 –	 spuse	 el	 agitând	 părinteşte	 degetul	 arătător	 înspre	 Asya	 –,	 toate	 familiile	 fericite
seamănă	una	cu	alta,	însă	fiecare	familie	nefericită	e	nefericită	în	felul	ei.

—	 Lui	 Tolstoi	 îi	 vine	 uşor	 să	 scoată	 absurdităţile	 astea,	 ridică	 din	 umeri	 soţia	 Caricaturistului
Alcoolic.	Tipul	avea	o	nevastă	care	se	ocupa	de	cele	mai	mici	detalii,	creştea	duzina	de	copii	pe	care	îi
aveau	împreună	şi	muncea	pe	brânci	pentru	ca	Maiestatea	Sa,	marele	Tolstoi,	să	se	poată	concentra	şi
să-şi	scrie	romanele!

—	Şi	ce	vrei	acum?	întrebă	Caricaturistul	Alcoolic.
—	Recunoaştere!	Asta	vreau.	Vreau	ca	întreaga	lume	să	admită	că,	dacă	i	s-ar	fi	dat	ocazia,	nevasta

lui	Tolstoi	putea	fi	o	scriitoare	mai	bună	decât	el.
—	De	ce?	Doar	pentru	că	era	femeie?
—	Pentru	că	era	o	femeie	foarte	talentată,	oprimată	de	un	bărbat	foarte	talentat,	spuse	soţia	sa	pe	un

ton	muşcător.
—	Aha,	făcu	Caricaturistul	Alcoolic.
Tulburat,	chemă	chelnerul	şi,	spre	tristeţea	tuturor,	comandă	o	bere.	Totuşi,	când	aceasta	îi	fu	adusă,

simţi	probabil	un	fel	de	vinovăţie,	pentru	că,	dintr-odată,	schimbă	subiectul,	lansându-se	într-un	discurs
despre	beneficiile	alcoolului.

—	Ţara	asta	îşi	datorează	libertatea	acestei	sticluţe	pe	care	pot	s-o	ţin	atât	de	liber	în	mână.
Caricaturistul	ridică	vocea	ca	să	acopere	o	sirenă	ce	urla	afară.
—	Nu	reformele	sociale,	nici	reglementările	politice.	Nici	măcar	Războiul	de	Independenţă.	Ci	sticla

asta	diferenţiază	Turcia	de	toate	celelalte	ţări	musulmane.	Această	bere	–	ridică	sticla	de	parcă	ar	fi	vrut
să	toasteze	–	este	simbolul	libertăţii	şi	al	societăţii	civile.

—	Ei,	haide.	De	când	e	un	beţiv	ordinar	simbolul	libertăţii?	îl	admonestă	tăios	scenaristul.
Ceilalţi	nu	s-au	băgat	în	discuţie.	Era	o	pierdere	de	timp	şi	de	energie.	În	schimb,	şi-au	ales	o	ramă



atârnată	pe	perete	şi	şi-au	concentrat	atenţia	asupra	fotografiei	unui	drum.
—	 Din	 ziua	 în	 care	 alcoolul	 a	 fost	 interzis	 şi	 denigrat	 în	 întregul	 Orient	 Mijlociu	 musulman.

Dintotdeauna,	mormăi	Caricaturistul	Alcoolic.	Gândiţi-vă	la	istoria	otomană.	La	toate	tavernele	alea,	la

toate	mezeler3	inventate	pentru	a	însoţi	un	pahar…	se	pare	că	tipii	ăia	se	distrau	de	minune.	Nouă,	ca
naţie,	 ne	 place	 alcoolul,	 de	 ce	 să	 nu	 acceptăm	 asta?	Asta	 e	 o	 societate	 căreia	 îi	 place	 să	 bea	 vârtos
unsprezece	luni	pe	an	şi	apoi	să	intre	în	panică,	să	se	pocăiască	şi	să	postească	de	Ramadan	doar	ca	să	se

reapuce	de	băut	de	îndată	ce	se	termină	luna	sfântă.	Dacă	nu	a	existat	niciodată	o	sharia4	în	ţara	asta,
dacă	fundamentaliştii	n-au	reuşit	să	se	impună	cum	au	făcut	în	alte	părţi,	vă	spun,	datorăm	toate	astea
acestei	tradiţii	sucite.	Graţie	alcoolului	avem	în	Turcia	ceva	ce	seamănă	cu	democraţia.

—	Ei	bine,	de	ce	nu	bem,	atunci?	întrebă	soţia	Caricaturistului	Alcoolic	cu	un	zâmbet	obosit.	Şi	ce
motiv	mai	bun	am	putea	găsi	pentru	asta	decât	domnul	Poante?	Care	era	numele	lui…	Cecche?

—	Cecchetti,	o	corectă	Asya,	blestemând	încă	ziua	când	fusese	destul	de	beată	ca	să	le	ţină	celor	din
grup	un	discurs	despre	istoria	baletului	şi	când	menţionase	în	treacăt	numele	lui	Cecchetti.

Le	 plăcea	 foarte	 mult.	 Din	 ziua	 aia,	 când	 şi	 când	 cineva	 propunea	 un	 toast	 în	 cinstea	 lui,	 a
dansatorului	care	introdusese	mersul	pe	poante.

—	Deci,	dacă	nu	era	el,	balerinii	n-ar	fi	fost	în	stare	să	meargă	pe	vârfuri,	nu?	chicotea	de	fiecare
dată	cineva.

—	Ce-o	fi	fost	în	capul	lui?	adăuga	altcineva	şi	apoi	se	puneau	cu	toţii	pe	râs.
Se	întâlneau	în	fiecare	zi	la	Café	Kundera.	Poetul	Extrem	de	Netalentat,	Scenaristul	Nenaţionalist	de

Filme	Ultranaţionaliste	şi	prietena	lui	din	momentul	acela,	oricine	o	fi	fost	ea,	Caricaturistul	Alcoolic	şi
nevasta	 Caricaturistului	Alcoolic,	Gazetarul	Homosexual	Ascuns	 şi	Asya	Kazancı.	 Exista	 o	 tensiune
adânc	 îngropată	care	aştepta	conversaţia	zilei	ca	să	 iasă	 la	 suprafaţă.	 Între	 timp,	 lucrurile	mergeau	ca
unse.	În	unele	zile	aduceau	şi	alţi	oameni	cu	ei,	prieteni	sau	colegi	sau	oameni	complet	străini;	în	altele
veneau	singuri.	Grupul	era	un	organism	autoregulator	în	care	diferenţele	individuale	se	manifestau,	însă
nu	puteau	prelua	niciodată	controlul,	ca	şi	când	organismul	avea	o	viaţă	proprie	în	afara	şi	dincolo	de
personalităţile	care	îl	alcătuiau.

Printre	 ei,	 Asya	 Kazancı	 îşi	 găsea	 pacea	 interioară.	 Café	 Kundera	 era	 sanctuarul	 ei.	 În	 locuinţa
familiei	Kazancı	trebuia	să-şi	corecteze	întotdeauna	purtările,	luptându-se	pentru	o	perfecţiune	care	era
dincolo	 de	 puterea	 ei	 de	 înţelegere,	 pe	 când	 aici,	 la	Café	Kundera,	 nimeni	 nu	 te	 silea	 să	 te	 schimbi,
deoarece	se	credea	că	fiinţele	umane	erau	în	esenţă	imperfecte	şi	incorigibile.

E	adevărat,	nu	erau	prietenii	 ideali	pe	care	 i-ar	fi	ales	mătuşile	ei.	Unii	din	grup	erau	destul	de	 în
vârstă	ca	să-i	fie	Asyei	mamă	sau	tată.	Fiind	cea	mai	tânără,	 îi	plăcea	să	le	observe	infantilismul.	Era
mai	curând	reconfortant	să	vadă	că	nimic	nu	se	îmbunătăţea	în	viaţă	odată	cu	trecerea	anilor;	dacă	erai
un	 tânăr	 ursuz,	 sfârşeai	 prin	 a	 deveni	 un	 adult	 ursuz.	 Tiparul	 era	 înăuntrul	 nostru	 pentru	 totdeauna.
Adevărat,	părea	un	pic	cam	sumbru,	 însă	cel	puţin,	se	consola	Asya,	dovedea	că	nu	erai	silit	să	devii
altceva,	ceva	mai	mult,	aşa	cum	o	băteau	mătuşile	ei	 la	cap	zi	şi	noapte.	Fiindcă	nimic	nu	avea	să	se



schimbe	în	timp	şi	fiindcă	acea	posomoreală	avea	să	fie	acolo	întotdeauna,	putea	continua	să-şi	păstreze
acelaşi	sine	posomorât.

—	Azi	e	ziua	mea,	anunţă	Asya	surprinzându-se	până	şi	pe	ea,	din	moment	ce	nu	avusese	nici	cea
mai	mică	intenţie	să	declare	asta.

—	A,	da?	întrebă	cineva.
—	Ce	coincidenţă!	Astăzi	e	şi	ziua	fetei	mele	celei	mici!	exclamă	Poetul	Extrem	de	Netalentat.
—	A,	da?	întrebă	Asya	la	rândul	ei.
—	Deci	te-ai	născut	în	aceeaşi	zi	cu	fiică-mea!	Sunteţi	Gemeni.
Poetul	scutură	vesel	din	cap,	un	pic	cam	teatral.
—	Peşti,	îl	corectă	Asya.
Şi	asta	a	fost	tot.	Nimeni	n-a	încercat	să	o	îmbrăţişeze	sau	să	o	sufoce	cu	pupăturile,	întocmai	cum

nimeni	 nu	 s-a	 gândit	 să	 comande	 un	 tort.	 În	 schimb,	 poetul	 a	 recitat	 pentru	 ea	 un	 poem	 înfiorător,
caricaturistul	a	băut	trei	sticle	de	bere	în	cinstea	ei,	soţia	lui	i-a	făcut	caricatura	pe	un	şerveţel	–	o	tânără
ursuză,	cu	un	păr	electrizat,	sâni	imenşi	şi	un	nas	ascuţit,	iţindu-se	de	sub	o	pereche	de	ochi	pătrunzători
şi	 inteligenţi.	Ceilalţi	 i-au	cumpărat	altă	cafea	şi	nu	au	 lăsat-o	să	plătească	partea	ei	de	consumaţie	 la
sfârşit.	Asta	era	tot.	Nu	că	n-ar	fi	luat	în	serios	ziua	Asyei.	Dimpotrivă,	o	luaseră	atât	de	în	serios,	încât
în	curând	meditau	cu	glas	tare	la	conceptele	de	timp	şi	moralitate,	doar	pentru	a	trece	de	la	acestea	la	a
se	întreba	când	aveau	să	moară	şi	dacă	exista	într-adevăr	o	viaţă	după	moarte.	„Există	viaţă	după	moarte
şi	va	fi	şi	mai	îngrozitoare	decât	asta“,	era	părerea	generală	a	grupului.	„Aşa	că	bucură-te	de	timpul	care
ţi-a	mai	rămas.“

Unii	au	rumegat-o	 îndelung,	alţii	 s-au	oprit	 la	mijlocul	 frazei	şi	s-au	refugiat	 într-una	sau	alta	din
fotografiile	cu	drumuri	atârnate	pe	pereţi.	Nu	s-au	grăbit,	de	parcă	afară	nu	 i-ar	 fi	aşteptat	nimeni,	de
parcă	 nici	 nu	 exista	 afară,	 iar	 grimasele	 lor	 s-au	 preschimbat	 în	 zâmbete	 extatice	 de	 indiferenţă.
Neavând	nici	energia,	nici	însufleţirea	şi	nici	nevoia	de	a	conversa	în	continuare,	s-au	scufundat	şi	mai
adânc	în	apele	tulburi	ale	apatiei,	întrebându-se	de	ce	naiba	locul	ăla	se	numea	Café	Kundera.

	
În	 seara	 aceea,	 la	ora	nouă,	după	ce	 luă	o	masă	 copioasă,	 iar	 luminile	 se	 stinseră,	 printre	urări	 şi

bătăi	din	palme,	Asya	Kazancı	a	suflat	în	lumânările	de	pe	tortul	în	trei	straturi,	cu	mere	caramelizate
(extrem	de	dulci)	şi	glazură	de	frişcă	cu	lămâie	(extrem	de	acră).	Nu	reuşi	să	stingă	decât	o	treime	din
ele.	Restul	 lumânărilor	 au	 fost	 stinse	de	mătuşile,	 bunica	 ei	 şi	Petite-Ma,	 care	 suflau	 în	 ele	 din	 toate
părţile.

—	Cum	a	fost	azi	la	ora	de	balet?	întrebă	mătuşa	Feride	aprinzând	din	nou	lumina.
—	Bine.	Asya	 a	 zâmbit.	Mă	doare	 puţin	 spatele	 de	 la	 toate	 extensiile	 alea	 pe	 care	 profesoara	 ne

obligă	să	le	facem,	totuşi	nu	pot	să	mă	plâng,	am	învăţat	multe	mişcări	noi…
—	A,	da?	se	auzi	o	voce	bănuitoare.
Vorbise	mătuşa	Zeliha.



—	Ca	de	pildă?
—	Păi…,	răspunse	Asya	luând	prima	gură	de	tort.	Să	vedem.	Am	învăţat	să	fac	petit	jeté,	un	fel	de

săritură	joasă,	pirueta	şi	glisada.
—	Ştii,	chestia	asta	e	ca	şi	cum	ai	omorî	doi	iepuri	dintr-o	lovitură,	remarcă	mătuşa	Feride.	Îi	plătim

orele	de	balet	şi	învaţă	în	acelaşi	timp	şi	baletul,	şi	franceza.	Economisim	o	grămadă	de	bani!
Toată	lumea	a	dat	aprobator	din	cap	–	toată	lumea	în	afară	de	mătuşa	Zeliha.	Cu	o	lucire	sceptică	în

adâncul	ochilor	ei	verzi	ca	jadul,	îşi	apropie	faţa	de	cea	a	fiică-sii	şi	zise	cu	o	voce	abia	auzită:
—	Arată-ne!
—	Eşti	nebună?	sări	Asya.	Nu	pot	 să	 fac	chestiile	alea	aici,	 în	mijlocul	 livingului!	Trebuie	 să	 fiu

într-o	sală	de	balet	şi	să	lucrez	cu	o	profesoară.	Mai	întâi	ne	încălzim	şi	ne	întindem,	ne	concentrăm.	Şi
lucrăm	 întotdeauna	 pe	 muzică…	 Glisada	 înseamnă	 alunecare,	 ştiai	 chestia	 asta?	 Cum	 naiba	 pot	 să
alunec	aici,	pe	covor?!	Nimeni	nu	se	apucă	să	baleteze	aşa,	din	senin!

Un	 zâmbet	 sumbru	 înflori	 pe	buzele	mătuşii	Zeliha	pe	 când	 îşi	 trecea	degetele	 prin	 păr.	N-a	mai
spus	 nimic,	 părând	mult	mai	 interesată	 să-şi	mănânce	 felia	 de	 tort	 decât	 să	 se	 certe	 cu	 fiică-sa.	 Însă
zâmbetul	 ei	 era	 de-ajuns	 ca	 s-o	 enerveze	 pe	 Asya.	 A	 împins	 farfuria	 cât	 colo,	 a	 tras	 scaunul	 şi	 s-a
ridicat.

În	seara	aceea,	la	nouă	şi	un	sfert,	în	livingul	unui	konak	din	Istanbul,	odinioară	elegant	şi	opulent,
însă	 acum	 de	 mult	 demodat	 şi	 dărăpănat,	 Asya	 Kazancı	 baleta	 pe	 un	 covor	 turcesc,	 cu	 o	 expresie
romantică	pe	faţă,	braţele	întinse,	mâinile	uşor	îndoite	în	aşa	fel	încât	degetele	mijlocii	să	le	atingă	pe
cele	mari,	în	timp	ce	furia	şi	ura	se	învârtejeau	în	mintea	ei.

	
1.	Pliat	pe	jumătate	(în	fr.,	în	orig.).
2.	Pas	uşor	de	balet,	executat	pe	poante	(în	fr.,	în	orig.).
3.	Mâncăruri	servite	drept	aperitiv	şi	însoţite	de	regulă	de	băuturi	(în	tc.,	în	orig.).
4.	Corpul	legislaţiei	islamice	(în	arabă,	în	orig.).



CAPITOLUL	ŞASE

Fistic

Armanoush	Tchakhmakhchian	îl	privi	pe	casierul	de	la	librăria	Un	loc	curat	şi	bine	luminat	pentru
cărţi	aranjând	unul	câte	unul	cele	douăsprezece	romane	pe	care	tocmai	le	cumpărase	într-un	rucsac	de
pânză,	în	timp	ce	aşteptau	să	fie	procesat	cardul	ei	de	credit.	Când	i	se	dădu	în	sfârşit	bonul,	îl	semnă
încercând	să	evite	să	se	uite	la	suma	totală.	Îşi	cheltuise	din	nou	toate	economiile	din	luna	aia	pe	cărţi!
Era	 un	 adevărat	 şoarece	 de	 bibliotecă,	 o	 trăsătură	 deloc	 promiţătoare	 având	 în	 vedere	 că	 în	 ochii
băieţilor	era	egală	cu	zero	şi	că	nu	făcea	decât	s-o	supere	şi	mai	mult	pe	maică-sa,	care	era	preocupată
de	perspectivele	ei	de	a-şi	găsi	un	soţ	cu	bani.	Chiar	în	dimineaţa	asta,	la	telefon,	maică-sa	o	pusese	să
promită	că	n-o	să	sufle	un	cuvânt	despre	romane	diseară,	când	o	să	iasă	în	oraş.	Armanoush	simţi	un	val
de	nelinişte	urcându-i	în	stomac	pe	când	se	gândea	la	întâlnirea	la	care	avea	să	se	ducă	în	curând.	După
un	an	în	care	nu	mai	ieşise	cu	nimeni	–	un	tribut	solemn	adus	celor	douăzeci	şi	unu	de	ani	de	singurătate
cronică,	marcaţi	de	pseudoîntâlniri	dezastruoase	–,	astăzi,	în	sfârşit,	Armanoush	Tchakhmakhchian	avea
să-şi	încerce	din	nou	norocul	în	dragoste.

Dacă	 pasiunea	 ei	 pentru	 cărţi	 fusese	 unul	 din	motivele	 esenţiale	 aflate	 în	 spatele	 incapacităţii	 ei
constante	 de	 a	 întreţine	 o	 relaţie	 normală	 cu	 sexul	 opus,	 existau	 încă	 doi	 factori	 adiţionali	 care	 îi
alimentaseră	 eşecul.	 Întâi	 şi-ntâi,	Armanoush	era	 frumoasă	–	 chiar	prea	 frumoasă.	Avea	un	 trup	bine
proporţionat,	o	faţă	delicată,	un	păr	ondulat	blond	închis,	nişte	ochi	mari	de	un	gri	ce	bătea	în	albastru	şi
un	nas	ascuţit	şi	un	pic	cârn,	care	ar	fi	putut	părea	un	defect	în	cazul	altora,	dar	care	ei	îi	conferea	un	aer
de	 încredere	 în	 sine,	 însă	 înfăţişarea	 ei	 atrăgătoare,	 atunci	 când	 era	 combinată	 cu	 inteligenţa	 ei,	 îi
intimida	pe	tineri.	Nu	că	aceştia	ar	fi	preferat	femeile	urâte	sau	că	nu	ar	fi	apreciat	inteligenţa.	Însă	nu
ştiau	 exact	 unde	 s-o	 plaseze;	 în	 categoria	 femeilor	 cu	 care	 ar	 fi	 dat	 orice	 să	 se	 culce	 (iubitele),	 în
categoria	celor	al	căror	sfat	îl	căutau	(prietenele)	sau	în	categoria	celor	cu	care	îşi	doreau	să	se	însoare
într-un	final	(logodnicele).	Fiindcă	era	atât	de	sublimă	încât	să	fie	toate	la	un	loc,	sfârşea	prin	a	nu	fi	nici
una.

Cel	 de-al	 doilea	 factor	 era	 mult	 mai	 complicat,	 însă	 la	 fel	 de	 incontrolabil:	 rudele	 ei.	 Familia
Tchakhmakhchian	din	San	Francisco	şi	mama	ei	din	Arizona	aveau	vederi	 total	opuse	când	se	punea
problema	ce	bărbat	era	cel	mai	potrivit	pentru	Armanoush.	Fiindcă	încă	din	copilărie	petrecea	aproape
cinci	luni	pe	an	aici	(vacanţe	de	vară,	vacanţa	de	primăvară	şi	vizite	frecvente	în	weekend),	iar	celelalte



şapte	luni	rămase	în	Arizona,	Armanoush	avusese	ocazia	să	afle	direct	ce	aştepta	de	la	ea	fiecare	parte	şi
cât	 de	 ireconciliabile	 erau	 acele	 aşteptări.	 Orice	 lucru	 care	 făcea	 una	 din	 părţi	 fericită	 era	menit	 s-o
întristeze	pe	cealaltă.	Pentru	a	nu	supăra	pe	nimeni,	Armanoush	încerca	să	iasă	cu	armeni	când	se	afla	în
San	Francisco	şi	cu	oricine	altcineva	decât	aceştia	când	se	afla	 în	Arizona.	 Însă	probabil	că	soarta	 îşi
bătea	joc	de	ea,	fiindcă	în	San	Francisco	era	atrasă	doar	de	băieţii	care	nu	erau	armeni,	pe	când	toţi	cei
trei	băieţi	pentru	care	făcuse	o	pasiune	pe	când	se	afla	în	Arizona	s-au	dovedit	a	fi	armeni	americani,
spre	marea	dezamăgire	a	maică-sii.

Strivită	 sub	povara	neliniştii	 şi	 a	 rucsacului	greu	pe	 care-l	 avea	 în	 spate,	 străbătu	Opera	Plaza	pe
când	vântul	şuiera	şi	îi	cânta	melodii	stranii	la	ureche.	La	Max’s	Opera	Café	zări	un	cuplu	de	tineri	care
fie	erau	dezamăgiţi	de	sendvişurile	cu	carne	de	vită	din	faţa	lor,	fie	tocmai	se	certaseră.	„Mulţumesc	lui
Dumnezeu	că	sunt	singură“,	îşi	zise	Armanoush	pe	jumătate	în	glumă	înainte	să	o	ia	pe	Turk	Street.	Cu
ani	 în	urmă,	când	era	 încă	adolescentă,	Armanoush	 îi	arătase	oraşul	unei	 fete	armene	din	New	York.
Când	au	ajuns	pe	strada	aia,	chipul	fetei	s-a	schimonosit.	„Turk	Street!	Ăştia	sunt	peste	tot!“

Armanoush	 îşi	 aduse	aminte	cât	de	 surprinsă	a	 fost	văzând	 reacţia	 fetei.	 Încercase	 să-i	 explice	că
strada	 fusese	 numită	 aşa	 după	Frank	Turk,	 un	 avocat	 care	 fusese	 viceprimar	 şi	 care	 era	 important	 în
istoria	oraşului.

—	Mă	rog,	cum	spui	 tu,	 i-a	 întrerupt	prietena	ei	discursul,	nearătându-se	prea	interesată	de	istoria
urbană.	Dar	nu-i	aşa	că	sunt	peste	tot?

Da,	într-adevăr,	erau	peste	tot,	în	asemenea	măsură	încât	unul	dintre	aceştia	era	căsătorit	cu	mama
ei.	Însă	Armanoush	a	păstrat	ultima	informaţie	doar	pentru	sine.

Evita	să	vorbească	despre	tatăl	ei	vitreg	cu	prietenii	ei	armeni.	De	altfel,	nu	vorbea	despre	el	nici	cu
cei	care	nu	erau	armeni.	Nici	chiar	cu	cei	care	nu	manifestau	absolut	nici	un	interes	pentru	o	viaţă	care
nu	era	a	lor	şi	cărora,	de	aceea,	le	păsa	prea	puţin	de	istoria	conflictului	turco-armean.	Totuşi,	destul	de
înţeleaptă	 ca	 să	 ştie	 că	 secretele	 se	 puteau	 răspândi	 mai	 repede	 chiar	 decât	 praful	 purtat	 de	 vânt,
Armanoush	păstra	tăcerea.	Când	nu	suflai	o	vorbă	nimănui	despre	un	lucru	ieşit	din	comun,	toată	lumea
presupunea	tot	ce	putea	fi	mai	normal,	descoperise	Armanoush	la	o	vârstă	fragedă.	Fiindcă	maică-sa	era
o	 odar,	 ce	 putea	 fi	 mai	 normal	 din	 partea	 ei	 decât	 să	 se	 mărite	 cu	 un	 alt	 odar?	 Aceasta	 fiind
presupunerea	generală	 a	prietenilor	 ei,	 aceştia	 credeau	că	 tatăl	vitreg	al	 lui	Armanoush	era	 american,
probabil	din	Midwest.

Pe	Turk	Street	 trecu	 pe	 lângă	 o	 demipensiune	 pentru	 homosexuali,	 o	 băcănie	 orientală	 şi	 o	mică
piaţă	 thailandeză	 şi	merse	 alături	 de	 trecători	 din	 toate	 clasele	 sociale	 până	 când	 se	urcă	 în	 sfârşit	 în
tramvaiul	ce	ducea	spre	Russian	Hill.	Sprijinindu-şi	fruntea	de	fereastra	prăfuită,	medită	la	„celălalt	eu“
din	cartea	 lui	Borges,	Moartea	şi	busola,	 în	 timp	ce	privea	fâşiile	de	ceaţă	 ridicându-se	 la	orizont.	Şi
Armanoush	avea	un	alt	eu,	unul	pe	care	îl	păstra	la	distanţă	oriunde	se	ducea.

Îi	plăcea	să	se	afle	în	oraşul	ăsta	a	cărui	forţă	şi	vitalitate	îi	pulsau	în	trup.	Încă	din	copilărie	îi	plăcea
să	vină	aici	şi	să	stea	cu	 tatăl	ei	şi	cu	bunica	Shushan.	Spre	deosebire	de	maică-sa,	 tatăl	ei	nu	se	mai



recăsătorise.	Armanoush	ştia	că	avusese	câteva	prietene	în	trecut,	însă	nici	una	nu-i	fusese	prezentată,
fie	pentru	că	relaţia	nu	era	destul	de	serioasă,	fie	pentru	că	tatăl	ei	se	temea	să	n-o	supere	în	vreun	fel.
Probabil	 a	doua	variantă.	Ar	 fi	 fost	mult	mai	 tipic	pentru	Barsam	Tchakhmakhchian.	Era	 sufletul	 cel
mai	lipsit	de	egoism	şi	bărbatul	cel	mai	nemasculin	de	pe	faţa	pământului,	credea	Armanoush,	şi	până	în
ziua	 de	 azi	 nu	 se	 putea	 abţine	 să	 nu	 se	minuneze	 cum	 de	 reuşise	 să	 se	 însoare	 cu	 o	 femeie	 atât	 de
preocupată	 de	 sine	 ca	Rose.	Nu	 că	Armanoush	 nu	 şi-ar	 fi	 iubit	mama;	 o	 iubea	 în	 felul	 ei,	 însă	 erau
momente	în	care	se	simţea	sufocată	de	iubirea	nesatisfăcută	a	maică-sii.	În	acele	momente	se	refugia	la
San	Francisco,	drept	în	sânul	familiei	Tchakhmakhchian,	unde	o	aştepta	o	iubire	satisfăcută,	însă	la	fel
de	solicitantă.

De	îndată	ce	se	dădu	jos	din	tramvai,	începu	să	se	grăbească.	Matt	Hassinger	avea	să	vină	s-o	ia	la
şapte	treizeci.	Avea	mai	puţin	de	o	oră	şi	jumătate	la	dispoziţie	ca	să	se	pregătească,	lucru	care	însemna
de	 fapt	 să	 facă	un	duş	 şi	 să-şi	 pună	o	 rochie,	 poate	 cea	 turcoaz	despre	 care	 toată	 lumea	 spunea	 că	 îi
stătea	 foarte	bine.	Cam	asta	 era	 tot.	Nu	machiaj,	 nu	bijuterii.	Nu	avea	de	gând	 să	 se	gătească	pentru
întâlnirea	asta	şi	cu	siguranţă	nu	avea	de	gând	să	aştepte	cine	ştie	ce	de	la	ea.	Dacă	ieşea	bine,	ar	fi	fost
drăguţ.	 Dacă	 nu,	 avea	 să	 fie	 pregătită	 şi	 pentru	 asta.	 Astfel,	 înaintând	 încet	 pe	 sub	 ceaţa	 adunată
deasupra	oraşului,	 la	 şase	 şi	 zece	 seara,	Armanoush	ajunse	 la	 apartamentul	 cu	două	băi	 al	 bunicii	 ei,
situat	 în	Russian	Hill,	 un	 cartier	 plin	 de	 viaţă,	 construit	 pe	 una	 dintre	 cele	mai	 înalte	 coline	 din	San
Francisco.

—	Bună,	scumpo,	bine-ai	venit	acasă!
Surprinzător,	cea	care	deschisese	uşa	nu	era	bunica	ei,	ci	mătuşa	Surpun.
—	Mi-a	fost	dor	de	tine,	ciripi	ea	drăgăstos.	Ce-ai	făcut	toată	ziua?	Cum	a	fost	ziua	de	azi?
—	 A	 fost	 OK,	 răspunse	 Armanoush	 cu	 blândeţe,	 întrebându-se	 ce	 căuta	 cea	 mai	 tânără	 dintre

mătuşile	ei	acolo	într-o	seară	de	marţi.
Mătuşa	Surpun	 locuia	 în	Berkeley,	 unde	 predase	 dintotdeauna,	 cel	 puţin	 de	 când	Armanoush	 era

copil.	Venea	cu	maşina	la	San	Francisco	în	weekenduri,	 însă	era	extrem	de	neobişnuit	pentru	ea	să-şi
facă	 apariţia	 acolo	 în	 timpul	 săptămânii.	 Dar	 întrebarea	 încetă	 să	 o	mai	 preocupe	 pe	Armanoush	 de
îndată	ce	începu	să-i	spună	cum	îşi	petrecuse	ziua.	Chipul	ei	radia	când	spuse	cu	însufleţire:

—	Mi-am	cumpărat	nişte	cărţi	noi.
—	Cărţi!?	A	spus	cumva	din	nou	„cărţi“?	strigă	o	voce	dinăuntru.
Părea	a	fi	vocea	mătuşii	Varsenig!	Armanoush	îşi	atârnă	haina	de	ploaie	în	cuier	şi	îşi	aranjă	părul

ciufulit	de	vânt	în	timp	ce	se	întreba	ce	căuta	mătuşa	Varsenig	acolo.	Gemenele	ei	se	întorceau	în	seara
asta	de	la	Los	Angeles,	unde	participaseră	la	un	turneu	de	baschet.	Mătuşa	Varsenig	era	atât	de	încântată
de	 competiţia	 aia,	 încât	 nu	 fusese	 în	 stare	 să	 închidă	 un	 ochi	 în	 ultimele	 trei	 zile	 şi	 vorbise	 fără
întrerupere	la	telefon	cu	fetele	ei	sau	cu	antrenorul	lor.	Şi	totuşi,	în	ziua	în	care	echipa	se	întorcea	acasă,
în	 loc	 să	 se	 ducă	 la	 aeroport	 cu	 câteva	 ore	 înainte,	 după	 cum	 îi	 era	 obiceiul,	 iat-o	 în	 casa	 bunicii,
aranjând	masa	pentru	cină.



—	Da,	am	spus	într-adevăr	„cărţi“,	zise	Armanoush	ducând	pe	umăr	rucsacul	ei	de	pânză	pe	când
intra	în	livingul	spaţios.

—	N-o	băga	în	seamă.	Îmbătrâneşte	şi	devine	din	ce	în	ce	mai	arţăgoasă,	ciripi	mătuşa	Surpun	din
spatele	ei,	urmând-o	în	living.	Suntem	atât	de	mândri	de	tine,	scumpo.

—	Suntem	într-adevăr	mândri	de	ea,	însă	ar	putea	să	se	comporte	ca	o	fată	de	vârsta	ei.
Mătuşa	Varsenig	ridică	din	umeri	în	timp	ce	aşeza	pe	masă	ultima	farfurie	de	porţelan,	apoi	veni	şi	o

îmbrăţişă.
—	Fetele	de	vârsta	ta	se	îngrjesc	de	obicei	să	arate	mai	bine,	să	ştii.	Nu	că	ai	avea	nevoie	de	asta,

bineînţeles,	însă,	dacă	tot	citeşti	întruna,	unde	ai	s-ajungi?
—	Vezi	 tu,	spre	deosebire	de	filme,	 la	sfârşitul	cărţilor	nu	apare	nici	un	semnal	 luminos	de	genul

SFÂRŞIT.	După	ce	am	terminat	o	carte,	nu	am	senzaţia	că	am	ajuns	la	sfârşit.	Aşa	că	încep	una	nouă.
Armanoush	clipi,	fără	să-şi	dea	seama	cât	de	frumoasă	părea	în	lumina	palidă	a	soarelui	la	asfinţit.

Îşi	aşeză	rucsacul	pe	fotoliul	bunicii	şi	se	apucă	să-l	golească	asemenea	unui	copil	nerăbdător	să	vadă	o
grămadă	de	jucării	noi.	Cărţile	curgeau	una	după	alta:	Aleph	şi	alte	povestiri,	Conjuraţia	imbecililor,	Un

joc	numai	al	 său1,	Administrarea	durerii2,	Opere	complete	 de	Borges,	Narcis	 şi	Gură-de-Aur,	Regii

mambo	cântă	cântece	de	dragoste3,	Peisaj	pictat	în	ceai,	Femeia	galbenă	şi	 frumuseţea	spiritului4	şi
două	cărţi	de	Milan	Kundera,	scriitorul	ei	preferat,	Cartea	râsului	şi	a	uitării	şi	Viaţa	e	în	altă	parte.	Pe
unele	dintre	ele	le	vedea	pentru	prima	oară,	pe	altele	însă	le	citise	cu	ani	în	urmă	şi	voia	să	le	recitească.

Până	 la	 urmă,	 Armanoush	 ştia,	 poate	 nu	 raţional,	 însă	 instinctiv,	 că	 rezistenţa	 opusă	 de	 familia
Tchakhmakhchian	pasiunii	ei	pentru	cărţi	avea	o	sursă	mult	mai	adâncă	şi	mai	întunecată	decât	simpla
nevoie	 de	 a-i	 reaminti	 preocupările	 fetelor	 de	 vârsta	 ei.	Nu	 doar	 fiindcă	 era	 femeie,	 ci	 şi	 fiindcă	 era
armeancă	 se	 aşteptau	 ca	 ea	 să	 se	 abţină	 de	 două	 ori	mai	mult	 să	 devină	 bibliofilă.	Armanoush	 avea
sentimentul	că	dincolo	de	obiecţia	constantă	faţă	de	citit	a	mătuşii	Varsenig	se	ascundea	o	 îngrijorare
mult	mai	 structurală,	 dacă	 nu	 chiar	 primordială:	 teama	 supravieţuirii.	 Pur	 şi	 simplu	 nu	 voia	 ca	 ea	 să

strălucească	prea	tare,	să	iasă	din	turmă.	Scriitorii,	poeţii,	artiştii,	intelectualii	erau	primii	din	millet5-ul
armean	 care	 fuseseră	 eliminaţi	 de	 fostul	 guvern	 otoman.	 Întâi	 se	 descotorosiseră	 de	 „creiere“	 şi	 abia
apoi	porniseră	să	extrădeze	restul	–	oamenii	de	rând.	Ca	multe	familii	armene	din	diaspora,	care	erau	în
deplină	siguranţă	aici,	însă	niciodată	cu	adevărat	în	largul	lor,	cei	din	familia	Tchakhmakhchian	erau	în
acelaşi	timp	încântaţi	şi	necăjiţi	când	unul	dintre	copiii	lor	citea	prea	mult,	gândea	prea	mult	sau	devia
prea	mult	de	la	normal.

Deşi	 toate	 cărţile	 erau	 potenţial	 dăunătoare,	 romanele	 erau	 cu	mult	mai	 periculoase.	 Ficţiunea	 te
putea	cu	uşurinţă	îndruma	pe	o	cale	greşită,	te	putea	atrage	în	universul	poveştilor,	unde	totul	era	fluid,
donquijotesc	 şi	 la	 fel	 de	 deschis	 surprizelor	 ca	 o	 noapte	 fără	 lună	 în	 deşert.	 Înainte	 să-ţi	 dai	 seama,
puteai	fi	atât	de	furat	de	toate	astea,	încât	pierdeai	contactul	cu	realitatea	–	acel	adevăr	strict	şi	impasibil
de	 la	 care	nici	 o	minoritate	nu	 ar	 trebui	 să	 se	 abată	prea	mult,	 ca	 să	nu	 fie	 prinsă	 cu	garda	 jos	 când



vântul	se	schimba	şi	soseau	timpuri	potrivnice.	Nu	ajuta	la	nimic	să	fii	atât	de	naiv	încât	să	te	gândeşti
că	lucrurile	nu	se	vor	înrăutăţi,	pentru	că	asta	se	întâmpla	întotdeauna.	Imaginaţia	era	o	magie	fascinantă
şi	 periculoasă	 pentru	 cei	 care	 erau	 obligaţi	 să	 fie	 realişti	 în	 viaţă,	 iar	 cuvintele	 puteau	 fi	 otrăvitoare
pentru	cei	sortiţi	să	fie	reduşi	întotdeauna	la	tăcere.	Dacă,	în	calitate	de	copil	al	supravieţuitorilor,	voiai
încă	să	citeşti	şi	să	meditezi,	trebuia	să	faci	asta	atât	de	discret,	de	temător,	de	interiorizat,	încât	să	nu	te
transformi	niciodată	într-un	cititor	împătimit.	Dacă	nu	te	puteai	abţine	să	ai	aspiraţii	mai	înalte	în	viaţă,
trebuia	cel	puţin	să	nutreşti	dorinţe	simple,	reduse	ca	pasiune	şi	ambiţie,	de	parcă	ai	fi	fost	secătuit	de
energie	şi	nu-ţi	mai	rămăsese	destulă	forţă	decât	ca	să	fii	obişnuit.	Cu	o	soartă	şi	o	familie	ca	acestea,
Armanoush	 a	 fost	 silită	 să	 înveţe	 să-şi	 ascundă	 talentele	 şi	 să	 facă	 tot	 ce-i	 stătea	 în	 puteri	 să	 nu
strălucească	prea	tare.

Un	miros	pătrunzător,	picant	veni	dinspre	bucătărie	şi	îi	gâdilă	nările,	trezind-o	din	reverie.
—	Deci,	 exclamă	 Armanoush	 întorcându-se	 spre	 cea	 mai	 vorbăreaţă	 din	 cele	 trei	 mătuşi	 ale	 ei.

Rămâi	la	cină?
—	Doar	puţin,	scumpo,	murmură	mătuşa	Varsenig.	Trebuie	să	plec	curând	la	aeroport;	gemenele	se

întorc	astăzi.	Am	trecut	pe-aici	doar	ca	să	vă	aduc	nişte	mantilar	făcuţi	în	casă	şi	–	mătuşa	Varsenig	s-a
luminat	la	faţă	de	mândrie	–	ia	ghici?	Am	primit	bastirma	din	Erevan!

—	Doamne,	nu	mănânc	mantilar	şi	categoric	n-am	de	gând	să	mănânc	bastirma.
Armanoush	se	încruntă.
—	Nu	pot	să	put	a	usturoi	în	seara	asta.
—	Nici	o	problemă.	Dacă	te	speli	pe	dinţi	şi	mesteci	o	gumă	cu	mentă	n-o	să	se	mai	simtă	nici	un

miros.
Vorbise	mătuşa	Zarouhi,	care	venea	cu	o	farfurie	de	musaqqa	frumos	garnisită	cu	pătrunjel	şi	felii

de	 lămâie.	 Puse	 farfuria	 pe	masă	 şi	 desfăcu	 larg	 braţele	 ca	 să-şi	 îmbrăţişeze	 nepoata.	 Armanoush	 o
îmbrăţişă	 şi	 ea,	 întrebându-se	 între	 timp	 ce	 căuta	 ea	 acolo…?	 Însă	 începuse	 să	 se	 lumineze.	 Ce
„coincidenţă“	bine	plănuită	era	faptul	că	întreaga	familie	Tchakhmakhchian	se	ivise	ca	prin	minune	în
casa	bunicii	Shushan	exact	în	momentul	în	care	Armanoush	avea	să	plece	la	întâlnire.	Fiecare	dintre	ele
venise	acolo	sub	un	pretext	diferit,	însă	în	exact	acelaşi	scop:	voiau	să-l	vadă,	să-l	pună	la	încercare	şi
să-l	cântărească	din	priviri	pe	acest	Matt	Hassinger,	tânărul	norocos	care	avea	să	iasă	cu	lumina	ochilor
lor	în	seara	aceea.

Armanoush	 se	 uită	 la	 rudele	 ei	 cu	 o	 privire	 vecină	 cu	 disperarea.	 Ce	 putea	 face?	 Cum	 putea	 fi
independentă	când	erau	atât	de	înspăimântător	de	aproape?	Cum	le	putea	convinge	că	nu	aveau	de	ce	să-
şi	facă	atâtea	griji	în	privinţa	ei,	când	avuseseră	atâtea	lucruri	în	privinţa	cărora	să-şi	facă	griji	în	viaţă?
Cum	se	putea	elibera	de	moştenirea	ei	genetică,	mai	ales	că	o	parte	a	ei	era	atât	de	mândră	de	ea?	Cum
putea	respinge	bunătatea	celor	pe	care	îi	iubea?	Putea	fi	respinsă	bunătatea?

—	Asta	 n-o	 să	 folosească	 la	 nimic!	 bolborosi	Armanoush.	Nici	 o	 pastă	 de	 dinţi,	 nici	 o	 gumă	 de
mestecat,	nici	măcar	apa	aia	de	gură	mentolată	şi	scârboasă	–	nimic	de	pe	planeta	asta	nu	e	destul	de



puternic	ca	să	alunge	mirosul	de	bastirma.	Îi	trebuie	o	săptămână	ca	să	dispară	cu	totul.	Dacă	mănânci
bastirma,	respiraţia	şi	transpiraţia	îţi	miros	a	bastirma	zile	în	şir.	Chiar	şi	urina	îţi	miroase	a	bastirma!

—	Ce	 legătură	are	urina	cu	 întâlnirile?	o	auzi	Armanoush	pe	mătuşa	Varsenig,	care	era	destul	de
nedumerită,	întrebând-o	în	şoaptă	pe	mătuşa	Surpun	de	îndată	ce	le	întoarse	spatele.

Încă	obiectând,	însă	nedorind	să	se	certe	cu	ele,	Armanoush	se	îndreptă	spre	baie,	unde	dădu	peste
unchiul	 Dikran,	 cu	 capul	 vârât	 în	 dulapul	 de	 sub	 chiuvetă	 şi	 trupul	 voluminos	 sprijinit	 în	 mâini	 şi
genunchi.

—	Unchiule?	zise	Armanoush,	gata-gata	să	scoată	un	ţipăt.
—	Bunăăă!	strigă	Dikran	Stamboulian	din	dulap.
—	Casa	asta	e	plină	de	personaje	cehoviene,	murmură	Armanoush	ca	pentru	sine.
—	Dacă	spui	tu,	o	îngână	o	voce	de	sub	chiuvetă.
—	Ce	faci	aici,	unchiule?
—	Ştii	că	bunică-ta	se	plânge	tot	timpul	de	robinetele	vechi	din	casă.	Aşa	că	în	seara	asta	mi-am	zis

că	de	ce	să	nu	închid	magazinul	mai	devreme	şi	să	nu	mă	opresc	acasă	la	Shushan	să	repar	blestematele
alea	de	ţevi?

—	Mda,	înţeleg,	observă	Armanoush	înăbuşindu-şi	un	zâmbet.	Apropo,	ea	unde	e?
—	Trage	un	pui	 de	 somn,	 spuse	Dikran	 târându-se	 ca	un	vierme	 afară	 din	dulap	pentru	 a	 lua	un

dispozitiv	de	 îndoit	 ţevi	 şi	 după	 aceea	 înapoi.	Vârsta	 –	 ce	 să-i	 faci?	 –,	 trupul	 cere	 somn!	Se	va	 trezi
totuşi	înainte	de	şapte	şi	jumătate,	nu-ţi	face	probleme.

Şapte	şi	jumătate!	Se	părea	că	fiecare	membru	al	familiei	îşi	potrivise	ceasul	biologic	în	aşa	fel	încât
să	se	afle	acolo	în	momentul	în	care	Matt	Hassinger	va	suna	la	uşă.

—	Dă-mi	şi	mie	cheia	franceză,	te	rog,	se	auzi	o	voce	frustrată.	Asta	nu	pare	să	meargă.
Armanoush	se	 strâmbă	 la	geanta	cu	 scule	de	pe	podea,	 în	care	 scânteiau	peste	o	 sută	de	 scule	de

toate	mărimile.	Îi	întinse	un	cleşte	cu	lanţ,	un	lărgitor	de	ţevi	şi	o	pompă	hidrostatică	de	testare	HTP300,
înainte	 să	 dea	 din	 întâmplare	 peste	 cheia	 franceză.	Din	 nefericire,	 se	 dovedi	 că	 nici	 cheia	 aceea	 „nu
mergea“.	Văzând	că	îi	era	imposibil	să	facă	duş	câtă	vreme	unchiul	Dikran,	Instalatorul	Imposibil,	 îşi
făcea	 treaba,	Armanoush	se	 îndreptă	spre	dormitorul	bunică-sii,	deschise	 încet	uşa	şi	aruncă	o	privire
înăuntru.	 Iat-o	 dormind	 uşor,	 însă	 cu	 seninătatea	 aceea	 fericită	 pe	 care	 o	 au	 doar	 femeile	 în	 vârstă
înconjurate	de	copiii	şi	nepoţii	lor.	O	femeie-spiriduş	care	avusese	întotdeauna	un	trup	subţiratic	şi	prea
multe	poveri	pe	umeri,	slăbită	şi	împuţinată	acum	de	bătrâneţe.	Pe	măsură	ce	îmbătrânea,	simţea	din	ce
în	ce	mai	mult	nevoia	de	a	se	odihni	ziua.	Totuşi,	noaptea	era	la	fel	de	trează	ca	întotdeauna.	Bătrâneţea
nu	diminuase	câtuşi	de	puţin	insomnia	lui	Shushan.	Trecutul	nu	o	lăsa	să	se	odihnească	prea	mult,	 îşi
spunea	familia	ei;	îi	îngăduia	doar	somnul	acela	sporadic,	de	pisică.	Armanoush	închise	uşa	şi	o	lăsă	să
doarmă.

Când	se	întoarse	în	living,	masa	era	gata.	Puseseră	o	farfurie	şi	pentru	ea.	Se	întreba	cum	se	puteau
oare	aştepta	ca	ea	să	mănânce	dacă	ieşea	în	oraş	în	mai	puţin	de	o	oră,	însă	preferă	să	nu	întrebe.	Să	fii



raţional	în	familia	asta	era	o	greşeală.	Putea	să	ronţăie	câte	ceva,	astfel	încât	toată	lumea	să	fie	fericită.
În	plus,	îi	plăcea	mâncarea	armenească.	Mama	ei,	care	se	afla	în	Arizona,	voia	s-o	ţină	cât	mai	departe
de	graniţele	bucătăriei	armene	şi	se	delecta	extrem	de	mult	denigrând-o	în	faţa	vecinilor	şi	a	prietenilor
ei.	Îi	plăcea	în	mod	special	să	atragă	atenţia	asupra	a	două	feluri	de	mâncare	pe	care	le	discredita	public
de	fiecare	dată	când	i	se	 ivea	ocazia:	picioare	de	viţel	şi	 intestine	umplute.	Armanoush	îşi	amintea	că
Rose	i	se	plânsese	o	dată	doamnei	Grinnell,	vecina	de	alături.

—	E	strigător	 la	cer,	a	exclamat	doamna	Grinnell	cu	o	urmă	de	dezgust	 în	glas.	Şi	chiar	mănâncă
intestinele	alea?

—	O,	 da,	 a	 încuviinţat	Rose	 din	 cap	 cu	multă	 însufleţire.	 Le	mănâncă,	 credeţi-mă	 pe	 cuvânt.	 Le
condimentează	cu	usturoi	şi	ierburi	aromate,	le	umplu	cu	orez	şi	le	înfulecă	imediat.

Cele	două	femei	au	chicotit	condescendent	şi	probabil	că	ar	mai	fi	 râs	dacă	 în	momentul	ăla	 tatăl
vitreg	al	lui	Armanoush	nu	s-ar	fi	întors	spre	ele	şi	n-ar	fi	remarcat	cu	o	figură	plictisită:

—	Şi	care-i	problema?	După	cum	sună,	seamănă	cu	mumbalar6.	Ar	 trebui	să	 încercaţi	 într-o	zi,	e
foarte	bun.

—	Şi	el	e	armean?	a	întrebat	în	şoaptă	doamna	Grinnell	când	Mustafa	a	ieşit	din	încăpere.
—	Sigur	că	nu,	a	zis	Rose	cu	o	voce	pierită.	Doar	că	au	unele	lucruri	în	comun.
	
Soneria	sună	ascuţit,	smulgând-o	pe	Armanoush	din	transa	ei	şi	făcându-i	pe	toţi	ceilalţi	să	tresară

cuprinşi	de	panică.	Nu	era	nici	măcar	şapte.	Punctualitatea,	din	câte	se	părea,	nu	era	una	dintre	calităţile
lui	Matt	Hassinger.	Ca	şi	când	ar	fi	fost	acţionate	de	un	buton,	toate	cele	trei	mătuşi	se	năpustiră	spre
uşă,	însă	se	opriră	brusc	înainte	să	o	deschidă.	Unchiul	Dikran	dădu	cu	capul	de	dulapul	înăuntrul	căruia
lucra	 încă,	 iar	 bunica	 Shushan	 deschise	 speriată	 ochii.	Doar	Armanoush	 rămase	 calmă	 şi	 stăpână	 pe
sine.	Cu	paşi	voit	măsuraţi,	se	îndreptă	spre	uşă	sub	privirile	încremenite	ale	mătuşilor	ei	şi	o	deschise.

—	Tati!!!	spuse	Armanoush	cântând	parcă	de	încântare.	Parcă	aveai	o	întâlnire	în	seara	asta.	Cum	se
face	c-ai	ajuns	acasă	atât	de	devreme?

Însă,	înainte	să	termine	întrebarea,	Armanoush	intuise	deja	răspunsul.
Barsam	Tchakhmakhchian	zâmbi	făcând	gropiţe	în	obraji	şi	îşi	îmbrăţişă	fiica,	iar	ochii	îi	străluceau

de	mândrie	amestecată	cu	o	uşoară	nelinişte.
—	Da,	însă	lucrurile	nu	au	mers	aşa	cum	aş	fi	vrut,	a	trebuit	să	reprogramăm	întâlnirea,	îi	spuse	el

lui	Armanoush.
Dar	 imediat	 ce	aceasta	 s-a	 îndepărtat	 suficient	 încât	 să	nu-l	poată	 auzi,	 le-a	 întrebat	pe	 şoptite	pe

surorile	sale:
—	E	deja	aici?
Ultimele	 treizeci	 de	 minute	 dinaintea	 venirii	 lui	 Matt	 Hassinger	 au	 fost	 marcate	 de	 o	 teamă

crescândă	din	partea	tuturor	în	afară	de	Armanoush.	Au	pus-o	să	încerce	mai	multe	rochii	şi	să	defileze
îmbrăcată	 aşa	 prin	 faţa	 lor,	 până	 când	 au	 ajuns	 la	 o	 decizie	 unanimă:	 rochia	 turcoaz.	 Ţinuta	 a	 fost



completată	cu	nişte	cercei	asortaţi,	o	poşetă	purpurie	cu	mărgele,	despre	care	mătuşa	Varsenig	a	pretins
că	ar	adăuga	o	notă	de	feminitate,	şi	un	cardigan	albastru	închis	şi	foarte	pufos,	în	eventualitatea	că	s-ar
fi	 făcut	 frig.	 Acesta	 era	 alt	 lucru	 în	 privinţa	 căruia	 Armanoush	 ştia	 că	 nu	 trebuia	 să	 ridice	 obiecţii.
Cumva,	 lumea	 din	 afara	 casei	 părea	 să	 aibă	 caracteristici	 arctice	 în	 ochii	 celor	 din	 familia
Tchakhmakhchian.	 „Afară“	 era	 sinonim	 cu	 „tărâmul	 răcoros“	 şi	 pentru	 a-l	 vizita	 trebuia	 să-ţi	 iei
cardiganul,	de	preferinţă	 împletit	de	mână.	Acest	 lucru	 îl	 ştia	 în	parte	din	copilărie,	căci	 îşi	petrecuse
primii	ani	învelită	în	păturile	pufoase	pe	care	bunică-sa	le	împletise	pentru	ea	şi	care	aveau	iniţialele	ei
brodate	la	capete.	A	te	culca	fără	să-ţi	acoperi	trupul	cu	ceva	era	pur	şi	simplu	de	neconceput,	iar	a	ieşi
în	stradă	fără	un	cardigan	era	o	greşeală	imensă.	Aşa	cum	o	casă	avea	nevoie	de	un	acoperiş	deasupra,
oamenii	aveau	şi	ei	nevoie	de	o	piele	suplimentară	care	să	stea	între	ei	şi	restul	lumii,	ca	să	simtă	că	le
era	cald	şi	bine.

După	 ce	Armanoush	 încuviinţă	 să-şi	 pună	 cardiganul	 şi	 terminară	 cu	 îmbrăcatul,	 veniră	 cu	o	 altă
rugăminte,	una	fundamental	paradoxală,	însă	nu	şi	pentru	cei	din	familia	Tchakhmakhchian.

Voiau	să	stea	cu	ei	la	masă	şi	să	mănânce,	astfel	încât	să	fie	pregătită	şi	fortificată	pentru	cina	din
seara	aia.

—	Scumpa	mea,	abia	ciuguleşti,	parc-ai	 fi	o	pasăre.	Să	nu-mi	spui	că	nici	măcar	n-o	să	guşti	din
mantilar	 făcuţi	de	mine!	 se	 jelui	mătuşa	Varsenig	cu	un	 linguroi	 în	mână	 şi	 cu	o	dezamăgire	 atât	de
adâncă	în	ochi,	încât	o	făcu	pe	Armanoush	să	se	întrebe	dacă	nu	cumva	era	vorba	despre	ceva	mult	mai
vital	decât	un	castron	de	mantilar.

—	Nu	pot,	mătuşă,	răsuflă	cu	greutate	Armanoush.	Mi-ai	umplut	deja	farfuria	cu	khadayif.	Lasă-mă
să-l	termin	pe	ăsta,	e	mai	mult	decât	destul.

—	Păi,	nu	voiai	să	miroşi	a	carne	şi	a	usturoi,	se	amestecă	în	discuţie	mătuşa	Surpun	cu	o	nuanţă
ştrengărească	 în	glas.	Aşa	că	 te-am	servit	cu	ekmek	khadayif.	 În	 felul	ăsta	 respiraţia	o	să-ţi	miroasă	a
fistic.

—	De	ce	şi-ar	dori	cineva	să	miroasă	a	fistic?	întrebă	uimită	bunica	Shushan,	fiindcă	pierduse	prima
parte	a	discuţiei,	nu	că	ar	fi	avut	vreo	logică	pentru	ea	oricum.

—	Nu	vreau	să	miros	a	fistic.
Armanoush	deschise	larg	ochii,	cuprinsă	de	disperare	şi	se	întoarse	spre	taică-său,	trimiţând	un	SOS,

aşteptând	ca	el	s-o	salveze.
Totuşi,	înainte	ca	Barsam	Tchakhmakhchian	să	apuce	să	rostească	vreun	cuvânt,	telefonul	mobil	al

lui	 Armanoush	 începu	 să	 sune,	 reproducând	 o	 melodie	 clasică	 de	 Ceaikovski:	 „Dansul	 zânei

dulciurilor“7.	Îl	ridică	şi	se	strâmbă	la	ecranul	minuscul.	Număr	privat.	Putea	fi	oricine.	Putea	fi	chiar	şi
Matt	 Hassinger,	 care	 o	 suna	 să-i	 trântească	 o	 scuză	 ciudată	 şi	 să	 contramandeze	 cina	 din	 seara	 aia.
Armanoush	rămase	pironită	în	loc,	ţinând	încurcată	telefonul	în	mână.	Când	sună	a	patra	oară,	răspunse,
sperând	să	nu	fie	maică-sa.

Ea	era.



—	Se	poartă	frumos	cu	tine,	scumpo?	a	fost	prima	întrebare	pe	care	i-a	pus-o.
—	Da,	mamă,	mormăi	Armanoush	pe	un	ton	placid.
De	 acum	 se	 obişnuise	 deja	 cu	 chestia	 asta.	 Încă	 din	 copilărie,	 de	 câte	 ori	 stătea	 în	 casa	 familiei

Tchakhmakhchian,	maică-sa	se	purta	de	parcă	viaţa	i-ar	fi	fost	în	pericol.
—	Amy,	să	nu-mi	spui	că	eşti	încă	acasă!
Armanoush	 se	 obişnuise	 şi	 cu	 asta,	 relativ	 vorbind.	Din	 ziua	 în	 care	 părinţii	 ei	 se	 despărţiseră,	 o

separare	de	cu	 totul	 alt	gen	 se	produsese	 între	mama	ei	 şi	propriul	 ei	nume.	 Încetase	 să	 îi	mai	 spună
„Armanoush“,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 simţit	 nevoia	 să-şi	 boteze	 din	 nou	 fiica	 pentru	 a	 putea	 continua	 să	 o
iubească.	Până	în	ziua	de	azi	Armanoush	nu	spusese	nimănui	din	familia	Tchakhmakhchian	despre	acea
schimbare	de	nomenclatură.	Uneori	 lucrurile	trebuiau	să	rămână	secrete,	 iar	din	astea	i	se	întâmpla	să
aibă	o	droaie.

—	De	ce	nu	răspunzi?	insistă	maică-sa.	Nu	ieşeai	în	oraş	în	seara	asta?
Armanoush	tăcu,	conştientă	că	toată	lumea	din	încăpere	trăgea	cu	urechea.
—	Da,	mamă,	fu	tot	ce	putu	să	îngaime	după	o	tăcere	stranie.
—	Nu	te-ai	răzgândit,	nu-i	aşa?
—	Nu,	mamă.	Dar	de	ce	ai	un	număr	privat?
—	Păi,	am	eu	motivele	mele,	ca	orice	mamă.	Nu	răspunzi	întotdeauna	la	telefon	dacă	ştii	că	sunt	eu,

spuse	Rose	coborând	glasul	cu	 tristeţe,	pentru	a-l	 ridica	din	nou	apoi.	O	să-l	prezinţi	pe	Matt	 întregii
familii?

—	Da,	mamă.
—	Nu	 face	 asta!	E	 cea	mai	mare	greşeală	 pe	 care	 ai	 putea	 s-o	 faci.	O	 să-l	 sperie	 de	moarte.	Of,

mătuşile	alea	ale	tale,	nu	le	cunoşti,	eşti	o	fată	atât	de	bună	încât	nu	eşti	în	stare	să	vezi	răutatea,	o	să-l
terorizeze	pe	bietul	băiat	cu	întrebările	şi	interogatoriile	lor.

Armanoush	nu	zise	nimic.	Se	auzeau	nişte	foşnete	ciudate	pe	fir	şi	bănui	că	maică-sa	îşi	peria	părul
în	timp	ce	îi	ţinea	discursul	ăla	batjocoritor.

—	Scumpo,	de	ce	nu	spui	nimic?	Sunt	cu	toţii	acolo?	întrebă	Rose.
Se	 auzi	 un	 alt	 foşnet	 estompat,	 însă	 de	 data	 asta	 lui	Armanoush	 nu	 i	 se	mai	 păru	 că	 semăna	 cu

periatul	părului.	Suna	mai	curând	ca	zgomotul	făcut	de	un	obiect	poros	ce	cădea	într-un	lichid	fără	să
plescăie	sau,	mai	exact,	ca	o	lingură	de	aluat	de	clătite	care	era	turnat	într-o	tigaie	încinsă.

—	Of,	de	ce-oi	fi	întrebând	un	lucru	atât	de	evident?	Bineînţeles	că	sunt	acolo.	Cu	toţii,	pariez.	Mă
urăsc	încă,	nu-i	aşa?

Armanoush	 nu	 era	 în	 stare	 să-i	 dea	 nici	 un	 răspuns.	 O	 putea	 vedea	 cu	 ochii	 minţii	 pe	 Rose	 în
bucătăria	întunecoasă	cu	dulapuri	laminate,	portocaliu	deschis,	cărora	plănuia	să	le	schimbe	feţele,	dar
nu	avusese	niciodată	banii	sau	timpul	necesar,	cu	părul	strâns	într-un	coc	lejer,	telefonul	fără	fir	lipit	de
ureche,	o	spatulă	în	mâna	cealaltă,	făcând	o	grămadă	de	clătite	de	parcă	în	casă	ar	fi	fost	o	armată	de
copii,	doar	ca	să	le	mănânce	de	una	singură	la	sfârşitul	zilei.	Şi-l	putea,	de	asemenea,	imagina	pe	tatăl	ei



vitreg,	Mustafa	Kazancı,	stând	la	masa	din	bucătărie,	mestecând	în	cafeaua	îndoită	cu	lapte	în	timp	ce
frunzărea	Arizona	Daily	Star.

După	ce	absolvise	Universitatea	din	Arizona	şi	se	căsătorise	cu	Rose,	Mustafa	începuse	să	lucreze	la
o	companie	de	minereuri	din	regiune	şi,	din	câte	îşi	putea	da	seama	Armanoush,	iubea	lumea	rocilor	şi	a
pietrelor	mai	mult	decât	orice	altceva.	Nu	era	un	om	rău;	poate	mai	curând	puţin	plictisitor.	Nu	părea	să
manifeste	nici	un	fel	de	pasiune	pentru	nici	un	lucru	de	pe	lumea	asta.	Nu	se	mai	întorsese	la	Istanbul	de
Dumnezeu	ştie	cât	timp,	deşi	avea	o	familie	acolo.	În	anumite	momente,	Armanoush	avea	impresia	că
voia	să	o	 rupă	cu	 trecutul	 lui,	 însă	nu-şi	putea	explica	de	ce.	De	câteva	ori	 încercase	să	discute	cu	el
despre	1915	şi	despre	ce	le	făcuseră	turcii	armenilor.

—	Nu	ştiu	prea	multe	despre	lucrurile	astea,	îi	răspunsese	Mustafa	închizându-i	gura	într-o	manieră
politicoasă,	însă	glacială.	Toate	astea	sunt	istorie.	Ar	trebui	să	discuţi	cu	istoricii.

—	Amy,	ai	de	gând	să	vorbeşti	cu	mine?
Vocea	lui	Rose	părea	enervată.
—	Mamă,	trebuie	să	te	las.	Te	sun	mai	târziu,	spuse	Armanoush.
Se	 auzi	 o	 bufnitură	 bruscă,	 însoţită	 de	 un	 fâşâit	 care	 suna	 ca	 şi	 cum	maică-sa	 ori	 turnase	 o	 altă

lingură	de	aluat	de	clătite	în	tigaie,	ori	izbucnise	în	plâns.	Armanoush	preferă	prima	variantă.
Vădit	 enervată,	 se	 întoarse	 la	masă,	 se	 aşeză	din	nou	pe	 scaun,	 apucă	 lingura	 şi,	 evitând	privirile

celorlalţi,	începu	să	bage	în	gură	ce	avea	în	faţă,	deşi	nu	era	ceea	ce	voia	ea.	Mai	luă	vreo	câteva	linguri
până	să-şi	dea	seama	de	greşeală.

—	De	ce	mănânc	mantilar!?	exclamă	Armanoush.
—	Nu	ştiu,	scumpo,	rosti	mătuşa	Varsenig	la	rândul	ei,	uitându-se	temătoare	la	ea	de	parcă	ar	fi	fost

o	creatură	necunoscută.	I-am	pus	acolo	în	eventualitatea	în	care	voiai	să-i	guşti.	Se	pare	că	voiai.
Acum	lui	Armanoush	îi	venea	să	plângă.	Ceru	voie	să	se	ridice	de	la	masă	şi	fugi	la	baie	să	se	spele

pe	dinţi,	regretând	între	timp	amarnic	întâlnirea	aia	stupidă.	Stătea	în	faţa	oglinzii	cu	un	tub	de	pastă	de
dinţi	consumat	pe	jumătate	în	mână	şi	privirea	cuiva	care	era	pe	cale	să	abandoneze	pentru	totdeauna
societatea	 şi	 să	 se	 facă	pustnic	pe	un	munte	uitat	de	Dumnezeu.	Ce	putea	 face	o	pastă	Colgate	Total
Whitening	 împotriva	acelor	mantilar	 abominabili!?	Poate	 că-l	 putea	 suna	pe	Matt	Hassinger	 şi	 putea
anula	totul?	Nu-şi	dorea	decât	să	se	întindă	în	pat,	copleşită	de	disperare,	şi	să	citească	romanele	pe	care
tocmai	şi	le	cumpărase.	Să	citească	şi	să	tot	citească	până	când	îi	curgea	sânge	din	nas	şi	îi	cădeau	ochii
în	gură.	Asta	era	tot	ce-şi	dorea.

—	Trebuia	să	stai	în	pat	şi	să-ţi	citeşti	romanele,	o	mustră	chipul	familiar	din	oglindă.
—	Prostii!
Vorbise	mătuşa	Zarouhi,	care	răsărise	ca	prin	farmec	alături	de	ea	în	oglindă.
—	Eşti	o	fată	tânără	şi	frumoasă,	care	merită	cel	mai	bun	bărbat	din	lume.	Aşa,	ia	să	vedem,	un	pic

de	strălucire	feminină.	Dă-te	cu	nişte	ruj,	domnişoară!
Se	dădu.	Nu	scria	strălucire	feminină	pe	capacul	rujului,	însă	era	pe-aproape,	scria	STRĂLUCIRE



DE	CIREAŞĂ.	Armanoush	se	dădu	din	plin	cu	ruj,	însă	după	aceea	îşi	tamponă	buzele	cu	un	şerveţel	şi
şterse	 mare	 parte	 din	 el.	 Chiar	 în	 momentul	 ăla	 sună	 la	 uşă.	 Şapte	 treizeci	 şi	 doi!	 Se	 părea	 că
punctualitatea	era	una	dintre	calităţile	lui	Matt	Hassinger,	la	urma	urmei.

O	clipă	mai	târziu,	Armanoush	îi	zâmbea	unui	Matt	Hassinger	îmbrăcat	elegant,	vizibil	emoţionat	şi
oarecum	nedumerit,	care	rămăsese	la	uşă.	Era	cu	trei	ani	mai	mic	decât	ea	–	un	fapt	neînsemnat	pe	care
nu	 simţise	 nevoia	 să-l	 dezvăluie	 nimănui,	 însă	 care	 era	 evident	 acum	după	 faţa	 lui.	 Fie	 pentru	 că	 îşi
aranjase	altfel	părul	ciufulit,	fie	pentru	că	se	îmbrăcase	cu	nişte	haine	pe	care	nu	le	purta	de	obicei,	o
haină	de	piele	maro	închis	şi	nişte	pantaloni	Ralph	Lauren	de	culoarea	pepenelui	galben,	Matt	Hassinger
arăta	ca	un	adolescent	îmbrăcat	în	haine	de	adult.	Păşi	înăuntru	ţinând	un	buchet	imens	de	lalele	roşii	în
mâna	 stângă,	 îi	 zâmbi	 lui	 Armanoush,	 apoi	 observă	 publicul	 din	 fundal	 şi	 îngheţă.	 Întreaga	 familie
Tchakhmakhchian	se	aliniase	în	spatele	lui	Armanoush.

—	 Intră,	 tinere,	 spuse	 mătuşa	 Varsenig	 pe	 cel	 mai	 încurajator	 ton	 al	 ei,	 care	 se	 întâmpla	 să	 fie
totodată	şi	cel	mai	intimidant.

Matt	 Hassinger	 dădu	 mâna	 cu	 fiecare	 membru	 al	 familiei,	 simţindu-le	 privirile	 iscoditoare
cercetându-i	chipul.	Îşi	pierdu	orice	urmă	de	încredere	în	sine	şi	începu	să	transpire.	Cineva	îi	luă	florile
din	mână,	altcineva	îi	luă	haina.	Arătând	ca	un	păun	jumulit	acum,	că	îşi	dăduse	haina	jos,	se	îndreptă
târşâindu-şi	picioarele	 spre	 living	şi	 se	aruncă	pe	primul	 scaun	pe	care	 îl	 zări.	Toţi	ceilalţi	 stăteau	pe
aproape,	 formând	 un	 fel	 de	 semilună	 în	 jurul	 lui.	 Schimbară	 câteva	 cuvinte	 despre	 vreme,	 despre
educaţia	lui	Matt	(era	la	Facultatea	de	Drept,	ceea	ce	putea	fi	şi	bine,	şi	rău),	despre	familia	lui	Matt	(era
singur	la	părinţi,	ceea	ce	putea	fi	şi	bine,	şi	rău),	despre	părinţii	lui	Matt	(erau	şi	ei	avocaţi,	ceea	ce	putea
fi	şi	bine,	şi	rău),	despre	nivelul	de	cunoştinţe	al	lui	Matt	despre	armeni	(nu	prea	ridicat,	ceea	ce	era	rău,
însă	era	dornic	să	înveţe	mai	mult,	ceea	ce	era	bine)	şi	apoi	reveniră	la	vreme	înainte	să	se	instaleze	o
tăcere	enervantă.	Timp	de	cinci	minute	nimeni	nu	avu	de	rostit	nici	un	cuvânt,	însă	toată	lumea	radia	de
parcă	era	ceva	care	le	stătea	pe	limbă	şi	chestia	aia	li	se	părea	amuzantă.	De	la	această	stare	bizară	erau
pe	 cale	 să	 treacă	 la	 un	 impas	 aproape	 sinistru	 când	 „Dansul	 zânei	 dulciurilor“	 se	 auzi	 din	 nou.
Armanoush	verifică	ecranul:	număr	privat.	Închise	telefonul,	lăsându-l	să	vibreze.	Îşi	arcui	sprâncenele
şi	 îşi	 ţuguie	buzele	într-un	gest	de	genul	„nu	contează“	spre	Matt,	un	gest	pe	care	nici	el,	nici	nimeni
altcineva	nu	l-a	înţeles.

La	 şapte	 patruzeci	 şi	 cinci,	 Armanoush	 Tchakhmakhchian	 şi	Matt	 Hassinger	 ieşiseră	 în	 cele	 din
urmă	în	stradă,	înaintând	hotărâţi	pe	Hyde	Street	într-un	Suzuki	Verona	roşu	veneţian,	îndreptându-se
spre	un	 restaurant	despre	care	Matt	 auzise	multe	 lucruri	 şi	despre	care	presupusese	că	va	 fi	drăguţ	 şi
romantic:	Fereastra	oblică.

—	Sper	că-ţi	place	fuziunea	de	stiluri	asiatice	cu	vagi	influenţe	caraibiene,	chicoti	Matt	amuzat	de
propriile-i	cuvinte.	Locul	ăsta	are	cele	mai	bune	recomandări.

Ei	 bine,	 „cele	mai	 bune	 recomandări“	 nu	 erau	 neapărat	 un	 criteriu	 pentru	Armanoush,	 în	 special
pentru	că	era	sătulă	de	bestselleruri	cu	„cele	mai	bune	recomandări“.	Totuşi,	nu	ridică	nici	o	obiecţie,



sperând	că	cinismul	ei	va	fi	corijat	la	sfârşitul	acelei	seri.
Însă	se	dovedi	că	era	departe	de	a	fi	cazul	de	aşa	ceva.	Un	loc	de	întâlnire	extrem	de	popular	pentru

intelectualii	 şi	 artiştii	 oraşului,	 Fereastra	 oblică	 era	 orice	 altceva	 în	 afară	 de	 un	 restaurant	 drăguţ	 şi
romantic.	Era	un	depozit	ciudat,	cu	tavane	înalte,	cu	lustre	suspendate,	în	stil	Art	Deco,	şi	pereţi	pe	care
străluceau	 exemple	 de	 artă	 abstractă	 contemporană.	 Îmbrăcaţi	 din	 cap	 până-n	 picioare	 în	 negru,
chelnerii	se	grăbeau	încoace	şi-ncolo	ca	o	colonie	de	furnici	care	tocmai	descoperise	o	grămăjoară	de
zahăr	granulat.	Colonia	de	chelneri	servea	feluri	de	mâncare	preparate	cu	măiestrie,	având	conştiinţa	că
în	curând	îţi	va	lua	locul	un	nou	client,	probabil	unul	care	va	lăsa	un	bacşiş	mai	gras.	Cât	despre	meniu,
era	pur	şi	simplu	de	neînţeles.	Ca	şi	când	conţinutul	nu	 te-ar	fi	 lăsat	destul	de	perplex,	fiecare	fel	era
modelat,	împodobit	şi	garnisit	astfel	încât	să	facă	aluzie	la	o	anumită	pictură	abstractă	expresionistă.

Bucătarul-şef	olandez	al	restaurantului	avea	trei	aspiraţii	în	viaţă:	să	devină	filosof,	să	devină	pictor
şi	să	devină	bucătar-şef.	Fiindcă	 în	 tinereţe	eşuase	 lamentabil	atât	 în	filosofie,	cât	şi	 în	artă,	nu	vedea
nici	un	motiv	pentru	care	să	nu	îşi	dedice	talentele	neapreciate	artei	sale	culinare.	Astfel,	se	mândrea	cu
faptul	că	rematerializa	abstractul	şi	că	reintroducea	în	corpul	uman	opera	de	artă	care	ieşise	din	el,	din
dorinţa	artistului	de	a-şi	exterioriza	starea	emoţională	interioară.	Aici,	la	Fereastra	oblică,	cina	nu	ţinea
atât	de	arta	culinară,	cât	de	filosofie,	iar	actul	de	a	mânca	era	considerat	ca	fiind	călăuzit	nu	de	nevoia
primordială	de	a-ţi	umple	stomacul	sau	de	a-ţi	potoli	foamea,	ci	de	un	dans	sublim	cu	catharsisul.

După	numeroase	încercări	nereuşite	de	a	hotărî	ce	aveau	să	mănânce,	Armanoush	alese	tartar	de	ton
ahi	cu	crustă	de	susan	şi	foie	gras	yakiniku,	iar	Matt	decise	să	încerce	un	cotlet	de	vită	cu	sos	de	muştar
picant	şi	smântână	pe	un	pat	de	salată	de	maracuja	şi	jicama.	Neştiind	ce	vin	s-ar	potrivi	la	aceste	feluri
de	mâncare,	dar	simţind	nevoia	să	facă	impresie	bună,	Matt	cercetă	lista	vinurilor	şi,	după	cinci	minute
de	 nedumerire,	 făcu	 ce	 făcea	 întotdeauna	 când	 nu	 avea	 nici	 cea	 mai	 mică	 idee	 ce	 să	 aleagă:	 să	 se
hotărască	la	un	vin	uitându-se	la	preţ.	Un	Cabernet	Sauvignon	din	1997	părea	perfect,	destul	de	scump,
însă	în	 limitele	buzunarului	 lui.	După	ce	au	comandat,	 încercară	să	afle	cât	de	bune	erau	alegerile	 lor
cercetând	 faţa	 chelnerului	 care	 îi	 servea,	 însă	 tot	 ce	 puteau	 desluşi	 era	 pagina	 albă	 a	 politeţii
profesionale.

Au	vorbit	puţin,	el	despre	cariera	pe	care	voia	să	şi-o	construiască,	ea	despre	copilăria	pe	care	i-ar	fi
plăcut	 s-o	 distrugă;	 el	 despre	 planurile	 lui	 de	 viitor,	 ea	 despre	 urmele	 lăsate	 de	 trecut;	 el	 despre
aşteptările	lui	de	la	viaţă,	ea	despre	amintirile	de	familie.	Zâna	dulciurilor	a	început	să	danseze	din	nou,
chiar	când	erau	pe	cale	să	abordeze	alt	subiect	de	conversaţie.	Armanoush	verifică	enervată	numărul.
Nu	era	un	număr	cunoscut,	însă	nu	era	nici	unul	privat.	Răspunse.

—	Amy,	unde	eşti?
Mută	de	uimire,	Armanoush	începu	să	se	bâlbâie:
—	Ma-mă!	Cum	ai…	cum	de	ai	alt	număr	acum?
—	A,	păi,	fiindcă	te	sun	de	pe	mobilul	doamnei	Grinnell,	recunoscu	Rose.	Sigur,	n-aş	fi	fost	nevoită

să-mi	dau	atâta	osteneală	dacă	aveai	grijă	să-mi	răspunzi.



Armanoush	 clipi	 fără	 nici	 o	 expresie,	 uitându-se	 la	 chelner,	 care	 punea	 în	 faţa	 ei	 o	 farfurie	 cu
mâncare	cu	aspect	bizar,	ceva	alcătuit	din	nuanţe	de	roşu,	bej	şi	alb.	În	mijlocul	sosului,	care	semăna	cu
nişte	tuşe	groase	de	penel,	se	odihneau	trei	bucăţi	sferice	de	ton	roşu	crud	şi	un	gălbenuş	de	ou	de	un
galben	strălucitor,	care	alcătuiau	împreună	o	faţă	lugubră,	cu	nişte	ochi	găunoşi.	Ţinând	încă	mobilul	la
ureche,	însă	fără	s-o	mai	asculte	pe	maică-sa,	Armanoush	strânse	din	buze,	încercând	să-şi	dea	seama
care	era	cea	mai	bună	metodă	de	a	mânca	o	faţă.

—	Amy,	de	ce	nu-mi	răspunzi?	Nu	sunt	eu	mama	ta?	Nu-mi	dai	nici	măcar	jumătate	din	drepturile
pe	care	le	acorzi	celor	din	familia	Tchakhmakhchian?

—	Mamă,	 te	 rog,	spuse	Armanoush	pentru	că	părea	să	 fie	o	 întrebare	 la	care	nu-i	putea	răspunde
decât	rugând-o	să	nu	o	pună.

Îşi	 lăsă	 umerii	 în	 jos,	 de	 parcă	 greutatea	 corpului	 ei	 s-ar	 fi	 dublat.	 De	 ce	 îi	 era	 atât	 de	 greu	 să
comunice	cu	mama	ei?

Improvizând	 la	repezeală	o	scuză	şi	promiţându-i	că	o	va	suna	de	 îndată	ce	avea	să	ajungă	acasă,
Armanoush	închise	mobilul.	Aruncă	o	privire	furişă	spre	Matt	ca	să	vadă	dacă	îl	deranjase	telefonul	ăla,
însă,	 observând	 că	 acesta	 cerceta	 încă	 farfuria,	 hotărî	 să	 nu-şi	 facă	 griji.	 Farfuria	 lui	 Matt	 era
dreptunghiulară,	nu	rotundă,	iar	mâncarea	de	pe	ea	era	împărţită	în	două	zone	separate	de	o	linie	perfect
dreaptă	 de	 sos	 cu	 smântână	 şi	 muştar.	 Ceea	 ce	 îl	 izbise	 nu	 era	 neapărat	 designul	 sau	 culorile,	 cât
perfecţiunea	 aranjamentului.	 Înghiţi	 cu	 greutate,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 fost	 teamă	 să	 nu	 strice	 acea
dreptunghiularitate	fără	cusur.

Felurile	 de	 mâncare	 ce	 le	 fuseseră	 aduse	 erau	 replici	 ale	 unor	 picturi	 expresioniste.	 Cel	 al	 lui
Armanoush	 avea	 la	 bază	 o	 pictură	 de	 Francesco	 Boretti	 intitulată	 Târfa	 oarbă.	 Cel	 al	 lui	 Matt	 era
inspirat	de	una	dintre	picturile	lui	Mark	Rothko,	intitulată	pe	bună	dreptate	Fără	titlu.	Cei	doi	erau	atât
de	absorbiţi	de	 farfuriile	 lor,	 încât	nici	unul	nu	 l-a	auzit	pe	chelner	când	 i-a	 întrebat	dacă	 totul	era	 în
regulă.

Restul	 serii	 a	 fost	 drăguţ,	 însă	 nu	mai	mult	 de-atât.	Mâncarea	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 delicioasă	 şi	 s-au
obişnuit	repede	să	înfulece	opere	de	artă,	în	asemenea	măsură	încât,	atunci	când	a	sosit	desertul,	Matt	nu
a	mai	simţit	nici	o	reţinere	să	strice	aranjamentul	impecabil	al	afinelor	din	Albastrurile	de	aprilie	aduc
galbenurile	de	mai	de	Peter	Kitchell,	iar	Armanoush	nu	a	avut	nici	cea	mai	mică	ezitare	când	a	înfipt
linguriţa	 în	 crema	 de	 zahăr	 ars	 tremurătoare	 şi	 catifelată	 ce	 reproducea	 tabloul	 lui	 Jackson	 Pollock,
Substanţă	pâlpâitoare.	Însă	în	ce	priveşte	conversaţia	n-au	fost	în	stare	să	facă	nici	măcar	jumătate	din
progresele	pe	care	le	făcuseră	cu	mâncatul.	Nu	că	lui	Armanoush	nu	i-ar	fi	plăcut	să	fie	cu	Matt	sau	că
nu	l-ar	fi	găsit	destul	de	atrăgător.	Însă	era	ceva	care	lipsea,	nu	în	sensul	unui	detaliu	care	lipsea	dintr-un
întreg,	ci	în	sensul	că	acel	tot	se	destrăma	în	bucăţi	fără	acea	parte	care	lipsea.	Poate	că	era	prea	multă
mâncare	filosofică.	Oricum,	Armanoush	îşi	înţelesese	limitele;	nu	se	putea	cu	nici	un	chip	îndrăgosti	de
Matt	 Hassinger.	 După	 ce	 făcu	 această	 descoperire,	 încetă	 să-şi	 mai	 pună	 vreun	 fel	 de	 întrebări,	 iar
interesul	ei	pentru	el	era	înlocuit	de	o	simpatie	sinceră.



În	 drum	 spre	 casă,	 opriră	 maşina	 şi	 se	 plimbară	 puţin	 pe	 Columbus	 Avenue,	 amândoi	 tăcuţi	 şi
gânditori.	 Atunci	 briza	 îşi	 schimbă	 direcţia	 şi	 pentru	 o	 clipă	 trecătoare	 Armanoush	 prinse	 mirosul
pătrunzător,	sărat	al	mării,	 tânjind	să	se	afle	pe	plajă	 în	acel	moment,	dorindu-şi	cu	disperare	să	 fugă
chiar	în	momentul	acela.	Totuşi,	când	ajunseră	în	faţa	librăriei	Un	loc	curat…,	nu	se	putu	abţine	să	nu	se
învioreze	 dintr-odată,	 cuprinsă	 de	 interes,	 fiindcă	 zărise	 în	 vitrină	 una	 din	 cărţile	 ei	 preferate:	Criptă

pentru	Boris	Davidovici8.
—	Ai	citit	cartea	asta?	E	grozavă!	îi	ieşiră	fără	să	vrea	cuvintele	din	gură	şi,	auzind	un	„nu“	hotărât,

începu	să	relateze	prima	povestire	din	carte,	iar	apoi	pe	toate	cele	şapte.
Deoarece	credea	 sincer	 că	 acea	carte	nu	putea	 fi	 înţeleasă	pe	deplin	 fără	 a	 trasa	mai	 întâi	 terenul

accidentat	 al	 literaturii	 est-europene,	 asta	 a	 fost,	mai	mult	 sau	mai	puţin,	 ceea	 ce	 a	 făcut	Armanoush
Tchakhmakhchian	în	următoarele	zece	minute,	încălcând	astfel	promisiunea	pe	care	i-o	făcuse	mamei	ei
chiar	în	dimineaţa	aceea,	şi	anume	de	a	nu	sufla	un	cuvânt	despre	cărţi,	cel	puţin	nu	la	prima	întâlnire.

După	ce	au	ajuns	în	Russian	Hill,	în	faţa	apartamentului	bunicii	Shushan,	au	rămas	uitându-se	unul
la	altul,	conştienţi	că	seara	se	terminase	şi	dornici	să	o	încheie	mai	bine	decât	o	începuseră	în	singurul
mod	care	le	trecea	prin	minte.	Trebuia	să	fie	un	sărut	adevărat,	îndelung	aşteptat	şi	imaginat.	În	schimb,
s-a	dovedit	a	fi	un	sărut	prietenesc,	pecetluit	de	compasiune	din	partea	lui	Armanoush	şi	de	admiraţie
din	partea	lui	Matt,	fiindcă	amândoi	erau	extrem	de	departe	de	a	simţi	vreun	fel	de	pasiune.

—	Ştii,	toată	seara	am	vrut	să-ţi	spun	lucrul	ăsta,	se	bâlbâi	Matt,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	împovărat	de	un
adevăr	 neplăcut	 pe	 care	 era	 pe	 cale	 să-l	mărturisească.	Miroşi	 nemaipomenit…	E	 ceva	 neobişnuit	 şi
exotic…	A…

—	 A	 ce?	 întrebă	 Armanoush	 pălind	 pe	 când	 i	 se	 ivea	 în	 minte	 imaginea	 farfuriei	 aburinde	 cu
mantilar.

Matt	Hassinger	o	cuprinse	cu	braţul	şi	şopti:
—	A	fistic…	Da,	miroşi	întocmai	ca	fisticul.
La	 unsprezece	 şi	 un	 sfert,	 Armanoush	 pescui	 un	mănunchi	 de	 chei	 ca	 să	 deschidă	 nenumăratele

lacăte	 de	 la	 uşa	 bunicii	 Shushan,	 temându-se	 între	 timp	 să	 nu	 dea	 peste	 întreaga	 familie	 în	 living,
vorbind	despre	politică,	bând	ceai	şi	mâncând	fructe,	aşteptând-o	să	se	întoarcă.

Însă	 înăuntru	 era	 întuneric	 şi	 pustiu.	Tatăl	 şi	 bunica	 ei	 se	 culcaseră,	 iar	 toţi	 ceilalţi	 plecaseră.	 Pe
masă	era	o	 farfurie	cu	două	mere	 şi	două	portocale,	 curăţate	cu	grijă	 şi,	după	 toate	aparenţele,	 lăsate
acolo	ca	ea	să	le	mănânce.	Armanoush	luă	un	măr	care	se	înnegrise	deja	pe	dinafară.	Îşi	simţea	inima
grea.	În	liniştea	stranie	a	acelei	nopţi	ronţăi	mărul,	simţindu-se	tristă	şi	obosită.	În	curând	trebuia	să	se
întoarcă	în	Arizona,	însă	nu	era	sigură	că	era	în	stare	să	se	deprindă	cu	universul	încorsetant	al	maică-
sii.	Deşi	 îi	plăcea	San	Francisco	şi	probabil	putea	să-şi	amâne	un	semestru	ca	să	stea	cu	tatăl	ei	şi	cu
bunica	Shushan,	totuşi	nu	se	putea	abţine	să	nu	simtă	că	lipsea	ceva	de	acolo,	o	parte	a	identităţii	ei,	şi
că	fără	ea	nu	putea	începe	să-şi	trăiască	propria	viaţă.	Întâlnirea	aceea	plicticoasă	cu	Matt	Hassinger	nu
făcuse	decât	să-i	întărească	acest	sentiment.	Acum	se	simţea	mai	înţeleaptă,	mai	conştientă	de	situaţia



ei,	însă	întristată	de	preţul	pe	care-l	plătise	ca	să	afle	acest	lucru.
Îşi	aruncă	pantofii	din	picioare	şi	se	îndreptă	grăbită	spre	camera	ei,	luând	fructul	cu	ea.	Acolo	îşi

prinse	părul	într-o	coadă	de	cal,	îşi	dădu	jos	rochia	turcoaz	şi	îşi	puse	nişte	pijamale	de	mătase	pe	care	le
cumpărase	 din	 Chinatown.	 Când	 termină,	 închise	 uşa	 camerei	 şi	 deschise	 imediat	 calculatorul.	 Îi
trebuiră	doar	câteva	minute	ca	să	ajungă	în	unicul	adăpost	sigur	în	care	putea	evada	în	clipe	ca	aceasta:
Café	Constantinopolis.

Café	 Constantinopolis	 era	 o	 cameră	 de	 chat	 sau,	 cum	 o	 numeau	 obişnuiţii	 săi,	 un	 cybercafé,
proiectat	 iniţial	de	o	mână	de	greci	americani,	sefarzi	americani	şi	armeni	americani	care,	 în	afară	de
faptul	 că	 erau	 newyorkezi,	 aveau	 în	 comun	 un	 lucru	 esenţial:	 erau	 cu	 toţii	 nepoţii	 unor	 familii	 care
proveneau	 din	 Istanbul.	Website-ul	 se	 deschidea	 cu	 o	melodie	 familiară:	 Istanbulul	 se	 numea	 odată

Constantinopol	/	Acum	se	numeşte	Istanbul,	nu	Constantinopol…9

Odată	 cu	melodia	 aceea	 apăreau	 contururile	 unui	 oraş	 ce	 se	 întindea	 sub	 umbrele	 pâlpâitoare	 ale
apusului,	 văluri	 peste	 văluri	 de	 ametist,	 negru	 şi	 galben.	 În	 mijlocul	 ecranului	 se	 afla	 o	 săgeată
luminoasă	care	îţi	arăta	pe	ce	trebuia	să	dai	clic	ca	să	intri	în	camera	de	chat.	Trebuia	să	te	înregistrezi
cu	 o	 parolă	 ca	 să	 poţi	 trece	 mai	 departe.	 La	 fel	 ca	 multe	 alte	 cafenele	 reale,	 şi	 aceasta	 era	 teoretic
deschisă	 tuturor,	 însă	 practic	 rezervată	 clienţilor	 obişnuiţi.	 În	 consecinţă,	 deşi	 numeroşi	 chatteri
neaveniţi	 treceau	pe	acolo	zi	de	zi,	grupul	de	bază	 rămânea	mai	mult	 sau	mai	puţin	acelaşi.	După	ce
reuşeai	să	te	înregistrezi,	contururile	oraşului	păleau	în	partea	de	jos	şi	se	trăgeau	într-o	parte	şi-n	alta,
întocmai	ca	o	cortină	de	teatru	din	catifea	înainte	de	începerea	unui	act.	În	momentul	în	care	intrai	 în
cybercafé,	auzeai	un	clinchet	de	clopoţei	şi	apoi	aceeaşi	melodie,	doar	că	de	data	asta	în	surdină,	undeva
în	fundal.

După	 ce	 intră,	 Armanoush	 nu	 băgă	 în	 seamă	 forumurile	 pentru	 Armenisinguri,	 Grecisinguri,
Suntemcutoţiisinguri	şi	dădu	clic	pe	Anoush	Tree	–	un	forum	pe	care	se	întâlneau	doar	clienţii	obişnuiţi
şi	cei	cu	preocupări	intelectuale.	Armanoush	descoperise	grupul	cu	zece	luni	în	urmă	şi	de	atunci	fusese
o	membră	 regulată	a	acestuia,	alăturându-se	conversaţiilor	aproape	zilnic.	Deşi	unii	membri	 trimiteau
ocazional	mesaje	şi	în	timpul	zilei,	adevărata	conversaţie	avea	loc	întotdeauna	seara,	când	rutina	zilnică
se	încheia.	Lui	Armanoush	îi	plăcea	să-şi	imagineze	forumul	ca	pe	un	bar	murdar	şi	plin	de	fum	la	care
se	oprea	de	obicei	în	drum	spre	casă.	Întocmai	ca	acesta,	Café	Constantinopolis	era	un	sanctuar	în	care
îţi	puteai	lăsa	la	intrare	adevăratul	eu	banal,	ca	pe	o	haină	de	ploaie	udă	ce	trebuia	să	se	usuce	mai	întâi
în	vestibul.

Secţiunea	Anoush	Tree	a	cafenelei	consta	din	şapte	membri	permanenţi,	cinci	armeni	şi	doi	greci.
Nu	 se	 întâlniseră	 niciodată	 personal	 şi	 nici	 nu	 simţiseră	 nevoia	 s-o	 facă.	 Toţi	 proveneau	 din	 oraşe
diferite	 şi	 aveau	 profesii	 şi	 vieţi	 diferite.	 Toţi	 aveau	 porecle.	 Porecla	 lui	 Armanoush	 era	 Doamna

Sufletul-Meu-Surghiunit.	 Îşi	 alesese	 numele	 acesta	 ca	 un	 tribut	 adus	 lui	 Zabel	 Yessaian10,	 singura

romancieră	 pe	 care	 Junii	 Turci11	 o	 trecuseră	 pe	 lista	 condamnaţilor	 la	moarte	 în	 1915.	 Zabel	 era	 o



personalitate	fascinantă.	Născută	în	Constantinopol,	îşi	trăise	mare	parte	din	viaţă	în	exil.	Se	bucurase
de	o	viaţă	tumultuoasă	ca	romancieră	şi	gazetară.	Armanoush	avea	o	poză	a	acesteia	pe	birou,	în	care
Zabel	se	uita	cu	o	privire	visătoare,	pe	sub	borul	pălăriei,	într-un	punct	necunoscut	de	dincolo	de	ramă.

Ceilalţi	 membri	 ai	 secţiunii	 Anoush	 Tree	 aveau	 diverse	 porecle,	 din	 motive	 neştiute.	 În	 fiecare
săptămână	 alegeau	 un	 anumit	 subiect	 de	 conversaţie.	Deşi	 temele	 variau	 destul	 de	mult,	 toate	 aveau
tendinţa	 să	 se	 învârtă	 în	 jurul	 istoriei	 şi	 culturii	 lor	 comune	 –	 „comun“	 însemnând	 adesea	 „duşman
comun“:	turcii.	Nimic	nu	îi	unea	mai	repede	şi	mai	puternic	pe	oameni	–	deşi	trecător	şi	şubred	–	decât
un	duşman	comun.

Săptămâna	 aia	 subiectul	 era	 „Ienicerii“.	 Pe	 când	 trecea	 rapid	 în	 revistă	 cele	mai	 recente	mesaje,
Armanoush	fu	fericită	să	descopere	că	Baron	Baghdassarian	era	online.	Nu	ştia	prea	multe	despre	el,	în
afară	de	faptul	că	era	un	nepot	al	supravieţuitorilor,	exact	ca	ea,	şi	că	spumega	de	furie,	spre	deosebire
de	 ea.	 Uneori	 putea	 fi	 extrem	 de	 dur	 şi	 de	 sceptic.	 În	 ultimele	 câteva	 luni,	 în	 ciuda	 fictivităţii
cyberspaţiului	sau	poate	datorită	acesteia,	lui	Armanoush	începuse,	fără	să-şi	dea	seama,	să-i	placă	de
el.	Ziua	nu	era	 completă	dacă	nu	 reuşea	 să-i	 citească	mesajele.	Orice	 ar	 fi	 fost	 lucrul	 acela	pe	 care-l
simţea	pentru	el	–	prietenie,	dragoste	sau	pură	curiozitate	–,	Armanoush	ştia	că	era	reciproc.

	
Oamenii	care	cred	că	 faimoasa	cârmuire	otomană	era	dreaptă	nu	ştiu	nimic	despre	Paradoxul	 Ienicerilor.	 Ienicerii

erau	copii	creştini,	capturaţi	şi	convertiţi	de	statul	otoman,	cărora	li	se	dădea	şansa	să	urce	pe	scara	socială	doar	dacă
erau	dispuşi	să-şi	dispreţuiască	propriul	popor	şi	să-şi	uite	propriul	 trecut.	Paradoxul	 Ienicerilor	este	 la	 fel	de	relevant
astăzi	pentru	orice	minoritate	pe	cât	era	şi	ieri.	Tu,	copil	al	expatriaţilor!	Trebuie	să-ţi	pui	iarăşi	şi	iarăşi	această	întrebare
veche	 cât	 lumea:	 care	 va	 fi	 poziţia	 ta	 cu	 privire	 la	 acest	 paradox;	 vei	 accepta	 rolul	 de	 ienicer?	 Îţi	 vei	 abandona
comunitatea	pentru	a	face	pace	cu	turcii	şi	îi	vei	lăsa	să	înălbească	trecutul	pentru	ca,	după	cum	spun	ei,	să	putem	trece
cu	toţii	mai	departe?

	
Lipită	 de	 ecran,	Armanoush	 luă	 o	 gură	 din	 restul	 de	măr	 şi	 o	mestecă	 nervos.	Niciodată	 nu	mai

simţise	atâta	admiraţie	pentru	un	bărbat	–	altul	decât	 tatăl	ei,	bineînţeles,	 însă	asta	era	altceva.	Baron
Baghdassarian	avea	ceva	care	o	fascina	şi	în	acelaşi	timp	o	speria;	nu	îi	era	cu	adevărat	frică	de	el	sau	de
lucrurile	pe	care	le	susţinea	cu	atâta	îndrăzneală	–	mai	degrabă	îi	era	teamă	de	ea	însăşi.	Cuvintele	lui
aveau	un	efect	puternic,	capabil	să	o	scoată	la	suprafaţă	pe	acea	altă	Armanoush	care	locuia	înăuntrul	ei,
dar	 care	 nu	 ieşise	 încă	 la	 iveală;	 o	 fiinţă	 ascunsă,	 cufundată	 într-un	 somn	 adânc.	 Cumva	 Baron
Baghdassarian	 împunsese	 creatura	 aceea	 cu	 suliţa	 propriilor	 lui	 cuvinte,	 înghiontind-o	 până	 când	 se
trezise	mugind	şi	ieşise	la	lumină.

Armanoush	întorcea	încă	pe	toate	părţile	în	mintea	ei	acest	efect	înspăimântător,	când	zări	un	mesaj
lung	trimis	de	Doamna	Peacock/Siramark	–	o	armeancă	americană	expertă	în	vinuri	care	lucra	pentru	o
vinărie	cu	sediul	în	California,	călătorea	des	la	Erevan	şi	era	celebră	pentru	comparaţiile	ei	inteligente	şi
amuzante	 între	 Statele	Unite	 şi	 Armenia.	 Astăzi,	 trimisese	 un	 test	 prin	 care	 îţi	 puteai	 calcula	 singur
nivelul	de	„armenitate“.

	



1.	Dacă	ai	crescut	dormind	înfofolit	în	pături	împletite	de	mână	sau	purtând	cardiganuri	împletite	de	mână	la	şcoală.
2.	Dacă	în	fiecare	an	de	ziua	ta	ai	primit	cadou	o	carte	de	citire	armeană	până	la	şase	sau	şapte	ani.
3.	Dacă	ai	un	tablou	cu	muntele	Ararat	atârnat	acasă,	în	garaj	sau	la	birou.
4.	Dacă	te-ai	obişnuit	să	fii	iubit	şi	alintat	în	armeană,	certat	şi	pedepsit	în	engleză	şi	ignorat	în	turcă.

5.	Dacă	îţi	serveşti	oaspeţii	cu	hummus12	cu	chipsuri	de	tortilla	picante	şi	sos	de	vinete	cu	prăjiturele	de	orez.
6.	Dacă	eşti	familiarizat	cu	gustul	de	mantilar,	mirosul	de	sujuklar	şi	blestemul	bastirmei.
7.	Dacă	te	superi	şi	te	enervezi	uşor	din	cauza	unor	lucruri	extrem	de	banale,	însă	reuşeşti	să-ţi	păstrezi	stăpânirea

de	sine	când	se	întâmplă	ceva	într-adevăr	grav	din	cauza	căruia	ar	trebui	să	te	îngrijorezi	sau	să	intri	în	panică.
8.	Dacă	ţi-ai	făcut	(sau	plănuieşti	să-ţi	faci)	o	operaţie	de	îndreptare	a	nasului.

9.	Daci	ai	un	borcan	de	Nutella	în	frigider	şi	un	joc	de	tavlalar13	undeva	prin	debara.
10.	Dacă	ai	un	covor	la	care	ţii	pe	podeaua	din	living.
11.	Dacă	nu	te	poţi	abţine	să	nu	te	simţi	 trist	când	dansezi	pe	Lorke,	Lorke,	chiar	dacă	melodia	e	săltăreaţă	şi	nu

înţelegi	versurile.
12.	Dacă	obiceiul	de	a	vă	strânge	şi	a	mânca	fructe	după	fiecare	cină	e	adânc	înrădăcinat	în	casa	ta	şi	dacă	tatăl	tău

curăţă	încă	portocale	pentru	tine,	indiferent	ce	vârstă	ai	acum.
13.	Dacă	rudele	îţi	îndeasă	necontenit	mâncare	în	gură	şi	nu	acceptă	răspunsul	„Sunt	sătul“.

14.	Dacă	sunetul	duduk14-ului	te	face	să	te	înfiori	şi	nu	te	poţi	abţine	să	nu	te	întrebi	cum	poate	un	fluier	făcut	din
lemn	de	cais	să	scoată	un	sunet	atât	de	trist.

15.	Dacă	în	sinea	ta	eşti	încredinţat	că	vor	fi	întotdeauna	mult	mai	multe	lucruri	de	aflat	despre	propriul	trecut	decât
vei	fi	vreodată	lăsat	să	afli.

	

După	 ce	 a	 răspuns	 „da“	 la	 fiecare	 întrebare,	 Armanoush	 a	 derulat	 pagina	 în	 jos	 pentru	 a-şi	 afla
punctajul:

	
0-3	puncte:	Îmi	pare	rău,	amice,	trebuie	să	fii	un	intrus.
4-8	puncte:	Pari	a	fi	un	străin	infiltrat.	Există	şanse	să	fii	căsătorit	cu	un	armean.
9-12	puncte:	E	aproape	sigur	că	eşti	armean.
13-15	puncte:	Nu	există	nici	o	îndoială,	eşti	un	armean	mândru.

	
Armanoush	zâmbi	privind	ecranul.	Şi	 în	 acel	moment	 înţelese	 ceea	ce	 ştia	deja.	Era	 ca	 şi	 când	o

poartă	secretă	ar	fi	fost	desferecată	în	adâncul	minţii	ei	şi,	 înainte	ca	mintea	ei	să	se	poată	obişnui	cu
lucrurile	care	ţâşneau	de	acolo,	un	val	introspectiv	se	rostogolise	asupra	ei.	Trebuia	să	meargă	acolo.	De
asta	avea	nevoie	disperată:	o	călătorie.

Din	 pricina	 copilăriei	 ei	 fragmentate,	 nu	 reuşise	 încă	 să	 afle	 un	 sentiment	 de	 continuitate	 şi	 de
identitate.	 Trebuia	 să-şi	 viziteze	 trecutul	 pentru	 a	 putea	 începe	 să-şi	 trăiască	 propria	 viaţă.	 Pe	 când
greutatea	 acestei	 revelaţii	 o	 izbea,	 simţi	 impulsul	 de	 a	 scrie	 un	mesaj	 aparent	 adresat	 tuturor,	 însă	 în
special	lui	Baron	Baghdassarian:

	
Paradoxul	 Ienicerilor	 înseamnă	 să	 fii	 sfâşiat	 între	 două	 stări	 contradictorii	 ale	 existenţei.	 Pe	 de	 o	 parte,	 se

îngrămădesc	rămăşiţele	trecutului	–	un	pântece	de	tandreţe	şi	tristeţe,	un	sentiment	al	nedreptăţii	şi	discriminării.	Pe	de
altă	parte	 străluceşte	 viitorul	 promis	–	un	adăpost	decorat	 cu	podoabele	 şi	 ornamentele	 succesului,	 un	sentiment	de
siguranţă	pe	care	nu	 l-ai	mai	avut	niciodată,	uşurarea	de	a	 te	alătura	majorităţii	şi	de	a	 fi	 în	cele	din	urmă	considerat
normal.



	
Bună,	Doamnă	Sufletul-Meu-Surghiunit!	Mă	bucur	că	te-ai	întors.	Mă	bucur	s-o	aud	pe	poeta	din	tine.

	
Era	Baron	Baghdassarian.	Armanoush	nu	se	putu	abţine	să	nu	citească	ultima	parte	cu	voce	tare:	mă

bucur	s-o	aud	pe	poeta	din	tine.	Îşi	pierdu	şirul	gândurilor,	însă	doar	pentru	o	clipă.
	
Cred	 că	am	o	 legătură	 cu	Paradoxul	 Ienicerilor.	Ca	unic	 copil	 al	 unor	părinţi	 divorţaţi	 şi	 plini	 de	 resentimente,	 cu

bagaje	culturale	diferite,

	
Se	 opri	 stânjenită	 de	 faptul	 că-şi	 spunea	 propria	 poveste,	 însă	 nevoia	 de	 a	 continua	 era	 prea

puternică.
Fiind	singura	fiică	a	unui	tată	armean,	el	însuşi	copil	de	supravieţuitori,	şi	a	unei	mame	din	Elizabethtown,	Kentucky,

ştiu	ce	înseamnă	să	fii	sfâşiat	între	două	părţi	opuse,	incapabil	să	aparţii	pe	deplin	vreuneia	din	ele,	oscilând	necontenit
între	două	stări	ale	existenţei.

	
Până	 în	 ziua	 aceea	 nu	 scrisese	 nimic	 atât	 de	 personal	 şi	 atât	 de	 direct	 nimănui	 din	 grup.	Respiră

adânc	în	timp	ce	inima	îi	bătea	nebuneşte.	Ce	avea	să	creadă	Baron	Baghdassarian	despre	ea	acum,	îi	va
spune	cu	adevărat	ce	gândea?

	
Trebuie	să	fie	greu.	Pentru	cei	mai	mulţi	armeni	din	diaspora,	Hai	Dat15	este	singura	ancoră	psihologică	pe	care	o

avem	pentru	a	susţine	o	identitate.	Situaţia	ta	e	diferită,	însă	la	urma	urmei	suntem	cu	toţii	americani	şi	armeni,	această
pluralitate	e	bună	atâta	vreme	cât	nu	ne	pierdem	ancora.

	
Era	 Coexistenţă-Nefericită,	 o	 gospodină	 frustrată,	 căsătorită	 cu	 redactorul-şef	 al	 unei	 importante

reviste	literare	din	Bay	Area.
	
Pluralitate	înseamnă	starea	de	a	fi	mai	mult	decât	unul.	Însă	nu	acesta	a	fost	cazul	meu.	Nu	am	fost	în	stare	să	devin

armeancă	de	la	bun	început,

	
scrise	Armanoush,	dându-şi	seama	că	era	pe	punctul	de	a	face	o	mărturisire.
	

Simt	 nevoia	 să-mi	 găsesc	 identitatea.	Ştiţi	 la	 ce	m-am	gândit	 în	 secret?	Să	mă	duc	 să	 vizitez	 casa	 din	Turcia	 a
familiei	mele.	Bunica	vorbeşte	întotdeauna	despre	casa	asta	splendidă	din	Istanbul.	Am	să	mă	duc	s-o	văd	cu	ochii	mei.
E	o	incursiune	atât	în	trecutul	familiei	mele,	cât	şi	în	propriul	meu	viitor.	Paradoxul	Ienicerilor	mă	va	bântui	dacă	nu	fac
ceva	ca	să-mi	descopăr	trecutul.

	
Stai,	stai,	stai,

	
scrise	Doamna	Peacock/Siramark	alarmată.

	



Ce	naiba	crezi	că	faci?	Vrei	să	te	duci	de	una	singură	în	Turcia,	ţi-ai	ieşit	din	minţi?
	
Pot	găsi	ceva	relaţii.	Nu	e	atât	de	dificil.
	
Cum,	Doamnă	Sufletul-Meu-Surghiunit?

	
insistă	Doamna	Peacock/Siramark.

	
Cât	de	departe	crezi	că	poţi	ajunge	cu	numele	ăla	în	paşaport?
De	ce	nu	te	duci	direct	la	sediul	poliţiei	din	Istanbul	ca	să	te	aresteze	frumuşel!

	
izbucni	Anti-Khavurma,	un	masterand	la	Studii	despre	Orientul	Apropiat	de	la	Universitatea	Columbia.

Armanoush	simţi	că	era	momentul	să	mărturisească	un	alt	adevăr	esenţial	al	vieţii	sale.
	
Poate	că	nu-mi	va	fi	atât	de	greu	să	găsesc	relaţiile	potrivite	din	moment	ce	maică-mea	e	căsătorită	acum	cu	un	turc.

	
Se	aşternu	o	linişte	stânjenitoare.	O	clipă	nimeni	nu	răspunse	nimic,	aşa	că	Armanoush	continuă.
	
Îl	cheamă	Mustafa,	e	geolog	şi	lucrează	pentru	o	companie	din	Arizona.	E	un	tip	de	treabă,	însă	nu	e	deloc	interesat

de	 istorie	şi,	de	când	a	venit	 în	SUA,	adică	acum	douăzeci	de	ani,	nu	s-a	 întors	niciodată	acasă.	Nici	măcar	nu	şi-a
invitat	 familia	 la	nuntă.	Ceva	e	putred	aici,	 însă	nu	ştiu	ce.	Pur	şi	simplu	nu	vorbeşte	despre	asta.	 Însă	ştiu	că	are	o
familie	numeroasă	în	Istanbul.	Odată	l-am	întrebat	ce	fel	de	oameni	sunt	şi	mi-a	răspuns:	O,	sunt	oameni	obişnuiţi,	ca
mine	şi	ca	tine.

Nu	pare	a	fi	cel	mai	sensibil	bărbat	din	lume	–	asta,	bineînţeles,	dacă	bărbaţii	au	vreodată	sentimente,

	
se	 băgă	 în	 discuţie	 Fiica	 lui	 Sappho,	 o	 barmaniţă	 lesbiană	 care-şi	 găsise	 de	 curând	 o	 slujbă	 într-un
amărât	de	bar	reggae	din	Brooklyn.

	
Nu	pare	deloc,

	
susţinu	Coexistenţă-Nefericită.

	
Are	suflet	bun?
	
O,	da.	O	iubeşte	pe	maică-mea,	iar	maică-mea	îl	iubeşte	la	rândul	ei,

	
răspunse	Armanoush.	 Îşi	 dădu	 seama	 că	 recunoscuse	 pentru	 prima	oară	 faptul	 că	maică-sa	 şi	 tatăl	 ei
vitreg	se	iubeau,	de	parcă	i-ar	fi	văzut	prin	ochii	unui	străin.

	
În	orice	caz,	pot	să	stau	 la	 familia	 lui;	 la	urma	urmei,	sunt	 fiica	 lui	vitregă,	presupun	că	 trebuie	să	mă	accepte	ca

musafir.	 Mă	 întreb	 cum	 voi	 fi	 primită	 de	 nişte	 turci	 obişnuiţi.	 O	 familie	 de	 turci	 adevăraţi,	 nu	 una	 de	 intelectuali



americanizaţi.
	
Ce-ai	să	vorbeşti	cu	turcii	obişnuiţi?

	
întrebă	Doamna	Peacock/Siramark.

	
Uite	ce	e,	chiar	şi	cei	bine	educaţi	sunt	fie	naţionalişti,	fie	ignoranţi.	Crezi	că	oamenii	obişnuiţi	vor	vrea	să	accepte

adevărurile	 istorice?	Crezi	 că	o	 să	 spună:	O,	 da,	 ne	pare	 rău	 că	 v-am	masacrat	 şi	 deportat	 şi	 că	apoi	 am	negat	 cu
satisfacţie	chestia	asta.	De	ce	vrei	să	dai	de	necaz?

Înţeleg	asta.	Însă	ar	trebui	să	încerci	şi	tu	să	mă	înţelegi,

	
scrise	Armanoush	simţindu-se	cuprinsă	de	un	val	de	descurajare.	Faptul	că	făcuse	o	dezvăluire	după	alta
declanşase	 înlăuntrul	 ei	 sentimentul	 că	 era	 singură	 în	 lumea	 asta	 imensă	 –	 un	 lucru	 pe	 care-l	 ştiuse
întotdeauna,	însă	aşteptase	momentul	potrivit	ca	să-l	înfrunte.

	
Voi	v-aţi	născut	cu	 toţii	 în	comunitatea	armeană	şi	nu	aţi	 fost	niciodată	puşi	 în	situaţia	să	dovediţi	 că	sunteţi	 într-

adevăr	armeni.	Pe	când	eu	am	fost	blocată	în	situaţia	asta	din	ziua	în	care	m-am	născut,	silită	să	pendulez	necontenit
între	o	familie	armeană,	mândră,	dar	traumatizată	şi	o	mamă	antiarmeană	isterică.	Pentru	a	reuşi	să	devin	o	armeancă
americană	 la	 fel	 ca	 voi	 trebuie	 să-mi	 găsesc	 mai	 întâi	 identitatea	 armeană.	 Şi	 dacă	 pentru	 asta	 trebuie	 să	 fac	 o
incursiune	în	trecut,	atunci	n-am	să	mă	dau	în	lături,	indiferent	ce	vor	spune	sau	ce	vor	face	turcii.

	
Însă	cum	îi	vei	convinge	pe	tatăl	tău	şi	pe	familia	lui	să	te	lase	să	pleci	în	Turcia?

	
Era	Alex	Stoicul,	un	grec	american	din	Boston	care	era	mulţumit	de	viaţă	atâta	timp	cât	avea	parte

de	vreme	însorită,	mâncare	gustoasă	şi	femei	frumoase.	Ca	adept	loial	al	lui	Zenon,	credea	că	oamenii	ar
trebui	să	facă	tot	ce	le	stă	în	putere	ca	să	nu-şi	împingă	limitele	prea	departe	şi	să	fie	fericiţi	cu	ce	aveau.

	
Nu	crezi	că	familia	ta	din	San	Francisco	o	să	fie	îngrijorată?

	
Îngrijorată?	Armanoush	făcu	o	grimasă	când	chipurile	mătuşilor	ei	i	s-au	ivit	în	minte.	Ştia	că	vor

muri	de	îngrijorare.
	
Nu	trebuie	să	ştie	nimic	despre	asta,	e	pentru	binele	lor.	Vine	vacanţa	de	primăvară	şi	pot	să	petrec	toate	cele	zece

zile	la	Istanbul.	Tata	îşi	va	închipui	că	sunt	în	Arizona	cu	mama.	Iar	mama	îşi	va	închipui	că	sunt	încă	la	San	Francisco.
Nu-şi	vorbesc	niciodată.	Iar	tatăl	meu	vitreg	nu	vorbeşte	niciodată	cu	familia	lui	din	Istanbul.	N-au	cum	să	afle	despre
asta.	Va	fi	un	secret.

	
Armanoush	îşi	miji	ochii	la	ecran,	de	parcă	afirmaţia	pe	care	o	scrisese	o	lăsase	şi	pe	ea	perplexă.
	
Dacă	o	sun	zilnic	pe	mama,	iar	pe	tata	o	dată	la	două	sau	trei	zile,	pot	să	ţin	totul	sub	control.
Bun	plan!	După	ce	ajungi	la	Istanbul,



	
sugeră	Doamna	Peacock/Siramark,
	

ai	putea	să	trimiţi	rapoarte	zilnice	la	cafenea.
Uau,	ai	să	fii	reportera	noastră	de	război,

	
se	entuziasmă	Anti-Khavurma,	însă	urmă	o	pauză	şi	mai	lungă,	fiindcă	nimeni	nu	gustă	gluma	lui.

Armanoush	se	lăsă	pe	spătarul	scaunului.	Departe,	în	liniştea	nopţii,	putea	auzi	respiraţia	netulburată
a	tatălui	ei	şi	foiala	bunică-sii	în	pat.	Îşi	simţi	trupul	alunecând	într-o	rână,	de	parcă	o	parte	a	sa	tânjea	să
stea	în	scaunul	ăla	toată	noaptea	şi	să	savureze	plăcerile	insomniei,	pe	când	cealaltă	parte	a	sa	voia	să
meargă	 la	 culcare	 şi	 să	 se	 cufunde	 într-un	 somn	 adânc.	 Ronţăi	 ultima	 bucată	 de	 măr,	 simţindu-se
cuprinsă	de	un	val	de	adrenalină	la	gândul	acelei	decizii	periculoase.

Armanoush	 stinse	 lampa	 de	 pe	 masă,	 lăsând	 doar	 lumina	 grunjoasă	 răspândită	 de	 computer	 să
lumineze	încăperea.	Totuşi,	tocmai	când	era	pe	cale	să	iasă	din	Café	Constantinopolis,	pe	ecran	apăru
un	mesaj.

	
Oriunde	te-ar	purta	călătoria	ta	interioară,	te	rog,	ai	grijă	de	tine,	dragă	Doamnă	Sufletul-Meu-Surghiunit,	şi	nu-i	lăsa

pe	turci	să	se	poarte	urât	cu	tine.

	
Era	Baron	Baghdassarian.
	

1.	A	Frolic	of	His	Own	(1994)	de	William	Gaddis.
2.	The	Management	of	Grief	(2003)	de	Bharati	Mukherjee.
3.	The	Mambo	Kings	Play	Songs	of	Love	(1989)	de	Oscar	Hijuelos.
4.	Yellow	Woman	and	a	Beauty	of	the	Spirit	(1997)	de	Leslie	Marmon	Silko.
5.	 Termen	 otoman	 ce	 desemna	 o	 comunitate	 confesională.	 În	 secolul	 IX,	 termenul	 a	 început	 să	 se

refere	 la	o	minoritate	etnică	 sau	 religioasă	protejată	din	punct	de	vedere	 legal.	Fiecare	millet	 se
afla	sub	comanda	unui	etnarh,	un	lider	naţional,	care	de	regulă	făcea	parte	din	ierarhia	religioasă.
Millet-urile	aveau	o	mare	putere,	îşi	stabileau	propriile	legi	şi	impuneau	şi	colectau	propriile	taxe.

6.	Cârnaţi	din	intestine	de	oaie,	umpluţi	cu	carne	tocată	şi	orez	(în	tc.,	în	orig.).
7.	Piesă	din	baletul	Spărgătorul	de	nuci.
8.	Roman	al	scriitorului	sârb	Danilo	Kiš.
9.	Istanbul	was	Constantinople	/	Now	it’s	Istanbul,	not	Constantinople…
10.	Zabel	Yessaian	(1878-1943)	–	romancieră	armeană.
11.	Mişcare	de	opoziţie	de	la	sfârşitul	secolului	XIX	şi	începutul	secolului	XX,	îndreptată	împotriva

stăpânirii	sultanului	otoman	Abd	al-Hamid.
12.	Pastă	din	boabe	de	năut	şi	ulei,	asezonată	cu	lămâie	şi	usturoi	(în	arabă,	în	orig.).



13.	Table	(în	tc.,	în	orig.).
14.	Instrument	de	suflat	foarte	vechi,	de	origine	armeană.
15.	Cauza	Armeană	–	 iniţiativă	care	militează	pentru	 recunoaşterea	genocidului	armean	din	1915	şi

recuperarea	teritoriilor	armene	istorice	din	estul	Turciei.



CAPITOLUL	ŞAPTE

Grâu

Trecuseră	mai	 bine	 de	 două	 ore	 de	 când	 se	 trezise,	 însă	 Asya	 Kazancı	 zăcea	 încă	 în	 pat,	 sub	 o
plapumă	din	puf	de	gâscă,	ascultând	miriadele	de	sunete	pe	care	doar	Istanbulul	e	în	stare	să	le	producă,
în	timp	ce	mintea	ei	compunea	cu	meticulozitate	un	„manifest	personal	al	nihilismului“.

	
Articolul	 unu:	 Dacă	 nu	 reuşeşti	 să	 găseşti	 un	motiv	 pentru	 care	 să	 iubeşti	 viaţa	 pe	 care	 o

trăieşti,	nu	încerca	să	pretinzi	că	iubeşti	viaţa	pe	care	o	trăieşti.
	
Se	gândi	ceva	timp	la	afirmaţia	asta	şi	hotărî	că-i	plăcea	destul	de	mult	ca	să	facă	din	ea	fraza	de

deschidere	 a	 manifestului	 ei.	 Pe	 când	 trecea	 la	 articolul	 al	 doilea,	 afară,	 în	 stradă,	 cineva	 frână	 cu
zgomot.	 Imediat	 se	auzi	glasul	 şoferului	care	 înjura	 şi	 strigă	 în	gura	mare	 la	un	pieton	ce	 se	 ivise	pe
neaşteptate	 în	mijlocul	 străzii,	 traversând	de-a	curmezişul	o	 intersecţie	pe	culoarea	 roşie.	Şoferul	 ţipă
întruna	până	când	vocea	sa	se	pierdu	în	vacarmul	oraşului.

	
Articolul	 doi:	 Majoritatea	 oamenilor	 nu	 gândesc	 niciodată,	 iar	 cei	 care	 gândesc	 nu	 devin

niciodată	o	majoritate.	Hotărăşte-te	de	care	parte	vrei	să	fii.
Articolul	trei:	Dacă	nu	te	poţi	hotărî,	atunci	trăieşte,	pur	şi	simplu;	fii	o	ciupercă	sau	o	plantă.
	
—	Nu	pot	 să	cred	că	eşti	exact	 în	aceeaşi	poziţie	 în	care	 te-am	găsit	acum	o	 jumătate	de	oră!	Ce

naiba	faci	în	pat,	leneşo?
Era	mătuşa	Banu,	care	băgase	capul	pe	uşă	fără	să	simtă	nevoia	să	bată	mai	întâi.	În	dimineaţa	asta

purta	pe	cap	un	batic	care-ţi	lua	ochii,	într-o	nuanţă	de	roşu	atât	de	orbitoare,	încât	din	depărtare	capul	ei
arăta	ca	o	roşie	coaptă,	uriaşă.

—	 Am	 dat	 gata	 un	 samovar	 întreg	 de	 ceai	 aşteptându-te	 pe	 tine,	 Maiestate.	 Haide,	 ridică-te	 şi
străluceşte!	Nu	simţi	mirosul	de	sucuk	prăjit?	Nu	ţi-e	foame?

Trânti	uşa	cu	putere	în	urma	ei,	fără	să	aştepte	vreun	răspuns.
Asya	mormăi	ceva	în	barbă,	trăgându-şi	plapuma	până	sub	nas	şi	întorcându-se	pe	partea	cealaltă.
	



Articolul	 patru:	 Dacă	 nu	 te	 interesează	 răspunsurile	 lor,	 atunci	 nu	 pune	 nici	 un	 fel	 de
întrebări.

	
În	mijlocul	agitaţiei	obişnuite	a	unui	mic	dejun	de	weekend	putea	auzi	apa	picurând	din	robinetul

micuţ	al	samovarului,	cele	şapte	ouă	fierbând	febril	în	oală,	feliile	de	sucuk	sfârâind	pe	grătar,	pe	cineva
care	schimba	fără	încetare	canalele	TV,	trecând	de	la	desene	animate	la	videoclipuri	de	muzică	pop	şi
apoi	 la	 ştiri	 locale	 şi	 internaţionale.	 Fără	 să	 fie	 nevoită	 să	 arunce	 vreo	 privire,	 Asya	 ştia	 că	 bunica
Gülsüm	avea	în	grijă	samovarul;	 la	fel	cum	putea	băga	mâna-n	foc	că	mătuşa	Banu	făcea	sucuklar	 la
grătar,	fiindcă	apetitul	ei	 inegalabil	revenise	acum	că	cele	patruzeci	de	zile	de	penitenţă	sufită	luaseră
sfârşit	 şi	 reuşise	 să	 se	 proclame	 clarvăzătoare.	 Asya	 ştia,	 de	 asemenea,	 că	 mătuşa	 Feride	 schimba
canalele,	incapabilă	să	aleagă	unul,	având	destul	spaţiu	în	tărâmul	vast	al	paranoiei	schizofrenice	ca	să
le	asimileze	pe	toate,	desene	animate,	muzică	pop	şi	ştiri	în	acelaşi	timp,	aşa	cum	tânjea	după	succes	în
multe	sarcini	în	viaţă	şi	sfârşea	prin	a	nu	duce	nici	una	la	îndeplinire.

	
Articolul	cinci:	Dacă	nu	ai	nici	un	motiv	 sau	nici	o	pricepere	ca	 să	duci	ceva	 la	 îndeplinire,

atunci	practică	pur	şi	simplu	arta	devenirii.
	
Articolul	 şase:	 Dacă	 nu	 ai	 nici	 un	motiv	 sau	 nici	 o	 pricepere	 ca	 să	 practici	 arta	 devenirii,

atunci	există	pur	şi	simplu.
	
—	Asya!!!
Uşa	se	dădu	de	perete	şi	mătuşa	Zeliha	se	năpusti	înăuntru	cu	ochii	ei	verzi	scânteind	ca	două	bucăţi

rotunde	de	jad.
—	Câţi	soli	mai	trebuie	să-ţi	trimitem	la	capul	patului	ca	să	te	facem	să	ni	te-alături?
	
Articolul	şapte:	Dacă	nu	ai	nici	un	motiv	sau	nici	o	pricepere	ca	să	exişti,	atunci	pur	şi	simplu

rezistă.
	
—	Asya!!!
—	Ce	e?!!!
Capul	Asyei	se	iţi	de	sub	cuverturi	ca	o	minge	cârlionţată	şi	întunecată	de	furie.	Sărind	în	picioare,

lovi	perechea	de	papuci	liliachii	de	lângă	pat,	ratând	unul,	însă	reuşind	să-l	catapulteze	pe	celălalt	direct
pe	dulap,	unde	 lovi	oglinda	 şi	 apoi	 ateriză	pe	 jos.	După	aceea	 îşi	 ridică	pantalonii	de	pijama	cu	 talie
joasă	într-un	fel	de-a	dreptul	caraghios,	care,	ca	să	spunem	adevărul,	nu	prea	susţinea	efectul	dramatic
pe	care	voia	să-l	creeze.

—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nu	pot	să	am	şi	eu	o	clipă	de	linişte	într-o	dimineaţă	de	duminică?



—	Din	păcate	nu	există	nici	o	clipă	pe	lumea	asta	care	să	dureze	două	ore,	îi	atrase	atenţia	mătuşa
Zeliha	după	ce	urmări	 traiectoria	periculoasă	a	papucului.	Ţii	cu	 tot	dinadinsul	să	mă	enervezi?	Dacă
treci	printr-o	fază	de	răzvrătire	adolescentină,	ei,	află	că	e	prea	târziu,	domnişoară,	trebuia	să	treci	prin
asta	cu	cinci	ani	în	urmă,	cel	puţin.	Adu-ţi	aminte	că	ai	deja	nouăsprezece	ani.

—	Mda,	vârsta	la	care	m-ai	născut	din	flori,	croncăni	Asya,	ştiind	că	nu	ar	trebui	să	fie	atât	de	dură,
însă	neputându-se	abţine.

Stând	în	cadrul	uşii,	mătuşa	Zeliha	o	privea	cu	dezamăgirea	unui	artist	plastic	care,	după	ce	a	băut	şi
a	 lucrat	 toată	 noaptea	 la	 o	 operă	 de	 artă,	 adoarme	mulţumit	 doar	 pentru	 a	 se	 trezi	 târziu	 a	 doua	 zi
dimineaţă	şi	a	fi	pus	în	faţa	ororii	pe	care	a	creat-o	când	era	beat.	În	ciuda	gravităţii	descoperirii,	nu	rosti
nici	un	cuvânt	preţ	de	un	minut.	Apoi	buzele	i	se	răsuciră	într-un	surâs	sumbru,	de	parcă	tocmai	şi-ar	fi
dat	 seama	 că	 acel	 chip	 pe	 care	 îl	 privise	 era	 de	 fapt	 propria	 ei	 imagine	 reflectată	 în	 oglindă,	 atât	 de
asemănătoare,	şi	totuşi	complet	diferită.	Fiică-sa	se	dovedise	a	avea	un	caracter	exact	la	fel	ca	al	ei,	deşi
înfăţişarea	ei	era	extrem	de	diferită.

În	ceea	ce	privea	personalitatea,	avea	acelaşi	scepticism,	aceeaşi	răzvrătire,	aceeaşi	amărăciune	pe
care	le	afişase	şi	ea	când	era	de	vârsta	Asyei.	Înainte	să-şi	dea	seama,	îi	trecuse	cu	eleganţă	rolul	de	oaie
neagră	 a	 familiei	Kazancı	 fiicei	 ei.	Din	 fericire,	Asya	 nu	 părea	 încă	 obosită	 de	 lume	 sau	 apăsată	 de
nelinişte,	 fiind	 prea	 tânără	 pentru	 toate	 astea.	 Însă	 tentaţia	 de	 a	 rade	 de	 pe	 faţa	 pământului	 edificiul
propriei	existenţe	era	acolo,	lucind	mocnit	în	adâncul	ochilor	ei,	dulcea	ispită	a	autodistrugerii	de	care
sufereau	doar	oamenii	sofisticaţi	sau	gravi.

În	ceea	ce	privea	înfăţişarea,	totuşi,	mătuşa	Zeliha	îşi	putea	da	seama	clar	că	Asya	abia	dacă	semăna
cu	ea.	Nu	era	şi	probabil	că	nu	avea	să	fie	niciodată	o	femeie	frumoasă.	Nu	că	ar	fi	fost	ceva	în	neregulă
cu	trupul	sau	chipul	ei.	De	fapt,	luată	separat,	fiecare	parte	a	ei	avea	forma	potrivită:	avea	înălţimea	şi
greutatea	 potrivite,	 părul	 negru	 cârlionţat	 potrivit,	 bărbia	 potrivită…	 dar	 când	 erau	 puse	 laolaltă,	 era
ceva	 defectuos	 în	 toată	 combinaţia.	 Nu	 era	 nici	 urâtă,	 chiar	 deloc.	 Avea	 mai	 degrabă	 o	 frumuseţe
mediocră,	una	la	care	îţi	face	plăcere	să	te	uiţi,	dar	care	nu	rămâne	în	mintea	nimănui.	Chipul	ei	era	atât
de	 comun,	 încât	mulţi	 dintre	 cei	 care	 o	 vedeau	 pentru	 prima	 oară	 aveau	 impresia	 că	 o	mai	 văzuseră
înainte.	 Era	 extrem	 de	 comună.	 Mai	 curând	 decât	 „frumoasă“,	 „drăguţă“	 ar	 fi	 cel	 mai	 măgulitor
compliment	pe	care	 îl	putea	primi	 în	 faza	aceea,	 ceea	ce	era	perfect	 în	 regulă,	numai	că	acum	 trecea
printr-o	 fază	 dureroasă	 a	 existenţei	 în	 care	 drăgălăşenia	 era	 ultimul	 lucru	 cu	 care	 îşi	 dorea	 să	 fie
asociată.	Peste	douăzeci	de	ani	va	ajunge	să-şi	privească	 trupul	 într-un	mod	cu	 totul	diferit.	Asya	era
una	dintre	acele	femei	care,	deşi	nu	sunt	frumoase	în	adolescenţă	sau	atrăgătoare	în	tinereţe,	pot	totuşi
să	arate	destul	de	bine	la	maturitate,	dacă	rezistă	până	atunci.

Din	nefericire,	Asya	nu	fusese	dăruită	cu	nici	un	dram	de	credinţă.	Era	prea	caustică	pentru	a	avea
încredere	 în	 trecerea	 timpului.	Pe	dinăuntru	era	o	 flacără	vie,	 fără	 cea	mai	mică	 încredere	 în	 justeţea
ordinii	divine.	Şi	în	privinţa	asta	semăna	mult	cu	nimeni	altcineva	decât	mama	ei.	Având	un	asemenea
caracter	şi	aflându-se	într-o	astfel	de	dispoziţie,	nu	avea	cum	să	fie	răbdătoare	şi	încrezătoare,	aşteptând



ziua	în	care	viaţa	va	întoarce	trupul	acela	 în	favoarea	ei.	 În	acest	moment,	mătuşa	Zeliha	îşi	putea	da
seama	 clar,	 pe	 lângă	 alte	 lucruri,	 că	 realizarea	 faptului	 că	 avea	 un	 aspect	 fizic	 lipsit	 de	 strălucire
îndurera	sufletul	tânăr	al	fiică-sii.	Dacă	i-ar	putea	spune	că	frumuseţea	îi	atrăgea	doar	pe	bărbaţii	cei	mai
răi.	Dacă	ar	putea-o	face	să	înţeleagă	cât	de	norocoasă	era	că	nu	fusese	prea	frumoasă	din	naştere;	că	de
fapt	 atât	 femeile,	 cât	 şi	bărbaţii	 sunt	mai	binevoitori	 cu	ea	 şi	 că	viaţa	 ei	 este	mai	bună,	da,	mult	mai
bună,	fără	înfăţişarea	încântătoare	după	care	tânjea	acum.

Fără	 să	 spună	 vreun	 cuvânt	 totuşi,	mătuşa	 Zeliha	 se	 îndreptă	 spre	 dulap,	 aduse	 papucul	 şi	 aşeză
perechea	acum	reunită	la	picioarele	goale	ale	Asyei.	Rămase	în	faţa	fetei	răzvrătite	care	ridică	imediat
capul	şi-şi	îndreptă	spinarea,	luând	aerul	unui	prizonier	de	război	mândru	care	predase	armele,	însă	nu	şi
propria	demnitate.

—	Hai!	ordonă	mătuşa	Zeliha.
Mama	şi	fiica	mărşăluiră	în	tăcere	spre	living.
Masa	 pliantă	 era	 aşezată	 de	mult	 pentru	micul	 dejun.	 În	 ciuda	 nemulţumirii	 ei,	Asya	 nu	 se	 putu

abţine	 să	 nu	 observe	 că	 masa	 astfel	 împodobită	 se	 potrivea	 perfect,	 aproape	 pictural,	 cu	 covorul
cărămiziu	imens	de	dedesubt,	ale	cărui	modele	florale	complicate	străluceau	pe	marginea	frumoasă	de
culoarea	 mărgeanului.	 Ca	 şi	 covorul,	 masa	 de	 deasupra	 părea	 decorată.	 Erau	 aşezate	 pe	 ea	 măsline
negre,	măsline	verzi	umplute	 cu	gogoşari,	 brânză	albă,	 caşcaval	 împletit,	 brânză	de	 capră,	ouă	 fierte,
faguri	de	miere,	smântână	de	bivoliţă,	marmeladă	de	caise	făcută	în	casă,	gem	de	zmeură	făcut	în	casă	şi
roşii	 cu	mentă	 în	 ulei	 de	măsline,	 puse	 în	 boluri	 chinezeşti.	Mirosul	 delicios	 de	börek	 abia	 scos	 din
cuptor	adia	dinspre	bucătărie:	brânză	albă,	spanac,	unt	şi	pătrunjel	care	se	 topeau	şi	 intrau	una	în	alta
printre	foile	subţiri	de	aluat.

Petite-Ma,	 care	 avea	 acum	 nouăzeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 stătea	 în	 capătul	 cel	mai	 îndepărtat	 al	mesei,
ţinând	 în	 mână	 o	 ceaşcă	 de	 ceai	 mai	 străvezie	 chiar	 decât	 ea.	 Cu	 o	 privire	 preocupată	 şi	 oarecum
confuză	întipărită	pe	chip,	se	uita	la	canarul	care	ciripea	în	colivia	de	lângă	uşa	de	la	balcon,	de	parcă	ar
fi	 observat	 pasărea	 abia	 acum.	 Poate	 că	 aşa	 şi	 era.	 De	 când	 intrase	 în	 cea	 de-a	 cincea	 fază	 a
Alzheimerului,	începuse	să	amestece	chipurile	şi	întâmplările	cele	mai	familiare	din	viaţa	ei.

Săptămâna	 trecută,	 de	 pildă,	 spre	 sfârşitul	 rugăciunii	 de	 după-amiază,	 de	 îndată	 ce	 se	 aplecase	 şi

pusese	capul	pe	covoraşul	de	rugăciune	pentru	sajda1,	uitase	ce	trebuia	să	facă	mai	departe.	Cuvintele
rugăciunii	 pe	 care	 trebuia	 să	 o	 rostească	 se	 legaseră	 dintr-odată	 într-un	 lanţ	 prelung	 de	 litere	 şi	 se
îndepărtau	în	şir,	ca	o	omidă	neagră	şi	păroasă,	cu	nenumărate	picioare.	După	un	timp,	omida	s-a	oprit,
s-a	întors	şi	i-a	făcut	cu	mâna	lui	Petite-Ma	din	depărtare,	de	parcă	ar	fi	fost	înconjurată	de	nişte	pereţi
de	 sticlă,	 atât	 de	 clar	 vizibilă,	 însă	 imposibil	 de	 atins.	 Pierdută	 şi	 confuză,	 Petite-Ma	 a	 rămas	 pur	 şi

simplu	acolo,	cu	faţa	spre	Qibla2,	lipită	de	covoraş,	cu	şalul	de	rugăciune	pe	cap	şi	şiragul	de	mătănii	de
chihlimbar	 în	mână,	nemişcată	şi	 tăcută,	până	când	cineva	a	băgat	de	seamă	în	ce	situaţie	se	afla	şi	a
ridicat-o.

—	 Cum	 era	 mai	 departe?	 a	 întrebat	 alarmată	 Petite-Ma	 după	 ce	 au	 convins-o	 să	 se	 întindă	 pe



canapea	 şi	 i-au	 aşezat	 câteva	 perne	 moi	 sub	 cap.	 La	 sajda	 trebuie	 să	 spui	 Subhana	 rabbiyal-ala3.
Trebuie	s-o	spui	de	cel	puţin	trei	ori.	Aşa	am	făcut.	Am	spus	de	trei	ori.	Subhana	rabbiyal-ala,	Subhana
rabbiyal-ala,	Subhana	rabbiyal-ala,	a	ciripit	cuvintele	frenetic.	Şi	apoi	ce	trebuie	să	faci?	Ce	urmează?

Întâmplarea	a	făcut	că	mătuşa	Zeliha	a	fost	cea	care	s-a	nimerit	să	fie	lângă	Petite-Ma	când	a	pus

această	întrebare.	Neavând	nici	un	fel	de	experienţă	în	namaz4	sau	în	orice	altă	îndatorire	religioasă	de
genul	ăsta,	nu	avea	absolut	nici	o	idee	despre	ce	vorbea	bunică-sa.	Însă	voia	s-o	ajute,	să	aline	chinul
bătrânei	în	orice	fel	îi	stătea	în	putere.	Aşa	că	a	adus	Sfântul	Coran	şi	a	frunzărit	paginile	până	când	a
dat	peste	o	asemănare	consolatoare	într-unul	din	versete:

—	 Uite	 ce	 spune.	 „Când	 se	 cheamă	 la	 rugăciune	 în	 ziua	 de	 vineri,	 grăbiţi-vă	 la	 pomenirea	 lui
Allah…	apoi,	după	ce	rugăciunea	a	fost	împlinită,	răspândiţi-vă	pe	pământ	şi	căutaţi	harul	lui	Allah	şi

pomeniţi-L	mult	pe	Allah	pentru	ca	voi	să	izbândiţi“	(62:9-10)5.
—	Ce	vrei	să	spui?	a	întrebat	Petite-Ma,	clipind	des	din	ochi,	şi	mai	nedumerită	decât	înainte.
—	Vreau	să	spun	că	acum,	că	rugăciunea	a	fost	împlinită	într-un	fel	sau	altul,	poţi	să	încetezi	să	te

mai	gândeşti	 la	ea.	Asta	spune	aici,	nu-i	aşa?	Haide,	Petite-Ma,	răspândeşte-te	pe	pământ…	şi	 ia	cina
împreună	cu	noi.

A	mers.	Petite-Ma	a	încetat	să-şi	mai	facă	griji	în	privinţa	versetului	uitat	şi	a	cinat	liniştită	împreună
cu	ele.	Totuşi,	întâmplări	ca	aceasta	începuseră	să	se	producă	în	ultima	vreme	cu	o	frecvenţă	alarmantă.
Deşi	era	de	obicei	 liniştită	şi	rezervată,	existau	momente	în	care	uita	cele	mai	simple	lucruri,	 inclusiv
unde	 se	 afla,	 în	 ce	 zi	 erau	 sau	 cine	 erau	 străinele	 alea	 cu	 care	 stătea	 la	 masă.	 Şi	 totuşi	 existau,	 de
asemenea,	momente	în	care	îţi	era	greu	să	crezi	că	era	bolnavă,	fiindcă	mintea	îi	părea	la	fel	de	limpede
ca	o	oglindă	veneţiană	lustruită	de	curând.	În	dimineaţa	asta	era	greu	să	te	pronunţi.	Era	prea	devreme
ca	să	te	pronunţi.

—	Bună	dimineaţa,	Petite-Ma!	exclamă	Asya	pe	când	 îşi	 târşâia	picioarele	 încălţate	 în	papucii	de
culoarea	lavandei	spre	masă,	după	ce	în	sfârşit	se	spălase	pe	faţă	şi	pe	dinţi.	Se	aplecă	spre	bătrână	şi	o
sărută	zgomotos	pe	amândoi	obrajii.

De	când	era	mică,	dintre	toate	femeile	din	familia	ei,	Petite-Ma	ocupa	un	loc	aparte	în	inima	Asyei.
O	iubea	foarte	mult.	Spre	deosebire	de	ceilalţi	membri	ai	familiei,	Petite-Ma	fusese	întotdeauna	în	stare
să	 iubească	 fără	 să	 sufoce.	 Nu	 o	 bătea	 niciodată	 la	 cap,	 nu-i	 căuta	 nod	 în	 papură	 şi	 nu	 o	 rănea.
Afecţiunea	 ei	 protectoare	 nu	 era	 posesivă.	 Din	 când	 în	 când,	 strecura	 boabe	 de	 grâu	 sfinţite	 prin
rugăciuni	 în	buzunarele	Asyei	pentru	a	o	 feri	de	deochi.	Pe	 lângă	cruciada	pe	care	o	purta	 împotriva
deochiului,	 râsul	era	 lucrul	pe	care	ştia	să-l	facă	cel	mai	bine	şi	mai	des	–	adică,	până	în	ziua	 în	care
boala	 ei	 s-a	 agravat.	Odinioară,	 ea	 şi	Asya	obişnuiau	 să	 râdă	mult	 împreună:	Petite-Ma	 într-un	 şuvoi
prelung	de	chicote	muzicale,	Asya	într-o	izbucnire	neaşteptată	de	hohote	bogate	şi	răsunătoare.	Acum,
deşi	 profund	 îngrijorată	 de	 starea	 de	 sănătate	 a	 străbunică-sii,	 Asya	 respecta,	 de	 asemenea,	 tărâmul
autonom	al	amneziei	spre	care	se	lăsa	purtată,	fiindcă	şi	ei	i	se	refuza	în	mod	constant	autonomia.	Şi	cu



cât	bătrâna	se	îndepărta	mai	mult	de	ele,	cu	atât	mai	apropiată	se	simţea	de	ea.
—	 Bună	 dimineaţa,	 drăguţă	 strănepoată,	 răspunse	 Petite-Ma,	 impresionând	 pe	 toată	 lumea	 cu

claritatea	memoriei	ei.
Stând	acolo	cu	telecomanda	în	mână,	mătuşa	Feride	ciripi	fără	să	se	uite	la	ea:
—	Prinţesa	ţâfnoasă	s-a	trezit,	în	sfârşit.
Glasul	ei	suna	jovial,	în	ciuda	nuanţei	moralizatoare.	Chiar	în	dimineaţa	asta	îşi	vopsise	părul	într-un

blond	deschis,	aproape	cenuşiu.	Până	acum	Asya	învăţase	prea	bine	că	schimbarea	radicală	a	coafurii
era	 semnul	 unei	 schimbări	 radicale	 de	 dispoziţie.	 Cercetă	 chipul	 mătuşii	 Feride,	 căutând	 urme	 de
nebunie.	 În	 afară	 de	 faptul	 că	 părea	 absorbită	 de	 televizor,	 urmărind	 cu	 încântare	 o	 cântăreaţă	 pop
groaznic	de	netalentată	care	se	rotea	 într-un	dans	prea	ridicol	ca	să	fie	adevărat,	Asya	nu	detectă	nici
una.

—	Trebuie	să	te	pregăteşti,	ştii,	musafira	noastră	soseşte	astăzi,	spuse	mătuşa	Banu	pe	când	intra	în
living	 cu	 tava	 cu	 börek	 abia	 scos	 din	 cuptor,	 vădit	 încântată	 să-şi	 ia	 porţia	 zilnică	 de	 carbohidraţi.
Trebuie	să	punem	casa	la	punct	înainte	să	sosească.

Încercând	 să-l	 împingă	 cu	 piciorul	 pe	 Sultan	 al	 Cincilea	 de	 la	 robinetul	 micuţ	 al	 samovarului
picurând,	Asya	îşi	turnă	nişte	ceai	şi	întrebă	plictisită:

—	De	ce	sunteţi	toate	atât	de	entuziasmate	de	americanca	asta?
Luă	o	înghiţitură	de	ceai,	apoi	se	strâmbă	şi	căută	zahărul.	Una,	două…	îşi	puse	în	ceşcuţa	de	ceai

din	sticlă	patru	cuburi	de	zahăr.
—	Cum	adică	„de	ce	suntem	toate	entuziasmate“?	Ne	e	oaspete!	Vine	tocmai	din	partea	cealaltă	a

globului.
Mătuşa	Feride	întinse	braţul	ca	într-un	salut	nazist	pentru	a	indica	unde	şi	cât	de	departe	era	cealaltă

parte	a	globului.	Gândul	 la	globul	pământesc	 îi	strecurase	 în	glas	o	oarecare	 tulburare,	fiindcă	văzuse
pentru	o	clipă	cu	ochii	minţii	harta	globală	a	circulaţiei	curenţilor	atmosferici	şi	oceanici.	Ultima	oară
când	văzuse	harta	aceea	pe	hârtie,	mătuşa	Feride	era	la	liceu.	Nimeni	nu	ştia	asta,	însă	învăţase	harta	pe
dinafară	până	în	cel	mai	mic	detaliu	şi	astăzi	îi	rămăsese	gravată	în	memorie,	la	fel	de	vie	ca	în	ziua	în
care	o	cercetase	pentru	prima	oară.

—	Şi,	cel	mai	important,	e	o	vizitatoare	trimisă	de	unchiul	tău,	interveni	bunica	Gülsüm,	care	încă
îşi	păstra	cu	multă	tenacitate	reputaţia	de	a	fi	fost	într-o	viaţă	anterioară	Ivan	cel	Groaznic.

—	Unchiul	meu?	Care	unchi?	Cel	pe	care	nu	l-am	văzut	în	viaţa	mea?
Asya	gustă	ceaiul.	Era	încă	amar.	Aruncă	în	el	încă	un	cub	de	zahăr.
—	Alo,	treziţi-vă!	Omul	despre	care	vorbiţi	nu	ne-a	vizitat	nici	măcar	o	dată	de	când	a	pus	piciorul

pe	pământ	american.	Singurul	lucru	pe	care	l-am	primit	de	la	el,	ca	dovadă	că	e	încă	în	viaţă,	sunt	nişte
vederi	pestriţe	cu	peisajele	din	Arizona,	spuse	Asya	cu	o	privire	veninoasă.	Cactuşi	în	lumina	soarelui,
cactuşi	în	amurg,	cactuşi	cu	flori	purpurii,	cactuşi	cu	păsări	roşii…	Tipului	ăstuia	nu-i	pasă	de	noi	nici
măcar	atât	cât	să	schimbe	stilul	vederilor.



—	Ne	trimite	şi	fotografii	cu	soţia	lui,	adăugă	mătuşa	Feride	ca	să	fie	dreaptă	cu	el.
—	Mă	doare	undeva	de	 fotografiile	 alea.	Nevasta	blondă	 şi	durdulie	 zâmbind	 în	 faţa	 casei	 lor	de

cărămidă,	 unde,	 apropo,	 nu	 am	 fost	 invitate	niciodată;	 nevasta	blondă	 şi	 durdulie	 zâmbind	 în	Marele
Canion;	nevasta	blondă	şi	durdulie	zâmbind	şi	purtând	un	sombrero	mexican	imens;	nevasta	blondă	şi
durdulie	 zâmbind	pe	verandă,	 alături	de	un	coiot	mort;	nevasta	blondă	 şi	durdulie	 zâmbind	 şi	 făcând
clătite	 în	 bucătărie…	Nu	v-aţi	 săturat	 să	 ne	 trimită	 în	 fiecare	 lună	 pozele	 acestei	 femei	 total	 străine?
Oricum,	 de	 ce	 ne	 zâmbeşte?	 Nici	 măcar	 n-am	 întâlnit-o	 vreodată	 pe	 femeia	 asta,	 pentru	 numele	 lui
Allah!

Asya	îşi	sorbi	ceaiul,	ignorând	faptul	că	era	încă	fierbinte	de-ţi	frigea	limba.
—	Călătoriile	nu	sunt	sigure.	Drumurile	sunt	pline	de	pericole.	Avioanele	sunt	deturnate,	maşinile

sunt	zdrobite	în	accidente…	până	şi	trenurile	se	răstoarnă.	Opt	oameni	au	murit	ieri	într-un	accident	de
maşină	pe	coasta	egeeană,	remarcă	mătuşa	Feride.

Incapabilă	 să	 stabilească	 un	 contact	 vizual	 cu	 cineva,	 ochii	 ei	 desenau	 cercuri	 nervoase	 în	 jurul
mesei,	până	când	se	opriră	asupra	unei	măsline	negre	care	se	odihnea	pe	farfuria	ei.

De	fiecare	dată	când	mătuşa	Feride	le	transmitea	veşti	 înspăimântătoare,	 luate	din	pagina	a	treia	a
tabloidelor	turceşti,	se	lăsa	o	linişte	apăsătoare.	Şi	de	data	asta	se	întâmplă	la	fel.	În	tăcerea	care	a	urmat,
bunica	Gülsüm	s-a	strâmbat,	deranjată	să	audă	că	singurul	ei	fiu	era	denigrat	în	felul	ăsta;	mătuşa	Banu
a	tras	de	capetele	eşarfei	pe	care	o	purta	pe	cap;	mătuşa	Cevriye	a	 încercat	să-şi	amintească	ce	fel	de
animal	era	„coiotul“,	însă,	cum	cei	douăzeci	şi	patru	de	ani	de	când	lucra	în	învăţământ	o	făcuseră	să	fie
grozavă	la	a	da	răspunsuri	şi	la	fel	de	îngrozitoare	la	pusul	întrebărilor,	nu	a	îndrăznit	să	pună	nici	una;
Petite-Ma	s-a	oprit	din	ronţăitul	feliei	de	sucuk	din	farfurie;	mătuşa	Feride	a	încercat	să	se	gândească	la
alte	 accidente	 despre	 care	 citise,	 însă,	 în	 locul	 altor	 veşti	macabre,	 şi-a	 amintit	 de	 sombreroul	 de	 un
albastru	strălucitor	pe	care	nevasta	americană	a	lui	Mustafa	îl	purta	într-una	din	poze	–	dacă	ar	fi	putut
găsi	măcar	ceva	care	să	semene	cu	acesta	în	Istanbul,	cu	siguranţă	i-ar	plăcea	să-l	poarte	zi	şi	noapte.
Între	timp,	nimeni	nu	observă	cum	chipul	mătuşii	Zeliha	se	întristase	dintr-odată.

—	Trebuie	să	recunoaştem	adevărul!	anunţă	Asya	cu	multă	siguranţă.	În	toţi	anii	ăştia	l-aţi	iubit	pe
unchiul	Mustafa	ca	pe	ochii	din	cap,	ca	pe	singurul	şi	cel	mai	nepreţuit	fiu	al	acestei	familii	şi,	în	clipa
în	care	şi-a	luat	zborul	din	cuib,	a	uitat	cu	desăvârşire	de	voi.	Nu	e	clar	că	omul	nu	dă	o	para	chioară	pe
familia	lui?	Atunci,	de	ce-ar	însemna	ceva	pentru	noi?

—	Băiatul	e	ocupat,	interveni	bunica	Gülsüm.
De	fapt,	îşi	favoriza	fiul,	din	care	nu	avea	decât	unul,	în	dauna	fiicelor,	din	care	avea	prea	multe.
—	Nu	e	uşor	să	stai	în	străinătate.	America	e	foarte	departe.
—	Mda,	 sigur	 că	 e	 foarte	 departe,	 în	 special	 când	 te	 gândeşti	 la	 faptul	 că	 trebuie	 să	 treci	 înot

Oceanul	Atlantic	şi	să	străbaţi	pe	jos	întregul	continent	european,	spuse	Asya	muşcând	dintr-o	bucată	de
brânză	albă	ca	să-şi	mai	aline	arsura	de	pe	limbă.

Spre	surprinderea	ei,	brânza	era	foarte	bună,	moale	şi	sărată,	întocmai	cum	îi	plăcea	ei.	Fiindcă	îi	era



greu	să	se	lamenteze	şi	să	savureze	mâncarea	în	acelaşi	timp,	tăcu	o	clipă	şi	mestecă	nervos.
Profitând	 de	 acel	 scurt	 răgaz,	mătuşa	 Banu	 se	 lansă	 într-o	 poveste	moralizatoare,	 aşa	 cum	 făcea

întotdeauna	în	momentele	dificile.	Le	spuse	povestea	unui	om	care	s-a	hotărât	să	călătorească	în	jurul
lumii	în	încercarea	de	a	scăpa	de	propria	moarte.	La	nord	şi	la	sud,	la	est	şi	la	vest,	a	hoinărit	în	toate
părţile	 în	 care	 i-a	 stat	 în	 putinţă.	 Odată,	 într-una	 din	 numeroasele	 sale	 călătorii,	 s-a	 întâlnit	 pe
neaşteptate	la	Cairo	cu	Azrail,	îngerul	morţii.	Privirea	pătrunzătoare	a	lui	Azrail	l-a	cercetat	pe	om	cu	o
expresie	misterioasă.	Nu	a	rostit	nici	un	cuvânt	şi	nici	nu	l-a	urmărit.	Omul	a	plecat	imediat	din	Cairo,
călătorind	 fără	 oprire	 până	 când	 a	 ajuns	 într-un	 oraş	mic	 şi	 adormit	 din	China.	 Însetat	 şi	 obosit,	 s-a
năpustit	 în	prima	cârciumă	care	 i-a	 ieşit	 în	cale.	Acolo,	chiar	 lângă	masa	 la	care	a	fost	condus,	stătea
Azrail	aşteptându-l	răbdător,	de	data	asta	cu	o	expresie	de	uşurare	întipărită	pe	chip.

—	Am	fost	grozav	de	surprins	să	dau	peste	tine	în	Cairo,	i-a	spus	el	omului	cu	o	voce	care-ţi	zgâria
urechile,	fiindcă	destinul	tău	spunea	că	noi	doi	aveam	să	ne	întâlnim	aici,	în	China.

Asya	ştia	povestea	aia	pe	dinafară,	întocmai	cum	ştia	multe	alte	poveşti	spuse	de	atâtea	ori	sub	acest
acoperiş.	Ce	nu	înţelegea	şi	nu	credea	că	avea	să	înţeleagă	vreodată	era	plăcerea	pe	care	mătuşile	ei	o
simţeau	spunând	o	poveste	al	cărui	deznodământ	îl	ştiau	deja.	Atmosfera	din	living	deveni	confortabilă,
protectoare,	învăluită	de	recurenţa	rutinei,	de	parcă	viaţa	ar	fi	fost	o	lungă,	neîntreruptă	repetiţie	şi	toată
lumea	îşi	învăţase	pe	dinafară	discursul.	În	minutele	următoare,	pe	când	femeile	din	jurul	ei	săreau	de	la
o	bârfă	la	alta,	fiecare	poveste	declanşând	una	nouă,	Asya	se	învioră,	părând	total	diferită	de	fata	care
fusese	ceva	mai	devreme	 în	dimineaţa	 aceea.	Uneori,	 până	 şi	 ea	 era	nedumerită	de	propriile	 capricii.
Cum	 putea	 să	 manifeste	 atâta	 rea-voinţă	 faţă	 de	 cei	 pe	 care-i	 iubea	 cel	 mai	 mult?	 De	 parcă
temperamentul	ei	ar	fi	fost	un	yoyo,	care	sălta	în	sus	şi-n	jos,	o	clipă	aţâţat,	în	clipa	următoare	liniştit.	Şi
în	privinţa	asta	semăna	cu	mama	ei.

Vocea	monotonă	a	unui	vânzător	de	simitler6	se	strecură	în	încăpere	prin	fereastra	deschisă,	punând
capăt	flecărelii	în	curs	de	desfăşurare.	Mătuşa	Banu	se	repezi	la	fereastră	şi	îşi	scoase	capul	roşu	afară,
ţipând:

—	Covrigarule!	Covrigarule!	Vino	încoace!	Cum	îi	dai?
Nu	că	n-ar	fi	ştiut	cât	costa	un	simit,	ştia	cu	siguranţă.	Întrebarea	era	mai	puţin	o	interogaţie	şi	mai

curând	un	ritual	îndeplinit	cu	sfinţenie.	De	aceea,	imediat	ce	o	rosti,	trecu	la	următoarea	replică,	fără	să
aştepte	ca	omul	să	răspundă:

—	Bine,	dă-ne	şi	nouă	opt	simitler.
În	fiecare	duminică	la	micul	dejun	cumpărau	opt	simitler,	câte	unul	pentru	fiecare	membră	a	familiei

şi	unul	în	plus,	pentru	fratele	pierdut,	aflat	acum	departe.
—	Ooo,	miros	grozav,	spuse	radiind	mătuşa	Banu	când	s-a	întors	la	masă	purtând	simitler	pe	fiecare

braţ,	ca	un	acrobat	gata	să	jongleze	cu	cercuri.
Lăsă	câte	unul	 în	 faţa	 fiecăreia,	 împrăştiind	 seminţele	de	 susan	peste	 tot.	Vădit	 relaxată	acum,	că

avea	un	stoc	considerabil	de	carbohidraţi,	mătuşa	Banu	se	apucă	să-i	 înfulece,	combinând	simit-ul	cu



börek	şi	börek-ul	cu	pâine.	Însă	imediat	după	aceea,	fie	pentru	că	fusese	cuprinsă	de	o	arsură	la	stomac,
fie	de	un	gând	sumbru,	 îşi	 luă	o	expesie	 serioasă,	ca	aceea	pe	care	o	afişa	când	 îi	vorbea	unui	client
despre	o	viziune	rău	prevestitoare	din	cărţile	de	tarot.

—	Totul	depinde	de	felul	în	care	vezi	lucrurile,	spuse	mătuşa	Banu	şi	ridică	din	sprâncene,	trădând
gravitatea	declaraţiei	pe	care	era	pe	cale	s-o	facă.

—	A	fost	odată	ca	niciodată…	au	fost	odată	doi	împletitori	de	coşuri	din	nuiele,	demult,	pe	vremea
otomanilor.	Amândoi	erau	harnici,	însă	unul	avea	credinţă,	iar	celălalt	era	veşnic	nemulţumit.	Într-o	zi,
sultanul	a	venit	în	sat	şi	le-a	spus:	„Am	să	vă	umplu	coşurile	cu	grâu	şi,	dacă	aveţi	mare	grijă	de	grâul
ăsta,	boabele	se	vor	preschimba	în	galbeni“.	Primul	împletitor	a	acceptat	bucuros	oferta	şi	şi-a	umplut
coşurile.	Al	doilea	împletitor,	care	era	la	fel	de	cârcotaş	ca	tine,	draga	mea,	a	refuzat	darul	sultanului.
Ştii	ce	s-a	întâmplat	în	cele	din	urmă?

—	Sigur	 că	 ştiu,	 zise	Asya.	Cum	 aş	 putea	 să	nu	 ştiu	 sfârşitul	 unei	 poveşti	 pe	 care	 trebuie	 s-o	 fi
ascultat	de	cel	puţin	o	sută	de	ori?	Însă	ceea	ce	tu	nu	ştii	este	cât	rău	fac	aceste	poveşti	imaginaţiei	unui
copil.	Tocmai	din	cauza	poveştii	 ăsteia	 ridicole	mi-am	petrecut	 anii	de	dinainte	de	a	merge	 la	 şcoală
dormind	cu	un	spic	de	grâu	sub	pernă,	 sperând	că	avea	să	se	preschimbe	 într-un	galben	 în	dimineaţa
următoare.	Şi	după	aceea,	ce	să	vezi?	Încep	să	mă	duc	la	şcoală.	Într-o	zi	le	spun	celorlalţi	copii	cum	o
să	devin	în	curând	bogată	cu	grâul	meu	care	avea	să	se	prefacă	în	aur	şi,	înainte	să-mi	dau	seama,	mă
trezesc	ţinta	tuturor	glumelor	stupide	din	clasă.	M-ai	făcut	să	par	o	idioată.

Dintre	toate	şocurile	şi	traumele	pe	care	le	suferise	Asya	în	copilărie,	nici	una	nu	i-a	rămas	întipărită
în	minte	cu	mai	multă	amărăciune	decât	episodul	cu	grâul.	Atunci	auzise	din	nou	cuvântul	care	avea	să
o	urmărească	necontenit	 în	 anii	următori,	 întotdeauna	 în	 acele	momente	 în	 care	 se	 aştepta	mai	puţin:
„Bastardo!“.	Până	la	episodul	cu	grâul	din	primul	an	de	şcoală	primară,	Asya	auzise	doar	o	singură	dată
cuvântul	bastardă	 şi	nu	o	deranjase	prea	mult,	 în	primul	 rând	pentru	că	nu	 ştia	ce	 înseamnă.	Ceilalţi
elevi	 au	 ajutat-o	 rapid	 să	 compenseze	 această	 lipsă	de	 cunoştinţe.	 Însă	partea	 aceea	 a	 poveştii	 o	 ţinu
doar	pentru	ea	şi,	în	schimb,	îşi	turnă	încă	o	ceaşcă	de	ceai	fierbinte.

—	Ascultă,	Asya,	poţi	să	continui	să	bombăni	la	noi	cât	pofteşti,	însă	când	o	să	sosească	musafira
noastră	ar	trebui	să	te	abţii	şi	să	fii	drăguţă	cu	ea.	Vorbeşti	engleza	mai	bine	decât	mine	şi	decât	oricine
altcineva	din	familie.

Nu	era	o	afirmaţie	modestă	din	partea	mătuşii	Banu,	de	vreme	ce	dădea	impresia	că	ar	fi	ştiut	ceva
engleză	 când,	 de	 fapt,	 nu	 ştia	 o	 boabă.	Cu	 siguranţă	 făcuse	 ore	 de	 engleză	 în	 liceu,	 însă,	 oricât	 ar	 fi
învăţat	 acolo,	 uitase	 de	 două	 ori	 pe-atât.	 Fiindcă	 arta	 de	 a	 ghici	 viitorul	 nu-i	 cerea	 să	 cunoască	 vreo
limbă	 străină,	 nu	 a	 simţit	 niciodată	nevoia	de	 a	 studia	 engleza.	Cât	 despre	mătuşa	Feride,	 aceasta	nu
fusese	interesată	să	înveţe	engleza	de	la	bun	început,	alegând	în	locul	ei	germana	la	şcoală.	Însă,	fiindcă
asta	coincisese	cu	momentul	în	care	îşi	pierduse	interesul	pentru	orice	altceva	în	afara	geografiei	fizice,
nu	progresase	prea	mult	nici	cu	germana.	Petite-Ma	şi	bunica	Gülsüm	fiind	descalificate	din	start,	mai
rămâneau	doar	mătuşa	Zeliha	şi	mătuşa	Cevriye	care	să	ştie	destulă	engleză	încât	să	treacă	de	la	nivelul



de	 începător	 la	 nivelul	 mediu.	 Acestea	 fiind	 spuse,	 exista	 o	 diferenţă	 izbitoare	 între	 cunoştinţele	 de
engleză	ale	celor	două	mătuşi.	Mătuşa	Zeliha	vorbea	o	engleză	de	zi	cu	zi,	întreţesută	cu	argou,	expresii
idiomatice	şi	jargon,	pe	care	o	exersa	în	fiecare	zi	cu	străinii	care	veneau	la	salonul	ei	de	tatuaj;	pe	când
mătuşa	Cevriye	vorbea	o	engleză	gramaticală,	atemporală,	de	manual,	care	se	preda	numai	şi	numai	în
licee.	 În	 acelaşi	 timp,	 mătuşa	 Cevriye	 putea	 să	 facă	 diferenţa	 între	 propoziţiile	 simple,	 complexe	 şi
compuse,	 putea	 identifica	 tipurile	 de	 subordonate	 adverbiale,	 atributive	 şi	 subiective,	 putea	 chiar
recunoaşte	 condiţionalele	 care	 nu	 erau	 puse	 cum	 trebuie	 sau	 inversate	 în	 structura	 sintactică,	 însă	 nu
putea	vorbi.

—	De	aceea,	draga	mea,	tu	o	să	fii	translatorul	ei.	O	să	ne	traduci	nouă	cuvintele	ei	şi	ei	cuvintele
noastre.

Mătuşa	Banu	îşi	îngustă	ochii	şi	încruntă	din	sprâncene	în	încercarea	de	a	sugera	importanţa	a	ceea
ce	era	pe	cale	să	spună.

—	Ca	un	pod	ce	leagă	două	culturi,	vei	lega	Estul	de	Vest.
Asya	strâmbă	din	nas	ca	şi	când	ar	fi	depistat	în	casă	o	duhoare	înfiorătoare	pe	care	doar	ea	o	putea

percepe	şi	îşi	ţuguie	buzele	ca	pentru	a	spune	„Ai	vrea	tu!“.
Între	timp	nimeni	nu	observă	că	Petite-Ma	se	ridicase	de	la	masă	şi	se	apropiase	de	pianul	la	care	nu

se	mai	 cântase	de	ani	de	zile.	Din	când	 în	 când	 foloseau	 tăblia	pianului	 închis	 ca	pe	un	bufet	pentru
farfuriile	şi	tăvile	care	nu	mai	aveau	loc	pe	masă.

—	 E	 minunat	 că	 aveţi	 amândouă	 aceeaşi	 vârstă,	 îşi	 încheie	 mătuşa	 Banu	 monologul.	 O	 să	 vă
împrieteniţi.

Asya	 se	 holbă	 la	mătuşa	Banu	 cu	 un	 interes	 reînnoit,	 întrebându-se	 dacă	 va	 înceta	 vreodată	 să	 o
considere	un	copil.	Când	era	mică,	ori	de	câte	ori	venea	vreun	alt	copil	la	ele	acasă,	mătuşile	ei	îi	aşezau
pe	cei	doi	unul	 lângă	altul	 şi	 le	ordonau:	 „Jucaţi-vă!	 Împrieteniţi-vă!“.	Dacă	 făceau	parte	din	aceeaşi
categorie	de	vârstă,	însemna	automat	că	trebuiau	să	se	înţeleagă	bine;	cumva,	cei	de	aceeaşi	vârstă	erau
priviţi	ca	piesele	disparate	ale	aceluiaşi	puzzle,	toată	lumea	se	aştepta	ca	ei	să-l	reîntregească	de	îndată
ce	erau	puşi	unul	lângă	altul.

—	O	să	fie	atât	de	interesant.	Iar	când	ea	se	va	întoarce	în	ţara	ei,	veţi	deveni	prietene	de	condei,
ciripi	mătuşa	Cevriye.

Aceasta	 credea	 cu	 tărie	 în	 prieteniile	 de	 condei.	 În	 calitate	 de	 tovarăşă-profesoară	 a	 regimului
republican	turc,	credea	că	fiecare	cetăţeană	turcă,	indiferent	cât	de	neînsemnată	era	din	punct	de	vedere
social,	avea	datoria	să-şi	reprezinte	cu	mândrie	ţara-mamă	în	faţa	întregii	lumi.	Ce	ocazie	era	mai	bună
decât	o	prietenie	de	condei	ca	să-ţi	reprezinţi	ţara?

—	 Puteţi	 să	 trimiteţi	 scrisori	 încoace	 şi-ncolo	 între	 San	 Francisco	 şi	 Istanbul,	 murmură	 mătuşa
Cevriye	pe	jumătate	pentru	sine.

Fiindcă	 a	 coresponda	 cu	 un	 străin	 fără	 un	 scop	 educaţional	 era	 un	 lucru	 absolut	 de	 neconceput
pentru	ea,	ţinu	apoi	un	discurs	despre	motivul	pedagogic	aflat	în	spatele	acestei	corespondenţe.



—	Problema	cu	noi,	 turcii,	e	că	suntem	permanent	greşit	 interpretaţi	şi	 înţeleşi.	Vesticii	 trebuie	să
vadă	că	nu	suntem	deloc	ca	arabii.	Statul	nostru	e	unul	laic	şi	modern.

Mătuşa	Feride	dând	dintr-odată	mai	tare	volumul	televizorului,	atenţia	tuturor	fu	distrasă	de	un	nou
videoclip	 pop	 turcesc.	 Pe	 când	 ochii	 îi	 alunecau	 spre	 cântăreaţa	 caraghioasă,	 Asya	 observă	 cât	 de
cunoscută	i	se	părea	coafura	femeii,	chiar	foarte	cunoscută.	Privirea	ei	pendulă	rapid	înainte	şi-napoi	de
la	ecran	la	mătuşa	Feride,	înţelegând	acum	care	era	sursa	de	inspiraţie	a	noii	sale	coafuri.

—	Americanilor	 li	s-a	spălat	 în	mare	parte	creierul	de	către	greci	şi	armeni,	care	din	nefericire	au
ajuns	în	Statele	Unite	înaintea	turcilor,	continuă	mătuşa	Cevriye.	Aşa	că	sunt	încurajaţi	să	creadă	în	mod

eronat	 că	 Turcia	 este	 ţara	 din	 Expresul	 de	 la	 miezul	 nopţii7.	 Îi	 vei	 arăta	 tinerei	 americance	 cât	 de
frumoasă	e	ţara	asta	şi	vei	promova	prietenia	internaţională	şi	înţelegerea	între	culturi.

Asya	icni	cu	o	expresie	frustrată	întipărită	pe	chip	şi	ar	fi	putut	să	rămână,	mai	mult	sau	mai	puţin,
în	poziţia	aia	dacă	cea	mai	în	vârstă	dintre	mătuşile	ei	nu	s-ar	fi	dovedit	necruţătoare.

—	Şi	mai	mult,	ea	te	va	ajuta	să-ţi	îmbunătăţeşti	engleza	şi	poate	că	tu	o	vei	învăţa	turca.	Nu	va	fi	o
prietenie	minunată?

Prietenie…	Dacă	 tot	era	vorba	despre	asta,	Asya	se	 ridică	şi	 îşi	 luă	simit-ul	cu	susan	pe	 jumătate
mâncat,	pregătindu-se	să	iasă	să	se	vadă	cu	nişte	prieteni	adevăraţi.

—	Unde	 te	duci,	domnişoară?	Micul	dejun	nu	s-a	 terminat	 încă,	 spuse	mătuşa	Zeliha,	deschizând
gura	pentru	prima	oară	de	când	se	aşezaseră	la	masă.

Lucrând	în	învălmăşeala	şi	zarva	din	salonul	de	tatuaj	şase	zile	pe	săptămână	de	la	douăsprezece	la
nouă,	ea	era	cea	care	savura	mai	mult	decât	oricine	altcineva	din	familie	încetineala	amorţită	a	micului
dejun	de	duminică	dimineaţa.

—	E	un	 festival	de	 film	chinez,	 răspunse	Asya	cu	o	voce	uşor	 încordată	din	cauza	efortului	de	a
părea	 sinceră	 şi	 serioasă.	 Profesorul	 de	 la	 unul	 din	 cursuri	 ne-a	 rugat	 să	mergem	 să	 vedem	 un	 film
weekendul	ăsta	şi	apoi	să	scriem	o	lucrare	critică,	analitică	despre	el.

—	Ce	fel	de	temă	mai	e	şi	asta?	ridică	mătuşa	Cevriye	din	sprâncene,	ca	întotdeauna	precaută	faţă
de	metodele	pedagogice	neconvenţionale.

Însă	mătuşa	Zeliha	nu	mai	insistă.
—	Bine,	 du-te	 şi	 vezi-ţi	 filmul	 chinez,	 dădu	 ea	 aprobator	 din	 cap.	 Însă	 nu	 întârzia,	 domnişoară.

Vreau	să	fii	acasă	până	la	cinci.	În	seara	asta	mergem	să	o	luăm	pe	musafira	noastră	de	la	aeroport.
Asya	îşi	înhăţă	geanta	hippy	şi	se	grăbi	spre	uşă.	Însă,	chiar	în	clipa	în	care	era	pe	punctul	să	iasă,

auzi	un	sunet	cu	 totul	neaşteptat.	Cineva	cânta	 la	pian.	Câteva	note	 timide,	anemice,	 în	căutarea	unei
melodii	de	mult	uitate.

Chipul	Asyei	se	lumină	a	înţelegere	pe	când	şoptea	ca	pentru	sine:
—	Petite-Ma!
	
Petite-Ma	se	născuse	 în	Salonic.	Era	doar	o	copilă	când	a	emigrat	 împreună	cu	mama	ei,	care	era



văduvă,	la	Istanbul.	Era	în	anul	1923.	Momentul	în	care	Petite-Ma	a	ajuns	în	oraşul	acesta	nu	poate	fi
confundat,	pentru	că	a	coincis	cu	proclamarea	Republicii	Turce	moderne.

—	Tu	şi	republica	aţi	sosit	în	acelaşi	timp	în	oraşul	ăsta.	Vă	aşteptam	cu	disperare	pe	amândouă,	i-a
spus	 drăgăstos	 soţul	 ei,	 Riza	 Selim	 Kazancı,	 mulţi	 ani	 mai	 târziu.	 Amândouă	 aţi	 pus	 capăt	 pentru
totdeauna	 vechilor	 regimuri,	 celui	 din	 ţară	 şi	 celui	 din	 casa	 mea.	 Când	 ai	 venit	 la	 mine,	 viaţa	 s-a
luminat.

—	Când	am	venit	 la	 tine,	erai	 trist,	dar	puternic.	Eu	 ţi-am	adus	bucurie,	 iar	 tu	mi-ai	dat	putere,	a
răspuns	Petite-Ma.

Adevărul	e	că,	fiindcă	Petite-Ma	era	atât	de	frumoasă	şi	de	veselă,	numeroşii	bărbaţi	care	i-au	cerut
mâna	până	să	împlinească	şaisprezece	ani	ar	fi	putut	forma	un	şir	de	la	un	capăt	al	vechiului	pod	Galata
la	 celălalt.	 Dintre	 toţi	 candidaţii	 care	 le-au	 bătut	 la	 uşă	 a	 fost	 numai	 unul,	 unul	 singur,	 pe	 care	 l-a
simpatizat	din	momentul	în	care	l-a	zărit	din	spatele	paravanului	zăbrelit.	Un	bărbat	corpolent,	înalt,	pe
nume	Riza.

Avea	o	barbă	deasă	şi	o	mustaţă	subţire,	nişte	ochi	negri,	mari	şi	trişti	şi	era	cu	nici	mai	mult,	nici
mai	puţin	decât	 treizeci	şi	 trei	de	ani	mai	mare	ca	ea.	Mai	fusese	căsătorit	şi	se	zvonea	că	soţia	lui,	o
femeie	fără	suflet,	îi	părăsise	pe	el	şi	pe	băiatul	lui.	După	trădarea	soţiei	sale,	deşi	lăsat	să	se	descurce
singur	 cu	 un	 copil,	 refuzase	 multă	 vreme	 să	 se	 recăsătorească,	 preferând	 să	 trăiască	 singur	 în	 casa
familiei.	Stătuse	acolo,	sporindu-şi	averea,	pe	care	o	împărţea	cu	prietenii,	şi	ura,	pe	care	o	păstra	pentru
duşmani.	Era	un	afacerist	care	răzbise	prin	propriile	puteri,	la	început	cazangiu,	meşteşugar	şi	apoi	un
întreprinzător	destul	de	înţelept	ca	să	intre	în	afacerea	confecţionării	de	steaguri	la	momentul	şi	la	locul
potrivite.	 În	 timpul	 anilor	 ’20,	 noua	 Republică	 Turcă	 pulsa	 încă	 de	 zel,	 şi	 artizanatul,	 deşi	 venerat
sistematic	în	propaganda	guvernamentală,	aducea	puţini	bani.	Noul	regim	avea	nevoie	de	profesori	ca	să
scoată	 turci	 patrioţi	 din	 elevii	 săi,	 de	 finanţatori	 care	 să-l	 ajute	 să	 creeze	 o	 burghezie	 naţională	 şi	 de
fabricanţi	 de	 steaguri	 ca	 să	 împodobească	 întreaga	 ţară	 cu	 steagul	 turcesc,	 însă	 cu	 siguranţă	 nu	 avea
nevoie	de	cazangii.	Aşa	a	intrat	Riza	Selim	în	afacerea	fabricării	de	steaguri.

În	ciuda	faptului	că	din	această	nouă	afacere	câştiga	o	grămadă	de	bani	şi	de	prieteni	influenţi,	când
şi-a	ales	un	nume	de	familie	în	1925,	după	ce	Legea	numelor	de	familie	i-a	obligat	pe	toţi	cetăţenii	turci
să	poarte	un	nume	de	familie,	Riza	Selim	şi-a	dorit	să	fie	numit	după	primul	său	meşteşug:	Kazancı.

Deşi	arătos	şi	cu	siguranţă	 înstărit,	dată	fiind	vârsta	 lui	şi	 trauma	suferită	 în	urma	primei	căsătorii
(cine	ştie	de	ce	l-a	abandonat	soţia;	poate	că	omul	era	un	pervers,	bârfeau	femeile),	Riza	Selim	Kazancı
era	unul	dintre	ultimii	bărbaţi	din	lume	cu	care	mama	lui	Petite-Ma	ar	fi	vrut	s-o	vadă	măritându-se	pe
scumpa	 ei	 fiică.	 Se	 găseau,	 cu	 siguranţă,	 şi	 candidaţi	 mai	 buni	 decât	 el.	 Însă,	 în	 ciuda	 obiecţiilor
neîntrerupte	ale	mamei,	Petite-Ma	a	refuzat	să	asculte	de	altcineva	decât	de	inima	ei.	Poate	pentru	că	era
în	ochii	negri	ai	lui	Riza	Selim	Kazancı	ceva	care	a	făcut-o	pe	Petite-Ma	să	înţeleagă,	nu	raţional,	însă
intuitiv,	că	avea	un	dar	pe	care	mulţi	din	lumea	asta	nu-l	aveau:	acela	de	a	iubi	pe	altcineva	mai	mult
decât	 pe	 sine.	 Deşi	 prea	 tânără	 şi	 lipsită	 de	 experienţă	 la	 şaisprezece	 ani,	 Petite-Ma	 era	 destul	 de



înţeleaptă	ca	să	înţeleagă	ce	fericire	ieşită	din	comun	era	să	fii	iubită	şi	adorată	de	un	bărbat	care	avea
un	asemenea	dar.	Ochii	lui	Riza	Selim	Kazancı	erau	blânzi	şi	scânteietori,	întocmai	ca	vocea	sa;	avea
ceva	care	te	făcea	să	te	simţi	în	siguranţă	în	prezenţa	lui,	iubit	şi	ocrotit,	chiar	şi	în	mijlocul	agitaţiei	din
jur.	Bărbatul	ăsta	nu	era	un	dezertor.

Dar	acesta	nu	era	singurul	motiv	pentru	care	Petite-Ma	era	atrasă	de	Riza	Selim	Kazancı.	Adevărul	e
că	era	fascinată	de	povestea	lui	cu	mult	 înainte	de	a	fi	atrasă	de	el.	A	simţit	cât	de	adânc	fusese	rănit
sufletul	lui	de	plecarea	primei	soţii.	Era	sigură	că	poate	închide	rănile	acelea.	La	urma	urmei,	femeilor	le
place	 să	 aibă	 grijă	 de	 dezastrele	 provocate	 de	 celelalte.	Lui	 Petite-Ma	nu	 i-a	 luat	mult	 timp	 ca	 să	 se
hotărască.	Avea	să	se	mărite	cu	el	şi	nimeni,	nici	măcar	destinul	ei,	nu	putea	schimba	lucrul	ăsta.

Dacă	Petite-Ma	avea	intuitiv	atât	de	multă	încredere	în	Riza	Selim	Kazancı,	el,	la	rândul	lui,	avea	să
merite	acea	încredere	până	la	ultima	sa	suflare.	Această	soţie	blondă	cu	ochi	albaştri,	care	a	venit	la	el
cu	 o	 pisicuţă	 cu	 blana	 deasă	 şi	 albă	 ca	 zăpada	 în	 locul	 unei	 zestre	 adecvate,	 era	 bucuria	 vieţii	 lui.
Niciodată	 în	 viaţa	 lui	 nu	 a	 refuzat	 să-i	 împlinească	 vreo	 dorinţă,	 oricât	 de	 capricioasă	 ar	 fi	 fost	 ea.
Totuşi,	nu	asta	era	şi	atitudinea	băiatului	lui,	care	avea	acum	şase	ani:	Levent	Kazancı	nu	a	acceptat-o
niciodată	pe	Petite-Ma	ca	mamă.	S-a	împotrivit	şi	a	ridiculizat-o	cu	fiecare	ocazie	care	i	s-a	ivit	mulţi
ani	 la	 rând,	 încheindu-şi	 copilăria	 cu	o	amărăciune	 reprimată,	 asta	 în	 cazul	 în	 care	copilăria	 se	putea
încheia	vreodată	atunci	când	rămâneai	atât	de	plin	de	amărăciune.

Într-o	vreme	în	care	căsătoria	fără	copii	era,	dacă	nu	un	semn	de	boală	fără	leac,	atunci	cu	siguranţă
un	sacrilegiu,	Petite-Ma	şi	Riza	Selim	Kazancı	nu	aveau	copii.	Nu	pentru	că	el	ar	fi	fost	prea	bătrân,	ci
pentru	că	la	început	ea	era	prea	tânără	şi	dezinteresată	de	creşterea	copiilor,	iar	apoi,	când	s-a	răzgândit,
el	era	pur	şi	simplu	prea	bătrân.	Levent	Kazancı	a	rămas	singurul	copil	care	să	ducă	mai	departe	stirpea,
un	titlu	pe	care	nu	era	deloc	încântat	să-l	deţină.

Deşi	întristată	şi	jignită	de	acreala	fiului	ei	vitreg,	Petite-Ma	era	o	fată	exuberantă	şi	extrovertită,	cu
o	imaginaţie	bogată	şi	o	listă	şi	mai	bogată	de	cereri.	Erau	lucruri	mult	mai	importante	pe	lume	decât
creşterea	copiilor,	de	pildă,	să	înveţi	să	cânţi	 la	pian.	Nu	peste	mult	 timp,	un	pian	Bentley	fabricat	de
Stroud	 Piano	Co.,	 Ltd.	 din	Anglia	 strălucea	 în	 cel	mai	 bun	 loc	 al	 livingului.	 Pe	 acest	 pian	 începuse
Petite-Ma	să	ia	primele	lecţii	de	pian	cu	primul	ei	profesor	–	un	muzician	de	origine	rusă,	un	Alb	care
fugise	de	Revoluţia	Bolşevică	şi	se	stabilise	permanent	la	Istanbul.	Petite-Ma	era	cea	mai	bună	elevă	a
lui.	Nu	avea	doar	talentul,	ci	şi	perseverenţa	de	a	face	din	pian	un	tovarăş	pentru	o	viaţă,	mai	degrabă
decât	o	distracţie	trecătoare.

Rahmaninov,	Borodin	 şi	Ceaikovski	 erau	 preferaţii	 ei.	Ori	 de	 câte	 ori	 era	 singură	 acasă,	 cântând
doar	pentru	ea	cu	Paşa	Întâiul	aşezat	în	poală,	aceştia	erau	compozitorii	ale	căror	lucrări	le	interpreta.
Totuşi,	 când	cânta	pentru	musafiri,	 alegea	bucăţi	dintr-un	 repertoriu	 complet	diferit.	Unul	occidental:
Bach,	Beethoven,	Mozart,	 Schumann	 şi,	mai	 presus	 de	 toţi,	Wagner,	 în	 acele	 ocazii	 speciale	 când	 îi
aveau	 drept	 oaspeţi	 pe	 înalţii	 funcţionari	 din	 guvern	 şi	 pe	 soţiile	 lor	 elegante.	După	 cină,	 bărbaţii	 se
strângeau	 în	 jurul	 şemineului,	 ţinând	 în	mână	 câte	 un	 pahar	 cu	 băutură,	 ca	 să	 discute	 despre	 politica



mondială.	Sfârşitul	anilor	’20	era	perioada	în	care	politica	naţională	putea	fi	doar	venerată,	cu	cât	mai
tare,	cu	atât	mai	bine,	de	vreme	ce	pereţii	aveau	urechi.	În	consecinţă,	ori	de	câte	ori	se	ivea	nevoia	unei
discuţii	sincere,	elita	politică	şi	culturală	a	noii	Republici	Turce	trecea	instantaneu	la	politica	mondială,
care	era	în	sine	un	dezastru	şi	de	aceea	era	întotdeauna	interesant	să	vorbeşti	despre	ea.

În	timpul	ăsta,	doamnele	se	strângeau	în	celălalt	capăt	al	casei,	ţinând	în	mâini	pahare	de	cristal	cu
lichior	de	mentă,	uitându-se	una	la	rochia	celeilalte.	În	cadrul	grupului	doamnelor	existau	două	tipuri	de
femei,	extrem	de	diferite	unul	de	altul:	profesionistele	şi	soţiile.

Profesionistele	erau	tovarăşele-femei,	simbolul	noii	femei	turce;	idealizate,	glorificate	şi	promovate
de	 elita	 reformistă.	 Aceste	 femei	 constituiau	 noile	 profesioniste	 –	 avocate,	 profesoare,	 judecătoare,
manageri,	 funcţionare,	universitare…	Spre	deosebire	de	mamele	 lor,	nu	erau	 închise	 în	casă	 şi	 aveau
şansa	de	a	urca	pe	scara	socială,	economică	şi	culturală,	cu	condiţia	să	se	lepede	pe	drum	de	sexualitatea
şi	 feminitatea	 lor.	 Cel	 mai	 adesea	 purtau	 deux-pièces-uri	 în	 nuanţe	 de	maro,	 negru	 şi	 gri	 –	 culorile
castităţii,	modestiei	şi	partizanatului.	Aveau	părul	 tuns	scurt,	nu	se	machiau	şi	nu	purtau	accesorii.	Se
mişcau	în	trupuri	defeminizate,	desexualizate.	Şi	de	fiecare	dată	când	soţiile	chicoteau	în	acea	manieră
supărător	 de	 feminină	 a	 lor,	 profesionistele	 îşi	 crispau	 degetele	 pe	 poşetele	mici	 de	 piele	 pe	 care	 le
purtau	la	subsuoară,	de	parcă	acestea	ar	fi	conţinut	cine	ştie	ce	informaţie	ultrasecretă	şi	ele	şi-ar	fi	dat
cuvântul	de	onoare	să	o	apere	cu	orice	preţ.	Spre	deosebire	de	ele,	soţiile	veneau	 la	aceste	recepţii	 la
care	erau	invitate	purtând	rochii	de	seară	din	satin	albe,	roz	pal	sau	albastru	pastelat	–	nuanţele	eleganţei
feminine,	 inocenţei	 şi	vulnerabilităţii.	Nu	 le	plăceau	prea	mult	profesionistele,	pe	care	 le	priveau	mai
curând	ca	pe	nişte	„tovarăşe“	decât	ca	pe	nişte	femei,	iar	profesionistelor	nu	le	plăceau	soţiile,	pe	care	le
priveau	mai	mult	 ca	 pe	 nişte	 „concubine“	 decât	 ca	 pe	 nişte	 femei.	 În	 final,	 nimeni	 nu	 considera	 pe
nimeni	destul	de	„femeie“.

De	fiecare	dată	când	tensiunea	dintre	tovarăşe	şi	concubine	creştea,	Petite-Ma,	care	nu	se	identifica
deloc	cu	nici	unul	din	grupuri,	îi	făcea	discret	semn	servitoarei	să	servească	lichior	de	mentă	în	pahare
de	cristal	şi	dulciuri	din	pastă	de	migdale	pe	tăvi	de	argint.	Acest	duo,	descoperise	ea,	era	singurul	lucru
care	putea	calma	nervii	oricărei	turcoaice	din	încăpere,	indiferent	în	ce	tabără	se	afla.

Spre	sfârşitul	petrecerii,	Riza	Selim	Kazancı	o	chema	pe	soţia	sa	şi	o	ruga	să	cânte	la	pian	pentru
onoraţii	oaspeţi.	Petite-Ma	nu	refuza	niciodată.	Pe	lângă	bucăţi	ale	compozitorilor	vestici,	cânta	imnuri
naţionale	debordând	de	fervoare	patriotică.	Oaspeţii	aclamau	şi	aplaudau.	În	special	în	1933,	când	a	fost
compus	 imnul	celei	de-a	zecea	aniversări,	Marşul	Republicii,	 a	 trebuit	 să-l	 cânte	 iar	 şi	 iar.	 Imnul	 era
peste	tot,	răsunându-le	în	urechi	şi	atunci	când	dormeau.	Era	o	vreme	când	până	şi	copiii	în	leagăn	erau
adormiţi	pe	acest	imn	plin	de	însufleţire.

În	 consecinţă,	 într-o	 perioadă	 în	 care	 femeile	 turce	 treceau	 printr-o	 transformare	 radicală	 în	 sfera
publică	datorită	unei	serii	de	reforme	sociale,	Petite-Ma	îşi	savura	propria	independenţă	în	sfera	privată
a	casei	sale.	Deşi	interesul	ei	pentru	pian	nu	a	scăzut	niciodată,	lui	Petite-Ma	nu	i-a	luat	mult	să	vină	cu
o	listă	de	distracţii	noi.	De	aceea,	în	anii	următori	a	învăţat	franceza,	a	scris	nuvele	care	nu	aveau	să	fie



publicate	 niciodată,	 a	 excelat	 în	 diverse	 tehnici	 ale	 picturii	 în	 ulei,	 s-a	 gătit	 cu	 pantofi	 strălucitori	 şi
rochii	de	bal	din	satin,	şi-a	târât	soţul	la	serate	dansante,	a	dat	petreceri	nebuneşti	şi	nu	a	făcut	menajul
nici	măcar	o	singură	zi.	Orice	i-ar	fi	cerut	nevasta	lui	cea	veselă,	Riza	Selim	Kazancı	se	supunea	fără	să
crâcnească.	De	obicei	era	un	om	liniştit,	care	avea	un	mare	respect	pentru	ceilalţi	şi	un	profund	simţ	al
justiţiei.	Totuşi,	 ca	mulţi	 alţii	 turnaţi	după	acelaşi	 tipar,	nu	putea	 fi	 reparat	odată	ce	 se	 spărsese.	Prin
urmare,	exista	un	subiect	care	scotea	latura	sa	întunecată	la	iveală:	prima	soţie.

Chiar	mulţi	ani	mai	târziu,	când	Petite-Ma	îl	întreba	din	întâmplare	ceva	despre	prima	lui	soţie,	Riza
Selim	Kazancı	se	cufunda	în	tăcere,	cu	ochii	umbriţi	de	o	tristeţe	neobişnuită.

—	Ce	fel	de	femeie	poate	să-şi	abandoneze	fiul?	a	zis	el	cu	faţa	schimonosită	de	ură.
—	Dar	nu	eşti	curios	să	afli	ce	s-a	întâmplat	cu	ea?	a	întrebat	Petite-Ma	trăgându-se	mai	aproape	şi

aşezându-se	pe	genunchii	soţului	ei,	mângâindu-i	cu	gigăşie	bărbia,	ca	pentru	a-l	momi	să-i	răspundă.
—	Nu	mă	interesează	câtuşi	de	puţin	soarta	târfei	ăleia,	a	spus	cu	asprime	Riza	Selim	Kazancı,	fără

să-şi	dea	osteneala	să	coboare	vocea	astfel	încât	Levent	să	nu-l	audă	ponegrind-o	pe	maică-sa.
—	A	fugit	cu	altul?	a	 insistat	Petite-Ma,	dându-şi	 seama	că	depăşea	 limitele,	 însă	convinsă	că	nu

putea	afla	care	îi	erau	limitele	până	când	nu	le	depăşea.
—	De	ce-ţi	bagi	nasul	în	treburi	care	nu	te	privesc?	i-a	trântit	Riza	Selim	Kazancı	răspunsul.	Vrei	să

repeţi	ce-a	făcut	ea	sau	ce?
Astfel,	Petite-Ma	a	aflat	care	îi	erau	limitele.
În	afara	momentelor	când	se	ivea	în	discuţie	subiectul	fostei	soţii,	viaţa	lor	s-a	scurs	liniştită	în	anii

care	au	urmat.	Confortabilă	şi	mulţumită.	Ceea	ce	era	într-adevăr	neobişnuit,	având	în	vedere	că	viaţa
familiilor	din	jurul	lor	era	cu	totul	altfel.	Mulţumirea	lor	era	o	sursă	de	invidie	pentru	rude,	prieteni	şi
vecini.	Aceştia	se	amestecau	în	viaţa	lor	ori	de	câte	ori	li	se	dădea	ocazia.	Cel	mai	potrivit	subiect	de
critică	era	lipsa	copiilor	din	cuplu.	Mulţi	au	încercat	să-l	convingă	pe	Riza	Selim	Kazancı	să	se	însoare
cu	altă	femeie	înainte	de-a	fi	prea	târziu.	Deoarece	prin	noua	lege	civilă	bărbaţii	nu	puteau	avea	decât	o
singură	 nevastă,	 trebuia	 să	 divorţeze	 de	 nevastă-sa	 care,	 bănuia	 deja	 toată	 lumea,	 era	 fie	 stearpă,	 fie
anarhistă.	Riza	Selim	Kazancı	nu	a	plecat	urechea	la	astfel	de	sfaturi.

În	ziua	 în	care	a	murit,	o	moarte	cu	 totul	neaşteptată,	 frecventă	 la	generaţii	 întregi	de	bărbaţi	din
familia	 Kazancı,	 Petite-Ma	 a	 ajuns	 să	 creadă	 pentru	 prima	 oară	 în	 deochi.	 Era	 convinsă	 că	 privirile
oamenilor	invidioşi	din	jurul	lor	pătrunseseră	prin	pereţii	acestui	konak,	altfel	fericit,	şi-i	uciseseră	soţul.

Astăzi	 abia	 dacă-şi	 amintea	 toate	 astea.	 Pe	 când	 degetele	 ei	 zbârcite	 şi	 osoase	mângâiau	 clapele
pianului,	 zilele	 petrecute	 împreună	 cu	 Riza	 Selim	 Kazancı	 licăreau	 în	 depărtare	 ca	 un	 far	 vechi	 şi
înceţoşat	care	o	îndruma	pe	un	drum	greşit	printre	apele	furtunose	ale	Alzheimerului.

	
Pe	o	canapea	dintr-un	apartament	renovat	ce	dădea	spre	turnul	Galata,	un	cartier	în	care	străzile	nu

dormeau	 niciodată,	 iar	 pietrele	 de	 pavaj	 cunoşteau	 multe	 secrete,	 sub	 razele	 soarelui	 reflectate	 de
ferestrele	clădirilor	dărăpănate	şi	printre	ţipetele	pescăruşilor,	Asya	Kazancı	stătea	goală	şi	nemişcată,



ca	o	statuetă	ce	sorbea	 talentul	artistului	care	o	sculpta	dintr-un	bloc	de	marmură.	Aşa	cum	mintea	ei
bântuia	 tărâmul	 fanteziei,	 la	 fel	 se	 încolăcea	 şi	 fumul	 gros	 pe	 care-l	 inhalase	 în	 trupul	 ei,	 arzându-i
plămânii,	exaltându-i	spiritul	până	când,	în	cele	din	urmă,	îl	dădu	afară	încet,	fără	prea	mare	tragere	de
inimă.

—	La	ce	te	gândeşti,	scumpo?
—	Lucrez	la	articolul	opt	al	manifestului	meu	personal	de	nihilism,	replică	Asya	deschizând	ochii

înceţoşaţi.
Articolul	opt:	Dacă	între	societate	şi	eu	se	cască	o	prăpastie	largă,	iar	deasupra	ei	nu	e	decât

un	pod	 şubred,	poţi	 foarte	bine	 să	dai	 foc	podului	 şi	 să	 rămâi	pe	marginea	pe	 care	 se	află	 eul,
teafăr	şi	nevătămat,	în	cazul	în	care	prăpastia	nu	e	lucrul	pe	care	îl	cauţi.

	
Asya	trase	din	nou	din	ţigară	şi	ţinu	fumul	înăuntru.
—	Hai,	lasă-mă	să	te	hrănesc,	spuse	Caricaturistul	Alcoolic,	luându-i	ţigara	cu	marijuana	din	mână.

Se	aplecă	spre	ea,	cu	pieptul	lui	păros	lipit	de	trupul	ei;	deschise	gura,	asemenea	unui	pui	de	pasăre	orb,
gata	să	fie	hrănit.	Îi	suflă	fuiorul	de	fum	direct	în	gură;	ea	îl	trase	nerăbdătoare	în	piept,	de	parcă	ar	fi
băut	însetată	apă.

	
Articolul	nouă:	Dacă	prăpastia	dinăuntru	te	fascinează	mai	mult	decât	lumea	din	afară,	poţi

foarte	bine	să	te	prăbuşeşti	în	ea,	să	te	prăbuşeşti	înăuntrul	tău.
	
Au	repetat	 scena,	el	 trimiţând	fumul	direct	 în	gura	ei,	ea	 înghiţindu-l	 iar	şi	 iar,	până	când	ultimul

fuior	a	fost	eliberat.
—	Pariez	că	te	simţi	mai	bine	acum,	gânguri	Caricaturistul	Alcoolic,	pe	al	cărui	chip	se	citea	dorinţa

de	a	face	din	nou	sex.	Nu	există	nici	un	leac	mai	bun	decât	o	partidă	bună	de	sex	şi	o	ţigară	bună	cu
marijuana.

Asya	îşi	muşcă	limba,	 luptându-se	cu	impulsul	de	a	obiecta.	În	schimb,	înălţă	capul	spre	fereastra
deschisă	şi	întinse	braţele	de	parcă	era	pe	cale	să	îmbrăţişeze	întregul	oraş,	cu	haosul	şi	splendoarea	lui.

Între	timp,	el	era	preocupat	să-şi	perfecţioneze	afirmaţia:
—	Să	vedem.	Nu	e	nimic	mai	supraestimat	decât	o	partidă	proastă	de	sex	şi	nimic	mai	subestimat

decât	un	bun…
—	Rahat,	îi	dădu	Asya	o	mână	de	ajutor.
Aprobând	 cu	 însufleţire	 din	 cap,	 Caricaturistul	 Alcoolic	 se	 ridică,	 având	 pe	 el	 doar	 boxerii	 de

mătase,	afişând	un	început	de	burtă	de	la	bere.	Se	târî	până	la	CD	player	ca	să	pună	o	melodie	care	era
din	 întâmplare	una	dintre	melodiile	ei	preferate	de	Johnny	Cash	dintotdeauna:	Hurt.	Legănându-se	 în
ritmul	de	început	al	cântecului,	se	 întoarse,	 iar	ochii	 îi	scânteiau:	Astăzi	m-am	rănit	 /	Ca	să	văd	dacă

mai	simt	încă	ceva…8



Chipul	Asyei	se	schimonosi	de	parcă	fusese	înţepată	cu	un	ac	invizibil.
—	Mare	păcat…
—	Ce	e	păcat,	scumpo?
Îl	privi	stăruitor,	cu	nişte	ochi	larg	deschişi	şi	plini	de	nelinişte	care	păreau	să	fie	ai	cuiva	de	trei	ori

mai	bătrân	decât	ea.
—	E	o	porcărie,	murmură	ea.	Toţi	managerii	şi	producătorii	ăştia,	cum	le-o	fi	zicând,	organizează

tururi	ale	Europei,	ale	Asiei,	până	şi	tururi	ale	Uniunii	Sovietice	ura-perestroika…	dar,	dacă	eşti	un	fan
al	 muzicii	 în	 Istanbul,	 nu	 te	 încadrezi	 în	 nici	 o	 definiţie	 geografică.	 Noi	 cădem	 prin	 crăpături.	 Ştii,
singurul	motiv	pentru	care	nu	avem	câte	concerte	ne-ar	plăcea	e	poziţia	geostrategică	a	Istanbulului.

—	Mda,	ar	trebui	să	ne	aliniem	cu	toţii	de-a	lungul	podului	Bosfor	şi	să	suflăm	cât	putem	de	tare	ca
să	împingem	oraşul	ăsta	spre	Vest.	Dacă	asta	nu	merge,	o	să	încercăm	în	direcţia	opusă,	ca	să	vedem
dacă	 putem	 coti	 spre	 Est,	 chicoti	 el.	 Nu	 e	 prea	 bine	 să	 te	 afli	 la	 mijloc.	 Politica	 internaţională	 nu
apreciază	ambiguitatea.

Însă,	cu	capul	în	nori,	Asya	nu	îl	auzi.	Aprinse	altă	ţigară	şi	şi-o	îndesă	între	buzele	crăpate.	Pufăi
indiferentă,	ignorând	după	aceea	senzaţia	degetelor	lui	pe	piele,	a	limbii	lui	atingând-o	pe	a	ei.

—	Trebuia	 să	 existe	o	 cale	de-a	 ajunge	 la	 Johnny	Cash	 înainte	 să	moară.	Vreau	 să	 spun	 că	 tipul
trebuia	să	vină	la	Istanbul,	a	murit	fără	să	ştie	că	avea	fani	împătimiţi	aici…

Pe	 chipul	 Caricaturistului	 Alcoolic	 înflori	 un	 zâmbet	 blând.	 Îi	 sărută	 aluniţa	mică	 de	 pe	 obrazul
stâng,	 îi	 mângâie	 uşor	 gâtul,	 până	 când	 mâinile	 sale	 au	 început	 să	 coboare	 spre	 sânii	 ei	 ampli,
cuprinzându-i	în	căuşul	palmelor.	Sărutul	a	fost	ostentativ,	lung,	însă	împletit,	de	asemenea,	cu	o	urmă
de	forţă,	dacă	nu	de	ferocitate.

—	Când	ne	mai	întâlnim?	întrebă	el	cu	ochi	strălucitori.
—	Când	dăm	iarăşi	unul	de	altul	la	Café	Kundera,	presupun,	ridică	Asya	din	umeri,	îndepărtându-se

de	el.
Când	ea	s-a	retras,	el	s-a	apropiat.
—	Dar	când	ne	mai	întâlnim	aici,	la	mine	acasă?
—	Vrei	să	spui	când	ne	mai	întâlnim	aici,	la	bordelul	meu?	izbucni	Asya,	renunţând	să	mai	lupte	cu

impulsul	de	a	se	lua	de	el.	Pentru	că,	după	cum	bine	ştim	amândoi,	asta	nu	e	casa	ta!	Casa	ta	e	acolo
unde	 locuieşti	 cu	 soţia	 ta	 de	 atâţia	 ani,	 pe	 când	 locul	 ăsta	 e	 ascunzătoarea	 ta	 secretă	 unde	 poţi	 să	 te
îmbeţi	 sau	 să	 te	 culci	 cu	 altele	 fără	 ca	 nevastă-ta	 să	 prindă	 de	 veste.	 Ăsta	 e	 locul	 în	 care	 le-o	 pui
puicuţelor.	Cu	cât	mai	tinere,	mai	superficiale,	mai	bete,	cu	atât	mai	bine!

Caricaturistul	Alcoolic	oftă	şi	apucă	paharul	cu	raki.	Bău	jumătate	dintr-o	înghiţitură.	Pe	chipul	lui
se	aşternuse	o	tristeţe	atât	de	adâncă,	încât	pentru	o	clipă	Asya	s-a	temut	că	va	începe	fie	să	ţipe	la	ea,
fie	să	plângă,	nu-şi	putea	imagina	atâta	durere	rămânând	calmă.	În	schimb,	acesta	murmură	pe	un	ton
obosit:

—	Uneori	poţi	fi	foarte	crudă.



În	încăpere	se	aşternu	o	tăcere	stranie,	acoperită	de	ţipetele	copiilor	care	jucau	fotbal	afară,	în	stradă.
Din	intensitatea	lor	se	părea	că	unuia	dintre	ei	i	se	arătase	cartonaşul	roşu	şi	toţi	băieţii	din	echipa	lui
erau	acum	ocupaţi	să	se	certe	cu	arbitrul,	oricine	o	fi	fost	el.

—	 Ai	 o	 latură	 întunecată	 atât	 de	 pronunţată,	 Asya,	 se	 auzi	 de	 undeva,	 din	 depărtare,	 vocea
Caricaturistului	Alcoolic.	Şi,	 din	 cauză	că	 asta	nu	 se	vede	pe	 faţa	 ta	dulce,	 e	greu	de	ghicit	 la	prima
vedere.	Însă	e	acolo.	Ai	un	potenţial	distructiv	nelimitat.

—	Ei	bine,	nu	distrug	 pe	nimeni,	 nu-i	 aşa?	 simţi	Asya	nevoia	 să	 se	 apere.	Nu	vreau	decât	 să	 fiu
liberă,	să	fiu	eu	însămi	şi	tot	rahatul	ăsta…	Dacă	aş	fi	lăsată	în	pace…

—	Dacă	ai	fi	lăsată	în	pace	ca	să	te	distrugi	cât	mai	repede	şi	mai	curând…	Asta	vrei?	Eşti	fascinată
de	autodistrugere	ca	o	molie	de	lumină.

Asya	scoase	un	chicot	nervos	şi	dispreţuitor.
—	Când	 bei,	 bei	 peste	măsură,	 când	 critici,	 razi	 totul	 de	 parcă	 ai	 trece	 cu	 buldozerul,	 când	 eşti

deprimată,	 te	 scufunzi	 până	 atingi	 fundul.	 Sincer,	 nu	 ştiu	 cum	 să	 te	 iau.	 Eşti	 atât	 de	 plină	 de	 ură,
iubito…

—	Poate	pentru	că	sunt	o	bastardă,	observă	Asya	 trăgând	 încă	un	 fum.	Nici	măcar	nu	ştiu	cine	e
taică-meu.	Eu	nu	întreb	niciodată,	ele	nu-mi	spun	niciodată.	Uneori,	când	maică-mea	se	uită	la	mine,	mi
se	pare	că-i	desluşeşte	trăsăturile	pe	chipul	meu,	însă	nu	spune	niciodată	nimic.	Ne	prefacem	toate	că	nu
există	un	tată.	În	schimb	există	doar	Tatăl,	cu	T	mare.	Cine	are	nevoie	de	un	tată,	când	Allah	veghează
asupra	 lui	din	 înaltul	cerului?	Nu	suntem	cu	 toţii	copiii	Lui?	Nu	că	maică-mea	ar	pune	botul	 la	 toate
tâmpeniile	astea.	Te	asigur	că	e	cea	mai	cinică	femeie	pe	care	am	cunoscut-o.	Şi	tocmai	asta	e	problema.
Maică-mea	şi	cu	mine	semănăm	atât	de	mult,	şi	totuşi	suntem	atât	de	diferite.

Suflă	o	pală	de	fum	în	direcţia	biroului	de	mahon	în	care	Caricaturistul	Alcoolic	îşi	ţinea	câteva	din
cele	mai	bune	lucrări	ale	sale,	cele	pe	care	îi	era	teamă	că	nevastă-sa	avea	să	le	distrugă	după	vreuna	din
certurile	lor	frecvente.	De	asemenea,	ţinea	acolo	primele	schiţe	neşlefuite	ale	Politicianului	amfibiu	 şi
ale	Rinocerului	politic,	 două	 serii	 noi	 în	 care	 îi	 reprezenta	pe	membrii	 parlamentului	 turc	 ca	pe	nişte
specii	animale	diferite.	Plănuia	să	le	dea	publicităţii	în	curând,	mai	ales	acum,	când	Curtea	hotărâse	să
amâne	la	nesfârşit	sentinţa	 lui	de	condamnare	la	 închisoare	pe	trei	ani	pentru	că	îl	 înfăţişase	pe	prim-
ministru	în	chip	de	lup	îmbrăcat	în	blană	de	oaie.	Condiţia	esenţială	a	amânării	era	să	nu	repete	greşeala
comisă,	ceea	ce	era	hotărât	să	facă.	Păi,	care	era	rostul	luptei	pentru	libertatea	de	exprimare,	îşi	spunea,
dacă	nu	luptai	mai	întâi	pentru	libertatea	umorului?

În	colţul	biroului,	sub	lumina	portocalie	a	unei	lămpi	Art	Deco	în	formă	de	gât	de	gâscă,	era	aşezată
o	sculptură	masivă	din	lemn,	lucrată	manual,	reprezentându-l	pe	Don	Quijote	aplecat	asupra	unei	cărţi,
adâncit	în	gândurile	sale.	Asyei	îi	plăcea	foarte	mult	sculptura	aia.

—	Familia	mea	e	o	adunătură	de	fanatice	ale	curăţeniei.	Care	şterg	mizeria	şi	praful	de	pe	amintiri!
Vorbesc	neîncetat	despre	trecut,	însă	e	o	versiune	purificată	a	acestuia.	Asta	e	tehnica	celor	din	familia
Kazancı	de	a	 face	 faţă	problemelor;	dacă	 te	 supără	ceva,	ei	bine,	 închide	ochii,	numără	până	 la	zece,



doreşte-ţi	să	nu	se	fi	întâmplat	niciodată	şi,	înainte	să-ţi	dai	seama,	chiar	nu	s-a	întâmplat	niciodată,	ura!
În	fiecare	zi	înghiţim	încă	o	pilulă	de	falsitate…

Ce	citea	Don	Quijote?	se	întreba	Asya	în	mintea	ei	năstruşnică.	Ce	scria	pe	pagina	aia?	Îşi	dăduse
oare	sculptorul	osteneala	să	mâzgălească	fie	şi	câteva	cuvinte?	Curioasă,	se	ridică	de	pe	canapea	şi	se
apropie	 de	 sculptură.	 Vai,	 din	 păcate	 nu	 era	 nici	 un	 cuvânt	 pe	 pagina	 de	 lemn.	 Trase	 un	 fum	 lung,
înainte	să	se	întoarcă	la	locul	ei	şi	să	înceapă	din	nou	să	se	plângă.

—	Mă	enervează	să	văd	toate	chestiile	alea	gen	casă-dulce-casă.	Copii	triste	ale	familiilor	fericite.
Ştii,	din	când	în	când	o	invidiez	pe	Petite-Ma,	are	aproape	o	sută	de	ani	acum,	cât	îmi	doresc	să	fi	avut
boala	ei.	Dulce	Alzheimer.	Memoria	păleşte.

—	Nu	e	bine,	scumpo.
—	Poate	că	nu	e	bine	pentru	oamenii	din	jurul	tău,	însă	e	bine	pentru	tine,	insistă	Asya.
—	Ei	bine,	de	obicei	astea	două	sunt	strâns	legate.
Însă	Asya	ignoră	vorbele	lui.
—	 Ştii,	 astăzi	 Petite-Ma	 a	 deschis	 pianul	 după	mulţi	 ani;	 am	 auzit-o	 cântând	 nişte	 note	 false.	 E

deprimant.	 Femeia	 asta	 obişnuia	 să	 cânte	 Rahmaninov,	 iar	 acum	 nu	 mai	 poate	 cânta	 nici	 măcar	 un
cântec	stupid	pentru	copii.

Se	opri	o	clipă,	gândindu-se	la	ce	spusese.	Uneori	mai	întâi	vorbea	şi	abia	apoi	gândea.
—	Însă	ce	vreau	să	zic	e	că	ea	nu-şi	dă	seama	de	asta,	pe	când	noi	ne	dăm	seama!	spuse	Asya	cu	un

entuziasm	 forţat.	Alzheimerul	 nu	 e	 atât	 de	 groaznic	 pe	 cât	 pare.	Trecutul	 nu	 e	 decât	 un	 lanţ	 de	 care
trebuie	 să	 scăpăm.	 O	 povară	 atât	 de	 chinuitoare.	 Dacă	 nu	 aş	 avea	 trecut	 –	 ştii,	 dacă	 aş	 putea	 fi	 un
nimeni,	dacă	aş	putea	începe	de	la	zero	şi	aş	putea	rămâne	pentru	totdeauna	în	punctul	ăla.	Uşoară	ca	o
pană.	Fără	familie,	fără	amintiri	şi	tot	rahatul	ăsta…

—	Toată	lumea	are	nevoie	de	un	trecut,	spuse	Caricaturistul	Alcoolic	luând	o	gură	de	băutură	din
pahar,	cu	o	expresie	care	oscila	undeva	între	regret	şi	mânie.

—	Nu	mă	pune	şi	pe	mine	la	socoteală,	fiindcă	eu	cu	siguranţă	n-am	nevoie	de	aşa	ceva!	i-o	reteză
Asya	apucând	bricheta	Zippo	de	pe	măsuţa	de	cafea	şi	aprinzând-o,	doar	pentru	a	o	închide	imediat	cu
un	clic	răsunător.

Îi	 plăcu	 sunetul	 şi	 repetă	 gestul	 de	 câteva	 ori,	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 că	 îl	 scotea	 din	 minţi	 pe
Caricaturistul	Alcoolic.	Clic!	Clic!	Clic!

—	Ar	fi	mai	bine	să	plec.
Îi	întinse	bricheta	Zippo	şi	îşi	căută	hainele.
—	 Scumpa	 mea	 familie	 mi-a	 încredinţat	 o	 sarcină	 importantă.	 Trebuie	 să	 mă	 duc	 împreună	 cu

maică-mea	la	aeroport	şi	s-o	întâmpin	pe	prietena	mea	de	condei	americană.
—	Ai	o	prietenă	de	condei	americană?
—	 Într-un	 fel.	 Fata	 asta	 a	 apărut	 de	 nicăieri.	 Într-o	 zi	mă	 trezesc	 şi	 găsesc	 în	 cutia	 de	 scrisori	 o

scrisoare,	ia	ghici	de	unde?	Din	San	Francisco!	De	la	o	fată	pe	nume	Amy.	Pretinde	că	e	fiica	vitregă	a



unchiului	meu	Mustafa.	Nici	măcar	n-am	ştiut	că	 individul	ăsta	are	o	fiică	vitregă!	Abia	acum	ne-am
luminat	 că	nevastă-sa	 a	mai	 fost	 căsătorită	 o	dată,	 înţelegi.	Şi	 el	 nu	ne-a	 spus	niciodată	 chestia	 asta!
Bunică-mea	aproape	că	a	făcut	infarct	când	a	aflat	că	nevasta	de	douăzeci	de	ani	a	scumpului	ei	fiu	nu
era	de	fapt	virgină	când	s-au	căsătorit,	nu,	domnule,	nu	era	deloc	virgină,	ci	divorţată!

Asya	 se	 opri	 din	 respect	 pentru	 melodia	 care	 tocmai	 începuse.	 Era	 It	 Ain’t	 Me,	 Babe.	 Fluieră
melodia	şi	îngână	cuvintele	înainte	să	se	întoarcă	din	nou	la	discursul	ei.

—	În	orice	caz,	Amy	asta	ne	scrie	din	senin,	spunând	că	e	studentă	la	Universitatea	din	Arizona,	că
e	profund	interesată	de	cunoaşterea	altor	culturi	şi	că	abia	aşteaptă	să	ne	întâlnească	într-o	zi,	bla-bla-
bla.	Şi	după	aia	ne	spune	minunea:	Apropo,	vin	la	Istanbul	peste	o	săptămână.	Pot	să	stau	la	voi?

—	Uau!	exclamă	Caricaturistul	Alcoolic	aruncând	trei	cuburi	de	gheaţă	în	paharul	cu	raki	pe	care	îl
umpluse	din	nou.	Spune	şi	de	ce,	dintre	toate	locurile	din	lumea	asta,	vrea	să	vină	aici?	Doar	ca	turistă?

—	Habar	n-am,	mormăi	Asya,	care	stătea	în	genunchi	pe	jos,	căutându-şi	una	dintre	şosete	pe	sub
canapea.	Dar,	având	în	vedere	că	e	studentă,	bag	mâna-n	foc	că	face	niscaiva	cercetări	de	genul	„Islamul
şi	oprimarea	femeilor“	sau	„Precedente	patriarhale	în	Orientul	Mijlociu“.	Altfel	de	ce-ar	vrea	să	stea	în
casa	noastră	de	nebuni	–	ştii,	plină	de	femei	–,	când	sunt	atâtea	hoteluri	ieftine	şi	interesante	în	oraşul
ăsta?	 Sunt	 convinsă	 că	 vrea	 să	 ne	 ia	 câte	 un	 interviu	 fiecăreia	 despre	 situaţia	 femeilor	 din	 ţările
musulmane	şi	alte	chestii	de	astea	de…

—	Rahat!	termină	Caricaturistul	Alcoolic	propoziţia	în	locul	ei.
—	Exact!	exclamă	Asya	triumfătoare,	găsindu-şi	şoseta	pierdută.
Într-o	clipită,	şi-a	tras	pe	ea	fusta	şi	cămaşa	şi	şi-a	trecut	o	perie	prin	păr.
—	Ei	bine,	ia-o	cu	tine	la	Café	Kundera	o	dată.
—	O	s-o	 întreb	dacă	vrea	 să	vină,	 însă	 sunt	 sigură	 c-o	 să	vrea	 să	meargă	mai	degrabă	 la	muzeu,

mormăi	Asya	în	timp	ce-şi	punea	cizmele	de	piele.
Se	uită	primprejur	ca	să	se	asigure	că	nu	uitase	nimic.
—	Păi,	cu	siguranţă	o	să	trebuiască	să-mi	petrec	ceva	timp	cu	ea,	fiindcă	familia	mea	mă	tot	bate	la

cap	să	o	conduc	peste	tot,	ca	să	se	minuneze	de	Istanbul.	Vor	să-i	cânte	osanale	oraşului	ăstuia	când	s-o
întoarce	în	America.

În	ciuda	 ferestrei	deschise,	 încăperea	mirosea	 încă	puternic	a	marijuana,	raki	 şi	 sex.	 Johnny	Cash
urla	încă	pe	fundal.

Asya	îşi	luă	geanta	şi	se	îndreptă	spre	uşă.	Chiar	când	era	pe	punctul	să	iasă,	Caricaturistul	Alcoolic
îi	 tăie	calea.	Privind-o	drept	 în	ochi,	o	apucă	de	umeri	 şi	o	 trase	uşor	 spre	el.	Ochii	 lui	căprui	 închis
aveau	 cearcănele	 vinete	 şi	 pungile	 umflate	 specifice	 alcoolicilor	 sau	 celor	 doborâţi	 de	 durere	 sau
amândurora.

—	 Dragă	 Asya,	 şopti	 el,	 iar	 chipul	 i	 se	 lumină,	 afişând	 o	 compasiune	 pe	 care	 n-o	 mai	 zărise
niciodată	înainte.	În	ciuda	otrăvii	pe	care	o	adăposteşti	înăuntrul	tău,	şi	poate	tocmai	din	cauza	ei,	eşti
într-un	 fel	 ciudat	 atât	 de	 specială	 şi	 ai	 un	 suflet	 atât	 de	 asemănător	 cu	 al	 meu.	 Şi	 te	 iubesc.	M-am



îndrăgostit	 de	 tine	 din	 ziua	 în	 care	 ţi-ai	 făcut	 prima	 oară	 apariţia	 la	 Café	 Kundera,	 cu	 expresia	 aia
tulburată	 pe	 chip.	 Nu	 ştiu	 dacă	 asta	 înseamnă	 ceva	 pentru	 tine,	 dar	 am	 să	 ţi-o	 mărturisesc	 oricum.
Înainte	să	părăseşti	apartamentul	ăsta,	 trebuie	să	 înţelegi	că	ăsta	nu	e	un	bordel	şi	că	nu	aduc	puicuţe
aici.	Vin	 aici	 doar	 ca	 să	 beau,	 să	 desenez	 şi	 să	mă	 deprim,	 să	mă	 deprim,	 să	 desenez	 şi	 să	 beau	 şi,
uneori,	să	desenez,	să	mă	deprim	şi	să	beau…	Asta-i	tot…

Profund	uimită,	Asya	puse	mâna	pe	clanţă	şi	rămase	o	clipă	nemişcată	în	prag.	Neştiind	ce	să	facă
cu	mâinile,	 le	vârî	 în	buzunarele	 fustei	 şi	dădu	peste	ceva	care	 la	atingere	 semăna	cu	nişte	 firimituri.
Scoase	mâinile	din	buzunare,	doar	ca	să	vadă	că	vârfurile	degetelor	îi	erau	acoperite	cu	boabele	maronii,
sfinţite	de	Petite-Ma	şi	strecurate	acolo	ca	să	o	apere	de	deochi.

—	 Ia	 te	 uită!	 Grâu…	 grâu…,	 bâlbâi	 Asya	 cuvântul	 pe	 tonuri	 diferite.	 Petite-Ma	 încearcă	 să	mă
protejeze	de	rău.

Desfăcu	palma	şi	îi	dădu	un	bob	de	grâu.	Însă	imediat	ce	făcu	asta	roşi,	de	parcă	dăduse	în	vileag	un
secret	amoros.

Roşie	 încă	 în	 obraji,	 cu	 amărăciunea	 ei	 interioară	 netemperată	 de	 obrăznicie,	Asya	 deschise	 uşa.
Păşind	afară	cât	de	repede	era	în	stare,	ezită	o	clipă	înainte	să	se	întoarcă.	Arăta	de	parcă	voia	să	spună
ceva,	însă	în	schimb	îl	îmbrăţişă	cu	putere.	Apoi	coborî	în	goană	cele	cinci	etaje	şi	fugi	cât	de	repede
putu	de	toate	chinurile	care	îi	urmăreau	sufletul.

	
1.	Poziţie	specifică	rugăciunii	musulmane,	în	care	fruntea	atinge	pământul.	Aceasta	reprezintă	punctul

culminant	 al	 rugăciunii,	 deoarece	 se	 crede	 că	musulmanii	 sunt	mai	 aproape	de	Allah	 în	 această
poziţie	(în	arabă,	în	orig.).

2.	 Cuvânt	 arab	 ce	 desemnează	 direcţia	 spre	 care	 trebuie	 să	 se	 întoarcă	 musulmanii	 în	 timpul
rugăciunii,	adică	direcţia	Kaabei,	prima	moschee	construită	de	patriarhul	Abraham	şi	de	fiul	său
Ismail,	pe	locul	căreia	a	fost	ridicat	ulterior	oraşul	Mecca.

3.	Glorie	Dumnezeului	meu	Celui	Preaînalt	(în	arabă,	în	orig.).
4.	Rugăciune	(în	farsi,	în	orig.).
5.	Traducerea	 sensurilor	 Coranului	 cel	 Sfânt	 în	 limba	 română,	 Ed.	 a	 5-a,	 rev.,	 Bucureşti,	 Editura

Islam,	2006,	p.	634.
6.	Covrigi	presăraţi	cu	susan	(în	tc.,	în	orig.).
7.	Midnight	Express	(1978)	–	film	regizat	de	Alan	Parker,	care	descrie	arbitrarul	instituţiilor	turceşti.
8.	I	hurt	myself	today	/	To	see	if	I	still	feel…



CAPITOLUL	OPT

Seminţe	de	pin

—	Cum	de	doarme	încă?	întrebă	Asya	făcând	semn	din	cap	în	direcţia	dormitorului	ei.
Când	se	întorsese	de	la	aeroport,	descoperise,	spre	dezamăgirea	ei,	că	mătuşile	puseseră	un	al	doilea

pat	chiar	vizavi	de	al	ei	şi	transformaseră	singurul	spaţiu	care	îi	aparţinea	cu	adevărat	sub	acel	acoperiş
în	„camera	fetelor“.	Făcuseră	asta	fie	pentru	că	erau	mereu	în	căutare	de	noi	mijloace	de	a	o	tortura,	fie
pentru	că	 încăperea	aia	 avea	o	vedere	mai	bună	 şi	voiau	 să	 facă	 impresie	asupra	musafirei	 sau	poate
văzuseră	 în	 aranjamentul	 ăla	 încă	 o	 ocazie	 de	 a	 le	 apropia	 pe	 fete	 în	 cadrul	 PPPIIC	 –	 Proiectul	 de
Promovare	a	Prieteniei	Internaţionale	şi	Înţelegerii	Culturale.	Neavând	nici	un	chef	să	împartă	spaţiul	ei
privat	cu	o	persoană	total	străină	şi	totuşi	incapabilă	să	protesteze	de	faţă	cu	musafira,	Asya	a	consimţit
în	silă.	Însă	acum	toleranţa	ei	ajungea	la	fundul	sacului.	Ca	şi	cum	n-ar	fi	fost	de	ajuns	că	o	cazaseră	pe
americancă	în	camera	ei,	femeile	din	familia	Kazancı	păreau	hotărâte	să	nu	cineze	înainte	ca	oaspetele
lor	de	onoare	să	li	se	alăture.	Aşa	că,	deşi	mâncarea	fusese	pusă	pe	masă	de	mai	bine	de	o	oră	şi	toată
lumea	 se	 aşezase	 de	mult	 la	 locul	 ei,	 inclusiv	 Sultan	 al	Cincilea,	 nimeni	 nu	 cinase	 cu	 adevărat,	 nici
măcar	Sultan	al	Cincilea.	La	fiecare	aproape	douăzeci	de	minute,	cineva	se	ridica	să	încălzească	supa	de
linte	 şi	 să	 pună	 din	 nou	 la	 cuptor	 felurile	 preparate	 din	 carne,	 cărând	 oalele	 încoace	 şi-ncolo	 între
bucătărie	 şi	 living,	 în	 timp	 ce	 Sultan	 al	 Cincilea	 se	 lua	 de	 fiecare	 dată	 după	 miros,	 scoţând	 nişte
mieunături	rugătoare.	Stăteau	aşa,	lipite	de	scaune,	uitându-se	la	televizor	cu	volumul	dat	la	minimum	şi
vorbind	în	şoaptă.	Totuşi,	fiindcă	ciuguleau	fără	încetare	dintr-un	fel	sau	altul,	toată	lumea,	în	afară	de
Sultan	al	Cincilea,	mâncase	deja	mai	mult	decât	ar	fi	mâncat	de	obicei	la	cină.

—	Poate	că	s-a	trezit	deja	şi	mai	stă	doar	în	pat	pentru	că	e	prea	timidă	sau	mai	ştiu	eu	ce.	Să	mă	duc
să	arunc	o	privire?	întrebă	Asya.

—	Stai	locului,	domnişoară.	Lasă	fata	să	doarmă,	încruntă	mătuşa	Zeliha	din	sprâncene.
Trăgând	cu	un	ochi	la	ecran	şi	cu	altul	la	telecomandă,	mătuşa	Feride	aprobă:
—	Are	nevoie	de	somn.	E	din	cauza	decalajului	de	fus	orar.	N-a	străbătut	numai	curenţii	oceanici,	ci

şi	diferite	fusuri	orare.
—	Bine	măcar	că	unora	din	casa	asta	li	se	dă	şansa	să	stea	în	pat	cât	vor,	mormăi	Asya.
Exact	în	acel	moment	o	melodie	săltăreaţă	a	început	să	se	facă	auzită	pe	fundal	şi	programul	pe	care

toată	 lumea	 îl	 aştepta	 a	 apărut	 dintr-odată	 pe	 ecran:	 versiunea	 turcească	 a	Ucenicului1.	 Într-o	 tăcere



vrăjită,	l-au	urmărit	pe	Donald	Trump	al	Turciei	ivindu-se	din	spatele	perdelelor	strălucitoare	de	satin
ale	unui	birou	spaţios	ce	avea	o	vedere	minunată	spre	podul	Bosfor.	După	ce	a	aruncat	o	privire	rapidă
şi	condescendentă	celor	două	echipe	care	 îi	aşteptau	ordinele,	omul	de	afaceri	 le-a	anunţat	 sarcina	pe
care	 aveau	 s-o	 primească.	 Fiecare	 echipă	 a	 fost	 instruită	 să	 proiecteze	 o	 sticlă	 de	 apă	 minerală,	 să
găsească	o	cale	de	a	produce	nouăzeci	şi	nouă	de	sticle	la	fel	ca	prima	şi	apoi	să	le	vândă	cât	de	repede
şi	de	scump	puteau	în	unul	dintre	cele	mai	luxoase	cartiere	ale	oraşului.

—	N-aş	 numi	 chestia	 asta	 o	 provocare,	 zise	Asya	 chicotind.	Dacă	 vor	 o	 provocare	 adevărată,	 ar
trebui	 să-i	 trimită	 pe	 toţi	 concurenţii	 ăştia	 în	 cele	 mai	 religioase	 şi	 mai	 conservatoare	 cartiere	 din
Istanbul	şi	să-i	pună	să	vândă	sticle	cu	vin	roşu	acolo.

—	Of,	taci	din	gură,	sări	mătuşa	Banu	oftând.
Era	 nemulţumită	 de	 felul	 în	 care	 nepoată-sa	 îşi	 bătea	 joc	 necontenit	 de	 religie	 şi	 religiozitate;	 în

privinţa	asta	îşi	dădea	perfect	seama	cu	cine	semăna	Asya:	cu	maică-sa.	Dacă	blasfemia,	mai	mult	sau
mai	puţin	ca	şi	cancerul	de	sân	sau	diabetul,	se	transmitea	genetic	de	la	mamă	la	fiică,	ce	rost	avea	să
încerci	s-o	corectezi?	Aşa	că	oftă	iarăşi.

Ignorând	supărarea	pe	care	i-o	provocase	mătuşii	ei,	Asya	ridică	din	umeri.
—	De	ce	nu?	Ar	fi	de	departe	mult	mai	creativă	decât	această	 imitaţie	 turcească	total	nefondată	a

Americii.	 Ar	 trebui	 să	 amesteci	 întotdeauna	 materialul	 tehnic	 împrumutat	 din	 Vest	 cu	 trăsăturile
particulare	ale	culturii	căreia	i	te	adresezi.	Asta	e	ceea	ce	numesc	eu	un	Donald	Trump	cu	adevărat	alla
turca.	 Ar	 trebui,	 de	 pildă,	 să	 le	 ceară	 concurenţilor	 să	 vândă	 carne	 de	 porc	 la	 pachet	 într-un	 cartier
musulman.	Aşa	mai	merge.	Asta	e	într-adevăr	o	provocare.	Să	vedem	atunci	cum	înfloresc	strategiile	de
marketing.

Înainte	să	apuce	cineva	să	facă	vreun	comentariu	vizavi	de	asta,	uşa	dormitorului	se	deschise	cu	un
scârţâit	şi	iat-o	păşind	afară	pe	Armanoush	Tchakhmakhchian,	un	pic	timidă,	un	pic	ameţită.	Purta	nişte
blugi	spălăciţi	 şi	un	pulover	marinăresc	destul	de	 lung	şi	de	 lălâi	ca	să-i	ascundă	formele	 trupului.	 În
timp	ce-şi	făcea	bagajele	pentru	zborul	spre	Turcia,	se	gândise	îndelung	ce	haine	să-şi	ia	cu	ea	şi	sfârşise
prin	a	 le	alege	pe	cele	mai	modeste,	ca	să	nu	pară	deplasată	 într-un	loc	atât	de	conservator.	De	aceea
fusese	şocată	să	fie	întâmpinată	la	aeroportul	din	Istanbul	de	mătuşa	Zeliha,	care	purta	o	fustă	revoltător
de	scurtă	şi	nişte	pantofi	cu	tocuri	şi	mai	revoltător	de	înalte.	Totuşi,	a	fost	şi	mai	surprinsă	să	facă	după
aceea	cunoştinţă	cu	mătuşa	Banu,	care	purta	eşarfă	pe	cap	şi	o	rochie	lungă,	şi	să	afle	cât	de	pioasă	era,
cum	se	ruga	de	cinci	ori	pe	zi.	Faptul	că	cele	două	femei,	în	ciuda	contrastului	izbitor	dintre	înfăţişările
şi,	evident,	dintre	personalităţile	 lor,	erau	surori	şi	că	 trăiau	sub	acelaşi	acoperiş	era	o	enigmă	 la	care
Armanoush	socoti	că	trebuie	să	mai	lucreze	un	timp	până	s-o	dezlege.

—	Bine-ai	venit,	bine-ai	venit!	exclamă	veselă	mătuşa	Banu,	însă	imediat	rămase	în	pană	de	cuvinte
englezeşti.

Pe	când	o	urmăreau	apropiindu-se,	cele	patru	mătuşi	care	stăteau	la	masă	începură	să	se	foiască	într-
un	fel	straniu,	stânjenite,	însă	cu	zâmbetele	largi,	de	la	o	ureche	la	alta,	încă	întipărite	pe	chip.	Curios	să



vadă	 cum	 mirosea	 străina,	 Sultan	 al	 Cincilea	 sări	 imediat	 în	 picioare	 şi	 începu	 să-i	 dea	 târcoale,
descriind	 cercuri	 din	 ce	 în	 ce	mai	 strâmte	 în	 jurul	 lui	Armanoush,	 amuşinându-i	 papucii,	 până	 când
hotărî	că	nu	era	nimic	demn	de	interes	acolo.

—	Îmi	pare	foarte	rău,	nu	ştiu	cum	de-am	dormit	atât	de	mult,	se	bâlbâi	Armanoush	într-o	engleză
vorbită	cu	încetinitorul.

—	Sigur,	trupul	tău	avea	nevoie	de	somn.	E	un	zbor	lung,	spuse	mătuşa	Zeliha.
Deşi	avea	un	accent	uşor,	însă	evident,	şi	tendinţa	să	accentueze	silabele	greşite,	părea	destul	de	în

largul	ei	vorbind	în	engleză.
—	Nu	ţi-e	foame?	Sper	c-o	să-ţi	placă	mâncarea	turcească.
Fiind	 capabilă	 să	 identifice	 cuvântul	mâncare	 în	 orice	 limbă	 posibilă,	mătuşa	Banu	 dădu	 fuga	 în

bucătărie	 să	aducă	supa	de	 linte.	Aproape	mecanic,	Sultan	al	Cincilea	 sări	de	pe	perna	 lui	 şi	o	urmă,
miorlăind	rugător	tot	drumul	până	acolo.

Stând	pe	scaunul	care-i	fusese	destinat,	Armanoush	cercetă	pentru	prima	oară	livingul.	Se	uită	rapid
şi	prudent	în	jur,	oprindu-se	la	anumite	lucruri:	dulapul	cu	uşi	de	sticlă,	sculptat	din	lemn	de	trandafir,
înăuntrul	căruia	se	zăreau	ceşti	de	cafea	aurite,	servicii	de	ceai	din	sticlă	şi	câteva	antichităţi;	vechiul
pian	 de	 lângă	 perete;	 covorul	 încântător	 de	 pe	 jos;	 numeroasele	milieuri	 ce	 străluceau	 pe	măsuţe,	 pe
fotoliile	de	catifea	şi	chiar	pe	televizor;	canarul	din	colivia	împodobită,	atârnată	lângă	uşa	balconului;
tablourile	 de	 pe	 pereţi	 –	 o	 pictură	 bucolică	 în	 ulei,	 reprezentând	 un	 peisaj	 de	 ţară	mult	 prea	 pitoresc
pentru	 a	 fi	 adevărat,	 un	 calendar	 cu	 fotografia	 câte	 unui	 obiectiv	 cultural	 şi	 natural	 al	Turciei	 diferit
pentru	 fiecare	 lună;	 o	 amuletă	 împotriva	 deochiului;	 şi	 un	 portret	 al	 lui	 Atatürk	 în	 frac,	 agitându-şi
pălăria	 spre	 o	mulţime	 care	 nu	 încăpea	 în	 cadru.	 Întreaga	 încăpere	 pulsa	 de	 amintiri	 şi	 nuanţe	 vii	 –
albastru,	maro,	verde	marin,	turcoaz	–	şi	strălucea	cu	o	asemenea	luminozitate,	încât	aveai	impresia	că
undeva	era	o	lumină	în	plus,	diferită	de	cea	răspândită	de	lămpi.

Armanoush	se	uită	apoi	la	felurile	de	mâncare	de	pe	masă	cu	un	interes	crescând.
—	 Ce	 masă	 minunantă,	 spuse	 ea	 radiind.	 Astea	 sunt	 felurile	 mele	 preferate.	 Văd	 că	 aţi	 făcut

hummus,	baba	ghanoush,	yalanci	sarmalar…	şi,	ia	te	uită,	aţi	copt	churek!
—	Aaa,	vorbeşti	turca?	exclamă	mătuşa	Banu	uluită,	pe	când	se	întorcea	cu	o	oală	aburindă	în	mâini

şi	cu	Sultan	al	Cincilea	ţinându-se	încă	după	ea.
Armanoush	dădu	din	 cap	pe	 jumătate	 serioasă,	pe	 jumătate	 amuzată,	 de	parcă	 i-ar	 fi	 părut	 rău	 să

dezamăgească	atâtea	aşteptări.
—	 Nu,	 nu,	 din	 păcate	 nu	 vorbesc	 limba	 turcă,	 însă	 cred	 că	 ştiu	 pe	 dinafară	 limbajul	 bucătăriei

turceşti.
Nefiind	în	stare	să	înţeleagă	ultima	parte,	mătuşa	Banu	se	întoarse	disperată	spre	Asya,	însă	cea	din

urmă	nu	 părea	 deloc	 interesată	 să-şi	 îndeplinească	 rolul	 de	 translator,	 fiind	 total	 absorbită	 de	 sarcina
trasată	de	Donald	Trump	al	Turciei.	Concurenţilor	 li	 se	dădeau	 acum	 instrucţiuni	 să	pătrundă	 tainele
industriei	 textile	şi	să	refacă	designul	uniformelor	galben-azurii	ale	uneia	din	cele	mai	mari	echipe	de



fotbal	care	concura	în	liga	naţională.	Designul	cel	mai	apreciat	de	către	jucătorii	de	fotbal	înşişi	avea	să
câştige	 competiţia.	 Între	 timp	Asya	meditase	 la	 un	plan	 alternativ	 şi	 pentru	 această	 sarcină	 specifică,
însă	de	astă	dată	hotărâse	să-l	ţină	numai	pentru	ea.	Nu	mai	avea	chef	de	vorbă.	Ca	să	spunem	adevărul,
americanca	 se	 dovedise	mult	mai	 frumoasă	 decât	 se	 aşteptase;	 nu	 că	 s-ar	 fi	aşteptat	 la	 ceva,	 însă	 în
adâncul	 sufletului	 ei	Asya	 crezuse,	 sau	poate	 că	 sperase,	 că	 aveau	 să	 întâmpine	 la	 aeroport	 o	blondă
stupidă.

Dintr-un	motiv	necunoscut,	Asya	dorea	să	o	înfrunte	pe	musafiră,	însă	nu	îi	lipsea	atât	motivul,	cât
energia.	 În	 acest	 moment	 prefera	 să	 rămână	 distantă	 şi	 tăcută,	 ca	 să	 dea	 de	 înţeles	 că	 nu	 agrea
ospitalitatea	turcească.

—	Aşa,	ia	spune-ne,	o	rugă	mătuşa	Feride	după	ce	termină	de	inspectat	coafura	americancei	şi	o	găsi
destul	de	urâtă.	Cum	e	în	America?

Absurditatea	 întrebării	 era	 de-ajuns	 să	 o	 facă	 pe	 Asya	 să-şi	 piardă	 stăpânirea	 de	 sine,	 oricât	 de
hotărâtă	ar	fi	fost	în	decizia	ei	de-a	rămâne	distantă.	Îi	aruncă	mătuşă-sii	o	privire	jignită.	Dar,	dacă	şi
lui	Armanoush	întrebarea	aia	i	se	păruse	caraghioasă,	nu	a	lăsat	să	se	vadă	nimic.	Se	pricepea	la	mătuşi.
Mătuşile	erau	specialitatea	ei.	Cu	obrazul	drept	uşor	umflat	din	cauza	îmbucăturii	de	hummus	pe	care	o
avea	în	gură,	răspunse:

—	Bine,	bine.	E	o	ţară	mare,	ştiţi.	Există	o	mulţime	de	Americi	diferite,	în	funcţie	de	locul	în	care
trăieşti.

—	 Întreab-o	 ce	mai	 face	Mustafa,	 o	 rugă	 bunica	Gülsüm,	 concediind	 fără	 drept	 de	 apel	 ultimele
informaţii	pe	care	nu	le	înţelesese.

—	E	bine,	munceşte	mult,	spuse	Armanoush	ascultând	simultan	vocea	melodioasă	a	mătuşii	Zeliha
traducându-i	 cuvintele.	 Au	 o	 casă	 drăguţă	 şi	 doi	 câini.	 E	 minunat	 acolo,	 în	 deşert.	 Iar	 vremea	 e
întotdeauna	frumoasă	în	Arizona,	ştiţi,	frumoasă	şi	însorită…

După	ce	au	terminat	supa	şi	au	ronţăit	aperitivele,	bunica	Gülsüm	şi	mătuşa	Feride	făcură	o	vizită	la
bucătărie	şi	se	întoarseră	cărând	fiecare	câte	o	tavă	uriaşă,	amândouă	sincronizate	perfect	într-un	mers
egiptean.	Puseră	tăvile	pe	masă.

—	Aţi	făcut	pilaf,	zâmbi	Armanoush	şi	se	aplecă	în	faţă	cercetând	mâncărurile.	E	şi	turşu	şi…
—	Uau!	exclamară	mătuşile	în	cor,	impresionate	de	cunoştinţele	de	bucătărie	turcească	ale	musafirei

lor.
Armanoush	zări	dintr-odată	ultima	cratiţă	aşezată	pe	masă.

—	Ooo,	mi-ar	plăcea	să	vadă	şi	bunică-mea	asta,	asta	da	trataţie,	kaburga2…
—	Uau!	o	îngână	corul.
Până	şi	Asya	se	învioră,	cuprinsă	brusc	de	interes.
—	Restaurant	turcesc	multe	în	America?	întrebă	mătuşa	Cevriye.
—	 De	 fapt,	 cunosc	 mâncărurile	 astea	 pentru	 că	 fac	 parte	 şi	 din	 bucătăria	 armenească,	 răspunse

Armanoush	încet.



Fiind	prezentată	familiei	ca	fiica	vitregă	a	lui	Mustafa,	Amy,	o	tânără	americancă	din	San	Francisco,
plănuise	 iniţial	 să	 dezvăluie	 treptat	 secretul	 celeilalte	 laturi	 a	 identităţii	 sale,	 după	 ce	 ajungeau	 la	 un
anumit	grad	de	înţelegere	reciprocă.	Însă	iat-o	galopând	cu	viteză	maximă	direct	spre	miezul	problemei.

Alunecând	într-o	dispoziţie	încordată,	însă	la	fel	de	încrezătoare	în	sine,	Armanoush	se	îndreptă	de
spate	 şi	 privi	 întrega	masă	 de	 la	 un	 capăt	 la	 altul	 ca	 să	 vadă	 ce	 reacţie	 avea	 fiecare.	 Chipurile	 fără
expresie	de	care	s-a	lovit	au	silit-o	să	explice	mai	clar	ce	voia	să	spună.

—	Sunt	armeancă…	adică,	armeancă	americană.
De	data	asta	cuvintele	nu	au	fost	traduse.	Nici	nu	era	nevoie.	Cele	patru	mătuşi	au	zâmbit	în	acelaşi

timp,	 fiecare	 în	 felul	 ei;	 prima	 politicoasă,	 a	 doua	 îngrijorată,	 a	 treia	 curioasă,	 iar	 cea	 de-a	 patra
prietenoasă.	 Însă	 cea	 mai	 evidentă	 reacţie	 veni	 din	 partea	 Asyei.	 Încetând	 din	 acel	 moment	 să	 mai
urmărească	Ucenicul,	 se	 uită	 pentru	 prima	oară	 la	musafiră	 cu	 un	 real	 interes,	 dându-şi	 seama	 că,	 la
urma	urmei,	poate	nu	venise	să	facă	cercetări	asupra	„Islamului	şi	femeilor“.

—	A,	 da?	 spuse	Asya	 deschizând	 gura	 pentru	 prima	 oară	 şi	 se	 aplecă	 în	 faţă,	 punând	 coatele	 pe
masă.	Ia	spune-mi,	e	adevărat	că	System	of	a	Down	ne	urăşte?

Armanoush	clipi,	neavând	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	vorbea.	O	privire	rapidă	a	fost	de-ajuns
ca	să	o	facă	să-nţeleagă	că	nu	era	singură	în	uluiala	ei,	mătuşile	păreau	şi	ele	uimite.

—	E	o	 formaţie	 rock	care	 îmi	place	 foarte	mult.	Tipii	 sunt	armeni	 şi	 circulă	o	groază	de	 legende
urbane	despre	cât	de	mult	îi	urăsc	pe	turci	şi	despre	faptul	că	nu	vor	ca	vreunui	turc	să	îi	placă	muzica
lor,	aşa	că	eram	doar	curioasă.

Asya	 ridică	 din	 umeri,	 vizibil	 nemulţumită	 de	 faptul	 că	 trebuia	 să	 dea	 explicaţiile	 astea	 unei
adunături	de	ignoranţi.

—	Nu	ştiu	nimic	despre	ei,	răspunse	Armanoush	strângând	din	buze.
Dintr-odată	 se	 simţea	 atât	 de	mică	 aici,	 atât	 de	 firavă	 şi	 vulnerabilă	 în	 singurătatea	 ei	 de	 străină

aflată	într-o	ţară	ciudată.
—	Familia	mea	era	din	Istanbul	–	adică	bunica	mea.
Arătă	cu	degetul	înspre	Petite-Ma,	de	parcă	ar	fi	avut	nevoie	de	o	persoană	mai	în	vârstă	care	să-i

ilustreze	mai	bine	povestea.
—	Întreab-o	care	e	numele	lor	de	familie,	spuse	bunica	Gülsüm	împungând-o	cu	cotul	pe	Asya.
Părea	să	deţină	cheia	unei	arhive	secrete	aflate	la	subsol,	unde	erau	păstrate	cu	grijă	dosarele	tuturor

familiilor	din	Istanbul,	trecute	şi	prezente.
—	Tchakhmakhchian,	 răspunse	Armanoush	 când	 i-a	 fost	 tradusă	 întrebarea.	 Puteţi	 să-mi	 spuneţi

Amy	dacă	vreţi,	însă	numele	meu	e	Armanoush	Tchakhmakhchian.
Chipul	mătuşii	Zeliha	se	lumină	în	semn	de	înţelegere.
—	Totdeauna	mi	 s-a	 părut	 interesantă	 chestia	 asta.	 Turcii	 adaugă	 sufixul	 ăsta	 -ci	 oricărui	 cuvânt

posibil	pentru	a	crea	o	denumire	de	profesie.	 Ia	de	pildă	numele	nostru	de	familie.	Kazan-ci.	Suntem

„Meşteri	de	cazane“.	Acum	văd	că	şi	armenii	fac	acelaşi	lucru.	Çakmak…	Çakmakçi3,	Çakmakçi-yan.



—	Deci	avem	încă	un	lucru	în	comun,	zâmbi	Armanoush.
Mătuşa	Zeliha	avea	ceva	care	îi	plăcuse	din	prima.	Să	fi	fost	ţinuta	ei,	cercelul	din	nas	care	atrăgea

privirile	tuturor,	fustele	extrem	de	scurte	şi	machiajul	ei	excesiv?	Să	fi	fost	privirea	ei?	Cumva,	avea	o
privire	care	te	făcea	să	crezi	că	era	capabilă	să	înţeleagă	fără	să	judece.

—	Uite,	am	adresa	casei.
Armanoush	pescui	o	hârtie	din	buzunar.
—	Bunica	mea	 Shushan	 s-a	 născut	 în	 casa	 asta.	Dacă	mă	 puteţi	 îndruma	 spre	 adresa	 asta,	mi-ar

plăcea	să	mă	duc	s-o	vizitez	cândva.
În	timp	ce	mătuşa	Zeliha	cerceta	scrisul	de	pe	bucata	de	hârtie,	Asya	observă	că	ceva	o	frământa	pe

mătuşa	Feride.	Aruncând	priviri	alarmate	spre	uşa	 întredeschisă	a	balconului,	părea	agitată,	asemenea
cuiva	care	se	trezise	că	trebuia	să	înfrunte	o	situaţie	periculoasă	şi	nu	ştia	pe	ce	cale	s-o	apuce.

Asya	se	aplecă	spre	ea	şi,	întinzându-se	peste	pilaful	aburind,	îi	şopti	mătuşii	nebune:
—	Ei,	ce	e?
Mătuşa	Feride	se	aplecă	la	rândul	ei	spre	Asya,	se	întinse	peste	pilaful	aburind	şi	apoi,	cu	nişte	luciri

excentrice	în	ochii	ei	verzi-cenuşii,	şopti:
—	Am	auzit	 tot	 felul	de	poveşti	 despre	 armeni	 care	 se	 întorc	 la	vechile	 lor	 case	 ca	 să	dezgroape

cuferele	pe	care	le-au	ascuns	bunicii	lor	înainte	să	fugă.
Miji	ochii,	ridicând	puţin	vocea.
—	Aur	 şi	 bijuterii,	 bolborosi	 şi	 se	 opri	 ca	 să	 se	 gândească	 o	 clipă	 la	 asta,	 până	 când	 ajunse	 la	 o

înţelegere	cordială	cu	ea	însăşi:	Aur	şi	bijuterii!
Asyei	îi	trebuiră	câteva	secunde	în	plus	ca	să	priceapă	despre	ce	vorbea	mătuşă-sa.
—	Înţelegi	ce	vreau	să	spun,	fata	a	venit	să	dea	de	urma	unui	cufăr	în	care	se	află	o	comoară,	adăugă

mătuşa	Feride	tulburată,	cercetând	acum	conţinutul	unui	cufăr	imaginar,	 în	timp	ce	chipul	i	se	lumina
gândindu-se	la	gustul	aventurii	şi	strălucirea	rubinelor.

—	La	naiba,	ai	dreptate!	exclamă	Asya.	Nu	ţi-am	zis?	Când	s-a	dat	jos	din	avion,	căra	o	lopată	şi
împingea	o	roabă	în	loc	de	bagaj…

—	Of,	taci	din	gură!	sări	mătuşa	Feride	ofensată.
Îşi	încrucişă	braţele	şi	se	lăsă	pe	spătarul	scaunului.
Între	timp,	descoperind	un	motiv	mult	mai	profund	ascuns	în	spatele	vizitei	lui	Armanoush,	mătuşa

Zeliha	întrebă:
—	Deci	ai	venit	să	vezi	casa	bunicii	tale.	Dar	de	ce	a	plecat?
Armanoush	 îşi	dorea	 să	 i	 se	pună	 întrebarea	asta	 şi,	 în	acelaşi	 timp,	 şovăia	 să	 răspundă.	Era	oare

prea	devreme	 ca	 să	 le	 spună?	Cât	 ar	 trebui	 să	 le	 dezvăluie	 din	 povestea	 ei?	Şi	 dacă	nu	 acum,	 când?
Oricum,	de	ce	trebuia	să	aştepte?	Îşi	bău	ceaiul.	Apoi,	cu	o	voce	placidă,	aproape	stinsă,	spuse:

—	Tatăl	bunicii	mele,	Hovhannes	Stamboulian,	 era	poet	 şi	 scriitor.	Era	un	om	 remarcabil,	 căruia
comunitatea	îi	arăta	un	respect	adânc.



—	Ce	zice?	o	înghionti	mătuşa	Feride	pe	Asya,	înţelegând	prima	parte	a	frazei,	însă	pierzând	restul.
—	Spune	că	familia	ei	era	o	familie	de	vază	în	Istanbul,	îi	şopti	Asya.

—	Dedim	sana	altin	liralar	icin	gelmiş	olmah4…
Asya	 dădu	 ochii	 peste	 cap,	 mai	 puţin	 sarcastic	 decât	 avusese	 intenţia,	 înainte	 să	 se	 concentreze

asupra	poveştii	lui	Armanoush.
—	Mi	 s-a	 spus	 că	 era	 un	 literat	 căruia	 îi	 plăcea	 să	 citească	 şi	 să	mediteze	mai	mult	 decât	 orice

altceva	 pe	 lume.	 Bunică-mea	 spune	 că-i	 amintesc	 de	 el.	 Şi	mie	 îmi	 plac	 cărţile	 foarte	mult,	 adăugă
Armanoush	cu	un	zâmbet	timid.

Câteva	ascultătoare	i-au	zâmbit	la	rândul	lor,	iar	după	ce	tot	ce	spusese	ea	a	fost	tradus,	i-au	zâmbit
cu	toatele.

—	Însă,	din	nefericire,	numele	lui	era	pe	listă,	spuse	Armanoush	într-o	doară.
—	Ce	listă?	se	interesă	mătuşa	Cevriye.
—	 Lista	 intelectualilor	 armeni	 condamnaţi	 la	 moarte.	 Lideri	 politici,	 poeţi,	 scriitori,	 membri	 ai

clerului…	Erau	în	total	două	sute	treizeci	şi	patru	de	oameni.
—	Dar	de	ce?	întrebă	mătuşa	Banu,	însă	Armanoush	trecu	cu	vederea	întrebarea.
—	Pe	24	aprilie,	într-o	sâmbătă,	la	miezul	nopţii,	zeci	de	notabilităţi	armene	care	locuiau	în	Istanbul

au	fost	arestate	şi	duse	cu	forţa	la	sediul	poliţiei.	Cu	toţii	se	îmbrăcaseră	adecvat,	erau	ca	scoşi	din	cutie,
de	parcă	s-ar	fi	dus	la	o	ceremonie.	Purtau	gulere	de	un	alb	imaculat	şi	costume	elegante.	Erau	cu	toţii
literaţi.	Au	fost	ţinuţi	la	sediul	poliţiei	fără	nici	o	explicaţie,	până	când	au	fost	în	cele	din	urmă	deportaţi

fie	în	Ayash,	fie	în	Chankiri5.	Cei	din	primul	grup	erau	într-o	stare	mai	proastă	decât	cei	din	al	doilea.
Nimeni	n-a	supravieţuit	în	Ayash.	Cei	care	au	fost	duşi	în	Chankiri	au	fost	ucişi	treptat.	Bunicul	meu	se
afla	în	grupul	acesta.	Au	mers	cu	trenul	de	la	Istanbul	la	Chankiri	sub	supravegherea	soldaţilor	turci.	Au
fost	nevoiţi	să	meargă	cinci	kilometri	pe	jos	de	la	gară	până	în	oraş.	Până	atunci	fuseseră	trataţi	decent.
Însă	 în	 timpul	 drumului	 de	 la	 gară	 până	 în	 oraş	 au	 fost	 bătuţi	 cu	 beţele	 şi	 cu	 cozile	 târnăcoapelor.
Vestitul	muzician	Komitas	 a	 înnebunit	 în	 urma	 celor	 văzute	 acolo.	Odată	 ajunşi	 în	Chankiri,	 au	 fost
eliberaţi	 cu	o	 singură	 condiţie:	 le	 era	 interzis	 să	părăsească	oraşul.	Aşa	 că	 au	 închiriat	 camere	 acolo,
trăind	laolaltă	cu	localnicii.	În	fiecare	zi,	doi	sau	trei	dintre	ei	erau	scoşi	de	soldaţi	la	o	plimbare	în	afara
oraşului,	după	care	soldaţii	se	întorceau	singuri.	Într-o	zi,	soldaţii	l-au	luat	şi	pe	străbunicul	la	plimbare.

Încă	zâmbind,	mătuşa	Banu	se	uită	în	dreapta	şi-n	stânga,	întâi	la	soră-sa,	apoi	la	nepoată-sa,	ca	să
vadă	cine	avea	să	traducă	toate	astea,	însă,	spre	surprinderea	ei,	pe	chipurile	celor	două	traducătoare	nu
putea	citi	decât	uimire.

—	Mă	rog,	e	o	poveste	lungă.	Nu	vreau	să	vă	răpesc	timpul	cu	detaliile.	Când	tatăl	ei	a	murit,	bunica
mea,	 Shushan,	 avea	 trei	 ani.	 Erau	 patru	 fraţi,	 iar	 ea	 era	 cea	mai	mică	 şi	 singura	 fată.	 Familia	 fusese
lăsată	fără	patriarhul	ei.	Mama	bunicii	mele	era	acum	văduvă.	Fiindcă	îi	era	greu	să	rămână	în	Istanbul

împreună	cu	copiii,	a	căutat	refugiu	în	casa	tatălui	ei,	care	se	afla	în	Sivas6.	Însă,	de	îndată	ce	au	ajuns



acolo,	 au	 început	 deportările.	 Întregii	 familii	 i	 s-a	 ordonat	 să-şi	 părăsească	 bunurile	 şi	 casa	 şi	 să
mărşăluiască	alături	de	mii	de	alţi	deportaţi	spre	o	destinaţie	necunoscută.

Armanoush	şi-a	cercetat	cu	atenţie	publicul	şi	a	hotărât	să	încheie	povestea.
—	Au	mărşăluit	mult	timp.	Mama	bunicii	mele	a	murit	pe	drum	şi	în	scurt	timp	a	murit	şi	cel	mai

mare	dintre	fraţi.	Neavând	părinţi	care	să	aibă	grijă	de	ei,	copiii	mai	mici	s-au	pierdut	unul	de	altul	în
mijlocul	haosului	şi	confuziei.	Însă,	după	ce	au	fost	despărţiţi	câteva	luni	bune,	fraţii	s-au	regăsit	ca	prin
minune	în	Liban,	cu	ajutorul	unui	misionar	catolic.	Singura	care	lipsea	dintre	fraţii	care	rămăseseră	încă
în	 viaţă	 era	 bunica	mea,	 Shushan.	 Nimeni	 nu	 auzise	 nimic	 despre	 soarta	 copilei.	 Nimeni	 nu	 ştia	 că
fusese	adusă	iarăşi	la	Istanbul	şi	dată	în	grija	unui	orfelinat.

Chiar	dacă	o	zărea	doar	cu	coada	ochiului,	Asya	ştia	că	maică-sa	se	uita	fix	la	ea.	La	început	o	bănui
pe	mătuşa	Zeliha	că	încerca	să-i	transmită	să	cenzureze	povestea	pe	măsură	ce	o	traducea.	Însă	apoi	îşi
dădu	 seama	 că	 ceea	 ce	 lucea	 în	 ochii	 uimiţi	 ai	 maică-sii	 era	 doar	 interesul	 pentru	 povestea	 lui
Armanoush.	Poate	că	se	întreba	şi	ea	cât	din	toate	astea	era	dispusă	fiica	ei	rebelă	să	le	traducă	femeilor
din	familia	Kazancı.

—	 Fratelui	 celui	 mare	 al	 bunicii	 Shushan	 i-a	 luat	 zece	 ani	 ca	 să-i	 dea	 de	 urmă.	 Într-un	 târziu,
străunchiul	 Yervant	 a	 găsit-o	 şi	 a	 luat-o	 cu	 el	 în	 America	 să	 se	 alăture	 celorlalte	 rude,	 adăugă
Armanoush	moale.

Mătuşa	Banu	înclină	capul	într-o	parte	şi	începu	să	răsucească	mătăniile	de	chihlimbar	între	degetele
ei	osoase,	ale	căror	unghii	nu	cunoscuseră	niciodată	manichiura,	murmurând	în	tot	acest	timp:

—	Tot	 ce	 e	 pe	 pământ	 va	 pieri:	 însă	 va	 rămâne	 (pururea)	 Faţa	 Domnului…	 plină	 de	Măreţie,
Bunătate	şi	Cinste.

—	Nu	înţeleg,	spuse	mătuşa	Feride,	fiind	prima	care	îşi	exprima	nelămuririle.	Ce	li	s-a	întâmplat?
Au	murit	fiindcă	s-au	plimbat?

Înainte	 să	 traducă	 asta,	Asya	 îi	 aruncă	 o	 privire	maică-sii	 ca	 să	 vadă	 dacă	 trebuia	 să	 continue	 să
traducă.	Mătuşa	Zeliha	ridică	din	sprâncene	şi	dădu	aprobator	din	cap.

Când	i	s-a	pus	întrebarea,	Armanoush	se	opri	o	clipă	şi	mângâie	pandantivul	bunică-sii	cu	Sfântul
Francisc	 din	 Assisi	 înainte	 să	 răspundă.	 O	 zări	 pe	 Petite-Ma,	 cu	 pielea	 ei	 îngălbenită,	 brăzdată	 de
ridurile	 atâtor	 ani,	 stând	 în	 celălalt	 capăt	 al	mesei	 şi	 uitându-se	 la	 ea	 cu	 o	 expresie	 atât	 de	 plină	 de
compasiune,	 încât	 Armanoush	 nu	 putea	 să	 bănuiască	 decât	 că	 existau	 doar	 două	 posibilităţi:	 fie	 nu
fusese	deloc	atentă	la	povestea	ei	şi	nu	mai	era	aici	împreună	cu	ele,	fie	ascultase	cu	atâta	atenţie,	încât
trăise	povestea	aceea	şi	nu	mai	era	aici	împreună	cu	ele.

—	Nu	li	se	dădea	apă	şi	mâncare	şi	nu	erau	lăsaţi	să	se	odihnească.	Erau	forţaţi	să	parcurgă	pe	jos
distanţe	 lungi.	 Femeile,	 unele	 gravide,	 copiii,	 bătrânii,	 bolnavii	 şi	 cei	 lipsiţi	 de	 putere.	 Vocea	 lui
Armanoush	coborî.	Mulţi	au	murit	de	foame.	Alţii	au	fost	executaţi.

De	data	asta	Asya	traduse	totul,	fără	să	lase	deoparte	nici	un	cuvânt.
—	Cine	a	comis	atrocităţile	astea?	 întrebă	mătuşa	Cevriye,	ca	şi	cum	s-ar	 fi	adresat	unei	clase	de



elevi	indisciplinaţi.
Mătuşa	Banu	se	alătură	soră-sii,	deşi	reacţia	ei	era	mai	curând	înclinată	spre	neîncredere	decât	spre

mânie.	Cu	ochii	 larg	deschişi,	 trase	de	capetele	eşarfei	de	pe	cap,	aşa	cum	făcea	întotdeauna	când	era
stresată,	şi	apoi	înălţă	o	rugăciune,	aşa	cum	făcea	întotdeauna	când	vedea	că	trasul	de	capetele	eşarfei	nu
ajuta	la	nimic.

—	Mătuşa	mea	întreabă	cine	a	făcut	asta,	spuse	Asya.
—	Turcii,	răspunse	Armanoush	fără	să	dea	atenţie	implicaţiilor.
—	Ce	ruşine,	ce	păcat	îngrozitor,	ei	nu	sunt	oameni?	izbucni	mătuşa	Feride.
—	 Sigur	 că	 nu,	 unii	 oameni	 sunt	 nişte	 monştri!	 decretă	 mătuşa	 Cevriye,	 fără	 să	 înţeleagă	 că

repercusiunile	puteau	fi	mult	mai	complexe	decât	voia	să	recunoască.
După	douăzeci	de	ani	de	carieră	ca	profesoară	de	istorie	naţională	a	Turciei,	se	obişnuise	să	traseze

o	graniţă	inviolabilă	între	trecut	şi	prezent,	făcând	o	distincţie	clară	între	Imperiul	Otoman	şi	Republica
Turcă,	astfel	încât	luase	întreaga	poveste	ca	pe	o	veste	rea	dintr-o	ţară	îndepărtată.	Noul	stat	turc	fusese
instaurat	 în	1923	şi	acesta	era	punctul	cel	mai	îndepărtat	până	în	care	se	putea	extinde	geneza	acestui
regim.	Orice	s-ar	fi	 întâmplat	sau	nu	s-ar	fi	 întâmplat	 înainte	de	această	dată	de	început	era	problema
altei	epoci	–	şi	a	altui	popor.

Armanoush	se	uită	pe	rând	la	ele,	mută	de	uimire.	Era	uşurată	să	vadă	că	membrelor	familiei	nu	le
picase	povestea	aia	atât	de	prost	pe	cât	se	temea,	însă	nu	putea	fi	sigură	că	le	picase	într-adevăr	fisa.	E
adevărat,	nici	nu	refuzaseră	s-o	creadă,	nici	nu	o	atacaseră	cu	contraargumente.	O	ascultaseră	doar	cu
atenţie	 şi	 dădeau	 impresia	 că	 le	 părea	 rău.	 Însă	 era	 oare	 aceea	 limita	 compasiunii	 lor?	 Şi	 la	 ce	 se
aşteptase	exact?	Armanoush	se	simţea	uşor	dezorientată	pe	când	se	întreba	dacă	lucrurile	ar	fi	stat	altfel
dacă	vorbea	cu	un	grup	de	intelectuali.

Îşi	dădu	treptat	seama	că	poate	aştepta	o	recunoaştere	a	vinei,	dacă	nu	chiar	nişte	scuze.	Şi	totuşi,
scuzele	nu	veniră,	nu	pentru	că	nu	ar	fi	compătimit-o,	căci	se	părea	că	o	făceau,	ci	pentru	că	nu	vedeau
nici	o	legătură	între	ele	şi	autorii	acelor	crime.	În	ea,	ca	armeancă,	se	întrupau	spiritele	atâtor	generaţii
de	mai	înainte	ale	poporului	ei,	pe	când	turcii	obişnuiţi	nu	aveau	noţiunea	de	continuitate	cu	strămoşii
lor.	 Armenii	 şi	 turcii	 trăiau	 în	 cadre	 temporale	 diferite.	 Pentru	 armeni,	 timpul	 era	 un	 ciclu	 în	 care
trecutul	 se	 întrupa	 în	 prezent	 şi	 prezentul	 dădea	 naştere	 viitorului.	 Pentru	 turci,	 timpul	 era	 o	 linie
întreruptă	de	multe	ori,	în	care	trecutul	se	termina	într-un	punct	clar	şi	prezentul	pornea	iarăşi	de	la	zero,
iar	între	ele	nu	era	nimic	în	afară	de	o	mare	ruptură.

—	Dar	n-ai	mâncat	nimic.	Hai,	copila	mea,	ai	bătut	drum	lung,	ia	şi	mănâncă,	spuse	mătuşa	Banu
schimbând	 subiectul	 şi	 trecând	 la	mâncare,	 unul	 dintre	 cele	 două	 leacuri	 pentru	 supărare	 pe	 care	 le
cunoştea.

—	E	foarte	bun,	mulţumesc,	spuse	Armanoush	punând	mâna	pe	furculiţă.
Observă	că	găteau	orezul	exact	la	fel	ca	bunica	ei,	cu	unt	şi	seminţe	de	pin	sote.
—	Bine,	bine!	Mănâncă,	mănâncă!	o	îndemnă	mătuşa	Banu	dând	din	cap	cât	de	tare	putea.



Cu	inima	grea,	Asya	o	urmări	pe	Armanoush	acceptând	politicos	invitaţia	şi	apucând	furculiţa	ca	să
se	 întoarcă	 la	kaburga	ei.	 Înclină	capul,	pierzându-şi	 toată	pofta	de	mâncare.	Nu	că	ar	 fi	auzit	pentru
prima	oară	povestea	deportării	 armenilor.	Auzise	 şi	 înainte	câteva	 lucruri	despre	asta,	unele	pro,	cele
mai	multe	 contra.	 Însă	era	o	experienţă	destul	de	diferită	 să	 audă	o	persoană	 reală	povestindu-i	 toate
astea.	Asya	nu	mai	întâlnise	niciodată	pe	cineva	atât	de	tânăr	care	să	aibă	memoria	atât	de	bătrână.

Totuşi,	nihilistei	din	ea	nu	îi	luă	prea	mult	ca	să	alunge	supărarea.	Ridică	din	umeri.	Şi	ce?	Lumea
era	oricum	de	rahat.	Trecut	şi	viitor,	aici	şi	acolo…	nu	era	nici	o	diferenţă.	Aceeaşi	mizerie	peste	tot.
Dumnezeu	fie	nu	exista,	fie	era	prea	distant	ca	să	vadă	mizeria	în	care	ne	băgase	pe	toţi.	Viaţa	era	crudă
şi	meschină,	şi	multe	alte	lucruri	pe	care	se	săturase	de	mult	să	le	ştie.	Privirea	ei	înceţoşată	alunecă	spre
ecran,	unde	Donald	Trump	al	Turciei	îi	perpelea	acum	pe	trei	dintre	cei	mai	vinovaţi	membri	ai	grupului
care	 pierduse.	 Uniformele	 pe	 care	 le	 proiectaseră	 pentru	 echipa	 de	 fotbal	 se	 dovediseră	 a	 fi	 atât	 de
îngrozitoare,	 încât	 până	 şi	 cei	 mai	 binevoitori	 sportivi	 refuzaseră	 să	 le	 poarte.	 Deci	 cineva	 trebuia
concediat.	Ca	acţionaţi	de	un	buton,	cei	trei	concurenţi	începuseră	să	se	insulte	unii	pe	alţii	ca	să	evite	să
fie	ei	cei	eliminaţi.

Peste	 chipul	 distant	 al	 Asyei	 trecu	 un	 zâmbet	 dispreţuitor.	 Asta	 e	 lumea	 în	 care	 trăim.	 Istorie,
politică,	 religie,	societate,	competiţie,	marketing,	economie	de	piaţă	 liberă,	 luptă	pentru	putere,	sărind
unii	 la	gâtul	 altora	pentru	o	altă	 fărâmă	de	 triumf…	cu	siguranţă	nu	avea	nevoie	de	 toate	astea	 şi	de
tot…

…rahatul	ăla.
Cu	ochii	 încă	 la	ecran,	 însă	 recăpătându-şi	acum	în	 întregime	pofta	de	mâncare,	Asya	 îşi	 împinse

scaunul	în	faţă	şi	 începu	să-şi	umple	farfuria.	Luă	o	bucată	mare	de	kaburga	 şi	 se	apucă	să	mănânce.
Când	înălţă	capul,	întâlni	privirea	pătrunzătoare	a	maică-sii	şi	se	uită	imediat	în	altă	parte.

	
După	cină,	Armanoush	se	retrase	în	camera	fetelor	ca	să	dea	două	telefoane.	Mai	întâi	sună	la	San

Francisco.	Stătea	faţă	în	faţă	cu	un	poster	al	lui	Johnny	Cash,	lipit	chiar	deasupra	biroului.
—	Bunico,	eu	sunt!	spuse	emoţionată,	însă	se	opri	imediat.	Ce	e	zgomotul	ăsta	din	fundal?
—	O,	nimic,	scumpo,	veni	răspunsul.	Repară	ţevile	de	la	baie.	Se	pare	că	unchiul	Dikran	le-a	stricat

de	tot	atunci.	A	trebuit	să	chemăm	un	instalator.	Spune-mi,	cum	îţi	mai	merge?
Anticipând	 întrebarea,	 Armanoush	 îi	 povesti	 despre	 rutina	 zilnică	 din	 Arizona.	 Deşi	 se	 simţea

îngrozitor	că	o	minţea,	încercă	să-şi	învingă	neplăcerea	convingându-se	că	era	spre	binele	ei.	Cum	putea
să-i	spună:	„Nu	sunt	în	Arizona.	Sunt	în	oraşul	în	care	te-ai	născut!“?

După	ce	închise,	aşteptă	câteva	minute.	Gânditoare,	respiră	adânc,	îşi	adună	curajul	şi	dădu	cel	de-al
doilea	telefon.	Hotărâse	să-şi	păstreze	calmul	şi	să	nu	pară	frustrată	–	o	promisiune	pe	care	îi	veni	greu
s-o	respecte	când	auzi	vocea	isterică	a	maică-sii.

—	Amy,	scumpo,	de	ce	n-ai	mai	sunat?	Eşti	bine?	Cum	e	vremea	în	San	Francisco?	Se	poartă	bine
cu	tine?



—	Da,	mamă,	sunt	bine.	Vremea	e	–	Armanoush	 regretă	că	nu	verificase	cum	era	vremea	 în	San
Francisco	pe	internet	–	frumoasă,	bate	doar	puţin	vântul,	ca	de	obicei.

—	Mda,	o	întrerupse	Rose.	Te-am	sunat	de	nu	ştiu	câte	ori,	dar	mobilul	tău	era	închis.	Of,	mi-am
făcut	atâtea	griji!

—	Mamă,	te	rog,	ascultă-mă,	spuse	Armanoush,	surprinsă	şi	ea	de	hotărârea	din	glasul	ei.	Mă	simt
aiurea	când	mă	tot	suni	la	bunica.	Hai	să	facem	un	pact,	bine?	Lasă-mă	să	te	sun	eu,	nu	mă	mai	suna.	Te
rog.

—	Ei	te	pun	să	spui	chestia	asta?	întrebă	Rose	bănuitoare.
—	Nu,	mamă,	sigur	că	nu.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu!	Eu	îţi	cer	asta.
Deşi	 fără	 nici	 o	 tragere	 de	 inimă,	 Rose	 acceptă	 condiţiile.	 Se	 plânse	 că	 nu	mai	 avea	 deloc	 timp

pentru	ea,	zilele	ei	fiind	împărţite	între	muncă	şi	casă.	Însă	apoi	se	înveseli	când	îi	spuse	că	era	o	ofertă
la	 depozitul	 de	 mobilă	 şi	 că	 ea	 şi	 Mustafa	 căzuseră	 de	 acord	 să	 cumpere	 nişte	 dulapuri	 noi	 pentru
bucătărie.

—	Spune-mi	 ce	 crezi,	 se	 entuziasmă	Rose.	Ce	 zici	 de	 lemnul	 de	 cireş?	Crezi	 că	 ar	 arăta	 bine	 în
bucătăria	noastră?

—	Mda,	aşa	cred…
—	Aşa	cred	şi	eu.	Dar	ce	zici	de	stejarul	negru?	E	un	pic	mai	scump,	dar	are	clasă.	Care	crezi	că	ar

fi	mai	bun?
—	Nu	ştiu	ce	să	zic,	mamă,	şi	stejarul	pare	să	fie	bun.
—	Mda,	da’	vezi	tu,	nu	mă	ajuţi	prea	mult,	oftă	Rose.
După	ce	închise,	Armanoush	se	uită	în	jur	şi	se	simţi	complet	înstrăinată.	Covoarele	turceşti,	lămpile

demodate	de	 la	capul	patului,	mobila	necunoscută,	cărţile,	ziarele	pe	care	scria	 în	altă	 limbă…	Dintr-
odată	se	simţi	cuprinsă	de	o	spaimă	pe	care	nu	o	mai	simţise	din	copilărie.

Când	 avea	 şase	 ani,	 Armanoush	 şi	 maică-sa	 rămăseseră	 odată	 fără	 benzină	 undeva,	 la	 dracu-n
praznic,	prin	Arizona.	Au	fost	nevoite	să	aştepte	aproape	o	oră	până	când	a	 trecut	pe	 lângă	ele	un	alt
vehicul.	Rose	a	făcut	cu	mâna	şi	un	camion	a	oprit	ca	să	le	ia	şi	pe	ele.	Înăuntru	erau	doi	tipi	duri,	cu
feţe	fioroase,	înspăimântători	şi	mohorâţi.	Fără	să	scoată	o	vorbă,	le-au	dus	până	la	următoarea	staţie	de
benzină.	După	ce	le-au	lăsat	acolo	şi	camionul	a	dispărut,	Rose	a	sărutat-o	pe	Armanoush	cu	nişte	buze
tremurătoare,	aproape	plângând	de	spaimă.

—	O,	Doamne,	dacă	erau	nişte	oameni	răi?	Puteau	să	ne	răpească,	să	ne	violeze,	să	ne	omoare	şi
nimeni	nu	ne-ar	fi	găsit	trupurile.	Cum	de-am	putut	să-mi	asum	un	asemenea	risc?

Deşi	nu	era	atât	de	profund,	Armanoush	avea	acum	acelaşi	sentiment.	Iat-o	în	Istanbul,	stând	în	casa
unor	străine,	fără	ca	nimeni	din	familie	să	ştie	ceva	despre	asta.	Cum	de	putuse	acţiona	atât	de	impulsiv?

Dacă	erau	nişte	oameni	răi?
	

1.	The	 Apprentice	 –	 serial	 de	mare	 succes,	 difuzat	 de	 canalul	 american	NBC,	 al	 cărui	 vedetă	 este



miliardarul	american	Donald	Trump.
2.	Miel	umplut	cu	un	amestec	de	carne	tocată,	orez,	ceapă,	plante	aromatice	şi	condimente	(în	tc.,	în

orig.).
3.	Çakmak	înseamnă	cremene/amnar,	iar	çakmakçi	–	vânzător	de	cremene/amnare	(în	tc.,	în	orig.).
4.	Ţi-am	spus	eu	că	trebuie	să	fi	venit	pentru	galbeni	(în	tc.,	în	orig.).
5.	Provincii	din	Turcia.
6.	Provincie	din	Turcia,	care	are	drept	capitală	oraşul	Sivas.



CAPITOLUL	NOUĂ

Coji	de	portocală

În	 ziua	 următoare,	Asya	Kazancı	 şi	Armanoush	Tchakhmakhchian	plecară	 de	 la	konak	 dimineaţa
devreme	ca	să	caute	casa	 în	care	se	născuse	bunica	Shushan.	Găsiră	cu	uşurinţă	cartierul	–	un	cartier
elegant	 şi	 fermecător	 din	 partea	 europeană	 a	 oraşului.	 Însă	 casa	 nu	mai	 era	 acolo.	Pe	 locul	 ei	 fusese
construit	 un	 bloc	 modern	 cu	 cinci	 etaje.	 Tot	 parterul	 era	 ocupat	 de	 un	 restaurant	 rafinat,	 la	 care	 se
serveau	specialităţi	din	peşte.	Înainte	să	intre,	Asya	îşi	cercetă	imaginea	reflectată	în	geam,	aranjându-şi
părul	şi	privindu-şi	nemulţumită	sânii.

Fiindcă	era	încă	prea	devreme	pentru	prânz,	înăuntru	nu	era	nimeni,	în	afară	de	o	mână	de	chelneri
care	măturau	urmele	nopţii	trecute	de	pe	podele	şi	un	bucătar	corpolent	şi	roşu	în	obraji	care	stătea	în
bucătărie,	 pregătind	mezeler	 şi	 feluri	 principale	 pentru	 seara	 aceea,	 învăluit	 într-un	 nor	 de	 arome	 ce
făceau	să-ţi	lase	gura	apă.	Asya	vorbi	cu	fiecare	dintre	ei,	punându-le	întrebări	despre	istoricul	clădirii.
Însă	chelnerii	sosiseră	abia	de	curând	în	oraş,	migrând	dintr-un	sat	kurd	din	sud-estul	ţării,	iar	bucătarul,
deşi	locuia	de	mult	în	Istanbul,	nu-şi	amintea	nimic	despre	istoricul	străzii.

—	Doar	 câteva	 dintre	 familiile	 vechi	 din	 Istanbul	 au	 rămas	 în	 locul	 în	 care	 s-au	 născut,	 explică
bucătarul	cu	un	aer	autoritar,	începând	să	scoată	maţele	unui	macrou	imens	şi	să-l	cureţe.	Oraşul	a	fost
odată	foarte	cosmopolit,	continuă	bucătarul	frângând	şira	spinării	macroului	mai	întâi	deasupra	cozii	şi
apoi	 sub	 cap.	Aveam	 o	 groază	 de	 vecini	 evrei.	 Aveam	 şi	 vecini	 greci	 şi	 armeni…	 când	 eram	 copil,
cumpăram	de	obicei	peşte	de	la	un	pescar	grec.	Croitoreasa	mamei	mele	era	armeancă.	Şeful	tatălui	meu
era	evreu.	Înţelegi,	eram	destul	de	amestecaţi.

—	Întreabă-l	de	ce	s-au	schimbat	lucrurile,	spuse	Armanoush	întorcându-se	spre	Asya.
—	Pentru	că	Istanbulul	nu	e	un	oraş,	remarcă	bucătarul,	iar	chipul	i	se	lumină	din	cauza	afirmaţiei

importante	pe	care	era	pe	cale	s-o	facă.	Pare	un	oraş,	dar	nu	e.	E	un	oraş-barcă.	Trăim	pe	un	vas!
Spunând	asta,	apucă	peştele	de	cap	şi	începu	să	mişte	şira	spinării	în	dreapta	şi-n	stânga.	Pentru	o

clipă,	Armanoush	 îşi	 imagină	 că	macroul	 era	 făcut	 din	 porţelan,	 temându-se	 că	 avea	 să	 se	 spargă	 în
bucăţi	în	mâinile	bucătarului.	Însă	în	câteva	secunde	bărbatul	reuşise	să	scoată	tot	osul	afară.	Mulţumit
de	sine,	continuă:

—	Suntem	cu	toţii	pasageri	aici,	venim	şi	plecăm	în	grupuri,	pleacă	evreii,	vin	ruşii,	cartierul	fratelui
meu	e	plin	de	moldoveni…	Mâine	vor	pleca	şi	ei,	vor	sosi	alţii.	Ăsta	e	mersul	lucrurilor…



Îi	mulţumiră	bucătarului	şi	aruncară	o	ultimă	privire	la	macroul	care	aştepta	cu	gura	încă	deschisă	să
fie	umplut.

Asya	dezamăgită,	Armanoush	 tristă,	 au	 ieşit	 din	 restaurant	 în	 peisajul	 încântător	 al	Bosforului	 ce
strălucea	în	lumina	soarelui	de	iarnă	târzie.	Şi-au	pus	mâinile	streaşină	la	ochi	ca	să	se	ferească	de	razele
soarelui.	Amândouă	au	respirat	adânc	şi	şi-au	dat	seama	imediat	că	primăvara	plutea	în	aer.

Neavând	alte	planuri	mai	bune,	s-au	plimbat	prin	cartier,	cumpărând	câte	ceva	aproape	de	la	fiecare
vânzător	ambulant	care	le	ieşea	în	cale:	porumb	fiert	dulce,	midii	umplute,	halvah	cu	griş	şi,	în	cele	din
urmă,	un	pachet	mare	cu	seminţe	de	floarea-soarelui.	La	fiecare	trataţie	se	lansau	într-un	nou	subiect,
vorbind	despre	multe	 lucruri,	 în	afară	de	cele	 trei	de	obicei	 tabu	 între	 tinerele	care	nu	se	cunosc	 încă
foarte	bine:	sex,	bărbaţi	şi	taţi.

—	Îmi	place	familia	ta,	spuse	Armanoush.	E	atât	de	plină	de	viaţă.
—	Mda,	sigur,	mie-mi	spui?	obiectă	Asya	zornăindu-şi	nenumăratele	brăţări.
Purta	o	fustă	hippy	lungă,	verde-salvie,	cu	un	imprimeu	cu	flori	maro,	o	geantă	din	petice	şi	multe

bijuterii	–	mărgele	de	sticlă,	brăţări	şi	inele	de	argint	pe	aproape	fiecare	deget.	Pe	lângă	ea,	Armanoush
se	simţea	cam	prost	îmbrăcată	în	blugi	şi	în	haină	de	velur.

—	Există	şi	o	parte	proastă,	spuse	Asya.	E	extrem	de	solicitant	să	te	naşti	într-o	casă	plină	de	femei,
unde	toţi	te	copleşesc	cu	atâta	iubire,	că	ajung	să	te	sufoce	în	cele	din	urmă;	o	casă	în	care	tu,	ca	singur
copil,	trebuie	să	fii	mai	matur	decât	toţi	adulţii	din	preajmă.	Le	sunt	recunoscătoare	că	m-au	trimis	la	o
şcoală	 de	 primă	 mână	 şi	 că	 mi	 s-a	 dat	 probabil	 cea	 mai	 bună	 educaţie	 posibilă	 din	 ţara	 asta.	 Însă
problema	e	că	vor	să	devin	tot	ce	nu	au	reuşit	ele	să	realizeze	în	viaţă.	Înţelegi	ce	vreau	să	spun?

Armanoush	se	temea	că	înţelegea	perfect.
—	Drept	rezultat,	a	 trebuit	să	muncesc	pe	brânci	să	împlinesc	în	acelaşi	 timp	visurile	tuturor.	Am

început	să	învăţ	engleza	la	şase	ani,	ceea	ce	ar	fi	fost	OK	dacă	s-ar	fi	oprit	acolo,	înţelegi?	Anul	următor
am	avut	o	profesoară	care	mă	învăţa	franceza.	Când	am	împlinit	nouă	ani,	am	fost	pusă	să	studiez	vioara
tot	anul,	deşi	era	absolut	evident	că	nu	manifestam	nici	un	fel	de	interes	şi	nu	aveam	nici	un	fel	de	talent
pentru	asta.	Când	în	apropierea	casei	noastre	s-a	deschis	un	patinoar,	mătuşile	mele	au	hotărât	că	trebuia
să	devin	patinatoare.	Visau	că	eram	îmbrăcată	 în	 rochii	strălucitoare	şi	că	 făceam	piruete	graţioase	 în
acordurile	imnului	naţional.	Aveam	să	fiu	Katarina	Witt	a	Turciei!	Curând	mă	roteam	pe	gheaţă,	căzând
în	fund	iar	şi	iar,	încercând	să	fac	piruete!	Sunetul	patinelor	zgâriind	gheaţa	mă	face	încă	să	mă	înfior.

Din	 politeţe,	 Armanoush	 reuşi	 să	 se	 abţină	 să	 râdă,	 deşi	 imaginea	 Asyei	 făcând	 piruete	 într-o
competiţie	internaţională	i	se	părea	irezistibilă.

—	Apoi	a	venit	o	vreme	când	se	aşteptau	să	devin	alergătoare	de	cursă	lungă.	Dacă	mă	antrenam	din
greu,	puteam	să	devin	o	atletă	minunată	şi	să	reprezint	Turcia	la	Jocurile	Olimpice!	Îţi	poţi	închipui	că
aş	fi	concurat	la	maratonul	femeilor	cu	sânii	ăştia,	pentru	numele	lui	Allah?!

Armanoush	nu	se	mai	abţinu	să	râdă	de	data	asta.
—	Toate	atletele	alea,	nu	ştiu	cum	reuşesc,	însă	toate	au	pieptul	plat	ca	scândura,	ştii.	Cred	că	iau



hormoni	masculini	 ca	 să-şi	micşoreze	 sânii.	 Însă	 femeile	 ca	mine	 nu	 sunt	 făcute	 să	 devină	 atlete;	 e
împotriva	celor	mai	fundamentale	legi	ale	fizicii.	Corpul	se	deplasează	înainte	câştigând	viteză	conform
legii	acceleraţiei.	Gradul	de	accelerare	e	proporţional	cu	cantitatea	forţei	imprimate	trupului	în	direcţia
aceea.	 Atunci	 ce	 se	 întâmplă?	 Sânii	 accelerează	 şi	 ei,	 chiar	 dacă	 se	 mişcă	 într-un	 ritm	 al	 lor	 total
discordant,	în	sus	şi-n	jos,	încetinindu-ţi	în	cele	din	urmă	avântul.	Legea	inerţiei,	plus	legea	gravitaţiei
universale!	Nu	ai	cum	să	câştigi.	Of,	a	fost	atât	de	jenant!	exclamă	Asya	veselă.	Slavă	Domnului	că	faza
asta	a	trecut	repede.	După	aceea,	am	luat	lecţii	de	pictură	şi,	vai,	m-au	obligat	chiar	să	iau	lecţii	de	balet,
până	când	maică-mea	s-a	prins	că	nu	mă	duceam	şi	m-a	lăsat	în	pace.

Armanoush	dădu	din	cap	cu	 familiaritatea	cuiva	care	 recunoştea	 fragmente	din	propria	poveste	 în
povestea	altcuiva.	Se	putea	raporta	 la	dragostea	copleşitoare	a	propriilor	mătuşi,	 însă	nu	se	simţea	 în
largul	ei	vorbind	despre	asta.	În	schimb,	întrebă:

—	E	ceva	ce	n-am	reuşit	să	înţeleg.	Doamna	cu	care	ai	venit	la	aeroport,	cea	cu	cercelul	în	nas.
Armanoush	a	chicotit,	însă	s-a	stăpânit	imediat.
—	Zeliha…	e	mama	ta,	nu-i	aşa?	Însă	nu-i	spui	mamă…	aşa-i?
—	Aşa	e.	E	puţin	derutant.	Şi	eu	sunt	derutată	uneori,	spuse	Asya	aprinzând	prima	ţigară	din	ziua

aia.
Până	în	momentul	ăla	îşi	dăduse	deja	seama	de	aversiunea	lui	Armanoush	pentru	ţigări.	Deşi	lucra

încă	la	profilul	noii	sale	prietene,	Asya	o	clasificase	pe	Armanoush	drept	o	„fată	bine-crescută“.	Dacă	o
ţigară	reprezenta	o	blasfemie	în	cadrul	stilului	ei	de	viaţă	destul	de	steril,	îşi	zise	Asya,	Armanoush	nu
va	fi	în	stare	să	accepte	niciodată	celelalte	obiceiuri	proaste	ale	ei.	Suflă	fumul	în	direcţia	opusă,	cât	de
departe	de	Armanoush	putu,	numai	că	vântul	l-a	adus	iar	drept	spre	ele.

—	Nici	măcar	nu-mi	amintesc	exact	când	am	 început	 să-i	 spun	maică-mii	„mătuşă“,	 la	ce	vârstă.
Poate	chiar	de	la	început,	înţelegi,	de	la	bun	început,	răspunse	Asya.

Vocea	Asyei	era	aproape	doar	o	şoaptă,	însă	ochii	îi	ardeau.
—	Vezi	 tu,	 am	crescut	printre	 toate	mătuşile	astea	care	 jucau	 rolul	de	mamă.	Tragedia	mea	e	că,

într-un	fel,	am	fost	singurul	copil	al	acestor	patru	femei.	Mătuşa	Feride,	probabil	că	ai	observat,	e	un	pic
cam	nebună	şi	nu	s-a	căsătorit	niciodată.	A	schimbat	pe	rând	nenumărate	slujbe.	Era	o	agentă	de	vânzări
grozavă	pe	vremea	când	era	în	faza	maniaco-depresivă.	Mătuşa	Cevriye	a	avut	odată	o	căsnicie	fericită,
însă	apoi	şi-a	pierdut	soţul	şi	a	încetat	să	se	mai	bucure	de	viaţă.	După	asta	s-a	dedicat	predării	istoriei
naţionale.	Între	noi	fie	vorba,	cred	că	nu-i	place	sexul	şi	consideră	nevoile	trupului	uman	revoltătoare!
Apoi	mai	e	mătuşa	Banu,	cea	mai	în	vârstă.	Ea	e	sarea	pământului.	E	încă	măritată	în	acte,	însă	îşi	vede
rareori	soţul.	Căsătoria	ei	a	fost	extrem	de	tragică.	A	avut	doi	copii	minunaţi,	 însă	au	murit	amândoi.
Ştii,	bărbaţii	din	familia	asta	sunt	blestemaţi.	Nu	supravieţuiesc.

Armanoush	oftă	din	greu,	neştiind	cum	să	interpreteze	remarca	aia.
—	Vezi	tu,	nu	mi-e	greu	să	înţeleg	nevoia	mătuşii	Banu	de	a	căuta	refugiu	la	Allah,	adăugă	Asya,

mângâind	 mărgelele	 colierului.	 În	 orice	 caz,	 problema	 e	 că,	 atunci	 când	 m-am	 născut,	 m-am	 trezit



înconjurată	de	patru	mătuşi-mame	sau	mame-mătuşi.	Fie	 trebuia	să	 le	spun	 lor	„mamă“,	 fie	să-i	spun
mamei	„mătuşa	Zeliha“.	Asta	s-a	dovedit	a	fi	mai	uşor,	într-un	fel.

—	Nu	s-a	simţit	jignită?
Asya	 se	 animă	 zărind	 un	 cargobot	 ruginit	 navigând	 în	 largul	mării.	 Îi	 plăcea	 să	 privească	 vasele

alunecând	de-a	lungul	Bosforului,	să	viseze	cu	ochii	deschişi	la	felul	în	care	arăta	echipajul	de	la	bord,
încercând	 să	vadă	oraşul	prin	ochii	 unui	marinar	 aflat	 necontenit	 în	mişcare,	 un	marinar	 care	nici	nu
trebuia	să	debarce	în	vreun	port,	nici	nu	simţea	nevoia	să	o	facă.

—	Jignită?	Nu!	Vezi	 tu,	 avea	doar	nouăsprezece	ani	când	a	 rămas	 însărcinată	cu	mine.	Oricât	de
ciudat	ar	părea,	faptul	că	nu	îi	spuneam	„mamă“	a	fost	probabil	o	uşurare	pentru	ea.	Erau	toate	mătuşile
mele	 şi,	 într-un	 fel,	 acest	 titlu	 făcea	 păcatul	mamei	mai	 puţin	 vizibil	 în	 ochii	 societăţii.	 Nu	 exista	 o
mamă	 păcătoasă	 pe	 care	 să	 o	 arăţi	 cu	 degetul.	 De	 fapt,	 bănuiesc	 că	 am	 fost	 încurajată	 să	 o	 numesc
mătuşă,	cel	puţin	pentru	un	timp,	iar	după	aceea	a	fost	destul	de	greu	să	mă	facă	să	renunţ	la	obiceiul
ăsta.

—	 Mi-a	 plăcut	 de	 ea,	 spuse	 Armanoush,	 însă	 după	 aceea	 se	 opri	 nedumerită.	 Despre	 ce	 păcat
vorbeşti?

—	 Acela	 de-a	 da	 naştere	 unui	 copil	 nelegitim.	 Mama	 e	 –	 Asya	 strâmbă	 din	 nas	 încercând	 să
găsească	 termenul	potrivit	 –	 e…	oaia	neagră	 a	 familiei,	 înţelegi.	Rebela	 luptătoare	 care	 a	dat	 naştere
unui	copil	din	flori.

Un	 petrolier	 rusesc	 trecu	 prin	 apropiere,	 trimiţând	 valuri	 mici	 spre	 ţărm.	 Era	 un	 vas	 mare	 care
transporta	petrol.

—	Am	observat	că	nu	era	nici	un	tată	prin	preajmă,	însă	m-am	gândit	că	poate	a	murit	sau	mai	ştiu
eu	ce	altceva,	se	bâlbâi	Armanoush.	Îmi	pare	rău.

—	Îţi	pare	rău	că	tatăl	meu	nu	e	mort,	chicoti	Asya.
Aruncă	o	privire	rapidă	spre	Armanoush,	care	era	roşie	ca	focul.
—	Dar	ai	dreptate,	să	ştii,	spuse	Asya	cu	o	sclipire	de	mânie	în	ochi.	Şi	eu	simt	acelaşi	lucru.	Vreau

să	 spun	că,	dacă	 tatăl	meu	ar	 fi	mort,	 incertitudinea	asta	 s-ar	 sfârşi	o	dată	pentru	 totdeauna.	Asta	mă
înfurie	cel	mai	mult.	Nu	mă	pot	abţine	să	nu	mă	gândesc	că	ar	putea	fi	oricine.	Când	nu	ai	absolut	nici	o
idee	despre	ce	fel	de	om	e	tatăl	tău,	imaginaţia	umple	golul.	Poate	că	îl	văd	la	televizor	sau	îi	aud	vocea
la	radio	în	fiecare	zi,	fără	să	ştiu	că	e	el.	Sau	poate	că	m-am	întâlnit	faţă-n	faţă	cu	el	undeva,	cândva.	Îmi
închipui	 că	 poate	 am	 luat	 amândoi	 acelaşi	 autobuz;	 poate	 că	 e	 profesorul	 cu	 care	 vorbesc	 după	 oră,
fotograful	a	cărui	expoziţie	mă	duc	s-o	văd	sau	vânzătorul	ăsta	ambulant…	Nu	se	ştie	niciodată.

Obiectul	atenţiei	lor	era	un	bărbat	musculos,	între	patruzeci	şi	cincizeci	de	ani,	cu	o	mustaţă	subţire.
În	 vitrina	 din	 faţa	 lui	 se	 aflau	 zeci	 de	 borcane	 imense	 cu	murături	 de	 toate	mărimile	 pe	 care	 el,	 cu
ajutorul	unui	storcător	automat,	le	transforma	în	suc	proaspăt	de	murături.	Observându-le	pe	cele	două
tinere	care	se	uitau	la	el,	bărbatul	zâmbi.	Armanoush	întoarse	de	îndată	capul,	iar	Asya	se	încruntă	la	el.

—	Vrei	să	spui	că	mama	ta	nu	ţi-a	spus	niciodată	cine	e	tatăl	tău?	întrebă	cu	delicateţe	Armanoush.



—	Maică-mea	face	parte	dintr-o	specie	unică!	Nu-mi	spune	nimic	decât	dacă	vrea	ea.	E	femeia	cea
mai	încăpăţânată,	cu	cea	mai	de	fier	voinţă	peste	care	ai	putea	da.	Cred	că	nici	ceilalţi	nu	ştiu	cine	e	tatăl
meu.	Mă	îndoiesc	că	maică-mea	ar	fi	spus	cuiva.	În	orice	caz,	chiar	dacă	ştiu	ceva	despre	asta,	ceilalţi
nu-mi	spun	şi	mie.	Nimeni	nu-mi	spune	nimic.	Sunt	o	paria	în	casa	aia,	veşnic	exclusă	de	la	secretele
înspăimântătoare	ale	familiei.	Încercând	să	mă	protejeze,	m-au	izolat	de	ele.

Asya	băgă	în	gură	o	sămânţă	de	floarea-soarelui	şi	scuipă	coaja.
—	Şi	după	un	timp	chestia	asta	s-a	transformat	într-un	joc	reciproc	–	ele	se	izolează	de	mine,	eu	mă

izolez	de	ele.
Chiar	în	clipa	aia	încetiniră	amândouă.	Acolo,	la	vreo	jumătate	de	kilometru	de	ele,	în	largul	mării,

un	bărbat	stătea	în	picioare	într-o	barcă	neîncăpătoare	cu	motor,	în	care	se	mai	aflau	alţi	câţiva	pasageri,
ţinând	într-o	mână	o	ţigară	abia	aprinsă,	iar	în	cealaltă,	un	copac	fantastic	alcătuit	din	baloane	colorate
în	nuanţe	vii	de	galben,	portocaliu	şi	roşu.	Poate	că	era	un	vânzător	de	baloane	obosit,	tată	a	numeroşi
copii,	care	scurta	drumul	spre	casă	trecând	de	pe	o	coastă	pe	cealaltă,	fără	să	ştie	ce	imagine	uluitoare
oferea	trăgând	după	el	ploaia	aia	de	culori	şi	o	dâră	de	fum	pe	deasupra	valurilor	albastre.

Luate	 total	 pe	 nepregătite	 de	 stranietatea	 acelei	 scene,	 Armanoush	 şi	 Asya	 rămaseră	 fără	 grai,
urmărind	din	priviri	barca	aceea	cu	motor	până	când	toate	baloanele	au	dispărut	în	zare.

—	Hai	să	ne	aşezăm	undeva,	vrei?	întrebă	Asya	de	parcă	ceea	ce	văzuse	o	obosise.
În	apropiere	era	o	cafenea	în	aer	liber,	destul	de	mizeră.
—	Ia	 spune-mi,	ce	muzică	 îţi	place?	 întrebă	Asya	 imediat	ce	 reuşiră	 să	găsească	o	masă	 liberă	 şi

comandară	 băuturile	 –	 Asya,	 ceai	 cu	 lămâie,	 Armanoush,	 Cola	 dietetică.	 Întrebarea	 era	 o	 încercare
evidentă	de	a	se	cunoaşte	mai	bine,	fiindcă	muzica	se	întâmpla	să	fie	principala	conexiune	a	Asyei	cu
întreaga	lume.

—	Muzică	clasică,	etno,	muzică	armenească	şi	jazz,	răspunse	Armanoush.	Dar	ţie?
—	Ceva	un	pic	mai	diferit.
Asya	roşi,	deşi	nici	ea	nu	ştia	de	ce.
—	 Într-o	vreme	 ascultam	 tot	 felul	 de	 chestii	 dure,	 ştii,	muzică	 alternativă,	 punk,	 postpunk,	metal

industrial,	death	metal,	darkwave,	psihedelic,	un	pic	de	 third	wave	ska	şi	ceva	gotic,	chestii	de	genul
ăsta.

Obişnuită	 să	 privească	 „chestiile	 de	 genul	 ăla“	 ca	 pe	 un	 gen	 dispărut,	 preferat	 de	 adolescenţii
decadenţi	sau	de	adulţii	fără	nici	o	direcţie	care	aveau	în	ei	mai	multă	furie	decât	caracter,	Armanoush
întrebă:

—	Adevărat?
—	Mda,	însă	cu	ceva	timp	în	urmă	m-a	prins	Johnny	Cash.	Şi	până	aici	mi-a	fost.	Din	clipa	aia	am

încetat	să	mai	ascult	altceva.	Îmi	place	Cash.	Mă	deprimă	atât	de	tare,	încât	nu	mă	mai	simt	deprimată.
—	Nu	asculţi	nimic	de	pe	la	voi?	Muzică	turcească…	pop	turcesc…
—	Pop	turcesc!!!	Nici	gând!



Asya	scutură	alarmată	din	mâini	de	parcă	ar	fi	încercat	să	alunge	un	vânzător	ambulant	insistent.
Simţind	că	întrecuse	măsura,	Armanoush	nu	mai	insistă	cu	întrebările.	Ura	de	sine,	deduse	ea,	era

probabil	lucrul	de	care	suferau	turcii.
Însă	Asya	dădu	ceaiul	pe	gât	şi	adăugă:
—	Mătuşii	Feride	îi	plac	chestiile	astea.	Deşi,	ca	să	fiu	sinceră	până	la	capăt,	nu	poţi	fi	sigur	dacă	e

interesată	într-adevăr	de	muzică	sau	de	coafurile	cântăreţelor.
La	 jumătatea	 celei	 de-a	 doua	 Cola	 dietetice,	 Armanoush	 o	 întrebă	 pe	Asya	 ce	 fel	 de	 cărţi	 citea,

fiindcă	literatura	era	principala	ei	conexiune	cu	întreaga	lume.
—	Cărţile.	O,	da,	mi-au	salvat	viaţa,	ştii.	Îmi	place	să	citesc,	dar	nu	literatură…
Un	grup	gălăgios	de	băieţi	 şi	 fete	 şi-a	 făcut	brusc	apariţia	 în	 cafenea	 şi	 a	 fost	 condus	 la	masa	de

vizavi	de	Asya	şi	Armanoush.	De	îndată	ce	se	aşezară,	începură	să-şi	bată	joc	de	toţi	şi	de	toate.	Râseră
de	 scaunele	 de	 plastic	 vişinii,	 de	 vitrinele	 de	 sticlă	 ce	 afişau	 o	 selecţie	 modestă	 de	 răcoritoare,	 de
greşelile	de	traducere	în	engleză	a	felurilor	din	meniu	şi	de	tricourile	cu	ÎMI	PLACE	ISTANBULUL	pe
care	le	purtau	chelnerii.	Asya	şi	Armanoush	îşi	împinseră	scaunele	mai	în	faţă.

—	 Am	 citit	 filosofie,	 în	 special	 filosofie	 politică,	 ştii,	 Benjamin,	 Adorno,	 Gramsci,	 un	 pic	 din
Žižek…	 în	 special	 Deleuze.	 Chestii	 de	 genul	 ăsta.	 Îmi	 plac.	 Îmi	 plac	 lucrurile	 abstracte,	 cred,	 iar
filosofia	–	o	iubesc	pur	şi	simplu.	În	special	filosofia	existenţialistă.

Asya	îşi	aprinse	altă	ţigară	şi	întrebă	printre	fuioarele	de	fum:
—	Dar	tu?
Armanoush	recită	o	listă	nesfârşită	de	scriitori,	în	cea	mai	mare	parte	ruşi	şi	est-europeni.
—	Vezi?	spuse	Asya	întorcând	ambele	palme	în	sus	ca	pentru	a	 indica	situaţia	amândurora.	Când

vine	vorba	de	ocupaţia	ta	preferată	în	viaţă,	şi	tu	eşti	mai	puţin	regională	în	alegeri…	Lista	ta	de	lecturi
nu-mi	sună	prea	armeneşte.

Armanoush	ridică	uşor	din	sprâncene.
—	Literatura	are	nevoie	de	libertate	ca	să	prospere,	spuse	clătinând	din	cap.	Nu	am	avut	prea	multă

libertate	ca	să	extindem	şi	să	dezvoltăm	literatura	armeană,	nu-i	aşa?
Simţind	că	întrecuse	măsura,	Asya	nu	mai	insistă	cu	întrebările.	Autocompătimirea,	deduse	ea,	era

probabil	lucrul	de	care	sufereau	armenii.
Adolescenţii	din	spatele	lor	începură	să	joace	şarade.	Fiecărui	jucător	ales	i	se	dădea	un	titlu	de	film

de	 către	 echipa	 adversă,	 pe	 care	 el	 trebuia	 apoi	 să-l	 transmită	 coechipierilor	 săi.	O	 fată	pistruiată,	 cu
părul	roşcat	începu	să	mimeze	titlul	de	film	care-i	fusese	desemnat	şi,	de	fiecare	dată	când	făcea	vreun
gest,	ceilalţi	izbucneau	într-un	râs	răguşit.	Era	ciudat	să	vezi	că	un	joc	bazat	pe	principiul	tăcerii	putea
provoca	atâta	zarvă.

Poate	din	cauza	zgomotului	din	fundal,	spiritul	care	o	sfătuise	pe	Armanoush	să	nu	întreacă	măsura
se	făcuse	nevăzut.

—	Muzica	pe	care	o	asculţi	e	atât	de	vestică.	De	ce	nu	asculţi	ceva	mai	apropiat	de	rădăcinile	tale



orientale?
—	Ce	vrei	să	spui?	întrebă	Asya	perplexă.	Suntem	vestici.
—	Nu,	nu	sunteţi	deloc	vestici.	Turcii	sunt	orientali,	însă	neagă	tot	timpul	asta.	Iar	dacă	ne	lăsaţi	să

rămânem	 în	 casele	 noastre,	 şi	 noi	 puteam	 fi	 orientali	 în	 loc	 să	 ne	 transformăm	 în	 nişte	 oameni	 ai
diasporei,	replică	Armanoush	şi	se	simţi	imediat	stânjenită,	fiindcă	nu	intenţionase	să	fie	atât	de	dură.

Asya	îşi	muşcă	buzele	pe	dinăuntru,	însă	după	ce	termină,	nu	făcu	decât	să	întrebe:
—	La	ce	te	referi?
—	 La	 ce	 mă	 refer?	 Mă	 refer	 la	 jugul	 panturc	 şi	 panislamic	 al	 sultanului	 Hamid.	 Mă	 refer	 la

masacrele	 de	 la	Adana	 din	 1909	 sau	 la	 deportările	 din	 1915…	Toate	 astea	 îţi	 spun	 ceva?	N-ai	 auzit
nimic	despre	genocidul	armean?

—	Am	doar	nouăsprezece	ani,	ridică	Asya	din	umeri.
Adolescenţii	din	spatele	lor	se	înveseliră	văzând	că	fata	cu	pistrui	nu	reuşise	să	împlinească	sarcina

la	 timp	 şi	 o	 înlocuiră	 cu	 un	 nou	 jucător,	 un	 băiat	 frumos	 şi	 slab,	 cu	 un	măr	 al	 lui	Adam	ce	 ieşea	 în
evidenţă	la	fiecare	gest.	Băiatul	ridică	două	degete,	indicând	faptul	că	titlul	filmului	era	alcătuit	din	două
cuvinte.	Trecu	direct	la	cel	de-al	doilea.	Ridicând	ambele	mâini	în	aer,	apucă	un	lucru	rotund	imaginar
în	palme,	îl	mirosi	şi	îl	stoarse.	Fiindcă	echipa	lui	nu	reuşi	să	înţeleagă	ce	voia	să	spună,	echipa	adversă
începu	să	râdă.

—	 Asta	 e	 o	 scuză?	 întrebă	 Armanoush	 privind-o	 pe	 Asya	 drept	 în	 ochi.	 Cum	 poţi	 fi	 atât	 de
impenetrabilă?

Neştiind	ce	însemna	impenetrabilă,	Asya	nu	văzu	nici	o	problemă	în	a	întruchipa	acel	cuvânt	până
când	avea	să	găsească	un	dicţionar	englez-turc	şi	avea	să-l	caute.	Savurând	scurta	reapariţie	a	soarelui
din	spatele	norilor	groşi,	rămase	tăcută	un	timp	care	păru	foarte	lung.	Apoi	murmură:

—	Istoria	te	fascinează.
—	Pe	 tine	 nu?	 tărăgănă	Armanoush	 cuvintele,	 vocea	 ei	 exprimând	 în	 acelaşi	 timp	 neîncredere	 şi

dispreţ.
—	Care	e	rostul	ei?	răspunse	scurt	Asya.	De	ce	ar	trebui	să	ştiu	ceva	despre	trecut?	Amintirile	sunt	o

povară	prea	mare.
Armanoush	întoarse	capul,	iar	privirea	i	se	opri	fără	voie	asupra	adolescenţilor.	Îngustându-şi	ochii,

se	 concentră	 asupra	 gesturilor	 băiatului.	 Asya	 întoarse	 şi	 ea	 capul,	 urmări	 jocul	 şi,	 înainte	 să-şi	 dea
seama,	îi	ieşi	din	gură	răspunsul:

—	Portocală!
Adolescenţii	 izbucniră	 în	 râs,	 uitându-se	 cu	 toţii	 la	 tânăra	 de	 la	 masa	 de	 alături.	 Asya	 roşi,

Armanoush	zâmbi.	Achitară	rapid	nota	şi	ieşiră	din	nou	în	stradă.
—	Ce	titlu	de	film	conţine	cuvântul	„portocală“?	întrebă	Armanoush	când	au	ajuns	pe	aleea	de	lângă

ţărmul	mării.
—	Portocala	mecanică…,	presupun.



—	A,	da!	 încuviinţă	Armanoush	dând	din	 cap.	Ascultă,	 în	 ceea	 ce	priveşte	 fascinaţia	mea	pentru
istorie,	spuse	ea	punându-şi	gândurile	în	ordine,	trebuie	să	înţelegi	că,	în	ciuda	întregii	dureri	întrupate
în	ea,	istoria	e	cea	care	ne	ţine	în	viaţă,	care	ne	ţine	uniţi.

—	Ei	bine,	aş	zice	că	ăsta	e	un	privilegiu.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Acest	sentiment	al	continuităţii	e	un	privilegiu.	Te	face	să	te	simţi	parte	a	unui	grup	în	care	există

un	 sentiment	 puternic	 de	 solidaritate,	 răspunse	Asya.	 Nu	mă	 înţelege	 greşit,	 sunt	 în	 stare	 să-mi	 dau
seama	cât	de	tragic	a	fost	trecutul	pentru	familia	ta	şi	îţi	respect	dorinţa	de	a	păstra	amintirile	vii	orice	s-
ar	 întâmpla,	 pentru	 ca	 tragedia	 strămoşilor	 tăi	 să	 nu	 fie	 uitată.	 Însă	 tocmai	 acesta	 e	 punctul	 în	 care
drumurile	noastre	se	despart.	Cruciada	ta	e	una	a	reamintirii,	pe	când,	dacă	ar	fi	după	mine,	aş	prefera	să
fiu	exact	ca	Petite-Ma,	să	nu	mai	am	nici	un	fel	de	capacitate	de	a-mi	aminti.

—	De	ce	te	înspăimântă	atât	de	tare	trecutul?
Asya	protestă:
—	Nu	mă	înspăimântă!
Pe	când	capriciosul	du-te-vino	al	vântului	din	 Istanbul	 îi	 flutura	 fusta	 lungă	 şi	 fumul	de	 ţigară	 în

toate	părţile,	se	opri	pentru	o	clipă.
—	Doar	că	nu	vreau	să	am	nimic	de-a	face	cu	el,	asta-i	tot.
—	Nu	are	nici	o	logică,	insistă	Armanoush.
—	Poate	că	nu.	 Însă,	sincer	vorbind,	un	om	ca	mine	nu	poate	 fi	orientat	spre	 trecut…	Ştii	de	ce?

întrebă	Asya	după	o	lungă	pauză.	Nu	pentru	că	trecutul	meu	mi	s-ar	părea	crud	sau	pentru	că	nu	mi-ar
păsa.	Ci	pentru	că	nu	ştiu	nimic	despre	el.	Cred	că	e	mai	bine	să	cunoşti	evenimentele	trecute	decât	să
nu	ştii	absolut	nimic.

O	expresie	de	adâncă	uimire	trecu	peste	chipul	lui	Armanoush.
—	Dar	înainte	ai	spus	că	nu	vrei	să	cunoşti	trecutul.	Iar	acum	pari	să	afirmi	cu	totul	altceva.
—	Da?	întrebă	Asya.	Ei	bine,	hai	să	zicem	că	înlăuntrul	meu	există	voci	contradictorii	referitor	la

problema	asta.
Îi	aruncă	tovarăşei	sale	o	privire	poznaşă,	însă	apoi	vocea	ei	deveni	mai	serioasă.
—	Tot	 ce	 ştiu	 despre	 trecutul	meu	 e	 că	 ceva	 nu	 a	mers	 cum	 trebuia	 şi	 nu	 pot	 să	 aflu	 ce	 anume.

Pentru	mine	istoria	începe	astăzi,	înţelegi?	Nu	există	nici	o	continuitate	în	timp.	Nu	te	poţi	simţi	legat	de
strămoşi	dacă	nu	poţi	să	dai	nici	măcar	de	urma	propriului	tată.	Poate	că	nu	voi	afla	niciodată	numele
tatălui	meu.	Dacă	am	să	continui	să	mă	gândesc	la	el,	am	să	o	iau	razna.	Aşa	că	mă	întreb	ce	nevoie	am
să	dezgrop	secretele	astea.	Nu	înţelegi	că	trecutul	e	un	cerc	vicios?	E	o	buclă.	Ne	aspiră	înăuntru	şi	ne
face	să	alergăm	ca	nişte	hamsteri	pe	o	roată.	Atunci	începem	să	ne	repetăm,	iar	şi	iar.

Pe	când	mergeau	 în	sus	şi-n	 jos	pe	străduţele	unduitoare,	 fiecare	cartier	arăta	atât	de	diferit,	 încât
Armanoush	 începu	să	creadă	că	 Istanbulul	era	un	 labirint	urban,	că	existau	mai	multe	oraşe	 într-unul

singur.	Se	întrebă	dacă	James	Baldwin1	a	avut	acelaşi	sentiment	când	a	fost	aici.



Pe	la	 trei	după-amiaza,	epuizate	şi	 înfometate,	 intrară	 într-un	restaurant,	Asya	pretinzând	că	aceea
era	 o	 necesitate	 absolută,	 fiindcă	 acolo	 se	 găseau	 cele	mai	 bune	 dönerler	 cu	 pui	 din	 oraş.	 Au	 cerut
fiecare	câte	un	döner	şi	câte	o	băutură	rece	cu	iaurt.

—	Trebuie	să	mărturisesc,	murmură	Armanoush	după	o	clipă	de	tăcere,	că	Istanbulul	e	puţin	diferit
de	ceea	ce	mă	aşteptam.	E	mai	modern	şi	mai	puţin	conservator	decât	m-am	temut.

—	E	bine,	ar	trebui	să-i	spui	chestia	asta	mătuşii	Cevriye.	Ar	fi	încântată.	Mi-ar	da	ditamai	medalia
pentru	că	am	reprezentat	ţara	atât	de	bine!

Au	râs	împreună	pentru	prima	oară	de	când	se	întâlniseră.
—	E	un	loc	în	care	mi-ar	plăcea	să	te	iau	cu	mine	cândva,	spuse	Asya.	E	o	cafenea	micuţă	unde	ne

întâlnim	de	obicei.	Se	numeşte	Café	Kundera.
—	Adevărat?	E	unul	din	scriitorii	mei	preferaţi!	exclamă	Armanoush	 încântată.	De	ce	se	numeşte

aşa?
—	Ei	bine,	e	o	întreagă	dispută	pe	tema	asta.	De	fapt,	în	fiecare	zi	elaborăm	o	nouă	teorie.
Pe	drumul	de	întoarcere	spre	konak,	Armanoush	apucă	mâna	Asyei	şi	o	strânse	spunând:
—	Îmi	aminteşti	de	un	prieten	de-al	meu.
Un	timp	o	privi	pe	Asya	de	parcă	ar	fi	ştiut	ceva,	dar	nu	putea	să	spună.	Însă	apoi	zise:
—	Nu	am	întâlnit	niciodată	pe	cineva	atât	de	profund	şi…	de…	de	empatic,	chiar	dacă,	în	acelaşi

timp,	atât	de	sever	şi	de	bătăios.	Cu	excepţia	unei	singure	persoane!	Îmi	aminteşti	de	cel	mai	neobişnuit
prieten	al	meu:	Baron	Baghdassarian.	Voi	doi	semănaţi	atât	de	mult,	în	atât	de	multe	privinţe,	încât	aţi
putea	fi	foarte	bine	suflete	pereche.

—	A,	da?	întrebă	Asya,	intrigată	de	numele	ăla.	Ce	e?	Spune-mi	de	ce	râzi.
—	Îmi	pare	rău,	nu	m-am	putut	abţine	să	nu	râd	de	întorsătura	asta	a	sorţii,	spuse	Armanoush.	Doar

că,	 dintre	 toate	 cunoştinţele	 mele,	 Baron	 Baghdassarian	 se	 întâmplă	 să	 fie	 cel	 mai	 pornit	 împotriva
turcilor!

În	noaptea	aceea,	când	toate	femeile	din	familia	Kazancı	s-au	dus	la	culcare,	Armanoush	se	dădu	jos
din	pat	 în	pijamale,	aprinse	veioza	slabă	de	birou	şi,	dându-şi	 toată	silinţa	să	nu	facă	nici	un	zgomot,
deschise	laptopul.	Până	atunci	nu	remarcase	niciodată	cât	de	mare	şi	de	supărător	era	zgomotul	pe	care
trebuia	să-l	faci	ca	să	intri	în	reţea.	Formă	numărul	de	telefon,	găsi	nodul	de	reţea	şi	tastă	parola	ca	să	se
conecteze	la	Café	Constantinopolis.

	
Pe	unde-ai	umblat?	Am	fost	bolnavi	de-ngrijorare!	Eşti	bine?

	
Începură	să	curgă	întrebări	din	partea	tuturor.
	
Sunt	bine,
	

scrise	Doamna	Sufletul-Meu-Surghiunit.



	
Însă	nu	am	reuşit	să	găsesc	casa	bunicii.	Pe	locul	ei	s-a	ridicat	o	clădire	modernă	groaznic	de	urâtă.	A	dispărut.	Fără

nici	o	urmă…	nu	există	nici	un	fel	de	urme	sau	date,	nici	un	fel	de	reminiscenţe	ale	familiei	armeneşti	care	a	trăit	în	casa
aia	la	începutul	secolului.

	
Îmi	pare	atât	de	rău,	draga	mea,
	

scrise	Doamna	Peacock/Siramark.
	
Când	te	întorci?
Stau	până	la	sfârşitul	săptămânii,
	

răspunse	Doamna	Sufletul-Meu-Surghiunit.
	
Totul	 e	 o	 adevărată	 aventură	 aici.	Oraşul	 e	 frumos.	 Seamănă	 cu	San	 Francisco	 în	 anumite	 privinţe	 –	 străzile	 în

pantă,	ceaţa	permanentă,	briza	marină	şi	chipurile	boeme	pe	care	le	întâlneşti	în	locurile	în	care	te	aştepţi	mai	puţin.	E
un	 fel	 de	 labirint	 urban.	 Mai	 curând	 un	 amalgam	 de	 oraşe	 adunate	 într-unul	 singur	 decât	 un	 oraş	 în	 sine.	 Apropo,
bucătăria	e	fantastică.	Orice	armean	s-ar	simţi	aici	ca-n	rai.

	
Armanoush	se	opri,	dându-şi	seama	alarmată	ce	scrisese.
	
Vreau	să	spun,	în	ceea	ce	priveşte	mâncarea,

	
adăugă	rapid.

	
Vai,	Doamnă	Sufletul-Meu-Surghiunit,	erai	 reporteriţa	noastră,	 iar	acum	vorbeşti	 ca	o	 turcoaică!	Nu	ai	 fost	cumva

turcificată,	nu-i	aşa?

	
Era	Anti-Khavurma.
Armanoush	respiră	adânc.
	
Din	contră.	Nu	m-am	simţit	mai	armeancă	în	viaţa	mea.	Înţelegeţi,	pentru	a	experimenta	pe	de-a-ntregul	armenitatea

mea,	a	trebuit	să	vin	în	Turcia	şi	să-i	cunosc	pe	turci.
Familia	la	care	stau	e	destul	de	interesantă,	puţin	cam	nebunatică,	însă	probabil	că	toate	familiile	sunt	aşa.	Însă	e

ceva	 ireal	aici.	 Iraţionalul	e	o	parte	a	 raţiunii	de	a	 fi.	Mă	simt	de	parcă	aş	 fi	aterizat	 într-un	 roman	de	Gabriel	García
Márquez.	Una	dintre	surori	e	desenatoare	de	tatuaje;	alta	e	clarvăzătoare;	alta	e	profesoară	de	istorie	naţională;	iar	cea
de-a	patra	e	o	fată	bătrână	excentrică	sau	un	cuc	cu	normă	întreagă,	cum	ar	spune	Asya.

	
Cine	e	Asya?	tastă	imediat	Doamna	Peacock/Siramark.
	
E	fiica	întregii	familii.	O	tânără	cu	patru	mame	şi	nici	un	tată.	Un	personaj	remarcabil	–	plină	de	mânie,	sarcasm	şi

spirit.	Ar	fi	un	bun	personaj	dostoievskian.



	

Armanoush	se	întreba	unde	Dumnezeu	era	Baron	Baghdassarian.
	
Doamnă	Sufletul-Meu-Surghiunit,	ai	vorbit	cu	cineva	despre	genocid?
	

se	interesă	Coexistenţă-Nefericită.
	
Da,	de	vreo	câteva	ori,	însă	e	atât	de	dificil.	Femeile	din	casă	au	ascultat	povestea	familiei	mele	cu	un	real	interes	şi

cu	o	tristeţe	sinceră,	însă	nu	au	mers	mai	departe	de-atât.	Trecutul	e	pentru	turci	o	ţară	străină.
	
Dacă	femeile	se	opresc	aici,	mi-e	imposibil	să	mă	aştept	la	mai	mult	din	partea	bărbaţilor…,
	

o	întrerupse	Fiica	lui	Sappho.
	
De	fapt,	nu	am	avut	încă	ocazia	să	vorbesc	cu	nici	un	bărbat,
	

îi	răspunse	Doamna	Sufletul-Meu-Surghiunit,	dându-şi	seama	de	asta	abia	atunci.
	
Însă	într-una	din	zile	Asya	o	să	mă	ia	cu	ea	la	o	cafenea	la	care	se	întâlnesc	de	obicei.	Presupun	că	acolo	am	să

reuşesc	să	fac	cunoştinţă	măcar	cu	câţiva	bărbaţi.
	
Fii	foarte	atentă	dacă	bei	împreună	cu	ei.	Alcoolul	scoate	la	iveală	tot	ce	e	mai	rău	în	oameni.
	

Era	Alex	Stoicul.
	
Nu	cred	că	Asya	bea.	Sunt	musulmani!	Însă	cu	siguranţă	fumează	ca	o	locomotivă.
	

Doamna	Peacock/Siramark	scrise:
	
Şi	în	Armenia	oamenii	fumează	mult.	Am	vizitat	din	nou	Erevanul	de	curând.	Ţigările	omoară	naţiunea.

	
Armanoush	 se	 foi	 în	 scaun.	 Unde	 era?	 De	 ce	 nu	 scria	 nimic?	 Era	 furios	 sau	 supărat	 pe	 ea?	 Se

gândise	 vreun	 pic	 la	 ea?…	Ar	 fi	 continuat	 să	 se	 tortureze	 cu	 întrebări	 de	 genul	 ăla,	 dacă	 pe	 ecranul
strălucitor	n-ar	fi	apărut	rândurile	următoare.

	
Spune-ne,	Doamnă	Sufletul-Meu-Surghiunit,	de	când	ai	ajuns	în	Turcia,	te-ai	mai	gândit	la	Paradoxul	Ienicerilor?

	
El	era!	El!	El!	Armanoush	reciti	cele	două	rânduri,	după	care	scrise:
	
Da,	m-am	gândit.

	



Însă	apoi	nu	ştiu	ce	să	mai	scrie.	Ca	şi	când	şi-ar	fi	dat	seama	de	ezitarea	ei,	Baron	Baghdassarian
continuă:

E	foarte	frumos	din	partea	ta	că	te	înţelegi	atât	de	bine	cu	familia	aia.	Şi	te	cred	când	spui	că	sunt	oameni	buni	la
suflet,	interesanţi	în	felul	lor.	Însă	nu-ţi	dai	seama?	Eşti	prietenă	cu	ei	doar	atâta	vreme	cât	îţi	negi	propria	identitate.	Aşa
a	fost	întotdeauna	cu	turcii	de-a	lungul	istoriei.

	
Armanoush	strânse	întristată	din	buze.	În	celălalt	capăt	al	camerei,	Asya	se	foia	şi	se	răsucea	în	patul

ei,	în	chinurile	unui	coşmar,	din	câte	se	părea,	şi	mormăia	ceva	ininteligibil.	Orice-ar	fi	spus,	repetă	de
multe	ori.

	
Tot	ce	cerem	noi,	armenii,	este	recunoaşterea	pierderii	şi	suferinţei	noastre,	 fapt	care	constituie	condiţia	esenţială

pentru	 dezvoltarea	 unor	 relaţii	 umane	 sincere.	 Asta	 le	 spunem	 noi	 turcilor:	 Vedeţi,	 jelim,	 jelim	 de	 aproape	 un	 secol
pentru	că	i-am	pierdut	pe	cei	dragi,	pentru	că	am	fost	alungaţi	din	casele	noastre,	izgoniţi	din	ţara	noastră;	am	fost	trataţi
ca	nişte	animale	şi	măcelăriţi	ca	nişte	oi.	Ni	s-a	refuzat	până	şi	o	moarte	decentă.	Nici	măcar	durerea	provocată	bunicilor
noştri	nu	este	atât	de	chinuitoare	ca	negarea	sistematică	ce	i-a	urmat.

Dacă	spunem	asta,	care	va	fi	 răspunsul	 turcilor?	Nici	unul!	Există	o	singură	cale	de-a	te	 împrieteni	cu	 turcii:	să	 fii
exact	la	fel	de	dezinformat	şi	de	uituc.

Fiindcă	ei	 refuză	 să	ni	 se	alăture	 în	 recunoaşterea	 trecutului,	 se	aşteaptă	 ca	noi	 să	ne	alăturăm	 lor	 în	 ignorarea
trecutului.

	
Dintr-odată	se	auzi	o	bătaie	uşoară	în	uşă,	iar	apoi	mai	multe.	Armanoush	se	lăsă	moale	în	scaun,

inima	îi	sări	în	gât.	Închise	instinctiv	monitorul	şi	şopti:
—	Da.
Uşa	 se	 deschise	 încet	 şi	 capul	 mătuşii	 Banu	 se	 ivi	 în	 cadrul	 ei.	 Avea	 un	 batic	 trandafiriu,	 legat

neglijent	pe	cap,	şi	o	cămaşă	de	noapte	lungă	şi	pastelată.	Trezindu-se	la	ora	aia	pentru	rugăciune,	zărise
lumină	în	camera	fetelor.

Cu	stânjeneala	tuturor	cuvintelor	din	engleză	care	îi	lipseau	întipărită	pe	chip,	mătuşa	Banu	făcu	o
serie	de	gesturi,	de	parcă	ar	fi	jucat	şi	ea	şarade.	Scutură	din	cap,	încruntă	din	sprâncene	şi	apoi	flutură
spre	 ea	 arătătorul	 zâmbind	 –	 un	 gest	 pe	 care	 Armanoush	 îl	 interpretă	 astfel:	 „Înveţi	 mult.	 Să	 nu	 te
oboseşti	prea	tare“.

După	 aceea,	mătuşa	 Banu	 întinse	 spre	 ea	 farfuria	 pe	 care	 o	 ţinea	 în	mână	 şi	mimă	 că	mănâncă,
ambele	gesturi	fiind	prea	evidente	pentru	a	avea	nevoie	de	vreo	traducere.	Zâmbi,	o	mângâie	pe	umăr	pe
Armanoush,	 puse	 farfuria	 lângă	 laptop	 şi	 apoi	 plecă,	 închizând	 uşor	 uşa	 în	 urma	 ei.	 Pe	 farfurie	 erau
două	portocale	curăţate	şi	feliate.

Deschizând	 din	 nou	 laptopul,	 Armanoush	 muşcă	 dintr-o	 felie	 de	 portocală,	 gândindu-se	 ce	 să-i
răspundă	lui	Baron	Baghdassarian.

	
1.	 James	Baldwin	 (1924-1987)	–	 romancier,	 dramaturg,	 poet	 şi	 eseist	 afro-american	 care	 a	 locuit	 o

vreme	la	Istanbul.



CAPITOLUL	ZECE

Migdale

În	cea	de-a	cincea	zi	a	 şederii	 ei	 acolo,	Armanoush	descoperise	deja	 rutina	matinală	a	konak-ului
Kazancı.	În	fiecare	zi	din	săptămână	micul	dejun	era	aşezat	pe	masă	la	şase	dimineaţa	şi	rămânea	acolo
până	la	nouă	şi	 jumătate.	În	tot	acest	 timp,	samovarul	fierbea	fără	încetare	şi	 la	fiecare	oră	se	făcea	o
nouă	oală	de	ceai.	În	 loc	să	stea	cu	toţii	 la	masă	în	acelaşi	 timp,	diverşi	membri	ai	familiei	veneau	la
diferite	intervale,	în	funcţie	de	progamul	de	lucru	sau	de	dispoziţie.	Astfel,	spre	deosebire	de	cină,	care
era	un	eveniment	perfect	sincronizat,	micul	dejun	din	timpul	săptămânii	semăna	cu	un	tren	de	dimineaţă
care	oprea	în	diverse	gări,	unde	se	urcau	de	fiecare	dată	noi	călători,	iar	alţii	coborau.

Aproape	întotdeauna,	mătuşa	Banu	punea	masa,	fiind	prima	care	se	trezea,	gata	pentru	rugăciunea
din	zori.	Se	dădea	jos	din	pat	murmurând:	„Într-adevăr,	aşa	e“,	în	timp	ce	muezinul	de	la	moscheea	cea
mai	apropiată	trâmbiţa	pentru	a	doua	oară:	„Rugăciunea	e	mai	bună	decât	somnul“.	Apoi,	mătuşa	Banu
se	 ducea	 la	 baie	 să	 se	 pregătească	 pentru	 rugăciune,	 spălându-se	 pe	 faţă,	 pe	mâini	 până	 la	 cot	 şi	 pe
picioare	până	la	glezne.	Apa	era	uneori	rece,	însă	lucrul	ăsta	n-o	deranja.	Sufletul	trebuie	să	tremure	ca
să	se	trezească,	 îşi	spunea.	Sufletul	trebuie	să	tremure.	De	asemenea,	n-o	deranja	nici	faptul	că	restul
familiei	dormea	dus.	Se	ruga	de	două	ori	mai	fierbinte	ca	şi	ele	să	fie	iertate.

Aşa	că,	în	dimineaţa	asta,	când	muezinul	strigă	cu	glas	răsunător:	„Allah	e	cel	mai	mare,	Allah	e	cel
mai	 mare“,	 mătuşa	 Banu	 deschisese	 deja	 ochii	 în	 pat,	 bâjbâind	 după	 halat	 şi	 după	 văl.	 Însă,	 spre
deosebire	de	alte	zile,	îşi	simţea	trupul	greu,	foarte	greu.	Muezinul	strigă:	„Mărturisesc	că	nu	există	alt
dumnezeu	în	afară	de	Allah“.	Însă	mătuşa	Banu	nu	reuşi	să	se	ridice.	Nici	chiar	când	a	auzit	chemarea
„Veniţi	la	rugăciune“	şi	apoi	„Veniţi	la	bine“,	nu	fu	în	stare	să	se	ridice	măcar	pe	jumătate.	Se	simţea	de
parcă	tot	sângele	i	se	scursese	din	acea	parte	a	trupului,	lăsând	în	urmă	un	sac	greoi	şi	trândav.

Rugăciunea	e	mai	bună	decât	somnul.	Rugăciunea	e	mai	bună	decât	somnul.
—	Ce	e	cu	voi,	băieţi,	de	ce	nu	mă	lăsaţi	să	mă	mişc?	întrebă	mătuşa	Banu	cu	o	nuanţă	de	frustrare

în	glas.
Cei	doi	djinn-i	care	stăteau	pe	umerii	ei	se	uitară	unul	la	celălalt.
—	Nu	mă	întreba	pe	mine,	întreabă-l	pe	el.	El	se	ţine	de	glume	proaste,	spuse	doamna	Dulce	de	pe

umărul	ei	drept.
După	cum	sugerează	şi	numele,	doamna	Dulce	era	un	djinn	bun	–	unul	dintre	cei	drepţi.	Avea	un



chip	blând	şi	luminos,	o	aură	în	nuanţe	de	violet,	roz	şi	roşu	în	jurul	capului,	un	gât	subţire	şi	graţios	şi
nimic	 altceva	 în	 afară	 de	 un	 fuior	 de	 fum	acolo	 unde	 se	 termina	 gâtul	 şi,	 tehnic	 vorbind,	 trebuia	 să-
nceapă	 torsul.	Neavând	 trup,	arăta	ca	un	cap	aşezat	pe	un	piedestal,	 ceea	ce	era	perfect	 în	 regulă	din
punctul	ei	de	vedere.	Spre	deosebire	de	femeile	pământene,	femeile	djinn	nu	trebuiau	să	aibă	trăsături
proporţionate.

Mătuşa	Banu	avea	o	 încredere	 enormă	 în	doamna	Dulce,	 fiindcă	nu	era	unul	dintre	djinn-ii	aceia
răzvrătiţi,	ci	unul	devotat	şi	bun	la	suflet,	care	trecuse	de	la	ateism	–	o	boală	din	ce	în	ce	mai	răspândită
printre	djinn-i	–	 la	 islam.	Doamna	Dulce	vizita	frecvent	multe	moschei	şi	altare	şi	era	o	cunoscătoare
profundă	a	Sfântului	Coran.	De-a	lungul	anilor,	ea	şi	mătuşa	Banu	deveniseră	foarte	apropiate.	Însă	nu
aşa	 se	 întâmplase	 şi	 cu	domnul	Amar,	 care	 era	 croit	 din	 cu	 totul	 alt	 aluat	 şi	 venea	din	 locuri	 în	 care
vântul	nu	se	oprea	din	urlat.	Domnul	Amar	era	foarte	bătrân,	chiar	şi	dacă	îi	măsurai	vârsta	în	anii	djinn-
ilor.	De	aceea	era	mult	mai	puternic	decât	lăsa	adesea	să	se-nţeleagă,	fiindcă	toată	lumea	ştie	prea	bine
că	djinn-ii,	cu	cât	sunt	mai	bătrâni,	cu	atât	devin	mai	puternici.

Singurul	motiv	 pentru	 care	 domnul	Amar	 rămânea	 în	 casa	 familiei	 Kazancı	 era	 acela	 că	mătuşa
Banu	îl	 legase	cu	ani	 în	urmă,	 în	ultima	dimineaţă	a	celor	patruzeci	de	zile	de	penitenţă.	De	atunci	 îl
avea	 în	puterea	ei	şi	nu	dăduse	 jos	niciodată	 talismanul	care-l	 ţinea	prizonier.	Să	 legi	un	djinn	nu	era
lucru	uşor.	Mai	întâi	şi	mai	presus	de	toate	trebuia	să-i	ştii	numele,	să-l	ghiceşti	corect	–	un	joc	fatal,
într-adevăr,	 dat	 fiind	 faptul	 că,	 dacă	djinn-ul	 îţi	 afla	 numele	 înainte	 ca	 tu	 să-l	 descoperi	 pe-al	 lui,	 el
devenea	 stăpânul,	 iar	 tu	 sclavul.	Chiar	 şi	 după	 ce-i	 ghiceai	 corect	 numele	 şi	 îl	 aveai	 sub	 control,	 nu
puteai	să-ţi	iei	de	bună	autoritatea,	fiindcă	lucrul	ăsta	era	iluzia	cea	mai	nebunească.	De-a	lungul	istoriei
umane	doar	Solomon	a	fost	în	stare	să	învingă	djinn-ii,	armate	întregi,	însă	până	şi	el	a	avut	nevoie	de	o
mână	de	ajutor	din	partea	unui	inel	magic	de	fier.	Fiindcă	nimeni	nu	l-a	putut	egala	pe	Solomon,	doar	un
nebun	narcisist	s-ar	fi	putut	lăuda	că	a	capturat	un	djinn,	iar	mătuşa	Banu	era	orice	altceva,	numai	asta
nu.	Deşi	domnul	Amar	o	slujea	acum	de	mai	bine	de	şase	ani,	ea	privea	 relaţia	 lor	ca	pe	un	contract
temporar,	care	trebuia	reînnoit	destul	de	des.	Niciodată	nu	îl	tratase	cu	asprime	sau	de	sus,	fiindcă	ştia
că	djinn-ii,	spre	deosebire	de	oameni,	păstrau	veşnic	amintirea	răului	ce	li	se	făcuse.	Nu	uitau	niciodată
vreo	nedreptate.	Ca	un	funcţionar	devotat	ce	nota	orice	incident	până	în	cele	mai	mici	detalii,	memoria
djinn-ilor	 înregistra	 absolut	 totul,	 doar	 pentru	 a-şi	 aminti	 cândva.	De	 aceea,	mătuşa	Banu	 respectase
întotdeauna	drepturile	prizonierului	ei	şi	nu	făcuse	niciodată	abuz	de	puterea	ei.

Totuşi,	s-ar	fi	putut	folosi	de	autoritatea	ei	într-un	cu	totul	alt	mod,	pretinzând	câştiguri	materiale,
precum	bani,	bijuterii	sau	faimă.	Nu	o	făcuse.	Ştia	că	toate	acestea	nu	erau	decât	nişte	iluzii,	iar	djinn-ii
erau	extrem	de	buni	la	crearea	iluziilor.	În	plus,	orice	avere	căpătată	peste	noapte	era	neapărat	o	avere
furată	de	la	altcineva,	de	vreme	ce	în	natură	nu	există	vid	pur,	iar	destinele	oamenilor	erau	legate	unele
de	altele	precum	nodurile	unei	împletituri.	De	aceea,	în	toţi	aceşti	ani	mătuşa	Banu	se	abţinuse	cu	multă
prudenţă	să	ceară	orice	fel	de	câştiguri	materiale.	În	schimb,	ceruse	de	la	domnul	Amar	un	singur	lucru:
ştiinţa.



Ştiinţa	 evenimentelor	 uitate,	 a	 persoanelor	 neidentificate,	 a	 proprietăţilor	 aflate	 în	 dispută,
conflictelor	 de	 familie,	 secretelor	 adânc	 îngropate,	misterelor	 nerezolvate	 –	 lucrurile	 de	 bază	 de	 care
avea	nevoie	ca	să-şi	ajute	nenumăraţii	clienţi.	Dacă	o	familie	avea	un	document	de	valoare	care	fusese
pierdut	de	mult,	venea	la	mătuşa	Banu	ca	să	afle	unde	era.	Sau	o	femeie	care	bănuia	că	 i	se	făcuse	o
vrajă	malefică	venea	la	ea	ca	să	pună	întrebări	despre	autorul	acestor	fărădelegi.	Odată	aduseseră	la	ea	o
femeie	 gravidă	 care	 se	 îmbolnăvise	 pe	 neaşteptate	 şi	 a	 cărei	 stare	 se	 înrăutăţea	 îngrijorător	 pe	 zi	 ce
trecea.	După	ce	s-a	consultat	cu	djinn-ul	ei,	mătuşa	Banu	i-a	spus	femeii	gravide	să	se	ducă	la	lămâiul
sterp	din	grădina	ei,	unde	avea	să	găsească,	într-o	geantă	de	catifea	neagră,	un	săpun	de	măsline	în	care
erau	înfipte	unghii	de-ale	ei	–	o	vrajă	făcută	de	vreun	vecin	invidios.	Totuşi,	mătuşa	Banu	nu	i-a	spus
numele	vecinului,	ca	să	nu	mai	existe	alt	motiv	de	ranchiună.	În	câteva	zile	i	s-a	dat	de	veste	că	femeia
gravidă	îşi	revenise	repede	şi	că	era	bine.	Prin	urmare,	în	aceste	scopuri	folosise	mătuşa	Banu	serviciile
domnului	Amar	 până	 în	 ziua	 aia.	 Cu	 excepţia	 unei	 singure	 ocazii.	Numai	 o	 singură	 dată	 îi	 ceruse	 o
favoare	personală,	doar	pentru	ea,	să-i	răspundă	la	o	întrebare	confidenţială:	Cine	era	tatăl	Asyei?

Domnul	Amar	i-a	dat	un	răspuns,	răspunsul,	însă	refuzase	întotdeauna	cu	indignare	să-l	creadă,	deşi
ştia	foarte	bine	că	un	djinn	aflat	 în	sclavie	nu-şi	putea	minţi	stăpânul.	A	refuzat	să	creadă	până	când,
într-o	zi,	inima	ei	a	încetat	pur	şi	simplu	să	se	mai	opună	unui	lucru	pe	care	mintea	ei	îl	acceptase	de
mult.	După	aceea,	mătuşa	Banu	n-a	mai	fost	niciodată	aceeaşi.	Se	întreba	iar	şi	iar	dacă	n-ar	fi	fost	mai
bine	pentru	ea	să	nu	 fi	 ştiut,	 fiindcă	 în	cazul	ăsta	ştiinţa	 îi	aducea	doar	suferinţă	şi	 tristeţe,	blestemul
celui	 înţelept.	 Iar	astăzi,	 la	mulţi	 ani	după	acel	 incident,	mătuşa	Banu	se	gândea	din	nou	să-i	ceară	o
favoare	 personală	 domnului	 Amar.	 De	 aceea	 era	 atât	 de	 slăbită	 în	 dimineaţa	 asta,	 gândurile
contradictorii	care	spumegau	în	adâncul	minţii	ei	îi	slăbiseră	puterea	faţă	de	sclavul	ei	care,	cu	fiecare
dilemă	a	stăpânei	sale,	atârna	din	ce	în	ce	mai	greu	pe	umărul	ei	stâng.

Era	 bine	 să-i	 pună	domnului	Amar	 încă	 o	 întrebare	 personală,	 de	 vreme	 ce	 ultima	oară	 regretase
amarnic	 că	 o	 făcuse?	 Sau	 poate	 era	 timpul	 să	 pună	 capăt	 acestui	 joc	 şi	 să-şi	 dea	 jos	 talismanul,
eliberându-l	astfel	pe	djinn	o	dată	pentru	totdeauna?	Putea	continua	să-şi	 îndeplinească	îndatoririle	de
clarvăzătoare	cu	ajutorul	doamnei	Dulce.	Puterile	ei	aveau	să	se	diminueze	oarecum,	însă	asta	era.	Nu
era	de-ajuns	 şi	 atât?	O	parte	 a	 ei	 o	 avertiza	pe	mătuşa	Banu	 împotriva	blestemului	 înţeleptului,	 dând
înapoi	în	faţa	agoniei	crunte	ce	însoţeşte	prea	multa	ştiinţă.	Totuşi,	cealaltă	parte	a	ei	tânjea	să	afle	mai
mult,	întotdeauna	curioasă,	conştiincioasă.	Domnul	Amar	era	perfect	conştient	de	dilema	ei	şi	părea	să	o
savureze,	apăsându-i	şi	mai	tare	umărul	cu	fiecare	îndoială,	dublând	greutatea	meditaţiilor	ei.

—	Dă-te	 jos	 de	 pe	 umărul	 meu,	 îi	 porunci	 mătuşa	 Banu	 şi	 rosti	 o	 rugăciune	 pe	 care	 Coranul	 o
recomanda	de	fiecare	dată	când	aveai	de-a	face	cu	un	djinn	viclean.

Dintr-odată	binevoitor,	domnul	Amar	sări	jos	şi	o	lăsă	să	se	ridice.
—	O	 să	mă	 eliberezi?	 întrebă	 domnul	Amar	 citindu-i	 gândurile.	 Sau	 o	 să	 te	 foloseşti	 de	 puterile

mele	pentru	a	obţine	o	anumită	informaţie?
O	 şoaptă	 scăpă	 dintre	 buzele	 uşor	 deschise	 ale	mătuşii	 Banu,	 însă	 părea	mai	 degrabă	 un	 geamăt



decât	un	„da“	sau	un	„nu“.	Se	simţea	atât	de	mică	în	mijlocul	imensităţii	pământului,	cerului,	stelelor	şi
a	dilemei	care	îi	pulveriza	sufletul.

—	Poţi	 să-mi	 pui	 întrebarea	 al	 cărei	 răspuns	mori	 de	 curiozitate	 să-l	 afli	 din	 clipa	 în	 care	 tânăra
americancă	ţi-a	povestit	toate	lucrurile	alea	triste	despre	familia	ei.	Nu	vrei	să	afli	dacă	e	adevărat	sau
nu?	Nu	vrei	să	o	ajuţi	să	descopere	adevărul?	Sau	îţi	păstrezi	puterile	doar	pentru	clienţii	tăi?	o	provocă
domnul	Amar	cu	o	lucire	triumfătoare	şi	febrilă	în	ochii	lui	bulbucaţi	şi	negri	ca	tăciunele.

Apoi	adăugă	pe	un	ton	dintr-odată	indiferent:
—	Îţi	pot	spune,	sunt	destul	de	bătrân	ca	să	ştiu	toate	astea.	Eram	acolo.
—	Încetează!	spuse	mătuşa	Banu	aproape	ţipând.
Îşi	simţi	stomacul	zvâcnind	şi	o	arsură	acidă	de	la	bilă	urcându-i	până-n	gât	pe	când	spunea	repede:
—	Nu	vreau	 să	 ştiu.	Nu	 sunt	 curioasă.	Regret	 încă	 ziua	 în	 care	 te-am	 întrebat	 de	 tatăl	Asyei.	O,

Doamne,	cât	 îmi	doresc	să	n-o	 fi	 făcut.	La	ce	e	bună	ştiinţa	dacă	 tot	nu	poţi	 să	schimbi	nimic?	E	un
venin	care	te	lasă	infirm	pentru	totdeauna.	Nu	poţi	să-l	scuipi	afară	şi	nu	poţi	să	mori.	Nu	vreau	să	mi
se-ntâmple	iarăşi	asta…	În	plus,	ce	ştii	tu?

Nu	reuşea	să	înţeleagă	cum	de-i	scăpase	ultima	întrebare.	Fiindcă	ştia	prea	bine	că,	dacă	voia	să	afle
ceva	despre	 trecutul	 lui	Armanoush,	domnul	Amar	era	persoana	cea	mai	potrivită	pe	care	s-o	 întrebe,
pentru	că	era	un	gulyabani,	cel	mai	perfid	dintre	djinn-i,	însă	şi	cel	mai	informat	când	venea	vorba	de
sfârşituri	traumatice.

Soldaţi	 cu	 sorţi	 potrivnice,	 hărţuiţi	 şi	masacraţi	 la	mulţi	 kilometri	 depărtare	 de	 casă,	 hoinari	 care
muriseră	 de	 frig	 prin	munţi,	 victime	 ale	 ciumei	 exilate	 în	 inima	deşertului,	 călători	 jefuiţi	 şi	 ucişi	 de
bandiţi,	 exploratori	 rătăciţi	 la	 dracu-n	 praznic,	 criminali	 condamnaţi,	 trimişi	 să-şi	 găsescă	 sfârşitul	 în
vreo	insulă	îndepărtată…	gulyabani-i	îi	văzuseră	pe	toţi.	Se	aflau	acolo	când	batalioane	întregi	au	fost
exterminate	 pe	 câmpuri	 de	 luptă	 însângerate,	 când	 sate	 întregi	 au	 fost	 condamnate	 la	 înfometare	 sau
când	caravane	întregi	au	fost	 transformate	în	cenuşă	de	focul	duşmanilor.	De	asemenea,	au	fost	acolo
când	 armata	 uriaşă	 a	 împăratului	 bizantin	 Heraclie	 a	 fost	 zdrobită	 de	 musulmani	 în	 bătălia	 de	 la

Yarmuk1;	sau	când	berberul	Tarik	a	tunat	înspre	soldaţii	săi:	„În	spatele	vostru	e	marea,	în	faţa	voastră
duşmanul!	O,	războinicii	mei,	încotro	veţi	fugi?“	şi	zicând	asta,	au	invadat	Spania	vizigotă,	ucigând	pe

toată	lumea	în	calea	lor;	sau	când	Carol2,	numit	după	aceea	Martel,	a	ucis	300	000	de	arabi	în	bătălia	de

la	Tours;	sau	când	Asasinii3,	drogaţi	cu	haşiş,	l-au	ucis	pe	ilustrul	vizir	Nizam-al-Mulk4	şi	au	instaurat

teroarea	 până	 când	 mongolul	 Hulagu5	 le-a	 distrus	 fortăreaţa	 şi	 tot	 ce	 aveau.	 Gulyabani-i	 fuseseră
martori	direcţi	la	fiecare	dintre	aceste	calamităţi.	Erau	faimoşi	în	special	pentru	urmărirea	celor	rătăciţi
în	 deşert	 fără	 mâncare	 şi	 apă.	 Oriunde	 şi	 oricând	 cineva	 murea	 fără	 piatră	 de	 mormânt,	 îşi	 făceau
apariţia	 lângă	 cadavru.	 Dacă	 simţeau	 nevoia,	 puteau	 să	 se	 prefacă	 în	 plante,	 pietre	 sau	 animale,	 în
special	în	vulturi.	Pândeau	nenorocirile,	observând	scena	de	pe	margine	sau	de	deasupra,	deşi	se	ştie,	de
asemenea,	 că	 uneori	 hărţuiau	 caravanele,	 furau	 puţina	 mâncare	 de	 care	 săracii	 aveau	 nevoie	 ca	 să



supravieţuiască,	 îi	 speriau	 pe	 pelerinii	 plecaţi	 în	 călătoria	 sfântă,	 atacau	 procesiunile	 sau	 şopteau	 un
cântec	 de	 moarte	 înspăimântător	 în	 urechile	 celor	 condamnaţi	 la	 galere	 sau	 ale	 celor	 siliţi	 să
mărşăluiască	până	 la	moarte.	Erau	 spectatorii	 acelor	momente	despre	care	oamenii	nu	 lăsaseră	nici	o
mărturie,	nici	o	dovadă	scrisă.

Gulyabani-i	erau	martorii	hidoşi	ai	hidoşeniilor	pe	care	oamenii	erau	în	stare	să	şi	le	facă	unii	altora.
De	aceea,	se	gândi	mătuşa	Banu,	dacă	familia	 lui	Armanoush	a	 fost	 într-adevăr	silită	să	mărşăluiască
până	la	moarte	în	1915,	după	cum	pretindea	ea,	domnul	Amar	ştia	cu	siguranţă	ceva	despre	asta.

—	N-ai	de	gând	să	mă	întrebi	nimic?	spuse	domnul	Amar	stând	pe	marginea	patului,	savurând	din
plin	dilema	mătuşii	Banu.	Eram	vultur,	continuă	pe	un	ton	amar,	singurul	pe	care	ştia	să	vorbească.	Am
văzut	 totul.	 I-am	privit	mărşăluind,	mărşăluind,	mărşăluind	 fără	 oprire,	 femei	 şi	 copii.	Am	zburat	 pe
deasupra	lor,	desenând	cercuri	mari	pe	cerul	albastru,	aşteptându-i	să	cadă	în	genunchi.

—	Taci!	urlă	mătuşa	Banu.	Taci!	Nu	vreau	să	ştiu.	Nu	uita	cine	e	stăpânul.
—	Da,	 stăpână,	bătu	 în	 retragere	domnul	Amar.	Dorinţa	 ta	e	poruncă	pentru	mine	şi	aşa	va	 fi	 tot

timpul	cât	vei	purta	talismanul	ăla.	Dar	dacă	ai	să	vrei	să	afli	ce	s-a	întâmplat	cu	familia	fetei	ăleia	în
1915,	dă-mi	doar	de	ştire.	Memoria	mea	poate	fi	a	ta,	stăpână.

Mătuşa	 Banu	 stătea	 dreaptă	 în	 pat,	 muşcându-şi	 buzele	 până	 la	 sânge	 ca	 să	 pară	 neînduplecată,
neavând	nici	cea	mai	mică	intenţie	să-şi	trădeze	slăbiciunea	în	faţa	domnului	Amar.	Pe	când	încerca	să
reziste,	aerul	începu	să	miroasă	a	praf	şi	mucegai,	ca	şi	când	camera	intrase	în	putrefacţie.	Fie	momentul
prezent	 se	deteriora	 rapid,	 transformându-se	 într-o	 rămăşiţă	a	 timpului,	 fie	putreziciunea	 trecutului	 se
infiltra	în	prezent.	Porţile	interioare	ale	timpului	aşteptau	să	fie	desferecate.	Pentru	a	le	ţine	închise	şi	a
păstra	totul	în	ordine,	mătuşa	Banu	scoase	Sfântul	Coran	pe	care	îl	ţinea	într-o	învelitoare	împodobită	cu
perle,	într-un	sertar	al	noptierei.	Îl	deschise	la	întâmplare	şi	citi:	„Sunt	mai	aproape	de	tine	decât	vâna

gâtului“	(50:16)6.
—	Allah,	oftă	ea.	Eşti	mai	aproape	de	mine	decât	vâna	gâtului	meu.	Ajută-mă	să	rezolv	dilema	asta.

Dă-mi	 fie	 fericirea	 celor	 neştiutori,	 fie	 puterea	 de	 a	 suporta	 ştiinţa.	 Ţi-aş	 fi	 recunoscătoare,	 orice	 ai
hotărî,	însă,	te	rog,	nu	mă	face	atotştiutoare	şi	neputincioasă	în	acelaşi	timp.

După	rugăciunea	aceea,	mătuşa	Banu	se	dădu	jos	din	pat,	îşi	puse	halatul	şi,	cu	paşi	repezi	şi	uşori,
se	îndreptă	spre	baie	să	se	pregătească	pentru	rugăciunea	de	dimineaţă.	Se	uită	la	ceasul	de	pe	bufetul
dinăuntru:	şapte	patruzeci	şi	cinci.	Stătuse	atât	de	mult	în	pat,	certându-se	cu	domnul	Amar,	cu	propria
ei	 conştiinţă?	 Îşi	 spălă	 în	 grabă	 faţa,	 mâinile	 şi	 picioarele,	 se	 întoarse	 în	 camera	 ei	 purtând	 vălul
transparent	de	rugăciune	pe	cap,	întinse	covoraşul	şi	începu	să	se	roage.

Dacă	mătuşa	Banu	întârziase	să	pună	masa	pentru	micul	dejun	în	dimineaţa	aceea,	Armanoush	ar	fi
fost	cu	siguranţă	ultima	care	să-şi	dea	seama	de	asta.	Fiindcă	stătuse	pe	 internet	până	 târziu,	dormise
peste	măsură	şi	îşi	dorea	să	mai	fi	dormit.	Se	foi,	se	răsuci,	trase	plapuma	în	sus	şi	în	jos,	făcând	tot	ce-i
stătea	în	putere	să	se	cufunde	din	nou	în	somn.	Deschise	un	ochi	obosit	şi	o	văzu	pe	Asya	stând	la	birou,
citind	o	carte	şi	ascultând	muzică	în	căşti.



—	Ce	asculţi?	întrebă	tare	Armanoush.
—	Ce?	strigă	Asya.	Johnny	Cash!
—	A,	da,	sigur!	Ce	citeşti?

—	Omul	iraţional:	un	studiu	asupra	filosofiei	existenţialiste7,	răspunse	aceeaşi	voce	tare	şi	sigură
pe	ea.

—	Nu	e	 şi	 asta	un	pic	 iraţional?	Cum	poţi	 să	asculţi	muzică	 şi	 să	 te	 concentrezi	 asupra	 filosofiei
existenţialiste	în	acelaşi	timp?

—	Se	potrivesc	 perfect,	 remarcă	Asya.	Atât	 Johnny	Cash,	 cât	 şi	 filosofia	 existenţialistă	 sondează
sufletul	uman	ca	să	vadă	ce	e	înăuntru	şi,	întristaţi	de	ceea	ce-au	găsit,	fiecare	îl	lasă	deschis!

Înainte	 ca	Armanoush	 să	 poată	medita	 la	 asta,	 cineva	 bătu	 la	 uşă,	 chemându-le	 pe	 amândouă	 să
prindă	ultimul	tren	spre	micul	dejun.

	
Găsiră	masa	pusă	doar	pentru	ele,	fiindcă	toţi	ceilalţi	luaseră	deja	micul	dejun.	Bunica	şi	Petite-Ma

plecaseră	 în	vizită	 la	o	 rudă,	mătuşa	Cevriye	 la	 şcoală,	mătuşa	Zeliha	 la	 salonul	de	 tatuaj,	 iar	mătuşa
Feride	era	în	baie,	vopsindu-şi	părul	în	roşu.	Iar	singura	mătuşă	din	living	părea	ciudat	de	morocănoasă.

—	Ce	s-a-ntâmplat?	Te-au	lăsat	baltă	djinn-ii?	întrebă	Asya.
În	 loc	 să	 răspundă,	 mătuşa	 Banu	 se	 îndreptă	 spre	 bucătărie.	 În	 următoarele	 două	 ore	 rearanjă

borcanele	 de	 cereale	 aliniate	 pe	 rafturi,	 spălă	 podelele,	 coapse	 prăjiturele	 cu	 stafide	 şi	 nuci,	 spălă
fructele	de	plastic	din	vitrină	şi	frecă	îndârjită	o	pată	întărită	de	muştar	din	colţul	plitei.	Când	se	întoarse
în	cele	din	urmă	în	living,	le	găsi	pe	cele	două	fete	stând	încă	la	masă,	bătându-şi	joc	de	fiecare	scenă
din	 Blestemul	 iederei	 îndrăgostite	 –	 cea	 mai	 difuzată	 telenovelă	 din	 întreaga	 istorie	 a	 televiziunii
turceşti.	Însă,	în	loc	să	le	poarte	pică	pentru	că	îşi	băteau	joc	de	un	lucru	pe	care	ea	îl	aprecia,	mătuşa
Banu	rămase	surprinsă	–	surprinsă	să-şi	dea	seama	că	uitase	complet	de	ea,	că	pierduse	programul	ei
preferat	pentru	prima	oară	în	atâţia	ani	de	zile.	Singura	dată	când	îl	mai	pierduse	era	cu	ani	în	urmă,	în
timpul	 perioadei	 de	 penitenţă.	 Însă	 chiar	 şi	 atunci,	 Allah	 s-o	 ierte,	 se	 gândise	 la	 Blestemul	 iederei
îndrăgostite,	întrebându-se	ce	se	mai	petrecea	în	telenovelă	în	timp	ce	ea	se	pocăia.	Însă	cum	putuse	s-o
rateze	acum,	când	nu	avea	nici	un	motiv?	Mintea	ei	era	chiar	atât	de	preocupată?	N-ar	trebui	să-şi	dea
seama	şi	ea	dacă	era	atât	de	confuză?

Dintr-odată,	mătuşa	Banu	 observă	 că	 cele	 două	 fete	 se	 uitau	 la	 ea	 de	 pe	 scaunele	 lor	 şi	 se	 simţi
stânjenită,	poate	pentru	că	îşi	dăduse,	de	asemenea,	seama	că	acum,	că	telenovela	se	terminase,	puteau	fi
în	căutare	de	noi	ţinte	de	ridiculizat.

Însă	Asya	părea	să-şi	fi	pus	altceva	în	gând.
—	Armanoush	se	întreba	dacă	i-ai	putea	citi	în	cărţile	de	tarot.
—	De	ce-ar	vrea	aşa	ceva?	întrebă	liniştită	mătuşa	Banu.	Spune-i	că	e	o	fată	frumoasă	şi	inteligentă,

cu	un	viitor	luminos.	Doar	cei	care	nu	au	nici	un	viitor	simt	nevoia	să-l	cunoască.
—	Atunci	citeşte-i	în	alune	prăjite,	insistă	Asya	sărind	peste	traducere.



—	Nu	mai	 fac	chestia	asta,	 spuse	mătuşa	Banu	pocăită.	La	urma	urmei,	nu	 s-a	dovedit	o	metodă
prea	bună.

—	Vezi	tu,	mătuşa	mea	e	un	mediu	pozitivist.	Măsoară	ştiinţific	marja	de	eroare	a	fiecărei	divinaţii,
îi	spuse	Asya	lui	Armanoush	în	engleză,	însă	apoi	trecu	din	nou	la	un	ton	serios	în	turcă:	Atunci,	citeşte-
ne	în	cafea.

—	Ei,	asta	e	cu	 totul	altă	 treabă,	 încuviinţă	mătuşa	Banu,	 incapabilă	să	refuze	ceştile	de	cafea.	 În
astea	pot	citi	oricând.

Cafelele	au	fost	făcute,	a	lui	Armanoush	fără	zahăr,	a	Asyei	cu	o	groază,	deşi	cea	din	urmă	nu	voia
să	i	se	citească.	Lucrul	care-o	interesa	era	cofeina,	nu	soarta.	După	ce	Armanoush	şi-a	terminat	cafeaua,
farfurioara	 a	 fost	 aşezată	 deasupra	 ceştii,	 ţinută	 strâns	 şi	 rotită	 astfel	 încât	 să	 descrie	 trei	 cercuri
orizontale;	 apoi	 ceaşca	 a	 fost	 întoarsă	 cu	 fundul	 în	 sus	deasupra	 farfuriei,	 iar	 zaţul	 lăsat	 să	 se	 scurgă
încet,	 alcătuind	 tot	 felul	 de	 desene.	 După	 aproape	 douăzeci	 de	 minute,	 când	 fundul	 ceştii	 s-a	 răcit,
aceasta	a	fost	întoarsă	şi	mătuşa	Banu	a	început	să	citească	desenele,	rotindu-şi	privirea	în	sensul	acelor
de	ceasornic.

—	Văd	o	femeie	foarte	îngrijorată.
—	Trebuie	să	fie	mama.
Armanoush	oftă.
—	E	extrem	de	îngrijorată.	Se	gândeşte	 tot	 timpul	 la	 tine,	 te	 iubeşte	foarte	mult,	 însă	sufletul	ei	e

încordat.	Apoi	văd	un	oraş	 cu	poduri	 roşii.	Apoi	 apa,	marea,	vântul	 şi…	ceaţa.	Văd	o	 familie,	multe
capete	–	ia	te	uită,	mulţi	oameni,	multă	dragoste	şi	atenţie	şi	multă	mâncare…

Armanoush	dădu	din	cap,	puţin	stânjenită	să	fie	dată	în	vileag	în	felul	ăsta.
—	Apoi…,	spuse	mătuşa	Banu	sărind	peste	veştile	proaste	aflate	pe	fundul	ceştii,	flori	ce	vor	fi	în

curând	aruncate	pe	un	mormânt,	departe,	tare	departe.
Roti	ceaşca	de	cafea	între	degetele	plinuţe.	Următoarele	cuvinte	au	fost	rostite	pe	un	ton	mai	ridicat

decât	avusese	intenţia,	speriindu-le	pe	toate.
—	O,	e	un	tânăr	care	ţine	mult	la	tine.	Însă	de	ce	e	ascuns	în	spatele	unui	văl?…	Ceva	ca	un	văl.
Inima	lui	Armanoush	încetă	o	clipă	să	bată.
—	Poate	să	fie	ecranul	unui	calculator?	întrebă	poznaş	Asya	pe	când	Sultan	al	Cincilea	îi	sărea	în

poală.
—	Nu	văd	calculatoare	în	zaţul	de	cafea,	protestă	mătuşa	Banu.
Nu-i	plăcea	să	incorporeze	tehnologia	în	universul	său	spiritual.
Mătuşa	Banu	făcu	o	pauză	solemnă,	întoarse	puţin	farfuria	şi	apoi	făcu	o	altă	pauză.	Acum	chipul	ei

păru	tulburat.
—	Văd	o	fată	de	vârsta	ta.	Are	un	păr	cârlionţat	şi	negru,	negru	de	tot…	şi	sâni	mari…
—	Mulţumesc,	mătuşă,	am	priceput	mesajul,	îi	trânti	Asya	replica.	Însă	nu	e	nevoie	să-ţi	vezi	rudele

în	fiecare	ceaşcă	pe	care	o	citeşti,	ăsta	se	numeşte	nepotism.



Mătuşa	Banu	clipi,	complet	nedumerită.
—	Şi	o	funie,	o	funie	groasă	şi	rezistentă	cu	un	laţ	la	unul	din	capete,	ceva	ca	un	lasou.	Voi	două

veţi	fi	strâns	legate	una	de	cealaltă…	Văd	o	legătură	spirituală…
Spre	marea	dezamăgire	a	fetelor,	mătuşa	Banu	nu	mai	spuse	nimic.	Se	opri	din	citit,	puse	ceaşca	pe

farfurioară	şi	o	umplu	cu	apă	rece,	ca	desenele	să	intre	unul	într-altul	şi	să	dispară	înainte	ca	altcineva,
bun	sau	rău,	să	aibă	ocazia	să	le	privească.	Ăsta	era	unul	din	lucrurile	bune	la	cititul	în	ceştile	de	cafea;
spre	deosebire	de	soarta	scrisă	de	Allah,	cea	scrisă	în	cafea	putea	fi	întotdeauna	ştearsă.

	
Îndreptându-se	 spre	Café	Kundera,	 luară	 feribotul,	 astfel	 ca	Armanoush	 să	 poată	 vedea	 oraşul	 în

întreaga	sa	întindere	şi	splendoare.	Ca	şi	feribotul	însuşi,	pasagerii	aveau	un	aer	obosit,	risipit	rapid	de
vântul	stârnit	din	senin	când	vasul	imens	coti	spre	marea	azurie.	Zarva	mulţimii	dinăuntru	crescu	preţ	de
un	minut	întreg	şi	apoi	scăzu	la	un	zumzet	monoton	care	acompania	alte	sunete:	zăngănitul	motorului
exterior,	 plescăitul	 valurilor	 şi	 ţipetele	 pescăruşilor.	 Armanoush	 observă	 cu	 încântare	 că	 pescăruşii
leneşi	de	pe	ţărm	veneau	după	ei.	Aproape	toată	lumea	din	feribot	îi	hrănea	cu	bucăţi	de	simit	–	pâiniţele
acelea	în	formă	de	inele,	presărate	cu	seminţe	de	susan,	fiind	o	trataţie	pe	care	păsările	acelea	carnivore
o	găseau	irezistibilă.

O	femeie	corpolentă,	îmbrăcată	clasic,	şi	fiul	ei	adolescent	stăteau	pe	bancheta	de	vizavi,	unul	lângă
celălalt,	 însă	 în	 lumi	diferite.	După	faţa	ei,	Armanoush	 îşi	putea	da	seama	că	femeia	nu	se	 înnebunea
după	transportul	în	comun,	că	dispreţuia	masele	şi,	dacă	ar	fi	putut,	ar	fi	aruncat	toţi	pasagerii	sărăcăcios
îmbrăcaţi	peste	bord.	Ascuns	 în	spatele	unor	ochelari	cu	rame	groase,	 fiul	părea	oarecum	stânjenit	de
comportamentul	trufaş	al	maică-sii.	Seamănă	cu	nişte	personaje	din	cărţile	lui	Flannery	O’Connor,	îşi
spuse	Armanoush.

—	Povesteşte-mi	mai	multe	despre	Baron	ăsta,	zise	Asya	din	senin.	Cum	arată?	Câţi	ani	are?
Armanoush	roşi.	În	lumina	vioaie	a	soarelui	de	iarnă	ce	strălucea	printre	norii	groşi,	chipul	ei	era	cel

al	unei	fete	îndrăgostite.
—	Nu	ştiu.	Nu	l-am	întâlnit	niciodată	în	persoană.	Suntem	prieteni	pe	internet.	Îi	admir	inteligenţa	şi

pasiunea,	cred.
—	Nu	vrei	să-l	întâlneşti	într-o	zi?
—	 Da	 şi	 nu,	 mărturisi	 Armanoush	 după	 ce	 cumpără	 un	 simit	 de	 la	 bufetul	 mic	 şi	 aglomerat

dinăuntru.
Rupse	o	bucată	 şi,	 cu	ea	 în	mână,	 se	 sprijini	de	balustrada	care	 înconjura	puntea,	 aşteptând	 să	 se

apropie	un	pescăruş.
—	Nu	trebuie	să-i	aştepţi	să	apară,	zâmbi	Asya.	Aruncă	o	bucată	în	aer	şi	imediat	un	pescăruş	o	va

prinde.
Armanoush	 făcu	 aşa	 cum	 i	 se	 spusese.	 Un	 pescăruş	 se	 ivi	 din	 cerul	 pustiu	 şi	 înhăţă	 fulgerător

trataţia.



—	Mor	 de	 curiozitate	 să	 aflu	mai	multe	 despre	 el,	 şi	 totuşi,	 în	 adâncul	 sufletului,	 nu	 vreau	 să-l
întâlnesc	 niciodată.	Când	 te	 întâlneşti	 cu	 cineva,	magia	 dispare.	N-aş	 suporta	 să	 se	 întâmple	 şi	 cu	 el
chestia	 asta.	 E	 prea	 important	 pentru	 mine,	 întâlnirile	 şi	 sexul	 sunt	 o	 altă	 poveste,	 una	 atât	 de
încurcată…

—	 Magie!	 exclamă	 Asya.	 Cine	 are	 nevoie	 de	 magie?	 Poveştile	 ca	 Layla	 şi	 Majnun,	 Yusuf	 şi

Zulaykha8,	Molia	şi	Lumânarea	sau	Privighetoarea	şi	Trandafirul…	Feluri	de	a	iubi	de	la	distanţă,	de	a
face	dragoste	fără	măcar	să	atingi	–	Amor	platonicus!	Scara	dragostei	pe	care	fiecare	trebuie	să	urce	tot
mai	sus,	îmbătându-şi	propriul	Eu	şi	pe	al	Celuilalt.	Platon	priveşte	clar	orice	contact	fizic	concret	ca	pe
un	 lucru	 corupt	 şi	 lipsit	 de	 nobleţe,	 crezând	 că	 adevăratul	 scop	 al	 lui	 Eros	 e	 frumuseţea.	 Nu	 există
frumuseţe	şi	în	sex?	Nu	şi	după	Platon.	El	e	în	căutarea	unor	„ţeluri	mai	sublime“.	Însă,	dacă	e	să	mă
întrebi	pe	mine,	problema	lui	Platon,	ca	şi	a	multor	altora,	era	că	nu	au	avut	parte	niciodată	de	o	partidă
splendidă	de	sex.

Armanoush	se	uită	uimită	la	prietena	ei.
—	Credeam	că-ţi	place	filosofia…,	se	bâlbâi	fără	să	ştie	prea	bine	de	ce	spusese	chestia	aia.
—	Admir	filosofia,	admise	Asya.	Însă	asta	nu	înseamnă	neapărat	că	sunt	de	acord	cu	filosofii.
—	Să	înţeleg	că	nu	eşti	o	mare	fană	a	lui	Amor	platonicus?!
Ei	bine,	asta	era	o	informaţie	pe	care	Asya	prefera	s-o	ţină	pentru	ea,	nu	pentru	că	întrebarea	în	sine

nu	putea	căpăta	un	răspuns,	ci	fiindcă	îi	era	teamă	de	implicaţiile	răspunsului	ei.	Fiindcă	Armanoush	era
atât	de	politicoasă	şi	de	decentă,	nu	voia	s-o	intimideze.	Cum	naiba	putea	să-i	spună	lui	Armanoush	că,
deşi	avea	doar	nouăsprezece	ani,	cunoscuse	mulţi	bărbaţi	şi	nu	se	simţea	câtuşi	de	puţin	vinovată?	În
plus,	 cum	 putea	 dezvălui	 adevărul	 fără	 a-i	 crea	 unei	 persoane	 din	 afară	 o	 impresie	 greşită	 despre
„castitatea	fetelor	din	Turcia“?

O	astfel	de	„responsabilitate	naţională“	îi	era	cu	totul	străină	Asyei	Kazancı.	Niciodată	nu	se	simţise
parte	a	unei	colectivităţi	şi	nici	nu	avea	intenţia	s-o	facă,	acum	sau	în	viitor.	Şi	totuşi,	iat-o	interpretând
destul	de	bine	rolul	altcuiva,	cineva	care	devenise	peste	noapte	patriot.	Cum	mai	putea	acum	să	treacă
peste	identitatea	ei	naţională	şi	să	se	întoarcă	la	eul	ei	pur	şi	păcătos?	Îi	putea	spune	lui	Armanoush	că	în
adâncul	inimii	credea	că	doar	după	ce	ai	făcut	sex	cu	un	bărbat	puteai	spune	cu	siguranţă	că	era	bărbatul
potrivit	 pentru	 tine;	 că	 doar	 în	 pat	 ieşeau	 la	 suprafaţă	 complexele	 cele	mai	 imperceptibile,	 cele	mai
ascunse	şi	că,	 indiferent	ce	credeau	 toţi	oamenii,	 sexul	era	de	 fapt	 în	mai	mare	măsură	senzual	decât
fizic.	Cum	îi	putea	dezvălui	că	avusese	numeroase	relaţii	 în	trecut,	mult	prea	multe,	ca	şi	când	s-ar	fi
răzbunat	pe	bărbaţi,	 însă	n-ar	fi	putut	spune	încă	pentru	ce	anume	se	răzbuna.	Avusese	mulţi	prieteni,
succesiv	 şi	 uneori	 chiar	 simultan,	 relaţii	 poligamice	 care	 se	 terminaseră	 întotdeauna	 trist,	 adunând	 o
grămadă	de	secrete	pe	care	le	ţinuse	cu	iscusinţă	departe	de	graniţele	casei	familiei	Kazancı.	Putea	oare
să-i	 divulge	 toate	 astea?	 Ar	 înţelege	 Armanoush	 fără	 să	 o	 judece,	 ar	 fi	 putut	 într-adevăr	 să	 vadă	 în
adâncul	sufletului	ei	de	pe	treptele	turnului	ăluia	steril	al	ei?

Putea	Asya	să-i	mărturisească	deschis	că	o	dată	încercase	să	se	sinucidă,	o	experienţă	urâtă	din	care



extrăsese	două	învăţăminte	de	bază:	că	a	înghiţi	pastilele	mătuşii	tale	nebune	nu	era	cea	mai	bună	cale
de	a	face	asta	şi	că,	dacă	voiai	să	te	sinucizi,	era	bine	să	ai	la	îndemână	o	argumentaţie	în	toată	regula
pentru	cazul	 în	care	supravieţuiai,	 fiindcă	din	 toate	părţile	aveai	să	auzi	aceeaşi	 întrebare:	„DE	CE?“.
Putea	 să	 mărturisească,	 de	 asemenea,	 că	 nici	 până-n	 ziua	 de	 azi	 nu	 fusese	 în	 stare	 să	 găsească	 alt
răspuns	la	întrebarea	aia	în	afară	de	faptul	că-şi	amintea	că	era	prea	tânără,	prea	nesăbuită,	prea	furioasă,
prea	pasională	pentru	universul	în	care	trăia?	Avea	să	aibă	vreunul	din	lucrurile	astea	vreun	sens	pentru
Armanoush?	 Putea	 divulga	 faptul	 că	 recent	 făcuse	 unele	 progrese	 înspre	 linişte	 şi	 stabilitate,	 fiindcă
acum	avea	o	relaţie	monogamă,	doar	că	era	vorba	de	un	bărbat	însurat,	de	două	ori	mai	în	vârstă	decât
ea,	cu	care	se	întâlnea	din	când	în	când	şi	împărţea	o	partidă	de	sex,	o	ţigară	cu	marijuana	şi	un	refugiu
în	 calea	 singurătăţii?	 Cum	 îi	 putea	 spune	 lui	 Armanoush	 toate	 astea,	 având	 în	 vedere	 că,	 la	 drept
vorbind,	era	un	fel	de	dezastru	ambulant?

Aşa	că,	în	loc	să	răspundă,	Asya	scoase	un	walkman	din	rucsac	şi	îi	ceru	voie	să	asculte	un	cântec,
doar	unul.	O	doză	de	Cash	era	lucrul	de	care	avea	nevoie	acum.	Îi	întinse	una	din	căşti	lui	Armanoush.
Aceasta	acceptă	precaută	şi	întrebă:

—	Ce	cântec	de	Johnny	Cash	o	să	ascultăm?
—	Dirty	Old	Egg-Suckin’	Dog!
—	Ăsta	e	numele	cântecului?	Nu-l	ştiu	pe	ăsta.
—	Mda,	zise	Asya	cu	gravitate.	Începe.	Ascultă…
Cântecul	începu,	mai	întâi	se	auzi	un	preludiu	domol,	apoi	acorduri	country	amestecate	cu	ţipetele

de	pescăruşi	şi	strigătele	în	turcă	din	fundal.
Pe	când	asculta,	Armanoush	era	prea	şocată	de	discordanţa	dintre	versuri	şi	peisajul	înconjurător	ca

să	mai	guste	cântecul.	Îi	trecu	prin	minte	că	melodia	aia	era	întocmai	ca	Asya	–	plină	de	contradicţii	şi
temperament,	în	totală	discordanţă	cu	ceea	ce	era	în	jur;	sensibilă,	gata	să	reacţioneze	şi	să	explodeze	în
orice	moment.	Cum	se	lăsă	pe	spate,	murmurul	de	pe	fundal	scăzu,	preschimbându-se	într-un	zumzăit
monoton,	bucăţile	de	 simit	 aruncate	 în	 aer	 dispăreau,	 o	 urmă	de	magie	 adia	 odată	 cu	 briza,	 feribotul
aluneca	lin,	iar	fantomele	tuturor	peştilor	care	trăiseră	odinioară	în	apele	alea	înotau	împreună	cu	ei	în
azurul	dens,	vâscos	al	mării.

Când	 se	 termină	 cântecul,	 ajunseseră	 deja	 la	 ţărm.	 Câţiva	 dintre	 pasageri	 săriră	 jos	 înainte	 ca
feribotul	să	ajungă	la	doc.	Armanoush	privi	uimită	acest	spectacol	de	acrobaţie,	admirând	nenumăratele
talente	pe	care	locuitorii	Istanbulului	le	dobândiseră	pentru	a	face	faţă	ritmului	oraşului.

Un	 sfert	 de	 oră	mai	 târziu,	 uşa	 şubredă	 de	 lemn	 de	 la	Café	Kundera	 se	 deschidea	 cu	 un	 scârţâit
strident	şi	înăuntru	păşeau	Asya	Kazancı,	purtând	o	rochie	hippy	de	culoare	mov,	împreună	cu	musafira
ei,	îmbrăcată	într-o	pereche	de	blugi	şi	un	pulover.	Asya	găsi	grupul	obişnuit	stând	la	locul	obişnuit	cu
atitudinea	sa	obişnuită.

—	Bună	tuturor!	ciripi	Asya.	Ea	e	Amy,	o	prietenă	din	America.
—	Bună,	Amy!	o	salutară	în	cor.	Bun	venit	la	Istanbul!



—	E	prima	oară	când	vii	aici?	întrebă	cineva.
Şi	apoi	ceilalţi	începură	şi	ei	să	pună	întrebări:
—	Îţi	place	oraşul?	Îţi	place	mâncarea?	Cât	stai?	Ai	de	gând	să	revii?…
Deşi	o	întâmpinaseră	călduros,	se	întoarseră	destul	de	repede	la	atitudinea	lor	standard	de	perpetuă

apatie,	fiindcă	nimic	nu	putea	tulbura	ritmul	greoi	ce	predomina	la	Café	Kundera.	Cei	care	aveau	nevoie
de	viteză	şi	variaţie	puteau	pur	şi	simplu	să	 iasă,	 fiindcă	din	astea	se	găseau	 îndeajuns	pe	străzi.	Aici
domnea	o	 leneveală	obligatorie	şi	o	eternă	 recurenţă.	Locul	acesta	era	unul	al	 fixaţiilor,	 repetiţiilor	şi
obsesiilor;	era	un	loc	pentru	cei	care	nu	voiau	să	aibă	nimic	de-a	face	cu	imaginea	de	ansamblu,	dacă
exista	într-adevăr	aşa	ceva.

În	 scurtele	 pauze	 dintre	 întrebări,	 Armanoush	 cerceta	 locul	 şi	 oamenii,	 intuind	 de	 unde	 venea
numele	 cafenelei.	 Tensiunea	 constantă	 dintre	 realitatea	 vulgară	 şi	 fantezia	 înşelătoare,	 noţiunea	 de
persoane	din	afară	versus	noi,	cei	dinăuntru,	reveria	locului	şi,	în	cele	din	urmă,	expresia	mohorâtă	de
pe	 chipurile	 bărbaţilor,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 gândit	 disperaţi	 ce	 să	 aleagă	 –	 fie	 să	 care	 greutatea	 relaţiilor
amoroase	haotice,	fie	ca	uşurătatea	să-i	facă	pe	jumătate	reali…	totul	evoca	o	scenă	dintr-un	roman	de
Kundera.	 Totuşi,	 ei	 nu-şi	 dădeau	 şi	 nu-şi	 puteau	 da	 seama	 de	 asta,	 fiind	 prea	 învăluiţi	 în	 atmosfera
aceea,	făcând	în	prea	mare	măsură	parte	din	ea,	întocmai	ca	peştii	cărora	le	e	cu	neputinţă	să	cuprindă
imensitatea	oceanului	în	care	înoată	prin	lentilele	înceţoşate	ale	apelor	ce-i	înconjoară.

Asemănarea	cafenelei	cu	o	scenă	din	 romanele	 lui	Kundera	nu	făcu	decât	să	dubleze	 interesul	 lui
Armanoush.	Observă	multe	alte	lucruri,	inclusiv	faptul	că	toată	lumea	de	la	masă	vorbea	engleza,	deşi
cu	accent	şi	greşeli	de	gramatică.	În	general,	nu	păreau	să	aibă	nici	un	fel	de	probleme	în	a	trece	de	la
turcă	la	engleză.	La	început,	Armanoush	puse	această	uşurinţă	pe	seama	încrederii	lor	în	sine,	însă	până
la	urmă	bănui	că	factorul	ce	facilita	acea	uşurinţă	era	probabil	mai	puţin	încrederea	în	engleza	lor,	cât
lipsa	de	 încredere	 în	orice	 limbă	existentă.	Se	purtau	şi	vorbeau	de	parcă,	 indiferent	ce	ar	 fi	 spus	sau
cum	ar	fi	spus	 lucrul	ăla,	nimeni	nu	putea	exprima	într-adevăr	şi	deplin	eul	cel	mai	 tainic	şi,	 la	urma
urmei,	limbajul	era	doar	un	stârv	urât	mirositor	de	cuvinte	mincinoase,	putrede	de	mult	pe	dinăuntru.

Armanoush	mai	observă,	de	asemenea,	că	majoritatea	pozelor	înrămate	cu	drumuri	înfăţişau	fie	ţări
din	Vest,	 fie	 locuri	exotice;	puţine	aveau	vreo	 legătură	cu	altceva.	Deşi	 făcuse	această	observaţie,	nu
prea	ştia	cum	s-o	interpreteze.	Poate	zborul	imaginaţiei	celor	de	aici	era	orientat	fie	spre	mutarea	într-o
ţară	din	Vest,	fie	spre	fuga	într-o	ţară	exotică	îndepărtată.

Un	vânzător	ambulant	oacheş	şi	slab	se	strecură	înăuntru,	aproape	ascunzându-se	de	chelnerii	care	l-
ar	fi	putut	da	afară.	Bărbatul	căra	o	tavă	imensă	cu	migdale	galbene,	nedescojite,	aşezate	pe	cuburi	de
gheaţă.

—	Migdale!	strigă,	de	parcă	ar	fi	fost	numele	cuiva	pe	care	îl	căuta	disperat.
—	Vino	încoace!	strigă	Caricaturistul	Alcoolic	de	parcă	ar	fi	răspuns	la	numele	ăla.
Migdalele	 se	 potriveau	 perfect	 cu	 ceea	 ce	 bea	 în	 momentul	 ăla:	 bere.	 Abandonase	 deja	 făţiş

Alcoolicii	 Anonimi,	 mai	 puţin	 din	 motive	 de	 dependenţă,	 cât	 de	 onestitate,	 nevăzând	 nici	 un	motiv



pentru	 care	 să	 se	 numească	 singur	 alcoolic	 dacă	 nu	 era.	Nu	 i	 se	 părea	 onest.	 În	 schimb,	 hotărâse	 să
devină	propriul	supraveghetor.	Azi,	de	pildă,	avea	să	bea	doar	trei	beri.	După	ce	o	băuse	pe	nerăsuflate
pe	prima,	îi	mai	rămâneau	două.	După	aceea	avea	să	se	oprească.	Da,	putea	face	faţă	disciplinei	ăleia	şi
fără	 jalnicele	 îndrumări	profesionale	ale	altora.	După	ce	luă	acea	hotărâre,	cumpără	patru	polonice	de
migdale	şi	le	îngrămădi	în	mijlocul	mesei,	astfel	încât	toată	lumea	să	poată	ajunge	cu	uşurinţă	la	ele.

Între	 timp,	Armanoush	 era	 asaltată	 de	 o	mulţime	 de	 gânduri.	 Îl	 urmărea	 pe	 chelnerul	 deşirat,	 cu
figură	rătăcită,	luând	comenzile	tuturor	şi	era	oarecum	surprinsă	să	vadă	atât	de	mulţi	oameni	bând.	Îşi
aminti	comentariul	ei	general	din	seara	trecută	despre	musulmani	şi	alcool.	Era	cazul	să	le	pomenească
de	pasiunea	turcilor	pentru	alcool	amicilor	ei	de	la	Café	Constantinopolis?	Cât	din	ceea	ce	se	întâmpla
aici	era	cazul	să	le	dezvăluie?

Câteva	 minute	 mai	 târziu,	 chelnerul	 se	 întoarse	 cu	 un	 pahar	 mare	 de	 bere	 înspumată	 pentru
Caricaturistul	Alcoolic	 şi	o	carafă	de	vin	sec	pentru	ceilalţi.	Pe	când	 turna	vinul	de	un	 roşu	 închis	 în
paharele	 elegante,	Armanoush	 avu	ocazia	 să-i	 observe	pe	oamenii	 de	 la	masă.	 Îşi	 închipui	 că	 femeia
colţuroasă	care	stătea	lângă,	şi	totuşi	la	sute	de	kilometri	depărtare	de	bărbatul	masiv,	cu	nas	borcănat
trebuia	 să	 fie	 soţia	 lui.	 Îi	 studie	pe	 rând	pe	Caricaturistul	Alcoolic	 şi	pe	 soţia	 lui,	 cât	 şi	pe	Gazetarul
Homosexual	 Ascuns,	 pe	 Poetul	 Extrem	 de	 Netalentat,	 pe	 Scenaristul	 Nenaţionalist	 de	 Filme
Ultranaţionaliste	şi	pe…	nu	se	putu	abţine	să	nu	se	uite	lung	la	bruneta	tânără	şi	sexy	de	vizavi	de	ea,
care	nu	părea	 să	 facă	parte	din	grup,	 ci	mai	degrabă	 era	 în	mod	 straniu	 ataşată	 acestuia.	Categoric	o
persoană	 care	 vorbea	 mult	 la	 mobil,	 bruneta	 se	 juca	 necontenit	 cu	 telefonul	 roz,	 strălucitor,
deschizându-l	 aparent	 fără	motiv,	 apăsând	 pe	 o	 tastă	 sau	 alta,	 trimiţând	 un	mesaj	 sau	 primind	 unul,
absorbită	de	mica	maşinărie.	Din	când	în	când,	se	apropia	de	bărbatul	cu	barbă	de	lângă	ea	şi	îşi	freca
nasul	de	urechea	lui.	Evident,	era	noua	prietenă	a	Scenaristului	Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste.

—	Ieri	mi-am	făcut	un	tatuaj.
Cuvintele	erau	atât	de	desprinse	de	context,	încât	Armanoush	nu	îşi	dădu	seama	imediat	dacă	erau

adresate	cuiva,	cu	atât	mai	puţin	ei.	Totuşi,	fie	din	pură	plictiseală,	fie	din	dorinţa	de	a	se	împrieteni	cu
cealaltă	 achiziţie	 recentă	 a	 grupului,	 noua	 prietenă	 a	 Scenaristului	 Nenaţionalist	 de	 Filme
Ultranaţionaliste	i	se	adresa	ei:

—	Vrei	să-l	vezi?
Era	o	orhidee	sălbatică,	roşie	ca	focul	iadului,	ce	se	încolăcea	în	jurul	buricului.
—	E	tare,	zise	Armanoush.
Femeia	zâmbi,	încântată.
—	Mulţumesc,	spuse	tamponându-şi	buzele	cu	un	şerveţel,	chiar	dacă	nu	mâncase	nimic.
Între	timp,	Asya	o	studiase	şi	ea	pe	femeie,	deşi	cu	o	privire	mult	mai	dezaprobatoare.	Întâlnind	o

nouă	femeie,	nu	putea	face	decât	unul	din	cele	două	lucruri	pe	care	le	făcea	de	obicei:	fie	să	aştepte	să
vadă	când	avea	să	 înceapă	să	o	deteste,	 fie	să	o	 ia	pe	scurtătură	şi	să	o	deteste	 imediat.	Alese	a	doua
variantă.



Asya	se	lăsă	pe	spate	şi	apucă	paharul	între	degetul	mare	şi	arătător,	cercetând	lichidul	roşu.	Nu	îşi
luă	ochii	de	la	pahar	nici	măcar	când	începu	să	vorbească.

—	De	fapt,	dacă	stăm	să	ne-aducem	aminte	cât	de	veche	e	practica	tatuajului…,	spuse	Asya,	însă	nu
îşi	termină	propoziţia.

În	schimb,	începu	una	nouă.
—	La	începutul	anilor	’90,	exploratorii	au	descoperit	în	Alpii	italieni	un	cadavru	excelent	conservat.

Avea	mai	bine	de	cinci	mii	de	ani.	Şi	cincizeci	şi	şapte	de	tatuaje	pe	corp.	Cele	mai	vechi	tatuaje	din
lume!

—	Adevărat?	întrebă	Armanoush.	Mă	întreb	ce	fel	de	tatuaje	se	făceau	pe-atunci.
—	 Cel	 mai	 adesea	 îşi	 tatuau	 pe	 trup	 animale,	 cele	 care	 erau	 totemurile	 lor…	 probabil	 măgari,

căprioare,	 bufniţe,	 capre-negre	 –	 şi,	 bineînţeles,	 şerpi,	 sunt	 sigură	 că	 şerpii	 erau	 întotdeauna	 la	mare
căutare.

—	 Uau,	 mai	 mult	 de	 cinci	 mii	 de	 ani	 vechime!	 se	 entuziasmă	 noua	 prietenă	 a	 Scenaristului
Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste.

—	Însă	nu	cred	că	avea	un	tatuaj	pe	buric!	gânguri	acesta	drept	răspuns.
Şi	începură	să	râdă	împreună,	apoi	se	sărutară	şi	se	îmbrăţişară.
Afară,	pe	trotuar,	erau	câteva	mese	răzleţe.	Un	cuplu	mohorât	se	aşeză	la	una	din	ele,	apoi	un	altul	şi

încă	 unul,	 cu	 nişte	 feţe	 citadine,	 serioase	 şi	 stresate.	 Armanoush	 le	 urmărea	 curioasă	 gesturile,
asemuindu-i	cu	nişte	persoanje	din	romanele	lui	Fitzgerald.

—	 Avem	 oarecum	 tendinţa	 să	 asociem	 tatuajele	 cu	 originalitatea,	 inventivitatea	 şi	 chiar	 cu
modernismul.	De	fapt,	a-ţi	face	tatuaje	în	jurul	buricului	e	una	dintre	cele	mai	vechi	practici	din	istoria
lumii.	Daţi-mi	voie	să	vă	reamintesc	că,	pe	la	sfârşitul	secolului	XIX,	un	grup	de	arheologi	din	Vest	a
descoperit	 o	mumie.	Aparţinea	unei	prinţese	 egiptene.	Numele	 ei	 era	Amunet.	Şi	 ia	ghiciţi!	Avea	un
tatuaj.	Ghiciţi	unde?

Acum	Asya	se	întoarse	spre	scenarist	şi	îl	privi	drept	în	ochi.
—	Pe	buric!
Scenaristul	clipi,	uimit	să	vadă	cât	era	de	informată.	Noua	lui	prietenă	părea	la	fel	de	impresionată

când	întrebă:
—	De	unde	ştii	toate	chestiile	astea?
—	Mama	ei	are	un	salon	de	tatuaj,	interveni	Caricaturistul	Alcoolic	fără	să-şi	desprindă	ochii	de	la

Asya.
Se	afundă	în	scaun,	rezistând	dorinţei	de	a-i	săruta	buzele	mânioase,	rezistând	dorinţei	de	a	cere	fără

întârziere	încă	o	bere,	rezistând	dorinţei	de	a	înceta	să	joace	rolul	omului	care	nu	era.
Dispoziţia	 lui	 trecu	neobservată.	Armanoush	 îi	 detectă	 căldura	din	priviri	 în	momentul	 în	 care	 se

uită	la	Asya	şi	intui	că	era	probabil	îndrăgostit	de	ea.
Între	 timp,	Asya	părea	 într-o	 stare	de	 spirit	 cu	 totul	diferită,	pregătindu-se	 să	 lanseze	un	nou	atac



asupra	noii	prietene	a	Scenaristului	Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste.	Aplecându-se	în	faţă	cu	o
privire	neîndurătoare	întipărită	pe	chip,	spuse:

—	Totuşi,	tatuajele	pot	fi	extrem	de	periculoase.
Asya	aşteptă	câteva	clipe,	tocmai	atât	cât	cuvântul	periculoase	să-şi	facă	efectul.
—	Instrumentele	folosite	la	această	operaţie	ar	trebui	dezinfectate	cu	mare	grijă,	însă	adevărul	e	că

nu	poţi	să	fii	niciodată	sută	 la	sută	sigur	 în	privinţa	riscului	contaminării,	care,	desigur,	e	o	problemă
serioasă	având	 în	vedere	că	cea	mai	comună	 tehnică	de	 tatuaj	e	 inserarea	cernelii	 în	piele	cu	ajutorul
acelor…

Rostise	cuvântul	ace	într-un	fel	atât	de	ameninţător,	încât	pe	toţi	cei	de	la	masă	îi	trecură	fiorii.	Doar
Caricaturistul	Alcoolic	o	privi	cu	o	lucire	diabolică	în	ochi,	savurând	din	plin	spectacolul.

—	Acul	este	băgat	şi	scos	din	piele	în	repetate	rânduri,	într-un	ritm	de	aproximativ	trei	mii	de	ori	pe
minut.

Scoase	o	ţigară	din	pachet,	mişcând-o	de	mai	multe	ori	înainte	şi-napoi	ca	pentru	a	ilustra	procesul,
după	care	o	aprinse.	Noua	prietenă	a	Scenaristului	Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste	 încercă	să
zâmbească	la	acel	gest	cu	conotaţii	sexuale	evidente,	însă	ceva	din	privirea	Asyei	o	făcu	să	se	oprească
la	jumătate.

—	 Infecţiile	 sângelui	 şi	 hepatita	 sunt	 doar	 două	 dintre	 nenumăratele	 boli	 letale	 pe	 care	 le	 poţi
contracta	 într-un	 salon	 de	 tatuaj.	 Pictorul	 trebuie	 să	 deschidă	 de	 fiecare	 dată	 un	 pachet	 steril	 şi	 să-şi
spele	 mâinile	 cu	 apă	 caldă	 şi	 săpun,	 şi	 mai	 presus	 de	 toate	 să	 folosească	 dezinfectanţi	 şi	 să	 poarte
mănuşi	de	cauciuc…	Teoretic,	bineînţeles,	vreau	să	zic,	hai	să	fim	serioşi,	cine	şi-ar	da	atâta	osteneală?

—	A	făcut	toate	astea.	Acele	erau	noi,	iar	mâinile	îi	erau	curate,	observă	noua	prietenă	în	turcă,	cu	o
notă	alarmată	în	glas.

Asya	nu	se	dădu	bătută,	continuând	în	engleză.
—	Mda,	bine.	Din	nefericire	nu	e	de-ajuns.	Cum	era	cerneala?	Ştiai	că	nu	numai	acele,	ci	şi	cerneala

trebuie	schimbată	de	fiecare	dată?	Trebuie	să	foloseşti	cerneală	proaspătă	la	fiecare	şedinţă,	 la	fiecare
client.

—	Cerneala…
Acum	noua	prietenă	părea	de-a	dreptul	îngrijorată.
—	 Sigur,	 cerneala!	 întări	 Asya	 sigură	 pe	 ea.	 Sunt	 multe	 infecţii	 care	 pot	 apărea	 după	 ce-ţi	 faci

tatuajul,	 doar	 din	 cauza	 cernelii.	 Una	 dintre	 cele	 mai	 obişnuite	 e	 Staphylococcus	 aureus,	 care,	 din
nefericire	–	se	încruntă	–,	se	ştie	că	poate	cauza	afecţiuni	cardiace	grave.

Deşi	 se	 străduia	 să	 nu-şi	 piardă	 calmul,	 auzind	 această	 informaţie,	 noua	 prietenă	 a	 Scenaristului
Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste	se	albi	la	faţă.	Chiar	atunci	îi	sună	mobilul,	însă	nici	măcar	nu
se	uită	la	el.

—	Ai	consultat	un	doctor	înainte	să	ţi-l	faci?	întrebă	Asya	cu	o	expresie	îngrijorată	despre	care	spera
să	pară	destul	de	convingătoare.



—	Nu,	spuse	noua	prietenă	a	Scenaristului	Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste.
Chipul	ei	căpătase	acum	o	expresie	gravă,	ce	schiţa	noi	riduri	în	jurul	buzelor	şi	ochilor.
—	O,	într-adevăr?	Ei,	nu	contează,	nu-ţi	face	griji,	a	dat	Asya	din	mâini.	Aproape	sigur	n-o	să	se

întâmple	nimic	rău.
Şi,	spunând	asta,	se	lăsă	pe	spătarul	scaunului.	Caricaturistul	Alcoolic	şi	Armanoush	au	zâmbit,	însă

ceilalţi	nu	au	reacţionat	în	nici	un	fel.
Hotărând	să	intre	şi	el	în	joc,	Caricaturistul	Alcoolic	se	întoarse	spre	Asya	cu	o	privire	amuzată	şi

vicleană	şi	întrebă:
—	Dar	poate	să	şi-l	scoată	dacă	vrea,	nu?	Se	poate	scoate,	nu-i	aşa?
—	 Se	 poate,	 răspunse	 imediat	 Asya.	 Însă	 întreaga	 operaţie	 e	 extrem	 de	 dureroasă	 şi	 de

înspăimântătoare.	Poţi	să	alegi	una	dintre	cele	trei	metode:	chirurgie,	tratament	cu	laser	sau	îndepărtarea
pielii.

Spunând	 asta,	 Asya	 luă	 o	 migdală	 din	 grămadă	 şi	 o	 descoji.	 Toată	 lumea	 de	 la	 masă,	 chiar	 şi
Armanoush,	nu	se	putu	abţine	să	se	holbeze	îngrozită	la	migdală.	Satisfăcută	de	reacţia	auditoriului	ei,
Asya	 aruncă	migdala	 în	 gură	 şi	 începu	 să	mestece	 cu	 însufleţire.	Ochii	 noii	 prietene	 a	 Scenaristului
Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste	se	măriră	în	timp	ce	o	privea	pe	Asya	mestecând	migdala.

—	Personal,	nu	aş	recomanda-o	niciodată	pe	cea	de-a	treia.	Nu	că	celelalte	ar	fi	mai	bune.	Trebuie
să	găseşti	un	dermatolog	sau	un	chirurg	plastician	foarte	bun	–	extrem	de	bun.	Costă	mult,	dar	ce	poţi	să
faci?	 Fiecare	 vizită	 costă	 o	 căruţă	 de	 bani	 şi	 trebuie	 să	 plăteşti	 mai	 multe.	 Chiar	 şi	 după	 ce	 ţi-ai
îndepărtat	tatuajul,	o	să	rămână	o	cicatrice	vizibilă,	ca	să	nu	mai	pomenesc	de	decolorarea	pielii.	Dacă
vrei	 să	 scapi	de	asta,	 ai	nevoie	de	 încă	o	operaţie	de	chirurgie	plastică.	Şi	 chiar	 şi	 atunci	nu	există	o
garanţie	de	sută	la	sută.

Armanoush	se	pişcă	singură	ca	să	nu	izbucnească	în	râs.
—	Păi,	ce-ar	fi	să	mai	bem	ceva?	interveni	soţia	Caricaturistului	Alcoolic	cu	un	zâmbet	obosit.	Şi	ce

motiv	mai	bun	am	putea	avea	ca	să	bem	decât	domnul	Poante?	Cum	îl	chema?…	Cecche?
—	Cecchetti,	o	corectă	Asya,	blestemând	încă	ziua	în	care	fusese	destul	de	beată	ca	să	le	ţină	celor

din	grup	un	discurs	despre	istoria	baletului.
—	Da,	da,	Cecchetti,	chicoti	Poetul	Extrem	de	Netalentat	şi	se	apucă	să-i	explice	 lui	Armanoush:

Dacă	n-ar	fi	fost	el,	balerinii	n-ar	mai	fi	trebuit	să	se	chinuie	mergând	pe	vârfuri,	înţelegi?
—	Ce-o	fi	fost	în	capul	lui?	adăugă	cineva	şi	apoi	se	puseră	cu	toţii	pe	râs.
—	 Spune-ne,	 Amy,	 de	 unde	 eşti?	 o	 întrebă	 Poetul	 Extrem	 de	 Netalentat	 pe	 Armanoush	 peste

murmurul	obişnuit	din	cafenea.
—	 De	 fapt,	 Amy	 e	 o	 prescurtare	 de	 la	 Armanoush,	 interveni	 Asya,	 aflată	 încă	 într-o	 dispoziţie

provocatoare.	E	armeancă	americană!
Cuvântul	armean	nu	surprindea	pe	nimeni	într-un	loc	precum	Café	Kundera,	însă	armean	american

era	 cu	 totul	 altă	 poveste.	 Cu	 armean	 armean	 nu	 era	 nici	 o	 problemă	 –	 cultură	 similară,	 probleme



similare	–,	însă	armean	american	însemna	cineva	care	îi	dispreţuia	pe	turci.	Toate	capetele	se	întoarseră
dintr-odată	 înspre	Armanoush.	 Privirile	 lor	 stăruitoare	 dezvăluiau	 un	 interes	 amestecat	 cu	 panică,	 de
parcă	ea	ar	 fi	 fost	o	cutie	de	cadouri	viu	colorată	al	cărei	conţinut	 le	era	necunoscut.	 Înăuntrul	cutiei
putea	fi	un	cadou	la	fel	de	încântător	ca	şi	ambalajul	sau	o	bombă.	Armanoush	ridică	umerii	de	parcă	s-
ar	fi	oţelit	împotriva	unei	lovituri,	însă,	fiind	de	atâţia	ani	nişte	obişnuiţi	ai	cafenelei,	membrii	grupului
se	pătrunseseră	mult	prea	mult	de	apatia	locului	ca	să	se	agite	prea	mult	timp.

Totuşi,	Asya	nu	lăsă	agitaţia	să	scadă.
—	Ştiaţi	că	familia	lui	Armanoush	era	din	Istanbul?	spuse	între	două	migdale.	Au	fost	supuşi	la	tot

felul	 de	 suferinţe	 în	 1915.	 Mulţi	 au	 murit	 în	 timpul	 deportărilor	 –	 din	 cauza	 foamei,	 oboselii,
brutalităţilor…

Linişte	absolută.	Nici	un	comentariu.	Asya	strânse	nodul	un	pic	mai	tare	sub	privirile	îngrijorate	ale
Caricaturistului	Alcoolic.

—	Însă	stră-străbunicul	ei	a	fost	ucis	înainte	de	asta,	în	principal	pentru	că	–	Asya	se	întoarse	spre
Armanoush,	deşi	următoarea	afirmaţie	îi	era	adresată	mai	puţin	ei	şi	mai	mult	membrilor	grupului	–	era
intelectual!

Îşi	sorbi	încet	vinul.
—	Fapt	e	că	intelectualitatea	armeană	a	fost	executată	prima,	astfel	încât	comunitatea	să	fie	lipsită

de	minţile	care	o	conduceau.
Nu	dură	mult	până	să	fie	spartă	tăcerea.
—	 Chestia	 asta	 nu	 s-a	 întâmplat,	 spuse	 Scenaristul	 Nenaţionalist	 de	 Filme	 Ultranaţionaliste

scuturând	cu	putere	din	cap.	N-am	auzit	niciodată	despre	aşa	ceva.
Trase	din	pipă	şi,	prin	norul	de	fum,	o	privi	pe	Armanoush	drept	în	ochi,	iar	glasul	lui	coborî	până	la

o	şoaptă	plină	de	compasiune.
—	Uite	ce	e,	 îmi	pare	foarte	rău	pentru	familia	 ta,	 îţi	 transmit	condoleanţele	mele.	 Însă	 trebuie	să

înţelegi	 că	 toate	astea	 se	 întâmplau	pe	 timp	de	 război.	Oamenii	mureau	de	ambele	părţi.	Ai	 idee	câţi
turci	au	murit	de	mâna	rebelilor	armeni?	Te-ai	gândit	vreodată	la	cealaltă	versiune	a	poveştii	ăsteia?	Pun
pariu	că	nu!	Dar	suferinţa	familiilor	turce?	E	o	tragedie,	însă	trebuie	să	înţelegem	că	1915	nu	era	2005.
Vremurile	erau	diferite	pe	atunci.	Pe	atunci	statul	turc	nici	măcar	nu	exista,	ci	doar	Imperiul	Otoman,
pentru	numele	lui	Dumnezeu!	Era	premodernă	şi	tragediile	ei	premoderne.

Armanoush	strânse	din	buze	atât	de	tare,	 încât	parcă	tot	sângele	i	se	scursese	din	ele.	Avea	atâtea
contraargumente,	că	nu	ştia	exact	de	unde	să	înceapă.	Ce	n-ar	fi	dat	ca	Baron	Baghdassarian	să	fie	acolo
şi	să	audă	toate	astea.

Tăcerea	lui	Armanoush	fu	umplută	imediat	de	întreruperea	Asyei:
—	A,	da?	Credeam	că	nu	eşti	naţionalist!
—	 Nu	 sunt!	 exclamă	 Scenaristul	 Nenaţionalist	 de	 Filme	 Ultranaţionaliste	 ridicând	 vocea	 câteva

octave.	Ca	să-şi	păstreze	stăpânirea	de	sine	începu	să-şi	mângâie	barba.	Însă	respect	adevărurile	istorice.



—	Oamenilor	li	s-a	spălat	creierul,	spuse	ironic	noua	lui	prietenă	în	încercarea	de	a-şi	susţine	iubitul
şi	în	acelaşi	timp	de	a	se	răzbuna	pentru	discuţia	cu	tatuajul.

Asya	şi	Armanoush	schimbară	rapid	câteva	priviri.	Chiar	în	acea	clipă,	chelnerul,	 îşi	făcu	din	nou
apariţia	şi	înlocui	carafa	de	vin	goală	cu	una	nouă.

—	Ei,	cine	ştie?	Poate	că	şi	vouă	vi	s-a	spălat	creierul,	spuse	Armanoush	încet.
—	Mda,	cine	ştie?	o	îngână	Asya.	Ce	ştim	noi	despre	1915?	Câte	cărţi	pe	subiectul	ăsta	ai	citit?	Câte

puncte	 de	 vedere	 controversate	 ai	 comparat	 şi	 ai	 opus	 unul	 altuia?	Ce	 cercetări,	 ce	 literatură?…	Pun
pariu	 că	 n-ai	 citit	 nimic!	 Însă	 eşti	 atât	 de	 convins.	 Nu	 înghiţim	 întotdeauna	 ce	 ni	 se	 dă?	 Pilule	 de
informare,	pilule	de	dezinformare.	În	fiecare	zi	înghiţim	câte	un	pumn	întreg.

—	Sunt	întru	totul	de	acord,	sistemul	capitalist	ne	anulează	sentimentele	şi	ne	ciunteşte	imaginaţia,
interveni	Poetul	Extrem	de	Netalentat.	Sistemul	ăsta	e	responsabil	de	dezvrăjirea	lumii.	Doar	poezia	ne
mai	poate	salva.

—	Uite	 ce	 e,	 replică	 Scenaristul	 Nenaţionalist	 de	 Filme	 Ultranaţionaliste.	 Spre	 deosebire	 de	 alţi
oameni	din	Turcia,	am	făcut	o	groază	de	cercetări	pe	subiectul	ăsta	datorită	slujbei	mele.	Scriu	scenarii
pentru	filme	istorice.	Citesc	tot	timpul	istorie.	Deci	spun	asta	nu	pentru	că	am	auzit-o	în	altă	parte	sau
pentru	 că	 am	 fost	 dezinformat.	 Din	 contră!	 Spun	 asta	 din	 perspectiva	 cuiva	 care	 a	 făcut	 cercetări
meticuloase	asupra	subiectului	ăstuia.

Se	opri	ca	să	ia	o	gură	de	vin.
—	Pretenţiile	 armenilor	 sunt	 bazate	 pe	 exagerare	 şi	 distorsionare.	 Să	 fim	 serioşi,	 unii	merg	 chiar

până	 la	 a	 pretinde	 că	 am	 ucis	 două	milioane	 de	 armeni.	 Nici	 un	 istoric	 cu	mintea	 întreagă	 n-ar	 lua
chestia	asta	în	serios.

—	Chiar	şi	unul	e	deja	prea	mult,	sări	Asya.
Chelnerul	îşi	făcu	din	nou	apariţia	cu	o	nouă	carafă	şi	o	expresie	îngrijorată	pe	chip.	Făcu	un	gest

înspre	Caricaturistul	Alcoolic:
—	Vreţi	să	mai	comandaţi?
În	loc	de	asta,	fu	concediat	cu	un	gest	al	mâinii.	Fiindcă	terminase	de	mult	cele	trei	beri	şi	credincios

hotărârii	sale	de	a	nu	bea	mai	multe,	Caricaturistul	Alcoolic	trecuse	deja	pe	vin.
—	 Dă-mi	 voie	 să-ţi	 spun	 ceva,	 Asya,	 zise	 Scenaristul	 Nenaţionalist	 de	 Filme	 Ultranaţionaliste

umplându-şi	din	nou	paharul.	Ai	auzit	de	procesele	abominabile	ale	vrăjitoarelor	din	Salem,	nu-i	aşa?
Lucrul	cel	mai	interesant	e	că	aproape	toate	femeile	acuzate	de	vrăjitorie	au	făcut	mărturisiri	similare,
au	prezentat	 simptome	comune,	 inclusiv	 faptul	 că	 leşinau	 toate	odată…	Minţeau?	Nu!	Se	prefăceau?
Nu!	Sufereau	de	o	isterie	colectivă.

—	Ce	vrea	să-nsemne	asta?	întrebă	Armanoush	abia	stăpânindu-şi	furia.
—	Da,	ce	dracu’	înseamnă	asta?	spuse	şi	Asya,	fără	să-şi	controleze	furia.
Scenaristul	lăsă	un	zâmbet	obosit	să	treacă	peste	chipul	lui	mohorât.
—	Există	într-adevăr	isterie	colectivă.	Nu	spun	că	armenii	ar	fi	isterici	sau	ceva	de	genul	ăsta,	nu	mă



înţelege	 greşit.	 Este	 un	 fapt	 dovedit	 ştiinţific	 că	 grupurile	 sunt	 capabile	 să	 manipuleze	 credinţele,
gândurile	 individuale	 ale	 membrilor	 lor,	 chiar	 şi	 reacţiile	 fizice.	 Continui	 să	 auzi	 aceeaşi	 poveste
repetată	la	nesfârşit	şi	imediat	te	trezeşti	că	ţi-ai	însuşit-o.	Din	acel	moment,	aceasta	încetează	să	mai	fie
povestea	altcuiva.	Nici	măcar	nu	mai	e	o	poveste,	ci	realitate,	realitatea	ta!

—	E	ca	şi	când	te-ai	afla	sub	puterea	unei	vrăji,	observă	Poetul	Extrem	de	Netalentat.
Trecându-şi	o	mână	prin	păr,	Asya	se	aşeză	 într-o	 rână	 în	scaun,	 trase	câteva	 fumuri	din	 ţigară	şi

spuse:
—	Dă-mi	 voie	 să-ţi	 spun	 ce	 e	 isteria.	 Toate	 scenariile	 alea	 pe	 care	 le-ai	 scris	 pân-acum,	 întregul

serial	Timur	 Inimă	 de	 Leu	 –	 turcul	musculos,	 herculeean,	 trecând	 de	 la	 o	 aventură	 la	 alta	 împotriva
idiotului	 bizantin.	Asta	 numesc	 eu	 isterie.	 Şi,	 odată	 ce	 o	 faci	 să	 devină	 un	 spectacol	 televizat	 şi	 faci
milioane	 de	 oameni	 să-şi	 însuşească	 mesajul	 tău	 îngrozitor,	 chestia	 asta	 se	 transformă	 în	 isterie
colectivă.

De	data	asta	Gazetarul	Homosexual	Ascuns	a	fost	cel	care	a	intervenit.
—	Da,	toţi	eroii	ăia	turci	vulgar	de	macho	pe	care	i-ai	creat	ca	să	ridiculizezi	efeminarea	duşmanului

sunt	semne	de	autoritarism.
—	Ce	 v-a	 apucat?	 întrebă	 Scenaristul	Nenaţionalist	 de	 Filme	Ultranaţionaliste,	 iar	 buza	 de	 jos	 îi

tremura	 de	 furie.	 Ştiţi	 foarte	 bine	 că	 nu	 cred	 în	 porcăriile	 astea.	 Ştiţi	 că	 spectacolele	 alea	 sunt	 doar
divertisment.

Armanoush	se	strădui	din	toate	puterile	să	schimbe	dispoziţia.	Deşi	ştia	că	Baron	Baghdassarian	nu
ar	 fi	 deloc	 de	 acord	 cu	 asta,	 era	 convinsă	 că	 creşterea	 tensiunii	 nu	 ajuta	 cu	 nimic	 la	 recunoaşterea
genocidului.

—	Tabloul	înrămat	de	acolo,	arătă	înspre	perete.	Ştiţi	că	în	tabloul	ăla	cu	ramă	portocalie	e	o	şosea
din	Arizona?	O	şosea	pe	care	mama	şi	cu	mine	umblam	de	multe	ori	când	eram	copil.

—	Arizona,	murmură	Poetul	Extrem	de	Netalentat	şi	oftă	de	parcă	numele	acela	făcea	aluzie	la	un
tărâm	utopic,	un	fel	de	Shangri-La.

Însă	Asya	nu	avea	de	gând	să	lase	lucrurile	aşa.
—	Tocmai	asta	e,	spuse.	Ceea	ce-ai	făcut	e	chiar	mai	rău.	Dacă	ai	fi	crezut	în	ce	făceai,	dacă	ai	fi

crezut	 câtuşi	 de	puţin	 în	 filmele	 tale,	 ţi-aş	 fi	 pus	 încă	 la	 îndoială	punctul	 de	vedere,	 dar	 cel	 puţin	nu
sinceritatea.	Scrii	scenariile	alea	pentru	mase.	Scrii,	vinzi	şi	câştigi	o	grămadă	de	bani.	Şi	după	aia	vii
aici,	te	ascunzi	în	cafeneaua	asta	şi	îţi	baţi	joc	de	filmele	alea	împreună	cu	noi.	Asta	e	ipocrizie!

Scenaristul	se	albi	dintr-odată	la	faţă,	expresia	i	se	înăspri,	iar	privirea	îi	deveni	glacială.
—	Cine	te	crezi	ca	să-mi	vorbeşti	mie	despre	ipocrizie,	domnişoară	Bastardă?	De	ce	nu	te	duci	să-ţi

cauţi	tatăl	în	loc	să	mă	enervezi	pe	mine?
Se	întinse	după	paharul	de	vin,	însă	nu	mai	era	nici	o	nevoie,	fiindcă	un	pahar	de	vin	venea	deja	spre

el:	Caricaturistul	Alcoolic	sărise	în	picioare,	înhăţase	un	pahar	de	vin	şi	îl	aruncase	în	scenarist,	ratând
la	milimetru.	Paharul	lovi	o	ramă	de	pe	perete,	împrăştiind	vin	peste	tot,	însă	în	mod	surprinzător	nu	se



sparse.	Nereuşind	să-şi	lovească	ţinta,	Caricaturistul	Alcoolic	îşi	suflecă	mânecile.
Deşi	nu	era	nici	măcar	pe	jumătate	la	fel	de	solid	precum	Caricaturistul	Alcoolic,	însă	la	fel	de	beat,

Scenaristul	Nenaţionalist	de	Filme	Ultranaţionaliste	reuşi	să	evite	prima	lovitură.	Apoi	se	refugie	rapid
într-un	colţ,	cu	ochii	la	uşă.

Nici	nu	şi-a	dat	seama.	Gazetarul	Homosexual	Ascuns	ţâşni	de	pe	scaunul	lui	şi	se	năpusti	în	colţ	cu
carafa	 în	 mână.	 În	 clipa	 imediat	 următoare	 scenaristul	 zăcea	 pe	 jos,	 iar	 sângele	 îi	 şiroia	 pe	 frunte.
Tamponându-şi	capul	cu	un	şervet	însângerat,	ca	o	victimă	de	război,	se	holbă	mai	întâi	la	gazetar,	apoi
la	caricaturist,	apoi	într-o	parte.

Însă	la	urma	urmei,	Café	Kundera	e	o	cafenea	confortabilă,	 îngrozitor	de	intelectuală,	unde	ritmul
vieţii	nu	e,	din	fericire	sau	din	nefericire,	niciodată	tulburat.	Nu	e	un	loc	pentru	bătăi	între	beţivi.	Chiar
înainte	 ca	 fruntea	 scenaristului	 să	 se	oprească	din	 sângerat,	 toţi	 cei	din	 cafenea	 se	 întorseseră	deja	 la
ceea	ce	făceau	înainte	de	a	fi	întrerupţi	–	unii	strâmbându-se,	alţii	sporovăind	la	un	vin	sau	o	cafea,	iar
alţii	evadând	în	fotografiile	înrămate	de	pe	pereţi.
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CAPITOLUL
UNSPREZECE

Caise	uscate

Zorii	stau	să	mijească,	nu	mai	e	decât	un	pas	până	la	acel	prag	straniu	dintre	noapte	şi	zi.	E	singurul
moment	când	mai	e	cu	putinţă	să	găseşti	mângâiere	în	vise,	şi	totuşi	prea	târziu	ca	să	le	construieşti	de	la
capăt.

Dacă	există	un	ochi	în	cel	de-al	şaptelea	cer,	un	Ochi	Divin	ce	veghează	de	sus	asupra	tuturor,	El	ar
fi	 trebuit	 să	 supravegheze	multă	 vreme	 Istanbulul	 ca	 să-şi	 dea	 seama	 cine	 ce	 făcea	 în	 spatele	 uşilor
închise	şi	cine,	dacă	exista	cineva,	rostea	blasfemii	la	adresa	Lui.	Celui	din	cer	oraşul	îi	părea	probabil
un	model	strălucitor	de	licăriri	pestriţe,	împânzite	în	toate	direcţiile,	nişte	artificii	explodând	în	mijlocul
întunecimii	dese.	În	clipa	asta	modelul	urban	strălucitor	e	colorat	în	nuanţe	de	portocaliu,	roşu	şi	ocru.	E
o	configuraţie	de	scânteieri,	unde	fiecare	punct	e	o	lumină	aprinsă	de	cineva	care	e	treaz	la	ora	asta.	De
unde	e	situat	Ochiul	Divin,	de	acolo,	de	deasupra,	 toate	aceste	becuri	aprinse	sporadic	trebuie	să	pară
într-o	perfectă	armonie,	licărind	necontenit,	de	parcă	i-ar	trimite	lui	Dumnezeu	un	mesaj	cifrat.

În	afara	acestor	licăriri	răzleţe,	în	Istanbul	e	încă	întuneric	beznă.	Pe	străzile	murdare	şi	strâmte	ce
şerpuiesc	 prin	 vechile	 cartiere,	 în	 noile	 clădiri	moderne	 cu	 apartamente	 ce	 se	 înghesuie	 în	 cartierele
construite	recent	sau	în	suburbiile	luxoase,	oamenii	dorm	duşi.	Mai	puţin	unii.

Unii	locuitori	ai	Istanbulului	s-au	trezit,	ca	de	obicei,	mai	devreme	decât	ceilalţi.	Imamii	din	întregul
oraş,	 de	 pildă;	 cei	 tineri	 şi	 cei	 bătrâni,	 cei	 cu	 glasuri	 dulci	 şi	 cei	 cu	 glasuri	mai	 puţin	 dulci,	 imamii
moscheilor	mari	sunt	primii	care	se	trezesc,	gata	să	cheme	credincioşii	la	rugăciunea	de	dimineaţă.	Apoi
mai	sunt	covrigarii.	Şi	ei	sunt	 treji	 şi	se	 îndreaptă	spre	brutăriile	de	 la	care-şi	 iau	covrigii	crocanţi	cu
susan	pe	care	îi	vor	vinde	toată	ziua.	În	consecinţă,	brutarii	sunt	şi	ei	treji.	Unii	din	ei	dorm	doar	câteva
ore	 înainte	 să	 înceapă	 lucrul,	 în	 timp	 ce	 alţii	 nu	 dorm	niciodată	 noaptea.	 În	 fiecare	 zi,	 fără	 excepţie,
brutarii	îşi	încălzesc	cuptoarele	pe	la	mijlocul	nopţii,	astfel	încât	înainte	de	ivirea	zorilor	brutăriile	să	fie
pline	de	mireasma	delicioasă	a	pâinii.

Menajerele	sunt	şi	ele	 treze.	Femeile	astea	de	 toate	vârstele	se	 trezesc	devreme	ca	să	schimbe	cel
puţin	două	sau	trei	autobuze	diferite	ca	să	ajungă	la	casele	celor	înstăriţi,	unde	vor	freca,	curăţa	şi	lustrui
toată	 ziua.	 Aici	 e	 o	 cu	 totul	 altă	 lume.	 Femeile	 cu	 bani	 sunt	 întotdeauna	machiate	 şi	 nu-şi	 trădează
vârsta.	Spre	deosebire	de	soţii	menajerelor,	soţii	din	suburbie	sunt	întotdeauna	ocupaţi,	surprinzător	de



politicoşi	şi	oarecum	efeminaţi.	Timpul	nu	e	un	articol	rar	 în	suburbii.	Oamenii	 îl	 folosesc	cu	aceeaşi
generozitate	şi	libertate	cu	care	folosesc	apa	caldă.

Zorii	s-au	ivit.	 În	momentul	ăsta	oraşul	e	o	entitate	vâscoasă,	aproape	gelatinoasă,	ceva	amorf,	pe
jumătate	lichid,	pe	jumătate	solid.

Ochiului	 Divin	 din	 înaltul	 cerului	 casa	 familiei	 Kazancı	 îi	 pare	 probabil	 o	 sferă	 strălucitoare	 de
scânteieri	murdare	 în	mijlocul	 umbrelor	 nopţii.	Majoritatea	 încăperilor	 sale	 sunt	 tăcute	 şi	 întunecate,
doar	în	câteva	e	aprinsă	lumina.

Unul	dintre	 locuitorii	casei	familiei	Kazancı	 treji	 la	ora	asta	e	Armanoush.	S-a	trezit	devreme	şi	a
intrat	 imediat	 pe	 internet,	 dornică	 să	 le	 povestească	 membrilor	 de	 la	 Café	 Constantinopolis	 despre
incidentul	 şocant	 din	 ziua	 trecută.	 Le-a	 povestit	 despre	 cercurile	 boeme	 din	 Istanbul	 şi	 apoi	 despre
ceartă,	rezumând	fiecare	personaj	şi	fiecare	detaliu	pe	care	le	observase	la	Café	Kundera.	În	momentul
ăsta	le	face	o	descriere	detaliată	a	Caricaturistului	Alcoolic,	adăugând	că	acesta	găsise	o	nouă	utilitate
vinului	de	la	masă.

	
Caricaturistul	pare	amuzant,

	
scrie	Anti-Khavurma.

	
Spui	 deci	 că	 ar	 putea	 face	 puşcărie	 pentru	 că	 l-a	 desenat	 pe	 prim-ministru	 în	 chip	 de	 lup?	 Umorul	 e	 o	 afacere

serioasă	în	Turcia!
	
Mda,	pare	un	tip	tare,

	
încuviinţează	doamna	Peacock/Siramark.

	
Spune-ne	mai	multe	despre	el.

	
Însă	se	pare	că	cineva	dă	incidentului	o	interpretare	cu	totul	diferită.

Haideţi,	 oameni	 buni,	 nu	 e	 nimic	 grozav	 sau	 interesant	 în	 ceea	 ce-l	 priveşte	 pe	 el	 sau	 pe	 orice	 alt	 personaj	 din
cafeneaua	 aia	 mizeră.	 Nu	 vedeţi,	 sunt	 doar	 feţe	 şi	 nume	 din	 partea	 boemă,	 avangardistă,	 cu	 pretenţii	 artistice	 a
Istanbulului.	O	elită	tipică	de	ţară	din	lumea	a	treia	care	se	urăşte	pe	sine	mai	mult	decât	orice	altceva	pe	lume.

Armanoush	tresări	la	acest	mesaj	scurt	al	lui	Baron	Baghdassarian	şi	se	uită	în	jur.
Asya	doarme	în	partea	cealaltă	a	camerei,	cu	Sultan	al	Cincilea	ghemuit	pe	piept,	o	pereche	de	căşti

pe	urechi	şi	o	carte	deschisă	în	mână:	Totalitate	şi	infinit	de	Emmanuel	Levinas.	Lângă	patul	Asyei	e	o
carcasă	de	CD	–	Johnny	Cash	îmbrăcat	din	cap	până-n	picioare	în	negru,	proiectat	pe	un	cer	cenuşiu	şi
sumbru,	cu	un	câine	 într-o	parte	şi	o	pisică	 în	cealaltă,	uitându-se	cu	o	privire	stăruitoare	şi	severă	 la
ceva	ieşit	din	cadru.	Asya	a	adormit	cu	walkmanul	fixat	pe	replay.	Şi	în	privinţa	asta	e	fiica	mamei	ei,



fiind	perfect	capabilă	să	lupte	cu	tot	felul	de	voci,	însă	incapabilă	să	facă	faţă	tăcerii.
Armanoush	nu	poate	înţelege	versurile	din	locul	în	care	se	află,	însă	poate	auzi	ritmul	învârtindu-se

ca	un	titirez.	Îi	place	să	audă	vocea	de	bariton	a	lui	Cash	prelingându-se	din	căşti	în	încăpere,	la	fel	cum
îi	 place	 să	 audă	 diferite	 zgomote	 dinăuntru	 sau	 din	 afară:	 rugăciunile	 de	 dimineaţă	 răsunând	 dinspre
moscheile	 îndepărtate;	 zăngănitul	 lăptarului	 când	 lasă	 sticlele	 cu	 lapte	 în	 faţa	 băcăniei	 de	 vizavi;
respiraţia	uimitor	de	ritmată	a	lui	Sultan	al	Cincilea	şi	a	Asyei,	un	amestec	şuierător	de	sforăituri	şi	tors,
deşi	 nu	 e	 întotdeauna	 uşor	 să-ţi	 dai	 seama	 căruia	 din	 ei	 îi	 aparţine	 fiecare;	 sunetul	 scos	 de	 vârful
degetelor	 sale	 care	 se	 plimbă	 pe	 tastatură	 în	 căutarea	 celui	 mai	 bun	 răspuns	 pentru	 Baron
Baghdassarian.	E	aproape	dimineaţă	 şi,	deşi	Armanoush	nu	a	dormit	 îndeajuns,	 se	 simte	 înviorată	de
sentimentul	de	triumf	pe	care-l	ai	atunci	când	învingi	somnul.

Dedesubt	 e	 camera	 bunicii	 Gülsüm.	 Poate	 că	 într-adevăr	 fusese	 Ivan	 cel	 Groaznic	 într-o	 viaţă
anterioară,	însă	asprimea	ei	nu	e	lipsită	de	motiv.	Ca	mulţi	alţii	pe	care	viaţa	îi	umple	de	amărăciune,
bunica	are	 şi	 ea	povestea	ei.	Crescuse	 într-un	orăşel	de	pe	coasta	egeeană,	unde	viaţa	era	 idilică,	dar
plină	de	privaţiuni;	se	măritase	cu	un	Kazancı,	o	familie	mult	mai	bogată,	mult	mai	citadină	decât	a	ei,
însă	cu	siguranţă	mult	mai	lipsită	de	noroc;	stinghereala	de	a	fi	tânăra	nevastă	de	la	ţară	a	unicului	fiu	al
unei	familii	înclinate	spre	plăceri	şi	dezastre;	povara	de	a	i	se	fi	încredinţat	sarcina	de-a	naşte	fii,	cu	cât
mai	mulţi,	cu	atât	mai	bine,	fiindcă	nu	ştiai	niciodată	cât	aveau	să	trăiască,	şi	faptul	că	născuse	doar	fete,
una	după	alta;	îndurase	durerea	de	a-şi	vedea	soţul	îndepărtându-se	tot	mai	mult	de	ea	cu	fiecare	naştere.

Levent	Kazancı	era	un	om	impulsiv,	care	nu	ezita	să	se	 folosească	de	curea	pentru	a-şi	disciplina
nevasta	şi	copiii;	un	băiat,	dacă	Allah	i-ar	fi	dăruit	un	băiat,	totul	ar	fi	fost	în	regulă.	Trei	fete	la	rând,
apoi	visul	 şi	al	patrulea	copil,	 în	 sfârşit	un	băiat.	Sperând	că	norocul	 li	 se	 schimbase,	au	 încercat	din
nou,	al	cincilea	copil,	însă	era	iarăşi	o	fată.	Totuşi,	Mustafa	era	de-ajuns,	era	exact	ce	aveau	nevoie	ca	să
ducă	mai	departe	numele	familiei.	Mustafa,	alintat,	răsfăţat,	răzgâiat,	favorizat	întotdeauna	faţă	de	fete,
fiecare	 capriciu	 îndeplinit…	apoi	melodia	 a	 încetat	 şi	 întunericul	 şi	 disperarea	 s-au	 strecurat	 în	 visul
acela:	Mustafa	a	plecat	în	Statele	Unite	pentru	a	nu	se	mai	întoarce	niciodată.

Bunica	Gülsüm	era	o	femeie	căreia	nu-i	fusese	niciodată	întoarsă	iubirea;	una	din	acele	femei	care
nu	îmbătrâneau	treptat,	ci	dintr-odată,	sărind	de	la	virginitate	la	riduri,	căreia	nu	i	se	dăduse	niciodată
şansa	să	zăbovească	între	aceste	etape.	Se	dedicase	în	întregime	unicului	ei	fiu	şi	îl	preţuise	adesea	în
dauna	fiicelor	sale,	încercând	să	găsească	în	el	o	consolare	pentru	toate	lucrurile	pe	care	viaţa	i	le	răpise.
Totuşi,	 odată	 ajuns	 în	 Arizona,	 existenţa	 băiatului	 se	 limitase	 la	 vederi	 şi	 scrisori.	 Nu	 se	 întorsese
niciodată	la	Istanbul	să-şi	viziteze	familia.	Bunica	Gülsüm	îngropase	adânc	în	sufletul	ei	durerea	de-a	fi
respinsă.	În	timp,	inima	i	se	împietrise	din	ce	în	ce	mai	mult.	Astăzi	avea	privirea	cuiva	care	se	refugiase
de	bunăvoie	în	austeritate	şi	care	intenţiona	să	lase	lucrurile	aşa.

La	primul	etaj,	 în	colţul	din	dreapta,	Petite-Ma	e	cufundată	 într-un	somn	adânc,	 roşie-n	obraji,	cu
gura	căscată,	sforăind	liniştită.	Lângă	ea	e	un	dulap	din	lemn	de	cireş	pe	care	se	odihnesc	Sfântul	Coran,
o	 carte	 despre	 sfinţii	musulmani	 şi	 o	 lampă	minunată	 ce	 răspândeşte	 o	 lumină	molatică,	 de	 culoarea



salviei.	Alături	de	carte	se	află	un	şirag	de	mătănii	în	nuanţe	de	ocru,	cu	o	piatră	de	chihlimbar	atârnată
la	capăt,	şi	un	pahar	pe	jumătate	plin	cu	apă	în	care-şi	ţine	proteza.

Pentru	ea	timpul	şi-a	pierdut	de	mult	cursul	liniar;	de-a	lungul	autostrăzii	istoriei	nu	mai	există	nici
indicatoare	de	 circulaţie,	 nici	 lumini	de	 avertizare	 şi	 nici	 un	 fel	 de	 indicaţii.	E	 liberă	 să	o	 ia	 în	orice
direcţie	 sau	 să	 schimbe	 benzile.	 Sau	 se	 poate	 opri	 chiar	 în	mijlocul	 drumului,	 refuzând	 să	 se	mişte,
refuzând	obligaţia	de	a	înainta,	de	vreme	ce	nu	există	nici	un	„progres“	în	viaţa	ei,	ci	doar	o	repetiţie
neîncetată	a	momentelor	izolate.

Zilele	astea	îi	vin	în	minte	câteva	amintiri	din	copilărie,	la	fel	de	vii	ca	şi	când	s-ar	întâmpla	aici	şi
acum.	 Iat-o,	 o	 fată	 de	 opt	 ani,	 blondă,	 cu	ochi	 albaştri,	 din	Salonic,	 împreună	 cu	mama	 ei,	 plângând
amândouă	 după	 ce	 tatăl	 ei	 murise	 în	 Războaiele	 Balcanice;	 apoi	 se	 vede	 la	 Istanbul,	 e	 sfârşitul	 lui
octombrie,	 proclamarea	Republicii	Turce	moderne.	 Steaguri.	Vede	multe	 steaguri,	 colorate	 în	 roşu	 şi
alb,	iar	pe	ele	semiluna	şi	steaua,	fluturând	în	vânt	ca	nişte	haine	abia	spălate.	Din	spatele	steagurilor	se
iveşte	chipul	lui	Riza	Selim,	barba	lui	deasă	şi	ochii	mari	şi	trişti.	Apoi	se	vede	tânără	femeie,	stând	la
pianul	ei	Bentley,	cântând	melodii	vesele	pentru	oaspeţii	dichisiţi.

În	cămăruţa	de	deasupra	celei	a	 lui	Petite-Ma	doarme	mătuşa	Cevriye.	Are	un	coşmar	pe	care	 l-a
avut	 de	 nenumărate	 ori	 de-a	 lungul	 anilor.	 E	 din	 nou	 elevă	 şi	 poartă	 o	 uniformă	 urâtă,	 cenuşie.
Directorul	 o	 cheamă	 în	 faţa	 clasei	 ca	 să	 dea	 un	 test	 oral.	 Începe	 să	 transpire	 abundent	 în	 timp	 ce	 se
îndreaptă	într-acolo,	clătinându-se	nesigură	pe	picioarele	grele.	Nici	una	dintre	întrebările	care	i	se	pun
nu	are	sens.	Mătuşa	Cevriye	descoperă	că,	de	fapt,	nu	a	absolvit	liceul.	Se	făcuse	o	greşeală	undeva	în
dosare	şi	acum	trebuia	să	termine	doar	cursul	ăla	ca	să	absolve	şi	să	devină	profesoară.	De	fiecare	dată
se	trezeşte	exact	la	aceeaşi	scenă.	Directorul	scoate	foaia	cu	notele	clasei	şi	un	stilou	cu	cerneală	roşie	şi
trece	un	zero	imens	şi	roşu	chiar	în	dreptul	numelui	Cevriye.

Ăsta	e	coşmarul	pe	care	 îl	 are	de	zece	ani,	de	când	şi-a	pierdut	 soţul.	Acesta	a	 fost	 închis	pentru
luare	de	mită	–	o	acuzaţie	pe	care	mătuşa	Cevriye	 refuzase	 întotdeauna	s-o	creadă.	Şi	doar	cu	o	 lună
înainte	de	eliberare	a	murit	urmărind	o	încăierare,	ucis	de	un	cablu	electric	stupid.	În	visele	ei	mătuşa
Cevriye	vedea	scena	asta	 iar	şi	 iar	şi	se	gândea	 la	 infractorul	(trebuia	 să	 fie	un	 infractor)	care	pusese
cablul	 acolo	 şi	 îi	 ucisese	 soţul.	Visa	 că	 aştepta	 la	 porţile	 închisorii.	Restul	 scenariului	 se	 schimba	de
fiecare	dată.	Uneori	se	afla	acolo	ca	să-l	scuipe	în	faţă	pe	ucigaş	de	îndată	ce	era	eliberat	din	închisoare,
uneori	îl	privea	de	la	distanţă,	iar	alteori	îl	împuşca	atunci	când	păşea	în	lumina	soarelui.

După	 ce-şi	 pierduse	 soţul,	 mătuşa	 Cevriye	 îşi	 vânduse	 casa	 şi	 se	 alăturase	 celorlalte	 fiice	 care
ajunseseră	să	accepte	faptul	că	trebuiau	să	trăiască	sub	acelaşi	acoperiş.	În	primele	luni	petrecute	acolo
n-a	 făcut	 nimic	 altceva	 decât	 să	 verse	 lacrimi.	 Îşi	 începea	 ziua	 frunzărind	 fotografiile	 fostului	 ei	 soţ,
vorbindu-le,	suspinând	deasupra	fiecăreia,	pentru	ca	la	sfârşitul	zilei	să	fie	frântă	de	oboseală	de	atâta
supărare.	Ochii	îi	erau	umflaţi	ca	două	pungi	roşii	de	atâta	plâns,	nasul	jupuit	de	atâta	suflat	–	în	starea
asta	fusese	până	într-o	dimineaţă	când	se	întorsese	de	la	cimitir	şi	descoperise	că	toate	fotografiile	alea
vechi	dispăruseră.



—	Ce-ai	 făcut	 cu	 fotografiile	 lui?	 întrebase	 mătuşa	 Cevriye,	 ştiind	 prea	 bine	 pe	 cine	 trebuia	 să
acuze.	Dă-mi-le	înapoi!

—	 Nu,	 răspunsese	 bunica	 Gülsüm	 pe	 un	 ton	 aspru	 şi	 glacial.	 Fotografiile	 îţi	 sunt	 tot	 timpul	 la
îndemână.	N-o	să-ţi	petreci	zilele	plângând	pe	ele.	Pentru	ca	inima	să	se	vindece,	ochii	nu	trebuie	să	le
mai	vadă	un	timp.

Nimic	nu	s-a	vindecat.	Doar	că	s-a	obişnuit	să	şi-l	 imagineze	fără	să	se	mai	uite	la	fotografii.	Din
când	 în	 când,	 se	 trezea	 remodelându-i	 chipul,	 împodobindu-l	 cu	 o	 mustaţă	 grizonantă	 sau	 câteva
smocuri	de	păr	pe	ici,	pe	colo.	Dispariţia	fotografiilor	a	coincis	cu	transformarea	mătuşii	Cevriye	într-o
profesoară	intransigentă	de	istorie	naţională	a	Turciei.

În	camera	de	vizavi	de	ea	doarme	mătuşa	Feride.	E	o	femeie	deşteaptă,	cu	o	 imaginaţie	bogată,	o
femeie	a	colajelor.	Numai	de-ar	reuşi	să	ţină	toate	piesele	adunate	la	un	loc.	E	neobişnuit,	e	fabulos,	e
înspăimântător	să	fii	atât	de	sensibil.	De	vreme	ce	în	orice	moment	se	poate	întâmpla	orice,	nu	poate	fi
niciodată	sigură	de	pământul	de	sub	tălpile	ei.	Nu	există	un	sentiment	de	siguranţă	sau	de	continuitate.
Totul	 vine	 în	 frânturi	 şi	 bucăţi	 care	 se	 roagă	 să	 fie	 puse	 laolaltă,	 şi	 totuşi	 sfidează	 orice	 noţiune	 de
totalitate.	 Din	 când	 în	 când,	 mătuşa	 Feride	 visează	 că	 are	 un	 iubit.	 Îşi	 doreşte	 o	 dragoste	 care	 să	 o
absoarbă	 în	 întregime,	 până	 într-acolo	 încât	 să	 cuprindă	 nenumăratele	 ei	 anxietăţi,	 excentricităţi	 şi
anomalii.	Un	iubit	care	să	adore	totul	la	ea.	Mătuşa	Feride	nu	vrea	o	dragoste	care	să	fie	benefică	părţii
ei	bune	şi	să	neglijeze	partea	ei	întunecată.	Are	nevoie	de	cineva	care	să	fie	alături	de	ea	la	bine	şi	la	rău,
în	sănătatea	ei	mintală	şi	nebunia	ei.	Poate	de	aia	nebunilor	le	vine	mai	greu	să-şi	găsească	pe	cineva	–
îşi	spune	–,	nu	pentru	că	sunt	complet	duşi,	ci	pentru	că	e	greu	să	găseşti	pe	cineva	dispus	să	accepte
atâţia	oameni	într-unul	singur.

Însă	astea	sunt	doar	vise	cu	ochii	deschişi.	În	visele	adevărate	mătuşa	Feride	nu	vede	nicăieri	iubiţi,
ci	 doar	 colaje	 abstracte.	 În	 timpul	 nopţii	 creează	 cârpeli	 în	 culori	 uimitoare	 şi	 în	 diverse	 forme
geometrice.	Vântul	bate	cu	putere,	curenţii	oceanici	 îl	urmează,	iar	 lumea	devine	o	sferă	cu	nesfârşite
posibilităţi.	Tot	ceea	ce	e	construit	poate	fi	în	acelaşi	timp	distrus.	Doctorii	i-au	spus	mătuşii	Feride	să	o
lase	mai	moale,	 să-şi	 ia	 pastilele	 regulat.	 Însă	 ei	 nu	 ştiu	 despre	 această	 dialectică.	 Creezi	 şi	 distrugi
creezi	şi	distrugi	creezi	şi	distrugi.	Mintea	mătuşii	Feride	e	o	excelentă	maestră	a	colajelor.

Lângă	camera	mătuşii	Feride	e	o	baie	şi,	alături	de	ea,	camera	mătuşii	Zeliha.	E	trează.	Stă	în	capul
oaselor	în	pat,	cercetându-şi	camera	de	parcă	ar	aparţine	altcuiva,	de	parcă	ar	fi	memorat	detaliile	ca	să
se	simtă	mai	apropiată	de	străina	care	locuieşte	acolo.

Îşi	 priveşte	 hainele,	 zecile	 de	 fuste,	 toate	 scurte,	 toate	 viu	 colorate,	 felul	 ei	 personal	 de	 protest
împotriva	 codurilor	 morale	 în	 mijlocul	 cărora	 s-a	 născut.	 Pe	 pereţi	 sunt	 poze	 şi	 postere	 cu	 tatuaje.
Mătuşa	Zeliha	 e	o	 femeie	 care	 se	 apropie	de	patruzeci	de	 ani,	 însă	 camera	 ei	 seamănă	cu	cea	 a	unei
adolescente.	Poate	că	n-avea	să	se	maturizeze	niciodată,	iar	furia	dinăuntrul	ei	nu	avea	să	dispară,	furia
aceea	pe	care	i-o	trecuse	fără	să	vrea	fiicei	sale.	Din	perspectiva	ei,	oricine	nu	e	în	stare	să	se	revolte	şi
să	se	răzvrătească,	oricine	e	lipsit	de	capacitatea	de	a	nu	se	conforma	nu	poate	fi	considerat	într-adevăr



viu.	Cheia	existenţei	se	află	în	rezistenţă.	Restul	oamenilor	sunt	împărţiţi	în	două	tabere:	legumele,	care
sunt	de	acord	cu	absolut	totul,	şi	ceştile	de	ceai	din	sticlă,	cărora,	deşi	nu	sunt	de	acord	cu	multe	lucruri,
le	lipseşte	puterea	de	a	se	opune.	Cei	din	urmă	sunt	cei	mai	răi	dintre	toţi.	Mătuşa	Zeliha	inventase	o
regulă	în	privinţa	lor,	pe	vremea	în	care	avea	obiceiul	să	fabrice	reguli.

	
Regula	de	fier	a	prudenţei	pentru	femeile	din	Istanbul:	Dacă	eşti	fragilă	ca	o	ceaşcă	de	ceai,	fie

găseşte	o	cale	de-a	nu	intra	niciodată	în	contact	cu	apa	clocotită	şi	speră	că	te	vei	mărita	cu	un	soţ
ideal,	 fie	culcă-te	cu	cineva	şi	 frânge-ţi	 inima	cât	mai	curând.	Sau	 încetează	să	mai	 fii	o	 femeie
fragilă	ca	o	ceaşcă	de	ceai!

	
Optase	pentru	cea	de-a	treia	soluţie.	Mătuşa	Zeliha	ura	fragilitatea.	Până	în	ziua	de	faţă,	era	singura

dintre	femeile	Kazancı	care	era	în	stare	să	se	înfurie	pe	ceştile	de	ceai	când	se	crăpau	sub	presiune.
Mătuşa	Zeliha	se	întinde	după	pachetul	de	Marlboro	Lights	de	pe	tăblia	patului	şi	aprinde	o	ţigară.

Faptul	că	îmbătrâneşte	nu	i-a	schimbat	deloc	obiceiurile	în	ceea	ce	priveşte	fumatul.	Ştie	că	şi	fiică-sa
fumează.	 Toată	 chestia	 asta	 sună	 ca	 un	 pasaj	 ieftin	 dintr-o	 broşură	 a	 Ministerului	 Sănătăţii:
Probabilitatea	ca	 şi	 copiii	părinţilor	dependenţi	de	 fumat	 să	devină	 fumători	 e	de	 trei	ori	mai	mare.
Mătuşa	Zeliha	 îşi	 face	griji	 în	privinţa	 stării	Asyei,	 însă	e	destul	de	 înţeleaptă	ca	 să-şi	dea	 seama	că,
dacă	intervine	prea	mult,	dând	semne	de	neîncredere,	nu	va	obţine	decât	o	reacţie	de	recul.	Îi	e	greu	să
simuleze	că	nu	e	îngrijorată,	la	fel	cum	îi	e	greu	să-şi	audă	propriul	copil	spunându-i	„mătuşă“.	O	ucide.
Cu	toate	astea,	încă	e	convinsă	că	e	mai	bine	pentru	amândouă.	Le-a	eliberat	într-un	fel	şi	pe	mamă,	şi
pe	fiică;	cele	două	trebuiau	să	fie	despărţite	din	punct	de	vedere	nominal	pentru	a	putea	fi	ataşate	din
punct	de	vedere	fizic	şi	spiritual.	Allah	îi	e	martor;	singura	problemă	e	că	nu	crede	în	existenţa	Lui.

Trage	gânditoare	din	ţigară,	reţine	o	clipă	fumul	în	plămâni,	apoi	îl	dă	afară	cu	un	gest	mânios.	Dacă
Allah	există	 şi	 ştie	 atât	de	multe,	de	ce	nu	 face	nimic	cu	 ştiinţa	aia	a	Lui?	De	ce	 lasă	 lucrurile	 să	 se
întâmple	în	felul	ăsta?	Nu,	mătuşa	Zeliha	e	hotărâtă,	în	nici	un	caz	nu	va	ceda	religiei.	A	trăit	ca	o	atee
şi	 aşa	 va	 muri.	 Sinceră	 şi	 pură	 în	 blasfemia	 ei.	 Dacă	 Allah	 există	 într-adevăr	 undeva,	 ar	 trebui	 să
aprecieze	mai	degrabă	această	acuzaţie	sinceră	a	ei,	specifică	doar	câtorva	aleşi,	decât	să	plece	urechea
la	vorbele	dulci	din	rugăciunile	egoiste	ale	fanaticilor	religioşi,	care	sunt	peste	tot.

În	camera	din	celălalt	capăt	al	etajului	al	doilea	stă	mătuşa	Banu.	Şi	ea	e	trează	la	ora	asta.	Cea	de-a
treia	persoană	trează	din	casa	familiei	Kazancı.	În	dimineaţa	asta	se	petrece	ceva	neobişnuit	cu	ea.	Faţa
îi	e	palidă,	iar	în	ochii	ei	mari,	de	căprioară,	licăreşte	îngrijorarea.	În	faţa	ei	e	o	oglindă.	Se	priveşte	şi
vede	o	femeie	îmbătrânită	înainte	de	vreme.	Pentru	prima	oară	după	mulţi	ani,	îi	e	dor	de	soţul	ei	–	soţul
pe	care	l-a	părăsit,	însă	nu	l-a	abandonat	niciodată	de	tot.

E	un	om	bun	care	merită	o	soţie	mai	bună.	Nu	s-a	purtat	niciodată	urât	cu	ea,	nu	i-a	spus	niciodată
vreun	cuvânt	răutăcios,	însă,	după	ce-şi	pierduse	cei	doi	fii,	mătuşa	Banu	nu	a	mai	suportat	să	trăiască
cu	el.	Din	când	în	când,	se	duce	la	vechea	ei	casă,	ca	o	străină	care	ştie	fiecare	detaliu	al	unui	loc	dintr-



un	déjà-vu.	Pe	drum	cumpără	întotdeauna	caise	uscate,	preferatele	lui.	Odată	ajunsă	acolo,	face	puţină
curăţenie,	 coase	 câţiva	 nasturi,	 găteşte	 câteva	 feluri	 de	 mâncare,	 întotdeauna	 preferatele	 lui,	 şi	 face
ordine	prin	casă.	Nu	că	ar	fi	cine	ştie	ce	de	strâns,	fiindcă	e	un	bărbat	care	păstrează	curăţenia.	În	timp
ce	mătuşa	Banu	munceşte,	el	o	priveşte	din	apropiere.

La	sfârşitul	zilei	o	întreabă	întotdeauna:
—	Rămâi?
Răspunsul	ei	la	întrebarea	asta	nu	se	schimbă	niciodată:
—	Nu	azi.
Înainte	să	plece,	adaugă:
—	Ai	mâncare	în	frigider,	nu	uita	să	încălzeşti	supa,	termină	pilaki-ul	în	două	zile,	altfel	se	strică.

Nu	uita	să	uzi	violetele,	le-am	mutat	lângă	fereastră.
El	dă	aprobator	din	cap	şi	murmură	ca	pentru	sine:
—	Nu-ţi	face	probleme,	ştiu	să-mi	port	singur	de	grijă.	Mulţumesc	pentru	caise…
După	asta,	mătuşa	Banu	se	întoarce	la	casa	familiei	Kazancı.	Aşa	s-a	întâmplat	zi	de	zi,	an	de	an.
În	 seara	 asta	 femeia	 din	 oglindă	 pare	 bătrână.	 Mătuşa	 Banu	 crezuse	 întotdeauna	 că	 faptul	 că

îmbătrânea	 rapid	 era	 preţul	 pe	 care	 trebuia	 să-l	 plătească	 pentru	 profesia	 ei.	 Majoritatea	 oamenilor
îmbătrânesc	de	la	an	la	an,	nu	însă	şi	clarvăzătorii:	ei	îmbătrânesc	de	la	o	poveste	la	alta.	Dacă	ar	fi	vrut,
ar	fi	putut	cere	o	compensaţie.	Aşa	cum	nu	le	ceruse	djinn-ilor	ei	nici	un	fel	de	câştiguri	materiale,	nu	le
ceruse	nici	frumuseţe	fizică.	Poate	o	va	face	 într-o	zi.	Până	acum	Allah	 îi	dăduse	puterea	să	continue
fără	să	ceară	mai	mult.	Însă	astăzi	mătuşa	Banu	are	de	gând	să	ceară	ceva	în	plus.

Allah,	dă-mi	ştiinţa,	 fiindcă	nu	mă	mai	pot	 împotrivi	dorinţei	de-a	şti,	 însă	dă-mi	şi	puterea	de-a
îndura	toată	ştiinţa	asta.	Amin.

Scoate	dintr-un	sertar	mătăniile	de	jad	şi	mângâie	mărgelele.
—	Bine	atunci,	sunt	gata,	hai	să-ncepem.	Allah	să	mă	ajute!
Atârnată	de	raftul	de	cărţi	pe	care	se	află	lampa	cu	gaz,	doamna	Dulce	se	strâmbă,	nemulţumită	de

rolul	de	observator	care	s-a	trezit	că-i	fusese	desemnat,	nemulţumită	de	lucrurile	la	care	are	să	fie	curând
martoră	în	încăperea	asta.	Între	timp,	domnul	Amar	zâmbeşte	amar,	acesta	fiind	singurul	fel	în	care	ştie
să	zâmbească.	E	mulţumit.	În	sfârşit,	mătuşa	Banu	e	convinsă.	Nu	autoritatea	de	djinn	a	domnului	Amar
a	 convins-o,	 ci	 curiozitatea	 ei	 de	muritoare.	Nu	 a	 putut	 rezista	 dorinţei	 de-a	 afla.	Necesităţii	 aceleia
antediluviene	de-a	şti	mai	mult…	La	urma	urmei,	cine	i-ar	putea	rezista?

Acum	mătuşa	Banu	şi	domnul	Amar	au	să	călătorească	împreună	în	timp.	Din	2005	în	1915.	Pare	a
fi	o	călătorie	destul	de	lungă,	însă	în	ani	gulyabani	e	doar	o	chestie	de	câţiva	paşi.

În	faţa	oglinzii,	între	djinn	şi	stăpâna	lui	se	află	un	vas	de	argint	cu	apă	sfinţită,	adusă	de	la	Mecca.
În	bolul	de	argint	e	apă	argintată,	iar	în	apă	se	află	o	poveste,	la	fel	de	argintată.



CAPITOLUL
DOISPREZECE

Sâmburi	de	rodie

Hovhannes	Stamboulian	 a	mângâiat	biroul	din	 lemn	de	nuc,	 lucrat	de	mână,	 la	 care	 stătuse	de	 la
începutul	 după-amiezii	 şi	 a	 simţit	 suprafaţa	 netedă,	 strălucitoare	 alunecându-i	 sub	degete.	Negustorul
evreu	 de	 antichităţi	 care	 i-l	 vânduse	 îi	 spusese	 că	 astfel	 de	 piese	 erau	 destul	 de	 rare	 fiindcă	 fuseseră
foarte	greu	de	 lucrat.	Sculptat	din	 lemn	de	nuc	 în	 insulele	Mării	Egee,	apoi	 împodobit	cu	sertăraşe	şi
compartimente	 secrete	 ca	 o	 broderie	 fină.	 În	 ciuda	 delicateţii	 ornamentaţiei,	 biroul	 era	 atât	 de	 solid,
încât	ar	fi	putut	ţine	mai	multe	vieţi.

—	Biroul	ăsta	o	să-ţi	supravieţuiască,	ţie	şi	chiar	şi	copiilor	tăi!
Negustorul	a	râs,	de	parcă	faptul	că	marfa	sa	le	supravieţuia	clienţilor	era	o	glumă	obişnuită	a	lui.
—	Nu	e	sublim	faptul	că	o	bucată	de	lemn	trăieşte	mai	mult	decât	noi?
Deşi	ştia	că	remarca	fusese	făcută	pentru	a	demonstra	calitatea	mărfii,	Hovhannes	Stamboulian	se

întristase	puţin.
Totuşi	 cumpărase	 biroul.	 Împreună	 cu	 el	 achiziţionase	 din	 acelaşi	 magazin	 o	 broşă	 –	 o	 broşă

delicată,	 în	 formă	 de	 rodie,	 acoperită	 cu	 fire	 fine	 de	 aur	 de	 jur	 împrejur,	 uşor	 crăpată	 în	mijloc,	 cu
sâmburi	din	rubine	roşii	strălucind	dinăuntru.	Era	o	piesă	lucrată	cu	mare	măiestrie	de	un	artizan	armean
din	Sivas,	aşa	i	se	spusese.	Hovhannes	Stamboulian	cumpărase	bijuteria	pentru	soţia	lui.	Plănuia	să	i-o
dea	în	seara	asta,	după	cină	sau	mai	bine	înainte,	de	îndată	ce	termina	capitolul	ăsta.

Dintre	toate	capitolele	pe	care	le	scrisese,	acesta	era	cel	mai	solicitant.	Dacă	ar	fi	ştiut	că	avea	să	fie
atât	de	istovitor,	probabil	că	ar	fi	abandonat	întregul	proiect.	Însă	era	băgat	până	peste	cap	în	cartea	aia,
şi	singura	cale	de	ieşire	era	să	se	ţină	de	ea.	Hovhannes	Stamboulian,	renumit	poet	şi	gazetar,	scria	în
secret	o	carte	care	nu	avea	nici	o	legătură	cu	domeniul	lui	de	activitate.	Putea	fi	respins,	ridiculizat	sau
criticat	la	sfârşit.	Într-un	moment	în	care	întregul	Imperiu	Otoman	era	sătul	de	întreprinderi	glorioase,
mişcări	revoluţionare	şi	diviziuni	naţionaliste,	într-un	moment	în	care	comunitatea	armeană	era	extrem
de	 fertilă	 în	 ideologii	 inovatoare	 şi	 dezbateri	 aprinse,	 în	 intimitatea	 casei	 sale	 el	 scria	 o	 carte	 pentru
copii.

Să	 scrii	 o	 carte	 pentru	 copii	 în	 armeană	 era	 ceva	 ce	 nu	mai	 fusese	 niciodată	 făcut	 înainte,	 ceva
aproape	 de	 neconceput.	 De	 ce	 nu	 exista	 nici	 măcar	 un	 text	 literar	 în	 domeniul	 ăsta?	 Din	 cauză	 că



minoritatea	 armeană	devenise	 o	 societate	 incapabilă	 să-şi	mai	 considere	 copiii	 copii?	Copilăria	 era	 o
inutilitate,	 dacă	 nu	 chiar	 un	 lux,	 refuzat	 unei	 minorităţi	 care	 trebuia	 să	 se	 maturizeze	 cât	 de	 repede
putea?	Sau	fiindcă	literaţii	din	Istanbul	fuseseră	înstrăinaţi	de	tradiţiile	orale	pe	care	bunicile	le	treceau
cu	credinţă	mai	departe	nepoţilor	lor?

Cartea	se	numea	Micul	Porumbel	Rătăcit	şi	Ţara	Fericirii.	Era	vorba	despre	un	porumbel	rătăcit	în
înaltul	 cerului	 în	 timp	ce	zbura	 cu	 familia	 şi	 prietenii	pe	deasupra	unei	 ţări	 a	 fericirii.	Porumbelul	 se
oprea	 în	 numeroase	 sate,	 târguri	 şi	 oraşe	 căutându-i	 pe	 cei	 dragi	 şi	 la	 fiecare	 oprire	 asculta	 o	 nouă
poveste.

În	 felul	 ăsta,	Hovhannes	Stamboulian	 aduna	 în	 cartea	 lui	 vechi	 poveşti	 populare	 armeneşti,	mare
parte	 transmise	 din	 generaţie	 în	 generaţie,	 altele	 de	 mult	 uitate.	 Pe	 parcursul	 cărţii	 rămânea	 fidel
autenticităţii	fiecărei	poveşti,	abia	schimbând	câte	un	cuvânt.	Însă	acum	plănuia	să	încheie	cartea	cu	o
povestire	numai	a	 lui.	Când	o	va	 termina,	cartea	va	fi	publicată	 în	Istanbul	şi	apoi	distribuită	 în	 toate
oraşele	mari,	precum	Adana,	Harput,	Van,	Trabzon	şi	Sivas,	în	care	trăiau	o	mulţime	de	armeni.	Deşi
musulmanii	 începuseră	 să	 folosească	 tiparniţa	 cam	 cu	 două	 secole	 în	 urmă,	 minoritatea	 armeană	 îşi
tipărise	singură	cărţile	şi	textele	cu	mult	înainte.

Hovhannes	Stamboulian	îşi	dorea	ca	părinţii	armeni	să	citească	poveştile	astea	copiilor	lor	în	fiecare
noapte	înainte	să	meargă	la	culcare.	Era	ironic	faptul	că	această	carte	îi	răpise	atât	de	mult	din	timp	în
ultimele	optsprezece	luni,	încât	el	însuşi	nu	fusese	în	stare	să	petreacă	mai	multă	vreme	cu	propriii	lui
copii.	 În	 fiecare	 după-amiază	 se	 retrăgea	 în	 camera	 asta,	 se	 aşeza	 la	 biroul	 ăsta	 şi	 scria	 cât	 timp	 era
nevoie.	În	fiecare	seară	când	ieşea	din	camera	aia,	copiii	 lui	erau	deja	în	pat	şi	dormeau.	Nevoia	de-a
scrie	aruncase	o	vrajă	asupra	tuturor	 lucrurilor	şi	fiinţelor	din	viaţa	 lui.	 Însă	din	fericire	se	apropia	de
sfârşit.	 Capitolul	 pe	 care-l	 scria	 în	 seara	 asta	 era	 ultimul	 şi	 cel	 mai	 solicitant	 dintre	 toate.	 Când	 va
termina,	va	coborî,	va	lega	întregul	 text	cu	o	fundă,	va	ascunde	broşa	de	aur	înăuntrul	nodului	şi-i	va
înmâna	pachetul	soţiei	sale.	Micul	Porumbel	Rătăcit	şi	Ţara	Fericirii	îi	era	dedicată	ei.

„Citeşte-o,	 te	 rog”,	 intenţiona	să	spună.	„Dacă	nu	e	destul	de	bună,	vreau	s-o	arzi.	Până	 la	ultima
filă.	Promit	că	nici	măcar	n-o	să	te-ntreb	de	ce.	Dar	dacă	ţi	se	pare	că	e	bună,	vreau	să	spun,	destul	de
bună	ca	să	fie	publicată	şi	distribuită,	atunci	du-i-o	lui	Garabed	Effendi	la	Editura	Zorii.

Hovhannes	 Stamboulian	 respecta	 părerea	 soţiei	 sale	 mai	 mult	 decât	 pe	 a	 oricui.	 Avea	 gusturi
rafinate	în	ceea	ce	privea	literatura	şi	artele	frumoase.	Datorită	ospitalităţii	ei,	konak-ul	ăsta	văruit	de	pe
ţărmul	 Bosforului	 fusese	 de	 ani	 de	 zile	 un	 centru	 pentru	 intelectuali	 şi	 artişti,	 vizitat	 de	 nenumăraţi
oameni	de	litere,	unii	deja	scriitori	celebri,	alţii	în	devenire.	Veneau	să	mănânce,	să	bea,	să	citească,	să
contemple	şi	să	discute	cu	aprindere	operele	unora	sau	altora,	şi	cu	încă	mai	multă	aprindere	pe	ale	lor.

	
După	ce	a	zburat	mult,	tare	mult,	Micul	Porumbel	Rătăcit	s-a	simţit	obosit	şi	însetat	şi	s-a	aşezat	pe

o	creangă	acoperită	de	zăpadă	ce	aparţinea	unui	rodiu	care	sta	să	înflorească.	A	luat	nişte	zăpadă	în
ciocul	lui	mic	şi,	potolindu-şi	astfel	setea,	a	început	să	plângă	după	părinţii	săi.



	
—	Nu	plânge,	micule	porumbel,	a	spus	rodiul.	Dă-mi	voie	să-ţi	spun	o	poveste.	Povestea	unui	mic

porumbel	rătăcit.
	
Hovhannes	Stamboulian	s-a	oprit	fără	să	înţeleagă	exact	ce	anume	îl	împiedica	să	se	concentreze.	A

oftat	exasperat,	spre	propria-i	surpriză.	În	ultima	oră	şi	mai	bine	mintea	lui	fusese	un	loc	cu	acces	liber
pentru	 toate	 gândurile	 sumbre.	 Nu	 reuşea	 deloc	 să	 înţeleagă	 de	 ce	 în	 adâncul	 sufletului	 era	 atât	 de
îngrijorat,	de	parcă	mintea	lui	lucra	de	una	singură,	întrezărind	griji	fără	nume.	Oricare	ar	fi	fost	motivul
ce	se	ascundea	în	spatele	acestei	nelinişti,	trebuia	să	scape	de	toropeala	aia.	Era	ultimul	capitol,	ultima
povestire.	Trebuia	să	fie	bună.	A	strâns	din	buze	şi	s-a	întors	la	scris.

	
—	Păi,	vorbeşti	chiar	despre	mine.	Eu	sunt	porumbelul	ăla!	a	ciripit	mirat	Micul	Porumbel	Rătăcit.
	
—	A,	da?	a	întrebat	rodiul,	însă	nu	a	părut	câtuşi	de	puţin	surprins.	Atunci	ascultă	povestea	ta…	Nu

vrei	să	afli	care-ţi	va	fi	soarta?
	
—	Doar	dacă	e	una	fericită,	a	spus	Micul	Porumbel	Rătăcit.	Nu	vreau	s-o	aflu	dacă	e	tristă.
	
Dintr-odată	aerul	nemişcat	a	fost	străpuns	de	un	zgomot	de	sticlă	spartă.	Hovhannes	Stamboulian	a

tresărit	 în	scaun,	s-a	oprit	din	scris	şi	s-a	 întors	 instinctiv	spre	fereastră	cu	urechile	ciulite,	 îngheţând.
Mult	timp	nu	a	auzit	nimic	altceva	decât	urletul	vântului.	Destul	de	ciudat	e	că	tăcerea	i	s-a	părut	mai
rău	prevestitoare	decât	sunetul	acela	straniu.	Noaptea	era	plină	de	o	încremenire	fantomatică,	iar	vântul
urla	 afară	 de	 parcă	 ducea	 cu	 el	 mânia	 lui	 Dumnezeu,	 care	 spumega	 dintr-un	 motiv	 necunoscut
muritorilor.	 Deşi	 afară	 vântul	 biciuia	 pereţii,	 aici,	 în	 casă,	 era	 o	 linişte	 nefirească.	 Hovhannes
Stamboulian	 s-a	 simţit	 atât	 de	 profund	 descurajat	 de	 liniştea	 aia	 neobişnuită,	 încât	 aproape	 că	 a	 fost
uşurat	când	a	auzit	nişte	sunete	venind	de	 jos.	Cineva	traversa	 în	grabă	casa	de	 la	un	capăt	 la	altul	şi
după	aceea	înapoi;	paşi	alarmaţi,	greoi,	grăbiţi	de	parcă	ar	fi	fugit	de	ceva	sau	de	cineva.

Ăsta	 trebuie	 să	 fie	Yervant,	 şi-a	 zis	 pe	 când	o	nouă	 îngrijorare	 i	 se	 strecura	 în	 priviri,	 o	 expresie
gânditoare	 şi	 înţelegătoare.	 Fiul	 lui	 cel	mare,	Yervant,	 fusese	 întotdeauna	 neastâmpărat	 şi	 zgomotos,
însă	în	ultima	vreme	încăpăţânarea	băiatului	depăşise	orice	limite.	De	fapt,	Hovhannes	Stamboulian	se
simţea	puţin	 vinovat	 că	 nu	petrecea	 împreună	 cu	 el	 destul	 de	mult	 timp	pe	 cât	 ar	 fi	 trebuit.	Evident,
băiatul	tânjea	după	tatăl	lui.	În	comparaţie	cu	el,	ceilalţi	trei	copii	ai	săi,	doi	băieţi	şi	o	fată,	erau	atât	de
docili,	de	parcă	energia	frenetică	a	fratelui	lor	mai	mare	avea	asupra	lor	efectul	unui	tranchilizant.	Între
cei	doi	băieţi	mai	mici	era	o	diferenţă	de	trei	ani,	însă	erau	la	fel	de	ascultători.	Apoi	venea	sora	cea	mai
mică,	singura	fată	a	familiei,	micuţa	Shushan.

	



—	Nu-ţi	fie	teamă,	micuţă	pasăre,	a	zâmbit	rodiul	şi	şi-a	scuturat	zăpada	de	pe	crengi.	Povestea	pe
care	am	să	ţi-o	spun	e	una	fericită.

	
În	holul	de	jos	paşii	s-au	înteţit	îngrijorător.	Acum	sunau	ca	şi	când	ar	fi	fost	acolo	zeci	de	Yervanţi

care	 alergau	neascultători	de	 la	un	capăt	 la	 altul,	 bătând	 şi	 strivind	podelele	 sub	paşii	 lor.	 Însă	dintr-
odată,	în	mijlocul	goanei,	i	s-a	părut	că	a	auzit	sunetul	unui	glas,	atât	de	neaşteptat	şi	de	scurt	încât	era
greu	să	fii	sigur	–	aspru	şi	răguşit,	izbucnind	pentru	o	fracţiune	de	secundă.	Asta	a	fost	tot.	După	aceea
s-a	aşternut	din	nou	liniştea,	de	parcă	toate	astea	nu	ar	fi	fost	decât	rodul	imaginaţiei	lui.

În	mod	obişnuit,	ar	fi	ieşit	din	cameră	ca	să	verifice	dacă	totul	era	în	ordine.	Însă	seara	aceea	nu	era
una	 obişnuită.	Nu	 voia	 să	 fie	 deranjat,	 nu	 acum,	 când	mai	 avea	 puţin	 până	 să	 termine	munca	 lui	 de
optsprezece	luni.	Hovhannes	se	zbătea	în	nelinişte	ca	un	scufundător	care,	după	ce	s-a	scufundat	prea
adânc,	nu	reuşeşte	să-şi	convingă	trupul	să	înoate	înapoi,	până	la	suprafaţă.	Vârtejul	scrisului	era	imens
şi	 încorsetant,	 însă	 de	 asemenea	 extrem	 de	 ademenitor.	 Cuvintele	 săreau	 încoace	 şi-ncolo	 pe	 hârtia
pergamentoasă,	 implorându-l	 să	 încheie	 această	 ultimă	 poveste	 şi	 să	 le	 călăuzească	 spre	 destinul	 lor
îndelung	aşteptat.

	
—	Bine	 atunci,	 a	 ciripit	Micul	 Porumbel	 Rătăcit.	 Spune-mi	 povestea	Micului	 Porumbel	 Rătăcit.

Însă	te	previn	de	pe	acum	că,	dacă	aud	vreun	lucru	trist,	îmi	desfac	aripile	şi	îmi	iau	zborul.
	
Hovhannes	Stamboulian	ştia	ce	avea	să	spună	rodiul	şi	cum	începea	ultima	poveste,	însă	înainte	să

apuce	să	o	pună	pe	hârtie,	undeva	ceva	a	căzut	pe	podea	şi	s-a	spart	în	bucăţi.	În	mijlocul	zgomotului,
urechea	lui	a	prins	un	suspin;	deşi	era	scurt	şi	înăbuşit,	a	recunoscut	imediat	plânsul	soţiei	sale.	A	sărit
în	picioare,	s-a	desprins	cu	totul	de	abisul	scrisului	şi	a	ieşit	la	suprafaţă	ca	un	peşte	mort.

	
Pe	 când	 se	 năpustea	 spre	 scări,	 Hovhannes	 şi-a	 amintit	 de	 cearta	 din	 dimineaţa	 aia	 cu	 Kirkor

Hagopian,	un	avocat	renumit	şi	membru	al	Parlamentului	Otoman.
—	Vremurile	astea	sunt	păcătoase,	 tare	păcătoase.	Pregăteşte-te	pentru	ce	e	mai	rău,	a	fost	primul

lucru	pe	care	l-a	mormăit	Kirkor	când	s-au	întâlnit	la	frizerie.	Mai	întâi	au	recrutat	bărbaţii	armeni.	„Nu
suntem	cu	toţii	egali,	nu	suntem	cu	toţii	otomani?“,	au	declarat	ei.	„Musulmani	sau	nemusulmani,	vom
lupta	împreună	împotriva	duşmanului!“	Însă	apoi	au	dezarmat	toţi	soldaţii	armeni	de	parcă	ei	ar	fi	fost
duşmanul.	După	aceea	au	strâns	toţi	bărbaţii	armeni	în	batalioane	de	lucru.	Iar	acum,	prietene,	circulă
tot	felul	de	zvonuri…	Unii	spun	că	o	să	vină	ceva	şi	mai	rău.

Deşi	sincer	 îngrijorat,	Hovhannes	Stamboulian	nu	fusese	foarte	afectat	de	veştile	acelea.	El	 însuşi
era	prea	bătrân	ca	să	fie	recrutat,	iar	băieţii	lui	prea	tineri.	Singurul	din	familie	care	avea	vârsta	necesară
pentru	 recrutare	 era	 fratele	mai	mic	 al	 soţiei	 sale,	 Levon.	 Însă	 acesta	 scăpase	 de	 serviciul	militar	 în
timpul	Războaielor	Balcanice	datorită	faptului	că	primise	eticheta	de	„întreţinător“	în	cursul	procesului



de	selecţie.	Bărbaţii	care	erau	singurul	sprijin	financiar	al	familiilor	lor	erau	scutiţi	de	serviciul	militar.
Însă	această	veche	regulă	otomană	s-ar	putea	schimba.	În	zilele	noastre	nimeni	nu	putea	fi	absolut	sigur.
La	începutul	Primului	Război	Mondial,	anunţaseră	că	îi	vor	recruta	doar	pe	cei	care	aveau	douăzeci	şi
ceva	de	ani,	însă,	de	îndată	ce	războiul	a	luat	amploare,	au	fost	recrutaţi	şi	cei	care	aveau	treizeci	şi	chiar
patruzeci	de	ani.

Lupta	 nu	 era	 de	Hovhannes	 Stamboulian.	Nici	munca	 fizică	 grea.	 Iubea	 poezia.	 Iubea	 cuvintele,
simţea	fiecare	literă	a	alfabetului	armean	pe	limbă	şi	pe	buze.	După	multă	gândire,	a	ajuns	la	concluzia
că	lucrurile	de	care	avea	cea	mai	mare	nevoie	comunitatea	armeană	nu	erau	armele,	aşa	cum	susţineau

unii	 revoluţionari,	 ci	 cărţile,	 din	 ce	 în	 ce	mai	multe	 cărţi.	Deşi	 după	Tanzimat1	 se	 înfiinţaseră	multe
şcoli	noi,	aveau	mare	nevoie	de	mai	mulţi	profesori	cultivaţi	şi	cu	vederi	largi	şi	de	cărţi	mai	bune.	După
revoluţia	 din	 1908	 se	 mai	 făcuseră	 ceva	 progrese.	 Populaţia	 armeană	 îi	 sprijinise	 pe	 Junii	 Turci	 în
speranţa	 că	 felul	 în	 care	 aceştia	 aveau	 să-i	 trateze	pe	nemusulmani	 avea	 să	 fie	nepărtinitor	 şi	 decent.
Junii	Turci	declaraseră	lucrul	ăsta	în	proclamaţia	lor:

	
Fiecare	cetăţean	se	va	bucura	de	libertate	totală	şi	egalitate,	indiferent	de	naţionalitate	sau	religie,

şi	va	 fi	 supus	aceloraşi	obligaţii.	Toţi	otomanii,	 fiind	egali	 în	 faţa	 legii	din	perspectiva	drepturilor	şi
obligaţiilor	 faţă	 de	 stat,	 sunt	 eligibili	 pentru	 posturi	 guvernamentale,	 în	 funcţie	 de	 abilităţile	 lor
individuale	şi	de	educaţie.

	
Într-adevăr,	 nu	 se	 ţinuseră	de	promisiune,	 abandonând	otomanismul	multinaţional	pentru	 turcism,

însă	puterile	europene	urmăreau	atent	imperiul;	cu	siguranţă	vor	interveni	dacă	se	va	întâmpla	ceva	rău.
Hovhannes	 Stamboulian	 credea	 că	 în	 siuaţia	 de	 faţă	 otomanismul	 era	 cea	 mai	 bună	 soluţie	 pentru
armeni,	nu	ideile	radicale.	Turcii,	grecii,	armenii	şi	evreii	trăiau	împreună	de	secole	şi	găseau	încă	o	cale
de	a	coexista	sub	aceeaşi	umbrelă.

—	Nu	înţelegi	nimic,	nu-i	aşa?	a	sărit	Kirkor	Hagopian	furios.	Trăieşti	în	basmele	tale!
Hovhannes	Stamboulian	nu-l	văzuse	niciodată	atât	de	deprimat	şi	de	pornit.	Totuşi,	nu	s-a	potrivit

vorbelor	lui.
—	Nu	cred	că	fanatismul	ne	va	ajuta	cu	ceva,	a	spus	cu	o	voce	aproape	şoptită.
Credea	 cu	 tărie	 că	 fanatismul	naţionalist	 va	 folosi	 doar	 la	 înlocuirea	unei	mizerii	 cu	 alta,	 lucrând

inevitabil	în	defavoarea	celor	lipsiţi	şi	deposedaţi	de	mijloace.	În	cele	din	urmă,	minorităţile	se	rupeau
de	entitatea	mai	mare	plătind	un	preţ	enorm,	doar	pentru	a-şi	crea	propriii	asupritori.	Naţionalismul	nu
era	decât	o	substituire	a	asupritorilor.	În	loc	să	fii	asuprit	de	cineva	de	altă	etnie,	sfârşeai	prin	a	fi	asuprit
de	cineva	din	aceeaşi	etnie.

—	Fanatism!
Chipul	lui	Kirkor	Hagopian	s-a	schimonosit,	preschimbându-se	într-o	mască	tristă.
—	Sosesc	veşti	din	numeroase	oraşe	din	Anatolia.	Nu	ai	auzit	de	 incidentele	din	Adana?	 Intră	 în



casele	armenilor	sub	pretextul	de	a	căuta	arme	şi	le	pradă.	Nu	înţelegi?	Toţi	armenii	vor	fi	exilaţi.	Noi
toţi!	Şi	iată-te	trădându-ţi	propriul	popor.

Hovhannes	Stamboulian	a	rămas	tăcut	un	timp,	mestecându-şi	capetele	mustăţii.	Apoi	a	murmurat
încet,	dar	sigur	pe	sine:

—	 Trebuie	 să	 lucrăm	 împreună,	 evreii,	 creştinii	 şi	 musulmanii.	 Atâtea	 secole	 sub	 acoperişul
aceluiaşi	imperiu.	Am	trăit	împreună	în	tot	timpul	ăsta,	deşi	având	drepturi	inegale.	Acum	putem	face
dreptate	tuturor,	putem	transforma	imperiul	ăsta	împreună.

În	clipa	aia	Kirkor	Hagopian	a	rostit	cuvintele	acelea	sumbre	cu	o	figură	aproape	neînduplecată:
—	Trezeşte-te,	prietene,	nu	mai	există	nici	un	fel	de	împreună.	După	ce	rodia	se	sparge	şi	sâmburii

se	împrăştie	care-ncotro,	nu	o	mai	poţi	face	la	loc.
Acum,	 pe	 când	 stătea	 nemişcat	 în	 capul	 scărilor,	 ascultând	 liniştea	 stranie	 din	 casă,	 Hovhannes

Stamboulian	nu	s-a	putut	abţine	să	nu	vadă	acea	imagine	cu	ochii	minţii:	o	rodie	spartă,	roşie	şi	tristă.
Vizibil	alarmat,	şi-a	strigat	soţia:

—	Armanoush!	Armanoush,	unde	eşti?
Probabil	sunt	cu	toţii	în	bucătărie,	şi-a	zis	şi	s-a	grăbit	spre	primul	etaj.
După	 începutul	Primului	Război	Mondial	 fusese	decretată	mobilizarea	generală.	Deşi	 toată	 lumea

din	Istanbul	vorbea	despre	asta,	efectele	ei	s-au	făcut	simţite	cu	precădere	în	oraşele	mici.	S-a	bătut	toba

pe	 străzi,	 repetându-se	 iar	 şi	 iar:	Seferberliktir2!	Seferberliktir!	Ăsta	 a	 fost	momentul	 în	 care	 au	 fost
luaţi	în	armată	mulţi	tineri	armeni.	Mai	bine	de	trei	sute	de	mii.	La	început,	tuturor	acestor	soldaţi	li	se
dăduseră	arme,	întocmai	ca	şi	semenilor	lor	musulmani.	Totuşi,	la	scurt	timp,	li	s-a	cerut	să	le	returneze.
Spre	 deosebire	 de	 soldaţii	musulmani,	 cei	 armeni	 au	 fost	 încorporaţi	 în	 batalioane	 de	 lucru	 speciale.
Circulau	tot	felul	de	zvonuri	nebuneşti	că	Enver	Paşa	s-ar	fi	aflat	în	spatele	acestei	decizii:

—	Avem	nevoie	de	mână	de	lucru	care	să	construiască	drumuri	pentru	soldaţi,	anunţase	acesta.
Apoi	au	sosit	veşti	 şi	mai	sumbre,	de	data	asta	despre	batalioanele	de	 lucru	 în	sine.	Se	spunea	că

armenii	erau	folosiţi	la	cele	mai	grele	munci	în	construcţia	de	drumuri,	deşi	unii	îşi	plătiseră	bedel3-ul	şi
ar	fi	trebuit	să	fie	scutiţi.	Se	spunea	că	batalioanele	erau	luate	să	sape	drumuri,	însă	acesta	nu	era	decât
un	pretext;	de	fapt	şi	de	drept,	erau	puse	să	sape	gropi,	destul	de	adânci	şi	de	largi	ca	să…	Se	spunea	că
armenii	au	fost	îngropaţi	chiar	în	gropile	pe	care	fuseseră	puşi	să	le	sape.

—	Autorităţile	turce	au	anunţat	că	armenii	o	să-şi	vopsească	ouăle	de	Paşte	cu	propriul	sânge!
Asta	susţinuse	Kirkor	Hagopian	înainte	să	plece	de	la	frizerie.
Hovhannes	 Stamboulian	 n-a	 dat	 prea	mare	 crezare	 zvonurilor	 ălora.	 Totuşi,	 a	 recunoscut	 că	 erau

nişte	vremuri	păcătoase.
Când	a	ajuns	la	parter,	şi-a	strigat	din	nou	soţia	şi,	văzând	că	nu	primeşte	nici	un	răspuns,	a	oftat.	Pe

când	ieşea	în	curtea	interioară	şi	trecea	pe	lângă	masa	lungă	din	lemn	de	cireş	la	care	luau	micul	dejun
când	vremea	era	blândă,	i-a	trecut	prin	minte	o	nouă	scenă	din	Micul	Porumbel	Rătăcit.

	



—	Atunci	 ascultă-ţi	 povestea,	 a	 spus	 rodiul	 legănându-şi	 crengile	 şi	 scuturând	 câteva	 petice	 de
zăpadă.	A	fost	odată	ca	niciodată,	pe	când	creaturile	Domnului	erau	nenumărate	precum	boabele	de
grâu,	iar	a	vorbi	prea	mult	era	un	păcat.

—	De	ce?	a	ciripit	Micul	Porumbel	Rătăcit.	De	ce	era	un	păcat	să	vorbeşti	prea	mult?
	
Uşa	bucătăriei	era	închisă.	Ceea	ce	era	destul	de	ciudat	la	ora	aceea	din	zi;	Armanoush	avea	obiceiul

să	lucreze	acolo	împreună	cu	Marie,	fata	în	casă	pe	care	o	aveau	de	cinci	ani,	în	timp	ce	copiii	se	adunau
ciorchine	în	jurul	lor.	Nu	închideau	niciodată	uşa.

Hovhannes	Stamboulian	a	pus	mâna	pe	clanţă,	însă,	înainte	să	apuce	să	apese	pe	ea,	uşa	veche	de
lemn	a	fost	deschisă	dinăuntru	şi	s-a	trezit	faţă-n	faţă	cu	un	soldat	turc,	un	sergent.	Ambii	bărbaţi	erau
atât	 de	 surprinşi	 să	 dea	 unul	 peste	 altul	 în	 felul	 ăsta,	 încât	 preţ	 de	 un	 minut	 s-au	 privit	 fără	 nici	 o
expresie.	Sergentul	şi-a	revenit	primul	din	uimire.	A	făcut	un	pas	înapoi	şi	 l-a	măsurat	pe	celălalt	din
cap	până-n	picioare.	Era	un	bărbat	oacheş,	care	ar	fi	avut	o	faţă	tinerească	şi	binevoitoare	dacă	n-ar	fi
fost	asprimea	privirii.

—	Ce	se	întâmplă	aici?!	a	exclamat	Hovhannes	Stamboulian.
Şi-a	 zărit	 soţia,	 copiii	 şi	 pe	 Marie	 aliniaţi	 lângă	 peretele	 din	 spate	 al	 bucătăriei,	 ca	 nişte	 puşti

pedepsiţi.
—	Avem	ordin	să	percheziţionăm	casa,	a	spus	sergentul.
În	glasul	lui	nu	se	simţea	nici	un	fel	de	ostilitate,	dar	nici	de	simpatie.	Vocea	îi	suna	de	parcă	ar	fi

fost	 obosit	 şi,	 oricare	 era	motivul	 pentru	 care	 se	 afla	 acolo,	 ar	 fi	 vrut	 să	 termine	 şi	 să	 plece	 cât	mai
repede.

—	Puteţi	să	ne	conduceţi,	vă	rog,	în	biroul	dumneavoastră?
Au	mers	până	în	partea	din	spate	a	casei	şi	au	urcat	greoi	scara	în	spirală;	Hovhannes	Stamboulian

în	 faţă,	 sergentul	 şi	 soldaţii	 venind	 în	 urmă.	 Odată	 ajunşi	 sus,	 în	 birou,	 soldaţii	 s-au	 plimbat	 de	 jur
împrejur,	uitându-se	lung	la	fiecare	piesă	de	mobilier,	ca	nişte	bondari	ce	adună	miere	într-un	câmp	cu
flori	sălbatice.	Au	percheziţionat	dulapurile,	sertarele	şi	fiecare	raft	al	bibliotecii	care	se	întindea	pe	toţi
pereţii.	 Au	 frunzărit	 sute	 de	 cărţi,	 căutând	 documente	 ascunse	 între	 file;	 s-au	 uitat	 peste	 cărţile	 lui
preferate,	de	 la	Florile	răului,	 de	Baudelaire	 la	Himerele	 de	Gérard	 de	Nerval,	Nopţile	 de	Alfred	 de
Musset,	Mizerabilii	şi	Cocoşatul	de	la	Notre-Dame	de	Hugo.	În	timp	ce	un	soldat	oacheş,	cu	nişte	ochi
ca	două	mărgele	cerceta	bănuitor	Contractul	social	de	Rousseau,	Hovhannes	Stamboulian	nu	s-a	putut
abţine	să	mediteze	la	pasajele	la	care	se	holba	omul	fără	să	le	vadă	într-adevăr:

	
Omul	se	naşte	liber,	însă	peste	tot	este	pus	în	lanţuri.	În	realitate,	diferenţa	e	că	sălbaticul	trăieşte

înăuntrul	 său,	 în	 timp	 ce	 omul	 social	 trăieşte	 în	 afara	 lui	 şi	 nu	 poate	 trăi	 decât	 raportându-se	 la
părerea	celorlalţi,	astfel	 încât	pare	să	primească	sentimentul	propriei	existenţe	doar	prin	intermediul
părerilor	celorlalţi	despre	el.



	
Când	au	terminat	cu	cărţile,	au	început	să	cerceteze	cu	grijă	nenumăratele	sertare	ale	biroului	de	nuc.

În	clipa	aia,	unul	dintre	soldaţi	a	zărit	broşa	de	aur	de	pe	birou.	I-a	întins-o	sergentului,	care	a	luat	rodia
aceea	în	miniatură,	a	cântărit-o	în	palmă,	a	răsucit-o	în	aer	pentru	a	vedea	mai	bine	rubinele	dinăuntru	şi
apoi	i-a	dat-o	lui	Hovhannes	Stamboulian,	zâmbind.

—	N-ar	trebui	să	laşi	o	bijuterie	atât	de	preţioasă	la	vedere.	Uite,	ia-o,	a	zis	sergentul	cu	un	aer	de
curtenie	calmă.

—	Da,	mulţumesc.	E	un	cadou	pentru	soţia	mea,	a	spus	liniştit	Hovhannes	Stamboulian.
Sergentul	i-a	aruncat	un	zâmbet	complice,	ca	de	la	bărbat	la	bărbat.	Însă	imediat	expresia	lui	a	trecut

de	la	amabilitate	la	îmbufnare,	iar	când	a	vorbit	din	nou,	vocea	lui	nu	mai	păstra	nici	o	urmă	din	tonul
acela	blând.

—	Spune-mi	ce	scrie	aici,	a	zis	sergentul	arătând	spre	un	maldăr	de	hârtii	pe	care	le	găsise	în	sertar,
toate	scrise	cu	caractere	armeneşti.

Hovhannes	 Stamboulian	 a	 recunoscut	 imediat	 poemul	 pe	 care	 îl	 scrisese	 într-un	moment	 în	 care
căzuse	la	pat	cu	febră	mare.	Era	prin	toamna	trecută.	Zăcuse	în	pat	trei	zile	întregi,	fără	să	fie	în	stare	să
se	mişte,	 tremurând	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 transpirând	 de	 parcă	 întregul	 său	 trup	 devenise	 un	 butoi	 prin
găurile	 căruia	 apa	 se	 scurgea	 fără-ncetare.	 Armanoush	 stătuse	 tot	 timpul	 la	 căpătâiul	 lui,	 punându-i
prosoape	înmuiate	în	oţet	rece	pe	frunte	şi	frecându-i	pieptul	cu	cuburi	de	gheaţă.	Apoi,	la	sfârşitul	celei
de-a	treia	zile,	când	febra	scăzuse	în	cele	din	urmă,	lui	Hovhannes	Stamboulian	îi	trecuse	prin	minte	un
poem	şi	îl	întâmpinase	ca	pe	o	recompensă	pentru	suferinţa	lui.	Deşi	nu	era	deloc	un	om	religios,	credea
cu	 tărie	 în	 recompensele	 divine	 despre	 care	 era	 convins	 că	 se	 înfăptuiau	mai	 puţin	 prin	manifestări
grandioase	şi	mai	curând	prin	mici	semne	şi	daruri	precum	acesta.

—	Citeşte!	a	ordonat	sergentul	lovind	foile.
Hovhannes	Stamboulian	şi-a	pus	ochelarii	şi,	cu	glas	tremurător,	a	citit	tare	primele	versuri:
	
Copilul	plânge-n	somn	fără	să	ştie	de	ce,
Un	suspin	de	dor	înăbuşit,	şi	totuşi	nesfârşit
Ce	nu	poate	fi	mângâiat.
Astfel	tânjesc	după	tine…
	
—	 E	 o	 poezie,	 l-a	 întrerupt	 sergentul,	 accentuând	 ultimul	 cuvânt	 cu	 o	 intonaţie	 ce	 aducea	 a

dezamăgire.
—	Da,	a	încuviinţat	din	cap	Hovhannes	Stamboulian,	deşi	nu	era	sigur	dacă	ăsta	era	un	lucru	bun

sau	rău.
Însă	lucirea	pe	care	a	zărit-o	în	ochii	sergentului	nu	părea	atât	de	ostilă.	Poate	că-i	plăcuse.	Poate	că

avea	să	plece	acum,	luându-şi	soldaţii	cu	el.



—	 Hov-han-nes	 Stam-bou-li-an,	 a	 murmurat	 sergentul,	 rostind	 poticnit	 cuvintele.	 Eşti	 un	 om
învăţat,	un	om	cu	carte.	Eşti	cunoscut	şi	respectat	de	toată	lumea.	De	ce	ar	conspira	un	om	rafinat	ca	tine
împreună	cu	o	mână	de	rebeli	de	cea	mai	joasă	speţă?

Hovhannes	Stamboulian	a	ridicat	ochii	lui	negri	din	foaie	şi	a	clipit	absent.	Nu	ştia	ce	să	spună	în
apărarea	lui	fiindcă	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	lucrurile	de	care	era	acuzat.

—	Rebelii	armeni…	îţi	citesc	poeziile	şi	apoi	se	răzvrătesc	împotriva	Sultanatului	Otoman,	a	spus
sergentul	încruntându-se	gânditor.	Îi	îndemni	la	revoltă.

Dintr-odată	Hovhannes	Stamboulian	a	înţeles	de	ce	era	acuzat	şi	care	era	gravitatea	acestei	acuzaţii.
—	Domnule	ofiţer,	a	spus	el	uitându-se	fix	la	sergent,	care	la	rândul	lui	se	uita	fix	la	el,	de	teamă	că,

dacă	avea	să	întrerupă	contactul	vizual,	singura	punte	de	comunicare	dintre	ei	va	dispărea	o	dată	pentru
totdeauna.	 Şi	 dumneata	 eşti	 un	 om	 educat	 şi	 sunt	 sigur	 că	 vei	 înţelege	 dificultatea	 situaţiei	 mele.
Poemele	mele	 sunt	 ecoul	 imaginaţiei.	Le	 scriu	 şi	 le	 public,	 însă	 îmi	 e	 cu	 neputinţă	 să	 verific	 cine	 le
citeşte	şi	cu	ce	intenţii	anume.

Cu	o	figură	îngândurată,	sergentul	şi-a	pocnit	pe	rând	încheieturile	degetelor.	Apoi	şi-a	dres	glasul
de	parcă	ar	fi	vrut	să	sublinieze	importanţa	lucrurilor	pe	care	avea	să	le	spună.

—	Înţeleg	perfect	dilema	asta.	Totuşi,	îţi	poţi	controla	propriile	cuvinte.	Tu	eşti	cel	care	le	scrie.	Tu
eşti	poetul…

Într-un	 efort	 disperat	 de	 a-şi	 domoli	 sentimentul	 acela	 care	 se	 preschimba	 rapid	 în	 panică,
Hovhannes	Stamboulian	a	cercetat	 încăperea	până	când	a	dat	cu	ochii	de	fiul	 lui	cel	mare,	care	stătea
lângă	 uşă,	 privind	 înăuntru.	 Când	 se	 strecurase	 afară	 din	 bucătărie?	 De	 când	 îi	 urmărea?	 Obrajii
băiatului	erau	îmbujoraţi	de	intensitatea	furiei	împotriva	soldaţilor.	Însă	ceva	din	expresia	lui	ascundea
mai	mult	de-atât.	Chipul	tânăr	al	lui	Yervant	părea	straniu	de	netulburat	şi	oarecum	înţelept.	Hovhannes
Stamboulian	i-a	zâmbit	fiului	 lui,	 încercând	să-l	convingă	că	lucrurile	erau	în	ordine,	şi	apoi	 i-a	făcut
semn	să	se	întoarcă	la	maică-sa.	Însă	Yervant	nu	s-a	mişcat.

—	Mi-e	teamă	că	va	trebui	să	ne	urmezi,	a	spus	sergentul.
—	Nu	pot,	a	zis	Hovhannes	Stamboulian	fără	să	se	gândească,	însă	şi-a	dat	seama	cât	de	jalnică	era

scuza	pe	care	se	pregătea	să	le-o	ofere.
În	noaptea	asta	trebuie	să-mi	termin	cartea…	E	ultimul	capitol…	În	schimb,	a	cerut	voie	să	discute

cu	soţia	sa.
Înainte	să-l	 ridice,	ultimul	 lucru	care	 i	s-a	 întipărit	 în	minte	a	fost	expresia	soţiei	 lui,	ochii	măriţi,

buzele	livide.	Însă	Armanoush	nici	nu	plângea,	nici	nu	părea	şocată.	Poate	doar	extrem	de	obosită,	de
parcă	faptul	că	stătea	în	prag	ar	fi	secătuit-o	de	puteri.	Cât	ar	fi	vrut	să-i	poată	lua	mâinile	într-ale	lui,	să
o	strângă	tare	în	braţe	şi	să-i	şoptească	să	fie	puternică,	să	fie	întotdeauna	puternică	de	dragul	copiilor	şi
al	celui	care	era	pe	drum.	Armanoush	era	gravidă	în	patru	luni.

Doar	când	a	fost	împins	pe	uşă	în	strada	întunecoasă	şi-a	amintit	Hovhannes	Stamboulian	să-i	dea
soţiei	sale	cadoul.	Şi-a	vârât	mâinile	în	buzunare	şi	s-a	simţit	uşurat	că	vârfurile	degetelor	sale	nu	au	dat



peste	rodia	de	aur.	O	lăsase	acasă,	într-un	sertar	al	biroului.	A	zâmbit	uşor	gândindu-se	cât	de	încântată
va	fi	Armanoush	când	o	va	găsi.

	
De	îndată	ce	soldaţii	au	plecat,	s-au	auzit	paşi	grăbiţi	pe	scările	de	la	intrare.	Era	vecina	turcoaică	de

vizavi.	O	femeie	plinuţă,	cu	o	fire	blândă,	întotdeauna	veselă,	deşi	în	clipa	asta	nu	era	deloc	aşa.	Văzând
expresia	 îngrozită	de	pe	 chipul	 vecinei,	Armanoush	 a	 ieşit	 din	 transa	 ei	 şi	 a	 început	 să	 se	 lase	pradă
fricii.	L-a	tras	pe	Yervant	aproape	de	ea	şi	a	şoptit	cu	nişte	buze	tremurătoare:

—	 Fiule,	 du-te	 până	 la	 unchiul	 Levon	 acasă…	 Spune-i	 să	 vină	 imediat	 încoace.	 Spune-i	 ce	 s-a
întâmplat.

Casa	 unchiului	 Levon	 se	 afla	 în	 apropiere,	 cum	 dădeai	 colţul	 pieţei.	 Locuia	 singur	 într-o	 casă
modestă,	cu	două	etaje,	dintre	care	primul	era	ocupat	în	întregime	de	atelierul	pe	care-l	ţinea.	Fiindcă	i
se	 refuzase	mâna	unei	armence	frumoase,	pe	care	o	 iubise	 în	 tinereţe	şi	pe	care	probabil	o	mai	 iubea
încă,	hotărâse	să	nu	se	mai	căsătorească	şi	după	aceea	îşi	petrecuse	timpul	lucrând	din	greu	în	atelierul
lui,	care	era	renumit	pentru	calitatea	produselor	sale.	Unchiul	Levon	era	meşter	de	cazane	şi	făcea	cele
mai	bune	cazane	din	întregul	imperiu.

După	ce	a	ieşit	în	stradă,	Yervant	a	făcut	câţiva	paşi	în	direcţia	casei	unchiului	Levon,	însă	apoi	s-a
oprit	brusc	şi	a	 luat-o	 în	direcţia	opusă,	direcţia	 în	care	 fusese	dus	 tatăl	 lui,	 şi	a	 început	să	 fugă.	 Însă
chiar	 şi	 după	 ce	 a	 alergat	 de	 la	 un	 capăt	 la	 altul	 al	 străzii,	 nu	 a	 zărit	 nici	 urmă	 de	 taică-său.	Nimic.
Nimeni.	Ca	şi	când	soldaţii	turci	şi	tatăl	lui	ar	fi	dispărut	dintr-odată.

A	 ajuns	 acasă	 la	 unchiul	Levon	 la	 scurt	 timp	după	 aceea,	 însă	 sus	 nu	 era	 nimeni.	A	bătut	 la	 uşa
atelierului,	sperând	că	poate	era	acolo.	Nu	era	neobişnuit	ca	unchiul	Levon	să	lucreze	până	târziu.	Însă
uşa	a	 fost	deschisă	de	ucenicul	 lui,	Riza	Selim	–	un	 tânăr	 turc	 liniştit	 şi	muncitor,	 cu	o	piele	albă	ca
porţelanul	şi	o	claie	de	păr	negru	şi	creţ.

—	Unde	e	unchiul	meu?	a	întrebat	Yervant.
—	Stăpânul	Levon	 a	plecat,	 a	 spus	Riza	Selim	cu	o	voce	 strangulată,	 pe	 care	 cu	greu	 reuşea	 s-o

scoată	din	gâtlej.	Au	venit	soldaţii	şi	l-au	luat	cu	ei	în	după-amiaza	asta.
De	îndată	ce	a	rostit	aceste	cuvinte	de	rău	augur,	Riza	Selim	a	dat	drumul	 lacrimilor	pe	care	şi	 le

reţinea.	Băiatul	era	orfan	şi	unchiul	Levon	îi	fusese	ca	un	tată	în	ultimii	şase	ani.
—	Nu	ştiu	ce	să	fac,	a	spus.	Aştept…
În	 drum	 spre	 casă,	 Yervant	 a	 traversat	 în	 goană	 străzile	 şerpuitoare,	 abrupte,	 de	 la	 est	 şi	 vest,

căutând	ceva,	orice	 ar	 fi	putut	 fi	un	 semn	 favorabil.	A	 trecut	pe	 lângă	cafenele	goale,	pieţe	murdare,

case	şubrede	dinspre	care	veneau	miresme	de	türlü4	şi	plânsete	de	copii.	Singurul	semn	de	viaţă	era	un
pisoi	 gălbui	 ce	mieuna	 jalnic	 lângă	 o	 rigolă	murdară,	 lingându-şi	 pântecele	micuţ	 într-un	 loc	 în	 care
carnea	era	sfâşiată,	iar	sângele	se	închegase	în	jurul	unei	răni	adânci	şi	umflate.

Mulţi	ani	mai	târziu,	când	se	gândea	la	tatăl	lui,	Yervant	îşi	amintea	de	pisoiul	acela	cu	desăvârşire
singur	pe	 strada	pustie	 şi	 întunecoasă.	Chiar	 şi	 în	Sivas,	 în	micul	 sat	de	 catolici	 armeni	din	Pirkinik,



unde	au	plecat	după	aceea	să	 se	 refugieze	alături	de	bunicul	 şi	bunica,	doar	ca	 să	 fie	expulzaţi	 într-o
noapte	de	 soldaţii	 care	 intraseră	 în	casă;	chiar	 şi	 când	s-a	 trezit	mergând	 în	mijlocul	a	mii	de	armeni
storşi	de	puteri,	înfometaţi,	bătuţi,	păziţi	de	soldaţii	călări;	chiar	şi	când	îşi	târşâia	picioarele	de-a	lungul
unui	covor	 lung	şi	gros	de	noroi,	vomă,	sânge	şi	 fecale;	chiar	 şi	atunci	când	nu	ştia	cum	să	oprească
plânsetul	 surorii	 lui	celei	mici,	Shushan,	 şi	când,	 într-o	zi,	 în	mijlocul	unei	 învălmăşeli,	a	dat	drumul
mâinii	ei	pentru	o	fracţiune	de	secundă	şi	a	pierdut-o	din	vedere;	chiar	şi	atunci	când	a	văzut	picioarele
mamei	lui	umflându-se	ca	două	perne	vinete	şi	dureroase,	acoperite	cu	vene	purpurii	şi	sânge;	chiar	şi
atunci	 când	 maică-sa	 a	 murit,	 liniştită	 şi	 uşoară	 ca	 o	 frunză	 uscată	 de	 salcie	 răsucindu-se	 în	 bătaia
vântului;	chiar	şi	atunci	când	a	văzut	cadavre	umflate	şi	împuţite	zăcând	de-a	lungul	drumului,	grajduri
pline	de	fum	şi	foc;	chiar	şi	atunci	când,	nemaiavând	ce	să	mănânce,	el	şi	fraţii	lui	s-au	apucat	să	pască
iarbă	 asemenea	 oilor,	 în	 deşertul	 sirian;	 chiar	 şi	 atunci	 când	 au	 fost	 salvaţi	 de	 un	 grup	 de	misionari
americani	care	se	dedicaseră	strângerii	orfanilor	armeni	rătăciţi	 ici	şi	colo	pe	drumul	exilului;	chiar	şi
atunci	când	au	fost	aduşi	înapoi	la	Colegiul	American	din	Sivas,	care	funcţiona	ca	sanctuar,	şi	de	acolo
trimişi	 în	America;	chiar	şi	atunci	când,	mulţi	ani	mai	 târziu,	a	 reuşit	 în	cele	din	urmă	să-şi	găsească
sora	mai	mică,	pe	Shushan,	la	Istanbul	şi	s-o	aducă	la	San	Francisco;	chiar	şi	după	multe	cine	fericite	la
care	era	înconjurat	de	copii	şi	nepoţi,	pisoiaşul	ăla	îi	rămânea	întipărit	în	minte.

	
—	Destul,	spuse	mătuşa	Banu	mişcându-se.
Îşi	desfăcu	vălul	de	pe	cap	şi	acoperi	cu	el	bolul	de	argint.
—	Nu	vreau	să	mai	văd	asta.	Am	aflat	ce-am	vrut	să	aflu…
—	Dar	n-ai	văzut	totul,	se	împotrivi	domnul	Amar	pe	un	ton	aspru.	Nu	ţi-am	povestit	 încă	despre

păduchi.
—	Pă…	pă-duchi?	se	bâlbâi	mătuşa	Banu.
Hotărârea	care-o	determinase	să	pună	capăt	acestei	şedinţe	părea	s-o	fi	părăsit.	Ridică	vălul	şi	se	uită

din	nou	la	bol.
—	O,	da,	păduchi,	stăpână,	e	un	detaliu	important,	spuse	domnul	Amar.	Îţi	aminteşti	partea	în	care

mica	Shushan	a	dat	drumul	mâinii	fratelui	ei	şi	s-a	pierdut	dintr-odată	în	mulţime?	A	luat	păduchi	de	la
o	familie	de	care	s-a	apropiat	în	speranţa	că	avea	să	primească	ceva	de	mâncare.	Familia	nu	prea	avea
nici	 ea	 ce	 să	mănânce	 şi	 a	 alungat-o.	 Câteva	 zile	 mai	 târziu,	 mica	 Shushan	 era	mistuită	 de	 o	 febră
cumplită:	tifos	exantematic.

Mătuşii	Banu	îi	scăpă	un	oftat	zgomotos	şi	prelung.
—	Eram	acolo.	Am	văzut	totul.	Shushan	a	căzut	în	genunchi.	Nimeni	din	convoiul	ăla	de	oameni	nu

era	 în	 stare	 s-o	 ajute.	 Au	 lăsat-o	 să	 zacă	 în	 ţărână,	 cu	 fruntea	 scăldată	 în	 sudoare	 şi	 părul	 plin	 de
păduchi!

—	Destul!
Mătuşa	Banu	se	ridică	în	picioare.



—	Nu	vrei	să	asculţi	partea	cea	mai	bună?	Nu	vrei	să	ştii	ce	i	s-a	întâmplat	micuţei	Shushan?	întrebă
domnul	Amar	părând	jignit.	Voiai	să	afli	despre	familia	musafirei	tale,	nu-i	aşa?	Ei	bine,	mica	Shushan
din	povestirea	mea	e	bunica	musafirei	tale.

—	Da,	răspunse	mătuşa	Banu.	Mi-am	dat	seama	de	asta.	Continuă!
—	Bine!	 se	 entuziasmă	 domnul	 Amar,	 savurându-şi	 triumful.	 După	 ce	 a	 fost	 lăsată	 pe	 jumătate

moartă	 în	 drum	 şi	 după	 ce	 convoiul	 a	 dispărut	 la	 orizont,	 mica	 Shushan	 a	 fost	 descoperită	 de	 două
turcoaice	dintr-un	sat	din	apropiere.	O	mamă	şi	o	 fiică.	Au	 luat-o	pe	 fetiţa	bolnavă	acasă	 la	ele	şi	au
spălat-o	cu	bucăţi	de	săpun	de	tulichină	şi	i-au	scos	păduchii	din	păr	cu	poţiuni	făcute	din	ierburi	culese
din	vale.	Au	hrănit-o	şi	au	vindecat-o.	Trei	săptămâni	mai	târziu,	când	un	ofiţer	de	rang	înalt	s-a	oprit	în
satul	ăla	 împreună	cu	oamenii	 lui	 şi	 i-au	 luat	 la	 întrebări	pe	săteni	ca	să	afle	dacă	au	dat	peste	vreun
orfan	armean	prin	zonă,	mama	asta	turcoaică	a	ascuns-o	pe	Shushan	în	lada	de	zestre	a	fiică-sii,	ca	să	o
scape	de	rele.	O	lună	mai	târziu,	fetiţa	se	pusese	din	nou	pe	picioare,	exceptând	faptul	că	nu	vorbea	prea
mult	şi	că	noaptea	plângea	în	somn.

—	Parcă	spuneai	c-a	fost	dusă	la	Istanbul…
—	În	cele	din	urmă,	a	fost.	În	următoarele	şase	luni	mama	şi	fiica	au	avut	grijă	de	ea	de	parc-ar	fi

făcut	parte	din	 familie	şi	probabil	ar	 fi	continuat	 s-o	 facă.	 Însă	apoi	a	venit	o	bandă	de	 tâlhari	care	a
scotocit	şi	a	prădat	toate	casele.	Se	opreau	şi	jefuiau	toate	satele	turceşti	şi	kurde	din	zonă.	Nu	le-a	luat
mult	ca	să	descopere	că	în	sat	se	afla	o	fetiţă	armeană.	În	ciuda	plâsetelor	mamei	şi	fiicei,	aceştia	le-au
răpit-o	 pe	 Shushan.	 Auziseră	 despre	 ordinele	 de	 a	 duce	 toţi	 orfanii	 armeni	 sub	 doisprezece	 ani	 la
orfelinatele	din	ţară.	Aşa	că,	nu	după	mult	timp,	Shushan	se	afla	într-un	orfelinat	din	Alep	şi	apoi,	când
n-a	mai	fost	loc	acolo,	într-o	şcoală	din	Istanbul,	în	grija	câtorva	hocahanim,	unii	binevoitori	şi	atenţi,
alţii	distanţi	şi	severi.	Ca	toţi	copiii	de-acolo,	a	fost	îmbrăcată	într-o	rochie	albă	şi	o	haină	neagră,	fără
nasturi.	Erau	acolo	şi	băieţi,	şi	fete.	Băieţii	erau	circumcişi	şi	tuturor	copiilor	li	se	dădeau	nume	noi.	Aşa
s-a	întâmplat	şi	cu	Shushan.	Toată	lumea	o	striga	acum	Shermin.	I	se	dăduse	chiar	şi	o	poreclă:	626.

—	Ce-i	 de-ajuns	 e	 de-ajuns,	 spuse	mătuşa	Banu	 acoperind	 din	 nou	 bolul	 de	 argint	 cu	 vălul	 ei	 şi
uitându-se	la	djinn	cu	o	privire	lungă	şi	pătrunzătoare.

—	Da,	stăpână,	cum	doreşti,	murmură	domnul	Amar.	Totuşi,	ai	pierdut	cea	mai	importantă	parte	a
poveştii.	Dacă	vrei	să	asculţi	şi	partea	a	doua,	dă-mi	doar	de	ştire,	fiindcă	noi,	gulyabani-i,	 ştim	totul.
Am	fost	acolo.	Ţi-am	povestit	despre	trecutul	lui	Shushan,	odată	fetiţă,	acum	bunica	lui	Armanoush.	Ţi-
am	povestit	lucruri	pe	care	musafira	ta	nu	le	ştie.	Ai	să	i	le	spui?	Nu	crezi	că	are	dreptul	să	le	ştie?

Mătuşa	 Banu	 rămase	 tăcută.	 Îi	 va	 spune	 vreodată	 lui	 Armanoush	 povestea	 pe	 care	 o	 aflase	 în
noaptea	asta?	Chiar	dacă	ar	fi	vrut,	cum	i-ar	fi	putut	spune	că	văzuse	povestea	familiei	ei	într-un	bol	de
argint	plin	cu	apă	şi	că	i-o	arătase	un	gulyabani,	cel	mai	rău	dintre	djinn-i?	Oare	Armanoush	avea	s-o
creadă?	 În	 plus,	 chiar	 dacă	 o	 credea	 într-adevăr,	 nu	 era	mai	 bine	 ca	 fata	 să	 nu	 afle	 niciodată	 aceste
amănunte	triste?

Mătuşa	Banu	se	întoarse	spre	doamna	Dulce,	cerând	mângâiere.	Însă,	în	loc	de	răspuns,	tot	ce	primi



de	la	djinn-ul	ei	bun	a	fost	un	zâmbet	timid	şi	o	licărire	a	aurei	din	jurul	capului,	scânteind	în	nuanţe	de
mov,	 roz	şi	purpuriu.	Odată	cu	aura	djinn-ului	 licări	o	 întrebare	spinoasă:	Era	 într-adevăr	bine	pentru
oameni	să	descopere	mai	multe	despre	trecutul	lor?	Şi	apoi	mai	multe,	şi	mai	multe…?	Sau	era	pur	şi
simplu	mai	 bine	 să	 ştie	 cât	mai	 puţin	 cu	 putinţă	 despre	 trecut	 şi	 chiar	 să	 uite	 şi	 puţinul	 pe	 care	 şi-l
aminteau?

	
Zorii	 s-au	 ivit	deja.	Nu	mai	 e	decât	un	pas	până	 la	 acel	prag	 straniu	dintre	noapte	 şi	 zi.	Singurul

moment	când	e	destul	de	devreme	ca	să	mai	nutreşti	speranţa	de	a-ţi	împlini	visele,	însă	mult	prea	târziu
ca	să	mai	visezi	cu	adevărat;	tărâmul	lui	Morfeu	e	acum	departe.

Ochiul	 lui	Allah	e	atotputernic	şi	atotştiutor;	e	un	ochi	care	nu	se	 închide	şi	nu	clipeşte	niciodată.
Însă	nimeni	nu	poate	spune	încă	sigur	dacă	pământul	este	la	fel	de	atotobservabil.	Dacă	aceasta	este	o
scenă	pe	care	se	dă	spectacol	după	spectacol	pentru	Ochiul	Divin,	pot	 să	existe	 între	ele	momente	 în
care	cortinele	sunt	trase	şi	un	văl	transparent	acoperă	suprafaţa	unui	bol	de	argint.

Istanbulul	 e	un	potpuriu	de	 zece	milioane	de	vieţi.	O	carte	deschisă,	 cu	 zece	milioane	de	poveşti
învălmăşite.	Istanbulul	se	trezeşte	din	somnul	său	agitat,	gata	pentru	haosul	orei	de	vârf.	Din	momentul
ăsta	sunt	prea	multe	rugăciuni	de	împlinit,	prea	multe	blasfemii	de	notat	şi	prea	mulţi	păcătoşi,	dar	şi
prea	mulţi	nevinovaţi	la	care	trebuie	să	veghezi.

În	Istanbul	e	deja	dimineaţă.
	

1.	Tanzimat	–	perioadă	de	reformă	în	Imperiul	Otoman,	situată	între	1839	şi	1876,	când	s-a	proclamat
constituţia	otomană.

2.	Moblizare	în	sens	militar	(în	tc.,	în	orig.).
3.	Preţ,	echivalent	în	bani	(în	tc.,	în	orig.).
4.	Ghiveci	de	legume	cu	carne	(în	tc.,	în	orig.).
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Smochine	uscate

Fiecare	lună	din	an	ştie	din	ce	anotimp	face	parte	şi	se	comportă	ca	atare,	fiecare	în	afară	de	una:
martie.

Martie	e	extrem	de	dezechilibrată	în	Istanbul,	atât	din	punct	de	vedere	psihologic,	cât	şi	fizic.	Martie
poate	 hotărî	 că	 aparţine	 primăverii	 calde	 şi	 parfumate,	 ca	 a	 doua	 zi	 să	 se	 răzgândească	 şi	 să	 se
preschimbe	 în	 iarnă,	 suflând	 vânturi	 îngheţate	 şi	 lapoviţă	 în	 toate	 părţile.	 Astăzi,	 19	 martie,	 era	 o
sâmbătă	neobişnuit	de	însorită,	cu	mult	peste	temperatura	medie	pentru	această	perioadă	a	anului.	Asya
şi	Armanoush	îşi	dădură	jos	puloverele	mergând	pe	drumul	larg,	bătut	de	vânturi,	de	la	Ortaköy	la	Piaţa
Taksim.	 Asya	 purta	 o	 rochie	 lungă,	 cu	 imprimeuri,	 colorată	 manual	 în	 tonuri	 de	 bej	 şi	 caramel.	 La
fiecare	pas	pe	care	îl	făcea,	o	mulţime	de	coliere	şi	brăţări	zornăiau.	La	rândul	ei,	Armanoush	rămăsese
fidelă	 propriului	 stil:	 purta	 o	 pereche	 de	 jeanşi	 albaştri	 şi	 o	 bluză	 lălâie,	 pe	 care	 scria
UNIVERSITATEA	DIN	ARIZONA,	de	un	roz	pal	ca	un	pantof	de	balet.	Porniseră	să	viziteze	salonul
de	tatuaj.

—	Îmi	pare	atât	de	bine	c-o	să-l	cunoşti	în	sfârşit	pe	Aram,	spuse	Asya	luminându-se	la	faţă	pe	când
îşi	trecea	rucsacul	de	pânză	de	pe	un	umăr	pe	celălalt.	E	un	tip	atât	de	drăguţ.

—	Te-am	mai	auzit	pomenind	de	el,	însă	n-am	nici	cea	mai	vagă	idee	cine	e.
—	A,	e…
Asya	se	opri,	căutând	cuvântul	potrivit	în	engleză.	Prieten	era	mult	prea	puţin	pentru	a	putea	descrie

situaţia,	soţ	era	greşit	din	punct	de	vedere	tehnic,	viitor	soţ	nu	părea	prea	plauzibil.	Logodnic	părea	să	se
potrivească	mai	bine,	însă	adevărul	e	că	nu	fuseseră	niciodată	logodiţi	oficial.

—	E	jumătatea	simbolică	a	mătuşii	Zeliha.
Peste	drum,	sub	o	arcadă	otomană	elegant	sculptată,	zăriră	doi	băieţi	ţigani,	unul	din	ei	scoţând	cutii

de	 conserve	 din	 coşurile	 de	 gunoi	 şi	 apoi	 stivuindu-le	 într-o	 căruţă	 hodorogită.	 Celălalt	 stătea	 pe
marginea	căruţei	 şi	 le	sorta,	prefăcându-se	din	 răsputeri	că	muncea	din	greu	 în	 timp	ce	se	 încălzea	 la
soare.	Asta	ar	putea	fi	o	viaţă	atât	de	idilică,	îşi	zise	Asya.	Ar	fi	dat	orice	să	fie	în	locul	băiatului	din
căruţă.	Mai	întâi	s-ar	duce	să-şi	cumpere	cel	mai	melancolic	cal	pe	care	ar	reuşi	să-l	găsească.	Apoi,	în
fiecare	zi	ar	bate	străzile	în	pantă	ale	Istanbulului	cu	căruţa	şi	calul	ei,	adunând	tot	felul	de	lucruri.	Ar



strânge	 din	 toată	 inima	 cele	mai	 neatrăgătoare	 artefacte	 ale	 existenţei	 umane,	 culegând	 gunoaiele	 ce
putrezeau	sub	suprafaţa	ei	lustruită.	Asya	bănuia	că	un	adunător	de	gunoaie	din	Istanbul	ducea	probabil
o	viaţă	mai	puţin	stresantă	decât	ea	şi	prietenii	ei	de	la	Café	Kundera.

Dacă	se	 făcea	gunoier,	 avea	să	cutreiere	prin	oraş	 fluierând	cântece	de	Johnny	Cash	 în	 timp	ce	o
briză	uşoară	avea	 să-i	mângâie	părul	 şi	 soarele	avea	 să-i	 încălzescă	oasele.	Dacă	cineva	 îndrăznea	 să
tulbure	o	armonie	atât	de	fericită,	avea	să-l	sperie	de	moarte	ameninţându-l	cu	clanul	ei	impresionant	de
ţigani,	în	care	probabil	toată	lumea	era	condamnată	pentru	vreun	delict.	În	ciuda	problemei	sărăciei,	îşi
zise	Asya	în	concluzie,	câtă	vreme	nu	era	iarnă,	trebuia	să	fie	distractiv	să	fii	gunoier.	Îşi	notă	asta	în
minte	ca	să-şi	reamintească	mai	târziu,	în	cazul	în	care	nu-şi	găsea	o	profesie	mai	bună	după	absolvirea
facultăţii.	Şi	după	ce	 îşi	notă	asta,	 începu	să	 fluiere;	 abia	când	ajunse	 la	 sfârşitul	 cupletului,	Asya	 îşi
dădu	seama	că	Armanoush	aştepta	încă	un	răspuns	mai	detaliat	la	întrebarea	pe	care	i-o	pusese	cu	câteva
minute	în	urmă.

—	Ei,	da,	mătuşa	Zeliha	şi	Aram	sunt	împreună	de	Allah	ştie	când.	Îmi	e	ca	un	fel	de	tată	vitreg,
cred,	sau	poate	ar	trebui	să-i	spun	unchi	vitreg,	de	dragul	consecvenţei…	Mă	rog.

—	De	ce	nu	se	căsătoresc?
—	Să	se	căsătorească?
Asya	scuipă	cuvântul	de	parcă	ar	 fi	 fost	un	 rest	de	mâncare	 rămas	printre	dinţi.	Acum	treceau	pe

lângă	 colectorii	 de	 cutii	 de	 conserve	 şi,	 după	 o	 cercetare	mai	 atentă	 a	modelelor	 sale,	Asya	 îşi	 dădu
seama	că	nu	erau	băieţi,	ci	fete.	Chestia	asta	îi	plăcu	şi	mai	mult.	Ştergerea	graniţelor	dintre	sexe	era	un
motiv	în	plus	ca	să	devină	gunoier.	Îşi	îndesă	o	ţigară	între	buze,	însă,	în	loc	s-o	aprindă,	îi	supse	o	clipă
capătul	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 unul	 dintre	 batoanele	 alea	 de	 ciocolată	 în	 formă	 de	 ţigară,	 cu	 ambalaj
comestibil.	Apoi	îi	dezvălui	lui	Armanoush	un	gând	lăuntric:

—	De	fapt,	sunt	sigură	că	pe	Aram	nu	l-ar	deranja	să	se	însoare,	însă	mătuşa	Zeliha	n-ar	accepta	în
ruptul	capului.

—	De	ce	nu?	se	interesă	Armanoush.
Chiar	în	clipa	aia	briza	îşi	schimbă	direcţia	şi	Armanoush	prinse	mirosul	înţepător	al	mării.	Oraşul

era	un	amestec	de	arome,	unele	puternice	şi	râncede,	altele	dulci	şi	îmbietoare.	Aproape	fiecare	miros	îi
amintea	lui	Armanoush	de	un	fel	de	mâncare,	în	asemenea	măsură	încât	începu	să	perceapă	Istanbulul
ca	pe	ceva	comestibil.	Se	afla	aici	de	opt	zile	şi,	cu	cât	stătea	mai	mult,	cu	atât	Istanbulul	i	se	părea	mai
straniu	 şi	 cu	 mai	 multe	 feţe.	 Poate	 se	 obişnuia	 cu	 faptul	 că	 era	 o	 străină	 în	 acest	 oraş,	 dacă	 nu	 se
obişnuia	cu	oraşul	în	sine.

—	Bănuiesc	că	e	din	cauza	experienţei	mătuşii	Zeliha	cu	tatăl	meu,	oricine-o	fi	el,	continuă	Asya.
Probabil	de	asta	se	împotriveşte	atât	de	mult	căsătoriei	ăsteia.	Cred	că	are	o	problemă	cu	încrederea	în
bărbaţi.

—	Ei	bine,	o	înţeleg,	spuse	Armanoush.
—	Nu	 crezi	 că	 există	 o	 diferenţă	 enormă	 între	 cele	 două	 sexe	 când	 e	 vorba	 de	 revenirea	 după	 o



relaţie?	Vreau	să	spun,	după	o	căsătorie	sau	o	relaţie	de	dragoste	catastrofală	şi	tot	rahatul	ăsta,	femeile
evită	în	general	să	se	implice	în	altă	relaţie	destul	de	mult	timp.	Cu	bărbaţii,	 totuşi,	 lucrurile	stau	mai
degrabă	 invers;	 când	 termină	 cu	 o	 catastrofă,	 încep	 să	 caute	 alta.	Bărbaţii	 sunt	 incapabili	 să	 trăiască
singuri.

Armanoush	aprobă	scurt	din	cap,	deşi	tiparul	ăla	nu	se	prea	potrivea	cu	situaţia	părinţilor	ei.	Maică-
sa	se	recăsătorise	după	divorţ,	pe	când	taică-său	rămăsese	singur	până	în	ziua	de	azi.	Apoi	întrebă:

—	Aram	ăsta…	de	unde	e?
—	E	de	pe-aici,	la	fel	ca	noi,	ridică	Asya	din	umeri,	însă,	într-o	străfulgerare,	îşi	dădu	seama	ce	era

de	fapt	întrebată.
Surprinsă	de	propria-i	ignoranţă,	îşi	aprinse	ţigara	pe	care	continuase	să	o	sugă	şi	trase	un	fum.	Cum

de	 nu	 fusese	 în	 stare	 să	 facă	 legătura?	 Aram	 era	 dintr-o	 familie	 armeană	 din	 Istanbul.	 Teoretic,	 era
armean.

Şi	 totuşi,	 exista	 o	 privinţă	 în	 care	 Aram	 nu	 putea	 fi	 nici	 armean,	 nici	 turc,	 nici	 de	 orice	 altă
naţionalitate.	Aram	putea	fi	doar	Aram,	absolut	unic.	Era	singurul	membru	al	unei	specii	unice.	Era	un
tip	fermecător,	un	romantic	incurabil,	un	profesor	de	ştiinţe	politice	care	mărturisea	adesea	că	era	mai
curând	înclinat	să	trăiască	o	viaţă	de	pescar	într-unul	din	satele	dărăpănate	de	pe	coasta	Mediteranei.	Era
o	inimă	delicată,	un	suflet	naiv	şi	o	fărâmă	umblătoare	de	haos;	un	utopist	sangvin	care	făcea	promisiuni
nesăbuite,	un	bărbat	din	cale-afară	de	dezordonat,	de	iute	la	minte	şi	de	onorabil.	Nu	existau	doi	ca	el	şi
de	aceea	Asya	nu	 îl	 asociase	niciodată	cu	vreo	 identitate	colectivă.	Cum	era	 tentată	 să	 spună	ceva	 în
dispoziţia	aia,	răspunse	pur	şi	simplu:

—	De	fapt,	e	armean.
—	Aşa	mă	gândeam	şi	eu,	zâmbi	uşor	Armanoush.
Cinci	minute	mai	târziu	erau	deja	la	salonul	de	tatuaj.
—	Bine	aţi	venit!	exclamă	mătuşa	Zeliha	cu	glasul	ei	tărăgănat	şi	răguşit,	îmbrăţişându-le	din	inimă

pe	amândouă.
Indiferent	cu	ce	parfum	se	dăduse,	era	ceva	puternic	–	o	combinaţie	de	mirodenii,	lemn	şi	iasomie.

Părul	negru	îi	cădea	pe	umeri	 în	bucle	ce-ţi	 luau	ochii,	dintre	care	unele	erau	scoase	în	evidenţă	cu	o
substanţă	 atât	 de	 strălucitoare,	 că	 ori	 de	 câte	 ori	 făcea	 o	 mişcare	 sub	 becurile	 cu	 halogen,	 părul	 îi
scânteia.	Armanoush	se	uita	la	ea	cu	gura	căscată,	înţelegând	pentru	prima	oară	teama	şi	admiraţia	pe
care-şi	închipuia	că	Asya	le	simţise	faţă	de	mama	ei	pe	când	era	copil.

Înăuntru	era	ca	 într-un	mic	muzeu.	Vizavi	de	uşa	de	 la	 intrare	era	o	 imensă	 fotografie	 înrămată	a
unei	femei	cu	naţionalitate	incertă,	cu	spatele	întors	spre	privitor	pentru	a	expune	cât	mai	bine	tatuajul
cu	detalii	complicate	de	pe	trupul	ei.	Era	o	miniatură	otomană.	Arăta	ca	o	scenă	dintr-un	banchet,	cu	un
acrobat	ce	mergea	pe	deasupra	capetelor	mesenilor	pe	o	frânghie	întinsă	de	la	un	umăr	la	altul.	O	astfel
de	miniatură	tradiţională	tatuată	pe	spatele	unei	femei	moderne	era	surprinzătoare.	Dedesubt	era	o	frază
în	engleză:	UN	TATUAJ	E	UN	MESAJ	TRIMIS	DE	DINCOLO	DE	TIMP!



Peste	 tot	 prin	magazin	 erau	 vitrine	 în	 care	 erau	 expuse	 sute	 de	modele	 de	 tatuaje	 şi	 de	 bijuterii
pentru	 piercing.	 Modelele	 de	 tatuaje	 erau	 reunite	 sub	 câteva	 titluri:	 „Trandafiri	 &	 Spini“,	 „Inimi
însângerate“,	 „Inimi	 înjunghiate“,	 „Calea	 şamanului“,	 „Creaturi	 păroase	 înspăimântătoare“,	 „Dragoni
fără	 păr,	 dar	 la	 fel	 de	 înspăimântători“,	 „Motive	 patriotice“,	 „Nume	 şi	 cifre“,	 „Simurg	 şi	 familia
păsărilor“	şi,	în	cele	din	urmă,	„Simboluri	sufite“.

Armanoush	nu-şi	amintea	să	fi	văzut	vreodată	atât	de	puţini	oameni	aflaţi	în	aceeaşi	încăpere	care	să
facă	atât	de	mult	zgomot.	În	afară	de	mătuşa	Zeliha,	mai	erau	acolo	un	tip	excentric,	cu	păr	portocaliu	şi
cu	un	ac	în	mână,	un	tânăr	împreună	cu	mama	lui	(care	nu	părea	să	se	poată	hotărî	dacă	să	rămână	sau
să	plece)	şi	doi	bărbaţi	cu	părul	lung	şi	nebărbieriţi	de	multă	vreme,	care	păreau	desprinşi	din	cu	totul	alt
timp	 şi	 spaţiu,	 ca	 nişte	 cântăreţi	 drogaţi	 din	 anii	 ’70	 care	 abia	 îşi	 reveneau	 după	 o	 experienţă
îngrozitoare.	Unul	 din	 ei	 stătea	 într-un	 scaun	mare	 şi	 confortabil	 şi	mesteca	 zgomotos	 nişte	 gumă	 în
timp	ce	pălăvrăgea	cu	prietenul	lui	şi	aştepta	să	i	se	tatueze	pe	gleznă	un	ţânţar	purpuriu.	Omul	cu	acul
s-a	dovedit	a	fi	asistentul	mătuşii	Zeliha,	la	rândul	lui	un	artist	talentat.	În	timp	ce	lucra,	Armanoush	se
holba	la	el,	surprinsă	să-şi	dea	seama	cât	zgomot	putea	să	facă	un	ac	de	tatuaj.

—	 Nu	 te	 îngrijora.	 Sunetul	 e	 mai	 impresionant	 decât	 durerea,	 remarcă	 mătuşa	 Zeliha	 citindu-i
gândurile.	 Apoi	 adăugă	 făcându-i	 cu	 ochiul:	 Şi	 apoi	 clientul	 s-a	 obişnuit	 cu	 ea.	 Trebuie	 să	 fie	 la	 al
doisprezecelea	tatuaj.	Uneori	poţi	deveni	dependent	de	tatuaje.	Unul	nu	e	niciodată	de-ajuns.	Cu	fiecare
nou	tatuaj	vei	descoperi	nevoia	de	a-ţi	face	altul.	Mă	întreb	de	ce	centrele	de	recuperare	a	dependenţilor
nu	au	inclus	deja	şi	asta	în	programele	lor.

Armanoush	rămase	mult	timp	tăcută,	studiindu-l	cu	coada	ochiului	pe	ciudatul	cântăreţ	rock.	Chiar
dacă	simţea	vreo	durere,	bărbatul	nu	lăsa	să	se	vadă	nici	urmă	din	ea.

—	De	ce	ar	vrea	cineva	să-şi	tatueze	un	ţânţar	purpuriu	pe	gleznă?
Mătuşa	Zeliha	râse	atotştiutor.
—	De	ce?	Asta	e	o	întrebare	pe	care	aici	nu	o	punem	niciodată.	Vezi	tu,	în	salonul	ăsta	refuzăm	să

acceptăm	tirania	normalităţii.	Orice	model	ar	cere	un	client,	sunt	sigură	că	există	un	motiv,	unul	pe	care
nici	măcar	el	însuşi	s-ar	putea	să	nu-l	ştie.	Nu	întreb	niciodată	de	ce.

—	Dar	în	privinţa	piercingurilor?
—	Acelaşi	 lucru,	 spuse	mătuşa	Zeliha	arătând	cu	degetul	 spre	piercingul	din	nasul	ei	 şi	zâmbind.

Ştii,	ăsta	are	nouăsprezece	ani.	Mi	l-am	făcut	când	eram	de	vârsta	Asyei.
—	Adevărat?
—	Da,	m-am	dus	la	baie,	am	folosit	o	bucată	de	morcov,	un	ac	sterilizat,	cuburi	de	gheaţă	pentru

anestezie	şi,	de	asemenea,	multă	furie.	Strânsesem	în	mine	atâta	furie	împotriva	tuturor	lucrurilor,	dar
mai	ales	împotriva	familiei	mele.	Mi-am	zis	c-o	să	fac	asta	şi	mi-am	străpuns	nasul	cu	acul.	Mâinile	îmi
tremurau	de	nervozitate,	aşa	că	prima	oară	l-am	străpuns	greşit	şi	am	lovit	septul.	Mi-a	curs	o	groază	de
sânge.	Însă	după	aceea	am	prins	tehnica	şi	data	următoare	l-am	străpuns	chiar	în	dreptul	nării.

—	Adevărat?	spuse	din	nou	Armanoush,	însă	de	data	asta	surprinsă	de	turnura	pe	care	o	lua	discuţia.



—	Îhî!
Mătuşa	Zeliha	îşi	mângâie	nasul	plină	de	mândrie.
—	Mi-am	înşurubat	acolo	un	cercel	şi	am	ieşit	aşa	din	baie.	Pe	vremea	aia	 îmi	plăcea	s-o	scot	pe

mama	din	minţi.
Auzind	ultimele	cuvinte	din	locul	în	care	se	afla,	Asya	îi	aruncă	maică-sii	o	privire	amuzată.
—	Însă	ce	încerc	să	spun	e	că	mi-am	făcut	piercingul	în	nas	pentru	că	era	un	lucru	interzis.	Înţelegi

ce	vreau	să	zic?	Era	în	afara	oricărei	discuţii	ca	o	fată	turcă	dintr-o	familie	tradiţionalistă	să-şi	facă	un
piercing,	aşa	că	mi-am	luat	inima-n	dinţi	şi	mi	l-am	făcut	singură.	Însă	acum	vremurile	s-au	schimbat.
De-aia	ne	 şi	 aflăm	aici.	 În	magazinul	 ăsta	 le	oferim	sfaturi	 clienţilor	 şi	 chiar	 îi	 refuzăm	pe	unii,	 însă
niciodată	 nu-i	 judecăm.	 Nu	 întrebăm	 niciodată	 de	 ce.	 Ăsta	 e	 un	 lucru	 pe	 care	 l-am	 învăţat	 foarte
devreme	în	viaţă.	Dacă	îi	judeci,	oamenii	o	să	se-apuce	să	facă	oricum	chestia	aia.

Chiar	în	momentul	ăla	adolescentul	îşi	mută	privirea	de	la	vitrine	la	mătuşa	Zeliha	şi	întrebă:
—	Puteţi	face	coada	dragonului	ăstuia	mai	lungă,	ca	să-mi	acopere	întregul	braţ?	Vreau	să	se	întindă

de	la	cot	până	la	încheietură	–	ştiţi,	ca	şi	cum	mi	s-ar	târî	pe	braţ.
Totuşi,	înainte	ca	mătuşa	Zeliha	să-i	poată	răspunde,	maică-sa	şuieră:
—	Eşti	nebun?	Nici	gând!	Am	fost	de	acord	să	alegem	ceva	mic	şi	simplu,	o	pasăre	sau	o	buburuză,

de	pildă.	Nu	ţi-am	dat	niciodată	voie	să-ţi	tatuezi	cozi	de	dragoni…
Timp	de	două	ore	Asya	 şi	Armanoush	au	urmărit	 activitatea	din	 salon,	pe	când	clienţii	veneau	 şi

plecau.	 Au	 venit	 cinci	 băieţi	 de	 liceu	 care	 spuneau	 fiecare	 că	 ar	 vrea	 să-şi	 facă	 un	 piercing	 în
sprânceană,	 însă,	 de	 îndată	 ce	 acul	 sterilizat	 a	 pătruns	 în	 sprânceana	 primului	 dintre	 ei,	 ceilalţi	 s-au
răzgândit.	Apoi	a	venit	un	microbist	care	voia	să-şi	tatueze	emblema	echipei	de	fotbal	preferate	pe	piept.
După	aceea	 a	venit	 un	ultranaţionalist	 care	 a	 cerut	 să	 i	 se	 tatueze	 steagul	Turciei	 pe	vârful	 degetului
mijlociu,	în	aşa	fel	încât	de	fiecare	dată	când	le	arăta	degetul	altor	oameni,	să	fluture	de	fapt	steagul.	Şi
în	 cele	 din	 urmă	 a	 venit	 o	 cântăreaţă	 travestită,	 blondă	 şi	 impresionantă,	 care	 voia	 să-şi	 tatueze	 pe
încheieturile	degetelor	numele	iubitului	ei.

Apoi	a	intrat	un	bărbat	între	două	vârste,	care	arăta	anormal	de	normal	faţă	de	clientela	obişnuită	a
salonului	de	tatuaj.	Era	Aram	Martirossian.

Aram	 era	 un	 bărbat	 înalt,	 destul	 de	 solid	 şi	 arătos,	 care	 avea	 un	 chip	 blând,	 dar	 obosit,	 o	 barbă
neagră,	un	păr	mai	degrabă	cărunt	şi	nişte	gropiţe	adânci,	ce	se	iveau	de	fiecare	dată	când	zâmbea.	Ochii
lui	 sclipeau	 de	 inteligenţă	 în	 spatele	 ochelarilor	 cu	 ramă	 groasă.	 Din	 felul	 în	 care	 se	 uita	 la	mătuşa
Zeliha,	 îţi	 dădeai	 imediat	 seama	de	 iubirea	 lui	 pentru	 ea.	 Iubirea,	 respectul	 şi	 sincronizarea	dintre	 ei.
Când	 el	 vorbea,	 ea	 completa	 gesturile,	 când	 ea	 gesticula,	 el	 completa	 cuvintele.	 Erau	 doi	 indivizi
complicaţi	care	păreau	să	fi	ajuns	la	o	armonie	miraculoasă	împreună.

Când	începu	să	converseze	cu	el,	Armanoush	trecu	la	engleza	ca	limbă	străină,	cum	făcea	de	fiecare
dată	 când	 întâlnea	 pe	 cineva	 nou	 în	 Istanbul.	Astfel,	 se	 prezentă	 rostind	 cuvintele	 cât	mai	 rar,	 într-o
engleză	 vorbită	 cu	 încetinitorul,	 ritmată,	 aproape	 copilărească.	 A	 fost	 surprinsă	 să-l	 audă	 pe	 Aram



vorbind	într-o	engleză	fluentă,	cu	un	subtil	accent	britanic.
—	Vorbeşti	atât	de	bine	engleza!	nu	se	putu	abţine	Armanoush	să	nu	remarce.	Îmi	dai	voie	să	te-

ntreb	de	unde-ai	căpătat	accentul	britanic?
—	Mulţumesc,	 spuse	Aram.	Am	făcut	 facultatea	şi	 studiile	postuniversitate	 la	Londra.	Dar	putem

vorbi	în	armeană,	dacă	vrei.
—	Nu	pot,	 scutură	Armanoush	din	cap.	Când	eram	mică	am	 învăţat	 câte	 ceva	de	 la	bunica,	 însă,

fiindcă	 părinţii	 mei	 erau	 divorţaţi,	 nu	 am	 stat	 prea	 mult	 într-un	 singur	 loc	 şi	 existau	 întotdeauna
întreruperi.	Apoi,	 în	fiecare	vară	 între	zece	şi	 treisprezece	ani	mergeam	într-o	 tabără	de	 tineret	pentru
armeni.	Era	distractiv	şi	armeana	mea	s-a	îmbunătăţit,	însă	după	aceea	s-a	deteriorat	din	nou.

—	Şi	eu	am	învăţat	armeana	tot	de	la	bunica,	zâmbi	Aram.	Ca	să	spun	adevărul,	atât	mama,	cât	şi
bunica	credeau	că	trebuia	să	fiu	crescut	în	regim	bilingv,	însă	nu	se	puteau	pune	de	acord	care	trebuia	să
fie	 limba	a	doua.	Mama	credea	că	era	mai	bine	 să	vorbesc	 turca	 la	 şcoală	 şi	 engleza	acasă,	deoarece
când	aveam	să	cresc	urma	să	părăsesc	oricum	ţara	asta.	Dar	bunica	a	rămas	neclintită.	Voia	să	vorbesc
turca	la	şcoală	şi	armeana	acasă.

Armanoush	era	 intrigată	de	aura	lui	Aram,	însă	era	şi	mai	fascinată	de	modestia	 lui.	Au	vorbit	un
timp	despre	bunicile	armene	–	cele	din	diaspora,	cele	din	Turcia	şi	cele	din	Armenia.

La	şase	treizeci	după-amiaza,	mătuşa	Zeliha	lăsă	magazinul	în	grija	asistentului	ei	şi	se	duseră	toţi
patru	la	o	cârciumă	din	apropiere.

—	Înainte	să	pleci	din	Istanbul,	mătuşa	Zeliha	şi	Aram	vor	să	ne	ducă	la	o	cârciumă	ca	să	poţi	vedea
o	seară	de	băut	tipică,	îi	explică	Asya	lui	Armanoush.

Pe	 drum,	 pe	 când	 treceau	 pe	 o	 stradă	 prost	 luminată,	 dădură	 peste	 un	 imobil	 de	 locuinţe	 de	 la
ferestrele	 căruia	 prostituatele	 travestite	 îi	 priveau	 pe	 trecători.	 Cele	 două	 de	 la	 parter	 erau	 atât	 de
aproape,	încât	Armanoush	reuşi	să	zărească	toate	detaliile	feţelor	lor	puternic	machiate.	Una	din	ele,	o
femeie	voinică,	cu	buze	groase	şi	un	păr	atât	de	roşu	încât	strălucea	precum	artificiile	în	noapte	spuse
râzând	ceva	în	turcă.

—	Ce-a	zis?	o	întrebă	Armanoush	pe	Asya.
—	A	zis	că	brăţările	mele	sunt	grozave	şi	că	sunt	mult	prea	multe	pentru	mine!
Spre	surprinderea	lui	Armanoush,	Asya	îşi	scoase	una	din	brăţările	cu	mărgele	şi	i-o	dădu	travestitei

cu	părul	 roşu.	Aceasta	 acceptă	bucuroasă	darul,	 îşi	 puse	brăţara	 la	mână	 şi,	 cu	nişte	degete	 ale	 căror
unghii	aveau	o	manichiură	perfectă,	roşu	aprins,	ridică	o	cutie	de	Cola	dietetică,	de	parcă	ar	fi	 toastat
pentru	Asya.

Urmărind	scena	cu	nişte	ochi	uimiţi,	Armanoush	se	întrebă	ce	ar	scoate	Jean	Genet	din	ea.	Cola	aia
cu	 aromă	 de	 cireşe	 şi	 vanilie,	 brăţările	 cu	 mărgele,	 mirosul	 acru	 de	 spermă	 şi	 bucuria	 copilărească
puteau	coexista	pe	o	stradă	ordinară	din	Istanbul?

	
Cârciuma	era	un	local	stilat,	dar	vesel,	în	apropierea	Pasajului	Florilor.	De	îndată	ce	s-au	aşezat,	au



apărut	doi	chelneri	cu	un	cărucior	cu	mezeler.
—	Armanoush,	ce-ar	fi	să	ne	surprinzi	din	nou	cu	vocabularul	tău	culinar?	o	rugă	mătuşa	Zeliha.

—	 Păi,	 să	 vedem,	 avem	 aici	 yalanci	 sarmalar,	 tourshi1,	 patlijan,	 topik2,	 enginar3…,	 începu
Armanoush	să	enumere	felurile	de	mâncare	pe	care	chelnerii	le	aşezau	pe	masă.

Clienţii	continuau	să	sosească	 în	cupluri	 sau	grupuri	 şi,	 în	mai	puţin	de	zece	minute,	cârciuma	se
umplu.	 În	mijlocul	 acestor	 feţe,	 sunete	 şi	mirosuri	 la	 fel	de	nefamiliare,	Armanoush	 îşi	pierdu	 simţul
orientării	 în	 spaţiu.	 I	 se	 părea	 că	 putea	 fi	 oriunde	 în	 Europa	 sau	 în	 Orientul	Mijlociu	 sau	 în	 Rusia.
Mătuşa	Zeliha	 şi	Aram	 beau	 raki,	Asya	 şi	Armanoush	 îşi	 luaseră	 nişte	 vin	 alb.	Mătuşa	Zeliha	 fuma
ţigări,	Aram	trăgea	din	trabucuri,	iar	Asya,	care	se	pare	că	evita	să	recurgă	la	tutun	în	faţa	maică-sii,	îşi
molfăia	în	schimb	gingiile.

—	În	seara	asta	nu	fumezi,	îi	zise	Armanoush	Asyei	care	stătea	lângă	ea.
—	Mda,	mie-mi	spui?	oftă	Asya.	Apoi	spuse	în	şoaptă:	Şşşt!	Mătuşa	Zeliha	nu	ştie	că	fumez.
Armanoush	fu	surprinsă	de	faptul	că	Asya,	care	simţea	o	plăcere	rebelă,	aproape	sadică	în	a	o	înfuria

pe	maică-sa	de	câte	ori	avea	prilejul,	era	o	fiică	ascultătoare	când	venea	vorba	să	fumeze	în	faţa	ei.
Pe	parcursul	orei	următoare	au	pălăvrăgit	leneş	în	timp	ce	chelnerii	aduceau	un	fel	de	mâncare	după

altul.	 Mai	 întâi	 au	 servit	mezeler	 –	 gustările	 reci	 –	 urmate	 de	 mâncărurile	 călduţe	 şi	 apoi	 de	 cele
fierbinţi,	deserturi	şi	cafea.	Probabil	aşa	e	obiceiul	pe-aici,	îşi	dădu	Armanoush	seama,	în	loc	să	alegi
ceva	din	meniu,	ai	parte	de	meniul	întreg.

Când	 atât	 zgomotul,	 cât	 şi	 fumul	 s-au	 intensificat,	 Armanoush	 s-a	 tras	 mai	 aproape	 de	 Aram,
adunându-şi	în	cele	din	urmă	curajul	să-i	pună	întrebarea	care	îi	frământa	mintea	de	ceva	vreme:

—	Aram,	 înţeleg	că-ţi	place	Istanbulul,	 însă	nu	 te-ai	gândit	niciodată	să	vii	 în	America?	Vreau	să
spun,	te-ai	putea	duce	în	California,	de	pildă.	Ştii,	acolo	e	o	mare	comunitate	armeană…

Aram	se	uită	la	ea	preţ	de	un	minut	întreg,	de	parcă	ar	fi	înregistrat	fiecare	detaliu,	apoi	se	lăsă	pe
spătarul	 scaunului	 şi	 începu	 să	 râdă	 amuzat.	 Armanoush	 fu	mai	 degrabă	 deranjată	 de	 râsul	 ăla,	 căci
simţea	că	o	exclude.	Nefiind	convinsă	că	fusese	înţeleasă	corect,	se	aplecă	în	faţă	şi	încercă	să	ofere	o
explicaţie	mai	bună:

—	Dacă	eşti	oprimat	aici,	poţi	să	vii	oricând	în	America.	Multe	comunităţi	armene	de	acolo	ar	fi	mai
mult	decât	fericite	să	vă	ajute	pe	tine	şi	pe	familia	ta.

De	data	asta	Aram	nu	a	mai	râs.	În	schimb,	i-a	zâmbit,	un	zâmbet	cald,	însă	oarecum	obosit.
—	De	 ce-aş	 vrea	 să	 fac	 asta,	 dragă	 Armanoush?	 Oraşul	 ăsta	 e	 oraşul	 meu.	M-am	 născut	 şi	 am

crescut	în	Istanbul.	Istoria	familiei	mele	în	acest	oraş	se	întinde	pe	cel	puţin	cinci	sute	de	ani.	Armenii
din	Istanbul	aparţin	Istanbulului,	la	fel	ca	şi	turcii,	kurzii,	grecii	şi	evreii	de-aici.	Mai	întâi	am	reuşit	să
trăim	împreună	şi	apoi	am	eşuat	lamentabil.	Nu	putem	face	asta	încă	o	dată.

Chiar	 în	clipa	aia	chelnerul	 îşi	 făcu	din	nou	apariţia,	 servind	de	data	asta	calamari,	midii	 şi	paste
prăjite.

—	Cunosc	fiecare	stradă	din	oraşul	ăsta,	continuă	Aram	luând	încă	o	gură	de	raki.	Şi	îmi	place	să



mă	plimb	pe	străzile	astea	dimineaţa	şi	seara,	chiar	şi	noaptea	când	sunt	vesel	şi	beat.	Îmi	place	să	iau
micul	dejun	cu	prietenii	mei	duminica	pe	ţărmul	Bosforului,	îmi	place	să	mă	plimb	singur	prin	mijlocul
mulţimii,	 sunt	 îndrăgostit	 de	 frumuseţea	 haotică	 a	 acestui	 oraş,	 de	 feriboturile,	 muzica,	 poveştile,
tristeţea,	culorile	şi	umorul	lui	negru…

Între	ei	se	aşternu	o	tăcere	penibilă,	în	timpul	căreia	fiecare	analiză	de	la	distanţă	poziţia	celuilalt,
dându-şi	seama	că	între	ei	ar	putea	exista	mai	mult	decât	distanţa	geografică	–	el	bănuind	că	Armanoush
era	prea	americanizată,	ea	 înţelegând	că	Aram	era	prea	 turcificat.	Prăpastia	adâncă	dintre	copiii	celor
care	reuşiseră	să	rămână	şi	copiii	celor	care	fuseseră	nevoiţi	să	plece.

—	Uite	ce	e,	armenii	din	diaspora	nu	au	prieteni	turci.	Singurul	fel	în	care	vin	în	contact	cu	turcii	e
prin	intermediul	poveştilor	auzite	de	la	bunicii	lor	sau	unii	de	la	alţii.	Şi	poveştile	astea	sunt	cumplit	de
sfâşietoare.	Însă,	crede-mă,	la	fel	ca	în	fiecare	ţară,	şi	în	Turcia	există	oameni	buni	la	suflet	şi	oameni
răi.	E	simplu.	Am	prieteni	turci	care-mi	sunt	mai	apropiaţi	decât	propriul	meu	frate.	Şi	mai	e,	bineînţeles
–	ridică	paharul	şi	arătă	înspre	mătuşa	Zeliha	–,	dragostea	mea	nebună.

Mătuşa	Zeliha	simţi	probabil	că-i	fusese	menţionat	numele,	fiindcă	le	făcu	cu	ochiul,	ridică	paharul
de	raki	şi	toastă:

—	Şerefe!4

Făcură	cu	toţii	la	fel,	îngânând:
—	Şerefe!
Cuvântul	 ăsta,	 după	 cum	 s-a	 dovedit	 curând,	 era	 un	 fel	 de	 refren	 repetat	 la	 fiecare	 zece	 sau

cincisprezece	minute.	După	 încă	o	oră	 şi	 alte	 şapte	Şerefe,	 ochii	 lui	Armanoush	 străluceau	din	 cauza
alcoolului.	Urmări	amuzată	un	chelner	albinos	aducând	felurile	fierbinţi	–	biban	vărgat	prăjit	pe	un	pat
de	 ardei	 verzi,	 drac-de-mare	marinat	 cu	 busuioc	 şi	 cremă	 de	 spanac,	 somon	 la	 grătar	 cu	 verdeţuri	 şi
creveţi	prăjiţi	la	foc	mic	în	sos	picant	cu	usturoi.

Armanoush	chicoti	ameţită	înainte	să	se	întoarcă	spre	Aram	şi	să-l	întrebe:
—	Ia	spune,	trebuie	să	ai	şi	tu	nişte	tatuaje.	Mătuşa	Zeliha	trebuie	să	te	fi	tatuat.
—	Nici	gând,	spuse	Aram	de	după	vălul	fuioarelor	de	fum	ce	se	ridicau	încolăcindu-se	din	trabucul

lui.	Nu	mă	lasă	să-mi	fac	nici	unul.
—	Da,	adăugă	Asya.	Nu-i	dă	voie	să	se	tatueze.
—	Adevărat?	 întrebă	Armanoush	 surprinsă,	 întorcându-se	 spre	mătuşa	Zeliha.	Credeam	că-ţi	 plac

tatuajele.
—	 Îmi	 plac,	 într-adevăr,	 răspunse	 mătuşa	 Zeliha.	 Nu	 am	 obiecţii	 în	 privinţa	 tatuajului,	 ci	 a

modelului	pe	care-l	vrea.
Aram	zâmbi.
—	Tatuajul	pe	care-aş	vrea	să	mi-l	 fac	e	un	smochin	minunat.	 Însă,	spre	deosebire	de	alţi	copaci,

ăsta	e	cu	capul	în	jos.	Smochinul	meu	e	cu	rădăcinile	în	aer.	Îşi	înfige	rădăcinile	în	cer,	nu	în	pământ.	E
strămutat,	dar	nu	rătăcit.



Au	rămas	cu	toţii	tăcuţi	câteva	clipe,	privind	lumina	pâlpâitoare	a	lumânării	de	pe	masă.
—	Numai	că	smochinul…
Mătuşa	Zeliha	aprinse	ultima	ţigară	din	pachet	şi,	fără	să	vrea,	suflă	fumul	în	direcţia	Asyei.
—	Smochinul	e	un	semn	rău	prevestitor.	Aduce	ghinion.	Nu	am	nimic	cu	dorinţa	 lui	Aram	de	a-l

întoarce	cu	rădăcinile	în	aer,	însă	am	obiecţii	în	privinţa	smochinului.	Dacă	ar	alege	un	cireş,	de	pildă,
sau	un	stejar,	chit	că	ar	avea	rădăcinile	în	aer,	l-aş	tatua	pe	loc!

Chiar	 în	 clipa	 aia,	 patru	 lăutari	 ţigani	 îmbrăcaţi	 toţi	 în	 cămăşi	 albe	 de	mătase	 şi	 pantaloni	 negri

intrară	 în	 cârciumă	 cu	 instrumentele	 lor	 –	 un	 ud5,	 un	 clarinet,	 un	 kanun6	 şi	 o	 darbuka7.	 Se	 iscă	 o
veselie	 generală	 printre	 clienţii	 care,	 după	 ce	mâncaseră	 şi	 băuseră	 pe	 săturate,	 erau	mai	mult	 decât
pregătiţi	să	se	apuce	de	cântat.

Când	 lăutarii	 şi-au	 făcut	 apariţia	 lângă	 ei,	Armanoush	 se	 simţi	 brusc	 cuprinsă	 de	 timiditate.	 Însă,
spre	 uşurarea	 ei,	 aceştia	 nu	 au	 silit-o	 să	 cânte.	 Se	 dovedi	 că	 nici	 Asya	 nu	 era	 mare	 cântăreaţă.	 Au
ascultat-o	pe	mătuşa	Zeliha	 acompaniindu-i	pe	 lăutari	 cu	o	voce	dulce	de	 contralto	–	o	voce	care	nu
aducea	deloc	cu	vocea	ei	răguşită	de	atâta	fumat.	Armanoush	observă	că	Asya	se	uita	în	direcţia	mamei
ei	cu	o	privire	iscoditoare.

Când	şeful	formaţiei	a	întrebat	dacă	voiau	să	ceară	un	cântec	anume,	mătuşa	Zeliha	îl	înghionti	cu
cotul	pe	Aram	şi	spuse	pe	un	ton	de	flirt:

—	Haide,	cere	un	cântec.	Cântă,	privighetoarea	mea!
Roşind,	Aram	se	aplecă	 în	 faţă,	 tuşi	 şi	apoi	 îi	 şopti	ceva	 la	ureche	şefului	 formaţiei.	De	 îndată	ce

orchestra	 atacă	melodia	 cerută,	 spre	marea	 surpriză	 a	 lui	Armanoush,	Aram	 începu	 să	 cânte	 –	 nu	 în
turcă,	nici	în	engleză,	ci	în	armeană.

	
În	fiecare	dimineaţă	în	zori
Ah…	Îmi	întreb	iubita
Unde	te	duci?
	
Continua	încet,	trist,	pe	când	tempoul	ţinea	pasul	cu	tonalitatea	ridicată	distinctă	a	clarinetului	şi	cu

sunetul	 greu	 de	 stăpânit	 al	darbukăi	 de	 pe	 fundal.	Glasul	 lui	Aram	 s-a	 înălţat	 şi	 apoi	 s-a	 prăbuşit	 în
valuri	suave.	La	început	vocea	îi	era	timidă,	însă	apoi	tonul	i-a	devenit	din	ce	în	ce	mai	hotărât.

	
Ea	e	lanţul	de	aur
Al	amintirilor	mele,
E	calea	spre
Povestea	vieţii	mele.
	
Armanoush	îşi	ţinu	respiraţia,	neînţelegând	toate	cuvintele,	însă	simţind	tristeţea	pătrunzându-i	până



în	adâncul	sufletului.	Când	a	ridicat	capul,	a	fost	intrigată	de	expresia	mătuşii	Zeliha.	Avea	o	privire	din
care	răzbătea	teama	de	fericire	pe	care	numai	cei	care	s-au	îndrăgostit	pe	neaşteptate	şi	pe	nesimţite	o
puteau	avea.

Când	 s-a	 terminat	 melodia	 şi	 lăutarii	 au	 trecut	 la	 masa	 următoare,	 Armanoush	 crezu	 că	 mătuşa
Zeliha	îl	va	săruta	pe	Aram.	Însă	aceasta	a	strâns	în	schimb	uşor	mâna	Asyei,	ca	şi	când	ar	fi	recunoscut
că	dragostea	ei	pentru	un	bărbat	îi	permisese	să	înţeleagă	mai	bine	dragostea	pentru	propria-i	fiică.

—	Iubito,	a	murmurat,	iar	în	glasul	ei	s-a	strecurat	o	undă	de	nelinişte.
Dacă	 mătuşa	 Zeliha	 intenţiona	 să-i	 spună	 ceva	 fiicei	 ei,	 şi-a	 înfrânt	 repede	 pornirea.	 În	 schimb,

scoase	alt	pachet	de	ţigări	şi	îi	oferi	una.
Faptul	că	sentimentele	maică-sii	ieşeau	la	iveală	era	mult	mai	surprinzător	pentru	Asya	decât	acela

că-i	 oferea	o	 ţigară.	Şi-a	 aprins-o	pe	 a	 ei	 şi	 apoi	pe	 a	maică-sii.	Pe	 când	 fumul	 se	 încolăcea	 în	 aerul
dintre	ele,	mama	şi	fiica	şi-au	zâmbit	stânjenite.	Semănau	surprinzător	de	mult	din	unghiul	şi	în	lumina
aceea,	două	chipuri	modelate	de	un	 trecut	despre	 care	una	nu	 ştia	nimic,	 iar	 cealaltă	prefera	 să	nu-şi
amintească.

Tocmai	în	clipa	aceea	Armanoush	simţi	pulsul	oraşului	pentru	prima	oară	de	când	sosise	la	Istanbul.
Atunci	înţelese	dintr-odată	de	ce	şi	cum	se	puteau	îndrăgosti	oamenii	de	Istanbul,	în	ciuda	întregii	dureri
pe	care	le-ar	fi	putut-o	provoca	lucrul	ăsta.	Nu	era	uşor	să	încetezi	să	iubeşti	un	oraş	atât	de	sfâşietor	de
frumos.

Şi	după	această	revelaţie	ridică	paharul	într-un	toast:
—	Şerefe!
	

1.	Murături	armeneşti	(în	arm.,	în	orig.).
2.	Pastă	de	năut	(în	arm.,	în	orig.).
3.	Anghinare	(în	arm.,	în	orig.).
4.	Noroc!	(în	tc.,	în	orig.)
5.	Lăută	(în	tc.,	în	orig.).
6.	Ţiteră	(în	tc.,	în	orig.).
7.	Tobă	de	mână	(în	tc.,	în	orig.).



CAPITOLUL
PAISPREZECE

Apă

—	Să	intru	şi	să	le	spun	să	dea	mai	încet?	întrebă	mătuşa	Feride.
Stătea	în	faţa	camerei	fetelor,	cu	ochii	la	clanţă.
—	Of,	 lasă-le	 în	 pace!	 strigă	 mătuşa	 Zeliha	 de	 pe	 canapeaua	 pe	 care	 se	 prăbuşise.	 Sunt	 un	 pic

ameţite	şi,	când	eşti	un	pic	ameţit,	asculţi	muzică	la	maximum.
Ca	să-şi	impună	punctul	de	vedere,	strigă	apoi:
—	LA	MAXIMUM!
—	Ameţite!	 urlă	 bunica	Gülsüm.	 Ia	 seama,	 de	 ce	 sunt	ameţite?	Nu	 e	 de-ajuns	 că	 faci	 tot	 timpul

familia	asta	de	 ruşine?	Uită-te	 la	 fusta	aia	de	pe	 tine.	Până	 şi	prosoapele	de	bucătărie	 sunt	mai	 lungi
decât	fustele	tale!	Eşti	o	mamă	singură,	o	femeie	divorţată.	Ascultă-mă	bine!	N-am	văzut	în	viaţa	mea	o
femeie	divorţată	cu	cercel	în	nas.	Ar	trebui	să-ţi	fie	ruşine	de	tine,	Zeliha!

Mătuşa	Zeliha	înălţă	capul	din	perna	pe	care	o	luase	în	braţe.
—	Mamă,	ca	să	fiu	divorţată	trebuia	să	mă	mărit	mai	întâi.	Nu	denatura	lucrurile.	Nu	mă	pot	numi

femeie	divorţată	 sau	văduvă	 sau	mai	 ştiu	 eu	 ce	 termen	 critic	 pe	 care-l	 ţii	 de	 rezervă	 în	 glosarul	 tău
pentru	femeile	nenorocite.	Fiică-ta	e	o	păcătoasă	care	poartă	fuste	scurte,	căreia	îi	place	cercelul	ei	din
nară	şi	care	îşi	iubeşte	copilul	din	flori.	Fie	că-ţi	place	sau	nu!

—	 Nu-i	 de-ajuns	 că	 ţi-ai	 stricat	 fiica	 şi	 ai	 silit-o	 să	 bea?	 De	 ce	 trebuia	 s-o	 mai	 pui	 şi	 pe	 biata
musafiră	să	bea?	Ea	e	responsabilitatea	lui	Mustafa;	e	invitata	fratelui	tău	în	casa	asta.	Cum	îndrăzneşti
să	strici	copila	asta!

—	Responsabilitatea	fratelui	meu!	Da,	cum	să	nu!	râse	mătuşa	Zeliha	sumbru	şi	apoi	închise	ochii.
Între	timp,	în	camera	fetelor,	Johnny	Cash	cânta	de	spărgea	boxele.	Cele	două	fete	stăteau	una	lângă

alta	la	birou,	holbându-se	la	ecranul	calculatorului,	cu	Sultan	al	Cincilea,	care	îşi	ţinea	ochii	pe	jumătate
închişi,	încovrigat	între	ele.	Erau	atât	de	absorbite	de	internet,	încât	nici	una	nu	auzi	cearta	de	dincolo	de
uşă.	Armanoush	tocmai	se	conectase	la	Café	Constantinopolis,	hotărâtă	să	o	ia	şi	pe	Asya	cu	ea	de	data
asta.

	
Salutare	tuturor!	Nu	v-a	fost	dor	de	Doamna	Sufletul-Meu-Surghiunit?



	

tastă.
	
A	revenit	reporteriţa	noastră	de	la	Istanbul.	Pe	unde-ai	umblat?	Te-au	mâncat	turcii	cu	fulgi	cu	tot?

	
scrise	Anti-Khavurma.

	
Ei	bine,	una	dintre	mâncătoare	e	lângă	mine	chiar	în	clipa	asta.	Vreau	să	vă	prezint	o	prietenă	turcoaică.
	

A	urmat	o	pauză.
	
Are	un	nickname,	bineînţeles:	O	Fată	Pe	Nume	Turcoaica.
	
Cum?
	

nu	se	putu	abţine	să	întrebe	Alex	Stoicul.
	

E	o	reinterpretare	a	titlului	unui	cântec	de	Johnny	Cash.	În	orice	caz,	o	poţi	întreba	şi	singur.	E	chiar	aici.	Dragă	Café
Constantinopolis,	 ţi-o	 prezint	 pe	 O	 Fată	 Pe	 Nume	 Turcoaica.	 O	 Fată	 Pe	 Nume	 Turcoaica,	 îţi	 prezint	 Café
Constantinopolis.

Bună!	Salutări	din	Istanbul,

scrise	Asya.
Nici	un	răspuns.

Sper	că	data	viitoare	veţi	veni	şi	voi	la	Istanbul	cu	Arman…

Asya	îşi	dădu	seama	de	greşeală	doar	când	Armanoush	i-a	dat	peste	mână…

cu	Doamna	Sufletul-Meu-Surghiunit.

O,	mulţam.	Însă,	sincer,	n-am	chef	de	un	tur	turistic	într-o	ţară	care	a	provocat	atâta	suferinţă	întregii	mele	familii.

Era	Anti-Khavurma	din	nou.
A	fost	rândul	Asyei	să	facă	o	pauză.
	
Uite	ce	e,	nu	ne	înţelege	greşit,	nu	avem	nimic	împotriva	ta,	OK?
	

se	alătură	discuţiei	Coexistenţă-Nefericită.

Sunt	 sigură	 că	 oraşul	 e	 drăguţ	 şi	 pitoresc,	 însă	 adevărul	 e	 că	 nu	 avem	 încredere	 în	 turci.	Mesrop	 s-ar	 răsuci	 în
mormânt	dacă,	să	mă	ferească	Aramazt,	mi-aş	uita	trecutul	atât	de	uşor.



—	Cine	e	Mesrop?	o	întrebă	Asya	pe	Armanoush	aproape	în	şoaptă,	de	parcă	ar	fi	putut-o	auzi.

În	regulă.	Să	începem	cu	lucrurile	de	bază.	Faptele	reale.	Dacă	reuşim	să	trecem	de	fapte,	putem	vorbi	despre	alte
subiecte,

decretă	Doamna	Peacock/Siramark.
	
Hai	 să	 începem	 cu	 excursia	 asta	 turistică	 în	 Istanbul.	 Toate	 moscheile	 alea	 magnifice	 pe	 care	 le	 arătaţi	 astăzi

turiştilor,	 cine	 a	 fost	 arhitectul	 care	 le-a	 construit?	 Sinan1!	 A	 proiectat	 palate,	 spitale,	 hanuri,	 apeducte…	 Exploataţi
inteligenţa	lui	Sinan	şi	apoi	negaţi	că	a	fost	armean.

	
Nu	ştiam,
	

scrise	Asya	stupefiată.
	
Sinan	e	un	nume	turcesc.
	
Ei	bine,	vă	pricepeţi	de	minune	la	turcificarea	numelor	minorităţilor,
	

replică	Anti-Khavurma.
	
OK,	 înţeleg	 ce	 vreţi	 să	 spuneţi.	 E	 adevărat,	 istoria	 naţională	 a	 Turciei	 se	 bazează	 pe	 cenzură,	 însă	 orice	 istorie

naţională	face	la	fel.	Statele-naţiuni	îşi	creează	propriile	mituri	şi	apoi	încep	să	creadă	în	ele.
	

Asya	înălţă	capul,	îşi	îndreptă	umerii	şi	continuă	să	tasteze.

În	Turcia	sunt	turci,	kurzi,	cerchezi,	georgieni,	pontici,	evrei,	hacaşi,	greci…	găsesc	că	e	prea	simplist	şi	mult	prea
periculos	să	faceţi	generalizări	de	genul	ăsta.	Nu	suntem	nişte	barbari	inumani.	În	afară	de	asta,	mulţi	învăţaţi	care	au
studiat	cultura	otomană	vă	vor	spune	că	a	fost	o	mare	cultură	în	multe	privinţe.	Al	doilea	deceniu	al	secolului	XX	a	fost	o
perioadă	deosebit	de	dificilă.	Însă	lucrurile	nu	mai	sunt	la	fel	ca	acum	100	de	ani.

Doamna	Peacock/Siramark	se	împotrivi	imediat.
	
Nu	cred	că	turcii	s-au	schimbat	câtuşi	de	puţin.	Dacă	s-ar	fi	schimbat,	ar	fi	recunoscut	genocidul.
	
Genocid	e	un	termen	cu	o	încărcătură	destul	de	grea,
	

scrise	O	Fată	Pe	Nume	Turcoaica.
	
Implică	o	exterminare	sistematică,	bine	organizată	şi	teoretizată.	Sincer,	nu	sunt	sigură	că	statul	otoman	era	astfel	la

vremea	 aia.	 Însă	 recunosc	 nedreptatea	 ce	 li	 s-a	 făcut	 armenilor.	 Nu	 sunt	 istoric.	 Cunoştinţele	 mele	 sunt	 limitate	 şi
distorsionate.	Însă	şi	ale	voastre	sunt	la	fel.

	
Vezi	tu,	aici	e	o	diferenţă.	Pentru	asupritor	trecutul	nu	are	nici	o	valoare.	Asupritul	nu	are	nimic	în	afară	de	trecut,
	



comentă	Fiica	lui	Sappho.
	
Fără	să	ştii	povestea	tatălui	tău,	cum	te	poţi	aştepta	să-ţi	creezi	propria	poveste?

	
interveni	Doamna	Peacock/Siramark.

Armanoush	zâmbi	în	sinea	ei.	Până	acum	totul	decursese	exact	cum	îşi	imaginase.	În	afară	de	Baron
Baghdassarian.	Nu	răspunsese	la	nimic	până	acum.

Între	timp	Asya,	încă	fixând	cu	privirea	ecranul,	tasta:
	
Recunosc	într-adevăr	pierderea	şi	durerea	voastră.	Nu	neg	atrocităţile	comise.	Mă	trag	înapoi	doar	din	faţa	trecutului

meu.	Nu	ştiu	cine	e	tatăl	meu	sau	care	a	fost	povestea	lui.	Dacă	aş	avea	şansa	să	aflu	mai	multe	despre	ea,	chiar	dacă
ar	fi	tristă,	aş	alege	să	ştiu	sau	să	nu	ştiu?	Asta	e	dilema	vieţii	mele.

	
Eşti	plină	de	contradicţii,

	
replică	Anti-Khavurma.

	
Pe	Johnny	Cash	nu	l-ar	deranja	asta!

	
interveni	Doamna	Sufletul-Meu-Surghiunit.

	
Spuneţi-mi,	ce	pot	face	eu,	o	turcoaică	obişnuită,	astăzi,	în	epoca	asta,	ca	să	vă	alin	durerea?

	
Ei,	 asta	 era	 o	 întrebare	 pe	 care	 nici	 un	 turc	 nu	 le-o	 pusese	 vreodată	 armenilor	 de	 la	 Café

Constantinopolis.	 În	 trecut,	mai	 avuseseră	 vizitatori	 turci	 în	 două	 rânduri,	 amândoi	 tineri	 naţionalişti
pasionaţi,	care	răsăriseră	de	nicăieri,	aparent	cu	intenţia	de	a	dovedi	că	turcii	nu	le	făcuseră	nimic	rău
armenilor,	şi	chiar	că	armenii	erau	cei	care	se	răsculaseră	împotriva	regimului	otoman	şi	îi	omorâseră	pe
turci.	Unul	din	ei	mersese	până	acolo	încât	să	susţină	că,	dacă	regimul	otoman	fusese	atât	de	criminal	pe
cât	se	pretindea,	astăzi	nu	ar	mai	fi	rămas	atâţia	armeni	care	să	vorbească	despre	asta.	Faptul	că	existau
atâţia	armeni	care	spumegau	împotriva	turcilor	era	un	semn	clar	că	otomanii	nu	îi	persecutaseră.

Până	 astăzi,	 întâlnirile	 celor	 de	 la	 Café	 Constantinopolis	 cu	 turcii	 fuseseră	 în	 esenţă	 un	 schimb
înfierbântat	de	calomnii	şi	monologuri.	De	data	asta	tonul	era	radical	diferit.

	
Statul	tău	îşi	poate	cere	scuze,
	

răspunse	Coexistenţă-Nefericită.
	
Statul	meu?
	
Nu	am	nimic	de-a	face	cu	statul,
	



scrise	Asya	gândindu-se	la	urmărirea	în	justiţie	a	Caricaturistului	Alcoolic	fiindcă	îl	înfăţişase	pe	prim-
ministru	în	chip	de	lup.
	

Uite	ce	e,	sunt	o	nihilistă!

	
Se	opri	brusc	înainte	să	pomenească	de	manifestul	ei	nihilist	personal.
	
Atunci	îţi	poţi	cere	scuze	tu	însăţi,
	

i-o	trânti	Anti-Khavurma.
	
Vrei	să-mi	cer	scuze	pentru	ceva	cu	care	eu	personal	n-am	avut	nimic	de-a	face?
	
Aşa	spui	tu,
	

scrise	Doamna	Peacock/Siramark.
	
Ne	 naştem	 cu	 toţii	 într-o	 continuitate	 a	 timpului,	 iar	 trecutul	 continuă	 să	 trăiască	 în	 prezent.	 Ne	 tragem	 dintr-o

anumită	familie,	cultură,	naţiune.	Ai	de	gând	să	ne	spui	că	morţii	trebuie	să	rămână	cu	morţii	şi	viii	cu	viii?

	
Pe	când	ochii	 îi	cercetau	ecranul,	Asya	părea	nedumerită,	de	parcă	ar	 fi	uitat	 replicile	 în	mijlocul

unei	prezentări.	Îl	mângâie	absentă	de	câteva	ori	pe	cap	pe	Sultan	al	Cincilea,	înainte	ca	degetele	ei	să	se
întoarcă	la	tastatură.

	
Sunt	responsabilă	pentru	crimele	tatălui	meu?
	

întrebă	O	Fată	Pe	Nume	Turcoaica.
	

Eşti	responsabilă	de	recunoaşterea	crimelor	tatălui	tău,
	

răspunse	Anti-Khavurma.
Asya	 păru	 încurcată	 de	 duritarea	 afirmaţiei,	 uşor	 enervată,	 însă	 de	 asemenea	 intrigată.	 În	 lumina

răspândită	de	computer,	chipul	ei	era	palid	şi	nemişcat.	Încercase	întotdeauna	să	detaşeze	pe	cât	de	mult
posibil	trecutul	ei	de	viitorul	la	care	nădăjduia	să	ajungă.	În	speranţa	că,	indiferent	ce	atrăgeau	după	ele
amintirile	 timpurilor	 trecute,	 indiferent	 cât	 de	 întunecate	 sau	 de	 deprimante	 erau,	 trecutul	 nu	 o	 va
distruge.	Adevărul	 e	 că,	 oricât	 de	mult	 i-ar	 fi	 displăcut	 să	 recunoască	 asta,	 ştia	 că	 trecutul	 trăia	 într-
adevăr	în	prezent.

	
Toată	viaţa	mi-am	dorit	să	fiu	o	persoană	fără	trecut.	Faptul	de-a	fi	bastardă	are	mai	puţină	legătură	cu	faptul	de-a	nu

avea	tată	şi	mai	multă	cu	faptul	de-a	nu	avea	trecut…	şi	acum	veniţi	voi	şi-mi	cereţi	să-mi	iau	în	stăpânire	trecutul	şi	să-



mi	cer	scuze	pentru	un	tată	mitic!

	
Nu	veni	nici	un	răspuns,	însă	Asya	nici	măcar	nu	părea	să	aştepte	unul.	Continuă	să	tasteze	de	parcă

degetele	ei	acţionau	singure,	de	parcă	ar	fi	navigat	cu	ochii	închişi.
	
Totuşi,	poate	că	tocmai	faptul	că	nu	am	trecut	mă	va	ajuta	în	cele	din	urmă	să	înţeleg	ataşamentul	vostru	faţă	de

istorie.	Pot	să	recunosc	însemnătatea	continuităţii	pentru	memoria	umană.	Pot	să	fac	asta…	şi	îmi	cer	într-adevăr	iertare
pentru	suferinţele	pe	care	strămoşii	mei	le-au	provocat	strămoşilor	voştri.

	

Anti-Khavurma	nu	era	mulţumit.
	
Faptul	că-ţi	ceri	scuze	de	la	noi	nu	înseamnă	prea	mult,
	

o	întrerupse.
	

Cere-ţi	scuze	public,	în	faţa	întregului	stat	turc.
	
Ei,	haide!
	

scrise	Armanoush	trăgând	dintr-odată	tastatura	spre	ea,	neputând	rezista	tentaţiei	de	a	nu	interveni.
	
Aici	Doamna	Sufletul-Meu-Surghiunit.	La	ce	altceva	ar	folosi	asta	decât	ca	s-o	facă	să	dea	de	necaz?
	
Trebuie	să	treacă	prin	necazul	ăsta	dacă	e	sinceră!

	
explodă	Anti-Khavurma.

Însă,	înainte	să	poată	reacţiona	cineva,	pe	ecran	apăru	un	comentariu	extrem	de	neobişnuit.
	
Ei	 bine,	 adevărul	 e,	 dragă	Doamnă	Sufletul-Meu-Surghiunit	 şi	 dragă	O	Fată	Pe	Nume	Turcoaica…	că	unii	 dintre

armenii	din	diaspora	nu	vor	ca	turcii	să	recunoască	vreodată	genocidul.	Dacă	ar	face-o,	le-ar	tăia	craca	de	sub	picioare
şi	ar	distruge	cea	mai	puternică	legătură	care	ne	uneşte.	Aşa	cum	turcii	au	obiceiul	să	nege	nedreptăţile	comise,	armenii
au	 obiceiul	 să	 savureze	 coconul	 victimizării.	 Se	 pare	 că	 există	 de	 ambele	 părţi	 nişte	 obiceiuri	 vechi	 care	 trebuie
schimbate.

	
Era	Baron	Baghdassarian.
	
—	Nu	s-au	culcat	încă,	spuse	mătuşa	Feride	plimbându-se	încoace	şi-ncolo	prin	faţa	camerei	fetelor.

Oare	s-a	întâmplat	ceva?
Femeile	mai	 în	vârstă	se	duseseră	 la	culcare,	 la	fel	şi	mătuşa	Cevriye,	profesoara	cea	disciplinată.

Mătuşa	Zeliha	aţipise	pe	canapea.
—	De	ce	nu	 te	duci	 la	culcare,	soro,	şi	nu	mă	laşi	pe	mine	să	păzesc	uşa	ca	să	mă	asigur	că	sunt



bine?	întrebă	mătuşa	Banu	strângând	umărul	surorii	ei.
Uneori,	 când	 boala	 ei	 se	 agrava,	mătuşa	 Feride	 se	 alarma	 în	 privinţa	 relelor	 care	 puteau	 veni	 de

oriunde	şi	din	partea	oricui	din	lumea	de-afară.
—	Lasă-mă	 să	 preiau	 tura	 de	 noapte,	 zâmbi	mătuşa	Banu.	Du-te	 şi	 te	 culcă.	Nu	 uita	 că	 noaptea

propria	ta	minte	îţi	e	străină.	Nu	vorbi	cu	străinii.
—	Da.
Mătuşa	Feride	încuviinţă	din	cap	şi	pentru	o	clipă	păru	o	fată	emoţionată	de	o	poveste.	Acum	vizibil

liniştită,	se	îndreptă	târşâindu-şi	picioarele	spre	camera	ei.
	
De	 îndată	ce	s-au	deconectat	de	 la	 internet,	Armanoush	se	uită	 la	ceas.	Era	 timpul	să-i	 telefoneze

mamei	ei.	Săptămâna	asta	o	sunase	în	fiecare	zi	 la	aceeaşi	oră	şi	de	fiecare	dată	Rose	o	certase	că	nu
suna	 mai	 des.	 Încercând	 să	 nu	 se	 necăjească	 din	 cauza	 acestui	 şablon	 invariabil,	 formă	 numărul	 şi
aşteptă	ca	mama	ei	să	ridice	receptorul.

—	Amy!!!	spuse	Rose	pe	un	ton	ridicat,	aproape	ţipând.	Iubito,	tu	eşti?
—	Da,	mamă.	Ce	mai	faci?
—	Ce	mai	 fac?	Ce	mai	 fac!	 repetă	Rose.	De	data	 asta	 părea	 tulburată,	 iar	 vocea	 îi	 era	 înăbuşită.

Trebuie	să	închid	acum,	însă	promite,	promite-mi	că	mă	suni	în	zece…	nu,	nu,	zece	minute	nu	sunt	de-
ajuns,	 în	 cincisprezece	minute.	 Trebuie	 să-nchid	 acum	 şi	 să-mi	 adun	 gândurile	 şi	 după	 aceea	 aştept
telefonul	tău.	Promite-mi,	promite-mi,	îngână	Rose	isteric.

—	Bine,	mamă,	promit,	se	bâlbâi	Armanoush.	Mamă,	eşti	bine?	Ce	s-a	întâmplat?
Însă	Rose	închisese	deja.
Şocată,	palidă	şi	ţinând	încă	deznădăjduită	telefonul	în	mână,	Armanoush	se	uită	la	Asya.
—	Mama	m-a	rugat	s-o	sun	din	nou	în	loc	să	mă	întrebe	de	ce	n-am	sunat	mai	înainte?	Nu-i	stă	în

fire.	Nu	e	deloc	stilul	ei.
—	Linişteşte-te,	te	rog.
Asya	se	răsuci	în	pat,	scoţând	capul	de	sub	pătură.
—	Poate	conducea	sau	ceva	de	genul	ăsta	şi	nu	putea	vorbi	la	telefon.
Însă	Armanoush	dădu	din	cap	în	timp	ce	o	umbră	de	spaimă	îi	traversa	chipul.
—	O,	Doamne,	s-a	întâmplat	ceva.	S-a	întâmplat	ceva	foarte	rău.
	
Cu	ochii	umflaţi	de	plâns,	cu	nasul	jalnic	de	roşu,	Rose	se	întinse	după	un	şervet	de	hârtie	şi	izbucni

în	 lacrimi.	Cumpăra	 întotdeauna	 aceeaşi	marcă	 de	 şervete	 de	 hârtie	 de	 la	 acelaşi	magazin:	Sparkle	 –
şervete	 de	 hârtie	 solide,	 absorbante.	 Compania	 producea	 diverse	 modele,	 iar	 preferatul	 lui	 Rose	 era
Destinaţia	mea.	Pe	şervete	erau	imprimate	imagini	cu	scoici	de	mare,	peşti	şi	bărci,	toate	în	nuanţe	de
albastru,	 iar	 printre	 ele	 pluteau	 următoarele	 cuvinte:	 NU	 POT	 SCHIMBA	DIRECŢIA	VÂNTULUI,
ÎNSĂ	 POT	 SĂ-MI	 POTRIVESC	 PÂNZELE	 ÎN	AŞA	 FEL	 ÎNCÂT	 SĂ	AJUNG	 TOT	 TIMPUL	 LA



DESTINAŢIA	MEA.
Lui	Rose	 îi	 plăcea	 sloganul	 ăsta.	 În	 afară	de	 asta,	 nuanţa	 azurie	 a	 imaginilor	 imprimate	 se	 asorta

perfect	cu	dalele	din	bucătăria	ei,	partea	casei	de	care	era	deosebit	de	mândră.	În	ciuda	ataşamentului	ei
iniţial,	imediat	ce	cumpăraseră	casa,	Rose	nu	pierduse	nici	o	clipă	cu	redecorarea	bucătăriei,	adăugând
rafturi	care	se	trăgeau,	punând	în	colţ	un	stand	de	vinuri	 lăcuit,	pentru	treizeci	şi	şase	de	sticle	–	deşi
nici	ea,	nici	Mustafa	nu	beau	–	şi	decorând	întreaga	încăpere	cu	scăunele	turnante	de	stejar.	Acum,	când
se	simţea	cuprinsă	de	un	val	de	panică,	îşi	lăsă	trupul	să	cadă	tocmai	pe	unul	dintre	scăunelele	alea.

—	O,	Doamne,	am	cincisprezece	minute.	Ce-o	să-i	spunem?	Nu	avem	decât	cincisprezece	minute	ca
să	ne	hotărâm,	ţipă	la	Mustafa.

—	Rose	dragă,	linişteşte-te,	te	rog,	spuse	Mustafa	ridicându-se	de	pe	scaun.
Nu-i	plăceau	scăunelele	şi	de	aceea	ţinea	în	bucătărie	două	scaune	din	lemn	rezistent	de	pin,	unul

pentru	el,	iar	celălalt	tot	pentru	el.	Se	apropie	de	soţia	lui	şi	o	luă	de	mână,	în	speranţa	că	o	s-o	facă	se	se
liniştească.

—	Trebuie	să	fii	calmă,	foarte	calmă,	 înţelegi?	Şi	s-o	întrebi	cu	calm	unde	e	acum.	Ăsta	e	primul
lucru	pe	care	trebuie	să-l	întrebi,	OK?

—	Şi	dacă	nu-mi	spune?	zise	Rose.
—	O	să-ţi	spună.	Dacă	o	întrebi	frumos,	o	să-ţi	răspundă	frumos,	spuse	rar	Mustafa.	Fără	mustrări.

Trebuie	să	rămâi	calmă.	Uite,	bea	nişte	apă.
Rose	luă	paharul	cu	mâini	tremurătoare.
—	Se	poate	aşa	ceva?	Fata	mea	să	mă	mintă!	Ce	prostie	din	partea	mea	să	am	încredere	în	ea.	Tot

timpul	 am	crezut	 că	 e	 în	San	Francisco,	 la	bunică-sa,	 şi	 s-a	dovedit	 că	ne-a	minţit	 pe	 toţi…	şi	 acum
bunică-sa…	o,	Doamne,	cum	o	să-i	spun	asta?

În	 ziua	 dinainte,	 când	 erau	 amândoi	 în	 bucătărie,	 ea	 făcând	 clătite,	 el	 citind	Arizona	 Daily	 Star,
sunase	telefonul.	Rose	ridicase	receptorul	ţinând	spatula	în	mână.	Telefonul	era	din	San	Francisco.	Era
fostul	ei	soţ,	Barsam	Tchakhmakhchian.

Câţi	ani	trecuseră	fără	ca	ei	să	schimbe	o	vorbă?	După	divorţ	fuseseră	siliţi	să	ia	des	legătura	ca	să
discute	despre	fetiţa	lor,	însă	apoi,	după	ce	Armanoush	crescuse,	conversaţiile	lor	se	răriseră	până	când
încetaseră	cu	totul.	Din	scurta	lor	căsătorie	nu	rămăseseră	decât	două	lucruri:	un	resentiment	reciproc	şi
o	fiică.

—	Îmi	pare	rău	că	te	deranjez,	Rose,	spuse	Barsam	cu	o	voce	liniştită,	dar	seacă.	Însă	e	ceva	urgent.
Trebuie	să	vorbesc	cu	fiica	mea.

—	Fiica	 noastră,	 îl	 corectă	 Rose	 pe	 un	 ton	 dur,	 însă	 imediat	 ce	 cuvintele	 i-au	 ieşit	 din	 gură,	 a
regretat	asprimea	lor.

—	Rose,	te	rog,	trebuie	să-i	dau	lui	Armanoush	o	veste	proastă.	Vrei	s-o	chemi	la	telefon,	te	rog?	Nu
răspunde	la	mobil.	Am	fost	silit	s-o	sun	aici.

—	Stai	puţin…	stai	puţin…	nu	e	acolo?



—	Ce	vrei	să	spui?
—	Nu	e	cu	tine	la	San	Francisco?
Buzele	lui	Rose	începuseră	să	tremure	de	spaimă.
Barsam	 se	 întreba	 dacă	 fosta	 lui	 nevastă	 nu	 făcea	 glume	 pe	 socoteala	 lui.	 A	 încercat	 să	 nu	 pară

enervat.
—	Nu,	Rose,	a	hotărât	să	plece	în	Arizona.	Petrece	vacanţa	acolo.
—	O,	Doamne!!!	Păi,	nu-i	aici!	Unde	e	copilul	meu?!	Unde	e?
Rose	începuse	să	plângă,	intrând	în	unul	din	atacurile	acelea	de	panică	pe	care	credea	că	le	depăşise

cu	mult	timp	în	urmă.
—	Rose,	încearcă,	te	rog,	să	te	linişteşti.	Nu	ştiu	ce	se	petrece,	dar	sunt	sigur	că	există	o	explicaţie.

Am	încredere	deplină	în	Armanoush.	N-ar	face	nimic	rău.	Când	ai	vorbit	ultima	oară	cu	ea?
—	Ieri,	mă	sună	în	fiecare	zi	–	din	San	Francisco!
Barsam	tăcu.	Nu	îi	spuse	că	Armanoush	îl	suna	şi	pe	el,	deşi	din	Arizona.
—	 Asta	 e	 bine,	 înseamnă	 că	 e	 bine.	 Trebuie	 să	 avem	 încredere	 în	 ea.	 E	 o	 fată	 inteligentă,	 de

încredere,	ştii	asta.	Când	sună	data	viitoare,	spune-i	doar	să-mi	dea	un	telefon.	Spune-i	că	e	urgent.	Ai
înţeles,	Rose?	Faci	asta?

—	O,	Doamne!
Rose	începu	să	plângă	şi	mai	tare.	Însă	dintr-odată	îi	trecu	prin	cap	să	întrebe:
—	Barsam,	ai	spus	că	ai	să-i	dai	o	veste	proastă.	Ce	s-a	întâmplat?
—	O…	–	a	urmat	o	tăcere	apăsătoare.	E	vorba	de	mama	mea…
Nu	reuşise	să-şi	afle	cuvintele.
—	Spune-i	doar	că	bunica	Shushan	a	murit	în	somn.	Nu	s-a	mai	trezit	în	dimineaţa	asta.
	
Cincisprezece	 minute	 nu	 mai	 trecuseră	 niciodată	 atât	 de	 încet.	 Armanoush	 se	 plimba	 încolo	 şi-

ncoace	prin	cameră,	sub	privirile	îngrijorate	ale	Asyei.	În	cele	din	urmă	veni	timpul	să	o	sune	din	nou	pe
maică-sa.	De	data	asta	Rose	ridică	imediat	receptorul.

—	Amy,	am	să-ţi	pun	o	singură	întrebare,	iar	tu	o	să-mi	spui	adevărul;	promite-mi	că	o	să-mi	spui
adevărul.

Armanoush	simţi	un	val	de	nelinişte	inundându-i	stomacul.
—	 Unde	 eşti?	 spuse	 Rose	 pe	 un	 ton	 aspru	 şi	 vocea	 i	 se	 frânse.	 Ne-ai	 minţit!	 Nu	 eşti	 în	 San

Francisco,	nu	eşti	în	Arizona,	atunci	unde	eşti?
Armanoush	înghiţi	cu	greutate.
—	Mamă,	sunt	la	Istanbul.
—	Ce?
—	Mamă,	îţi	povestesc	totul,	însă,	te	rog,	linişteşte-te.
Ochii	lui	Rose	scânteiau	de	furie.	Cât	ura	să	audă	pe	toată	lumea	spunându-i	să	se	liniştească.



—	Mamă,	îmi	pare	groaznic	de	rău	că	te-am	făcut	să	te	îngrijorezi	în	halul	ăsta.	N-ar	fi	trebuit	să	fac
asta	niciodată.	Îmi	pare	foarte	rău,	însă	nu	ai	nici	un	motiv	să	te	îngrijorezi,	crede-mă.

Rose	acoperi	receptorul	cu	mâna.
—	Fetiţa	mea	e	la	Istanbul,	îi	spuse	soţului	ei	cu	o	nuanţă	de	reproş	în	glas,	de	parcă	ar	fi	fost	vina

lui.	Apoi	ţipă	în	receptor:	Ce	naiba	faci	acolo?
—	De	fapt,	stau	în	casa	soacrei	tale.	E	o	familie	minunată.
Uluită,	Rose	se	întoarse	din	nou	spre	Mustafa	şi	de	data	asta	îl	mustră	mai	tare:
—	Stă	la	familia	ta.
Apoi,	înainte	ca	Mustafa	Kazancı,	care	se	făcuse	pământiu	şi	intrase	în	panică,	să	poată	scoate	vreun

cuvânt,	spuse:
—	Venim	acolo.	Nu	pleca	nicăieri.	Venim.	Şi	să	nu-ţi	mai	închizi	niciodată	mobilul!
Şi	cu	asta	a	închis.
—	Ce	 tot	 vorbeşti	 acolo?	 întrebă	Mustafa	 strângând-o	 pe	 soţia	 sa	 de	 braţ	mai	 tare	 decât	 avusese

intenţia.	Nu	merg	nicăieri.
—	Ba	da,	mergi,	spuse	Rose.	Mergem.	Singura	mea	fiică	e	în	Istanbul!!!	ţipă	ea	de	parcă	asta	ar	fi

însemnat	că	Armanoush	fusese	luată	ostatică.
—	Nu	pot	să-mi	las	slujba	în	momentul	ăsta.
—	Poţi	să-ţi	iei	liber	câteva	zile.	Dacă	nu,	am	să	mă	duc	singură,	i-o	trânti	Rose	sau	cineva	care	doar

arăta	ca	ea.	O	să	mergem	acolo,	o	să	ne	asigurăm	că	e	bine,	o	s-o	luăm	şi	o	s-o	aducem	acasă.
	
Seara	târziu,	când	tocmai	se	pregăteau	să	se	culce,	telefonul	familiei	Kazancı	începu	să	sune.

—	Inshallah2	să	nu	fie	nimic	rău,	şopti	Petite-Ma	din	patul	ei,	cu	mătăniile	în	mână	şi	o	umbră	de
nelinişte	întipărită	pe	chip.

A	întins	mâna	după	paharul	cu	apă	în	care	se	afla	proteza	şi,	încă	rugându-se,	a	luat	o	gură.	Numai
apa	putea	stinge	frica.

Mătuşa	Feride,	care	era	încă	trează,	a	fost	cea	care	a	ridicat	receptorul.	Mai	mult	decât	oricine	din
familie,	era	cea	mai	vorbăreaţă	şi	mai	comunicativă	când	venea	vorba	de	convorbiri	telefonice.

—	Alo?
—	Bună,	Feride,	tu	eşti?	întrebă	o	voce	bărbătească	din	receptor.
Şi,	fără	să	aştepte	vreun	răspuns,	adăugă:
—	Sunt	eu…	Mustafa…	sun	din	America…
Încântată	să	audă	vocea	fratelui	ei,	mătuşa	Feride	zâmbi.
—	De	ce	nu	ne	suni	mai	des?	Ce	mai	faci?	Când	vii	să	ne	vezi?
—	Draga	mea,	ascultă-mă,	te	rog.	Amy…	Armanoush	e	acolo?
—	Da,	da,	bineînţeles,	doar	ai	trimis-o	să	stea	la	noi.	O	iubim	foarte	mult	–	chipul	mătuşii	Feride	se

lumină.	De	ce	n-aţi	venit	şi	voi	cu	ea,	tu	şi	soţia	ta?



Mustafa	 rămase	 nemişcat,	 cu	 fruntea	 îngândurată	 din	 cauza	 acelei	 situaţii	 dificile.	 În	 spatele	 lui,
dincolo	de	fereastră,	se	întindea	pământul	Arizonei,	întotdeauna	demn	de	încredere,	întotdeauna	tainic.
Cu	timpul	învăţase	să	aprecieze	deşertul,	infinitatea	lui	care	îi	alina	teama	de-a	privi	înapoi,	seninătatea
lui	care	îi	alunga	frica	de	moarte.	În	momente	ca	acesta	îşi	amintea,	de	parcă	trupul	lui	se	lăsa	singur	în
voia	amintirilor,	de	soarta	care	îi	aştepta	pe	toţi	bărbaţii	din	familia	lui.	În	momente	ca	acesta	se	simţea
înclinat	 să	 se	 sinucidă.	 Să-şi	 găsească	 moartea	 înainte	 ca	 ea	 să-l	 găsească	 pe	 el.	 Trăise	 două	 vieţi
complet	diferite.	Fusese	Mustafa	şi	Mostapha.	Şi	uneori,	singura	cale	de-a	traversa	prăpastia	dintre	cele
două	nume	părea	aceea	de-a	 le	reduce	pe	amândouă	la	 tăcere	 în	acelaşi	 timp	–	de	a	pune	brusc	capăt
ambelor	 sale	 vieţi.	 Evită	 gândul	 acela.	Un	 sunet	 ca	 un	 suspin.	 Poate	 că	 îl	 scosese	 el.	 Poate	 era	 doar
deşertul.

—	Cred	că	venim	şi	noi.	Venim	câteva	zile	ca	s-o	luăm	pe	Armanoush	şi	ca	să	vă	vedem…	Venim.
Cuvintele	acelea	îi	veniseră	fără	nici	un	efort,	de	parcă	timpul	n-ar	fi	fost	o	succesiune	de	rupturi,	ci

o	continuitate	neîntreruptă,	extrem	de	maleabilă,	chiar	şi	atunci	când	era	fisurată.	Mustafa	le	va	vizita	ca
şi	când	n-ar	fi	trecut	aproape	douăzeci	de	ani	de	când	fusese	ultima	oară	acasă.

	
1.	 Sinan	 (1489?-1588)	 –	 cel	 mai	 mare	 arhitect	 al	 Imperiului	 Otoman	 timpuriu.	 Capodopera	 sa	 e

moscheea	Süleymaniye	din	Istanbul.
2.	Să	dea	Domnul	(în	arabă,	în	orig.).



CAPITOLUL
CINCISPREZECE

Stafide	aurii

Vestea	miraculoasă	că	Mustafa	venea	să	le	viziteze	împreună	cu	nevasta	lui	americancă	provocă	o
serie	 de	 reacţii	 în	 casa	 familiei	 Kazancı.	 Primele	 şi	 cele	mai	 urgente	 implicau	 detergenţii,	 praful	 de
curăţat	şi	fulgii	de	săpun.	În	două	zile,	întreaga	casă	a	fost	curăţată	cu	grijă	de	sus	până	jos,	ferestrele
şterse	şi	frecate	până	străluceau,	rafturile	şterse	de	praf,	perdelele	spălate	şi	călcate,	fiecare	dală	de	la
cele	trei	etaje	frecată	şi	spălată	cu	mopul.	Mătuşa	Cevriye	a	şters	una	câte	una	frunzele	tuturor	plantelor
de	apartament	din	living,	ale	muşcatei	şi	campanulei,	rozmarinului	şi	colierului	de	lemn-dulce.	A	şters
până	 şi	 frunzele	 slăbănogului.	 Între	 timp,	mătuşa	 Feride	 i-a	 surprins	 pe	 toţi	 scoţând	 cel	mai	 frumos
paravan	 din	 zestrea	 ei.	 Însă	 bunica	Gülsüm	 a	 fost	 fără	 îndoială	 cea	mai	 încântată	 de	 veştile	 alea.	La
început	a	refuzat	să	creadă	că	unicul	ei	fiu	venea	să	le	viziteze	după	atâţia	ani,	iar	când	s-a	convins	în
sfârşit	că	erau	adevărate,	s-a	închis	în	bucătărie,	printre	vase,	tacâmuri	şi	tot	felul	de	ingrediente,	gătind
felurile	de	mâncare	preferate	ale	copilului	ei	preferat.	Acum,	aerul	din	bucătărie	era	plin	de	miresmele
grele	 ale	mâncărurilor	 abia	 scoase	 din	 cuptor.	 Copsese	 deja	 două	 feluri	 de	 börek	 –	 cu	 spanac	 şi	 cu
brânză	feta	–	şi	fiersese	la	foc	mic	supa	de	linte,	 înăbuşise	cotletele	de	miel	şi	pregătise	amestecul	de
köfteler	care	avea	să	fie	pus	la	prăjit	în	momentul	sosirii	musafirilor.	Deşi	era	hotărâtă	să	aibă	gata	încă
o	duzină	de	feluri	de	mâncare	până	la	sfârşitul	zilei,	fără	îndoială	piesa	de	rezistenţă	a	meniului	bunicii
Gülsüm	avea	să	fie	desertul:	ashure.

Toată	 copilăria	 şi	 adolescenţa	 sa,	 Mustafa	 Kazancı	 savurase	 ashure	 mai	 mult	 decât	 oricare	 alte
dulciuri,	iar	dacă	produsele	alea	îngrozitoare	fast-food	americăneşti	nu-i	stricaseră	tabieturile	culinare,
spera	bunica	Gülsüm,	avea	să	fie	încântat	să	descopere	în	frigider	boluri	întregi	din	desertul	lui	favorit,
aşteptându-l	de	parcă	viaţa	ar	fi	fost	aici	aceeaşi	şi	ar	fi	putut-o	relua	de	unde	o	lăsase.

Ashure	 era	 simbolul	 continuităţii	 şi	 stabilităţii,	 întruchiparea	 zilelor	 frumoase	 care	 veneau	 după
fiecare	furtună,	indiferent	cât	de	înspăimântătoare	fusese	aceasta.

Bunica	pusese	 la	 înmuiat	 ingredientele	cu	o	zi	 înainte,	 iar	acum	se	pregătea	de	gătit.	Deschise	un
dulap	şi	scoase	un	ceaun	uriaş.	Întotdeauna	aveai	nevoie	de	un	ceaun	ca	să	găteşti	ashure.	

	



Ingrediente
1/2	cană	de	boabe	de	năut
1	cană	de	grâu	descojit	în	întregime
1	cană	de	orez	alb
1-1/2	cană	de	zahăr
1-2	cană	de	alune	de	pădure	mărunţite
1/2	cană	de	fistic
1/2	cană	de	seminţe	de	pin
1	linguriţă	de	vanilie
1/3	cană	de	stafide	aurii
1/3	cană	de	smochine	uscate
1/3	cană	de	caise	uscate
1/2	cană	de	coji	de	portocală
2	linguri	de	apă	de	trandafiri
	
Garnitură
2	linguri	de	scorţişoară
1/2	cană	de	migdale	curăţate	şi	mărunţite
1/2	cană	de	sâmburi	de	rodie
	
Pregătire
Majoritatea	ingredientelor	trebuie	înmuiate	cu	o	zi	înainte	în	castroane	separate,	astfel:
Într-unul	din	castroane	puneţi	boabele	de	năut,	acoperiţi-le	cu	apă	rece	şi	lăsaţi-le	peste	noapte

la	înmuiat.	Puneţi	grâul	şi	orezul,	spălate	bine	mai	înainte,	într-un	castron	separat	şi	acoperiţi-le	cu
apă.	 Înmuiaţi	smochinele,	caisele	şi	cojile	de	portocală	 în	apă	fierbinte	1/2	de	oră,	stoarceţi-le	şi
apoi	 păstraţi	 apa	 în	 care	 le-aţi	 înmuiat;	mărunţiţi-le,	 amestecaţi-le	 cu	 stafidele	 aurii	 şi	 puneţi-le
deoparte.

	
Preparare
Acoperiţi	boabele	de	năut	cu	patru	litri	de	apă	rece.	Aşteptaţi	să	fiarbă	şi	lăsaţi-le	la	foc	potrivit

cam	o	oră,	până	când	boabele	se	înmoaie.	În	timp	ce	fierb	boabele	de	năut,	fierbeţi	2	1/2	litri	de
apă,	 turnaţi	 grâul	 şi	 orezul	 şi	 fierbeţi-le	 la	 foc	 mic,	 amestecând	 des,	 cam	 o	 oră,	 până	 când
amestecul	de	grâu	şi	orez	devine	moale.	Combinaţi-le.

Adăugaţi	apa	rămasă	de	la	înmuiat	pe	care	aţi	păstrat-o,	zahărul,	alunele	mărunţite,	fisticul	şi
seminţele	de	pin	în	oală	şi	lăsaţi	să	fiarbă	la	foc	potrivit,	amestecând	constant.	Lăsaţi	amestecul	să



fiarbă	 la	 foc	mic	 şi	 amestecaţi	 cam	30	de	minute	 sau	mai	mult.	Lăsaţi	 amestecul	 să	 se	 închege
puţin,	 până	 când	 capătă	 consistenţa	 unei	 supe	 groase.	 Adăugaţi	 vanilia,	 stafidele,	 smochinele,
caisele	 şi	 cojile	 de	portocală	 şi	 lăsaţi-le	 pe	 foc	 alte	 20	de	minute,	 amestecând	 constant.	Stingeţi
focul	şi	adăugaţi	apa	de	trandafiri.	Lăsaţi	ashure	să	se	răcească	la	temperatura	camerei	cam	o	oră	şi
ceva.	Presăraţi	scorţişoară	pe	deasupra	şi	ornaţi-l	cu	migdale	pisate	şi	sâmburi	de	rodie.

	
În	camera	fetelor,	Armanoush	fusese	tăcută	şi	gânditoare	încă	de	dimineaţă	devreme.	N-avea	chef	să

iasă	sau	să	facă	altceva.	Asya	stătea	în	casă,	jucând	tavlalar	şi	ascultând	Johnny	Cash.
—	Şase-şase!	Norocoaso!
Însă	 Armanoush	 nu	 manifestă	 nici	 un	 fel	 de	 plăcere	 la	 vederea	 zarului	 pe	 care	 îl	 aruncase.	 În

schimb,	se	strâmbă	visătoare	la	piesele	ei,	sperând	parcă	să	le	mişte	cu	forţa	privirii.
—	Am	sentimentul	îngrozitor	că	s-a	întâmplat	ceva	rău	şi	că	mama	nu-mi	spune.
—	Nu-ţi	 face	 griji,	 spuse	Asya	mestecând	 capătul	 creionului,	 tânjind	 după	 nicotină.	Ai	 vorbit	 cu

mama	ta	şi	părea	să	fie	bine.	Datorită	ţie	vor	vizita	acum	Istanbulul.	Vin	încoace	să	te	ia	şi	în	curând	o
să	te-ntorci	acasă…

Deşi	 intenţia	 Asyei	 fusese	 să	 o	 liniştească,	 aceste	 cuvinte	 au	 sunat	 în	 mod	 ciudat	 ca	 o	 obiecţie.
Adevărul	e	că	o	întrista	faptul	că	Armanoush	avea	să	plece	curând.

—	Nu	 ştiu.	 Doar	 că	 nu	 pot	 scăpa	 de	 sentimentul	 ăsta,	 a	 oftat	 Armanoush.	Mama	 nu	 călătoreşte
niciunde,	nici	măcar	până-n	Kentucky.	Faptul	că	zboară	cu	avionul	până	la	Istanbul	te	bagă-n	sperieţi.
Însă	şi	asta	e	o	chestie	tipică	pentru	ea.	Nu	suportă	să	nu	deţină	controlul	vieţii	mele.	Ar	zbura	şi-n	jurul
lumii	ca	să	fie	cu	ochii	pe	mine.

Pe	când	o	aştepta	pe	Armanoush	să	se	hotărască	unde	şi	ce	piesă	să	mute,	Asya	îşi	strânse	picioarele
sub	ea,	lucrând	la	un	alt	articol	al	manifestului	ei	nihilist	personal.

	
Articolul	zece:	Dacă-ţi	găseşti	o	prietenă	bună,	asigură-te	că	nu	te	obişnuieşti	cu	ea	până-ntr-

atât	 încât	 să	uiţi	că	 la	urma	urmei	 fiecare	din	noi	e	 singur	 în	viaţă	şi	că,	mai	devreme	sau	mai
târziu,	singurătatea	nepieritoare	va	covârşi	orice	prietenii	întâmplătoare.

	
Oricât	de	supărată	ar	fi	fost,	talentele	de	jucătoare	ale	lui	Armanoush	erau	cu	siguranţă	neafectate	de

dispoziţia	sa.	Cu	acel	„şase-şase“	pătrunse	în	casa	Asyei	şi	o	zdrobi	pe	adversara	ei,	scoţându-i	trei	piese
odată.	Victorie!

Asya	muşcă	şi	mai	tare	din	creion.
	
Articolul	unsprezece:	Chiar	dacă	ţi-ai	găsit	o	prietenă	bună	cu	care	să	te	obişnuieşti	până-ntr-

atât	încât	să	uiţi	de	articolul	zece,	nu	scăpa	niciodată	din	vedere	faptul	că	îţi	poate	oricând	trage	o



bătaie	bună	în	alte	sfere	ale	existenţei.	Pe	tabla	de	tavlalar,	la	fel	ca	şi	la	naştere	şi	moarte,	fiecare
din	noi	este	singur.

	
Având	trei	piese	scoase	pe	tuşă	şi	doar	două	intrări	în	casa	adversă,	Asya	trebuia	să	dea	fie	„cinci-

cinci“,	fie	„trei-trei“.	Nici	un	alt	zar	n-ar	fi	putut-o	salva	de	la	 înfrângere.	Scuipă	în	palme	ca	să	aibă
noroc	şi	înălţă	o	rugăciune	către	djinn-ul	jocului	de	tavlalar,	pe	care	şi-l	închipuise	întotdeauna	ca	pe	un
căpcăun	pe	 jumătate	negru,	pe	 jumătate	alb	ce	avea	 în	 loc	de	ochi	două	zaruri	 rotitoare.	Apoi	aruncă
zarul:	„trei-doi“.	La	naiba!	Neputând	să	mute,	îşi	strânse	pumnii	şi	bombăni	nemulţumită.

—	Biata	de	tine!	exclamă	Armanoush.
Asya	puse	piesele	negre	rămase	pe	margine	în	timp	ce	asculta	un	vânzător	ambulant	care	ţipa	afară

cât	îl	ţineau	plămânii:
—	Stafide!	Am	stafide	aurii.	Pentru	puşti	şi	bunici	fără	dinţi,	stafide	aurii	pentru	toţi!
Când	vorbi	din	nou,	ridică	vocea	ca	să-l	acopere	pe	vânzător.
—	Sunt	 sigură	 că	mama	 ta	 e	 bine.	Gândeşte-te	 puţin,	 dacă	n-ar	 fi	 fost	 bine,	 cum	ar	 fi	 putut	 face

călătoria	asta	tocmai	din	Arizona	până-n	Istanbul?
—	Cred	că	ai	dreptate.
Armanoush	încuviinţă	din	cap	şi	aruncă	zarul.	„Şase-şase“	din	nou!
—	Oho,	ai	de	gând	să	dai	şase-şase	 la	nesfârşit?	Zarurile	astea	sunt	măsluite	sau	ce?	 îi	zise	Asya

bănuitoare.	Nu	cumva	trişezi,	domnişoară?
Armanoush	chicoti	pe	înfundate.
—	Da,	măcar	de-aş	şti	cum!
Însă,	chiar	când	era	pe	punctul	să	mute	încă	o	pereche	de	piese	albe	în	spaţiul	deschis,	Armanoush

se	opri	brusc,	palidă	şi	îngrijorată.
—	O,	Doamne,	cum	de	n-am	fost	 în	stare	să-mi	dau	seama	de	asta!?	exclamă	ea	neliniştită.	Nu	e

vorba	de	mama,	vezi	tu,	ci	de	tata.	Ăsta	e	exact	modul	în	care	ar	reacţiona	mama	dacă	tatălui	meu	i	s-ar
întâmpla	ceva	rău…	sau	familiei	tatălui	meu…	O,	Doamne,	i	s-a-ntâmplat	ceva	tatei!

—	Acum	nu	 faci	 decât	 speculaţii,	 încercă	Asya	 s-o	 liniştească	 fără	 succes.	Când	 ai	 vorbit	 ultima
oară	cu	tatăl	tău?

—	Acum	două	zile,	spuse	Armanoush.	L-am	sunat	din	Arizona	şi	era	bine,	totul	părea	în	ordine.
—	Ia	stai,	stai,	stai	puţin!	Cum	adică	l-ai	sunat	din	Arizona?
Armanoush	roşi.
—	Am	minţit.
Apoi	ridică	din	umeri	ca	pentru	a	savura	satisfacţia	de	a	fi	făcut	şi	ea	ceva	rău.
—	Am	minţit	aproape	toată	familia	ca	să	pot	face	călătoria	asta.	Dacă	le-aş	fi	dezvăluit	faptul	că	mă

duceam	la	Istanbul	de	una	singură,	toată	lumea	ar	fi	fost	atât	de	alarmată,	încât	nu	m-ar	mai	fi	lăsat	să
plec	niciunde.	Aşa	că	mi-am	zis:	Am	să	mă	duc	la	Istanbul	şi	am	să	le	povestesc	totul	când	am	să	mă-



ntorc.	Taică-meu	crede	că	sunt	în	Arizona	cu	mama,	iar	maică-mea	crede	că	sunt	la	San	Francisco	cu
tata.	Adică	asta	credea	până	ieri.

Asya	 se	 holbă	 la	 Armanoush	 cu	 o	 neîncredere	 care	 se	 risipi	 curând,	 fiind	 înlocuită	 de	 ceva	mai
apropiat	de	veneraţie.	Poate	că	Armanoush	nu	era	fata	imaculată	şi	manierată	care-şi	închipuise	Asya	că
era.	Poate	că	undeva	în	universul	ei	luminos	era	loc	şi	pentru	întuneric,	mizerie	şi	deviaţie.	Mărturisirea,
departe	de-a	o	supăra	pe	Asya,	nu	făcuse	decât	să-i	sporească	stima	pentru	Armanoush.	Închise	cutia	de
tavlalar	 şi	 şi-o	 vârî	 sub	 braţ,	 semn	 că-şi	 recunoştea	 înfrângerea,	 deşi	Armanoush	 n-avea	 de	 unde	 să
cunoască	acest	gest	cultural.

—	Nu	cred	că	s-a	întâmplat	ceva	rău…	totuşi,	de	ce	nu-l	suni	pe	tatăl	tău?	întrebă	Asya.
Ca	şi	când	ar	fi	aşteptat	cuvintele	alea	ca	să	se	hotărască	să	facă	ceva,	Armanoush	scoase	telefonul.

Dată	fiind	diferenţa	de	fus	orar,	la	San	Francisco	era	dimineaţa	devreme.
Telefonul	nu	a	sunat	decât	o	singură	dată,	după	care	a	răspuns,	nu	bunica	Shushan,	ca	de	obicei,	ci

tatăl	ei.
—	Iubito.
Barsam	Tchakhmakhchian	scoase	un	suspin	de	adâncă	afecţiune	de	îndată	ce	auzi	vocea	fiicei	sale.

Pe	fir	se	auzea	un	zăngănit	ciudat,	care-i	făcea	pe	amândoi	să-şi	dea	seama	de	distanţa	geografică	dintre
ei.

—	Aveam	de	gând	să	te	sun	dimineaţă.	Ştiu	că	eşti	în	Istanbul;	mama	ta	m-a	sunat	să	mă	anunţe.
Urmă	o	scurtă	tăcere	stânjenitoare,	însă	Barsam	Tchakhmakhchian	n-a	comentat	nimic	cu	privire	la

asta,	nici	n-a	certat-o.
—	Mama	ta	şi	cu	mine	am	fost	foarte	îngrijoraţi	pentru	tine.	Rose	vine	la	Istanbul	împreună	cu	tatăl

tău	vitreg…	vin	să	te	ia.	O	să	ajungă	la	Istanbul	mâine	la	amiază.
Acum	Armanoush	îngheţă.	Ceva	se	întâmplase.	Ceva	foarte	rău.	Faptul	că	taică-său	şi	maică-sa	îşi

vorbeau	 şi,	 chiar	 mai	 mult,	 se	 puneau	 la	 curent	 unul	 pe	 celălalt	 era	 un	 semn	 neîndoielnic	 că	 venea
apocalipsa.

—	Tată,	s-a	întâmplat	ceva?
Barsam	Tchakhmakhchian	tăcu,	lovit	de	durerea	grea	a	unei	amintiri	din	copilărie	care	se	ivise	parcă

de	nicăieri.
Pe	 când	 era	 copil,	 în	 fiecare	 an	 un	 bărbat	 cu	manta	 neagră	 şi	 pălărie	 ţuguiată	 de	 culoare	 închisă

trecea	prin	cartierul	lor,	mergând	din	uşă-n	uşă	împreună	cu	diaconul	bisericii	din	zonă.	Era	un	preot	din
vechea	ţară	ce	căuta	băieţi	deştepţi	pe	care	să-i	ia	cu	el	în	Armenia	şi	să-i	instruiască	să	devină	preoţi.

—	Tată,	eşti	bine?	Ce	se	întâmplă?
—	Sunt	bine,	iubito.	Mi-e	dor	de	tine,	a	fost	tot	ce-a	putut	să	spună.
Barsam	era	fascinat	de	religie	de	la	o	vârstă	fragedă,	era	cel	mai	bun	elev	al	şcolii	de	duminică.	De

aceea,	 bărbatul	 cu	 pălărie	 neagră	 trecea	 des	 pe	 la	 ei	 pe-acasă,	 vorbind	 cu	 Shushan	 despre	 viitorul
băiatului.	Într-o	zi,	pe	când	Barsam,	maică-sa	şi	preotul	stăteau	în	bucătărie	bând	ceai	fierbinte,	preotul



spusese	că,	dacă	era	să	se	ia	o	hotărâre,	atunci	acela	era	momentul	potrivit.
Barsam	 Tchakhmakhchian	 nu	 avea	 să	 uite	 niciodată	 spaima	 care	 a	 străbătut	 ca	 un	 fulger	 ochii

maică-sii.	Oricât	 l-ar	 fi	 respectat	pe	preotul	 acela	plin	de	 sfinţenie,	oricât	 ar	 fi	 fost	de	 încântată	 să-şi
vadă	 fiul,	 devenit	 bărbat,	 îmbrăcat	 în	 veşminte	 preoţeşti,	 oricât	 şi-ar	 fi	 dorit	 ca	 singurul	 ei	 fiu	 să-l
slujească	pe	Dumnezeu,	Shushan	nu	s-a	putut	abţine	să	nu	se	tragă	înapoi	înspăimântată,	de	parcă	s-ar	fi
aflat	în	faţa	unui	răpitor	care	voia	să-i	ia	fiul.	Tresărise	cu	atâta	putere	şi	spaimă,	încât	ceaşca	din	mâna
ei	s-a	cutremurat,	vărsând	o	parte	din	ceai	pe	rochie.	Preotul	a	dat	încet,	amabil	din	cap,	simţind	umbra
unei	poveşti	sumbre	ascunse	în	trecutul	ei.	I-a	mângâiat	mâna	şi	a	binecuvântat-o.	Apoi	a	plecat	şi	nu	s-
a	mai	întors	niciodată	cu	rugămintea	aceea.

În	 ziua	 aia	 Barsam	 Tchakhmakhchian	 simţise	 ceva	 ce	 nu	 mai	 simţise	 şi	 nu	 avea	 să	 mai	 simtă
niciodată.	 O	 premoniţie	 sumbră,	 înspăimântătoare.	 Doar	 o	 mamă	 care	 pierduse	 deja	 un	 copil	 ar	 fi
reacţionat	cu	o	frică	atât	de	profundă	în	faţa	pericolului	de-a	pierde	încă	unul.	Poate	că	Shushan	avusese
la	un	moment	dat	un	alt	fiu	care	fusese	despărţit	de	ea.

Acum,	când	jelea	moartea	mamei	sale,	nu	reuşea	să-şi	adune	curajul	să-i	spună	asta	fiicei	lui.
—	Tată,	spune	ceva,	insistă	Armanoush.
Întocmai	 ca	 şi	 mama	 lui,	 tatăl	 lui	 se	 trăgea	 dintr-o	 familie	 deportată	 de	 turci	 în	 1915.	 Sarkis

Tchakhmakhchian	şi	Shushan	Stamboulian	împărtăşeau	ceva,	ceva	ce	copiii	lor	puteau	doar	intui,	însă
niciodată	 înţelege	 deplin.	 Cuvintele	 lor	 erau	 presărate	 cu	 atâtea	 tăceri.	 Când	 veniseră	 în	 America,
lăsaseră	o	altă	viaţă	într-o	altă	ţară	şi	ştiau	că,	oricât	de	des	şi	de	fidel	ai	evoca	trecutul,	unele	lucruri	nu
vor	putea	fi	spuse	niciodată.

Barsam	şi-l	amintea	pe	tatăl	său	dansând	în	jurul	mamei	sale	la	o	Hale,	descriind	cercuri	din	ce	în	ce
mai	strâmte	cu	braţele	ridicate	ca	o	pasăre	ce	se	înălţa	spre	cer;	ritmul	muzicii,	lent	la	început,	apoi	din
ce	 în	 ce	 mai	 alert,	 vârtejul	 acela	 oriental	 pe	 care	 copiii	 îl	 urmăreau	 doar	 admirativ	 de	 pe	 margine.
Muzica	era	urma	cea	mai	vie	lăsată	de	educaţia	sa.	Barsam	cântase	ani	buni	la	clarinet	într-o	formaţie
armenească	şi	dansase	îmbrăcat	în	costum	tradiţional,	pantaloni	bufanţi	şi	cămaşă	galbenă.	Îşi	amintea
cum	pleca	de-acasă	îmbrăcat	în	costumele	acelea,	în	timp	ce	toţi	ceilalţi	copii	din	cartier	care	nu	erau
armeni	îl	urmăreau	cu	priviri	batjocoritoare.	De	fiecare	dată	spera	că	ei	aveau	să	uite	ceea	ce	văzuseră
sau	că	pur	şi	simplu	n-aveau	să-şi	mai	bată	capul	să	râdă	de	el.	Şi	de	fiecare	dată	greşea.

Pe	când	era	înscris	la	toate	activităţile	armeneşti,	una	după	alta,	tot	ce-şi	dorea	era	să	fie	ca	ei,	nici
mai	mult,	nici	mai	puţin,	să	fie	american	şi	să	scape	de	pielea	brună	a	armenilor.	Chiar	şi	mulţi	ani	mai
târziu,	mama	 sa	 îi	 reproşa	 din	 când	 în	 când	 asta,	 explicându-i	 că,	 pe	 când	 era	 copil,	 îi	 întrebase	 pe
chiriaşii	americani	de	origine	olandeză	de	deasupra	ce	săpun	foloseau	ca	să	se	spele,	fiindcă	voia	să	fie
la	fel	de	alb	ca	ei.	Acum,	când	amintirile	copilăriei	se	revărsau	din	nou	asupra	 lui	odată	cu	pierderea
mamei	sale,	Barsam	Tchakhmakhchian	nu	se	putea	abţine	să	se	simtă	vinovat	că	uitase	rapid	bruma	de
armeană	pe	care	o	învăţase	pe	când	era	copil.	Acum	îi	părea	rău	că	nu	învăţase	mai	mult	de	la	mama	sa
şi	că	nu	o	învăţase	mai	mult	pe	fiica	sa.



—	Tată,	de	ce	taci?	întrebă	Armanoush	cu	un	glas	plin	de	spaimă.
—	Îţi	aminteşti	tabăra	de	tineret	în	care	ai	fost	în	adolescenţă?
—	Da,	sigur,	răspunse	Armanoush.
—	Ai	fost	vreodată	supărată	pe	mine	pentru	că	nu	te-am	mai	trimis	acolo?
—	Tată,	eu	nu	am	mai	vrut	să	merg	acolo,	ai	uitat?	La	început	era	distractiv,	însă	apoi	am	hotărât	că

eram	prea	matură	pentru	asta.	Eu	te-am	rugat	să	nu	mă	mai	trimiţi	acolo	în	anul	următor…
—	Ai	dreptate,	spuse	Barsam	într-o	doară.	Totuşi,	aş	fi	putut	căuta	o	altă	tabără	pentru	tineri	armeni

de	vârsta	ta.
—	Tată,	de	ce	te	întrebi	asta	acum?
Armanoush	era	pe	punctul	să	izbucnească	în	lacrimi.
N-a	avut	inima	să-i	spună.	Nu	în	felul	ăsta,	nu	la	telefon.	Nu	voia	să	afle	despre	moartea	bunicii	ei

când	era	singură,	la	mii	de	kilometri	de	casă.	Pe	când	încerca	să	îngaime	câteva	cuvinte	ca	să-i	distragă
atenţia,	ridică	uşor	vocea	ca	să	acopere	zumzetul	care	izbucnise	pe	fundal.	Zumzetul	monoton	al	unei
adunări.	Părea	că	întreaga	familie	se	afla	acolo,	rude,	prieteni	şi	vecini,	sub	acelaşi	acoperiş,	fapt	care,
Armanoush	 era	 destul	 de	 înţeleaptă	 ca	 să	 ştie,	 nu	 putea	 să	 însemne	 decât	 două	 lucruri:	 fie	 cineva	 se
căsătorise,	fie	cineva	murise.

—	 Ce	 s-a	 întâmplat?	 Unde	 e	 bunica	 Shushan?	 întrebă	 moale	 Armanoush.	 Vreau	 să	 vorbesc	 cu
bunica.

Abia	în	momentul	ăla	Barsam	Tchakhmakhchian	se	hotărî	să-i	spună.
	
Încă	de	seara	târziu	mătuşa	Zeliha	se	plimba	în	sus	şi-n	jos	prin	cameră,	cu	o	energie	debordantă,	pe

care	nu	ştia	cum	s-o	stăpânească.	Nu	putea	mărturisi	nimănui	din	casă	cât	de	prost	se	simţea	şi,	cu	cât	îşi
îngropa	mai	mult	sentimentele,	cu	atât	se	simţea	mai	prost.	Mai	întâi	se	gândi	să	meargă	la	bucătărie	să-
şi	fiarbă	un	ceai	calmant	de	plante,	însă	mirosul	greu	al	mâncării	o	făcu	aproape	să	vomite.	Apoi	se	duse
în	 living	 să	 se	 uite	 la	 televizor,	 însă	 dând	 acolo	 peste	 două	 dintre	 surorile	 sale,	 angajate	 frenetic	 în
curăţenie	în	timp	ce	sporovăiau	emoţionate	despre	ziua	următoare,	se	răzgândi	imediat.

De	îndată	ce	se	întoarse	iarăşi	în	camera	ei,	mătuşa	Zeliha	închise	uşa,	aprinse	o	ţigară	şi	scoase	de
sub	saltea	tovarăşa	pe	care	o	ţinea	acolo	pentru	astfel	de	zile	chinuitoare:	o	sticlă	cu	vodcă.	Dădu	repede
peste	cap,	 însă	cu	gesturi	din	ce	 în	ce	mai	greoaie,	un	sfert	de	sticlă.	Acum,	după	patru	 ţigări	 şi	 şase
duşti,	nu	se	mai	simţea	deloc	neliniştită,	de	fapt,	nu	mai	simţea	nimic,	decât	că	îi	era	foame.	Tot	ce	avea
de	mâncare	în	camera	ei	era	o	pungă	cu	stafide	aurii	pe	care	o	cumpărase	de	la	un	vânzător	ambulant
slab	şi	încovoiat	care	strigase	prin	faţa	casei	ceva	mai	devreme	în	seara	aceea.

Când	ajunsese	la	jumătatea	sticlei	şi	mai	avea	doar	o	mână	de	stafide,	i-a	sunat	telefonul.	Era	Aram.
—	Nu	vreau	să	rămâi	în	casa	aia	în	seara	asta,	a	fost	primul	lucru	pe	care	l-a	spus.	Nici	mâine,	nici

poimâine.	De	fapt	nu	vreau	să	mai	petreci	nici	o	zi	departe	de	mine	pentru	tot	restul	vieţii.
Drept	răspuns,	mătuşa	Zeliha	chicoti.



—	Te	rog,	iubito,	vino	şi	stai	cu	mine.	Pleacă	din	casa	aia	chiar	acum.	Ţi-am	cumpărat	o	periuţă	de
dinţi.	Am	chiar	şi	un	prosop	curat!

Aram	încercă	să	facă	o	glumă,	însă	se	opri	la	jumătate.
—	Stai	cu	mine	până	pleacă.
—	 Şi	 după	 aia	 cum	 o	 să-i	 explicăm	 absenţa	 mea	 subită	 scumpei	 mele	 familii?	 protestă	 mătuşa

Zeliha.
—	Nu	e	nevoie	 să	dai	nici	 o	 explicaţie,	 spuse	Aram	pe	un	 ton	 rugător.	Uite,	 ăsta	 ar	 trebui	 să	 fie

singurul	beneficiu	al	faptului	de-a	fi	oaia	neagră	a	unei	familii	tradiţionaliste.	Orice	ai	face,	sunt	sigur	că
nimeni	nu	va	fi	surprins.	Haide.	Te	rog,	stai	cu	mine.

—	Şi	ce-o	să-i	spun	Asyei?
—	Nimic,	nu	trebuie	să-i	spui	nimic…	Ştii	asta.
Ţinând	strâns	telefonul,	mătuşa	Zeliha	se	încovrigă	în	poziţie	fetală.	Închise	ochii,	gata	să	adoarmă,

însă	apoi	îşi	adună	forţele	ca	să	întrebe:
—	Aram,	când	o	să	se	 termine?	Amnezia	asta	obligatorie.	Uitarea	asta	continuă.	Nu	spune	nimic,

nu-ţi	aminti	nimic,	nu	dezvălui	nimic,	nici	lor,	nici	ţie…	O	să	se	termine	vreodată?
—	Nu	te	gândi	la	asta	acum,	încercă	s-o	liniştească	Aram.	Ia	o	pauză.	Eşti	prea	aspră	cu	tine.	Vino

aici	mâine-dimineaţă	la	prima	oră.
—	Of,	dragostea	mea…	cât	aş	vrea	să	pot…
Mătuşa	Zeliha	şi-a	întors	chipul	neliniştit,	de	parcă	el	ar	fi	putut-o	vedea	prin	receptor.
—	Se	aşteaptă	să	mă	duc	la	aeroport	să-i	întâmpin.	Sunt	singura	din	familie	care	conduce,	ai	uitat?
Aram	tăcu,	admiţând	lucrul	ăsta.
—	Nu-ţi	face	griji,	şopti	mătuşa	Zeliha.	Te	iubesc…	te	iubesc	atât	de	mult…	Să	dormim	acum.
De	 îndată	 ce-a	 închis	 telefonul,	 mătuşa	 Zeliha	 a	 alunecat	 într-un	 somn	 adânc.	 În	 dimineaţa

următoare,	când	s-a	trezit	cu	o	durere	înfiorătoare	de	cap	şi	fără	una	din	pături,	nu	avea	să-şi	amintească
deloc	cum	închisese	mobilul,	pusese	sticla	cu	vodcă	alături	şi	ţigara	în	scrumieră,	stinsese	lumina	şi	se
strecurase	sub	pături.

	
—	E	rece	la	Istanbul?	Trebuia	să-mi	iau	nişte	haine	mai	groase?	întrebă	Rose,	în	ciuda	faptului	că

existau	trei	motive	principale	ca	să	n-o	facă:	pentru	că	pusese	întrebarea	asta	şi	mai	înainte,	pentru	că-şi
făcuse	deja	bagajul	şi	pentru	că	se	aflau	chiar	 în	momentul	ăla	 în	drum	spre	aeroportul	Tucson	şi	era
oricum	prea	târziu	pentru	astfel	de	întrebări.

Oricât	de	 tentat	ar	 fi	 fost	să-i	amintească	soţiei	sale	aceste	 trei	motive,	Mustafa	Kazancı	dădu	din
cap	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	drum.

În	ziua	în	care	era	programat	zborul,	Rose	şi	Mustafa	plecară	de	acasă	la	patru	după-amiaza	ca	să
ajungă	cu	maşina	 la	aeroport.	Aveau	două	curse	de	făcut:	una	scurtă	şi	una	 lungă.	Mai	 întâi	aveau	să
zboare	de	 la	Tucson	 la	San	Francisco	 şi	 apoi	de	 la	San	Francisco	 la	 Istanbul.	Aceasta	 fiind	prima	ei



călătorie	într-o	ţară	în	care	engleza	nu	era	prima	limbă	vorbită,	iar	oamenii	nu	mâncau	clătite	stropite	cu
sirop	de	arţar	la	micul	dejun,	Rose	s-a	trezit	că	era	în	acelaşi	timp	încântată	şi	neliniştită.	Adevărul	e	că
nu	fusese	niciodată	o	exploratoare	şi	că,	dacă	n-ar	fi	fost	acea	călătorie	de	vis,	mult	dorită,	însă	niciodată
înfăptuită,	 la	 Bangkok,	 ea	 şi	Mustafa	 nici	măcar	 n-ar	 fi	 avut	 paşapoarte.	Nu	 se	 aflase	 niciodată	mai
aproape	 de	 o	 călătorie	 internaţională	 decât	 când	 urmărise	 cele	 şase	DVD-uri	 din	 colecţia	Descoperă
Europa	pe	care	le	aveau	acasă.	Aceasta	o	ajutase	să-şi	facă	o	imagine	despre	Turcia	–	o	imagine	mult
mai	coerentă	decât	cea	desprinsă	din	frânturile	de	informaţii	pe	care	Mustafa	le	lăsase	să-i	scape	când	şi
când	de-a	 lungul	atâtor	ani	de	căsătorie.	Totuşi,	problema	era	că,	 fiindcă	Rose	văzuse	 toate	cele	şase
DVD-uri	deodată	şi	fiindcă	se	întâmplase	ca	episodul	„Călătorie	prin	Turcia“	să	fie	chiar	la	sfârşit,	după
episoadele	 despre	 Insulele	 Britanice,	 Franţa,	 Spania,	 Portugalia,	 Germania,	 Austria,	 Elveţia,	 Italia,
Grecia	şi	Israel,	nu	se	putea	abţine	să	nu	se	îndoiască	dacă	peisajele	care	i	se	iveau	acum	în	minte	erau
din	Turcia	sau	din	altă	ţară.	DVD-urile	Descoperă	Europa	erau	într-adevăr	utile	în	scopuri	educaţionale,
în	 special	 pentru	 famiile	 americane	 care	 nu	 aveau	 timp,	 mijloace	 sau	 nu	 doreau	 să	 călătorească	 în
străinătate,	însă	producătorii	ar	fi	trebuit	să	pună	un	avertisment	pe	colecţie,	insistând	ca	privitorii	să	nu
urmărească	toate	cele	şase	DVD-uri	unul	după	altul,	să	nu	„călătorească“	în	mai	mult	de	o	ţară	o	dată.

La	 aeroportul	 internaţional	Tucson	 au	 intrat	 în	 fiecare	magazin,	 ceea	 ce	 însemna	un	 chioşc	 şi	 un
stand	cu	suvenire.	În	ciuda	firmei	ostentative	pe	care	scria	AEROPORT	INTERNAŢIONAL	(un	nume
care	 i	 se	 dăduse	 datorită	 zborurilor	 în	 afara	 ţării,	 în	Mexic,	 care	 era	 la	 distanţă	 de	 numai	 o	 oră	 cu
maşina),	aeroportul	era	atât	de	modest,	încât	semăna	cu	o	autogară	de	prin	zonă	şi	nici	măcar	Starbucks
nu-şi	 dădea	 interesul	 să	 deschidă	o	 filială	 acolo.	Totuşi,	 de	 îndată	 ce	 intră	 în	magazinul	 de	 suvenire,
Rose	 reuşi	 să	 găsească	 numeroase	 daruri	 pentru	 familia	 lui	 Mustafa.	 În	 ciuda	 naturii	 neaşteptate	 a
acestei	călătorii	şi	a	grijilor	constante	pe	care	şi	le	făcea	în	privinţa	felului	în	care	fiica	ei	o	ducea	acolo,
ca	să	nu	mai	pomenim	de	preocuparea	de	a	găsi	o	cale	să-i	spună	despre	moartea	bunicii	ei,	pe	măsură
ce	 ora	 plecării	 se	 apropia,	 Rose	 trecuse	 la	 un	 fel	 de	 confuzie	 tipică	 turiştilor.	 Vrând	 să	 cumpere	 un
cadou	special	pentru	fiecare	membru	al	familiei	exclusiv	feminine	a	lui	Mustafa,	cerceta	cu	grijă	marfa
de	pe	fiecare	raft,	deşi	nu	avea	prea	multe	opţiuni.	Carneţele	în	formă	de	cactus,	brelocuri	în	formă	de
cactus,	 magneţi	 în	 formă	 de	 cactus,	 pahare	 de	 tequila	 cu	 imagini	 cu	 cactuşi	 pe	 ele	 –	 o	 grămadă	 de
mărunţişuri	şi	fleacuri	cu	imagini,	dacă	nu	de	cactuşi,	atunci	fie	de	şopârle,	fie	de	coioţi	pictate	pe	ele.
În	cele	din	urmă,	Rose	cumpără	câte	un	cadou	pentru	fiecare	femeie	din	familia	Kazancı	–	exact	acelaşi,
ca	 să	 fim	drepţi	–	compus	dintr-un	creion	multicolor	pe	care	 scria	 ÎMI	PLACE	ARIZONA,	 îndoit	 în
formă	de	cactus,	un	tricou	alb	cu	harta	Arizonei	imprimată	pe	partea	din	faţă,	un	calendar	cu	fotografii
din	Marele	Canion,	o	cană	uriaşă	pe	care	scria	E	O	ARŞIŢĂ	USCATĂ	şi	un	magnet	pentru	frigider	care
avea	înăuntru	un	pui	de	cactus	adevărat.	Cumpără	de	asemenea	şi	două	perechi	de	pantaloni	scurţi	cu
flori,	 întocmai	 ca	aceia	pe	care	 îi	 purta	 în	momentul	 ăla,	 în	 eventualitatea	 în	 care	 cineva	ar	vrea	 să-i
probeze	la	Istanbul.

După	ce	trăise	în	Tucson	mai	bine	de	douăzeci	de	ani,	pe	întreaga	înfăţişare	a	lui	Rose,	care	fusese



odată	o	fată	din	Kentucky,	părea	să	scrie	Arizona.	Nu	o	trădau	doar	hainele	 lejere	pe	care	 le	purta	de
obicei	–	tricouri	subţiri,	pantaloni	scurţi	de	blugi	şi	pălării	de	pai	–	sau	ochelarii	de	soare	care	păreau	să
i	se	fi	lipit	de	faţă,	ci	şi	limbajul	trupului	ei	care	radia	stilul	din	Arizona.	Rose	împlinise	patruzeci	şi	şase
de	ani	anul	acesta,	însă	avea	atitudinea	vioaie	a	unui	funcţionare	de	tribunal	ieşite	la	pensie,	care,	după
ce	 avusese	 foarte	 rar	 ocazia	 în	 viaţă	 să	 poarte	 rochii	 înflorate,	 se	 bucura	 acum	 de	 ea	 la	 maximum.
Adevărul	e	că	erau	multe	lucruri	pe	care	Rose	regreta	că	nu	le	făcuse	până	la	vârsta	aia,	printre	care	şi
faptul	că	nu	făcuse	mai	mulţi	copii.	Cât	deplângea	faptul	că	nu	dăduse	naştere	şi	altui	copil	cât	încă	mai
era	 în	 stare.	Mustafa	 nu	 fusese	 prea	 dornic	 să	 aibă	 copii	 şi	 pentru	mult	 timp	Rose	 nu	 avusese	 nimic
împotrivă,	nebănuind	niciodată	cu	adevărat	cât	avea	să	regrete	în	cele	din	urmă	hotărârea	asta.	Poate	că
era	un	 risc	profesional	 –	 fiind	 înconjurată	 toată	 ziua	de	 elevi	 de	 clasa	 a	 IV-a,	 n-a	 remarcat	 niciodată
lipsa	copiilor	în	propria	ei	viaţă.	În	afară	de	asta,	ea	şi	Mustafa	au	avut	într-adevăr	o	căsătorie	fericită	în
ansamblu.	 Căsătoria	 lor	 era	 mai	 curând	 caracterizată	 de	 consolarea	 pe	 care	 le-o	 ofereau	 obiceiurile
dezvoltate	reciproc	decât	de	pasiune,	cu	toate	astea	era	o	căsătorie	mai	bună	decât	mii	de	alte	căsătorii
care	pretindeau	a	fi	în	esenţă	făcute	din	dragoste.	Era	o	întorsătură	a	sorţii,	când	îşi	amintea	că	începuse
să	se	vadă	cu	Mustafa	doar	ca	să	se	răzbune	pe	cei	din	familia	Tchakhmakhchian.	Însă,	cu	cât	ajunsese
să-l	cunoască	mai	bine,	cu	atât	mai	mult	îl	plăcea	şi	îl	dorea.	Deşi	ispita	aventurilor	romantice	o	făcuse
pe	Rose	să	 tânjească	din	când	 în	când	 în	secret	după	o	altă	viaţă,	 împreună	cu	un	alt	bărbat,	 în	mare
fusese	destul	de	mulţumită	cu	cea	pe	care	o	avusese.

—	 Lasă	 sosul,	 spuse	 Mustafa	 văzând	 că	 Rose	 avea	 de	 gând	 să	 cumpere	 un	 sos	 mexican	 iute
îmbuteliat	într-o	sticlă	în	formă	de	cactus.	Crede-mă,	Rose,	n-o	să	ai	nevoie	de	el	la	Istanbul.

—	Adevărat?	Mâncarea	turcească	e	condimentată?
La	această	întrebare,	ca	şi	la	multe	altele	al	căror	răspuns	era	penibil	de	evident,	Mustafa	răspundea

numai	 într-o	doară.	După	atâţia	ani	de	detaşare	completă,	 familiaritatea	sa	cu	cultura	 turcă,	asemenea
desenelor	 de	 pe	 un	 pergament	 bătut	 de	 soare	 şi	 de	 vânt,	 fusese	 ştearsă	 puţin	 câte	 puţin.	 Istanbulul
devenise	pe	nesimţite	pentru	el	un	oraş-fantomă,	unul	aproape	ireal,	dacă	n-ar	fi	apărut	din	când	în	când
în	visele	sale.	Deşi	îi	plăcuseră	atât	de	mult	numeroasele	cartiere	ale	oraşului,	personajele	şi	cultura	sa,
de	când	se	stabilise	în	Statele	Unite,	devenise	treptat	indiferent	faţă	de	Istanbul	şi	de	aproape	tot	ceea	ce
avea	legătură	cu	el.

Totuşi,	una	era	să	se	îndepărteze	atât	de	mult	de	oraşul	în	care	se	născuse	şi	alta	să	se	afle	atât	de
departe	 de	 carnea	 şi	 sângele	 lui.	 Pe	Mustafa	 Kazancı	 nu-l	 deranja	 prea	 mult	 să	 se	 refugieze	 pentru
totdeauna	în	America,	de	parcă	nu	ar	fi	avut	un	pământ	natal	la	care	să	se	întoarcă,	sau	chiar	să	ducă	o
viaţă	care	mergea	tot	timpul	înainte,	fără	nici	un	fel	de	amintiri,	însă	îl	deranja	să	se	transforme	într-un
străin	fără	strămoşi,	într-un	bărbat	fără	copilărie.	De-a	lungul	anilor,	existaseră	momente	în	care	fusese
tentat,	 în	 felul	 lui,	 să	 se	 întoarcă	 să-şi	 vadă	 familia	 şi	 să	 dea	 piept	 cu	 omul	 care	 fusese	 odată,	 însă
Mustafa	descoperise	că	lucrul	ăsta	nu	era	deloc	uşor	şi	că	nu	devenea	deloc	mai	uşor	cu	vârsta.	Dându-şi
seama	că	era	din	ce	în	ce	mai	detaşat	de	trecutul	lui,	rupsese	în	cele	din	urmă	toate	legăturile	cu	el.	Era



mai	bine	aşa.	Atât	pentru	el,	cât	şi	pentru	cei	pe	care-i	rănise	odată	adânc.	Acum	America	era	casa	lui.
Deşi,	ca	să	spunem	adevărul,	mai	mult	decât	Arizona	sau	orice	alt	loc,	viitorul	era	cel	în	care	se	stabilise
şi	pe	care	îl	numea	casa	lui	–	o	casă	cu	uşa	din	spate,	ce	dădea	spre	trecut,	închisă.

În	 avion	 Mustafa	 era	 vizibil	 gânditor	 şi	 distant.	 În	 timp	 ce	 decolau,	 stătea	 nemişcat	 şi	 nu	 şi-a
schimbat	decât	 foarte	puţin	poziţia	 după	 ce	 au	 atins	 altitudinea	de	 zbor.	Se	 simţea	obosit,	 epuizat	 de
călătoria	aia	obligatorie	care	abia	începea.

Rose,	dimpotrivă,	era	cuprinsă	de	o	 încântare	nervoasă.	Dădu	pe	gât	ceaşcă	după	ceaşcă	de	cafea
ordinară	 de	 avion,	 ronţăi	 covrigii	 anemici	 care	 i-au	 fost	 serviţi,	 frunzări	 revista	 gratuită,	 se	 uită	 la
Bridget	 Jones:	 La	 limita	 raţiunii,	 deşi	mai	 văzuse	 filmul,	 intră	 în	 vorbă	 cu	 o	 doamnă	 în	 vârstă	 care
stătea	 lângă	 ea	 (mergea	 la	 San	Francisco	 s-o	 viziteze	 pe	 fiica	 ei	 cea	mare	 şi	 să-şi	 vadă	 nepotul	 abia
născut),	iar	când	aceasta	adormi,	se	dedică	în	întregime	încercării	de	a	răspunde	la	întrebările	despre	tot
felul	de	date	istorice	apărute	pe	ecranul	din	faţa	ei.

	
Cine	a	suferit	cele	mai	multe	pierderi	în	al	Doilea	Război	Mondial?
	
a.	Japonia
b.	Marea	Britanie
c.	Franţa
d.	Uniunea	Sovietică
	
Care	era	numele	personajului	principal	din	romanul	lui	George	Orwell	1984?
	
a.	Winston	Smith
b.	Akaki	Akakievici
c.	Sir	Francis	Drake
d.	Gregor	Samsa
	
La	 prima	 întrebare	 Rose	 răspunse	 încrezătoare	 B,	 însă,	 neavând	 nici	 cea	mai	 vagă	 idee	 care	 era

răspunsul	la	cea	de-a	doua,	puse	pur	şi	simplu	la	nimereală	A.	În	curând	avea	să	fie	surprinsă	să	afle	că
primul	răspuns	pe	care	îl	dăduse	era	greşit,	iar	cel	de-al	doilea	corect.	Dacă	Amy	ar	fi	fost	alături	de	ea,
ar	fi	răspuns	corect	la	amândouă	şi,	cu	siguranţă,	nu	din	întâmplare.	O	durea	sufletul	când	se	gândea	la
fiica	ei.	 În	ciuda	conflictelor	şi	certurilor	 lor,	 în	ciuda	eşecurilor	ei	personale	ca	mamă,	Rose	era	 încă
încredinţată	 că	 avea	 o	 relaţie	 bună	 cu	 Armanoush.	 La	 fel	 de	 încrezătoare	 ca	 şi	 în	 faptul	 că	 Marea
Britanie	suferise	cele	mai	mari	pierderi	în	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial.

Apoi	au	aterizat	la	San	Francisco.
Imediat	 ce	 au	 intrat	 în	 aeroport,	 Rose	 a	 fost	 cuprinsă	 iarăşi	 de	 febra	 cumpărăturilor:	 bunătăţuri



pentru	drum.	Fusese	atât	de	nefericită	cu	firimiturile	servite	la	primul	zbor,	încât	luase	frâiele	problemei
în	propriile	mâini.	Deşi	Mustafa	încerca	din	răsputeri	să-i	explice	că	Turkish	Airlines,	spre	deosebire	de
zborurile	locale	din	America,	aveau	să	servească	o	grămadă	de	delicatese,	voia	să	se	pună	la	adăpost	în
privinţa	asta	înainte	să	se	îmbarce	în	zborul	acela	de	douăsprezece	ore.

Rose	cumpără	o	cutie	de	alune	Planters,	biscuiţi	cu	brânză,	prăjiturele	cu	 fulgi	de	ciocolată,	două
cutii	de	chipsuri	BBQ,	o	grămadă	de	batoane	cu	miere	şi	migdale	şi	pachete	de	gumă	de	mestecat.	Ideea
de-a	 supraveghea	 consumul	 de	 calorii,	 fie	 doar	 de	 dragul	 simplei	posibilităţi	 de-a	 supraveghea	 ceva,
orice,	era	deja	de	domeniul	trecutului.	Aparţinea	vremurilor	când	era	destul	de	tânără	şi	de	hotărâtă	să-i
dovedească	 familiei	Tchakhmakhchian	că	 femeia	pe	care	o	etichetaseră	 ca	pe	o	odar	 şi	 pe	 care	nu	o
priviseră	 niciodată	 ca	 pe	 una	 de-a	 lor	 era	 de	 fapt	 o	 persoană	 foarte	 drăguţă	 şi	 de	 invidiat.	 Acum,
douăzeci	de	ani	mai	târziu,	zâmbea	doar	amintindu-şi	de	tânăra	plină	de	ură	care	fusese	odată.

Deşi	înverşunarea	ei	faţă	de	primul	soţ	şi	de	familia	lui	nu	se	domolise	niciodată	cu	adevărat,	Rose
învăţase	în	timp	să	se	împace	cu	defectele	şi	incapacităţile	ei,	printre	care	burta	şi	coapsele	ei	îngroşate.
Ţinuse	regim	atât	de	mult	timp,	intermitent,	încât	nici	măcar	nu-şi	mai	amintea	exact	când	încetase	să
mai	ţină	regim	o	dată	pentru	totdeauna.	Oricare	ar	fi	fost	momentul,	Rose	reuşise	să	scape,	dacă	nu	de
kilogramele	 în	 plus,	 de	 nevoia	 de	 a	 le	 da	 jos.	 Necesitatea	 aceea	 dispăruse	 pur	 şi	 simplu.	Mustafa	 o
plăcea	aşa	cum	era.	Nu	criticase	niciodată	felul	în	care	arăta.

Anunţul	de	 îmbarcare	a	 fost	difuzat	 când	stăteau	 la	coadă	 la	Wendy’s,	 aşteptând	să	 fie	gata	două
meniuri	mari	clasice	cu	costiţă	şi	cartofi	natur	cu	cremă	acrişoară	şi	ceapă,	pentru	eventualitatea	în	care
mâncarea	servită	de	Turkish	Airlines	se	dovedea	a	fi	necomestibilă.	Şi-au	ridicat	comanda	exact	la	timp
şi	s-au	îndreptat	spre	poartă,	unde	trebuiau	să	treacă	printr-un	control	de	siguranţă	suplimentar,	rezervat
celor	care	se	îmbarcau	pentru	zboruri	intercontinentale,	în	special	celor	care	se	îndreptau	spre	Orientul
Mijlociu.	Rose	urmări	cu	o	privire	îngrijorată	un	ofiţer	politicos,	dar	morocănos	cercetând	cadourile	pe
care	le	cumpărase	din	Tucson.	Ofiţerul	ridică	un	creion	în	formă	de	cactus	în	aer	şi	îl	flutură,	de	parcă	ar
fi	mustrat-o	pentru	o	faptă	rea	pe	care	era	pe	cale	s-o	comită.

Totuşi,	 de	 îndată	 ce	 se	urcă	 în	 avion,	Rose	 se	destinse	 repede,	 savurând	 fiecare	detaliu	 al	 acestei
experienţe	 –	micile	 truse	 şic	 de	 voiaj	 care	 le	 erau	 distribuite,	 pernele,	 păturile	 şi	 apărătorile	 de	 ochi
asortate,	servirea	continuă	a	băuturilor,	întreruptă	de	sendvişuri	turceşti	gratuite.	În	scurt	timp	a	început
să	se	servească	cina:	orez	şi	pui	la	cuptor	cu	puţină	salată	şi	legume	gratinate.	NU	EXISTĂ	PRODUSE
DIN	CARNE	DE	PORC	ÎN	MÂNCĂRURILE	NOASTRE,	scria	pe	o	bucată	de	hârtie	aşezată	pe	tavă.
Rose	nu	se	putea	abţine	să	nu	se	simtă	vinovată	din	cauza	meniurilor	de	la	Wendy’s.

—	Aveai	 dreptate	 în	 privinţa	mâncării.	 E	 bună,	 spuse	 zâmbindu-i	 timid	 soţului	 ei	 şi	 răsucind	 în
mâini	un	bol	cu	desert.	Ce	e	asta?

—	Ashure,	spuse	Mustafa	cu	o	voce	straniu	de	gâtuită	pe	când	se	uita	la	stafidele	ce	ornau	bolul.	Pe
vremuri	era	desertul	meu	preferat.	Sunt	sigur	că	mama	a	făcut	o	oală	mare	când	a	auzit	că	vin.

Oricât	 s-ar	 fi	 abţinut	 să-şi	 amintească	 astfel	de	 amănunte,	Mustafa	nu	putea	 şterge	 imaginea	unei



duzini	 de	 boluri	 din	 sticlă	 pline	 cu	 ashure,	 aranjate	 pe	 rafturile	 frigiderului,	 gata	 să	 fie	 distribuite
vecinilor.	Spre	deosebire	de	alte	deserturi,	ashure	era	întotdeauna	gătit	la	fel	de	mult	pentru	alţii	ca	şi
pentru	 propria	 familie.	 De	 aceea,	 trebuia	 gătit	 din	 abundenţă,	 fiecare	 bol	 fiind	 un	 simbol	 al
supravieţuirii,	 solidarităţii	 şi	 belşugului.	 Fascinaţia	 lui	 Mustafa	 pentru	 acest	 desert	 devenise	 vizibilă
când,	 la	 vârsta	 de	 şapte	 ani,	 fusese	 prins	 înfulecând	 din	 bolurile	 care-i	 fuseseră	 încredinţate	 ca	 să	 le
distribuie	din	uşă-n	uşă.

Încă	îşi	amintea	cum	aştepta	în	încremenirea	imobilului	de	locuinţe	de	lângă	konak-ul	lor	cu	tava	în
mână.	 Pe	 ea	 se	 afla	 o	 jumătate	 de	 duzină	 de	 boluri,	 fiecare	 pentru	 un	 alt	 vecin.	 Mai	 întâi	 ronţăise
stafidele	presărate	în	fiecare	bol,	încredinţat	că,	dacă	le	mânca	doar	pe	acelea,	nimeni	n-avea	să	observe
nimic.	Însă	apoi	trecuse	la	sâmburii	de	rodie	şi	la	migdalele	mărunţite,	folosite	la	ornat,	şi,	înainte	să-şi
dea	 seama,	 mâncase	 tot,	 înfulecând	 şase	 boluri	 odată.	 Ascunsese	 bolurile	 goale	 în	 grădină.	 Adesea
vecinii	 păstrau	 bolurile	 până	 când	 le	 înapoiau	 pline	 cu	 altă	mâncare	 pe	 care	 o	 gătiseră,	 de	 obicei	 alt
ashure.	 Astfel,	 familiei	 Kazancı	 i-a	 luat	 ceva	 timp	 până	 să	 descopere	 fapta	 lui	Mustafa.	 Şi	 când	 au
descoperit-o,	deşi	vizibil	stânjeniţi	de	lăcomia	lui,	maică-sa	nu	l-a	certat,	ci	de	atunci	a	păstrat	în	frigider
câteva	boluri	de	ashure	în	plus,	pregătite	numai	şi	numai	pentru	el.

—	Ce-aţi	dori	să	beţi,	domnule?	întrebă	stewardesa	în	turcă,	aplecându-se	pe	jumătate	spre	el.	Avea
nişte	ochi	de	un	albastru	de	safir	şi	purta	o	vestă	de	aceeaşi	culoare,	pe	spatele	căreia	erau	 imprimaţi
nori	albi	şi	pufoşi.

O	fracţiune	de	secundă	Mustafa	ezită,	nu	pentru	că	nu	ştia	ce	voia	să	bea,	ci	pentru	că	nu	ştia	în	ce
limbă	să	răspundă.	După	atâţia	ani	se	simţea	mult	mai	în	largul	lui	vorbind	în	engleză	decât	în	turcă.	Şi
totuşi	i	se	părea	nefiresc,	dacă	nu	chiar	arogant,	să-i	vorbească	în	engleză	unui	alt	turc.	În	consecinţă,
Mustafa	 Kazancı	 rezolvase	 până	 acum	 această	 dilemă	 personală	 evitând	 să	 comunice	 cu	 turcii	 din
Statele	Unite.	Totuşi,	rezerva	lui	faţă	de	compatrioţii	şi	compatrioatele	sale	devenea	penibil	de	evidentă
în	cazul	unor	 întâlniri	obişnuite	 ca	aceasta.	Privi	 în	 jur,	de	parcă	ar	 fi	 căutat	o	 ieşire	 şi,	 nereuşind	 să
găsească	nici	una	în	apropiere,	răspunse	în	cele	din	urmă	în	turcă:

—	Suc	de	roşii,	vă	rog.
—	Nu	avem	suc	de	roşii.
Stewardesa	îi	aruncă	un	zâmbet	vesel,	de	parcă	i	s-ar	fi	părut	teribil	de	amuzant.	Era	una	dintre	acele

angajate	devotate,	care	nu-şi	pierdeau	niciodată	încrederea	în	instituţiile	pentru	care	lucrau,	capabile	să
spună	„nu“	în	mod	regulat	cu	aceeaşi	faţă	veselă.

—	Doriţi	un	Bloody	Mary?
Luă	băutura	groasă,	stacojie	şi	se	lăsă	pe	spate,	cu	fruntea	încruntată,	cu	ochii	căprui	înceţoşaţi.	Abia

atunci	observă	că	Rose	se	holba	la	el,	cercetându-i	atentă	şi	temătoare	mişcările.	Se	întunecă	la	faţă	când
întrebă:

—	Ce	s-a	întâmplat,	dragă?	Pari	nervos.	E	din	cauză	că	ai	să-ţi	revezi	familia?
Fiindcă	discutaseră	deja	prea	mult	despre	călătoria	asta,	acum	nu	mai	era	cine	ştie	ce	de	spus.	Rose



ştia	 că	 Mustafa	 n-avea	 nici	 un	 chef	 să	 meargă	 la	 Istanbul	 şi	 că	 cedase	 pur	 şi	 simplu	 rugăminţii	 ei
neînduplecate	 de-a	 o	 însoţi.	 Deşi	 aprecia	 asta,	 e	 greu	 de	 spus	 că	 se	 simţea	 recunoscătoare.	 După
nouăsprezece	ani	de	căsătorie	o	soţie	are	dreptul	să-i	ceară	soţului	ei	să	facă	un	gest	amabil	din	an	în
Paşte,	îşi	zise	pe	când	îl	ţinea	pe	Mustafa	de	mână	şi	îl	strângea	cu	blândeţe.

Gestul	 ăsta	 îl	 luă	 pe	 Mustafa	 pe	 nepregătite.	 O	 tristeţe	 imensă	 îl	 potopi	 pe	 când	 se	 trăgea	 mai
aproape	de	soţia	lui.	De	la	ea	învăţase	două	lucruri	esenţiale	despre	dragoste:	mai	întâi,	că,	în	ciuda	a
ceea	ce	 susţineau	 romanticii	 cu	atâta	emfază,	dragostea	era	mai	degrabă	un	 sentiment	care	 se	câştiga
treptat	decât	unul	care	înflorea	brusc,	la	prima	vedere,	şi	apoi,	că	era	în	stare	să	iubească.

De-a	 lungul	 anilor,	 se	 obişnuise	 s-o	 iubească	 şi-şi	 găsise	 în	 ea	 măsura	 liniştii.	 Deşi	 extrem	 de
pretenţioasă	 şi	 de	 dificilă	 uneori,	 Rose	 rămânea	 întotdeauna	 fidelă	 esenţei	 ei,	 uşor	 de	 descifrat	 şi
previzibilă;	 era	 o	 hartă	 deschisă	 de	 energii	 şi	 orice	 reacţie	 posibilă	 a	 acestora	 îi	 era	 familiară.	 Nu-l
provoca	niciodată,	la	fel	cum	nu	înfrunta	niciodată	viaţa	cu	adevărat	şi	avea	un	talent	înnăscut	de	a	se
adapta	la	mediul	ei	înconjurător.	Rose	era	un	amalgam	de	forţe	care	se	ciocneau,	care	acţionau	singure
fără	nici	un	efort,	 total	 în	afara	 timpului,	şi,	 în	consecinţă,	 în	afara	genealogiilor	familiale.	După	ce	o
întâlnise,	 neliniştile	 familiale	 care	 se	 infectaseră	 înăuntrul	 lui	 fuseseră	 transformate	 într-o	 dragoste
trudnică,	dar	plăcută,	care	se	apropia	probabil	cel	mai	mult	de	dragostea	reală.	Poate	că	Rose	nu	fusese
o	 soţie	 perfectă	 în	 timpul	 primei	 căsătorii,	 când	 nu	 reuşise	 să	 se	 adapteze	 la	 o	 familie	 armeană
numeroasă,	însă	exact	din	acelaşi	motiv	era	paradisul	ideal	pentru	un	bărbat	ca	el,	un	bărbat	care	încerca
să	scape	de	numeroasa	lui	familie	turcă.

—	Te	simţi	bine?	repetă	Rose	pe	un	ton	uşor	mânios	de	astă	dată.
Şi	în	aceeaşi	clipă	un	val	de	nelinişte	îl	năpădi	pe	Mustafa	Kazancı.	Păli	de	parcă	nu	mai	avea	aer.

N-ar	fi	 trebuit	să	se	urce	în	avionul	ăsta.	N-ar	fi	 trebuit	să	meargă	la	Istanbul.	Rose	ar	fi	 trebuit	să	se
ducă	singură	să-şi	 ia	fiica	şi	să	se	întoarcă	acasă…	acasă.	Cât	 îşi	dorea	să	 fie	 iarăşi	 în	Arizona,	unde
totul	era	învăluit	în	vălul	uşor	al	familiarităţii.

—	Cred	că	ar	trebui	să	fac	câţiva	paşi,	spuse	Mustafa	întinzându-i	paharul	lui	Rose	şi	ridicându-se
ca	să-şi	stăpânească	neliniştea	aceea	care	se	transforma	rapid	într-un	atac	de	panică.	N-are	nici	un	rost
să	stai	nemişcat	ore	în	şir.

Pe	când	se	îndrepta	spre	partea	din	spate	a	avionului,	traversând	culoarul	strâmt,	se	uita	la	pasagerii
de	 pe	 fiecare	 rând,	 unii	 dintre	 ei	 turci,	 alţii	 americani,	 alţii	 de	 alte	 naţionalităţi.	 Oameni	 de	 afaceri,
ziarişti,	 fotografi,	 diplomaţi,	 scriitori	 de	 romane	 de	 călătorie,	 studenţi,	 mame	 cu	 copii	 nou-născuţi,
oameni	total	necunoscuţi	cu	care	împărţeai	acelaşi	spaţiu	şi	poate	chiar	aceeaşi	soartă.	Unii	citeau	cărţi
sau	ziare,	unii	îl	urmăreau	pe	regele	Arthur	ucigându-şi	duşmanii	într-un	joc	video	pentru	pasagerii	de	la
bord,	în	timp	ce	alţii	erau	adânciţi	în	rezolvarea	careurilor	de	cuvinte	încrucişate.	O	femeie	care	stătea
cu	 zece	 rânduri	mai	 în	 spate,	 o	 brunetă	 bronzată,	 care	 avea	 în	 jur	 de	 treizeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 îl	 privi
stăruitor.	Mustafa	 întoarse	ochii	 în	altă	parte.	Era	încă	un	bărbat	arătos,	nu	atât	prin	 trupul	 lui	 înalt	şi
masiv,	trăsăturile	ascuţite	şi	părul	negru	ca	pana	corbului,	cât	mai	curând	prin	manierele	lui	politicoase



şi	 stilul	 elegant	 de	 a	 se	 îmbrăca.	Deşi	 de-a	 lungul	 vieţii	 atrăsese	 atenţia	multor	 femei,	 nu-şi	 înşelase
niciodată	soţia.	Ironia	era	că,	pe	cât	evita	mai	mult	alte	femei,	pe	atât	acestea	erau	mai	atrase	de	el.

Trecând	 de	 rândul	 pe	 care	 stătea	 bruneta,	 Mustafa	 remarcă	 stânjenit	 că	 femeia	 purta	 o	 fustă
provocator	de	scurtă	şi	stătea	picior	peste	picior	într-un	fel	care	te	putea	face	uşor	să	crezi	că	puteai	să-i
vezi	chiloţii.	Nu-i	plăcea	sentimentul	de	disconfort	pe	care	i-l	dădeau	fustele	mini;	amintiri	apăsătoare,
spinoase,	pe	care	şi-ar	fi	dorit	să	le	poată	arunca	peste	bord	o	dată	pentru	totdeauna;	imaginea	surorii	lui
mai	mici,	Zeliha,	căreia	îi	plăcuseră	întotdeauna	fustele	alea,	păşind	pe	pietrele	de	pavaj	din	Istanbul	cu
paşi	dureros	de	grăbiţi,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	scape	de	propria	umbră.	Pe	când	înainta	împleticindu-se,
Mustafa	întoarse	rapid	privirea	în	partea	cealaltă,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	evite	să	vadă	ceva	ce	nu	trebuia.
Acum,	că	ajunsese	la	jumătatea	vieţii,	se	întreba	uneori	dacă	îi	plăcuseră	vreodată	femeile.	În	afară	de
Rose,	bineînţeles.	Însă	Rose	nu	era	femeie.	Rose	era	Rose.

În	general,	fusese	un	tată	vitreg	bun	pentru	fiica	lui	Rose.	Deşi	o	iubea	într-adevăr	pe	Armanoush,	el
însuşi	 nu-şi	 dorise	 să	 aibă	 niciodată	 copii.	 Copii	 ai	 lui.	 Nimeni	 nu	 ştia	 că	 în	 adâncul	 sufletului	 era
încredinţat	că	nu	merita	să-i	aibă.	Nu	era	sigur	că	avea	să	fie	un	tată	bun.	Pe	cine	păcălea?	Ar	fi	fost	un
tată	groaznic.	Mai	rău	chiar	decât	propriul	lui	tată.

Îşi	aduse	aminte	ziua	în	care	el	şi	Rose	s-au	întâlnit,	poate	că	nu	a	fost	o	întâlnire	prea	romantică,	pe
culoarul	unui	 supermarket,	 în	 timp	ce	el	 ţinea	 în	 fiecare	mână	o	cutie	 cu	boabe	de	năut.	De-a	 lungul
anilor	vorbiseră	de	multe	ori	despre	ziua	aia,	râzând	de	fiecare	detaliu	pe	care	şi-l	puteau	aminti.	Totuşi,
aveau	 amintiri	 destul	 de	diferite	 despre	 ea:	Rose	 evoca	 întotdeauna	 timiditatea	 şi	 nervozitatea	 lui,	 pe
când	el	îşi	amintea	de	părul	strălucitor	şi	de	îndrăzneala	ei,	care	îl	intimidaseră	la	început.	De	atunci	nu
se	mai	simţise	niciodată	intimidat	de	Rose.	Dimpotrivă,	a	fi	cu	Rose	era	ca	şi	când	s-ar	fi	lăsat	în	voia
unui	fluviu	liniştit,	ştiind	că	nu	avea	să-l	tragă	niciodată	la	fund,	un	curs	imperturbabil,	fără	nici	un	fel
de	surprize	pe	parcurs.	Nu	i-a	luat	mult	până	să-nceapă	s-o	iubească.

Dimineaţa,	Mustafa	o	urmărea	pe	Rose	 trebăluind	prin	bucătărie.	Amândoi	 iubeau	bucătăria,	deşi
din	motive	complet	diferite.	Lui	Rose	îi	plăcea	pentru	că	adora	să	gătească	şi	o	făcea	să	se	simtă	acasă.
Cât	despre	Mustafa,	lui	îi	plăcea	s-o	privească	pe	ea	în	mijlocul	acelor	multe	detalii	obişnuite,	şervetele
de	hârtie	 care	 se	 asortau	 cu	dalele,	 halbele	 care	 ajungeau	pentru	o	garnizoană	 întreagă,	 băltoacele	de
ciocolată	fondantă	întărindu-se	pe	blatul	de	bucătărie.	Îi	plăcea	în	special	să-i	observe	mâinile	în	timp	ce
feliau,	amestecau,	tocau	şi	tăiau.	Imaginea	ei	făcând	clătite	era	una	dintre	cele	mai	liniştitoare	cu	care
viaţa	îl	binecuvântase	vreodată.

La	început,	mama	şi	surorile	sale	continuau	să-i	scrie,	 întrebându-l	ce	mai	făcea,	când	venea	să	le
viziteze.	Puneau	întrebări	de	care	el	era	atât	de	ocupat	să	fugă	şi	continuau	să	trimită	scrisori	şi	daruri,
maică-sa	mai	mult	ca	oricare.	În	toţi	aceşti	douăzeci	de	ani	o	revăzuse	pe	maică-sa	doar	o	singură	dată,
nu	 în	 Istanbul,	 ci	 în	Germania.	 Pe	 când	 se	 afla	 în	 vizită	 la	 Frankfurt,	 la	 o	 conferinţă	 a	 geologilor	 şi
gemologilor,	o	rugase	să	ia	avionul	până	acolo	ca	să-l	vadă.	Aşa	că	s-au	întâlnit	în	Germania,	mama	şi
fiul,	aşa	cum	făceau	de	mulţi	ani	refugiaţii	politic	care	nu	se	puteau	întoarce	în	Turcia.



Însă	de	data	aia	maică-sa	fusese	atât	de	disperată	să-l	vadă,	încât	nici	măcar	nu	întrebase	de	ce	nu
venise	 la	Istanbul.	Era	uimitor	cât	de	repede	reuşeau	oamenii	să	se	deprindă	cu	asemenea	împrejurări
ieşite	din	comun.

Când	 ajunse	 în	 partea	 din	 spate	 a	 avionului,	Mustafa	 Kazancı	 se	 opri	 în	 faţa	 toaletelor,	 chiar	 în
spatele	a	doi	bărbaţi	care	stăteau	la	coadă.	Scoase	un	oftat,	gândindu-se	la	seara	dinainte.	Rose	nu	ştia
că,	pe	când	se	întorcea	acasă	de	la	muncă,	se	oprise	într-un	colţ	din	Tucson	pe	care-l	vizitase	din	când	în
când	în	secret	în	ultimii	zece	ani.	Altarul	lui	El	Tiradito.

Era	un	loc	modest,	ciudat,	din	centrul	Tucsonului,	singurul	altar	din	America	dedicat	sufletului	unui
păcătos,	declara	placa	istorică	de	la	faţa	locului.	Sufletul	unui	excomunicat,	un	tiradito,	un	paria.	Astăzi
nimeni	nu	ştia	prea	multe	amănunte	despre	povestea	aceea	care	se	petrecuse	pe	la	jumătatea	secolului
XIX;	 cine	 anume	 era	 păcătosul,	 care	 anume	 era	 păcatul	 şi,	 cel	mai	 important,	 cum	 se	 ajunsese	 să	 se
ridice	un	altar	în	memoria	numelui	său	acoperit	de	ruşine.	Imigranţii	mexicani	ştiau	mai	multe	despre	el
decât	 ceilalţi,	 însă	 aveau	 tendinţa	 să	 împărtăşească	 mai	 puţine	 lucruri	 celor	 din	 afară.	 Dar	 Mustafa
Kazancı	nu	era	interesat	de	investigarea	detaliilor	istorice.	Îi	era	de-ajuns	să	ştie	că	El	Tiradito	fusese	un
om	bun	sau	cel	puţin	nu	mai	rău	decât	alţii	şi	că	făcuse	fapte	cumplite	în	trecut,	nişte	greşeli	destul	de
josnice	ca	 să-l	 transforme	 într-un	păcătos.	Şi	 totuşi	 fusese	 iertat	 şi	 i	 se	oferise	un	 lucru	care	 le	 lipsea
multor	muritori:	un	altar.

Aşa	că	noaptea	trecută	Mustafa	vizitase	din	nou	altarul,	măcinat	de	gânduri.	Deşi	mic,	Tucsonul	era
destul	 de	 cuprinzător	 când	 venea	 vorba	 de	 locuri	 sfinte	 şi,	 dacă	 ar	 fi	 vrut,	 s-ar	 fi	 putut	 duce	 la	 o
moschee.	Adevărul	e	că	nu	era	şi	nu	fusese	niciodată	un	om	religios.	Nu	avea	nevoie	de	temple	sau	de
cărţi	sfinte.	Nu	se	dusese	la	El	Tiradito	să	se	închine.	Se	dusese	acolo	pentru	că	era	singurul	lăcaş	sfânt
care	nu-l	obliga	să	se	transforme	în	altcineva	ca	să-l	întâmpine	cu	bunăvoinţă.	Se	dusese	acolo	pentru
că-i	plăcea	sentimentul	pe	care	i-l	inspira	locul	acela	nepretenţios,	şi	totuşi	impunător	şi	gotic	în	acelaşi

timp.	Amestecul	spiritului	mexican	cu	valorile	americane,	zecile	de	lumânări	şi	milagros1	puse	acolo	de
diverşi	 oameni,	 probabil	 ei	 înşişi	 păcătoşi,	 hârtiile	 împăturite	 de	 pe	 ziduri	 în	 care	 vizitatorii	 îşi
mărturiseau	şi	îşi	ascundeau	păcatele	–	toate	i	se	păreau	atrăgătoare	în	momentul	de	faţă.

—	Vă	simţiţi	bine,	domnule?
Era	stewardesa	cu	ochi	de	culoarea	safirului.
Încuviinţă	scurt	din	cap	şi	răspunse,	de	data	asta	în	engleză:
—	Da,	mulţumesc.	Sunt	bine.	Am	doar	rău	de	avion…
	
În	 lumina	 catifelată	 a	 felinarelor	 care	 pătrundea	 prin	 perdele,	 mătuşa	 Zeliha	 zăcea	 prăbuşită	 cu

telefonul	încă	în	mână,	cu	sticla	de	vodcă	sprijinită	de	bărbie	şi	ţigara	încă	aprinsă	în	cealaltă	mână.
Mătuşa	Banu	intră	în	cameră	în	vârful	picioarelor.	Stinse	în	grabă	pătura	care	fumega	şi	puse	mucul

de	ţigară	în	scrumieră.	Apucă	mobilul	şi	îl	aşeză	pe	masă,	luă	sticla	de	vodcă	şi	o	ascunse	sub	pat,	apoi
o	înveli	pe	soră-sa	cu	aşternutul	şi	stinse	veioza.



Deschise	ferestrele.	Aerul	era	înviorător,	datorită	rafalelor	sărate	ale	brizei	marine.	După	ce	fumul	şi
mirosul	 se	 risipiră,	mătuşa	Banu	privi	 chipul	palid	 al	 surorii	 ei	mai	mici,	 care	părea	mult	mai	 istovit
decât	ar	 fi	 trebuit	să	fie	 la	vârsta	ei.	 În	 lumina	gălbuie,	neclară,	ce	se	strecura	de	afară	chipul	Zelihei
devenise	incandescent,	ca	şi	când	alcoolul	şi	supărarea	i-ar	fi	conferit	o	strălucire	destul	de	rar	întâlnită
în	natură.	Mătuşa	Banu	o	sărută	uşor	pe	frunte,	în	timp	ce	ochii	i	se	umpleau	de	compasiune.	Apoi	se
uită	în	dreapta	şi-n	stânga	la	cei	doi	djinn-i	care	îi	urmăriseră	cu	atenţie	fiecare	mişcare	de	la	locurile	lor
obişnuite	de	pe	umerii	ei.

—	Ce-ai	să	faci,	stăpână?	întrebă	domnul	Amar	cu	o	nuanţă	de	bucurie	răutăcioasă	în	glas.
Nu-şi	dădea	deloc	osteneala	să-şi	ascundă	încântarea	de	a-şi	vedea	stăpâna	atât	de	neajutorată	şi	de

necăjită.	Priveliştea	neputinţei	celor	puternici	îl	amuza	întotdeauna.
Mătuşa	Banu	se	 încruntă	doar	puţin.	Nu	răspunse.	Atunci	domnul	Amar	sări	 jos	şi	se	aşeză	 lângă

pat,	periculos	de	aproape	de	mătuşa	Zeliha,	care	era	cufundată	într-un	somn	adânc.	Ochii	începură	să-i
strălucească	 datorită	 ideii	 care-i	 trecuse	 prin	 cap.	 Smuci	 brutal	 capătul	 aşternutului,	 cât	 pe	 ce	 s-o
trezească	pe	mătuşa	Zeliha,	şi	şi-l	înfăşură	în	jurul	capului	ca	pe	un	văl.

—	Dă-mi	voie	să-ţi	zic	ceva,	spuse	domnul	Amar	cu	mâinile	în	şolduri,	subţiindu-şi	glasul	până	la	o
notă	feminină,	imitând	pe	cineva.	Există	lucruri	pe	lumea	asta…

Mătuşa	Banu	îşi	dădu	imediat	seama	pe	cine	maimuţărea	şi	simţi	furnicături	pe	şira	spinării.
—	Există	 lucruri	 atât	 de	 înfiorătoare	 pe	 lumea	 asta	 despre	 care	 oamenii	 buni	 la	 suflet,	Allah	 să-i

binecuvânteze,	nu	au	nici	cea	mai	vagă	idee.	Şi	e	absolut	în	regulă,	îţi	spun	eu;	e	bine	că	nu	ştiu	nimic
despre	lucrurile	astea,	pentru	că	asta	dovedeşte	cât	sunt	de	buni	 la	suflet.	Altfel	n-ar	mai	fi	buni,	nu-i
aşa?	Însă,	dacă	dai	peste	o	mină	de	răutate,	nu	o	să	ceri	ajutorul	nici	unuia	dintre	oamenii	ăştia.

Mătuşa	Banu	 îl	 privi	 pe	 domnul	Amar	 cu	 groază,	 însă	 acesta	 îşi	 dăduse	 jos	 cearşaful	 de	 pe	 cap,
sărise	 înapoi,	 vizavi	 de	 locul	 din	 care	 vorbise	 prima	 oară,	 gata	 să-l	 întruchipeze	 pe	 cel	 de-al	 doilea
vorbitor	din	dialogul	său	imaginar.	Pentru	a-l	imita	pe	cel	de-al	doilea	vorbitor,	înhăţă	ce	mai	rămăsese
din	stafidele	pe	care	le	mâncase	mătuşa	Zeliha	noaptea	trecută	şi	într-o	clipită	le	aranjă	în	aer	printr-o
vrajă,	făcând	un	colier	lung	şi	câteva	brăţări.	Apoi	îşi	puse	colierul	şi	brăţările	şi	se	strâmbă.	Nu	era	greu
să-ţi	dai	seama	pe	cine	maimuţărea	acum.	Nu	era	greu	să	recunoşti	stilul	Asyei.

Îmbătat	de	vraja	propriei	sale	creativităţi	narcisiste,	domnul	Amar	continuă:
—	Şi	îţi	închipui,	mătuşă,	că	voi	cere	ajutorul	unui	djinn	răutăcios!
Domnul	 Amar	 îşi	 dădu	 jos	 colierul	 şi	 brăţările,	 sări	 înapoi	 pe	 pat,	 aruncă	 cearşaful	 la	 loc	 peste

mătuşa	Zeliha	şi	răspunse	cu	un	glas	puţin	mai	gros:
—	Poate	că	da,	draga	mea.	Să	sperăm	doar	că	nu	vei	fi	niciodată	nevoită	să	faci	asta.
—	Destul!	Ce-a	fost	chestia	asta?	îl	întrerupse	mătuşa	Banu	furioasă,	deşi	cunoştea	bine	răspunsul.
—	Asta…
Domnul	Amar	se	îndoi	de	spinare	şi	se	înclină	ca	un	actor	modest	ce	primea	ropote	de	aplauze…
—	A	fost	un	moment	din	timp.	O	feliuţă	de	memorie.



Cu	o	privire	otrăvită,	se	îndreptă	de	spate	şi	ridică	vocea:
—	A	fost	un	lucru	menit	să-ţi	amintească	propriile	tale	cuvinte,	stăpână!
Mătuşa	Banu	se	simţi	cuprinsă	de	o	spaimă	atât	de	puternică,	încât	începu	să	tremure	din	tot	trupul.

Era	atâta	rea-voinţă	în	privirea	creaturii	ăleia,	 încât	nu	reuşea	să-şi	explice	de	ce	nu-i	spunea	să	plece
din	viaţa	ei	o	dată	pentru	totdeauna.	Cum	de	putea	fi	atât	de	atrasă	de	el,	de	parcă	ar	fi	împărtăşit	o	taină
de	nerostit?	Mătuşii	Banu	nu-i	fusese	niciodată	atât	de	frică	de	djinn-ul	ei.

Niciodată	nu-i	fusese	atât	de	frică	de	faptele	pe	care	era	capabilă	să	le	comită.
	

1.	Bileţele	cu	rugăciuni	(în	sp.,	în	orig.).



CAPITOLUL	ŞAISPREZECE

Apă	de	trandafiri

—	Încă	un	deochi.	Ai	auzit	sunetul	ăla	rău	prevestitor?	Crac!	Parcă	mi-a	răsunat	direct	în	suflet!	Era
deochiul	cuiva,	atât	de	invidios,	de	răutăcios.	Allah	să	ne	apere	pe	toţi!

Aşa	 spunea	 Petite-Ma	 duminică	 dimineaţă,	 la	 micul	 dejun,	 pe	 când	 samovarul	 fierbea	 în	 colţul
camerei.	Pe	când	Sultan	al	Cincilea	torcea	sub	masă,	aşteptând	să	i	se	dea	încă	o	bucată	de	brânză	feta,
iar	candidatul	care	fusese	concediat	săptămâna	asta	la	versiunea	turcească	a	emisiunii	Ucenicul	apărea
la	televizor	într-un	interviu	în	exclusivitate,	mărturisind	ce	anume	nu	mersese	cum	trebuia	şi	de	ce	n-ar
fi	trebuit	să	fie	concediat,	o	ceaşcă	de	ceai	din	sticlă	crăpă	în	mâna	Asyei.	Lucrul	ăsta	se	întâmplă	atât
de	brusc,	încât	o	făcu	să	tresară.	Tot	ce	ştia	era	că	îşi	umpluse,	ca	de	obicei,	ceaşca	pe	jumătate	cu	ceai
negru,	turnase	apă	fierbinte	până	la	buza	ceştii	şi	apoi,	tocmai	când	era	pe	punctul	de	a	lua	o	înghiţitură,
a	auzit	o	pârâitură.	Ceaşca	s-a	crăpat	de	sus	până	jos	în	zigzag,	ca	o	falie	rău	prevestitoare	ce	apare	pe
suprafaţa	pământului	după	un	cutremur	violent.	 Într-o	clipă,	ceaiul	din	cană	 începu	să	se	scurgă	şi	pe
faţa	de	masă	croşetată	se	formă	o	băltoacă	maro	închis.

—	Te-a	deocheat	cineva?	întrebă	mătuşa	Feride	aruncându-i	Asyei	o	privire	bănuitoare.
—	Dacă	m-a	 deocheat	 cineva?	 râse	 Asya	 cu	 amărăciune.	 Sigur,	 pot	 să	 bag	mâna-n	 foc!	 Nu	mă

invidiază	toată	lumea	din	oraş	pentru	frumuseţea	mea?
—	Era	un	articol	 în	ziarul	de	azi	despre	o	 tânără	de	optsprezece	ani	care	a	căzut	 în	genunchi	şi	a

murit	 în	 timp	 ce	 traversa	 strada.	Cred	 că	 trebuie	 să	 fi	 fost	 deocheată,	 spuse	mătuşa	Feride	 cu	un	 aer
sincer	înspăimântat.

—	Mulţumesc	că-mi	ridici	moralul,	răspunse	Asya.
Însă	zâmbetul	i	se	preschimbă	rapid	în	încruntare	când	observă	la	ce	căsca	acum	gura	mătuşă-sa	cea

nebună:	 solniţele	 în	 formă	 de	 oameni	 de	 zăpadă,	 un	 băiat	 şi	 o	 fată.	 Nu	mai	 departe	 de	 ieri	 Asya	 le
ascunsese	 într-un	 dulap,	 în	 speranţa	 că	 nimeni	 n-avea	 să	 le	 găsească	 cel	 puţin	 o	 lună.	 Perechea	 de
ceramică	nu	era	numai	grosolan	lucrată	şi	kitschoasă	–	şi	din	nefericire	extrem	de	trainică	–,	ci	şi	atât	de
asemănătoare,	încât	era	greu	de	spus	care	era	piperul	şi	care	era	sarea.

—	Mi-aş	dori	ca	Petite-Ma	să	se	simtă	mai	bine,	ar	fi	turnat	nişte	plumb	pentru	tine,	spuse	mătuşa
Banu	cu	o	privire	atât	de	supărată	cum	Asya	nu	mai	văzuse	niciodată	pe	chipul	ei.

Deşi	 în	 mod	 indiscutabil	 cea	 mai	 experimentată	 din	 casă	 în	 ceea	 ce	 privea	 crepuscularul	 şi



paranormalul,	mătuşa	Banu	nu	avea	autoritatea	să	toarne	plumb,	deoarece	asta	cerea	să	fii	iniţiat	de	un
practicant,	un	drept	care-i	fusese	refuzat	în	trecut.

Era	destul	de	ciudat	că,	în	urmă	cu	aproape	zece	ani,	când	se	afla	încă	în	prima	fază	a	Alzheimerului
şi	 hotărâse	 că	 a	 venit	 timpul	 să	 aleagă	 următoarea	 femeie	 din	 familie	 căreia	 să-i	 transmită	 secretul
turnării	 plumbului,	 Petite-Ma	o	 alesese	 ca	 succesoare	 nu	pe	mătuşa	Banu	–	 aşa	 cum	 se	 aştepta	 toată
lumea	–,	ci	pe	campioana	la	ateism	a	tuturor	timpurilor,	mătuşa	Zeliha	–	o	hotărâre	care	la	vremea	aia
provocase	multă	agitaţie	în	familie.

—	Glumeşti?	întrebase	mătuşa	Zeliha	auzind	hotărârea	bătrânei.	Nu	pot	să	torn	plumb,	nici	măcar
nu	cred.	Sunt	agnostică!

—	Nu	ştiu	ce	înseamnă	cuvântul,	însă	îmi	pot	da	seama	că	nu	e	bun	de	nimic,	spusese	dispreţuitor
Petite-Ma.	Ai	talent	pentru	asta.	Învaţă	secretul.

—	De	ce	eu?	întrebase	mătuşa	Zeliha	în	timp	ce	se	silea	să	cântărească	această	posibilitate.	De	ce	n-
o	alegi	pe	sora	mea	mai	mare?	Banu	ar	 fi	mai	mult	decât	 fericită	 să	 înveţe	 secretul	ăsta.	Sunt	ultima
persoană	pe	care	ar	trebui	s-o	înveţi	magia.

—	Chestia	asta	n-are	nici	o	legătură	cu	magia.	Coranul	ne	interzice	să	practicăm	magia!	răspunsese
Petite-Ma,	părând	uşor	 jignită.	Eşti	persoana	cea	mai	potrivită.	Ai	hotărârea,	 tăria	de	spirit	şi	 furia	de
care	e	nevoie.

—	Furia?	La	ce-ţi	trebuie	furie?	Aş	fi	fost	candidata	perfectă	dac-ar	fi	fost	vorba	să	urlu	obscenităţi
unor	oameni	nesuferiţi,	însă	mă	îndoiesc	că	ţi-aş	fi	de	vreun	folos	când	e	vorba	să-i	ajut	pe	alţii.

Mătuşa	Zeliha	începuse	să	zâmbească.
—	Nu	subestima	binele	din	tine,	răspunsese	Petite-Ma.
În	momentul	acela	mătuşa	Zeliha	lansase	o	remarcă	ce	ar	fi	 trebuit	să	pună	capăt	acelei	discuţii	o

dată	pentru	totdeauna.
—	Nu	sunt	persoana	potrivită	pentru	însărcinarea	asta.	Poate	că	sunt	o	atee	confuză,	însă	cel	puţin

am	curajul	să	rămân	aşa!
—	 Du-te	 şi-ţi	 spală	 gura	 cu	 săpun!	 izbucnise	 bunica	 Gülsüm	 cu	 o	 căutătură	 încruntată,	 auzind

discuţia.
Însă	 după	 aceea	 mătuşa	 Zeliha	 evită	 cu	 totul	 subiectul.	 O	 jumătate	 a	 familiei	 era	 fidelă

secularismului	 lui	 Kemal,	 cealaltă	 jumătate	 era	 alcătuită	 din	 musulmani	 practicanţi.	 Deşi	 cele	 două
tabere	 se	 aflau	 tot	 timpul	 în	 conflict,	 reuşeau	 întotdeauna	 să	 trăiască	 împreună	 sub	 acelaşi	 acoperiş;
paranormalul,	 transgresând	graniţele	 ideologice,	 era	 considerat	normal	 în	vieţile	 lor,	 ca	 şi	 faptul	de	a
mânca	pâine	sau	de	a	bea	apă	în	fiecare	zi.	Acesta	fiind	tiparul	general,	mătuşa	Zeliha,	singură,	alesese
să	refuze	cu	dispreţ	ambele	tabere.

De	aceea,	după	atâţia	ani,	Petite-Ma	rămânea	singura	turnătoare	de	plumb	din	casa	familiei	Kazancı.
Totuşi,	în	ultima	vreme	fusese	silită	să	înceteze	să	mai	practice,	deoarece	într-o	zi	se	trezise	cu	o	tigaie
încinsă,	cu	plumb	topit,	în	mână	şi	nu	mai	ştiuse	ce	trebuia	să	facă	cu	ea.



—	De	ce	mi-aţi	dat	tigaia	asta	încinsă?	întrebase	vizibil	alarmată.
Îi	 luaseră	încet	 tigaia	din	mână	şi,	de	atunci,	nu	îi	mai	încredinţaseră	niciodată	sarcina	aceea.	Însă

acum,	 că	 subiectul	 fusese	 reluat,	 toate	 capetele	 s-au	 întors	 spre	 bătrână	 ca	 să	 vadă	 dacă	 urmărea
conversaţia.

Fiind	obiectul	atenţiei	 tuturor	de	 la	masă,	Petite-Ma	înălţă	capul	şi	se	uită	 la	 rândul	ei	curioasă	 la
familia	sa,	 în	 timp	ce	continua	să	mestece	zgomotos	o	bucată	de	sucuk.	O	 înghiţi,	 râgâi	 şi,	 tocmai	 în
clipa	în	care	părea	să	alunece	din	nou	în	lumea	ei,	îi	uimi	pe	toţi	cu	acurateţea	memoriei	ei.

—	Asya,	draga	mea,	o	să-ţi	torn	plumb	şi	o	să	fac	să	crape	deochiul	care	a	fost	aruncat	asupra	ta.
—	Îţi	mulţumesc,	Petite-Ma.
Asya	zâmbi.
Pe	când	Asya	era	doar	o	fetiţă,	Petite-Ma	îi	turna	regulat	plumb	topit	ca	să	abată	deochiul	aruncat

asupra	ei.	Adevărul	e	că,	având	în	vedere	că	odată	fusese	o	copilă	tare	slăbănoagă,	Asya	părea	să	aibă
nevoie	de	puţin	ajutor	 la	 începutul	vieţii	 ei	de	muritoare.	Din	nu	se	 ştie	ce	motiv,	 se	 tot	 împiedica	şi
cădea,	cu	faţa	înainte,	crăpându-şi	de	fiecare	dată	buza	de	jos.	Bănuind	că	era	vorba	de	vreun	deochi,
mai	curând	decât	de	paşii	nesiguri	ai	unei	copile,	i-o	încredinţau	lui	Petite-Ma.

La	 început	 ceremonia	aceea	 fusese	un	 joc	distractiv	pentru	Asya,	unul	 amuzant	 şi	 emoţionant,	 şi,
într-un	fel,	o	 răsplată,	deoarece	era	 încântată	să	se	afle	 în	centrul	atenţiei.	 Îşi	amintea	că,	pe	când	era
copil,	îi	plăcea	să	ia	parte	la	fiecare	eveniment	paranormal,	pe	vremea	când	era	încă	destul	de	mică	încât
să	mai	creadă	nu	neapărat	în	magie,	ci	în	capacitatea	familiei	ei	de	a	stăpâni	destinul.	Avea	obiceiul	să
se	bucure	de	fiecare	detaliu	al	ritualului:	de	faptul	că	stătea	cu	picioarele	încrucişate	pe	cel	mai	frumos
covoraş	din	casă	în	timp	ce	i	se	întindea	o	pătură	deasupra	capului,	că	se	simţea	ocrotită	şi	bine	ascunsă
înăuntrul	 acelui	 cort	 ciudat,	 că	 asculta	 rugăciunile	 rostite	 din	 toate	 părţile	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 acel
sfârâit	 asemenea	 unui	 ţipăt,	 sunetul	 pe	 care-l	 scotea	 Petite-Ma	 când	 turna	 plumbul	 topit	 într-o	 tigaie
plină	cu	apă,	repetând	fără	încetare:

—	Elemterefiş	kem	gözlere	şiş.	Göz	edenin	gözüne	kizgin	şiş1.
Plumbul	se	întărea	rapid	în	forme	care	se	schimbau	continuu.	Dacă	se	întâmpla	să	fie	vreun	deochi

prin	apropiere,	acesta	se	ivea	întotdeauna	în	plumb	ca	o	gaură	în	formă	de	ochi.	Asya	nu-şi	amintea	ca
până	astăzi	să	fi	existat	vreo	ocazie	în	care	să	nu	se	fi	ivit	vreunul.

După	 ce	 se	 spusese	 tot	 ce	 era	 de	 spus	 şi	 se	 făcuse	 tot	 ce	 era	 de	 făcut,	 chiar	 dacă	Asya	 crescuse
urmărind-o	pe	mătuşa	Banu	citind	în	ceştile	de	cafea	şi	pe	Petite-Ma	alungând	deochiul,	moştenise	în
cele	 din	 urmă	 ateismul	 sceptic	 al	 maică-sii.	 Şi	 trăsese	 concluzia	 că	 totul	 se	 reducea	 la	 o	 chestie	 de
interpretare.	Dacă	erai	în	căutare	de	inorogi	roşii,	nu-ţi	trebuia	mult	ca	să	începi	să-i	vezi	peste	tot.	La
fel,	dacă	exista	vreodată	vreo	legătură	între	materialul	divinatoriu	–	fie	că	era	vorba	de	ceşti	de	cafea
sau	plumb	turnat	–	şi	procesul	de	interpretare,	aceasta	nu	era	mai	adâncă	decât	cea	dintre	deşert	şi	luna
din	deşert.	Deşi	cea	de-a	doua	avea	nevoie	de	primul	ca	decor	de	fundal,	avea	fără	îndoială	o	existenţă
autonomă	proprie.	Luna	din	deşert	exista	şi	în	afara	deşertului.	În	acelaşi	fel,	ceea	ce	ochiul	oamenilor



vedea	 într-o	 bucată	 de	 plumb	 fumuriu	 nu	 putea	 fi	 redus	 la	 forma	 care	 se	 ivea	 acolo.	 Dacă	 priveai
îndelung	şi	cu	destulă	credinţă,	puteai	să	dai	chiar	şi	peste	un	inorog	roşu.

Însă,	în	ciuda	vechii	ei	neîncrederi,	acum	că	Petite-Ma	îşi	amintise	procedura,	Asya	nu	intenţiona	să
se	opună.	Afecţiunea	ei	pentru	Petite-Ma	era	prea	profundă	pentru	a	refuza	oferta.

—	Bine.
Ridică	din	umeri.	Era,	de	asemenea,	 convinsă	că	bătrâna	va	uita	probabil	de	 lucrul	 ăsta	 în	câteva

clipe.
—	După	micul	dejun	o	să-mi	torni	plumb,	ca	în	vremurile	de	demult.
Chiar	 în	momentul	 ăla	uşa	băii	 de	 jos	 se	deschise	 şi	Armanoush	 li	 se	 alătură;	 părea	nedormită	 şi

epuizată,	 iar	 în	 ochii	 ei	 frumoşi	 se	 citea	mâhnirea.	 Era	 o	 altă	Armanoush,	 care	 abia	 dacă	 avea	 vreo
legătură	cu	lumea	din	jurul	ei	şi	oarecum	mai	bătrână.	Intră	încet	şi	prudent.

—	Ne	pare	 foarte	 rău	că	 ţi-ai	pierdut	bunica,	 spuse	mătuşa	Zeliha	după	un	moment	de	 tăcere.	 Îţi
transmitem	cele	mai	sincere	condoleanţe.

—	Mulţumesc,	răspunse	Armanoush	evitând	privirile	tuturor.
Luă	un	scaun	liber	şi	se	aşeză	între	Asya	şi	mătuşa	Banu.	Asya	îi	 turnă	ceai	în	ceaşcă,	 iar	mătuşa

Banu	o	servi	cu	ouă,	brânză	şi	marmeladă	de	caise	 făcută	 în	casă.	 I-au	dat	de	asemenea	şi	al	optulea
simit,	fiindcă	nu-şi	pierduseră	obiceiul	de	a	cumpăra	opt	simitler	de	la	un	vânzător	ambulant	în	fiecare
duminică	dimineaţă.

Totuşi,	Armanoush	 se	 uita	 indiferentă	 la	mâncare.	Amestecă	 absentă	 ceaiul	 câteva	 clipe,	 apoi	 se
întoarse	spre	mătuşa	Zeliha	şi	întrebă:

—	Pot	să	vin	cu	tine	la	aeroport	s-o	luăm	pe	mama?
—	Sigur,	o	să	mergem	împreună,	spuse	mătuşa	Zeliha	şi	apoi	le	traduse	tuturor	cuvintele	ei.
—	Vin	şi	eu,	interveni	bunica	Gülsüm.
—	Bine,	mamă,	o	să	mergem	toate	împreună.
—	Vin	şi	eu,	îi	scăpară	Asyei	cuvintele.
—	Nu,	domnişoară,	tu	rămâi	aici,	răspunse	mătuşa	Zeliha	pe	un	ton	categoric.	Rămâi	aici	ca	să	ţi	se

toarne	plumb.
Asya	se	uită	la	ea	de	parcă	ar	fi	întrebat:	Ce	naiba	a	fost	chestia	asta?	De	ce	era	lăsată	pe	dinafară?

Dacă	exista	 într-adevăr	vreun	pic	de	democraţie	şi	de	 libertate	a	cuvântului	 în	casa	asta,	atunci	 le	era
rezervată	 tuturor	 în	 afară	de	ea.	Când	venea	vorba	de	ea,	 regimul	domestic	 se	 transforma	automat	 în
totalitarism	pur.	Asya	oftă	uitându-se	în	jur	cu	o	privire	aproape	disperată.	Apoi,	fără	să	ştie	de	ce,	însă
îndemnată	 oarecum	 de	 nevoia	 bruscă	 de	 a-şi	 turna	 piper	 în	 mâncare,	 puse	 mâna	 pe	 solniţele	 de
ceramică.	O	nehotărâre	fugară	trecu	peste	chipul	ei	când	îl	refuză	pe	omul	de	zăpadă	cel	urât	şi	apucă
femeia	de	zăpadă	cea	urâtă	şi	cu	ea	presără	prea	multă	sare	pe	ultimele	guri	de	ouă	jumări	din	farfuria
ei.

Tot	restul	micului	dejun	Asya	rămase	distantă	şi	rezervată.	Privind-o	dintr-o	parte,	mătuşa	Banu	se



ridică	după	un	timp	în	picioare	şi	o	întrebă	cu	un	glas	înecat	de	compasiune:
—	Ce-ar	fi	să	mergem	la	cumpărături	împreună,	iubito?	Putem	să	plecăm	după	micul	dejun	şi	să	ne

întoarcem	în	două	ore.	O	să	fie	distractiv!	Însă	mai	întâi	–	mătuşa	Banu	se	învioră	în	mijlocul	frazei	–
vino	în	bucătărie	şi	ajută-mă	să	împart	ashure.

Asya	dădu	afirmativ	din	cap,	capitulând.	Ce	naiba?	îşi	zise.	Ce	naiba…?
Bucătăria	mirosea	 întocmai	 ca	 un	 restaurant	 într-o	 după-amiază	 aglomerată	 de	weekend.	Mirosul

puternic	de	scorţişoară	le	depăşea	pe	toate	celelalte.	Asya	luă	o	lingură	mare	şi	începu	să	împartă	ashure
dintr-o	oală	imensă	în	boluri	mici	de	sticlă,	câte	o	lingură	şi	jumătate	în	fiecare.	Se	întreba	de	ce	mătuşa
Zeliha	nu	voia	s-o	ia	şi	pe	ea	la	aeroport.	Cu	siguranţă	era	destul	loc	în	maşină.	Îi	trecu	prin	minte	că
poate	mătuşa	Zeliha	încerca	s-o	ţină	departe	de	musafiri.	Asya	observase	că	maică-sa	nu	fusese	deloc
încântată	la	vestea	că	Mustafa	se	întorcea	acasă	după	douăzeci	de	ani.

—	Pot	să	te-ajut?
Când	se	întoarse,	o	zări	pe	Armanoush	stând	şi	privind-o.
—	Sigur,	de	ce	nu?	Mulţumesc.
Asya	îi	dădu	un	bol	cu	migdale	mărunţite.
—	Vrei	să	presari	câte	puţin	în	fiecare	bol?
În	următoarele	 zece	minute,	 lucrară	 cot	 la	 cot,	 schimbând	 câteva	 fraze	 scurte	 şi	 dureroase	despre

bunica	Shushan.
—	Am	venit	la	Istanbul	fiindcă	m-am	gândit	că,	dacă	făceam	o	călătorie	pe	cont	propriu	în	oraşul

bunicii	mele,	 puteam	 să	 înţeleg	mai	 bine	moştenirea	 familiei	mele	 şi	 cum	 stăteam	 în	 viaţă.	 Cred	 că
voiam	să-i	cunosc	pe	turci	ca	să	pot	înţelege	mai	bine	ce	înseamnă	să	fii	armean.	Toată	excursia	asta	a
fost	o	încercare	de	a	restabili	legătura	cu	trecutul	bunicii.	Voiam	să-i	spun	că	i-am	căutat	casa…	şi	acum
s-a	dus…,	începu	Armanoush	să	plângă.	Nici	măcar	n-am	avut	şansa	să	o	mai	văd	o	dată.

Asya	o	îmbrăţişă,	deşi	destul	de	stângaci,	nefiind	obişnuită	să-şi	arate	dragostea	şi	compasiunea.
—	 Îmi	 pare	 rău	 pentru	 pierderea	 pe	 care	 ai	 suferit-o,	 spuse.	 Înainte	 să	 pleci	 din	 Istanbul,	 putem

merge	împreună	să	căutăm	şi	alte	reminiscenţe	ale	trecutului	bunicii	tale.	Putem	să	mergem	din	nou	în
locul	ăla	şi	să	vorbim	cu	alţi	oameni,	să	vedem	dacă	reuşim	să	găsim	ceva.

Armanoush	scutură	din	cap.
—	Apreciez	mult	 invitaţia,	 însă	adevărul	e	că,	de	 îndată	ce	o	să	vină	mama,	o	să	 fie	greu	să	mai

plecăm	singure	undeva.	E	exagerat	de	protectoare.
Tăcură	auzind	paşi	în	spatele	lor.	Era	mătuşa	Banu,	care	venea	să	vadă	cum	se	descurcau.	O	vreme

le	urmări	ornând	deserturile.
—	Armanoush	 ştie	 povestea	 desertului	ashure?	 întrebă	 zâmbind,	 deşi	 nu	 era	 atât	 o	 întrebare,	 cât

introducerea	unei	poveşti.
Pe	 când	 cele	 două	 tinere	munceau	 împreună,	 spărgând	 rodii	 şi	 presărând	 pudră	 de	 scorţişoară	 şi

migdale	mărunţite	 în	zeci	de	boluri	cu	ashure	aranjate	pe	blatul	de	bucătărie,	mătuşa	Banu	 îşi	 începu



povestea.
—	A	 fost	odată	 ca	niciodată,	 într-un	 tărâm	nu	 foarte	 îndepărtat,	 pe	 când	purtările	oamenilor	 erau

vrednice	de	dispreţ,	iar	vremurile	păcătoase.	După	ce	a	privit	îndeajuns	la	ticăloşia	asta,	Allah	a	trimis	în
cele	din	urmă	un	mesager,	pe	Noe,	ca	să	îndrepte	purtările	oamenilor	şi	să	le	dea	şansa	să	se	căiască.
Însă	 când	 Noe	 a	 deschis	 gura	 să	 predice	 adevărul,	 nimeni	 nu	 l-a	 ascultat,	 iar	 cuvintele	 lui	 au	 fost
întrerupte	de	înjurături.	L-au	făcut	în	toate	felurile:	nebun,	smintit,	ciudat…

Asya	îi	aruncă	mătuşă-sii	o	privire	amuzată,	ştiind	cum	putea	s-o	enerveze.
—	Însă	mai	mult	ca	orice	pe	Noe	l-a	durut	trădarea	soţiei	sale,	nu-i	aşa,	mătuşă?	N-a	trecut	soţia	sa

în	rândurile	păgânilor?
—	Într-adevăr,	aşa	a	făcut	şarpele	ăla	cu	chip	de	femeie!	răspunse	mătuşa	Banu	sfâşiată	între	dorinţa

de	a	povesti	corespunzător	o	povestire	religioasă	şi	aceea	de-a	o	presăra	cu	câteva	remarci	proprii.	Noe	a
încercat	să-şi	convingă	soţia	şi	poporul	timp	de	opt	sute	de	ani…	Nu	mă	întrebaţi	cum	se	face	că	i-a	luat
atâta,	le	sfătui	mătuşa	Banu.	Fiindcă	timpul	e	o	picătură	într-un	ocean	şi	nu	poţi	măsura	picăturile	ca	să
vezi	 care	 e	 mai	 mare	 şi	 care	 e	 mai	 mică.	 Astfel,	 Noe	 a	 petrecut	 opt	 sute	 de	 ani	 rugându-se	 pentru
poporul	său,	încercând	să-l	aducă	pe	calea	cea	dreaptă…	Într-o	zi,	Dumnezeu	l-a	trimis	la	el	pe	îngerul
Gabriel.

—	Construieşte	o	corabie,	i-a	şoptit	îngerul,	şi	ia	cu	tine	câte	o	pereche	din	fiecare	specie…
Traducând	o	poveste	care	nu	avea	nevoie	de	nici	un	 fel	de	 traducere,	vocea	Asyei	 coborî	un	pic,

fiindcă	asta	se	întâmpla	să	fie	partea	care-i	plăcea	cel	mai	puţin.
—	În	cele	din	urmă,	 în	arca	 lui	Noe	erau	oameni	buni	de	 toate	credinţele,	continuă	mătuşa	Banu.

David	era	acolo;	la	fel	şi	Moise,	Solomon,	Iisus	şi,	pacea	să	fie	cu	el,	Mahomed.	Astfel	echipaţi,	s-au
îmbarcat	şi	au	început	să	aştepte.	Curând	a	venit	potopul.	Allah	a	poruncit:	„O,	cerule!	A	venit	timpul!
Lasă-ţi	apele	să	curgă.	Nu	te	mai	înfrâna.	Trimite	peste	ei	apa	şi	mânia	ta!“.	Apoi	a	poruncit	pământului:
„O,	pământule,	reţine	apa	la	suprafaţă,	nu	o	înghiţi“.	Apele	au	crescut	atât	de	repede,	încât	nimeni	care
nu	era	pe	arcă	nu	a	reuşit	să	supravieţuiască.

În	 clipa	 asta	 traducătoarea	 ridică	din	nou	vocea,	 fiindcă	 asta	 se	 întâmpla	 să	 fie	 partea	preferată	 a
Asyei.	 Îi	 plăcea	 să	vadă	 cu	ochii	minţii	 potopul	 ştergând	de	pe	 faţa	pământului	 satele	 şi	 civilizaţiile,
împreună	cu	amintirile	nedorite	ale	trecutului.

—	Zile	în	şir	au	plutit,	au	plutit,	însă	peste	tot	în	jur	era	numai	apă.	Curând	mâncarea	a	început	să	se
împuţineze.	 Nu	 era	 destulă	 mâncare	 ca	 să	 gătească	 o	 masă.	 Aşa	 că	 Noe	 a	 poruncit:	 „Aduceţi	 orice
aveţi“.	Şi	aşa	au	făcut,	oamenii	şi	animalele,	insectele	şi	păsările,	oamenii	de	credinţe	diferite	au	adus
tot	 puţinul	 care	 le	mai	 rămăsese.	Au	 pus	 toate	 ingredientele	 laolaltă	 şi	 aşa	 au	 făcut	 o	 oală	 uriaşă	 de
ashure.

Mătuşa	Banu	zâmbi	cu	mândrie,	privind	la	oala	de	pe	plită	de	parcă	ar	fi	fost	chiar	cea	din	legendă.
—	Asta	e	povestea	acestui	desert.
După	 mătuşa	 Banu,	 fiecare	 eveniment	 important	 din	 istoria	 lumii	 a	 avut	 loc	 în	 ziua	 desertului



ashure.	În	ziua	aceasta	a	acceptat	Allah	căinţa	lui	Adam.	Tot	în	ziua	asta	a	fost	eliberat	şi	Yunus2	din

delfinul	care-l	înghiţise,	Rumi3	s-a	întâlnit	cu	Shams,	Iisus	a	fost	ridicat	la	ceruri,	iar	lui	Moise	i	s-au
dat	cele	zece	porunci.

—	Roag-o	pe	Armanoush	să	ne	spună	care	e	cea	mai	importantă	dată	pentru	armeni,	spuse	mătuşa
Banu,	gândindu-se	că	erau	destule	şanse	să	fie	chiar	această	zi.

De	îndată	ce	i	se	traduse	întrebarea,	Armanoush	răspunse:
—	Genocidul.
—	Nu	cred	că	asta	se	potriveşte	cu	tiparul	tău.
Asya	îi	zâmbi	mătuşă-sii,	trecând	peste	traducere.
În	clipa	aceea	mătuşa	Zeliha	îşi	făcu	apariţia	în	bucătărie	înarmată	cu	poşeta.
—	Ei	bine,	pasagerii	pentru	aeroport,	e	timpul	să	plecăm!
—	Vin	cu	voi,	spuse	Asya	aruncând	lingura	pe	blatul	de	bucătărie.
—	Am	vorbit	deja	despre	asta,	răspunse	mătuşa	Zeliha	pe	un	ton	indiferent.
Însă	vocea	aceea	parcă	nu	era	a	ei.	Se	strecurase	 în	ea	o	nuanţă	aspră,	 înspăimântătoare,	de	parcă

altcineva	vorbea	prin	gura	ei.
—	Tu	rămâi	acasă,	domnişoară,	decretă	străina.
Ceea	 ce	 o	 supăra	 cel	 mai	 mult	 pe	 Asya	 era	 că	 nu	 reuşea	 să	 descifreze	 expresia	 mătuşii	 Zeliha.

Probabil	făcuse	ceva	rău	şi	o	supărase	pe	maică-sa,	însă	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	ce	putea	fi,	dacă
nu	cumva,	desigur,	era	chiar	existenţa	ei.

—	Ce	i-am	mai	făcut	de	data	asta?	întrebă	Asya	ridicând	disperată	mâinile	după	ce	mătuşa	Zeliha	şi
Armanoush	plecaseră.

—	Nimic,	draga	mea;	te	iubeşte	atât	de	mult,	murmură	mătuşa	Banu.	Rămâi	cu	mine	şi	cu	djinn-ii.
O	să	terminăm	împreună	de	ornat	bolurile	cu	ashure	şi	apoi	o	să	mergem	la	cumpărături.

Însă	Asya	n-avea	chef	să	meargă	 la	cumpărături.	Cu	un	oftat,	 înhăţă	un	pumn	plin	cu	sâmburi	de
rodie	ca	să	îi	presare	în	bolurile	încă	neornate	de	pe	margine.	Împrăştie	sâmburii	în	mod	egal,	de	parcă
ar	fi	lăsat	în	urmă	o	dâră	de	semne	care	să	călăuzească	spre	casă	un	copil	oropsit	din	poveste.	Îi	trecu
prin	minte	că	sâmburii	de	rodie	fuseseră,	probabil,	într-o	altă	viaţă,	diamante	mici	şi	preţioase.

—	Mătuşă,	se	întoarse	spre	mătuşa	ei	cea	mai	în	vârstă,	ce	s-a	întâmplat	cu	broşa	de	aur	pe	care	o
aveai?	Broşa	în	formă	de	rodie,	mai	ţii	minte?	Unde	e?

Mătuşa	Banu	păli	în	timp	ce	domnul	Amar	îi	şoptea	în	ureche	de	pe	umărul	stâng:
—	Când	ne	amintim	lucrurile	pe	care	ni	le	amintim?	De	ce	punem	întrebările	pe	care	le	punem?
	
Potopul	 lui	 Noe,	 oricât	 de	 înspăimântător	 ar	 fi	 fost,	 a	 început	 încetişor,	 pe	 neauzite,	 cu	 câteva

picături	de	ploaie.	Picături	 răzleţe,	vestind	catastrofa	ce	avea	să	vină,	un	mesaj	pe	care	nimeni	nu	 l-a
observat.	Pe	cer	se	adunaseră	nori	 întunecaţi	şi	mohorâţi,	atât	de	fumurii	şi	de	grei	de	parcă	ar	fi	fost
încărcaţi	 cu	 plumb	 topit,	 plin	 de	 deochiuri.	 Fiecare	 gaură	 din	 fiecare	 nor	 era	 un	 ochi	 divin	 care	 nu



clipea,	dar	care	vărsa	câte	o	lacrimă	pentru	fiecare	păcat	făptuit	pe	pământ.
Însă	ziua	 în	care	mătuşa	Zeliha	a	 fost	violată	nu	era	o	zi	ploioasă.	De	 fapt,	nu	era	nici	măcar	un

singur	nor	pe	cerul	de	un	albastru	strălucitor.	Şi-a	amintit	cerul	din	acea	zi	nefastă	ani	şi	ani	de-a	rândul,
nu	pentru	că	întorsese	ochii	către	cer	ca	să-l	roage	sau	să-l	implore	pe	Allah	să	o	ajute,	ci	pentru	că	în
timpul	luptei	a	venit	un	moment	când	capul	ei	atârna	în	afara	patului	şi,	nefiind	în	stare	să	se	mişte	sub
greutatea	 trupului	 lui,	 să	 se	mai	 lupte	 cu	 el,	 privirea	 ei	 s-a	 îndreptat	 întâmplător	 spre	 cer,	 doar	 ca	 să
zărească	un	balon	de	reclamă	ce	plutea	încet	pe-acolo.	Balonul	era	portocaliu	şi	negru,	iar	pe	el	scria	cu
litere	imense:	KODAK.

Zeliha	s-a	cutremurat	la	gândul	unui	aparat	uriaş	care	făcea	fotografii	cu	tot	ce	se	întâmpla	acolo	jos,
pe	pământ,	în	acel	moment.	Un	aparat	Polaroid	care	surprindea	un	instantaneu	al	violului	ce	se	petrecea
în	camera	unui	konak	din	Istanbul.

Fusese	 singură	 în	 camera	 ei	 încă	 de	 dimineaţă,	 târziu,	 bucurându-se	 de	 singurătatea	 care	 era	 un
eveniment	 destul	 de	 rar	 în	 casa	 lor.	 Când	 trăia,	 taică-său	 nu	 lăsa	 pe	 nimeni	 să	 închidă	 uşa	 camerei.
Intimitatea	însemna	o	activitate	dubioasă;	totul	trebuia	să	se	petreacă	în	văzul	tuturor,	în	spaţiu	deschis.
Singurul	loc	unde	aveai	voie	să	încui	uşa	era	baia	şi	chiar	şi	acolo	te	trezeai	că	bătea	cineva	la	uşă	dacă
zăboveai	prea	mult.	Abia	după	moartea	tatălui	ei	Zeliha	a	putut	să	închidă	uşa	şi	să	se	retragă	în	sine.
Nici	mama,	nici	surorile	ei	nu	îi	înţelegeau	nevoia	de-a	se	izola	de	lume.	Din	când	în	când,	Zeliha	îşi
închipuia	ce	extraordinar	ar	fi	fost	să	se	mute	şi	să	aibă	o	locuinţă	a	ei.

În	 dimineaţa	 aceea,	 femeile	Kazancı	 plecaseră	 devreme	 de	 acasă	 ca	 să	meargă	 la	mormântul	 lui
Levent	Kazancı,	însă	Zeliha	ceruse	voie	să	lipsească.	Nu	voia	să	meargă	la	cimitir	împreună	cu	întreaga
familie.	Prefera	să	meargă	acolo	singură,	să	se	aşeze	pe	pământul	prăfos	şi	să-i	pună	lui	taică-său	câteva
întrebări	pe	care	 le	 lăsase	 fără	 răspuns	atâta	 timp	cât	 trăise.	De	ce	 trebuise	 să	 fie	 întotdeauna	atât	de
aspru	şi	lipsit	de	afecţiune	cu	cei	care	erau	carne	din	carnea	lui	şi	sânge	din	sângele	lui?	voia	Zeliha	să
afle.	Voia	de	asemenea	să-l	întrebe	dacă	avea	idee	cât	de	mult	îi	bântuia	încă	pe	toţi	fantoma	lui	–	până
în	 ziua	 de	 azi	 nu	 se	 puteau	 abţine	 să	 nu	 coboare	 vocea	 câteodată	 în	 timpul	 zilei,	 de	 teamă	 să	 nu-l
deranjeze	pe	tată	cu	prezenţa	lor.	Lui	Levent	Kazancı	nu-i	plăcea	zgomotul,	în	special	larma	făcută	de
copii.	Pe	când	erau	mici,	fuseseră	siliţi	să	vorbească	în	şoaptă.	A	fi	unul	dintre	copiii	familiei	Kazancı

însemna	mai	 întâi	 şi	mai	 presus	 de	 toate	 să	 înveţi	 sensul	 cuvântului	dad4,	 nu	 ca	 în	Daddy,	 ci	 ca	 în
„DAD“:	 Deliberată	 Amânare	 a	 Durerii.	 Principiul	 DAD	 era	 aplicat	 fiecărui	 moment	 al	 vieţilor	 lor.
Dacă,	de	pildă,	se	întâmpla	ca	una	dintre	fete	să	se	împiedice	şi	să	se	julească	într-o	cameră	învecinată
cu	 a	 lui,	 îşi	 ţinea	 plânsul	 în	 frâu,	 îşi	 apăsa	 strâns	mâna	pe	 rană,	 cobora	 în	 vârful	 picioarelor	 până	 în
bucătărie	sau	în	grădină,	se	asigura	că	era	destul	de	departe	ca	să	nu	poată	fi	auzită	şi	abia	atunci,	abia
acolo,	 dădea	 drumul	 unui	 plâns	 îndurerat.	 Sub	 toate	 astea	 se	 ascundea	 o	 speranţă	 ademenitoare,	 însă
niciodată	îndeplinită	–	aceea	că,	dacă	te	comportai	corect,	tatăl	nu	avea	să	se	enerveze.

În	fiecare	seară	când	tatăl	lor	se	întorcea	de	la	muncă,	fraţii	se	adunau	în	faţa	mesei,	înainte	de	cină,
aşteptând	să	fie	controlaţi.	Nu-i	întreba	niciodată	direct	dacă	se	purtaseră	bine	în	ziua	aceea.	În	schimb,



îi	alinia	ca	pe	un	mic	regiment	şi	le	cerceta	chipurile,	fiecăruia	în	parte,	diferite	perioade	de	timp:	Banu
(mai	 îngrijorată	 pentru	 fraţii	 ei	 decât	 pentru	 ea	 însăşi,	 era	 întotdeauna	 sora	 mai	 mare	 protectoare),
Cevriye	(muşcându-şi	buzele	ca	să	nu	plângă),	Feride	(rotindu-şi	nervoasă	ochii),	Mustafa,	singurul	fiu
(sperând	să	iasă	din	acest	grup	nefericit,	presupunând	că	încă	era	preferatul	tatălui	său),	şi	cea	mai	mică,
Zeliha	(cu	o	acreală	subtilă	crescându-i	 în	suflet).	Aşteptau	până	când	 tatăl	 îşi	 termina	supa	şi	apoi	 îi
poftea	 treptat	pe	unul	sau	doi	sau	 trei	dintre	ei…	sau	alteori,	dacă	aveau	noroc,	pe	 toţi	 să	se	aşeze	 la
masă.

Zelihei	nu-i	păsa	atât	de	mustrările	repetate	ale	tatălui	ei	şi	nici	chiar	de	bătăile	curente	cât	îi	păsa	de
aceste	 controale	 dinaintea	 cinei.	 Îi	 făcea	 rău	 să	 aştepte	 acolo,	 lângă	masă,	 să	 fie	 controlată,	 de	 parcă
orice	lucru	rău	ar	fi	făcut	de-a	lungul	zilei	era	scris	pe	fruntea	ei	cu	o	cerneală	atât	de	invizibilă,	încât
doar	tatăl	o	putea	zări.

—	De	 ce	 nu	 poţi	 să	 faci	 niciodată	 nimic	 ca	 lumea?	 întreba	Levent	Kazancı	 de	 fiecare	 dată	 când
desluşea	vreun	delict	pe	fruntea	vreunuia	dintre	copii	şi	hotăra	să-i	pedepsească	pe	toţi	pentru	el.

Era	aproape	imposibil	să	faci	o	legătură	între	acest	Levent	Kazancı	şi	omul	în	care	se	transforma	de
îndată	ce	punea	piciorul	afară	din	casă.	Oricine	se	întâlnea	cu	el	în	afara	konak-ului	l-ar	fi	luat	drept	un
exemplu	de	credibilitate,	amabilitate,	înţelegere	şi	dreptate,	genul	de	om	cu	care	fiecare	dintre	prietenele
cele	mai	bune	ale	fiicelor	sale	visa	să	se	mărite	într-o	zi.	Totuşi,	acasă	bunătatea	sa	nu	le	era	rezervată
decât	străinilor.	La	fel	cum	îşi	dădea	jos	pantofii	imediat	ce	intra	în	casă	şi	îşi	punea	papucii,	la	fel	de
firesc	 se	 transforma	dintr-un	birocrat	 amabil	 într-un	 tată	 autoritar.	Petite-Ma	a	 spus	odată	 că	motivul
pentru	care	era	atât	de	sever	cu	copiii	lui	era	că	el	însuşi	suferise	pe	când	era	copil,	fiind	abandonat	de
mama	lui.

Uneori,	Zeliha	nu	se	putea	abţine	să	se	gândească	ce	noroc	era	că	tatăl	ei	murise	atât	de	devreme,	la
fel	ca	toţi	bărbaţii	din	familia	lui.	Unui	bărbat	atât	de	dominator	precum	Levent	Kazancı	nu	i-ar	fi	plăcut
probabil	bătrâneţea,	devenind	tot	mai	slab	şi	mai	bolnav	şi	având	tot	mai	multă	nevoie	de	mila	copiilor
lui.

Zeliha	ştia	că,	dacă	ar	merge	 la	mormântul	 tatălui	ei,	ar	vrea	să	stea	de	vorbă	cu	el	şi	că,	dacă	ar
vorbi	 cu	 el,	 ar	 putea	 începe	 să	 plângă,	 frângându-se	 ca	 o	 ceaşcă	 de	 ceai	 din	 sticlă	 sub	 puterea	 unui
deochi.	 Însă	 numai	 gândul	 de	 a	 plânge	 în	 faţa	 altora	 era	 de-ajuns	 ca	 să	 o	 dezguste.	 De	 curând	 îşi
promisese	că	nu	avea	să	devină	niciodată	una	din	femeile	alea	smiorcăite	şi	că,	ori	de	câte	ori	va	simţi
nevoia	să	verse	 lacrimi,	va	face	asta	 în	singurătate.	De	aceea,	 în	acea	zi	 fără	strop	de	ploaie	de	acum
douăzeci	de	ani,	Zeliha	alesese	să	rămână	acasă.

Îşi	petrecuse	mare	parte	din	zi	zăcând	în	pat,	răsfoind	revistele	sau	visând	cu	ochii	deschişi.	Lângă
pat	erau	un	aparat	de	ras	cu	care	se	răsese	pe	picioare	şi	o	sticluţă	de	loţiune	cu	apă	de	trandafiri	pe	care
o	 aplicase	 după	 aceea,	 ca	 să	 calmeze	 iritarea	 pielii.	Dacă	maică-sa	 ar	 fi	 văzut	 astea,	 ar	 fi	 fost	 foarte
supărată.	Maică-sa	era	de	părere	că	femeile	trebuiau	să-şi	epileze	tot	părul	de	pe	corp	cu	ceară,	dar	să	nu
se	radă	niciodată.	Rasul	era	doar	pentru	bărbaţi.	Epilatul	era	un	ritual	feminin	colectiv.	De	două	ori	pe



lună	femeile	Kazancı	se	adunau	în	living	ca	să	se	epileze	pe	picioare.	Mai	întâi	topeau	pe	plită	o	bucată
mare	de	ceară	care	răspândea	un	miros	dulceag,	ca	de	bomboană.	Apoi	se	aşezau	toate	pe	covor	şi	îşi
întindeau	substanţa	aceea	fierbinte,	lipicioasă	pe	picioare,	pălăvrăgind	tot	timpul.	Când	ceara	se	întărea,
o	 îndepărtau.	Uneori	mergeau	 toate	 la	hamam-ul	din	 zonă	 şi	 se	 epilau	 acolo	pe	picioare,	 pe	podeaua
uriaşă	de	marmură	de	sub	aburi.	Zeliha	ura	hamam-ul,	spaţiul	acela	al	tuturor	femeilor,	la	fel	cum	ura	şi
ritualul	epilatului.	Prefera	să	se	radă	cu	aparatul;	era	ceva	rapid,	simplu	şi	intim.

Zeliha	şi-a	bălăbănit	picioarele	deasupra	patului	şi	s-a	privit	în	oglinda	de	vizavi.	Şi-a	turnat	iarăşi
loţiune	 în	 palmă	 şi,	 în	 timp	 ce-şi	 întindea	 loţiunea	 pe	 piele,	 şi-a	 studiat	 atent,	 admirativ	 trupul.	 Era
conştientă	de	frumuseţea	ei	şi	nu	încerca	să	o	ascundă.	Maică-sa	spunea	că	femeile	frumoase	trebuiau	să
fie	de	două	ori	mai	modeste	şi	mai	atente	când	venea	vorba	de	bărbaţi.	Zeliha	credea	că	era	doar	o	frază
sforăitoare	venind	din	partea	unei	femei	care,	ea	însăşi,	nu	fusese	niciodată	frumoasă.

Zeliha	a	 traversat	 încet	 încăperea	şi	a	pus	o	casetă	 în	casetofon.	Era	un	album	alla	 turca	 al	 uneia
dintre	cântăreţele	ei	preferate,	un	transsexual	cu	o	voce	divină.	Cântăreaţa	îşi	începuse	cariera	ca	bărbat,
jucând	eroi	de	filme	melodramatice;	 în	cele	din	urmă	şi-a	 făcut	o	operaţie	ca	să	devină	femeie.	Purta
întotdeauna	costume	viu	colorate,	combinate	cu	accesorii	strălucitoare	şi	multe	bijuterii,	 şi	 la	 fel	ar	 fi
făcut	şi	Zeliha,	dacă	ar	fi	avut	atât	de	mulţi	bani.	Zelihei	îi	plăcea	la	nebunie	şi	avea	toate	albumele	ei.
Cântăreaţa	se	pregătea	să	scoată	un	nou	album,	însă	de	curând	fusese	interzisă	de	armată,	care	controla
încă	ţara,	deşi	trecuseră	trei	ani	de	la	lovitura	de	stat.	Cât	despre	motivul	pentru	care	generalii	nu	agreau
ideea	unei	cântăreţe	transsexuale	pe	scenă,	Zeliha	avea	o	teorie.

—	E	din	cauză	că	se	simt	ameninţaţi	de	prezenţa	ei.
I-a	făcut	cu	ochiul	lui	Paşa	al	Treilea,	care	era	încovrigat	pe	pat	ca	o	pernuţă	grea	din	blană	de	un	alb

imaculat,	urmărind-o	cu	nişte	ochi	mijiţi,	de	un	verde	strălucitor.
—	Vocea	 ei	 e	 atât	 de	 divină,	 iar	 costumele	 ei	 atât	 de	 ostentative,	 încât	 sunt	 sigură	 că	 se	 tem	 că,

atunci	când	apare	la	televizor,	nimeni	n-o	să-i	mai	asculte	pe	generalii	ăia	cu	voci	răguşite	şi	uniforme
verde-brotac.	Îţi	poţi	închipui?	Ce	poate	fi	mai	rău	decât	o	preluare	a	puterii	de	către	armată?	O	preluare
a	puterii	care	trece	neobservată!

Chiar	în	clipa	aia	s-a	auzit	un	ciocănit	în	uşă.
—	Vorbeşti	singură,	prostuţo?	a	întrebat	Mustafa	băgând	capul	pe	uşă.	Dă	muzica	aia	îngrozitoare

mai	încet!
Cu	ochii	 lui	 căprui	 sclipind	 de	 avântul	 tinereţii,	 cu	 părul	 lui	 negru	 dat	 cu	 prea	multă	 briantină	 şi

pieptănat	peste	cap,	putea	fi	considerat	frumos	dacă	n-ar	fi	fost	 ticul	ăla	pe	care	îl	căpătase	Allah	ştie
când.	Avea	obiceiul	să-şi	încline	capul	spre	dreapta	în	timp	ce	vorbea,	o	mişcare	bruscă,	mecanică,	ce	se
intensifica	 atunci	 când	 era	 peste	 măsură	 de	 nervos	 sau	 se	 afla	 în	 prezenţa	 unor	 străini.	 Uneori	 alţii
confundau	din	greşeală	mişcarea	aia	cu	timiditatea,	însă	Zeliha	credea	că	nu	era	nimic	altceva	decât	un
semn	de	pură	nesiguranţă.

Sprijinindu-se	într-un	cot,	a	ridicat	din	umeri.



—	Pot	să	ascult	ce	vreau,	cum	vreau.
Însă,	 în	 loc	să	se	certe	cu	ea	sau	să	 trântească	uşa	 în	urma	 lui,	aşa	cum	făcuse	de	nenumărate	ori

înainte,	s-a	oprit,	ca	şi	când	ar	fi	fost	distras	de	un	gând.
—	De	ce	porţi	fustele	astea	scurte?
Întrebarea	 era	 atât	 de	 neaşteptată,	 încât	 Zeliha	 s-a	 uitat	 la	 el	 uluită,	 descoperind	 abia	 acum	vălul

înceţoşat	din	privirea	lui.	Anul	ăsta,	mai	mult	ca	niciodată,	şi-a	zis,	s-a	transformat	într-un	dobitoc.	A
rostit	cu	voce	tare	ultimul	cuvânt:

—	Dobitocule!
Prefăcându-se	că	nu	auzise	asta,	Mustafa	a	cercetat	încăperea.
—	Ăla	de	colo	e	aparatul	meu	de	ras?
—	Da,	a	mărturisit	Zeliha.	Tocmai	aveam	de	gând	să-l	pun	la	loc.
—	Ce-ai	făcut	cu	aparatul	meu	de	ras?
—	Nu	e	treaba	ta,	a	răspuns,	deşi	cu	o	oarecare	ezitare.
—	 Nu	 e	 treaba	 mea?	 a	 întrebat	 încruntându-se	 şi	 mai	 tare.	 Te	 furişezi	 în	 camera	 mea,	 îmi	 furi

aparatul	de	ras,	te	razi	pe	picioare,	ca	după	aia	să	le	arăţi	tuturor	bărbaţilor	din	vecini,	şi	mai	spui	că	nu	e
treaba	mea.	Ei	bine,	dă-mi	voie	să-ţi	spun	ceva.	Greşeşti	al	naibii	de	mult,	domnişoară!	Chiar	e	treaba
mea	să	mă	asigur	că	te	porţi	cum	trebuie.

Ochii	Zelihei	au	început	să	strălucească.
—	De	ce	nu	te	duci	să-ţi	faci	de	lucru	în	altă	parte?	Du-te	şi	masturbează-te!	i-a	trântit-o.
Mustafa	a	roşit.	S-a	uitat	la	soră-sa	cu	o	privire	înveninată.
De	curând,	devenise	clar	că	avea	probleme	în	a	relaţiona	cu	femeile.	Deşi	crescuse	printre	femei	din

toate	categoriile	de	vârstă	şi	fusese	obişnuit	să	se	afle	în	centrul	atenţiei	lor,	experienţa	sa	cu	sexul	opus
rămânea	în	mod	dramatic	în	urma	celei	a	colegilor	săi	de	aceeaşi	vârstă.	Deşi	împlinise	deja	douăzeci	de
ani,	Mustafa	se	simţea	încă	înţepenit	în	acel	prag	periculos	dintre	copilărie	şi	maturitate.	Nu	putea	nici
să	se	întoarcă	la	prima,	nici	să	treacă	la	cea	din	urmă.	Tot	ce	ştia	despre	pragul	ăla	era	că	îl	speria	şi	tot
ce	ştia	despre	faptul	de-a	fi	speriat	era	că	nu-i	plăcea.	Detesta	poftele	propriului	trup	şi,	în	acelaşi	timp,
era	ademenit	de	ele.	În	trecut	reuşise	să-şi	înfrâneze	impulsurile,	spre	deosebire	de	alţi	băieţi	din	clasa
lui,	 care	 se	masturbau	 tot	 timpul.	 Între	 treisprezece	 şi	 nouăsprezece	 ani	 reuşise	 să-şi	 reprime	 ceea	 ce
numea	„ea“,	 reuşise	să	nu	se	masturbeze.	 Însă	 în	ultimul	an,	după	ce	picase	examenul	de	admitere	 la
facultate,	anii	de	autopedepsire	şi	de	scârbă	de	sine	au	provocat	înăuntrul	lui	o	reacţie	negativă,	iar	acea
necesitate	a	revenit	chiar	mai	puternică,	sub	forma	EI.

EA	se	abătea	asupra	lui	oriunde,	în	orice	moment	al	zilei.	În	baie,	în	pivniţă,	în	toaletă,	sub	cearşaf,
în	living	şi,	uneori,	când	se	strecura	în	camera	surorii	lui	mai	mici,	atunci	când	ea	nu	era	prin	preajmă,
în	patul	ei,	pe	scaunul	ei,	lângă	biroul	ei…	Ca	un	patriarh	capricios,	EA	cerea	supunere	absolută.	Oricât
de	 mult	 s-ar	 fi	 supus,	 Mustafa	 nu-şi	 folosea	 niciodată	 mâna	 dreaptă.	 Mâna	 dreaptă	 era	 rezervată
lucrurilor	curate,	curate	şi	 sfinte.	Cu	mâna	dreaptă	atingea	Coranul,	 ţinea	mătăniile	şi	deschidea	uşile



închise.	Cu	mâna	dreaptă	lua	mâinile	bătrânilor	ca	să	le	sărute.	Pe	cât	de	binecuvântată	era	dreapta,	pe
atât	 mâna	 stângă	 era	 rezervată	 unor	 lucruri	 îngrozitoare.	 Nu	 putea	 să	 se	 masturbeze	 decât	 cu	 mâna
stângă.

Odată	visase	că	se	masturba	în	faţa	tatălui	său.	Chipul	lui	nu	avea	nici	o	expresie;	îl	privea	doar	de
pe	locul	lui,	de	la	masa	pe	care	era	aşezată	cina.

Ultima	 dată	 când	Mustafa	 îl	 văzuse	 pe	 taică-său	 uitându-se	 la	 el	 în	 felul	 ăla	 avea	 opt	 ani	 şi	 era
circumcis.	Şi-a	amintit	de	băiatul	acela	nefericit,	întins	pe	un	pat	imens	şi	arătos	de	satin,	cu	o	grămadă
de	cadouri	în	jur,	aşteptând	să-i	fie	tăiată,	înconjurat	de	rude	şi	vecini,	unii	pălăvrăgind,	alţii	mâncând,
alţii	dansând,	în	timp	ce	alţii	erau	ocupaţi	să-l	tachineze;	erau	acolo	şaptezeci	de	oameni	care	veniseră	să
sărbătorească	 iniţierea	 lui,	 trecerea	 lui	 de	 la	 copilărie	 la	 maturitate.	 În	 ziua	 aceea,	 chiar	 după
circumcizie,	 când	 se	 pusese	 pe	 un	 plâns	 îngrozitor,	 tatăl	 se	 apropiase	 de	 el,	 îl	 sărutase	 pe	 obraz	 şi-i
şoptise	la	ureche:

—	M-ai	văzut	pe	mine	plângând	vreodată,	fiule?
Mustafa	a	scuturat	din	cap.	Nu,	nimeni	nu-l	văzuse	pe	tată	plângând.
—	Ai	văzut-o	vreodată	pe	maică-ta	plângând,	fiule?
Mustafa	a	dat	din	cap	cu	însufleţire.	Mama	plângea	tot	timpul.
—	Bine.
Levent	Kazancı	i-a	zâmbit	uşor	fiului	său.
—	Acum,	că	eşti	bărbat,	poartă-te	ca	un	bărbat.
Când	 se	masturba,	nu	 îndrăznea	niciodată	 să-şi	 tragă	pantalonii	 jos	de	 tot,	 nu	numai	de	 teamă	că

putea	fi	prins	de	cineva	din	casă,	ci	fiindcă	era	enervat	de	fantoma	tatălui	lui	care	îi	şoptea	încă	în	urechi
aceeaşi	frază	iar	şi	iar.	Dintr-odată,	în	anul	care	trecuse,	trupul	lui	triumfase	nu	numai	asupra	propriei
voinţe,	ci	şi	asupra	privirii	cercetătoare	a	tatălui	lui.	Ca	şi	cum	ar	fi	fost	atins	de	o	boală	contagioasă	–
fiindcă	era	sigur	că	trebuia	să	fie	un	fel	de	boală	–,	a	început	să	se	masturbeze	la	orice	oră	din	zi	şi	din
noapte.	Opreşte-te.	Nu	mă	pot	opri.	Opreşte-te.	Nu	mă	pot	opri.	În	vise	se	vedea	prins	asupra	faptului	de
către	părinţii	lui.	Aceştia	izbeau	în	uşă,	o	deschideau	cu	forţa	şi	îl	prindeau	cu	mâţa-n	sac.	Printre	ţipete
şi	plânsete,	mama	îl	săruta	şi	 îl	mângâia	pe	spate,	 în	 timp	ce	 tatăl	 îl	scuipa	şi	 îi	 trăgea	o	bătaie	bună.
Acolo	unde	tatăl	lăsa	vânătăi,	mama	îl	freca	cu	o	fărâmă	de	ashure,	ca	şi	când	desertul	ar	fi	fost	un	fel
de	alifie.	De	fiecare	dată	se	trezea	dezgustat	şi	tremurând,	cu	fruntea	acoperită	de	broboane	de	sudoare
şi,	ca	să	se	liniştească,	se	masturba.

Zeliha	nu	ştia	nimic	despre	asta	când	îşi	bătuse	joc	de	el.
—	N-ai	nici	o	ruşine,	a	spus	Mustafa.	Nu	ştii	să	vorbeşti	cu	cei	mai	mari	ca	tine.	Nu-ţi	pasă	când

bărbaţii	fluieră	după	tine	pe	stradă.	Te	îmbraci	ca	o	târfă	şi	apoi	te	aştepţi	la	respect?
Zeliha	i-a	aruncat	un	zâmbet	dispreţuitor.
—	Ce	s-a	întâmplat?	Ţi-e	frică	de	târfe?
Mustafa	abia	dacă	s-a	uitat	la	ea.



Acum	o	 lună	descoperise	 cea	mai	 rău	 famată	 stradă	din	 Istanbul.	S-ar	 fi	 putut	duce	 în	 altă	parte,
unde	ar	fi	putut	face	rost	de	sex	mai	puţin	ieftin,	mai	puţin	prost	şi	mai	puţin	ruşinos,	însă	s-a	dus	acolo
special	–	cu	cât	era	mai	grosolan	şi	mai	urât,	cu	atât	mai	bine.	Case	murdare,	aliniate	una	 lângă	alta,
mirosuri	 şi	 pete	 şi	 glume	 libidinoase	 pe	 care	 bărbaţii	 încercau	 să	 le	 facă	 mai	 puţin	 pentru	 că	 erau
distractive	şi	mai	mult	pentru	că	simţeau	nevoia	să	 râdă;	prostituate	 în	 fiecare	cameră,	 la	 fiecare	etaj,
prostituate	 care	 probabil	 nu-ţi	 refuzau	 niciodată	 banii,	 dar	 care,	 cu	 toate	 acestea,	 îţi	 discreditau
performanţele.	Când	se	întorsese	de	acolo,	se	simţea	murdar	şi	slăbit.

—	Mă	spionezi?	a	întrebat.
—	Ce?	 a	 râs	 zgomotos	Zeliha	 dându-şi	 seama	 că	 făcuse,	 fără	 să	 vrea,	 o	 descoperire.	Eşti	 atât	 de

prost.	Puţin	îmi	pasă	dacă	te	duci	la	târfe,	e	problema	ta,	mă	doare-n	cot.
Jignit,	Mustafa	a	simţit	dintr-odată	impulsul	de-a	o	pocni.	Trebuia	să	înţeleagă	că	nu-şi	putea	bate

joc	de	el	în	felul	ăla.
Zeliha	îl	privea	cu	ochii	mijiţi,	de	parcă	ar	fi	încercat	să-i	citească	gândurile.
—	Nu	e	treaba	ta	cum	mă	îmbrac	şi	cum	trăiesc,	a	spus.	Cine	naiba	te	crezi?	Tata	a	murit	şi	n-am	de

gând	să	te	las	să-i	iei	locul.
Ciudat,	de	îndată	ce	a	rostit	fraza	aia,	şi-a	amintit	că	uitase	să-şi	ia	rochia	de	dantelă	de	la	curăţătorie

în	dimineaţa	aia.	Notează-ţi	în	minte	să	te	duci	să	o	iei	mâine.
—	Dacă	tata	ar	fi	trăit,	n-ai	fi	putut	vorbi	aşa,	a	răspuns	Mustafa.
Privirea	 înceţoşată	 pe	 care	 o	 avusese	 acum	 un	 moment	 dispăruse,	 fiind	 înlocuită	 de	 o	 lucire

înveninată.
—	 Însă,	 dacă	 s-a	 dus,	 nu	 înseamnă	 că	 nu	 mai	 avem	 nici	 un	 fel	 de	 reguli	 în	 casa	 asta.	 Ai

responsabilităţi	faţă	de	familia	ta,	domnişoară.	Nu	poţi	să	faci	de	ruşine	bunul	nume	al	familiei.
—	Scuteşte-mă.	Ruşinea	pe	care	i-aş	aduce-o	eu	n-ar	însemna	nimic	în	comparaţie	cu	cea	pe	care	i-

ai	adus-o	tu	până	acum.
Mustafa	s-a	oprit,	părând	confuz.	Aflase	oare	despre	jocurile	de	noroc	sau	era	tot	un	bluff?	Pariase

la	jocurile	sportive,	doar	ca	să	piardă	din	ce	în	ce	mai	mult	de	fiecare	dată.	Dacă	tatăl	ar	mai	fi	trăit,	i-ar
fi	 tras	o	mamă	de	bătaie,	 orice	vârstă	 ar	 fi	 avut.	Cu	cureaua	din	piele	 roşcată	 cu	cataramă	de	alamă.
Exista	oare	o	raţiune	pentru	care	una	dintre	curele	ustura	mai	tare	decât	altele	sau	totul	era	în	imaginaţia
lui,	care	se	concentra	doar	pe	o	anumită	curea	şi	astfel	îi	permitea	să	creadă	că	nu	avea	să-l	usture	atât
de	tare	când	avea	să	dea	peste	altele,	să	se	simtă	recunoscător,	chiar	norocos?

Însă	tatăl	lui	se	dusese	şi	cineva	avea	nevoie	să	i	se	reamintească	cine	era	stăpânul.
—	Acum,	că	tata	a	murit,	a	declarat	Mustafa,	eu	sunt	capul	familiei	ăsteia.
—	Nu	mai	spune!	a	râs	Zeliha.	Ştii	care	e	problema	ta?	Răsfăţul,	eşti	prea	răsfăţat,	falus	preţios!	Ieşi

afară	din	camera	mea!
Ca	prin	vis,	a	zărit	cu	coada	ochiului	mâna	lui	ridicându-se	în	aer	ca	s-o	plesnească	peste	faţă.	Încă

nevenindu-i	să	creadă	că	putea	s-o	 lovească,	s-a	holbat	 la	el	 fără	nici	o	expresie	şi	apoi	a	reuşit	să	se



întoarcă	într-o	parte	în	ultima	clipă.
A	 reuşit	 să	 scape	 de	 palma	 aia,	 însă	 asta	 n-a	 făcut	 decât	 să-l	 înfurie	 şi	mai	 tare.	 Cea	 de-a	 doua

încercare	i-a	înroşit	obrazul.	Aşa	că	l-a	lovit	la	rândul	ei	peste	obraz	la	fel	de	tare.
Într-o	 clipă	 se	 luptau	 cu	 sălbăticie	 pe	 pat	 ca	 doi	 copii,	 deşi,	 când	 fuseseră	 copii,	 nu	 se	 bătuseră

niciodată.	Tatăl	n-ar	fi	aprobat	niciodată	asemenea	încăierări.	Câteva	clipe	Zeliha	s-a	simţit	victorioasă,
fiindcă-l	 lovise	 foarte	 tare	 sau,	 cel	 puţin,	 aşa	 îşi	 închipuia.	 Era	 o	 femeie	 înaltă,	 voinică	 şi	 nu	 era
obişnuită	 să	 se	 simtă	 fragilă.	Precum	un	campion	 în	 ring,	 şi-a	 împreunat	mâinile	 în	aer	 şi	 şi-a	 salutat
publicul	invizibil,	încântată	de	triumful	ei:

—	Te-am	avut	la	faza	asta!
Chiar	în	clipa	aia	el	i-a	răsucit	mâna	l-a	spate	şi	s-a	suit	pe	ea.	De	data	asta	totul	era	diferit.	El	era

diferit.	Cu	o	mână	îi	apăsa	pieptul	şi	o	ţintuia	de	pat,	în	timp	ce	cu	cealaltă	îi	ridica	fusta.
Primul	 lucru	pe	care	 l-a	simţit	a	 fost	umilinţa	şi	apoi	 şi	mai	multă	umilinţă.	Sentimentul	acela	de

ruşine	 era	 atât	 de	 fierbinte,	 încât	 înăuntrul	 ei	 nu	 mai	 era	 loc	 pentru	 nici	 un	 altul.	 S-a	 simţit	 brusc
paralizată,	aproape	îngheţată	într-un	fel	timid,	un	fel	care	dezvăluia	educaţia	ei,	ruşinea	de	a-i	fi	văzuţi
chiloţii	dominându-le	pe	toate	celelalte.

Însă	apoi,	într-o	clipă,	un	val	de	panică	a	măturat	umilinţa.	Cu	o	mână	a	încercat	să-l	oprească,	în
timp	ce	cu	cealaltă	se	chinuia	să-şi	tragă	fusta	la	loc,	însă	înainte	să-şi	dea	seama,	el	i-o	ridicase	din	nou.
Ea	a	luptat,	el	a	luptat,	ea	l-a	pălmuit,	el	a	pălmuit-o	şi	mai	tare,	ea	l-a	muşcat,	el	a	pocnit-o	peste	faţă,	o
singură	 lovitură.	 A	 auzit	 pe	 cineva	 strigând	 din	 toate	 puterile	 „Opreşte-te!“	 cu	 o	 voce	 ascuţită,
neomenească,	asemenea	unui	animal	într-un	abator.	Nu	şi-a	recunoscut	propria	voce,	întocmai	cum	nu
şi-a	recunoscut	propriul	trup,	de	parcă	ar	fi	fost	un	teritoriu	străin,	când	el	a	pătruns	înăuntrul	lui.

În	clipa	aceea	Zeliha	a	observat	balonul	pe	care	scria	KODAK	plutind	pe	cerul	senin.
A	închis	ochii	de	parcă	ar	fi	fost	vorba	de	un	joc	din	copilărie,	sperând	că,	dacă	ea	nu	vedea,	nu	avea

să	fie	văzută.	Acum	erau	doar	sunete,	sunete	şi	mirosuri.	Respiraţia	lui	s-a	îngreunat,	mâinile	lui,	cea	de
pe	piept	şi	cea	din	jurul	gâtului,	au	început	s-o	strângă	mai	tare.	Zeliha	s-a	temut	că	o	va	strânge	de	gât,
însă	 curând	 degetele	 şi-au	 slăbit	 strânsoarea	 şi	 mişcarea	 a	 încetat.	 A	 scos	 un	 sunet	 de	 om	 rănit,
prăbuşindu-se	deasupra	fetei,	pieptul	lui	strivindu-l	pe-al	ei.	Îi	putea	auzi	inima	bătându-i	nebuneşte.	Ce
nu	putea	auzi	era	inima	ei.	Se	simţea	de	parcă	viaţa	i	se	scursese	din	trup.

Nu	a	deschis	ochii	până	când	nu	s-a	prăbuşit	peste	ea,	acum	fără	vlagă	înăuntrul	ei.	Când	s-a	ridicat,
Mustafa	abia	mai	putea	să	meargă.	Împleticindu-se,	a	traversat	încăperea	şi	s-a	sprijinit	de	uşă,	gâfâind
după	aer.	A	inspirat	adânc	şi	în	nări	i-a	pătruns	un	miros	amestecat	–	de	transpiraţie	şi	apă	de	trandafiri.
A	stat	puţin	acolo,	cu	spatele	întors	spre	soră-sa,	înainte	să	reuşească	să	se	mişte	din	nou	şi	să	iasă	în
fugă	din	cameră.

Imediat	ce	a	pus	piciorul	în	hol,	a	auzit	uşa	de	la	intrare	deschizându-se,	familia	se	întorsese	acasă.
S-a	 îndreptat	 în	grabă	spre	baie,	a	 încuiat	uşa,	a	dat	drumul	 la	duş,	 însă,	 în	 loc	să	 intre	 în	cabină,	s-a
prăbuşit	în	genunchi	şi	a	vomitat.



—	Hei!!!	Unde	sunteţi?	s-a	auzit	vocea	lui	Banu	din	camera	de	la	stradă.	E	cineva	acasă?
Zeliha	 s-a	 ridicat	 în	 picioare	 şi	 a	 încercat	 să-şi	 netezească	 hainele.	 Totul	 se	 întâmplase	 atât	 de

repede,	poate	că	reuşea	să	se	convingă	că	nu	se	întâmplase	deloc.	Însă	chipul	pe	care	l-a	zărit	în	oglindă
dezvăluia	o	poveste	diferită.	Acolo,	în	imaginea	ei	din	oglindă,	ochiul	stâng	era	umflat	şi	sub	el	se	afla
un	semicerc	purpuriu.	Primul	lucru	pe	care	l-a	simţit	Zeliha	văzându-şi	ochiul	a	fost	un	val	de	vinovăţie
faţă	de	scepticismul	ei	obişnuit.	În	toţi	aceşti	ani	râsese	de	filmele	ieftine	de	acţiune	când	cineva	avea	un
ochi	vânăt,	nefiind	în	stare	să	creadă	vreodată	că	ochiul	unui	om	se	putea	umfla	în	halul	ăla	din	cauza
unei	singure	lovituri.

Spre	deosebire	de	faţă,	trupul	nu-i	fusese	vătămat,	a	tras	concluzia.	S-a	atins	ca	să	vadă	dacă	mai	era
încă	în	stare	să	simtă	ceva.	Cum	se	făcea	că	putea	să	simtă	atingerea	degetelor	ei	şi	nimic	în	afară	de
asta?	Dacă	era	rănită	sau	tristă,	trupul	ei	n-ar	trebui	să	ştie	lucrul	ăsta?	Ea	n-ar	trebui	să	ştie?

S-a	 auzit	 un	ciocănit	 şi,	 fără	 să	mai	 aştepte	 răspunsul,	Banu	a	băgat	 capul	pe	uşă.	Era	pe	 cale	 să
spună	ceva,	 însă	gura	 i	 s-a	deschis	 şi	 s-a	 închis	 la	 loc,	 fără	nici	un	cuvânt,	pe	când	 stătea	 împietrită,
holbându-se	la	soră-sa	mai	mică.

—	Ce	s-a-ntâmplat	cu	faţa	ta?	a	întrebat	Banu	îngrijorată.
Zeliha	ştia	că,	dacă	exista	vreun	moment	potrivit	ca	să	dezvăluie	toate	astea,	acela	era	acum.	Putea

fie	să	spună	totul,	fie	să	ascundă	totul	pentru	totdeauna.
—	Nu	e	atât	de	rău	pe	cât	pare,	a	spus	încet,	momentul	trecuse	deja,	alegerea	ei	fusese	făcută.	Am

ieşit	să	mă	plimb	şi	am	văzut	un	bărbat	bătându-şi	nevasta	mai-mai	s-o	smintească	tocmai	în	mijlocul
străzii.	Am	încercat	să	salvez	o	femeie	bătută	din	mâinile	soţului	ei,	dar	cred	că	am	sfârşit	prin	a	fi	şi	eu
bătută.

Au	 crezut-o.	 Era	 ceva	 ce	 ar	 fi	 făcut,	 ceva	 care	 i	 s-ar	 fi	 putut	 întâmpla	 numai	 ei,	 dacă	 era	 să	 se
întâmple	vreodată	cuiva.

În	ziua	în	care	a	fost	violată	Zeliha	împlinise	nouăsprezece	ani.	O	vârstă	la	care	erai	considerat	adult
după	legile	turceşti.	La	vârsta	asta	putea	să	se	mărite	sau	să-şi	ia	permisul	de	conducere	sau	să	voteze,
de	îndată	ce	armata	a	permis	din	nou	organizarea	alegerilor	libere.	La	fel,	putea	să	facă	un	avort	pe	cont
propriu,	dacă	avea	nevoie	de	aşa	ceva.

Zeliha	a	avut	acelaşi	vis	de	prea	multe	ori.	Se	vedea	mergând	pe	o	stradă,	sub	o	ploaie	de	pietre.	Pe
când	pietrele	de	pavaj	cădeau	una	câte	una	de	sus,	săpând	o	groapă	dedesubt,	adâncind-o	tot	mai	mult,	a
început	să	intre	în	panică,	temându-se	că	o	să	i	se-ntâmple	acelaşi	lucru,	temându-se	că	o	să	fie	înghiţită
fără	 urmă	 de	 abisul	 flămând.	 „Opriţi-vă!“,	 striga	 pe	 când	 pietrele	 continuau	 să	 se	 rostogolească	 sub
picioarele	ei.	„Opriţi-vă!“,	le	comanda	maşinilor	care	veneau	spre	ea	în	viteză	şi	care	treceau	peste	ea.
„Opriţi-vă!“,	îi	implora	pe	trecătorii	care	o	loveau	cu	umărul.	„Vă	rog,	opriţi-vă!“

Luna	 următoare	 nu	 i-a	 venit	 ciclul.	 Câteva	 săptămâni	 mai	 târziu,	 s-a	 dus	 la	 un	 laborator	 recent
deschis	 din	 apropierea	 casei	 sale.	 TESTE	 DE	 SARCINĂ	 GRATUITE	 LA	 FIECARE	 TEST	 DE
DEPISTARE	A	CANTITĂŢII	DE	ZAHĂR	DIN	SÂNGE!	scria	pe	un	indicator	la	intrare.	Când	au	venit



rezultatele,	cantitatea	de	zahăr	din	sângele	Zelihei	s-a	dovedit	a	fi	normală,	însă	era	însărcinată.
A	fost	odată	ca	niciodată.
Într-o	ţară	foarte,	foarte	îndepărtată	trăiau	doi	bătrâni	care	aveau	patru	copii,	două	fiice	şi	doi	fii.

Una	dintre	fete	era	urâtă,	iar	cealaltă	era	frumoasă.	Fratele	cel	mic	a	hotărât	să	se	însoare	cu	sora	cea
frumoasă.	Însă	ea	nu	voia.	Îşi	spăla	hainele	de	mătase	şi	mergea	şi	le	clătea	în	apa	râului.	Le	clătea	şi
plângea.	Era	frig.	Mâinile	şi	picioarele	îi	îngheţau.	A	venit	acasă	şi	a	bătut	la	uşă,	însă	era	încuiată.	A
bătut	la	fereastra	mamei	ei,	iar	maică-sa	i-a	răspuns	astfel:	„Îţi	dau	drumul	dacă	de	azi	înainte	îmi	spui
mamă-soacră“.	A	bătut	 la	 fereastra	 tatălui	ei,	dar	el	 i-a	răspuns	astfel:	„Îţi	dau	drumul	dacă	de	azi
înainte	îmi	spui	tată-socru“.	A	bătut	la	fereastra	fratelui	mai	mare,	însă	acesta	i-a	răspuns	astfel:	„Îţi
dau	 drumul	 dacă	 de	 azi	 înainte	 îmi	 spui	 cumnate“.	 A	 bătut	 la	 fereastra	 surorii	 ei,	 însă	 aceasta	 i-a
răspuns	astfel:	„Îţi	dau	drumul	dacă	de	azi	înainte	îmi	spui	cumnată“.	A	bătut	la	fereastra	fratelui	celui
mic	şi	acesta	i-a	dat	drumul	în	casă,	a	îmbrăţişat-o	şi	a	sărutat-o,	şi	ea	a	spus:	„Fie	ca	pământul	să	se
deschidă	şi	să	mă	înghită!“.

Iar	pământul	s-a	deschis,	şi	ea	a	fugit	în	regatul	de	sub	pământ.5

	
Privind	 pe	 fereastra	 bucătăriei	 cu	 lingura	 în	mână,	 Asya	 oftă	 văzând	maşina	 Alfa	 Romeo	 de	 un

argintiu	metalizat	plecând.
—	Vezi?	se	întoarse	ea	spre	Sultan	al	Cincilea.	Mătuşa	Zeliha	nu	voia	să	merg	cu	ele	la	aeroport.	Iar

e	rea	cu	mine.
Ce	prostie	din	partea	ei	să-şi	dezvăluie	latura	vulnerabilă	seara	trecută	când	merseseră	la	băut!	Ce

prostie	din	partea	ei	să	creadă	că	în	sfârşit	învinseseră	bariera	dintre	ele.	Nu	va	dispărea	niciodată	de	tot.
Mama	 asta	 căreia	 îi	 spunea	 mătuşă	 va	 rămâne	 întotdeauna	 la	 o	 distanţă	 de	 netrecut.	 Compasiune
maternă,	iubire	filială,	camaraderie	familială,	cu	siguranţă	n-avea	nevoie	de	nimic	din	tot	acest…	Asya
se	opri	şi	apoi	parcă	scuipă	cuvântul	afară:

—	Rahat.
	
Articolul	doisprezece:	Nu	 încerca	 să-ţi	 schimbi	mama	sau,	mai	exact,	nu	 încerca	 să	 schimbi

relaţia	pe	care	o	ai	cu	mama	ta,	fiindcă	asta	nu	îţi	va	aduce	decât	frustrare.	Pur	şi	simplu	acceptă
şi	fii	de	acord.	Dacă	nu	poţi	să	accepţi	şi	să	fii	de	acord,	revino	la	articolul	unu.

	
—	 Nu	 ai	 început	 să	 vorbeşti	 singură,	 nu-i	 aşa?	 întrebă	 mătuşa	 Feride	 intrând	 chiar	 atunci	 în

bucătărie.
—	Ba	da.
Asya	ieşi	imediat	din	transa	aceea	furioasă.
—	Tocmai	îi	spuneam	prietenului	meu	necuvântător	de	colo	ce	ciudat	e	că,	ultima	oară	când	unchiul

Mustafa	a	fost	aici,	nici	nu	se	născuse	încă	şi	Paşa	al	Treilea	era	stăpânul	casei.	Au	trecut	douăzeci	de



ani.	Nu	e	ciudat?	Individul	nu	ne	vizitează	niciodată	şi	acum,	dintr-odată,	iată-mă	punându-i	ashure	în
boluri	fiindcă	e	încă	bine-venit.

—	Şi	ce	spune	prietenul	tău?	întrebă	mătuşa	Feride.
Asya	zâmbi	sardonic.
—	Spune	că	am	dreptate,	că	asta	trebuie	să	fie	o	casă	de	nebuni.	Ar	trebui	să	renunţ	la	orice	speranţă

şi	să	lucrez	în	schimb	la	manifestul	meu.
—	Sigur	că-l	vom	întâmpina	bucuroase	pe	unchiul	tău.	Familia	e	familie,	fie	că-ţi	place,	fie	că	nu.

Nu	suntem	ca	germanii;	ăştia	îi	dau	pe	copii	afară	din	casă	la	paisprezece	ani.	Noi	avem	valori	familiale
solide.	Nu	ne	întâlnim	doar	o	dată	pe	an	ca	să	mâncăm	curcan…

—	Ce	tot	vorbeşti	acolo?	 întrebă	uimită	Asya,	 însă,	 înainte	să	 rostească	 întrebarea,	ghici	oarecum
răspunsul.	Te	referi	la	americani	şi	la	Ziua	Recunoştinţei?

—	Mă	rog,	concedie	mătuşa	Feride	informaţia.	Ce	vreau	să	spun	e	că	vesticii	nu	au	familii	solide.
Noi	nu	suntem	aşa.	Dacă	cineva	îţi	e	tată,	îţi	e	tată	pentru	totdeauna;	dacă	cineva	ţi-e	frate,	o	să-ţi	fie
frate	până	la	capăt.	În	afară	de	asta,	totul	în	lumea	asta	e	şi	aşa	destul	de	ciudat,	continuă	mătuşa	Feride.
De	aia	 îmi	place	să	citesc	pagina	a	 treia	a	 tabloidelor.	Decupez	şi	colecţionez	paginile	astea	ca	să	nu
uităm	cât	de	nebună	şi	periculoasă	e	lumea.

Fiindcă	nu	o	auzise	niciodată	pe	mătuşa	ei	încercând	să-şi	explice	raţional	comportamentul	înainte,
Asya	nu	se	putu	abţine	să	nu	se	uite	la	ea	cu	un	interes	reînnoit.	Stăteau	acolo,	în	bucătărie,	în	mijlocul
mirosurilor	apetisante,	în	timp	ce	soarele	de	martie	strălucea	prin	fereastră.

Rămaseră	 împreună	 până	 când	 mătuşa	 Feride	 plecă	 auzindu-l	 pe	 VJ-ul	 ei	 preferat	 anunţând
videoclipurile	unei	noi	formaţii,	iar	Asyei	i	se	făcu	poftă	de	o	ţigară.	I	se	făcu	poftă	nu	atât	de	o	ţigară,
cât	 să	 fumeze	acea	 ţigară	 împreună	cu	Caricaturistul	Alcoolic,	deşi	 faptul	că-i	era	atât	de	dor	de	el	o
surprindea.	Mai	erau	cel	puţin	două	ore	până	când	se	întorceau	musafirii	de	la	aeroport.	De	altfel,	chiar
dacă	întârzia,	cui	avea	să-i	pese?	îşi	zise.

Câteva	minute	mai	târziu,	Asya	închise	încet	uşa	în	urma	ei.
	
Mătuşa	Banu	auzi	uşa,	însă	înainte	să	o	poată	striga,	Asya	se	strecurase	deja	afară.
—	Ce	plănuieşti	să	faci,	stăpână?	croncăni	domnul	Amar.
—	Nimic,	şopti	mătuşa	Banu	pe	când	deschidea	unul	dintre	sertarele	măsuţei	de	toaletă	şi	scotea	de-

acolo	o	cutie.	Pe	învelitoarea	de	catifea	se	odihnea	broşa	în	formă	de	rodie.
Fiind	cel	mai	mare	copil	al	familiei	Kazancı,	broşa	asta	îi	fusese	dată	ei,	era	un	cadou	de	la	tatăl	ei,

care	 o	moştenise	 de	 la	mama	 lui	 –	 nu	de	 la	mama	vitregă,	Petite-Ma,	 ci	 de	 la	mama	despre	 care	 nu
vorbea	niciodată,	mama	care	îl	abandonase	când	era	copil,	mama	pe	care	nu	o	iertase	niciodată.	Broşa
era	 în	 acelaşi	 timp	 sublimă	 şi	 sfâşietoare.	Mătuşii	Banu	 îi	 era	 teamă.	Nimeni	 nu	 ştia	 asta,	 însă	odată
ţinuse	broşa	în	formă	de	rodie	cu	sâmburi	făcuţi	din	rubine	în	apă	sărată,	ca	să	o	spele	de	povestea	ei
tristă.



Sub	 privirea	 cercetătoare	 a	 djinn-ului,	 mătuşa	 Banu	 mângâie	 broşa,	 simţind	 vraja	 rubinelor
strălucind	 înăuntru.	 Până	 când	 nu	 o	 întâlnise	 pe	 Armanoush	 nu	 îi	 trecuse	 niciodată	 prin	 cap	 să
investigheze	 povestea	 broşei	 în	 formă	 de	 rodie.	 Totuşi,	 acum	 când	 cunoştea	 povestea,	 nu	 reuşea	 să
decidă	ce	trebuia	să	facă	mai	departe.	Oricât	ar	fi	fost	de	tentată	să-i	dea	broşa	lui	Armanoush,	fiindcă
era	 încredinţată	că	ei	 îi	aparţinea	mai	mult	decât	oricui,	ezita,	 fiindcă	nu	era	prea	sigură	cum	îi	putea
explica	de	ce	i-o	dădea.

Îi	putea	spune	lui	Armanoush	Tchakhmakhchian	că	broşa	aceea	fusese	odată	a	bunicii	ei	Shushan,
fără	să-i	spună	şi	restul	poveştii?	Cât	din	ştiinţa	ei	putea	să	le	împărtăşească	celor	ale	căror	poveşti	le
aflase	prin	intermediul	magiei?

	
Patruzeci	de	minute	mai	târziu,	în	partea	cealaltă	a	oraşului,	Asya	intra	pe	uşa	de	lemn,	ce	scârţâia

înfiorător,	de	la	Café	Kundera.
—	Hei,	Asya!	strigă	vesel	Caricaturistul	Alcoolic.	Aici!	Sunt	aici!
O	îmbrăţişă	şi	apoi,	când	ea	se	desprinse	din	braţele	lui,	spuse:
—	Am	veşti	pentru	tine,	una	e	bună,	alta	e	proastă,	iar	alta	rămâne	încă	să	fie	clasificată.	Pe	care	vrei

s-o	auzi	mai	întâi?
—	Dă-mi-o	pe	cea	proastă,	spuse	Asya.
—	Merg	la	închisoare.	Presupun	că	unele	dintre	caricaturile	mele	care-l	înfăţişau	pe	prim-ministru	în

chip	de	pinguin	nu	au	fost	bine	primite.	Sunt	condamnat	la	opt	luni	de	închisoare.
Asya	îl	privi	cu	o	uimire	care	se	preschimbă	curând	în	panică.
—	Şşt,	draga	mea,	murmură	Caricaturistul	Alcoolic	pe	un	ton	blând,	punându-i	un	deget	pe	buze.

Nu	vrei	să	auzi	vestea	bună?
Şi	atunci	începu	să	strălucească	de	mândrie.
—	Am	hotărât	că	trebuie	să	rămân	credincios	inimii	mele	şi	să	divorţez.
După	ce	vălul	de	uluire	care-i	întunecase	chipul	se	risipi,	Asya	se	trezi	să	întrebe:
—	Şi	vestea	care	nu	a	fost	încă	clasificată?
—	Astăzi	e	cea	de-a	patra	zi	fără	băutură.	Nici	măcar	un	strop!	Şi	ştii	de	ce?
—	Fiindcă	te-ai	dus	din	nou	la	Alcoolicii	Anonimi,	presupun,	răspunse	Asya.
—	Nu!	spuse	încet	Caricaturistul	Alcoolic,	părând	jignit.	Fiindcă	azi	se	împlinesc	patru	zile	de	când

te-am	 văzut	 ultima	 oară	 şi	 voiam	 să	 fiu	 treaz	 la	 următoarea	 noastră	 întâlnire.	 Eşti	 primul	 şi	 unicul
imbold	din	viaţa	mea	ca	să	devin	o	persoană	mai	bună.

În	clipa	aia	roşi.
—	Dragostea!	spuse.	Sunt	îndrăgostit	de	tine,	Asya.
Ochii	căprui	ai	Asyei	alunecară	spre	un	tablou	de	pe	perete,	fotografia	unei	şosele	brăzdate	de	urme

de	cauciucuri	din	Mongolia,	de	la	Camel	Trophy,	din	1997.	Ar	fi	 frumos	să	se	poată	refugia	acum	în
fotografia	aia,	să	traverseze	deşertul	Gobi	într-un	jeep	4	×	4,	să	aibă	în	picioare	cizme	grele	şi	murdare



şi	ochelari	de	soare	la	ochi,	să	transpire	toate	necazurile	pe	măsură	ce	mergea,	până	când	devenea	la	fel
de	uşoară	ca	un	nimeni,	la	fel	de	uşoară	ca	o	frunză	uscată	în	bătaia	vântului	şi	astfel	să	fie	purtată	spre
o	mănăstire	budistă	din	Mongolia.

	
Fii	fără	grijă,	mică	pasăre,	a	zâmbit	rodiul	şi	şi-a	scuturat	zăpada	de	pe	crengi.	Povestea	pe	care	o

să	ţi-o	spun	e	o	poveste	fericită.
	
Hovhannes	Stamboulian	a	strâns	din	buze,	în	timp	ce	mintea	îi	lucra	febril,	iar	vârtejul	scrisului	îl

înghiţea	cu	totul.	Cu	fiecare	rând	adăugat	la	această	ultimă	poveste	din	cartea	lui	pentru	copii,	generaţii
de	 poveţe	 se	 învălmăşeau	 din	 nou	 în	 mintea	 lui,	 unele	 descurajante,	 altele	 ridicându-i	 moralul,	 însă
răsunând	toate	dintr-un	alt	timp,	un	timp	fără	început	şi	fără	sfârşit.	Poveştile	pentru	copii	erau	cele	mai
vechi	poveşti	din	lume,	prin	cuvintele	lor	vorbeau	fantomele	generaţiilor	trecute.	Nevoia	de	a	termina
această	carte	era	atât	de	instinctivă	şi	atât	de	netăgăduit	de	mistuitoare,	încât	era	de	nestăpânit.	Lumea
fusese	un	loc	mohorât	de	când	începuse	să	o	scrie	şi	acum	trebuia	să	o	termine	fără	întârziere,	de	parcă
de	ea	ar	fi	depins	ca	aceasta	să	devină	un	loc	mai	puţin	înfiorător.

	
—	Bine	 atunci,	 a	 ciripit	Micul	 Porumbel	 Rătăcit.	 Spune-mi	 povestea	Micului	 Porumbel	 Rătăcit.

Însă	te	previn	de	pe	acum	că,	dacă	aud	vreun	lucru	trist,	îmi	desfac	aripile	şi	îmi	iau	zborul.
	
După	ce	Hovhannes	Stamboulian	a	fost	luat	de	soldaţi,	familia	lui	nu	a	avut	zile	întregi	curajul	să

intre	în	camera	în	care	acesta	scria.	Intraseră	şi	ieşiseră	din	orice	cameră,	în	afară	de	aceea,	şi	ţinuseră
uşa	 închisă	 de	 parcă	 el	 s-ar	 fi	 aflat	 încă	 înăuntru,	 lucrând	 zi	 şi	 noapte.	 Însă	 deznădejdea	 ce	 punea
stăpânire	pe	întreaga	casă	devenea	prea	intensă,	prea	palpabilă	pentru	a	mai	putea	pretinde	că	viaţa	ar	fi
putut	reveni	la	normal.	Curând	Armanoush	a	decis	că	tuturor	le-ar	fi	mai	bine	în	Sivas,	unde	aveau	să
stea	 o	 vreme	 împreună	 cu	 părinţii	 ei.	 Abia	 după	 hotărârea	 asta	 au	 intrat	 în	 camera	 lui	 Hovhannes
Stamboulian	şi	au	găsit	manuscrisul	 lui,	Micul	Porumbel	Rătăcit	şi	Ţara	Fericirii,	 care	aştepta	 să	 fie
terminat.	Acolo,	printre	pagini,	au	descoperit	şi	broşa	în	formă	de	rodie.

Shushan	Stamboulian	a	văzut	pentru	prima	oară	broşa	în	formă	de	rodie	acolo,	pe	biroul	din	lemn	de
nuc	al	tatălui	ei.	Toate	celelalte	detalii	ale	acelei	zile	nefaste	au	pălit,	nu	însă	şi	amintirea	broşei.	Poate
că	strălucirea	răspândită	de	rubine	fusese	cea	care-o	vrăjise	sau	poate	că	faptul	de-a	vedea	lumea	din	jur
prăbuşindu-se	într-o	singură	zi	a	făcut	ca	acesta	să	fie	singurul	lucru	pe	care	şi-l	putea	aminti.	Oricare	ar
fi	fost	motivul,	Shushan	nu	a	uitat	niciodată	broşa	în	formă	de	rodie.	Nici	când	s-a	prăbuşit	aproape	fără
suflare	pe	drumul	spre	Alep	şi	a	 fost	 lăsată	 în	urmă;	nici	când	cele	două	 turcoaice,	mamă	şi	 fiică,	au
găsit-o	şi	au	luat-o	în	casa	lor	ca	să	o	vindece;	nici	când	a	fost	dusă	de	bandiţi	la	orfelinat;	nici	când	a
încetat	să	mai	fie	Shushan	Stamboulian	şi	a	devenit	Shermin	626;	nici	când,	mulţi	ani	mai	târziu,	Riza
Selim	Kazancı	dăduse	din	întâmplare	peste	ea	la	orfelinat	şi,	aflând	că	era	nepoata	fostului	său	stăpân,



Levon,	a	hotărât	s-o	ia	de	soţie;	nici	în	ziua	următoare,	când	a	devenit	Shermin	Kazancı;	şi	nici	atunci
când	a	aflat	că	era	însărcinată	şi	că	avea	să	devină	mamă,	de	parcă	nu	ar	fi	fost	ea	însăşi	încă	un	copil.

Moaşa	cercheză	i-a	dezvăluit	sexul	copilului	cu	multe	luni	înainte	ca	acesta	să	se	nască,	observându-
i	 forma	 pântecelui	 şi	 felurile	 de	 mâncare	 după	 care	 tânjea.	 Cremă	 de	 zahăr	 ars	 de	 la	 patiseriile
simandicoase	şi	 ştrudel	cu	mere	de	 la	brutăria	deschisă	de	 ruşii	Albi	care	 fugiseră	din	Rusia,	baclava
făcută	 în	casă,	bomboane	şi	 tot	felul	de	dulciuri…	Niciodată	 în	 timpul	sarcinii	Shermin	Kazancı	nu	a
tânjit	după	ceva	acru	sau	sărat,	cum	ar	fi	făcut	dacă	ar	fi	aşteptat	o	fată.

Era	într-adevăr	băiat,	un	băiat	născut	în	vremuri	de	restrişte.
—	Fie	ca	Allah	să-mi	binecuvânteze	fiul	cu	o	viaţă	mai	lungă	decât	a	oricărui	alt	bărbat	din	familie,

a	spus	Riza	Selim	Kazancı	când	moaşa	i-a	pus	copilul	în	braţe.
Apoi	şi-a	lipit	buzele	de	urechea	dreaptă	a	copilului	şi	l-a	anunţat	ce	nume	avea	să	poarte	de	acum

înainte:
—	O	să	te	cheme	Levon.
Dorinţa	de	a-şi	onora	stăpânul	de	la	care	învăţase	meşteşugul	cazanelor	nu	era	singurul	motiv	care

se	ascundea	 în	 spatele	alegerii	 acestui	nume.	Numindu-şi	 fiul	Levon,	 spera,	de	asemenea,	 să-i	 facă	o
plăcere	soţiei	sale	pentru	că	trecuse	la	islamism.

Aşa	că	i-a	pus	numele	Levon	şi,	ca	un	bun	musulman	ce	se	afla,	l-a	repetat	de	trei	ori:
—	Levon!	Levon!	Levon!
Între	timp,	Shermin	Kazancı	a	rămas	la	fel	de	tăcută	ca	o	piatră	mutată	din	loc.
Triplului	 ecou	 avea	 să-i	 ia	 mult	 timp	 să	 se	 întoarcă	 şi	 să-i	 izbească	 sub	 forma	 unei	 întrebări

dezaprobatoare.
—	Levon?	Ce	fel	de	nume	musulman	mai	e	şi	ăsta?	Nici	un	băiat	musulman	nu	poate	avea	un	nume

ca	ăsta!	s-a	împotrivit	moaşa	ridicând	glasul.
—	Al	nostru	o	să	aibă,	i-a	întors-o	Selim	Kazancı	supărat,	o	afirmaţie	pe	care	o	repeta	întotdeauna.

M-am	hotărât.	O	să-l	cheme	Levon!
Însă,	când	a	venit	timpul	să	înregistreze	copilul	la	Notariatul	Popular,	s-a	înmuiat.
—	Care	e	numele	băiatului?	a	întrebat	funcţionarul	slab	şi	deşirat,	cu	trăsături	ascuţite,	fără	să	ridice

capul	din	registrul	imens,	cu	coperte	de	pânză	şi	cotor	maroniu.
—	Levon	Kazancı.
Ofiţerul	şi-a	împins	ochelarii	de	citit	pe	vârful	nasului	şi	s-a	uitat	lung	la	Riza	Selim	Kazancı	pentru

prima	oară.
—	Kazancı	e	un	nume	de	familie	foarte	bun,	într-adevăr,	însă	ce	fel	de	nume	musulman	e	Levon?
—	Nu	 e	 un	 nume	musulman,	 totuşi	 a	 fost	 numele	 unui	 om	 bun,	 a	 răspuns	 Riza	 Selim	 Kazancı

încordat.
—	Domnule,	ofiţerul	a	ridicat	puţin	vocea,	părând	plin	de	importanţă	şi	conştient	de	acest	fapt.	Ştiu

ce	influentă	e	familia	Kazancı.	Un	nume	ca	Levon	nu	vă	va	servi	 la	nimic.	Dacă	scriem	numele	ăsta,



băiatul	 ar	 putea	 avea	 probleme	 în	 viitor.	 Toată	 lumea	 va	 presupune	 că	 e	 creştin,	 deşi	 e	 sută	 la	 sută
musulman…	Sau	greşesc	cumva?	Nu	e	musulman?

—	Sigur	că	e,	l-a	corectat	imediat	Riza	Selim	Kazancı.	Elhamdülillah6.
Pentru	 o	 clipă	 i-a	 trecut	 prin	 cap	 să-i	 destăinuie	 funcţionarului	 că	 mama	 băiatului	 era	 o	 orfană

armeană	convertită	 la	 islamism	şi	că	ar	 fi	un	gest	 frumos	 faţă	de	ea	să-i	pună	numele	ăsta,	 însă	ceva
dinăuntrul	lui	i-a	spus	că	era	mai	bine	să	ţină	informaţia	aia	pentru	el.

—	Ei	 bine,	 atunci,	 cu	 tot	 respectul	 pentru	 omul	 bun	 al	 cărui	 nume	 vrei	 să-l	 dai	 copilului,	 hai	 să
facem	o	mică	modificare.	Schimbă-l	în	ceva	apropiat	de	Levon,	dacă	vrei	neapărat,	însă	alege	un	nume
musulman	de	data	asta.	Ce	zici	de	Levent?

Apoi	funcţionarul	a	adăugat	pe	un	ton	prietenos,	poate	prea	prietenos	pentru	duritatea	afirmaţiei	pe
care	era	pe	cale	s-o	facă:

—	Altfel,	mă	tem	că	va	trebui	să	refuz	să-l	înregistrez.
Aşa	că	a	rămas	Levent	Kazancı;	băiatul	născut	din	cenuşa	unui	trecut	care	mai	ardea	încă	mocnit;

băiatul	despre	care	nimeni	nu	ştia	că	tatăl	lui	voise	odată	să-i	pună	numele	Levon;	băiatul	care	avea	să
fie	abandonat	într-o	zi	de	mama	lui	şi	care	avea	să	crească	ursuz	şi	plin	de	amărăciune;	băiatul	care	avea
să	fie	un	tată	îngrozitor	pentru	propriii	lui	copii…

Dacă	 n-ar	 fi	 fost	 broşa	 în	 formă	 de	 rodie,	 ar	 fi	 simţit	 vreodată	 Shermin	 Kazancı	 nevoia	 să-şi
părăsească	soţul	şi	fiul?	E	greu	de	spus.	Împreună	cu	ei	 întemeiase	o	familie	şi	 începuse	o	nouă	viaţă
care	mergea	doar	într-o	singură	direcţie.	Pentru	a	avea	un	viitor,	trebuia	să	devină	o	femeie	fără	trecut.
Din	 identitatea	 pe	 care	 o	 avusese	 în	 copilărie	 nu	mai	 rămăseseră	 decât	 frânturi	 de	 amintiri,	 ca	 nişte
firimituri	de	pâine	pe	care	le	aruncase	în	urma	ei	pentru	ca,	în	cele	din	urmă,	să	le	mănânce	vreo	pasăre,
fiindcă	ea	însăşi	n-avea	să	mai	fie	niciodată	în	stare	să	se	întoarcă	acasă	pe	drumul	acela.	Deşi	până	şi
cele	mai	dragi	amintiri	ale	copilăriei	ei	au	pierit	în	cele	din	urmă,	broşa	i-a	rămas	viu	întipărită	în	minte.
Şi	mulţi	ani	mai	târziu,	când	un	om	din	America	a	apărut	la	uşa	ei,	tocmai	broşa	aceasta	a	ajutat-o	să-
nţeleagă	că	străinul	acela	nu	era	altul	decât	propriul	ei	frate.

Yervant	Stamboulian	 şi-a	 făcut	 apariţia	 la	 uşa	 ei	 cu	 ochii	 lui	 întunecaţi	 şi	 strălucitori,	 umbriţi	 de
sprâncene	negre,	stufoase,	cu	nasul	 lui	ascuţit	şi	mustaţa	subţire	care	creştea	 în	 jos,	până	 la	bărbie,	şi
care-i	 dădea	 aerul	 că	 zâmbea	 chiar	 şi	 atunci	 când	 era	 trist.	 Cu	 o	 voce	 tremurătoare	 şi	 negăsindu-şi
cuvintele,	a	anunţat-o	cine	era	şi	apoi	i-a	spus,	pe	jumătate	în	turcă,	pe	jumătate	în	armeană,	că	venise
tocmai	din	America	să-i	dea	de	urmă.	Oricât	de	mult	ar	fi	vrut	să-şi	îmbrăţişeze	sora	atunci	şi	acolo,	ştia
că	acum	era	o	femeie	musulmană	măritată.	A	rămas	 în	pragul	uşii.	Briza	din	Istanbul	 trasa	cercuri	 în
jurul	lor	şi	pentru	o	clipă	li	s-a	părut	că	fuseseră	aruncaţi	în	afara	timpului.

La	sfârşitul	scurtei	lor	discuţii,	Yervant	Stamboulian	i-a	dat	lui	Shermin	Kazancı	două	lucruri:	broşa
în	formă	de	rodie	şi	timp	de	gândire.

Uluită	şi	confuză,	a	închis	uşa	şi	a	aşteptat	să	asimileze	acea	dezvăluire.	Levent	se	târa	şi	gângurea
lângă	ea,	pe	covor,	cu	un	entuziasm	fără	margini.



S-a	 îndreptat	 în	grabă	 spre	 camera	 ei	 şi	 a	 ascuns	broşa	 într-unul	din	 sertarele	dulapului	de	haine.
Când	s-a	întors,	copilul	râdea,	pentru	că	tocmai	reuşise	să	se	ridice	în	picioare.	A	rămas	aşa	preţ	de	o
clipă,	a	făcut	un	pas,	apoi	altul	şi	a	căzut	brusc	în	fund,	în	timp	ce	teama	plină	de	încântare	a	primului
său	pas	îi	strălucea	în	ochi.	Dintr-odată,	copilul	a	început	să	surâdă	cu	gura	lui	fără	dinţi	şi	a	rostit:

—	Ma-ma!
Întreaga	casă	a	căpătat	o	luminozitate	rară,	aproape	fantomatică	atunci	când	Shermin	Kazancı	şi-a

revenit	din	uluială	şi	a	repetat	ca	pentru	sine:
—	Ma-ma!
Acesta	era	cel	de-al	doilea	cuvânt	care	ieşea	din	gura	lui	Levent,	după	ce	experimentase	un	timp	cu

„Da-da“	 şi	 reuşise	 în	 cele	din	urmă	 să	 spună	 „Ta-ta“	 cu	o	 zi	 înainte.	Acum	şi-a	dat	 seama	că	 fiul	 ei
rostise	cuvântul	tată	în	turcă	şi	mamă	în	armeană.	Nu	numai	că	trebuise	ea	însăşi	să	uite	limba	armeană
–	odinioară	atât	de	dragă	ei	–,	însă	acum	era	obligată	să-şi	înveţe	fiul	să	facă	acelaşi	lucru.	Şi-a	privit
lung	 copilul,	 nedumerită	 şi	 gânditoare.	 Nu	 voia	 să	 corecteze	 cuvântul	 „Ma-ma“	 înlocuindu-l	 cu
echivalentul	său	turcesc.	Chipurile	îndepărtate,	dar	încă	vii	ale	strămoşilor	ei	ieşiră	la	suprafaţă.	Numele
acesta	nou,	 religia,	naţionalitatea,	 familia	 şi	 eul	pe	care	 le	 căpătase	nu	 reuşiseră	 să	pună	 stăpânire	pe
adevăratul	său	eu.	Broşa	în	formă	de	rodie	îi	şoptea	numele,	şi	numele	acesta	era	armean.

Shermin	Kazancı	şi-a	strâns	fiul	în	braţe	şi,	timp	de	trei	zile	întregi,	a	reuşit	să	nu	se	gândească	la
broşă.

Însă,	în	cea	de-a	treia	zi,	ca	şi	cum	mintea	ei	ar	fi	reflectat	şi	inima	ei	ar	fi	tânjit	fără	ca	ea	să-şi	dea
seama,	a	alergat	la	sertar	şi	a	ţinut	broşa	strâns	în	palmă,	simţindu-i	căldura.

Rubinele	sunt	nişte	pietre	preţioase	remarcabile,	pe	care	le	recunoşti	după	roşul	lor	aprins.	Totuşi,
nu	e	neobişnuit	ca	acestea	să-şi	schimbe	culoarea,	roşul	lor	devenind	din	ce	în	ce	mai	închis	în	interior,
în	 special	 când	 proprietarii	 lor	 sunt	 în	 pericol.	 Există	 un	 anumit	 tip	 de	 rubin	 pe	 care	 cunoscătorii	 îl
numesc	„Sânge	de	porumbel“	–	un	rubin	preţios,	de	culoarea	sângelui,	cu	o	 tentă	de	albastru	ascunsă
înăuntru.	 Acest	 rubin	 era	 singura	 amintire	 care	 supravieţuise	 din	Micul	 Porumbel	 Rătăcit	 şi	 Ţara
Fericirii.

În	ajunul	celei	de-a	treia	zile,	Shermin	Kazancı	a	reuşit	să	găsească	o	scurtă	clipă	de	singurătate	ca
să	se	strecoare	în	camera	ei.	Privea	stăruitor	rubinul	„Sânge	de	porumbel“,	aşteptând	o	consolare	pe	care
nimeni	nu	i-o	putea	oferi.

Abia	atunci	şi-a	dat	seama	ce	trebuia	să	facă.
O	săptămână	mai	târziu,	într-o	duminică	dimineaţă,	s-a	dus	în	port,	unde	fratele	ei	o	aştepta	cu	inima

bătând	nebuneşte	şi	cu	două	bilete	pentru	America.	În	loc	de	valiză,	Shermin	avea	doar	o	geantă	micuţă.
A	lăsat	în	urma	ei	tot	ce	avea.	Cât	despre	broşa	în	formă	de	rodie,	a	pus-o	într-un	plic	împreună	cu	o
scrisoare	în	care	îşi	explica	propria	situaţie	şi	îl	ruga	pe	soţul	ei	două	lucruri:	să-i	dea	broşa	fiului	lor	ca
să-şi	amintească	de	ea	şi	să	o	ierte.

	



Când	 avionul	 a	 aterizat	 la	 Istanbul,	 Rose	 era	 epuizată.	 Îşi	 mişcă	 picioarele	 umflate	 cu	 grijă,
temându-se	 că	 nu	 aveau	 să-i	 mai	 intre	 în	 pantofi,	 deşi	 purta	 încălţăminte	 confortabilă,	 din	 piele
portocalie,	de	la	DKNY.	Se	întrebă	cum	naiba	puteau	stewardesele	alea	căţărate	pe	tocuri	înalte	să	stea
în	picioare	o	zi	întreagă	de	zbor.

Lui	Mustafa	şi	lui	Rose	le-a	luat	jumătate	de	oră	să-şi	vizeze	paşapoartele,	să	treacă	prin	vamă,	să-şi
găsească	bagajele,	să	schimbe	bani	şi	să	găsească	o	firmă	care	 închiria	maşini.	Mustafa	credea	că	era
mai	bine	să	aibă	maşina	lor,	decât	s-o	folosească	pe	cea	a	familiei.	Rose	alese	mai	întâi	dintr-o	broşură
un	 Grand	 Cherokee	 Laredo	 4	 ×	 4,	 însă	 Mustafa	 o	 sfătui	 să	 aleagă	 ceva	 mai	 mic	 pentru	 străzile
aglomerate	din	Istanbul.	S-au	hotărât	la	o	Toyota	Corolla.

La	puţin	timp	după	aceea,	au	ieşit	împreună	din	zona	de	sosire,	împingând	un	cărucior	încărcat	cu
un	 set	 de	 valize	 asortate.	 Afară	 au	 găsit	 nişte	 străini	 aşteptându-i,	 strânşi	 în	 semicerc.	 În	 mijlocul
grupului	au	zărit-o	mai	întâi	pe	Armanoush	zâmbindu-le	şi	făcându-le	cu	mâna;	lângă	ea	se	afla	bunica
Gülsüm,	cu	mâna	dreaptă	apăsată	pe	inimă,	gata	să	leşine	de	atâta	emoţie.	La	un	pas	în	spatele	lor	se
afla	mătuşa	Zeliha,	înaltă	şi	distantă,	purtând	o	pereche	de	ochelari	de	soare	cu	lentile	roşu	închis.

	
1.	Jungher	în	ochii	ce	deoache.	Jungher	încins	în	ochii	celui	ce	deoache	(în	tc.,	în	orig.).
2.	Iona.
3.	Rumi,	Jalal	al-Din	(1207-1273)	–	mistic	şi	poet	persan,	ale	cărui	versuri	sunt	influenţate	de	sufism.

În	 1244	 a	 acceptat	 prietenia	 şi	 îndrumarea	 religioasă	 a	 lui	 Shams	 al-Din,	 un	 derviş	 din	 Iran,
devotat	sufismului.

4.	Dad	–	tată,	daddy	–	tătic.
5.	 Poveste	 indo-europeană	 repovestită	 din	 „Un	 frate	 vrea	 să	 se	 însoare	 cu	 sora	 lui“,	 Range,

Lithauische	Volksmärchen,	nr.	28	(n.a.).
6.	Slavă	lui	Allah	(în	tc.,	în	orig.).



CAPITOLUL
ŞAPTESPREZECE

Orez	alb

Rose	 şi	 Mustafa	 îşi	 petrecură	 primele	 două	 zile	 la	 Istanbul	 mâncând.	 La	 masă	 răspunseră	 la	 o
mulţime	de	întrebări	pe	care	diverşi	membri	ai	familiei	Kazancı	li	le	puneau	din	toate	părţile:	Cum	era
viaţa	în	America?	Exista	într-adevăr	un	deşert	în	Arizona?	Era	adevărat	că	americanii	mâncau	cantităţi
uriaşe	de	fast-food	şi	după	aceea	ţineau	regim	la	concursuri	TV?	Era	versiunea	americană	a	Ucenicului
mai	bună	decât	cea	turcească?	Şi	aşa	mai	departe.

Apoi	 urmă	 o	 serie	 de	 întrebări	 ceva	 mai	 personale:	 De	 ce	 nu	 aveau	 copii	 împreună?	 De	 ce	 nu
veniseră	la	Istanbul	mai	înainte?	De	ce	nu	stăteau	mai	mult?	DE	CE?

Întrebările	aveau	efecte	opuse	asupra	membrilor	cuplului.	 În	ceea	ce	o	privea	pe	Rose,	aceasta	nu
părea	deloc	deranjată	de	toate	întrebările	alea.	Ba	chiar	îi	plăcea	să	se	afle	în	centrul	atenţiei.	Mustafa
însă	se	refugia	constant	în	tăcere,	retrăgându-se	din	ce	în	ce	mai	mult	în	sine.	Vorbea	puţin,	îşi	petrecea
majoritatea	timpului	citind	ziare	turceşti,	atât	pe	cele	conservatoare,	cât	şi	pe	cele	progresiste,	de	parcă
ar	 fi	 încercat	să	ajungă	din	urmă	 ţara	pe	care	o	părăsise.	Din	când	 în	când,	punea	 întrebări	despre	un
politician	sau	altul,	 întrebări	 la	care	 îi	 răspundea	cine	se	 întâmpla	să	cunoască	 răspunsul.	Deşi	 fusese
întotdeauna	un	cititor	împătimit	de	ziare,	nu	mai	fusese	niciodată	atât	de	interesat	de	politică.

—	Deci	partidul	ăsta	conservator	care	e	la	putere	pare	să-şi	piardă	influenţa.	Ce	şanse	are	să	câştige
alegerile	următoare?

—	Ticăloşii!	Sunt	o	adunătură	de	mincinoşi,	bombăni	bunica	Gülsüm	în	loc	de	răspuns.
Ţinea	în	poală	o	tavă	pe	care	se	afla	o	grămadă	de	orez	pe	care	îl	alegea,	înainte	să-l	gătească,	în	caz

că	erau	prin	el	pietricele	sau	coji.
—	Nu	ştiu	decât	să	le	facă	oamenilor	promisiuni	şi	să	uite	de	ele	de	îndată	ce	au	fost	aleşi.
Din	fotoliul	lui	de	lângă	fereastră,	Mustafa	o	privi	pe	maică-sa	pe	deasupra	ziarului	pe	care-l	ţinea	în

mână.
—	Dar	partidul	din	opoziţie?	Social-democraţii?
—	Nu	e	nici	o	diferenţă!	veni	răspunsul.	Sunt	cu	toţii	o	adunătură	de	mincinoşi.	Toţi	politicienii	sunt

corupţi.
—	Dacă	 am	 avea	 mai	 multe	 femei	 în	 parlament,	 lucrurile	 ar	 sta	 cu	 totul	 altfel,	 se	 băgă	 mătuşa



Feride,	care	purta	tricoul	cu	ÎMI	PLACE	ARIZONA	pe	care	Rose	i-l	adusese	cadou.
—	Mama	are	dreptate.	Dacă	e	să	mă	întrebaţi	pe	mine,	singura	instituţie	demnă	de	încredere	din	ţara

asta	a	fost	întotdeauna	armata,	spuse	mătuşa	Cevriye.	Slavă	Domnului	că	avem	armata	turcă.	Dacă	nu
era	ea…

—	Da,	dar	ar	trebui	să	ne	lase	şi	pe	noi,	femeile,	să	facem	armata,	o	întrerupse	mătuşa	Feride.	Eu,
una,	m-aş	duce	imediat.

Asya	încetă	să	mai	traducă	discuţia	pentru	Rose	şi	Armanoush,	care	stăteau	alături	de	ea,	şi	râse	în
timp	ce	le	spunea	în	engleză:

—	Una	dintre	mătuşile	mele	e	feministă,	cealaltă	militaristă	convinsă!	Şi	se	înţeleg	atât	de	bine.	Ce
casă	de	nebuni!

Bunica	Gülsüm	se	întoarse	către	fiul	ei,	dintr-odată	preocupată.
—	Dar	tu,	dragul	meu?	Când	ai	să-ţi	faci	stagiul	militar?
Fiindu-i	greu	să	urmărească	discuţia,	în	ciuda	traducerii	simultane,	Rose	se	întoarse	spre	soţul	ei	şi

clipi.
—	Nu-ţi	face	griji	în	privinţa	mea,	spuse	Mustafa.	Cu	condiţia	să	plătesc	o	anumită	taxă	şi	să	le	arăt

că	trăiesc	şi	muncesc	în	America,	nu	trebuie	să	fac	un	stagiu	militar	complet.	O	pregătire	de	bază	e	de-
ajuns.	Numai	o	lună,	asta	e	tot…

—	Dar	nu	există	un	termen	limită	pentru	asta?	întrebă	cineva.
—	Ba	da,	răspunse	Mustafa.	Trebuie	să	faci	pregătirea	asta	până-n	patruzeci	şi	unu	de	ani.
—	Păi	 atunci	 înseamnă	 că	 trebuie	 s-o	 faci	 anul	 ăsta,	 spuse	 bunica	Gülsüm.	Ai	 deja	 patruzeci	 de

ani…
Stând	 la	 celălalt	 capăt	 al	 mesei	 şi	 vopsindu-şi	 unghiile	 într-un	 vişiniu	 strălucitor,	 mătuşa	 Zeliha

înălţă	capul	şi	îi	aruncă	o	privire	lui	Mustafa.
—	Ce	vârstă	fatidică,	şuieră	dintr-odată	printre	dinţi.	Vârsta	la	care	a	murit	tatăl	tău,	la	fel	ca	şi	tatăl

lui	 şi	 bunicul	 lui…	 Trebuie	 să	 fii	 destul	 de	 neliniştit	 acum,	 că	 ai	 împlinit	 patruzeci	 de	 ani,	 frate…
Moartea	e	atât	de	aproape…

Tăcerea	care	urmă	era	atât	de	mormântală,	încât	Asya	se	trase	instinctiv	înapoi.
—	Cum	poţi	să-i	vorbeşti	aşa?
Bunica	Gülsüm	se	ridică	în	picioare	ţinând	încă	în	mâini	tava	cu	orez.
—	Pot	să	spun	ce	vreau	cui	vreau,	răspunse	mătuşa	Zeliha	ridicând	din	umeri.
—	 Mă	 faci	 de	 ruşine!	 Ieşi	 afară,	 domnişoară,	 spuse	 bunica	 Gülsüm	 cu	 o	 voce	 scăzută	 şi

neînduplecată.	Ieşi	din	casa	mea	în	clipa	asta!
Deşi	mai	avea	încă	două	unghii	de	vopsit,	Zeliha	lăsă	peria	în	sticlă,	împinse	scaunul	în	spate	şi	ieşi

din	cameră.
	
În	cea	de-a	treia	zi	a	vizitei	lor,	Mustafa	a	stat	toată	ziua	în	camera	lui,	scuzându-se	că	nu	se	simţea



bine.	Făcuse	febră,	fapt	care	îi	diminua	probabil	nu	numai	energia,	ci	şi	capacitatea	de	a	vorbi,	fiindcă
devenise	 extrem	 de	 tăcut.	 Faţa	 îi	 era	 trasă,	 gura	 uscată	 şi	 ochii	 înroşiţi,	 deşi	 nici	 nu	 băuse,	 nici	 nu
plânsese.	Ore	în	şir	a	stat	 în	pat	nemişcat,	studiind	motivele	nedesluşite	formate	de	mizerie	şi	praf	pe
tavan.	Între	timp,	Rose,	Armanoush	şi	cele	trei	mătuşi	se	plimbau	pe	străzile	din	Istanbul,	în	special	pe
cele	din	jurul	magazinelor.

În	seara	aceea	se	culcară	mai	devreme	ca	de	obicei.
—	Rose,	iubito,	îi	şopti	Mustafa	soţiei	sale	pe	când	îi	mângâia	părul	de	un	blond	deschis.
Netezimea,	strălucirea,	moliciunea	părului	soţiei	sale	îl	liniştiseră	întotdeauna,	ocrotindu-l	tandru	de

familia	lui	cu	păr	negru	şi	de	trecutul	lui	întunecat.	Se	sprijinea	de	el	cu	trupul	ei	moale	şi	cald.
—	Rose,	iubito.	Trebuie	să	ne	întoarcem.	Hai	să	luăm	avionul	spre	casă	mâine.
—	 Eşti	 nebun?	 Sunt	 încă	 ameţită	 din	 cauza	 diferenţei	 de	 fus	 orar,	 îi	 răspunse	 Rose	 căscând	 şi

întinzându-şi	picioarele	umflate.
Purta	o	cămaşă	de	noapte	din	satin,	cu	broderii,	pe	care	o	cumpărase	chiar	în	ziua	aia	de	la	Grand

Bazaar	 şi	 părea	 palidă	 şi	 obosită,	 mai	 puţin	 din	 cauza	 diferenţei	 de	 fus	 orar,	 cât	 a	 freneziei
cumpărăturilor.

—	De	ce	eşti	aşa	de	nervos?	Nu	suporţi	să-ţi	mai	vezi	propria	familie	câteva	zile?
Îşi	trase	păturile	moi	până	sub	bărbie	şi	în	căldura	patului	îşi	lipi	sânii	de	el.	Apoi	îi	mângâie	mâna,

de	parcă	ar	fi	încercat	să	convingă	un	băiat,	şi	îl	sărută	delicat,	mângâietor	pe	gât,	însă,	când	încercă	să
se	retragă,	el	vru	mai	mult,	însetat	de	iubire.

—	Totul	e	în	regulă,	spuse	Rose	pe	când	trupul	ei	se	încordă	şi	respiraţia	i	se	acceleră	doar	ca	să	se
domolească	 repede.	 Sunt	 atât	 de	 obosită,	 îmi	 pare	 rău,	 iubitule…	 Încă	 cinci	 zile	 şi	 după	 aceea	 ne
întoarcem	acasă.

Apoi	stinse	veioza	de	lângă	ea	şi	nu	îi	trebuiră	decât	câteva	clipe	ca	să	adoarmă.
Mustafa	rămase	acolo,	 în	lumina	slabă,	distras	de	la	erecţia	sa,	părând	dezamăgit	şi	 încordat.	Deşi

era	obosit,	nu	putea	adormi.	Rămase	acolo	nemişcat	până	când	auzi	o	bătaie	în	uşă.
—	Da?
Uşa	se	deschise	cu	un	scârţâit	şi	o	clipă	mai	târziu	capul	mătuşii	Banu	se	strecură	înăuntru.
—	Pot	să	intru?	întrebă	cu	o	voce	şoptită,	şovăitoare.
După	ce	auzi	un	posibil	răspuns	afirmativ,	se	strecură	până	în	cealaltă	parte	a	camerei	cu	picioarele

îngropate	în	covorul	pufos	şi	apoi	se	opri.	Baticul	ei	roşu	strălucea	de	parcă	ar	fi	fost	irizat	de	o	lumină
misterioasă,	iar	pungile	întunecate	de	sub	ochi	îi	dădeau	înfăţişarea	unei	fantome.

—	N-ai	coborât	toată	ziua.	Voiam	doar	să	văd	ce	mai	faci,	şopti	privind-o	pe	Rose,	care	dormea	pe
partea	ei	de	pat,	cu	braţele	încolăcite	în	jurul	pernei.

—	Nu	m-am	simţit	bine,	răspunse	Mustafa	uitându-se	la	ea	şi	apoi	mutându-şi	repede	privirea	în	altă
parte.

—	Ia,	frate,	spuse	Banu	întinzându-i	un	bol	cu	ashure	ornat	cu	sâmburi	de	rodie.	Ştii,	mama	a	făcut



o	oală	uriaşă	de	ashure	pentru	tine.
Pe	chipul	ei	serios	se	ivi	dintr-odată	un	zâmbet.
—	Trebuie	să	spun	că	ea	l-a	făcut,	însă	eu	am	ornat	bolurile.
—	O,	mulţumesc,	eşti	foarte	drăguţă,	îngăimă	Mustafa	simţind	că-l	treceau	fiori	pe	şira	spinării.
Se	temuse	întotdeauna	de	soră-sa	cea	mare.	Orice	urmă	de	glas	îl	părăsi	în	momentul	în	care	simţi

privirea	 lui	Banu	cercetându-l.	Deşi	 îşi	 făcuse	un	obicei	din	a-i	 cerceta	pe	alţii,	 ea	 însăşi	 rămânea	de
nepătruns.	Banu	era	exact	opusul	lui	Rose:	transparenţa	nu	era	una	din	calităţile	ei.	Mai	mult,	semăna	cu
o	 carte	misterioasă,	 scrisă	 într-un	 alfabet	 tainic.	Oricât	 de	mult	 ar	 fi	 încercat	Mustafa	 să-i	 ghicească
intenţiile,	nu	reuşea	în	ruptul	capului	să-i	desluşească	expresia	întunecată.	Totuşi,	îşi	dădu	toată	silinţa
să	pară	recunoscător	pe	când	lua	bolul	cu	ashure.

Tăcerea	 care	urmă	era	grea	 şi	 indescifrabilă.	Nici	 o	 tăcere	nu	 i	 se	păruse	 atât	 de	 încrâncenată	 lui
Mustafa.	Rose	se	răsuci	în	somn,	de	parcă	aceasta	ar	fi	deranjat-o,	însă	nu	se	trezi.

Existaseră	multe	momente	 în	viaţa	 sa	când	Mustafa	 simţise	brusc	nevoia	 să-i	mărturisească	 soţiei
sale	că	ceea	ce	vedea	ea	în	el	nu	era	de	fapt	eul	lui	întreg.	Totuşi,	alteori	fusese	mulţumit	jucând	rolul
unui	om	fără	trecut,	un	om	care	făcuse	din	renegarea	acestuia	un	adevărat	cult.	Amnezia	aceasta	a	lui
era	 voită,	 deşi	 nu	 calculată.	 Pe	 de	 o	 parte,	 exista	 undeva	 în	 adâncul	minţii	 sale	 o	 poartă	 care	 nu	 se
închidea,	indiferent	ce-ar	fi	făcut;	unele	amintiri	treceau	întotdeauna	de	ea.

Pe	 de	 altă	 parte,	 exista	 nevoia	 de	 a	 scoate	 la	 suprafaţă	 ceea	 ce	mintea	 sa	 înlăturase	 cu	 iscusinţă.
Aceşti	 curenţi	 gemeni	 l-au	 însoţit	 de-a	 lungul	 întregii	 sale	 vieţi.	 Acum,	 când	 se	 întorsese	 în	 casa
copilăriei	 lui	 şi	 se	 afla	 sub	 privirea	 pătrunzătoare	 a	 surorii	 lui	mai	mari,	 ştia	 că	 unul	 din	 curenţi	 era
condamnat	 să-şi	 piardă	 forţa.	 Ştia	 că,	 dacă	 avea	 să	 stea	 aici	 mai	 mult	 timp,	 avea	 să	 înceapă	 să-şi
amintească.	 Şi	 că	 fiecare	 amintire	 avea	 să	 declanşeze	 o	 alta.	 În	 clipa	 când	 pusese	 piciorul	 în	 casa
copilăriei	sale,	vraja	care-l	protejase	 în	 toţi	aceşti	ani	de	propria	 lui	memorie	 fusese	destrămată.	Cum
putea	să	se	mai	refugieze	în	amnezia	lui	fabricată?

—	Trebuie	să	te	întreb	ceva,	icni	Mustafa,	iar	icnetul	lui	semăna	cu	cel	scos	de	un	băiat	între	două
lovituri.

O	 curea	 de	 piele	 cu	 cataramă	 de	 aramă.	 Pe	 când	 era	 copil,	 Mustafa	 se	 mândrea	 că	 nu	 plângea
niciodată,	 nu	 vărsa	 nici	măcar	 o	 lacrimă	 când	 tatăl	 îşi	 scotea	 cureaua.	 Oricât	 de	mult	 învăţase	 să-şi
stăpânească	lacrimile,	nu	reuşise	niciodată	să-şi	înăbuşe	icnetele.	Cât	ura	icnetelele	astea.	Luptându-se
pentru	aer.	Luptându-se	pentru	spaţiu.	Luptându-se	pentru	afecţiune.

Se	opri	o	clipă,	de	parcă	şi-ar	fi	adunat	gândurile.
—	E	ceva	care	mă	sâcâie	de	câtva	timp…
În	glasul	 lui,	 altfel	 liniştit,	 se	 simţea	doar	o	nuanţă	uşoară	de	 teamă.	Lumina	 lunii	pătrundea	prin

perdele	şi	desena	un	cerc	mic	pe	covorul	turcesc	pufos.	Îşi	concentră	atenţia	asupra	acelui	cerc	şi	dădu
drumul	întrebării:

—	Unde	e	tatăl	Asyei?



Mustafa	se	întoarse	spre	sora	lui	mai	mare	la	timp	ca	să-i	vadă	grimasa,	însă	Banu	îşi	regăsi	imediat
stăpânirea	de	sine.

—	Când	ne-am	întâlnit	în	Germania,	mama	mi-a	spus	că	Zeliha	a	făcut	un	copil	cu	un	bărbat	cu	care
a	fost	logodită	pentru	scurt	timp.	Însă	mi-a	zis	că	a	părăsit-o.

—	Mama	te-a	minţit,	îl	întrerupse	Banu.	Însă	ce	importanţă	mai	are	acum?	Asya	a	crescut	fără	să-şi
vadă	tatăl.	Nu	ştie	cine	e.	Şi	nici	restul	familiei	nu	ştie,	adăugă	în	grabă.	În	afară	de	Zeliha,	bineînţeles.

—	Nici	măcar	 tu?	 întrebă	Mustafa	neîncrezător.	Am	auzit	 că	 eşti	 o	prezicătoare	 autentică.	Feride
spune	că	ai	 înrobit	doi	djinn-i	 răi	ca	să	obţii	 toate	 informaţiile	de	care	ai	nevoie.	Pari	 să	ai	clienţi	de
peste	tot.	Şi	acum	vrei	să-mi	spui	că	nu	ştii	ceva	atât	de	crucial?	Djinn-ii	nu	ţi-au	dezvăluit	nimic	despre
asta?

—	Ba	da,	ca	să	spun	drept,	mărturisi	Banu.	Însă	aş	vrea	să	nu	fi	ştiut	lucrurile	pe	care	le	ştiu.
Inima	lui	Mustafa	începu	să	bată	mai	repede	pe	măsură	ce	asimila	cuvintele	ei.	Înmărmurit,	închise

ochii.	Însă	până	şi	din	spatele	pleoapelor	închise	putea	zări	privirea	pătrunzătoare	a	lui	Banu.	Şi	încă	o
pereche	 de	 ochi	 strălucind	 ameninţător	 în	 întuneric,	 atât	 de	 găunoşi	 şi	 de	 înspăimântători.	 Era	 oare
djinn-ul	 ei	 cel	 rău?	 Însă	 toate	 astea	 trebuie	 să	 fi	 fost	 un	 vis,	 fiindcă,	 atunci	 când	Mustafa	 Kazancı
deschise	din	nou	ochii,	în	cameră	nu	erau	decât	el	şi	soţia	lui.

Totuşi,	 chiar	 lângă	 pat,	 în	 partea	 pe	 care	 dormea	 el,	 era	 un	 bol	 cu	ashure	 care-l	 aştepta.	 Îl	 privi
îndelung	şi	dintr-odată	ştiu	de	ce	fusese	lăsat	acolo	şi	ce	anume	i	se	cerea	să	facă.	Alegerea	îi	aparţinea
lui…	mâinii	lui	stângi.

Îşi	privi	mâna	stângă,	care	se	odihnea	aşteptând	lângă	bol.	Zâmbi	simţindu-i	forţa.	Mâna	lui	putea
fie	să	ia	bolul,	fie	să-l	refuze.	Dacă	alegea	a	doua	variantă,	avea	să	se	trezească	în	dimineaţa	următoare
pregătit	 pentru	 o	 altă	 zi	 la	 Istanbul.	Avea	 s-o	 vadă	 pe	Banu	 la	micul	 dejun.	Nu	 aveau	 să	 vorbească
despre	discuţia	avută	cu	o	noapte	înainte.	Aveau	să	pretindă	că	bolul	acela	cu	ashure	nu	fusese	niciodată
pregătit	şi	servit.	Dacă	alegea	prima	variantă	 însă,	 lucrurile	aveau	să	 ia	o	 întorsătură	complet	diferită.
Dar,	fiindcă	atinsese	limita	de	vârstă	a	bărbaţilor	din	familia	Kazancı,	moartea	era	oricum	aproape,	o	zi
în	plus	sau	 în	minus	nu	avea	să	schimbe	nimic	 în	acest	punct	al	vieţii	 lui.	 În	minte	 îi	 răsuna	o	veche
poveste	–	povestea	unui	om	care	fugise	până	la	capătul	pământului	sperând	că	va	putea	scăpa	de	Îngerul
Morţii,	doar	ca	să	dea	peste	el	acolo	unde	le	era	menit	să	se	întâlnească	de	la	bun	început.

Era	vorba	mai	puţin	de	a	alege	între	viaţă	şi	moarte,	cât	de	a	alege	între	o	moarte	voluntară	şi	una
întâmplătoare.	 Cu	 o	 astfel	 de	moştenire	 de	 familie,	 era	 încredinţat	 că	 avea	 să	moară	 oricum	 curând.
Acum	mâna	lui	stângă,	mâna	lui	vinovată,	putea	să	decidă	când	şi	cum.

Îşi	aminti	de	bucăţica	de	hârtie	pe	care	o	îndesase	în	peretele	de	piatră	al	altarului	El	Tiradito.	„Iartă-
mă“,	scrisese	pe	ea.	„Pentru	ca	eu	să	exist,	trecutul	a	trebuit	să	fie	şters.“

Acum	simţea	că	trecutul	se	întorcea.	Şi	pentru	ca	acesta	să	existe,	el	trebuia	să	fie	şters	de	pe	faţa
pământului…

În	 toţi	 aceşti	 ani,	 o	 remuşcare	 chinuitoare	 îl	 măcinase	 pe	 dinăuntru,	 puţin	 câte	 puţin,	 fără	 să-i



distrugă	 faţada	 exterioară.	 Însă	poate	 că	 bătălia	 dintre	 amintire	 şi	 uitare	 se	 încheiase,	 în	 sfârşit.	Ca	o
câmpie	marină	 ce	 se	 întindea	 cât	 vedeai	 cu	 ochii	 după	 ce	mareea	 se	 retrăsese,	 amintirile	 unui	 trecut
tulbure	 ieşeau	 la	 suprafaţă	 ici	 şi	 colo	 din	 apele	 în	 reflux.	 Se	 întinse	 după	ashure.	 Cu	 bună	 ştiinţă	 şi
hotărâre	începu	să-l	mănânce,	încetul	cu	încetul,	savurând	fiecare	ingredient	cu	fiece	gură	pe	care	o	lua.

Se	simţi	atât	de	uşurat	să-şi	lase	în	urmă	în	acelaşi	timp	trecutul	şi	viitorul.	Se	simţi	atât	de	bine	să-şi
lase	în	urmă	propria	viaţă.

La	câteva	secunde	după	ce	îşi	termină	bolul	cu	ashure,	a	fost	cuprins	de	nişte	crampe	înfiorătoare,
atât	de	puternice,	încât	nu	putea	să	respire.	Două	minute	mai	târziu	respiraţia	i	se	opri	complet.

Astfel	a	murit	Mustafa	Kazancı	la	vârsta	de	patruzeci	de	ani	şi	trei	sferturi.



CAPITOLUL
OPTSPREZECE

Cianură	de	potasiu

Trupul	a	fost	spălat	cu	o	bucată	de	săpun	de	dafin,	la	fel	de	parfumat	şi	pur	precum	se	spune	că	ar	fi
păşunile	raiului.	A	fost	frecat,	periat,	clătit	şi	apoi	lăsat	aşa,	gol,	să	se	usuce	pe	piatra	netedă	din	curtea
moscheii,	 înainte	 să	 fie	 înfăşurat	 într-un	giulgiu	de	bumbac	din	 trei	bucăţi,	 aşezat	 într-un	 sicriu	 şi,	 în
ciuda	sfatului	ferm	al	consiliului	bătrânilor	de	a	fi	îngropat	în	aceeaşi	zi,	încărcat	într-un	dric	pentru	a	fi
dus	direct	înapoi	la	casa	familiei	Kazancı.

—	Nu	puteţi	să-l	luaţi	acasă!	exclamă	bărbatul	uscăţiv	care	spăla	morţii,	blocând	ieşirea	din	curtea
moscheii	 şi	 încruntându-se	 la	 toţi	 cei	 implicaţi.	 O	 să	 pută,	 pentru	 numele	 lui	 Allah!	 Îl	 puneţi	 într-o
situaţie	jenantă.

Undeva	între	„îl“	şi	„jenantă“	începu	să	plouă;	stropi	rari,	şovăielnici,	de	parcă	ploaia	ar	fi	vrut	şi	ea
să	joace	un	rol	în	toate	astea,	însă	nu	se	hotărâse	încă	de	care	parte	să	treacă.	Marţea	asta	din	martie,	fără
îndoială	cea	mai	dezechilibrată	şi	mai	dezechilibrantă	lună	în	Istanbul,	părea	totuşi	să	se	fi	răzgândit	din
nou,	hotărând	că	aparţinea	de	fapt	iernii.

—	 Păi,	 frate	 îmbălsămătorule	 –	 pufni	 mătuşa	 Feride,	 integrându-l	 pe	 loc	 pe	 bărbatul	 nervos	 în
universul	atotcuprinzător	şi	egalitarist	al	schizofreniei	ei	hebefrenice	–,	o	să-l	ducem	înapoi	acasă	pentru
ca	 toată	 lumea	 să-l	 poată	 vedea	 pentru	 ultima	 oară.	 Vezi	 dumneata,	 fratele	 meu	 a	 fost	 plecat	 în
străinătate	atâţia	ani,	încât	aproape	că	i-am	uitat	chipul.	După	douăzeci	de	ani,	se	întoarce	în	sfârşit	la
Istanbul	 şi	 în	ce-a	de-a	 treia	zi	pe	care	o	petrece	aici	 îşi	dă	ultima	 suflare.	Moartea	 lui	 a	 fost	 atât	de
neaşteptată,	încât	vecinii	şi	rudele	n-o	să	creadă	c-a	murit	dacă	nu	au	ocazia	să-l	vadă	mort.

—	 Femeie,	 ţi-ai	 ieşit	 din	minţi?	 În	 religia	 noastră	 nu	 există	 aşa	 ceva!	 i-o	 trânti	 îmbălsămătorul,
sperând	ca	asta	s-o	oprească	să	spună	ce	avea	de	gând	să	spună	în	continuare.	Noi,	musulmanii,	nu	ne
expunem	morţii	în	vitrină.	Chipul	i	s-a	înăsprit	vizibil	când	a	adăugat:	Dacă	vecinii	voştri	vor	să-l	vadă,
atunci	vor	trebui	să	vină	la	piatra	lui	de	mormânt	din	cimitir.

Când	mătuşa	Feride	se	opri	să	mediteze	la	sugestia	aia,	mătuşa	Cevriye,	care	stătea	lângă	ea,	se	uită
la	bărbat	ridicând	dintr-o	sprânceană,	aşa	cum	se	uita	la	elevii	ei	în	timpul	unui	examen	oral,	când	voia
să-i	facă	să-şi	dea	seama	ei	înşişi	cât	de	ilogic	era	răspunsul	pe	care	tocmai	îl	dăduseră.

—	Păi,	 frate	 îmbălsămătorule,	continuă	mătuşa	Feride,	 revenindu-şi.	Cum	pot	 să-l	vadă	dacă	e	 în



mormânt,	la	doi	metri	sub	pământ?
Sprâncenele	 stufoase	 al	 îmbălsămătorului	 se	 ridicară	 din	 cauza	 frustrării,	 însă	 preferă	 să	 nu

răspundă,	dându-şi	în	sfârşit	seama	că	n-avea	rost	să	mai	discute	cu	femeile	alea.
În	 dimineaţa	 aceea,	mătuşa	 Feride	 îşi	 vopsise	 părul	 în	 negru.	Ăsta	 era	 părul	 ei	 de	 doliu.	 Scutură

hotărâtă	din	cap	şi	apoi	adăugă:
—	Nu-ţi	face	griji.	Poţi	să	fii	sigur	că	n-o	să-l	expunem	cum	fac	creştinii	prin	filme.
Enervat	de	ochii	în	permanentă	mişcare	şi	de	mâinile	fluturânde	ale	mătuşii	Feride,	îmbălsămătorul

rămase	 ţeapăn	 ca	 un	mort	 preţ	 de	 o	 clipă	 chinuitoare,	 părând	 acum	mai	 puţin	 supărat	 şi	mai	 curând
abătut,	de	parcă	şi-ar	fi	dat	seama	dintr-odată	că	era	cea	mai	nebună	fiinţă	peste	care	dăduse	vreodată.
Ochii	lui	iscoditori	se	uitară	în	jur,	căutând	ajutor.	Şi,	fiindcă	n-au	găsit	nici	unul,	privirea	lui	alunecă
spre	trupul	neînsufleţit	care	îi	aştepta	răbdător	să	ia	o	hotărâre	în	privinţa	sorţii	sale	şi	din	nou	înapoi	la
cele	două	mătuşi,	însă,	dacă	în	acest	du-te-vino	al	privirii	sale	se	ascundea	un	mesaj	secret,	nici	una	din
ele	nu-i	putea	desluşi	înţelesul.

În	schimb,	mătuşa	Cevriye	îi	dădu	un	bacşiş	gras.
Aşa	că	îmbălsămătorul	îşi	luă	bacşişul,	iar	cele	două	surori	Kazancı,	mortul.
Într-o	clipă	au	încropit	un	convoi	format	din	patru	vehicule.	În	fruntea	procesiunii	venea	dricul,	de

culoare	 verde-salvie,	 aşa	 cum	 se	 cuvine	 să	 fie	 un	 dric	 musulman,	 culoarea	 neagră	 fiind	 rezervată
funeraliilor	minorităţilor,	ale	armenilor,	evreilor	şi	grecilor	deopotrivă.	Sicriul	era	aşezat	 în	partea	din
spate	a	camionului	cu	trei	compartimente	şi,	fiindcă	cineva	trebuia	să	însoţească	mortul,	Asya	se	oferi
de	bunăvoie.	Armanoush,	pe	chipul	căreia	se	citea	o	confuzie	 totală,	o	 ţinea	strâns	pe	Asya	de	mână,
dând	astfel	impresia	că	se	oferiseră	amândouă.

—	Nu	iau	nici	o	femeie	în	cabina	dricului,	spuse	şoferul,	care	semăna	izbitor	cu	îmbălsămătorul.
Poate	că	erau	fraţi;	unul	spăla	morţii,	în	timp	ce	celălalt	îi	transporta,	şi	probabil	că	exista	şi	un	al

treilea	frate	care	lucra	la	cimitir,	fiind	însărcinat	cu	îngroparea	lor.
—	Păi,	n-ai	 încotro,	 fiindcă	n-a	mai	 rămas	nici	un	bărbat	 în	 familie,	 îl	 înfruntă	mătuşa	Zeliha	din

spate,	pe	un	ton	atât	de	glacial,	încât	omul	închise	gura	imediat.
Poate	că-i	trecuse	prin	minte	că,	dacă	într-adevăr	nu	exista	nici	un	bărbat	care	să	însoţească	mortul

în	dric,	era	mai	bine	să-l	însoţească	cele	două	fete	decât	femeia	aia	intimidantă,	cu	fustă	mini	şi	cercel	în
nas.

Aşa	că	bărbatul	încetă	să	se	mai	plângă	şi	în	curând	dricul	porni	greoi.
Chiar	 în	spatele	 lor	se	afla	Toyota	Corolla	a	 lui	Rose.	Panica	ei	era	aproape	palpabilă	din	felul	 în

care	maşina	se	hurduca	şi	se	oprea,	înaintând	centimetru	cu	centimetru,	de	parcă	ar	fi	fost	fie	scuturată
de	nişte	sughiţuri	ritmate,	fie	intimidată	de	traficul	înfiorător.

Dată	 fiind	 tulburarea	 ei	 care	 creştea	 neîncetat,	 era	 greu	 să	 ţi-o	 imaginezi	 în	 clipa	 aia	 pe	Rose	 la
volanul	unui	Grand	Cherokee	Limited	4	×	4	ultramarin,	cu	patru	uşi,	echipat	cu	un	motor	cu	8	cilindri.
Femeia	care	 traversa	ca	o	vijelie	bulevardele	spaţioase	din	Arizona	se	 transformase	într-un	şofer	 total



diferit	pe	străzile	sinuoase	şi	aglomerate	din	Istanbul.	Ca	să	spunem	adevărul,	Rose	era	complet	şocată
în	 momentul	 de	 faţă,	 zăpăceala	 şi	 dezorientarea	 aproape	 depăşindu-i	 durerea.	 La	 nu	 mai	 mult	 de
şaptezeci	 şi	două	de	ore	după	sosirea	 lor	acolo,	 se	 simţea	de	parcă	se	prăbuşise	din	 întâmplare	 într-o
gaură	de	vierme	a	universului	şi	se	poticnea	printr-o	altă	dimensiune,	un	tărâm	ciudat,	unde	nimic	nu
părea	normal	şi	unde	până	şi	moartea	era	învăluită	în	irealitate.

Bunica	Gülsüm	stătea	alături	de	ea,	incapabilă	să	comunice	cu	această	noră	americancă	pe	care	n-o
văzuse	în	viaţa	ei,	însă	pentru	care	simţea	îngrijorare	şi	milă	acum,	că	îşi	pierduse	soţul,	deşi	nu	atâta
îngrijorare	şi	milă	cât	simţea	pentru	ea	însăşi,	acum,	că	îşi	pierduse	fiul.

Pe	bancheta	din	spate	se	afla	Petite-Ma.	Astăzi	purta	un	batic	adevărat,	de	exterior,	tivit	la	capete	cu
un	 negru	 ca	 tuşul.	 În	 prima	 zi	 petrecută	 în	 Istanbul,	 Rose	 pierduse	 o	 groază	 de	 timp	 încercând	 să
descopere	 criteriul	 esenţial	 care	 avea	 să	 o	 lămurească	 o	 dată	 pentru	 totdeauna	 de	 ce	 unele	 turcoaice
purtau	batic	şi	altele	nu.	Totuşi,	în	scurt	timp	renunţase,	nereuşind	să	rezolve	enigma	nici	măcar	la	nivel
local	sau	măcar	la	nivelul	casei.	De	ce	Dumnezeu	o	femeie	fără	vârstă	precum	Petite-Ma	purta	batic	pe
cap,	iar	nora	ei	Gülsüm	nu,	şi	de	ce	una	dintre	mătuşi	purta	batic	pe	cap,	iar	celelalte	trei	surori	ale	ei
nu,	era	pur	şi	simplu	peste	puterea	ei	de	înţelegere.

Chiar	 în	 spatele	Toyotei	venea	mătuşa	Zeliha,	 în	maşina	ei	Alfa	Romeo	de	un	argintiu	metalizat,
împreună	cu	surorile	ei	care	se	înghesuiseră	înăuntru	şi	Sultan	al	Cincilea	încovrigat	într-un	coş	pe	care
mătuşa	Cevriye	îl	ţinea	pe	genunchi,	neobişnuit	de	liniştit	astăzi,	de	parcă	moartea	oamenilor	ar	fi	avut
un	efect	calmant	asupra	ferocităţii	sale	de	felină.

Pe	 lângă	 Alfa	 Romeo	 zumzăia	 broscuţa	 Volkswagen	 de	 culoare	 galbenă	 condusă	 de	 Aram.
Nereuşind	să	înţeleagă	de	ce	femeile	din	familia	Kazancı	îşi	duceau	mortul	acasă,	însă	destul	de	înţelept
ca	să	ştie	că	nimic	nu	te	poate	obosi	mai	mult	decât	să	încerci	să	te	opui	mătuşilor,	în	special	când	era
vorba	de	un	grup	ca	ăsta,	preferase	să	nu	întrebe.	De	aceea	mergea	pur	şi	simplu	în	urma	lor,	încercând
să	se	asigure	că	iubita	sa	era	bine	în	mijlocul	acestei	agitaţii.

La	semaforul	din	Shishli,	unde	traficul	era	blocat,	aflat	doar	la	câteva	străzi	de	cimitirul	musulman
spre	 care	 încercase	 să-i	 îndrume	 îmbălsămătorul,	 s-au	 aliniat	 întâmplător	 unii	 lângă	 alţii,	 asemenea
avangardei	 unei	 armate	 neîmblânzite	 care	 avea	 aceeaşi	 râvnă	 de-a	 lupta,	 însă	 nici	 o	 cauză	 comună.
Mătuşa	Feride	a	scos	capul	pe	geam	şi	a	făcut	cu	mâna	în	dreapta	şi-n	stânga,	aparent	încântată	că	se
aliniaseră	toţi	astfel	din	pură	întâmplare,	acţionând	pentru	prima	oară	la	unison,	chiar	dacă	nu	era	decât
de	dragul	unei	lumini	roşii	mecanice.	Rose	ignoră	gestul,	bunica	Gülsüm	pe	autoarea	lui.

La	 următoarea	 oprire	 la	 semafor,	 care	 era	 tot	 pe	 roşu,	 stând	 între	Armanoush	 şi	 şoferul	 dricului,
Asya	cercetă	din	nou	maşinile	din	jur,	însă	din	fericire	se	pierduseră	din	vedere	unii	pe	alţii.	S-a	simţit
cuprinsă	 imediat	de	o	uşurare	 lipsită	de	orice	fel	de	ruşine	nezărind	nici	una	din	rudele	ei	din	familia
Kazancı	în	raza	ei	vizuală,	în	afară	de	cea	care	zăcea	în	sicriul	din	spate,	bineînţeles,	însă	nici	asta	nu
intra	în	raza	ei	vizuală	atâta	vreme	cât	nu	se	întorcea.	În	timp	ce	înaintau	prin	traficul	gelatinos,	atât	de
aglomerat	şi	de	înţepenit,	străpuns	ici	şi	colo	de	breşe	neaşteptate,	în	faţa	lor	apăru	o	camionetă	Coca-



Cola	de	un	roşu	strălucitor.
Când	semaforul	se	făcu	verde	şi	începură	iar	să	înainteze,	pe	banda	din	dreapta	lor	se	ivi	un	convoi

de	maşini	 cu	 suporteri	 ai	unei	 echipe	de	 fotbal.	Aveau	 şepci,	 fulare,	 steaguri	 şi	 eşarfe,	 iar	unii	din	ei
aveau	 părul	 vopsit	 în	 culorile	 echipei	 cu	 care	 ţineau:	 roşu	 şi	 galben.	 Dezamăgiţi	 de	 traficul	 greoi,
majoritatea	fanilor	se	cufundaseră	pentru	o	clipă	în	apatie,	pălăvrăgind	leneş	între	ei	şi	agitând	din	când
în	când	câte	o	eşarfă	de	la	ferestrele	deschise.

Totuşi,	 când	 traficul	 începu	 să	 se	 mişte	 iarăşi	 greoi,	 îşi	 reluară	 cântecele	 şi	 strigătele	 cu	 o	 forţă
reînnoită.	Curând,	 un	 taxi	 galben	 cu	 zeci	 de	 autocolante	 lipite	 pe	 el	 se	 strecură	 imprudent	 în	 spaţiul
strâmt	dintre	dric	şi	camioneta	Coca-Cola	din	faţă.	Şoferul	de	 lângă	Asya	 înjură	furios,	 încetinind.	 În
timp	ce	acesta	mormăia	printre	dinţi	alte	înjurături,	iar	Armanoush	se	uita	la	taxiul	din	faţă	cu	o	uimire
crescândă,	 Asya	 se	 chinui	 să	 descifreze	 scrisul	 de	 pe	 autocolantele	 de	 pe	 bara	 de	 protecţie.	 Acolo,
printre	multe	altele,	zări	un	autocolant	fluorescent	pe	care	scria:	NU-MI	SPUNE	CĂ	SUNT	TICĂLOS.
ŞI	TICĂLOŞII	AU	INIMĂ.

Şoferul	taxiului	era	un	bărbat	oacheş,	cu	o	figură	colţuroasă	şi	o	mustaţă	à	la	Zapata,	care	părea	să
aibă	cel	puţin	şaizeci	de	ani,	fiind	prea	bătrân	ca	să	se	implice	într-o	astfel	de	manifestare	fotbalistică.
Între	 înfăţişarea	 cât	 se	 poate	 de	 tradiţionalistă	 a	 bărbatului	 şi	 frenezia	 cu	 care	 conducea	 exista	 un
contrast	violent.	Totuşi,	 şi	mai	 interesanţi	decât	el	erau	clienţii	–	dacă	nu	cumva	chiar	prietenii	–	din
taxiul	 lui.	Bărbatul	 de	 lângă	 şofer	 avea	 faţa	 pictată	 –	 jumătate	 în	galben	 şi	 cealaltă	 jumătate	 în	 roşu.
Asya	putea	vedea	clar	lucrul	ăsta	din	dricul	din	spate,	fiindcă	bărbatul	scosese	capul	pe	geamul	deschis,
fluturând	cu	o	mână	o	eşarfă	galbenă	şi	 roşie,	 în	 timp	ce	cu	cealaltă	se	 ţinea	neglijent	de	scaunul	din
faţă.	Cu	partea	de	sus	a	trupului	atârnând	în	afară	şi	cea	de	jos	ascunsă	înăuntrul	maşinii,	arăta	de	parcă
ar	fi	fost	tăiat	în	două	de	un	magician.	Chiar	şi	de	la	depărtare	Asya	putea	vedea	că	nasul	bărbatului	era
atât	de	 roşu	din	cauza	băuturii,	 încât	 strica	 simetria	 feţei	 sale	pe	 jumătate	galbenă,	pe	 jumătate	 roşie,
înclinând	 balanţa	 în	 favoarea	 roşului.	 Tocmai	 pe	 când	 se	 gândea	 ce	 băutură	 –	 berea	 sau	 raki-ul	 sau
ambele	–	ar	fi	putut	înzestra	nasul	unui	om	cu	această	nuanţă	aparte,	geamul	din	spatele	lui	se	lăsă	în	jos
şi	alt	suporter	ridică	în	aer	o	tobă	cu	o	mână,	în	timp	ce	cu	cealaltă	se	ţinea	de	interiorul	maşinii.	Într-o
armonie	perfectă,	trupurile	celor	doi	huligani	răsăriră	pe	geam,	asemenea	noilor	vlăstare	ale	unui	taxi-
copac	de	culoare	galbenă.

Apoi	bărbatul	care	stătea	pe	locul	din	faţă	scoase	un	băţ	şi	începu	să	bată	în	toba	pe	care	celălalt	o
ţinea	 în	 aer.	 Imposibilitatea	 misiunii	 trebuie	 să	 le	 fi	 dat	 energie,	 fiindcă	 în	 curând	 suplimentară
bubuiturile	şi	bufniturile	cu	un	imn.	Câţiva	trecători	de	pe	trotuare	s-au	oprit	uluiţi,	 însă	mulţi	alţii	au
aplaudat	şi	s-au	alăturat	duetului,	declamând	versurile	cu	o	înflăcărare	crescândă:

	
Pământul,	cerul,	apa	să	ne	asculte	glasul,
Întreaga	lume	să	se	cutremure	sub	paşii	noştri	grei.

	



—	Ce	spun?	întrebă	Armanoush	împungând-o	pe	Asya	cu	cotul,	însă	aceasta	nu	se	grăbi	să	traducă,
în	principal	fiindcă	atenţia	îi	era	fixată	asupra	unui	trecător.

Era	 un	 flăcău	 deşirat,	 în	 zdrenţe,	 care	 trăgea	 pe	 nas	 aurolac	 dintr-o	 pungă	 de	 plastic	 în	 timp	 ce
tropăia	din	picioarele	desculţe	şi	murdare	în	ritmul	imnului.	La	fiecare	câteva	secunde,	băiatul	se	oprea
din	 inhalat	 şi	 rostea	cuvintele	 imnului,	 însă	 în	urma	celorlalţi,	 ca	un	ecou	straniu:	„…sub	paşii	noştri
grei…“

Între	timp	ceilalţi	petrecăreţi	începuseră	şi	ei	să	fluture	steaguri	şi	eşarfe	de	la	geamurile	maşinilor,
alăturându-se	veseli	cântecului.	Din	când	în	când,	toboşarul	se	oprea	şi	îşi	folosea	băţul	ca	să	deseneze
în	aer	 şerpi	 imaginari	 înspre	 trecătorii	 şi	vânzătorii	 ambulanţi	de	pe	 trotuar,	de	parcă	 îi	dirija	pe	 toţi,
orchestrând	întreaga	larmă	a	oraşului.

După	ce	s-a	terminat	prima	jumătate	a	cântecului,	s-a	iscat	o	scurtă	confuzie,	fiindcă	puţini	din	corul
acela	pestriţ	păreau	să	ştie	versurile	celei	de-a	doua	jumătăţi.	Însă,	nelăsând	acest	amănunt	neplăcut	să	le
distrugă	solidaritatea,	o	luară	iarăşi	de	la	capăt,	de	data	asta	şi	mai	agresiv	ca	înainte.

	
Pământul,	cerul,	apa	să	ne	asculte	glasul,
Întreaga	lume	să	se	cutremure	sub	paşii	noştri	grei.

	
Astfel	 se	 perindau	 cu	 toţii	 de-a	 lungul	 bulevardului	 într-un	 potop	 de	 roşu	 şi	 galben,	 în	 mijlocul

haosului	şi	larmei.	Armaoush,	Asya	şi	şoferul	priveau	în	tăcere	din	dric,	cu	ochii	ţintă	la	taxiul	galben
din	 faţă.	 Îl	urmau	 la	o	distanţă	periculos	de	mică,	astfel	 încât	Asya	putea	vedea	cutiile	goale	de	bere
rostogolindu-se	încoace	şi-ncolo	în	geamul	din	spate.

—	Uită-te	la	ei!	Aşa	ar	trebui	să	se	comporte	nişte	oameni	maturi?!	explodă	şoferul	dricului.	Aşa	se-
ntâmplă	uneori.	Un	suporter	moare	şi	 familia	sau	prietenii	 lui	descreieraţi	vor	să-i	 înfăşoare	sicriul	 în
steagul	 vreunei	 echipe	de	 fotbal.	 Iar	 după	 aceea	 se	 aşteaptă	 să	 transport	 sicriile	 astea	profanatoare	 la
cimitir!	Dacă	e	să	mă-ntrebaţi	pe	mine,	toată	chestia	asta	e	blasfemie	curată!	Ar	trebui	să	existe	o	lege
care	să	interzică	tâmpeniile	de	genul	ăsta.	Numai	şalul	verde	de	rugăciune	ar	trebui	îngăduit,	zău	aşa.
Nimic	altceva.	Ce	cred	oamenii	ăştia	că	 fac?	Nu	sunt	musulmani	sau	care	e	problema	 lor?	Eşti	mort,
pentru	 numele	 lui	Allah,	 la	 ce	mai	 ai	 nevoie	 de	 steag	 de	 fotbal?	A	 construit	Allah	 vreun	 stadion	 în
ceruri?	Sunt	campionate	în	rai?

Neştiind	ce	să	răspundă	la	această	ultimă	întrebare,	Asya	se	foi	stânjenită	în	scaun,	însă	apoi	atenţia
şoferului	fu	din	nou	atrasă	de	taxiul	galben.	O	melodie	mecanică	răsuna	din	mobilul	suporterului	aplecat
pe	geamul	din	faţă.	Ţinându-se	încă	de	taxi	cu	o	mână,	dirijând	încă	oraşul	cu	cealaltă,	huliganul	solid
făcu	 o	 încercare	 de-a	 răspunde	 la	 telefon,	 uitând	 că	 nu	mai	 avea	 încă	 o	mână	 pentru	 treaba	 asta.	 Îşi
pierdu	 echilibrul	 şi,	 odată	 cu	 el,	 pierdu	 încă	 două	 lucruri:	mai	 întâi	 băţul	 cu	 care	 bătea	 în	 tobă,	 apoi
mobilul.	Ambele	căzură	în	stradă,	chiar	în	faţa	dricului.

Taxiul	 galben	 se	 opri	 brusc,	 iar	 dricul	 opri	 şi	 el	 tocmai	 când	 distanţa	 dintre	 cele	 două	maşini	 se



micşorase	până	la	un	fir	de	păr.	Asya	şi	Armanoush	se	aplecară	în	faţă	din	cauza	opririi	bruşte	şi	apoi
verificară	amândouă	deodată	sicriul	din	spate.	Era	intact.

Într-o	clipă,	proprietarul	obiectelor	căzute	sări	din	taxi,	încă	zâmbind	şi	cântând,	cu	faţa	pe	jumătate
galbenă,	pe	jumătate	roşie	strălucind	de	înflăcărare.	Se	uită	în	urmă	de	parcă	şi-ar	fi	cerut	scuze	de	la
şoferii	din	spate	pentru	că-i	făcuse	să	se	oprească.	Abia	atunci	observă	că	maşina	care	venea	în	urma	lor
nu	era	una	obişnuită,	ci	un	dric	verde-salvie,	simbolul	morţii,	care	îi	urmărea	ca	o	umbră	nefastă.	Preţ	de
o	clipă	interminabilă	şi	chinuitoare	bărbatul	rămase	acolo,	în	mijlocul	traficului,	părând	dezorientat.	În
cele	din	urmă,	când	o	altă	maşină	plină	cu	suporteri	trecu	în	goană	pe	lângă	el	cântând	imnul	şi	amicul
lui	bătu	nerăbdător	 toba	cu	mâna,	 îşi	aminti	să-şi	 ridice	mobilul	şi	băţul	din	mijlocul	străzii.	După	ce
mai	aruncă	o	ultimă	privire	sicriului	din	dric,	se	întoarse	şi	se	sui	din	nou	în	taxi.	De	data	asta	nu	se	mai
aplecă	pe	geam,	ci	rămase	înăuntru,	liniştit.

Armanoush	şi	Asya	nu	se	putură	abţine	să	zâmbească.
—	 Trebuie	 să	 aveţi	 cea	 mai	 respectată	 profesie	 din	 oraşul	 ăsta,	 îi	 declară	 Asya	 şoferului	 care

urmărise	întreaga	scenă	împreună	cu	ele.	Umbra	dumneavoastră	poate	înspăimânta	până	şi	pe	cel	mai
înfierbântat	şi	mai	turbat	suporter.

—	 Nici	 gând,	 spuse	 şoferul.	 Se	 plăteşte	 foarte	 puţin,	 nu	 ai	 nici	 un	 beneficiu,	 nici	 asigurare	 de
sănătate,	 nici	 dreptul	 să	 faci	 grevă,	 nimic.	 Pe	 vremuri	 conduceam	 camioane	 de	 mare	 tonaj,	 făceam
transporturi	pe	distanţe	mari,	ştiţi.	Cărbune,	petrol,	gaz	butan,	apă	industrială…	orice.	Le-am	transportat
pe	toate.

—	Era	mai	bine	ca	acum?
—	Glumeşti?	Sigur	că	era	mai	bine!	Încărcai	marfa	în	Istanbul	şi	te	îndreptai	spre	alt	oraş.	Fără	nici

un	şef	de	linguşit,	nici	un	supraveghetor	de	pupat	în	fund!	Eşti	propriul	tău	stăpân.	Când	ai	chef,	poţi	să
tândăleşti	pe	drum	dacă	şeful	nu-ţi	cere	să	livrezi	marfa	repede.	În	cazul	ăsta	trebuie	să	conduci	fără	să
dormi.	În	afară	de	asta,	era	o	slujbă	curată.	Curată	şi	demnă.	Nu	trebuia	să	pleci	capul	în	faţa	nimănui.

Traficul	 începu	 să	 se	 accelereze	 şi	 şoferul	 schimbă	 vitezele.	 În	 scurt	 timp	 convoiul	 de	maşini	 cu
suporteri	coti	la	dreapta,	îndreptându-se	spre	stadion.

—	Atunci	de	ce	aţi	renunţat	la	slujba	aia?	se	interesă	Asya.
—	Am	 adormit	 la	 volan.	 În	 clipa	 asta	 gonesc	 pe	 şosea.	 În	 clipa	 următoare	 se	 aude	 o	 detunătură

îngrozitoare,	de	parcă	ar	fi	Ziua	Judecăţii	de	Apoi	şi	Allah	ne-ar	chema	la	El.	Când	deschid	ochii,	mă
trezesc	în	bucătăria	unei	cocioabe	de	pe	marginea	şoselei.

—	Ce	zice?	întrebă	în	şoaptă	Armaoush.
—	N-ai	vrea	să	ştii,	crede-mă,	îi	răspunse	Asya	tot	în	şoaptă.
—	Ei	bine,	întreabă-l	câţi	morţi	transportă	cu	dricul	în	fiecare	zi.
Când	i	se	traduse	întrebarea,	şoferul	clătină	din	cap:
—	Depinde	de	anotimp.	Primăvara	e	cel	mai	rău;	primăvara	nu	mor	prea	mulţi	oameni.	Însă	după

aia	vine	vara,	cel	mai	aglomerat	anotimp.	Dacă	se	fac	patruzeci	de	grade,	e	o	nebunie	pentru	noi,	avem



morţi	cu	duiumul,	în	special	bătrâni…	Mor	ca	muştele…	Vara	oamenii	din	Istanbul	mor	pe	capete!
Se	opri	gânditor,	lăsându-i	Asyei	povara	semantică	a	ultimei	fraze	pe	care	o	construise.	Apoi	se	uită

la	un	trecător	îmbrăcat	în	frac,	ce	ţipa	într-un	telefon	mobil	dând	ordine,	şi	exclamă:
—	Toţi	bogătaşii	ăştia!	Pfuui!	Strâng	grămezi	de	bani	o	viaţă-ntreagă	şi	pentru	ce?	Ce	prostie!	Au

cumva	giulgiurile	buzunare?	Fiindcă	în	cele	din	urmă	toţi	ajungem	să	îmbrăcăm	un	giulgiu	de	bumbac.
Asta	e	tot.	Nu	tu	haine	şic.	Nu	tu	bijuterii.	Poţi	să	porţi	frac	în	mormânt	sau	rochie	de	seară?	Cine	ţine
cerul	pentru	oamenii	ăştia?

Asya	nu	avea	nici	un	răspuns	de	oferit,	aşa	că	nici	măcar	nu	încercă	să	dea	unul.
—	Dacă	 nu-l	 ţine	 nimeni	 acum,	 cum	 putem	 trăi	 sub	 cerul	 ăsta?	 Eu,	 unul,	 nu	 văd	 nici	 un	 fel	 de

coloane	cereşti!	Tu	vezi?	Cum	poate	cineva	să	joace	fotbal	pe	stadioanele	astea	dacă	Allah	zice	„Nu	mai
ţin	cerul	sus“?

Pe	când	întrebarea	plutea	încă	în	aer,	cotiră	şi	ajunseră	în	sfârşit	la	locuinţa	familiei	Kazancı.
Mătuşa	Zeliha	îi	aştepta	în	faţa	casei.	Schimbă	câteva	cuvinte	cu	şoferul	şi	îi	dădu	un	bacşiş.
Volkswagenul,	Alfa	Romeo-ul	 argintiu	metalizat	 şi	 Toyota	Corolla	 erau	 aliniate	 în	 faţa	 casei.	 Se

părea	că	toată	lumea	ajunsese	înaintea	lor.	Casa	era	plină	de	oaspeţi	care	aşteptau	cu	toţii	ca	sicriul	să	fie
dat	jos	din	maşină.

	
Intrând	în	casă,	Asya	şi	Armanoush	se	treziră	într-un	spaţiu	exclusiv	feminin,	înţesat	până	la	refuz.

Deşi	majoritatea	oaspeţilor	erau	înghesuiţi	în	livingul	de	la	parter,	unii	erau	împrăştiaţi	în	momentul	ăla
prin	alte	camere,	fie	ca	să	schimbe	scutecele	copiilor,	fie	să-şi	certe	copiii	mai	mari,	să	bârfească	puţin
sau	 să	 se	 roage,	 acum	 că	 era	 timpul	 rugăciunii	 de	 după-amiază.	 Nemaiavând	 în	 ce	 dormitor	 să	 se
retragă,	 fetele	 se	 îndreptară	 spre	bucătărie,	doar	 ca	 să	dea	acolo	peste	mătuşi,	 care	vorbeau	 în	 şoaptă
despre	tragedia	care	le	lovise,	în	timp	ce	pregăteau	tăvile	cu	ashure	ce	urmau	să	fie	servite.

—	Biata	mama	e	distrusă.	Cine	s-ar	fi	gândit	că	tot	ashure	pe	care	l-a	gătit	pentru	Mustafa	avea	să	le
fie	servit	jelitorilor	lui?	spuse	mătuşa	Cevriye	stând	lângă	plită.

—	Mda,	mireasa	americancă	e	şi	ea	distrusă,	remarcă	mătuşa	Feride,	fără	să	ridice	privirea	de	la	o
pată	misterioasă	de	pe	podea.	Biata	de	ea.	Vine	la	Istanbul	pentru	prima	dată	în	viaţă	şi	îşi	pierde	soţul.
Îţi	dă	fiori,	nu	alta!

Stând	la	masă	şi	ascultându-le	pe	surorile	ei	în	timp	ce	fuma	o	ţigară,	mătuşa	Zeliha	spuse	încet:
—	Ei,	presupun	că	acum	o	să	se	întoarcă	în	America	şi	o	să	se	mărite	din	nou.	Ştiţi	că	trei	e	numărul

lui	Allah.	Dacă	s-a	măritat	a	doua	oară,	trebuie	să	se	mărite	şi	a	treia	oară.	Însă,	după	un	soţ	armean	şi
unul	turc,	mă	întreb	care-o	să	fie	a	treia	alegere?

—	Femeia	e	în	doliu,	cum	poţi	să	spui	asemenea	lucruri?	întrebă	mătuşa	Cevriye.
—	Doliul	e	ca	virginitatea,	spuse	mătuşa	Zeliha	scoţând	un	suspin.	Trebuie	să-l	sacrifici	celui	care

merită	mai	mult.
Înspăimântate	 de	 ceea	 ce	 tocmai	 auziseră,	 cele	 două	 mătuşi	 tresăriră,	 cuprinse	 de	 o	 uluială



consternată.	Chiar	 în	 clipa	 aia	Asya	 şi	Armanoush	 intrară	 în	bucătărie,	 urmate	de	Sultan	 al	Cincilea,
care	miorlăia	dându-le	de	înţeles	că-i	era	foame.

—	Haideţi	să	dăm	ceva	de	mâncare	pisicii	înainte	să	devoreze	tot	ashure,	spuse	mătuşa	Zeliha.
În	 clipa	 aia	 mătuşa	 Banu,	 care	 lucrase	 în	 ultimele	 douăzeci	 de	 minute	 pe	 blatul	 de	 bucătărie,

pregătind	 ceaiul,	 tăind	 lămâile	 felii	 şi	 ascultând	discuţia	 aceea	 fără	 să	 intervină	niciodată,	 se	 întoarse
către	soră-sa	mai	mică	şi	decretă:

—	Avem	treburi	mai	urgente	de	făcut.
Mătuşa	Banu	 deschise	 un	 sertar,	 scoase	 un	 cuţit	 imens	 şi	 strălucitor,	 luă	 o	 ceapă	 de	 pe	 blatul	 de

bucătărie	şi	o	tăie	în	două.	Apoi	puse	jumătate	de	ceapă	într-o	ceaşcă	şi	o	vârî	sub	nasul	mătuşii	Zeliha.
—	Ce	faci?	întrebă	mătuşa	Zeliha	aproape	sărind	de	pe	scaun.
—	 Te	 ajut	 să	 plângi,	 draga	 mea,	 spuse	 mătuşa	 Banu	 clătinând	 din	 cap.	 N-ai	 vrea	 ca	 oaspeţii

dinăuntru	să	te	vadă	în	felul	ăsta,	nu-i	aşa?	Oricât	de	liberă	ai	fi	în	spirit,	până	şi	tu	trebuie	să	verşi	o
lacrimă	sau	două	în	casa	mortului.

Cu	ceapa	sub	nas,	mătuşa	Zeliha	închise	ochii,	arătând	ca	o	statuie	avangardistă	care	nu	avea	nici	o
şansă	să	fie	expusă	într-un	muzeu	tradiţional:	Femeia	care	nu	putea	să	plângă	şi	ceapa.

Mătuşa	Zeliha	deschise	ochii	ei	verzi	ca	jadul	şi	stoarse	o	lacrimă.	Ceapa	avusese	efect.
—	Bine,	dădu	aprobator	din	cap	mătuşa	Banu.	Haideţi,	trebuie	să	mergem	toate	în	living.	Probabil

că	oaspeţii	se	întreabă	unde	le	sunt	gazdele,	lăsându-şi	mortul	singur.
Aşa	 spuse	 sora	 care	 jucase	 odată	 rolul	 de	 „mamă“	 pentru	 mătuşa	 Zeliha,	 cântându-i	 cântece	 de

leagăn	 pe	 jumătate	 inventate,	 dându-i	 să	 mănânce	 prăjituri	 pe	 cutii	 de	 carton	 preschimbate	 în	 mese
imaginare,	 spunându-i	 poveşti	 în	 care	 fata	 cea	 frumoasă	 se	 căsătorea	 întotdeauna	 cu	 prinţul	 la	 final,
alintând-o	şi	gâdilând-o,	sora	care	o	făcea	să	râdă	ca	nimeni	alta.

—	Bine!	încuviinţă	mătuşa	Zeliha.	Să	mergem,	atunci.
Aşa	 că	 se	 îndreptară	 agale	 spre	 living,	 cele	 patru	mătuşi	 în	 faţă,	Armanoush	 şi	Asya	mergând	 în

spatele	lor.	Cu	paşi	sincronizaţi,	intrară	în	încăperea	plină	de	oaspeţi,	încăperea	în	care	se	afla	mortul.
Într-un	colţ,	pe	o	pernă	aşezată	pe	podea,	cu	părul	ei	blond	deschis	acoperit	cu	un	batic,	cu	ochii

umflaţi	de	plâns,	cu	trupul	ei	plinuţ	strivit	între	străini,	stătea	Rose.	Îi	făcu	imediat	semn	lui	Armanoush,
chemând-o	lângă	ea.

—	Amy,	unde-ai	fost?	întrebă	Rose,	însă	înainte	să	aştepte	răspunsul,	începu	să-i	pună	alte	întrebări.
N-am	nici	cea	mai	vagă	idee	ce	se	petrece	aici.	Ai	putea	să	afli	ce	au	de	gând	să	facă	apoi	cu	trupul	lui?
Unde	au	de	gând	să-l	îngroape?

Având	ea	 însăşi	 prea	puţine	 răspunsuri,	Armanoush	 se	 trase	mai	 aproape	de	maică-sa	 şi	 o	 luă	de
mână:

—	Mamă,	sunt	sigură	că	ştiu	ce	fac.
—	Dar	sunt	so-ţi-a	lui,	se	bâlbâi	Rose,	de	parcă	ar	fi	început	să	se	îndoiască	de	asta.
Îl	întinseseră	pe	divan.	Mâinile,	cu	degetele	mari	legate	laolaltă,	erau	aşezate	pe	piept,	pe	care	fusese



pusă	o	placă	grea	de	oţel	pentru	ca	trupul	să	nu	se	umfle.	Două	monede	mari	de	argint	înnegrit	îi	erau
aşezate	pe	pleoape,	ca	acestea	să	nu	se	 ridice.	 În	gură	 îi	 turnaseră	câteva	 linguri	de	apă	sfinţită	de	 la
Mecca.	 Lângă	 cap,	 pe	 o	 farfurie	 de	 aramă,	 ardeau	 câteva	 bucăţi	 de	 santal.	 Deşi	 ferestrele	 nu	 erau
deschise,	nici	măcar	uşor	întredeschise,	fumul	din	încăpere	se	înviora	la	fiecare	câteva	minute,	de	parcă
ar	 fi	 fost	 purtat	 de	 o	 briză	 imperceptibilă,	 care	 se	 strecura	 înăuntru	 de	 undeva,	 din	 spatele	 pereţilor.
Când	 se	 înviora	 astfel,	 fumul	 plutea	 în	 zigzag	 în	 jurul	 divanului,	 topindu-se	 în	 cele	 din	urmă	 într-un
rotocol	cenuşiu.	Însă	din	când	în	când	fumul	urma	o	traiectorie	diferită,	lăsându-se	în	jos,	din	ce	în	ce
mai	aproape	de	mort,	în	cercuri	concentrice,	ca	o	pasăre	care	cobora	pe	pământ	pentru	a-şi	înhăţa	prada.
Mirosul	de	santal,	extrem	de	acru	şi	de	pătrunzător,	deveni	atât	de	puternic,	încât	toată	lumea	începu	să
lăcrimeze.	Pe	cei	mai	mulţi	nu-i	deranja;	oricum	plângeau.

Într-un	colţ	era	înghesuit	un	imam	schilod.	Total	absorbit,	îşi	legăna	partea	de	sus	a	trupului	pe	când
citea	cu	voce	tare	din	Coran.	Recitarea	sa	avea	un	ritm	al	ei,	o	măsură	care	urca,	urca	şi	apoi	se	oprea
dintr-odată.	Armanoush	 încercă	 să	nu	dea	atenţie	discordanţei	 totale	dintre	 trupul	mic	 al	 imamului	 şi
trupurile	masive	ale	femeilor	care-l	înconjurau.	Încerca,	de	asemenea,	din	greu	să	nu	se	uite	la	golul	în
care	 ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 afle	 degetele	 bărbatului.	 La	 fiecare	mână	 imamul	 avea	 doar	 câte	 un	 deget	 şi
jumătate.	 Era	 imposibil	 să	 nu	 te	 întrebi	 ce	 i	 se	 întâmplase.	 Se	 născuse	 aşa	 sau	 îi	 fuseseră	 retezate?
Oricare	ar	fi	fost	povestea,	nedesăvârşirea	trupului	său	era	unul	dintre	motivele	pentru	care	toate	femeile
alea	 se	 simţeau	 în	 largul	 lor	alături	de	el.	 În	 imperfecţiunea	sa	 se	ascundea	cheia	perfecţiunii	 sale,	 în
neîntregirea	sa	–	secretul	întregii	sale	sfinţenii.	Era	un	suflet	aflat	pe	pragul	dintre	două	lumi	şi,	ca	toate
sufletele	de	felul	ăsta,	avea	ceva	straniu.	Era	bărbat,	însă	unul	atât	de	plin	de	sfinţenie,	încât	nu-l	puteai
privi	ca	pe	un	bărbat.	Era	un	om	sfânt,	însă	atât	de	schilodit,	încât	nu	puteai	să	nu	iei	în	seamă	faptul	că
era	muritor.	 În	 orice	 caz,	 imamul	 schilod	 nu	 avea	 nevoie	 de	 degete	 ca	 să	 întoarcă	 paginile	 Sfântului
Coran	din	mintea	sa.	Păstrase	în	memorie	fiecare	verset	al	său.

La	capătul	versetelor	respective,	imamul	se	opri	preţ	de	o	fracţiune	sau	două	de	secundă,	savurând
gustul	 pe	 care	 i-l	 lăsaseră	 în	 gură	 toate	 acele	 cuvinte	 sfinte.	 Apoi	 începu	 din	 nou	 să	 recite.	 Tocmai
ritmul	 acesta	 ondulatoriu	 mişca	 sufletele	 femeilor	 îndoliate;	 nici	 una	 nu	 pricepea	 o	 boabă	 de	 arabă.
Chiar	şi	atunci	când	izbucneau	în	lacrimi	şi	suspine,	femeile	aveau	întotdeauna	grijă	să	nu	plângă	atât	de
tare	încât	să	acopere	vocea	imamului.	Nu	plângeau	nici	prea	încet,	neuitând	câtuşi	de	puţin,	nici	măcar	o

clipă,	că	locul	acela,	în	care	erau	înghesuite	cu	toatele,	era	o	ölüevi1.
Lângă	 imam,	 în	 cel	 de-al	 doilea	 loc	 de	 cinste,	 stătea	Petite-Ma,	 trupul	 ei	mic	 arătând	 ca	 o	 prună

uscată	 lăsată	 la	 soare,	 împuţinată	 şi	 zbârcită.	 Fiecare	 nou-venit	 îi	 săruta	 mâna	 şi	 îşi	 exprima
condoleanţele,	însă	era	greu	să-ţi	dai	seama	dacă	le	auzea	într-adevăr.	De	cele	mai	multe	ori,	Petite-Ma
le	 răspundea	celor	care	 îi	 sărutau	mâna	cu	o	privire.	 Însă	din	când	 în	când,	unui	oaspete	sau	altuia	 îi
răspundea	 cu	 un	 set	 de	 întrebări.	 „Cine	 eşti,	 dragă?“,	 le	 întreba	 pe	 rude	 sau	 pe	 prietenii	 de-o	 viaţă.
„Unde-ai	 fost	 tot	 timpul	 ăsta?“	 „Nu	 pleca	 nicăieri,	 fată	 neastâmpărată!“,	 dojenea	 persoane	 complet
străine.	Iar	apoi,	între	tăcerile	ei	uimitoare	şi	remarcile	care	te	lăsau	fără	grai,	chipul	ei	rămânea	fără	nici



o	expresie	 şi	 clipea	cu	o	nelinişte	 abia	 ascunsă.	 În	momentele	 acelea	nu	 reuşea	 să	 înţeleagă	de	ce	 se
aflau	toţi	oamenii	ăia	acolo,	în	livingul	lor,	şi	de	ce	plângeau	atât	de	mult.

Divanul	era	încremenit;	femeile	–	în	continuă	mişcare.	Divanul	era	alb;	femeile	–	îmbrăcate	în	mare
parte	 în	negru.	Divanul	 era	 tăcut;	 femeile	–	gălăgioase,	 de	parcă	 a	 face	 exact	opusul	 a	 ceea	 ce	 făcea
mortul	era	o	premisă	a	vieţii.	În	scurt	timp,	toate	femeile	s-au	ridicat	în	grabă	în	picioare	şi	şi-au	plecat
supuse	capetele.	Cu	chipurile	însufleţite	de	durere	şi	respect,	însă	şi	de	o	curiozitate	bolnăvicioasă,	l-au
urmărit	pe	imamul	schilod	ieşind	din	încăpere.	Pe	când	îl	conducea	spre	ieşire,	mătuşa	Banu	îi	sărută
mâinile	şi	îi	mulţumi	de	multe	ori,	după	care	îi	dădu	un	bacşiş.

De	îndată	ce	imamul	plecă,	un	ţipăt	ascuţit	sfâşie	aerul.	Îl	scosese	o	femeie	cu	obraji	bucălaţi	pe	care
n-o	mai	văzuse	nimeni	înainte.	Ţipătul	ei	atinse	acute	impresionante,	iar	în	clipa	următoare	se	învineţi	la
faţă,	vocea	îi	deveni	stridentă	şi	începu	să	tremure	din	tot	trupul.	Starea	ei	era	atât	de	jalnică,	durerea	ei
atât	de	palpabilă,	încât	ceilalţi	o	priviră	cu	uimire.	Femeia	era	o	bocitoare,	plătită	dinainte	să	vină	şi	să
plângă	în	casa	mortului,	jelind	oameni	pe	care	nu-i	văzuse	niciodată.	Bocetul	ei	era	atât	de	tulburător,
încât	celelalte	femei	nu	se	putură	abţine	să	nu	izbucnească	şi	ele	în	plâns.

Trezindu-se	astfel	înconjurată	de	un	furnicar	de	străini	cerniţi	(până	şi	maică-sa	arăta	ca	o	străină	în
momentul	ăla),	Armanoush	Tchakhmakhchian	urmări	vârtejul	acela	de	femei	întorcându-se	pe	călcâie	şi
plecând.	Într-o	armonie	perfectă	şi	cu	mişcări	neşovăielnice,	oaspeţii	schimbară	locurile	cu	nou-veniţii.
Asemenea	păsărilor	dintr-un	stol,	se	cocoţară	pe	fotolii,	pe	canapea	şi	pe	pernele	de	pe	podea,	atât	de
înghesuiţi	unii	în	alţii,	încât	umerii	li	se	atingeau.	Salutară	fără	cuvinte	şi	plânseră	strident;	toate	femeile
acelea	care	puteau	fi	atât	de	tăcute	când	erau	singure,	dar	care	erau	atât	de	zgomotoase	când	boceau	în
grup.	Armanoush	descoperise	deja	până	în	momentul	ăla	câteva	din	regulile	ritualului	de	priveghi:	de
pildă,	în	casă	nu	se	mai	gătea.	În	schimb,	fiecare	oaspete	venea	cu	câte	o	tavă	cu	mâncare;	bucătăria	era
înţesată	de	cratiţe	şi	caserole.	Nu	se	zărea	nici	urmă	de	sare,	carne	sau	băutură	la	vedere	şi	nu	se	simţea
nici	un	miros	apetisant	de	mâncare	gătită.	La	fel	ca	mirosurile,	sunetele	erau	şi	ele	controlate.	Muzica	nu
era	 permisă;	 nici	 televizorul,	 nici	 radioul.	 Gândindu-se	 la	 Johnny	 Cash,	 Armanoush	 se	 uită	 în	 jur,
căutând-o	pe	Asya.

O	zări	stând	pe	canapea	împreună	cu	câţiva	vecini,	ţinând	capul	ridicat	şi	trăgând	absentă	de	o	şuviţă
de	păr	în	timp	ce	se	uita	la	mort.	Chiar	în	clipa	în	care	se	pregătea	să	se	îndrepte	spre	ea,	Armanoush	o
zări	pe	mătuşa	Zeliha	stând	lângă	fiica	ei	şi	spunându-i	ceva	la	ureche	cu	o	expresie	impenetrabilă.

	
Ei	bine,	pe	divan	zăcea	într-adevăr	un	mort.
Şi	în	mijlocul	grupului	de	femei	care	boceau	şi	plângeau	fără-ncetare,	Asya	stătea	tăcută,	iar	sângele

i	se	scurgea	din	obraji.
—	Nu	te	cred,	spuse	Asya	fără	să	se	uite	direct	la	maică-sa.
—	 Nici	 nu	 e	 nevoie,	 murmură	 mătuşa	 Zeliha.	 Însă	 în	 sfârşit	 îmi	 dau	 seama	 că	 îţi	 datoram	 o

explicaţie.	Şi,	dacă	nu	ţi-o	dau	acum,	nu	voi	mai	găsi	niciodată	timpul	potrivit.	E	mort.



Asya	se	ridică	încet	în	picioare	şi	se	uită	la	mort.	Se	uită	îndeaproape	şi	atent,	ca	să	nu	uite	că	mortul
acela	spălat	cu	săpun	verde	de	dafin	şi	înfăşurat	într-un	giulgiu	de	bumbac	din	trei	părţi,	mortul	acela
care	zăcea	acum	nemişcat	sub	o	placă	de	oţel	şi	două	monede	de	argint	înnegrit,	mortul	acela	căruia	i	se
turnase	în	gură	apă	sfinţită	de	la	Mecca	şi	care	fusese	parfumat	cu	santal	era	tatăl	ei.

Unchiul	ei…	tatăl	ei…	unchiul	ei…	tatăl	ei…
Ridică	privirea	şi	cercetă	încăperea	până	când	o	zări	pe	mătuşa	Zeliha	stând	undeva	în	spate,	cu	o

indiferenţă	pe	care	nici	măcar	cepele	abia	tăiate	nu	o	puteau	înmuia.	Pe	când	se	uita	la	maică-sa,	Asya
înţelese	de	ce	nu	se	împotrivise	ca	fiica	ei	să-i	spună	„mătuşă“.

Mătuşa	ei…	mama	ei…	mătuşa	ei…	mama	ei…
Asya	făcu	un	pas	înspre	tatăl	ei	mort.	Un	pas	şi	apoi	încă	unul,	tot	mai	aproape.	Fumul	se	intensifica

în	 tandem.	 Undeva	 în	 încăpere	 Rose	 plângea	 îndurerată.	 La	 fel	 făceau	 toate	 femeile,	 într-un	 lanţ
nesfârşit.	Toate	erau	legate	între	ele	într-un	şir	de	reacţii	şi	ritmuri,	fiecare	poveste	împletindu-se	cu	cele
ale	altora,	chiar	dacă	proprietarii	lor	recunoşteau	sau	nu	lucrul	ăsta.	La	fiecare	jelanie	exista	un	moment
de	acalmie	sau	poate	că	la	fiecare	jelanie	în	grup	exista	cineva	care	nu	putea	jeli	împreună	cu	ceilalţi.

—	Tată…,	murmură	Asya.
La	început	a	fost	cuvântul,	spune	islamul,	înainte	de	orice	altă	existenţă.	Oricum	o	fi	fost,	cu	tatăl	ei

s-a	întâmplat	exact	invers.	La	început	a	fost	absenţa	cuvântului,	înainte	de	existenţă.
	
A	fost	odată	ca	niciodată.
Demult,	 tare	 demult,	 într-o	 ţară	 nu	 foarte-ndepărtată,	 pe	 când	 sita	 trecea	 prin	 pai,	măgarul	 era

crainicul	oraşului,	iar	cămila	bărbierul…	pe	când	eram	mai	bătrân	decât	tata	şi	îi	împingeam	leagănul
când	îl	auzeam	plângând…	când	lumea	era	cu	susul	în	jos,	iar	timpul	era	o	roată	care	se	învârtea	iar	şi
iar,	astfel	încât	viitorul	era	mai	bătrân	decât	trecutul,	iar	trecutul	era	la	fel	de	tânăr	precum	câmpurile
abia	semănate…

A	 fost	 odată	 ca	 niciodată.	Creaturile	Domnului	 erau	nenumărate	 precum	boabele	 de	 grâu,	 iar	 a
vorbi	prea	mult	era	un	păcat,	pentru	că	puteai	să	spui	lucruri	pe	care	n-ar	fi	trebuit	să	ţi	le	aminteşti	şi
puteai	să-ţi	aminteşti	lucruri	pe	care	n-ar	fi	trebuit	să	le	spui.

	
Cianura	de	potasiu	e	un	compus	incolor,	format	din	sare	de	potasiu	şi	cianură	de	hidrogen.	Arată	ca

zahărul	şi	este	extrem	de	solubilă	în	apă.	Spre	deosebire	de	alţi	compuşi	toxici,	are	un	miros	perceptibil.
Miroase	precum	migdalele.	Migdalele	amare.
Dacă	un	bol	cu	ashure	 ar	 fi	 ornat	 cu	 sâmburi	de	 rodie	 şi	 picături	de	 cianură	de	potasiu,	prezenţa

celei	din	urmă	ar	fi	destul	de	greu	de	detectat,	fiindcă	migdalele	se	află	printre	multele	ingrediente	ale
acestuia.

—	Ce-ai	făcut,	stăpână?	croncăni	domnul	Amar	scoţând	un	rânjet	îmbufnat,	cum	era	de	aşteptat	din
partea	lui.	Ai	intervenit	în	cursul	lumii!



Mătuşa	Banu	strânse	din	buze.
—	Aşa	 e,	 spuse	 în	 timp	 ce	 lacrimile	 i	 se	 prelingeau	 pe	 obraji.	 E	 adevărat,	 eu	 i-am	 dat	 bolul	 cu

ashure,	însă	el	a	hotărât	să-l	mănânce.	Am	decis	amândoi	că	era	mai	bine	aşa,	cu	mult	mai	demn	decât
să	trăieşti	cu	povara	trecutului.	Era	mai	bine	decât	să	nu	fi	făcut	nimic	cu	toată	ştiinţa	asta.	Allah	nu	mă
va	ierta	niciodată.	Sunt	proscrisă	pentru	totdeauna	din	lumea	celor	neprihăniţi.	Nu	voi	merge	niciodată
în	rai.	Voi	fi	aruncată	direct	în	flăcările	iadului.	Însă	Allah	ştie	cât	de	puţin	regret	am	în	suflet.

—	Poate	că	purgatoriul	îţi	va	fi	sălaş	pe	vecie,	încercă	doamna	Dulce	să	o	consoleze,	căci	se	simţea
neajutorată	 văzând-o	 pe	 stăpână-sa	 cum	 plânge.	Dar	 fata	 aia	 armeană?	Ai	 de	 gând	 să-i	 spui	 secretul
bunică-sii?

—	Nu	pot.	E	prea	mult.	În	afară	de	asta,	n-o	să	mă	creadă.
—	Viaţa	e	o	coincidenţă,	stăpână,	spuse	din	nou	domnul	Amar.
—	Nu	pot	să-i	spun	povestea.	Însă	îi	voi	da	asta.
Mătuşa	Banu	deschise	un	sertar	şi	scoase	o	broşă	de	aur	în	formă	de	rodie,	cu	sâmburi	din	rubine

ascunşi	înăuntru.
Bunica	Shushan,	odinioară	proprietara	acestei	broşe,	era	unul	din	acele	suflete	rătăcitoare,	menite	să

adopte	un	nume	după	altul,	doar	pentru	a-l	 abandona	odată	cu	 fiecare	nouă	etapă	a	vieţii	 ei.	Născută
Shushan	Stamboulian,	a	devenit	apoi	Shermin	626.	După	aceea	a	fost	Shermin	Kazancı	şi,	după	aceea,
Shushan	 Tchakhmakhchian.	 Cu	 fiecare	 nume	 pe	 care	 îl	 căpăta	 ceva	 se	 pierdea	 înăuntrul	 ei	 pentru
totdeauna.

Riza	Selim	Kazancı	era	un	om	de	afaceri	priceput,	un	cetăţean	de	nădejde	şi,	de	asemenea,	un	soţ
bun	în	felul	lui.	Fusese	destul	de	isteţ	ca	să	treacă	de	la	fabricarea	cazanelor	la	fabricarea	steagurilor	la
începutul	 erei	 republicane,	 chiar	 în	momentul	 în	 care	naţiunea	 avea	nevoie	de	 tot	mai	multe	 steaguri
pentru	 a	 împodobi	 întreaga	 ţară.	 Astfel	 devenise	 unul	 dintre	 cei	 mai	 bogaţi	 oameni	 de	 afaceri	 din
Istanbul.	 Vizita	 sa	 la	 orfelinat	 a	 avut	 loc	 cam	 prin	 perioada	 aceea,	 fiindcă	 intenţiona	 să	 discute	 cu
directorul	despre	posibile	afaceri.	Acolo,	pe	holul	slab	luminat,	a	zărit	o	tânără	armeancă	convertită	care
avea	 doar	 paisprezece	 ani.	 Nu	 i-a	 luat	 mult	 până	 să	 afle	 că	 era	 nepoata	 celui	 mai	 venerat	 om	 al
universului	său:	meşterul	Levon	–	omul	care	îl	 învăţase	meşteşugul	cazanelor	şi	care	avusese	grijă	de
băiatul	nevoiaş	ce	fusese	odată.	Acum	era	rândul	lui	să	ajute	familia	stăpânului	său,	şi-a	zis.	Şi	totuşi,
când	după	numeroase	vizite	i-a	cerut	în	cele	din	urmă	mâna,	nu	bunătatea	îl	mâna,	ci	dragostea.

Era	convins	că	ea	putea	uita	şi	că	până	la	urmă	o	va	face.	Era	încredinţat	că,	dacă	se	purta	frumos	cu
ea	şi	o	înconjura	cu	toată	dragostea	şi	îi	dăruia	un	copil	şi	o	casă	minunată,	ea	avea	să	uite	încetul	cu
încetul	trecutul,	iar	rănile	ei	aveau	să	se	închidă	în	cele	din	urmă.	Era	doar	o	chestiune	de	timp.	Femeile
nu	pot	să	poarte	la	nesfârşit	povara	copilăriei	lor,	odată	ce	au	dat	ele	însele	naştere	unui	copil,	s-a	gândit
el.	De	aceea,	când	i	s-a	dat	vestea	că	soţia	sa	îl	părăsise	ca	să	plece	cu	fratele	ei	în	America,	la	început	a
refuzat	să	creadă,	iar	apoi	a	proscris-o	definitiv.	Shushan	a	dispărut	din	analele	familiei	Kazancı,	chiar	şi
din	amintirile	propriului	ei	fiu.



Faptul	că	se	numea	Levon	sau	Levent	avea	prea	puţină	importanţă	pentru	fiul	lui	Shushan.	Oricum
ar	fi	fost,	a	devenit	un	bărbat	aspru.	Pe	cât	era	de	drăguţ	şi	de	politicos	în	afara	casei	sale,	pe	atât	era	de
nemilos	cu	propriii	săi	copii,	patru	fete	şi	un	băiat.

Poveştile	de	familie	se	amestecă	 în	aşa	fel,	 încât	ceea	ce	s-a	 întâmplat	cu	multe	generaţii	 în	urmă
poate	avea	un	impact	asupra	evenimentelor	aparent	fără	legătură	din	timpul	prezent.	Trecutul	nu	poate	fi
uitat.	Dacă	Levent	Kazancı	n-ar	fi	devenit	un	om	atât	de	aspru	şi	de	autoritar,	singurul	său	fiu,	Mustafa,
ar	fi	ajuns	oare	un	om	diferit?	Dacă	doar	cu	câteva	generaţii	 în	urmă,	 în	1915,	Shushan	n-ar	fi	rămas
orfană,	Asya	ar	mai	fi	fost	astăzi	o	bastardă?

Viaţa	e	coincidenţă,	chiar	dacă	uneori	e	nevoie	de	un	djinn	pentru	a	înţelege	lucrul	ăsta.
	
După-amiază	târziu,	mătuşa	Zeliha	ieşi	în	grădină.	Nevrând	să	intre	în	casă,	Aram	o	aştepta	acolo	de

ore	întregi	şi	îşi	terminase	de	mult	toate	ţigările.
—	Ţi-am	adus	ceai,	spuse	ea.
Briza	de	primăvară	le	mângâia	chipurile,	aducând	de	departe	şi	de	pretutindeni	felurite	mirosuri,	al

mării,	al	ierbii	ce	creştea	şi	al	florilor	de	migdal	încă	îmbobocite	din	Istanbul.
—	Mulţumesc,	iubito,	răspunse	Aram.	Ce	ceaşcă	de	ceai	frumoasă.
—	Îţi	place?
Mătuşa	Zeliha	răsuci	ceaşca	de	ceai	în	mână,	în	timp	ce	chipul	i	se	lumina	a	amintire.
—	E	atât	de	straniu.	Ştii	de	ce	mi-am	dat	 seama	chiar	acum?	Am	cumpărat	 serviciul	ăsta	de	ceai

acum	douăzeci	de	ani.	Ce	ciudat!
—	Ce	e	atât	de	ciudat?	întrebă	Aram,	simţind	chiar	în	momentul	acela	o	picătură	de	ploaie.
—	Nimic,	spuse	mătuşa	Zeliha	cu	voce	scăzută.	Doar	că	nu	am	crezut	niciodată	că	ar	putea	ţine	atât

de	mult.	M-am	temut	întotdeauna	că	ceştile	se	vor	sparge	foarte	uşor,	dar	cred	că,	la	urma	urmei,	trăiesc
ca	să	spună	povestea.	Chiar	şi	ceştile	de	ceai!

În	 câteva	 minute,	 Sultan	 al	 Cincilea	 se	 strecură	 încet	 afară	 din	 casă,	 cu	 burta	 plină	 şi	 ochii
somnoroşi.	Trasă	un	cerc	în	jurul	lor,	înainte	să	se	ghemuiască	lângă	mătuşa	Zeliha.	Pentru	un	timp	păru
preocupat	să-şi	 lingă	meticulos	o	 labă,	 însă	apoi	se	opri,	uitându-se	neliniştit	 în	 jur	ca	să	 înţeleagă	ce
anume	putuse	să	tulbure	liniştea.	În	loc	de	răspuns,	un	strop	călduţ	îi	căzu	pe	nas.	Apoi	urmă	alt	strop,
de	data	asta	pe	cap.	Pisica	se	ridică	încet,	profund	nemulţumită	şi	îşi	întinse	picioarele	înainte	de	a	se
îndrepta	din	nou	spre	casă.	Alt	strop.	Iuţi	pasul.

Poate	că	nu	ştia	regulile.	Poate	că	pur	şi	simplu	nu	ştia	că	nu	trebuie	să	blestemi	niciodată	orice	ar
cădea	din	cer.

Iar	asta	include	şi	ploaia.
	

1.	Casă	funerară	–	spaţiu	rezervat	ceremoniilor	funerare,	corespondent	al	„capelei”	creştine	(în	tc.,	în
orig.).



	

Mulţumiri

Acest	roman	a	fost	scris	în	timp	ce	făceam	naveta	între	Arizona,	New	York	şi	Istanbul.	Îmi	exprim
recunoştinţa	faţă	de	numeroase	familii	armene	şi	turce	care	m-au	întâmpinat	cu	căldură,	m-au	găzduit	în
casele	lor,	au	gătit	pentru	mine	şi	mi-au	împărtăşit	poveştile	lor	personale,	 în	ciuda	dificultăţii	de	a-şi
aminti	un	trecut	dureros.	Le	sunt	îndatorată	în	special	bunicilor	armence	şi	turcoaice	care	au	un	talent
aproape	natural	de	a	transcende	înseşi	graniţele	pe	care	naţionaliştii	de	fiecare	parte	le	iau	de	bune.

Multe	mulţumiri	lui	Marly	Rusoff	şi	Michael	Radulescu,	agenţii	mei	literari	şi	prietenii	mei	dragi,
pentru	 sprijinul	 lor	 neegalat,	 efortul	 şi	 amiciţia	 lor.	 Îi	mulţumesc	 lui	 Paul	 Slovak	 pentru	 îndrumările
editoriale,	 încrederea	 şi	 încurajările	 sale.	 Le	 mulţumesc	 lui	Muge	 Gocek,	 Anne	 Betteridge,	 Andrew
Wedel	şi	Diane	Higgins	pentru	contribuţia	lor	generoasă.

Între	 apariţia	 ediţiei	 turceşti	 şi	 cea	 a	 ediţiei	 în	 limba	 engleză	 a	 acestui	 roman,	 în	 2006,	 am	 fost
acuzată	 de	 „ofensă	 la	 adresa	 identităţii	 turce“,	 conform	 Articolului	 301	 al	 Codului	 Penal	 Turc.
Acuzaţiile	care	mi	s-au	adus	s-au	datorat	cuvintelor	unor	personaje	armene	din	 roman;	puteam	să	 fiu
condamnată	la	trei	ani	de	închisoare,	însă	în	cele	din	urmă	acuzaţiile	au	fost	retrase.	În	tot	acest	timp,
am	 fost	 destul	 de	 norocoasă	 să	 primesc	 un	 sprijin	 enorm	 de	 la	 mulţi	 oameni,	 atât	 prieteni,	 cât	 şi
necunoscuţi,	de	naţionalităţi	şi	religii	diferite.	Le	datorez	mai	mult	decât	aş	putea	spune	vreodată.

Şi,	în	final,	ca	întotdeauna,	îi	mulţumesc	lui	Eyup,	pentru	răbdarea	şi	dragostea	lui…	pentru	că	este
el	însuşi…
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