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Rosie	 Walsh	 locuieşte	 în	 Bristol.	 Sub	 pseudonimul	 Lucy	 Robinson	 a	 scris

articole	despre	dragoste	 şi	 ritualul	 întâlnirilor	pentru	 revista	Marie	Claire.	Sub
acelaşi	pseudonim	a	publicat	mai	multe	romane	în	Marea	Britanie.	Bărbatul	care
n-a	mai	 sunat	 este	 prima	 carte	 publicată	 cu	 numele	 real,	 iar	 drepturile	 pentru
traducere	 au	 fost	 cumpărate	 până	 acum	 în	 31	 de	 ţări.	A	 cântat	 la	 vioară	 într-o
orchestră,	 a	 făcut	 yoga,	 a	 lucrat	 la	 un	 centru	 de	 voluntariat	 împotriva
analfabetismului	şi	e	pasionată	de	gătit,	teatru	şi	plimbări	pe	coastă.



	
	
	
	
	
	
	
	
Dedic	această	 carte	 celor	pe	 care	 i-a	 surprins	 că	n-au	mai	 fost	 sunaţi.	Mai

ales	celor	care	nu	și-au	închipuit	că	le	va	păsa.
	
	
	
		
	
Mulţumiri
Le	mulţumesc	 înainte	 de	 toate	 lui	George	 Pagliero	 şi	 Emmei	 Stonex	 pentru

ziua	aceea	stranie	şi	călduroasă,	când	am	hotărât	împreună	că	voi	începe	să	scriu
neîntârziat	această	carte.	Pentru	sprijinul	şi	entuziasmul	lor	extraordinar.
Cele	mai	călduroase	mulţumiri	editorului	meu,	Pam	Dorman,	pentru	fabuloasa

experienţă	editorială,	pentru	viziunea	puternică	şi	pentru	înţelegerea	profundă	a
romanului.	 Mulţumiri,	 de	 asemenea,	 întregii	 echipe	 de	 la	 Pamela	 Dorman
Books/	Viking	pentru	munca	depusă	şi	pentru	entuziasm.	Chiar	este	o	onoare	să
mă	aflu	pe	o	astfel	de	listă	excepţională.
Recunoştinţă	infinită	lui	Allison	Hunter,	agentei	mele	neobosite	din	SUA,	care

aproape	m-a	omorât	în	timpul	exerciţiilor	de	la	sală,	dar	care	apoi	s-a	revanşat,
obţinându-mi	contractul	de	editare	la	care	visam.	Lui	Lizzy	Kroner,	agenta	mea
din	Regatul	Unit,	care	a	organizat	extraordinar	tot	şi	fără	de	care	aş	fi	pierdută.
Mulţumiri	şi	lui	Harriet	Moore	şi	Oliviei	Barber.
Îi	mulţumesc	lui	Sam	Humphreys	de	la	Mantie,	tot	din	Regatul	Unit,	căruia	i-a

plăcut	 povestea	 de	 la	 început,	 pentru	 editarea	 grijulie	 şi	 precisă,	 care	 a
îmbunătăţit-o.	De	asemenea,	le	mulţumesc	şi	celorlalţi	editori	din	lume	care	au
cumpărat-o.	Încă	nu-mi	vine	să	cred!
Toată	 recunoştinţa	 mea	 lui	 Alice	 Howe	 de	 la	 David	 Higham	 Associates	 şi

celor	din	 impresionantul	departament	de	drepturi	de	 traducere:	Emma	Jamison,
Emily	Randle,	Camilla	Dubini,	Margaux	Vialleron	şi	Annabel	Church.
Sincere	mulţumiri	 şi	 celor	de	 la	Old	Robsonians,	o	 echipă	de	 fotbal	de	 care

sunt	 incredibil	 de	 ataşată.	 Au	 donat	 o	 sumă	 generoasă	 organizaţiei	 caritabile
pentru	copii	CLIC	Sargent,	dorind	să	fie	menţionaţi	aici.	Eu	am	făcut	mai	mult
decât	să-i	menţionez	pur	şi	simplu,	pentru	că	sunt	eroii	mei.



Gemmei	Kicks	şi	minunatei	organizaţii	caritabile	Hearts	&	Minds,	pentru	că
în	 au	 ajutat	 cu	generozitate	 când	mă	documentam	despre	 actele	de	 caritate	 ale
Clovnilor	 –	 Doctori.	 Ceea	 ce	 fac	 clovnii-doctori	 în	 viaţa	 copiilor,	 zi	 de	 zi,
realmente	m-a	uitat	şi	m-a	inspirat.	Mulţumiri	şi	lui	Lynne	Barlow	de	la	spitalul
pentru	copii	din	Bristol.
Îi	 mulţumesc	 Emmei	 Williams,	 asistentă	 la	 psihiatrie,	 lui	 James	 Gallagher,

tâmplar,	 şi	Victoriei	Bodey,	mamă	de	 băieţi.	 Le	mulţumesc	 prietenilor	 care	 au
răspuns	fluviului	nesfârşit	de	întrebări	(uneori	foarte	personale)	de	pe	Facebook.
Emmei	Stonex,	lui	Sue	Mongredien,	lui	Katy	Regan,	lui	Kirsty	Greenwood	şi

Emmei	 Holland	 pentru	 feedbackul	 oferit	 când	 manuscrisul	 se	 afla	 în	 diferite
faze.	Şi,	mai	ales,	dragei	mele	partenere	de	scris,	Deborah	O’Donoghue,	fără	de
care	 nu	 ştiu	 dacă	 aş	 fi	 putut	 scrie	 cartea,	 îţi	 mulţumesc	 –	 multe	 dintre	 ideile
regăsite	 aici	 au	 venit	 de	 la	 tine,	 Deb.	Abia	 aştept	 să-ţi	 văd	 propriul	 roman	 în
librării.
Mulţumesc,	 SWANS	 –	 South	West	 Authors	 and	 Novelists	 –	 pentru	 sprijin,

lansări	 minunate	 şi	 râsete.	 Doamnelor	 de	 la	 CAN	 pentru	 acelaşi	 lucru.	 Îi
mulţumesc	 lui	Lindsey	Kelk	pentru	călătoria	de	documentare	din	LA	şi	pentru
discuţiile	 foarte	 greu	 de	 redat	 în	 cuvinte.	 Le	 mulţumesc	 lui	 Rosie	 Mason	 şi
familiei	pentru	zilele	de	neuitat	când	ne	jucam	în	valea	aceea	superbă	şi	lui	Ellie
Tinto,	pentru	că	a	păstrat	amintirea	lui	Margery	Kempe	vie	şi	deloc	pioasă.
Le	mulţumesc	lui	Lyn	a	mea,	lui	Brian	şi	Carolinei	Walsh,	care	m-au	încurajat

mereu	în	 tot	ce	fac	şi	care	au	fost	atât	de	mândri	de	mine	pe	măsură	ce	mi-am
făcut	un	nume	ca	scriitoare.	Şi,	mai	presus	de	orice,	le	mulţumesc	dragului	meu
George	şi	omuleţului	nostru	mic,	amuzant	şi	perfect,	care	mi-a	schimbat	pentru
totdeauna	felul	în	care	înţeleg	iubirea.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
„Probabil	 că	 ne	 putem	 îndrăgosti	 doar	 dacă	 nu	 ştim	 exact	 de	 cine	 ne-am

îndrăgostit”.
Alain	de	Botton,	Eseuri	de	îndrăgostit
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Dragă	Tu.
Sunt	fix	nouăsprezece	ani	din	dimineaţa	aceea	luminoasă	când	ne-am	zâmbit

şi	ne-am	luat	la	revedere.	Nu	ne-am	îndoit	niciodată	că	ne	vom	revedea,	nu?	Era
o	chestiune	de	„când”,	nu	de	„dacă”.	De	fapt,	n-a	fost	nici	măcar	asta.	Viitorul
părea	 iluzoriu	 ca	marginea	 ondulată	 a	 unui	 vis,	 din	 care,	 fără	 doar	 şi	 poate,
făceam	parte	amândoi,	împreună.
Şi	totuşi,	n-a	fost	aşa.	Chiar	şi	după	atâţia	ani,	surprinderea	a	rămas.
Au	 trecut	 nouăsprezece	 ani	 din	 ziua	 aceea.	Nouăsprezece	 ani!	 Şi	 eu	 încă	 te

caut.	Te	voi	căuta	mereu.
Se	întâmplă	frecvent	să	apari	exact	când	mă	aştept	mai	puţin.	Mai	devreme,

azi,	mă	adâncisem	într-un	gând	întunecat,	fără	noimă,	şi	mi	s-a	încleştat	corpul
ca	un	pumn	de	metal.	Dintr-odată,	erai	acolo:	o	frunză	de	toamnă	strălucitoare
s-a	 rotit	 deasupra	 unei	 plăcuţe	 cenuşii.	 M-am	 întins	 şi	 am	 mirosit	 viaţa,	 am
simţit	rouă	pe	picioare,	am	perceput	nuanţele	de	verde.	Am	încercat	să	te	apuc
strâns	–	frunza	însufleţită,	care	dansa,	se	răsucea	şi	chicotea.	Am	încercat	să	te
iau	de	mână,	să	te	privesc	în	ochi,	dar,	ca	un	pună	negru,	ai	dispărut	discret	din
câmpul	vizual	–	pur	şi	simplu	de	negăsit.
Te	voi	căuta	mereu.
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Ziua	a	şaptea:	când	am	ştiut	amândoi
Iarba	 se	 umezise.	 Era	 udă,	mohorâtă	 şi	 plină	 de	 gunoi.	 Se	 întindea	 până	 la

marginea	întunecată	a	pădurii	şi	forfoteau	în	ea	puzderie	de	furnici,	melci	greoi
şi	 păianjeni	 care-şi	 ţeseau	 pânza.	 Pământul	 de	 sub	 noi	mai	 absorbea	 o	 ultimă
urmă	de	căldură.
Eddie	stătea	întins	lângă	mine	şi	fredona	melodia	din	Războiul	stelelor.	Mi-a



mângâiat	degetul	mare	cu	degetul	lui	mare.	Încet,	tandru,	ca	norii	care	se	mişcau
de-a	 lungul	 imaginii	 perfecte	 a	 lunii	 de	 deasupra	 noastră.	 „Hai	 să	 căutăm
extratereştri”,	 spusese	 mai	 devreme,	 când	 violetul	 cerului	 se	 transformase	 în
purpură.	Nu	plecaserăm	de	acolo.
Am	 auzit	 suspinul	 îndepărtat	 al	 ultimului	 tren	 care	 dispărea	 în	 tunelul	 din

susul	colinei	şi	am	zâmbit,	amintindu-mi	cum,	copii	fiind,	eu	şi	Hannah	veneam
să	dormim	aici	peste	noapte.	Pe	un	câmp	micuţ	din	aceeaşi	vale	nu	foarte	mare,
ascunse	de	lumea	care	încă	părea	mică.
La	primul	semn	al	verii,	Hannah	îi	ruga	pe	părinţii	noştri	să	ridice	cortul.
Sigur,	spuneau	ei.	Atâta	timp	cât	campaţi	în	grădină.
Grădina	se	întindea	chiar	în	faţa	casei	noastre	şi	se	vedea	de	la	aproape	toate

ferestrele.	 Dar	 niciodată	 nu	 era	 de	 ajuns	 pentru	 Hannah,	 al	 cărei	 spirit	 de
aventură	 l-a	 întrecut	 întotdeauna	 pe	 al	meu,	 deşi	 era	mai	mică	 decât	mine	 cu
cinci	ani.	Ea	voia	pe	 terenul	de	pe	dealul	abrupt	din	spatele	casei,	 suficient	de
nivelat	cât	să	ridici	un	cort.	Acolo,	doar	cerul	ne	putea	privi	de	sus.	Terenul	era
presărat	cu	bulgări	de	băligar	întărit	şi	se	înălţa	atât	de	mult,	încât	puteai	să	te	uiţi
pe	coşul	de	fum.
Părinţii	noştri	nu	prea	erau	de	acord	să	dormim	pe	câmp.
—	Dar	o	să	fie	bine!	insista	Hannah	cu	vocea	ei	de	micuţă	şefa.
Mi-e	dor	de	vocea	ei.
—	O	să	vină	şi	Alex	cu	mine.
Prietena	cea	mai	bună	a	lui	Hannah	îşi	petrecea	timpul	mai	mult	pe	la	noi.
—	Şi	Sarah.	Ea	o	să	ne	apere	dacă	apare	vreun	criminal.
De	parcă	aş	fi	fost	vreun	bărbat	bine	făcut,	cu	un	cârlig	de	nădejde	în	loc	de

mâna	dreaptă.
—	Şi	dacă	o	să	dormim	în	cort,	nu	mai	trebuie	să	ne	pregăteşti	cina.	Sau	micul

dejun…
Hannah	era	ca	un	mic	buldozer	–	niciodată	nu	rămânea	fără	contraargumente	–

şi	 în	 cele	 din	 urmă	părinţii	 cedau.	La	 început,	 au	 campat	 cu	 noi	 pe	 câmp,	 dar
până	 la	 urmă,	 când	 eu	 am	 răzbătut	 prin	 desişul	 încâlcit	 al	 adolescenţei,	 le-au
lăsat	 pe	 Hannah	 şi	 pe	 Alex	 să	 doarmă	 acolo	 singure,	 cu	 mine	 pe	 post	 de
bodyguard.
Stăteam	în	cortul	vechi	pentru	festivaluri	al	tatii	–	o	chestie	greoaie,	din	pânză

portocalie,	care	semăna	cu	un	mic	bungalow	–	şi	ascultam	în	aer	liber	simfonia
sunetelor	 din	 iarbă.	De	 nenumărate	 ori	 rămâneam	 trează	mult	 după	 ce	 le	 fura
somnul	pe	surioara	mea	şi	pe	prietena	ei,	gândindu-mă	cum	aş	fi	putut	să	le	apăr
dacă	 într-adevăr	 ar	 fi	 apărut	 cineva	 pe	 neaşteptate.	 Nevoia	 de	 a	 o	 proteja	 pe



Hannah	–	nu	doar	când	dormea	în	cort,	ci	tot	timpul	–	o	simţeam	ca	o	rocă	topită
în	stomac,	un	vulcan	pe	care	abia	îl	stăpâneam.	Şi	totuşi,	ce-aş	fi	făcut	concret?
I-aş	fi	aplicat	lovituri	de	karate	cu	încheietura	mâinii	mele	de	adolescentă?	L-aş
fi	înjunghiat	cu	beţele	pentru	prăjit	bezele?
Cel	mai	adesea	ezitantă,	nu	în	totalitate	sigură	pe	ea,	aşa	m-a	descris	într-un

raport	diriginta	mea.
—	Ei	 bine,	 e	 ceva	 al	 naibii	 de	 folositor!	 a	 spus	mama,	 pe	 tonul	 pe	 care	 de

obicei	îl	certa	pe	tata.	N-o	băga	în	seamă,	Sarah!	Fii	cât	de	nehotărâtă	vrei!	De-
asta	există	anii	de	adolescenţă!
În	 cele	 din	 urmă,	 epuizată	 după	 lupta	 dintre	 cele	 două	 forţe	 –	 nevoia	 de	 a

ocroti	 şi	 lipsa	 de	 putere	 –,	 adormeam	 şi	 mă	 trezeam	 devreme	 să	 aranjez
combinaţia	 dezgustătoare	 de	 lucruri	 pe	 care	 Hannah	 şi	 Alex	 le	 împachetaseră
pentru	scârbosul	lor	„mic	dejun”.
Am	pus	mâna	pe	piept;	am	micşorat	lumina	care	se	revărsa	peste	amintiri.	Nu

era	o	seară	pentru	tristeţe,	era	o	seară	pentru	prezent.	Pentru	Eddie,	pentru	mine
şi	pentru	lucrul	acela	minunat	care	se	năştea	între	noi.
M-am	concentrat	pe	sunetele	pădurii,	care	 răsunau	 în	noapte.	O	nevertebrată

care	se	târăşte	prin	iarbă,	un	mamifer	care	se	strecoară	pe	furiş.	Şoapta	energică
a	frunzelor	în	mişcare,	cadenţa	netulburată	a	respiraţiei	lui	Eddie.	I-am	ascultat
inima,	 care-i	 bătea	 regulat	prin	pulover,	 şi	 calmul	 lui	m-a	uimit.	 „Vor	 ieşi	mai
multe	la	iveală”,	aşa	zicea	tata	mereu	despre	oameni.	„Trebuie	să	fii	atentă	şi	să
aştepţi,	Sarah”.	Dar	îl	ştiam	deja	de	o	săptămână	şi	nu	simţisem	nicio	nelinişte.
În	multe	feluri,	 îmi	amintea	de	mine,	care	eram	antrenată	să	fiu	 într-un	anumit
fel	 la	 serviciu:	 puternică,	 raţională,	 impasibilă	 la	 schimbările	 imprevizibile	 din
sectorul	nonprofit	–	dar	eu	exersasem	ani	întregi,	pe	când	Eddie	părea	să	fie	pur
şi	simplu	aşa.
Mă	întrebam	dacă	simte	emoţia	palpitând	în	pieptul	meu.	Cu	doar	câteva	zile

în	urmă	eram	singură,	aproape	de	un	divorţ,	aproape	de	patruzeci	de	ani.	Apoi	a
apărut	asta.	El.
—	 O!	 Un	 bursuc!	 am	 exclamat	 când	 am	 văzut	 cu	 coada	 ochiului	 o	 mică

vietate.	O	fi	Cedric?
—	Cedric?
—	Da,	deşi	presupun	că	nu	e	el.	Cam	cât	trăiesc	bursucii?
—	Vreo	zece	ani,	cred.
Eddie	zâmbea,	simţeam	asta.
—	Atunci,	sigur	nu	e	Cedric.	Dar	ar	putea	fi	fiul	lui.	Sau	poate	nepotul.
Şi	am	tăcut	o	clipă.	Noi	l-am	iubit	pe	Cedric.



Vibraţia	râsului	s-a	transferat	din	corpul	lui	în	al	meu.
—	Cum	adică	noi?
—	Eu	şi	sora	mea	mai	mică.	Ne	instalam	cortul	prin	preajmă.
S-a	întors	pe	o	parte,	cu	faţa	aproape	de	a	mea,	şi	am	putut	să-l	privesc	în	ochi.
—	Cedric,	bursucul.	Eu	te…	a	şoptit.
Şi-a	trecut	un	deget	prin	părul	meu.
—	Te	plac.	Îmi	place	când	suntem	împreună.	De	fapt,	îmi	place	foarte	mult.
Am	zâmbit,	uitându-mă	la	ochii	aceia	sinceri	şi	plini	de	căldură.	La	ridurile	de

expresie,	 la	 bărbia	 lui	 bine	 conturată.	 I-am	 luat	 mâna	 şi	 i-am	 sărutat	 vârful
degetelor,	 aspre	 şi	 presărate	 cu	 aşchii	 după	 două	 decenii	 de	 tâmplărie.	 Deja
simţeam	că-l	cunosc	de	ani	întregi.	De-o	viaţă.	Parcă	ne-am	fi	născut	unul	pentru
celălalt,	parcă	ne-ar	fi	împins	cineva	de	la	spate	şi	ar	fi	organizat,	ar	fi	plănuit	şi
ar	fi	uneltit	până	când	ne-am	întâlnit	acum	şase	zile.
—	Tocmai	 am	avut	 nişte	 gânduri	 cam	 siropoase,	 am	 rostit	 eu,	 după	o	 lungă

pauză.
—	 Şi	 eu,	 a	 zis	 oftând.	 Ultima	 săptămână	 parcă	 ar	 fi	 fost	 dirijată	 după	 o

partitură	de	vioară	copleşitoare.
Am	râs	şi	el	m-a	sărutat	pe	nas,	iar	eu	m-am	întrebat	cum	e	posibil	să	treacă

săptămâni,	 luni	–	ani,	 chiar	–	 şi	 să	mergi	 înainte,	 fără	 să	 se	 schimbe	nimic,	 şi
apoi,	 în	 doar	 câteva	 ore,	 scenariul	 vieţii	 tale	 să	 fie	 rescris	 complet.	Dacă	 aş	 fi
plecat	mai	târziu	în	ziua	aceea,	m-aş	fi	urcat	direct	 în	autobuz	şi	nu	l-aş	mai	fi
cunoscut	niciodată.	Iar	sentimentul	nou	de	siguranţă	din	prezent	n-ar	fi	fost	decât
o	şoaptă	surdă	a	ocaziilor	ratate	şi	a	lipsei	de	sincronizare.
—	Mai	povesteşte-mi	despre	tine,	a	spus.	Încă	nu	ştiu	destul.	Vreau	să	aflu	tot.

Toată	povestea	de	viaţă,	în	variantă	extinsă,	a	lui	Sarah	Evelyn	Mackey,	inclusiv
părţile	neplăcute.
Mi-am	ţinut	respiraţia.
Nu	că	n-aş	fi	ştiut	că	asta	urma	să	se	întâmple	la	un	moment	dat,	doar	că	încă

nu	 hotărâsem	 ce	 o	 să	 fac	 în	 momentul	 respectiv.	 Toată	 povestea	 de	 viaţă,	 în
variantă	extinsă,	a	lui	Sarah	Evelyn	Mackey,	inclusiv	părţile	neplăcute.
Probabil	 că	 avea	 să-i	 suporte.	 Omul	 ăsta	 parcă	 avea	 o	 armură,	 o	 putere

interioară	care	mă	trimitea	cu	gândul	la	un	dig	vechi	ori	poate	la	un	stejar.
Îşi	plimba	mâna	pe	locul	dintre	şoldul	meu	şi	cutia	toracică.
—	Ador	forma	asta!	a	spus.
Într-un	bărbat	care	se	simţea	atât	de	bine	în	pielea	lui	puteai	să	scufunzi	orice

secret,	orice	adevăr,	şi	ar	fi	rezistat	fără	să	sufere	vreo	avarie	majoră.
Bineînţeles	că	puteam	să-i	spun.



—	Am	o	 idee,	 i-am	 zis.	Hai	 să	 rămânem	 aici	 la	 noapte.	 Să	 ne	 prefacem	 că
suntem	încă	tineri.	Aprindem	focul,	facem	cârnăciori,	stăm	la	poveşti.	Presupun
că	ai	cort,	nu?	Arăţi	ca	un	tip	care	are	cort.
—	Sunt	un	tip	care	are	cort,	mi-a	confirmat.
—	Foarte	bine!	Atunci,	hai	s-o	facem	şi-ţi	povestesc	tot.	Eu…
M-am	 întors	 şi	 am	 privit	 în	 noapte.	 Ultimele	 flori	 luceau	 fără	 viaţă,	 ca

lumânările	de	grăsime,	în	castanul	de	la	marginea	pădurii.	O	gălbenea	s-a	legănat
în	întuneric	aproape	de	feţele	noastre.	Din	motive	pe	care	niciodată	n-a	binevoit
să	le	împărtăşească,	Hannah	a	urât	dintotdeauna	gălbenelele.
Am	simţit	că-mi	creşte	ceva	în	piept.
—	E	atât	de	frumos	aici!	îmi	trezeşte	atâtea	amintiri.
—	Bine,	a	zâmbit	Eddie.	O	să	tragem	aici.	Dar	mai	întâi	vino-ncoace,	te	rog!
M-a	sărutat	pe	gură	şi	o	clipă	lumea	a	amuţit,	ca	şi	cum	cineva	ar	fi	apăsat	pur

şi	simplu	pe	un	buton	sau	ar	fi	oprit	timpul.
—	Nu	vreau	ca	mâine	să	fie	ultima	noastră	zi,	a	spus	după	ce	ne-am	sărutat.
M-a	strâns	şi	mai	puternic	în	braţe	şi	i-am	simţit	căldura	primitoare	a	pieptului

şi	a	abdomenului,	iar	părul	lui	scurt	mi-a	gâdilat	uşor	mâinile.
În	timp	ce	inspiram	mirosul	prăfos	şi	proaspăt	al	pielii	lui,	m-am	gândit	că	o

astfel	 de	 apropiere	 devenise	 o	 amintire	 îndepărtată.	 La	 sfârşitul	 zilei,	 eu	 şi
Reuben	 dormeam	 ca	 nişte	 suporturi	 laterale	 de	 cărţi,	 fiecare	 pe	 o	 margine	 a
patului,	aşternutul	neatins	şi	neşifonat	dintre	noi	fiind	un	omagiu	adus	eşecului.
„Până	când	salteaua	ne	va	despărţi”,	am	spus	într-o	noapte,	dar	Reuben	n-a	râs.
Eddie	s-a	tras	înapoi	ca	să-i	văd	chipul.
—	Mă…	Uite,	mă	gândeam	dacă	ne-am	putea	anula	 toate	planurile.	Vacanţa

mea	şi	călătoria	ta	la	Londra.	Ca	să	mai	rămânem	aici	o	săptămână.
M-am	sprijinit	în	cot.	Îmi	doresc	asta	mai	mult	decât	o	să	ştii	tu	vreodată,	mi-

am	spus.	Am	fost	căsătorită	şaptesprezece	ani,	şi	n-am	simţit	niciodată	ce	simt
pentru	tine.
—	 Încă	 o	 săptămână	 aşa	 ar	 fi	 perfect,	 i-am	 zis.	Dar	 nu	 trebuie	 să-ţi	 anulezi

vacanţa.	O	să	fiu	aici	când	o	să	te	întorci.
—	N-o	să	fii	aici.	O	să	fii	la	Londra.
—	Te	îmbufnezi?
—	Da.
Şi	m-a	sărutat	pe	claviculă.
—	Opreşte-te!	Cum	vii	înapoi,	cum	mă	întorc	aici,	în	Gloucestershire.
Părea	nemulţumit.
—	Dacă	nu	mai	eşti	îmbufnat,	s-ar	putea	să	te-aştept	la	aeroport,	am	adăugat.



Aş	putea	fi	unul	din	oamenii	care	aşteaptă	cu	un	nume	scris	pe	o	pancartă	şi	cu	o
maşină	închiriată	în	faţa	aeroportului.
A	părut	că	se	gândeşte	la	varianta	asta.
—	Ar	fi	foarte	drăguţ,	a	spus.	Chiar	foarte	drăguţ.
—	S-a	făcut!
—	Şi…
A	tăcut,	ezitând	dintr-odată:
—	…ştiu	că	poate	e	cam	devreme,	dar,	după	ce	mi-ai	spus	povestea	vieţii	tale

şi	 eu	 am	 făcut	 cârnăciori	 care	 s-ar	 putea	 să	 fie	 comestibili	 sau	 nu,	 aş	 vrea	 să
avem	o	discuţie	serioasă.	Tu	locuieşti	în	California	şi	eu,	în	Anglia.	Vizita	asta	a
ta	e	prea	scurtă.
—	Ştiu.
A	tras	de	iarba	întunecată.
—	Când	mă	întorc	din	vacanţă,	cât	o	să	stăm	împreună?	O	săptămână?	apoi	o

să	pleci	în	State?
Am	încuviinţat.	Singurul	nor	 întunecat	din	săptămâna	noastră	a	fost	acesta	–

despărţirea	inevitabilă.
—	Atunci,	trebuie	să…	nu	ştiu.	Să	facem	ceva.	Să	luăm	o	hotărâre.	Nu	pot	să

pierd	asta.	Nu	pot	să	ştiu	că	eşti	undeva	în	lumea	asta,	şi	eu	nu	sunt	cu	tine.	Ar
trebui	să	găsim	o	soluţie.
—	Da,	am	şoptit.	Şi	eu	cred.
Mi-am	strecurat	mâna	în	mâneca	lui.
—	M-am	gândit	 la	 acelaşi	 lucru,	doar	 că,	 ori	 de	 câte	ori	 voiam	să-l	 aduc	 în

discuţie,	nu	mai	îndrăzneam.
—	Serios?
Vocea	i-a	fost	inundată	de	râsete	şi	uşurare	şi	mi-am	dat	seama	că	probabil	a

avut	nevoie	de	mult	curaj	ca	să	înceapă	discuţia.
—	Sarah,	eşti	una	dintre	cele	mai	încrezătoare	femei	pe	care	le	cunosc.
—	Hmm…
—	Eşti!	 E	 unul	 dintre	 lucrurile	 care-mi	 plac	 cel	mai	mult	 la	 tine.	Unul	 din

multele	lucruri	care-mi	plac	foarte	mult	la	tine.
De	mulţi	ani	îmi	afişam	încrederea	în	mine	ca	o	reclamă	de	la	intrarea	într-un

magazin.	Chiar	dacă	acum	era	ceva	natural	–	chiar	dacă	susţineam	conferinţe	în
toată	lumea,	le	acordam	interviuri	jurnaliştilor,	conduceam	o	echipă	mă	simţeam
stânjenită	când	oamenii	o	remarcau.	Stânjenită	sau	expusă,	ca	un	om	pe	un	deal,
când	e	furtună	cu	tunete	şi	fulgere.
Apoi	 Eddie	m-a	 sărutat	 din	 nou	 şi	 am	 simţit	 cum	 dispare	 tot.	 Tristeţea	 din



trecut,	nesiguranţa	din	viitor.	Asta	era	sortit	să	se	întâmple.	Asta.
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Cincisprezece	zile	mai	târziu
—	I	s-a	întâmplat	ceva	oribil.
—	Ce?
—	A	murit.	Bine,	 poate	 nu	 chiar.	Dar	 de	 ce	 nu?	Bunică-mea	 a	 dat	 colţul	 la

patruzeci	şi	patru	de	ani.
Jo	s-a	întors	pe	locul	ei	de	lângă	şofer.
—	Sarah!
Nu	 i-am	 întâlnit	 privirea.	 S-a	 uitat	 la	 Tommy,	 care	 conducea	 spre	 vest,	 pe

autostrada	M4.
—	Ai	auzit	asta?	a	întrebat.
El	nu	 i-a	 răspuns.	Maxilarul	 îi	 era	 încordat,	 iar	 pielea	palidă	de	 la	 tâmplă	 îi

pulsa	de	parcă	înăuntru	ar	fi	fost	cineva	care	încerca	să	iasă	afară.
Eu	şi	Jo	n-ar	fi	trebuit	să	venim,	mi-am	zis	iar.	Fuseserăm	convinse	că	Tommy

are	nevoie	de	sprijinul	celor	două	prietene	mai	mari	–	la	o	adică,	nu	se	întâmplă
mereu	 să	 stai	 umăr	 la	 umăr	 cu	 bătăuşul	 de	 la	 şcoală,	 în	 timp	 ce	 presa	 face
fotografii	–,	dar,	pe	măsură	ce	avansam	încă	o	milă	pe	vremea	aia	mohorâtă,	cu
ploaie	 măruntă,	 devenea	 evident	 că	 nu	 prea	 reuşim	 decât	 să-i	 amplificăm
anxietatea.
Astăzi	avea	nevoie	de	libertatea	de	a-şi	răspândi	încrederea	artificială,	fără	să-l

supravegheze	cei	care-l	cunosc	cel	mai	bine.
Să	 pretindă	 că	 sub	 pod	 e	 o	 apă	 nesfârşită.	 Uite	 cum	 am	 ajuns	 consultant

sportiv	 de	 succes,	 care	 a	 creat	 un	 program	 pentru	 vechea	 lui	 şcoală!	Uite	 ce
fericit	sunt	să	lucrez	cu	şeful	departamentului	de	educaţie	fizică	–	chiar	cel	care
mi-a	 dat	 un	 pumn	 în	 stomac	 şi	 a	 râs	 când	mi-am	 ascuns	 faţa	 în	 iarbă	 şi	 am
plâns!
Şi,	în	plus,	Rudi,	copilul	de	şapte	ani	al	lui	Jo,	stătea	lângă	mine,	pe	bancheta

din	 spate.	 Tatăl	 lui	 avea	 un	 interviu	 pentru	 un	 job,	 iar	 Jo	 nu	 avusese	 timp	 să
găsească	un	 loc	 în	care	să-l	 lase.	Ne	ascultase	cu	cel	mai	mare	 interes	discuţia
despre	dispariţia	lui	Eddie.
—	Deci	Sarah	crede	că	iubitul	ei	a	murit	şi	mama	se	enervează,	a	ghicit	Rudi.
Era	într-o	fază	în	care	reuşea	foarte	bine	să	sintetizeze	conversaţiile	stângace



ale	adulţilor	într-o	singură	propoziţie	clară.
—	Nu	e	iubitul	ei,	a	spus	Jo.	Au	petrecut	împreună	doar	şapte	zile.
În	maşină	s-a	lăsat	tăcerea.
—	Sarah,	crezi	că	iubitul	de	şapte	zile	a	murit,	a	zis	Rudi	cu	un	accent	rusesc.
Îşi	făcuse	un	nou	prieten	la	şcoală,	Aleksandr,	care	abia	se	mutase	la	Londra

de	undeva	de	pe	lângă	frontiera	ucraineană.
—	Ucis	de	serviciile	secrete.	Mama	nu	e	de	acord.	Mama	e	nervoasă	pe	Sarah.
—	Nu	sunt	nervoasă!	a	spus	Jo	iritată.	Sunt	doar	îngrijorată.
Rudi	a	stat	puţin	pe	gânduri,	apoi	a	adăugat:
—	Cred	că	minţi.
Jo	nu	l-a	putut	contrazice,	aşa	că	a	tăcut.	N-am	vrut	o	confruntare	cu	ea,	prin

urmare	am	tăcut	şi	eu.	Tommy	nu	scosese	o	vorbă	două	ore,	aşa	că	a	tăcut	şi	el.
Rudi	 era	 plictisit	 şi	 s-a	 întors	 la	 jocul	 lui	 de	 pe	 iPad.	 Adulţii	 au	 tot	 felul	 de
probleme	complicate	şi	inutile.
Mă	 uitat	 cum	Rudi	 distrugea	 ceva	 ce	 semăna	 a	 varză	 şi	m-a	 apucat	 un	 dor

uriaş:	de	inocenţa	lui,	de	felul	în	care	arăta	lumea	prin	prisma	celor	şapte	ani	ai
lui.	Mi-am	imaginat	universul	lui	Rudi,	în	care	telefoanele	mobile	sunt	centre	de
jocuri,	nu	instrumente	de	tortură	psihică,	iar	certitudinea	că	mama	lui	îl	iubeşte	e
indiscutabilă	ca	bătăile	inimii.
Dacă	exista	vreun	motiv	pentru	care	merită	să	devii	adult,	azi	motivul	ăsta	îmi

scăpa.	Cine	n-ar	vrea	să	ucidă	verze	şi	să	aibă	accent	rusesc?	Cine	n-ar	vrea	să	i
se	 pregătească	 micul	 dejun	 şi	 să	 i	 se	 aleagă	 hainele,	 când	 alternativă	 era	 o
disperare	periculoasă	după	un	om	care	a	însemnat	tot	şi	s-a	transformat	în	nimic?
Nu	omul	cu	care	fusesem	căsătorită	şaptesprezece	ani,	ci	omul	cu	care	fusesem
împreună	fix	şapte	zile.	Nu	e	de	mirare	că	toţi	din	maşină	mă	credeau	nebună.
—	Uite,	ştiu	că	sună	ca	o	telenovelă	pentru	adolescenţi,	am	zis	până	la	urmă.

Şi	sunt	convinsă	că	te	enervez.	Dar	a	păţit	ceva,	sunt	sigură!
Jo	a	deschis	torpedoul	şi	a	scos	un	baton	mare	de	ciocolată,	din	care	a	muşcat

cu	putere.
—	Ce-i	aia,	mami?	a	întrebat	Rudi.
Ştia	foarte	bine	ce	e	şi	Jo	i-a	dat	o	pătrăţică.	Rudi	i-a	răspuns	cu	cel	mai	larg

zâmbet	al	lui	şi,	cu	toate	că-şi	pierdea	complet	răbdarea,	Jo	i-a	întors	zâmbetul.
—	Să	nu	mai	ceri!	l-a	avertizat	ea.	O	să-ţi	fie	rău.
Rudi	n-a	mai	comentat,	conştient	că	ea	o	să	cedeze	până	la	urmă.
Jo	s-a	întors	spre	mine.
—	Sarah,	nu	vreau	să	fiu	dură,	dar	cred	că	trebuie	să	accepţi	că	Eddie	nici	n-a

murit,	nici	nu	e	rănit,	nici	n-are	telefonul	stricat	şi	nici	nu	se	luptă	cu	vreo	boală



incurabilă.
—	Serios?	Ai	sunat	la	spitale	să	verifici?	Ai	vorbit	cu	poliţistul	local?
—	O,	Doamne!	a	exclamat,	privindu-mă	fix.	Sarah,	zi-mi	că	nu	ai	făcut	nimic

din	toate	astea!	Iisuse	Hristoase!
—	Iisuse	Hristoase!	a	şoptit	Rudi.
—	Gata!	s-a	răstit	Jo.
—	Tu	ai	început!
Jo	 i-a	mai	 dat	 nişte	 ciocolată	 şi	 el	 s-a	 întors	 la	 iPad.	 Era	 cadoul	 pe	 care	 i-l

adusesem	din	America	şi	mai	devreme	îmi	mărturisise	că-i	place	mai	mult	decât
orice	 pe	 lume.	 Asta	mă	 făcuse	 să	 râd	 şi	 apoi,	 spre	 uimirea	 lui	 Rudi,	 chiar	 să
plâng	puţin,	pentru	că	ştiam	că	învăţase	expresia	asta	de	la	Jo.	Joanna	Monk	se
dovedise	o	mamă	remarcabilă,	în	ciuda	educaţiei	de	care	avusese	parte.
—	Ei?
—	Bineînţeles	că	n-am	sunat	la	spitale,	am	recunoscut	oftând.	Hai,	Jo!
M-am	uitat	la	un	cârd	de	ciori,	răspândite	pe	un	fir	de	telefonie.
—	Eşti	sigură?
—	Normal	că	sunt	sigură!	Ideea	era	că	nici	tu	nu	ştii	mai	mult	despre	ce	e	cu

Eddie,	cum	nu	ştiu	nici	eu.
—	Bărbaţii	fac	asta	tot	timpul!	a	explodat	ea.	Ştii	doar!
—	Nu	ştiu	nimic	despre	 întâlniri.	Am	fost	căsătorită	 în	ultimii	şaptesprezece

ani.
—	 Dar	 poţi	 să	 înveţi	 de	 la	 mine:	 nu	 s-a	 schimbat	 nimic,	 a	 zis	 Jo	 cu

amărăciune.	Nici	acum	nu	sună.
S-a	 întors	 spre	 Tommy,	 care	 însă	 n-a	 avut	 nicio	 reacţie.	 Orice	 urmă	 de

încredere	 rămasă	 pentru	 marea	 lansare	 de	 astăzi	 dispăruse	 precum	 ceaţa	 de
dimineaţă	şi	abia	dacă	scosese	un	cuvânt	de	când	porniserăm	la	drum.	Avusese
un	scurt	moment	de	bravadă	la	service-ul	auto	Chieveley,	când	primise	mesaj	că
trei	 ziare	 locale	 şi-au	 confirmat	 prezenţa,	 dar	 peste	 câteva	minute	mă	 strigase
„Sarah”	la	coada	de	la	WHSmith,	şi	Tommy	îmi	spunea	pe	nume	doar	când	era
extrem	de	anxios.	(Eram	„Harrington”	de	când	aveam	amândoi	treisprezece	ani,
iar	el	începuse	să	facă	abdomene	şi	să	folosească	aftershave.)
Tăcerea	 devenise	 apăsătoare	 şi	 eu	 pierdusem	 bătălia	 începută	 de	 când

plecaserăm	de	la	Londra.
Mă	întorc	în	Gloucestershire,	i-am	scris	un	SMS	lui	Eddie,	cât	ai	clipi.
Sunt	alături	de	prietenul	meu	Tommy,	care	îşi	lansează	un	mare	proiect	sportiv

la	 şcoala	noastră	de	odinioară.	Dacă	 vrei	 să	ne	 întâlnim,	 aş	putea	 rămâne	 la
părinţii	mei.	Mi-ar	prinde	bine	să	vorbim.	Sarah	X



Niciun	fel	de	mândrie,	niciun	fel	de	ruşine.	Cumva,	depăşisem	faza.	Atingeam
din	secundă	în	secundă	ecranul	 telefonului,	aşteptând	confirmarea	că	s-a	 trimis
mesajul.
Trimis,	a	anunţat	el	sprinten.
Am	verificat	dacă	apare	o	bulă	cu	 text	 în	 interior.	Asta	ar	 fi	 însemnat	că-mi

scrie.
Nicio	bulă.
M-am	uitat	din	nou.	Niciun	balonaş.
Am	verificat	iar.	Tot	nimic.	Mi-am	strecurat	telefonul	în	geantă,	ca	să	nu-l	mai

văd.	 M-am	 gândit	 că	 aşa	 fac	 fetele	 când	 încă	 trec	 prin	 dulcile	 agonii
adolescentine.	 Tinerele	 care	 încă	 n-au	 învăţat	 să	 se	 iubească	 pe	 ele	 însele
aşteaptă	într-o	stare	uşoară	de	isterie	să	primească	veşti	de	la	băiatul	pe	care	l-au
sărutat	 într-un	 colţ	 murdar	 vinerea	 trecută.	 Nu	 aşa	 trebuie	 să	 se	 comporte	 o
femeie	 de	 treizeci	 şi	 şapte	 de	 ani.	 O	 femeie	 care	 a	 umblat	 prin	 lume,	 a
supravieţuit	unei	tragedii	şi	conduce	o	organizaţie	caritabilă.
Ploaia	 se	 domolea.	 Prin	 crăpătura	 geamului	 am	 simţit	 mirosul	 puternic	 de

asfalt	ud	şi	de	pământ	reavăn,	fumuriu.	Sunt	în	agonie.	Am	privit	în	gol	câmpul
plin	de	căpiţe	de	fân	rotunde,	acoperite	cu	folii	de	plastic	negru,	strălucitor,	ca
nişte	 picioare	 durdulii	 în	 ciorapi	 strâmţi.	Eram	pe	 punctul	 de	 a	 ceda.	Eram	pe
punctul	de	a	ceda	şi	urma	să	mă	prăbuşesc,	dacă	nu	aflam	ce	se	întâmplase.
Mi-am	 verificat	 telefonul.	 Trecuseră	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore	 de	 când	 îmi

scosesem	cartela	SIM	şi	o	resetasem.	Era	timpul	să	încerc	din	nou.
Peste	 o	 jumătate	 de	 oră	 eram	 pe	 şoseaua	 cu	 două	 benzi	 spre	 Cirencester	 şi

Rudi	o	întreba	pe	maică-sa	de	ce	se	mişcă	norii	în	direcţii	diferite.
Ne	aflam	la	doar	câţiva	kilometri	de	 locul	 în	care	 îl	cunoscusem.	Am	închis

ochii,	 încercând	 să-mi	amintesc	plimbarea	din	dimineaţa	 aceea	 fierbinte.	Orele
acelea	puţine,	fără	complicaţii,	înainte	de	Eddie.	Laptele	acru	şi	dulceaţa	florilor
de	soc.	Da,	şi	 iarba	uscată.	Zborul	 legănat	al	 fluturilor	 loviţi	de	căldură.	Acolo
fusese	un	Ian	de	orz,	un	covor	cu	pleavă	verde	şi	bogată,	zvâcnind	şi	umflându-
se	de	la	aerul	fierbinte.	Izbucnirea	vreunui	iepure	speriat.	Şi	sentimentul	straniu
al	aşteptării	care	plutise	peste	sat	în	ziua	aceea,	împreună	cu	liniştea	fierbinte	şi
secretele	haotice.
Pe	neaşteptate,	am	parcurs	 în	amintire,	pe	repede-înainte,	cele	câteva	minute

dinainte	să-l	întâlnesc	pe	Eddie	–	un	bărbat	direct	şi	prietenos,	cu	o	privire	caldă
şi	un	chip	luminos,	foarte	atent	la	o	oaie	care	scăpase	–,	iar	durerea	şi	confuzia	s-
au	încâlcit	ca	firele	de	iarbă	peste	orice	altceva.
—	N-ai	decât	 să	 crezi	 că	nu	vreau	 să	 recunosc,	 am	zis	 în	maşina	 în	 care	 se



lăsase	tăcerea.	Dar	n-a	fost	doar	o	aventură.	A	fost…	a	fost	tot.	Amândoi	ştiam.
De	asta	sunt	aşa	de	sigură	că	a	păţit	ceva.
Doar	gândindu-mă,	mi	se	tăia	respiraţia.
—	Zi	ceva!	i-a	spus	Jo	lui	Tommy.	Vorbeşte	cu	ea!
—	Sunt	consultant	sportiv,	a	bâiguit	el	şi	s-a	înroşit	de	jenă.	Mă	ocup	de	corp,

nu	de	minte.
—	Cine	se	ocupă	de	minte?	a	întrebat	Rudi,	încă	foarte	atent	la	discuţie.
—	Terapeuţii	se	ocupă	de	minte,	a	răspuns	Jo	plictisită.	Terapeuţii	şi	eu.
Ferapeuţi.	A	pronunţat	ferapeuţi.	Jo	se	născuse	şi	crescuse	în	Ilford	şi	era	un

om	decent	 şi	 cinstit,	 cu	accentul	 specific	celor	din	estul	Londrei.	Şi	o	 iubeam;
iubeam	francheţea	şi	firea	ei	repezită,	curajul	(lipsa	unor	limite,	ar	spune	alţii)	şi
mai	ales	vehemenţa	extraordinară	cu	care	îşi	adora	copilul.	Îmi	plăcea	tot	la	Jo,
dar	aş	fi	preferat	să	nu	fi	fost	în	maşină	cu	ea	astăzi.
Rudi	m-a	întrebat	dacă	mai	e	puţin	până	ajungem.	I-am	răspuns	că	da.
—	Aia	e	şcoala	ta?	a	spus	el,	arătând	spre	o	proprietate	industrială.
—	Nu,	deşi	arhitectura	seamănă	oarecum.
—	Aia	e	şcoala	ta?
—	Nu.	E	supermarketul	Waitrose.
—	Cât	mai	avem	până	ajungem?
—	Puţin.
—	Câte	minute?
—	Vreo	douăzeci?
Rudi	s-a	trântit	înapoi	pe	banchetă,	într-o	stare	vizibilă	de	disperare.
—	E	o	eternitate…	a	bombănit.	Mamă,	vreau	jocuri	noi.	Mă	laşi?
Jo	i-a	spus	nu,	dar	el	oricum	s-a	apucat	să	cumpere.	L-am	privit	uimită	cum

efectiv	a	tastat	ID-ul	Apple	şi	parola	lui	Jo.
—	Ăă…	Scuză-mă,	am	şoptit.
S-a	uitat	la	mine	–	părul	lui	blond	şi	afro	ca	o	aură	nereuşită,	ochii	în	formă	de

migdală	 rotindu-se	ca	ai	unui	drăcuşor.	A	mimat	un	 fermoar	care	se	 închide	 în
dreptul	gurii,	apoi	m-a	avertizat	dând	din	deget.	Şi,	pentru	că-l	iubeam	pe	copilul
ăsta	mai	mult	decât	mi-aş	fi	dorit,	am	făcut	ce	mi	s-a	cerut.
Mama	lui	s-a	întors	spre	celălalt	copil	de	pe	bancheta	din	spate.
—	Uite	ce	e…	mi-a	spus,	punându-şi	mâna	pufoasă	pe	piciorul	meu.
Azi	avea	unghiile	date	cu	o	ojă	Rubble.
—	 Trebuie	 să	 accepţi	 adevărul,	 mi-a	 zis.	 Ai	 cunoscut	 un	 tip,	 aţi	 petrecut	 o

săptămână	împreună,	apoi	el	a	plecat	în	vacanţă	şi	nu	te-a	mai	sunat	niciodată.
Faptele	erau	prea	dureroase	în	clipa	aia,	aşa	că	preferam	teoriile.



—	Sarah,	 a	 avut	 cincisprezece	 zile	 să	 dea	 un	 semn.	 I-ai	 trimis	mesaje,	 l-ai
sunat,	tot	felul	de	lucruri	la	care,	sincer,	nu	mă	aşteptam	de	la	cineva	ca	tine…	şi
totuşi,	niciun	răspuns.	Am	trecut	şi	eu	prin	asta,	draga	mea,	şi	doare.	Dar	durerea
nu	se	opreşte	până	nu	accepţi	adevărul	şi	mergi	mai	departe.
—	Aş	fi	mers	mai	departe	dacă	aş	fi	ştiut	că	pur	şi	simplu	nu-l	interesează.	Dar

nu	e	aşa…
Jo	a	oftat.
—	Tommy!	Ajută-mă,	te	rog!
S-a	lăsat	un	lung	moment	de	tăcere.	Exista	o	umilinţă	mai	mare	decât	asta?	mă

întrebam.	O	asemenea	discuţie	la	aproape	patruzeci	de	ani	nenorociţi?	Pe	vremea
asta,	acum	trei	săptămâni,	eram	un	adult	în	toate	minţile.	Moderam	o	întâlnire	cu
echipa.	Scriam	un	raport	către	spitalul	de	copii	cu	care	organizaţia	caritabilă	avea
să	lucreze	în	curând.	M-am	hrănit	şi	m-am	îngrijit	în	ziua	aceea,	am	glumit,	am
răspuns	la	telefon,	la	e-mail.	Şi	acum,	iată-mă	controlându-mi	emoţiile	mai	puţin
decât	copilul	de	şapte	ani	de	lângă	mine.
M-am	uitat	la	sprâncenele	lui	Tommy	în	oglinda	retrovizoare,	să	văd	dacă	e	pe

punctul	 să	 arunce	 cu	 ceva.	 Sprâncenele	 lui	 aveau	 o	 viaţă	 proprie	 de	 pe	 la
douăzeci	de	ani,	 când	 începuse	să	chelească,	 iar	acum,	spre	deosebire	de	gură,
erau	un	barometru	de	încredere	al	gândurilor	lui.
Stătea	încruntat.
—	Chestia	e	că…	a	început	el,	apoi	s-a	oprit	şi	am	simţit	ce	eforturi	face	ca	să

iasă	din	propriile	probleme.	Jo,	 tu	presupui	deja	că	eu	sunt	de	acord	cu	 tine	 în
ceea	ce-o	priveşte	pe	Sarah.	Dar	nu	sunt	sigur	că	e	aşa…
Avea	un	ton	blând	şi	grijuliu,	ca	o	mâţă	care	vrea	să	ocolească	pericolul.
—	Poftim?!
—	Simt	că	urmează	un	scandal,	a	şoptit	Rudi.
Sprâncenele	lui	Tommy	au	întărit	următoarea	propoziţie:
—	 Sunt	 convins	 că	 majoritatea	 bărbaţilor	 nu	 sună	 înapoi	 pentru	 că	 nu-i

interesează,	 dar	 am	 senzaţia	 că	 aici	 e	mai	mult	 decât	 atât.	Au	 stat	 împreună	 o
săptămână.	Atâta	timp,	îţi	dai	seama?	Dacă	ar	fi	urmărit	doar	ştii-tu-ce,	Eddie	ar
fi	dispărut	după	prima	noapte.
Jo	a	pufnit.
—	De	ce	să	pleci	după	o	noapte,	dacă	poţi	să	ai	ştii-tu-ce	şapte	zile?
—	 Hai,	 Jo!	 Asta	 fac	 băieţii	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 nu	 bărbaţii	 de	 aproape

patruzeci!
—	Adică	sex?	a	întrebat	Rudi.
—	Ăăă…	Nu?	Jo	era	confuză.	Ce	ştii	tu	despre	sex?



Rudi,	speriat,	s-a	întors	la	activitatea	lui	frauduloasă	de	pe	iPad.
Jo	 l-a	 urmărit	 cu	 privirea	 o	 vreme,	 dar	 el	 se	 aplecase	 concentrat	 asupra

ecranului,	bombănind	cu	accent	rusesc.
Am	inspirat	adânc.
—	Mă	tot	gândesc	că	a	vrut	să-şi	anuleze	vacanţa.	De	ce	ar	fi…?
—	Fac	pipi,	a	anunţat	brusc	Rudi.	Nu	rezist	mai	mult	de	un	minut,	a	adăugat

înainte	ca	Jo	să	apuce	să-l	întrebe.
Am	oprit	lângă	liceul	agricol,	chiar	vizavi	de	şcoala	gimnazială	unde	învăţase

Eddie.	O	pâclă	 cenuşie	de	durere	plutea	 asupra	mea,	 în	 timp	ce	mă	holbam	 la
plăcuţa	 cu	 numele	 şcolii,	 imaginându-mi-l	 pe	 Eddie	 sărind	 gardurile	 la
doisprezece	ani.	O	faţă	mică	şi	rotundă;	zâmbetul	acela	care	în	decursul	anilor	îi
săpase	în	piele	riduri	de	expresie.
Treceam	pe	la	şcoala	ta,	i-am	scris,	fără	să	mă	stăpânesc.	Aş	vrea	să	ştiu	ce	s-a

întâmplat	cu	tine.
Când	s-a	întors	cu	Rudi	în	maşină,	Jo	era	suspect	de	bine	dispusă.	A	spus	că

ziua	e	din	ce	în	ce	mai	minunată	şi	că	e	foarte	fericită	că-şi	petrece	timpul	la	ţară,
cu	noi	toţi.
—	I-am	zis	că	a	fost	rea	cu	tine,	mi-a	şoptit	Rudi.	Vrei	o	bucăţică	de	brânză?
A	 bătut	 într-un	 vas	 Tupperware	 în	 care	 erau	 feliile	 de	 brânză	 refuzate	 din

sandvişurile	pe	care	i	le	dăduse	Jo	mai	devreme.
I-am	ciufulit	părul.
—	Nu,	am	şoptit.	Dar	te	iubesc.	Mulţumesc.
Jo	s-a	prefăcut	că	n-a	auzit	schimbul	de	replici.
—	Ziceai	că	Eddie	a	vrut	să-şi	anuleze	vacanţa,	a	spus	plină	de	viaţă.
Şi	 am	 simţit	 cum	 rănile	 din	 inima	 mea	 se	 fac	 tot	 mai	 mari,	 pentru	 că,

bineînţeles,	 înţelegeam	 de	 ce	 îi	 era	 atât	 de	 greu	 să	 aibă	 răbdare.	 Ştiam	 că
majoritatea	bărbaţilor	cărora	Jo	le	dăruise	inima	şi	sufletul	ei	(adesea	şi	corpul)	–
în	anii	de	dinaintea	lui	Rudi	–	n-o	mai	sunaseră	niciodată.	Iar	cei	care	o	sunaseră
se	dovedise	că	au	o	colecţie	de	femei	care-i	aşteaptă.	Se	lăsase	păcălită	de	fiecare
dată,	 neputând	 să	 renunţe	 la	 speranţa	 că	 poate	 e	 iubită.	 Apoi	 intrase	 în	 scenă
Shawn	O’Keefe,	Jo	rămăsese	însărcinată	şi	el	se	mutase	cu	ea,	ştiind	că	Jo	o	să-i
asigure	 casă	 şi	 masă.	 El	 nu	 avea	 nicio	 slujbă.	 Dispărea	 nopţi	 întregi	 fără	 să-i
spună	unde	se	duce.	„Interviul	pentru	job”	de	astăzi	era	o	pură	invenţie.
Dar	Jo	îl	tolera	de	şapte	ani,	convingându-se	singură	că	poate	dragostea	dintre

ea	 şi	 Shawn	 va	 înflori,	 dacă	 se	 vor	 strădui	 amândoi	 mai	 mult,	 dacă	 va	 mai
aştepta	puţin	până	când	el	se	va	maturiza.	S-a	convins	că	împreună	vor	fi	familia
pe	care	ea	nu	o	avusese	niciodată.



Da,	Jo	ştia	tot	despre	negare.
Dar	situaţia	mea	părea	prea	mult	pentru	ea.	Încercase	să	fie	indulgentă	cu	mine

de	când	Eddie	dispăruse	de	pe	faţa	pământului,	se	chinuise	să-mi	asculte	teoriile,
îmi	zisese	că	poate	o	să	mă	sune	mâine.	Dar	nu	credea	o	iotă	din	ce-i	povestisem,
şi	 acum	 cedase.	Nu	 te	 lăsa	 folosită,	 cum	am	 făcut	 eu,	 îmi	 spunea.	Treci	 peste
asta,	Sarah,	acum,	cât	mai	poţi.
Problema	era	că	nu	puteam.
Am	 încercat	 să	 cred	 că	 pe	 Eddie	 pur	 şi	 simplu	 nu-l	 interesează.	 În	 fiecare

dintre	 cele	 cincisprezece	 zile	 în	 care	 n-a	 sunat	 telefonul.	 Examinasem	 fiecare
clipă	fierbinte,	sclipitoare,	petrecută	împreună,	căutând	îndoieli,	mici	semnale	că
el	nu	ar	fi	fost	atât	de	sigur	pe	cât	eram	eu,	dar	degeaba.
Abia	dacă	foloseam	contul	de	Facebook,	dar	deodată	eram	online	tot	 timpul,

analizându-i	profilul,	în	speranţa	că	voi	da	peste	vreun	semn	de	viaţă.	Sau,	mai
rău,	peste	altcineva.
Nimic.
L-am	sunat	şi	i-am	trimis	SMS-uri.	I-am	scris	chiar	şi	un	scurt	mesaj	jalnic	pe

Twitter.	 Am	 descărcat	 aplicaţiile	 Facebook	 Messenger	 şi	 Whatsapp	 şi	 am
verificat	 toată	 ziua	 dacă	 nu	 cumva	 a	 intrat	 pe	 internet.	 Dar	 mi	 s-a	 confirmat
acelaşi	 lucru	de	fiecare	dată:	Eddie	David	a	fost	online	ultima	oară	acum	două
săptămâni,	 în	 ziua	 în	 care	 am	 plecat	 din	 casa	 lui,	 pentru	 că	 urma	 să-şi	 facă
bagajele	pentru	Spania.
Copleşită	 şi	 de	 ruşine,	 şi	 de	 disperare,	 am	descărcat	 chiar	 şi	 câteva	 aplicaţii

pentru	întâlniri	ca	să	văd	dacă	e	înregistrat.
Nu	era.
Mi-aş	fi	dorit	din	tot	sufletul	să	pot	controla	această	situaţie	incontrolabilă.	Nu

puteam	să	dorm;	gândul	la	mâncare	îmi	întorcea	stomacul	pe	dos.	Nu	puteam	să
mă	concentrez	 la	nimic	şi	mă	repezeam	la	 telefon	când	vibra,	cu	 frenezia	unui
animal	înfometat.	Ziua	mă	simţeam	epuizată	–	ca	şi	cum	un	tampon	fibros	mi-ar
fi	absorbit	energia;	uneori	mă	sufocam	–	şi	totuşi	noaptea	eram	mai	mult	trează,
holbându-mă	 în	 întunericul	 ca	 smoala	 din	 camera	 de	 oaspeţi	 a	 locuinţei	 lui
Tommy,	din	vestul	Londrei.
Ştiam	că	eu	nu	sunt	aşa,	ceea	ce	era	ciudat.	Ştiam	că	nu	e	un	comportament

sănătos	 şi	 că,	 în	 loc	 să	 se	 îmbunătăţească,	 se	 înrăutăţeşte,	 dar	 nu	 aveam	 nici
voinţa	şi	nici	energia	să	mă	ajut	singură.
De	ce	nu	m-a	sunat?	am	scris	pe	Google	într-o	zi.	Răspunsul	a	venit	ca	un	fel

de	uragan	online.	De	dragul	unei	ultime	urme	de	decenţă,	am	închis	pagina.
În	 schimb,	 l-am	 căutat	 iar	 pe	 Google	 pe	 Eddie,	 am	 intrat	 pe	 site-ul	 lui	 de



tâmplărie,	uitându-mă	după…	în	acel	moment	nici	nu	ştiam	după	ce	mă	uit.	Şi
evident	că	n-am	găsit	nimic.
—	Crezi	că	ţi-a	spus	tot	despre	el?	m-a	întrebat	Tommy.	Eşti	sigură	că	nu	e	cu

o	altă	femeie,	de	exemplu?
Strada	ducea	într-o	mică	adâncitură,	spre	un	parc,	unde	se	vedeau	adunaţi	nişte

stejari	falnici	ca	nişte	gentlemani	într-un	fumoar.
—	Nu	e	cu	altă	femeie,	am	răspuns	eu.
—	De	unde	ştii?
—	Ştiu	pentru	că…	Ştiu.	Era	singur,	era	disponibil.	Nu	doar	în	aparenţă,	ci	şi

emoţional.
O	căprioară	a	trecut	ca	un	fulger	printr-o	pădure	de	fagi.
—	 Bine.	 Dar	 celelalte	 avertismente?	 a	 insistat	 Tommy.	 Au	 fost	 semne?	 Ai

simţit	că	ezită?
—	Nu,	am	spus	după	o	pauză.	Deşi	presupun…
—	Ce?	s-a	întors	Jo.
Am	oftat.
—	În	ziua	în	care	ne-am	întâlnit	a	respins	câteva	apeluri	pe	telefon.	Dar	numai

o	dată,	am	precizat	repede.	După	aceea	a	răspuns	la	telefon	de	fiecare	dată.	Şi	nu
l-a	sunat	nimeni	ciudat,	doar	prieteni,	mama,	afaceri…
Şi	 Derek,	 mi-am	 amintit	 brusc.	 N-am	 înţeles	 niciodată	 prea	 bine	 cine	 era

Derek.
Sprâncenele	lui	Tommy	lucrau	intens	la	un	soi	de	triangulaţie	complicată.
—	Ce	e?	l-am	întrebat.	La	ce	te	gândeşti?	Asta	a	fost	doar	în	prima	zi,	Tommy.

Apoi	a	răspuns	la	telefon	de	fiecare	dată.
—	Te	cred.	E	mai	mult	decât	atât…	a	zis	şi	apoi	a	tăcut.
Jo	nu	vorbea,	dar	făcea	zgomot,	aşa	că	am	ignorat-o.
—	 Întotdeauna	 am	 crezut	 că	 întâlnirile	 pe	 internet	 sunt	 riscante,	 a	 adăugat

Tommy.	Ştiu	că	nu	v-aţi	cunoscut	online,	dar	e	o	situaţie	asemănătoare	–	nu	aveţi
prieteni	comuni	şi	niciun	trecut	comun.	S-ar	fi	putut	da	drept	oricine.
—	Dar	suntem	prieteni	pe	Facebook!	m-am	încruntat	eu.	De	ce	ar	fi	vrut	asta,

dacă	 ar	 fi	 avut	 ceva	 de	 ascuns?	 Are	 cont	 pe	 Twitter	 şi	 pe	 Instagram	 pentru
serviciu	şi	are	şi	un	site	de	business,	unde	e	şi	o	fotografie	cu	el.	Am	stat	în	casa
lui	o	săptămână,	ai	uitat?	Adresa	poştală	era	pe	numele	Eddie	David.	Dacă	n-ar
fi	fost	Eddie	David,	tâmplarul,	aş	fi	ştiut.
Acum	 ne	 aflam	 în	 adâncul	 pădurii	 bătrâne	 care	 se	 întindea	 în	 Parcul

Cirencester.	Pete	de	lumină	cât	o	monedă	se	reflectau	pe	coapsele	dezgolite	ale
lui	 Jo,	care	se	uita	pe	geam,	aparent	pierdută.	Curând	o	să	 ieşim	din	pădure	şi



imediat	o	să	ajungem	la	curba	unde	s-a	întâmplat	accidentul.
Am	simţit	cum	mi	se	modifică	respiraţia	numai	la	simplul	gând,	de	parcă	aerul

din	maşină	s-ar	fi	rarefiat.
Peste	câteva	minute	ne-am	trezit	în	strălucirea	de	după	ploaie	a	câmpurilor	de

la	 ţară.	Am	 închis	 ochii,	 încă	 incapabilă,	 chiar	 şi	 după	 atâţia	 ani,	 să	mă	 uit	 la
marginea	 pajiştii	 unde	 mi	 s-a	 spus	 că	 a	 întins-o	 echipajul	 de	 pe	 ambulanţă,
încercând	să	evite	inevitabilul.
Jo	şi-a	aşezat	mâna	pe	genunchiul	meu.
—	De	ce	faci	asta?	Antena	lui	Rudi	prinsese	un	semnal.	Mamă?	De	ce	ai	mâna

pe	genunchiul	lui	Sarah?	De	ce	sunt	legate	flori	de	trunchiul	ăla	de	copac?	De	ce
e	toată	lumea…?
—	Rudi!	a	ripostat	Jo.	Ce-ar	fi	dacă	aş	spiona	şi	eu?	Dacă	aş	spiona	cu	ochiul

meu	mic	ceva	care	începe	cu	litera	„W”!
S-a	lăsat	tăcerea.
—	Sunt	prea	bătrân	pentru	asta,	a	răspuns	Rudi	iritat.
Nu-i	plăcea	să	fie	lăsat	pe	afară.
Încă	ţineam	ochii	strâns	închişi,	chiar	dacă	ştiam	că	am	trecut	de	locul	acela.
—	O	balenă,	a	început	să	spună	Rudi	în	silă.	O	stropitoare.	Un	telefon	mobil.
—	Eşti	bine,	Harrington?	a	întrebat	Tommy,	după	o	pauză	în	semn	de	respect.
—	Da,	am	răspuns	şi	am	deschis	ochii.
Lanurile	de	grâu,	zidurile	de	cărămidă	erodată,	cărările	bifurcate	ca	un	fulger

de-a	lungul	ierbii	pe	jumătate	mâncate	de	cai.
—	Sunt	bine.
În	 timp,	 n-a	 devenit	 mai	 uşor.	 Nouăsprezece	 ani	 îi	 neteziseră	 marginile,	 îi

descâlciseră	cele	mai	urâte	noduri,	dar	încă	era	acolo.
—	Ce-ar	fi	să	mai	vorbim	despre	Eddie?	a	sugerat	Jo.
Am	încercat	să	zic	da,	dar	am	rămas	fără	glas.
—	Când	vrei	tu,	a	adăugat,	mângâindu-mă	pe	picior.
—	Mă	 tot	 întreb	 dacă	 nu	 cumva	 a	 avut	 un	 accident,	 am	 zis	 după	 ce	mi	 s-a

părut	că	pot	vorbi	din	nou.	Se	îndrepta	spre	sudul	Spaniei	să	facă	windsurfing.
—	Cred	că	e	o	 teorie	 întemeiată,	a	zis	Tommy,	 iar	sprâncenele	 i	 s-au	mişcat

astfel	încât	să-i	susţină	ipoteza.
Jo	a	punctat	că	suntem	prieteni	pe	Facebook:
—	Ai	fi	văzut	ceva	pe	pagina	lui,	dacă	ar	fi	fost	rănit.
—	Poate	i	s-a	stricat	telefonul,	am	spus	eu.
Cu	fiecare	speranţă	care	dispărea,	vocea	mi	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	firavi
—	A	fost	un	haos	–	el…



—	Draga	mea!	mi-a	tăiat-o	blând	Jo.	Draga	mea,	telefonul	nu	e	stricat.	Sună
când	apelezi.
Am	încuviinţat	disperată.
Rudi,	care	mânca	chipsuri,	a	lovit	în	scaunul	pe	care	stătea	Jo.
—	M-am	plictisiiit!
—	 Încetează!	 a	 spus	 ea.	 Şi	 adu-ţi	 aminte	 ce-am	 discutat	 despre	 vorbitul	 cu

gura	plină.
Rudi,	pe	care	Jo	nu	putea	să-l	vadă,	s-a	întors	spre	mine	şi	mi-a	arătat	gura	cu

chipsuri	pe	jumătate	mestecate.	Din	păcate	şi	fără	niciun	motiv,	a	crezut	că	asta
ar	fi	fost	un	fel	de	glumă	între	noi	doi.
Mi-am	strecurat	mâna	în	buzunarul	lateral	al	genţii,	strângând	în	pumn	ultima

fărâmă	de	speranţă	pe	care	o	mai	aveam.
—	Dar	Mouse?	am	zis	patetic.
Lacrimile	erau	fierbinţi,	pe	punctul	de	a	izbucni.
Mi-a	dat-o	pe	Mouse.
Am	 strâns-o	 în	 palmă:	 netedă,	 ponosită,	 mai	 mică	 decât	 o	 nucă.	 Eddie	 o

cioplise	dintr-o	bucată	de	lemn	când	avea	doar	nouă	ani.	A	trecut	prin	multe	cu
mine,	mi-a	spus.	Ea	e	femeia	mea	talisman.
Mi-a	amintit	de	pinguinul	de	bronz	pe	care	mi-l	dăduse	tata	pe	post	de	coleg

de	bancă	pe	durata	examenelor	GCSE1.	Era	o	figurină	cu	o	privire	severă,	care
se	 încrunta	cumplit	 la	mine	 imediat	 ce	deschideam	o	 lucrare,	 încă	 îl	 iubesc	pe
pinguinul	ăla.	Nu-mi	imaginez	cui	aş	fi	putut	să-l	încredinţez.
Mouse	însemna	acelaşi	lucru	pentru	Eddie;	ştiam	–	şi	totuşi,	mi-o	dăruise	mie.

Ai	grijă	de	ea	până	mă	întorc,	mi-a	spus.	Înseamnă	enorm	pentru	mine.
Jo	s-a	uitat	în	spate	şi	a	oftat.	Ştia	deja	de	Mouse.
—	Oamenii	se	răzgândesc,	a	spus	încet.	Probabil	i-a	fost	mai	uşor	să	renunţe

la	breloc	decât	să	te	contacteze.
—	Nu	e	doar	un	breloc.	Ea…	am	renunţat.
Jo	a	continuat	pe	un	ton	mai	blând:
—	Uite	ce	e,	Sarah.	Dacă	eşti	atât	de	convinsă	că	a	păţit	ceva,	de	ce	nu	renunţi

la	toate	mesajele	astea	şi	nu-i	scrii	direct	pe	pagina	lui	de	Facebook?	Unde	vede
toată	lumea!	Spune	că	eşti	îngrijorată.	Întreabă	dacă	ştie	cineva	ce	se	întâmplă	cu
el.
Am	înghiţit	în	sec.
—	Ce	vrei	să	zici?
—	Exact	ce	am	zis.	Apelează	la	prietenii	lui	pentru	informaţii.	Ce	te	opreşte?
M-am	întors	spre	geam,	incapabilă	să	răspund.



—	Cred	că	singurul	lucru	care	te-ar	opri	e	ruşinea,	a	insistat	Jo.	Iar	dacă	ai	fi
crezut	sincer	că	i	s-a	întâmplat	ceva	oribil,	n-ai	fi	dat	nici	doi	bani	pe	ruşine.
Treceam	pe	 lângă	 fostul	 aeroport	MOD.	O	mânecă	de	vânt	de	un	portocaliu

şters	a	 fluturat	pe	şoseaua	 liberă	şi	mi-am	amintit	brusc	hohotele	de	râs	ale	 lui
Hannah,	când	tata	comentase	odată	că	seamănă	cu	un	cocoşel	mare	şi	portocaliu.
„Cocoşelul	şosetă!”	a	strigat	ea,	iar	mama.	i	ezitat	între	un	râs	fără	oprire	şi	un
sentiment	de	reproş.
Rudi	 a	 deschis	 muzica	 lui	 Jo	 de	 pe	 iPad	 şi	 a	 selectat	 o	 listă	 de	 melodii

intitulată	„Rap	de	pe	Coasta	de	Est”.
Dacă	eram	atât	de	 îngrijorată	pe	cât	susţineam,	de	ce	nu	 i-am	scris	nimic	pe

pagină?	Avea	dreptate	Jo?
Căsuţele	 din	 piatră	 din	 satul	Cotswold,	 din	 regiunea	Chalford,	 se	 vedeau	 în

zare,	 agăţându-se	 cu	 hotărâre	 de	 coasta	 dealului,	 de	 parcă	 ar	 fi	 aşteptat	 să	 fie
salvate.	Chalford	dădea	în	Brimscombe,	care	devenea	Ihrupp,	apoi	în	Stroud.	Iar
în	 Stroud,	 la	 fosta	 noastră	 şcoală,	 pe	 Tommy	 îl	 aştepta	 o	 mare	 adunare	 de
profesori,	elevi	şi	ziarişti.	Trebuia	să-mi	revin.
—	Rezistă!	a	spus	Tommy	brusc.
I-a	închis	muzica	lui	Rudi	şi	s-a	uitat	la	mine	în	oglinda	retrovizoare.
—	Harrington,	i-ai	spus	lui	Eddie	că	eşti	căsătorită?
—	Nu.
Sprâncenele	i-o	cam	luaseră	razna.
—	Parcă	ziceai	că	i-ai	spus	tot!
—	I-am	spus!	Dar	n-am	trecut	prin	 toată	 lista	 foştilor.	Ar	 fi	 fost…	de	prost-

gust.	Adică	avem	amândoi	aproape	patruzeci…	şi	cuvintele	s-au	scurs	în	tăcere.
Am	tăcut.	Ar	fi	trebuit	s-o	fac?
—	Stabiliserăm	să	ne	spunem	povestea	vieţii,	dar	n-am	ajuns	la	asta.	Deşi	am

stabilit	că	suntem	amândoi	liberi.
Tommy	mă	privea	în	oglinda	retrovizoare.
—	Tu	şi	cu	Reuben	v-aţi	modificat	site-ul?
M-am	încruntat,	întrebându-mă	unde	vrea	să	ajungă.
—	O,	nu\	am	şoptit	apoi.
Degetele	îngheţate	mi-au	atins	abdomenul.
—	Ce	e?	a	ţipat	Rudi.	Despre	ce	vorbiţi?
—	 Despre	 site-ul	 organizaţiei	 caritabile,	 l-a	 lămurit	 Jo.	 E	 acolo	 o	 pagină

întreagă	despre	Sarah	şi	Reuben,	despre	cum	au	înfiinţat	organizaţia	Clovnilor	–
Doctori	în	anii	’90,	când	s-au	căsătorit.	Şi	despre	cum	încă	o	conduc	împreună.
—	Uau!	a	exclamat	Rudi.



Şi-a	pus	deoparte	iPadul,	încântat	că	a	reuşit	să	rezolve	în	sfârşit	misterul.
—	A	citit-o	 iubitul	 lui	Sarah,	 a	 adăugat	Rudi,	 şi	 i	 s-a	 frânt	 inima!	De-asta	a

murit,	pentru	că	nu	poţi	trăi	dacă	nu-ţi	funcţionează	inima.
—	Îmi	pare	rău,	dar	nu	cred,	i-a	răspuns	Jo	calmă.	Sarah,	dacă	aţi	petrecut	o

săptămână	împreună,	dacă	ar	fi	fost	la	fel	de	serios	cu	tine,	cum	eşti	tu	cu	el,	asta
nu	 ar	 fi	 fost	 suficient	 să-l	 oprească.	 Te-ar	 fi	 înfruntat.	N-ar	 fi	 plecat	 cu	 coada
între	picioare	ca	o	mâţă	rănită.
Dar	eu	deja	eram	pe	aplicaţia	aia	blestemată	de	Messenger	şi	îi	scriam.
Ziua	întâi:	ziua	în	care	ne-am	cunoscut	în	ziua	în	care	l-am	cunoscut	pe	Eddie

David	era	cald	ca	 într-un	cuptor.	Zona	rurală	 începuse	să	se	 topească	şi	băltea.
Păsările	se	refugiaseră	în	copacii	neclintiţi	şi	albinele	erau	ameţite	de	căldură.	Nu
părea	 genul	 de	 după-amiază	 în	 care	 să	 te	 îndrăgosteşti	 de	 un	 necunoscut.	 Era
exact	 ca	 o	 zi	 normală	 de	 2	 iunie	 în	 care	 m-aş	 fi	 plimbat.	 Liniştită,	 tristă,
apăsătoare.	Obişnuită.
Pe	Eddie,	înainte	să-l	văd,	l-am	auzit.	Stăteam	în	staţia	de	autobuz,	încercând

să-mi	amintesc	ce	zi	 a	 săptămânii	 e	–	 joi,	 am	hotărât,	 ceea	ce	 însemna	că	mai
aveam	aproape	o	oră	de	aşteptat.	Acolo,	în	căldura	furioasă	din	ziua	aceea,	după
un	autobuz	în	care	mai	mult	ca	sigur	m-aş	fi	copt.	Am	luat-o	în	jos,	spre	aleea
care	ducea	în	sat,	căutând	un	loc	umbrit.	O	adiere	arzătoare	a	purtat	până	la	mine
gălăgia	copiilor	din	şcoala	secundară.
A	întrerupt-o	behăitul	unei	oi	care	era	undeva	mai	sus:	Beee!	Bece!
I-a	 răspuns	 râsul	zgomotos	al	unui	bărbat,	care	se	mişca	 repede	prin	căldura

comprimată	ca	o	 rafală	de	vânt	 rece.	Am	zâmbit	dinainte	să-l	văd.	Hohotul	 lui
exprima	 exact	 ce	 credeam	 eu	 despre	 oi,	 cu	mutrele	 lor	 prostănace	 şi	 cu	 ochii
aşezaţi	mai	pe	lateralele	capului.
Oile	erau	puţin	mai	departe,	pe	pajiştea	satului.	Un	bărbat	stătea	cu	spatele	la

mine,	şi	oaia	era	la	câţiva	paşi.	Se	uita	la	el.	A	mai	încercat	să	behăie	o	dată	şi
tipul	a	spus	ceva,	însă	nu	am	auzit	ce.
Când	am	ajuns	pe	pajişte,	ei	deja	stăteau	de	vorbă.
M-am	oprit	 la	marginea	 ierbii	uscate,	cu	ochii	 la	ei,	 şi	am	avut	senzaţia	că-l

recunosc.	 Nu-l	 cunoşteam	 pe	 bărbatul	 acesta,	 dar	 era	 o	 copie	 fermecătoare	 a
atâtor	băieţi	 cu	 care	 fusesem	 la	 şcoală:	o	mare	 şi	 plăcută	 relaxare;	păr	 scurt	 şi
piele	 maronie;	 ţinută	 din	 zona	 rurală	 de	 vest	 –	 pantaloni	 scurţi	 şi	 un	 tricou
spălăcit.	 Era	 în	 stare	 să	 monteze	 rafturi,	 sigur	 ştia	 să	 facă	 surfing	 şi,	 cel	 mai
probabil,	ar	fi	condus	un	Golf	obosit,	dat	de	mama	lui	încântătoare,	dar	nebună.
Genul	de	băiat	cu	care,	aşa	cum	scrisesem	în	jurnalul	de	adolescentă,	m-aş	fi

căsătorit	 într-o	 bună	 zi.	 („într-o	 bună	 zi”	 însemna	 un	 timp	 nedeterminat	 din



viitor,	când,	ca	un	fluture	care	iese	din	crisalida	lui	urâtă,	aş	fi	încetat	să	mai	fiu
banală,	un	eşec	social	faţă	de	amicele	Mandy	şi	Claire,	şi	aş	fi	devenit	o	femeie
frumoasă	 şi	 îndrăzneaţă,	 cu	 puterea	 de	 a	 atrage	 orice	 bărbat	 pe	 care	 l-ar	 fi
remarcat.)	 Soţul	 ar	 fi	 fost	 din	 acest	 sat,	 Sapperton,	 sau	 altul	 din	 apropiere,	 şi
sigur	 ar	 fi	 condus	 un	Golf.	 (Dintr-un	motiv	 anume,	Golful	 era	mare	 lucru.	 În
fantezia	mea,	ne-am	fi	dus	cu	el	în	Cornwall,	în	luna	noastră	de	miere,	unde	mi-
aş	fi	impresionat	soţul	aruncându-mă	în	mare	fără	frică,	cu	o	placă	de	surfing	sub
braţ.)
Dar	m-am	căsătorit	cu	un	clovn	american,	fără	prea	multe	ocupaţii.	Un	clovn

adevărat,	care	avea	cutii	pline	cu	nasuri	 roşii,	ukulele	şi	pălării	caraghioase.	 În
câteva	ore	avea	să	se	trezească,	când	soarele	strălucitor	din	California	va	începe
să	lumineze	pereţii	apartamentului	nostru.	Probabil	va	căsca,	se	va	întoarce	pe-o
parte	şi	îşi	va	alinta	noua	iubită	înainte	să	meargă	pe	vârfuri	să	dea	mai	tare	aerul
condiţionat	şi	să-i	pregătească	un	suc	verde	groaznic.
—	Bună!	am	spus.
—	O,	bună!	a	răspuns	bărbatul,	uitându-se	în	jur.
O,	bună.	De	parcă	m-ar	fi	ştiut	de	ani	întregi.
—	Am	găsit	o	oaie.
Creaturii	i-a	mai	scăpat	un	behehe	strident,	privindu-l	în	continuare.
—	Doar	câteva	minute,	mi-a	zis,	dar	deja	suntem	foarte	implicaţi!
—	Observ!	am	răspuns	zâmbind.	E	legal?
—	Nu	poţi	să	faci	legi	împotriva	iubirii,	mi-a	zis	vesel.
Un	gând	neaşteptat	mi-a	venit	în	minte:	Mi-e	dor	de	Anglia.
—	Cum	v-aţi	cunoscut?	l-am	întrebat,	păşind	pe	pajişte.
I-a	zâmbit	oii.
—	 Stăteam	 pe	 aici,	 îmi	 cam	 plângeam	 de	 milă,	 când	 domnişoara	 aceasta

tânără	a	apărut	de	nicăieri.	Şi,	fără	să-mi	dau	seama,	ne-am	luat	cu	vorba,	ne-am
trezit	că	discutam	să	ne	mutăm	împreună.
—	Acest	tânăr	bărbat,	am	precizat,	nu	mă	prea	pricep	la	oi,	dar	până	şi	eu	văd

că	nu	e	femelă.
După	un	moment,	el	s-a	lăsat	puţin	pe	spate	şi	a	verificat	sexul	animalului.
—	A!
Oaia	îl	privea	fix	cu	ochii	ei	laterali.
—	Nu	te	cheamă	Lucy?	a	întrebat-o.
Creatura	a	rămas	tăcută.
—	Mi-a	zis	că-l	cheamă	Lucy.
—	Nu-l	cheamă	aşa,	am	confirmat.



Oaia	a	behăit	din	nou	şi	tipul	a	râs.	O	stăncuţă	ameţită	a	ţipat	într-un	copac	din
lanul	din	spatele	nostru.
Stăteam	chiar	 lângă	ei.	Bărbatul,	oaia	şi	eu,	 împreună,	pe	pajiştea	 luminoasă

din	sat.	El	se	uita	la	mine.	Ochii	lui	aveau	culoarea	oceanelor	necunoscute,	m-am
gândit,	plină	de	intenţii	bune	şi	entuziaste.
Era	chiar	încântător.
Abia	 peste	 câteva	 luni	 vei	 putea	 avea	 sentimente	 adevărate	 pentru	 un	 alt

bărbat,	mi	se	spusese	în	dimineaţa	aceea.	Sfatul	politicos	venise	de	la	o	aplicaţie
absurdă,	 care	 se	 numea	 Instructorul	 Despărţirii,	 pe	 care	 Jenni	 Carmichael,
prietena	mea	apropiată	din	LA,	o	descărcase	(fără	permisiunea	mea)	pe	telefonul
meu	mobil,	chiar	a	doua	zi	după	ce	eu	şi	Reuben	anunţaserăm	că	ne	despărţim.
În	fiecare	dimineaţă	îmi	trimitea	notificări	groaznice	şi	exagerate	despre	stadiul
traumei	emoţionale	pe	care	o	trăiam,	spunându-mi	că	e	în	regulă.
Doar	că	nu	trăiam	niciun	fel	de	traumă	emoţională.	Chiar	şi	când	Reuben	mi-a

zis	 că-i	 pare	 rău	 că	 divorţăm,	 a	 trebuit	 să	mă	 forţez	 să	 plâng	 doar	 ca	 să	 nu-i
rănesc	 sentimentele.	 Când	 aplicaţia	 m-a	 informat	 despre	 inima	 mea	 frântă	 şi
despre	deprimarea	mea,	am	simţit	că	nu	eu	sunt	destinatarul	e-mailului.
Dar	 Jenni	 a	 fost	 fericită	 când	m-a	 văzut	 citind	 mesajele,	 aşa	 că	 am	 păstrat

aplicaţia.	 Sănătatea	 ei	 emoţională	 –	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 delicată,	 pentru	 că	 se
apropia	de	treizeci	de	ani,	iar	speranţa	de	a	deveni	mamă	scădea	–	depindea	de
abilitatea	de	a	avea	grijă	de	oameni	neajutoraţi.
Tipul	s-a	întors	spre	oaie.
—	Ce	păcat!	Credeam	că	eu	şi	Lucy	avem	un	viitor	împreună.
I-a	sunat	telefonul.
—	Crezi	că	o	să	fie	bine?
A	scos	mobilul	din	buzunar	şi	a	respins	apelul.
—	O,	cred	că	da.	Cel	puţin,	aşa	sper!
Mi-am	 făcut	 de	 lucru	 uitându-mă	 după	 altă	 oaie,	 un	 fermier	 sau	 un	 câine

ciobănesc	care	ne-ar	fi	putut	ajuta.
—	Poate	ar	trebui	să	facem	ceva	cu	el,	nu?
—	Probabil.
Bărbatul	a	luat	atitudine.
—	O	să-l	sun	pe	Frank.	El	e	proprietarul	oilor	de	prin	zonă.
A	format	un	număr	de	telefon	şi	eu	am	înghiţit	în	sec,	brusc	nesigură	pe	mine.

Odată	rezolvată	situaţia	cu	oaia,	ar	fi	trebuit	să	terminăm	cu	glumele	şi	să	avem
o	discuţie	mai	serioasă.
Stăteam	pe	pajişte	şi	aşteptam.	Oaia,	cu	ochii	pe	noi,	molfăia	fără	niciun	chef



firele	aspre	de	iarbă	din	jurul	lui.	Deşi	tunsă,	părea	să	se	sufoce	şi	fără	blană.
Mă	întrebam	ce	caut	eu	acolo.	Mă	întrebam	de	ce	şi-o	fi	plâns	el	de	milă	mai

devreme.	Mă	 întrebam	de	ce	mă	pieptăn	cu	mâna.	Vorbea	cu	Frank	 la	 telefon,
expediindu-l	uşor.
—	Bine.	O	să	fac	tot	ce	pot,	a	spus,	privindu-mă.
Chiar	avea	nişte	ochi	încântători.
(Opreşte-te!)
—	Frankie	o	să	ajungă	abia	peste	o	oră.	Zice	că	Lucy	a	scăpat	de	pe	un	câmp

de	lângă	tavernă.
S-a	întors	spre	oaie:
—	Vii	de	departe.	Sunt	impresionat!
Oaia	continua	să	mănânce,	aşa	că	s-a	uitat	la	mine.
—	Încerc	să-l	duc	înapoi	pe	cărare.	Vrei	să	mă	ajuţi?
—	Sigur!	Mergeam	până	acolo	pentru	prânz,	oricum.
Nu	mă	 îndreptasem	 într-acolo	 ca	 să	 iau	masa	 de	 prânz.	De	 fapt,	 aşteptasem

autobuzul	 54	 spre	 Cirencester,	 pentru	 că	 acolo	 se	 aflau	 oameni,	 iar	 în	 casa
părinţilor	 mei	 nu	 era	 nimeni.	 Noaptea	 trecută	 o	 asistentă	 de	 la	 urgenţe	 de	 la
Spitalul	 Regal	 din	 Leicester	 ne	 anunţase	 că	 l-au	 internat	 pe	 bunicul	 pentru	 o
fractură	 de	 bazin.	 Bunicul	 avea	 nouăzeci	 şi	 trei	 de	 ani.	 Era	 şi	 îngrozitor	 de
arţăgos,	dar	nu	mai	avea	pe	nimeni	în	afară	de	mama	şi	de	sora	lui,	Lesley,	care
în	momentul	acela	era	în	Maldive,	cu	al	treilea	soţ.
—	Du-te!	i-am	spus	mamei	când	mi-a	făcut	cu	mâna.
Nu-i	plăcea	să	mă	lase	baltă.	În	iunie	făcea,	în	fiecare	an,	pregătiri	impozante

pentru	 vizita	 mea:	 o	 organizare	 fără	 cusur,	 o	 casă	 plină	 de	 flori,	 mâncare
delicioasă.	Orice,	ca	să	mă	convingă	că	 în	Anglia	viaţa	e	mult	mai	bună	decât
cea	pe	care	mi-o	oferă	California.
—	Dar…
Am	văzut	că	avea	îndoieli.
—	O	să	fii	singură!
—	O	să	fiu	bine!	am	spus.	În	plus,	pe	bunicul	o	să-l	dea	afară	din	spital,	dacă

n-o	să	fii	acolo	să-ţi	ceri	scuze	în	locul	lui.
Ultima	 oară	 când	 fusese	 internat	 avusese	 o	 altercaţie	 nefericită	 cu	 un

specialist,	 pe	 care	 bunicul	 continua	 să-l	 numească	 „imbecilul	 student	 la
Medicină.
S-a	 lăsat	 tăcere,	 timp	în	care	mama	s-a	 luptat	cu	îndatoririle	ei	de	fiică	şi	de

părinte.
—	Să	treacă	zilele	astea	şi	apoi	vin	în	Leicester,	am	propus.



S-a	uitat	la	tata,	amândoi	fiind	incapabili	să	aleagă.	Şi	m-am	gândit:	De	când
sunteţi	amândoi	atât	de	nehotărâţi?	Păreau	mai	bătrâni	de	data	asta,	mai	mici.
Mai	 ales	mama.	De	 parcă	 nu	 se	mai	 potrivea	 în	 propriul	 corp.	 (Era	 din	 cauza
mea?	 S-a	 schimbat	 atât	 de	 mult	 pentru	 că	 eu	 am	 insistat	 să	 mă	 mut	 în
străinătate?)
—	Nu-ţi	place	să	stai	la	noi	acasă,	a	spus	tata,	incapabil	să	aleagă	alte	cuvinte.
În	faţa	neputinţei	lui	de	a	face	o	glumă	–	măcar	o	dată	–,	mi	s-a	pus	un	nod	în

gât	şi	am	simţit	că	nici	nu	mai	pot	să	înghit.
—	Sigur	că-mi	place!	Ce	prostie!
—	Şi	nici	nu	putem	să-ţi	lăsăm	maşina	noastră.	Cum	o	să	călătoreşti?
—	Există	autobuz.
—	Autobuzul	opreşte	la	câţiva	kilometri	de	aici.
—	Îmi	place	să	merg	pe	jos.	Serios,	plecaţi!	O	să	mă	relaxez,	cum	mă	sfătuiţi

mereu.	O	 să	 citesc.	O	 să	mă	 înfrupt	din	muntele	 ăsta	de	mâncare	pe	 care	 l-aţi
pregătit.
Aşa	că	în	dimineaţa	asta	le-am	făcut	cu	mâna	până	când	s-au	îndepărtat	şi	m-

am	trezit	dintr-odată	singură	într-o	casă	–	da	–	în	care	nu-mi	place	să	stau.	Mai
ales	când	nu	e	nimeni	în	ea.
Ceea	ce	 însemna	că	nu	mă	 îndreptam	spre	Daneway	pentru	un	prânz	de	una

singură.	Adevărul	era	că	încercam	să-l	constrâng	pe	necunoscutul	acesta	să	bem
ceva	împreună,	în	ciuda	notificării	aplicaţiei	de	azi-dimineaţă,	care	mă	anunţa	că
orice	flirt	cu	alţi	bărbaţi	va	sfârşi	în	lacrimi.	Încearcă	să	nu	uiţi	că	eşti	la	cel	mai
înalt	grad	de	vulnerabilitate	acum,	îmi	comunicase,	trimiţându-mi	şi	o	imagine
neclară,	cu	o	fată	care	plânge	îngropată	într-un	munte	de	perne	confortabile.
Lui	i-a	sunat	din	nou	telefonul.	De	data	asta	l-a	lăsat	să	sune.
—	În	regulă,	hai	cu	noi!	a	spus.
S-a	îndreptat	spre	Lucy,	care	i-a	aruncat	o	privire	înainte	să	se	întoarcă	şi	s-o

ia	la	fugă.
—	Tu	du-te	acolo!	a	strigat	 la	mine.	Apoi	putem	să-l	dirijăm	spre	cărare.	O!

La	naiba!
A	sărit	destul	de	ciudat	peste	pajişte	şi	apoi	a	fugit	înapoi	după	şlapi.
M-am	răsucit	spre	stânga	cât	de	repede	am	putut,	în	căldura	care	se	simţea	ca

un	 sirop.	 Lucy	 a	 virat	 la	 dreapta,	 unde	 bărbatul	 aştepta	 râzând.	 Văzându-se
încolţită,	 a	mormăit	 în	 timp	 ce	 se	 îndrepta	 spre	 cărarea	 îngustă	 către	 tavernă,
oferindu-ne	un	behehe	straniu	în	semn	de	protest.
Slavă	Domnului,	universului	sau	destinului,	mă	gândeam.	Pentru	oaie,	pentru

acest	bărbat	şi	pentru	gardul	viu	englezesc.



Ce	uşurare	să	pot	vorbi	cu	cineva	care	nu	ştia	nimic	despre	 tristeţea	pe	care
trebuia	 s-o	 îndur!	 Cineva	 care	 nu-şi	 punea	 capul	 pe	 umărul	 meu	 în	 semn	 de
compasiune	atunci	când	vorbea	cu	mine.	Cineva	care	pur	şi	simplu	mă	făcea	să
râd.
Lucy	 a	 încercat	 de	 mai	 multe	 ori	 să	 evadeze	 de	 pe	 aleea	 spre	 tavernă,	 dar

printr-o	muncă	de	echipă	asiduă	am	reuşit	s-o	aducem	iar	pe	drumul	cel	bun.	El	a
rupt	 o	 creangă	 dintr-un	 copac	 şi	 a	 fixat-o	 în	 dreptul	 găurii	 din	 gard	 pe	 unde
scăpase	oaia,	apoi	s-a	întors	spre	mine	şi	a	zâmbit.
—	Gata!
—	Cu	siguranţă!	am	spus.
Stăteam	chiar	în	dreptul	tavernei.
—	Îmi	eşti	dator	cu	o	halbă	cu	bere!
A	râs	şi	i	s-a	părut	perfect	normal.
Şi	asta	a	fost.
Peste	şapte	zile,	eu	şi	Eddie	ne-am	luat	la	revedere.	Dar	în	stil	franţuzesc:	au

revoir.	Pe	 curând!	N-a	 fost	 un	 adio.	Nici	 pe	 departe.	Când	 a	 implicat	 un	 adio
replica	„Cred	că	m-am	îndrăgostit	de	tine”?
Am	 urmat	 râul	 Frame	 spre	 casa	 părinţilor	 mei,	 ciripind	 fericită.	 Apa	 era

extrem	 de	 strălucitoare	 în	 ziua	 aceea,	 brăzdată	 de	 perniţe	 acoperite	 cu	muşchi
verzi	şi	de	vaduri	 limpezi,	cu	pietriş,	păzită	de	mănunchiuri	de	papură	ascuţită.
Am	 trecut	 pe	 lângă	 locul	 unde	 căzuse	 odată	 Hannah,	 încercând	 să	 culeagă
piciorul-cocoşului,	 şi	 m-am	 trezit	 râzând	 zgomotos.	 Sufletul	 mi-era	 plin	 şi
răsunau	 în	 el	 amintirile	de	 săptămâna	 trecută:	discuţiile	 avute	 târziu	 în	noapte,
sandvişurile	cu	brânză,	râsul	cu	gura	până	la	urechi,	prosoapele	de	baie	uscate	pe
sârmă.	Corpul	 lui	atrăgător,	vântul	care	adia	uşor	printre	pomii	de	 lângă	 ferma
lui,	 ca	 grâul	 măcinat.	 Şi,	 la	 nesfârşit,	 cuvintele	 pe	 care	 mi	 le	 spusese	 când
plecasem.
Seara	ajunsesem	la	Leicester.	În	drum	spre	spital,	când	eram	în	taxi,	se	iscase

o	furtună	năprasnică,	oraşul	se	întunecase	şi	luminile	roşii	de	la	urgenţe	curgeau
pe	 parbriz	 ca	 supa.	 L-am	găsit	 pe	 bunicul	 într-un	 salon	 foarte	 călduros,	 prost-
dispus,	speriat,	iar	pe	părinţii	mei,	epuizaţi.
Eddie	nu	mă	sunase	în	noaptea	aceea.	Niciun	mesaj	cu	detalii	despre	zborul	de

întoarcere.	 Când	 îmi	 puneam	 pijamaua,	 m-am	 întrebat	 într-o	 doară	 de	 ce.
Probabil	se	grăbeşte,	mi-am	spus.	Şi:	Mă	iubeşte!	O	să	mă	sune!
Dar	Eddie	David	nu	sunase.	Nu	sunase	şi	nu	sunase.
Câteva	zile	am	încercat	să	mă	conving	că	e	în	regulă.	Ar	fi	absurd	–	deranjant,

chiar	–	să	pun	la	îndoială	ce	se	întâmplase	între	noi.	Dar,	pe	măsură	ce	zilele	se



transformau	dureros	într-o	săptămână,	mi-era	din	ce	în	ce	mai	greu	să	menţin	la
distanţă	oceanul	de	spaimă	ce	creştea	şi	creştea.
—	Se	distrează	în	Spania,	m-am	minţit	când	am	ajuns	la	Londra	să	stau,	aşa

cum	plănuisem,	cu	Tommy.
Peste	câteva	zile,	când	luam	prânzul	cu	Jo,	am	cedat.
—	Nu	m-a	sunat,	am	recunoscut.
Ochii	mi	s-au	umplut	de	lacrimi	de	panică	şi	de	umilinţă.
—	A	păţit	ceva,	sigur.	N-a	fost	doar	o	aventură,	Jo.	S-a	schimbat	tot.
Tommy	şi	Jo	au	fost	atenţi	cu	mine;	m-au	ascultat,	mi-au	spus	că	„mă	descurc

foarte	 bine”,	 dar	 i-am	 simţit	 şocaţi	 că	 Sarah	 aia	 pe	 care	 o	 ştiu	 ei	 se	 făcea
fărâmiţe.	Nu	eram	eu	femeia	care-şi	schimbase	complet	viaţa	după	ce	fugise	în
LA	 înconjurată	 de	 un	 tragic	 nor	 negru?	 Nu	 eram	 eu	 femeia	 care	 crease	 o
organizaţie	caritabilă	pentru	copii	de	succes,	căsătorită	cu	un	bărbat	american	în
toate	sensurile	posibile?	Nu	eram	eu	femeia	care	călătorea	acum	în	jurul	lumii	şi
ţinea	cele	mai	importante	discursuri	la	conferinţe?
Aceeaşi	 femeie	 stătuse	 bosumflată	 două	 săptămâni,	 în	 apartamentul	 lui

Tommy,	doar	pândind	un	semn	de	la	un	bărbat	cu	care	petrecuse	şapte	zile.
În	momentul	acela	Marea	Britanie	aproape	că	dăduse	în	clocot	sub	presiunea

referendumului	 ieşirii	din	Uniunea	Europeană,	bunicul	suferise	două	operaţii	şi
părinţii	 mei	 aproape	 că	 deveniseră	 prizonieri	 în	 casa	 lui.	 Organizaţia	 mea
caritabilă	câştigase	un	grant	substanţial,	iar	Jenni	se	simţea	bine	după	ultima	tură
de	fertilizare	 in	vitro,	plătită	din	asigurarea	ei	medicală.	Eram	 în	mijlocul	unui
peisaj	 alcătuit	 din	 căderi	 şi	 bucurii	 omeneşti,	 dar,	 oricât	 m-aş	 fi	 străduit,	 nu
reuşeam	să	le	asimilez.
Aveam	prietene	care	făceau	asta.	Le	observasem	uimită	cum	pretind	că	omul

are	telefonul	stricat,	că	are	piciorul	rupt,	că	el	e	rănit	şi	zace	într-un	şanţ,	fără	să
fie	găsit.	Susţineau	că	din	neatenţie	făcuseră	vreun	comentariu	care-l	„speriase”,
de	aici	nevoia	de	a	„clarifica	orice	neînţelegere”.	Le	văzusem	făcându-şi	franjuri
orgoliul,	frângându-şi	inimile,	pierzându-şi	minţile	pentru	un	bărbat	care	n-ar	fi
sunat	niciodată.	Mai	rău,	pentru	un	bărbat	pe	care	abia	dacă	îl	cunoşteau.
Şi	 iată-mă	 aici.	 În	 maşina	 lui	 Tommy,	 cu	 orgoliul	 făcut	 franjuri,	 cu	 inima

frântă,	cu	minţile	rătăcite.	Scriind	un	mesaj	disperat,	în	care	anunţ	că	nu	mai	sunt
căsătorită.	Asta	fusese	o	despărţire	foarte	amiabilă.
Tommy	 a	 oprit	 aproape	 de	 porţile	 şcolii	 de	 altă	 dată,	 exact	 când	 ploaia	 a

început	să	imprime	stropi	simetrici	pe	parbriz.	A	parcat	surprinzător	de	prost,	cu
o	 roată	 pe	 bordura	 trotuarului,	 dar	 –	 şi	 mai	 surprinzător	 –	 n-a	 încercat	 să	 o
îndrepte.	 M-am	 concentrat	 pe	 straşnicul	 gard	 viu	 de	 fagi,	 pe	 plăcuţele	 cu



zigzaguri	 galbene	 de	 pe	 stradă,	 pe	 semnele	 de	 pe	 poartă	 şi	 pe	 vechiul	 sunet
ascuţit	 al	 anxietăţii	 care	 parcă-mi	 zdrăngănea	 în	 burtă.	Mi-am	pus	 telefonul	 în
geantă.	Mesajele	pentru	Eddie	n-aveau	decât	să	mai	aştepte.
—	Am	ajuns!
Sub	greutatea	 falsului	 entuziasm,	 vocea	 lui	Tommy	a	 părut	 împovărată	 ca	 o

sârmă	supraîncărcată	cu	haine:
—	Ar	trebui	să	ne	grăbim!	Discursul	meu	începe	în	cinci	minute!
Nu	s-a	grăbit,	aşa	că	n-am	făcut-o	nici	noi.	Rudi	ne-a	privit	mirat.
—	De	ce	nu	vă	daţi	jos	din	maşină?	a	întrebat	sceptic.
Nu	i-a	răspuns	nimeni.	După	câteva	secunde,	a	sărit	ca	ars	de	pe	bancheta	din

spate,	 alergând	 până	 la	 porţile	 şcolii.	 Ne-am	 uitat	 în	 tăcere	 cum	 a	 încetinit,
plimbându-se	 cu	 mâinile	 în	 buzunare,	 oprindu-se	 întâmplător	 la	 intrare	 şi
gândindu-se	ce-ar	fi	să	se	distreze	puţin	pe	terenul	de	joacă.	După	ce	a	aruncat
câteva	priviri,	s-a	întors	la	maşină.	Nu	era	mulţumit.
Bietul	Rudi!	Nu	ştiu	cum	îl	 fraierise	Jo	azi,	dar	mă	îndoiesc	că-i	spusese	 tot

adevărul.	Lansarea	unui	program	de	sport	la	o	şcoală	gimnazială	poate	că	i	s-ar	fi
părut	interesantă,	dacă	ar	fi	avut	şansa	să	poarte	ceasuri	de	fitness	sau	veste	care
monitorizează	bătăile	inimii	–	care	făceau	parte	din	proiect	–	sau	dacă	măcar	ar
fi	 întâlnit	 copii	de	vârsta	 lui,	 cu	care	 să	 se	 joace.	Dar	 jucăriile	 tehnologice	din
centrul	 programului	 lui	 Tommy	 aveau	 să	 fie	 prezentate	 de	 un	 grup	 de	 „atleţi
promiţători”,	 selectaţi	 de	 directorul	 departamentului	 de	 educaţie	 fizică,	 astfel
încât	cel	mai	mic	participant	avea	paisprezece	ani.
Rudi	 stătea	 lângă	 maşină	 şi	 părea	 îmbufnat.	 Jo	 a	 ieşit	 să	 discute	 cu	 el,	 iar

Tommy,	 deodată	 tăcut,	 s-a	 dat	 în	 spate	 să	 se	 uite	 în	 oglinda	 retrovizoare.	 E
îngrozit,	 mi-am	 zis,	 şi	 m-a	 cuprins	 un	 val	 de	 simpatie.	 Băieţii	 de	 la	 ora	 de
gramatică	mixtă	 nu	 fuseseră	 deloc	 drăguţi	 cu	micuţul	 Thomas	 Stenham.	Unul
dintre	 ei,	 Matthew	 Martyn,	 îl	 acuzase	 pe	 Tommy	 că	 e	 homosexual	 când
împlinise	doisprezece	ani,	iar	mama	lui	lipsită	de	bun-gust	îl	tunsese	într-un	stil
la	modă.	Tommy	plânsese,	dar	bineînţeles	că	imaginea	lui	aşa	a	rămas.	Matthew
şi	prietenii	 lui	 îi	desenaseră	 în	 fiecare	zi	pe	 scaun	o	 reţetă:	 „Cum	să	nu	mai	 fi
gay”;	 îi	 umpluseră	 biroul	 cu	 poze	 cu	 bărbaţi	 dezbrăcaţi.	 La	 paisprezece	 ani
începuse	să	iasă	cu	Carla	Franklin;	o	porecliseră	„barba”.	Tommy	petrecea	multe
ore	în	sala	de	sport	a	mamei	lui	de	acasă,	dar	noii	muşchi	înrăutăţiseră	situaţia:
uneori	 îl	 băteau	 pe	 terenul	 şcolii.	 Când	 familia	 a	 emigrat	 în	 State,	 el	 avea	 o
tulburare	legată	de	exerciţiile	sportive,	o	bâlbâială	moderată	şi	niciun	prieten	de
sex	masculin.
Peste	mulţi	ani	–	la	o	grămadă	de	timp	după	ce	se	întorsese	în	Anglia	–,	Zoe



Markham,	 o	 avocată	 bogată	 din	 domeniul	 tehnologiei,	 îl	 angajase	 pe	 Tommy
antrenor	personal.	Avea	în	palmares	destule	femei	de	succes	din	Londra	şi	chiar
flirtase	cu	ele	pe	faţă.	„Cred	că	e	un	fel	de	fantezie”,	mi-a	spus.	Era	prins	undeva
între	măgulire	 şi	 dezgust.	 „Sunt	 un	 soi	 de	 bărbat	 sexy,	 priceput	 la	 toate,	 cu	 o
curea	cu	ustensile.	Un	guler	albastru2	cu	muşchi”.
Zoe	Markham	părea	altfel.	Se	înţelegeau	„fantastic	de	bine”,	aveau	o	„legătură

adevărată”	şi,	cel	mai	important,	ea	îl	vedea	„în	totalitatea	lui”,	nu	doar	ca	pe	un
simplu	 angajat,	 care	 o	 făcea	 să	 arate	 slabă	 şi	 frumoasă.	 (Era	 deja	 şi	 slabă,	 şi
frumoasă.)
După	câteva	 luni	de	 flirt	ocazional,	 l-a	ajutat	 să	 intre	 în	consultanţa	sportivă

printr-un	vechi	prieten.	Tommy	a	scos-o	la	cină	să-i	mulţumească.	Ea	l-a	invitat
acasă	şi	şi-a	mutat	hainele.	„Mă	gândesc	că	a	venit	momentul	să	fim	parteneri,
nu	crezi?”	i-a	zis.
A	fost	prima	iubită	care	a	contat	şi	cu	siguranţă	prima	pe	care	n-a	crezut-o	din

liga	lui.	Pentru	el,	era	o	zeiţă,	o	minune	–	un	paliativ	pentru	toate	rănile	vechi.
„Aş	vrea	să	le	pot	spune	nenorociţilor	de	la	şcoală”,	mi-a	spus	în	ziua	în	care	îl
invitase	să	se	mute	cu	ea	în	apartamentul	din	Holland	Park.	„Aş	vrea	să	le	arăt	că
sunt	capabil	să	atrag	o	fată	ca	Zoe”.	Şi	eu	i-am	spus:	„Da,	n-ar	fi	extraordinar?”
Pentru	că	niciodată	nu-mi	imaginasem	că	ar	fi	posibil.	Aşa	ceva	nu	se	întâmplase
niciodată.
Doar	că,	în	cazul	lui	Tommy,	s-a	întâmplat.
În	urmă	cu	un	an	le	trimisese	tuturor	directorilor	departamentelor	de	educaţie

fizică	 din	Marea	 Britanie	 o	 broşură	 despre	 programul	 sportiv	 dedicat	 şcolilor
gimnaziale.	Programul	includea	o	donaţie	cu	echipamente	sportive	realizate	după
ultimele	tehnologii	–	cum	ar	fi	veste	care	monitorizează	bătăile	inimii,	ceasuri	de
fitness	 –	 de	 la	 unul	 dintre	 cei	mai	mari	 clienţi	 ai	 lui	 Zoe,	 o	multinaţională	 în
tehnologie,	 iar	 pentru	 Tommy	 era	 o	 mândrie	 şi	 o	 bucurie.	 Când	 a	 primit	 un
telefon	de	 la	directorul	vechii	noastre	şcoli,	a	 fost	nespus	de	 încântat.	„Vrea	să
mă	întâlnesc	cu	directorul	departamentului	de	educaţie	fizică!”	m-a	anunţat	într-
o	discuţie	pe	Skype.	„Nu	e	extraordinar?”	îşi	dăduse	seama	că	situaţia	e	departe
de	a	fi	extraordinară	când	aflase	că	şeful	departamentului	de	educaţie	fizică	era
adolescentul	care-l	torturase,	Matthew	Martyn.
Dar	 fusese	 o	 discuţie	 bunicică,	 m-a	 asigurat	 Tommy.	 Puţin	 stânjenitoare	 la

început,	dar	Matthew	spusese	că	în	adolescenţă	fuseseră	cu	toţii	nişte	nemernici,
îi	dăduse	un	ghiont	 lui	Tommy	în	braţ	şi-i	zisese	„prietene”.	Mai	 târziu,	ca	doi
vechi	prieteni,	îşi	comparaseră	statutul:	Matthew	i-a	arătat	o	fotografie	cu	ai	lui,
iar	Tommy,	nevenindu-i	să	creadă	 în	propriul	noroc,	 i-a	arătat	o	poză	cu	 iubita



lui	frumoasă,	îmbrăcată	stilat	şi	extrem	de	tonifiată,	în	bucătăria	ei	splendidă	din
Londra.
Când	am	ajuns	la	apartamentul	lor	londonez,	la	început	de	iunie,	deja	tulburată

din	cauza	lui	Eddie,	Tommy	livrase	programul.	Vechile	spaime	au	fost	reduse	la
tăcere,	m-a	anunţat	el;	s-a	„terminat”	cu	tot	ce	i	se	întâmplase	în	şcoală;	de	fapt,
aştepta	 să	 se	 întâlnească	 din	 nou	 cu	Matthew	Martyn	 la	 lansarea	 programului.
„Vine	 şi	Zoe”,	 a	 adăugat,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 doar	 un	 gând	 întârziat.	 „O	 să	 fie
grozav	să-i	fac	cunoştinţă	cu	Matt”.
Atunci	am	vrut	să-l	iau	în	braţe.	Să-i	spun	că	e	bine	aşa	cum	e.	Că	nu	trebuie

s-o	aibă	pe	Zoe	la	braţ	pentru	a-i	creşte	cota	la	bursă.	Dar	am	intrat	în	jocul	lui,
bineînţeles,	pentru	că	el	avea	nevoie	de	asta.
Cu	patru	zile	înainte	de	lansare,	Zoe	ieşise	din	ecuaţie.
—	Trebuie	să	plec	 la	Hong	Kong	pentru	un	client,	a	zis.	E	foarte	 important.

Îmi	pare	rău,	Tommy!
Nu	suficient	de	rău,	m-am	gândit.	Ştia	ce	înseamnă	asta.	Faţa	lui	Tommy	era

de	culoarea	hârtiei	reciclate.
—	Dar…	te	aşteaptă	la	şcoală!
—	Sunt	sigură	că	vor	supravieţui.	Se	laudă	la	presa	locală,	nu	la	mine,	a	spus

încruntată.
—	Nu	poţi	să	pleci	cu	o	zi	mai	târziu?	a	rugat-o	el.
Abia	am	rezistat	la	scena	asta.
—	Nu,	a	răspuns	sec.	Nu	pot.	Dar	o	să-mi	mulţumeşti	pentru	că	plec	acum.	O

să	 fie	 o	 delegaţie	 de	 la	Departamentul	 de	Cultură,	Media	 şi	 Sport.	 E	 o	 ocazie
bună	să	te	introduc	într-una	dintre	comisiile	lor	de	experţi.
Tommy	a	clătinat	din	cap.
—	Ţi-am	mai	zis,	nu	mă	interesează.
—	Şi	eu	ţi-am	mai	zis,	Tommy,	că	te	interesează!
Eu	şi	Jo	veniserăm	s-o	înlocuim.
Voiam	eu	să	mă	întorc	la	şcoala	la	care	învăţasem	pe	vremuri?	Bineînţeles	că

nu.	 Speram	 că	 nu	 voi	 mai	 vedea	 niciodată	 locul	 acela.	 Dar	 m-am	 gândit	 că
Tommy	 are	 nevoie	 de	 mine.	 Să	 ajut	 pe	 cineva	 era	 aproape	 singura	 ocupaţie
decentă	pe	care	o	ştiam.	În	plus,	de	ce	să	mă	tem?	Mandy	şi	Claire	au	plecat	din
şcoală	în	anii	’90.	Nici	ele	şi	nici	oamenii	de	care	voiam	să	fug	nu	ar	fi	fost	acolo
astăzi.
—	Harrington?	Tommy	s-a	întors	spre	mine.	Eşti	bine?
—	Scuze.	Da.
—	Trebuie	să-ţi	spun	ceva.



M-am	uitat	la	el.	Încruntătura	nu	prevestea	nimic	bun.
—	Mai	devreme,	când	am	primit	mesajul	despre	presa	 locală,	Matthew	mi-a

zis	altceva.	El…
Tommy	s-a	oprit	brusc	şi	am	înţeles	că	era	grav.
—	 Matthew	 s-a	 căsătorit	 cu	 Claire	 Peddler.	 N-am	 mai	 pomenit	 înainte,

gândindu-mă	 că	 nu	 vrei	 să	 auzi	 numele	 ei.	 Dar	 când	mi-a	 scris	 că	 vine	 presa
locală,	a	zis	şi	că…
Nu.
—	…că	vine	şi	Claire.	Şi	că…
O	aduce	şi	pe	Mandy.
—	…aduce	şi	un	mic	grup	de	prieteni	din	anul	nostru.	Inclusiv	pe	Mandy	Lee.
M-am	lăsat	încet	în	faţă	şi	mi-am	sprijinit	capul	de	spătarul	de	la	scaunul	lui.
Prima	zi:	beţia	de	douăsprezece	ore
—	Sarah	Mackey,	am	spus.	M-A-C-K-E-Y.
Barmanul	mi-a	dat	o	halbă	cu	cidru.
Bărbatul	de	pe	pajişte	a	râs.
—	Întâmplător,	ştiu	să	pronunţ	„Mackey”.	Dar	mersi.	Eu	sunt	Eddie	David.
—	Îmi	pare	rău,	am	zâmbit.	Locuiesc	în	America.	E	un	nume	de	familie	mai

american,	cred.	Când	vin	aici,	de	cele	mai	multe	ori	trebuie	să-l	pronunţ	pe	litere.
În	plus,	îmi	place	să	fiu	clară.
—	Înţeleg,	a	răspuns	Eddie.
Se	sprijinea	de	marginea	barului,	cu	ochii	 la	mine.	Ţinea	o	bancnotă	de	zece

dolari	îndoită	între	degetele	mari,	bronzate.	Îmi	plăcea	statura	lui.	Îmi	plăcea	că	e
mult	 mai	 înalt,	 mai	 masiv,	 mai	 puternic	 decât	 mine.	 Eu	 şi	 Reuben	 eram	 de
aceeaşi	înălţime.
Am	stat	în	grădina	tavernei,	o	oază	cu	flori	şi	mese	de	picnic	în	micuţa	vale,

mai	jos	de	satul	Sapperton.	Fâşia	îngustă	a	râului	Forme	se	înfăşură	nevăzută	în
jurul	 pajiştii	 care	 mărginea	 parcarea;	 trandafiri	 ruginii	 se	 revărsau	 dintr-un
copac.	 Doi	 plimbăreţi	 erau	 aplecaţi	 peste	 jumătăţile	 lor	 de	 halbe,	 un	 cocker
Spaniei	care	gâfâia	mă	privea	de	lângă	picioarele	lor.	Îndată	ce	m-am	aşezat	sub
o	umbrelă	mare,	câinele	a	venit	şi	s-a	aşezat	comod	lângă	piciorul	meu,	pufăind
adânc	în	semn	de	autocompătimire.
Eddie	a	râs.
Undeva	 de-a	 lungul	 văii,	 zgomotul	 neplăcut	 al	 unei	 drujbe	 se	 auzea	 cu

întreruperi.	 Câteva	 păsări	 ciripeau	 năucite	 de	 căldură	 în	 copacii	 de	 deasupra
noastră.	Am	luat	o	înghiţitură	din	cidru	şi	am	oftat.
—	Da,	am	spus.



—	Da,	a	confirmat	Eddie.
Am	ciocnit	şi	am	simţit	o	plăcere	fără	margini.	În	dimineaţa	asta	mă	tulburase

mai	mult	decât	voiam	să	 recunosc	singurătatea	din	casa	goală	a	părinţilor	mei,
iar	plimbarea	pe	strada	Broad	Ride	nu-mi	îmbunătăţise	cu	nimic	starea	de	spirit.
Dar	 aici,	 departe	de	 toate,	 aveam	parte	de	un	cidru	 rece	 şi	de	un	bărbat	 foarte
plăcut.	Poate,	până	la	urmă,	avea	să	fie	o	zi	bună.
—	Ador	taverna	asta!	am	spus.	Când	eram	copil,	veneam	aici	mereu.	Umblam

cu	sora	mea	mai	mică	nesupravegheate	şi	ne	jucam	prin	apă,	în	timp	ce	părinţii
mei	şi	prietenii	lor	se	ameţeau.
Eddie	a	luat	o	înghiţitură	mare	din	halbă.
—	Am	crescut	în	Cirencester.	Cam	complicat	să	hoinăreşti	nesupravegheat	în

mijlocul	unui	oraş.	Dar	am	venit	aici	o	dată	sau	de	două	ori.
—	Serios?	Când?	câţi	ani	ai?
—	Douăzeci	şi	unu,	a	răspuns	Eddie	degajat.	Deşi	lumea	zice	că	par	mai	tânăr.
Nu	l-a	deranjat	că	am	început	să	râd.
—	Treizeci	 şi	 nouă,	 a	 adăugat	 apoi.	 Îmi	 amintesc	 cum	alergam	prin	grădina

asta	când	aveam	cam	–	cât	 să	 fi	avut…	zece	ani?	apoi	mama	s-a	mutat	aici	 la
sfârşitul	 anilor	 ’90,	 aşa	 că	 am	 început	 să	 vin	 des.	 Tu	 câţi	 ani	 ai?	 Poate	 am
hoinărit	împreună.
O	mică	aluzie.	Aplicaţia	mea	cred	că	a	luat-o	razna.
—	N-aş	zice.	M-am	mutat	în	Los	Angeles	când	încă	eram	adolescentă.
—	Serios?	Asta	da	mutare!
Am	încuviinţat.
—	Unul	dintre	părinţii	tăi	a	primit	o	slujbă	acolo?
—	Ceva	de	genul	ăsta.
—	Şi	încă	locuiesc	acolo?
—	Nu.	Stau	aici.	Pe	lângă	Stroud.
Mi-am	întors	privirea,	de	parcă	aşa	aş	fi	evitat	muchia	fină	a	unei	minciuni.
—	Deci,	Eddie,	ce	căutai	în	Sapperton	Green	într-o	după-amiază	de	weekend?
S-a	aplecat	să	mângâie	câinele	cuplului	de	plimbăreţi.
—	O	vizitam	pe	mama.	Stă	pe	lângă	şcoală.
Vocea	parcă	i	s-a	frânt	puţin.
—	Tu	ce	făceai?	a	întrebat	el.
—	 Pornisem	 pe	 jos	 din	 Frampton	 Mansell,	 şi	 am	 arătat	 spre	 satul	 în	 care

locuiau	părinţii	mei.
—	Dar	n-ai	venit	prin	vale,	ci	dinspre	deal,	a	răspuns	el	nedumerit.
—	Păi…	am	vrut	să	fac	ceva	mai	multă	mişcare,	aşa	că	am	urcat	şi	am	mers	în



vârful	dealului.	Pe	Broad	Ride,	de	fapt	–	s-a	schimbat	 foarte	mult,	am	adăugat
repede.	Devine	 un	 teren	 minat.	 E	 năpădit	 de	 buruieni.	 Era	 atât	 de	 lat	 şi	 de
impunător;	 oamenii	 de	 peste	 tot	 îşi	 aduceau	 caii	 să	meargă	 la	 galop.	 Acum	 e
puţin	mai	mult	decât	o	cărare.
A	încuviinţat.
—	Oamenii	încă	merg	la	galop	de-a	lungul	drumului,	chiar	dacă	a	fost	interzis.

Unul	aproape	m-a	pus	la	pământ	mai	devreme.
Am	zâmbit	la	gândul	că	un	cal	sau	orice	altceva	ar	putea	să	pună	la	pământ	aşa

un	mascul	straşnic.	M-a	încântat	că	şi	el	a	mers	pe	drumul	acela	secret,	plin	de
verdeaţă.
—	 Parcă	 eram	 Moise	 din	 Sapperton,	 a	 spus.	 Despărţind	 o	 Mare	 Roşie	 de

hasmaţuchi.
Fiecare	a	sorbit	din	băutura	lui.
—	Locuieşti	pe	aici?
—	Mda,	a	 răspuns	Eddie,	deşi	primesc	destul	de	multe	comenzi	din	Londra,

aşa	că	stau	mult	şi	pe	acolo.
Dintr-odată,	m-a	plesnit	pe	pulpă.
—	O	muscă-de-cal,	a	şoptit	şi	i-a	dat	repede	drumul	mortăciunii	din	palmă.	Îţi

mânca	piciorul,	scuze.
Am	 luat	 o	 gură	 mare	 de	 cidru	 şi	 am	 simţit	 ameţeala,	 efectul	 senzual	 al

alcoolului	şi	şocul	blând.
—	Sunt	nenorocite	în	iunie,	a	zis	el.	Sunt	nenorocite	tot	anul,	dar	mai	ales	în

iunie.
Mi-a	arătat	două	semne	urâte	de	pe	antebraţ.
—	Una	m-a	muşcat	azi-dimineaţă.
—	Sper	că	ai	muşcat-o	şi	tu!
Eddie	a	râs.
—	Nu.	Stau	mai	mult	pe	pielea	cailor.
—	Da,	sigur!
Înainte	să-mi	cer	voie	mie	însămi,	i-am	atins	muşcăturile	de	pe	piele.
—	Bietul	tău	braţ!	am	zis	pe	un	ton	foarte	degajat,	pentru	că	deja	mă	simţeam

ruşinată.
Eddie	n-a	mai	 râs	 şi	 s-a	 întors	 să	se	uite	 la	mine.	Mi-a	 întâlnit	privirea	şi	 în

ochi	îi	stăruia	o	întrebare.
Eu	am	fost	prima	care	s-a	uitat	în	altă	parte.
Ceva	mai	târziu	eram	într-o	stare	plăcută	de	beţie.	El	era	înăuntru,	comanda	a

treia	sau	a	patra	halbă.	Am	auzit	cum	înregistrează	barmanul	comanda,	sunetul	a



ceva	ce	speram	să	fie	chipsuri	şi	tânguitul	slab	al	unui	avion	care	se	prelingea	pe
cer.
Suprafaţa	 acoperită	 cu	 licheni	 a	mesei	 de	 picnic	 îmi	 zgâria	 ca	 un	 glaspapir

pielea	sensibilă	a	coapselor.	M-am	uitat	în	jur	după	o	masă	mai	puţin	abrazivă,
dar	n-am	găsit,	aşa	că	m-am	trântit	în	iarbă	precum	câinele	plimbăreţilor	de	mai
devreme.	Am	zâmbit,	fericită	şi	ameţită.	Iarba	mă	gâdila	în	urechi.	Nu	voiam	să
mai	 plec	 niciodată.	 Pur	 şi	 simplu	 voiam	 să	 stau	 aici,	 fără	 telefon,	 fără
responsabilităţi.	Doar	eu	şi	Eddie	David.
Privind	 absentă	 cerul,	 cu	 pământul	 cald	 sub	 mine,	 mi-a	 revenit	 o	 veche

amintire.	Asta,	mi-am	zis	leneş.	Mirosul	de	iarbă	caldă,	zgomotul	şi	freamătul	în
surdină,	 suprapuse	 peste	 bâzâitul	 insectelor	 şi	 cântece	 fredonate	 din	 când	 în
când.	Asta	s-a	întâmplat	odinioară.	Înainte	ca	Tommy	să	se	mute	în	America	şi
înainte	 ca	 adolescenţa	 să-mi	 explodeze	 sub	 picioare	 ca	 un	 teren	 minat,	 asta
fusese	de	ajuns.
—	Om	 la	 pământ!	 a	 spus	 Eddie,	 coborând	 treptele	 cu	 o	 bere,	 un	 cidru	 şi	 –

slavă	Cerului!	–	chipsuri!	ziceai	că	rezişti	la	băutură.
—	Am	uitat	de	cidru,	am	recunoscut.	Dar	ar	trebui	să	observi	că	n-am	leşinat.

Pur	şi	simplu	m-am	săturat	de	banca	aia	aspră.	M-am	ridicat	 în	coate.	Oricum,
trebuie	să	desfaci	imediat	punga	de	chipsuri!
El	s-a	aşezat	în	iarbă,	lângă	mine,	scoţând	din	buzunar	un	mănunchi	grosolan

de	chei.	Erau	prinse	de	un	mic	breloc	din	lemn,	în	formă	de	şoarece.
—	Cine-i	tipul?	L-am	întrebat	când	mi-a	întins	halba.	Îmi	place.
S-a	uitat	la	breloc.	După	o	clipă,	a	zâmbit.
—	O	cheamă	Mouse.	Am	făcut-o	când	aveam	nouă	ani.
—	Tu	ai	făcut-o?	Din	lemn?
—	Da.
—	O,	Doamne!	Ce	drăguţ!
A	mângâiat-o	pe	Mouse	cu	un	deget.
—	 Am	 trecut	 prin	 multe	 împreună,	 mi-a	 zis	 zâmbind.	 Ea	 e	 femeia	 mea

talisman.	Oricum,	noroc!
S-a	lăsat	pe	spate,	în	coate,	şi	s-a	întors	cu	faţa	spre	soare.
—	Deci	 noi	 doar	 bem	 în	mijlocul	 zilei,	 am	 conchis	 fericită.	 Iar	 toţi	 ceilalţi

muncesc.	Noi	doar	stăm	aici	şi	bem.
—	Aşa	se	pare.
—	Bem	în	mijlocul	zilei	şi	suntem	cam	beţi.	Şi	ne	simţim	bine,	cred.
—	Reluăm	conversaţia	sau	îţi	petreci	după-amiaza	făcând	afirmaţii?
Am	râs.



—	Eddie,	cum	spuneam	mai	devreme,	claritatea.	Mă	menţine	pe	drumul	drept
şi	corect.
—	Bine.	Eu	mănânc	chipsuri	şi-mi	beau	berea.	Anunţă-mă	când	ai	terminat.
A	deschis	punga	şi	m-a	servit.
Îl	plac,	mi-am	zis.
De	 când	 ajunseserăm	 în	 această	 grădină	 secretă,	 trecuserăm	 împreună	 prin

amintirile	 din	 copilărie	 şi	 descoperiserăm	 sute	 de	 intersectări	 istorice.	 Ne
plimbaserăm	 pe	 aceleaşi	 dealuri,	 fuseserăm	 în	 aceleaşi	 cluburi	 de	 noapte
slinoase;	stătuserăm	pe	acelaşi	drum	de	edec	ca	să	privim	apusul	şi	număraserăm
libelulele	care	dansau	deasupra	stufărişurilor	din	vechiul	canal	de	apă	Stroud.
Toate	astea	fuseseră	despărţite	de	doar	câţiva	ani.	Mă	imaginam	la	şaisprezece

ani,	întâlnindu-l	pe	Eddie	când	avea	optsprezece	ani	şi	mă	întrebam	dacă	atunci
m-ar	fi	plăcut.	Eram	curioasă	dacă	mă	place	acum.
Mai	 devreme	 îi	 povestisem	 despre	 organizaţia	 mea	 nonprofit	 şi	 fusese

încântat,	 îmi	 pusese	 întrebări	 la	 nesfârşit.	 Înţelesese	 imediat	 diferenţa	 dintre
Clovnii-Doctori	 şi	 animatorii	 obişnuiţi	 care	 vizitează	 spitalele	 pentru	 copii.	 Şi
mai	înţelesese	că	fac	asta	pentru	că	n-aş	fi	putut	trăi	altfel,	indiferent	câte	tăieri
de	buget	am	fi	suferit	şi	indiferent	de	câte	ori	ar	fi	fost	luaţi	oamenii	noştri	drept
clovni	pentru	petreceri.
—	Uau!	a	exclamat	după	ce	i-am	arătat	un	filmuleţ	cu	doi	clovni-doctori	care

lucrau	cu	un	copil	prea	speriat	înainte	să	intre	în	operaţie.
Părea	chiar	emoţionat.
—	E	de-a	dreptul	incredibil!	Eu…	Bravo	ţie,	Sarah!
Îmi	arătase	imagini	cu	mobila	şi	obiectele	de	tâmplărie	pe	care	le	făcea	într-un

atelier	 de	 la	 marginea	 pădurii	 Siccaridge.	 Asta	 era	 meseria	 lui	 –	 oamenii	 îl
plăteau	să	 le	 facă	obiecte	 frumoase	din	 lemn	pentru	case:	mobilă	de	bucătărie,
dulapuri,	mese,	scaune.	Iubea	lemnul.	Iubea	mobila.	Mi-a	zis	că	iubeşte	mirosul
de	 ceară	 pentru	 lemn	 şi	 sunetul	 pe	 care	 îl	 scot	 două	bucăţi	 de	 lemn	 când	 sunt
prinse	 cu	 o	 clemă.	 Renunţase	 la	 ideea	 că	 ar	 trebui	 să	 se	 apuce	 de	 ceva	 mai
profitabil.
Mi-a	 arătat	 poze	 cu	 un	 fost	 hambar:	 mic,	 din	 piatră,	 cu	 un	 acoperiş	 uşor

înclinat,	chiar	în	genul	acela	de	pădure	în	care	te-ai	simţi	ca	acasă,	dacă	ai	fi	într-
un	basm	de	Hans	Christian	Andersen.
—	E	atelierul	meu.	E	şi	casa	mea.	Sunt	un	adevărat	pustnic.	Locuiesc	într-un

atelier	din	pădure.
—	O,	Doamne!	Mereu	mi-am	dorit	să	cunosc	un	pustnic!	Sunt	primul	om	cu

care	vorbeşti	după	câteva	săptămâni?



—	Da!
Apoi	a	adăugat	repede:
—	Nu.
În	privirea	lui	am	surprins	ceva	ce	nu	am	reuşit	să	înţeleg.
—	Nu	sunt	chiar	un	pustnic.	Am	prieteni,	familie	şi	o	viaţă	plină.
După	o	pauză,	a	zâmbit.
—	N-ar	fi	trebuit	să	spun	asta,	nu?
—	Probabil	că	nu.
A	închis	galeria	cu	fotografiile	atelierului	chiar	când	a	sunat	telefonul.	De	data

asta	l-a	oprit	fără	pic	de	iritare.
—	Oricum,	 asta	 e	 slujba	mea.	Mie	 îmi	 place,	 deşi	 au	 fost	 ani	 în	 care	 n-am

câştigat	aproape	nimic.	Au	fost	mai	puţin	distractivi.
Un	mic	păianjen	i	s-a	târât	pe	braţ,	iar	el	l-a	privit,	împingându-l	uşor	când	a

încercat	să	intre	în	mâneca	tricoului.
—	Acum	câţiva	ani	chiar	m-am	gândit	să-mi	caut	o	slujbă	normală,	ceva	plătit

cu	un	salariu	fix.	Dar	nu	pot	să	lucrez	de	la	nouă	la	cinci.	M-aş…	Bănuiesc	că
m-aş	chinui.	Probabil	aş	muri.	S-ar	întâmpla	ceva	rău;	n-aş	supravieţui.
Am	reflectat	puţin.
—	Mi	se	pare	enervant	când	oamenii	spun	lucruri	de	genul	ăsta,	am	zis	într-un

târziu.	 Cred	 că	 foarte	 puţini	 chiar	 ar	 alege	 să	 stea	 într-un	 birou	 de	 la	 nouă	 la
cinci.	Dar	nu	uita	că	unii	oameni	n-au	de	ales.	Eşti	destul	de	privilegiat	să	poţi
face	tâmplărie	într-un	atelier	din	Cotswolds.
—	Aşa	e,	a	spus	Eddie.	Sigur	că	înţeleg	ce	zici,	dar	nu	cred	că	sunt	de	acord.

Din	punctul	meu	de	vedere,	toţi	pot	alege.	Orice.	La	un	anumit	nivel.
Mă	uitam	la	el.
—	Ce	fac,	ce	simt,	ce	spun.	Cumva	ni	s-a	inoculat	ideea	că	nu	avem	de	ales.

Nimic.	Nici	slujbele,	nici	relaţiile,	nici	fericirea.	Că	noi	nu	putem	controla	nimic.
A	alungat	micul	păianjen	înapoi	în	iarbă.
—	Poate	fi	frustrant	să-i	vezi	pe	toţi	cum	se	plâng	de	probleme,	dar	niciodată

nu	vor	să	discute	despre	soluţii.	Se	cred	victimele	altora,	ale	lor	înşişi,	victimele
lumii.
Vocea	i	s-a	frânt	iar.
După	o	clipă,	s-a	întors	spre	mine,	zâmbind:
—	Vorbesc	ca	un	nenorocit.
—	Un	pic.
—	Nu	voiam	să	par	antipatic.	Voiam	doar…
—	E	în	regulă.	Înţeleg.	E	un	punct	de	vedere	interesant.



—	Probabil.	Dar	exprimat	foarte	prost.	Îmi	pare	rău.	Eu	doar…
A	făcut	o	pauză.
—	Mama	m-a	 cam	 stors	 de	 puteri	 în	 ultima	 vreme,	 a	 continuat.	 O	 iubesc,

desigur,	 dar	 uneori	mă	 întreb	 dacă	 ea	 chiar	 vrea	 să	 fie	 fericită.	Apoi	mă	 simt
îngrozitor	pentru	că	ştiu	că	ţine	doar	de	chimia	din	creier	şi	normal	că	vrea	să	fie
fericită.
Şi-a	curăţat	mizeria	de	pe	picior.
—	Tu	eşti	prima	persoană	cu	care	vorbesc	după	câteva	zile	şi	care	nu-şi	plânge

de	milă.	M-am	lăsat	dus	de	val.	Îmi	pare	rău.	Mulţumesc.	Sfârşit.
Am	 râs,	 el	 s-a	 lăsat	 pe	 spate,	 iar	 un	 genunchi	 i-a	 aterizat	 într-o	 parte,	 pe

piciorul	meu.
—	Mă	distrez	chiar	mai	bine	decât	cu	oaia	Lucy.	Mulţumesc,	Sarah	Mackey!

Mulţumesc	că	ai	renunţat	la	după-amiaza	ta	de	joi	ca	să	bei	cu	mine.
Pieptul	 mi	 s-a	 umplut	 de	 spirale	 dense	 de	 plăcere.	 Mi-am	 permis	 să	 simt

plăcere,	pentru	că	era	bine	să	fii	fericit.
Apoi	 Eddie	 s-a	 dus	 la	 toaletă	 şi	 am	 şters	 aplicaţia	 lui	 Jenni	 din	 telefon.

Refăcută	sau	nu,	nu	mai	 fusesem	atât	de	 fericită	 în	compania	unui	bărbat	–	de
fapt,	în	compania	nimănui	–	de	foarte	mult	timp.
—	E	ceva	cu	valea	asta,	nu?	a	comentat	el	mai	târziu.
Nici	el	nu	mai	părea	treaz.	Barmanul	închisese	şi	ne-a	zis	că	putem	să	stăm	în

grădină	cât	dorim.
—	 Cuptorul	 diavolului?	 am	 sugerat,	 făcându-mi	 vânt.	 Pentru	 cineva	 care

locuieşte	 în	 sudul	Californiei,	mi-e	 incredibil	de	cald.	Unde-i	Pacificul	când	ai
nevoie	de	el?	Sau	o	piscină.	Sau	măcar	un	aer	condiţionat.
Eddie	a	râs	şi	a	întors	capul	spre	mine.
—	Ai	piscină?
—	Bineînţeles	că	nu!	Conduc	o	organizaţie	nonprofit.
—	Sunt	convins	că	unii	directori	de	organizaţii	caritabile	sunt	plătiţi	atât	cât	să

aibă	o	piscină.
—	Ei	bine,	nu	cel	de	faţă.	Nu	am	nici	măcar	un	apartament.
S-a	uitat	la	fâşia	fierbinte	de	cer.
—	Da,	cuptorul	diavolului	e	aici,	a	 spus	gânditor.	Dar	mai	e	ceva,	nu	crezi?

Ceva	străvechi,	ceva	secret.	Valea	asta	micuţă	mi	s-a	părut	întotdeauna	o	rezervă.
Un	 loc	 în	 care	 sunt	 păstrate	 tot	 felul	 de	 poveşti	 şi	 amintiri.	 Ca	 biletele	 de
colecţie.
Are	 dreptate,	 mi-am	 zis.	 Aveam	 mai	 multe	 bilete	 de	 colecţie	 păstrate	 în

adâncul	 văii	 acesteia	 decât	 voiam	 să	 recunosc.	 Şi	 nu	 conta	 câţi	 ani	 fusesem



departe:	când	mă	întorceam,	erau	aici	de	fiecare	dată.	Ecouri	ale	surorii	mele	la
fiecare	cotitură	a	micului	râu	Forme,	frânturi	de	cântec	în	bătrânii	fagi,	senzaţia
mâinii	ei	într-a	mea.	Oglinda	nemişcată	a	lacului,	exact	ca	în	ziua	în	care	ne-am
întors	de	la	spital.	Totul	era	încă	aici.	Nevăzut,	dar	niciodată	uitat.
Am	stat	întinşi,	am	vorbit	ore	întregi,	corpurile	noastre	atingându-se	mereu	în

unele	locuri.	Inima	mi	se	dilata	şi	se	contracta	ca	metalul	încins.
Ceva	era	pe	cale	să	se	întâmple.	Ceva	se	întâmplase	deja.	Amândoi	ştiam.
La	 un	moment	 dat,	 Frank,	 fermierul,	 a	 venit	 să-şi	 verifice	 oaia	 şi	 să	 repare

gardul	şi	ne-a	dat	nişte	cola	şi	un	pachet	de	brânză	cheddar	din	cumpărăturile	lui.
„Îţi	 sunt	dator”,	a	zis,	apoi	 i-a	 făcut	cu	ochiul	 lui	Eddie,	de	parcă	eu	nu	 l-aş	 fi
văzut.
Am	băut	toată	sticla	de	cola	şi	am	mâncat	aproape	toată	brânza.	Mă	întrebam

dacă	noua	iubită	a	lui	Reuben,	care	cică	îi	dăduse	întâlnire	la	un	bar	de	sucuri,	o
fi	 băut	 vreodată	 mai	 multe	 halbe	 cu	 cidru,	 dacă	 şi-o	 fi	 pierdut	 cunoştinţa	 în
grădina	unei	 taverne	cu	un	 străin,	 iar	 apoi	o	 fi	 devorat	 cola	 şi	 brânză	cheddar.
Mi-am	dat	seama	că	nu-mi	păsa	câtuşi	de	puţin.
Mă	 simţeam	 ca	 acasă.	 Nu	 doar	 cu	 Eddie,	 ci	 şi	 aici,	 în	 valea	 asta,	 unde

crescusem.	 Pentru	 prima	 dată	 din	 tinereţe	 simţeam	 că	 sunt	 într-un	 loc	 de	 care
aparţin.
În	 valea	 noastră	 secretă	 s-a	 făcut	 în	 cele	 din	 urmă	 răcoare,	 după	 ce	 soarele

arzător	părăsise	partea	asta	a	 lumii.	O	vulpe	de	noapte	dădea	 târcoale	parcării.
Mici	grupuri	de	oameni	veneau	şi	plecau,	se	auzea	sunetul	vag	al	paharelor	şi	al
tacâmurilor	 ciocnite,	 învăluit	 în	 freamătul	 încet	 al	 copacilor.	Stele	 strălucitoare
brăzdau	cerul	întunecat.
Eddie	mă	ţinea	de	mână.	Eram	din	nou	la	masa	noastră.	Mâncaserăm	ceva	–

lasagna?	Nu-mi	mai	amintesc.	Îmi	povestea	despre	mama	lui	şi	despre	depresia
care	o	punea	la	pământ	din	nou.	El	urma	să	plece	cu	un	prieten	în	vacanţă	peste	o
săptămână,	să	facă	surfing	în	Spania,	dar	era	îngrijorat	că	o	părăseşte,	deşi	ea	îl
asigurase	că	o	să	fie	bine.
—	Pari	foarte	grijuliu	cu	ea,	i-am	zis.
N-a	răspuns,	dar	a	ridicat	mâinile	noastre	împreunate	şi	mi-a	sărutat	articulaţia

degetului.
Acum	taverna	se	închidea,	a	doua	oară,	şi,	chiar	dacă	nu	discutaserăm	despre

asta,	chiar	dacă,	teoretic,	eram	încă	măritată	şi	menită	să	sufăr	o	profundă	dramă
emoţională,	chiar	dacă	nu	mai	plecasem	niciodată	cu	un	străin	la	el	acasă	–	mai
ales	 la	 un	 atelier	 din	 pustie	 –,	 era	 clar	 ca	 bolta	 senină	 a	 nopţii	 că	 urma	 să-l
însoţesc.



Am	aprins	lanterna	de	la	telefon,	pentru	că	al	lui	avea	ledul	atât	de	uzat,	încât
nu	mai	 funcţiona,	 şi	 am	mers	 de	mână	 pe	 drumul	 pentru	 bărci,	 întortocheat	 şi
liniştit,	 cu	 lucrări	 închise,	 de	 mult	 uitate,	 şi	 cu	 bazine	 de	 apă	 întunecate	 şi
sticloase.
M-a	 lăsat	 să	 intru	 în	 ferma	 lui	de	pustnic	–	 care	de	 fapt	 era	 într-un	 luminiş,

străjuită	de	castani	sălbatici,	bătrâni	şi	 frumoşi,	şi	de	hasmaţuchi	care	strălucea
uşor	–,	dar	acolo	nici	urmă	de	elfi,	sileni	sau	creaturi	fantastice	cu	păr	mătăsos,
ci	doar	un	vechi	Land	Rover	militar	şi	un	mic	petic	de	gazon	întunecat,	la	care	s-
a	uitat	suspicios	când	şi-a	scos	cheile.
—	Steve?	mi	s-a	părut	că-l	aud	şoptind.
Nu	i-am	cerut	explicaţii.
A	deschis	uşa.
—	Intră!	a	spus.
Nu	ne	puteam	uita	unul	la	altul,	pentru	că	se	întâmpla,	acum,	şi	amândoi	ştiam

deja	că	e	mult	mai	important	decât	orele	următoare.
Mergând	 pe	 lângă	 aparatele	 tăcute	 din	 atelierul	 lui,	 am	 inspirat	 mirosul

înţepător	de	lemn	proaspăt	 tăiat	şi	mi	 l-am	imaginat	pe	Eddie	aici:	planificând,
ciocănind,	 lipind,	 tăind.	 Făcând	 obiecte	 frumoase	 din	 materiale	 rafinate	 cu
mâinile	lui	mari	şi	bronzate.	M-am	gândit	la	mâinile	acelea	pe	pielea	mea	şi	m-
am	simţit	destul	de	ameţită.
Am	trecut	de	două	uşi	grele	–	esenţiale,	mi-a	spus	el,	pentru	a	opri	rumeguşul

–	şi	am	urcat	nişte	scări	care	dădeau	într-un	spaţiu	mare	şi	deschis,	plin	de	lămpi
vechi,	bârne	umbrite	şi	scârţâituri	domoale.	Afară,	copacii	se	 legănau	uşor,	era
întuneric	pretutindeni	şi	un	nor	ca	o	frânghie	plutea	pe	lângă	luna	ca	un	far.
Mi-am	 luat	 un	 pahar	 cu	 apă	 din	 bucătărie	 şi	 l-am	 auzit	 în	 spatele	meu.	Am

rămas	pe	 loc	o	clipă,	cu	ochii	 închişi,	 simţindu-i	 respiraţia	pe	umărul	dezgolit.
Apoi	m-am	întors,	m-am	rezemat	de	chiuvetă	şi	m-a	sărutat.
Dragă	Tu.
Uite	ce	e.	Eu	sunt	măritată.	Şi	am	oribila	senzaţie	că	ştii	deja.
N-am	minţit	când	ţi-am	zis	că	sunt	singură.	Şi	în	niciun	caz	n-am	minţit	când

ţi-am	spus	cum	m-ai	făcut	să	mă	simt.
M-am	despărţit	de	Reuben	acum	 trei	 luni.	Ne-a	pus	capac	 faptul	 că	eu	nu-i

puteam	oferi	un	copil	dar	cred	că	amândoi	ştiam	de	mult	că	vom	ajunge	la	final
de	 drum.	 E	 o	 poveste	 lungă	 –	 probabil	 mai	 lungă	 decât	 permite	 aplicaţia	 de
mesaje	de	pe	Facebook	–,	dar	a	fost	foarte	greu	pentru	el
Am	 fost	 teribil	 de	uşurată	 când	m-a	 rugat	 să	 stau	 jos;	 ştiam	ce	urmează	 să

zică.	Nu-mi	doream	decât	să	fi	putut	şi	eu	să	spun	acelaşi	lucru	câţiva	ani	mai



devreme.	Stăteam	în	faţa	lui,	cu	un	încărcător	în	mână,	înfăşurându-mi	firul	pe
degete	până	când	mi	l-a	luat,	apoi	am	plâns,	ştiind	că	el	are	nevoie	de	asta.
Despre	asta	 e	 vorba,	Eddie?	Din	 cauza	 căsniciei	mele	nu	m-ai	 sunaţi	Dacă

da,	te	rog	să-ţi	aminteşti	cum	ne-am	simţit	când	am	fost	împreună.	Totul	a	fost
adevărat.	Fiecare	sărut,	fiecare	cuvânt,	totul.
Am	citit	mesajul	de	trei	ori	şi	apoi	l-am	şters.
În	schimb,	am	scris:
Dragă	Eddie.
Bănuiesc	că	ai	aflat	că	sunt	căsătorită.	Mi-aş	dori	foarte	tare	să	am	ocazia	să-

ţi	explic	tot,	faţă	în	faţă	–	însă	vreau	să	ştii	de-acum	că	nu	mai	sunt	căsătorită:
site-ul	nu	e	actualizat.	Am	fost	–	ţi	încă	sunt	–	singură.	Şi	vreau	să	te	văd,	să-ţi
cer	iertare	ţi	să-ţi	explic.
Sarah
Tommy,	 Jo	 şi	 Rudi	 plecaseră	 de	mult.	 De	 aproape	 jumătate	 de	 oră	 stăteam

ghemuită	pe	bancheta	din	spate	în	maşina	lui	Tommy.
Trebuia	să	ies.
În	curtea	şcolii	noastre	de	odinioară,	în	mijloc,	Tommy	vorbea	la	microfon	pe

o	 amărâtă	 de	 platformă.	 Se	 prefăcea	 că-l	 amuză	 felul	 în	 care	 sonorizarea	 îi
puncta	discursul	cu	zgomote	ascuţite.
Am	scrutat	din	ochi	mulţimea.	De	ce	erau	azi,	aici,	Mandy	şi	Claire?	N-aveau

altceva	mai	bun	de	făcut?	N-aveau	slujbe?	îmi	simţeam	plămânii	parcă	îndesaţi
într-o	cavitate	minusculă	din	spatele	nasului.	Nu	suportam	ideea	că	va	trebui	să
le	văd.	Nu	acum.	Nu	în	starea	asta.
—	Bună!	a	apărut	Jo	de	nicăieri.	Ce	faci?
—	Minunat!
—	O	să	 fie	bine,	 a	 spus	 repede.	Chiar	dacă	Tommy	crede	că	 trebuie	 să	mai

socializeze,	o	să	se	termine	într-o	oră.	O	să	fiu	cu	ochii	pe	tine.
Am	 ascultat	 în	 linişte	 cum	 vorbeşte	 Tommy	 despre	 Matthew	 Martyn.	 O

adevărată	 sursă	 de	 inspiraţie	 pentru	 elevii	 lui…	 A	 lucrat	 neîncetat	 la	 acest
program…	Contează	mult	să	lucrezi	cu	oameni	ca	Matt…
—	Uite	ce	e,	eu…	ele	sunt	aici?
Jo	m-a	luat	de	braţ.
—	Nu	ştiu,	Sarah,	mi-a	spus.	Nu	ştiu	cum	arată.
Am	încuviinţat,	încercând	să	inspir	adânc.
—	Ce-ai	făcut,	oricum?	a	întrebat	ea.	Te-ai	ascuns	în	maşină?
—	Aproape.	I-am	scris	lui	Eddie.	Că	sunt	măritată.	Apoi	m-am	machiat	prea

mult.	Şi	acum	sunt	aici.



Au	 izbucnit	 aplauze	 şi	 ne-am	 întors	 să	 vedem	 cum	 îi	 înmânează	 Tommy
microfonul	lui	Matthew	Martyn.	Matthew	era	unul	dintre	cei	care	se	duc	atât	de
mult	 la	 sală,	 că	 acum	 trebuia	 să-şi	 ţină	 braţele	 enorme	 departe	 de	 corp	 ca	 un
pinguin.	El	şi	Tommy	s-au	bătut	pe	spate	de	parcă	ar	fi	schimbat	locurile.
—	În	regulă,	a	zis	Jo.	Mai	bine	mă	duc	să-l	aştept.	După	discursul	lui	Matthew

urmează	socializarea.
M-am	uitat	neajutorată	cum	se	îndepărtează.
După	câteva	minute,	Rudi	se	plimba	cu	un	pahar	de	şampanie	în	mână.
—	E	aşa	de	plictisitor,	Sarah,	a	zis	el.
—	Ştiu.
—	Şi	Tommy	e	ciudat.
—	 Pentru	 că	 e	 agitat,	 i-am	 spus,	 luându-i	 şampania	 din	 mână.	 Te	 porţi

vreodată	frumos?
—	Nu,	a	zâmbit,	apoi	a	arătat	spre	o	pistă	de	alergat	 în	orice	sezon,	care	nu

exista	 pe	 vremea	 mea.	 Obstacolele	 în	 formă	 de	 gard	 erau	 aranjate	 vizavi	 de
culoarele	apropiate	de	noi.
—	Pot	să	sar	peste	chestiile	alea?
—	Dacă	îmi	promiţi	că	rămâi	la	cele	mai	mici.
—	Super!
Şi	a	fugit.
Amintirile	 nefericite	 au	 ieşit	 la	 suprafaţă	 şi	 mi	 s-au	 scurs	 pe	 piele	 ca

transpiraţia	 când	m-am	 uitat	 din	 nou	 în	 jur.	 Detestam	 locul	 ăsta.	 Şi,	 oricât	 de
prematur	 ar	 fi	 fost,	 îl	 uram	 pe	 Matthew	 Martyn.	 Nu-mi	 păsa	 că	 fusese
adolescent:	 îl	 făcuse	 pe	 alt	 băiat	 să	 plângă,	 din	 nou	 şi	 din	 nou,	 şi	 îi	 plăcuse.
Acum	vorbea	de	parcă	el	ar	fi	conceput	programul	acela	nenorocit,	nu	Tommy.
Băusem	 jumătate	 din	 paharul	 de	 şampanie	 al	 lui	 Rudi	 când	 le-am	 văzut	 pe

Mandy	şi	pe	Claire	în	spatele	mulţimii.	La	zece	metri	mai	încolo	sau	poate	nici
atât.
Mi-am	 ferit	 privirea	 înainte	 să	mă	 zărească,	 reperând	 câteva	mici	 detalii:	 o

rochie	 albastru	 cu	 galben,	 un	 breton,	 grăsime	 revărsându-se	 peste	 breteaua
sutienului.	 Am	 lăsat	 paharul,	 mâinile	 mişcându-mi-se	 ca	 ale	 roboţilor	 din
animaţiile	proaste.	Îmi	ardea	faţa.
—	Sarah	Harrington?	mi-a	şoptit	cineva	peste	umărul	stâng.	Tu	eşti?
M-am	întors	şi	am	dat	nas	în	nas	cu	profesoara	de	engleză,	doamna
Rushby.	Avea	părul	 ceva	mai	cărunt,	dar	aranjat	 cu	aceeaşi	 eleganţă	pe	care

toate	am	încercat	s-o	copiem	în	anii	de	şcoală.
—	O,	bună	ziua!	am	şoptit	cu	o	voce	din	care	răzbătea	isteria.



Fără	niciun	avertisment,	doamna	Rushby	m-a	îmbrăţişat	strâns.
—	Am	vrut	să	fac	asta	acum	mulţi	ani,	dar	plecaseşi	în	America.	Ce	mai	faci,

Sarah?	Cum	îţi	merge?
—	Minunat!	am	minţit.	Dumneavoastră?
—	Foarte	 bine,	mulţumesc!	 Ce	mă	 bucur	 să	 aud	 că	 eşti	 bine!	 Chiar	mi-am

dorit	să-ţi	priască	în	California.
M-am	 emoţionat.	 Nu	 numai	 pentru	 că	 sperase	 la	 vremuri	 mai	 bune	 pentru

mine,	ci	 şi	pentru	că	 îşi	 amintise	de	mine.	Apoi	m-am	gândit	că	nu	 fusesem	o
elevă	obişnuită	pe	vremea	când	plecasem.
Doamna	Rushby	m-a	protejat	o	vreme	de	mulţime	şi	am	început	să	simt	şoapta

firavă	a	încrederii.	Am	făcut	câteva	glume	şi	m-am	arătat	disperat	de	bucuroasă
când	a	 râs.	Şi-a	pierdut	cineva,	vreodată,	dorinţa	de	a-şi	 impresiona	profesorul
preferat?	 m-am	 întrebat.	 Trecuseră	 mai	 bine	 de	 nouăsprezece	 ani	 de	 când
fusesem	 în	 clasa	 ei,	 nivelul	 A,	 şi	 totuşi	 iată-mă	 aici,	 încercând	 să	 fac	 glume
deştepte	despre	tragediile	cu	răzbunări.
Din	fericire,	doamna	Rushby	a	schimbat	subiectul	când	şi-a	dat	seama	că	nu-

mi	 amintesc	 numele	 lui	 John	 Webster.	 Mi-a	 spus	 că	 a	 văzut	 o	 ştire	 despre
organizaţia	mea	caritabilă	când	a	fost	cu	familia	în	California.
—	Are	ceva	de-a	face	cu	înveselirea	copiilor	internaţi,	nu?	Clovni?
Cu	cât	alunecam	pe	teritoriul	sigur	al	muncii,	cu	atât	mă	relaxam.
—	Clovni-doctori,	 am	 explicat,	 cum	o	 făcusem	de	 o	mie	 de	 ori	 înainte.	Nu

clovni.	Sunt	antrenaţi	să-i	sprijine	pe	copii,	să	le	uşureze	experienţa	medicală,	să
transforme	atmosfera	de	spital	într-una	mai	puţin	intimidantă.
În	 timp	ce	vorbeam,	 aruncam	câte	o	privire	 spre	Mandy	 şi	Claire,	 care	 încă

erau	 în	spatele	mulţimii.	Rochia	albastru	cu	galben	şi	bretonul	 îi	aparţineau	 lui
Claire,	iar	spatele	gras	era	al	lui	Mandy.	Corpul	ei	odată	mic	şi	subţire	se	mărise
cu	cel	puţin	treizeci	de	kilograme	de	pe	vremea	şcolii,	ceva	pentru	care	pe-atunci
m-aş	fi	rugat.	Acum	nu	mai	simţeam	nimic.	S-a	uitat	la	mine,	apoi	în	altă	parte.
Doamna	Rushby	s-a	scuzat	ca	să-i	dea	ceva	altui	profesor	şi	eu	am	terminat

restul	şampaniei	 lui	Rudi,	când	alarma	de	la	calea	ferată,	un	sunet	pe	care	nu-l
mai	auzisem	ani	 întregi,	 s-a	declanşat	 în	depărtare.	O	clipă	am	 fost	din	nou	 la
mijlocul	 anilor	 ’90,	 o	 adolescentă	 croindu-şi	 drum	 prin	 incertitudine	 şi	 emoţii
exagerate,	 epuizată	 doar	 de	 efortul	 de	 a	 trăi.	 O	 gaură	 în	 ciorapi,	 o	 încercare
timidă	de	a	răspunde	la	zâmbetul	cunoscător	etalat	de	ea.	Încercând	din	răsputeri
să	fie	pe	placul	lui	Mandy	Lee	şi	al	lui	Claire	Peddler.
Doamna	 Rushby	 era	 ocupată	 şi	 acum	 mă	 simţeam	 expusă,	 aşa	 că	 mi-am

verificat	mesajele	 pe	 Facebook.	M-am	 prefăcut	 încordată	 şi	 concentrată,	 ca	 şi



cum	aş	fi	răspuns	la	un	e-mail	extrem	de	important	de	la	serviciu.
Nimic	de	la	Eddie.
Am	lăsat	telefonul	şi	m-am	uitat	la	Rudi,	care	măsura	din	priviri	un	gard	mult

prea	mare.
—	Rudi!	am	strigat.	Nu!
Am	făcut	un	gest	care	mima	tăierea	gâtului.
—	Pot	s-o	fac!	a	strigat	la	mine.
—	Nu,	nu	poţi!	am	ţipat	şi	eu.
—	Ba	pot!
—	Dacă	 te	mai	mişti	un	centimetru	spre	gard,	Rudi	O’Keefe,	 îi	spun	mamei

tale	că	i-ai	folosit	iar	parola!
S-a	uitat	la	mine	neîncrezător.	Mătuşa	Sarah	n-ar	fi	niciodată	atât	de	rea.
N-am	dat	înapoi.	Mătuşa	Sarah	sigur	ar	fi	atât	de	rea.
S-a	întors	nervos	la	gardurile	mai	mici	şi	am	observat	că	se	uita	cineva	la	el	de

pe	insuliţa	cu	iarbă	din	mijlocul	pistei	de	alergat.	Un	ins	firav,	cu	corp	de	băiat,
în	blugi	fără	nicio	formă	şi	o	haină	de	ploaie	kaki.	Încă	avea	gluga	trasă	pe	cap,
deşi	nu	mai	ploua.	Un	elev	de	liceu?	Un	fotograf?	După	câteva	secunde	mi-am
dat	seama	că	privirea	lui	nu	era	îndreptată	spre	Rudi,	ci	spre	partea	mea	de	teren.
De	fapt	–	m-am	întors,	dar	în	apropiere	se	aflau	doar	doamna	Rushby	şi	celălalt
profesor	–,	părea	ciudat	că	mă	priveşte	pe	mine.
M-am	uitat	cu	coada	ochiului.	Bărbat?	Femeie?	Nu	puteam	spune.	O	secundă

chiar	m-am	 întrebat	 dacă	 e	Eddie,	 dar	 el	 era	mai	 înalt	 decât	 această	 persoană.
Mult	mai	înalt.
M-am	 întors	 iarăşi	 să	 mă	 asigur	 că	 nu	 se	 uită	 la	 altcineva.	 Nu	 era	 nimeni.

Dintr-odată,	 silueta	 a	 pornit	 spre	 o	 altă	 poartă	 de	 intrare	 dinspre	 drumul
principal.
—	Scuză-mă,	Sarah!	a	 revenit	doamna	Rushby.	Spune-mi,	ce	mai	 face	 soţul

tău?	Mi-l	amintesc	din	ştirea	de	la	televizor.	Părea	foarte	talentat.
M-am	 uitat	 peste	 umăr	 pentru	 ultima	 oară,	 exact	 când	 silueta	 în	 haină	 de

ploaie	 kaki	 a	 făcut	 acelaşi	 lucru.	 La	mine	 se	 uita.	Cu	 siguranţă	 la	mine.	Dar,
după	nicio	secundă,	s-a	întors	şi	a	ieşit	din	curtea	şcolii.
Pe	drumul	principal	s-a	auzit	un	autobuz	electric.	Raze	lungi	şi	subţiri	de	soare

s-au	revărsat	din	nori	şi	am	simţit	ceva	neliniştitor	în	stomac.	Cine	o	fi	fost	omul
acela?
Am	văzut	cum	doamnei	Rushby	i-a	căzut	faţa	când	i-am	povestit	că	tocmai	m-

am	despărţit	de	Reuben.	O	să-i	ia	ceva	timp	să	se	obişnuiască,	m-am	gândit.
—	Conducem	compania	 împreună	 în	continuare.	Totul	 este	 foarte	 amiabil	 şi



matur!
—	Îmi	pare	rău!	s-a	încruntat	şi	şi-a	încrucişat	braţele	ruşinată.	Nu	trebuia	să	fi

întrebat.
—	Nici	vorbă!
Aş	 fi	 vrut	 să-i	 explic	 ce	 uşor	 era	 –	 ce	 ruşinos	 de	 uşor	 –	 să	 vorbesc	 despre

Reuben.	De	ce	m-a	urmărit	cineva	cu	o	glugă?	Asta	voiam	să	ştiu.
—	Sarah,	sunt	convinsă	că	o	să	fii	fericită	cu	altcineva.
—	Sper!	am	răspuns.	Şi	apoi,	spre	oroarea	mea:	De	fapt,	există	un	altcineva,

dar…	E	dificil.
Doamna	Rushby	a	fost,	în	mod	evident,	surprinsă.
—	OK,	a	spus	după	o	pauză.	O,	Doamne!
Ce	era	în	neregulă	cu	mine?	Asta	fusese	prima	încercare	de	a	discuta	normal

după	două	săptămâni.
—	Îmi	pare	rău,	am	oftat.	Vorbesc	ca	unul	dintre	elevii	dumneavoastră	de	 la

examenele	GCSE.
—	 Niciodată	 nu	 suntem	 prea	 bătrâni	 să	 tânjim	 după	 cineva,	 a	 spus	 ea	 cu

blândeţe,	zâmbind.	Nu-mi	amintesc	cine	a	zis-o,	dar	subscriu	din	toată	inima.
Nu	mi-a	venit	nimic	în	minte	să	răspund,	aşa	că	mi-am	cerut	scuze	din	nou.
—	Sarah,	dacă	nu	am	avea	scrieri	de	mii	de	ani	despre	suferinţa	din	dragoste,

ca	 să	 nu	 mai	 vorbesc	 despre	 încrederea	 pusă	 la	 îndoială,	 pierderea	 de	 sine	 o
accelerează,	aş	rămâne	şomeră.
Da,	 m-am	 gândit	 amărâtă.	 Asta	 era.	 Pierderea	 de	 sine.	 Cum	 aş	 fi	 putut	 să

recunosc	 vreodată	 că	 am	 preferat	 ideea	 ca	 Eddie	 să	 fie	 mort	 decât	 să	 se	 fi
răzgândit	pur	şi	simplu?	Eram	un	monstru.
Îmi	era	dor	de	Sarah	Mackey.	Fusese	atât	de	normală.	Fusese…
—	Aaahhh!
M-am	răsucit	imediat.	Rudi	trebuie	să	fi	încercat	gardurile	mult	mai	înalte.	Era

ghemuit	pe	pământ,	ţinându-şi	strâns	piciorul.
—	O,	futu-i!	a	şuierat	Jo	chiar	în	tăcerea	care	a	urmat.
A	alergat	spre	el	şi	toţi	părinţii,	profesorii	şi	presa	locală,	toată	trupa	de	juniori

a	 lui	Matthew	Martyn	 –	 ca	 să	 nu	mai	 zic	 de	Matthew	 însuşi	 –	 s-au	 întors	 în
acelaşi	timp,	privind	dezaprobator	spre	teren.	Cine	e	femeia	asta	care	a	venit	cu
Tommy?	De	ce	nu	era	copilul	ei	la	şcoală?	Şi	de	ce	foloseşte	cuvântul	cu	F?
—	Frumos!	am	auzit	o	femeie	exclamând.
Era	Mandy	Lee.	I-aş	fi	recunoscut	vocea	oriunde.
M-am	grăbit	 spre	Rudi,	 care	 ţipa	 şi	 stătea	ghemuit,	 şi	 am	ajutat-o	pe	 Jo	 să-i

inspecteze	piciorul.



—	Mami!	a	gemut,	un	cuvânt	pe	care	nu-l	mai	auzisem	la	el	de	ani	buni.
Jo	 l-a	 cuprins	 în	 braţe,	 l-a	 sărutat,	 i-a	 zis	 că	 e	 în	 siguranţă.	Un	bărbat	 înalt,

ascuţit	 la	 faţă,	 s-a	 dus	 la	 Jo	 şi	 a	 anunţat-o	 că	 se	 ocupă	 cu	 acordarea	 primului
ajutor.
—	 Lasă-mă	 să-l	 consult,	 te	 rog,	 i-a	 zis,	 iar	 gemetele	 lui	 Rudi	 creşteau,

semănând	cu	sirenele	ascuţite.
Nu	se	accidenta	niciodată	pe	jumătate.
După	ce	Jo	l-a	dus	pe	Rudi	cu	un	taxi	la	secţia	de	răni	minore	de	la	Spitalul

Stroud,	am	fugit	la	toaletă,	cu	gândul	vag	că	trebuie	să-mi	revin.
Mi-am	 trecut	 mâna	 peste	 peretele	 din	 piatră	 cubică,	 ştiind	 că	 undeva,	 sub

straturile	de	vopsea,	numele	meu	era	scrijelit	lângă	al	lui	Mandy	şi	al	lui	Claire,
împreună	cu	câteva	cuvinte	dure	despre	cum	nimeni,	niciodată,	nu	va	interveni
între	noi.	Ce	ironie,	având	în	vedere	că,	la	câteva	zile	după	ce	ne	juraserăm,	pe
peretele	din	toaletă	să	nu	ne	despărţim,	au	decis	să	mă	elimine	de	lângă	băncile
lor	toată	ziua	şi	am	sfârşit	prin	a-mi	lua	masa	de	prânz	în	aceeaşi	cabină.	Plouase
şi	nu	aveam	unde	să	mă	duc.	 Îmi	 amintesc	 izbucnirea	durerii	 când	 îmi	 foşnise
ambalajul	de	la	pachet	şi	cineva	–	o	fată	care	nu	spusese	niciodată	cine	e	–	a	tras
cu	ochiul	pe	sub	uşă	să	vadă	ce	fac.
Am	 tras	 apa,	 gândindu-mă	 la	 persoana	 necunoscută	 care	mă	 privise	 de	 sub

glugă	mai	 devreme.	 În	 afară	 de	Eddie,	 cine	mai	 ştia	 că	 sunt	 în	 Stroud	 astăzi?
Oare	el	–	sau	ea	–	chiar	se	uitase	la	mine?	Şi,	dacă	da,	de	ce?
Mi-am	 verificat	 mesajele	 de	 pe	 Facebook	 înainte	 să	 ies	 din	 cabină,	 dar	 nu

primisem	 nimic	 de	 la	 Eddie.	 Nu	 mai	 fusese	 online	 din	 ziua	 în	 care	 ne
întâlniserăm.	Poate	că	Jo	are	dreptate,	mi-am	zis.	Poate	ar	trebui	să	postez	public
pe	 pagina	 lui.	 La	 urma	 urmei,	 nu	m-ar	 opri	 decât	 frica	 de	 ce	 ar	 spune	 ceilalţi
despre	mine.	De	ce	ar	spune	Eddie.	Şi,	dacă	eram	atât	de	sigură	cum	susţineam
că	i	s-a	întâmplat	ceva	rău,	asta	ar	fi	trebuit	să	fie	ultima	mea	grijă.
Ideea	îmi	dădea	târcoale	ca	o	pasăre	închisă	într-o	cameră.
Dar	apoi:	Nu!	a	fost	răspunsul.	Nu	e	aşa	de	simplu.	Nu	i-am	scris	pe	pagină

pentru	că…
Pentru	că	cei
Trebuia	 să	 scriu	 ceva.	Dacă	Eddie	 chiar	 dispăruse	 în	 vreun	 canal,	 dacă	 într-

adevăr	se	înecase	în	Strâmtoarea	Gibraltar,	eram	al	naibii	de	nepăsătoare.
Am	intrat	pe	pagina	lui	de	Facebook,	am	tras	îndelung	aer	în	piept	şi	am	scris.
L-a	văzut	cineva	recent	pe	Eddie?	Am	încercat	să-l	contactez.	Sunt	cam

îngrijorată.	Anunţaţi-mă	dacă	aveţi	veşti	de	la	el.	Mulţumesc.
Şi,	înainte	să	am	şansa	să	mă	opresc,	am	apăsat	„Postează”.



Deodată,	toaleta	s-a	umplut	de	sunete	pe	care	mi	le	aminteam.	Pălăvrăgeala	pe
un	ton	ascuţit,	fermoarul	tras	al	portfardurilor,	bagheta	de	la	rimel	introdusă	de
mai	 multe	 ori	 în	 tub.	 Câteva	 femei	 vorbeau	 cu	 buzele	 rotunjite	 în	 timp	 ce-şi
dădeau	 cu	 ruj.	 Râdeau	 în	 hohote	 că	 încă	 se	machiază	 în	 oglinda	 de	 la	 toaletă
după	atâţia	ani,	iar	eu	am	zâmbit,	deşi	nu	aveam	chef.
—	Ai	văzut-o	pe	Sarah	Harrington?	a	întrebat	cineva.	A	fost	o	surpriză!
—	Ştiu!	s-a	auzit	vocea	lui	Mandy.	Are	curaj,	dacă	apare	aşa.
Au	urmat	murmure	de	aprobare.
—	Pot	să	împrumut	rimelul	tău?	Al	meu	s-a	întărit.
Robinetele	deschise	şi	 închise;	oftatul	inutil	 în	faţa	uscătorului	de	mâini	care

n-a	funcţionat	niciodată.
—	Ca	să	fiu	sinceră,	am	fost	un	pic	dezamăgită	s-o	văd,	a	spus	Claire.
Cealaltă	femeie	a	tăcut.
—	Voiam	doar	să	am	o	după-amiază	plăcută,	 să	 fiu	alături	de	Matt…	ştii	ce

zic?
Ştii	ce	zici	Am	repetat	o	vreme	ca	să	intru	în	atmosferă.
—	Da,	 a	 răspuns	Mandy.	Bineînţeles,	 şi	 ea	 are	 dreptul	 să	 fie	 aici	 ca	 oricine

altcineva,	dar	e…	ei	bine,	dificil.	Pentru	noi,	cel	puţin.
Claire	a	fost	de	acord.
—	S-a	prefăcut	că	nu	m-a	văzut	mai	devreme,	a	zis	Mandy.	Şi	mă	tem	că	am

făcut	acelaşi	lucru.	Şi	aşa	ar	trebui	să	faci	şi	tu,	Claire,	dacă	o	să	te	streseze.
Prin	genul	ăsta	de	atitudine	devenise	populară	în	şcoală.	Hai	s-o	ignorăm	pe

Claire	mâine.	Hai	 să	creăm	 identităţi	 false.	 Însă	nu	şi	pentru	 tine,	Sarah	–	nu
pari	suficient	de	în	vârstă.
—	Am	prea	multe	pe	cap	acum,	nu-mi	stă	mintea	la	Sarah	Harrington.
Mai	multe	murmure	aprobatoare.
—	Tommy	Stenham	arată	bine,	a	zis	veselă	Claire.	Nu	crezi?
O,	fusese	mortală	la	asta!	Strecoară	un	biet	om	în	conversaţie	–	ton	inofensiv,

intenţii	criminale	–	şi	aşteaptă	tremurând	să	preia	Mandy	conducerea.
—	 Chiar	 arată	 foarte	 bine,	 a	 aprobat	 Mandy,	 deşi	 iubita	 lui	 m-a	 cam

nedumerit.
Vocea	i	s-a	transformat	în	hohote	de	râs.	Eu	am	încercat	să	respir	încet.
—	O,	 aia	nu	 e	 iubita	 lui,	 a	 spus	Claire.	 Iubita	 lui	 e	 avocată.	Matt	 a	văzut	o

fotografie	cu	ea.	Se	pare	că	arată	mult	mai	bine	decât	femeia	cu	băiatul.
—	Presupun	că	adevărata	surpriză	e	că	are	o	iubită,	a	zis	Mandy.
Chicoteli	malefice.	Mai	multe	robinete.	Mai	multe	prosoape.	Apoi	au	început

să	enumere	din	nou,	cu	vocile	îngroşate	de	plăcerea	vinovată,	toate	lucrurile	pe



care	băieţii	le	spuneau	despre	Tommy.	Printre	hohote	de	râs,	au	conchis	că	fusese
totul	foarte	crud.	Au	trecut	apoi	la	cât	de	lungă	şi	de	adecvată	evenimentului	era
rochia	 lui	 Jo,	 la	proporţiile	generoase	ale	corpului	 ei,	 la	 spectacolul	 ruşinos	pe
care	îl	dăduse	Rudi	şi	am	început	să	fierb.	Să	le	aud	bârfindu-mă	fusese	oribil	şi-
mi	 imaginam	 că	 ar	 fi	 în	 stare	 să	 zică	 absolut	 orice	 despre	 mine.	 Însă	 despre
Tommy?	Jo?	Nu!
Aşa	că	am	deschis	larg	uşa	cabinei	şi	am	dat	nas	în	nas	cu	ele:	nişte	femei	de

treizeci	şi	şapte	de	ani,	cu	părul	atent	aranjat,	parfumate	şi	cu	ţinutele	pe	care	n-
ar	recunoaşte	că	le-au	cumpărat	special	pentru	ocazia	asta.	S-au	întors	toate,	cu
rimelul	în	mână,	cu	luciul	de	buze	strălucind	respingător.	S-au	uitat	lung	la	mine
şi	eu	la	ele.
Dar	 nu	 am	 scos	 niciun	 cuvânt.	 Sarah	 Mackey,	 speaker	 principal,	 lobbyist,

organizator	 de	 campanii.	 A	 stat	 în	 faţa	 prietenelor	 ei	 vechi	 fără	 să	 vorbească,
apoi	a	plecat.
Ziua	a	opta:	ziua	în	care	am	plecat
—	A	fost	cea	mai	bună	săptămână	din	viaţa	mea,	a	zis	Eddie	în	ziua	în	care	am

plecat	din	casa	lui.
Îmi	plăcea	asta	la	el.	Părea	să	spună	mereu	ce	gândeşte;	nimic	nu	era	prelucrat.

O	experienţă	de	roman	pentru	mine,	deoarece,	când	am	revenit	în	Anglia,	toată
lumea	prelucra	tot.
Zâmbind,	 şi-a	 pus	 mâinile	 mari	 în	 jurul	 feţei	 mele	 şi	 m-a	 sărutat	 din	 nou.

Inima	 mea	 era	 larg	 deschisă	 şi	 viaţa	 mea	 începea	 din	 nou.	 În	 viaţa	 mea	 nu
fusesem	mai	sigură	de	ceva.
—	Vreau	 să-i	 cunosc	pe	părinţii	 tăi,	mi-a	zis,	pentru	că	par	 foarte	drăguţi	 şi

pentru	că	te-au	făcut	pe	tine.	Dar	mă	bucur	că	au	fost	nevoiţi	să	plece.
—	De	acord!	Mi-am	plimbat	un	deget	pe	antebraţul	lui.
—	Mi	se	pare	o	extraordinară	dovadă	a	providenţei.	Stăteam	acolo,	pe	pajişte,

vorbind	cu	o	oaie,	şi	tu	ai	intrat	în	viaţa	mea	ca	şi	cum	ai	fi	aşteptat	semnalul	din
culise.	Apoi	ai	venit	la	tavernă	şi…	m-ai	plăcut.	A	zâmbit.	Cel	puţin,	aşa	mi	s-a
părut.
—	Foarte	mult!	Am	întins	mâna	şi	am	strecurat-o	în	buzunarul	pantalonilor	lui

scurţi.	Chiar	foarte	mult!
Afară	cânta	o	mierlă	pe	o	ramură	şi	trilul	ei	se	auzea	până	departe.	Amândoi

ne-am	întors	s-o	ascultăm.
—	Ultima	strigare,	a	spus.
Mi-a	dat	o	crăcuţă	înflorită	din	vasul	de	pe	pervaz.	Primăvara	trecuse	încet	şi

florile	din	pomi	încă	acopereau	crengile,	ca	un	fel	de	frişcă.



—	Ultima	strigare.	Ar	trebui	să-mi	anulez	vacanţa?
—	N-ar	trebui,	m-am	forţat	să	spun.
Am	învârtit	codiţa	florii	între	degete.
—	Du-te	şi	distrează-te!	Trimite-mi	detaliile	despre	zbor	şi	o	să	fiu	la	Gatwick

de	azi	într-o	săptămână.
—	Ai	dreptate,	a	oftat	el.	Trebuie	să	plec	în	vacanţa	asta	şi	să	mă	bucur	de	ea.

În	mod	normal,	o	săptămână	în	Tarifa	m-ar	fi	dus	la	extaz.	Pot	să	te	sun,	nu?	Din
Spania?	Nu-mi	pasă	cât	costă.	Dă-mi	numărul	tău	de	telefon	şi	al	apropiaţilor	tăi
până	când	o	să	te	văd	din	nou.	Putem	să	vorbim	pe	Facetime	sau	pe	Skype.
Am	 râs,	 chiorându-mă	 printre	 fisurile	 ecranului	 să-mi	 salvez	 numărul	 în

telefonul	lui	vechi	şi	stricat.
—	Parcă-ai	trecut	peste	el	cu	tractorul,	i-am	zis,	punând	crenguţa	înflorită	pe

pervaz.
—	Trece	 şi	 numărul	 de	 acasă	 de	 la	 ai	 tăi,	 a	 spus.	 Şi	 pe	 cel	 de	 unde	 stai	 în

Londra.	Cum	 îl	 cheamă	pe	 prietenul	 tău?	Tommy?	Trece	 şi	 adresa	 lui	 ca	 să-ţi
trimit	o	telegramă.	Dar	înainte	te	duci	în	Leicester	să-l	vezi	pe	bunicul	tău,	nu?
Am	dat	din	cap	că	da.
—	Ei	bine,	dă-mi	şi	numărul	şi	adresa	lui.
—	Crede-mă,	nu	vrei	să	vorbeşti	cu	bunicul	la	telefon!	i-am	răspuns	râzând.
I-am	înapoiat	telefonul.
—	Hai	să	ne	împrietenim	şi	pe	Facebook.
A	deschis	aplicaţia	şi	mi-a	scris	numele:
—	Tu	eşti	aici?	Pe	plajă?
—	Eu	sunt.
—	Foarte	californian!
S-a	uitat	la	mine	şi	mi	s-a	strâns	stomacul	de	emoţie.
—	O,	Sarah	Mackey,	eşti	adorabilă!
S-a	aplecat	şi	mi-a	sărutat	umărul	şi	partea	din	faţă	a	cotului.	 Inima	aproape

că-mi	bătea	în	gât.	Mi-a	ridicat	părul	şi	m-a	sărutat	pe	spate,	în	dreptul	coloanei
vertebrale,	coborând	spre	maiou.
—	Sunt	înnebunit	după	tine,	a	spus.
Am	 închis	 ochii	 şi	 i-am	 inspirat	 mirosul.	 Pielea,	 hainele,	 săpunul	 pe	 care-l

folosiserăm	 la	duş.	Nu-mi	 imaginam	că	pot	 supravieţui	 fără	asta	 şapte	zile.	Şi,
oricât	 îl	 iubisem	pe	Reuben,	niciodată	nu	percepusem	despărţirea	de	el	ca	pe	o
chestiune	de	supravieţuire.
—	Şi	eu	după	tine,	am	spus	şi	l-am	strâns	în	braţe.	Dar	cred	că	ştii.	O	să-mi	fie

dor	de	tine.	Foarte	tare.



—	Şi	mie	o	să-mi	fie	dor	de	tine!
M-a	sărutat	din	nou,	îndepărtându-mi	părul	de	pe	faţă.
—	Când	mă	întorc,	îţi	fac	cunoştinţă	cu	prietenii	mei	şi	cu	mama.
—	Minunat!
—	Şi	 vreau	 să-i	 cunosc	 pe	 părinţii	 tăi,	 pe	 prietenii	 tăi	 englezi	 şi	 pe	 bunicul

terifiant,	dacă	se	întoarce.
—	Desigur!
—	Şi	vedem	ce	facem	ca	să	rămânem	împreună	cumva,	undeva.
—	Da.	Tu,	eu	şi	cu	Mouse.
Mi-am	 strecurat	 mâna	 înapoi	 în	 buzunarul	 lui	 şi	 am	 simţit	 micul	 breloc	 de

lemn.	A	făcut	o	pauză.
—	Ia-o	tu!	mi-a	spus	şi	a	scos	cheile.	Ai	grijă	de	ea	până	mă	întorc.	Mereu	mi-

e	frică	să	n-o	pierd	pe	plajă.	Înseamnă	mult	pentru	mine.
—	Nu!	Nu	pot	să	ţi-o	iau	pe	adorabila	de	Mouse.	Nu	fi	nebun…
—	Ia-o!	a	insistat.	Aşa	ştim	că	o	să	ne	revedem.
Mi-a	pus-o	pe	Mouse	în	palmă.	Am	privit	ochii	ei	negri,	apoi	pe	ai	lui	Eddie.
—	Bine.	Am	închis-o	între	degetele	mele.	Eşti	sigur?
—	Foarte	sigur.
—	O	să	am	mare	grijă	de	ea.
Ne-am	sărutat	îndelung,	el,	sprijinit	de	stâlpul	de	rezistenţă	din	partea	de	sus	a

scărilor,	 eu,	 strânsă	 tare	 la	pieptul	 lui,	Mouse,	 la	mine	 în	mână.	Ne-am	pus	de
acord	 să	 nu	mă	 conducă	 până	 la	 uşa	 din	 faţă.	 Părea	 prea	 dramatic,	 prea	 ca	 o
despărţire	adevărată.
—	Te	sun	azi,	mai	târziu,	a	spus	el.	Nu	ştiu	exact	când,	dar	te	sun.	Promit!
Am	zâmbit.	Era	drăguţ	din	partea	lui	să	recunoască	frica	aia	veche,	enervantă,

de	a	nu	fi	sunat.	Dar	ştiam	că	o	să	mă	sune.	Ştiam	că	o	să	facă	tot	ce	mi-a	spus.
—	La	revedere,	i-am	zis,	sărutându-l	pentru	ultima	oară.
Am	luat	crenguţa	înflorită	şi	am	coborât	pe	scări,	întorcându-mă	la	capătul	lor.
—	Să	nu	te	uiţi	după	mine!	i-am	zis.	Gândeşte-te	că	am	ieşit	doar	să	cumpăr

lapte	sau	altceva.
—	Bine.	La	revedere,	Sarah	Mackey!	a	zâmbit	el.	Ne	vedem	în	câteva	minute,

cu	sau	fără	lapte.
Amândoi	am	tăcut,	privindu-ne.	Am	râs,	fiind	pur	şi	simplu	fericiţi.	Spune,	m-

am	gândit.	Spune,	deşi	pare	o	nebunie,	deşi	vă	ştiţi	doar	de	o	săptămână.	Spune!
A	spus-o	el.	S-a	sprijinit	de	stâlpul	de	rezistenţă,	şi-a	încrucişat	braţele	şi	a	zis:
—	Sarah,	cred	că	m-am	îndrăgostit	de	tine.	E	prea	mult?
Am	răsuflat.



—	Nu.	E	perfect!
Am	zâmbit	amândoi.	Trecuserăm	de	un	punct	fără	întoarcere.
După	un	timp	care	mi	s-a	părut	lung,	foarte	lung,	i-am	trimis	o	sărutare	şi	am

dispărut	în	dimineaţa	luminoasă.
Dragă	Tu.
Mi-a	fost	aşa	de	dor	de	tine	azi,	surioară!
Mi-e	dor	de	râsul	tău	năstruşnic	şi	de	dulciurile	cu	lapte	pe	care	le	cumpărai

mereu	din	banii	tăi	de	buzunar.	Mi-e	dor	de	orga	pe	care	o	aveai	când	erai	mică,
orga	 care	 cânta	 melodia	 aia	 exasperantă	 când	 apăsai	 pe	 butonul	 galben.	 Te
prefăceai	că	o	cânţi	singură	şi	râdeai	prosteşte,	crezând	că	m-ai	păcălit.
Mi-e	dor	să	găsesc	dovezi	că	mi-ai	cotrobăit	prin	dormitor	în	lipsa	mea.	Mi-e

dor	de	cum	întindeai	gemul	până	la	marginile	întărite	ale	feliei	de	pâine	ca	să
nu	existe	nicio	muşcătură	fără	gem.
Mi-e	dor	de	 sunetul	pe	care-l	 scoteai	 când	dormeai.	Uneori	mă	opream	din

programul	 încărcat	 al	 adolescenţei	 furioase	 şi	 ascultam	 la	 uşa	 ta.	 Respiraţii
blânde.	Stele	pe	tavan.	Foşnetul	lenjeriei	tale	cu	naveta	spaţială	pe	care	ai	vrut-
o	neapărat,	chiar	dacă	vânzătorul	a	zis	că	e	pentru	băieţi.
O,	Hedgehog

3
!	Ce	dor	mi-e	de	tine!

	
	
Lucrurile	nu	stau	atât	de	bine	pentru	mine,	momentan.	Nu	ştiu	ce	să	fac	–	simt

că-mi	pierd	minţile.
Să	sperăm	că	nu,	ce	zici?
În	orice	caz,	te	iubesc.	Întotdeauna.	Iartă-mă	că	n-am	găsit	ceva	mai	vesel

de	spus.
Eu	XXX
	
	
	
	
Dacă	nu	mă	găsiţi	la	telefon,	s-ar	putea	să	fiu	la	atelierul	din
Gloucestershire,	scrie	pe	pagina	lui	Eddie	la	„Contactează-mă”.
Păstrez	 lucrurile	 destul	 de	 simple	 pe	 acolo:	 un	 cuptor	 cu	 lemne,	 un	 ceainic

plin	de	 temperament,	 un	birou	 şi	 cam	atât,	 până	aici	merge	 luxul.	Dar	am	un
telefon,	în	caz	că	sunt	atacat	de	urşi	sau	de	bandiţi.	Încearcă	la	02185…
Am	marcat	numărul.	„Apel?”	m-a	întrebat	telefonul.
—	Sarah?
Era	Jo,	care	mă	striga	din	bucătărie.



—	Poţi	să	verifici	supa?
—	Imediat!
Am	apăsat	pe	„Apel”.
Telefonul	a	sunat	şi	adrenalina	a	crescut	repede,	presându-mi	arterele	ca	gazul

într-un	balon	mult	prea	plin.	M-am	sprijinit	de	perete,	sperând	că	nu	va	răspunde
sau	sperând	că	va	răspunde.	Întrebându-mă	ce-am	vorbi	dacă	ar	răspunde	şi	ce	aş
face	dacă	nu	ar	răspunde.
„Bună!	Sunt	Eddie	David,	tâmplarul.	Scuze	că	nu	răspund.	Lăsaţi-mi	un	mesaj

şi	 o	 să	 vă	 sun	 înapoi	 cât	 de	 curând	 sau	 încercaţi	 pe	 telefonul	 mobil.	 La
revedere!”
Am	închis.	Am	tras	apa.	Mă	întrebam	dacă	se	va	opri	vreodată.
Îmi	 petreceam	 sfârşitul	 lunii	 iunie	 în	 Anglia	 de	 nouăsprezece	 ani.	 În	 mod

normal,	 stăteam	 trei	 săptămâni	 la	 Gloucestershire,	 cu	 părinţii	 mei,	 şi	 una	 la
Londra,	 cu	 Tommy.	 Londra	 era	 suficient	 de	 aproape	 de	Gloucestershire	 ca	 să
funcţioneze.	Călătoria	asta	fusese	însă	altfel.	Din	cauza	bunicului,	care	rămăsese
brusc	total	imobilizat,	mama	şi	tata	nu	se	mai	întorseseră.	Captivi	undeva	la	trei
ore	de	Leicester,	o	parte	din	timp	îl	îngrijeau	pe	el,	o	parte	din	timp	tăiau	frunză
la	câini	şi	încercau	să-i	găsească	un	îngrijitor	care	să	nu	încerce	să-l	omoare.	Iar
momentele	libere	şi	le	petreceau	la	telefon,	cu	mine.
—	Ne	simţim	groaznic	că	tu	eşti	acolo	şi	noi	aici,	zicea	mama	supărată.	Există

vreo	şansă	să	mai	rămâi	puţin?
Fusesem	de	 acord	 să	mai	 stau	 două	 săptămâni	 şi	mi-am	 schimbat	 biletul	 de

avion	 pentru	 12	 iulie.	 Îi	 promisesem	 lui	Reuben	 că	 o	 să	 încep	 să	 lucrez	 de	 la
distanţă	 după	 vacanţă	 şi,	 ca	 să-i	 dovedesc,	 acceptasem	 o	 invitaţie	 să	 vorbesc
despre	 tratamentul	 paliativ	 în	 cadrul	 unei	 conferinţe	 organizate	 de	 propriul
nostru	consiliu	britanic	şi,	de	altfel,	singurul.
Până	reîncepeam	serviciul	însă,	stăteam	în	Londra.	Casa	părinţilor	mei	goală	–

cu	Eddie	la	aproape	o	milă	distanţă	–	era	o	idee	mult	prea	încântătoare	ca	să	n-o
iau	în	caicul.	Zoe	fusese	mai	mult	plecată,	deci	eram	doar	eu	cu	Tommy:	exact
ce-mi	trebuia.
Dar	stăpâna	casei	 tocmai	se	 întorsese	de	 la	o	masă	rotundă	despre	 justiţie	 în

tehnologie	în	cadrul	Uniunii	Europene;	obosită,	şi	totuşi	impecabilă,	stând	lângă
cuptor	 într-o	 bluză	 de	 mătase	 fără	 mâneci	 şi	 amestecând	 ramenul	 pe	 care	 îl
pregăteam	ca	să-i	urez	bun	venit	acasă.
Am	rămas	ruşinată	în	pragul	uşii,	privind-o.	Era	unul	din	acei	oameni	care	n-

au	 nevoie	 de	 şorţ	 nici	 măcar	 atunci	 când	 poartă	 mătase.	 Zoe	Markham	 era	 o
femeie	a	preciziei	şi	a	economiei,	nu	doar	în	vorbire,	ci	şi	corporal.	Vorbea	foarte



puţin	şi	foarte	rar,	nu	i	se	părea	potrivit	să	gesticuleze	şi	să	facă	zgomot.	De	fapt,
dacă	n-ar	fi	fost	comportamentul	faţă	de	Tommy	din	primul	an	de	relaţie,	n-aş	fi
putut	 să	 jur	că	 facem	parte	din	aceeaşi	 specie.	Fusese	 încurajator	de	umană	de
atunci;	 nu-şi	 luase	 mâinile	 de	 pe	 el,	 mereu	 îl	 obliga	 să	 facă	 selfie-uri
sentimentale	 şi	 chiar	 angajase	 un	 fotograf	 profesionist	 care	 să	 le	 facă	 poze
împreună	când	se	antrenau.
—	A,	Sarah!	a	spus	uitându-se	în	sus.	Am	salvat	cina.
Zâmbetul	ei	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la	smântână.
Nu	ştii	niciodată	ce	face	un	om	în	spatele	uşilor	închise,	mi-am	zis,	dar	ideea

că	Zoe	s-ar	ascunde	în	toaletă	să	sune	la	atelier	un	bărbat,	la	opt	seara,	deşi	el	o
ignorase	trei	săptămâni,	m-a	făcut	brusc	să	râd.	Tommy,	care	habar	n-avea	de	ce
râdeam,	dar	era	agitat	ca	o	pisică	în	seara	asta,	a	izbucnit	şi	el	în	râs.
Zoe	a	fost	neclintită	ca	marmura	cât	am	luat	masa,	privindu-mă	cu	ochii	ei	gri.

Mă	 tulbura	cel	mai	 tare	 la	 ea	 faptul	 că	nu	vorbeşte	 şi	 că	are	nenorocita	 aia	de
privire	 iscoditoare.	 (Tommy	 a	 spus	 o	 dată	 că	 asta	 e	 calitatea	 care	 o	 face	 un
avocat	de	succes.	„Nu-i	scapă	nimic”,	mi-a	zis,	de	parcă	asta	ar	fi	fost	o	calitate
slăvită	în	lumea	reală.)
—	Am	auzit	că	plângi	după	un	bărbat,	a	spus.
—	 Nu	 cred	 că	 plângi	 e	 cuvântul	 potrivit,	 a	 adăugat	 repede	 Jo.	 Ea	 e	 mai

degrabă…	confuză.
Zoe	s-a	întors	spre	Jo,	dar	n-a	răspuns	nimic.
Mă	 surprinsese	 s-o	 văd	 pe	 Jo	 în	 seara	 asta.	 Nu-i	 plăcea	 Zoe	 şi	 nici	 nu

ascunsese	asta.	(Nici	mie	nu-mi	plăcea	Zoe,	dar	mă	pusesem	de	acord	cu	mine
însămi	 că	o	 să	mă	 străduiesc.	Zoe	 îşi	 pierduse	 ambii	 părinţi	 în	 incendiul	 de	 la
staţia	de	metrou	King	Cross,	în	1987,	şi	pe	oamenii	cu	o	astfel	de	scuză	trebuie
să-i	ierţi.)
Zoe	şi-a	dat	după	ureche	o	şuviţă	de	păr	blond-deschis.
—	Deci	ce	se	întâmplă?
—	Probabil	că	povestea	e	întocmai	cum	a	relatat-o	Tommy,	am	spus.	Am	stat

o	săptămână	împreună.	A	fost…	ei	bine,	special.	El	a	plecat	în	vacanţă,	a	zis	că	o
să	mă	sune	înainte	să	decoleze,	dar	n-a	sunat	şi	nu	mai	ştiu	nimic	de	atunci.	Cred
că	i	s-a	întâmplat	ceva.
S-a	încruntat	uşor.
—	Cum	ar	fi?
Am	zâmbit	timid.
—	I-am	cam	înnebunit	pe	Jo	şi	pe	Tommy	cu	teoriile	mele.	Nu	cred	că	mai	are

rost	să	le	reiau.



—	Chiar	deloc,	a	zis	Tommy.	Suntem	la	fel	de	nedumeriţi	ca	tine,	Harrington.
Iar	Jo,	deloc	nedumerită,	dar	care	nu	voia	să	stea	umăr	la	umăr	lângă	Zoe,	a

fost	de	acord.



—	Chiar	 e	 un	 mister,	 a	 explicat	 ea.	 Sarah	 i-a	 lăsat	 un	 mesaj	 pe	 pagina	 de
Facebook,	întrebând	dacă	ştie	cineva	ceva	despre	el,	dar	încă	n-a	răspuns	nimeni.
N-a	intrat	pe	Whatsapp	sau	pe	Messenger	de	câteva	săptămâni,	iar	pe	conturile
lui	din	social	medii	e	linişte.
—	Media,	a	zâmbit	Zoe.	Social	media	e	corect.
Cu	 o	mişcare	 scurtă	 şi	 îndemânatică	 din	 încheietură	 a	 ridicat	 tăiţeii	 perfect

înfăşuraţi	din	supa	ei.	A	mâncat	un	moment,	părând	gânditoare.	Apoi:
—	Lasă-l!	a	spus	apoi,	pe	un	ton	decisiv.	Pare	slab.	Meriţi	ceva	mai	mult	decât

un	bărbat	slab,	Sarah.
Conversaţia	 a	 trecut	 la	 atentatele	 din	Turcia,	 dar	mi-am	dat	 seama	 că	m-am

întors	 la	 Eddie	 după	 câteva	 minute.	Ce	 e	 în	 neregulă	 cu	 mine?	 mă	 gândeam
disperată.	Ce	am	ajunşi	Orice	făceam,	oricât	de	serioase	erau	evenimentele	din
jur,	păream	capabilă	să	mă	concentrez	pe	un	singur	lucru.
Probabil	 că	 va	 trebui	 să-l	 uit,	 iată	 un	 gând	 care-mi	 tot	 dădea	 târcoale.

Probabil	 că	 va	 trebui	 să	 accept	 că	 pur	 şi	 simplu	 s-a	 răzgândit.	 Ideea	 mă
paraliza,	neîncrederea	mă	amorţea.	Şi	totuşi,	trecuseră	trei	săptămâni	de	când	ne
luaserăm	 la	 revedere	 şi	 încă	 nu	 primisem	 nicio	 veste	 de	 la	 el.	 Şi	 nimeni	 nu
răspunsese	 –	 nici	măcar	 nu	 remarcase	 interesul	meu	 pentru	 el	 –	 pe	 pagina	 de
Facebook.
—	Iar	am	pierdut-o,	a	spus	Zoe.
—	Nu,	nu,	doar	mă	gândeam	la	Turcia,	am	răspuns	eu,	roşind.
—	Toţi	am	iubit	şi	am	pierdut,	a	zis	Zoe	din	senin.	Cel	puţin	indicele	tău	de

masă	corporală	este	scăzut.
—	O!	Serios?	am	replicat	şocată.
Nu	era	imposibil.	Nu	aveam	poftă	de	mâncare	şi	alergasem	în	fiecare	zi,	doar

pentru	că	îmi	provoca	o	durere	în	piept	altfel	decât	cea	obişnuită.
—	Aş	putea	 să	mă	uit	 la	orice	 femeie	de	pe	pământ	 şi	 să-i	 spun	 indicele	de

masă	corporală,	a	zâmbit	Zoe.
N-am	îndrăznit	s-o	privesc	pe	Jo,	dar	eram	destul	de	sigură	că	„aş	putea	să	mă

uit	la	orice	femeie	de	pe	pământ	şi	să-i	spun	indicele	de	masă	corporală	„urma	să
apară	în	conversaţiile	viitoare.
—	Unul	dintre	avantajele-cheie	ale	inimii	frânte,	a	continuat	Zoe.	Slăbeşti	şi	te

tonifiezi.	Arăţi	fantastic!
Şi-a	 pus	 unul	 peste	 altul	 picioarele	 subţiri,	 perfect	 tonifiate,	 şi	 a	 pescuit	 un

crevete	din	castron.
După	 ce	 am	 strâns	 masa,	 mă	 simţeam	 epuizată.	 Prea	 epuizată	 ca	 să	 desfac

bomboanele	pe	care	 le	cumpărasem	cu	 intenţia	de	a	pretinde	că	 le-am	făcut	eu



însămi.	 Prea	 epuizată	 ca	 să-mi	 pese	măcar	 că	 verific	 cu	 nonşalanţă	 pagina	 de
Facebook	a	lui	Eddie,	în	timp	ce	fac	cafea.
Aşa	că	am	ajuns	să	mă	uit	în	gol	pe	profilul	lui	o	bună	bucată	de	vreme,	până

să-mi	dau	seama	că	 în	 sfârşit	 îmi	 răspunsese	cineva.	De	 fapt,	 îmi	 răspunseseră
doi	oameni.	Am	citit	postările	o	dată,	de	două	ori,	de	trei	ori,	apoi	am	trecut	prin
bucătărie	şi	i-am	pus	telefonul	în	faţă	lui	Tommy.
A	citit	postările	de	câteva	ori,	înainte	să-i	dea	telefonul	lui	Zoe,	care	le-a	citit	o

dată,	n-a	zis	nimic,	apoi	i-a	pasat	telefonul	lui	Jo.
Gândurile	mi	se	învârteau	ca	într-o	tornadă.
—	Ei	bine,	a	îndrăznit	Tommy,	cred	că	îţi	datorăm	scuze,	Harrington.
S-a	uitat	lung	la	Zoe,	care	probabil	că	nu-şi	ceruse	scuze	niciodată	în	viaţă.
Cald.	Era	prea	cald.	Mi-am	dat	jos	cardiganul,	care	a	căzut	pe	podea.
Îmi	vâjâia	capul	când	m-am	aplecat	după	el.	Îmi	era	mult	prea	cald.
—	La	naiba!	a	exclamat	Jo,	ridicând	privirea	din	telefon.	Poate	chiar	ai	avut

dreptate.
—	O,	fii	serioasă!	a	râs	Zoe.	Postarea	asta	nu	înseamnă	nimic.
Dar,	pentru	prima	oară	de	când	îmi	aduceam	aminte,	Tommy	a	contrazis-o.
—	Nu	sunt	de	acord,	a	replicat.	Cred	că	asta	schimbă	tot.
Azi	după-amiază,	un	Alan	pe	care	nu-l	cunoşteam	îmi	răspunsese	la	mesaj:
Tocmai	m-am	uitat	pe	profilul	 lui	din	acelaşi	motiv	 şi	am	văzut	postarea	 ta,

Sarah.	 A	 plecat	 fiară	 să	 dea	 de	 veste	 după	 ce	 a	 contramandat	 vacanţa	 de
săptămâna	următoare.	Ţi-a	scris	cineva	de	asta?	Dă-mi	de	ştire,	dacă	afli	ceva.
Apoi	altcineva,	Martin,	scrisese:
Mă	gândeam	 la	 acelaşi	 lucru.	N-a	mai	 venit	 la	 fotbal	 de	 câteva	 săptămâni.

Ce-i	drept,	se	ştie	că	nu	e	de	încredere,	dar	asta	întrece	orice	limită,	îmi	pare	rău
să	 spun	că	aseară	am	 fost	 făcuţi	praf	 cu	8	–	1.	Un	episod	 ruşinos	 în	 lunga	 şi
magnifica	noastră	istorie.	Avem	nevoie	de	el.
Câteva	secunde	mai	 târziu,	acelaşi	 tip,	Martin,	a	postat	o	poză	cu	Eddie	şi	a

scris:
Găsiţi-l	pe	acest	bărbat.	Undeeste	Wally	şi	în	final:
E	inacceptabil	că	hashtagurile	n-au	semne	de	punctuaţie.
M-am	holbat	la	poza	lui	Eddie,	cu	o	halbă	cu	bere	în	mână.
—	Unde	eşti?	am	şoptit	 îngrozită.	Ce	s-a	 întâmplat?	 în	 tăcerea	care	a	urmat,

mi-a	sunat	telefonul.
Toată	lumea	mă	privea.	Am	răspuns.	Era	un	număr	ascuns.
—	Alo?
Tăcere	–	o	tăcere	de	om	–,	apoi	s-a	întrerupt.



—	A	închis,	le-am	zis.
—	Cred	că	ai	avut	dreptate,	a	recunoscut	Jo	după	o	lungă	pauză.	Se	întâmplă

ceva	foarte	ciudat.
	
	
	
	
12
Ziua	a	doua:	dimineaţa	de	după
Ar	fi	trebuit	să	fiu	frântă.	Profund	epuizată	şi	probabil	mahmură,	mai	mult	ca

sigur,	 deloc	 dornică	 să	mă	 trezesc	 înainte	 de	miezul	 zilei.	M-am	 trezit	 însă	 la
şapte,	simţind	că	aş	putea	cuceri	lumea.
Era	 acolo.	 Dormea	 lângă	 mine:	 Eddie	 David.	 O	 mână	 întoarsă	 spre	 mine,

odihnindu-se	pe	partea	moale,	inferioară,	a	abdomenului	meu.	Visa.	Mâna	care-
mi	atingea	buricul	zvâcnea	din	când	în	când	ca	o	frunză	în	bătaia	vântului	slab.
Perdelele	 se	 încreţeau	 la	 capete	 pe	 măsură	 ce	 dimineaţa	 se	 revărsa	 prin

fereastra	deschisă.	Am	tras	în	piept	o	gură	mare	de	aer,	venit	direct	din	vale	ca
apa	 de	 primăvară,	 şi	 m-am	 uitat	 prin	 cameră.	 Mouse	 stătea	 lângă	 cheile	 lui
Eddie,	pe	o	comodă	veche	din	lemn.
Abia	dacă	 îl	 cunoşteam	pe	 acest	 bărbat,	 bineînţeles.	Ne	 întâlniserăm	cu	nici

douăzeci	 şi	patru	de	ore	 în	urmă.	Nu	ştiam	cum	 îi	plac	ouăle,	 ce	cântă	 la	duş,
dacă	ştie	să	cânte	la	chitară,	dacă	vorbeşte	italiana	sau	desenează	caricaturi.	Nu
ştiam	ce	trupe	a	idolatrizat	când	a	fost	adolescent	sau	ce	va	vota	la	referendum.
Abia	 dacă	 îl	 cunoşteam	 pe	 Eddie	 David,	 şi	 totuşi	 simţeam	 că-l	 ştiu	 de	 ani

întregi.
Simţeam	că	fusese	şi	el	acolo	când	hoinăream	pe	câmpii	cu	Tommy,	Hannah	şi

prietena	ei,	Alex,	construind	vizuini	şi	visuri.
Reuben	fusese	primul	bărbat	cu	care	ajunsesem	în	pat	înainte.
Prima	dată	se	întâmplase	repede,	în	camera	de	oaspeţi	a	cuiva,	atunci	când	se

uniseră	două	suflete	mici	şi	pierdute	pe	zgomotul	puternic	al	aerului	condiţionat
şi	o	 listă	de	melodii	 foarte	bine	organizată	pe	un	CD-player.	Atunci	 însemnase
totul	pentru	noi,	dar,	pe	măsură	ce	trecuseră	anii,	zâmbeam	cu	tristeţe	la	gândul
că	fusese	aşa	de	urât.	Noaptea	trecută	nu	existase	niciun	fel	de	senzaţie	ciudată.
Niciun	 fel	 de	 stângăcii	 deplasate	 sau	 întrebări.	 Mi-am	 muşcat	 buza,	 zâmbind
timid	spre	chipul	adormit	al	lui	Eddie.
A	respirat	greu,	s-a	întins	şi	a	venit	şi	mai	mult	spre	mine.	Nu	s-a	trezit.	Doar	a

întins	 braţul	 şi	 l-a	 pus	 în	 jurul	 meu.	 Am	 închis	 ochii,	 păstrând	 în	 memorie
senzaţia	pielii	lui	atingând-o	pe	a	mea	şi	greutatea	mâinii	lui.



Lumea	şi	problemele	ei	imposibil	de	rezolvat	îmi	păreau	foarte	îndepărtate.
Am	adormit	la	loc.
Când	m-am	 trezit	 din	 nou,	 era	 trecut	 de	miezul	 zilei	 şi	 se	 simţea	 un	miros

puternic	de	pâine	la	cuptor.
Mi-am	pus	un	hanorac	de-al	 lui	 şi	 am	 trecut	 speriată	din	dormitor	 în	 spaţiul

enorm	 în	 care	 locuia.	 Lumina	 se	 strecura	 prin	 luminatorul	 din	 tavan	 şi	 prin
ferestrele	 prăfuite,	 împreunată	 şi	 separată	 de	 o	 reţea	 de	 grinzi	 vechi,	 pline	 de
nituri,	crestături	şi	cârlige	ruginite.
Eddie	trebăluia	prin	bucătărie,	în	partea	cealaltă	a	camerei,	şi	vorbea	cu	cineva

la	telefon.	Particule	fine	de	faină	se	ridicau	de	pe	masa	pe	care	o	curăţa	cu	mâna
liberă,	plutind	ca	un	nor	în	lumina	de	sub	ferestrele	din	acoperiş.
—	Bine,	 a	 spus.	Bine,	Derek,	mulţumesc!	Da,	 şi	 tu.	Ne	auzim	curând,	OK?

Pa!
După	un	scurt	moment	de	linişte,	a	dat	drumul	la	un	aparat	de	radio	ascuns	în

spatele	sticlelor	de	pe	pervaz.	Dusty	Springfield	tocmai	termina	de	cântat	Son	of
a	Preacher	Man.
Telefonul	i-a	sunat	din	nou.
—	Bună,	mamă!
A	udat	o	cârpă	şi	a	şters	masa.
—	O,	a	ajuns	deja?	Excelent!	Bine.	Da,	eu…
A	tăcut,	rezemându-se	de	blat.
—	Sună	drăguţ.	Distrează-te,	da?	Trec	pe	la	tine	în	drum	spre	aeroport,	dacă

nu	mă	suni	înainte,	a	continuat.
O	pauză.
—	Sigur,	mamă!	OK!	Pa!
A	pus	telefonul	jos	şi	s-a	îndreptat	spre	cuptor	să	tragă	cu	ochiul	prin	geam.
—	Bună!	am	spus	în	cele	din	urmă.
—	O!	Bună!	s-a	întors	el	spre	mine.	Fac	pâine!
Mi-a	 zâmbit	 larg	 şi	 mă	 întrebam	 dacă	 nu	 cumva	 trăiesc	 un	 fel	 de	 vis

halucinant,	o	evadare	disperată	din	calvarul	cotidian	al	hârtiilor	pentru	divorţ	şi
al	 căutării	 unei	 noi	 case.	 Bărbatul	 ăsta	 frumos	 şi	 exuberant	 îşi	 făcuse	 apariţia
într-o	parte	a	lumii	de	care	ajunsese	să-mi	fie	frică	şi	picta	totul	în	culori	vii.
Nu	era	un	vis,	nu	putea	să	 fie,	pentru	că	freamătul	din	pieptul	meu	era	mult

prea	mare.	Cumva,	era	real.	(O	să	ne	sărutăm	pe	gură?	O	să	ne	îmbrăţişăm	ca	şi
cum	ne-am	fi	cunoscut	de	ani	întregi?)
Era	un	spaţiu	special	amenajat	pentru	micul	dejun,	care	despărţea	bucătăria	de

restul	camerei	–	o	masă	mare	şi	elegantă,	făcută	din	ceva	frumos.	M-am	aşezat,



şi	el	a	zâmbit,	aruncându-şi	cârpa	pe	umăr	şi	venind	spre	mine.	S-a	aplecat	peste
masă	şi	mi-a	răspuns	la	întrebare	printr-un	sărut	apăsat	pe	gură.
—	Îmi	place	cum	îţi	stă	în	hanoracul	meu,	a	zis.
M-am	uitat	la	el.	Era	gri	şi	foarte	uzat	la	încheieturi.	Avea	mirosul	lui.
Dusty	Springfield	i-a	cedat	locul	lui	Roy	Orbison.
—	Sunt	foarte	impresionată	că	ai	făcut	pâine,	am	spus.	Miroase	incredibil!
Apoi	m-am	încruntat:
—	O,	stai	puţin!	Eşti	unul	dintre	oamenii	ăia	groaznici	care	au	sute	de	talente?
—	Sunt	unul	dintre	ăia	care	pot	face	prost	o	mulţime	de	lucruri,	dar	cu	mult

entuziasm,	mi-a	 răspuns.	Poţi	 să-i	 spui	 talent,	 dacă	vrei.	Prietenii	mei	 folosesc
alte	denumiri.
A	tras	un	scaun	din	partea	cealaltă	şi	s-a	aşezat	în	faţa	mea,	oferindu-mi	suc	de

portocale.
I-am	simţit	genunchii	presându-i	pe	ai	mei.
—	Spune-mi	câteva	dintre	nontalentele	tale!	l-am	rugat.
El	a	râs:
—	Cânt	la	banjo?	Şi	la	ukulele.	Învăţ	singur	să	cânt	la	mandolină,	care	e	mai

complicată	decât	am	crezut.	O,	şi	recent	am	învăţat	să	arunc	cu	ciocanul.	A	fost
fantastic!
A	mimat	aruncarea,	scoţând	un	sunet	straşnic.
Am	zâmbit.
—	Şi…	ei	bine,	uneori	mă	provoc	singur	să	fac	lucruri	din	bucăţi	de	calcar	pe

care	le	găsesc	în	pădure,	doar	că	nu	mă	pricep	deloc	la	asta.	Şi	fac	pâine	destul
de	des,	deşi,	din	nou,	fără	prea	mare	pricepere.
Am	început	să	râd.
—	Altceva?
Mi-a	mângâiat	articulaţia	degetului.
—	Nu	ţese	vreo	poveste	în	capul	tău	în	care	eu	reuşesc	tot,	Sarah,	pentru	că	nu

este	aşa.
A	sunat	o	alarmă	şi	s-a	ridicat	să	verifice	pâinea.	Eddie	are	un	simţ	al	spaţiului

atât	 de	 puternic,	m-am	 gândit,	 imaginându-mi	 cum	 scotoceşte	 după	 lucruri	 de
sculptat	prin	pădurile	din	preajmă.	Aproape	că	făcea	parte	din	valea	asta,	ca	un
stejar.	 Bucăţi	 din	 el	 poate	 că	 ar	 fi	 purtate	 în	 lumea	 largă	 când	 se	 schimbă
anotimpurile	 sau	 pe	 vreme	 rea,	 dar	 inima	 lui	 ar	 rămâne	 în	 pământ.	 În	 acest
pământ,	în	această	vale.
M-am	gândit	din	senin	că	nu	simt	acelaşi	 lucru	 faţă	de	LA.	 Iubeam	LA:	era

casa	mea.	 Îmi	 plăceau	 căldura,	mărimea	 lui,	 ambiţia,	 senzaţia	 de	 anonimat	 pe



care	mi-o	oferea.	Nu	era	vorba	despre	nisipul	din	deserturi	 sau	despre	valurile
oceanului.
—	Pâinea	mai	trebuie	lăsată,	a	spus	el,	aşezându-se	înapoi.	La	ce	te	gândeşti?
—	Mi	te	imaginam	ca	un	copac	şi	pe	mine	ca	un	deşert.
A	zâmbit.
—	Înseamnă	că	nu	suntem	prea	compatibili.
—	Nu	 asta	 am	 vrut	 să	 zic.	 Era…	Oh,	 nu	mă	 băga	 în	 seamă!	 O	 făceam	 pe

ciudată.
—	Ce	fel	de	copac	eram?	a	întrebat.
—	Am	ales	un	stejar.	Unul	bătrân.
—	Nu	poţi	să	dai	greş	cu	stejarul.	Şi	fac	patruzeci	de	ani	în	septembrie,	deci	se

justifică	bătrâneţea.
—	Şi	mă	gândeam	cât	de	înrădăcinat	pari.	Chiar	dacă	spui	că	lucrezi	la	Londra

destul	de	des,	e	parcă…	Nu	ştiu.	Parcă	ai	face	parte	din	peisaj.
Eddie	s-a	uitat	pe	fereastră.	În	vale,	pâlcuri	de	 lavandă	se	 legănau	în	adierea

vântului.
—	Nu	mi-am	pus	problema	aşa,	a	zis.	Dar	ai	dreptate.	Nu	contează	de	câte	ori

mă	duc	la	Londra	să	asamblez	o	bucătărie,	să	joc	fotbal,	să-mi	văd	prietenii	–	şi
mă	trezesc	spunându-mi	iubesc	oraşul	ăsta	–,	tot	aici	mă	întorc.	Nu	pot	altfel.	Ai
aceeaşi	senzaţie	când	pleci	din	LA?
—	Nu,	nu	chiar.	E	locul	în	care	am	ales	să	stau.
—	Corect.
În	vocea	lui	s-a	simţit	o	urmă	de	dezamăgire.
—	Însă	e	amuzant,	am	continuat.	Când	te	ascult	vorbind	despre	toate	lucrurile

pe	care	le	faci,	despre	pasiunile	tale,	îmi	dau	seama	cât	îmi	lipsesc	toate	astea.	În
LA	poţi	avea	totul,	 la	orice	oră	din	noapte,	 livrat,	descărcat…	Acum	se	zice	că
vor	fi	posibile	livrările	cu	drona.	Nu	mai	există	limite.	Dar,	cu	toate	astea,	nu-mi
amintesc	 când	 am	 făcut	 ultima	 oară	 ceva,	 în	 afară	 de	 a	 sta	 în	 patul	meu.	 Rar
merg	la	sală,	nu	cânt	la	niciun	instrument	şi	nu	merg	la	cursuri	seara.
Cât	de	neinteresantă	sunam.	Cât	de	bidimensională.
Eddie	părea	gânditor.
—	Cui	îi	pasă	de	pasiuni,	dacă	îţi	petreci	tot	timpul	cu	jobul	pe	care	îl	iubeşti?
Mi-a	răsucit	o	şuviţă	de	păr	între	degetele	lui.
—	Hmmm…	am	zis.	Îmi	place,	dar…	e	provocator.	Non-stop.	Lucrez	chiar	şi

când	vin	în	Anglia	în	vacanţă.
Eddie	a	zâmbit.
—	Alegerea,	 am	 spus	 în	 cele	 din	 urmă.	O	 să-mi	 aminteşti	 că	 am	dreptul	 să



aleg.
A	ridicat	din	umeri.
—	Nu	toţi	oamenii	construiesc	o	organizaţie	caritabilă	pentru	copii	de	la	zero.

Dar	toţi	avem	nevoie	de	un	timp	în	care	să	nu	facem	nimic.	De	un	timp	în	care	să
nu	gândim	nimic.	Aşa	rămânem	umani.
Avea	 dreptate,	 bineînţeles.	 Rareori	 delegam	 sarcini.	 Îmi	 ţineam	 munca

aproape,	mă	 învăluiam	 singură	 în	 ea	 dintotdeauna.	Era	unica	 soluţie	 pe	 care	 o
ştiam.	Dar,	cu	toată	activitatea,	cu	toată	industria,	eram	eu	oare	acolo?	Eram	eu
cu	adevărat	acolo,	în	viaţa	mea,	aşa	cum	era	Eddie	în	a	lui?
Asta	nu	e	o	conversaţie	pe	care	s-o	ai	cu	un	bărbat	pe	care	îl	cunoşti	de	doar

douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore,	 mi-am	 spus,	 dar	 păream	 de	 neoprit.	 Nu	 avusesem
niciodată	discuţia	asta,	nici	măcar	cu	mine	însămi.	Parcă	aş	fi	răsucit	un	robinet,
dar	drăcia	naibii	îmi	rămăsese	în	mână.
—	Poate	nu	e	ceva	care	ţine	de	a	trăi	la	oraş	sau	de	job,	am	zis.	Poate	ţine	doar

de	mine.	Uneori	mă	uit	 la	alţi	oameni	şi	mă	întreb	de	ce	nu	găsesc	timp	să	fac
toate	lucrurile	pe	care	ei	par	să	le	facă	în	afara	serviciului.
Am	împins	cu	degetul	pieliţa	de	la	o	unghie.
—	În	 timp	ce	 tu…	am	continuat.	O,	nu	mă	băga	 în	seamă!	Aberez.	Doar	că

pare	 foarte	 natural	 să	 fiu	 aici…	 Ceea	 ce	 mă	 nedumereşte,	 pentru	 că,	 în	 mod
normal,	când	vin	acasă,	abia	aştept	să	plec.
—	De	ce?
—	O	să-ţi	povestesc	altă	dată.
—	 Sigur!	 Şi	 o	 să	 te	 învăţ	 să	 cânţi	 la	 banjo.	 Sunt	 groaznic,	 aşa	 că	 o	 să	 ai

companie	bună.
Şi-a	întors	mâna	şi	a	cuprins-o	pe	a	mea.
—	Nu-mi	 pasă	 ce	 pasiuni	 ai,	 mi-a	 zis.	 Nu-mi	 pasă	 cât	 de	mult	 lucrezi.	 Aş

putea	sta	de	vorbă	cu	tine	toată	ziua.	Asta	e	tot	ce	ştiu.
L-am	privit	cu	uimire.
—	Eşti	minunat,	am	spus	încet.	Doar	aşa,	ca	să	ştii.
Ne-am	uitat	fix	unul	la	celălalt,	ia	el	s-a	aplecat	şi	m-a	sărutat.	Prelung,	încet,

tandru,	ca	o	amintire	reînviată	de	muzică.
—	Vrei	să	mai	rămâi	puţin?	a	întrebat	după	aceea.	Dacă	nu	ai	nimic	altceva	de

făcut.	O	să-ţi	arăt	atelierul	de	la	parter	şi	poţi	să-ţi	faci	un	şoricel.	Sau	stăm	şi	ne
sărutăm.	Sau	poate	 tragem	 la	 nimereală	 în	Steve,	 o	 afurisită	 de	 veveriţă	 de	 pe
proprietatea	mea.
A	pus	mâinile	pe	picioarele	mele:
—	Eu	doar…	La	naiba!	Nu	vreau	să	pleci!



—	Bine,	am	şoptit.
Apoi	am	zâmbit.
—	Sună	încântător.	Dar	mama	ta…?	Credeam	că	eşti	îngrijorat	pentru	ea.
—	 Sunt,	 a	 răspuns.	 Dar	 ea	 –	 ei	 bine,	 nu	 are	 căderi	 explozive,	 ci	 mai	 mult

declinuri	graduale.	Mătuşa	mea	vine	să	stea	cu	ea	pentru	că	eu	plec	 în	vacanţă
joi.	O	s-o	supravegheze	îndeaproape.
—	Eşti	sigur?	am	întrebat.	Nu	mă	deranjează	dacă	trebuie	s-o	vezi.
—	Foarte	 sigur.	M-a	 sunat	mai	 devreme,	 a	 spus	 că	 sunt	 amândouă	 în	 drum

spre	florăria	din	centru.	Părea	în	regulă.	Ai	încredere	în	mine!	a	adăugat	când	a
văzut	că	am	îndoieli.	Dacă	ar	fi	ceva	serios,	aş	fi	acolo.	Ştiu	la	ce	să	fiu	atent.
Mi-l	imaginam	pe	Eddie	având	grijă	de	mama	lui	săptămână	de	săptămână,	ca

un	pescar	care	priveşte	mereu	cerul.
—	Bine,	am	replicat.	Atunci,	cred	că	ar	trebui	să-mi	povesteşti	despre	Steve.
A	chicotit	şi	mi-a	scuturat	uşor	o	firimitură	sau	poate	o	insectă	din	păr.
—	Steve	mă	 terorizează	aproape	 la	 fel	de	mult	ca	orice	specie	din	sălbăticie

care	 încearcă	 să	 trăiască	 aici.	 Nu	 înţeleg	 ce	 e	 în	 neregulă	 cu	 el;	 pare	 să-şi
petreacă	aproape	tot	timpul	în	iarbă,	spionându-mă,	în	loc	să	stea	în	copac,	unde
îi	e	locul.	Îşi	mişcă	fundul	doar	când	cumpăr	un	hrănitor	pentru	păsări.	Indiferent
unde	atârn	nenorocitele	alea	de	lucruri,	el	reuşeşte	să	le	spargă	şi	să	mănânce	tot.
Am	început	să	râd.
—	Sună	minunat!
—	Este	minunat!	îl	iubesc,	dar	îmi	şi	displace	profund.	Am	o	mitralieră	cu	apă

–	încercăm	să-l	împuşcăm	mai	târziu,	dacă	vrei.
Am	zâmbit.	O	zi	întreagă	cu	tipul	ăsta	şi	cu	veveriţa	lui,	într-un	colţ	ascuns	din

Cotswolds,	care	îmi	amintea	de	toate	părţile	bune	–	şi	nu	de	cele	neplăcute	–	din
copilăria	mea.	Era	o	bucurie.
M-am	uitat	în	jur	la	lucrurile	ca	o	amprentă	din	viaţa	lui.	Cărţi,	mape,	scaune

lucrate	manual.	Un	castron	de	sticlă,	plin	cu	monede	şi	chei,	un	vechi	aparat	de
fotografiat	Rolleiflex.	Sus,	pe	un	raft	cu	cărţi,	o	colecţie	de	 trofee	de	fotbal	de
prost-gust.
M-am	 îndreptat	 spre	 ele.	 The	 elms,	 Battersea	 Monday,	 scria	 pe	 cel	 mai

apropiat.	Old	Robsonians	–	Campioni,	Divizia	întâi.
—	Sunt	ale	tale?
Eddie	a	venit	lângă	mine.
—	Da.
L-a	luat	pe	cel	mai	recent	şi	şi-a	trecut	un	deget	bronzat	peste	el.	O	mică	linie

a	rămas	în	praful	de	pe	vârful	obiectului.



—	Joc	la	o	echipă	din	Londra.	S-ar	putea	să	sune	puţin	ciudat,	având	în	vedere
că	eu	locuiesc	aici,	dar	petrec	mult	timp	acolo,	fac	bucătării	şi…	e	greu	să	te	laşi.
—	De	ce?
—	M-am	alăturat	lor	acum	mulţi	ani.	Când	mă	gândeam	să-i	acord	Londrei	o

şansă	 reală.	Sunt…	a	chicotit.	Sunt	un	grup	foarte	amuzant.	Când	m-am	mutat
înapoi	 în	 Gloucestershire,	 n-am	 putut	 să	 mă	 retrag.	 Nimeni	 nu	 poate.	 Toţi	 îl
iubim	prea	mult.
Am	 zâmbit,	 uitându-mă	 iar	 la	 trofeele	 înghesuite.	 Unul	 era	 mai	 vechi	 de

douăzeci	de	ani.	Îmi	plăcea	că-şi	păstrase	prieteniile	atât	de	mult.
—	Nu	pot	să	cred!	am	exclamat	după	aceea.
Am	scos	o	carte	de	pe	raftul	de	mai	jos:	Birds	de	Collins	Gem,	exact	ediţia	pe

care	o	avusesem	când	eram	copil.	Ore	întregi	citisem	cu	atenţie	acest	mic	volum.
Stăteam	între	crengile	 ramificate	ale	părului	din	grădină,	sperând	că,	dacă	o	să
rămân	acolo	suficient	de	mult,	vor	veni	păsările	şi	se	vor	cuibări	lângă	mine.
—	Şi	eu	am	avut-o,	i-am	spus	lui	Eddie.	Cunosc	toate	păsările	din	ea.
—	Serios?	s-a	apropiat	el	de	mine.	Adoram	cartea	asta!
A	deschis	la	o	pagină	aproape	de	mijloc	şi	a	acoperit	numele	păsării	cu	mâna.
—	Asta	ce	e?
Zburătoarea	avea	pieptul	auriu	şi	o	mască	de	hoţ	pe	ochi.
—	O,	Doamne…	Nu,	stai!	Scorţar!	Scorţar-eurasiatic!
Mi-a	arătat	alta.
—	Mărăcinar-negru!
—	O,	Doamne!	a	spus	Eddie.	Eşti	femeia	mea	perfectă!
—	Aveam	şi	volumul	cu	flori	sălbatice.	Şi	pe	cel	cu	fluturi	şi	molii.	Am	fost	o

mică	biologă	precoce.
A	pus	cartea	deoparte.
—	Sarah,	pot	să	te	întreb	ceva?
—	Sigur!
Îmi	plăcea	să-mi	aud	numele	rostit	de	el.
—	De	ce	locuieşti	într-un	oraş?	Dacă	te	simţi	aşa	în	natură?
Am	făcut	o	pauză.
—	Pur	şi	simplu	nu	pot	trăi	la	ţară,	am	răspuns	într-un	târziu.
Ceva	 din	 expresia	mea	 probabil	 că	 i-a	 sugerat	 să	 nu	mai	 insiste,	 pentru	 că,

după	ce	m-a	privit	câteva	secunde,	s-a	dus	agale	să	scoată	pâinea.
—	Am	avut	cartea	despre	copaci.
S-a	uitat	în	jur	după	o	mănuşă	pentru	cuptor,	folosind	în	cele	din	urmă	cârpa

de	pe	umăr.



—	Mi-a	luat-o	 tata.	El	m-a	introdus	în	domeniul	 tâmplăriei,	de	fapt.	Deşi	cu
siguranţă	nu	şi-a	imaginat	niciodată	că	o	să	fac	o	carieră	din	asta.
Toamna	mă	 lua	cu	el	 să-l	 ajut	 să	 strângă	 lemne	de	 foc	de	 la	omul	care	căra

butuci.	Mă	lăsa	să	sparg	butuci	ca	să	fac	surcele.
A	tăcut	şi	a	zâmbit.
—	Datorită	mirosului.	M-am	îndrăgostit	de	miros	mai	 întâi,	dar	m-a	fascinat

ce	 repede	poţi	 transforma	o	buturugă	 rigidă	 în	cu	 totul	altceva,	 într-o	 iarnă	am
început	 să	 fur	 bucăţi	 de	 surcele	 ca	 să	 fac	 oameni	 din	 lemn.	 Apoi	 au	 urmat
suportul	pentru	hârtie	igienică	şi	cel	mai	nereuşit	ciocan	din	istorie.
A	chicotit.
—	După	aceea	a	apărut	Mouse.
A	deschis	cuptorul	şi	a	scos	tava.
—	 Bucuria	 şi	 mândria	 mea.	 Tata	 n-a	 fost	 impresionat	 în	 mod	 special,	 dar

mama	a	zis	că	era	cel	mai	grozav	şoricel	pe	care	l-a	văzut	vreodată.
A	pus	o	franzelă	rotundă	şi	aromată	pe	un	suport	de	sârmă	şi	a	închis	cuptorul.
—	Tata	ne-a	părăsit	când	aveam	nouă	ani.	Are	o	familie	la	graniţa	cu	Scoţia,

undeva	la	nord	de	Carlisle.
—	O!
M-am	aşezat.
A	ridicat	din	umeri.
—	S-a	întâmplat	acum	mult	timp.
S-a	aşternut	o	linişte	confortabilă,	iar	el	a	scos	din	frigider	untul,	mierea	şi	un

borcan	cu	ceea	ce	părea	a	fi	marmeladă	de	casă.	Mi-a	dat	o	farfurie	cu	o	fisură
adâncă	(scuze!)	şi	un	cuţit.
—	Mama	ta	ştie	că	sunt	aici?	l-am	întrebat	în	timp	ce	felia	pâinea.
—	Au!	 a	 exclamat	 şi	 a	 luat	 repede	mâna	de	pe	 franzelă.	De	 ce	 sunt	 atât	 de

lacom?	E	mult	prea	fierbinte	ca	să	poată	fi	mâncată.
Am	râs.	Dacă	nu	s-ar	fi	înfipt	el	în	pâine,	aş	fi	făcut-o	eu.
—	Nu,	a	răspuns,	protejându-şi	mâna	de	data	asta	cu	cârpa.	Mama	nu	ştie	că

eşti	 aici.	 Nu	 pot	 s-o	 fac	 să	 creadă	 că	 singurul	 ei	 copil	 e	 un	 porc	 bătrân	 şi
libidinos,	care	face	sex.
—	Presupun	că	nu.
—	 Poate	 că,	 dacă	 sunt	 chiar	 foarte	 bun,	 am	 putea	 să	 mai	 facem	 sex,	 a

continuat,	aruncând	o	felie	de	pâine	fierbinte	în	farfuria	mea.
—	Cu	siguranţă	am	răspuns,	înfigând	cuţitul	în	unt.
Era	plin	de	firimituri.	Ceea	ce	Reuben,	căruia	îi	plăcea	să	servească	untul	 în

stil	hipster,	pe	o	bucată	de	ardezie	sau	altă	piatră	ridicolă,	ar	fi	urât.



—	Eşti	grozav	în	pat!	am	adăugat	fără	să	roşesc,	însă	el	a	roşit.
—	Serios?
Şi,	cum	nu	prea	aveam	de	ales,	m-am	ridicat,	am	ocolit	masa	ca	o	insulă,	l-am

cuprins	şi	l-am	sărutat	apăsat	pe	gură.
—	Da,	am	spus.	Pâinea	asta	e	prea	fierbinte	chiar	şi	pentru	mine.	Hai	apoi	în

pat!
	
	
	
	
Dragă	Alan.
Iartă-mă	pentru	acest	mesaj	din	senin.
Ai	răspuns	azi	la	postarea	mea	de	pe	pagina	de	Facebook	a	lui	Eddie	David.

Sunt	 cam	 îngrijorată	 şi	 voiam	 să-ţi	 împărtăşesc	 puţinele	 informaţii	 pe	 care	 le
am.
Înainte	de	vacanţa	ta	cu	Eddie,	am	petrecut	o	săptămână	cu	el	în	Sapperton.

Am	plecat	joi,	9	iunie,	să-l	las	să-şi	facă	bagajele,	şi	a	spus	că	o	să	mă	sune	de
la	aeroport.
Nu	l-am	mai	auzit	niciodată	de	atunci.	După	ce	am	încercat	de	câteva	ori	să-l

contactez,	 am	 renunţat,	 crezând	 că	 s-a	 răzgândit.	 Dar	 n-am	 fost	 niciodată
convinsă	de	asta,	iar	când	am	văzut	că	ai	răspuns	la	postarea	mea,	am	ştiut	că
nu	m-am	înşelat.
Mai	 jos	 e	 numărul	 meu	 de	 telefon.	 Ţi-aş	 fi	 recunoscătoare	 dacă	 mi-ai

împărtăşi	 orice	 gând	 sau	 informaţie.	 Nu-l	 urmăresc!	Doar	 vreau	 să	 ştiu	 că	 e
bine.
Toate	cele	bune,
Sarah	Mackey
	
Unsprezece	 noaptea	 s-a	 prefăcut	 pe	 tăcute	 în	 miezul	 nopţii.	 Mi-a	 vibrat

telefonul	şi	m-am	repezit	la	el,	dar	era	doar	Jo,	care	mă	anunţa	că	a	ajuns	cu	bine
acasă.	 Niciun	 răspuns	 de	 la	 Alan.	 M-am	 întins	 în	 pat	 şi	 am	 simţit	 că	 mi	 se
strânge	 inima.	Mă	 durea.	Mă	 durea	 cu	adevărat.	De	 ce	 nu	 spune	 nimeni	 că	 o
inimă	frântă	nu	e	doar	o	metaforă?
Miezul	 nopţii	 a	 trecut,	 s-a	 făcut	 unu,	 apoi	 două,	 apoi	 trei	 dimineaţa.	 Mi-i

imaginam	pe	Tommy	şi	Zoe	în	patul	lor	gigantic	lung	cât	holul	şi	mă	întrebam
dacă	dorm	îmbrăţişaţi.	Îmi	aminteam	trupul	lui	Eddie	strâns	în	jurul	meu	şi	am
simţit	un	dor	atât	de	arzător,	încât	parcă-mi	sfredelea	pielea.	Apoi	m-am	certat	pe
mine	însămi	o	vreme,	pentru	că	la	Istanbul	erau	cadavre	în	saci,	pe	când	Eddie



era,	cel	mai	probabil,	un	bărbat	care	pur	şi	simplu	nu	sunase.
La	patru	dimineaţa,	după	ce	m-am	surprins	căutând	ştiri	online	despre	decese

în	 zona	 lui	 Eddie,	 am	 ieşit	 în	 linişte	 din	 apartamentul	 lui	 Tommy.	 Răsăritul
spulbera	cenuşiul	în	înaltul	cerului	şi	un	măturător	de	stradă	singuratic	muncea
deja,	târşâindu-şi	încet	picioarele	pe	lângă	terasa	de	bun-gust,	în	stil	georgian,	a
lui	Zoe.	Mai	erau	câteva	ore	până	când	oraşul	avea	să	 fie	cuprins	de	o	 forfotă
totală,	 dar	 nu	 mai	 rezistam	 la	 tăcerea	 sufocantă	 şi	 la	 emoţiile	 provocate	 de
teoriile	sumbre,	din	ce	în	ce	mai	îngrozitoare.
Pe	strada	Holland	Park	Avenue	am	luat-o	la	fugă.	Un	timp	m-am	strecurat	fără

efort	pe	lângă	staţiile	de	autobuz	care	adăposteau	imigranţi	obosiţi	în	drum	spre
serviciu,	pe	lângă	cafenelele	cu	grilajul	încă	tras	şi	pe	lângă	un	bărbat	în	stare	de
ebrietate,	 care	 mergea	 împleticit	 dinspre	 Notting	 Hill.	 Am	 ignorat	 tânguitul
autobuzelor	 de	 noapte	 şi	 al	 taxiurilor,	 concentrându-mă	 doar	 pe	 sunetul
pantofilor	mei	sport	şi	pe	ciripitul	păsărilor	la	răsărit.
Dar	furişarea	mea	fără	efort	n-a	durat	mult.	Strada	urca	spre	Notting	Hill,	iar

plămânii	 au	 început	 să-mi	 ardă,	 cum	 se	 întâmpla	 mereu,	 şi	 picioarele	 mi-au
cedat.	Am	urcat	până	la	intersecţia	cu	Portobello.
Nu	e	nimic	nebunesc	în	ce	fac,	m-am	gândit	când	m-am	forţat	să	alerg	din	nou.

Londra	s-a	trezit	deja.	O	cafenea	pentru	muncitori	era	plină	cu	meseriaşi	în	veste
reflectorizante;	 un	 bărbat	 deschidea	 o	 cafenea	 pe	 roţi	 pe	 strada	 Westbourne
Grove.	Londra	se	punea	în	mişcare.	Eu	de	ce	nu	m-aş	fi	pus?	Era	bine.
Dar	nu	era,	bineînţeles,	deoarece	corpul	meu	se	simţea	obosit	şi	groaznic	şi	nu

mai	văzusem	pe	nimeni	alergând.	Şi	pentru	că	era	doar	4:	45	când	m-am	întors	la
apartamentul	lui	Tommy.
Am	 făcut	 un	 duş	 şi	m-am	 băgat	 în	 pat.	 Cinci	minute	 am	 încercat	 să	 nu-mi

verific	telefonul.
Un	apel	pierdut,	m-a	anunţat	ecranul	când	m-am	dat	bătută.	M-am	ridicat.	Era

un	număr	ascuns,	la	4:	19	dimineaţa.	Îmi	lăsase	un	mesaj.
Mesajul	 conţinea	 două	 secunde	 de	 tăcere,	 urmate	 de	 sunetul	 unei	 persoane

care	 apăsa	 pe	 butonul	 greşit.	 După	 o	 scurtă	 bâjbâială,	 apelantul	 a	 reuşit	 să
închidă.
M-am	întrebat	repede	dacă	nu	cumva	e	Alan,	prietenul	lui	Eddie,	dar,	conform

Facebook,	încă	nu-mi	citise	mesajul.
Atunci,	cine?
Eddie?
Nu!	Respectiva	persoană	nu	e	Eddie!	El	e	un	vorbăreţ!	Cineva	care	comunică!

Nu	un	nebun	dubios	care	sună	la	patru	dimineaţa!



Când	m-am	trezit,	pe	la	prânz,	Alan	îmi	citise	mesajul.	Nu	răspunsese.
Mă	 uitam	 la	 telefon	 ca	 o	 nebună,	 dând	 refresh	 după	 refresh.	 Nu	 putea	 să-l

ignore	pur	şi	simplu.	Nimeni	nu	ar	face	asta!
Dar	 îl	 citise	 şi	 îl	 ignorase.	 Ziua	 a	 trecut;	 n-am	 primit	 nicio	 veste.	 Şi	 eram

speriată.	Cu	fiecare	zi	care	 trecea,	eram	speriată	mai	puţin	pentru	Eddie	şi	mai
mult	pentru	mine	însămi.

	
	
	
	
14
Rudi	era	absolut	liniştit.
Se	uita	la	două	suricate,	cele	mai	apropiate	de	fereastră,	iar	ele	se	uitau	la	el,

cu	 lăbuţele	 aşezate	 relaxat	 pe	 burticile	 lor	moi.	Rudi,	 fără	 să-şi	 dea	 seama,	 se
îndreptase	de	spate	şi	îşi	ţinea	lăbuţele	pe	burtică.
—	Salut!	a	şoptit	respectuos.	Salut,	surecatelor!
—	Suricate,	l-am	corectat.
—	Sarah,	tod!	S-ar	putea	să	le	sperii!
Tommy	 l-a	 anunţat	 că	mai	 venise	 o	 suricată	 şi	Rudi	 s-a	 întors	 brusc,	 uitând

într-o	clipă	că	exist.
—	 Salut,	 suricata	 numărul	 trei!	 a	 şoptit.	 Suricatelor,	 vă	 salut!	 Sunteţi	 o

familie?	Sau	sunteţi	doar	prieteni	buni?
Două	dintre	suricate	au	început	să	sape	în	nisip.	A	treia	s-a	urcat	pe	dealul	de

nisip	ca	să-i	dea	un	fel	de	îmbrăţişare	unui	alt	membru	al	grupului.	Rudi	aproape
că	tremura	de	uimire.
Jo	şi-a	fotografiat	fiul.	Cu	cinci	minute	în	urmă,	îl	certase	pentru	ceva;	acum	îi

zâmbea	cu	o	dragoste	 fără	margini.	 În	 timp	ce	o	priveam	şi-mi	 imaginam	acel
devotament	 înălţător,	 incomensurabil,	 am	 simţit-o	 din	 nou.	 O	 lovitură	 acută
venită	 din	 sentimentele	 strânse	 într-un	 bulgăre,	 pe	 care	 îl	 ţineam	 izolat	 într-un
colţ.	Era	adevărat	că	nu	urma	să	devin	mamă,	bineînţeles,	dar	durerea	cauzată	de
pierderea	acestei	posibilităţi	îmi	tăia	respiraţia	uneori.
Mi-am	scos	ochelarii	de	soare	din	geantă.
Părinţii	 mei	 găsiseră	 un	 îngrijitor	 pentru	 bunicul	 şi	 mâine	 se	 întorceau	 în

Gloucestershire.	Rudi	a	vrut	să-şi	ia	la	revedere	la	o	gustare,	la	grădina	zoologică
pentru	copii	Battersea	Park,	înainte	să	plec	să-i	văd.	Însă	bănuiam	că	avea	de-a
face	mai	mult	 cu	 emisiunea	 despre	 suricate	 pe	 care	 o	 văzuse	 recent,	 decât	 cu
faptul	că	voia	să-şi	ia	la	revedere	de	la	mătuşa	Sarah.
Mi-am	 verificat	 telefonul,	 reflex	 care	 ajunsese	 ca	 respiraţia.	 După	 apelul



pierdut	 pe	 la	 mijlocul	 nopţii	 săptămâna	 trecută,	 mai	 fusese	 unul	 acum	 câteva
zile,	 care	 durase	 cincisprezece	 secunde	 întregi.	 „O	 să	 sun	 la	 poliţie”,	 am	 spus
când	persoana	care	sunase	a	refuzat	să	vorbească.	Apelantul	a	închis	imediat	şi
de	 atunci	 nu	 se	 mai	 întâmplase	 nimic,	 dar	 eram	 sigură	 că	 avea	 legătură	 cu
dispariţia	lui	Eddie.
Acum	nu	dormeam	prea	mult.
Tommy	a	despachetat	mica	gustare	pe	care	o	pregătise,	iar	Rudi	a	venit	în	fugă

să	mănânce,	 povestind	 o	 glumă	proastă	 pe	 care	 şi-o	 amintise	 despre	 flatulenţa
urât	mirositoare.	Jo	l-a	certat	că	vorbeşte	cu	gura	plină.	Un	copil	din	apropiere	se
plângea	 că	 nu	 reuşise	 să	 hrănească	 un	 coati.	 Iar	 eu	 stăteam	 în	 mijlocul	 lor,
incapabilă	să-mi	mănânc	sandvişurile,	cu	o	senzaţie	groaznică	în	stomac.
Nu	 cu	 mult	 înainte	 să	 termin	 liceul,	 studiasem	 Doamna	 Dalloway	 pentru

nivelul	 A	 la	 limba	 şi	 literatura	 engleză.	 Povestisem	 pe	 rând	 cartea,	 explorând
„tehnicile	narative	unice”	ale	Virginiei	Woolf,	aşa	cum	spunea	doamna	Rushby.
„Lumea	îşi	înălţase	biciul”,	am	citit	tare	când	mi-a	venit	rândul,	„unde	oare	va

cădea?”
Făcusem	o	pauză,	surprinsă,	apoi	citisem	propoziţia	din	nou.	Deşi	colegii	mă

priveau,	 deşi	 doamna	 Rushby	 mă	 privea,	 subliniasem	 de	 trei	 ori	 propoziţia
înainte	 să	 trec	mai	 departe,	 pentru	 că	 acele	 cuvinte	 descriau	 atât	 de	 bine	 felul
cum	mă	simţeam	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului,	încât	mă	miram	că	fuseseră
scrise	de	altcineva,	şi	nu	de	mine.
Lumea	îşi	înălţase	biciul,	unde	oare	va	cădea?
Asta	era\	mă	gândisem	eu	 la	 şaptesprezece	 ani.	Vigilenţă	 continuă.	Priveam

cerul,	miroseam	aerul,	pregătită	pentru	o	nenorocire.	Asta	sunt	eu.	Şi	totuşi,	iată-
mă	aici,	nouăsprezece	ani	mai	târziu,	simţindu-mă	exact	la	fel.	Se	schimbase	cu
adevărat	ceva?	Fusese	viaţa	mea	confortabilă	din	California	numai	o	fantezie?
M-am	uitat	iar	la	sandvişul	cu	ou,	dar	îmi	venea	să	vărs.
—	Hei,	m-a	întrebat	Jo,	ce	se	întâmplă?
—	Nimic.	Doar	îmi	savurez	gustarea.
—	Interesant!	a	zis	Jo,	din	moment	ce,	de	fapt,	nu	mănânci.
După	o	pauză,	mi-am	cerut	scuze.	Ştiu	că	probabil	par	nebună,	le-am	explicat.

Am	adăugat	că	mă	străduiesc	din	greu	să-mi	revin,	dar	că	nu	prea	am	noroc.
—	Ţi-a	frânt	inima?	a	întrebat	Rudi.	Tipul?
Au	 tăcut	 toţi.	Nici	 Jo,	 nici	 Tommy	 nu	mă	 puteau	 privi	 în	 ochi.	Dar	Rudi	 a

făcut-o,	cu	ochii	lui	mici,	migdalaţi,	şi	cu	înţelegerea	lui	copilăroasă	a	lumii.
—	Ţi-a	frânt	inima,	Sarah?
—	Eu…	ei	bine,	da!	am	răspuns,	când	mi-am	regăsit	vocea.	Da,	mi-e	teamă	că



da.
Rudi	se	legăna	pe	călcâie,	privindu-mă.
—	E	un	nemernic!	a	spus	după	o	estimare	atentă.	Şi	un	băşinos!
—	Este,	am	consimţit.
Rudi	m-a	îmbrăţişat,	iar	eu	aproape	că	am	izbucnit	în	lacrimi.
Tommy	 îmi	 ţinea	 telefonul,	 uitându-se	 gânditor	 la	 pagina	 de	Facebook	 a	 lui

Eddie.
—	Sunt	curios	ce	e	cu	bărbatul	ăsta,	a	spus,	după	o	lungă	tăcere.
—	Amândoi	suntem,	Tommy.
—	Hashtagul	Undeeste	Wally,	pentru	început,	a	zis	Tommy.	Nu	e	puţin	ciudat?

Pe	el	îl	cheamă	Eddie.
Jo	a	deschis	un	pachet	de	fructe	deshidratate	şi	alune	pentru	Rudi.
—	Mănâncă-le	încet!	i-a	zis,	înainte	să	se	întoarcă	spre	Tommy.
—	Unde	 este	 Wally?	 e	 o	 serie	 de	 volume,	 prostuţule.	 Nu-ţi	 aminteşti	 toate

imaginile	cu	mulţimi	şi	Wally	ascuns	printre	ele?
Rudi	alegea	stafidele	şi	dădea	la	o	parte	alunele.
—	Ştiu	 ce	 e	Unde	 e	Wally?,	 a	 zis	Tommy.	Dar	 e	 ciudat	 să	 spui	 asta	 despre

cineva	pe	care-l	cheamă	Eddie.
Am	dat	din	cap.
—	Asta	spui	când	cauţi	pe	cineva.	Cercetezi	mulţimile.	Un	fel	de	a	căuta	acul

în	carul	cu	fân.
Tommy	a	ridicat	din	umeri.
—	Poate	da,	poate	nu.	Poate	e	cu	totul	altcineva.
—	Crezi	că	Eddie	este	un	criminal?	a	întrebat	Rudi	brusc.
—	Nu,	a	răspuns	Tommy.
—	Un	vampir?
—	Nu.
—	Un	instalator	de	gaze?
Jo	explicase	recent	teoria	străinului	periculos.
Tommy	se	uita	gânditor	la	telefonul	meu.
—	O,	nu	ştiu,	a	spus.	Dar	e	ceva	suspect	la	tipul	ăsta.
S-a	ridicat	burse.
—	Sarah!	a	şoptit.	Uită-te!
Am	luat	telefonul	şi	am	descoperit	că-mi	deschisese	Messengerul.	Apoi	totul	a

curs	 în	 cădere	 liberă,	 ca	 o	 apă	 dintr-un	 baraj.	 Eddie	 era	 online.	 Îmi	 citise
mesajele.	Ambele.	Era	online	acum.
Nu	era	mort.	Era	undeva.



—	Ce	căutai	în	mesajele	mele?	am	şuierat.
—	Mi-am	băgat	nasul,	a	spus	Tommy.	Am	vrut	să	văd	ce	i-ai	scris,	dar	cui	 îi

pasă!	Ţi-a	citit	mesajele!	E	online!
—	Ce	ţi-a	zis?
Rudi	încerca	să	ia	telefonul.
—	Sarah,	ce	ţi-a	zis?
Jo	a	confiscat	telefonul	şi	s-a	uitat	lung.
—	Îmi	pare	rău	să-ţi	spun,	a	zis	ea,	dar	a	citit	mesajele	acum	trei	ore.
—	De	ce	nu	ţi-a	răspuns?	a	întrebat	Rudi.
Era	o	întrebare	bună.
—	Sarah,	mă	 cam	 satur	 de	 iubitul	 tău,	 a	 spus	Rudi.	Chiar	 cred	 că	 e	 un	 om

oribil.
A	urmat	o	tăcere	lungă.
Rudi	 s-a	 uitat	 la	mine,	 apoi	 la	 suricatele	 lui	 dragi,	 aflate	 la	 nouă	metri	 –	 cu

nouă	metri	prea	departe.
—	Du-te!	i-am	zis.	Du-te	şi	stai	cu	prietenii	tăi.	Sunt	bine!
—	Treci	peste,	Sarah!	a	repetat	Jo,	în	timp	ce	copilul	ei	o	lua	la	fugă.
Dintr-odată	părea	extenuată.
—	Viaţa	 e	mult	 prea	 scurtă	 ca	 să	 te	 ţii	 după	 cineva	 care	 te	 face	 să	 te	 simţi

groaznic.
S-a	dus	să	stea	cu	Rudi.	Eu	şi	Tommy	ne	uitam	la	ecran.	Dintr-un	impuls,	am

tastat:	Bună?
Peste	câteva	secunde,	fotografia	lui	Eddie	a	apărut	lângă	mesaj.
—	Asta	înseamnă	că	l-a	citit,	a	explicat	Tommy.
Nu	muşc,	am	scris.
Eddie	a	citit	mesajul.	Şi	apoi	–	aşa,	pur	şi	simplu	–	s-a	deconectat.
M-am	ridicat.	Trebuia	să-l	văd.	Să	vorbesc	cu	el.	Trebuia	să	fac	ceva.
—	Ajutor!	am	spus.	Ce	să	fac,	Tommy?	Ce	să	fac?
După	o	clipă,	Tommy	s-a	ridicat	şi	m-a	luat	de	gât.	Dacă	aş	fi	închis	ochii,	m-

aş	fi	întors	în	1997,	la	aeroportul	din	LA,	ghemuită	în	braţele	lui	pe	coridorul	de
la	Sosiri,	în	timp	ce	el	ţinea	cheile	de	la	o	maşină	imensă,	cu	aer	condiţionat	şi
mă	asigura	că	o	să	fie	bine.
—	 Poate	 depresia	 mamei	 lui	 s-a	 înrăutăţit,	 am	 zis	 disperată.	 Când	 l-am

cunoscut,	mi-a	povestit	că	era	într-o	continuă	degradare.	Poate	s-a	agravat	foarte
tare.
—	Poate,	a	şoptit	Tommy.	Dar,	Harrington,	dacă	era	serios	în	privinţa	ta,	ţi-ar

fi	 trimis	 totuşi	un	mesaj.	Ţi-ar	 fi	 explicat.	Ţi-ar	 fi	 cerut	 să-i	mai	 acorzi	 câteva



săptămâni.
Nu	l-am	contrazis,	pentru	că	nu	puteam.
—	Vezi	dacă	răspunde,	mi-a	zis	Tommy,	strângându-mă	de	umăr.	Dar	numai

dacă	răspunde	curând	şi	numai	dacă	într-adevăr	i	s-a	întâmplat	ceva	extraordinar,
ar	trebui	să	te	gândeşti	foarte	serios	dacă	mai	vrei	să-l	vezi	sau	nu.	Nu-i	în	regulă
că	te-a	făcut	să	treci	prin	asta.
Straniu,	dar	cu	multă	tandreţe,	mi-a	sărutat	tâmpla.
—	Poate	că	Jo	are	dreptate,	a	conchis.	Poate	că	ar	trebui	să	treci	peste	asta.
Cel	mai	vechi	prieten	pe	care-l	aveam	îşi	ţinea	braţul	în	jurul	meu.
Cel	 care	mă	 ajutase	 să	mă	 recompun	 în	 toţi	 acei	 ani,	 care	 fusese	 alături	 de

mine	 când	 pierdusem	 totul,	 apoi	 când	 îmi	 reconstruisem	 viaţa.	 Acum	 mă
apropiam	de	patruzeci	de	ani	şi	se	întâmpla	din	nou.
—	 Are	 dreptate,	 am	 spus	 plictisită.	 Amândoi	 aveţi	 dreptate.	 Trebuie	 să

depăşesc	momentul.
Şi	vorbeam	serios.	Singura	problemă	era	că	nu	ştiam	cum.
Nu	e	doar	o	inimă	frântă,	mi-am	spus	mai	târziu	în	noaptea	aceea.	Stăteam	în

bucătăria	 lui	 Tommy	 şi	 a	 lui	 Zoe,	 în	 pijama,	 şi	mâncam	 chipsuri.	E	mai	mult
decât	atât.
Dar	ce?
Accidentul?	Să	fie	ceva	care	are	legătură	cu	accidentul?
Existau	atâtea	goluri	 în	amintirile	mele	din	ziua	aceea	îngrozitoare.	Distanţa,

trauma	 sau	 poate	 diferenţa	 majoră	 dintre	 viaţa	 mea	 din	 America	 şi	 cea	 din
Anglia	mă	ajutaseră	să	blochez	o	mare	parte	din	ce	se	întâmplase.	Şi	totuşi,	îmi
erau	 familiare	 sentimentele	 pe	 care	 le	 aveam	 acum.	 Erau	 ca	 prietenii	 vechi	 şi
nocivi.
La	1:	30	noaptea	am	decis	că	trebuie	să	folosesc	excesul	de	energie	în	folosul

muncii.	Colegii	mei	fuseseră	mult	prea	politicoşi	ca	să	spună	ceva,	dar	ştiam	că
urma	să	mă	sune	cineva,	dacă	nu	mă	ocupam	de	problemele	nerezolvate	curând.
M-am	băgat	înapoi	în	pat	şi	am	deschis	e-mailul.	Iar	creierul	–	în	sfârşit	–	s-a

aprins.	 Luam	 decizii	 importante	 şi	 decizii	 minore.	 Autorizam	 cheltuieli	 şi
trimiteam	 rapoarte	 consiliilor	 noastre.	Am	 verificat	 fişierul	 cu	 e-mailuri	 de	 pe
site	–	pentru	că	nimeni	nu-şi	amintea	să-l	verifice	–	şi	am	găsit	un	mesaj	de	la	o
fetiţă	care	ne	ruga	să	o	viziteze	câţiva	clovni	pe	sora	ei	geamănă,	care	era	foarte
bolnavă	într-un	spital	din	San	Diego.
Bineînţeles!	I-am	scris,	redirecţionând	e-mailul	către	Reuben	şi	Kate,	asistenta

mea.	Trimiteţi	 clovnii!	 E	 un	 spital	 cunoscut	 nouă!	 Să	 se	 ducă	 ai	 noştri	 acolo
vineri,	vă	rog,	echipa	mea!



Pe	 la	 ora	 trei	mi-am	dat	 seama	 că-mi	mergea	mintea	 la	 o	 viteză	 care	 nu-mi
plăcea.
Pe	la	patru	simţeam	că	înnebunesc	puţin.
La	patru	şi	un	sfert	am	decis	să	o	sun	pe	Jenni.	Jenni	Carmichael	ştia	ce	e	de

făcut.
—	Sarah	Mackey!	a	spus.
Auzeam	viorile	înălţătoare	dintr-un	vechi	film	romantic	în	fundal.
—	Ce	naiba	faci	trează	la	ora	asta	din	noapte?
Mulţumesc,	am	spus,	închizând	ochii.	Mulţumesc,	Doamne,	pentru	draga	mea

Jenni	Carmichael.
Nunta	mea	cu	Reuben	fusese	cumva	o	ruşine.	 Invitaţii	 lui	erau	numeroşi,	pe

când	 eu	 îi	 aveam	 doar	 pe	 mama,	 tata,	 Tommy,	 Jo	 şi	 câteva	 chelneriţe	 de	 la
cafeneaua	 Fountain,	 unde	 organizasem	 cu	 Reuben	 primele	 noastre	 întâlniri
caritabile.	Fără	Hannah.	Doar	un	loc	gol	pe	bancă,	lângă	mama.	Şi	fără	prieteni,
pentru	că	nimeni	din	Anglia	nu	mai	ştia	ce	să-mi	spună,	cu	atât	mai	puţin	nu	voia
să	zboare	în	jurul	lumii	pentru	plăcerea	de	a	nu	şti	în	continuare	ce	să	spună.
Îi	 zisesem	 familiei	 lui	 Reuben	 că	 „niciunul	 dintre	 prietenii	 mei	 englezi	 n-a

putut	 ajunge”	 şi	 ruşinea	 se	 revărsase	 peste	mine	 ca	 berea	 dintr-un	 pahar	mult
prea	plin.
Am	 avut	 o	 frumoasă	 lună	 de	 miere	 în	 Yosemite.	 Am	 fost	 fericiţi,	 ascunşi

departe,	 într-un	 clopot	 de	 sticlă	 al	 iubirii.	 Abia	 spre	 sfârşitul	 călătoriei	 ne-am
trezit	în	San	Francisco,	înconjuraţi	de	grupuri	vesele	de	oameni	tineri,	şi	atunci
singurătatea	şi-a	bătut	joc	de	mine	din	nou.
Apoi	 Jenni	a	apărut	 în	viaţa	mea	parcă	expediată	de	un	curier.	 Jenni	era	din

Carolina	de	Sud.	N-o	interesa	industria	filmului,	spre	deosebire	de	cei	mai	mulţi
provinciali,	 ea	 doar	 voia	 „să	 încerce	 ceva	 nou”.	 În	 timp	 ce	 eu	 şi	 Reuben,
proaspăt	căsătoriţi,	ne	plimbam	prin	nordul	Californiei.
Jenni	îşi	prelua	funcţia	de	manager	al	clădirii	unde	închiriasem	cu	Reuben	un

birou,	un	bloc	cenuşiu,	de	beton,	în	umbra	autostrăzii	Hollywood.
Cu	 ocazia	 întoarcerii	 noastre,	 venise	 să	 ne	 întrebe	 dacă	 avem	 de	 gând	 să

plătim	curând	chiria,	deja	întârziată,	pentru	birou.	I-am	dat	banii	şi	mi-am	cerut
scuze	chiar	în	aceeaşi	zi,	stând	vinovată	în	spatele	ei	în	timp	ce	număra	dolarii.
Pe	biroul	său	observasem	o	 jumătate	de	prăjitură	 în	 folie	alimentară	şi	un	CD-
player	 micuţ,	 la	 care	 asculta	 ceea	 ce	 suna	 ca	 o	 compilaţie	 gen	 „Cele	 mai
frumoase	cântece	de	dragoste”.	Mi-a	aruncat	o	privire	şi	a	zâmbit,	în	timp	ce	mai
trecea	 o	 dată	 prin	 bani	 cu	 un	 degetar	 de	 cauciuc.	 „Nu	 mă	 pricep	 deloc	 la
numere”,	 a	 spus.	 „Număr	 banii	 ca	 să	 par	 eficientă”.	 A	 luat-o	 de	 la	 capăt	 cu



numărătoarea	de	două	ori	înainte	să	se	dea	bătută.
„Am	încredere	în	tine”,	a	conchis	şi	a	aşezat	banii	într-o	casetă.	„Pari	cinstită.

Vrei	prăjitură?	Am	făcut-o	noaptea	 trecută.	 În	 ritmul	ăsta,	mi-e	 teamă	că	o	s-o
mănânc	pe	toată”.
Prăjitura	era	delicioasă	şi,	cât	eu	am	mâncat	la	biroul	ei,	Jenni	a	povestit	cum	a

decurs	 interviul	 cu	 proprietarul	 clădirii,	 un	 bărbat	 foarte	 ciudat,	 de	 altfel.	 L-a
imitat	aproape	perfect.	Vreau	să-mi	 fie	prietenă,	mi-am	spus,	 în	 timp	ce	 trecea
peste	o	baladă	modernă,	tare,	alegând-o	pe	Barbra	Streisand.	Nu	semăna	cu	mine
şi	cu	nicio	persoană	cunoscută	mie	şi	de-asta	îmi	plăcea	din	ce	în	ce	mai	mult.
Răzbisem	 până	 acolo.	 În	 cele	 din	 urmă,	 îmi	 găsisem	 prieteni.	 Încă	 aveam

cicatricile	 trecutului,	 dar	 ieşeam	 deja	 la	 lumină	 ca	 Sarah	 Mackey,	 director
executiv	 într-o	 organizaţie	 caritabilă:	 afabilă,	 demnă	 de	 încredere,	 uneori
spirituală.	Dar	Jenni	Carmichael	era	mijlocitorul;	prin	ea	am	început	să	cunosc
oameni,	 să	 cred	 că	 pot	 aparţine	 acestui	 oraş	 pe	 care	 voiam	 atât	 de	 mult	 să-l
numesc	acasă.
Trei	ani	mai	târziu,	Jenni	nu-mi	devenise	doar	o	prietenă	de	nădejde,	ci	şi	un

ajutor	valoros	pentru	organizaţie.	Când	am	semnat	cu	Reuben	să	ne	prelungim
contractul	 de	 închiriere	 pentru	 spaţiul	 dintr-o	 clădire	 din	 cartierul	 Vermont,	 la
doar	 două	 blocuri	 de	 Spitalul	 pentru	Copii,	 ea	 a	 demisionat	 şi	 a	 venit	 cu	 noi.
Noul	nostru	sediu	nu	era	cine	ştie	ce,	înconjurat	de	clinici	medicale	care	inspirau
nesiguranţă,	 spălătorii	 fără	 personal	 specializat	 şi	 restaurante	 cu	 mâncare	 la
pachet,	 dar	 chiria	 era	 mică	 şi	 spaţiul	 era	 mare,	 deschis,	 urmând	 să	 devină
academia	lui	Reuben	de	pregătire	a	noilor	clovni-doctori.	A	venit	mai	întâi	ca	şef
de	 birou,	 apoi	 a	 devenit	 „cineva	 care	 ne	 ajuta	 cu	 granturile”,	 până	 când,	 după
câţiva	ani,	a	ajuns	vicepreşedinte	pentru	obţinerea	de	fonduri.
Cam	la	un	an	după	ce	ne-am	întâlnit,	îşi	plăsmuise	propria	poveste	perfectă	de

dragoste	 şi	 acum	 trăia	 fericită	 la	 marginea	 cartierelor	 Westlake	 şi	 Historic
Filipinotown,	cu	un	bărbat	pe	nume	Javier,	care	repara	SUV-urile	bogătanilor	şi
îi	 cumpăra	 flori	 în	 fiecare	 săptămână.	Trăia	pentru	 escapadele	 lor	 romantice	 şi
vorbea	despre	el	de	parcă	ar	fi	fost	Dumnezeu.
Timp	de	unsprezece	ani	 încercaseră	 să	aibă	un	copil.	Nu	se	plângea,	 fiindcă

nici	 nu	 avea	 timp	de	 aşa	 ceva,	 dar	o	 afecta	 cumplit.	 Încet	 şi	 pe	dinăuntru,	 îmi
distrugea	prietena.	Pentru	ea	mă	rugasem	la	un	Dumnezeu	în	care	nu	crezusem
niciodată.	Te	rog,	dăruieşte-i	un	copil!	E	tot	ce-şi	doreşte!
Dacă	nici	ultima	rundă	de	fertilizare	 in	vitro	nu	funcţiona,	nu	aveam	idee	ce

urma	 să	 facă.	 Nici	 ea	 şi	 nici	 Javier	 nu	 aveau	 bani	 pentru	 tratament,	 odată	 ce
asigurătorii	nu	mai	plăteau.	„Ultima	şansă!”,	a	spus	tare	când	ne-am	îmbrăţişat	în



semn	de	rămas-bun	la	aeroportul	din	Los	Angeles.
Jenni	 fusese	 şocată	 de	 despărţirea	 mea	 de	 Reuben.	 Cred	 că-i	 zdruncinase

convingerile	despre	dragoste:	sigur,	oamenii	divorţau	 tot	 timpul,	dar	nu	cei	din
realitatea	ei	imediată.	S-a	obişnuit,	asumându-şi	rolul	de	salvatoare,	pentru	care
şi	era	născută,	de	altfel.	Îmi	descărcase	aplicaţii	în	telefon,	mă	cazase	în	camera
ei	de	oaspeţi	şi	făcuse	o	groază	de	prăjituri.
—	Eddie	te-a	contactat,	nu?	a	spus	acum.	Totul	a	revenit	la	normal?
—	De	fapt,	nu,	am	răspuns.	S-a	întâmplat	invers.	S-a	întors	–	presupunând	că

a	fost	plecat	undeva	–,	dar	nu	mi-a	răspuns	la	niciun	mesaj.	Mă	ignoră	complet.
—	Aşteaptă	puţin,	dragă!
Am	auzit	muzica	oprindu-se.
—	Am	pus	pauză	la	film.	Javier,	o	să	vorbesc	la	telefon	pe	terasă.
Am	auzit	plasa	împotriva	insectelor	izbindu-se	în	spatele	ei.
—	Scuze,	Sarah!	Poţi	s-o	iei	de	la	capăt?
Am	repetat	tot.	Probabil	că	Jenni	avea	nevoie	de	timp	să	înţeleagă	că	a	doua

mea	şansă	la	o	poveste	de	dragoste	sfârşise	în	flăcări.
—	O,	la	naiba!
Jenni	nu	înjura	niciodată.
—	Serios?
—	Serios.	Sunt	devastată.	După	cum	probabil	îţi	dai	seama,	e	trecut	de	patru

dimineaţa	aici.
—	 O,	 la	 naiba!	 a	 repetat	 şi	 am	 râs	 fără	 speranţă.	 Povesteşte-mi	 tot	 ce	 s-a

întâmplat	 de	 când	 ne-am	 scris	 ultima	 oară.	 Şi	 pleacă	 de	 lângă	 computer.	 Ai
trimis	nişte	mesaje	nebuneşti	în	ultimele	ore.
I-am	povestit	tot	ce	se	întâmplase.
—	Deci	asta	e,	am	conchis	când	m-am	apropiat	de	final.	Cred	că	va	trebui	să-l

las	în	pace.
—	Nu!	s-a	opus	ea,	puţin	prea	tăios.
Nu-i	plăcea	ca	oamenii	să	întoarcă	spatele	iubirii.
—	Să	nu	îndrăzneşti	să	te	dai	bătută!	Sarah,	ştiu	că	cei	mai	mulţi	te-au	sfătuit

să-l	părăseşti,	dar…	încă	nu	poţi	să	renunţi	la	el.	Sunt	la	fel	de	convinsă	ca	tine
că	există	o	explicaţie.
Am	zâmbit	scurt.
Cum	ar	fi?
—	Nu	ştiu,	a	răspuns	încet.	Dar	sunt	hotărâtă	să	descopăr.
—	Şi	eu	eram.
A	râs.



—	 O	 să	 ne	 dăm	 noi	 seama.	 Pentru	 moment,	 rezistă,	 bine?	 Ceea	 ce-mi
aminteşte…	cum	te	simţi	în	legătură	cu	ziua	de	mâine?
—	Mâine?
—	Întâlnirea	 ta	cu	Reuben	şi	cu	Kaia.	La	un	cinematograf	de	 lângă	Tamisa,

corect?
—	Reuben	e	la	Londra?	Cu	noua	lui	iubită?
—	Hm…	da!	A	spus	că	o	să	trimită	un	e-mail	ca	să	programeze	o	întâlnire	la	o

cafea	mâine.	Să	ţi-o	prezinte	pe	Kaia,	ca	să	nu	vă	cunoaşteţi	direct	acasă,	în	Caii.
—	Dar	 ce	 caută	 ea	 la	Londra?	Ce	 caută	 amândoi	 la	Londra?	Trebuie	 să	mă

întorc	în	Gloucestershire	mâine!	Eu…	Ce?
—	Kaia	a	vrut	să	vină,	a	explicat	Jenni	neajutorată.	N-a	mai	fost	la	Londra	de

ani	 întregi.	 Şi	 Reuben	 deja	 avea	 bilet	 spre	 Londra	 pentru	 vacanţa	 voastră
împreună…
M-am	cufundat	în	pat.	Bineînţeles.	Eu	şi	Reuben	rezervaserăm	biletele	pentru

Anglia	 în	 ianuarie,	 când	 încă	 ne	 jucam	 singuratici	 de-a	 soţul	 şi	 soţia.	Veneam
acasă	 în	 fiecare	 an,	 la	 aniversarea	 accidentului,	 şi	 adesea	mă	 însoţea,	 deşi	 n-o
mai	 făcuse	 de	 câţiva	 ani.	 „Anul	 ăsta	 o	 să	 vin”,	 îmi	 promisese.	 „Ştiu	 cât	 îţi
lipseşte	sora	ta.	De	data	asta	o	să	fiu	acolo	pentru	tine,	Sarah!”	Aşa	că	biletele
fuseseră	rezervate.
Apoi,	mai	 târziu,	 îmi	 ceruse	 să	 divorţăm.	 „Am	 schimbat	 data	 zborului	 spre

Londra”,	spusese	peste	câteva	zile.	Mă	privise	cu	un	chip	marcat	de	vinovăţie	şi
de	tristeţe.	„Am	crezut	că	nu	mai	vrei	să	vin	cu	tine”.
Iar	eu	răspunsesem:	„Sigur,	e	o	idee	bună.	Mulţumesc	că	te-ai	gândit	la	asta”.

Nu-mi	trecuse	prin	cap	când	anume	se	hotărâse	să	plece.	Sincer,	reflectasem	la
asta	 foarte	puţin	pe	 atunci;	 eram	preocupată	 să-mi	 întind	 cu	 atenţie	membrele,
flexând	 fiecare	 muşchi	 nou.	 Experimentam	 curioasă	 Viaţa	 Fără	 Reuben.
Relaxarea,	mobilitatea,	gândul	la	viitor,	la	spaţiu	în	această	nouă	lume	curajoasă
le	resimţeam	ciudat,	ca	pe	o	ruşine.	Unde	era	suferinţa?
—	A	rezervat	un	bilet	pentru	Kaia,	a	spus	Jenni.
Nu-i	plăcea	discuţia.
—	Îmi	pare	rău!	Mi-a	zis	că	ţi-a	trimis	un	e-mail.
—	Mi-o	fi	trimis.	Doar	că	nu	l-am	primit	încă.
Am	închis	ochii.
—	Ei	bine,	o	să	fie	ceva	liniştit.	Eu,	Reuben	şi	iubita	lui.
Jenni	a	râs	cu	tristeţe.
—	Iartă-mă!	am	vorbit	după	o	pauză.	Nu	am	vrut	să	mă	răstesc	 la	 tine;	sunt

doar	şocată.	Şi	e	doar	vina	mea,	oricum.	Ar	fi	trebuit	să-mi	verific	e-mailul.



Am	simţit-o	zâmbind.	Mica	Jenni	ofensată.
—	 Te	 descurci	 minunat,	 dragă.	 În	 afară	 de	 faptul	 că	 eşti	 trează	 la	 miezul

nopţii.	Ţi-ar	prinde	bine	ceva	muncă.
Am	închis	ochii.
—	O,	Doamne,	nici	măcar	nu	 te-am	întrebat	cum	merge	fertilizarea	 in	vitro.

Unde	ai	ajuns?	Cât	mai	durează	până	îţi	recoltează	ovulele?
Jenni	a	tăcut.
—	O,	asta	s-a	făcut.	Am	fost	săptămâna	trecută	şi	au	recoltat	tot	din	mine.	Nu

ţi-am	 trimis	 un	mesaj?	 Pe	Whatsapp?	 Au	 implantat	 trei	 embrioni	 pentru	 că	 e
ultima	mea	şansă.	O	să	aflu	săptămâna	viitoare.
A	respirat	adânc,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	spună	altceva,	apoi	s-a	oprit,	în	tăcere,

disperarea	cântărea	greu,	cât	o	mie	de	tone.
—	 Jenni,	 am	 spus	 tandru,	 îmi	 pare	 atât	 de	 rău!	 Credeam	 că	 încă	 eşti	 la

stimularea	ovariană.	Eu…	Doamne,	îmi	pare	rău.	Nu	e	o	scuză,	dar	acum	nu	sunt
eu	însămi.
—	Ştiu,	a	răspuns	voioasă.	Să	nu-ţi	pară	rău!	Ai	fost	alături	de	mine	la	fiecare

încercare.	Ai	voie	să	greşeşti	o	dată!
Însă	vocea	ei	era	prea	veselă	şi	am	ştiut	că	am	dezamăgit-o.	În	întunericul	ca

funinginea	 din	 camera	 de	 oaspeţi	 a	 lui	 Zoe	 mi-am	 simţit	 faţa	 învineţită	 de
propria-mi	ură.
Jenni	a	răspuns	la	un	strigăt	de-al	 lui	Javier,	apoi	a	zis	că	trebuie	să	plece	în

curând.
—	 Îţi	 sugerez	 s-o	 iei	 de	 la	 capăt	 cu	 Eddie,	 Sarah.	 Ca	 şi	 cum	 abia	 v-aţi

cunoscut.	De	ce	nu-i	trimiţi	o	scrisoare?	Povesteşte-i	totul	despre	tine,	ca	şi	cum
aţi	fi	la	prima	întâlnire.	Tot	ce	n-ai	avut	niciodată	ocazia	să-i	spui.	Precum…	Ştie
de	accident?	De	sora	ta?
—	Jenni,	hai	să	vorbim	despre	tine!	Au	fost	prea	multe	discuţii	despre	mine	şi

despre	viaţa	mea	jalnică.
—	O,	dar	eu	am	mare	grijă	de	mine!	Vizualizez,	cânt,	fac	dansuri	de	fertilizare

şi	mănânc	tot	felul	de	chestii	scârboase	şi	sănătoase.	Asta	e	tot	ce	pot	să	fac.	Dar
tu	poţi	să	faci	mult	mai	multe.
A	tăcut	o	clipă.
—	Sarah,	n-am	să	uit	niciodată	ziua	în	care	mi-ai	povestit	de	accident.	A	fost

cel	mai	îngrozitor	lucru	pe	care	l-am	auzit	şi	m-a	făcut	să	te	iubesc,	Sarah.	Să	te
iubesc	cu	adevărat.	Cred	că	ar	trebui	să-i	spui	lui	Eddie.
—	Nu	pot	să-i	trimit	pur	şi	simplu	o	poveste	lacrimogenă	ca	să-l	conving	să	se

răzgândească!



—	Nu	asta	am	vrut	să	zic.	Cred	doar…	A	oftat.	Cred	doar	că	ar	trebui	să-l	laşi
să	te	cunoască	aşa	cum	se	cuvine.	Toate	 laturile	 tale,	chiar	şi	cele	pe	care	nu-ţi
place	ca	oamenii	să	le	vadă.	Arată-i	ce	femeie	extraordinară	eşti!
Am	făcut	o	pauză,	telefonul	îmi	ardea	pe	obraz.
—	Dar,	Jenni,	am	avut	noroc	că	tu	ai	reacţionat	aşa.	Nu	toţi	sunt	la	fel.
—	Nu	sunt	de	acord.
M-am	ridicat	pe	perne.
—	Deci…	mă	 ignoră	 aproape	de	o	 lună,	 apoi	brusc	 îi	 scriu	despre	 copilăria

mea?	O	să	creadă	că	sunt	nebună!	Cu	siguranţă!
Jenni	a	chicotit.
—	Nu,	n-o	să	creadă	asta.	Cum	am	zis,	o	să	se	îndrăgostească	de	tine.	Cum	am

făcut	şi	eu.
Am	alunecat	pe	spate	iarăşi.
—	O,	Jenni,	pe	cine	încercăm	să	păcălim?	Trebuie	să-l	las	în	pace.
A	izbucnit	în	râs.
—	De	ce	râzi?
—	Pentru	că	nu	ai	nicio	intenţie	să-l	laşi	în	pace!
—	Ba	da!
—	Ba	nu!	a	râs	din	nou.	Dacă	ai	fi	vrut	să-l	părăseşti	pe	Eddie,	dacă	chiar	ai	fi

vrut	să-l	părăseşti,	Sarah	Mackey,	eu	aş	fi	fost	ultimul	om	de	pe	pământ	pe	care
l-ai	fi	sunat	pentru	un	sfat.

	
	
	
	
Ziua	a	cincea:	un	fag,	o	cizmă	Wellington
Eddie	vorbea	din	nou	la	telefon	cu	Derek.	Încă	nu	ştiam	cine	e	Derek,	dar	mi-

am	imaginat	că	e	ceva	legat	de	serviciu:	Eddie	părea	mult	mai	formal	în	discuţia
cu	el	decât	ieri,	când	sunase	un	prieten.	Discuţia	lor	din	după-amiaza	asta	a	fost
scurtă,	 Eddie	 spunând	 mai	 mult	 „corect”,	 „OK”	 sau	 „pare	 o	 idee	 bună”.	 A
terminat	după	câteva	minute.	S-a	dus	înăuntru	să-şi	pună	la	loc	telefonul.
Stăteam	 pe	 banca	 din	 afara	 fermei	 şi	 citeam	 un	 exemplar	 vechi	 din	Omul

nostru	 din	 Havana,	 unul	 din	 biblioteca	 lui.	 S-a	 dovedit	 că	 încă-mi	 place	 să
citesc.	 Îmi	 plăcea	 că	 un	 romancier	 angajat	 de	 MI64	 inventase	 un	 vânzător
nefericit	 de	 aspiratoare,	 recrutat	 de	 Serviciul	 Secret	 de	 Informaţii,	 ca	 să	 poată
finanţa	mai	bine	viaţa	extravagantă	a	frumoasei	sale	fiice.	 Îmi	plăcea	că	pot	să
citesc	despre	omul	ăsta	ore	întregi	şi	să	nu	iau	pauză	niciodată	ca	să-mi	analizez
propria	viaţă.	Îmi	plăcea	că,	 ţinând	o	carte	 în	mână,	 fără	nevoia	de	a	fi	undeva



sau	de	a	face	ceva	urgent,	regăseam	o	Sarah	pe	care	o	uitasem	în	totalitate.
Vremea,	 deşi	 tot	 caniculară,	 era	 pe	 cale	 să	 se	 domolească,	 aerul	 devenea

apăsător,	 planând	 ca	 o	 pasăre	 de	 pradă	 înainte	 de	 atac.	 Hainele	 mele	 zăceau
neclintite	pe	sârmă,	deasupra	unui	strat	gros	de	răchitan,	care	nu	se	mişca	niciun
centimetru.	 Am	 căscat,	 întrebându-mă	 dacă	 ar	 trebui	 să	 verific	 că	 e	 totul	 în
regulă	acasă	la	părinţii	mei.
Ştiam	 că	 n-o	 s-o	 fac.	 În	 a	 doua	 noapte	 când	 ajunseserăm	 împreună	 în	 par

devenise	destul	de	clar	că	urma	să	stăm	aici,	într-o	lume	suspendată,	până	când
părinţii	mei	se	întorceau	din	Leicester	sau	Eddie	pleca	în	vacanţă.	Nu	voiam	să
fiu	 departe	 de	 el	 nici	măcar	 o	 oră,	 cât	mi-ar	 fi	 luat	 să	mă	 duc	 acasă	 şi	 să	mă
întorc.	Ştiam	că	universul	se	oprise	momentan	şi	nu-mi	doream	să-l	repornesc.
De	la	marginea	proprietăţii	lui	mă	privea	veveriţa	Steve.
—	Salut,	criminalule!	a	spus	Eddie	când	a	ieşit	afară.
S-a	uitat	la	ea	şi	a	mimat	că	trage	cu	un	pistol.	Steve	nu	şi-a	clintit	nici	măcar

un	muşchi.
Eddie	s-a	aşezat	lângă	mine.
—	Îmi	place	cum	îţi	vin	hainele	mele,	a	zâmbit,	trăgând	de	elasticul	boxerilor,

care	m-a	plesnit	pe	piele.
Îi	purtam	cu	un	 tricou	de-ale	 lui,	uzat	 la	umeri.	Mirosul	 lui	era	 impregnat	 în

ele.	Am	 căscat	 din	 nou	 şi	m-am	 întins	 să	 trag	 de	 elasticul	 boxerilor	 de	 pe	 el.
Aveam	fire	aspre	de	păr	pe	picioare,	dar	nimic	nu	mai	conta.	Eram	prostuţă	 şi
fericită.
—	Vrei	să	mergem	la	o	plimbare?	a	întrebat.
—	De	ce	nu?
Am	mai	 stat	 pe	 bancă	 o	 vreme,	 sărutându-ne,	 plesnind	 elasticul,	 râzând	 din

nimicuri.
Era	 trecut	 de	ora	 două	 când	 am	pornit	 la	 drum.	Eram	cu	hainele	mele,	 care

miroseau	a	detergentul	lui	şi	a	soare.
După	câţiva	metri	de-a	lungul	râului,	Eddie	s-a	abătut	din	drum	şi	a	urcat	cu

paşi	mari	dealul,	spre	inima	pădurii.	Picioarele	ni	s-au	scufundat	adânc	în	solul
neatins	şi	moale.
—	Vreau	să-ţi	arăt	ceva,	mi-a	zis.	Ceva	cam	prostesc,	dar	îmi	place	să	verific

din	când	în	când	dacă	mai	e	aici.
—	Poate	fi	activitatea	remarcabilă	a	zilei,	i-am	răspuns	zâmbind.
Nu	avuseserăm	prea	multe	activităţi	remarcabile	de	când	începuse	relaţia	asta.

Domniserăm	mult,	 făcuserăm	dragoste	mult,	mâncaserăm	mult,	vorbiserăm	ore
întregi.	 Sau	 nu	 vorbiserăm	 ore	 întregi.	 Citiserăm	 cărţi,	 identificaserăm	 păsări,



inventaserăm	într-o	zi	o	poveste	complicată,	despre	un	câine	care	adulmecase	în
jurul	luminişului	lui	Eddie,	în	timp	ce	mâncam	tortilla	spaniolă	pe	bancă.
Pe	scurt,	chiar	dacă	se	întâmpla	totul,	nu	se	întâmpla	nimic.
L-am	 strâns	 de	 mână	 în	 timp	 ce	 urcam	 prin	 pădure,	 şocată	 din	 nou	 de

simplitatea	 uimitoare	 a	 fiecărui	 lucru.	 Existau	 cântecul	 păsărilor,	 sunetul
respiraţiei	noastre	şi	mai	exista	senzaţia	scufundării	 în	vegetaţie.	Şi,	dincolo	de
sentimentul	 profund	 de	 satisfacţie,	 nu	 mai	 exista	 nimic.	 Nici	 suferinţă,	 nici
vinovăţie,	nici	întrebări.
Am	mers	până	aproape	de	vârful	dealului,	apoi	Eddie	s-a	oprit.
—	Acolo!	a	spus,	arătând	spre	un	fag.	Misterul	Wellington.
Mi-a	luat	o	vreme	s-o	văd,	dar,	când	în	sfârşit	am	reuşit	am	izbucnit	în	râs.
—	Cum	ai	făcut	asta?
—	Nu	eu,	mi-a	răspuns.	Am	observat-o	la	un	moment	dat.	N-am	idee	cum	a

ajuns	 acolo	 sau	 cine	 a	 făcut-o.	 În	 toţi	 anii	 de	 când	 trăiesc	 aici,	 n-am	 văzut
niciodată	pe	nimeni	în	partea	asta	a	pădurii.
Mult	mai	 sus,	 probabil	 la	 peste	 douăzeci	 de	metri,	 o	 creangă	 care	 se	 înălţa

cândva	 spre	 cer	 fusese	 ruptă.	O	 cizmă	Wellington	 neagră	 fusese	 aşezată	 peste
ciotul	 rămas.	De	atunci	crescuseră	mai	 jos	câteva	ramuri	mai	 tinere,	verde-pal,
dar	trunchiul,	chiar	şi	aşa,	era	neted:	nu	te	puteai	căţăra	pe	el.
M-am	 uitat	 lung	 la	 cizmă,	 contrariată	 de	 existenţa	 ei	 şi	 încântată	 că	 Eddie

considerase	că	merita	să	mă	ducă	s-o	văd.	L-am	cuprins	cu	un	braţ	de	mijloc	şi
am	 zâmbit.	 Îi	 simţeam	 respiraţia,	 inima,	 tricoul	 aproape	 umed	 după	 o	 urcare
anevoioasă,	pe	căldură.
—	Un	adevărat	mister,	am	spus.	Îmi	place!
El	 a	 mimat	 aruncarea	 unei	 cizme	 de	 câteva	 ori,	 apoi	 s-a	 dat	 bătut.	 Era	 de

neconceput.
—	N-am	idee	cum	au	reuşit,	a	spus.	Dar	îmi	place	că	au	făcut-o.
Apoi	s-a	întors	şi	m-a	sărutat.
—	E	o	prostioară,	mi-a	zis,	dar	ştiam	că	o	să-ţi	placă.
Braţele	lui	erau	strânse	în	jurul	meu.
Eu	l-am	sărutat	şi	mai	apăsat.	Tot	ce-mi	doream	era	să-l	sărut.
Mă	întrebam	cum	aş	putea	să	mă	întorc	în	IA	când	o	astfel	de	ferici	râse	afla

chiar	aici.	Aici,	în	locul	pe	care	cândva	l-am	numit	acasă.
În	cele	din	urmă,	ne-am	trezit	printre	frunze,	dezbrăcaţi.
Aveam	 fire	 de	 iarbă	 în	 păr	 şi	 probabil	 insecte.	Dar	 simţeam	 numai	 bucurie.

Raze	luminoase	şi	profunde	de	bucurie.
	
	



Dragă	Eddie.
M-am	gândit	bine	fi	îndelung	dacă	ar	trebui	să-ţi	scriu	scrisoarea	asta.	Cum

aş	putea	să	comunic	cu	tine	–	din	nou	–,	după	ce	ai	făcut	un	spectacol	atât	de
ostentativ	din	a	fi	în	viaţă	şi	a	nu	vorbi?	Cum	pot	să	fiu	atât	de	disperată,	atât	de
hotărâtă	să	nu	ţin	cont	de	tăcerea	ta?
Noaptea	 trecută	m-am	trezit	gândindu-mă	la	ziua	 în	care	am	mers	să	vedem

cizma	aia.	Ce	chestie	prostească	şi	adorabilă	am	făcut;	cum	ne-am	holbat	la	ea
şi	cum	am	râs.	Şi	mi-am	spus:	Nu	sunt	pregătită	să	renunţ	la	el.	La	noi.	Nu	încă.
Deci	asta	e	ultima	mea	încercare	de	a	afla	ce	s-a	întâmplat.	De	a	descoperi	ce

am	înţeles	greşit.
Eddie,	îţi	aminteşti	ultima	noastră	noapte	împreună?	Afară,	în	iarbă,	înainte

să	târâm	cortul	tău	enorm	şi	apoi	să	ne	petrecem	următoarele	ore	încercând	să-l
ridicăm?	 Îţi	 aminteşti	 că,	 înainte	 să	 cădem	 amândoi	 epuizaţi	 în	 chestia	 aia
nenorocită,	trebuia	să-ţi	spun	povestea	vieţii	mele?
O	iau	acum	de	la	început.	Sau,	cel	puţin,	de	la	momentele	importante.	M-am

gândit	că	poate	îţi	va	aminti	de	ce	m-ai	plăcut.	Indiferent	ce	ai	reuşit	să	ascunzi
de	mine,	partea	cu	plăcutul	n-a	fost	o	invenţie.	Măcar	de	atâta	sunt	convinsă.
Deci	 mă	 numesc	 Sarah	 Evelyn	 Harrington.	 M-am	 născut	 la	 Spitalul

Gloucester	 Royal,	 la	 ora	 16:	 13,	 pe	 18	 februarie	 1980.	 Mama	 a	 predat
matematică	la	o	şcoală	din	Cheltenham	şi	tata	a	fost	inginer	de	sunet.	A	fost	în
multe	 turnee	 cu	 trupele,	 până	 când	 i	 s-a	 făcut	mult	 prea	 dor	 de	 noi.	Apoi	 s-a
ocupat	de	tot	felul	de	lucruri	legate	de	sunet	în	oraş.	Încă	mai	face	asta.	Nu	se
poate	opri.
Cu	un	an	înainte	să	mă	nasc,	au	cumpărat	o	vilă	dărăpănată	în	vale,	mai	jos

de	Frampton	Mansell,	 şi	de	atunci	Locuiesc	acolo.	E	 la	aproape	cincisprezece
minute	de	mers	pe	jos	de	la	ferma	ta.	Probabil	o	ştii.	Tata	şi	un	prieten	de-al	lui
au	redeschis	vechiul	drum	chiar	 în	vara	 în	care	s-au	mutat.	Doi	bărbaţi,	două
drujbe	şi	câteva	beri.
Faptul	că	am	fost	 împreună	 în	valea	aia	m-a	 făcut	să	simt	 locul	altfel.	Mi-a

amintit	 de	 mine,	 fiinţa	 pe	 care	 o	 uitasem.	 Şi,	 aşa	 cum	 ţi-am	 spus	 în	 prima
noastră	dimineaţă,	există	un	motiv	pentru	asta.
Tommy,	cel	mai	bun	prieten	al	meu,	 s-a	născut	 la	câteva	 luni	după	mine,	 în

familia	„uşor	problematică”	 (cuvintele	 tatii)	 din	 casa	 de	 la	 capătul	 drumului.
Am	devenit	cei	mai	buni	prieteni	şi	ne-am	jucat	în	fiecare	zi	până	când	am	ajuns
la	 momentul	 acela	 straniu	 şi	 trist	 al	 adolescenţei	 când	 jocul	 nu	 mai	 prezintă
interes.	 Dar	 până	 atunci	 trecuserăm	 râuri,	 ne	 îndopaserăm	 cu	 mure	 şi
făcuserăm	tunele	prin	straturile	de	hasmaţuchi.



Când	aveam	cinci	ani,	mama	a	mai	născut	un	 copil,	 pe	Hannah,	 care	după
câţiva	ani	ne-a	însoţit	în	aventurile	noastre.	Sora	mea	era	neînfricată,	mult	mai
curajoasă	decât	Tommy	şi	decât	mine,	deşi	era	mai	mică	decât	noi	cu	câţiva	ani.
Prietena	ei	cea	mai	bună,	o	fetiţă	pe	nume	Alex,	chiar	o	venera	într-un	fel.
Abia	acum,	ca	adult,	îmi	dau	seama	cât	de	mult	mi-am	iubit	sora.	Cum	şi	eu	o

veneram.
Tommy	îşi	petrecea	timpul	mai	mult	la	noi	acasă,	pentru	că	mama	lui	era,	cum

spunea	el,	„nebună”.	Privind	în	urmă,	nu	sunt	sigură	dacă	era	corect	spus,	deşi,
dacă	 mă	 gândesc	 mai	 bine,	 se	 arăta	 în	 mod	 categoric	 preocupată	 de	 lucruri
foarte	superficiale.	Şi-a	mutat	familia	în	LA	când	aveam	cincisprezece	ani	şi	mi-
a	frânt	inima.	Fără	Tommy	nu	mai	ştiam	cine	sunt.
Cine	erau	prietenii	mei?	Cărui	grup	îi	aparţineam?	Ştiam	doar	că	trebuie	să

mă	ataşez	 repede	de	 cineva,	 înainte	 să	 fiu	alungată	de	pe	 scena	 socială	de	 la
şcoală	şi	să	mi	se	confirme	statutul	de	singuratică.
Aşa	 că	 m-am	 ataşat	 de	 două	 fete,	 Mandy	 şi	 Claire,	 cu	 care	 fusesem

dintotdeauna	prietenoasă,	dar	nu	tocmai	prietene,	doar	că	acum	era	mai	intens.
Intens	şi	vizibil.	Fetele	pot	fi	foarte	nemiloase	când	sunt	tinere.
Doi	 ani	 mai	 târziu	 vorbeam	 cu	 Tommy	 la	 telefon	 la	 cinci	 dimineaţa,

implorându-l	să	mă	primească	la	el.	Dar	o	să	ajung	la	asta	mai	târziu.
O	să	închei	aici.	Nu	vreau	să-mi	vărs	povestea	vieţii	peste	tine,	pentru	că	s-ar

putea	 să	nu-ţi	doreşti	 să	o	auzi.	Şi,	 chiar	dacă	doreşti,	nu	vreau	să	 sune	ca	 şi
cum	aş	fi	singurul	om	de	pe	pământ	care	are	un	trecut.
Mi-e	dor	de	tine,	Eddie.	Nu	credeam	că	e	posibil	să-ţi	lipsească	cineva	pe	care

îl	cunoşti	doar	de	şapte	zile,	dar	mie	îmi	lipseşti.	Atât	de	mult,	încât	nici	nu	mai
pot	gândi	coerent.

	
	

Iată-l	pe	Reuben!	Chiar	acolo,	la	o	masă	în	cafeneaua	de	la	BFI5,	vorbind	cu
noua	lui	iubită,	căreia	nu-i	vedeam	faţa.	Zaţul	maroniu	al	cafelei	de	lângă	mâna
lui	şi	totul	la	el	denotau	posesivitate	şi	o	nouă	masculinitate.
Mi-am	amintit	 de	 băiatul	 timid	 şi	 slab,	 pe	 care	 îl	 găsisem	 tremurând	 în	 faţa

unui	restaurant	mexican	în	urmă	cu	atâţia	ani;	de	părul	lui	dat	cu	gel	şi	de	gâtul
mirosind	a	aftershave	ieftin.	De	timbrul	emoţionat	al	vocii	lui	când	m-a	invitat	în
oraş,	 câteva	 ore	 mai	 târziu.	 Acum	 uită-te	 la	 el!	 mai	 bine-făcut,	 mai	 puternic,
eroul	californian	cu	pantaloni	scurţi,	conici,	la	modă,	cu	ochelari	de	soare	şi	cu
părul	ciufulit,	exact	cât	trebuie.	Nu	m-am	putut	abţine	să	zâmbesc.
—	Bună!	am	spus	când	am	ajuns	la	masă.



—	O,	bună!	mi-a	răspuns	şi	o	secundă	l-am	văzut	pe	tânărul	bărbat	cu	care	mă
măritasem.
Bărbatul	 cu	 care	 crezusem	că	 voi	 rămâne	 pe	 veci,	 fiindcă	 îmi	 închipui	 că	 o

viaţă	stabilă	cu	el,	în	acel	oraş	însorit	şi	vesel,	tot	ce-mi	va	trebui	vreodată.
—	Salut!	Tu	trebuie	să	fii	Sarah,	s-a	ridicat	şi	Kaia.
—	Bună!	am	zis	şi	am	întins	mâna.	Mă	bucur	să	te	cunosc.
Kaia	era	slabă	şi	avea	nişte	ochi	limpezi.	Amprenta	subtilă	a	cicatricilor	unei

acnee	vechi	de	pe	linia	mandibulei	se	pierdea	în	obrajii	catifelaţi;	părul	negru	îi
atârna	neglijent	pe	spate.
Mi-a	ignorat	mâna	întinsă	şi	m-a	pupat	pe	obraz,	m-a	îmbrăţişat	şi	mi-a	zâmbit

călduros;	am	ştiut	 în	acel	moment	că	balanţa	puterii	va	fi	 în	favoarea	ei	astăzi.
Femeia	asta	era	completă,	eu	nu.
—	E	minunat	că	am	aranjat	întâlnirea	asta	de	lucru,	a	spus.	Aşteptam	de	mult

să	asociez	numele	tău	cu	un	chip.
Kaia	 era	 o	 femeie	 destul	 de	 puternică,	 dacă	 nu	 asociase	 numele	meu	 cu	 un

chip	cu	ajutorul	imaginilor	de	pe	Google.	Eu	nu	eram	o	femeie	atât	de	puternică
şi	 o	 căutasem	 pe	 Google	 imediat	 ce-i	 aflasem	 numele	 de	 familie,	 dar	 Kaia,
bineînţeles,	nu	lăsase	nicio	urmă	online.	Al	naibii	de	curată.
S-a	aşezat	zâmbind,	în	timp	ce	eu	mi-am	lăsat	geanta	în	spaţiul	de	sub	masă	şi

mi-am	 dat	 jos	 cardiganul,	 din	 cauza	 căruia	 aveam	 picături	 de	 transpiraţie	 pe
frunte.	E	genul	de	femeie	pe	care	o	văd	uneori	meditând	pe	plajă	la	apus,	m-am
gândit,	 în	 timp	 ce-mi	 eliberam	 braţele.	 Blândă	 şi	 cu	 picioarele	 pe	 pământ,	 cu
pielea	sărată	şi	cu	părul	fluturându-i	în	vânt.
—	Bun…	a	început	Reuben,	aşezându-se	şi	el.	Iată-ne	aici,	nu?
A	inspirat,	apoi	a	închis	gura,	dându-şi	seama	că	nu	ştie	ce	să	spună.
Kaia	 i-a	aruncat	o	privire	şi	el	s-a	relaxat.	Asta	e	privirea	mea,	m-am	gândit

copilăreşte.	Îl	priveam	exact	aşa	când	se	pierdea	şi	imediat	se	simţea	mai	bine.
—	Am	auzit	 atâtea	 despre	 tine,	 Sarah!	 a	 spus	Kaia,	 întorcându-se	 uşor	 spre

mine.
Purta	 o	 rochie	 lungă,	 cu	 model	 rustic,	 îndrăzneţ,	 şi	 brăţări	 de	 argint,

amestecate;	cumva,	era	cea	mai	elegantă	din	cafenea.
—	Şi	ştiu	că	eşti	mai	complexă	decât	ţinuta	ta…
Îmi	citea	gândurile?
—	…dar	trebuie	să	spun	că	ai	o	fustă	foarte	frumoasă.
Am	 netezit-o.	 Era	 una	 dintre	 cele	mai	 frumoase	 fuste	 pe	 care	 le	 aveam,	 de

fapt,	 dar	mă	 simţeam	 destul	 de	 expusă	 în	 ea	 azi.	 Ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 o	 zi	 de
vineri	obişnuită	şi	mă	străduisem	prea	tare.



—	Mulţumesc,	am	spus.
Am	încercat,	dar	nu	am	reuşit	să	rostesc	o	vorbă	care	să	arate	că	pot	mai	mult

decât	ţinuta	mea.
Kaia	şi-a	scos	portofelul.
—	Mă	duc	să	iau	de	băut.	Ce	ai	vrea?
—	O,	ce	drăguţ	din	partea	ta!
Mi-am	verificat	ceasul	şi	am	fost	dezamăgită	că	încă	nu	era	miezul	zilei.	Am

comandat	reticentă	o	apă	minerală	cu	lămâie.
S-a	ridicat	şi	Reuben	odată	cu	ea.
—	Te	ajut!
—	Mă	descurc,	a	spus	Kaia.	Vorbiţi	despre	ce-aţi	mai	făcut.
Dar	Reuben	a	insistat	şi	m-am	trezit	singură	la	masă.
Asta	e,	mi-am	zis,	ştergându-mi	fruntea	cu	un	şerveţel.	Asta	e	viitorul	meu.	Să

conduc	 o	 afacere	 cu	 fostul	 meu	 soţ,	 care	 se	 întâlneşte	 cu	 o	 yoghină.	 Cu	 una
dintre	cele	mai	drăguţe.	I-am	privit	întorcându-se	de	la	bar.	Reuben	a	cuprins-o
de	talie	şi	apoi	s-a	întors	vinovat	să	verifice	dacă	am	văzut.	Ăsta	e	viitorul	meu.
Venise	în	birou	după	şase	săptămâni	de	la	despărţire,	aparent	pe	punctul	de	a

suferi	un	atac	de	anxietate.
—	 Eşti	 bine?	 îl	 întrebasem,	 privindu-l	 peste	 computer	 când	 se	 rezemase

copleşit	de	unul	dintre	dulapuri.
Se	întorsese	cu	o	privire	nervoasă.
—	Am	 cunoscut	 pe	 cineva,	 izbucnise	 el,	 ghemuindu-se	 în	 uşa	 dulapului.	 O

pungă	 mare	 de	 nasuri	 roşii	 căzuse	 de	 pe	 raft	 în	 spatele	 lui	 şi	 el	 o	 ridicase,
strângând-o	la	piept.
—	Îmi	pare	atât	de	rău,	şoptise.	N-am	prevăzut	asta.
Venise	spre	mine	ca	un	specialist	în	dezamorsarea	bombelor	care	se	apropie	de

dispozitiv,	 cercetându-mi	 frenetic	 expresia	 feţei.	 Lăsa	 în	 urmă	 o	mică	 dâră	 de
nasuri	roşii,	dar	nu	observase.
—	Mă	simt	atât	de	prost	să-ţi	zic	după	ce	abia	ne-am	despărţit,	spusese.	Vrei

să	stai	jos?
Îi	atrăsesem	atenţia	că	stau	deja.
Eram	şocată	de	cât	de	puţin	mă	afecta.	În	mod	ciudat,	mă	încerca	mai	degrabă

curiozitatea	decât	gelozia.	Reuben	se	vedea	cu	altcineva!	Roo	al	meu!
—	Eşti	sigură	că	vrei	să	afli?	mă	întrebase.
Reuşisem	doar	să	descopăr	că	iubita	lui,	Kaia,	lucra	cu	jumătate	de	normă	într-

un	 bar	 cu	 sucuri	 în	 Glendale,	 că	 era	 instructoare	 de	 yoga,	 studia	 medicina
naturistă,	iar	el	era	complet	pierdut.



Am	 privit-o	 comandând	 băuturile.	 Nu	 era	 frumoasă	 în	 sensul	 evident,
occidental,	ceea	ce	într-un	fel	era	şi	mai	rău.	Pur	şi	simplu	strălucea,	într-un	mod
temperat,	 natural.	 Şi	 am	 simţit	 că	 e	 bună.	 Blândă	 şi	 Bună,	 în	 contrast	 clar	 cu
mine	–	Nebună	şi	întunecată.	Reuben	i-a	apăsat	vârful	nasului	şi	a	râs.	Aşa	făcea
cu	mine.
Ar	fi	fost	mult	mai	uşor,	m-am	gândit	cu	vulgaritate,	dacă	relaţia	cu	Eddie	ar	fi

funcţionat.	 Chiar	 dacă	 Reuben	 ar	 fi	 îngenuncheat	 şi	 ar	 fi	 cerut-o	 pe	 Kaia	 în
căsătorie,	 chiar	 aici,	 în	 bar,	 m-aş	 fi	 bucurat	 şi	 aş	 fi	 aplaudat,	 oferindu-mă
probabil	să	le	organizez	nenorocita	de	nuntă.
Dacă	m-ar	fi	sunat	Eddie.
Stomacul	 m-a	 înţepat	 groaznic	 şi	 mi-am	 verificat	 telefonul,	 de	 parcă	 ar	 fi

ajutat	cu	ceva.
Apoi	am	înţepenit.
Ce	era	asta…	Era…?
O	bulă	de	 text.	O	bulă	gri	de	 text,	 care	 însemna	că	Eddie	–	cel	 adevărat,	 în

viaţă,	 undeva	 în	 lumea	 asta	 –	 tasta	 un	 răspuns	 la	 mesajele	 mele.	 Am	 rămas
perfect	calmă	privind	ecranul,	şi	South	Bank	a	dispărut	cu	totul.
—	E	minunat	la	Londra!	a	spus	Kaia,	aducând	băuturile.
Nu!	Pleacă!
—	Uitasem	cât	de	mult	iubesc	oraşul	ăsta!
Am	 aruncat	 o	 privire,	 bula	 încă	 era	 acolo.	 Încă	 scria.	 Tremuram.	 Teroare,

încântare.	Teroare,	încântare.	M-am	străduit	să-i	zâmbesc	Kaiei.	Avea	un	inel	din
cele	 care	 se	 pun	 la	 jumătatea	 degetului.	 Îmi	 cumpărasem	 şi	 eu	 unul	 cu	 ani	 în
urmă,	dar	căzuse	într-o	toaletă	publici	de	pe	plaja	El	Matador6.
—	Deci	ştii	Londra?	am	întrebat.
Bula	încă	era	acolo.
—	Am	venit	aici	de	câteva	ori	 la	cerere,	a	 răspuns.	Am	fost	 jurnalistă	 într-o

altă	viaţă.
S-a	 înfiorat	 uşor	 şi	 am	 aşteptat,	 sperând	 că	 va	 continua.	 Pur	 şi	 simplu	 nu

aveam	nimic	de	spus.
(Ăsta!	Ăsta	 era	unul	dintre	 acele	momente	despre	 care	vorbisem	cu	doamna

Rushby.	Pierderea	totală	a	sinelui.	A	manierelor,	a	sociabilităţii,	a	controlului.)
Bula	încă	era	acolo.
—	Dar	mi-am	dat	seama	că	nu	mă	bucur	de	viaţa	mea.
A	 făcut	 o	 pauză,	 amintindu-şi	 vremurile	 când	 nu	 se	 bucura	 cu	 adevărat	 de

viaţa	ei.
—	Aşa	 că	m-am	 concentrat	 pe	 ce	mă	 interesa,	 adică	 nutriţia,	 ieşirile	 în	 aer



liber,	păstrarea	corpului	puternic	şi	liniştit.	Am	sărit	de	pe	linia	de	viteză	şi	m-am
pregătit	să	devin	instructor	de	yoga.	E	unul	dintre	cele	mai	bune	lucruri	pe	care
le-am	făcut	vreodată.
—	O,	minunat!	am	exclamat	eu.
Namaste7	în	cinstea	acestui	lucru!
Pe	sub	masă,	Kaia	i-a	luat	mâna	lui	Reuben.
—	 Însă	 am	 suferit	 o	 traumă	 majoră	 acum	 doi	 ani	 şi	 atunci	 a	 avut	 loc

schimbarea	mai	profundă.
Bula	încă	era	acolo.
—	Şi	când	am	început	să	depăşesc	toate	acele	lucruri,	mi-am	dat	seama	că	nu

e	suficient	să	fiu	conştientă	doar	de	mine	şi	de	nevoile	mele.	Trebuie	în	am	un
orizont	mai	 larg;	 trebuia	să-i	ajut	pe	ceilalţi.	Să	mă	dăruiesc	 în	 întregime,	dacă
nu	sună	prea	evlavios.
S-a	luminat	la	faţă.
—	O,	Doamne,	sună	 total	evlavios!	a	râs,	şi	mi-am	amintit	că	nu	e	mai	uşor

pentru	ea	decât	fusese	pentru	mine.
Reuben	o	privea	de	parcă	Maica	lui	Hristos	ar	fi	stat	pe	bancă,	lângă	el.
—	Nu	mi	se	pare	deloc	că	sună	evlavios,	a	comentat.	Nu-i	aşa,	Sarah?
Am	lăsat	telefonul	un	moment	şi	l-am	fixat	cu	privirea.	Chiar	mă	ruga	s-o	ajut

pe	iubita	lui	să	se	simtă	mai	bine?
—	 Aşa	 că,	 pe	 scurt,	 m-am	 înscris	 ca	 asociat	 la	 Spitalul	 pentru	 Copii,	 a

continuat	grăbită.
Acum	nu	mai	voia	să	vorbească	despre	ea.
—	Mă	 ocup	 de	 strângerea	 de	 fonduri.	 Lucrez	 cel	 puţin	 o	 zi	 pe	 săptămână

pentru	ei.	Cam	atât	despre	mine.
—	Îi	admir	foarte	mult	pe	cei	care	strâng	fonduri	la	CHLA8,	am	spus	încântată

că	în	sfârşit	aveam	ceva	în	comun.	Sunt	oameni	minunaţi	şi	foarte	buni	prieteni
ai	organizaţiei	noastre	caritabile.	Bănuiesc	că	aşa	v-aţi	întâlnit,	nu?
Kaia	s-a	uitat	la	Reuben,	care	a	dat	din	cap	nesigur.	E	în	regulă,	aş	fi	vrut	să-i

zic.	Sunt	geloasă	pe	iubita	ta,	da,	însă	doar	pentru	că	pare	organizată.	Nu	pentru
că	te	mai	doresc,	dragule.
Partea	neplăcută	–	m-am	gândit,	luându-mi	iarăşi	telefonul	(bula	se	găsea	încă

acolo)	–	era	că	probabil	mă	îndrăgostisem	mult	mai	profund	de	Eddie,	pe	care	îl
cunoscusem	 doar	 şapte	 zile,	 decât	 de	 Reuben,	 cu	 care	 fusesem	 căsătorită
şaptesprezece	ani.	Eu	ar	fi	trebuit	să	mă	simt	vinovată,	nu	Roo.
Mi-am	întors	telefonul	cu	ecranul	în	jos	pe	masă,	aşteptând	să	primesc	mesajul

lui	 Eddie,	 şi	 m-a	 cuprins	 o	 euforie	 terifiantă.	 Aşteptarea	 lua	 sfârşit.	 În	 câteva



minute	aflam.
Era	clar	că	Reuben	nu	ştia	cu	ce	să	contribuie	la	conversaţie,	deşi	avea	de	ani

buni	 o	 slujbă	 care	 îl	 învăţase	 să	 comunice	 în	 circumstanţe	 aproape	 imposibile.
După	o	tuse	neconvingătoare,	a	început	să	spună	că	nu	poţi	simţi	gustul	de	clor
în	apa	de	la	robinet	de	aici	sau	nu	ştiu	ce	aiureală.
Telefonul	a	vibrat	şi	l-am	înşfăcat.	În	sfârşit.	În	sfârşit.
Dar	era	un	mesaj	de	la	tata.
Draga	mea,	dacă	încă	n-ai	plecat	spre	Gloucestershire,	nu	mai	pleca.
Bunicul	a	fost	jefuit	de	noii	îngrijitori.	Ne-am	dat	bătuţi	şi	îl	aducem	la	noi	să

avem	grijă	ţie	el.	O	să-l	găzduim	în	vechea	cameră	a	lui	Hannah.	Te	rog,	nu-ţi
anula	călătoria	ca	să	ne	vezi	pe	noi.	Te	 iubim	(şi	avem	nevoie	de	 tine…).	Dar,
dacă	poţi	să	amâni	pentru	mâine,	ne-am	bucura.	TATA	x
M-am	întors	pe	Messenger,	uitând	de	Reuben,	de	Kaia,	de	toată	lumea.
Niciun	mesaj.	Eddie	încă	era	online,	dar	balonaşul	dispăruse.
Am	simţit	că-mi	cade	faţa.	Inima	mea.
M-am	străduit	să	mă	uit	la	Kaia,	care	vorbea	cu	mine.
—	Am	văzut	doi	dintre	Clovnii	voştri	Doctori	într-un	salon	de	oncologie	acum

câţiva	ani,	spunea.
Nu	se	poate	întâmpla	una	ca	asta.	Unde	e	mesajul?
—	Un	băieţel	bolnav,	supărat	şi	enervat	din	cauza	programului	de	chimio,	s-a

închis	în	el	când	au	apărut	oamenii	voştri.	S-a	întors	cu	faţa	la	perete,	pretinzând
că	ei	nu	sunt	acolo.
—	 I-am	 explicat	 că	 asta	 se	 întâmplă	 des,	 a	 spus	Reuben	mândru.	De	 aceea

lucrează	câte	doi.
—	Cât	de	inteligent!	a	zâmbit	fericită	Kaia.	Lucrează	împreună,	în	aşa	fel	încât

copilul	să	decidă	dacă	vrea	să	participe.	Corect?
—	Corect!	a	răspuns	el.	Astfel,	copiii	deţin	controlul.
O,	Doamne!	Cine	erau	comedianţii	ăştia	plictisitori?	Şi	unde	era	mesajul	meu?
—	Deci	s-a	întors	într-o	parte	şi	clovnii	au	improvizat	împreună,	iar	copilul	n-

a	putut	 rezista.	Adică	eu	nu	mă	puteam	opri	din	râs.	Când	au	plecat	din	salon,
râdea	non-stop.
Am	dat	din	cap	în	silă.	Văzusem	asta	prea	des.
Disperată	după	ceva	–	orice	–	pe	care	să	mă	concentrez	şi	să	nu	fie	Eddie,	m-

am	apucat	să	povestesc	despre	prima	dată	când	îl	văzusem	pe	Reuben	lucrând	cu
copiii,	după	ce	se	antrenase	să	devină	Clovn-Doctor.	Kaia	mă	privea	în	timp	ce
turuiam,	 sprijinindu-şi	 micuţa	 bărbie	 bronzată	 în	 mâna	 delicată,	 bronzată	 de
asemenea,	cu	cealaltă	ţinând	mâna	lui	Reuben.	În	cele	din	urmă	m-am	oprit	şi	m-



am	uitat	la	telefon,	imaginându-mi	deja	forma	materială	a	răspunsului,	lungimea
mesajului,	fundalul	cenuşiu	din	spate.
Însă	nu	era	acolo.	Nu	era	acolo	şi	Eddie	se	deconectase	din	nou.
—	Vreţi	să	mai	beţi	ceva?	am	întrebat,	scoţând	portofelul	din	geantă.	Vin?
M-am	uitat	la	ceas.
—	E	douăsprezece	şi	un	sfert.	Perfect	rezonabil.
Mi-am	încrucişat	braţele	şi	mi-am	prins	coatele	în	palme	în	timp	ce	aşteptam

la	bar,	fie	ca	să	mă	consolez	singură,	fie	ca	să	rămân	calmă	–	nu	ştiam.
Peste	 douăzeci	 de	 minute,	 când	 singurul	 pahar	 de	 vin	 băut	 începuse	 să-mi

ofere	 o	 uşoară	 amorţeală,	 Kaia	 s-a	 scuzat	 şi	 s-a	 dus	 la	 toaletă.	 I-am	 privit
picioarele	 suple	 mişcându-se	 pe	 sub	 rochie	 şi	 am	 încercat	 să	 mi-o	 imaginez
luându-l	de	la	serviciu	pe	Reuben	ca	să	meargă	la	cină	sau	la	o	plimbare	de	seară
în	 parcul	 Griffith.	 Kaia	 venind	 la	 petrecerea	 noastră	 de	 Crăciun	 sau	 la	 grătar
vara;	luând	prânzul	cu	părinţii	lui	drăguţi	şi	agitaţi	la	casa	din	Pasadena.	Pentru
că	toate	astea	aveau	să	se	întâmple.	(O	alegere	mult	mai	bună,	îmi	imaginam	că
va	spune	mama	lui	Roo.	Nu	avusese	niciodată	încredere	că	nu	o	să	mă	întorc	în
Anglia	cu	fiul	ei.)
—	E	adorabilă,	i-am	zis	lui	Reuben.
—	Mulţumesc!
S-a	întors	recunoscător	spre	mine.
—	Îţi	mulţumesc	că	eşti	atât	de	prietenoasă.	Înseamnă	mult.
—	Aveam	nevoie	unul	de	celălalt,	am	adăugat	după	o	pauză,	spre	surprinderea

amândurora.	Acum	nu	mai	avem.	Ai	cunoscut	o	fată	drăguţă	şi	mă	bucur	pentru
tine,	Roo.	Vorbesc	serios.
—	Da,	a	zis,	şi	puteam	să-i	simt	bucuria	din	adâncul	inimii.
Reuben	parcă	inspirase	adânc	şi	prelung,	cum	trebuie	să	faci	la	începutul	unui

curs	de	yoga,	dar	nu	mai	revenise	niciodată	la	ritmul	normal.
—	Uite…	a	început	el.
Părea	stânjenit.
—	Uite,	Sarah,	eu…	trebuie	să-ţi	spun	că	e-mailurile	tale	de	ieri	au	fost	cam

ieşite	 din	 comun.	 N-ai	 fost…	 foarte	 profesionistă.	 Şi	 ai	 trimis	 documentele
comitetelor	fără	să	te	consulţi	cu	niciunul	dintre	noi.	Să	nu	mai	menţionez	că	i-ai
promis	unui	copil	că-i	trimiţi	câţiva	clovni	de-ai	noştri	surorii	sale,	fără	ca	măcar
să	anunţi	spitalul	cu	pricina.	Am	fost	cam	nedumerit.
M-a	privit:
—	Eşti	bine?
—	Sunt	bine,	doar	obosită.



A	dat	din	cap	uşor.
—	 Atunci,	 strigă	 dacă	 ai	 nevoie	 de	 mine.	 Greşim	 atunci	 când	 nu	 urmăm

protocolul.
—	Ştiu.	Trebuie	să	vorbim	despre	discursul	pentru	azil.
—	Sigur,	a	fost	el	de	acord.	Acum?
—	Nu	putem	să	discutăm	despre	asta	când	e	şi	Kaia	aici.
—	Dar	n-o	va	deranja,	s-a	încruntat	el.
—	Pe	mine	mă	deranjează.	Sunt	chestii	de	afaceri,	Roo.
—	Nu,	 a	 spus	Reuben	 delicat.	Nu,	 e	 o	 organizaţie	 caritabilă.	Nu	 afaceri.	 Şi

Kaia	înţelege.	E	un	prieten,	nu	un	duşman,	Sarah.
M-am	forţat	să	zâmbesc.	Avea	dreptate.	Toţi,	în	afară	de	mine,	aveau	dreptate

zilele	astea.
Reuben	şi	Kaia	au	plecat	peste	patruzeci	de	minute.	El	a	insistat	să	facem	un

plan	pentru	discursul	 dedicat	 azilului,	 deşi	 discutaserăm	altfel.	 Şi	 am	acceptat,
cum	aş	fi	putut	să	n-o	fac?	Cel	puţin	Kaia	se	oferise	să	stea	afară	cât	am	vorbit.
(„Nu,	nu!”	spusese	Reuben.	„Nu	e	niciun	secret.”)
Kaia	m-a	pupat	şi	apoi	m-a	îmbrăţişat.,	A	fost	o	mare	plăcere	să	te	cunosc”,	a

spus.	„O	mare	plăcere”.
Am	răspuns	la	fel,	pentru	că	într-adevăr	nu	exista	nimic	la	femeia	asta	care	să

nu	fie	drăguţ.
După	 ce	 au	 plecat,	 mi-am	 închis	 telefonul,	 mi-am	 deschis	 laptopul	 şi	 am

lucrat.	 Oamenii	 veneau	 şi	 plecau;	 salate	 cu	 ton	 şi	 chipsuri	 cu	 piramide
tremurânde	de	maioneză;	pahare	cu	vin,	pătate	de	 rujul	de	zi	cu	zi	 şi	halbe	cu
bere	din	hamei.	Afară,	soarele	era	acoperit	de	straturi	cenuşii.	A	plouat,	a	bătut
vântul,	soarele	s-a	reîntors.	South	Bank	se	usca;	umbrelele	erau	scuturate.
În	ziua	a	cincea	a	relaţiei	noastre,	m-am	uitat	la	Eddie	David	şi	mi-am	zis	că

mi-aş	petrece	tot	restul	vieţii	cu	el.	Mi-aş	lua	angajamentul	chiar	acum	şi	aş	şti
că	nu	voi	regreta.
Vremea	înăbuşitoare	cedase	în	sfârşit	şi	o	furtună	se	dezlănţuise	în	zona	rurală,

fulgerând,	 urlând	 şi	 nimicind	 totul	 deasupra	 acoperişului	 fermei	 lui	 Eddie.
Stăteam	întinşi	în	patul	lui	sub	fereastra	din	tavan,	pe	care	spunea	că	o	foloseşte
ca	 să	privească	cerul	 şi	 să	verifice	vremea.	Mă	aşezasem	 invers,	 iar	Eddie	 îmi
masa	piciorul,	privind	dus	pe	gânduri	cerul	dezlănţuit.
—	Mă	întreb	ce	părere	are	oaia	Lucy	despre	toate	astea,	a	spus.
Am	 izbucnit	 în	 râs,	 imaginându-mi-o	 pe	 Lucy	 sub	 un	 copac,	 behăind

nemulţumită.
—	Furtunile	din	LA	sunt	nebune,	am	spus.	Parcă	am	fi	în	Armaghedon.



—	Cum	te	simţi	ştiind	că	trebuie	să	te	întorci?	m-a	întrebat	după	o	pauză.
—	Nesigură.
—	De	ce?
Mi-am	rezemat	capul	mai	sus,	ca	să-l	văd	mai	bine.
—	Tu	de	ce	crezi?
Şi-a	pus	mulţumit	piciorul	meu	sub	cap	şi	a	zis:
—	Ei	bine,	vezi	tu,	asta	e!	Nu	sunt	sigur	că	vreau	să	te	las	să	pleci.
I-am	zâmbit	şi	m-am	gândit:	Dacă	mi-ai	cere	să	rămân,	dacă	mi-ai	spune	că

putem	să	începem	o	viaţă	nouă	aici,	împreună,	aş	rămâne.	Chiar	dacă	te	cunosc
doar	de	câteva	zile,	chiar	dacă	mi-am	 jurat	că	nu	mă	 întorc	niciodată.	Pentru
tine,	aş	rămâne.
Era	aproape	patru	când	mi-am	strâns	lucrurile	să	plec.	Am	deschis	telefonul,

deşi	 nu	 mai	 aveam	 niciun	 fel	 de	 speranţe.	 Însă	 primisem	 un	 mesaj	 de	 la	 un
număr	necunoscut:	stai	departe	de	eddie.	Fără	semne	de	punctuaţie,	fără	salutări,
fără	litere	mari.	Doar	stai	departe.
M-am	aşezat	la	loc.	L-am	citit	de	câteva	ori.	Fusese	trimis	la	ora	trei	fix.	După

câteva	minute	am	hotărât	s-o	sun	pe	Jo.
—	 Vino	 la	 mine!	 a	 spus	 imediat.	 Vino	 direct	 la	 mine,	 scumpo!	 Rudi	 e	 la

bunicul.	Îţi	dau	un	pahar	cu	vin	şi	apoi	îl	sunăm	pe	omul	ăsta,	pe	ciudatul	ăsta	şi
o	să	aflăm	ce	se	întâmplă.	Bine?
Ploaia	 se	 întorsese.	 Se	 dezlănţuise	 peste	 Tamisa	 ca	 într-o	 criză	 de	 furie	 pe

fundal	cenuşiu,	 torenţială,	nimicitoare	şi	asurzitoare,	exact	ca	furtuna	pe	care	o
privisem	 cu	 Eddie	 din	 pat.	 Am	mai	 aşteptat	 câteva	minute	 înainte	 să	mă	 dau
bătută	şi	să	plec	fără	haină	spre	Waterloo.

	
	
	
	
	
	
	
Dragă	Tu.
Ai	 început	 să-mi	 scrii	 mai	 devreme.	 Ce	 urma	 să-mi	 spui?	 De	 ce	 te-ai

răzgândit?	Chiar	nu	vrei	să	vorbeşti	cu	mine?
O	să	reiau	de	unde	am	rămas.
La	câteva	luni	după	ce	am	împlinit	şaptesprezece	ani,	am	avut	un	accident	de

maşină	 teribil	pe	şoseaua	Cirencester.	 În	acea	zi	mi-am	pierdut	sora	şi	viaţa	–
cel	puţin	viaţa	pe	care	o	ştiusem	dintotdeauna.	Pentru	că	după	câteva	săptămâni
mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 mai	 puteam	 trăi	 acolo.	 Frampton	 Mansell.	 În



Gloucestershire.	Nici	măcar	în	Anglia.	Au	fost	nişte	vremuri	foarte	întunecate.
Eram	devastată	şi	l-am	sunat	pe	Tommy.	Locuia	în	LA	de	doi	ani.	„Urcă-te	în

primul	avion”,	mi-a	spus	şi	asta	am	făcut.	Pur	şi	simplu,	a	doua	zi	am	plecat.
Mama	şi	tata	au	fost	atât	de	înţelegători,	extraordinar	de	altruişti,	 încât	să	mă
lase	să	plec	într-un	moment	ca	acela.	Ar	mai	fi	fost	la	fel	de	generoşi,	dacă	ar	fi
ştiut	cum	ne-a	afectat	 familia?	Nu	ştiu.	Dar,	 lăsând	asta	 la	o	parte,	au	pus	pe
primul	 plan	 nevoile	 mele,	 iar	 a	 doua	 zi	 de	 dimineaţă	 eram	 la	 Aeroportul
Heathrow.
Familia	lui	Tommy	locuia	pe	South	Bedford	Drive,	o	stradă	rezidenţială	la	fel

de	 lată	ca	autostrada	M4.	Casa	 lor	era	o	chestie	ciudată	 în	culori	 trupe,	care
arăta	 ca	 o	 căsuţă	 spaniolă	 în	 simbioză	 cu	 o	 vilă	 georgiană.	 Era	 prima	 zi	 ţi
stăteam	în	faţa	ei,	bolnavă	şi	ameţită	de	căldură	şi	de	schimbarea	fusului	orar,
întrebându-mă	dacă	nu	cumva	aterizasem	pe	Lună.
De	fapt,	se	pare	că	aterizasem	în	Beverly	Hills.
„Nu-şi	 permit	 să	 locuiască	 aici”,	 a	 comentat	 Tommy	 înverşunat	 când	 mi-a

arătat	 împrejurimile.	 Aveau	 o	 piscină!	 O	 piscină	 în	 care	 puteai	 înota!	 Cu	 o
terasă	 cu	 scaune	 şi	 mese,	 şi	 viţă-de-vie,	 şi	 trandafiri,	 şi	 flori	 tropicale	 care
atârnau	în	valuri	roz.
„Chiria	este	înfiorătoare!	Nu-mi	dau	seama	cum	se	vor	descurca,	dar	mama

adoră	să	le	spună	celor	de	acasă	că	Saks
9
	e	magazinul	de	pe	colţ”.

Chiar	 dacă	 devenise	 aproape	 de	 nerecunoscut	 şi	 mai	 preocupată	 de	 haine,
tratamente	şi	prânzuri	la	care	cu	siguranţă	nu	mânca	nimic,	mama	lui	Tommy	a
fost	suficient	de	amabilă	încât	să	observe	că	am	nevoie	de	o	pauză.	Mi-a	spus	că
pot	 rămâne	 cât	 vreau	 şi	 mi-a	 explicat	 de	 unde	 să	 cumpăr	 iaurtul	 îngheţat	 cu
nume	exotic	pe	care	Tommy	îl	menţionase	în	scrisorile	lui.	„Dar	nu	mânca	prea
mult”,	mi-a	zis.	„Nu	vreau	să	te	ingraţi”.
Dincolo	 de	 grădinile	 cu	 garduri	 înalte	 şi	 gazon	 perfect	 se	 întindea	 un	 oraş

care	 mă	 fascina.	 Nu	 o	 să	 uit	 niciodată	 când	 am	 văzut	 prima	 oară	 palmierii
înşiraţi	de-a	lungul	străzii	şi	înălţaţi	spre	cer.	Firme	gigantice,	cu	numele	străzii
care	 atârnau	 la	 semafor;	 kilometri	 întregi	 de	 clădiri	 micuţe	 şi	 îndesate,
împodobite	cu	 flori	 şi	proiectate	 să	 reziste	 la	cutremure.	Tânguitul	nesfârşit	al
avioanelor,	 saloanele	 de	 manichiură,	 munţii	 neregulaţi,	 valetul	 din	 parcare	 şi
magazinele	pline	cu	haine	uimitor	de	scumpe	şi	de	frumoase.	Mă	fascina	totul.
Săptămâni	întregi	am	stat	şi	doar	m-am	uitat.
La	oameni,	la	luminile	ca	nişte	ghirlande,	la	întinderea	uriaşă	de	nisip	auriu

şi	la	Oceanul	Pacific	izbindu-se	în	fiecare	zi	de	Santa	Monica.	Era	un	miracol.
Era	ca	pe	Marte.	Şi	de	aceea	era	perfect.



La	scurtă	vreme	după	sosirea	mea,	mi-am	dat	seama	că	invitaţia	lui	Tommy	de
a	rămâne	nu	fusese	pură	filantropie.	Era	singur
E	adevărat,	scăpase	de	sălbăticia	implacabilă	a	colegilor,	dar	nimic	legat	de

familia	 lui,	 de	 relaţia	 cu	 el	 însuşi	 sau	 de	 încrederea	 în	 umanitate	 nu	 se
schimbase	în	bine.
Primele	 semne	 ale	 conştientizării	 propriului	 corp,	 care	 apăruseră	 când	 a

plecat	din	Anglia,	se	transformaseră	acum	în	ceva	mult	mai	întunecat.	Nu	mânca
nimic	sau	mânca	tot,	făcea	exerciţii	de	două	sau	de	trei	ori	pe	zi,	iar	dormitorul
lui	 era	plin	 de	haine	 cărora	nici	 nu	 le	 tăiase	 eticheta.	Părea	 ruşinat	 când	am
intrat,	ca	şi	cum	o	parte	din	el	şi-ar	fi	amintit	cine	fusese	înainte	de	toate	astea.
Într-o	 zi	 l-am	 întrebat	 direct	 dacă	 e,	 de	 fapt,	 gay	Eram	 la	Farmers	Market,

stăteam	la	coadă	pentru	tacos,	iar	Tommy	deja	începuse	să	îndruge	minciuni	că
nu-i	 e	 foame.	 Îmi	 amintesc	 că	 stăteam	 acolo,	 făcându-mi	 vânt	 cu	 biletul	 de
parcare,	iar	întrebarea	a	ţâşnit	deodată	din	mine.
Nu	ne	aşteptam	la	asta.	M-a	fixat	cu	privirea	câteva	secunde,	apoi	a	zis:	„Nu,

Harrington.	Nu	sunt	gay.	Şi	ce	naiba	are	asta	de-a	face	cu	tacos?”
În	spatele	nostru,	câţiva	 izbucniseră	 în	râs.	Tommy	s-a	 închis	 în	sine;	m-am

întors	şi	am	văzut	o	fată,	poate	cu	câţiva	ani	mai	mare	decât	mine,	care	râdea
destul	de	evident.	„Scuze”,	a	spus	cu	accent	londonez.	„N-am	putut	să	nu	aud.
Tu,	 prietene”	 –	 a	 arătat	 spre	 mine	 încă	 râzând	 –	 „trebuie	 să	 mai	 lucrezi	 la
abilităţile	de	comunicare”.
Tommy	a	fost	de	acord.
Şi	eu	la	fel.
O	oră	la	masa	şubredă,	mâncând	tacos,	a	dus	la	o	prietenie	de-o	viaţă.	Fata,

pe	nume	Jo,	era	terapeut	în	frumuseţe	la	domiciliu	şi	locuia	într-un	apartament
ieftin	din	apropiere.
În	următoarele	luni,	înainte	să	rămână	fără	bani	şi	să	fie	nevoită	să	plece	în

Anglia,	ne-a	forţat	să	ne	întoarcem	la	un	soi	de	fericire	şi	funcţionalitate	cu	care
puteam	merge	mai	departe.	Ne-a	făcut	să	vorbim	–	ceva	la	care	eşuam	destul	de
îngrozitor	–	şi	ne-a	obligat	permanent	să	ieşim:	la	petreceri,	la	plajă,	la	concerte
în	aer	liber.	Jo	Monk	e	arţăgoasă	ca	un	porc-spinos,	dar	e	o	femeie	de	un	curaj
şi	de	o	bunătate	infinite.	Îmi	lipseşte	teribil	când	nu	sunt	în	Anglia.
În	septembrie	 trebuia	să	mă	 întorc	 în	Anglia	să-mi	 termin	examenele	pentru

nivelul	A.	Doar	că	nu	puteam	pleca.	Când	îmi	sunam	părinţii	şi	vorbeam	despre
întoarcerea	mea,	 începeam	 să	plâng.	Mama	devenea	 tăcută,	 în	 cele	din	urmă,
tata	 trebuia	 să	 preia	 convorbirea	 din	 afara	 toaletei	 de	 la	 parter	 şi	 să	 spună
glume.	Mama	făcea	tot	posibilul	să	pară	optimistă	–	veselă	chiar	–,	dar	într-o	zi



a	cedat,	ca	şi	cum	o	clipă	ar	fi	întors	spatele	propriei	voci	interioare:	„Mi-e	atât
de	dor	de	tine,	că	mă	doare”,	a	şoptit.	„Îmi	vreau	familia	înapoi.	„Ura	de	sine
m-a	lăsat	fără	cuvinte	şi	nici	măcar	nu	am	putut	răspunde.
Într-un	final,	au	fost	de	acord	să-mi	amân	un	an	continuarea	studiilor	la	nivel

A,	ca	să	mai	rămân	o	vreme	aici.	M-au	vizitat	şi,	deşi	a	fost	o	uşurare	să-i	văd,	a
fost	 îngrozitor	 de	 dureros	 că	 Hannah	 nu	 era	 acolo.	 Voiau	 să	 vorbească
încontinuu	despre	ea,	ceea	ce	mi	s-a	părut	 insuportabil.	M-am	simţit	eliberată
când	au	plecat.
Apoi	l-am	cunoscut	pe	Reuben,	mi-am	găsit	o	slujbă	şi	am	decis	că	e	timpul	să

devin	o	fiinţă	pe	care	s-o	respect.	O	să-ţi	povestesc	despre	asta	data	viitoare.
Sarah
P.S.	Mâine	mă	duc	acasă	să-i	văd	pe	părinţii	mei.	Bunicul	stă	la	ei	o	vreme.

Dacă	eşti	în	Gloucestershire	şi	eşti	pregătit	să	vorbeşti,	sună-mă.
	
	
—	Sarah!
Tata,	care	părea	epuizat,	m-a	îmbrăţişat	strâns.
—	Slavă	Domnului!	a	spus.	Slavă	Domnului	că	eşti	aici!	Mica	noastră	voce	a

calmului.
Mi-a	oferit	vin,	pe	care	l-am	refuzat.	După	întâlnirea	de	ieri,	din	South	Bank,

cu	Kaia	şi	cu	Reuben,	şi	după	mesajul	care	mă	avertiza	în	privinţa	lui	Eddie,	mă
dusesem	la	Jo	şi	băusem	prea	mult.	Corpul	meu	mă	informase	de	dimineaţă	că	o
vreme	nu	mai	tolera	băuturi	alcoolice.
—	O,	Sarah!	m-a	îmbrăţişat	mama.	Mă	simt	groaznic	în	legătură	cu	ultimele

săptămâni.	Îmi	pare	foarte	rău!
Mama	s-a	scuzat	mult	pentru	eşecurile	ei,	deşi	nu	făcuse	decât	să	mă	iubească

şi	să	aibă	grijă	de	mine	din	ziua	în	care	mă	născusem.
—	Nu	mai	spune	asta!	M-am	distrat	de	minune.	M-ai	văzut	 în	Leicester.	Nu

eram	fericită?
—	Destul	de	fericită,	presupun.
Nu	 eram	 încă	 sigură	 de	 ce	 nu	 le	 povestisem	 despre	 Eddie.	 Probabil	 fiindcă

trebuia	să	vin	acasă	pentru	comemorarea	accidentului,	nu	să	fac	sex	cu	un	străin
chipeş.	Sau	pentru	că	începusem	să-mi	fac	griji	de	când	ajunsesem	în	Leicester.
Sau	 pentru	 că	 –	mă	 gândeam	 acum,	 când	 îi	 înmânam	nişte	 flori	mamei	 –	 o

parte	din	mine	ştia	deja	că	nu	va	funcţiona.	Aceeaşi	parte	din	mine	care	stătuse
în	faţa	lui	Reuben	în	ziua	nunţii	şi-şi	spusese:	O	să	fie	luat	de	lângă	mine	în	cele
din	urmă.	Exact	ca	Hannah.
Mama	 a	 pus	 florile	 într-o	 vază,	 apoi	 a	 schimbat-o	 cu	 alta.	 După	 aceea	 a



schimbat-o	încă	o	dată.
—	 Vezi-ţi	 de	 treaba	 ta!	 mi-a	 zis,	 când	 m-a	 prins	 uitându-mă	 la	 ea.	 Sunt

pensionară	 acum,	 Sarah.	Mi-am	 câştigat	 dreptul	 de	 a-mi	 da	 cu	 părerea	 despre
aranjamentele	florale.
Am	 zâmbit,	 uşurată	 şi	 liniştită.	 Ultima	 dată	 când	 o	 văzusem	 pe	mama,	 îmi

păruse	cumva	fără	putere,	strivită,	ca	un	carton	aplatizat	pentru	reciclare.	Ceea	ce
nu	era	în	regulă	deloc,	pentru	că,	în	afară	de	momentele	stranii	de	cădere,	fusese
incredibil	de	puternică	în	toţi	anii	de	după	accident.	De	fapt,	numai	rezistenţa	ei
mi-a	alinat	vinovăţia	că	am	plecat	pur	şi	simplu,	lăsându-i	în	durere	şi	haos.
Astăzi,	amândoi	erau	aşa	cum	îi	ţinusem	minte	întotdeauna:	blânzi,	puternici,

încrezători.	Şi	uşor	alcoolici,	mi-am	amintit;	mama	îşi	turna	vin,	chiar	dacă	urma
să	 plecăm	 la	 restaurant.	 Nu-i	 aşeza	 pe	 un	 piedestal.	 Ei	 doar	 s-au	 luptat	 cu
lucrurile	altfel.
Am	aruncat	o	privire	spre	tavan	şi	am	coborât	tonul:
—	Cum	a	fost?	Cum	se	simte?
—	E	o	jigodie	bătrână	şi	nenorocită,	a	spus	mama	direct.	Şi	am	voie	să	zic	asta

pentru	că	e	tatăl	meu	şi	îl	iubesc	şi	ştiu	că	a	trecut	printr-o	perioadă	grea.	Dar	nu
există	nicio	îndoială	–	e	o	jigodie	bătrână	şi	nenorocită.
—	Este,	a	recunoscut	tata.	Ţinem	scorul	plângerilor	pe	care	le-a	făcut	astăzi.

Până	acum	am	ajuns	la	treizeci	şi	trei,	şi	e	abia	unu	fără	un	sfert.	De	ce	nu	bei?
—	Sunt	mahmură.
Mama	a	cedat.
—	Vai,	mă	simt	îngrozitor	când	vorbesc	urât	despre	el!	a	spus.	E	imposibil	de

trăit	cu	el,	Sarah.	Ne	înnebuneşte.	Dar,	dincolo	de	toate	astea,	îmi	pare	foarte	rău.
A	fost	pe	cont	propriu	foarte	mult	 timp.	Duce	o	viaţă	oribilă,	 închis	 în	casă	de
unul	singur,	fără	să	aibă	cu	cine	vorbi.
Bunica	mea,	o	femeie	atât	de	rotundă,	încât	părea	aproape	sferică	în	fotografii,

murise	 din	 cauza	 unui	 infarct	 când	 avea	 patruzeci	 şi	 patru	 de	 ani.	 N-o
cunoscusem	niciodată.
—	Ei	bine,	cel	puţin	vă	are	pe	voi	doi.	Sunt	convinsă	că	apreciază	compania,

chiar	dacă	nu	pare	aşa.
—	 Se	 poartă	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 răpit	 de	 terorişti,	 a	 suspinat	 mama.	 Azi-

dimineaţă,	când	i-am	dat	pastilele,	chiar	mi-a	zis:	„Nu	pot	să	cred	că	m-ai	târât	în
locul	ăsta	uitat	de	lume”.	Era	cât	pe	ce	să-i	pun	capăt	suferinţei.
Tata	a	râs.
—	Te	porţi	ca	un	înger	cu	el,	a	comentat	şi	a	sărutat-o	tandru.
Mi-am	 mutat	 privirea,	 uşor	 dezgustată,	 foarte	 înduioşată	 şi,	 de	 fapt,	 puţin



geloasă.	Părinţii	mei	încă	erau	atât	de	fericiţi	împreună.	Tata	o	invitase	pe	mama
în	oraş	în	fiecare	zi,	până	când	acceptase	să	se	mărite	cu	el,	o	sunase,	îi	scrisese,
îi	trimisese	cadouri.	O	luase	la	concerte	şi-i	dăduse	voie	să	stea	la	masa	de	sunet
cu	el.	Nu	a	lăsat-o	niciodată	baltă.	Sunase	întotdeauna.
Am	 întrebat	 dacă	 să	mă	 duc	 sus	 să-l	 salut	 pe	 bunicul,	 înainte	 să	 plecăm	 la

restaurant	să	luăm	prânzul.
—	Din	fericire	pentru	tine,	doarme,	a	spus	mama.	Dar	sigur	vrea	să	te	vadă.
Eu	am	ridicat	o	sprânceană.
—	Atât	cât	vrea	vreodată	să	vadă	pe	cineva,	am	adăugat.
Ne-am	aşezat	afară,	 la	Crown,	chiar	dacă	nu	era	suficient	de	cald.	Rafale	de

vânt	îi	ridicau	părul	mamei	ca	nişte	flăcări	roşii,	iar	tata	părea	împietrit	sau	poate
beat,	pentru	că	partea	lui	de	masă	o	lua	la	vale.	Pe	câmpul	care	se	ridica	abrupt
dincolo	 de	 cărare,	 o	 oaie	 se	 lăsase	 pe	 genunchi	 să	 pască	 printre	 urzicile
înţepătoare.	 Am	 râs	 şi	 m-am	 oprit.	 Mă	 întrebam	 dacă	 o	 să	 mi	 se	 mai	 pară
vreodată	amuzantă	o	oaie.
—	Povesteşte-mi	despre	treaba	cu	violoncelul,	l-am	îndemnat	pe	tata.
Pe	drum,	mama	mă	informase	că	începuse	să	ia	lecţii.
—	Aha!	Ei	bine,	am	băut	câteva	pahare	cu	Paul	Wise	toamna	trecută	şi	mi-a

zis	 că	 tocmai	 citise	 în	 ziar	 cum	 poţi	 să-ţi	 păstrezi	 mintea	 ascuţită	 la	 o	 vârstă
înaintată,	cântând	la	un	instrument…
—	Aşa	că	s-a	dus	până	 la	Bristol	şi	şi-a	cumpărat	un	violoncel,	 l-a	 întrerupt

mama.	Era	groaznic	la	început,	Sarah.	Teribil!	Paul	a	venit	şi	l-a	ascultat…
—	Şi	nenorocitul	doar	stătea	acolo	şi	râdea,	a	adăugat	tata.	Aşa	că	am	exersat

ca	un	nebun,	apoi	am	găsit	un	profesor	în	Bisley	şi	curând	o	să	ajung	la	Gradul
Doi.	Paul	o	să-şi	înghită	cuvintele.
Am	ridicat	paharul	să	propun	un	toast	pentru	tata,	exact	când	o	ciocănitoare	a

început	să	bată	cu	ciocul	într-o	parte	a	copacului.	Mâna	mi-a	alunecat	înapoi	pe
masă.	 Sunetul	 îmi	 amintea	 atât	 de	 puternic	 de	 Eddie,	 de	 timpul	 petrecut
împreună,	încât	nu	mai	puteam	vorbi.
Zgomotul	enervant	revenise	în	stomac.
Părinţii	mei	au	discutat	despre	bunicul,	în	timp	ce	eu	mă	uitam	la	o	altă	familie

aşezată	 lângă	 nişte	 nemţişori-de-munte	 revărsaţi	 mai	 în	 josul	 grădinii.	 Părinţii
respectivi	 arătau	 că	 ai	mei:	 abia	 începuse	 tranziţia	 spre	 bătrâneţe;	mai	 cărunţi,
mai	 ridaţi,	 dar	 încă	prezenţi	 în	vieţile	 lor,	 fără	 să	 le	 evoci	 imaginea	din	 trecut.
Fiicele	erau	întocmai	cum	îmi	imaginam	că	am	fi	arătat	eu	şi	Hannah,	dacă	am	fi
stat	 azi	 aici.	 Cea	 mai	 tânără	 părea	 să	 insiste	 vehement	 asupra	 unui	 subiect
oarecare	 şi	 am	 rămas	 uimită,	 imaginându-mi-o	 pe	 sora	 mea	 mai	 mică	 la



maturitate.	Ca	adult,	Hannah	ar	fi	avut	multe	opinii,	m-am	gândit.	I-ar	fi	plăcut	o
polemică	serioasă,	căci	nu	evita	niciodată	o	 luptă	–	genul	acela	de	femeie	care
conduce	comitete	şi	de	care	se	tem	în	secret	ceilalţi	părinţi	de	la	şcoală.
—	Sarah?
Mama	se	uita	la	mine.
—	Eşti	bine?
—	Sunt	în	regulă,	am	spus.	Familia	aia	de	acolo…	am	adăugat.
Mama	şi	tata	i-au	privit.
—	O,	 cred	 că	 soţul	 e	 unul	 dintre	 prietenii	 vecinului	 nostru,	 a	 comentat	 tata.

Patrick?	Peter?	Ceva	cu	P.
Mama	n-a	zis	nimic.	Ştia	la	ce	mă	gândesc.
—	Vreau	asta!	am	şoptit.	Să	pot	sta	 la	masă	cu	voi	doi	şi	cu	Hannah.	Aş	da

orice	să	fim	împreună	aici.	Să	vorbim,	să	mâncăm…
Mama	 a	 lăsat	 capul	 în	 jos	 şi	 am	 simţit	 că	 tata	 s-a	 liniştit,	 cum	 făcea	mereu

când	vorbeam	despre	Hannah.
—	 Şi	 noi	 am	 vrea	 asta,	 a	 zis	 mama.	 Mai	 mult	 decât	 puteam	 exprima	 în

cuvinte.	Dar	din	experienţă	am	învăţat	că	e	mai	bine	să	 te	concentrezi	pe	ce	ai
decât	pe	ce	nu	ai.
Un	 nor	 rarefiat	 a	 acoperit	 soarele	 şi	m-au	 trecut	 fiorii.	 Îmi	 stătea	 în	 fire	 să

reacţionez	aşa.	Să-i	fac	pe	părinţii	mei	să	se	simtă	stingheri,	să	le	amintesc	cum
ar	fi	putut	sta	lucrurile.
Pe	la	şase	îmi	bătea	inima,	iar	gândurile	se	risipiseră	ca	puful	din	coroana	unei

păpădii.	Le-am	spus	alor	mei,	care	m-au	privit	consternaţi,	dar	politicos,	că	mă
duc	să	alerg.
„Un	nou	regim	de	exerciţii”,	am	zâmbit,	sperând	că	vor	accepta	povestea	asta.
Sătulă	de	mine,	am	urcat	să	mă	schimb.	Nu	ştiam	ce	e	mai	rău:	faptul	că	starea

de	adrenalină	devenise	atât	de	familiară	sau	că	nu	găseam	o	soluţie,	în	afară	de	a
mă	epuiza	şi	de	a-i	minţi	pe	cei	care	ţineau	la	mine.
Nu	mai	ştiu	când	te	întorci	în	LA?	mi-a	scris	Tommy	chiar	înainte	să	plec.
Plec	 spre	 Heathrow	 marţi	 dimineaţă,	 la	 6:	 15.	 O	 să	 fiu	 silenţioasă	 ca	 un

şoricel.
OK.	Deci	stai	la	noi	luni	noapte,	da?
Dacă	e	în	regulă.	Luni	am	o	conferinţă	în	Richmond;	o	să	ajung	la	tine	pe	la

19:	30.	Dar,	dacă	nu	vă	convine,	pot	foarte	bine	să	dorm	pe	canapeaua	lui	Jo.
Îmi	imaginez	că	tu	şi	Zoe	v-aţi	săturat	de	mine!
Nu,	 e	 în	 regulă.	 Zoe	 e	 în	 Manchester	 din	 nou.	 Deci	 nu	 stai	 aici	 duminică

noapte?



Nu.	De	ce?	Te	distrezi	cu	o	altă	femeie?
Hm.	nu.
Foarte	bine.	Atunci	ne	vedem	luni	noapte,	Tommy.	E	OK?
Totul	OK.	Deci	 luni	 dimineaţă	 te	 duci	 direct	 la	 conferinţă	 sau	 treci	 pe	 aici

întâi?
M-am	încruntat.	Tommy	şi	Zoe	fuseseră	remarcabil	de	generoşi	cu	camera	lor

de	 oaspeţi	 la	 fiecare	 vizită;	 îmi	 dăduseră	 o	 cheie	 şi-mi	 ziseseră	 să	 folosesc
apartamentul	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 al	meu.	 Şi,	 în	 afară	 de	 vremurile	 stranii	 când	 ne
găteam	unul	altuia,	nu	cred	că	Tommy	mă	 întrebase	vreodată	când	vin	şi	când
plec.
Urma	să	 trec	mai	 întâi	 pe	 la	apartamentul	 tău,	 dar	pot	 să	mă	duc	direct	 la

Richmond,	preferi	aşa?	i-am	scris.
Nu,	a	răspuns.	E	în	regulă.	Ne	vedem	atunci.	Şi	să	nu	care	cumva	să-l	cauţi	pe

Eddie	cât	stai	acolo,	bine?	Nu-l	vizita,	nu	alerga	prin	faţa	uşii	lui,	nu	aştepta	în
barul	ăla.	Ai	înţeles?
Am	înţeles.	Să	ai	un	weekend	plăcut,	să-ţi	distrezi	iubita	secretă,	xx
Ai	grijă,	a	scris.	Apoi:	Vorbesc	serios,	Harrington.	Să	nu	te	duci	la	el	ai	auzit?
Un	 moment	 m-am	 gândit	 că	 Tommy	 îmi	 trimitea	 mesaje	 pentru	 că	 el	 se

întâlnea	cu	Eddie.	Am	luat	în	considerare	posibilitatea	asta	câteva	minute	bune,
până	când	mi-am	dat	seama	cât	de	ridicol	era.
Aş	 alerga	 până	 în	 Sapperton,	 în	 speranţa	 că	 o	 să-l	 văd	 pe	 Eddie?	 Ideea	mă

frământase	 câteva	 zile.	 Însă	 cine	 ştie	 dacă	 era	 aici,	 în	 Gloucestershire	 sau	 la
Londra?	 Sau	 la	mama	 naibii,	 în	 spaţiul	 cosmic?	 Şi	 ce	 aş	 face	 dacă	 chiar	 l-aş
vedea?
Ştiam	că	o	 să	alerg	până	 în	Sapperton	şi	 că	o	 să	mă	simt	 şi	mai	 rău,	dar	nu

puteam	sau	nu	voiam	să	mă	opresc.
Alergarea	era	aşa	cum	îmi	imaginam	că	se	simte	o	cădere	nervoasă.	Oriunde

mă	 uitam,	 îl	 vedeam	 pe	 Eddie:	 privindu-mă	 printre	 crengi,	 stând	 pe	 o	 stavilă
veche,	plimbându-se	prin	lunca	dintre	braţele	şerpuitoare	ale	râului.	Şi	în	curând
i	s-a	alăturat	Hannah,	care	purta	hainele	din	ziua	aia,	din	ziua	aia	 îngrozitoare.
Când	mă	apropiam	de	podeţ,	am	văzut	o	femeie	mergând	spre	mine	din	direcţia
Sapperton.	 Ea,	 cel	 puţin,	 părea	 reală:	 o	 haină	 de	 ploaie,	 păr	 strâns	 la	 spate,
pantofi	comozi.	Până	când	s-a	oprit	brusc	şi	s-a	uitat	la	mine.
Din	motive	pe	care	nu	 le-am	putut	 înţelege,	m-am	oprit	din	alergat	 şi	m-am

uitat	 şi	 eu	 la	 ea.	 Ceva	 îmi	 părea	 familiar,	 deşi	 ştiam	 că	 nu	 o	 mai	 văzusem
niciodată.	 Era	 mult	 prea	 departe	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 câţi	 ani	 are,	 dar	 de	 aici
părea	mult	mai	mare	decât	mine.



Mama	 lui	Eddie?	Era	posibil?	M-am	uitat	 insistent,	 dar	n-am	observat	nicio
asemănare	evidentă.	Eddie	era	bine-făcut,	cu	faţa	rotundă,	înalt,	pe	când	femeia
asta	era	extrem	de	slabă	şi	scundă,	cu	bărbia	ascuţită.	(Şi,	chiar	dacă	era	mama
lui	Eddie,	de	ce	ar	sta	în	mijlocul	unei	cărări,	uitându-se	la	mine?	Eddie	spusese
că	e	depresivă,	nu	nebună.)	în	plus,	nici	nu	ştia	că	exist.
După	 alte	 câteva	 secunde,	 s-a	 întors	 şi	 s-a	 îndreptat	 spre	 direcţia	 din	 care

venise.	Mergea	repede,	dar	mişcările	ei	aveau	o	stângăcie	spasmodică,	specifică
unui	 om	 care	 se	 mişcă	 greu.	 Observasem	 asta	 de	 multe	 ori	 la	 copiii	 care	 îşi
reveneau	după	accidentări.
Am	stat	acolo	multă	vreme,	după	ce	dispăruse	din	câmpul	vizual.
Să	 fi	 fost	 o	 confruntare	 sau	 femeia	 pur	 şi	 simplu	 a	 decis	 să-şi	 termine

plimbarea	şi	să	se	ducă	acasă?	La	urma	urmei,	nu	exista	altă	cale	de	la	porţiunea
aceea	 de	 drum:	 fie	 ocoleai	 câţiva	 kilometri	 spre	 Frampton	 Mansell,	 fie	 te
întorceai	şi	mergeai	drept	spre	Sapperton.
Am	plecat	spre	casă.	De	câteva	ori	am	fost	convinsă	că	Eddie	păşea	pe	alee,	în

spatele	meu.	Dar	nu	era	nimeni.	Până	şi	păsările	păreau	tăcute.
Nu	suport	asta,	mi-am	zis,	când	am	sosit	pe	terasa	alor	mei,	câteva	minute	mai

târziu.	N-o	 suport.	 Cum	 am	 ajuns	 aici	 din	 nou?	Orbecăind	 în	 valea	 asta	 după
cineva	pe	care	l-am	pierdut	deja?
Lângă	 cuierul	 de	 la	 uşa	 din	 faţă	 era	 o	 fotografie	 înrămată	 cu	 mine	 şi	 cu

Hannah	pe	câmpul	din	spatele	casei.	Eu	stăteam	într-o	cutie	de	carton,	Hannah
lângă	ea	cu	un	buchet	de	flori	în	pumnul	ei	micuţ.	Dârele	de	noroi	şi	rădăcinile
florilor	îi	murdăriseră	salopeta.	Se	încrunta	la	cameră,	se	încrunta	cu	o	intensitate
atât	de	caraghioasă,	încât	mă	durea	inima.	M-am	uitat	îndelung	la	ea,	la	mica	şi
nepreţuita	mea	Hannah,	iar	sentimentul	pierderii	a	devenit	vâscos	precum	cleiul
în	pieptul	meu.
—	 Îmi	 lipseşti,	 am	 şoptit,	mângâind	 sticla	 rece	 a	 ramei.	 Îmi	 lipseşti	 atât	 de

mult!
Mi-am	imaginat-o	scoţând	limba	la	mine	şi,	când	am	dat	nas	în	nas	cu	bunicul

la	capătul	scărilor,	plângeam.
Am	încremenit.
—	O!	Bunicule!
N-a	zis	nimic.
—	Tocmai	am	fost	la	alergat.	Am	venit	să	te	văd	după	prânz,	dar	dormeai,	aşa

că	m-am	gândit…
Dar	nu	puteam.	Nu	puteam	vorbi	nici	măcar	ca	să-l	împac	pe	bunicul.	Stăteam

acolo,	sub	ochii	 lui,	 în	echipamentul	pentru	alergat,	 iar	el,	 într-un	halat	pe	care



fusese	prea	slăbit	ca	să-l	 încheie	cum	trebuia;	pe	dedesubt,	 se	vedea	bumbacul
uzat	al	pijamalei	albastre	vechi.	Garniturile	la	margini	erau	bleumarin.	Inima	mi-
era	frântă.	Bunicul	era	învăluit	într-un	miros	de	oboseală	profundă.	Plângeam	în
linişte;	 faţa	 mi	 s-a	 încreţit	 în	 jurul	 formei	 aplatizate	 a	 gurii.	 O	 pierdusem	 pe
Hannah	şi	acum	pe	Eddie.	Ştiam,	nu	mă	mai	puteam	preface.	Şi	aici	era	săracul
meu	bunic	care	fusese	pe	cont	propriu	cincizeci	de	ani,	de	când	bunica	suferise
un	infarct	şi	murise	în	scaun,	cu	un	sandviş	cu	şuncă	în	faţă.	Acum	trebuie	să-şi
fi	făcut	exerciţiile	zilnice,	pentru	că	avea	un	mergător	în	dreptul	lui,	însă	niciunul
dintre	noi	nu	ştia	ce	să	spună.	Nici	eu	şi	nici	el	nu	aveam	vreo	idee.
—	Vino	în	camera	mea,	a	zis	în	cele	din	urmă.
I-a	 luat	 o	 vreme	 să	 se	 aşeze	 în	 fotoliul	 pe	 care	 mama	 şi	 tata	 îl	 pregătiseră

pentru	el.	M-am	folosit	de	timpul	respectiv	ca	să	încerc	să-mi	şterg	faţa,	apoi	m-
am	aşezat	pe	marginea	vechiului	pat	al	lui	Hannah.
La	 început	m-am	gândit	 că	 vrea	 să	 vorbească	 cu	mine,	 să	mă	 întrebe	 care-i

treaba.	Dar,	bineînţeles,	cu	bunicul	nu	avea	cum	să	se	întâmple	asta.	Îmi	simţise
suferinţa,	 voia	 să	 mă	 ajute,	 însă	 nu	 putea.	 Aşa	 că	 stătea	 acolo,	 uitându-se	 pe
fereastră	şi,	ocazional,	 la	un	punct	de	pe	perete,	 lângă	 faţa	mea,	până	când	am
început	să	vorbesc.
I-am	povestit	despre	familia	de	la	restaurant,	când	am	luat	prânzul,	şi	despre

sentimentul	de	teamă	pe	care	l-am	resimţit	în	vale,	chiar	şi	după	atâţia	ani.
—	Nu	există	zi,	i-am	spus,	în	care	să	nu	mă	gândesc	la	Hannah.	În	care	să	nu-

mi	doresc	s-o	văd	din	nou,	măcar	cinci	minute.	S-o	iau	în	braţe,	înţelegi?
El	a	dat	din	cap	scurt.	Am	observat	că-şi	 întinsese	aşternuturile	şi	 reuşise	să

bată	 perna,	 înainte	 de	 plimbarea	 de	 pe	 hol.	 Eram	 impresionată,	 înţelegeam
nevoia	de	ordine,	chiar	şi	în	mijlocul	celui	mai	puternic	haos.
—	Apoi	 am	 crezut	 că	 s-a	 schimbat	 ceva,	 bunicule.	 Am	 cunoscut	 un	 bărbat

aici,	în	Gloucestershire,	când	mama	şi	tata	aveau	grijă	de	tine.
Dacă	nu	mă	înşelam,	ridicase	aproape	imperceptibil	o	sprânceană.
—	Continuă,	te	rog,	a	spus	după	ceea	ce	a	părut	o	eternitate.
Am	făcut	o	pauză.
—	Să	înţeleg	că	ştii	că	m-am	despărţit	de	soţul	meu?
Din	nou,	o	aprobare	lentă.
—	Deşi	a	 trebuit	 s-o	 trag	de	 limbă	pe	maică-ta,	mi-a	 răspuns.	Când	ai	peste

optzeci	de	ani,	ceva	îi	convinge	pe	oameni	că	o	să	mori	din	cauza	şocului	dacă
iei	parte	la	veştile	proaste.
A	făcut	o	pauză.
—	Vreau	să	zic	cine	din	generaţia	ta	nu	divorţează	zilele	astea?	Sunt	surprins



că	vă	mai	deranjaţi	să	vă	căsătoriţi.
Un	 piţigoi	 albastru	 s-a	 învârtit	 pe	 hrănitorul	 care	 atârna	 afară,	 la	 fereastra

camerei	 de	 oaspeţi,	 a	 ciugulit	 dintr-o	 gaură	 de	 nucă	 şi	 s-a	 învârtit	 din	 nou.
Discuri	 caleidoscopice	 ale	 soarelui	 la	 apus	 se	 legănau	 pe	 locul	 de	 la	 fereastră
unde	Hannah	îşi	ţinea	colecţia	de	arici	de	jucărie.	În	cameră	era	cald	şi	linişte.
—	Spuneai	că…
Nu	spuneam	nimic,	aproape	că	am	ripostat;	dar	era	ceva	în	postura,	în	privirea

lui,	care	îmi	zicea	că	vrea	să	ştie.	Că	s-ar	putea	chiar	să-i	pese.	Şi,	dacă	alegeam
să	vorbesc	cu	el,	trebuia	să	mă	aştept	la	o	grenadă	inopinată.
Aşa	 că	 i-am	povestit	 tot.	Din	momentul	 în	 care	 am	 auzit	 râsul	 lui	Eddie	 pe

pajişte	până	la	alergarea	recentă	de-a	lungul	canalului	şi	toate	lucrurile	disperate
şi	ruşinoase	pe	care	le	făcusem	de	când	dispăruse.
—	 Din	 fericire,	 pe	 vremea	 ta	 ai	 fost	 scutit	 de	 înjosirea	 la	 care	 te	 supune

urmăritul	online,	 i-am	zis.	Nu	e	o	experienţă	plăcută.	Nu-ţi	 aduce	niciodată	ce
sperai.
Treaba	asta,	vorbitul	cu	o	persoană	tăcută,	era	prea	terapeutică;	nu	mă	puteam

opri.
—	Nu-ţi	oferă	niciodată	control	asupra	situaţiei.
Mult	timp,	bunicul	nu	a	spus	nimic.
—	Nu-ţi	scuz	acţiunile,	a	spus.	Sunt	stupide	şi	total	inutile.
—	De	acord.
—	Dar	înţeleg,	Sarah.
Am	ridicat	privirea;	de	data	asta	se	uita	fix	la	mine.
—	M-am	îndrăgostit	de	o	femeie	pentru	care	aş	fi	demolat	clădiri,	dacă	aş	fi

putut.	Am	iubit-o	până	în	ziua	când	a	murit.	Încă	o	iubesc,	după	atâţia	ani.	Chiar
şi	acum	e	dureros.
—	Bunica!
S-a	uitat	în	altă	parte.
—	Nu.
Un	dulap	mare	al	tăcerii	părea	să	se	fi	deschis	între	noi.	La	parter,	mama	şi	tata

râdeau;	zgomotele	înăbuşite	au	făcut	loc	vocii	lui	Patsy	Cline,	care	se	revărsa	din
boxa	tatii.
—	 Ruby	Merryfield,	 a	 spus	 în	 cele	 din	 urmă	 bunicul.	 A	 fost	 iubirea	 vieţii

mele.	Toţi	mi-au	zis	că	nu	pot	să	mă	însor	cu	ea,	aşa	că	n-am	făcut-o.	Avusese	un
iubit	 în	 tinereţe	 şi	 un	 copil.	 El	 a	 ajuns	 într-o	 familie	 adoptivă.	 Asta	 i-a	 frânt
inima.	Nimeni	nu	mai	ştia,	în	afară	de	părinţii	mei,	pentru	că,	bineînţeles,	tata	era
doctorul	 ei.	Mi-a	 interzis	 să	mă	 căsătoresc	 cu	 ea.	Am	purtat	 o	 luptă	 crâncenă,



Sarah.	 Dar	 în	 final	 a	 trebuit	 să	 cedez,	 pentru	 că	 eram	 student	 la	Medicină	 şi
aveam	nevoie	de	sprijinul	lui.
A	făcut	o	spirală	tremurândă	cu	mâna.
—	Aşa	că	n-am	mai	sunat-o	şi	m-am	căsătorit	cu	bunica	ta	un	an	mai	târziu.

Am	 avut	 o	 viaţă	 frumoasă	 împreună	 cu	 Diana.	 Dar	 m-am	 gândit	 la	 Ruby	 în
fiecare	zi.	Mi-a	lipsit.	I-am	scris	scrisori	pe	care	nu	am	îndrăznit	să	i	le	trimit.	Şi,
când	am	auzit	că	a	murit	de	gripă,	am	plecat	singur	la	pescuit	câteva	zile,	fiindcă
eram	bolnav	de	durere.	Undeva,	pe	lângă	Cannock.	Era	mult	prea	frumos.	Mi-aş
fi	dorit	să	mă	fi	dus	într-un	loc	urât.
Ochii	bunicului	erau	înlăcrimaţi.
—	Avea	 un	 râs,	 ca	 o	 păsăruică	 la	 început,	 abia	 apoi	 creştea	 în	 ceva	 atât	 de

neelegant…	Oriunde	mergea,	vedea	bucuria	din	viaţă.
Bunicul	şi-a	apăsat	exteriorul	palmei	–	acolo	unde	pielea	atârna	şi	era	pătată	–

pe	ochi.	Lumina	dispărea	rapid	din	cameră.
—	N-ar	fi	trebuit	să	renunţ	niciodată	la	ea,	a	adăugat.
Piţigoiul	albastru	s-a	întors	şi	l-am	privit	amândoi	în	tăcere.
—	 Nu-mi	 regret	 hotărârea	 în	 totalitate,	 a	 continuat.	 Cum	 ziceam,	 am	 ţinut

foarte	mult	 la	Diana	 şi	 am	 jelit-o	 când	a	murit.	Şi,	 fără	 ea,	nu	 le-aş	 fi	 avut	pe
mama	ta	şi	pe	sora	ei,	deşi,	Dumnezeu	ştie,	mătuşa	ta	a	fost	o	pacoste.
Pe	ultimul	soţ	al	mătuşii	mele	îl	chema	Jazz.
—	Dar,	dacă	aş	da	timpul	înapoi,	n-aş	renunţa,	a	continuat	bunicul.	Nu	cred	că

iubirea	trebuie	să	fie	ca	o	explozie.	Nu	trebuie	să	fie	dramatică,	lacomă	sau	alte
cuvinte	stupide	atribuite	de	scriitori	sau	de	muzicieni.
Dar	cred	că,	atunci	când	ştii,	ştii.	Şi	eu	am	ştiut,	am	renunţat	fără	niciun	fel	de

luptă	şi	nu	o	să	mi-o	iert	niciodată.
Şi	a	închis	ochii.
—	Acum	trebuie	să	dorm.	Şi	nu,	nu	am	nevoie	de	ajutorul	tău.	Te	rog,	poţi	să

închizi	uşa	când	pleci?	Mulţumesc,	Sarah!
	
	
	
Dragă	Eddie.
Cum	nu	mi	s-a	cerut	să	nu	mai	scriu,	o	să	continui.
Se	stabilise	că	o	să	mai	stau	în	LA	câteva	luni,	chiar	dacă	ar	fi	 însemnat	să

pierd	ultimul	an	de	studiu	la	nivel	A.	Nu-mi	păsa:	nu	mă	mai	puteam	întoarce.
Aveam	în	total	doi	prieteni	şi	locuiam	în	„apartamentul	pentru	oaspeţi”	dintr-

o	casă	din	Beverly	Hills,	cu	piscină	şi	o	menajeră	permanentă.	Singurul	 lucru
care	îmi	amintea	vag	de	casă	erau	platanii	înşiraţi	de-o	parte	şi	de	alta	pe	South



Bedford	Drive.	Doar	 că	nu	 semănau	cu	 cei	 de	acasă,	 pentru	 că	 fusese	o	 vară
aprigă	şi,	până	să	vină	luna	septembrie,	deja	erau	uscaţi	ca	baconul	prăjit.
Mama	lui	Tommy	mi-a	aranjat	să	fac	curăţenie	în	casele	prietenilor	ei,	ca	să

am	 câţiva	 bani	 de	 buzunar;	 era	 singura	 mea	 şansă,	 neavând	 viză.	 Am	 făcut
curăţenie	 pentru	 familiile	 Steins,	 Tysons	 şi	 Garwins,	 iar	 în	 fiecare	 miercuri
după-amiaza	făceam	cumpărături	săptămânale	pentru	doamna	Garda,	care	mă
implora	să	am	grijă	în	permanenţă	de	copiii	ei.	A	deranjat-o	foarte	mult	că	am
refuzat-o.	Nu	înţelegea	cum	pot	să	comunic	atât	de	bine	cu	copiii,	şi	totuşi	să	nu
accept	să	am	grijă	de	ei,	iar	eu	nu	puteam	să-i	explic	motivele.
Credeam	că	ajunsesem	la	înălţimea	maximă,	dar	am	început	să	mă	dezvolt	din

nou,	pe	orizontală	ţi	pe	verticală.	Aveam	sâni,	talie	ţi	fund.	Prindeam	formele	pe
care	 le	 am	 acum,	 presupun,	 ţi	 încercam	 să	 aflu	 ce	 fel	 de	 femeie	 vreau	 să	 fiu.
Puternică,	am	decis.	Puternică,	hotărâtă	 şi	 de	 succes.	Fusesem	prea	mulţi	 ani
papă-lapte,	o	singuratică	timidă,	un	nimeni	neputincios.
Într-o	 zi	 de	 noiembrie,	 fiica	 doamnei	 Garda,	 Casey,	 şi-a	 rupt	 mâna	 la

grădiniţă.	Bona	angajată	a	rămas	cu	fratele	ei,	iar	eu	am	fost	rugată	să	o	duc	pe
fetiţă	la	spital	cu	un	taxi.	Doamna	Garda	se	grăbea	să	ajungă	de	la	o	conferinţă
din	Orange	County.	A	insistat	să-i	duc	fata	la	CHLA,	chiar	dacă	era	la	kilometri
depărtare	–	îi	cunoştea	pe	oamenii	de	acolo,	a	spus;	ţinea	morţiş	ca,	în	timp	ce-o
aşteaptă	Casey	să	vadă	un	chip	familiar.
Sărmana	Casey!	Era	atât	de	speriată	de	durere;	tot	drumul	din	Beverly	Hills

i-au	clănţănit	dinţii	şi	nu	voia	să	vorbească	cu	doctorii.	N-am	putut	suporta.
Îndată	ce	doamna	Garda	a	ajuns,	am	plecat	de	la	spital	să	caut	un	magazin	de

divertisment	 pe	 care	 îl	 menţionase	 cineva,	 lângă	 intersecţia	 dintre	 Vermont	 şi
Hollywood.	Voiam	ceva	 care	 să	o	 facă	 să	 râdă.	Până	 să	ajung	acolo,	 am	 fost
asaltată	de	un	grup	imens	de	copii	care	ieşeau	din	restaurantul	mexican	de	pe
colţ.	Aveau	baloane	şi	feţele	pictate	şi	păreau	să	fie	la	milioane	de	kilometri	de
starea	în	care	se	afla	Casey	acum.
La	puţin	timp	după	ce	au	fost	conduşi	înăuntru	de	o	mamă	ce	părea	extenuată,

a	 ieşit	din	magazin	un	clovn	care	s-a	sprijinit	de	perete.	Arăta	epuizat.	A	scos
din	 buzunar	 un	 pachet	 de	 ţigări	 şi	 o	 sticlă	 mexicană	 de	 bere,	 învelită	 într-o
pungă	 de	 hârtie.	 Am	 râs	 când	 a	 deschis-o	 şi	 a	 luat	 o	 gură	 din	 ea,	 prelung,
reconfortant.	Era	genul	de	clovn	foarte	amuzant	fără	să	fie	pictat	pe	faţă	sau	cu
perucă,	doar	un	băiat	cu	un	nas	roşu	şi	haine	ciudate.	Şi	cu	o	bere	ilegală.
—	 Nu	 e	 ceea	 ce	 pare,	 a	 spus	 când	 m-a	 văzut.	 Nu	 beau	 şi	 nu	 fumez	 la	 o

petrecere	de	copii.
I-am	 zis	 să	 nu-ţi	 facă	 griji	 fi	 l-am	 rugat	 să	mă	 îndrume	 spre	magazinul	 de



divertisment.	A	arătat	în	josul	străzii	Hollywood,	spre	un	magazin	plin	de	graffiti
fi	de	picturi	murale.
—	Pot	să	vin	cu	tine?	m-a	întrebat	clovnul.	Sunt	traumatizat.	M-am	antrenat

cu	Philippe	Gaulier	în	Franţa.	Ar	trebui	să	fiu	practician	de	teatru,	nu	animator
pentru	copii.
L-am	întrebat	care	e	diferenţa.	S-a	dovedit	că	era	considerabilă.
—	 Uite	 ce	 e,	 i-am	 zis,	 oprindu-mă	 pe	 scările	 magazinului	 de	 divertisment.

Dacă	 promit	 că	 nu	 spun	 nimănui	 că	 ai	 băut	 ţi-ai	 fumat	 la	 o	 petrecere	 pentru
copii,	îmi	faci	o	favoare?	O	favoare	destul	de	mare?
Aţa	că	bietul	flăcău,	care	probabil	mirosea	a	ţigări	fi	a	alcool	a	venit	cu	mine

la	Spitalul	pentru	Copii	s-o	viziteze	pe	Casey.
Pe	 când	 ne	 apropiam	 de	 salonul	 de	 la	 Urgenţe,	 am	 simţit	 că	 i	 se	 schimbă

energia.
—	Din	acest	moment	sunt	Franc	Fromage.	Nu-mi	folosi	numele	obţinut,	m-a

înştiinţat,	chiar	dacă	nu	ştiam	care	era	„numele	lui	obţinut”.
Franc	Fromage	a	ajuns	la	patul	lui	Casey	şi	şi-a	scos	ukulelele.	I-a	cântat	un

cântec	despre	braţul	ei	rupt,	iar	fata,	deşi	încă	speriată	fi	supărată,	nu	se	putea
abţine	să	râdă.	Apoi	a	rugat-o	să-l	ajute	să	inventeze	următorul	vers,	iar	fetiţa
se	concentra	atât	de	tare,	 încât	a	uitat	unde	se	află	fi	cât	de	speriată	era.	Mai
târziu	i-a	lăsat	pe	doctori	să-i	imobilizeze	braţul.
Domnul	Fromage	mi-a	 spus	 că-i	 plăcuse	 foarte	mult	 vizita.	 S-a	 entuziasmat

atât	 de	 tare,	 încât	 a	 început	 să	 folosească	 tot	 felul	 de	 termeni	 teatrali	 şi
psihologici	pe	care	nu-i	înţelegeam.	Am	fost	salvată	de	o	asistentă	care	întreba
dacă	 Franc	 Fromage	 se	 va	 întoarce,	 pentru	 că	 toţi	 ceilalţi	 copii	 voiau	 să-l
întâlnească	pe	domnul	cu	ukulele	şi	cu	nas	roşu.
Când	am	plecat	în	sfârşit,	mi-a	dat	numărul	lui	de	telefon	şi	–	vizibil	îngrozit	–

mi-a	spus	că-i	rămân	datoare	cu	ceva	de	băut.
—	Mă	numesc	Reuben,	a	spus	grav.	Reuben	Mackey.
Aşa	 că	 l-am	 sunat	 şi	 am	 ieşit	 să	 bem	 ceva.	 Mi-a	 povestit	 că	 citise	 despre

clovneria	în	spital	de	când	mă	cunoscuse	şi	se	pare	că	era	treabă	serioasă,	cu
metodă	şi	studii.	Un	tip	din	New	York	înfiinţase	prima	organizaţie	caritabilă	în
anii	’80.
—	Vreau	să	mă	antrenez	cu	el,	mi-a	zis.	Să-mi	folosesc	calităţile	ca	să-i	ajut

pe	oameni,	nu	doar	să-i	fac	să	râdă.
Nu	s-a	întâmplat	nimic	în	noaptea	aceea.	Cred	că	eram	amândoi	prea	timizi.

În	plus,	Tommy	şi	Jo	ne	urmăreau	de	la	o	masă	de	peste	stradă,	„în	cazul	în	care
se	dovedeşte	a	fi	un	clovn	care	ucide	oameni”,	cum	a	comentat	Jo.



Apoi	doamna	García	m-a	rugat	să-l	aduc	din	nou	la	spital	pe	Franc	Fromage,
pentru	 că	 lui	Casey	 îi	 era	 îndepărtat	 ghipsul.	 El	 a	 acceptat,	 dar	 doar	 dacă	 îi
făceam	cinste	din	nou.
Nu	numai	că	a	ajutat-o	pe	Casey	când	i	s-a	scos	ghipsul,	dar	a	stat	ore	întregi

cu	ceilalţi	copii	de	la	Ortopedie.	S-a	oprit	doar	când	şi-a	dat	seama	că-i	tremură
mâinile	de	foame.
—	Te	rog,	întoarce-te!	l-a	implorat	una	dintre	asistente.
Problema	era	că	nu-şi	permitea	să	lucreze	gratis.	Locuia	într-un	apartament

înghesuit	împreună	cu	cineva,	în	Koreatown,	şi	nu	putea	câştiga	niciun	cent	mai
puţin.
—	Ce-ar	fi	dacă	aş	strânge	eu	bani	ca	să	lucrezi	o	zi	pe	lună?	i-am	propus.
I-am	povestit	că	lucrez	pentru	toţi	oamenii	ăştia	bogaţi	şi	că	se	aflase	repede

ce	se	întâmplase	la	spital.
Şi	aşa	a	început.	Relaţia	mea	cu	un	clovn	şi	înfiinţarea	organizaţiei	noastre.	El

s-a	dus	la	New	York	să	se	antreneze	cu	psihoterapeuţi,	psihologi	pentru	copii	şi
practicieni	 de	 teatru.	 Apoi	 s-a	 întors	 şi	 ne-am	 pus	 pe	 treabă.	 El	 vizita	 copiii
bolnavi	 şi	 eu	 stăteam	 în	 culise,	 strângând	 bani	 şi	 organizând,	 ceea	 ce	 mi	 se
potrivea	perfect.	Voiam	să	mă	implic	–	voiam	mai	mult	decât	ştia	el	–,	doar	că
nu-mi	doream	să	fiu	în	prima	linie.
Mă	 pricepeam	 la	 asta.	 Reuben,	 de	 asemenea.	 Oamenii	 vedeau	 şi	 aflau	 ce

făceam	şi	îşi	doreau	să	le	vizităm	copiii	bolnavi.	Am	mai	angajat	trei	persoane;	
Reuben	le	antrena.	Curând	 am	 înfiinţat	 mica	 noastră	 academie.	 Ne-am
căsătorit,	am	închiriat	un	apartament	în	Los	Feliz,	lângă	Spitalul	pentru	Copii.
Peste	câţiva	ani	au	venit	şi	hipsterii,	iar	Reuben	era	în	elementul	lui.
Cât	despre	mine,	aveam	un	scop,	o	direcţie	şi	nu-mi	mai	rămânea	timp	să	mă

gândesc	 la	 viaţa	 pe	 care	 o	 lăsasem	 în	 urmă.	 Aveam	 un	 bărbat	 pentru	 care
trebuia	 să	 fiu	 puternică	 atunci	 când	 el	 era	 vulnerabil	 şi	 viceversa.	Dragostea
noastră	se	baza	pe	o	nevoie	reciprocă	şi	pe	putere,	aşa	funcţiona	perfect.
Mult	 timp	 am	 crezut	 că	 tipul	 ăsta	 de	 iubire	 e	 tot	 ce-mi	 trebuie.	 Când	 am

promis	 să-l	 iubesc	 şi	 să-l	 respect	 pentru	 totdeauna,	 am	 vorbit	 serios.	 Dar,
bineînţeles,	 m-am	 schimbat.	 Pe	 măsură	 ce	 anii	 treceau,	 el	 mi-a	 devenit
dispensabil,	 aşa	 că	 echilibrul	 nostru	 a	 fost	 fatalmente	 distrus.	 Ţineam	unul	 la
celălalt,	 Eddie,	 dar,	 fără	 balanţa	 nevoilor,	 valorile	 nu	 se	 puteau	 echilibra.
Incapacitatea	mea	de	a-i	oferi	un	copil	a	 fost	picătura	care	a	umplut	paharul.
După	accidentul	de	maşină	nu	mai	suportam	să	stau	lângă	copii;	nu	făceam	faţă
gândului	că	un	copil	suferă.	Ideea	în	sine	de	a	aduce	un	copil	pe	lume	–	un	copil
lipsit	 de	 apărare,	 cum	 fusese	 odată	 sora	 mea	 –	 isca	 o	 furtună	 de	 sentimente



dureroase.
Aşa	 că	 m-am	 mulţumit	 să	 ajut	 din	 culise	 copiii	 bolnavi.	 Era	 suportabil	 şi

sigur.	Atât	puteam	face,	însă	pentru	Reuben	nu	era	suficient.	Îşi	dorea	să	ţină	în
braţe	propriul	copil,	mi-a	spus.	Nu-şi	putea	imagina	un	viitor	în	care	asta	nu	era
posibil.
Când	 a	 avut	 curaj	 să	 pună	 capăt	 relaţiei,	mi-am	 dat	 seama	 că	 habar	 n-am

cum	e	să	simţi	dragostea.	Dar,	când	te-am	cunoscut	pe	tine,	am	aflat	 în	sfârşit
cum	ar	trebui	să	fie.	Puţinele	zile	împreună	nu	au	fost	o	aventură	pentru	mine	şi
cred	că	nici	pentru	tine	nu	au	fost.
Te	rog,	scrie-mi!

Sarah
	
	
	
MESAJE	NETRIMISE
	
Ai	dreptate,	Sarah.	N-a	fost	doar	o	aventură.	Şi	n-a	fost	doar	o	săptămână,	a

fost	o	viaţă.
Tot	ce	ai	simţit	despre	noi	am	simţit	şi	eu.	Dar	ar	trebui	să	nu-mi	mai	trimiţi

mesaje.	Nu	sunt	cine	crezi	tu	că	sunt.	Sau	poate	că	sunt	cine	crezi	tu	că	nu	sunt.
Doamne,	ce	haos!	Ce	haos	îngrozitor!
Eddie
ŞTERS,00:	12.
	
După	 numai	 patru	 zile	 cu	 părinţii	 mei	 în	 Gloucestershire,	 m-am	 întors	 la

Londra.	Luam	prânzul	 în	Richmond	cu	Charles,	membru	 în	consiliul	nostru	de
administraţie,	 apoi	 trebuia	 să	 ţin	 un	 discurs	 la	 conferinţa	 pentru	 tratament
paliativ,	 unde	 el	 ajutase	 la	 organizare.	 Rămâneam	 la	 Tommy	 peste	 noapte	 şi
începeam	călătoria	de	opt	mii	opt	sute	cincizeci	de	kilometri	spre	Los	Angeles
dis-de-dimineaţă.
M-am	 aşezat	 în	 trenul	 spre	 Londra	 în	 linişte	 totală;	 nu	 ştiu	 dacă	 eram

paralizată	sau	doar	 resemnată.	Am	discutat	ce	 trebuia	cu	Charles	 la	prânz	şi	 la
conferinţă	am	vorbit	cu	precizie,	dar	fără	pasiune.	Când	am	plecat,	Charles	m-a
întrebat	dacă	sunt	în	regulă.	Îngrijorarea	lui	m-a	adus	în	pragul	lacrimilor,	aşa	că
i-am	povestit	despre	despărţirea	de	Reuben.
—	Te	rog,	nu	spune	nimănui!	l-am	rugat.	Vrem	să	anunţăm	cum	se	cuvine	la

următoarea	şedinţă	de	consiliu.
—	Sigur!	a	zis	încet	Charles.	Îmi	pare	foarte	rău,	Sarah!



M-am	simţit	o	mincinoasă	fără	scrupule.
Mâine,	mi-am	promis	când	eram	în	tren	şi	mă	îndreptam	spre	centrul	Londrei.

Mâine	o	să	redevin	stăpână	pe	mine.	Mâine	o	să	mă	îmbarc	în	avion	şi	o	să	mă
întorc	 în	 LA,	 unde	 o	 să	 redescopăr	 amorţeala	 soarelui,	 încrederea	 şi	 cea	 mai
bună	versiune	a	mea.	Mâine.
Trenul	 a	 oprit	 în	 gara	 Battersea	 Park	 şi	 mi-am	 rezemat	 capul	 de	 fereastra

murdară,	uitându-mă	 la	 îmbulzeala	de	pe	peronul	opus.	Oamenii	 se	 înghesuiau
să	 urce	 în	 tren,	 înainte	 să	 coboare	 cei	 dinăuntru.	 Umerii	 le	 erau	 rigizi,	 gurile
încleştate	şi	privirea	în	pământ.	Toţi	păreau	furioşi.
M-am	 uitat	 la	 un	 bărbat	 într-un	 echipament	 de	 fotbal	 în	 roşu	 şi	 alb,	 cu	 un

costum	 îndoit	peste	braţ,	care	 îşi	croia	drum	până	 la	 tren.	S-a	dus	spre	băncile
libere	 de	pe	peron	 şi	 am	privit	 absentă	 cum	 îşi	 aranja	 cu	grijă	 costumul	 într-o
geantă.	După	o	vreme,	s-a	îndreptat	de	spate	şi	s-a	uitat	la	ceas,	mi-a	aruncat	o
privire,	s-a	uitat	în	altă	pane,	apoi	şi-a	tras	ghiozdanul	pe	umăr.
Trenul	s-a	pus	în	mişcare	iar	şi	am	întors	capul	să-l	urmăresc	cum	se	îndrepta

spre	 scările	 de	 la	 ieşire.	 Brusc	 am	 remarcat	 ce	 scria	 pe	 echipament.	 Old
Robsonians.	Est.	1996.
În	speranţa	că	pe	Google	o	să	găsesc	alt	indiciu	despre	Eddie,	încercasem	de

multe	ori	să-mi	amintesc	numele	echipei	lui	de	fotbal.	Însă	în	afară	de	cuvântul
„01	 d”,	 nimic	 nu	 se	 concretizase.	 Trenul	 a	 accelerar	 şi	 am	 închis	 ochii,
concentrându-mă	 intens	 asupra	 amintirii	 trofeelor	 de	 fotbal	 ale	 lui	 Eddie.	Old
Robsonians?	Asta	scria?
Mi-am	amintit	degetul	lui	Eddie,	ştergând	o	dâră	de	praf	de	pe	vârful	unuia	din

ele.	Da!	Old	Robsonians,	The	elms,	Battersea	Monday.	Eram	sigură!
M-am	uitat	 pe	 fereastră,	 chiar	 dacă	 staţia	 dispăruse	 de	mult.	 În	 spatele	 unei

vechi	fabrici	de	gaz,	scheletul	unei	construcţii	 imense	era	acaparat	de	macarale
ameţitoare.
Tipul	juca	în	echipa	de	fotbal	a	lui	Eddie.
Old	Robinson	footnak,	am	scris,	dar	Google	ştia	ce	caut.	A	apărut	un	website.

Imagini	 cu	 oameni	 necunoscuţi.	 Trimiteri	 la	 întâlniri	 directe;	 rapoarte	 ale
meciurilor;	un	articol	despre	turul	lor	în	Statele	Unite.	(Acolo	fusese?	în	State?)
În	 colţul	 paginii,	 m-am	 uitat	 la	 ultimele	 ştiri	 de	 pe	 Twitter:	 rezultatele

meciurilor,	 ironii,	mai	multe	poze	cu	oameni	necunoscuţi.	Apoi	o	fotografie	cu
un	bărbat	pe	care-l	ştiam.	Era	de	acum	o	săptămână.	Eddie,	surprins	într-un	bar
după	meci,	la	o	halbă	cu	bere,	cu	un	individ	în	costum.	Eddie.
După	ce	m-am	holbat	la	poză	mult	timp,	am	selectat	„Despre	noi”.
Old	Robsonians	juca	pe	un	teren	artificial,	chiar	lângă	gara	Battersea	Park,	în



fiecare	luni	seară.	Partida	începea	la	opt.
M-am	uitat	la	ceas.	Nu	era	nici	şapte	încă.	De	ce	fusese	acolo	atât	de	devreme

bărbatul	acela?
La	Vauxhall,	m-am	îndreptat	cu	paşi	nesiguri	spre	uşa	trenului,	neştiind	ce-ar

trebui	să	 fac.	Nu	exista	nicio	certitudine	că	Eddie	era	 în	Londra	sau	că	 juca	 în
seara	asta.	Şi,	conform	website-ului,	terenul	artificial	era	în	cadrul	unei	şcoli.	Ori
mă	duceam	direct	pe	teren	să-l	înfrunt	cu	tupeu,	ori	nu	mă	mai	duceam	deloc.	Nu
era	ca	şi	cum	aş	fi	trecut	întâmplător	pe-acolo.
Uşile	trenului	s-au	închis	şi	am	rămas	înăuntru.
La	 Gara	 Victoria	 am	 coborât	 şi	 am	 stat	 paralizată	 pe	 peronul	 aglomerat.

Oamenii	 se	 împingeau	 şi	 se	 loveau	de	mine;	o	 femeie	mi-a	 spus	 în	 faţă:	 „Stai
acolo	 ca	 o	 idioată	 nenorocită”.	 Nu	 m-am	 mişcat.	 Abia	 am	 observat,	 nu	 mă
puteam	 gândi	 decât	 la	 posibilitatea	 ca,	 în	 nicio	 oră,	 Eddie	 s-ar	 putea	 să	 joace
fotbal	la	câteva	minute	de	locul	în	care	eram.

	
	
	
Dragă	Tu.
Astăzi	este	11	iulie	–	ziua	ta	de	naştere!	Sunt	treizeci	şi	doi	de	ani	de	când	şi-

ai	 croit	 drum	 prin	 strălucitoarea	 desăvârşire	 a	 lumii,	 mişcându-ţi	 surprinsă
pumnii	înfricoşaţi	prin	aer	ca	nişte	mici	tentacule.
Ai	 intrat	 în	 lumina	 iubirii,	 caldă	 şi	 înceţoşată.	„E	prea	mică”,	am	exclamat

când	m-au	 lăsat	 să	 te	 văd.	 Ţi-am	 simţit	 coastele	 fragile,	 fără	 de	 speranţă,	 în
jurul	inimii	minuscule,	care	bătea.	„E	prea	mică.	Cum	o	să	supravieţuiască?”
Dar	ai	supravieţuit.	Hedgehog.	Îmi	amintesc	şi	acum	revărsarea	fantastică	de

iubire,	care	m-a	luat	complet	pe	nepregătite.	Nu	m-a	deranjat	că	mama	şi	 tata
stăteau	 tot	 timpul	 cu	 tine.	 Îmi	 doream	 asta.	 Coastele	 tale	 voiam	 să	 devină
puternice,	 să	 se	 întărească	 şi	 să	 se	 concentreze	 în	 jurul	 acelei	mici	 lumini	 de
viaţă	din	pieptul	tău.	Voiam	să	stai	în	spital	luni,	nu	zile.	„E	bine”,	mi-au	zis	iar
şi	iar	mama	şi	tata.	Tata	mi-a	făcut	o	prăjitură	Banoffee	pentru	că	mă	temeam
atât	 de	 mult	 pentru	 tine,	 încât	 plângeam.	 Şi	 totuşi,	 erai	 bine.	 Bătaia	 inimii
continua	zi	şi	noapte	şi,	anotimp	după	anotimp,	tu	ai	tot	crescut.
Ştiai	că	astăzi	e	ziua	 ta	de	naştere.	Hedgehog?	Ţi-a	spus	cineva?	Ţi-a	 făcut

cineva	 un	 tort,	 acoperit	 cu	 stele	 de	 ciocolată,	 cum	 îţi	 place	 ţie?	 Ţi-a	 cântat
cineva?
Dacă	nu,	să	ştii	că	eu	am	făcut-o.	Poate	m-ai	auzit.	Poate	eşti	cu	mine	acum,

când	îţi	scriu	scrisoarea	asta.	Chicoteşti,	pentru	că	scrisul	tău	e	mult	mai	îngrijit
decât	al	meu,	chiar	dacă	eşti	mai	mică	decât	mine.	Poate	eşti	afară	şi	te	joci	în



casa	ta	din	copac	sau	citeşti	revistele	pentru	fete	în	vizuina	de	pe	Broad	Ride.
Poate	eşti	peste	tot.	Ideea	asta	îmi	place	cel	mai	mult.	Sus,	acolo,	printre	norii

rozalii.	Jos,	aici,	în	rouă	de	la	răsărit.
Oriunde	merg,	te	caut.	Şi	oriunde	sunt,	te	văd.
Eu	xxxxx
	
	
	
În	ultima	seară	 la	Londra,	m-am	dus	 la	un	meci	de	fotbal	cu	echipe	formate

din	şase	jucători,	în	Battersea,	în	speranţa	că-l	voi	găsi	pe	bărbatul	pe	care	l-am
cunoscut	odată,	un	bărbat	care	nu	m-a	mai	sunat.
Ce	 am	 făcut	 în	 noaptea	 aceea	 s-ar	 încadra	 undeva	 dincolo	 de	 limitele

spulberate	ale	 raţiunii.	Cum	stăteam	în	Gara	Victoria,	 încercând	să	ajung	 la	un
acord	cu	mine	însămi,	mi-am	dat	seama	că	vreau	prea	mult	să-l	văd	pe	Eddie	ca
să-mi	pese	de	consecinţe.
Şi	 acum	 iată-mă	aici,	 înghesuită	 într-un	colţ	 fierbinte,	 în	 cursa	de	 la	19:	52,

London	Bridge	 –	Crystal	 Palace,	 prima	 oprire	 la	Battersea	 Park.	 La	 nici	 două
minute	 de	 mers,	 urma	 să	 găsesc	 terenul	 artificial	 şi	 acolo	 –	 stomacul	 mi	 se
răsucea	 ca	 o	 clătită	 în	 februarie10	 –	 pe	 Eddie	David.	 În	 echipament	 de	 fotbal,
încălzindu-se	 pentru	 meciul	 de	 la	 opt.	 Chiar	 acum.	 Pasându-i	 unui	 coleg.
Întinzându-şi	muşchii	coapselor.
Corpul	lui.	Corpul	lui.	Am	închis	ochii	şi	m-a	lovit	un	val	de	dor.
Trenul	 încetinea	deja.	Sunetul	ascuţit	al	 frânelor,	valul	pulsatil	al	navetiştilor

care	mă	împingea	pe	scări	şi	–	deodată,	terifiant	–	eram	la	Battersea	Park	Road.
În	spatele	meu,	strigătul	amplificat	al	vânzătorilor	de	bilete,	ecoul	chitarei	unui
cântăreţ	ambulant.	Deasupra	mea,	geamătul	şi	suspinul	podului	de	cale	ferată	şi
norii	 albi,	 denşi,	 ca	 bezelele	 bătute.	 Iar	 în	 faţă,	 undeva	 pe	 un	 teren	 nepavat,
Eddie	David.
Am	 stat	 acolo	 ceva	 timp,	 respirând	 încet.	Alte	 două	 valuri	 de	 pasageri	 s-au

scurs	în	jurul	meu.	Un	bărbat,	îmbrăcat	cu	un	tricou	de	fotbal	în	roşu	şi	alb,	pe	al
cărui	 spate	 scria	 cu	 negru	 „PAGLIERO”,	 a	 sprintat	 pe	 alee	 către	 terenurile	 de
fotbal,	încercând	să	trimită	un	mesaj	în	timp	ce	alerga	şi	să-şi	fixeze	tibierele	pe
picioare.	Geanta	verde	se	legăna	în	jurul	lui	şi	îl	lovea	în	faţă,	dar	a	continuat	să
alerge.
Omul	ăsta	îl	cunoaşte	pe	Eddie,	m-am	gândit.	Probabil	îl	ştie	de	ani	întregi.
Pe	măsură	ce	terenurile	îmi	apăreau	în	câmpul	vizual,	tot	ce	văzusem	online	s-

a	 confirmat.	 Erau	 înconjurate	 din	 toate	 părţile	 de	 garduri	 înalte	 de	 sârmă,	 de
poduri	de	cale	ferată	şi	de	clădiri.	N-ai	avea	unde	să	te	ascunzi.	Şi	totuşi,	iată-mă



aici,	 în	toată	înălţimea	mea	de	un	metru	şi	şaptezeci	şi	cinci,	apropiindu-mă	cu
paşi	mari,	în	bluza	elegantă	pentru	conferinţă.
E	cel	mai	îngrozitor	lucru	pe	care	îl	voi	face	vreodată.
Dar	picioarele	mele	şi-au	văzut	de	drum.
Jucătorii	de	pe	teren,	mai	aproape	de	mine,	se	încălzeau.	Un	arbitru	alerga	în

ritm	uşor	spre	centru,	cu	un	fluier	în	gură.	Totul	se	mişca	încet,	ca	o	casetă	veche
VHS	care	se	bloca.	Aerul	mirosea	a	cauciuc	murdar	şi	a	fum	de	eşapament.
Picioarele	mele	şi-au	văzut	de	drum.
„Întoarce-te	şi	fugi”,	m-am	sfătuit	singură	într-o	şoaptă	abia	auzită.	„Întoarce-

te,	ia-o	la	fugă	şi	o	să	uităm	că	s-a	întâmplat”.
Picioarele	mele	şi-au	văzut	de	drum.
În	momentul	acela	mi-am	dat	seama	că,	în	afară	de	PAGLIERO,	nu	mai	erau

alţi	jucători	de	la	Old	Robsonians	în	tricou	roşu	şi	alb.	O	echipă	în	albastru	şi	o
alta	 în	 portocaliu	 erau	 pe	 terenul	 de	 lângă	 mine,	 iar	 pe	 celălalt,	 negru	 şi	 alb
contra	verde.
PAGLIERO	şi-a	pus	 tibierele	 înapoi	 în	geantă.	După	o	clipă	s-a	 îndreptat	de

spate	şi	m-a	văzut.
—	Eşti	un	Old	Robsonian?	l-am	întrebat.
—	Da,	unul	foarte	întârziat.	Cauţi	pe	cineva?
—	Pe	toţi,	presupun.
PAGLIERO	avea	zâmbetul	unui	băiat	obraznic.
—	Meciul	s-a	mutat	la	şapte.	Am	uitat.	Ei	au	jucat	deja.
—	O!
Şi-a	ridicat	geanta.
—	Dar	vor	fi	acolo	în	curând,	să	bea	bere	după	meci.	Vrei	să	vii	cu	noi?
A	arătat	spre	ceea	ce	părea	un	container	de	transport	maritim.
L-am	privit	cu	atenţie.	Chiar	era	un	container	de	transport	maritim.
Cât	de	tipic	londonez!	O	berărie	improvizată	într-un	container	nenorocit,	fără

ferestre.
—	Te	rog,	vino!	a	repetat.	Ne	plac	vizitatorii.
PAGLIERO	părea	prea	dezorganizat	pentru	un	violator	sau	un	criminal,	aşa	că

am	mers	cu	paşi	mari	în	spatele	lui,	vorbind	despre	nimicuri	pe	care	nici	măcar
nu	le	auzeam.	Nu	mai	răspundeam	de	mintea	mea.	deci	asta	era	în	regulă.
—	 Pe	 aici,	 a	 spus	 PAGLIERO,	 ţinându-mi	 uşa	 decupată	 pe	 o	 parte	 a

containerului.
M-am	holbat	 ceva	 timp	 la	 spatele	gol	 al	unui	bărbat,	 înainte	 să	pricep	ce	 se

întâmplă.	Înainte	să-mi	dau	seama	că	mă	holbam	la	spatele	gol	al	unui	bărbat,	cu



un	prosop	în	jurul	gâtului	şi	cu	spatele	la	uşă,	care	cânta	cu	mult	entuziasm	şi	cu
prea	puţin	talent	muzical.	Alţi	bărbaţi,	mai	îmbrăcaţi	decât	el,	stăteau	pe	bănci,
contrazicându-se	despre	meci.	 În	 jurul	 lor,	o	 junglă	de	tricouri	 la	mâna	a	doua,
cu:	 „SAUNDERS”,	 „VAUGHAN”,	 „WOODHOUSE”,	 MORLEY-SMITH”,
ADAMS”,	„HUNTER”.
Lângă	 uşă,	 unde,	 mi-am	 dat	 seama	 acum,	 trebuie	 să	 fi	 fost	 duşurile,	 tipul

dezbrăcat	şi-a	pus	nişte	boxeri.
—	O,	nu!	a	spus	ceva	din	adâncul	meu,	dar	sunetul	nu	a	ajuns	pe	buze.
În	spate,	în	direcţia	lui	PAGLIERO,	am	auzit	pe	cineva	râzând.
—	Pags,	a	zis	cineva,	ai	întârziat	o	oră.
Apoi:
—	O,	bună!
Am	prins	iar	viaţă.
—	Îmi	pare	rău!	am	şoptit,	întorcându-mă	să	plec.
PAGLIERO,	râzând,	s-a	dat	la	o	parte	să-mi	facă	loc.
—	Bun	venit!	a	spus	altcineva	din	spatele	meu.
Am	 ieşit	 afară	 împleticindu-mă	 şi	 întrebându-mă	 cum	 o	 să	 trec	 peste	 asta.

Tocmai	intrasem	într-un	vestiar	plin	de	bărbaţi	mai	mult	dezbrăcaţi.
—	Hei,	bună!
Tipul	a	venit	după	mine.	El,	cel	puţin,	era	complet	îmbrăcat.
Şi-a	 pus	 o	 pereche	 de	 ochelari	 şi	 în	 container	 s-a	 lăsat	 o	 linişte	 şocantă,

întreruptă	de	râsete	care	credeam	că	nu	se	vor	opri	niciodată.
A	scuturat	din	cap	în	direcţia	uşii,	ca	şi	cum	ar	fi	spus:	Ignoră-i.
—	Sunt	Martin,	 căpitanul	echipei	 şi	managerul.	Tocmai	ai	 intrat	 în	vestiarul

nostru	şi,	fiind	o	mişcare	cam	neortodoxă,	cred	că	ai	nevoie	de	ajutor.
—	Am,	am	şoptit,	strângând	geanta.
El	trebuie	să	fie	Martin,	care	scrisese	pe	pagina	de	Facebook	a	lui	Eddie.
—	Am	mare	nevoie	de	ajutor,	cred,	dar	nu	sunt	sigură	că	poţi	să	mi-l	oferi.
—	I	se	poate	întâmpla	oricui,	a	spus	Martin	blând.
—	Ba	nu.
—	Nu,	presupun	că	ai	dreptate.	În	douăzeci	de	ani	n-a	intrat	niciodată	o	femeie

în	 vestiarul	 nostru.	 Dar	 Old	 Robsonians	 este	 o	 echipă	 modernă,	 deschisă
inovaţiei	 şi	 schimbării.	Să	 facem	duş	după	 fiecare	meci	 e	unul	dintre	 cele	mai
vechi	principii	ale	noastre,	dar	nu	există	motive	să	nu	punem	în	practică	lucruri
noi	–	musafiri,	poate	o	trupă	live,	chestii	de	genul	ăsta.
Din	 container	 s-au	 revărsat	 hohote	 de	 râs	 puternice	 şi	 discuţii	 bărbăteşti.	 O

panglică	de	aburi	de	la	duş	s-a	desfăcut	uşor	în	aerul	de	seară.	Martin,	căpitanul



echipei,	râdea	de	mine,	însă	cu	bunăvoinţă.
—	A	fost	o	greşeală	groaznică,	am	spus	după	ce	am	inspirat	adânc.	Îl	căutam

pe…
M-am	oprit	brusc.	În	spaima	mea,	uitasem	complet	de	ce	eram	acolo	în	primul

rând.	Sfinte	 Iisuse!	 Intrasem	 într-un	vestiar	 în	 speranţa	 că	 o	 să-l	 văd	pe	Eddie
David.	Mi-am	strâns	tare	braţele	la	piept,	ca	şi	cum	aş	fi	încercat	să	ţin	la	un	loc
bucăţile	 sfărâmate	 din	 mine.	 Ce	 aş	 fi	 spus?	 Ce	 aş	 fi	 făcut?	 S-ar	 putea	 să	 fie
înăuntru,	chiar	acum,	să	se	şteargă	cu	prosopul	după	duş,	ascultându-i	din	ce	în
ce	mai	uimit	pe	colegii	lui,	care	îi	povestesc	cum	tocmai	a	dat	buzna	în	vestiar	o
fată	înaltă	şi	bronzată.
Greaţa	mi-a	răscolit	stomacul.	Ceva	nu	e	în	regulă	cu	mine.	Mi-am	dat	seama.

Ceva	chiar	nu	e	în	regulă	cu	mine.	Oamenii	nu	fac	asta.
—	Cauţi	pe	cine?	Cineva	de	la	echipa	Old	Robsonians?	Sau	de	la	altă	echipă?
—	Old	 Robsonians,	 tocmai	 a	 spus,	 i-a	 zis	 PAGLIERO,	 care	 ieşea.	 Apropo,

scuze!	a	adăugat.	A	fost	foarte	răutăcios	din	partea	mea.	Deşi	i-ai	făcut	fericiţi	pe
băieţi.	Unul	dintre	membrii	fondatori	a	venit	în	vizită	din	Cincinnati	şi	crede	că
te-am	angajat	special	ca	să-i	urezi	bun	venit.
M-am	uitat	în	pământ.
—	A	fost	o	glumă	grozavă,	am	şoptit.	N-ai	de	ce	să-ţi	ceri	scuze.	Şi	am	înţeles

greşit.	Nu	căutam	pe	nimeni	de	la	Old	Robsonians,	căutam…
—	 Pe	 cineva	 de	 la	 Old	 Robsonians,	 a	 vorbit	 Martin.	 Pe	 cine?	 Toţi	 sunt

căsătoriţi!	Ei	bine,	mai	puţin	Wally,	dar	el…
S-a	oprit,	m-a	 fixat	cu	privirea	şi,	chiar	 înainte	s-o	spun,	am	ştiut	că	asta	va

urma.
—	Tu	eşti	Sarah?	a	întrebat	în	şoaptă.
—	Hm…	Nu?
Alţi	doi	bărbaţi	au	ieşit.
—	E	adevărat	că…?	a	început	unul,	apoi	m-a	văzut.	O,	este!
—	Domnii	 aceştia	 sunt	 Edwards	 şi	 Fung-On,	 i-a	 prezentat	Martin,	 deşi	 mă

privea	în	continuare.	Eu	hotărăsc	care	dintre	ei	ar	trebui	numit	Jucătorul	Nopţii.
Te	ajut	să	ieşi	la	stradă,	a	zis	deodată,	conducându-mă	spre	aleea	de	la	intrare.
—	 La	 revedere!	 a	 strigat	 PAGLIERO,	 iar	 Edwards	 şi	 Fung-On,	 dintre	 care

unul	urma	să	fie	Jucătorul	Nopţii,	m-au	salutat.
Îi	auzeam	râzând,	în	timp	ce	se	întorceau	în	container.
După	ce	au	plecat,	Martin	s-a	oprit	şi	m-a	privit.
—	Nu	 e	 aici	 în	 seara	 asta,	 a	 spus	 în	 cele	 din	 urmă.	Nu	 joacă	 pentru	 noi	 în

fiecare	săptămână.	E	în	West	Country	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului.



—	Cine?	Scuze,	eu…
Martin	părea	înţelegător,	dar	îmi	dădeam	seama	că	ştie	exact	cine	sunt.	Şi	ştia

exact	de	ce	nu	sunase	Eddie.
—	E	în	Gloucestershire,	atunci?	am	izbucnit.
Lacrimi	fierbinţi	de	umilinţă	îmi	inundau	ochii.
Martin	a	dat	din	cap.
—	El…
S-a	 oprit	 brusc,	 ca	 şi	 cum	 şi-ar	 fi	 amintit	 brusc	 de	 responsabilitatea	 faţă	 de

echipă.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus.	N-ar	trebui	să	vorbesc	despre	Eddie.
—	E	în	regulă.
Stăteam	acolo,	prăbuşită	în	ruşine.	Voiam	să	plec,	dar	scârba	de	sine	şi	şocul

îmi	imobilizau	picioarele.
—	Uite,	nu	e	treaba	mea…	mi-a	zis	rar,	trecându-şi	mâna	peste	faţă.	Dar	Eddie

mi-e	prieten	de	ani	întregi	şi…	Nu-l	mai	căuta,	bine?	Sunt	convins	că	eşti	foarte
drăguţă	şi,	dacă	te	ajută,	nu	cred	că	eşti	nebună	şi	nici	el	nu	crede,	dar…	opreşte-
te.
—	A	spus	el	asta?	Nu	crede	că	sunt	nebună?	Ce-a	mai	spus	despre	mine?
Lacrimile	mi	se	rostogoleau	pe	faţă	şi	cădeau	pe	betonul	rece.	Faptul	că	eram

în	 situaţia	 asta	 sfida	 raţiunea.	 Aici,	 cu	 omul	 ăsta.	 Cu	 străinul	 ăsta,	 căruia	 îi
cerşeam	firimituri.
—	Nu	vrei	să-l	găseşti,	a	adăugat	Martin	în	cele	din	urmă.	Te	rog,	crede-mă!

Nu	vrei	să-l	găseşti	pe	Eddie	David!
S-a	 întors	 şi	 s-a	 îndreptat	 spre	 container,	 strigând	 peste	 umăr	 că	 i-a	 făcut

plăcere	 să	 mă	 cunoască	 şi	 că	 speră	 că	 nu	 m-a	 marcat	 pe	 viaţă	 ce	 am	 văzut
înăuntru.
Un	tren	s-a	zguduit	pe	podul	de	cale	ferată	care	mărginea	terenurile	artificiale

şi	m-au	trecut	fiorii.	Trebuia	să	mă	duc	acasă.
Problema	 era	 că	 nu	mai	 ştiam	 unde	 e	 casa	mea.	 Nu	mai	 ştiam	 cu	 adevărat

nimic,	 doar	 că	 trebuia	 să-l	 găsesc	 pe	 Eddie	 David.	 Indiferent	 de	 ce-mi	 zisese
tipul	ăla.
Mi-am	pus	pantalonii	scurţi	să	mă	duc	la	jogging.	Era	3:	09	dimineaţa,	la	fix

şapte	ore	de	când	plecasem	împleticindu-mă	de	pe	terenul	artificial	de	fotbal.	În
camera	mea	se	simţea	insomnia	înţepătoare.
Sutienul	sport,	 tricoul	de	alergare.	Mâinile	 îmi	 tremurau.	Adrenalina	 încă	mi

se	 concentra	 în	 broboane	 de	 apă	 pe	 corp,	 scurgându-se	 peste	 extenuarea
dezgustătoare	 care	 probabil	 că	 zăcea	 dedesubt.	 Tommy	 trăsese	 grilajul	 la	 uşă



când	 apărusem	 în	 echipamentul	 pentru	 alergare,	 după	 ce	mă	 întorsesem	 de	 la
fotbal.	Îmi	dăduse	să	beau	ceva	cald	şi	îmi	ordonase	să	mă	bag	în	pat.
—	Nici	nu	vreau	să	mă	gândesc	 la	ce	s-a	 întâmplat	pe	 terenul	de	fotbal,	 îmi

spusese	tăios,	dar	în	nici	cinci	minute	cedase	şi	bătuse	la	uşă,	implorându-mă	să-
i	povestesc	ce	se	întâmplase.
—	Îmi	pare	rău,	îmi	spusese	blând	când	terminasem.	Însă	e	foarte	bine	că	ai

recunoscut	că	e	ceva…	puţin	în	neregulă	cu	tine.	Pentru	asta	e	nevoie	de	curaj.
—	Scrisorile,	Tommy,	toate	scrisorile	pe	care	i	le-am	trimis	pe	Facebook.	Am

sunat	la	atelier,	i-am	scris	prietenului	său,	Alan.	La	ce	mi-a	fost	gândul”.
—	Când	nu	primim	un	telefon,	iese	la	iveală	ce	e	mai	rău	din	noi,	a	spus.	Din

noi	toţi.



Am	stat	împreună	în	pat	multă	vreme.	N-am	prea	vorbit,	dar	prezenţa	lui	m-a
calmat	cât	să	încerc	să	dorm.
—	 Îmi	 pare	 atât	 de	 rău!	 zisesem,	 înainte	 să	 se	 ducă	 în	 patul	 lui.	 Iar	 sunt	 o

pacoste	pentru	tine.	N-ar	trebui	să-ţi	petreci	viaţa	salvându-mă	pe	mine.
Tommy	zâmbise.
—	Nu	te-am	salvat	atunci	şi	nici	acum	nu	te	salvez,	îmi	răspunsese.	Sunt	aici

pentru	tine,	Harrington	–	ştii	că	sunt,	dar	sunt	convins	că	poţi	să	rezolvi	asta.	Eşti
o	supravieţuitoare.	Unul	dintre	gândacii	de	bucătărie	ai	vieţii.
Aproape	că	reuşisem	şi	eu	să	zâmbesc.
Acum,	trei	ore	mai	târziu,	încercam	iar	şi	iar	să-mi	leg	şireturile,	dar	mâinile

nu	se	coordonau.	Totul	era	greşit.
Taxiul	 pentru	 aeroport	 era	 programat	 la	 ora	 cinci.	 Nu	 dormisem	 şi	 nici	 nu

aveam	de	gând	s-o	fac.
Era	suficient	timp	pentru	o	tură	de	jogging,	un	duş	şi	împachetarea	cadoului	–

un	 lămâi	 mic	 –	 pe	 care	 îl	 cumpărasem	 pentru	 Tommy	 şi	 Zoe,	 în	 semn	 de
mulţumire.	Doar	mă	duceam	să	alerg	puţin;	cât	să	mă	ajute	să	dorm	în	avion.
M-am	 strecurat	 afară	 din	 dormitor,	 recunoscătoare	 că	Zoe	 era	 plecată.	Când

Tommy	se	băga	în	pat,	acolo	rămânea,	însă	Zoe	se	trezea	deseori	foarte	devreme
să	 răspundă	 la	 e-mailurile	 din	 Asia,	 îmbrăcată	 într-un	 chimono	 elegant,	 din
mătase	 gri.	De	mai	multe	 ori	mă	 surprinsese	 furişându-mă	 înainte	 de	 răsăritul
soarelui,	când	ieşeam	la	alergat.
Deşi	 ştiam,	 aruncând	o	privire	 la	 ceas	–	3:	13	dimineaţa	–,	 că	 asta	nu	era	o

alergare.	Asta	era	o	problemă.
M-am	privit	în	oglinda	lui	Zoe	de	pe	hol,	cu	ramă	din	lemnul	unui	copac	din

fosta	grădină	din	Berkshire	a	părinţilor	ei.	Zoe	avea	dreptate;	slăbisem.	Braţele-
mi	păreau	subţiri	şi	faţa,	mai	suptă,	ca	şi	cum	aş	fi	scos	un	dop	şi	aş	fi	lăsat	apa
să	se	scurgă.
M-am	 întors,	 fiindu-mi	 ruşine	 să	 mă	 uit	 la	 mine,	 şi	 frică.	 Mă	 întrebasem

adesea	ce	nivel	de	luciditate	îşi	păstrau	bolnavii	mintal,	pe	măsură	ce	starea	li	se
deteriora.	 Cât	 de	 uşor	 puteau	 recunoaşte	 declinul?	 Cât	 de	 vizibilă	 era	 graniţa
dintre	realitate	şi	ficţiune,	înainte	să	dispară	complet?
Eram	bolnavă?
Am	trecut	prin	bucătărie	pentru	un	pahar	cu	apă.	Muşchii	picioarelor	zvâcneau

nerăbdători.	În	curând,	le-am	spus.	În	curând.
M-am	oprit	în	uşă.	Poftim?	Zoe?	Dar	era	în…
—	Iisuse!	a	ţipat	femeia	în	bucătărie.
Am	îngheţat.	Era	goală.	Încă	un	străin	dezbrăcat,	la	mai	bine	de	şapte	ore	de



când	îl	văzusem	pe	ultimul.	Lumina	artificială,	portocalie,	a	felinarului	stradal	i-
a	scos	în	evidenţă	sânii	şi	abdomenul	când	a	ţâşnit,	încercând	să	se	acopere.	Un
şuvoi	de	înjurături	i-a	ieşit	din	gură.
M-am	întors	şi	am	pus	mâinile	la	ochi.	Apoi	m-am	întors	din	nou,	căci	mintea

îmi	dădea	un	indiciu	vag:	Femeia	asta	nu	mi-e	străină.
—	Nu	te	mai	uita	la	mine!	m-a	repezit,	deşi	nu	aşa	de	aspru.
Am	simţit	cum	mi	se	destind	cu	neîncredere	muşchii	 feţei,	 recunoscând-o	 în

sfârşit	pe	prietena	mea	cea	mai	veche.
—	O,	Dumnezeule!	am	exclamat	în	şoaptă.
—	O,	Dumnezeule!	a	confirmat	şi	Jo,	luând	o	boxă	cu	Bluetooth	de	pe	masa

de	lucru	a	lui	Zoe	ca	să-şi	acopere	părul	pubian.
—	Jo?	am	şoptit.	Nu!	Nu,	nu!	Spune-mi	că	nu	e	ceea	ce	pare!
—	Nu	e	ceea	ce	pare,	a	bâiguit,	înlocuind	boxa	cu	o	carte	de	bucate,	după	care

a	renunţat	complet.	Ţi-am	zis	să	nu	te	uiţi	la	mine!	a	adăugat,	lăsându-se	în	jos	în
spatele	insulei	de	bucătărie.
Stăteam	ca	paralizată,	până	când	un	şuşotit	nervos	a	izbucnit	din	cealaltă	parte

a	bucătăriei.
—	Sarah,	poţi,	te	rog,	să-mi	aduci	ceva	să	pun	pe	mine?
M-am	întors	în	hol,	fără	cuvinte,	şi	am	luat	o	haină	din	cuier.	I-am	dat-o	şi	m-

am	prăbuşit	pe	unul	dintre	scaunele	lui	Zoe.
—	Ce	se	întâmplă?	am	întrebat.
Jo	s-a	ridicat,	 trăgând	pe	ea	ceea	ce	s-a	dovedit	a	 fi	o	geacă	 imensă	de	schi.

Doar	a	vociferat	şi	a	suflecat	manşetele	să-şi	scoată	mâinile.
—	Vrei	şi	pantaloni	de	schi?	am	întrebat	tulburată.	O	cască	de	protecţie?	Jo,	ce

înseamnă	asta?
—	Aş	putea	să	te	întreb	acelaşi	lucru,	mi-a	replicat,	încruntându-se	cu	repulsie

la	haină.	Bogătani	snobi!	a	adăugat,	referindu-se	probabil	la	cei	cărora	le	plăcea
schiul.	Ce	cauţi	aici?
—	Stau	 aici,	 am	 răspuns.	Cum	prea	 bine	 ştii.	Mă	 duc	 să	 alerg,	 apoi	 plec	 la

aeroport.
—	E	trei	şi	un	sfert	dimineaţa!	a	zis	Jo	printre	dinţi.	Nimeni	nu	aleargă	la	ora

asta!
—	Eşti	goală	în	bucătăria	lui	Tommy!	am	ripostat.	Nu	începe!
Şi-a	tras	fermoarul.
—	Incredibil!
Am	inspirat	adânc	şi	am	întrebat:
—	Jo,	te	culci	cu	Tommy?	Cei	mai	vechi	prieteni	ai	mei	au	o	aventură?	O	să



discutăm	şi	despre	mine	imediat!	am	adăugat	înainte	să	mă	întrerupă.
—	Eram	în	vizită,	a	spus	ea	în	cele	din	urmă.	Tommy	a	zis	că	pot	să	dorm	pe

canapea.
—	Mai	încearcă!	am	răspuns.	Mai	încearcă,	Joanna	Monk!	Tommy	s-a	dus	la

culcare	la	miezul	nopţii,	cel	puţin	aşa	am	crezut.	Atunci	nu	erai	aici.	Dar	acum
eşti	şi	goală,	pe	deasupra,	şi	ştiu	cât	de	mult	îţi	place	pijamaua	ta.
—	O,	la	dracu’!	a	bombănit	cineva.
Am	ridicat	privirea.	Tommy	stătea	în	pragul	uşii,	îmbrăcat	în	halat.
—	Ţi-am	zis	că	nu	e	o	idee	bună!	i-a	spus	lui	Jo.
—	Voiam	apă!	Tommy,	nu	beau	de	la	robinetul	din	baie,	ştii	doar!
Tonul	ei	era	combativ,	ceea	ce	însemna	că	se	panicase.
—	Şi	ar	fi	trebuit	să	doarmă,	oricum,	nu	să	se	furişeze	să	alerge!
A	făcut	semn	cu	capul	spre	mine.
Mi-am	încrucişat	coatele	pe	insula	de	bucătărie.
—	În	regulă,	am	insistat.	Vreau	să	ştiu	exact	ce	se	întâmplă	aici.	Şi	de	când	a

început.	 Şi	 cum	 se	 justifică	 asta,	 având	 în	 vedere	 că	 Tommy	 e	 într-o	 relaţie
serioasă.
Am	făcut	o	pauză.
—	Ei	bine,	şi	tu	la	fel,	Jo.	Iartă-mă	că	mă	interesează	mai	puţin	Shawn.
Tommy	s-a	strecurat	în	bucătărie	şi	s-a	aşezat	în	capul	insulei,	nici	lângă	mine,

nici	lângă	Jo.
—	Ei	bine,	vezi	tu…	a	început,	apoi	s-a	oprit.
Pauza	s-a	transformat	în	tăcere	şi	a	plutit	în	aer	ca	o	ceaţă.	Şi-a	privit	mâinile

şi	i-a	atras	atenţia	o	pieliţă	de	la	unghie.	A	ridicat	mâna	la	gură	şi	a	început	să-şi
muşte	încet	degetul.
—	Şi	vreau	să	ştiu	de	ce	aflu	abia	acum,	am	adăugat.
Jo	s-a	aşezat	brusc.
—	Facem	sex!	a	spus.
Tonul	ei	era	probabil	puţin	mai	ridicat	decât	era	nevoie.
Tommy	s-a	înfiorat,	dar	n-a	negat.
—	Sarah,	nu	cred	că	te	interesează	aşa	de	mult	Zoe,	dar	–	ca	să	ştii	–	s-a	culcat

cu	clientul	ei.	Directorul	companiei	pe	care	o	reprezintă,	ăla	care	face	ceasurile
de	fitness.	De-asta	a	plecat	la	Hong	Kong.	El	a	invitat-o.	Pentru	Tommy	nu-i	o
dramă,	a	adăugat	 ferm.	A	venit	 la	mine	acasă	 în	noaptea	 în	care	ea	 i-a	zis,	am
băut	prea	mult	şi…	ei	bine…
Tommy	s-a	uitat	la	Jo,	ca	şi	cum	ar	fi	spus	Pe	bune?	apoi	a	ridicat	din	umeri	şi

a	dat	din	cap,	în	semn	de	confirmare.	Se	îmbujorase	de	ruşine.



O	altă	tăcere	lungă.
—	Îmi	pare	rău,	dar	nu-i	o	explicaţie	suficient	de	bună,	am	replicat.	Cum	adică

„Am	băut	 prea	mult	 şi…	ei	 bine”?	Ştii,	 a	 te	 îmbăta	 nu	 înseamnă	 automat	 şi	 a
face	sex.
—	Nu	mai	încerca	să	mă	prinzi	cu	vorbele	tale	alambicate!	a	bombănit	Jo.
—	O,	ai	grijă	cum	te	porţi!
A	oftat.
—	S-a	întâmplat	în	noaptea	în	care-am	luat	cina	toţi	aici,	a	spus,	evitându-mi

privirea.	Ramenul	pe	care	l-ai	făcut,	Sarah.	Te-ai	dus	să	te	culci,	foarte	supărată
din	cauza	lui	Eddie,	şi	eu	am	plecat	acasă.	Apoi	Zoe	i-a	dat	vestea	lui	Tommy	şi
el	a	ieşit	furios	din	apartament,	dar	peste	câteva	minute	şi-a	dat	seama	că	nu	avea
unde	să	se	ducă.	Aşa	că	m-a	sunat,	în	loc	să	se	întoarcă	tot	furios	acasă.	A	luat	un
Uber.
Un	zâmbet	cu	care	nu	eram	obişnuită	 i-a	 luminat	chipul.	L-a	privit,	probabil

ruptă	 între	 nevoia	 de	 a-i	 respecta	 intimitatea	 şi	 cea	 de	 a	 vorbi	 răspicat	 despre
asta.	De	a	confirma	aventura.
M-am	uitat	la	Tommy.
—	Deci	te-ai	urcat	într-un	taxi	spre	Ilford	şi…	plănuiai	să…
Am	tăcut.	Nici	nu	puteam	s-o	spun.
—	Nu,	 a	 zis	 repede.	Nici	 vorbă.	Dar	 asta	 nu	 înseamnă	 că	 regret,	 a	 adăugat

când	zâmbetul	lui	Jo	s-a	şters.
—	Înţeleg.	Deci…	e	doar	o…	o	aventură?	Sau	o	chestie	serioasă?	am	întrebat.
S-a	lăsat	o	lungă	tăcere.
—	Îl	iubesc,	a	zis	Jo.	Dar	nu	pot	vorbi	în	numele	lui	Tommy.
El	a	privit-o	aspru.
—	Poftim?
—	Ai	auzit	ce-am	spus,	l-a	repezit	ea.
Deschidea	şi	închidea	furioasă	fermoarul	unuia	dintre	buzunarele	gecii	de	schi.
—	Apropo,	nu	ţi-am	zis,	Sarah,	pentru	că	nu	am	zis	nimănui.	Zoe	i-a	spus	lui

Tommy	 că	 poate	 sta	 aici	 oricât	 are	 nevoie,	 până	 când	 îşi	 găseşte	 unde	 să
locuiască.	 Stă	 cu	 bărbatul	 ei	 sofisticat	 noaptea,	 aşa	 că	 Tommy	 poate	 să-ţi
povestească	 în	 timpul	 lui	 liber.	 El	 crede	 că	 e	 foarte	 generoasă;	 eu	 cred	 că	 nu
suportă	să	pară	cea	rea.
După	un	moment	de	gândire,	am	zâmbit.	Asta,	cel	puţin,	suna	adevărat.
—	Dar	nu	ea	e	problema	aici,	ci	Shawn.
A	încetat	să	mai	tragă	de	fermoar.
—	El	e	adevărata	problemă.



—	De	ce?	Ce	a	făcut?
—	 E	 vorba	 de	 ceea	 ce	 ar	 putea	 să	 facă,	 a	 comentat	 Tommy,	 observând

încordarea	lui	Jo.	E	îngrijorată	că	o	să	transforme	procesul	pentru	custodie	într-
un	coşmar,	dacă	află	că	se	întâlneşte	cu	altcineva.	Aşa	că	o	să	se	despartă	de	el,	o
să	rezolve	problema	custodiei,	fără	să	mă	menţioneze.	Apoi	o	să…	ei	bine,	o	să
vedem	ce	se	întâmplă	cu	noi,	presupun.
Chipul	lui	Jo	nu	a	trădat	nimic,	însă	am	văzut	–	chiar	şi	şocată	cum	eram,	am

văzut.	Chiar	era	îndrăgostită	de	el.	Şi	fusese	multă	vreme.	O	îngrozea	gândul	că
asta	e	doar	o	aventură.	O	reluare	a	legăturii.	Sărmana	femeie,	abia	dacă-i	suporta
privirea!	O	să	vedem	ce	se	întâmplă	cu	noi	era	departe	de	a	fi	suficient	pentru	ea.
Tommy,	ca	şi	cum	ar	fi	simţit,	s-a	dus	lângă	ea.	Am	observat-o	că	se	uită	în	jos

când	el	a	pus	atent	mâna	pe	piciorul	ei.	O	emoţie	duioasă	începea	să-mi	inunde
gâtul.
—	E	un	răzbunător	nenorocit,	a	şoptit	Jo.
Shawn	era	un	teritoriu	mai	sigur	decât	sentimentele	ei	pentru	Tommy.
—	Nu	trebuie	să	afle!
—	Eu	nu	văd	cum	ar	putea	să	câştige	custodia,	a	 recunoscut	Tommy.	E	mai

rău	decât	oricând	–	nu	a	venit	să-l	ia	pe	Rudi	de	la	şcoală,	e	drogat	mai	tot	timpul
şi	 chiar	 l-a	 lăsat	 singur	 acum	 câteva	 săptămâni.	 Rudi	 aproape	 a	 dat	 foc	 la
apartament,	încercând	să-şi	facă	ceai.	E	la	tatăl	lui	Jo	astă-seară.
I-a	aruncat	o	privire,	dar	Jo	se	închisese	în	ea,	cum	făcea	de	fiecare	dată	când

se	expunea	prea	mult.
Ceasul	de	perete,	la	modă,	al	lui	Zoe	arăta	liniştit	ora	3:	30	dimineaţa.
—	Deci	asta	e!	a	conchis	Jo,	neputând	suporta	tăcerea.
Şi-a	pus	mâinile	pe	blat,	doi	pumni	mici	şi	încordaţi.
—	Şi	am	reuşit	să-mi	deschid	sufletul	în	mijlocul	chestiei	ăsteia!	îmi	pare	rău!

a	 zis,	 întorcându-se	 pe	 jumătate	 către	Tommy.	Chiar	 nu	mă	 deranjează	 dacă	 e
doar	sex,	dragule.	Uită	treaba	cu	iubirea!	M-am	purtat	prosteşte.	Exagerez,	doar
mă	ştii.
S-a	aşternut	o	linişte	inconfortabilă.
—	Ar	trebui	să	vă	las	singuri,	am	propus.
—	Stai!	s-a	răstit	Jo.
Am	rămas	suspendată	pe	jumătate	de	scaun.
—	Nu	mă	pricep	foarte	bine	la	asta,	a	zis	Jo.
Faţa	ei	avea	culoarea	cărămizilor.
—	N-ar	trebui	să	fiu	lăsată	să	fac	ce	vreau.	Dacă	pleci,	o	să	spun	şi	mai	multe

prostii.



M-am	aşezat	înapoi,	zâmbindu-i	lui	Tommy	în	semn	de	scuze,	dar	era	adâncit
în	propriile	gânduri;	sprâncenele	lui	erau	implicate	în	ceva	care	depăşea	cu	mult
puterile	mele	de	interpretare.	M-am	uitat	în	altă	parte.	Mi-am	aruncat	privirea	la
colecţia	de	cărţi	de	bucate	a	lui	Zoe,	destinată	femeilor	nervoase.	La	poza	cu	ea
şi	Tommy,	antrenându-se	împreună	în	Kensington	Gardens,	la	începutul	relaţiei,
când	nu-şi	putea	lua	mâinile	de	pe	el.
Un	autobuz	de	noapte	a	 scârţâit	pe	Holland	Park	Road,	 la	 capătul	 străzii	 lui

Zoe.	Mă	întrebam	cine	o	fi	noul	tip.	Unde	o	locui.	Zoe	părea	incredibil	de	bogată
pe	lângă	o	sărăcie	ca	mine,	dar	tipul	ăsta	ar	spulbera-o,	cu	tot	cu	apartamentul	de
două	 camere	 din	 Holland	 Park.	 Probabil	 era	 exorbitant	 de	 bogat	 şi	 de	 bine
conectat.	 Şi	 –	mai	 presus	de	orice	 –	 potrivii	 pentru	Zoe.	Potrivit	 într-un	 fel	 în
care	Tommy	nu	ar	fi	fost	niciodată,	oricât	i-a	propulsat	ea	în	carieră.
În	cele	din	urmă,	Tommy	a	inspirat	adânc.	S-a	întors	către	Jo:
—	Uite	ce	e,	a	zis	încet.	Te	iubesc.	Te	iubesc,	Jo!	Doar	că	mi-am	imaginat	că-

ţi	voi	spune	în…	ei	bine,	alte	împrejurări.
Jo,	 căreia	 bănuiesc	 că	 i	 se	 tăiase	 respiraţia,	 n-a	 răspuns	 nimic.	 Tommy	 şi-a

trecut	un	deget	pe	marginea	insulei	de	bucătărie.
—	 Eşti	 singura	 persoană	 cu	 care	 pot	 vorbi	 despre	 orice,	 întotdeauna,	 îmi

lipseşti	când	părăseşti	camera.	Chiar	dacă-mi	spui	cam	des	că	sunt	un	„nenorocit
privilegiat”.	 Chiar	 dacă	 eşti	 tipul	 ăla	 de	 femeie	 înfuriată,	 care	mă	 face	 să	 zic
lucrurile	astea	de	faţă	cu	Sarah.
Lui	Jo	i-a	scăpat	o	urmă	de	zâmbet,	dar	tot	nu	putea	să-l	privească.
—	Credeam	că	sunt	fericit,	a	continuat	Tommy,	când	m-am	mutat	prima	dată

aici.	Dar	nu	eram.	Nu	eram	fericit	deloc	şi	n-am	mai	 fost	de	ani	 întregi.	Chiar
dacă	 acum	 nicio	 lună	 am	 reuşit	 să	 mă	 conving	 că	 asta	 –	 s-a	 uitat	 în	 jur,	 la
bucătăria	imaculată	a	lui	Zoe	asta	e	ce-mi	doream.	Nu	e.	Îmi	doresc	să	fiu	eu.	În
propria-mi	piele,	râzând	de-adevăratelea.	Râd	până	îmi	dau	lacrimile	cu	tine,	de
mai	multe	ori	pe	săptămână.	Cu	Zoe	n-am	făcut	asta	niciodată.
Jo	a	rămas	tăcută.
—	Vreau	să	zic,	uită-te	la	cariera	mea!	N-a	fost	niciodată	suficient	pentru	ea	că

eram	antrenor	personal.	Sunt	convins	că	mi-a	subvenţionat	afacerea	doar	pentru
că	voia	să	spună	lumii	că	partenerul	ei	conduce	o	firmă	de	consultanţă	sportivă.
Jo	aduna	scame	de	pe	haină,	iar	Tommy	s-a	aplecat	şi-a	oprit-o.
—	Ascultă-mă!
—	Ascult!	a	zis	ţâfnoasă	Jo.
După	un	moment,	Tommy	a	râs.
—	Nu	pot	să	cred	că	avem	discuţia	asta	cu	Harrington	în	cameră.	Asta	e…	Nu



te	simţi	ofensată,	Harrington,	dar	e	oribil.
—	Nu	mă	 simt	 deloc	 ofensată.	 Şi,	 apropo,	mi	 se	 pare	 adorabil.	 Chiar	 puţin

ciudat.
Jo	tot	nu	se	relaxase.
—	Scuze,	a	mormăit.	Mi-e	frică.	Eu	am…	am	mai	mult	de	pierdut	decât	tine.
Tommy	i-a	luat	mâna.
—	 Nu,	 nu	 ai.	 Eu…	 O,	 pentru	 Dumnezeu,	 poţi	 să	 te	 uiţi	 la	 mine,	 femeie

nebună?
L-a	privit	reticentă.
—	Sunt	aici,	Jo.	În	asta.	Cu	tine.
Adrenalina	se	potolise.	Brusc	stăteam	într-o	cameră	cu	cei	mai	vechi	prieteni

ai	 mei	 care	 îşi	 declarau	 iubirea	 unul	 altuia	 şi	 totul	 avea	 sens.	 Mi-am	 amintit
lunile	petrecute	 împreună	 în	California	şi	m-am	întrebat	de	ce	nu	m-am	gândit
niciodată	 la	 asta.	 Petreceau	 ore	 întregi	 împreună,	 mergeau	 în	 excursii,	 făceau
surfing,	preparau	cocktailuri	scârboase	în	garajul	părinţilor	lui	Tommy.	Poate	că
nu	 observasem	 pentru	 că	 fusesem	 prea	 adânc	 îngropată	 în	 suferinţă	 şi	 în
vinovăţie.	 Sau	 poate	 pentru	 că	 pur	 şi	 simplu	 nu-mi	 imaginam	doi	 oameni	mai
nepotriviţi	 unul	 pentru	 celălalt.	 Dar	 dragostea	 nu	 funcţiona	 aşa,	 îmi	 dădusem
seama.	 Iată-i	 furişându-se:	 neîndemânatici,	 neajutoraţi,	 vulnerabili.	 Îndrăgostiţi
şi	incapabili	să	facă	altceva	decât	să	fie	împreună,	în	pofida	riscurilor.
—	Ei	bine…	am	zis	rar.
Am	zâmbit,	iar	zâmbetul	s-a	transformat	într-un	căscat.
—	Asta	o	să	dureze	ceva	timp,	dar	sunt	fericită.
Jo	s-a	uitat	fix	la	mâna	lui	Tommy,	care	o	cuprinsese	strâns	pe	a	ei.
—	Asta	vreau	şi	eu,	a	spus.	Să	fiu	fericită.	Doar	asta	mă	interesează	acum.
Mi	s-a	strâns	inima.	Jo	nu	vorbea	niciodată	aşa.
Nu	 mă	 simţeam	 deloc	 încălzită,	 stăteam	 doar	 în	 pantalonii	 mei	 scurţi	 şi	 în

vestă,	 dar	 în	 clipa	 aceea	 voiam	 ca	 momentul	 ăsta	 să	 continue	 la	 nesfârşit.	 Îi
iubeam	 pe	 oamenii	 ăştia.	 Îmi	 plăcea	 că	 se	 iubeau	 în	 feluri	 pe	 care	 nu	 le
cunoscusem	niciodată.	Îmi	plăcea	că	fuseseră	atât	de	disperaţi	să	se	vadă,	 încât
Jo	intrase	pe	furiş	când	eu	mă	dusesem	la	culcare.
—	Trebuie	să	mă	duc	să	termin	de	împachetat,	am	zis.	Aş	fi	vrut	să	mai	stau.
—	Bine.
Tommy	a	căscat	în	timp	ce	împingeam	scaunul	în	spate.
—	Cu	toate	că…	Sarah.	Trebuie	să	te	întreb.	Să	ne	facem	griji	pentru	tine?
—	Eu…	vocea	mi-a	pierit.	M-am	cam	speriat	singură	mai	devreme.
—	Şi	pe	noi	ne-ai	speriat,	a	spus	Jo.	Ai	fost	cam	ciudată,	drăguţo.



—	Să	înţeleg	că	ştii	de	fotbal?
A	dat	din	cap	că	da.
Mi-am	trecut	mâna	prin	păr.
—	Când	am	intrat	în	vestiar,	am	avut	un	moment	oribil	de	luciditate.	Parcă	m-

aş	fi	întors	în	sfârşit	în	pielea	mea.	Şi	m-am	speriat.
—	Poate	ar	trebui	să	vorbeşti	cu	un	terapeut,	a	sugerat	Jo.
Fempeut.	Am	zâmbit.
—	Poate.	Sunt	destui	în	LA.
Încruntătura	lui	Tommy	s-a	îmblânzit.
—	N-ai	mai	făcut	niciodată	ceva	atât	de	deplasat,	a	spus.	Să	nu	uiţi!
—	Poate	pentru	că	nu	aveam	un	telefon	mobil	când	l-am	cunoscut	pe	Reuben,

iar	internetul	abia	dacă	exista	pe	vremea	aia.
—	Nu…	nu	eşti	nebună,	Sarah!	Dacă	măcar	 jumătate	din	ce	ne-ai	povestit	e

adevărat,	Eddie	ar	trebui	să	te	fi	sunat.
Am	 ocolit	 insula	 de	 bucătărie	 şi	 i-am	 îmbrăţişat	 pe	 amândoi.	 Prietenii	mei,

îndrăgostiţii.
—	Mulţumesc,	dragul	meu	Tommy,	draga	mea	Jo.	Vă	mulţumesc	că	nu	m-aţi

părăsit!
—	Eşti	 cea	mai	apropiată	prietenă	a	mea,	a	vorbit	Tommy.	 În	afară	de	 Jo,	a

adăugat	repede.
Încă	erau	acolo	când	am	revenit,	peste	patruzeci	de	minute,	cu	valiza.	Mâncau

felii	de	pâine	albă	prăjită,	ceea	ce	Zoe	n-ar	fi	tolerat	niciodată.	Arătau	de	parcă	ar
fi	fost	împreună	de	ani	întregi.
Mi-am	aşezat	valiza	lângă	uşă.
—	În	regulă,	atunci.
Tommy	s-a	ridicat.
—	Harrington,	încă	un	lucru	înainte	să	pleci.	Trebuie	să	recunosc	că	încă	sunt

suspicios	în	privinţa	lui	Eddie.
—	O,	amândoi	suntem,	Tommy.	Amândoi.
A	făcut	o	pauză.
—	Eu	doar…	Pare	o	coincidenţă	enormă	că	l-ai	întâlnit	fix	acolo,	fix	atunci.
O	 pasăre	 şi-a	 încercat	 primul	 cântec	 confuz,	 într-un	 pom	 de	 lângă

apartamentul	lui	Zoe.
—	Adică?	Ştii	ceva	ce	eu	nu	ştiu?
—	Sigur	că	nu!	Dar…	gândeşte-te	 la	 ce	 făceai	 în	ziua	 în	care	 l-ai	 cunoscut.

Comemorai	accidentul	mergând	pe	Broad	Ride.	Cred	că	ar	trebui	să	te	întrebi	de
ce	era	şi	Eddie	acolo.	În	ziua	aia,	dintre	toate	zilele.



Sprâncenele	lui	căpătaseră	o	viaţă	proprie.
—	Are	ceva	de	ascuns?
—	Sigur	că…	Nu.	Nu,	Tommy!
Am	 cântărit	 ideea	 un	 minut	 sau	 două,	 apoi	 am	 alungat-o	 complet.	 Nu	 era

posibil.	Sub	nicio	formă	nu	era	posibil.
	
	
	
Dragă	Eddie,	îţi	scriu	să-mi	cer	iertare.
Am	ignorat	toate	semnalele	tale	şi,	în	schimb,	te-am	asaltat.	N-ar	fi	trebuit	să-

ţi	 scriu	 niciodată	 ţi	 n-ar	 fi	 trebuit	 să	 te	 sun	 niciodată.	 Şi	 cu	 siguranţă	 n-ar	 fi
trebuit	să	apar	la	meciul	tău	de	aseară.	(Bănuiesc	că	ţi	s-a	povestit.)	Nu	pot	să-ţi
zic	 cât	 de	 ruşinată	 sunt.	 Ştiu	 că	nu	mai	 contează	acum,	dar	ultima	 fărâmă	de
mândrie	 pe	 care	 o	 mai	 am	 mă	 obligă	 să-ţi	 spun	 că,	 în	 mod	 normal,	 nu	 mă
comport	aşa.
Din	motive	pe	care	nu	le	înţeleg	în	întregime,	întâlnirea	noastră	ţi	tăcerea	ta

ulterioară	 se	 pare	 că	 au	 scos	 la	 suprafaţă	 multe	 sentimente	 vechi	 legate	 de
accidentul	de	maşină	în	care	am	fost	implicată	acum	nouăsprezece	ani.	Cred	că
asta	a	contribuit	la	comportamentul	meu	nebunesc.
Sunt	 în	Aeroportul	Heathrow,	 pregătită	 de	 îmbarcarea	 în	 avionul	 spre	 LAX.

Soarele	străluceşte	şi	sunt	cumplit	de	tristă	că	plec	aşa,	ştiind	că	n-o	să	te	mai
văd	niciodată,	dar	 ţi	uşurată	că	mă	întorc	acolo,	unde	am	o	slujbă	solicitantă,
prieteni,	o	şansă	la	o	nouă	viaţă,	ca	femeie	singură.	O	să	mă	gândesc	la	ce	s-a
întâmplat	şi	de	ce	m-am	purtat	aşa	cum	m-am	purtat	cu	tine.	O	să	repar	asta.	O
să	mă	repar.
Totuşi,	 trebuie	să	recunosc	că	mi-ai	părut	laş	şi	lipsit	de	respect,	 ignorându-

mă	aşa,	şi	sper	că	o	să	te	gândeşti	de	două	ori	înainte	să-i	faci	asta	altei	femei.
Dar	îţi	accept	alegerea	de	data	asta	şi	accept	şi	 faptul	că	s-ar	putea	să	fi	avut
motivele	tale.
În	final,	vreau	să-ţi	mulţumesc.	Zilele	petrecute	împreună	sunt	printre	cele	mai

luminoase	din	viaţa	mea.	O	să	le	ţin	minte	multă	vreme.
Ai	grijă,	Eddie,	şi	la	revedere.
Sarah	x
	
	
MESAJE	NETRIMISE
Te	rog,	nu	pleca!	Nu	pleca!
M-am	oprit	din	scris	ca	să	te	sun,	dar	nu	am	reuşit.	Probabil	zbori	acum.	O	să



ies	afară	să	mă	uit	la	cer.
Eddie
ŞTERS,	10:	26
	
	
—	Bine	ai	venit	acasă!	a	strigat	Jenni.
După	 toţi	 anii	 în	 care	 zburasem	peste	Atlantic,	 tot	 nu	 reuşisem	 să	 controlez

oboseala.	 Presiunea	 mi-a	 crescut	 în	 piept	 când	 am	 ieşit	 în	 lumina	 orbitoare	 a
soarelui	 şi	 în	căldura	betoanelor,	 zigzagurile	 îmi	mărgineau	vederea	 în	 taxi,	pe
autostrada	 110.	 Prima	 dată	 când	 venisem	 aici	 cu	 avionul,	 în	 1997,	 fusesem
convinsă	în	primele	două	zile	că	sunt	grav	bolnavă.
—	Mi-a	fost	dor	de	tine,	Sarah	Mackey!
Jenni	m-a	tras	şi	m-a	îmbrăţişat	energic.	Mirosea	a	mâncare	gătită.
—	O,	Jenni,	şi	mie	de	tine!	Bună,	Frap!	am	spus,	mângâindu-i	câinele	cu	un

picior	obosit.
Frap	–	prescurtare	de	la	Frappuccino,	una	dintre	obsesiile	lui	Jenni	–	a	încercat

să-şi	pună	piciorul	pe	mine,	cum	făcea	întotdeauna,	dar	m-am	dat	într-o	parte	la
timp.
—	O,	Frappy!	a	oftat	Jenni.	De	ce	eşti	atât	de	pornit	să	faci	pipi	pe	Sarah?
M-am	aplecat	în	faţă	şi	i-am	strâns	cotul.
—	Ei	bine?
Nu	m-a	putut	privi	în	ochi.
—	Testul	de	sarcină?	Nu	era	programat	astăzi?
—	 Nu,	 mâine,	 mi-a	 răspuns	 şi	 s-a	 întors.	 Sunt	 foarte	 agitată,	 deci	 cu	 cât

vorbim	mai	puţin	despre	asta,	cu	atât	mai	bine.	Intră,	ia	loc	pe	canapea!
Am	intrat	într-un	refugiu	cu	un	aer	rece	şi	miros	de	ciocolată	şi	am	observat	că

Jenni	cumpărase	o	altă	operă	de	artă.	Asta	înfăţişa	silueta	abstractă	a	unei	femei
însărcinate,	 realizată	 din	 mii	 de	 amprente	 minus	 cule.	 Un	 instructor	 la	 care
apelase	 îi	 recomandase	vizualizările	pozitive	 în	 timpul	procesului	de	 fertilizare
in	 vitro;	 asta	 trebuie	 să	 facă	 parte	 din	 reacţia	 ei.	 Tabloul	 atârna	 deasupra
fotoliului	confortabil	pe	care	Javier	îl	folosea	de	la	17:	15	până	la	22:	30,	când
mergea	 la	 culcare.	 Pe	 bufetul	 care	 despărţea	 camera	 de	 zi	 de	 bucătărie	 era	 o
prăjitură	 cu	 ciocolată,	 în	 două	 straturi,	 şi	 o	 sticlă	 de	 vin	 spumant	 rose	 într-o
frapieră.
Am	zâmbit,	extenuată	şi	aproape	în	lacrimi,	când	Jenni	s-a	dus	în	bucătărie	şi

a	început	să	arunce	cupe	de	îngheţată	în	blender.
—	Jenni	Carmichael,	eşti	foarte	drăguţă	şi	foarte	neascultătoare.	Nu	te	plătim

suficient	ca	să	cumperi	şampanie	şi	prăjituri.



Jenni	a	ridicat	din	umeri,	ca	şi	cum	ar	fi	spus:	Cum	altfel	să-ţi	urez	bun	venit
acasă?
A	adăugat	mai	multe	ingrediente	în	blender	–	câteva	semănau	cu	alimentele	–

şi	l-a	pornit,	ţipând	ca	să	acopere	zgomotul.
—	L-am	trimis	pe	Javier	să	joace	biliard	cu	prietenii,	ca	să	vorbim	despre	ce	s-

a	mai	întâmplat,	a	urlat.	Şi	nu	te	puteam	întâmpina	fără	o	orgie	cu	zahăr.	Nu	ar	fi
în	regulă.
M-am	trântit	pe	canapeaua	enormă,	cu	perne	răspândite	precum	nalbele,	şi	am

simţit	o	uşurare	atât	de	puternică,	încât	semăna	cu	durerea.	O	să	fiu	în	siguranţă
aici.	O	să	reflectez,	o	să	mă	reechilibrez,	o	să	merg	înainte.
Jenni	a	oprit	blenderul.
—	Am	ales	aroma	gumei	de	mestecat.
—	Iisuse	Hristoase!	Serios?
Jenni	a	râs.
—	Nu	glumesc	astăzi,	a	adăugat.
Peste	câteva	ore	bune,	după	ce	băuserăm	shake-ul	consistent,	mâncaserăm	mai

multe	 felii	 din	 prăjitura	 gigantică	 şi	 ne	 înfruptaserăm	 dintr-o	 pungă	 mare	 de
chipsuri	din	pită,	m-am	întins	pe	spate	şi	am	râgâit.
Jenni	a	făcut	la	fel,	râzând.
—	N-am	râgâit	niciodată	înainte	să	te	cunosc,	a	recunoscut.
I-am	dat	un	ghiont	în	picior,	fiind	prea	balonată	şi	prea	greoaie	ca	să	mă	mişc.
—	A	fost	un	ospăţ	magnific!	Mulţumesc!
—	O,	cu	plăcere!	a	zâmbit,	frecându-şi	burtica.	Sarah,	eu	n-ar	trebui	să	beau,

dar	tu	trebuie	să	încerci	nişte	şampanie	roz,	bine?
M-am	uitat	fix	la	sticlă	şi	am	avut	o	puternică	senzaţie	fizică	de	spaimă.
—	Nu	pot,	am	spus.	Mulţumesc,	draga	mea,	dar	m-am	îmbătat	puţin	cam	tare

cu	Jo	săptămâna	trecută	şi	de	atunci	nu	m-am	mai	putut	atinge	de	băutură.
—	Serios?
Jenni	părea	şocată.
—	Nici	măcar	un	păhărel?
Nu	puteam.	Nici	măcar	pentru	ea.
Apoi	 i-am	 povestit	 tot.	 Chiar	 şi	 părţile	 îngrozitoare	 de	 la	 terenul	 de	 fotbal,

când	 în	 acelaşi	 timp	 fusesem	 confruntată	 cu	 spatele	 unui	 străin,	 dar	 şi	 cu
realitatea	 dură	 că-mi	 pierdusem	 minţile.	 Jenni	 şi-a	 exprimat	 mirarea,
dezaprobarea	şi	a	oftat,	iar	când	i-am	arătat	ultimul	mesaj	trimis	lui	Eddie,	chiar
s-a	ridicat.	Nu	m-a	ridiculizat	pentru	nimic.	Nici	măcar	n-a	ridicat	o	sprânceană.
Ca	 şi	 cum	 acţiunile	 mele	 fuseseră	 perfect	 justificabile,	 doar	 a	 încuviinţat



empatică:
—	Nu	poţi	să	laşi	o	şansă	la	iubire	să	ţi	se	scurgă	printre	degete,	a	spus.	Ai	fost

îndreptăţită	să	încerci	tot,	a	zis,	apoi	m-a	privit	fix.	Te-ai	îndrăgostit	de	el,	nu?
După	o	pauză,	am	dat	din	cap	că	da.
—	Deşi	n-ar	trebui	să	te	îndrăgosteşti	doar	după…
—	O,	las-o	baltă!	m-a	întrerupt	Jenni.	Sigur	că	poţi	să	te	îndrăgosteşti	după	o

săptămână.
—	Probabil.
Am	apucat	tivul	bluzei.
—	Oricum,	vreau	să	mă	întorc	la	ce	ştiu.	Vreau	să	câştig	campania	pentru	un

azil	din	Fresno,	vreau	să-l	 iau	pe	George	Atrwood	în	consiliu,	 în	Santa	Ana.	E
timpul	să	merg	mai	departe.
—	Serios?
—	Serios.	Nu	mai	fac	încercări	să-l	găsesc	pe	Eddie.	De	fapt,	o	să-l	şterg	de	la

prieteni	pe	Facebook.	Chiar	acum,	de	faţă	cu	tine.
—	O!	a	spus	Jenni,	lipsită	de	entuziasm.	Presupun	că	aşa	e	cel	mai	bine.	Dar	e

atât	de	trist!	Am	crezut	că	era	alesul,	Sarah.
—	Şi	eu.
—	Să-l	cunoşti	chiar	în	ziua	aceea,	în	locul	acela	–	pur	şi	simplu	a	fost	perfect.

Îmi	dă	fiori	pe	şira	spinării.
N-am	zis	nimic.	Încercasem	să	uit	ce-mi	spusese	Tommy.	Explicaţia	lui	Jenni,

pe	 de	 altă	 parte,	 era	 mai	 reconfortantă.	 O	 mare	 coincidenţă	 romantică,	 o
sincronizare	incredibilă.	Asta	funcţiona	pentru	mine.
I-am	aruncat	o	privire.
—	Eşti	bine?
A	oftat,	încuviinţând.
—	Sunt	doar	tristă	pentru	tine.	Şi	plină	de	hormoni.
M-am	trântit	înapoi	lângă	ea,	cât	aşteptam	ca	Facebook	să-l	găsească	pe	Eddie

în	lista	de	prieteni.	Stomacul	mi	s-a	întors	pe	dos.
—	M-a	şters	de	la	prieteni,	am	şoptit.
Am	 reîncărcat	 pagina	 lui,	 în	 ideea	 că	mi-ar	 fi	 arătat	 altceva.	Nu.	Adaugă	 la

prietenii	mă	întreba.
—	O,	Sarah!	a	murmurat	Jenni.
Durerea	mi	s-a	 întors	 în	piept,	de	parcă	n-ar	fi	dispărut	niciodată.	Dorul	fără

sfârşit,	ca	o	fântână	adâncă,	în	care	o	pietricică	ar	putea	cădea	la	infinit.
În	clipa	aia	Frappuccino	a	revenit	 la	viaţă	 în	forţă,	când	uşa	de	 la	 intrare	s-a

deschis	şi	a	intrat	Javier.



—	Bună,	Sarah!	a	spus,	salutând	într-un	mod	ciudat,	aşa	cum	făcea	mereu,	în
loc	să	ofere	o	îmbrăţişare.
Javier	avea	contact	fizic	doar	cu	Jenni	şi	cu	maşinile.
—	Hei,	 Javier!	Ce	mai	 faci?	Mulţumesc	mult	 că	ne-ai	 lăsat	 singure	 în	 seara

asta.
Îmi	simţeam	corpul	moleşit	şi	diform.
—	Cu	plăcere!	mi-a	spus,	îndreptându-se	încet	spre	bucătărie	să-şi	ia	o	bere.
Jenni	l-a	sărutat	şi	s-a	oprit	la	baie.
—	Ai	avut	grijă	de	fata	mea?	a	întrebat.
S-a	aşezat	în	fotoliu	şi	a	deschis	berea.
—	Ei	bine,	mai	mult	ea	a	avut	grijă	de	mine,	am	recunoscut.	Ştii	cum	e.	Dar	o

să	 fiu	 alături	de	ea	mâine,	 Javi.	Pot	 să	 stau	aici	 toată	 ziua,	dacă	are	nevoie	de
mine.
Javier	a	luat	o	gură	zdravănă	de	bere,	privindu-mă	cu	reţinere.
—	Mâine?
M-am	uitat	la	el.	Ceva	nu	era	în	regulă.
—	Hm…	da,	am	zis.	Pentru	rezultatul	testului?!
Javier	a	pus	sticla	pe	podea	şi	brusc	am	ştiut	ce	urma	să	spună.
—	Testul	a	fost	azi,	a	anunţat	scurt.	N-a	mers.	Nu	e	însărcinată.
Între	noi	răsuna	tăcerea.
—	Cred	c-a	vrut	să	vorbeşti	 tu	despre	propriile…	a,	probleme…	mai	 întâi,	a

explicat.	Ştii	cum	e	ea.
—	 O…	 O,	 Dumnezeule!	 am	 şoptit.	 Javi,	 îmi	 pare	 atât	 de	 rău.	 Eu…	 O,

Dumnezeule,	de	ce	am	crezut-o?	Ştiam	că	e	azi.
Am	aruncat	o	privire	spre	baie.
—	Cum	se	simte?
A	 ridicat	 din	 umeri,	 dar	 expresia	 lui	 mi-a	 arătat	 tot	 ce	 trebuia	 să	 ştiu.	 Era

pierdut.	Total	nepregătit	pentru	situaţie.	De-a	lungul	anilor,	rămăsese	o	speranţă,
iar	 sarcina	 lui	 fusese	 s-o	 facă	pe	 Jenni	 să	 creadă	 în	 ea.	 Îl	 apărase	 de	 greutatea
fricii	pe	care	ea	o	ducea,	primind	astfel	un	rol	activ.	Acum	nu	mai	exista	nimic,
iar	soţia	 lui	–	pe	care,	 în	ciuda	limitărilor	emoţionale,	o	iubea	cu	fiecare	celulă
din	corpul	lui	–	era	adâncită	într-o	fântână	a	suferinţei.	El	nu	mai	avea	niciun	rol,
nicio	speranţă	de	oferit.
—	 N-a	 vorbit	 prea	 mult.	 Tăcere	mormântală.	 Nu	 cred	 că-şi	 dă	 voie	 să	 se

gândească	 la	 asta.	 Nu	 încă,	 oricum.	 Credeam	 că	 o	 să-ţi	 povestească	 şi	 o	 să
plângă,	o	să-şi	exprime	emoţiile,	ştii?	De	asta	am	ieşit.	În	mod	normal,	când	nu
poate	vorbi	cu	mine,	vorbeşte	cu	tine.



—	O,	Javi,	îmi	pare	atât	de	rău!
A	sorbit	din	bere	şi	s-a	cufundat	iar	în	fotoliu,	uitându-se	pe	fereastră.
Am	privit	spre	uşă.	Încă	nimic.	Ceasul	de	pe	peretele	din	bucătărie	ticăia	ca	o

bombă.
Au	trecut	câteva	minute.
—	S-a	dus	la	baie	intenţionat,	am	spus	deodată.	Să	se	ascundă.	Ştia	că	o	să-mi

zici.	Ar	trebui…	ar	trebui	s-o	scoatem	de-acolo.
M-am	ridicat,	dar	Javier	era	deja	în	picioare.	Păşea	uşor,	cu	umerii	ridicaţi.
Am	rămas	în	bucătărie	fără	niciun	rost,	în	timp	ce	el	ciocănea	în	uşa	de	la	baie.
—	Iubito?	a	strigat.	Iubito,	dă-mi	voie…
După	o	pauză,	uşa	s-a	deschis	şi	am	auzit	disperarea	soţiei	 lui,	prietena	mea

loială,	 care	 îşi	 amânase	 suferinţa	 ca	 să	 aibă	 grijă	 de	mine.	 Jenni	 a	 rămas	 fără
suflu	când	lacrimile	şi	deznădejdea	au	ţâşnit	violent	din	interior.
—	Nu	pot	suporta,	a	zis	plângând.	Nu	pot	suporta!	Javi,	nu	ştiu	ce	să	fac!
Apoi,	 sunetul	 insuportabil	al	 suferinţei	umane	 în	stare	pură,	 înăbuşit	doar	de

bumbacul	subţire	al	tricoului	soţului.
După	ce	criza	de	isterie	se	potolise	în	sfârşit,	Jenni	se	aşezase	pe	canapea,	între

mine	 şi	 Javier,	 şi	 se	 înfruptase	 metodic	 din	 tot	 ce	 încă	 nu	 mâncaserăm.
Ignorasem	ţipătul	oboselii	după	drumul	cu	avionul	şi	 rămăsesem	cu	ea	până	 la
miezul	nopţii,	mâncând	feliile	ciudat	de	subţiri	de	prăjitură	ca	să	rămân	trează.
Acum	 începea	o	nouă	dimineaţă:	 luminoasă	 şi	 fierbinte,	 aşa	cum	o	visasem,

prima	 de	 când	 ajunsesem	 în	 LA.	 În	 ultima	 săptămână	 din	 Anglia,	 mă
convinsesem	că	dimineaţa	 asta	o	 să-mi	ofere	 reînnoirea	 şi	 speranţa:	un	 simţ	 al
perspectivei	pe	care	nu	reuşisem	să-l	găsesc	la	Londra	sau	la	Gloucestershire.	Aş
fi	fost	fericită.	Cu	un	scop.
În	 realitate,	 mă	 simţeam	 balonată,	 inconfortabilă	 şi	 răcită	 după	 o	 noapte

petrecută	cu	aerul	condiţionat	setat	la	o	temperatură	de	îngheţ.	M-am	ghemuit	în
patul	pentru	oaspeţi	al	lui	Jenni,	prea	epuizată	ca	să	mă	scol	şi	să-l	opresc.	M-am
privit	 în	 oglinda	 din	 cealaltă	 parte	 a	 camerei.	 Eram	 umflată,	 albă,	 bolnavă.
Înainte	 să-mi	dau	 seama	 ce	 fac,	m-am	 ridicat	 să-mi	Verific	 telefonul,	 poate	 că
Eddie	îmi	răspunsese	la	mesajul	de	adio.	N-o	făcuse,	desigur,	iar	inima	mea	s-a
umplut	de	durere.
Adaugă	la	prietenii	întreba	Facebook	când	m-am	uitat	pe	pagina	lui.	Doar	să

verific.	Adaugă	la	prietenii
Peste	o	oră,	 tot	 în	 aşteptarea	 liniştii,	 am	plecat	 să	 alerg.	 Încă	nu	era	opt,	 iar

Jenni	şi	Javier	–	de	data	asta	–	erau	încă	în	pat.
Ştiam	că	alergarea	nu	e	bună	după	un	zbor	transatlantic	şi	o	seară	cu	zbucium



emoţional.	Ca	să	nu	mai	menţionez	noaptea	albă	pe	care	o	avusesem	la	Londra
în	seara	dinainte	sau	termometrul	de	pe	terasa	lui	Jenni,	care	deja	gonea	spre	o
sută	de	grade.	Dar	nu	puteam	să	stau	locului.	Nu	puteam	să	fiu	eu	însămi.	Aveam
nevoie	să	mă	mişc	atât	de	repede	ca	să	nu	se	agaţe	nimic	de	mine.
Trebuia	să	alerg.
După	aproape	trei	sute	de	metri	pe	Glendale	Avenue,	mi-am	amintit	de	ce	nu

alergam	în	oraşul	ăsta.	La	colţul	cu	Temple	m-am	clătinat,	prefăcându-mă	că-mi
întind	 muşchii	 coapselor	 ca	 să	 mă	 agăţ	 de	 un	 felinar	 stradal.	 Căldura	 era
sufocantă.	 M-am	 uitat	 la	 soare,	 estompat	 şi	 neclar	 azi,	 în	 spatele	 unui	 strat
subţire	de	ceaţă	marină.	Am	dat	din	cap.	Trebuia	să	alerg!
Am	 încercat	 din	 nou,	 dar,	 când	 autostrada	 Hollywood	 se	 întrezărea	 în	 faţă,

picioarele	 mele	 au	 cedat	 şi	 m-am	 trezit	 întinsă	 pe	 iarba	 unui	 teren	 de	 tenis
municipal.	Îmi	era	greaţă	şi	eram	ameţită.	M-am	prefăcut	că-mi	aranjez	şireturile
şi	am	acceptat	înfrângerea.
Auzeam	undeva	vocea	lui	Jo,	care	îmi	spunea	că	sunt	complet	nebună	şi	că	nu

am	niciun	fel	de	respect	pentru	corpul	meu.	Eram	de	acord	cu	ea;	eram	de	acord
din	 toată	 inima,	amintindu-mi	cât	de	 întristată	 şi	de	mâhnită	mă	simţeam	când
vedeam	femei	slabe	gâfâind	pe	dealurile	din	Griffith	Park	pe	căldura	arzătoare.
M-am	întors	la	Jenni,	am	făcut	un	duş	şi	am	comandat	un	taxi.	Jenni	nu	părea

să	revină	la	serviciu	prea	curând	şi	nu	mai	puteam	sta	acolo	nicio	clipă.
În	drum	spre	birourile	din	East	Hollywood,	am	plănuit	discursul	de	săptămâna

viitoare	 pentru	 directorii	 unei	 companii	 de	 aziluri	 din	California.	Eram	atât	 de
obişnuiţi	 ca	 serviciile	 noastre	 să	 fie	 solicitate	 de	 unităţile	medicale	 în	 ziua	 de
astăzi,	 încât	 eram	 puţin	 cam	 neexperimentată	 în	 arta	 vânzărilor.	 Vermont	 era
blocat	cu	totul,	aşa	că	am	coborât	la	Santa	Monica	şi	am	traversat	ultimele	două
cartiere	 pe	 jos,	 repetând	 discursul	 în	 şoaptă,	 în	 timp	 ce	 transpiraţia	 mi	 se
prelingea	pe	spate.
Apoi:	Eddie?
Un	 bărbat	 într-un	 taxi,	 prins	 în	 blocajele	 de	 circulaţie	 din	 Vermont,

îndreptându-se	 direct	 spre	 biroul	 meu.	 Păr	 scurt,	 ochelari	 de	 soare,	 un	 tricou.
Eram	sigură	că	l-am	recunoscut.
Eddie?
Nu.	Imposibil.
M-am	dus	spre	maşină.	Bărbatul	dinăuntru,	despre	care	puteam	să	 jur	că	era

Eddie	 David,	 se	 uita	 confuz	 la	 puzderia	 de	 semne	 stradale	 şi	 îşi	 verifica
telefonul.
Traficul	 s-a	 fluidizat	 în	 cele	 din	 urmă	 şi	 au	 început	 claxoanele.	 Eram	 în



mijlocul	 unei	 străzi	 cu	 şase	 benzi.	 Chiar	 când	 să	 mă	 îndepărtez	 de	 taxi,	 am
observat	că	tipul	şi-a	scos	ochelarii	de	soare	şi	s-a	uitat	la	mine.	Dar,	înainte	să-i
văd	ochii,	înainte	să	ştiu	sigur	dacă	e	el,	a	trebuit	ori	s-o	iau	la	fugă,	ori	să	mă	las
călcată	de	o	maşină.
Eddie?
Mai	 târziu	 colegii	 m-au	 trimis	 acasă	 („Ne	 ocupăm	 noi,	 Sarah	 –	 du-te	 şi

odihneşte-te”),	 dar,	 incapabilă	 să	 stau	 locului,	 am	 mers	 pe	 jos.	 Am	 rămas	 în
aceeaşi	 intersecţie	 aglomerată	 cincisprezece	minute,	uitându-mă	 la	maşini	 şi	 la
taxiuri.	 Abia	 am	 observat	 că	 o	 ambulanţă	 aeriană	 a	 aterizat	 pe	 acoperişul
Spitalului	pentru	Copii.
A	fost	el.	Ştiam	că	a	fost	el.
Am	 mers	 cu	 Reuben	 în	 linişte,	 cu	 o	 cursă	 internă,	 până	 în	 Fresno.	 Afară,

rămăşiţele	 unui	 soare	 ca	 untul	 se	 topeau	 peste	 nori;	 înăuntru,	 politeţea	 atârna
între	 noi	 de	 un	 fir	 subţire.	Mâine-dimineaţă	 urma	 să	 discutăm	 cu	 consiliul	 de
directori	al	companiei	care	finanţa	azilul,	iar	Reuben	deja	era	furios	pe	mine.
Luni	 dimineaţă	 venise	 la	 birou	 cu	 Kaia	 şi	 ne	 strânsese	 pe	 toţi	 în	 sala	 de

conferinţe.	Nu	prea	fusese	capabil	să	mă	privească	în	ochi.
—	Am	veşti	grozave!	a	început.
—	O,	minunat!	a	replicat	Jenni.
Nu	vorbea	ca	şi	cum	ar	fi	fost	ea	însăşi,	dar	se	străduia.
—	Cât	 am	 fost	 în	 Londra	 săptămâna	 trecută,	Kaia	 i-a	 trimis	 nişte	 e-mailuri

unui	 prieten	 mai	 vechi,	 Jim	 Burundo,	 care	 conduce	 mai	 multe	 şcoli	 private
pentru	 copii	 cu	 nevoi	 speciale	 în	 LA.	 I-a	 povestit	 ce	 facem	 noi,	 i-a	 trimis
videoclipuri,	 iar	 el	 a	 întrebat-o	 dacă	 o	 să	 începem	 vizitele	 regulate	 cu	 clovni-
doctori!
S-a	lăsat	o	tăcere	scurtă.
—	O…	am	exclamat	în	cele	din	urmă.	Fantastic!	Reuben,	nu	avem	suficienţi

practicieni	să	ne	asumăm	un	astfel	de	angajament	acum.
—	 Reuben,	 dragule,	 ar	 trebui	 să	 calculăm	 costurile	 şi	 să	 facem	 rost	 de	 un

finanţator.	Am	nevoie…	a	adăugat	Jenni.
Reuben	a	ridicat	mâinile	ca	s-o	întrerupă.
—	Se	autofinanţează,	a	spus	mândru.	Ne	plătesc	costurile	sută	la	sută.	Putem

să	luăm	clovni-doctori	noi	şi	să-i	antrenăm,	iar	compania	lui	Jim	va	plăti	tot.
Am	ezitat	puţin.
—	Dar	 tot	 va	 trebui	 să	mergem	 şi	 să	 vizităm	 şcoala,	 Roo.	 Şi	 să	 organizăm

întâlniri.	Şi	un	milion	de	alte	lucruri.	Nu	putem	doar	să…
Reuben	m-a	întrerupt	cu	un	zâmbet	care	exprima	–	şocant	–	un	avertisment.



—	Kaia	a	făcut	un	lucru	extraordinar,	a	zis	grijuliu.	Ar	trebui	să	fii	mulţumită!
Ne	extindem	din	nou!
Jenni	părea	prea	epuizată	ca	să	intervină.
Kaia	a	ridicat	temătoare	mâna,	de	parcă	ar	fi	fost	la	şcoală.
—	Chiar	nu	m-am	aşteptat	ca	Jim	să	accepte	imediat,	a	zis	încet.	Sper	că	n-am

complicat	lucrurile.
—	O	 să	 programez	 nişte	 întâlniri	 ca	 să	 facem	un	 plan,	 a	 intervenit	Reuben.

Dar	momentan	cred	că-i	datorăm	un	mare	„mulţumesc”	lui	Kaia.
Şi,	acestea	fiind	spuse,	a	început	să	aplaude.
L-am	imitat	cu	toţii.	Viaţa	mea,	m-am	gândit.	lisase	Hristoase,	viaţa	mea.
Prima	întâlnire	avusese	loc	două	zile	mai	târziu.	Şi,	chiar	dacă	totul	părea	că

se	va	rezolva,	chiar	dacă,	da,	oamenii	lui	Jim	vor	finanţa	tot,	inclusiv	pregătirea
–	Sigur,	 doar	 spuneţi-ne	 ce	 vreţi	 să	 vă	oferim	 –,	 eram	 îngrijorată.	 Se	 întâmpla
prea	repede.	Însă	când	am	încercat	să	clarific	cu	Reuben	azi-dimineaţă,	se	răstise
la	mine.	Mi-a	spus	să	fiu	mai	puţin	corporatistă	şi	mai	recunoscătoare.
I-am	 aruncat	 o	 privire	 când	 avionul	 se	 pregătea	 să	 aterizeze	 în	 Fresno.

Adormise	 şi	 era	umflat	 la	 faţă.	Ştiam	chipul	 acesta	 atât	 de	bine.	Genele	 lungi,
negre	 ca	 miezul	 nopţii,	 sprâncenele	 perfecte,	 venele	 din	 văile	 adânci	 ale
orbitelor.	 M-am	 uitat	 la	 faţa	 familiară	 şi	 am	 simţit	 un	 disconfort	 în	 stomac.
Trebuia	să	fi	revenit	 la	starea	normală	până	acum,	m-am	gândit,	pe	măsură	ce
avionul	s-a	întors	în	aer	şi	soarele	auriu,	a	aruncat	forme	geometrice	pe	chipul	lui
Reuben.	Trebuia	să	fi	fost	bine.
Mai	târziu,	după	ce	luaserăm	cina	la	un	steak	house	de	lângă	hotel,	am	ieşit	şi

am	 stat	 lângă	 piscina	mică,	 probabil	 niciodată	 folosită.	Era	 împrejmuită	 de	 un
gard	înalt,	din	metal,	iar	cele	câteva	şezlonguri	erau	pline	de	rugină.
Pentru	prima	dată	mi-am	dat	voie	să	mă	gândesc	cum	se	cuvine	la	ce	spusese

Tommy	despre	Eddie	săptămâna	trecută.	Ce	putea	să	 însemne	că-l	cunoscusem
pe	Eddie	în	locul	acela,	la	ora	aceea,	în	ziua	aceea.	Dacă	avusese	ceva	de	ascuns.
La	 început	 păruse	 o	 teorie	 absurdă:	 Eddie	 ieşise	 în	 dimineaţa	 respectivă	 doar
pentru	că	avea	nevoie	de	o	pauză	fără	mama	lui	şi	 întârziase	pe	pajişte	 fiindcă
dăduse	 peste	 o	 oaie.	 Ar	 fi	 greşit	 să	 interpretez	 ceva	 mai	 mult	 din	 întâlnirea
noastră.
Însă	 problema	 era	 că	 începeam	 –	 în	 sfârşit	 –	 să	 înţeleg	 gândurile	 care	 îmi

şoptiseră	ceva	la	periferia	conştiinţei	în	ultimele	săptămâni.	Începeau	să	formeze
o	imagine.	Şi	nu-mi	plăcea	ce	văd.
M-am	întors	înăuntru	la	primul	fulger	luminos,	răsfirat,	care	a	căzut	pe	pământ

din	cer,	incapabil	să	zdruncine	senzaţia	că	se	întrezăreşte	o	criză.



Întâlnirea	din	dimineaţa	următoare	a	fost	precedată	de	un	tur	al	azilului.
La	fel	ca	oricui,	presupun,	azilurile	mi	se	păreau	chinuitoare	–	la	urma	urmei,

puţine	 locuri	 în	 viaţă	 tratau	moartea	 cu	 o	 aşa	 certitudine.	Dar	 purtam	 cea	mai
impasibilă	 expresie	 a	 mea;	 păstram	 mişcările	 necontrolate	 ale	 fricii	 adânc	 în
interior;	m-am	asigurat	 că	 respir	 încet.	Şi	mă	descurcam	binişor,	m-am	gândit,
până	când	am	intrat	 în	camera	de	zi,	cu	televizor,	şi	am	văzut	o	fată	în	fotoliu,
lângă	fereastră.
Am	fixat-o	cu	privirea.
Ruth?	 Era	 înfăşurată	 într-o	 pătură	 moale,	 albă	 ca	 varul	 şi	 îngrozitor	 de

neîngrijită.
Ruth	a	ridicat	privirea	şi,	după	o	pauză	care	a	părut	agonizantă,	a	zâmbit.
—	O,	Dumnezeule!	a	zis.	Nu	mă	aşteptam	la	asta.
—	Ruth!
Reuben	s-a	aplecat	s-o	îmbrăţişeze.
—	Ai	grijă!	i-a	spus	încet.	Se	pare	că	oasele	mele	sunt	fragile.	Nu	vrei	să	mă

rupi	în	două.	Ştii	cât	de	amatoare	e	mama	de	un	proces.
Reuben	a	îmbrăţişat-o	tandru,	apoi	şi	eu.
Ruth	fusese	una	dintre	primele	noastre	paciente,	la	începuturi,	când	eram	doar

eu	 cu	 Reuben	 şi	 abia	 auziserăm	 de	 clovnii-doctori.	 Fusese	 un	 copilaş	 micuţ,
mereu	în	operaţii,	şi	ştiuserăm	dintotdeauna	că	speranţa	ei	de	viaţă	–	dacă	ar	fi
supravieţuit	–	era	foarte	limitată.
Dar,	Dumnezeule,	ce	se	mai	luptase	fata	asta!	La	fel	şi	mama	ei	singură,	care

strânsese	 bani	 să	 meargă	 la	 Spitalul	 pentru	 Copii	 din	 LA	 pentru	 îngrijire
neonatală,	 pentru	 că	 un	 doctor	 de	 acolo	 era	 un	 specialist	 renumit	 în	 boala
genetică	rară	a	lui	Ruth.	Atitudinea	lor	nu	vom-accepta-un-nudrept-răspuns	ne-a
obligat	în	mod	repetat	pe	mine	şi	pe	Reuben	să	ne	continuăm	munca.
Nu	mi-am	 făcut	un	obicei	din	 a	mă	 întâlni	 cu	 copiii.	Mi	 se	părea	mult	 prea

dureros.	Dar	Ruth	avea	ceva	la	care	nu	puteam	rezista.	Chiar	şi	când	slujba	mea
nu	mai	implica	vizitele	la	spital,	mă	duceam	s-o	văd,	pentru	că	nu	puteam	altfel.
Acum	iat-o	aici,	la	cincisprezece	ani	şi	jumătate,	învelită	cu	o	pătură	albastră,

din	 lână,	 cu	 o	 lună	 imprimată	 pe	 ea,	 şi	 cu	 o	 perfuzie	 lângă	 fotoliu.	Micuţă	 şi
neîngrijită;	cu	părul	ei	subţire	şi	casant.	Un	moment	am	rămas	împietrită,	şocul
încolăcindu-mi-se	în	jurul	gâtului.
—	Ei	bine,	ce	surpriză	plăcută!	am	spus,	aşezându-mă	lângă	ea.
—	Ce,	că	mă	vezi	ca	un	pui	mort	în	azil?	a	întrebat.
Vocea	îi	era	subţiată.
—	Îţi	plac	mâinile	mele?	Vezi?	Ca	picioarele	de	pui.	O,	haide	a	zis,	când	am



încercat	să	dezaprob.	N-o	să-ncerci	să-mi	spui	că	arăt	ca	o	gagică	sexy,	nu?	Dacă
asta	ai	de	gând,	pleacă!
Pe	buzele	ei	crăpate	a	apărut	un	zâmbet	şi	am	simţit	cum	mi	se	rupe	inima.
—	Te-ai	întors	acasă,	deci,	a	spus	Reuben.	În	Fresno	cel	însorit.
—	Mda.	Am	simţit	 că	ultimul	 lucru	pe	care	pot	 să-l	 fac	e	 să	mor	undeva	 în

apropiere	de	casă,	a	zis.	Săraca	mama	este	epuizată.
Şi,	fără	să	ne	aşteptăm,	a	început	să	plângă.	A	plâns	în	linişte,	ca	şi	cum	n-ar

mai	fi	avut	energie	pentru	sunete	sau	lacrimi.
—	Chestia	asta	e	oribilă,	a	spus.	Şi	unde	sunt	oamenii	voştri?	Unde	e	un	nas

roşu	când	ai	nevoie	de	el?
—	 Suntem	 aici	 ca	 să	 discutăm	 despre	 asta,	 a	 răspuns	 Reuben,	 ştergându-i

lacrimile	 cu	 un	 şerveţel.	 Dar,	 chiar	 dacă	 n-o	 să	 se	 întâmple,	 încercăm	 să-ţi
aducem	un	Clovn-Doctor.	Atât	timp	cât	nu	te	crezi	prea	mare.
—	Nu	mă	cred,	a	răspuns	slăbită.	Oamenii	voştri	nu	mi-au	vorbit	niciodată	ca

unui	copil.	Ultima	dată	când	 l-am	văzut,	doctorul	Zee	mi-a	promis	că	o	să	mă
ajute	să	scriu	o	poezie	pentru	priveghiul	meu.	E	un	artist	al	cuvintelor	când	nu	se
poartă	ca	un	nemernic.	Puteţi	să-l	trimiteţi	pe	el?
—	O	să	 fie	primul	 lucru	pe	 care	o	 să-l	 discutăm	 la	 şedinţă,	 i-am	 spus.	Sunt

sigură	că	Zee	o	să	vrea	să	te	viziteze.
—	Îi	iubesc	pe	oamenii	ăia,	a	zis	Ruth.
S-a	lăsat	pe	spate	în	fotoliu.	Efortul	de	a	vorbi	cu	noi	îi	consuma	rapid	energia.
—	Au	 fost	 singurii	 fideli	 în	 toţi	 aceşti	 ani.	 Singurii	 oameni	 care	 sunt	 nişte

nenorociţi	mai	mari	decât	mine.	Să	nu	te	simţi	jignit!	i-a	zis	lui	Reuben.	Ştiu	că
ai	început	de	la	clovnerie.
A	zâmbit.
—	Vrei	să	te	ajutăm	să	te	întorci	în	camera	ta?	am	întrebat-o.
I-am	 strâns	 pătura	 mai	 bine.	 Aveam	 un	 nod	mare	 în	 gât.	 Cum	 era	 posibil?

Ruth,	 amuzantă,	 deşteaptă,	 cu	 coadă	 de	 cal	 roşcată	 şi	 cu	 ochi	 verzi	 ca
pătrunjelul.	De	ce	viaţa	ei	 se	 termina	exact	aşa	cum	 începuse?	De	ce	nu	putea
face	nimeni	nimic?
—	Da,	a	şoptit.	Am	nevoie	de	un	pui	de	somn.	La	naiba,	m-aţi	făcut	să	plâng!
După	 ce	 am	 ieşit	 din	 cameră	 peste	 câteva	minute,	mi-am	 şters	 o	 lacrimă	de

furie,	iar	Reuben	mi-a	luat	mâna.
—	Ştiu,	a	spus.	Ştiu.
După	 prezentarea	 în	 faţa	 consiliului,	 am	 luat	 o	 pauză	 de	 cafea	 pe	 o	 terasă

însorită.	Vicepreşedintele	azilului	m-a	tras	deoparte	pentru	mai	multe	întrebări.
Ar	fi	trebuit	să	mă	aştept;	ar	fi	trebuit	să-mi	dau	seama	din	întrebările	pe	care



le	pusese	mai	devreme.	Adeseori	dădeam	peste	astfel	de	oameni	care	nu	vedeau
dincolo	de	nasurile	roşii	şi	refuzau	să	vadă	o	diferenţă	între	practicienii	noştri	şi
clovnii	pentru	petreceri.
—	 Treaba	 e	 că…	 spunea	 insul	 cu	 ochelari	 mici,	 bărbie	 tremurătoare	 şi

aroganţă	 răsunătoare,	 echipa	mea	are	 în	 spate	 ani	 întregi	de	pregătire.	Nu	 sunt
sigur	că-mi	convine	să	lucreze	în	jurul…	ei	bine,	unor	clovni.
Pasiunea	 care	 susţinuse	 prezentarea	 noastră	 se	 risipise.	 Simţeam	 o	 nevoie

copleşitoare	de-a	scăpa.
—	Oamenii	dumneavoastră	vor	fi	mereu	responsabili	de	îngrijirea	medicală	a

copiilor,	am	declamat.
M-am	uitat	la	o	pasăre	din	copacul	de	deasupra	lui.
—	Priviţi-i	 pe	practicienii	noştri	 ca	pe	orice	alţi	 animatori	 în	vizită.	Singura

diferenţă	e	că	ei	au	trecut	prin	luni	întregi	de	pregătire	specială.
S-a	încruntat	uitându-se	la	cafea	şi	a	zis	că	şi	echipa	lui	e	pregătită	la	cel	mai

înalt	 nivel,	 dar	 că	 nu	 trebuie	 să	 poarte	 haine	 stupide	 sau	 să	 care	 instrumente
muzicale.	Şi	deodată	–	chiar	dacă	anii	de	experienţă	în	meserie	m-au	învăţat	să
nu	mă	supăr	niciodată	pe	oameni	ca	el	–	m-am	trezit	că	exact	asta	fac.
—	Puteţi	 să	vă	concentraţi	pe	partea	veselă	a	muncii	 lor,	dacă	vreţi,	 am	zis.

Dar	nenumăraţi	doctori	şi	asistente	ne-au	spus	că	au	învăţat	lucruri	folositoare	de
la	practicienii	noştri.
Bărbatul	a	făcut	ochii	mari.
—	O!	a	răspuns.
Soarele	strălucea	în	ochelarii	lui.
—	 Deci	 echipa	 noastră	 ar	 putea	 învăţa	 ceva	 de	 la	 o	 adunătură	 de	 actori

şomeri?
Reuben,	care	stătea	cu	grupul	principal,	s-a	întors.
—	Nu	asta	intenţionez	să	spun,	i-am	răspuns.
Ne	priveam	ochi	în	ochi,	ca	şi	cum	ne-am	fi	duelat.	Ce	făceam?
—	Vreau	să	spun	–	aţi	fi	 înţeles,	dacă	m-aţi	fi	ascultat	cu	adevărat	–	doar	că

reacţiile	 unor	 profesionişti	 medicali	 sunt	 incredibil	 de	 pozitive.	 Dar	 ei	 au	 un
minim	nivel	de	smerenie.
—	Doamnă	Mackey,	tocmai	aţi	spus	ceea	ce	cred	eu?
Reuben	a	venit	repede	lângă	noi.
—	Pot	să	ajut	cu	ceva?	a	întrebat.
—	Nu	cred,	a	răspuns	bărbatul.	Partenera	 ta	de	afaceri	 tocmai	 îmi	spunea	că

echipa	 mea	 de	 îngrijiri	 ar	 putea	 învăţa	 una-alta	 de	 la	 clovnii	 voştri.	 Inclusiv
smerenia,	dacă	îţi	vine	să	crezi.	Aşa	că	aştept	un	moment	să	asimilez	asta.



—	Domnule	Schreuder…	a	început	Reuben,	dar	a	fost	întrerupt.
—	Am	o	echipă	de	condus,	a	zis	Ochelari	Mici.	O	zi	bună!
Pasărea	de	deasupra	lui	şi-a	luat	zborul	spre	stradă.	Am	privit-o	şi	mi-am	dorit

să	pot	dispărea	cu	ea.
—	Ce	naiba	se	petrece?	a	întrebat	Reuben,	imediat	ce	ne-am	urcat	în	taxi.
—	Îmi	pare	rău!
—	Îţi	pare	rău?
Reuben	era	furios.
—	Probabil	tocmai	ai	distrus	tot	contractul.	Ceea	ce	ar	fi	în	regulă,	Sarah,	dacă

ar	fi	vorba	doar	despre	noi	sau	despre	bani,	dar	nu	e.	Este	despre	Ruth.	Şi	despre
toţi	ceilalţi	copii	de	acolo	şi	despre	celelalte	patru	aziluri	pe	care	le	au.
Din	partea	din	faţă	a	taxiului	auzeam	cu	întreruperi	o	voce	latinoamericană	şi

ritmuri	cumbia.	Am	inspirat	încet	de	câteva	ori.	Şi	eu	aş	fi	furioasă,	dacă	aş	fi	în
locul	lui	Reuben.
—	Pentru	Dumnezeu,	Sarah!	a	 izbucnit	Reuben.	Ce	se	 întâmplă?	Şoferul	 de

taxi	îşi	terminase	discuţia	la	telefon	şi	ne	asculta	cu	interes.
N-a	fost	foarte	satisfăcut	oricum,	pentru	că	nu	aveam	nimic	de	spus.
—	E	vorba	despre	Kaia?	a	întrebat	Rueben	după	o	pauză	lungă.
Se	uita	fix	la	traficul	de	pe	partea	cealaltă	a	autostrăzii.
—	Pentru	că,	dacă	e	aşa,	chiar	trebuie	să	discutăm.	Eu…
—	Nu	e	despre	Kaia,	am	zis.	Deşi,	dacă	e	să	fiu	sinceră,	cred	c-ar	trebui	să	se

retragă.
—	Atunci,	 ce?	 Te	 comporţi	 aiurea	 de	 la	 o	 vreme.	 Sarah,	 am	 fost	 căsătoriţi

şaptesprezece	ani.	Încă	te	cunosc.
—	Nu,	nu	mă	cunoşti.
O	mamă	cu	doi	 copii	 au	 traversat	 strada	 în	 faţa	 noastră,	 la	 semafor.	Copilul

mai	mic	dădea	din	picioare	în	căruţ,	iar	sora	lui	dansa	în	faţa	lor	cu	o	trompetă	de
petrecere,	mică	şi	strălucitoare,	tu-tutuind	din	toate	puterile.	Avusese	şi	Hannah
o	astfel	de	trompetă.	Uneori	îmi	sufla	în	ureche,	dacă	se	trezea	înaintea	mea,	şi
ţipam	din	toţi	rărunchii.	Era	într-o	stare	de	frenezie	şi	alerga	în	jur,	striga,	sufla
în	trompetă	şi	râdea.
Când	 luminile	 semaforului	 s-au	 schimbat	 şi	 am	 pornit	 la	 drum,	 mi-am	 dat

seama	că	plângeam.
Mai	târziu,	stăteam	lângă	fereastra	murdară	a	porţii	de	îmbarcare,	uitându-mă

la	avioanele	care	rulau	 în	seara	de	culoarea	ruginii.	Telefonul	mobil	a	sunat	de
trei	ori	până	să-mi	dau	seama	că	era	al	meu.
—	Jenni?



—	O,	Sarah,	mă	bucur	că	ai	răspuns.
—	Eşti	bine?
—	Lasă	asta!	Fii	atentă,	tocmai	s-a	întâmplat	cel	mai	ciudat	lucru.
Am	aşteptat.
Reuben	mi-a	făcut	cu	mâna.	Ultimii	pasageri	tocmai	dispăreau	din	zona	porţii.
—	Sarah,	tocmai	l-am	văzut	pe	Eddie!	în	clădirea	noastră!
—	Sarah!	a	strigat	Reuben.	Hai!
I-am	făcut	semn	să	aştepte,	ţinând	mâna	în	aer,	ca	şi	cum	aş	fi	aşteptat	să	fiu

numărată.
—	 M-am	 uitat	 la	 poza	 lui	 de	 atâtea	 ori,	 a	 spus	 Jenni.	 N-aveam	 cum	 să-l

confund.	Vorbea	cu	Carmen	de	la	recepţie,	dar,	când	am	ajuns	acolo,	plecase.
—	O!
Mâna	îmi	încremenise	prosteşte	în	aer,	tot	sângele	scurgându-se	în	jos.
—	A	 întrebat-o	pe	Carmen	dacă	 eşti	 aici,	 apoi	 a	plecat	 fără	 să	 lase	ni	 ci	 un

mesaj.
—	O!
—	Era	 el,	Sarah!	Sigur	 era	 el!	M-am	uitat	 la	o	poză	 imediat	după	 aceea.	Şi

Carmen	a	zis	că	avea	accent	britanic.
—	Jenni,	eşti	sigură?	Eşti	sută	la	sută	sigură?
—	Sută	la	sută.
—	Bine.
—	Sarah,	ce	naiba	se	întâmplă?
Reuben	era	din	nou	furios.
—	Trebuie	să	plec,	am	spus	cu	greu.	Trebuie	să	mă	urc	în	avion.
	
	
	
	
Dragă	Eddie.
La	fiecare	scrisoare	pe	care	ţi-am	trimis-o,	ţi-am	promis	că	e	ultima.
Dar	problema	este	că	încep	să	mă	întreb	cine	eşti	cu	adevărat.	Prietenul	meu

Tommy	m-a	 întrebat	 recent	 dacă	m-am	 gândit	 că	 tu	 ai	 avea	 vreo	 legătură	 cu
accidentul.	Am	respins	ideea	imediat,	doar	că	acum	nu	mai	sunt	aşa	de	sigură.
Tu	 ai	 venit	 la	mine	 la	 birou	 azi?	Pe	 tine	 te-am	 văzut	 la	 semafor,	 pe	 stradă,

săptămâna	trecută?	Şi,	dacă	da,	de	ce?	Ce	faci?
Eddie,	tu	ştii	exact	cine	sunt?	De	ce	nu	m-am	mai	întors	niciodată	în	Anglia?
Tu	eşti	persoana	care	mă	tem	că	ai	putea	fi?
Poate	o	să	citeşti	şi	o	să	spui:	Despre	ce	vorbeşte	fata	asta?	De	ce	nu	mă	lasă



în	pace?	E	nebună?
Dar	dacă	nu	te	gândeşti	la	asta?	Dacă	ştii	exact	despre	ce	vorbesc?
Mă	tot	întreb,	Eddie.	Mă	tot	întreb.
Sarah
Fragment	din	Stroud	News	&	Journal	11	iunie	1997
Poliţia	a	identificat	la	începutul	Lunii	un	bărbat	implicat	în	accidentul	fatal	de

pe	 A419,	 de	 lângă	 Frampton	Mansell.	 Ofiţerul	 John	Metherell	 care	 a	 condus
investigaţia	a	confirmat	noaptea	 trecută	că	un	 individ	de	nouăsprezece	ani	din
Stroud	 a	 fost	 arestat,	 sub	 suspiciunea	 de	 ucidere	 din	 culpă,	 după	 ce	 a	 condus
periculos.
În	urma	accidentului,	care	a	devastat	o	familie	din	localitate,	s-a	solicitat	un

control	 mai	 eficient	 asupra	 vitezei	 pe	 acest	 sector	 de	 drum	 izolat.	 Au	 fost
exprimate	 nemulţumiri	 ţi	 la	 adresa	 poliţiei,	 care	 nu	 a	 reuşit	 să	 facă	 nicio
arestare	până	acum.
După	accidentul	din	Gloucestershire,	forţele	de	poliţie	au	căutat	un	individ	–

descris	la	momentul	respectiv	ca	un	bărbat	aflat	la	sfârşitul	adolescenţei	sau	de
aproximativ	douăzeci	de	ani	–	care	a	scăpat	de	la	locul	infracţiunii	pe	câmpuri
sau	pe	poteci	ascunse.	Noile	informaţii	pe	care	forţele	de	poliţie	le-au	primit	luni
au	dus	la	localizarea	ţi	arestarea	lui.
Până	la	ora	intrării	în	tipar,	SNJ	nu	a	obţinut	confirmarea	că	suspectul	a	fost

pus	sub	acuzare.
Stăteam	în	patul	de	oaspeţi	al	lui	Jenni,	ascultând	cum	Javier	îşi	încărca	afară

camionul.	La	radio,	un	bărbat	vorbea	repede,	în	spaniolă,	despre	incendiul	care
mistuia	 dealurile	 secetoase	 din	California.	El	 fuego	avanca	 rapidamente	hacia
nosotros,	 spunea.	Focul	 avansează	 rapid	 spre	 noi.	 Când	 a	 pronunţat	 cuvântul
„foc”	 şi-a	 înmuiat	 vocea,	 mângâind	 fiecare	 silabă	 ca	 o	 nouă	 flacără	 care	 se
scurge	pe	o	hârtie.	Fu-e-go.
Jenni	 fredona	 un	 cântec	 al	 Dianei	 Ross	 în	 duş,	 dar	 ea	 nu	 cânta.	 Boilerul

gemea.	 Pisica	 vecinilor	 de	 alături	 plângea	 ca	 un	 copil,	 ceea	 ce	 însemna	 că
Frappuccino	era	afară,	în	curte.
M-am	întors	pe	spate	şi	m-am	frecat	pe	burtă.
Undeva	 exista	 un	 bărbat	 fără	 nume,	 la	 care	mă	 gândisem	nouăsprezece	 ani.

Nu-i	 cunoşteam	 faţa	 sau	 vocea,	 nu	 aveam	 nimic	 mai	 mult	 decât	 numele	 de
familie,	dar	întotdeauna	ştiusem	că	l-aş	recunoaşte	când	m-ar	găsi.	L-aş	privi	în
ochi	şi	pur	şi	simplu	aş	şti.
De	aceea	Eddie	David	nu	putea	fi	acel	bărbat,	mi-am	spus.	În	plus,	numele	de

familie	nu	se	potrivea,	aş	fi	simţit	cine	era	din	momentul	în	care	l-aş	fi	întâlnit.



Aş	fi	ştiut.
Focul	avansează	rapid	spre	noi.
Deodată	m-am	ridicat,	am	alergat	la	toaletă	şi	am	vomitat.
—	O	mahmureală	după	o	beţie	în	noaptea	de	dinainte	de	muncă!
Kaia	păstra	un	zâmbet	în	ochii	ei	frumoşi	şi	am	ştiut	că	nu	mă	judecă.
—	Mă	faci	să	mă	simt	bătrână,	Sarah!
M-am	ghemuit	în	faţa	micului	nostru	frigider	ticsit	cu	salate	şi	shaorma	şi	am

închis	 ochii.	Nu	puteam	 să	mănânc	de	prânz.	Nici	măcar	 nu	 eram	 în	 stare	 s-o
găsesc.
—	N-ar	trebui	să	fii	impresionată,	am	zis.	Ar	trebui	să	mă	judeci.	O	merit.
M-am	ridicat.
—	Toţi	am	trecut	prin	asta,	a	spus	Kaia.
Era	 aplecată	 peste	 ceva	 lângă	 fierbător,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 ascundă

privirii	mele.	Am	tras	jalnic	cu	ochiul	peste	umărul	ei	şi,	cum	mă	aşteptam,	am
văzut	o	salată	apetisantă.
Mi-aş	dori	să	nu	fie	atât	de	bună	în	relaţia	cu	mine,	m-am	gândit.	Sau,	atât	de

al	naibii,	de	grijulie.	Ascundea	salata	doar	ca	să	nu	mă	simt	eu	prost.	Mai	presus
de	orice,	 îmi	doream	să	nu	 fi	 fost	 în	biroul	nostru.	 Ieri	 venise	 cu	 scuza	că	 are
nişte	revelaţii	de	 împărtăşit	cu	privire	 la	 întâlnirea	recentă	pentru	strângerea	de
fonduri	 de	 la	 Spitalul	 pentru	 Copii,	 dar	 astăzi	 nu	 mai	 exista	 nicio	 explicaţie.
Doar	îşi	făcuse	apariţia	la	ora	zece	şi	se	aşezase	la	un	computer.	Chiar	şi	Jenni
era	enervată.
M-am	întors	la	birou	cu	un	pahar	cu	apă	într-o	mână	şi	cu	cealaltă	tremurându-

mi.	Reuben	şi	Kaia	au	ieşit	pe	terasa	micuţă	de	pe	acoperiş	să	ia	prânzul.
Am	încercat	să-mi	citesc	e-mailurile,	dar,	încă	o	dată,	cuvintele	erau	lipsite	de

formă	şi	de	consistenţă.	Am	încercat	să	beau	apă,	dar	stomacul	meu	n-o	accepta.
Gheaţă!	îmi	spunea.	Apa	trebuie	să	fie	îngheţată!	M-am	târât	înapoi	în	bucătărie,
doar	ca	să	văd	tava	de	gheaţă	din	congelator	golită.	M-am	aşezat	din	nou	la	birou
şi	m-am	uitat	la	soţul	meu	şi	la	iubita	lui	giugiulindu-se	afară.	Kaia	se	sprijinea
de	braţul	lui	Reuben.
—	Nu	pot!	a	zis	cineva.
După	o	pauză	mi-am	dat	seama	că	eu	am	fost.	Eu	vorbisem.
Aproape	 că	 am	 râs.	 Iată-mă,	 tremuram,	 îmi	 era	 greaţă	 şi	 eram	 ameţită,	 iar

acum	 vorbeam	 singură	 la	 birou.	 Ce	 urma?	 Sunete	 de	 animal?	 O	 etalare	 a
nudităţii?
—	Nu	pot!	m-am	auzit	spunând	după	aceea.
Vocea	venea	dintr-o	parte	din	mine	pe	care	nu	o	puteam	controla.



—	Nu	pot	să	fac	asta.	Nimic	din	toate	astea.
M-am	dus	singură	şi	rapid	în	sala	de	conferinţe.
Opreşte-te!	mi-am	zis,	 închizând	uşa	 în	 spatele	meu.	Opreşte-te	 imediat.	M-

am	plimbat	în	jurul	mesei,	pretinzând	că-i	scriu	cuiva;	m-am	uitat	din	nou	la	ei.
Kaia	l-a	sărutat	pe	Reuben	pe	frunte.	O	pisică	hoinară	îi	privea	de	pe	acoperişul
unei	clinici	Botox	din	apropiere.	În	spatele	 lor	se	 înălţau	zgârie-norii	dispersaţi
din	centrul	oraşului.
—	Nu	pot!
Opreşte-te!
Orice	femeie	ar	fi	fost	tulburată	să-şi	vadă	fostul	soţ	îndrăgostindu-se	din	nou,

m-am	gândit.	Era	în	regulă	să	fiu	supărată.
Doar	că	nu	era	vorba	despre	Reuben	şi	Kaia.
Focul	avansează	rapid	spre	noi.
Am	 încercat	 să	 opresc	 cuvintele	 care-şi	 făceau	 drum	 spre	 gura	mea,	 dar	 nu

aveam	putere.
—	Vreau	să	mă	duc	acasă,	am	spus.
Sala	de	conferinţe	murmura	încet.
—	Opreşte-te!	am	şoptit.
Lacrimile	fierbinţi	usturau.
—	Opreşte-te!	Asta	e	casa	ta!
Nu,	nu	e.	A	fost	întotdeauna	doar	un	loc	în	care	te-ai	ascuns.
Dar	iubesc	oraşul	ăsta!	îl	iubesc!
Asta	nu	înseamnă	că	e	acasă.
Jenni	s-a	strecurat	pe	uşă.
—	Sarah!	a	zis.	Sarah,	ce	faci?	Vorbeşti	singură.
—	Ştiu.
—	E	din	cauza	lui	Reuben?	Pot	s-o	rog	pe	Kaia	să	plece,	dacă	vrei.	N-ar	trebui

să	se	comporte	aşa.
Am	inspirat	prelung.	Însă,	cât	am	aşteptat	cuvintele	potrivite,	Jenni	a	ieşit	din

cameră.	M-am	uitat	prosteşte	la	spatele	ei,	dându-mi	seama	prea	târziu	ce	avea
de	gând	să	facă.
Kaia	 şi	 Reuben	 au	 ridicat	 privirile.	 Jenni	 a	 spus	 ceva;	 ei	 au	 zâmbit	 şi	 au

încuviinţat.	Reuben	fluiera	când	a	intrat	pe	uşă,	dar	ceva	din	expresia	de	pe	faţa
lui	îmi	spunea	că	ştia	ce	urmează.
Nu,	mi-am	zis	cu	glas	firav.	Nu	asta	e	problema.	Însă	Jenni	se	enervase	deja.

Stătea	fix	în	capul	mesei	şi	vorbea	pe	un	ton	pe	care	îl	auzisem	de	trei,	poate	de
patru	ori	în	tot	trecutul	nostru.



—	Kaia,	 suntem	 foarte	 recunoscători	 că	 ne-ai	 ajutat,	 dar	 cred	 că	 trebuie	 să
clarificăm	exact	 la	 ce	proiecte	ne	 ajuţi	 şi	 dacă	 există	 sau	nu	obiective	greu	de
îndeplinit	undeva	în	echipa	noastră.	Pentru	că,	dacă	există,	va	trebui	să	aruncăm
o	privire.	Nu	 e	 în	 regulă	 din	 partea	 ta	 să	 fii	 aici,	 ajutând	 zi	 de	 zi.	Nimeni	 n-a
semnat	pentru	tine.
Linişte.	Privirea	lui	Reuben	s-a	întors	spre	mine,	vizibil	şocată.
Kaia	a	devenit	palidă.
—	Sigur,	a	început,	deşi	ştiam	că	n-are	idee	ce	să	spună	mai	departe.	Eu…	ei

bine,	 am	 încercat	 să	 ajut	 cu	 câteva	 lucruri	 de	 care	 Reuben	 trebuia	 să	 se
elibereze…	Şi	asistenta	lui	Sarah,	Kate,	părea	să…
Se	juca	întruna	cu	inelul	aşezat	la	jumătatea	degetului	şi	mi-am	dat	seama	că-i

tremurau	mâinile.
Asta	nu	e	nici	problema,	nici	soluţia,	mi-am	zis.	Eram	atât	de	obosită.	Disperat

de	obosită.
—	Îmi	pare	rău!	a	zis	Kaia	după	o	pauză.	N-am	vrut	să	fiu	impertinentă.	Îmi

dau	seama	că	poate	am	venit	pe	aici	prea	des…
Ochii	îi	erau	plini	de	lacrimi.	Instinctiv	am	păşit	în	faţă,	dar	Jenni	m-a	oprit.
—	Mă	descurc,	a	spus,	pasându-i	lui	Kaia	un	şerveţel.
Nu	şi-a	pus	braţul	în	jurul	ei.	Mă	uitam	îngrozită	şi	fascinată	cum	prietena	mea

îşi	 direcţiona	 toată	 furia	 şi	 dezamăgirea	 spre	 femeia	 care	 plângea	 la	 masa	 de
conferinţe.
Reuben	era	paralizat.
—	Eu…	am	pierdut…	Chiar	mă	ajută	să	vin	aici…
Acum	se	enerva	Kaia;	un	animal	pe	jumătate	lovit.
—	Îmi	pare	rău!	Mă	ajută.	N-o	să	mai	vin.	Eu…
S-a	îndreptat	spre	uşă.
Şi	brusc	am	ştiut.
—	Kaia!	am	spus	încet.	Aşteaptă	o	secundă!
A	şovăit.
—	Povestea	pe	care	mi-ai	spus-o	în	ziua	când	ne-am	cunoscut,	am	zis.
I-a	 căzut	 faţa,	 cumva	 a	 devenit	 trasă	 şi	 flască,	 precum	 un	 cort	 căruia	 îi

îndepărtezi	stâlpii.
—	 Povestea	 despre	 băiatul	 din	 salonul	 de	 oncologie.	 Pe	 care	 l-a	 înveselit

clovnul	nostru.
Cortul	s-a	prăbuşit	de	tot	şi	a	rămas	o	fiinţă	umană	demolată	până	la	oase.
—	Era	copilul	tău?	am	întrebat.
Reuben	m-a	fixat	cu	privirea.	Kaia	a	inspirat	încet	şi	adânc,	apoi	a	încuviinţat.



—	Phoenix,	a	răspuns.	Era	băiatul	meu,	da.
Am	închis	ochii.	Sărmana!
—	Cum	ai	ştiut?	a	întrebat	Reuben	şocat.
Când	deschisesem	e-mailul	de	dimineaţă,	găsisem	o	scrisoare	din	partea	unui

cuplu,	Brett	şi	Louise	West.	După	patru	luni	de	la	pierderea	fiului	lor,	reuşiseră
în	sfârşit	să	scrie;	spuneau	că	suntem	primii	cărora	 li	se	adresau.	Vă	mulţumim
atât	de	mult…	Ultimele	 lui	săptămâni	au	fost	mult	 îmbunătăţite…	Putem	să	vă
ajutăm	cumva	organizaţia?…	Ne-ar	plăcea	să	facem	voluntariat…	Ar	fi	minunat
să	oferim	ceva	înapoi…	Să	ne	facem	utili…
Mă	făcuse	să	mă	gândesc	din	nou	la	Kaia	şi	la	motivul	pentru	care	se	afla	aici.

Nu	eram	convinsă	că	prezenţa	ei	se	datora	doar	lui	Reuben.
În	urmă	 cu	 câteva	 zile	 primiserăm	un	 telefon	 care	 ne	 anunţa	 că	 un	 copil	 cu

care	 lucraserăm	luni	 întregi	era	 în	remisie	şi	pregătit	să	plece	acasă.	Kaia,	care
nu-l	 întâlnise	 niciodată,	 a	 izbucnit	 în	 lacrimi.	 „O	 a	 doua	 şansă”,	 o	 auzisem
spunându-i	 asistentei	 mele,	 Kate,	 care	 ne	 dăduse	 vestea.	 „O	 a	 doua	 şansă	 la
viaţă.	O,	e	ceva	binecuvântat!”
Şi	chiar	era.	Toţi	ne	bucuraserăm.	Dar	o	observasem	pe	Kaia	mult	timp	după

ce	toţi	ceilalţi	se	întorseseră	la	lucru	şi	mă	întrebasem	dacă	nu	cumva	în	viaţa	ei
existase	cineva	care	nu	primise	o	a	doua	şansă.
După	ce	am	observat-o	cum	încerca	neajutorată	să	se	justifice	în	faţa	lui	Jenni,

devenise	 evident	 că	 băieţelul	 despre	 care	 îmi	 povestise	 în	 ziua	 în	 care	 ne
întâlniserăm	fusese	al	ei.	Îşi	pierduse	copilul	şi,	odată	cu	el,	o	parte	de	neînlocuit
din	ea	însăşi.	Iar	la	un	moment	dat,	când	a	fost	capabilă	să	se	dea	jos	din	pat	şi	să
respire,	a	intrat	în	sectorul	nonprofit	–	exact	ca	părinţii	care	ne	scriseseră	astăzi,
exact	ca	mine	şi	ca	atâţia	alţii	–	pentru	că	părea	singura	cale	posibilă	de	a	face
din	rău	bine.	De	a	merge	mai	departe.
—	Îmi	pare	foarte	rău!	am	zis.
A	încuviinţat.
—	Şi	mie.	 Îmi	cer	 iertare	că	am	stat	pe-aici	prea	mult.	Eu	şi	partenerul	meu

ne-am	 despărţit	 anul	 trecut;	 nu	 am	 putut	 trece	 peste	 asta.	 Aşa	 că	 am	 fost…
singură.	Nu	că	ar	fi	problema	ta,	dar…	îmi	face	bine,	într-un	fel,	să	fiu	aici.
Am	închis	ochii.	La	naiba,	eram	atât	de	obosită.
—	Am	înţeles.
I-am	privit	cum	au	plecat.	Jenni	era	prăbuşită	la	capătul	mesei.
M-am	îndreptat	spre	ea	şi	i-am	pus	mâna	pe	umăr.
—	Încetează!	am	şoptit.	Nu	aveai	de	unde	să	ştii.
Jenni	a	clătinat	din	cap.



—	Uite,	 Jen,	 sunt	 impresionată	 că	 ai	 fost	 dispusă	 să	 ne	 iei	 apărarea,	mie	 şi
echipei,	 aşa	 cum	 ai	 făcut-o.	 Ai	 fost	 politicoasă,	 ai	 fost	 drăguţă,	 i-ai	 oferit	 un
şerveţel.	Ce-ai	fi	putut	să	faci	mai	mult?
—	Aş	fi	putut	să	tac,	a	spus.
Vocea	îi	era	plină	de	vinovăţie.
—	Aş	fi	putut	s-o	las	în	pace.
I-am	frecat	umerii,	uitându-mă	pe	fereastră.	A	început	să-mi	tremure	un	picior

şi	m-am	aşezat	lângă	ea.
—	 Cel	 mai	 rău	 e	 că	 eu	 şi	 Kaia	 suntem	 în	 aceeaşi	 barcă,	 a	 zis	 întristată.

Amândurora	ne	lipseşte	o	parte	din	noi.	Deşi	ea	chiar	a	avut	un	copil,	Sarah,	şi	a
fost	luat	de	lângă	ea	şi…	O,	Dumnezeule,	poţi	să-ţi	imaginezi?
În	cele	din	urmă,	când	şi-a	revenit,	i-am	zis	că	trebuie	să	plec.
—	Cred	că	 trebuie	să	merg	 la	o	clinică.	Nu	mă…	Nu	funcţionez	 foarte	bine

acum,	nu?
—	Nu,	 a	 zis	 Jenni	 direct	 şi	 aproape	 am	 zâmbit.	 Dar	 cum	 o	 să	 te	 ajute	 un

doctor?	N-o	să-i	ceri	medicaţie,	nu?
Am	făcut	o	pauză.
—	Nu,	am	răspuns.	Doar	vreau	să…	vorbesc.
S-a	încruntat.
—	Ştii	că	poţi	să	vorbeşti	cu	mine,	nu?
—	Ştiu.	Şi	îţi	mulţumesc	din	nou,	am	zis.	Pentru	mai	devreme.	Ai	avut	intenţii

bune.
Jenni	a	oftat.
—	O,	 ştiu.	 O	 să-i	 fac	 cea	mai	mare	 prăjitură.	 Din	 legume,	 pudre	 verzi	 sau

altceva.	O	să	iasă	grozav!
Câteva	momente	mai	 târziu,	 uşa	 clădirii	 s-a	 închis	 cu	 un	 clinchet	 în	 spatele

meu.	 Am	 simţit	 puterea	 înăbuşitoare	 a	 unui	 prânz	 de	 iulie	 arzător	 şi	 m-am
sprijinit	de	tocul	uşii.	Voiam	să	dorm,	dar	nu	suportam	tăcerea	lui	Jenni	şi	a	lui
Javier.	 Voiam	 să	 stau	 în	 aer	 răcoros,	 dar	 nu	 mă	 puteam	 întoarce	 la	 muncă.
Voiam…
Am	îngheţat.
Eddie.	 Îl	 voiam	pe	Eddie.	Dar	 în	 adâncul	minţii	mele	 ceva	 trebuie	 să	 fi	 dat

rateu,	pentru	că	el	era	acolo.
Acolo.
Chiar	 vizavi,	 pe	 Vermont	 Avenue.	 Aşteptând	 să	 se	 schimbe	 culorile

semaforului.	Fixându-mă	cu	privirea.
Nu!



Da.
Am	rămas	blocată.	M-am	uitat	fix	la	el.	Un	autobuz	Metro	roşu	s-a	strecurat

între	noi	şi	mi	s-a	părut	că	au	trecut	ore.	Când	autobuzul	a	dispărut,	Eddie	încă
era	acolo.	Încă	mă	fixa	cu	privirea.
Mă	uitam	la	el	şi	mă	simţeam	paralizată.	S-a	lăsat	o	linişte	ciudată,	odată	cu

traficul	 fulgerător	care	 s-a	pornit	 între	noi.	Culorile	 s-au	 schimbat	 şi	un	pieton
conturat	de-o	lumină	albă	m-a	invitat	să	merg	spre	el,	dar	nu	am	făcut-o,	pentru
că	 el	 venea	 spre	 mine,	 fixându-mă	 în	 continuare	 cu	 privirea.	 Purta	 pantaloni
scurţi,	 aceiaşi	 din	 ziua	 în	 care	 ne	 cunoscuserăm.	 Aceiaşi	 papuci.	 Pocneau	 pe
strada	fierbinte,	 iar	deasupra	lor	se	 legănau	aceleaşi	braţe	care	mă	cuprinseseră
ca	pe	un	cadou	când	dormeam.
Eddie	venea	spre	mine.	De	peste	mări	şi	ţări,	de	peste	stradă.
Până	când	s-a	întors	brusc	şi	s-a	retras	pe	partea	cealaltă.
Semnul	pentru	pietoni	indica	o	mână	roşie	ridicată;	numărătoarea	a	pornit	de

la	trei,	doi,	unu	şi	circulaţia	s-a	reluat.	Eddie	m-a	privit	peste	umăr,	apoi	a	pornit
repede	în	josul	străzii.
Când	 s-au	 schimbat	 din	 nou	 culorile	 semaforului	 şi	 am	 traversat	 în	 fugă,

dispăruse	 pe	 Lexington	 Avenue.	 Stăteam	 la	 colţ,	 între	 Lexington	 şi	 Vermont,
şocată	 de	 proporţiile	 sentimentelor	 mele.	 Chiar	 şi	 acum,	 după	 săptămâni	 de
umilinţă.
Nimic	nu	se	schimbase.	Încă	eram	îndrăgostită	de	Eddie	David.	Doar	că	acum

ştiam	–	nu	mai	puteam	nega	–	exact	cine	e.
M-am	îndreptat	spre	clinică.
Soarele	 se	 cufunda	 încet	 peste	 partea	 de	 vest	 a	 oraşului.	 Sub	mine,	 străzile

strălucitoare	 păreau	 să	 gonească	 direct	 spre	 orizont,	 pierdute	 într-o	 ceaţă
tremurătoare.	 Elicopterele	 împărţeau	 cerul	 cu	 păsările	 de	 pradă,	 înfruntând
curenţii	de	aer;	călătorii	bătătoreau	în	lung	şi-n	lat	drumurile	imprimate	ca	nişte
cicatrici	în	coasta	dealurilor.
Am	stat	aici	două	ore.	Mai	mult,	probabil.	Singură,	pe	banca	mea	favorită	de

lângă	observatorul	din	Griffith	Park.	Cei	mai	mulţi	turişti	dispăruseră,	stresaţi	să
plece	 înainte	 să	 se	 lase	 întunericul.	 Mai	 rămăseseră	 doar	 câţiva,	 dornici	 să
fotografieze	un	apus	perfect.	Stătusem	 tăcută	printre	 ei,	 încercând	 să	uit	 ce-mi
zisese	doctorul	mai	devreme	 şi	 să	mă	concentrez	pe	 săptămâna	mea	cu	Eddie.
Aşteptam	 să	 mi	 se	 arate	 indiciul.	 Nu-l	 găsisem	 încă,	 dar	 eram	 aproape.	 E
incredibil	ce	descoperi,	dacă	ştii	ce	să	cauţi.
Răzbisem	aproape	până	la	final,	iar	acum,	când	soarele	sângera	peste	Pacificul

nevăzut,	mă	gândeam	la	ultima	dimineaţă	petrecută	împreună.	Lumina	de	afară,



senzaţia	de	pierdere	când	ne-am	luat	la	revedere,	entuziasmul	faţă	de	ce	va	urma.
Se	sprijinea	de	stâlpul	scărilor.	Fereastra	era	deschisă	şi	simţeam	mirosul	dulceag
şi	 rânced	 al	 florilor	 de	 păducel	 şi	 izul	 puternic,	 de	 curăţenie,	 al	 ierbii	 calde.
Ţineam	ochii	 închişi.	Mă	săruta,	mâna	 lui	era	pe	spatele	meu,	 în	dreptul	 taliei.
Şi-a	lipit	nasul	de	al	meu,	cu	ochii	închişi,	şi	am	vorbit.	Mi-a	oferit	o	floare,	mi-a
cerut	numerele	de	telefon,	m-a	adăugat	pe	Facebook,	mi-a	dat-o	pe	Mouse	să	am
grijă	de	ea.	A	spus:	Cred	că	m-am	îndrăgostit	de	tine.	E	prea	mult!
Nu,	am	zis.	E	perfect.	Apoi	am	plecat.
Îmi	 imaginez	 cum	 s-a	 întors	 cu	 spatele	 după	 ce	 am	 ieşit	 şi	 a	 urcat	 restul	 de

trepte.	Cum	şi-a	luat	ceaiul	lăsat	în	capul	scărilor.	Poate	s-a	oprit	şi-a	sorbit	din
cană.	 Încă	 mai	 avea	 telefonul	 într-o	 mână,	 pentru	 că	 făcusem	 schimb	 de
informaţii.	 Poate	 s-a	 aşezat	 pe	 un	 scaun	 lângă	 fereastră	 şi	 s-a	 uitat	 pe	 profilul
meu	de	Facebook.	S-a	uitat	la	postările	mai	vechi,	poate,	şi…
Am	scos	telefonul.
Eram	ciudat	de	calmă	în	timp	ce-mi	cercetam	propria	pagină	de	Facebook.	Şi

iată-l,	bineînţeles.	Un	mesaj	prietenos	de	la	Tommy	Stenham,	pe	1	iunie	2016.
Bine	ai	venit	acasă,	Harrington!	Sper	că	ai	avut	un	zbor	lin.
Abia	aştept	să	te	văd!
M-am	încălţat	la	loc.	M-am	întors	la	observator	şi	am	comandat	un	Uber.	Cât

l-am	aşteptat,	am	scos	telefonul	şi	am	început	să	scriu.	Găsisem	răspunsul.
	
	
Eddie.
Ştiu	cine	eşti.
Ani	 întregi	 am	 visat	 să	 te	 întâlnesc.	Visurile	 aveau	 loc	 în	 colţurile	 cele	mai

întunecate	 ale	minţii,	 iar	 în	 ele	 nu	 ai	 avut	 niciodată	 un	 chip	 sau	 o	 voce.	 Însă
întotdeauna	ai	existat	în	mintea	mea	şi	a	fost	îngrozitor.
Apoi	 ai	 apărut	 acolo,	 chiar	 acolo,	 în	 ziua	 aceea	 de	 iunie,	 pe	 pajiştea	 din

Sapperton,	 cu	 o	 oaie.	 Mi-ai	 zâmbit,	 mi-ai	 făcute	 cinste,	 ai	 fost	 adorabil.	 Nu
aveam	nicio	bănuială.
Lumea	îmi	dă	o	senzaţie	ca	în	vara	în	care	am	împlinit	şaptesprezece	ani.	Ca

fierea	în	stomac.
Trebuie	 să	 vorbim.	 Faţă	 în	 faţă.	 Mai	 jos	 este	 numărul	 meu	 de	 telefon	 din

America.	Te	rog,	sună-mă.	Putem	aranja	să	ne	întâlnim.
Sarah
	
	
—	Sarah	Mackey!	a	spus	Jenni.	Unde	ai	fost?	Te-am	sunat!



Mi-am	scos	sandalele	de	piele	şi	m-am	cocoţat	pe	marginea	unui	scaun	de	bar.
—	Scuze!	Am	lăsat	telefonul	pe	modul	silenţios.	Eşti	bine?
Jenni	a	evitat	întrebarea	şi	s-a	dus	să	aducă	apă.
—	Pot	să	fi	prepar	ceva	de	băut,	dacă	vrei,	a	propus,	dându-mi	rapid	paharul.
Avea	ochii	înroşiţi	şi	ştiam	că	stătuse	numai	în	pat	de	când	se	întorsese	 le	la

muncă.
Imediat	am	izbucnit	în	lacrimi.
—	Ce	se	întâmplă?
Jenni	s-a	întors	spre	mine.
Mirosea	a	şampon	de	cocos	şi	a	bezele.
—	Sarah…?
Cum	puteam	să-i	explic	haosul	meu	meschin	şi	jalnic	unei	femei	care	tocmai

îşi	 pierduse	 ultima	 speranţă	 preţioasă	 la	 o	 familie?	 Era	 de	 neconceput.	 M-ar
asculta	şi	ar	fi	îngrozită.	Şi	apoi	distrusă,	pentru	că	nu	ar	fi	—	absolut	nimic	–	de
făcut,	ca	să	rezolve	asta	în	locul	meu.
—	Povesteşte-mi!	mi-a	cerut	Jenni	cu	asprime.
—	A	fost	totul	bine	la	doctor,	am	minţit,	după	o	pauză	lungă.
Mi-am	suflat	nasul.
—	Bine.	Mai	trebuie	să	primesc	analizele	la	sânge,	dar	totul	e	în	regulă.
—	OK…
—	Dar…	Eu…
A	sunat	telefonul.
—	Eddie!	am	zis,	căutând	orbeşte	telefonul	prin	cameră.
—	Poftim?
Jenni,	deodată	capabilă	de	reflexe	fulgerătoare,	a	scos	telefonul	din	geantă	şi

mi	l-a	aruncat.
—	E	el?	a	întrebat.	Eddie?
Pieptul	îmi	zvâcnea	de	durere	pentru	că	el	era,	iar	situaţia	părea	insuportabilă.

N-o	să	pot	fi	niciodată	cu	el.	L-am	găsit	în	sfârşit,	dar	nu	aveam	niciun	viitor.
—	Eddie?	am	zis.
Pauză,	apoi	i-am	auzit	vocea,	spunând	„bună”.	Exact	aşa	cum	visasem	că	va

fi,	doar	că	de	data	asta	era	real.	Familiar	şi	ciudat,	perfect	şi	sfâşietor.	Vocea	lui.
A	mea	a	rezistat	suficient	cât	să	zic	„da,	ne	putem	întâlni	mâine”	şi	„da,	plaja

Santa	Monica	e	în	regulă”;	urma	să-l	aştept	în	locul	unde	se	închiriază	biciclete,
chiar	la	sud	de	chei,	la	zece.
—	Începusem	să	cred	că	e	o	minciună	că	I.A.	este	la	ocean,	a	spus.
Părea	obosit.



—	Conduc	pe	aici	de	patru	zile	şi	nu	l-am	văzut	niciodată.
Apoi	convorbirea	s-a	terminat,	m-am	ghemuit	într-un	colţ	de	pe	canapeaua	lui

Jenni	şi	am	plâns	ca	un	copil.
	
	
	
Dragă	Tu.
Bună,	Hedgehog!
Au	trecut	aproape	două	săptămâni	de	când	ar	fi	trebuit	să-ţi	fi	serbat	ziua	de

naştere,	dar	încă	mă	gândesc	la	tine	în	fiecare	zi.	Nu	doar	când	e	ziua	ta.
Câteodată	îmi	place	să-mi	imaginez	ce-ai	face,	dacă	încă	ai	mai	fi	aici.	Astăzi

mi-am	imaginat	că	locuieşti	în	Cornwall;	o	artistă	tânără	şi	lefteră,	cu	acuarele
în	păr.	În	versiunea	asta,	studiezi	arta	în	Falmouth,	apoi	dai	buzna	într-o	clădire
abandonată	de	pe	un	deal	înalt,	împreună	cu	prietenii	tăi	care	se	cred	artişti.	Îţi
place	să	porţi	eşarfe	în	păr,	probabil	eşti	vegetariană	şi	foarte	ocupată	să	obţii
granturi	de	 la	Consiliul	de	Artă,	 să	organizezi	expoziţii,	 să-i	 înveţi	pe	copii	 să
picteze.	Eşti	plină	de	entuziasm.
Apoi	se	întoarce	suferinţa	ca	un	pendul	care	se	leagănă	şi-mi	amintesc	că	nu

eşti	în	casa	aceea	nebunească	de	pe	deal.	Eşti	împrăştiată	într-un	colţ	liniştit	din
Gloucestershire;	 un	murmur	 calm	 al	 amintirii,	 unde	 odată	 era	 sora	mea	 ca	 o
rază	de	soare.
Mă	întreb	dacă	ştii	ce	urmează	să	fac	mâine-dimineaţă.	Mă	întreb	dacă	ştii	cu

cine	mă	întâlnesc	pe	plajă.	Şi,	dacă	ştii,	mă	întreb	dacă	o	să	mă	ierţi.
Pentru	că	nu	pot	să	nu	mă	duc,	micuţă	Hedgehog.	Trebuie	să	ştiu	cum	erai	în

ziua	în	care	ai	murit:	ce	făceai,	ce	spuneai,	chiar	şi	ce	mâneai.	Când	a	trebuit
să-ţi	identific	corpul,	m-am	adunat	într-un	colţ	ca	şi	cum	aş	fi	fost	ceva	care	s-a
topit.	Mi-a	luat	ore	să	mă	ridic	şi	să	conduc	până	acasă.	Dar	când	am	ajuns,	am
găsit	o	jumătate	de	felie	de	pâine	prăjită	lângă	chiuvetă.	Rece	şi	tare,	cu	urma
dinţilor	tăi	mici	pe	margine.	Ca	şi	cum	te-ai	fi	gândit	să	iei	o	ultimă	muşcătură,
dar	apoi	ai	preferat	să	faci	altceva.
Ce-ai	mai	mâncat	 în	 ziua	aceea?	Ai	 cântat?	Ţi-ai	 schimbat	hainele?	Ai	 fost

fericită,	Hedgehog?
Trebuie	să-ţi	pun	întrebările	astea.	Şi	trebuie	să	înţeleg	de	ce,	în	ciuda	a	toate,

m-am	îndrăgostit	chiar	de	persoana	care	te-a	luat	de	lângă	noi	toţi.
Simt	că	te	dezamăgesc	atât	de	tare	din	cauza	zilei	de	mâine.	Sper	că	înţelegi

de	ce	o	fac.
Te	iubesc.
Eu	xxxx



Mă	uitam	la	un	grup	de	copii	care	jucau	volei	în	timp	ce-l	aşteptam	pe	Eddie	şi
mă	 întrebam	dacă	măcar	 o	 să-şi	 facă	 apariţia	 şi	 dacă	 ar	 fi	mai	 uşor,	mai	 bine,
dacă	n-ar	veni.
Apa	 era	 retrasă	 şi	 plaja,	 liniştită.	Un	 strat	 subţire	 de	 nori	 plutea	 între	 Santa

Monica	şi	soarele	aprig.	Aerul	mirosea	a	ceva	stătut	şi	dulce	–	zahăr	topit,	poate,
sau	gogoşi	prăjite	–	mirosul	unui	copil;	 s-a	 luminat	un	vechi	colţ	al	memoriei.
Vacanţele	 lungi	 din	Devon.	 Nisipul	 care	 zgâria,	mâinile	 şi	 picioarele	 pline	 de
sare,	rocile	alunecoase.	Răpăitul	delicat	al	ploii	pe	cortul	nostru.	Şuşotelile	târzii
în	noapte	cu	sora	mea	mai	mică,	a	cărei	prezenţă	în	viaţa	mea	nu	mă	gândisem
niciodată	s-o	pun	la	îndoială.
M-am	uitat	la	ceas.
Pe	terenul	de	volei,	copiii	încheiaseră	jocul	şi	începeau	să-şi	strângă	lucrurile.

Pasarela	de	lemn	s-a	hurducat	când	cineva	a	intrat	gâfâind,	pe	role.	Mi-am	trecut
degetele	 umede	 prin	 păr.	 Am	 înghiţit	 în	 sec,	 am	 căscat,	 mi-am	 încleştat	 şi
descleştat	pumnii.
Când	a	venit,	vocea	lui	Eddie	s-a	auzit	de	undeva	din	spatele	meu.
—	Sarah?
Am	şovăit	înainte	să	mă	întorc	spre	el,	spre	bărbatul	care	trăise	în	mintea	mea

atâţia	ani.
Dar	 când	 m-am	 uitat,	 l-am	 văzut	 doar	 pe	 Eddie	 David.	 Şi	 am	 simţit	 doar

lucrurile	 pe	 care	 le	 simţisem	 înainte	 să-mi	 dau	 seama	 cine	 e:	 dragoste,	 dor,
dorinţă.	Şi	brusc!	corpul	mi	s-a	înfierbântat	ca	un	boiler.
—	Bună!	am	spus.
N-a	răspuns.	S-a	uitat	în	ochii	mei	şi	mi-am	amintit	ziua	în	care	l-am	întâlnit.

Cum	mi-am	zis	mie	însămi	că	ochii	lui	au	culoarea	oceanelor	necunoscute:	plini
de	căldură	şi	de	bune	intenţii.	Astăzi	erau	reci,	aproape	lipsiţi	de	viaţă.
Îmi	mutam	greutatea	corpului	de	pe	un	picior	pe	altul.
—	Îţi	mulţumesc	că	ai	venit!
O	zvâcnire	subtilă	în	umerii	lui.
—	Am	încercat	să	vin	şi	să	vorbesc	cu	 tine	 în	ultimele	două	săptămâni.	Am

stat	la	prietenul	meu,	Nathan.	Dar…
Vocea	i	s-a	pierdut	în	tăcere,	a	ridicat	din	umeri.
—	Sigur,	înţeleg!
O	familie	pe	biciclete	galbene,	închiriate,	a	trecut	printre	noi	pe	pasarelă,	iar	el

s-a	dat	în	spate,	privindu-mă.
Ne-am	dus	pe	plajă	şi	ne-am	aşezat	pe	nisip,	acolo	unde	se	oprea	apa.
Ne-am	uitat	o	vreme	la	Pacificul	cu	valuri	ce	se	întorceau	mereu	la	el;	straturi



de	 spumă	 argintie	 într-o	 călătorie	 asiduă	 spre	 nicăieri.	 Eddie	 îşi	 cuprinsese
genunchii	cu	braţele.	Şi-a	scos	un	papuc	şi	şi-a	afundat	degetele	în	nisip.
Şocul	senzaţiei	de	dor	aproape	mi-a	tăiat	respiraţia.
—	Nu	ştiu	ce	să	fac	în	situaţia	asta,	Sarah,	a	spus	în	cele	din	urmă.
Privea	în	gol.
—	Nu	ştiu	ce	să	spun.	Tu…
Şi-a	deschis	braţele,	în	semn	de	neputinţă.
Odată,	Eddie	a	avut	o	soră,	o	fetiţă	dulce,	Alex.	Avea	păr	blond	şi	încâlcit	şi

cânta	mult.	Ochii	ei	erau	mari,	albaştri,	plini	de	viaţă	şi	de	planuri	şi	îi	plăceau
dulciurile	cu	aromă	de	fructe.	Fusese	cea	mai	bună	prietenă	a	surorii	mele.
Mi	s-a	strâns	stomacul	în	timp	ce-o	priveam	cu	ochii	minţii,	aşteptând	ce	ştiam

că	va	urma.
—	Mi-ai	ucis	sora,	a	zis	Eddie	şi	a	inspirat	adânc.
Am	închis	ochii.
Ultima	 dată	 auzisem	 cuvintele	 astea	 prin	 mesageria	 vocală	 de	 dimensiuni

mari,	Panasonic,	aşezată	lângă	telefonul	părinţilor.	Se	întâmpla	la	o	săptămână,
poate	 două,	 după	 accident,	 iar	Hannah	 fusese	 în	 sfârşit	 externată.	Refuzase	 să
intre	în	maşină	cu	mine;	refuzase	chiar	să	meargă	acasă.	Făcuse	o	scenă	şi	în	cele
din	 urmă	 se	 găsise	 un	 autobuz	 pentru	 transportarea	 pacienţilor	 care	 o	 dusese
acasă	împreună	cu	mama,	în	timp	ce	eu	îl	însoţeam	pe	tata,	care	conducea.
Când	 am	 intrat,	 erau	 o	 lumină	 roşie	 –	 o	 imagine	 de	 care	 ajunsese	 să-mi	 fie

frică	–	şi	un	mesaj	de	la	mama	lui	Alex,	care	pe-atunci	era	internată	într-un	spital
de	psihiatrie.	Vocea	ei	 suna	ca	un	porţelan	zdrobit.	Fiica	 voastră	n-o	 să	 scape
din	asta.	Nu	poate.	 Sarah	mi-a	ucis	 copilaşul.	A	ucis-o	pe	Alex	a	mea	 şi	 o	 să
meargă	la	închisoare,	o	să	mă	asigur	de	asta.	Nu	merită	să	trăiască	în	libertate.
Nu	merită	să	fie	liberă,	când	Alex	este…	este…
O	să	facă	tot	posibilul	să	mergi	la	închisoare,	a	repetat	Hannah,	încruntându-

se	la	mine	cu	ochii	în	lacrimi.	Tăieturile	şi	vânăţiile	se	întindeau	pe	corpul	ei	ca
o	tencuială	scămoşată.	Mi-ai	omorât	prietena	cea	mai	bună.	Nu	meriţi	să	fii	aici,
dacă	 ea	 nu	 e.	 A	 început	 să	 plângă.	 Te	 urăsc,	 Sarah.	 Te	 urăsc!	 Şi	 ăsta	 a	 fost
ultimul	 lucru	 pe	 care	 mi	 l-a	 spus	 vreodată.	 Trecuseră	 nouăsprezece	 ani;
nouăsprezece	 ani,	 şase	 săptămâni,	 două	 zile,	 şi	 nu-mi	 adresase	 niciun	 cuvânt,
oricât	încercasem,	oricâte	intervenţii	puseseră	în	scenă	ai	mei.
—	Îmi	pare	atât	de	rău,	Eddie!	am	şoptit.
Mi-am	frecat	gleznele	cu	mâinile	tremurând.
—	Dacă	te	ajută	cumva,	nu	m-am	iertat	niciodată.	Şi	nici	Hannah.
—	O,	da,	Hannah!



S-a	uitat	la	mine,	apoi	a	întors	privirea,	ca	şi	cum	l-aş	fi	dezgustat.
—	Mi-ai	spus	că	ţi-ai	pierdut	sora.
—	Ei	bine…	da.
Am	trasat	o	linie	şovăielnică	în	nisip.
—	Hannah	nu	mai	vorbeşte	cu	mine.	M-a	scos	din	viaţa	ei	pentru	totdeauna.

Deci	nu	simt	că	am	o	soră.	Nu	cu	adevărat.
S	–	a	uitat	scurt	la	linia	desenată	în	nisip.
—	Hannah	n-a	mai	vorbit	niciodată	cu	tine?
—	Niciodată.	Şi	Dumnezeu	mi-e	martor,	am	tot	încercat.
O	vreme	a	tăcut.
—	Nu	 pot	 să	 zic	 că	 sunt	 atât	 de	 surprins	 pe	 cât	 ar	 trebui	 să	 fiu.	 A	 păstrat

permanent	legătura	cu	mama.	Poţi	să-ţi	imaginezi	discuţiile.
Vocea	lui	era	impasibilă.
—	Dar	asta	e.	Tu,	până	la	urmă,	ai	o	soră.	Chiar	dacă	nu	vrea	să	aibă	de-a	face

cu	tine,	ai	o	soră.
Am	făcut	o	pauză.	Mi-am	dorit	să	pot	s-o	iau	la	fugă.	Eu	sunt	femeia	pe	care

cu	 greu	 o	 poate	 privi	 în	 ochi.	 Eu	 sunt	 femeia	 pe	 care,	 probabil,	 ţi-a	 dorit-o
moartă	în	toţi	anii	ăştia.
—	Îmi	pare	rău	că	sora	ta	a	fost	prietenă	bună	cu	a	mea,	Eddie.	Îmi	pare	rău	că

le-am	scos	din	casă	în	ziua	aceea.	Îmi	pare	rău	că	reacţiile	mele	nu	au	fost	cele
corecte…	când	bărbatul	acela…
Am	înghiţit	în	sec.
—	Nu	pot	să	cred	că	eşti	fratele	lui	Alex!
Eddie	s-a	înfiorat.
—	 Vreau	 să-mi	 povesteşti	 tot,	 a	 spus	 şi	 am	 simţit	 că	 face	 un	 efort	 să-şi

păstreze	tonul	neutru.
—	Eu…	Eşti	sigur?
Corpul	lui	–	puternic,	cald,	minunatul	lui	corp	la	care	visasem	de	atâtea	ori	–

s-a	răsucit	cumva,	semn	că	era	de	acord.
Aşa	că	am	început.
M-am	străduit	din	greu	în	vara	aceea	să-mi	păstrez	locul	în	grupul	de	prietene

format	din	Mandy	şi	Claire	–	groaznic	şi	epuizant.	În	săptămânile	premergătoare
examenelor	GCSE,	s-au	 întâlnit	 în	fiecare	zi,	dar	pe	mine	m-au	 invitat	doar	de
câteva	ori.
—	Doamne,	Sarah,	nu	mai	interpreta	tot!	a	spus	Mandy,	când	am	avut	curajul

s-o	înfrunt.
Eram	adolescente.	Bineînţeles	că	interpretam	tot.



Cât	 timp	 fuseseră	 nedespărţite,	 îşi	 creaseră	 un	 nou	 cod	 comportamental	 pe
care	nu	erau	dispuse	să	mi-l	 împărtăşească,	prin	urmare	primele	săptămâni	din
clasa	 a	 douăsprezecea	 au	 fost	 un	 teren	 minat.	 Spuneam	 chestii	 nepotrivite,
vorbeam	 cu	 oamenii	 nepotriviţi	 şi	 purtam	 hainele	 greşite;	 doar	 când	 le-am
surprins	că	dau	ochii	peste	cap,	am	priceput	că	mă	părăsiseră.
În	ziua	în	care	am	împlinit	şaptesprezece	ani,	am	venit	la	şcoală	şi	am	aflat	că

nu	mai	stăteau	în	colţul	nostru	din	camera	de	studiu,	ci	se	mutaseră	în	altă	parte.
Nu	aveam	idee	dacă	eram	invitată.
În	perioada	primăverii,	Mandy	a	început	să	iasă	cu	cineva	din	Stroud,	oraşul

unde	ne	duceam	la	şcoală.	Îl	chema	Greggsy.	Avea	douăzeci	de	ani,	prin	urmare
era	o	partidă	bună:	nu	conta	că	avea	o	faţă	urâtă,	ca	de	infractor,	sau	că	relaţia	lui
cu	 legea	 era	 dubioasă.	 Claire	 era	 bolnavă	 de	 invidie	 şi-şi	 petrecea	 tot	 timpul
târându-se	 după	 ei.	 Începeam	 să-mi	 pierd	 speranţa,	 fiind	 convinsă	 că	 e	 ultima
picătură	pentru	mine.	Fetele	care	ieşeau	cu	tipi	mai	în	vârstă	aveau	o	valoare	mai
mare.	Erau	senzuale,	de	succes	şi	independente;	neatinse	de	imperfecţiunile	şi	de
anxietăţile	din	ultimii	doi	ani	de	liceu.
Mandy	 poate	 că	 ar	 fi	 acceptat-o	 pe	 Claire	 înainte	 să-i	 împiedice	 pe	 alţii	 să

ajungă	la	nivelul	ei,	dar	cu	siguranţă	nu	m-ar	fi	acceptat	pe	mine.
Dar	 într-o	 zi	 de	 martie	 Mandy	 a	 spus	 într-o	 doară	 că	 Bradley	 Stewart	 s-a

interesat	 de	mine.	 Bradley	 Stewart	 era	 vărul	 lui	 Greggsy.	 Conducea	 o	maşină
Astra.	Era	unul	dintre	cei	mai	frumoşi	băieţi	din	grupul	acela	dezgustător,	iar	eu
am	fost	ridicol	de	încântată.
—	O?!	am	zis,	fără	să-mi	ridic	privirea	de	pe	eticheta	pe	care	o	dezlipeam	de

pe	o	coca-cola	dietetică.
Era	 important	 să	 joc	 şansa	 asta	 corect:	Mandy	mi-ar	 fi	 folosit	 cuvintele	mai

târziu	ca	să	mă	facă	de	ruşine,	dacă	păream	prea	doritoare.
—	Cred	că-i	în	regulă.
—	O	să	vă	fac	cunoştinţă,	a	anunţat	entuziasmată.
Claire,	care	se	certase	cu	Mandy	mai	devreme,	era	furioasă	la	culme	şi	mi-am

dat	seama	că	ocazia	asta	n-ar	fi	apărut	niciodată,	dacă	nu	s-ar	fi	supărat	una	pe
cealaltă.
Nu	 ne-am	 dat	 întâlnire,	 pentru	 că	 nimeni	 nu-şi	 dădea	 întâlnire	 pe	 vremea

aceea.	 Doar	 ne-am	 strâns	 pe	 pietonala	 de	 dincolo	 de	 Pelican,	 cu	 toţi	 ceilalţi
adolescenţi	consumatori	de	alcool.	Am	băut	sticle	de	Hooch	şi	de	Smirnoff	Ice	şi
am	 încercat	 să	 fim	 ironici	 şi	 amuzanţi.	Bradley,	brunet,	 cu	ochi	pătrunzători	 şi
purtând	 pantofi	 sport,	 negri,	 m-a	 convins	 cumva	 să	 mergem	 la	 parcarea	 de
maşini	cu	mai	multe	etaje	de	pe	London	Road,	ca	„să	bem	ceva”.	M-a	 împins



spre	un	perete	şi	a	început	să	mă	sărute.	Mi-a	pipăit	sânii	şi	l-am	lăsat,	chiar	dacă
era	brutal	şi	nerăbdător.	A	dus	mâinile	mai	 jos	şi	 l-am	lăsat.	N-am	vrut,	dar	nu
aveam	niciun	fel	de	experienţă	cu	băieţii	şi	o	şansă	ca	asta	nu	mi-ar	mai	fi	ieşit	în
cale	prea	curând.	A	încercat	să	facă	sex	cu	mine;	am	spus	nu.	Mi-a	cerut	să-i	fac
sex	oral,	mulţumindu-se	până	la	urmă	cu	o	masturbare	anxioasă.	Nu	mi-a	plăcut,
dar	lui	da	şi	a	fost	suficient	pentru	mine.
Apoi	nu	m-a	mai	sunat	şi	am	fost	distrusă.	M-am	holbat	la	telefonul	părinţilor

mei	zile	întregi	şi,	când	n-am	mai	putut	suporta,	am	cedat	şi	i-am	format	numărul
de	telefon.	N-a	răspuns	nimeni.	Am	luat	inclusiv	autobuzul	până	la	el	acasă,	pe
lângă	Stroud.	Am	trecut	prin	faţa	uşii	de	trei	ori	în	treizeci	de	minute,	udă	până
la	piele,	plină	de	speranţă,	apoi	neputincioasă.
—	Ar	 fi	 trebuit	 să	 faci	 sex	 cu	 el,	m-a	 sfătuit	Mandy.	A	crezut	 că	 te	vezi	 cu

altcineva.	Ori	că	eşti	frigidă.
Ca	să-i	intre	iar	în	graţii,	Claire	a	râs.
Simţeam	cum	pierd	deja	acea	mică	sclipire	de	valoare	pe	care	o	căpătasem	de

când	Bradley	mă	 dusese	 în	 parcarea	Brunei.	Aşa	 că	 i-am	 spus	 lui	Mandy	 să-i
transmită	că	sunt	gata	să	mă	culc	cu	el	(cuvintele	ei)	şi	m-a	sunat.
Am	devenit	un	fel	de	cuplu.	M-am	convins	singură	că	între	noi	e	o	relaţie	de

iubire	şi	nu	mi-am	imaginat	niciodată	că	poate	meritam	ceva	mai	bun.	Nici	că	aş
fi	vrut	pe	cineva	mai	bun.	Făceam	parte	dintr-o	gaşcă	acum;	locul	meu	era	peste
tot.	Eram	pe	piedestal	cu	Mandy	şi	nu	se	punea	problema	să	mă	întorc	de	unde
plecasem.
Bradley	îmi	povestea	adesea	de	celelalte	fete	care-i	plăceau,	iar	inima	mea	de

adolescentă	 îngheţa	 de	 teroare.	 Treceau	 zile	 fără	 să	mă	 sune,	 niciodată	 nu	mă
conducea	 până	 la	 staţia	 de	 autobuz	 şi	 adesea	 insista	 să	 se	 ducă	 fără	 mine	 în
Makings,	 un	 club	 groaznic,	 unde	 căutai	 parteneri	 de	 sex,	 ca	 să	 poată	 fi	 „el
însuşi”.	De	mai	multe	ori	a	hotărât	asta	în	timp	ce	aşteptam	la	coadă,	ştiind	că	n-
am	unde	 să	 rămân,	dacă	nu	 stau	 cu	el.	 În	 ziua	 în	 care	mi-am	 luat	permisul	de
conducere,	 n-a	 fost	 în	 stare	 nici	 să	 mă	 felicite.	 Doar	 a	 sugerat	 să	 mergem	 să
facem	sex	la	el	acasă.
—	Pare	un	băiat	de	nota	zece,	a	zis	Eddie.
Am	ridicat	din	umeri.
S-a	uitat	la	mine	şi	mi-am	amintit	prima	dimineaţă	împreună,	când	am	stat	faţă

în	faţă	la	masă,	la	micul	dejun.	Eu,	el;	mirosul	pâinii	şi	al	speranţei.	Apoi	a	întors
privirea,	de	parcă	n-ar	fi	suportat	să	se	uite	la	mine.
—	Te	deranjează	dacă	trecem	direct	la	subiect?	a	întrebat	repede,	înţeleg	de	ce

îmi	povesteşti	lucrurile	astea,	dar	eu…	eu	doar	vreau	să	ştiu.



—	Îmi	cer	scuze!	Bineînţeles.
Mă	luptam	cu	valurile	crescânde	de	panică.	De	ani	nu	mai	vorbisem	cu	voce

tare	despre	ce	se	întâmplase	în	ziua	aceea.
—	Eu…	Nu	vrei	să	ne	plimbăm?	E	prea	cald	ca	să	stăm	pe	loc.
După	un	moment,	s-a	ridicat.
Am	 trecut	 pe	 lângă	 baraca	 albastru-pastel	 a	 salvamarilor,	 apoi	 am	 intrat	 pe

pasarela	 care	 şerpuia	 spre	 sud,	 către	 Venice.	 Oameni	 pe	 biciclete	 sau	 pe	 role
treceau	repede	pe	lângă	noi;	deasupra,	pescăruşii	zburau	în	cerc.	Stratul	subţire
de	nori	de	dimineaţă	se	topise,	iar	aerul	strălucea	a	căldură.
Era	vară.	O	după-amiază	de	luni,	în	iunie.	Părinţii	plecaseră	în	Cheltenham	cu

treabă	 şi	 o	 lăsaseră	 în	 grija	mea	 pe	Hannah,	 după	 ce	 ieşea	 de	 la	 şcoală.	Alex
urma	 să	 rămână	 la	 noi.	 După	 o	 oră	 în	 care	 pretinseseră	 că-şi	 fac	 temele,	 îmi
spuseseră	că	sunt	atât	de	plictisite,	încât	s-ar	putea	să	moară	cu	adevărat	şi	 îmi
ceruseră	să	le	duc	în	Stroud,	la	Burger	Star.	Refuzasem.	Până	la	urmă,	căzusem
de	acord	să	ieşim	să	mâncăm	dulciuri	pe	Broad	Ride.	Făcuseră	o	vizuină	acum
câţiva	 ani,	 când	 construirea	 şi	 întreţinerea	 unei	 vizuini	 încă	 era	 un	 mod
acceptabil	 de	 a-ţi	 petrece	 ziua.	 Acum	 depăşiseră	 faza	 şi	 se	 duceau	 acolo	 de
plăcere,	să	asculte	muzică	şi	să	citească	reviste.
Stăteam	pe	un	pled,	în	apropiere,	citind	unul	din	textele	pentru	nivelul	A.	Nu

mă	interesa	şuşoteala	lor	despre	un	ştiu	ce	băiat	din	clasă,	dar	aveau	doisprezece
ani	 şi	 nu	 le	 scăpăm	 din	 ochi.	 Hannah	 îşi	 dădea	 prea	 multe	 aere	 ca	 să	 poată
răspunde	 de	 propria	 siguranţă.	 Nu	 înţelegea	 fragilitatea	 vieţii,	 consecinţele
sfidării	la	doisprezece	ani.
Era	 o	 zi	 călduroasă,	 pe	 cer	 se	 vedeau	 nori	 subţiri	 ca	 nişte	 sfori	 şi	 eu	 eram

liniştită,	atât	cât	puteam	să	fiu	pe	vremea	aceea.	Până	când	am	auzit	sunetul	unei
maşini,	bufnind	şi	huruind	cu	muzica	dată	la	maximum.	Mi-am	ridicat	privirea,
iar	inima	mi-a	sărit	din	piept,	apoi	s-a	potolit.	Bradley	mă	sunase	mai	devreme.
Voia	să	mă	duc	să-l	iau	cu	maşina.	A	lui	nu	pornea,	spusese,	aş	putea	să	mă	duc
să-l	iau?	Poate	chiar	să-i	împrumut	nişte	bani	s-o	repare?
I-am	refuzat	ambele	rugăminţi.	Aveam	grijă	de	două	fete	de	doisprezece	ani;

în	plus,	deja	îmi	datora	şaptezeci	de	lire.
—	Am	împrumutat	maşina	nouă	a	lui	Greggsy!	a	spus,	venind	agale	spre	mine

şi	zâmbind	ciudat.	Având	în	vedere	că	tu	n-ai	fost	capabilă	să	mă	ajuţi.
Le-a	privit	atent	pe	Hannah	şi	pe	Alex.
—	Toate	bune,	fetelor?
—	Bună!	au	zis,	holbându-se	la	el.
—	De	când	conduce	Greggsy	o	maşină	ca	asta?	am	întrebat.



Era	un	BMW.	Tunată,	exact	aşa	cum	preferau	maşinile	Bradley	şi	Greggsy,	dar
drăguţă	în	acelaşi	timp.
—	A	moştenit	nişte	bani.
Bradley	şi-a	atins	uşor	nasul.
Hannah	părea	entuziasmată.
—	A	căzut	dintr-o	camionetă?
Bradley	a	râs.
—	Nu,	prietene.	E	autentică.
N-a	putut	sta	locului	mult	timp.	După	vreo	zece	minute	pe	pătură,	a	sugerat	să

facem	o	cursă	cu	maşinile	noastre.
—	Nici	vorbă!	am	spus.	Nu	cu	fetele.
Mai	 fusesem	 într-o	 cursă	 cu	 el	 înainte:	 Bradley	 contra	 Greggsy	 înainte	 şi

înapoi	 pe	 şoseaua	 de	 centură	 Ebley,	 târziu	 în	 noapte.	 Fuseseră	 cele	 mai
înfricoşătoare	 douăzeci	 de	 minute	 din	 viaţa	 mea.	 Când	 se	 sfârşise,	 în	 noua
parcare	de	la	Sainsbury,	îmi	căzuse	capul	în	piept	şi	începusem	să	plâng.	Au	râs
de	mine.	Inclusiv	Mandy,	chiar	dacă	se	speriase	la	fel	de	tare.
În	orice	caz,	lui	Hannah	şi	lui	Alex	–	care	se	îndreptau	pe	trambulină,	cu	paşi

nesiguri,	către	adolescenţă	–	li	s-a	părut	o	idee	grozavă.
—	Da!	Hai	să	facem	o	cursă!	au	zis.
De	 parcă	 maşina	 pe	 care	 mi-o	 împrumutase	 tata	 era	 o	 maşină	 sport	 de

dimensiuni	mici,	 nu	o	 rablă	 cu	un	motor	de	un	 litru	 şi	 o	 garnitură	de	 chiulasă
care	avea	zilele	numărate.
Hannah	şi	Alex	au	continuat,	iar	Bradley	s-a	folosit	de	ele.	La	naiba,	Sarah!

Nu	e	autostrada	M5!	E	doar	o	stradă	amărâtă	care	nu	duce	nicăieri!	Alex	 îşi
dădea	părul	blond	peste	umăr	încontinuu,	la	fel	şi	Hannah,	doar	că	era	mai	puţin
convingătoare.
Nevoia	de	a-mi	proteja	sora	nu	trecuse	în	decursul	anilor.	Mai	mult,	devenise

şi	mai	puternică	atunci	când	avusese	loc	tranziţia	de	la	copilul	neînfricat	la	fata
arogantă.	Aşa	că	am	refuzat.	Din	nou	şi	din	nou.	Bradley	era	din	ce	 în	ce	mai
iritat;	eu,	din	ce	în	ce	mai	stresată.	Niciunul	dintre	noi	nu	era	obişnuit	să	zic	nu.
Însă	apoi	mi-a	scăpat	tot	printre	degete.	Hannah,	chicotind,	a	alergat	spre	uşa

pasagerilor	şi	a	intrat	în	maşina	lui	Bradley.	Cât	ai	clipi,	el	a	ocolit	repede	până
la	locul	şoferului.	Am	strigat	la	ei,	dar	nu	m-a	auzit	nimeni,	pentru	că	maşina	pe
care	o	împrumutase	Bradley	avea	o	ţeavă	de	eşapament	dublă	şi	el	tura	motorul.
A	ţâşnit	spre	Frampton	şi	ani	simţit	cum	mi	se	taie	picioarele.
—	Hannah!	am	ţipat.
Am	alergat	până	la	propria	maşină,	cu	Alex	în	spatele	meu.



—	La	naiba!	a	exclamat	ea	cu	respiraţia	tăiată.
Părea	impresionată	şi	speriată.
—	Au	plecat!
Am	obligat-o	să-şi	pună	centura.	I-am	zis	că	n-ar	trebui	să	înjure.	M-am	rugat.
—	Şi	am	pornit,	am	spus,	făcând	un	popas	pe	pasarelă.
Eddie	s-a	îndepărtat	de	mine	şi	a	fixat	cu	privirea	oceanul,	cu	mâinile	vârâte	în

buzunare.
—	Erai	pe	pajişte	pentru	că	tocmai	te	plimbaseşi	pe	Broad	Ride?	am	întrebat.

Nu?	În	ziua	în	care	ne-am	întâlnit.	Erai	acolo	din	acelaşi	motiv	ca	mine.
A	încuviinţat.
—	Mă	dusesem	acolo	pentru	prima	oară	în	ziua	comemorării	morţii	sale.
Vocea	 lui	 era	 fermă,	 bine	 controlată	 astfel	 încât	 să	 prevină	 o	 posibilă

prăbuşire.
—	 În	mod	normal	 aş	 fi	 petrecut-o	 cu	mama,	 care	 răsfoia	 albumele	vechi	 cu

poze	şi	plângea.	Dar	în	ziua	aia	pur	şi	simplu…	pur	şi	simplu	n-am	putut	s-o	fac.
Voiam	 să	 fiu	 afară,	 acolo,	 în	 lumina	 soarelui,	 gândind	 lucruri	 frumoase	despre
sora	mea.
Eu	făcusem	asta.	Eu	şi	slăbiciunea	mea,	prostia	mea	monstruoasă.
—	Mă	plimb	pe	acolo	în	fiecare	an,	în	a	doua	zi	din	iunie,	i-am	zis.
Voiam	să	mă	înfăşor	în	jurul	lui,	să-i	absorb	cumva	durerea.
—	Prefer	să	mă	duc	acolo	decât	pe	strada	principală,	pentru	că	Broad	Ride	a

fost	regatul	lor	în	după-amiaza	aceea.	Aveau	ojă,	reviste	şi	nicio	grijă,	iată	partea
pe	care	îmi	place	să	mi-o	amintesc.
Eddie	m-a	privit	în	treacăt.
—	Ce	reviste?	îţi	aminteşti?	Ce	ojă?	Ce	mâncau?
—	Mizz,	am	spus	încet.
Bineînţeles	că-mi	aminteam.	Ziua	aceea	mi	se	derulase	în	cap	toată	viaţa	mea

de	adult.
—	 Împrumutaseră	 oja	mea.	O	 primisem	gratis	 la	 o	 revistă;	 se	 numea	Sugar

Bliss.	Am	mâncat	 pateuri	 de	 la	Linda	McCartney	pentru	 că	 amândouă	 treceau
printr-o	perioadă	vegetariană.	Brânză	şi	chipsuri	de	ceapă	şi	un	pahar	cu	salată
de	fructe.	Doar	Alex	a	mâncat	pe	furiş	nişte	dulciuri.
Îmi	 aminteam	 de	 parcă	 fusese	 ieri;	 viespile	 plutind	 deasupra	 fructelor,

ochelarii	noi	de	soare	ai	lui	Hannah,	nuanţele	unduitoare	de	verde.
—	Skittles,	a	spus	Eddie.	Pun	pariu	c-a	adus	Skittles.	Erau	preferatele	ei.
—	Corect.
N-am	putut	să	mă	uit	la	el.



—	Skittles.
I-am	prins	din	urmă	pe	strada	principală.	Bradley	încerca	să	vireze	la	dreapta,

spre	Stroud,	dar	un	şir	de	maşini	blocate	în	spatele	unui	tractor	l-au	întârziat.
Fii	calmă,	mi-am	spus,	când	m-am	dat	jos	din	maşină	şi	am	înaintat	spre	uşa

pentru	pasageri.	Doar	scoate-o	de-acolo	şi	tratează	totul	ca	şi	cum	ar	fi	o	glumă.
O	să	fie	în	regulă	dacă…
Bradley	m-a	 văzut	 şi	 a	 virat	 repede	 la	 stânga,	 forţând	motorul.	 Am	 alergat

înapoi	la	maşină.
—	Poţi	să	bagi	viteză,	dacă	vrei,	a	zis	Alex.
Maşina	lui	Bradley	aproape	că	nu	se	mai	vedea.
—	Poţi	să	apeşi	pedala.	Nu	mă	deranjează.
—	 Nu.	 O	 să	 încetinească	 şi	 o	 să	 mă	 aştepte	 ca	 să	 poată	 intra	 în	 cursă,	 îl

cunosc.
Sângele	îmi	pulsa	în	urechi.	Te	rog,	Doamne,	nu	îngădui	să	i	se	întâmple	ceva!

Nu	îngădui	ca	surioara	mea	să	păţească	ceva!	M-am	uitat	la	vitezometru.	Optzeci
şi	 opt	 de	 kilometri	 pe	 oră.	 Am	 încetinit.	 Apoi	 am	 mărit	 viteza.	 Nu	 puteam
suporta.
Alex	 a	 dat	 drumul	 la	 radio.	 Era	 o	 trupă	 americană	 de	 copii,	 Hanson,	 care

cântau	 un	 cântec	 prostesc	 şi	 uşor	 de	 reţinut,	 numit	 „MMMBop”.	 Nici	 după
nouăsprezece	ani	nu	rezistam	să-l	ascult.
După	 un	 timp	 îngrozitor	 de	 scurt,	 Bradley	 conducea	 cu	 viteză	 spre	 noi	 pe

cealaltă	 parte	 a	 străzii,	 cu	 o	 sută,	 poate	 o	 sută	 zece	 kilometri	 pe	 oră.	 Probabil
întorsese	în	capătul	străzii.
—	Calmează-te!	a	spus	Alex.
Şi-a	dat	părul	la	o	parte	nervoasă.
—	Hannah	e	bine!
Bradley	 a	 trecut	 ca	 un	 glonţ,	 claxonând,	 apoi	maşina	 a	 scrâşnit	 spre	 partea

noastră	de	stradă.
—	Întoarcere	cu	frâna	de	mână!	s-a	minunat	Alex.
Aproape	 mă	 oprisem;	 îi	 priveam	 în	 oglinda	 retrovizoare.	 Abia	 am	 respirat

până	au	 intrat	 în	 linie.	Mergeau	 în	spatele	nostru.	Puteam	s-o	văd	pe	 locul	din
faţă,	era	cu	un	cap	mai	scundă	decât	el.	O	fetiţă,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!
Privea	drept	înainte.	Hannah	era	atât	de	liniştită	doar	când	era	speriată.
—	De	unde	ştii	ce	e	întoarcerea	cu	frâna	de	mână?	m-am	auzit	întrebând.
Conduceam	încet,	cu	luminile	de	avarie	aprinse.	Te	rog,	opreşte-te!
Dă-mi-o	înapoi	pe	sora	mea!	Am	lăsat	jos	geamul	şi	am	arătat	ca	nebuna	spre

marginea	drumului.



—	Mi-a	spus	fratele	meu,	a	zis	Alex.	E	la	facultate.
Un	moment	am	fost	nervoasă	pe	fratele	ei	–	cine	ştie	ce	idiot	–,	care	a	crezut

că	e	 inteligent	 să	o	 înveţe	pe	 sora	 lui	mai	mică	despre	 întoarcerile	cu	 frâna	de
mână.	 Dar	 apoi	 Bradley	 a	 micşorat	 lumina	 farurilor	 ca	 să	 poată	 tura	 din	 nou
motorul	 în	 spatele	 nostru,	 iar	 frânele	 au	 scrâşnit	 în	 ultimul	minut.	Mi	 s-a	 tăiat
respiraţia.	A	făcut-o	din	nou.	Şi	din	nou,	şi	din	nou.	Am	încercat	de	mai	multe
ori	să	opresc,	dar	de	fiecare	dată	a	vrut	să	mă	depăşească.	Aşa	că	am	continuat	să
conduc;	exact	ce-şi	dorea.	Nu	puteam	să-l	las	să	gonească	înainte	cu	sora	mea.
A	 continuat	 astfel	 până	 când	 ne-am	 apropiat	 de	 povârnişul	 drumului,	 nu

departe	 de	 intersecţia	 dintre	 Sapperton	 şi	 pădure.	Dar	 trebuie	 să	 se	 fi	 plictisit,
pentru	că	nu	s-a	oprit	când	a	 intrat	cu	viteză	 în	spatele	maşinii	mele;	a	 lovit-o.
Uşor,	 dar	 suficient	de	 tare,	 încât	 să	mă	panichez.	Luasem	carnetul	 abia	 cu	 trei
săptămâni	în	urmă.
—	La	naiba!	a	spus	Alex,	doar	că	mai	încet	decât	prima	oară.
Încă	mai	încerca	să	pară	entuziasmată,	dar	era	clar	că-i	era	frică.	Degetele	ei

subţiri	erau	strânse	cu	putere	în	jurul	benzii	vechi	şi	gri	a	centurii	de	siguranţă.
Am	 coborât	 povârnişul,	 iar	 Bradley	 aprindea	 farurile	 şi	 claxona	 în	 spatele

meu.	Râdea.	Apoi	–	chiar	dacă	ne	îndreptam	spre	o	curbă	pe	care	nu	o	vedeam	–
a	intrat	pe	banda	de	depăşire.
Totul	 părea	 să	 atârne	 ca	 o	 ultimă	 picătură	 la	 robinet,	 gata	 să	 cadă	 şi	 să	 se

zdrobească.
O	maşină	a	apărut	pe	banda	de	pe	partea	cealaltă,	exact	aşa	cum	ştiam	că	se	va

întâmpla.
Bradley	 era	 aproape	 la	 acelaşi	 nivel	 cu	mine.	Nu	 exista	 nicio	posibilitate	 să

evite	ciocnirea.
Sora	mea.	Hannah.
Sistemul	meu	de	soluţionare	a	urgenţelor	a	preluat	controlul	în	acel	moment,

le-am	 spus	 poliţiştilor.	 Ştiam	 asta,	 întrucât	 ce	 s-a	 întâmplat	 în	 continuare	 nu
fusese	 o	 alegere;	 pur	 şi	 simplu	 aşa	 au	 stat	 lucrurile.	 Creierul	 le-a	 transmis
braţelor	să	vireze	la	stânga,	iar	maşina	a	virat	la	stânga.
Dacă	 pierzi	 controlul	 maşinii,	 niciodată	 să	 nu	 te	 duci	 spre	 un	 copac,	 îmi

spusese	 tata,	 când	 mă	 învăţase	 să	 conduc.	 Întotdeauna	 să	 te	 îndrepţi	 spre	 un
perete	sau	un	gard.	Vor	ceda.	Dar	un	copac,	niciodată.
Iar	 copacul	 nu	 a	 cedat	 când	 s-a	 izbit	 maşina	 în	 el,	 cu	 partea	 în	 care	 stătea

micuţa	 şi	 dulcea	Alex	Wallace,	 cu	 părul	 blond,	 aruncat	 pe	 spate,	 cu	 punga	 de
Skittles	şi	cu	oja	ei	cu	Blobby11.
Copacul	n-a	cedat,	dar	Alex	da.



M-am	forţat	să	mă	uit	la	Eddie,	dar	încă	privea	în	altă	parte,	spre	ocean.	Sfera
strălucitoare	a	unei	lacrimi	se	rostogolea	încet	pe	faţa	lui	şi	şi-a	şters-o,	ciupindu-
şi	vârful	nasului.	Dar	după	câteva	secunde	şi-a	lăsat	mâna	să	cadă	şi,	odată	cu	ea,
lacrimile.	Acest	bărbat	mare	şi	bun	stătea	şi	plângea	şi	am	simţit-o	mai	puternic
decât	în	toţi	anii.	Ura	de	sine,	disperarea	de	a	face	ceva,	de	a	schimba	lucrurile,
şi	 disperarea	 ulterioară	 a	 neputinţei.	 Timpul	 continuase	 să	 treacă,	 lăsând-o	 pe
Alex	 în	 spate.	 Lăsându-l	 pe	 Eddie	 frânt	 în	 bucăţele	 şi	 pe	 sora	 mea,	 în
imposibilitatea	de	a	mă	ierta.
—	Ani	întregi	m-am	întrebat	ce-aş	face	dacă	te-aş	întâlni,	mi-a	zis	în	cele	din

urmă.
Şi-a	şters	ochii	cu	mâna	şi	s-a	întors	spre	mine.
—	Te-am	urât!	Nu	mi-a	venit	să	cred	că	ticălosul	ăla	a	intrat	la	închisoare,	şi	tu

nu.
Am	încuviinţat,	pentru	că	şi	eu	simţeam	ură	faţă	de	mine.
—	I-am	întrebat	de	ce	nu	mă	pedepsesc,	am	adăugat,	zadarnic.	Dar	continuau

să-mi	spună	că	n-am	făcut	nimic	ilegal.	N-am	condus	neglijent.
—	Îmi	amintesc.	Ofiţerul	nostru	de	legătură	a	trebuit	să	ne	explice.
Vocea	lui	Eddie	era	plată.
—	N-avea	nicio	logică	pentru	mama.
Am	închis	ochii;	ştiam	ce	urma	să	spună.
—	Tot	ce	ştiu	e	că	ai	ales	s-o	salvezi	pe	sora	ta	şi	din	cauza	asta	a	mea	a	murit.
Mi-am	strâns	braţele	în	jurul	corpului.
—	Nu	asta	a	fost	alegerea	pe	care	am	făcut-o,	am	şoptit.
Lacrimile	mi-au	blocat	căile	respiratorii.
—	Nu	asta	a	fost	alegerea	conştientă	pe	care	am	făcut-o,	Eddie.
—	Poate	că	nu.	Dar	asta	s-a	întâmplat,	a	oftat	el.
Poliţia	a	venit	la	spital.	Au	zis	că	BMW-ul	fusese	furat.
De	ce	acceptasem	ce-mi	spusese?	De	ce	ascultasem	mereu	orice-mi	spusese?

O	 panică	 bolnăvicioasă	 m-a	 apucat	 deodată,	 când	 m-am	 gândit	 la	 tot	 ce-i
oferisem.	 Virginitatea.	 Inima.	 Respectul	 de	 sine.	 Şi	 acum,	 viaţa	 unei	 fetiţe.
Prietena	cea	mai	bună	a	surorii	mele.
Un	martor	îl	văzuse	pe	şofer	gonind	pe	câmpuri,	îndepărtându-se	de	accident.

Cine	a	fost?
—	Cine	a	fost?	a	repetat	confuz	tata.
Stătea	la	marginea	patului,	ţinându-mă	de	mână.	Mama	era	în	partea	cealaltă,

un	scut	omenesc	între	poliţie	şi	fiica	ei.
—	Cine	a	fost,	Sarah?



—	Iubitul	meu,	Bradley.
—	Poftim?
Tata	a	rămas	şi	mai	perplex.
—	Aveai	un	iubit?	De	când?	De	ce	nu	ne-ai	spus?
Am	întors	capul	şi	am	plâns	în	pernă,	pentru	că	acum	era	atât	de	evident.	Atât

de	evident	că	Bradley	era	o	fiinţă	abjectă	–	întotdeauna	fusese	o	fiinţă	abjectă	–
şi	 atât	 de	 evident	 că,	 în	 adâncul	 meu,	 sub	 acele	 straturi	 strâns	 împăturite	 de
nesiguranţă	adolescentină,	ştiusem.
Acţiunile	 mele	 poate	 că-i	 salvaseră	 viaţa	 micuţei	 mele	 surori,	 dar	 n-o

ocrotiseră	în	faţa	suferinţei.	Bradley	virase	în	spaţiul	pe	care-l	creasem,	lovindu-
mi	 spatele	 maşinii	 cu	 partea	 autovehiculului	 furat	 în	 care	 se	 afla	 Hannah.	 A
suferit	 două	operaţii	 în	două	zile.	Era	 în	 salonul	de	deasupra	mea,	 în	 comoţie,
grav	rănită	şi,	pentru	prima	oară	în	doisprezece	ani,	tăcută.
Bradley,	numele	pe	care-l	declarasem	poliţiei,	nu	era	de	găsit	nicăieri.
—	Încercaţi	 la	familia	 lui	Greggsy,	 le-am	spus,	şi	a	fost	arestat	mai	 târziu	 în

acea	după-amiază.
După	ce	am	 ieşit	 am	stat	 lângă	patul	 lui	Hannah	 în	 fiecare	zi,	 timp	de	două

săptămâni,	 până	 a	 fost	 externată.	 Nu	 m-am	 dus	 la	 şcoală;	 abia	 am	 trecut	 pe
acasă.	 Nu-mi	 amintesc	 aproape	 nimic,	 doar	 sunetul	 în	 surdină	 al	 aparatelor	 şi
murmurul	medicilor	ocupaţi	din	salonul	de	pediatrie.	Frica	pe	care	am	simţit-o
când	 unul	 dintre	 aparatele	 lui	 Hannah	 a	 scos	 un	 sunet	 ciudat;	 vinovăţia	 care
ardea	 ca	 o	 lampă	 de	 sudură	 în	 pieptul	 meu.	 Dormea	 mai	 tot	 timpul;	 uneori
plângea	şi-mi	spunea	că	mă	urăşte.
Poliţia	a	insistat	că	nu	pot	fi	pusă	sub	acuzare,	oricât	de	hotărâtă	era	familia	lui

Alex	să	mă	vadă	pedepsită.	Vinovăţia	a	devenit	mai	puternică.
Am	depus	mărturie	împotriva	lui	Bradley	la	Curtea	Coroanei	din	Gloucester	şi

am	 primit	 observaţii	 pentru	 că	 l-am	 implorat	 pe	 judecător	 să	mă	 judece	 şi	 pe
mine.
Nu	cunoşteam	familia	lui	Alex.	Părinţii	mei	aproape	întotdeauna	o	aduceau	şi

o	duceau	cu	maşina	înainte	şi	după	orele	de	joacă	petrecute	acasă	la	noi,	pentru
că	–	aşa	cum	spunea	mama	–	„mama	lui	Alex	are	probleme	uneori”.	La	tribunal,
au	zis	că	de	atunci	a	suferit	o	cădere	nervoasă.	Şi	nu	numai	asta.	Fusese	singură
de	când	fata	ei	era	foarte	mică,	aşa	că	băiatul	a	fost	nevoit	să	renunţe	la	facultate
şi	să	aibă	grijă	de	ea.	Niciunul	dintre	ei	nu	s-a	prezentat	la	tribunal.
Atunci	unul	dintre	juraţi	s-a	uitat	la	mine.	O	femeie,	probabil	de	vârsta	mamei,

care-şi	putea	imagina	cum	e	să	pierzi	un	copil.	M-a	fixat	cu	privirea,	iar	expresia
ei	spunea:	E	şi	vina	ta,	căţea	mică.	E	şi	vina	ta.



Carole	 Wallace	 a	 reuşit	 să	 ne	 sune	 de	 trei	 ori	 înainte	 ca	 asistentele	 de	 la
psihiatrie	 să-şi	 dea	 seama	 că	 nu-şi	 suna	 fiul	 şi	 să-i	 restricţioneze	 accesul	 la
telefon.	 Eram	 o	 criminală,	 i-a	 zis	 o	 dată	 tatii	 şi	 de	 două	 ori	 prin	 mesageria
vocală.	Vecinii	nu	 i-au	mai	 invitat	pe	părinţii	mei	 la	cină	şi	nu	 le	mai	vorbeau
când	treceau	pe	lângă	ei.	Nu	cred	că	mă	învinovăţeau;	pur	şi	simplu	nu	ştiau	ce
să	ne	spună.	„Uneori	elefantul	e	prea	mare	pentru	o	cameră”,	zicea	tata.
Hannah	refuza	să	stea	la	aceeaşi	masă	cu	mine.	Oamenii	se	uitau	insistent	la

părinţii	mei	în	supermarket.	Fotografia	lui	Alex	continua	să	apară	în	presa	locală.
M-am	întors	la	şcoală,	dar	în	câteva	ore	am	ştiut	că	nu	mai	am	nicio	şansă	acolo.
Oamenii	şuşoteau.	Claire	a	spus	că	ar	fi	trebuit	să	fiu	închisă	pentru	ucidere	din
culpă.	Mandy	nu	mai	vorbea	cu	mine	deloc,	pentru	că	pusesem	poliţia	pe	urmele
vărului	lui	Greggsy.	Nici	unii	profesori	nu	îndrăzneau	să	se	uite	în	ochii	mei.
În	 noaptea	 aia	 părinţii	mei	mi-au	 zis	 să	 stau	 jos	 şi	m-au	 anunţat	 că	 vindem

casa.	Ce	părere	am	dacă	ne	mutăm	în	Leicestershire?	Mama	crescuse	acolo.
—	Am	putea	s-o	luăm	toţi	de	la	capăt,	nu-i	aşa?	a	întrebat	ea.
Era	străvezie	la	faţă	de	îngrijorare	şi	de	epuizare.
—	 Sunt	 convinsă	 că	 o	 să	 găsim	 un	 loc	 unde	 să-ţi	 continui	 studiile	 pentru

nivelul	A.
Mama	era	profesoară	şi	ştia	că	e	imposibil.	Abia	atunci	mi-am	dat	seama	câtă

disperare	acumulase.
M-am	dus	sus,	l-am	sunat	pe	Tommy	şi	am	zburat	spre	LA	chiar	a	doua	zi.
Am	plecat	pentru	ca	 familia	 lui	Alex	 să	 sufere	 în	 linişte,	 fără	 riscul	de	a	da

peste	 mine.	 Am	 plecat	 pentru	 ca	 părinţii	 mei	 să	 nu	 fie	 nevoiţi	 să	 străbată
jumătate	de	 ţară	doar	pentru	 şansa	de	a	o	 lua	de	 la	 capăt	 fără	umbra	 imensă	a
fiicei	lor	care	să	se	ivească	peste	tot	în	jur.	Am	plecat	să	găsesc	un	adăpost	într-
un	loc	unde	nimeni	să	nu	ştie	ce-am	făcut,	unde	să	nu	fiu	„fata	aceea”.
Dar	mai	ales	am	plecat	în	LA	ca	să	devin	femeia	care	mi-aş	fi	dorit	să	fiu	în

ziua	 când	 l-am	cunoscut	pe	Bradley.	Puternică,	 sigură	pe	 ea,	 căreia	 să	nu-i	 fie
frică	de	nimeni.	Să	nu-i	fie	frică	niciodată,	niciodată,	niciodată	să	spună	nu.
Ne	 apropiam	 de	Venice	 acum.	 Pasarela	 şerpuia	 pe	 lângă	magazine,	 standuri

ambulante	cu	cadouri	 ieftine	şi	 tatuaje	cu	henna.	Muzica	bubuia	într-o	boxă	pe
undeva;	oamenii	străzii	dormeau	sub	palmieri.	I-am	dat	câţiva	dolari	unui	bărbat
cu	un	rucsac	plin	de	petice.	Eddie	mă	privea	cu	o	faţă	inexpresivă.
—	Trebuie	să	mă	aşez,	a	spus.	Trebuie	să	mănânc	ceva.
Am	ales	terasa	unui	bar,	unde	eram	în	centrul	atenţiei	unei	femei	nebune,	cu

un	 papagal,	 şi	 a	 unui	 acordeonist	 rătăcitor.	 Eddie	 nu	 răspunsese	 la	 întrebările
nebunei,	 ci	 doar	 privise	 absent	 la	 cântăreţul	 ambulant	 care	 se	 legăna	 pe	 lângă



noi.
—	Pot	 să	 te	 duc	 la	Abbot	Kinney,	 dacă	 vrei,	 am	 zis.	 E	 pe	 o	 altă	 stradă,	 în

apropiere.	Mai	exclusivist,	dacă	aici	e	prea	multă	agitaţie	pentru	tine.
Lui	Reuben	îi	plăcea	la	Abbot	Kinney.
—	Nu,	mulţumesc,	a	spus	Eddie.
Un	moment	am	crezut	că	s-ar	putea	să	zâmbească.
—	Când	am	fost	eu	exclusivist?
Am	ridicat	din	umeri,	brusc	ruşinată.
—	N-am	avut	când	să	descopăr	cu	adevărat.
Mi-a	aruncat	o	privire	piezişă	şi	am	simţit	o	urmă	de	bunăvoinţă	din	partea	lui.
—	Cred	că	am	înţeles	destul	de	bine	cine	suntem	cu	adevărat.
Te	iubesc,	mi-am	zis.	Te	iubesc,	Eddie,	şi	nu	ştiu	ce	să	fac.
I	s-a	adus	brioşa.	Mi-am	imaginat	viaţa	care	continua	fără	Eddie	David	şi	am

simţit	că	ameţesc	din	cauza	panicii.	Apoi	mi	 l-am	imaginat	pe	el,	 în	 toţi	aceşti
ani,	imaginându-şi	o	viaţă	care	continua	fără	sora	lui.
Şi-a	mâncat	brioşa	în	tăcere.
—	 Organizaţia	 mea	 caritabilă,	 am	 spus	 în	 cele	 din	 urmă.	 Organizaţia	 mea

caritabilă	a	fost	înfiinţată	pentru	Alex.
—	Chiar	mă	întrebam.
—	Pentru	Alex	şi	Hannah.
Am	început	să-mi	rup	o	pieliţă	de	la	unghie.
—	 Hannah	 are	 copii	 acum.	 Am	 văzut	 fotografiile.	 La	 început	 le	 trimiteam

cadouri	 de	 ziua	 lor,	 dar	 în	 cele	 din	 urmă	mi-a	 transmis	 prin	mama	 să	 încetez.
Părinţii	mei	sunt	foarte	afectaţi.	Au	încercat	totul	ca	să	ne	împace.	Pur	şi	simplu
au	crezut	 că	 la	un	moment	dat	 se	va	da	bătută.	Poate	 că	 s-ar	 fi	 dat,	 dacă	aş	 fi
rămas	 în	Anglia…	Nu	 ştiu.	A	 fost	 un	 copil	 atât	 de	 încăpăţânat.	Bănuiesc	 că	 a
rămas	la	fel.
Eddie	şi-a	îndreptat	privirea	spre	plajă.
—	 N-ar	 trebui	 să	 subestimezi	 impactul	 pe	 care	 l-a	 avut	 mama	 asupra	 ei.

Întotdeauna	 te-a	 urât.	 Uneori	 e	 singurul	 lucru	 care	 a	 făcut-o	 să	 meargă	 mai
departe.
Am	încercat	să	nu-mi	 imaginez	casa	mamei	 lui	Eddie,	cu	pereţii	 îmbibaţi	de

ură	ca	petele	de	nicotină.	Am	încercat	să	nu	mi-o	imaginez	pe	sora	mea	acolo,
împreună	 cu	 Carole	 Wallace;	 cuvintele	 pe	 care	 le	 rostiseră,	 ceaiul	 pe	 care-l
băuseră.	Deşi,	ciudat,	era	reconfortant	să	mă	regăsesc	şi	eu	în	imaginea	aceea.	În
posibilitatea	 ca	 respingerea	 totală	 a	 surorii	 mele	 să	 fi	 fost	 influenţată	 şi	 de
altcineva.



—	Crezi	că	asta	e	o	explicaţie?	l-am	întrebat,	întorcându-mă	din	nou	spre	el,
vizibil	disperată.	Crezi	că	în	toţi	aceşti	ani	mama	ta	a	îndârjit-o	împotriva	mea?
Eddie	a	ridicat	din	umeri.
—	 Nu-ţi	 cunosc	 sora	 foarte	 bine.	 Dar	 o	 cunosc	 pe	 mama.	 Probabil	 aş	 fi

reacţionat	altfel	decât	tine,	dacă	aş	fi	ascultat-o	pe	mama	nouăsprezece	ani.
Parcă	a	vrut	să	mai	spună	ceva,	dar	a	închis	gura.
—	M-am	 străduit	 să	 nu	 stau	 în	 preajma	 copiilor	 de	 când	 s-a	 întâmplat,	 am

continuat.	 Am	 refuzat	 ofertele	 de	 bonă,	 am	 refuzat	 să	 am	 grijă	 de	 copii,	 am
vizitat	saloanele	cu	Reuben	doar	când	nu	aveam	de	ales.
Am	făcut	o	pauză.
—	Am	refuzat	 inclusiv	să	am	un	copil	cu	el.	M-a	obligat	să	merg	la	 terapie,

dar	nimic	nu	m-a	făcut	să	mă	răzgândesc.	Când	vedeam	un	copil	–	orice	copil	–,
o	vedeam	pe	sora	ta.	Prin	urmare,	stau	departe	de	ei.	E	mai	uşor	aşa.
Eddie	a	mâncat	ultima	bucată	de	brioşă	şi	şi-a	sprijinit	fruntea	în	palmă.
—	Îmi	pare	rău	că	nu	ţi-ai	folosit	numele	de	familie	când	ne-am	întâlnit.	Îmi

doresc	să	fi	spus:	„Sunt	Sarah	Harrington”.
Am	smuls	pieliţa,	lăsând	în	urmă	o	fâşie	mică,	roz	şi	usturătoare.
—	Nu	mă	 întorc	 la	 numele	Harrington	nici	măcar	 după	divorţ.	Nu	vreau	 să

mai	fiu	niciodată	Sarah	Harrington.
Eddie	strivea	cu	degetul	restul	de	firimituri	din	farfurie.
—	Ne-ar	fi	scutit	de	multe	dureri	de	inimă.
Am	încuviinţat.
—	Şi	părinţii	tăi	chiar	au	intenţionat	să	se	mute	în	Leicester.	Săptămâni	întregi

a	stat	semnul	DE	VÂNZARE	la	capătul	drumului.
—	Ştiu.	Dar	am	plecat	în	LA;	eu	eram	problema.	Cumpărătorul	s-a	răzgândit

şi	au	hotărât	să	rămână.	Cred	că	până	atunci	era	clar	că	n-o	să	mă	mai	întorc.
S-a	lăsat	o	tăcere	lungă.
—	Pot	să	te	întreb	de	ce	te	prezinţi	ca	Eddie	David?	am	îndrăznit	eu,	când	a

devenit	tăcerea	de	nesuportat.	Numele	tău	este	Eddie	Wallace.
—	David	 e	 al	 doilea	 prenume.	Am	 început	 să-l	 folosesc	 după	 accident.	Un

timp	 toţi	 îmi	 recunoşteau	 numele	 şi	 erau	 aşa…	 nu	 ştiu…	 mă	 sufocau	 cu
compasiunea	 lor	 când	 îşi	 dădeau	 seama	 cine	 sunt.	 Era	 mai	 uşor	 să	 fiu	 Eddie
David.	Nimeni	nu-l	ştia.	Cum	nimeni	n-o	ştia	pe	Sarah	Mackey.
După	un	timp	s-a	întors	să	se	uite	la	mine,	dar	privirea	i	s-a	retras	din	nou,	ca

apa	în	mare.
—	Aş	da	orice	să-mi	fi	dat	seama	cine	eşti	înainte	să	fie	prea	târziu,	a	zis.	Pur

şi	simplu…	nu-mi	vine	să	cred	că	n-am	făcut	legătura	niciodată.



S-a	scărpinat	în	cap.
—	Ştii	că	l-au	eliberat	după	cinci	ani?
Am	dat	din	cap	că	da.
—	Am	auzit	că	s-a	mutat	în	Portsmouth.
Eddie	n-a	spus	nimic.
—	Era	pe	Facebook,	nu?	am	întrebat.	Ai	văzut	postarea	lui	Tommy	în	care	îmi

spunea	Harrington.
—	Am	văzut-o	la	douăzeci	de	secunde	după	ce	ai	plecat.	Şi	în	primele	minute,

înainte	ca	şocul	să	se	instaleze	complet,	doar	m-am	gândit:	Nu!	Prefă-te	că	n-ai
văzut.	Fă-o	 să	 dispară.	Nu	pot	 să	 nu	 fiu	 cu	 ea.	Am	petrecut	 împreună	doar	 o
săptămână,	dar	ea	e…
A	roşit.
—	Ea	e	totul.	Asta	mi-am	spus.
Multă	vreme	am	tăcut.	Inima	mi-o	luase	razna.	El	se	înroşise	puţin	în	obraji.
Apoi	 mi-a	 povestit	 despre	 mama	 lui,	 despre	 depresia	 ei,	 despre	 cum	 s-a

agravat	după	moartea	lui	Alex	şi	s-a	deteriorat	într-un	cocktail	complicat	de	boli
mintale,	din	care	nu	şi-a	mai	revenit	cu	adevărat	niciodată.	Mi-a	povestit	că	s-a
mutat	în	Sapperton	când	s-a	refăcut	după	cea	mai	gravă	cădere	nervoasă,	pentru
că	voia	să	fie	„aproape”	de	fiica	ei	moartă.	A	recunoscut	că	era	prea	vulnerabilă
ca	 să	 locuiască	 singură,	 prin	 urmare,	 Eddie	 nu	 mai	 avea	 nicio	 speranţă	 să	 se
întoarcă	la	facultate	şi	s-a	mutat	cu	ea	un	timp.	L-a	convins	pe	Frank,	crescătorul
de	 oi,	 să-i	 închirieze	 un	 grajd	 de	 vaci	 dărăpănat,	 de	 la	 marginea	 pădurii
Siccaridge,	pe	care	l-a	transformat	încet	într-un	atelier,	apoi,	odată	ce-a	reuşit	să
trăiască	pe	cont	propriu,	într-o	casă.
—	Tata	a	plătit-o,	a	zis.	Banii	gheaţă	au	fost	soluţia	lui	în	orice	situaţie	după	ce

ne-a	părăsit.	Nici	măcar	n-a	fost	în	stare	să	ne	sune	după	înmormântarea	lui	Alex
sau	să	vină	în	vizită.	Însă	era	dispus	să	ne	trimită	bani.	Aşa	că	am	hotărât	să	fiu
şi	eu	dispus	să-i	cheltuiesc.
Mi-a	povestit	despre	ziua	 în	care	a	descoperit	cine	sunt.	Despre	cum	copacii

de	 lângă	 atelier	 parcă	 se	 prăbuşeau	 peste	 el	 când	 se	 gândea	 că	 eu	 sunt	 Sarah
Harrington,	fata	care-i	omorâse	sora.	Despre	cum	şi-a	anulat	vacanţa	în	Spania	şi
şi-a	 pus	 comenzile	 în	 aşteptare.	Despre	 cum	 s-a	 dus	 s-o	 verifice	 pe	mama	 lui
într-o	zi	 şi	a	găsit-o	 inconştientă	din	cauza	medicamentelor	şi	despre	vinovăţia
pe	care	a	simţit-o	în	timp	ce-o	privise	dormind.
—	Ar	 fi	 catastrofal	 dacă	 ar	 afla	 despre	 noi	 doi,	 a	 adăugat	 încet.	Deşi	 a	 fost

catastrofal	chiar	dacă	ea	nu	ştie.	M-am	prăbuşit	 într-un	fel	de	prăpastie.	Nu	m-
am	 uitat	 pe	 Facebook,	 pe	 e-mail,	 pe	 nimic.	 M-am	 rupt	 cumva	 de	 tot.	 M-am



plimbat	mult.	M-am	gândit	şi	am	vorbit	mult	cu	mine	însumi.
Şi-a	trosnit	degetele.
—	Până	când	prietenul	meu	Alan	a	venit	să	verifice	dacă	mai	trăiam	şi	mi-a

zis	că	m-ai	căutat.
Apoi	a	oftat.
—	Ar	fi	trebuit	să-ţi	răspund,	a	continuat.	Îmi	pare	rău	că	n-am	făcut-o.	Aveai

dreptate	–	nimeni	nu	merită	să	fie	tratat	aşa.	Am	început	să-ţi	scriu,	iar	şi	iar,	dar
pur	şi	simplu	nu	aveam	încredere	în	mine	să	vorbesc	cu	tine.
Am	încercat	să	nu-mi	imaginez	ce-ar	fi	putut	să	spună.
—	Mi-a	plăcut	povestea	vieţii	tale.	Mesajele	tale.	Tânjeam	după	ele	când	nu	le

primeam.	Le-am	citit	de	nenumărate	ori.
Am	înghiţit	în	sec	şi	am	încercat	să	nu	atribui	semnificaţii.
—	M-ai	sunat	vreodată?	am	întrebat	într-o	doară.
A	clătinat	din	cap.
—	Eşti	sigur?	Am…	am	nişte	apeluri	pierdute.	Şi,	ei	bine,	un	mesaj	în	care	mi

se	spune	să	stau	departe	de	tine.
Părea	confuz.
—	O!	Mi-ai	scris	despre	asta,	nu?	într-una	dintre	scrisori?	îmi	pare	rău,	nu	i-

am	dat	prea	multă	atenţie.	M-am	gândit	că	pur	şi	simplu	ai	inventat.
M-am	înfiorat.
—	Ai	mai	primit	ceva?
—	Nu.	Dar	cred…	Uite,	m-am	întrebat	dacă	nu	cumva	e	mama	ta.	Există	vreo

posibilitate	să	fi	aflat	despre	noi	doi?	Am	văzut	o	femeie	pe	cărarea	dintre	casa
părinţilor	mei	şi	ferma	ta…	Şi	când	am	fost	la	chestia	sportivă	a	lui	Tommy,	la
vechea	mea	şcoală,	am	văzut	pe	cineva	care	purta	exact	haina	aceea.	Vreau	să	zic
că	nu	pot	fi	sigură	că	a	fost	aceeaşi	persoană,	dar	sunt	destul	de	convinsă	că	am
dreptate.	Nu	făcea	nimic	ciudat	în	mod	special,	dar	în	ambele	dăţi	am	simţit	că
sunt	urmărită	cu	privirea.	Şi	poate	chiar	cu	ură.
Eddie	şi-a	încrucişat	braţele.
—	E	foarte	ciudat,	a	zis	încet.	Dar	nicio	şansă	să	fi	fost	mama.	N-are	nici	cea

mai	vagă	idee	despre	tine.	Şi	oricum,	ea…
Dar	vocea	i	s-a	stins.
—	Pur	şi	simplu	nu	e	capabilă	de	asemenea	lucruri.	Telefoane	ameninţătoare,

urmărind	oamenilor	–	e	mult	peste	capacităţile	ei.	Ar	fi	superstresată	numai	dacă
s-ar	gândi	la	aşa	ceva.	De	fapt,	ar	fi	distrusă.
—	Şi	nu	există	nimeni	care	ar	fi	putut	face	asta?
Eddie	părea	complet	confuz.



—	Nu,	a	spus	şi	l-am	crezut.	Le-am	povestit	doar	lui	Alan,	prietenul	meu	cel
mai	bun,	şi	Giei,	soţia	lui.	O,	şi	lui	Martin	de	la	fotbal,	pentru	că	a	văzut	postarea
ta	pe	pagina	mea	de	Facebook.	Pentru	că	am	încredere	în	ei.
S-a	aplecat	înainte,	încordat,	concentrat.	Dar	tot	n-avea	nicio	concluzie,	pentru

că	după	câteva	minute	a	ridicat	din	umeri	şi	s-a	îndreptat	de	spate.
—	Chiar	nu	ştiu,	a	repetat.	Dar	n-a	fost	mama.	De	asta	poţi	fi	sigură.
—	Bine.
Mi-a	căzut	un	papuc	din	picior	 şi	mi-am	pus	piciorul	pe	 scaun.	Eddie	părea

din	 nou	 nefericit.	 A	 apăsat	 cu	 degetul	 marginea	 veselei	 care	 s-a	 ridicat	 ca	 o
farfurie	zburătoare.
A	rotit-o	ba	la	stânga,	ba	la	dreapta.
—	Ce	cauţi	aici,	Eddie?	am	întrebat	în	cele	din	urmă.	De	ce	ai	venit?
M-a	privit.	M-a	privit	intens,	iar	mie	mi	s-a	pus	un	nod	în	gât.
—	Am	venit	 pentru	 că	mi-ai	 scris	 că	 te	 întorci	 în	LA	 şi	m-am	panicat,	 încă

eram	supărat,	dar	nu	puteam	să	te	las	să	ieşi	din	viaţa	mea.	Nu	până	n-aş	fi	vorbit
cu	tine.	Până	n-aş	fi	ascultat	ce	ai	de	spus.	Ştiam	că	versiunea	mamei	nu	are	cum
să	fie	singura.
—	Înţeleg.
—	Am	 rezervat	 un	 bilet	 de	 avion	 şi	 i-am	 trimis	 un	 e-mail	 prietenului	meu,

Nathan,	să-l	întreb	dacă	pot	să	stau	la	el.	Am	sunat-o	pe	mătuşa	şi	am	rugat-o	să
aibă	 grijă	 de	mama.	Parcă	 eram	altcineva,	 străin	 de	mine	 însumi.	Ştiam	că	 nu
trebuia	să	vin,	dar	nu	mă	puteam	opri.	Şi	nu	puteam	să	te	opresc	nici	pe	tine.	Erai
deja	în	avion	când	mi-ai	trimis	e-mailul.
Dar	când	a	ajuns	aici	s-a	simţit	paralizat.	A	încercat	să	mă	înfrunte	de	trei	ori

şi	tot	de	trei	ori	vinovăţia	faţă	de	sora	lui	l-a	gonit	înapoi	în	obscuritatea	oraşului.
M-am	afundat	în	scaun.	Chiar	şi	discuţia	cu	mine	părea	un	fel	de	trădare.
—	De	ce	nu	mi-ai	povestit	despre	trecut?	a	întrebat	când	am	făcut	semn	să	ni

se	aducă	nota.	Mi-ai	spus	atâtea	despre	tine.	De	ce	nu	ai	menţionat	niciodată	ce
s-a	întâmplat?
Am	scos	bani	din	portofel.
—	Pur	şi	simplu	nu	le	povestesc	oamenilor.	Punct.	Ultima	persoană	căreia	i-

am	spus	a	fost	prietena	mea	Jenni.	Şi	asta,	acum	şaptesprezece	ani.	Dacă	noi…
am	fi…
Mi-am	dres	glasul.
—	Dacă	relaţia	noastră	s-ar	fi	transformat	în	ceva,	ţi-aş	fi	zis.	De	fapt,	a	fost

cât	pe	ce	să-ţi	zic	în	ultima	noapte.	Dar	alte	lucruri	au	intervenit.
Eddie	părea	gânditor.



—	Pe	când	eu	sunt	obişnuit	să	le	povestesc	oamenilor.	N-am	de	ales,	pentru	că
mama	are	stări	mai	bune	şi	stări	foarte	proaste.	Însă	o	săptămână	cu	tine	a	fost	cu
totul	altceva.	N-am	mai	fost	Eddie,	fiul	lui	Carole,	tipul	care	şi-a	pierdut	sora	şi
trebuie	să	petreacă	mult	prea	mult	timp	având	grijă	de	mama	lui.	Am	fost	eu.
Şi-a	pus	telefonul	înapoi	în	buzunar.
—	Pentru	prima	dată	nu	m-am	gândit	 la	 trecut.	Deloc.	 În	plus,	mama	era	cu

sora	 ei	 pentru	 că	 eu	 trebuia	 să	 plec	 în	 Spania,	 deci	 n-am	 fost	 nevoit	 să	 mă
gândesc	nici	măcar	la	ea.
S-a	ridicat	şi	mi-a	zâmbit	straniu.
—	Ceea	ce	e	o	ironie	a	sorţii,	având	în	vedere	cu	cine	eram.
Am	lăsat	câţiva	dolari	pe	masă	şi	ne-am	îndreptat	spre	marginea	apei.	Valurile

mici	 ni	 se	 înfăşurau	 pe	 picioare	 ca	 o	 atingere	 catifelată,	 apoi	 se	 retrăgeau	 în
undele	albastre,	nesfârşite	ale	Pacificului.	Orizontul	ardea	şi	strălucea	nedesluşit.
Am	 băgat	 mâna	 în	 buzunar.	 Mouse.	 Mi-am	 trecut	 degetul	 peste	 ea	 pentru

ultima	oară,	înainte	să	i-o	înapoiez	lui	Eddie	aşezată	în	palma	mea.
A	fixat-o	cu	privirea	mult	timp.
—	Am	 făcut-o	 pentru	 Alex,	 a	 spus.	 Când	 a	 împlinit	 doi	 ani.	Mouse	 a	 fost

prima	chestie	cât	de	cât	decentă	pe	care	am	meşterit-o	din	lemn.
A	 luat-o	 cu	 blândeţe	 şi	 a	 ţinut-o	 în	 dreptul	 ochilor,	 ca	 şi	 cum	 i-ar	 fi	 învăţat

forma	 din	 nou.	Mi	 l-am	 imaginat	 cum	 cioplea	 cu	 dalta	 bucăţica	 asta	 de	 lemn,
poate	în	garajul	tatălui	său	sau	doar	la	masa	din	bucătărie	şi	mi	s-a	frânt	inima.
Un	băieţel	cu	faţa	rotundă,	care	făcea	un	şoricel	de	jucărie	pentru	surioara	lui.
—	Când	era	mică,	Alex	credea	că	Mouse	e	arici.	Doar	că	nu	putea	să	spună

„hedgehog”	 şi	 se	 înţelegea	 doar	 „hog-hog”.	Mă	 făcea	 să	 râd.	 Am	 început	 s-o
strig	Hedgehog;	nu	m-am	dezobişnuit	cu	adevărat	niciodată.
A	pus-o	la	loc	pe	inelul	de	la	chei	şi	apoi	în	buzunar.
Nu	ştiam	cum	să-l	mai	 ţin.	Marea	ajungea	 la	mal	şi	se	retrăgea.	Niciunul	nu

zicea	nimic.
Ne-am	 uitat	 la	 pescăruşii	 mari	 şi	 la	 fugacii-de-ţărm	 care	 zburau	 în	 cerc

deasupra	unei	familii	ieşite	la	picnic,	iar	un	val	s-a	izbit	de	noi,	mai	repede	decât
ne-am	putut	da	înapoi.	Lui	i-au	udat	pantalonii	scurţi	şi	mie,	fusta.	Am	râs,	el	şi-
a	 pierdut	 echilibrul	 şi	 aproape	 a	 căzut.	O	 secundă	 am	putut	 să-l	miros:	 pielea,
părul	curat,	mirosul	lui	unic.
—	Mâine	plec,	a	zis	în	cele	din	urmă.	Mă	bucur	că	am	avut	discuţia	asta,	dar

nu	cred	că	mai	e	ceva	de	spus.	Sau	de	făcut	în	situaţia	dată.
Nu,	mi-am	zis,	fără	speranţă.	Nu!	Nu	poţi	să	pleci	de	lângă	noi!	E	aici!	Chestia

noastră!	E	chiar	aici,	în	aerul	dintre	noi!



Dar	nu	am	rostit	nimic,	pentru	că	nu	era	decizia	mea.	Condusesem	o	maşină
care	intrase	într-un	copac	cu	Alex,	iar	ea	murise	chiar	acolo,	lângă	mine.	Timpul
nu	schimba	asta.	Nimic	nu	schimba	asta.
Mi-a	luat	mâinile	şi	mi-a	desfăcut	pumnii	încleştaţi.	Unghiile	au	lăsat	în	palme

semiluni	albe	şi	triste.
—	Nu	vom	putea	niciodată	să	ne	întoarcem	la	ce-a	fost	între	noi	prima	oară,	a

zis,	netezindu-mi	cu	degetul	urmele	unghiilor,	ca	un	tată	care	freacă	genunchiul
lovit	al	copilului.	S-a	terminat.	Înţelegi,	Sarah,	nu?
Am	 dat	 din	 cap	 şi	 expresia	 mea	 i-a	 răspuns	 că	 înţeleg	 sau	 poate	 că	 mă

resemnez.	Mi-a	lăsat	mâinile	şi	s-a	uitat	la	mare	o	vreme.	Apoi,	pe	neaşteptate,	s-
a	aplecat	şi	m-a	sărutat.
Mi-a	luat	ceva	timp	să	cred	că	se	întâmplă.	Că	faţa	lui	e	lipită	de	a	mea,	că-i

simt	gura,	căldura,	respiraţia,	exact	cum	îmi	imaginasem	de	o	sută	de	ori.	Câteva
secunde	am	rămas	perfect	 liniştită.	Apoi	am	început	să-l	sărut	şi	eu,	 în	culmea
fericirii,	iar	el	m-a	îmbrăţişat	strâns,	ca	prima	oară.	M-a	sărutat	şi	mai	apăsat,	şi
eu	la	fel,	iar	pescăruşii	care	dădeau	târcoale	şi	copiii	care	ţipau	dispăruseră.
Dar	când	să	mă	las	luată	de	val,	s-a	oprit,	sprijinindu-şi	bărbia	de	capul	meu.	Îi

auzeam	respiraţia	accelerată	şi	neregulată.
—	La	revedere,	Sarah!	a	spus.	Ai	mare	grijă	de	tine!
Braţele	lui	mi-au	dat	drumul	şi	a	plecat.
L-am	privit	îndepărtându-se,	iar	mâinile	mi	se	legănau	pe	lângă	corp.
Abia	când	a	ajuns	înapoi	pe	pasarelă,	am	rostit	cu	voce	tare	ce	nu	fusesem	în

stare	să	spun	până	acum,	nici	măcar	mie	însemi.
—	 Sunt	 însărcinată,	 Eddie!	 am	 zis,	 iar	 cuvintele	 au	 fost	 purtate	 departe	 de

vânt,	exact	cum	îmi	doream.
Mi-am	pus	mâna	pe	abdomen.	Sunt	însărcinată.	Port	în	mine	un	copil.
Jenni	 îi	povestea	 lui	 Javier	despre	un	cercetător	 în	genetică	din	Slovacia,	pe

care	 îl	 cunoscuse	 cu	 o	 zi	 în	 urmă,	 în	 sala	 de	 aşteptare	 de	 la	 clinica	 de
acupunctură.	 El	 îşi	 asculta	 soţia	 cu	 atenţie,	 ciulind	 urechea	 la	 doamna	 de	 la
tejghea,	care	împărţea	bonuri	de	ordine.	Ultimul	număr	pe	care	îl	strigase	fusese
84.	Pe	biletul	nostru,	pe	care	Javier	îl	răsucise	între	degete,	scria	87.
În	 toate	 săptămânile	 din	 urmă,	 mi-am	 imaginat	 cum	 se	 multiplică	 celulele.

Celulele	lui	Sarah,	celulele	lui	Eddie.	Celule-Sarah-şi-celule-Eddie	ramificându-
se	m	şi	mai	multe	celule-Sarah-şi-celule-Eddie.	Pe	internet	scria	că	trebuie	să	fie
cât	o	căpşună	acum.	Pe	pagină	apărea	o	imagine	generată	de	computer	şi	arăta	ca
un	copilaş.	Mă	holbasem	la	ea	ore	întregi	şi	simţisem	lucruri	pe	care	nu	le	mai
simţisem	niciodată,	lucruri	pe	care	nici	măcar	nu	le	puteam	numi.



Sunt	însărcinată	în	nouă	săptămâni.
Dar	avusesem	grijă!	De	fiecare	dată!	Şi	cum	să	fiu	însărcinată,	când	eram	mai

slabă	cu	aproape	un	kilogram	şi	jumătate?
—	 Mi-ai	 spus	 chiar	 tu	 că	 te-ai	 chinuit	 să	 mănânci,	 mi-a	 explicat	 răbdător

doctorul.	 Pierderea	 în	 greutate	 nu	 e	 neobişnuită	 în	 combinaţie	 cu	 greţurile	 de
dimineaţă.
Greaţa.	 Oboseala.	 Hormonii	 o	 luaseră	 razna,	 scârba	 de	 mâncare,	 creierul

învăluit	 într-o	 ceaţă	 groasă.	 Bănuiesc	 că	 adevărata	 surpriză	 nu	 era	 că	 sunt
însărcinată,	ci	că	nu	identificasem	atâtea	simptome	evidente.
De	 dimineaţă	 primisem	 un	 colet.	 Stătusem	 întinsă	 în	 pat	 şi	 completasem

formularul	 pentru	 ecografie.	 Mă	 simţisem	 atât	 de	 deconectată	 de	 la	 realitate,
încât	un	moment	mă	întrebasem	destul	de	serios	dacă	nu	cumva	e	Eddie.	Eddie,
ghemuit	 într-o	cutie,	gata	să	sară	afară,	strigând:	„M-am	răzgândit!	Bineînţeles
că	vreau	să	fiu	cu	tine	–	femeia	care	mi-a	ucis	sora	mai	mică!	Hai	să	ne	facem	o
familie	împreună!”
În	schimb,	am	despachetat	o	oaie	de	jucărie,	cu	mici	copite	învelite	în	piele	şi

cu	o	hăinuţă	de	lână,	având	la	gât	un	bileţel	cu	un	nume	–	era	scrisul	de	mână	al
lui	Eddie	 –	LUCY.	 Primisem	 şi	 o	 scrisoare	 într-un	 plic	 care	mirosea,	 ciudat,	 a
şerbet.	Am	scos-o	din	pachet.
M-am	ghemuit	pe	un	scaun,	pe	terasa	lui	Jenni,	şi	m-am	uitat	fix	la	elementele

murdare	 ale	 aerului	 condiţionat,	 un	 talmeş-balmeş,	 şi	 la	 antena	 parabolică	 din
faţa	mea.	Mi-am	trecut	degetele	peste	urmele	delicate	 lăsate	de	pixul	 lui	Eddie
unde	 îmi	 scrisese	 numele.	 Ştiam	 ce	 înseamnă	 scrisoarea	 asta.	 Era	 semnul	 de
punctuaţie	 final	 al	 unei	 relaţii	 care	 se	 încheiase	 înainte	 să	 înceapă,	 acum
nouăsprezece	ani.	Însă	îmi	doream	câteva	minute	în	plus,	înainte	să	văd	punctul
de	la	sfârşit.	Câteva	minute	în	plus	de	negare	preţioasă	şi	nocivă.
M-am	 uitat	 la	 o	 pisică	 o	 vreme.	 S-a	 uitat	 şi	 ea	 la	 mine.	 Inspiram	 încet;

respiraţiile	controlate	ale	omului	are	ştie	că	drama	lui	a	luat	sfârşit,	care	ştie	că	a
pierdut	 cu	 adevărat.	 Când	 pisica	 a	 plecat	 dispreţuitoare,	 cu	 coada	 ridicată,	 am
deschis	plicul.
Dragă	Sarah.
Îţi	mulţumesc	pentru	sinceritatea	de	care	ai	dat	dovadă	ieri.	A	fost	o	alinare

să	aflu	că	Alex	a	fost	fericită	în	ziua	aceea.
Aş	vrea	să-ţi	pot	spune	că	totul	e	în	regulă,	dar	nu	e	şi	nici	nu	poate	fi.
De	aceea	cred	că	cel	mai	bine	ar	fi	să	nu	ţinem	legătura	–	ar	fi	prea	derutant

să	rămânem	prieteni.	Totuşi,	îmi	doresc	să-ţi	fie	bine,	Sarah	Harrington,	şi	n-o
să	uit	niciodată	timpul	petrecut	împreună.	A	însemnat	totul	pentru	mine.



Ce	coincidenţă	teribilă,	hm?	Dintre	toţi	oamenii	din	lume.
Oricum,	am	vrut	să-ţi	trimit	un	mic	cadou	care	să-ţi	aducă	zâmbetul	pe	buze.

Ştiu	cât	de	dureros	a	fost	şi	pentru	tine.
Să	fii	fericită,	Sarah,	şi	să	ai	grijă	de	tine.
Eddie
Am	citit	bileţelul	de	trei	ori	înainte	să-l	îndoi	şi	să-l	pun	înapoi	în	plic.
Să	fii	fericită,	Sarah,	şi	să	ai	grijă	de	tine.
Mi-am	 sprijinit	 capul	 de	 peretele	 verandei	 şi-am	 privit	 cerul.	 Era	 lăptos	 şi

trimitea	 cu	 gândul	 la	 o	 femeie	 însărcinată,	 pătat	 cu	 nori	 în	 culorile	 rahatului
turcesc.	Un	stol	de	păsări	zbura	la	înălţime,	iar	în	spatele	lor	se	vedea	un	avion	în
ascensiune.
Nu-i	povestisem	lui	Jenni	despre	copil.	Nu	fusesem	în	stare;	n-am	putut	să-i

spun	că	 rămăsesem	 însărcinată,	 deşi	 luam	anticoncepţionale,	 când	mai	bine	de
zece	 ani	 ea	 investise	 fiecare	 părticică	 din	 resursele	 ei	 emoţionale,	 fizice	 şi
financiare	ca	să-şi	întemeieze	o	familie.
M-am	uitat	 la	pântece,	 încercând	să-mi	 imaginez	 începutul	 fragil	al	unui	om

acolo,	în	interior,	şi	am	avut	o	senzaţie	ciudată	în	inimă,	ca	şi	cum	pieptul	mi-era
comprimat.	Era	plăcere?	Sau	panică?	Doctorul	mi-a	spus	că	avea	o	inimă	proprie
acum.	Îl	 hrănisem,	 în	 ciuda	 alimentaţiei	 proaste,	 a	 vinului	 şi	 a	 stresului.	Avea
propria	lui	inimă	micuţă	care	bătea	de	două	ori	mai	repede	decât	a	mea	şi	pe	care
urma	să	o	văd	la	ecografie	în	ziua	următoare.
Am	privit	cerul.	Era	 în	aer	deja?	 încă	aştepta	 la	poarta	de	 îmbarcare?	M-am

ridicat	pe	 jumătate	din	 scaun.	Trebuia	 să	mă	duc	 la	 aeroport.	Să-l	 găsesc.	Să-l
opresc.	Pentru	binele	copilului,	trebuia	să-l	fac	să	se	răzgândească,	să-l	conving
că	eu…
Eu	ce?	Că	eu	nu	sunt	Sarah	Harrington?	Că	eu	nu	intrasem	cu	sora	lui	într-un

pom	în	timp	ce	conduceam?
Stătusem	acolo,	 bătând	 cu	 degetele	 pe	 coapse,	 până	 când	 Javier	 îl	 lăsase	 pe

Frappuccino	 afară	 în	 curte,	 iar	 câinele	 urinase	 pe	 piciorul	meu.	 Începusem	 să
râd,	apoi	să	plâng,	întrebându-mă	cum	e	posibil	să	am	un	copil,	când	toată	viaţa
de	adult	mi-o	petrecusem	evitând	copiii,	întrebându-mă	cum	e	posibil	să	aduc	pe
cineva	pe	lume,	în	timp	ce	tatăl	lui	nu	voia	să	aibă	nimic	de-a	face	cu	mine.	Şi
totuşi,	cumva	ştiam	că	e	prea	târziu	să	mă	întorc	din	drum.	Ştiam	că-mi	doresc
acest	copil	în	moduri	pe	care	nici	măcar	eu	nu	le	înţelegeam.
Starea	 asta	 a	 durat	 ore	 întregi.	 Când	 în	 sfârşit	 s-a	 dat	 jos	 din	 pat,	 Jenni	 a

încercat	 să	 aibă	 grijă	 de	 mine,	 dar	 nu	mai	 avea	 nimic	 de	 oferit.	 Am	 petrecut
împreună	două	ore	într-o	linişte	cumplită.



Când	n-a	mai	putut	suporta	tensiunea	emoţională,	Javier	s-a	oferit	să	ne	ducă
la	 Neptune’s	 Net,	 în	Malibu	 –	 o	 cafenea	 pentru	motociclişti	 –	 ca	 să	mâncăm
peşte	prăjit.	Era	soluţia	lui	la	toate	problemele	serioase.	Se	aplecase	peste	volan
în	timp	ce	mărea	viteza	pe	coastă.	Nu	ştiu	dacă	voia	să	ajungem	mai	repede	la
mâncarea	reconfortantă	ori	să	se	protejeze	de	toate	sentimentele	devastatoare	din
jur.
Şi	 iată-ne	 ajunşi,	 înghesuiţi	 ca	 sardinele	 la	 tarabă.	 Restaurantul	 era	 ticsit.

Fiecare	masă	 era	 plină,	 iar	 la	 intrare	 era	 înghesuială,	 fiecare	 aşteptând	 un	 loc.
Noi,	cei	aşezaţi,	îi	ignoram.	Ei,	cei	care	stăteau	în	picioare,	ne	priveau	hotărâţi.
Muzica	 era	 înăbuşită	 de	 vuietul	 asurzitor	 al	 conversaţiilor,	 de	 turaţiile
motocicletelor	 Harley-Davidson	 de	 afară	 şi	 de	 sfârâiala	 violentă	 a	 prăzii	 de
dimineaţă,	care	ajungea	în	uleiul	fierbinte.	Era	o	atmosferă	gălăgioasă	ca	o	cursă
lungă	cu	motocicleta,	dar,	la	nivel	superficial,	funcţiona.
—	87!	a	strigat	doamna	de	la	tejghea.
Javier	a	sărit,	ţipând	uşurat:	Şi!	Şi!



Jenni	rareori	recunoştea	capacitatea	emoţională	limitată	a	soţului	ei,	dar	astăzi,
de	 dragul	 meu,	 şi-a	 permis	 să	 dea	 ochii	 peste	 cap	 repede.	 Apoi	 m-a	 fixat	 cu
privirea	şi	m-a	întrebat	ce	am	de	gând	să	fac	în	legătură	cu	Eddie.
—	Nimic,	am	răspuns.	Nu	e	nimic	de	făcut,	Jenni.	Ştii	şi	tu.	Ştiu	şi	eu.	Până	şi

Javier	ştie.
Javier	a	adus	tăcut	un	coş	cu	fructe	de	mare,	dându-i	lui	Jenni	un	Sprite	şi	mie

un	Mountain	Dew.	Apoi,	după	ce	a	scos	un	sunet	subtil,	de	uşurare,	care	s-a	auzit
perfect,	 s-a	 întors	 la	 grămada	 lui	 de	 tacos	 cu	 creveţi,	 inele	 de	 calamari	 pane,
cartofi	 prăjiţi	 cu	 brânză	 şi	 chili,	 ştiind	 că	 o	 să	 mai	 treacă	 un	 timp	 până	 când
intervenţia	lui	va	fi	de	dorit.
—	Chiar	n-a	lăsat	nicio	uşă	deschisă?	Nici	măcar	o	urmă	de	speranţă?
—	 Nici	 măcar	 un	 fir	 de	 praf,	 am	 zis.	 Jenni,	 îţi	 spun	 pentru	 ultima	 oară.

Imaginează-ţi	că	ar	fi	vorba	despre	sora	ta,	Nancy.	Imaginează-ţi	că	un	individ	a
izbit-o	 pe	 adorabila	Nancy	 de-un	 copac.	Ai	 visa	 la	 o	 relaţie	 cu	 el?	Ai	 visa	 cu
adevărat?
Învinsă,	Jenni	a	pus	jos	tacâmurile.
—	94!	a	strigat	femeia	de	la	tejghea.
Am	desfăcut	o	scoică.
Ar	 trebui	 să	mănânc	asta?	m-am	 întrebat	 deodată.	 Eram	 sigură	 că	 văzusem

prietene	 însărcinate	 care	 evitau	 crustaceele.	M-am	 uitat	 la	mâncare.	 Fructe	 de
mare,	crustacee	şi	un	pahar	mare	cu	Mountain	Dew.	Nu	era	şi	cafeina	interzisă?
Totuşi,	 plăcile	 tectonice	 din	 viaţa	mea	 se	mişcaseră	 din	 nou	 sub	mine.	Sunt

însărcinată	în	nouă	săptămâni.
—	 Sarah,	 a	 spus	 severă	 Jenni,	 ia	 nişte	 scoici	 până	 nu	 le	 mănânc	 pe	 toate.

Presimt	că	urmează	o	altă	orgie	culinară.
Am	refuzat-o.
—	Dar	adori	scoicile!
—	Ştiu…	dar	nu	mi-e	poftă	astăzi.
—	Serios?	Atunci,	gustă	măcar	 sos	din	brânză	cu	mucegai	cu	cartofi	prăjiţi.

Cred	că	e	chiar	brânză	adevărată.	E	bun!
—	O,	mi-e	de-ajuns	ketchupul.	Mănâncă	tu!
—	Sarah	Mackey,	deteşti	 ketchupul!	 a	 râs	 Jenni.	Fără	 scoici,	 fără	brânză	 cu

mucegai	 –	 altcineva	 ar	 crede	 că	 eşti	 însărcinată.	 Te	 rog,	 nu	 încerca	 să	 te
înfometezi,	drăguţo!	Nu	ajută	la	nimic	şi,	în	plus,	viaţa	e	complet	nefericită	fără
mâncare.
Am	râs	puţin	cam	tare.	Am	luat	o	scoică,	vrând	să	demonstrez	că	sunt	bine	şi

cu	siguranţă	nu	însărcinată,	dar	n-am	putut	s-o	mănânc.	N-am	putut	să	mă	forţez



să	mănânc	prostia	aia.	În	mine	creştea	un	bebeluş	cât	o	căpşună,	un	bebeluş	pe
care	 nu-l	 programasem	 şi	 pe	 care	 nici	 nu-l	 cerusem,	 şi	 totuşi	 nu	 puteam	 să
mănânc	scoica.	Jenni	s-a	încruntat	uşor.
—	Mai	bine	mă	ignoraţi,	am	zis	cu	o	jovialitate	neconvingătoare.
Javier	a	ridicat	privirea.
—	Am	nişte	pofte	ciudate	astăzi.
—	Asta	ar	fi	ultima	ironie,	nu?	a	comentat	Jenni.	Să	fii	însărcinată.
—	Ha!	îţi	poţi	imagina?
S-a	întors	la	mâncarea	ei,	dar	după	câteva	secunde	m-a	privit	din	nou.
—	Dar	nu…	eşti,	nu?
—	Sigur	că…
Nu	puteam.	Nu	puteam	s-o	mint.	Aşa	că	am	tăcut.
Jenni	a	pus	furculiţa	pe	masă.
—	Sarah?	Nu	eşti	însărcinată,	nu?
Faţa-mi	ardea.	M-am	uitat	în	pământ,	în	jur,	oriunde,	numai	la	Jenni	nu.
—	De	asta…	De	asta	ţi-a	fost	rău?	Doctorul…?
Javier	mă	privea	fix.	Să	nu	îndrăzneşti!	spunea	expresia	lui.	Să	nu	îndrăzneşti!
Jenni	s-a	uitat	la	mine	şi	ochii	ei	înotau	în	lacrimi.
—	De	ce	nu	spui	nimic?	De	ce	nu-mi	răspunzi?
Am	închis	ochii.
—	Jenni…	am	zis.	O,	Doamne,	Jenni,	eu…
Şi-a	 dus	mâna	 la	 gură.	Mă	 privea	 cu	 neîncredere	 şi	 lacrimile	 îi	 curgeau	 pe

obraji.
—	Nu,	nu	eşti…	N-ai	cum	să	fii	în…	O,	Doamne!	Sarah!
Javier	şi-a	pus	protector	braţul	în	jurul	umerilor	soţiei	lui.	După	ce-a	respirat

adânc,	 s-a	 uitat	 la	mine,	 iar	 faţa	 lui	 exprima	 prima	 emoţie	 tangibilă	 pe	 care	 o
văzusem	în	cincisprezece	ani:	furia.
—	Jenni,	am	şoptit,	ascultă-mă,	draga	mea!	Când	am	fost	la	doctor,	a	spus…	A

făcut	nişte	teste	şi	a	spus…	Jenni,	îmi	pare	atât	de	rău…
—	O	să	ai	un	copil.
—	Eu…	Da.	Nici	măcar	nu	pot	să-ţi	zic	cât	de	rău	îmi	pare.
În	liniştea	perfectă	de	la	masa	noastră	mi-a	sunat	telefonul.
—	Eddie?	a	şoptit	Jenni.
Chiar	şi	când	prietena	ei	o	lovea	drept	în	faţă,	ea	nu	putea	renunţa.
—	Eu…	Nu	ştiu.	I-am	şters	numărul.	Dar	e	cu	prefix	de	Anglia.
—	Răspunde!	a	spus	pe	un	ton	neutru.	Răspunde	odată!	E	tatăl	copilului	tău,	la

urma	urmei.



Mergând	spre	aglomeraţia	de	la	uşă,	cu	telefonul	în	mână,	mi-a	venit	ideea	să
mă	întorc	şi	să	mai	văd	o	singură	dată	chipul	lui	Jenni.	O	singură	dată	înainte	de
ce	anume?
M-am	întors,	fără	să	înţeleg	pe	deplin	de	ce,	dar	o	femeie	plinuţă	se	întindea

pe	unul	dintre	scaunele	fixe	şi	nu	o	vedeam	pe	Jenni.
Aşa	că	mi-am	continuat	drumul,	 făcându-mi	 loc	printre	mesele	de	pe	 terasă.

M-am	strecurat	printre	motociclişti	şi	motociclete,	până	am	ajuns	la	autostradă.
Mă	întrebam	dacă	Jenni	va	trece	vreodată	peste	asta.	Dacă	prietenia	noastră	va
supravieţui.
Epuizată,	am	răspuns	la	telefon.
A	 fost	 o	 întârziere	 de	 câteva	 secunde,	 timp	 în	 care	 o	 voce	 gonea	 rapid	 prin

cablurile	din	adâncurile	Atlanticului.
—	Sarah?
—	Da.
După	un	moment,	vocea	a	zis:
—	Sunt	Hannah.
—	Hannah?
—	Da…	Hannah	Harrington.
Am	 încercat	 să	 mă	 ţin	 de	 ceva,	 dar	 nu	 era	 nimic	 în	 jur.	 Aşa	 că	 am	 ţinut

telefonul	cu	ambele	mâini,	fiind	singurul	lucru	solid	pe	care-l	aveam.
—	Hannah?
—	Da.
—	Sora	mea,	Hannah?
—	Da.
Un	moment	de	tăcere.
—	Îmi	dau	seama	că	e	şocant.
—	Vocea	ta,	am	şoptit.	Vocea	ta!
M-am	agăţat	şi	mai	strâns	de	telefon.	A	zis	ceva,	dar	vocea	ei	era	înăbuşită	de

o	mare	de	motociclete	care	roiau	în	parcare,	toate	cu	motoare	puternice.
—	Poftim?	am	întrebat.	Ce-ai	spus?	Hannah?
—	Mă	auzi	acum?
Am	auzit-o	spunând:
—	Cam	ţip…
Motocicliştii,	deşi	stăteau	şi	aveau	motocicletele	parcate,	turau	motoarele	fără

niciun	motiv.	O	furie	iraţională	mi-a	cuprins	pieptul.
—	Linişte!	am	ţipat.	Vă	rog	să	vă	opriţi!
Pe	 partea	 cealaltă	 a	 străzii,	 o	 alee	 ce	 părea	 liniştită	 ducea	 întâmplător	 spre



marea	 îndepărtată.	 Trebuie	 să	 traversez,	 m-am	 gândit	 disperată,	 în	 timp	 ce
vehiculele	 goneau	 în	 faţa	 mea	 şi	 motocicletele	 turau	 în	 spate.	 Trebuie	 să
traversez	chiar	acum.
—	Mai	eşti?	am	auzit-o	spunând.
—	Da!	Mă	auzi?
—	Aproape.	Ce	naiba	se	întâmplă?
Ştiam	 cum	 arată	 Hannah.	 Părinţii	 mei	 mi-au	 trimis	 fotografii	 până	 când	 a

devenit	 prea	 dureros	 pentru	 mine	 să	 le	 privesc.	 Era	 aproape	 imposibil	 să-mi
imaginez	că	femeia	din	poze	vorbea	cu	mine	acum.	Femeia	care	avea	un	soţ	cu
părul	creţ,	doi	copii	şi	un	câine.	Surioara	mea.
—	Hannah,	stai	să	traversez	strada.	Sunt	la	un	restaurant	pentru	motociclişti;	e

mult	zgomot,	dar	dincolo	o	să	fie	linişte…
—	Eşti	motociclistă?
După	tonul	ei,	am	simţit	că	are	un	mic	zâmbet	pe	buze.
—	 Nu,	 nu	 sunt.	 Eu…	 Aşteaptă	 puţin,	 doar	 să	 traversez.	 Te	 rog,	 stai	 la

telefon…
În	partea	care	ducea	spre	sud	era	un	moment	de	 linişte	 în	 trafic.	Fără	niciun

motiv	 imaginabil,	 nu	m-am	 întors	 să	 verific	 partea	 spre	 nord.	 Spre	mare,	 spre
Hannah.
N-am	 auzit	 nimic;	 n-am	 văzut	 nimic.	 În	 niciun	 caz	 camionul	 fatidic	 care

transporta	 lemne	 şi	mergea	cu	viteză	mare.	 În	niciun	caz	 scrâşnetul	 frânelor	 şi
ţipetele	panicate	dinspre	terasă.	Nu	mi-am	auzit	propria	voce,	dezlănţuită	forţat
printr-un	 strigăt	 gutural.	 Apoi	 m-am	 prăbuşit	 brusc	 în	 linişte,	 ca	 o	 ambulanţă
care	opreşte	sirena	pentru	că	nu	mai	există	nicio	şansă.	Şi	n-am	auzit	nici	urletul
din	gura	lui	Jenni	când	lovea	cu	pumnii,	încercând	să	iasă	din	restaurant.
N-am	auzit	nimic.
	
	
Eddie
Dragă	Tu.
Este	 3:	 37	 dimineaţa.	 Sunt	 aproape	 optsprezece	 ore	 de	 când	am	aterizat	 pe

Heathrow.
Nu	m-a	 aşteptat	 nimeni,	 bineînţeles.	 Doar	mama	 ştia	 că	mă	 întorc	 azi.	 Am

făcut	pe	indiferentul,	scrutând	din	ochi	marea	de	pancarte	de	bun	venit	pe	care
nu	era	numele	meu.	Am	fredonat	puţin	Bowie.
Am	 sunat-o	 pe	 mama	 în	 drum	 spre	 parcarea	 Long	 Stay.	 Din	 motive	 încă

neclare,	se	pare	că	de	data	asta	i-a	fost	greu	în	absenţa	mea.	Poate	a	derutat-o
distanţa.	Evident	că	nu	era	prima	oară	când	lipsisem	două	săptămâni.	În	orice



caz,	toată	noaptea	a	stat	trează,	fiind	îngrijorată	că	s-ar	putea	prăbuşi	avionul.
—	 A	 fost	 îngrozitor!	 mi-a	 zis.	 Sunt	 atât	 de	 obosită,	 încât	 abia	 de	 pot	 să

vorbesc.
Dar	 şi-a	 revenit	 brusc	 pentru	 că	 a	 continuat	 zece	minute	 să-mi	 povestească

despre	lucrurile	pe	care	sora	ei	n-a	reuşit	să	le	facă	în	absenţa	mea.
—	Încă	n-a	luat	coşul	de	reciclat!	Pur	şi	simplu	stă	acolo,	în	faţa	porţii!	Nici

nu	suport	să	mă	uit	pe	fereastră.	Eddie,	crezi	că	ai	putea	să	treci	pe	aici	în	drum
spre	acasă!

	
Sărmana	mătuşă	Margaret!
Mama	se	pare	că	aproape	a	făcut	un	atac	de	panică	atunci	când	Margaret	a

încercat	s-o	ducă	la	psihiatru,	aşa	că	trebuie	s-o	însoţesc	eu	săptămâna	viitoare.
A	 spus	 că	 pur	 şi	 simplu	 nu	 face	 faţă	maşinilor,	 spitalelor,	 oamenilor.	 Nu	 fără
mine.	Discuţia	a	 fost	prea	sărată	cu	urme	adânci	de	vinovăţie.	Eu	–	pentru	că
am	şters-o,	chiar	dacă	îmi	spune	mereu	că	trebuie	să-mi	dirijez	propria	viaţă.	Ea
–	pentru	că	ştie	că	asta	se	întâmplă	când	îi	urmez	sfatul.
Am	 luat	 Land	 Roverul	 şi	 am	 condus	 înapoi	 pe	 autostrada	 M4.	 Înapoi	 în

Gloucestershire,	 în	 Sapperton,	 în	 viaţa	 asta.	 Am	 ascultat	 la	 radio	 o	 vreme,
fiindcă	aşa	nu	mă	mai	gândeam	la	Sarah.	M-am	oprit	 la	Membury	Services	să
iau	un	sandviş	cu	brânză.
Apoi	s-a	întâmplat	ceva	ciudat	în	drum	spre	Cirencester	Road:	n-am	încetinit

la	intersecţia	cu	Sapperton.	Nici	măcar	n-am	semnalizat;	pur	şi	simplu	am	trecut
pe	lângă.	Am	continuat	până	la	intersecţia	cu	Frampton,	dar	nu	m-am	oprit	nici
acolo.	M-am	trezit	conducând	spre	Minchinhampton	Common.	Am	parcat	lângă
lacul	 de	 acumulare,	 am	 cumpărat	 o	 îngheţată,	 m-am	 plimbat	 prin	 Amberley,
apoi	am	intrat	la	Black	Horse.	Am	băut	un	Henry	cu	portocale	şi	am	stat	acolo
aproape	două	ore,	pur	şi	simplu	uitându-mă	dincolo	de	Woodehester	Valley.
Nu	sunt	sigur	ce	era	în	capul	meu.	Totul	părea	ciudat	de	deconectat,	ca	şi	cum

mă	uitam	 la	mine	 însumi	pe	 filmul	unei	 camere	de	 supraveghere.	Tot	 ce	 ştiam
era	că	nu	pot	să	mă	duc	la	mama.
Până	 la	 acel	 moment,	 îmi	 trimisese	 mesaje	 şi	 mă	 sunase	 de	 câteva	 ori,

speriată	că	am	avut	un	accident	pe	autostradă.	Aşa	că	i-am	zis	că	sunt	bine,	am
întârziat	pentru	că	trebuia	să	rezolv	ceva.	Însă	asta	mai	mult	pentru	că	nu	ştiam
ce	 fac,	 nu	pentru	 că	ascundeam	ceva	anume.	Pe	 la	 patru	 eram	 înapoi	 la	Tom
Longs	 Post	 şi	 atunci	 a	 devenit	 cu	 adevărat	 îngrijorător,	 căci,	 în	 loc	 să	 fac
dreapta	spre	Sapperton,	m-am	trezit	făcând	stânga	spre	Stroud.
Am	băut	o	halbă	cu	bere	la	Golden	Fleece	şi	apoi	am	trecut	pe	la	Alan	şi	soţia



lui,	Gia.	Au	fost	adorabili.	Atât	de	buni	şi	de	înţelegători.	M-au	lăsat	să	beau	din
ceaiul	lui	Lily	şi	mi-au	spus	că	am	făcut	ce	trebuie	renunţând	la	Sarah.	N-aveau
idee	că	mă	ascundeam	de	propria	mamă.
Lily	 a	 refuzat	 să	 se	 ducă	 la	 culcare.	A	 stat	 pe	 genunchiul	meu	 şi	 a	 desenat

sirene.	De	când	am	cunoscut-o	pe	Sarah,	am	o	senzaţie	de	sufocare	ciudată	de
câte	 ori	 petrec	 timp	 cu	 Lily,	 o	 tristeţe	 apăsătoare	 amestecată	 cu	 dragostea	 şi
afecţiunea	 pentru	 fetiţa	 celui	mai	 bun	 prieten.	 Sarah	 cred	 că	 a	 rupt	 un	 fel	 de
sigiliu	în	mine.	După	ani	în	care	am	respins	ideea,	am	început	să-mi	imaginez	că
aş	 putea	 avea	 propriul	 meu	 copil.	 Lily	 mi-a	 desenat	 o	 sirenă	 cu	 cerneală	 pe
mână	şi	am	simţit	cum	s-a	deschis	un	fel	de	şanţ	în	adâncul	meu,	ca	o	fisură	în
pământul	din	adâncul	oceanului.
I-am	scris	mamei	s-o	anunţ	că	a	intervenit	ceva	cu	Alan	şi	nu	ajung	la	ea	în

seara	asta.	O	să	trec	mâine,	i-am	promis.	N-a	fost	încântată,	dar	a	acceptat.	Nu
e	ca	şi	cum	aş	fi	lăsat-o	baltă.
Am	simţit	uşurare,	disperare,	când	mi-am	deschis	în	sfârşit	uşa.	Iubesc	ferma

asta	mai	mult	decât	mi-am	imaginat	vreodată	că	voi	iubi	cărămizile	şi	mortarul,
dar	e	şi	o	amintire	cumplită	a	întâmplărilor	vieţii.	Cuiva	din	afară	ferma	mea	îi
spune:	o	viaţă	fericită.	Pahare	cu	Picpoul	rece	şi	soarele	apunândpeste	copaci!
Cina	preparată	din	legume	cultivate	organic,	pe	când	păsările	se	cuibăresc!	Apă
de	Cotswold	limpede	precum	cristalul,	proaspăt	scoasă	din	pământ!
Ei	nu	ştiu	cât	de	înlănţuit	mă	simt.	Chiar	dacă	Le-aş	spune	cum	e	să	trăieşti

cu	mama,	tot	nu	m-ar	crede.
Mai	 târziu	 am	 făcut	 puţină	 ordine	 în	 atelier	 şi	 am	 organizat	 tabla	 pentru

mâine.	 N-am	 pregătit	 cina.	 Când	 am	 intrat	 în	 bucătărie,	 am	 fost	 asaltat	 de
amintirile	 cu	mine	 şi	 cu	Sarah	 în	acelaşi	 spaţiu,	 gătind,	 vorbind	 şi	 râzând,	 cu
gândul	alergând	sălbatic	spre	viitor.	Şi	bineînţeles	că	n-am	făcut	faţă	ideii	de	a
găti	 singur,	 în	 linişte.	Am	mâncat	un	mix	Bombay	 şi	m-am	dus	 la	culcare.	Am
făcut	 ce	 trebuia	 renunţând	 la	 Sarah,	 mi-am	 reamintit	 mie	 însumi	 când	 mă
spălam	pe	dinţi.	Am	observat	că	eram	uşor	bronzat.
Apoi	m-am	 întins	 sub	 luminatorul	 din	 tavan.	 Stelele	 se	 ridicau	 încet	 pe	 cer,

felicitându-mă	pentru	tăria	de	caracter,	pentru	hotărâre	şi	puterea	voinţei.	Bine-
ai	făcut,	prietene!	N-a	fost	uşor,	dar	trebuia	s-o	faci.
Doar	că,	aşteptând	să	adorm,	credeam	din	ce	în	ce	mai	puţin	asta.
O	 vreme	 m-am	 trezit	 şi	 am	 încercat	 să	 mă	 uit	 la	 televizor.	 Să-mi	 eliberez

mintea	de	 lucruri.	Dar	n-am	văzut	 decât	 ştiri	 despre	 un	accident	 teribil	 de	 pe
M25,	 cu	multe	 victime	 omeneşti	 şi	 răni	majore	 şi,	 înainte	 să-mi	 dau	 seama,	 o
voce	din	 capul	meu	m-a	 întrebat	 cum	m-aş	 simţi	 dacă	ar	muri	 Sarah.	 (Foarte



folositor.)	Cum	ar	fi	dacă	ai	primi	un	telefon	şi	ai	afla	că	a	fost	implicată	într-un
accident	rutier?	mă	întreba.	Ai	mai	crede	că	ai	făcut	ce	trebuiai
Am	închis	televizorul	şi	m-am	întors	în	pat,	dar	ideea	nu	se	lăsa	alungată.	Ca

un	cârlig	ruginit	în	conştiinţa	mea,	care	trăgea	şi	târa.	Dacă	Sarah	ar	muri,	tot
ai	crede	că	ai	făcut	ce	trebuiai
Şi	asta	e	problema,	Alex.	Pentru	că,	dacă	e	să	fiu	cinstit	cu	mine	însumi,	nu,	n-

aş	mai	crede.	Dacă	Sarah	ar	muri,	aş	regreta	tot	restul	vieţii.
Am	trăit	destul	de	bine	în	ultimele	două	decenii.	M-am	luptat	să-mi	fac	drum

prin	 suferinţă,	 înapoi	 în	 viaţă.	 Dar	 în	 tot	 timpul	 ăsta	 mama	 a	 fost	 mai
importantă	 decât	 mine	 însumi,	 fiindcă	 am	 simţit	 că	 nu	 am	 de	 ales.	 Ce	 fiinţă
umană	 decentă	 nu	 şi-ar	 ajuta	 mama,	 dacă	 ea	 ar	 avea	 nevoile	 însă	 ceva	 s-a
schimbat	 când	 am	 plecat	 de	 lângă	 Sarah,	 de	 pe	 plajă.	 N-am	 simţit	 că	 am
procedat	bine	alegând-o	pe	mama.	Şi	încă	simt	acelaşi	lucru.
E	3:	58	dimineaţa.	Efectiv	mă	rog	să	adorm.
Eu	x
	
—	Tipul	ăla.	Se	uită	încontinuu	la	mine.
O	privesc	pe	mama,	 lipită	 cu	 spatele	de	 spătar,	 cu	gâtul	 împins	 înainte	 ca	o

broască-ţestoasă.	Apoi	îl	privesc	pe	el,	un	tip	mare,	săracul	de	el,	absolut	enorm,
se	revarsă	peste	trei	scaune	şi	bea	întruna	coca-cola	dietetică	dintr-o	sticlă	de	doi
litri.	 Deasupra	 lui,	 o	muscă	 se	 izbeşte	 de	 fereastră	 iar	 şi	 iar,	 ca	 un	 copil	 care
spune	aceeaşi	glumă	pentru	că	a	făcut	pe	cineva	să	râdă	acum	jumătate	de	oră.
Îl	studiez	o	vreme,	dar	el	nu	se	uită	la	mama.	Citeşte	o	broşură	de	la	Serviciul

Naţional	de	Sănătate,	intitulată	Hai	să	vorbim.
—	Nu	se	uită	la	tine!	şoptesc.	Dar	putem	să	ne	aşezăm	acolo,	dacă	vrei.
Arăt	spre	un	 rând	de	scaune	verzi,	care	o	protejează	de	acest	 individ	perfect

inocent,	 dar	 ştiu	 că	 n-o	 să-i	 convină.	 La	 capătul	 rândului	 stă	 o	 mamă	 cu	 un
bebeluş	adormit	 în	cărucior,	 însă	ea	nu	mai	 face	 faţă	copiilor.	Luna	 trecută	 s-a
încuiat	în	toaleta	de	la	medicul	de	familie,	pentru	că	un	copilaş	care	abia	învăţa
să	meargă	i-a	întins	nişte	piese	de	Lego	în	sala	de	aşteptare.
—	Cred	că	o	să	 rămân	aici,	 spune	 în	cele	din	urmă.	 Îmi	pare	 rău,	Eddie,	nu

vreau	să	fac	zarvă,	dar	o	să	stai	cu	ochii	pe	el?
Încuviinţez	şi	închid	ochii.	E	prea	cald	aici	şi	n-are	a	face	cu	soarele	de	afară;

e	 căldura	 aia	 moleşitoare	 din	 sălile	 de	 aşteptare	 din	 spitale,	 întreţinută	 de
respiraţii	anxioase	şi	trupuri	lâncezite.
—	Ţi-e	dor	de	plajă?	întreabă	mama.
Vorbeşte	pe	tonul	pe	care-l	are	când	îşi	face	griji	că	mă	enervează.	Mai	delicat



decât	de	obicei,	plin	de	inflexiuni	exagerate.
—	De	Santa	Monica?
—	Ha!	Nu,	nu	chiar.	Ţi-am	povestit	de	asta?
Încuviinţează	şi	aruncă	un	ochi	la	individul	cu	coca-cola,	înainte	să	revină	la

mine.
—	Părea	încântător,	adaugă.
Mă	 întreb	 ce	minciună	obosită	 i-am	 spus	despre	 ziua	petrecută	pe	plajă.	Nu

suport	s-o	mint.	E	greu	să	nu	ţin	cont	de	faptul	că	viaţa	a	trădat-o,	prin	urmare
mă	simt	de	două	ori	mai	prost	când	fac	acelaşi	lucru.	Chiar	dacă	e	pentru	binele
ei.
Mama	se	întoarce,	iar	gândurile	mele	revin	la	procesiunea	funerară	pe	care	am

văzut-o	 mai	 devreme,	 când	 ne	 îndreptam,	 pe	 lângă	 pajişte,	 spre	 Frampton
Mansell.	 Maşina	 mortuară	 era	 plină	 de	 flori	 de	 câmp,	 buchete	 şi	 ramuri,
revărsându-se	ca	pe	malurile	unui	râu.	O	urmau	trei	automobile	negre	şi	goale.
Trebuie	 să	 fie	 cineva	 tânăr,	m-am	gândit.	Cei	 în	 vârstă	 rar	 sunt	 jeliţi	 de	 atâţia
oameni.	Mă	întreb	pe	cine	se	duceau	să	preia.	Ce	familie	disperată	şi	distrusă	era
adunată	 într-o	 casă	 din	 apropiere,	 sorbind	 cafea,	 aranjându-şi	 hainele	 negre,
incomode	şi	întrebându-se	iar	şi	iar	Cum	să	ni	se	întâmple	nouă	asta?
Pe	când	trecea	procesiunea,	i-am	aruncat	o	privire	mamei	cu	coada	ochiului,	în

speranţa	că	n-o	va	dezechilibra.
Am	observat	că	are	o	expresie	urâtă.
—	 Se	 pare	 că	 se	 îndreaptă	 spre	 Frampton	 Mansell,	 a	 remarcat	 pe	 un	 ton

straniu	de	încântat,	cu	răutate	chiar.	Să	sperăm	că	a	murit	fata	aia,	Sarah.
Apoi	s-a	uitat	la	mine,	ca	şi	cum	aştepta	să	fiu	de	acord.
N-am	putut	să	scot	un	cuvânt	câteva	minute.	Doar	respiram	pe	gură	–	un	fel	de

Soluţie	 în	 Caz	 de	 Urgenţă	 a	 lui	 Eddie,	 pe	 care	 mi-o	 aminteam	 bine	 din
săptămânile	 care	 au	 urmat	 morţii	 lui	 Alex.	 Mi-era	 rău.	 Mi-era	 rău	 fizic,	 îmi
simţeam	pieptul	strâns	în	chingi.	Am	încercat	din	răsputeri	să	îngrop	ce	spusese
adineauri,	dar	n-am	reuşit.
Nu	 e	 de	mirare	 că	 Sarah	 s-a	mutat	 în	 partea	 cealaltă	 a	 lumii,	 m-am	 gândit

neputincios.	Cum	ar	fi	putut	supravieţui	aici?
Musca	 de	 la	 fereastră	 se	 linişteşte	 o	 clipă	 şi	 mă	 gândesc	 cât	 de	 tare	 i-ar	 fi

plăcut	ei	ideea	cu	florile	de	câmp	pe	un	sicriu.	În	săptămâna	petrecută	împreună,
a	adus	nenumărate	buchete	în	casă.	A	umplut	aproape	fiecare	cană	pe	care	o	am.
„Există	ceva	mai	frumos?”	a	întrebat,	uitându-se	în	jos,	la	ele	şi	zâmbind.
Tu,	mi-am	zis.	Tu	eşti	cel	mai	frumos	lucru	care	a	intrat	vreodată	în	casa	mea.
Cu	excepţia	prietenului	meu	Baz,	care	lucrează	la	Unitatea	de	Istorie	Naturală



în	 Bristol,	 Sarah	 e	 prima	 persoană	 sub	 şaizeci	 de	 ani	 care	 ştie	 atâtea	 lucruri
despre	viaţa	în	sălbăticie.	Ţin	minte	tonul	ei	entuziasmat	când	i-am	pus	întrebări
despre	 păsările	 din	 cartea	 lui	 Collins	 Gem.	 Scorţar!	 Scorţar-eurasiatic!	 apoi
râsul	ei,	minunat	de	lasciv	şi	plin	de	viaţă.
Doamne,	e	dureros.	Doare	în	moduri	inimaginabile.
Mă	 întorc	 s-o	văd	pe	mama,	 să	mă	 reasigur	 că	Sarah	este	 ultimul	om	de	pe

pământ	cu	care	aş	putea	avea	o	relaţie.	Asta	e	mama	ta	–,	îmi	spun.	Mama	ta,	o
clientă	a	serviciilor	de	sănătate	mintală	de	aproape	două	decenii.	O	femeie	care
nu-ţi	 poate	 aminti	 nuanţele	 vieţii,	 ritmul	 lumii,	 pentru	 că	 a	 devenit	 atât	 de
izolată.	Are	nevoie	de	tine.
Se	preface	că-şi	odihneşte	capul	în	mâini,	ca	şi	cum	ar	fi	moartă	de	oboseală,

însă	doar	se	uită	printre	degetele	răsfirate	la	tipul	care	bea	coca-cola	dietetică.
—	Mamă!	şoptesc.	E	în	regulă!
Nici	nu	sunt	sigur	dacă	mă	aude.
Când	am	trecut	pe	la	Alan	noaptea	trecută,	mi-a	zis	că	ar	trebui	să-mi	fac	cont

pe	Tinder.	Am	răspuns	că	da,	pentru	că	asta	îşi	dorea	să	audă,	apoi	a	trebuit	să
mă	duc	 la	 toaletă,	ca	şi	cum	aş	 fi	vrut	să	 trag	apa	după	oroarea	ca	un	rahat	pe
care	 am	 simţit-o.	 Tinder?	 Nimeni	 nu	 te	 avertizează	 că	 viaţa	 continuă	 să	 fie
complicată	chiar	şi	după	ce	ai	Făcut	ce	Trebuia.12
Că	nu	există	niciun	premiu,	dincolo	de	o	senzaţie	intangibilă	de	forţă	morală.

M-am	 întors	 de	 unsprezece	 zile	 şi,	 dimpotrivă,	 mă	 simt	 mai	 rău	 decât	 atunci
când	am	lăsat-o	pe	Sarah	pe	plajă.
Tinder!	O,	Doamne!
—	Unde	e	Arun?	şopteşte	mama.	Aşteptăm	de-un	secol.
Mă	uit	la	ceas.	Aşteptăm	de	zece	minute.
—	Crezi	că	e	în	concediu	medical,	Eddie?	Crezi	că	a	plecat?
Gândul	îi	întunecă	faţa.
—	Nu.
Îi	prind	mâna	sub	cotul	meu.
—	Cred	că	doar	întârzie.	Nu-ţi	face	griji!
Psihiatrul	mamei,	Arun,	este	unul	dintre	cei	doi	oameni	care	nu	fac	parte	din

familie	şi	cu	care	ea	poate	vorbi	fără	să	se	simtă	copleşită.	Celălalt	este	Derek,
asistentul	 ei	 din	 cadrul	 comunităţii	 psihiatrice,	 care	 se	 descurcă	 cu	mama	mai
bine	 decât	 noi	 doi.	Mai	 are	 şi	 vizitatori	 ciudaţi	 din	 alte	 părţi	 –	 parohul	 local,
Frances,	 se	opreşte	pe	 la	ea	când	poate,	pentru	că	 în	perioada	asta	ei	 i	 se	pare
stresant	 să	 meargă	 la	 biserică	 unde	 sunt	 „toţi	 oamenii	 ăia”.	 Şi,	 bineînţeles,
Hannah	Harrington,	sora	 lui	Sarah,	o	mai	vizita	din	când	în	când,	deşi	n-a	mai



pomenit	 de	 ea	 de	 mult.	 Mă	 întreb	 dacă	 nu	 cumva	 vizitele	 au	 încetat.	 Însă
niciodată,	nici	Hannah	şi	nici	parohul	nu	au	stat	mult.	După	aproape	jumătate	de
oră,	mama	se	ridică	şi	făcea	curat,	cu	ochii	la	ceas,	agitată,	ca	şi	cum	ar	fi	trebuit
să	plece	undeva.
Arun	se	înţelege	cu	mama,	fiindcă,	pe	de-o	parte,	e	un	tip	cu	adevărat	amabil

şi	 foarte	 talentat	 şi,	 pe	 de	 altă	 parte	 –	 cred	 –,	 pentru	 că	mama	 are	 o	 afinitate
sfioasă	cu	el.	Şi	bineînţeles	că	nu	a	plecat	şi	nici	nu	e	în	concediu	medical.	Ne-ar
fi	anulat	programarea	în	cazul	ăsta	şi	ar	fi	trimis	un	alt	psihiatru.	Însă	ideea	i	s-a
cuibărit	acum	în	minte,	exact	cum	mi	s-au	cuibărit	şi	mie	gândurile	exasperante
despre	Sarah.
Dacă	Sarah	ar	muri?	Tot	ai	crede	că	ai	făcut	ce	trebuia?	întrebarea	continuă

să	 se	 infiltreze	 peste	 tot,	 ca	 igrasia	 care	 se	 extinde.	 De	 unde	 vine?	 De	 ce	 nu
dispare?
Sarah	e	bine,	îmi	spun	cu	severitate.	Cel	mai	probabil	acum	doarme,	la	mii	de

kilometri	distanţă,	în	micuţa	casă	cu	verandă	a	prietenei	ei.	Inspirând	şi	expirând.
Cu	mâinile	şi	picioarele	nemişcate,	cu	faţa	calmă.
Când	îmi	dau	seama	că	mă	imaginez	întinzându-mă	lângă	ea	şi	strecurându-mi

braţul	în	jurul	taliei,	mă	ridic.
—	Mă	duc	să	verific	cât	mai	durează,	îi	zic	mamei.
Doamna	de	la	recepţie	ştie	că	nu	întreb	pentru	mine.	SUE,	scrie	pe	legitimaţia

ei.
—	Sunteţi	următorii,	spune	foarte	tare,	ca	să	audă	şi	mama.
Are	în	spate	o	fotografie	cu	familia	ei.	Un	bărbat	cu	aspect	plăcut,	doi	copii,

unul	poartă	un	costum	de	leu.	Mă	întreb	dacă	Sue	se	uită	la	familii	ca	a	mea	şi
zice:	Mulţumesc	 lui	Dumnezeu	că	nu	sunt	 în	 locul	 lor.	Cam	asta	a	spus	ultima
mea	 iubită,	Gemma,	 când	 ne-am	 despărţit.	 A	 pus	 capăt	 relaţiei	 după	 trei	 luni,
fiindcă	 nu	 făcea	 faţă	 situaţiilor	 în	 care	 eu	 fugeam	 să	 rezolv	 urgenţe	 legate	 de
mama,	o	dată	pe	săptămână.
O	vreme	mi-a	părut	rău	pentru	Gemma	–	era	a	treia	iubită	în	şase	ani,	epuizată

de	cerinţele	mamei	–,	dar	am	dat	nas	în	nas	cu	ea	în	Bristol	acum	câteva	luni	şi
se	ţinea	de	mână	cu	un	tip,	Tay,	despre	care	mi-a	zis	că	e	artist	urban.	Avea	părul
strâns	 într-un	 coc.	 Şi	 mi-am	 dat	 seama,	 schimbând	 replici	 de	 complezenţă	 pe
trotuar	cu	ea,	că	nu	fusesem	niciodată	atât	de	înnebuniţi	unul	după	celălalt.
Înnebuniţi	unul	după	celălalt	–	ca	mine	şi	Sarah	–,	aşa	trebuie	să	fie.	Atât	de

bine	trebuie	să	fie.
Când	 mă	 aşez	 la	 loc,	 mama	 îşi	 verifică	 părul	 într-o	 oglindă	 de	 buzunar.

Coafura	ei	are	forma	unei	mingi	de	rugby	astăzi.



—	E	un	stup	de	albine,	zice.	Aşa-mi	pieptănam	părul	în	anii	’60.
Îl	examinează.
—	Crezi	că	e	prea	exagerat?
—	Deloc.	E	încântător.
Adevărul	e	că	stupul	este	(a)	gol	şi	(b)	aplecat	într-o	parte	ca	Turnul	din	Pisa,

dar	ştiu	că	şi	l-a	aranjat	pentru	Anin.
Lasă	deoparte	oglinda	şi	face	ceva	cu	telefonul.	După	câteva	secunde	îmi	dau

seama	că	se	preface	că-i	scrie	cuiva,	doar	ca	să-l	poată	fotografia	pe	ascuns	pe
tipul	amărât	din	colţ,	probabil	drept	probă	după	ce	a	ucis-o	cu	brutalitate.	Dacă
Arun	Sopori	nu-şi	face	apariţia	curând,	cu	trăsăturile	lui	frumoase,	de	indian	din
Kashmir,	 şi	 cu	 zâmbetul	 lui	 cald,	 azi	 va	 fi	 cu	 siguranţă	 o	 zi	 foarte	 proastă.	 Şi
chiar	trebuie	să	mă	întorc	la	muncă.
—	Bună,	Carole!	se	aude	vocea	lui	Derek.
Merge	 agale	 –	 Derek	 nu	 face	 niciodată	 paşi	 mari	 –	 şi	 dă	 mâna	 cu	 mine,

aşezându-se	pe	celălalt	loc	de	lângă	mama.
—	Cum	vă	merge?
Îşi	întinde	picioarele	în	faţă	şi	simt	cum	mama	începe	să	se	relaxeze	pe	măsură

ce-i	povesteşte	că,	dacă	e	să	fie	cinstită,	a	avut	şi	zile	mai	bune.
—	Ce	coafură	senzaţională	ai!	o	complimentează	el,	după	ce	ea	–	şi	 încheie

replica.
—	Crezi?
Deja	zâmbeşte.
—	Chiar	cred,	Carole.	Senzaţională!
Îi	mulţumesc	 lui	Dumnezeu	pentru	Derek!	O	vizitează	 în	 fiecare	 săptămână.

Uneori	 cred	 că	 e	 ca	 un	magician	 –	 poate	 să	 identifice	 lucruri	 pe	 care	 nimeni
altcineva	nu	le	observă,	poate	s-o	facă	să	vorbească	atunci	când	nimeni	altcineva
nu	ajunge	la	ea.	Nu	şi-a	pierdut	niciodată	calmul,	oricât	de	bolnavă	a	fost.
„Mama	 ta	 are	 un	 diagnostic	 precis?”	 m-a	 întrebat	 Sarah	 într-o	 zi.	 Tocmai

tunsesem	 gazonul	 din	 luminiş,	 sperând	 c-o	 voi	 ademeni	 cu	 mirosul	 de	 iarbă
proaspăt	tăiată	înapoi	în	Anglia.	Când	am	terminat,	ne-am	aşezat	cu	un	pahar	cu
limonadă	rece	de	ghimbir	în	mână,	iar	ea	adulmeca	fericită	aerul.	Apoi	s-a	întors
spre	mine	şi	m-a	întrebat	de	mama	–	direct,	fără	ocolişuri,	ceea	ce	mi-a	plăcut	şi
mai	mult.
La	început,	n-am	vrut	să	răspund.	Am	vrut	să	fiu	bărbatul	cu	o	casă	din	piatră

în	Cotswold,	care	coace	pâine,	face	limonadă	cu	ghimbir	şi	duce	o	viaţă	extrem
de	interesantă,	nu	bărbatul	care	trebuie	să-i	răspundă	mamei	la	câteva	telefoane
pe	zi.	Dar	era	o	întrebare	pertinentă,	care	merita	un	răspuns	pertinent.



Prin	urmare,	m-am	pregătit	să	citesc	 lista	cu	diagnostice	care-i	fuseseră	puse
de-a	lungul	anilor	–	depresie	cronică,	 tulburare	anxioasă	generalizată,	 tulburare
de	personalitate	Cluster	C,	care	pendula	 între	anxietate,	dependenţă	şi	obsesiv-
compulsivitate,	tulburare	de	stres	posttraumatic,	depresie	psihotică	ce	ar	putea	fi
bipolară	 –,	 dar	 când	 am	deschis	 gura	m-a	 apucat	 o	mare	 oboseală.	Undeva	pe
drum	renunţasem	la	etichete.	Etichetele	 îmi	dădeau	speranţa	unei	vindecări	sau
măcar	a	unei	îmbunătăţiri,	însă	mama	era	bolnavă	de	aproape	douăzeci	de	ani.
—	Se	chinuie,	spusesem	în	cele	din	urmă.	Dacă	mătuşa	mea	n-ar	fi	săptămâna

asta	cu	ea,	ar	 trebui	să	răspund	tot	 timpul	la	telefon.	Poate	chiar	să	mă	duc	s-o
văd	la	un	moment	dat.
Acum	îmi	pare	rău	că	nu	i-am	povestit	mai	multe.	Dar	ce-aş	fi	obţinut,	în	afară

de	 a	 pune	 capăt	 timpului	 petrecut	 împreună?	Ne-am	 fi	 dat	 seama	 imediat	 cine
suntem	şi	n-aş	mai	fi	aflat	niciodată	cum	e	să	fii	atât	de	fericit.	Atât	de	sigur.
—	Doamnă	Wallace!
Ridic	privirea;	mâinile	mamei	 se	 îndreaptă	 spre	 stupul	de	 albine/	mingea	de

rugby.	 Apoi	 se	 înghesuie	 în	 mine,	 dintr-odată	 timidă,	 în	 timp	 ce	 o	 conduc
împreună	cu	Derek	spre	Arun	şi	uşa	deschisă.
Peste	câteva	ore	sunt	liber.
Merg	prin	seara	îmblânzită	de	ploaia	ca	o	ceaţă,	fredonând	un	cântec	sau	altul.

Cel	mai	des	folosesc	potecile,	dar	câteodată	o	iau	pe	câmp.	Pământ	umed,	asfalt
umed,	 frunze	 umede.	 Eddie	 umed.	 Din	 când	 în	 când,	 se	 scurg	 picături	 de	 pe
marginea	glugii.
Dau	cu	piciorul	 într-o	piatră	care	se	rostogoleşte	spre	mine	şi	mă	gândesc	 la

întâlnirea	de	azi	cu	mama.	În	urma	rapoartelor	recente	ale	lui	Derek,	Arun	vrea
să-i	ajusteze	medicaţia,	ceea	ce	cred	că	e	o	idee	bună.	Nu	mi-a	scăpat	observaţia
că	a	alunecat	uşor	 în	paranoia	–	 la	 început,	m-am	gândit	că	poate	era	o	reacţie
temporară	la	absenţa	mea,	dar	Derek	mi-a	spus	că	observase	simptomele	dinainte
să	plec.
Acum	mulţi	ani	am	învăţat	că	nu	se	întâmplă	miracole,	deci	nu	mă	aştept	la	o

schimbare	 monumentală,	 dar,	 cu	 puţin	 noroc	 din	 partea	 noului	 cocktail	 al	 lui
Arun,	vom	stopa	declinul	şi	vom	preveni	o	criză,	ceea	ce	e	mai	mult	decât	bine
pentru	mine.	Oricât	de	fantastică	e	echipa	care	se	ocupă	de	sănătatea	ei	mintală,
oricât	de	briliantă	e	cercetarea,	oricât	de	eficiente	sunt	tratamentele,	tot	nu-i	pot
transplanta	creierul	mamei.
Cel	mai	îmbucurător	e	că	a	ieşit	de	la	consultaţie	într-o	stare	de	spirit	relativ

bună,	 atât	 de	 bună,	 încât	 am	 convins-o	 să	mergem	 la	 un	 ceai	 şi-o	 prăjitură	 în
Cheltenham.	A	mâncat	o	 felie	mare	de	flapjack13	 şi	 a	 suspectat	doar	un	singur



individ	că	plănuieşte	s-o	omoare.	A	reuşit	inclusiv	să	râdă	de	ea	însăşi.
Când	am	lăsat-o	acasă	ca	să	mă	întorc	la	atelier,	mi-a	mărturisit	că	sunt	cel	mai

bun	 şi	 cel	mai	 frumos	bărbat	 de	pe	pământ	 şi	 că	 e	mai	mândră	de	mine	decât
poate	spune.
Prin	urmare,	a	fost	drăguţ.
Mai	târziu,	Derek	m-a	sunat.
—	Cum	te	simţi?	a	întrebat.
—	Bine!	i-am	răspuns.
—	Sigur?
Mi-a	zis	că	părusem	extenuat.
—	Eddie,	nu	uita,	sunt	întotdeauna	aici	dacă-ţi	este	greu!
Peste	 o	 jumătate	 de	 oră,	 ajung	 la	 Bisley	 şi	 se	 deschide	 poarta	 raiului.

„Încântător!”	îi	spun	unei	ciori	de	pe	o	cutie	poştală.	Îşi	ia	zborul,	probabil	spre
un	 loc	 mai	 plăcut,	 şi	 mă	 apucă	 invidia.	 Mama	 poate	 că	 nu	 mai	 e	 în	 pericol
momentan,	dar	în	viaţa	mea	nu	s-a	schimbat	nimic.	Nu	sunt	liber	şi	nu	pot	fi	cu
Sarah.	 Iar	nimic	din	ce	poate	să	facă	Derek	pentru	mine	–	nicio	sfoară	 trasă	 la
serviciile	de	sănătate	mintală	–	nu	schimbă	asta.
—	Bine,	Ed!	zice	Alan	peste	câteva	minute.
Îmi	oferă	cea	mai	severă	expresie	a	lui,	care	de	fapt	nu	e	deloc	severă.
—	Mă	tem	că	nu	e	suficient	de	bine.
Alan	 este	 unul	 dintre	 cei	mai	 delicaţi	 şi	 cei	mai	 calzi	 oameni	 pe	 care	 i-am

întâlnit	vreodată.	În	seara	asta	miroase	a	căpşune	şi	a	ceva	acid,	iar	puloverul	lui
e	 plin	 de	 pete	 roz.	 Lily	 a	 avut	 o	 ieşire	 nervoasă	 care	 a	 implicat	 un	 iaurt	 cu
căpşune,	când	i-a	spus	că	nu	poate	să-i	citească	o	poveste	înainte	de	culcare.
Îi	 zâmbesc	 larg,	 deşi	 nu-mi	 aduc	 aminte	 să	mă	 fi	 simţit	 vreodată	mai	 puţin

vesel.
—	Ştiu.	Mai	lasă-mă	o	săptămână	sau	două	să	trec	peste	treaba	cu…
Nu	pot	să-i	pronunţ	numele.
—	…cu…	doamna…	şi	apoi	o	să	mă	ocup.
Doamna?
Alan	e	suficient	de	amabil,	încât	să	nu	râdă.
Am	fost	invitat	la	bar	să	discutăm	despre	aniversarea	de	patruzeci	de	ani,	care

e	peste	mai	puţin	de	patru	săptămâni.	Până	acum	nu	am	organizat	nimic,	iar	Alan
spune	că	e	„îngrijorat”.	Ar	trebui	să	văd	ce	mai	faci,	mi-a	scris	ieri	în	SMS.	Să
facem	nişte	planuri	la	o	bere	şi	să	mă	asigur	că	nu	ţi-ai	lăsat	barbă.
A	mizat	 pe	Bear	 din	Bisley	 pentru	 intervenţie.	 E	 un	 bar	 vechi	 şi	 încântător,

care	 ne	 aminteşte	 amândurora	 de	 vremurile	 bune	 din	 tinereţe,	 dar	 nu	 e



convenabil	pentru	noi.	Va	trebui	să	împărţim	un	taxi	scump	mai	încolo	şi	Alan
va	trebui	să-şi	ia	maşina	a	doua	zi.	Însă	în	curând	se	mută	în	localitate	şi	vrea	să
verifice	oferta	de	bere,	iar	eu	am	fost	foarte	fericit	să	mă	plimb	până	aici	după	o
zi	la	spital	şi	după	ce	am	asamblat	o	bucătărie.
Hannah	Harrington	locuieşte	la	doar	câteva	case	de	aici.	Am	dat	nas	în	nas	cu

ea	în	Stroud,	acum	câţiva	ani,	într-un	magazin	de	mâncare	sănătoasă,	dintre	toate
locurile	posibile.	Cumpăram	ceva	nu	foarte	sănătos,	chipsuri	din	banane,	dar	ea
avea	 braţele	 pline	 cu	 tărâţe	 de	 ovăz	 şi	 tot	 felul	 de	 alte	 chestii	 care	 au	 devenit
curios	de	 indispensabile	clasei	de	mijloc.	Era	a	patra	 sau	a	cincea	oară	când	o
vedeam	de	la	moartea	lui	Alex	şi,	ca	întotdeauna,	am	fost	şocat	de	asemănările
izbitoare	dintre	Hannah	la	doisprezece	ani	şi	Hannah	cea	matură.
M-am	întrebat	cât	s-ar	fi	schimbat	sora	mea,	dacă	ar	fi	trăit.
Hannah	 îmi	 povestise	 că	 ea	 şi	 soţul	 ei	 acceptaseră	 o	 ofertă	 de	 locuinţă	 în

Bisley.	Dezbătuserăm	 preţurile	 caselor	 şi	 cheltuielile	 cu	 zidarii,	 apoi	 fiecare	 o
luase	 pe	 drumul	 lui.	 Tare	mi-ar	 fi	 plăcut	 să-mi	 fi	 spus	 că	 Sarah	 se	mutase	 în
America.	Tare	mi-ar	fi	plăcut	să-mi	fi	spus:	„Ţi-o	aminteşti	pe	demonica	de	soră-
mea?	S-a	cărat	în	străinătate	cu	ani	în	urmă,	aşa	că	tu	şi	Carole	nu	mai	aveţi	de
ce	să	vă	îngrijoraţi	c-o	să	daţi	peste	ea	din	nou!”
Alan	îmi	pune	în	faţă	o	halbă	cu	bere	şi	se	aşază.
—	Te	gândeşti	la	doamna?	întreabă.
—	Da.	Opreşte-mă!
Îmi	aplică	pe	antebraţ	o	lovitură	de	karate	şi	spune:
—	Opreşte-te,	Ed!	Chiar	acum!
Apoi	 se	 uită	 la	 mine	 şi	 observ	 în	 ochii	 lui	 fascinaţia	 bolnăvicioasă	 a	 celui

căsătorit	de	mult	timp.
—	La	ce	te	gândeşti?	Era	cineva	dezbrăcat?
—	Nu,	zâmbesc	eu.
—	Atunci,	ce?
—	Doar	 lucruri	 care	 ar	 fi	 putut	 duce	 la	 evitarea	 situaţiei.	 Cum	mi-aş	 fi	 dat

seama	într-o	secundă,	doar	dacă	aş	fi	ştiut	că	s-a	mutat	în	America.
Alan	 pare	 gânditor.	 Ia	 o	 înghiţitură	 straşnică	 din	 halba	 cu	 bere	 şi	 observ	 că

petele	de	 iaurt	se	extind	şi	pe	pantalonii	scurţi.	Are	chiar	o	pată	mare	şi	 roz	 în
părul	de	pe	picioare.
—	Chiar	dacă	ţi-ai	fi	dat	seama,	s-ar	putea	să	nu	te	fi	oprit,	zice.	Mi-ai	spus	că

te-ai	îndrăgostit	de	ea	aproape	la	prima	vedere.
Îmi	 aduc	 aminte	 primele	minute	 cu	 Sarah.	Cât	 de	 deşteaptă	 şi	 de	 amuzantă

fusese,	cât	de	drăguţă.	Cum	ţinusem	de	gluma	cu	oaia	mult	prea	mult	pentru	că-



mi	dorisem	să	continue	să	vorbească.
—	Dar	m-am	oprit.	În	momentul	în	care	mi-am	dat	seama.	Şi	deja	eram	destul

de	năuc.	Ascultă,	cap-sec,	te-am	rugat	să	nu	mă	mai	laşi	să	mă	gândesc	la	ea.
—	Da,	scuze!
A	râs.
Oamenii	 cred	 că	 eu	 sunt	 ca	 Alan.	 Relaxat	 în	 propria	 piele,	 netulburat	 de

aproape	nimic.	Genul	care	e	mereu	pe	punctul	de-a	râde,	chiar	şi	când	tocmai	a
ratat	 trenul	 (ceea	 ce	 i	 se	 întâmplă	 frecvent)	 sau	 şi-a	 pierdut	 portofelul	 (idem).
Ne-am	 împrietenit	 în	 ziua	 în	 care	 am	 observat	 că-şi	 lansa	 un	 deget	 explorator
într-una	dintre	nări,	în	timpul	discursului	de	bun	venit	de	la	 şcoală.	 Şi,	 în	 loc	 să
roşească,	 mi-a	 zâmbit	 larg	 şi	 a	 continuat.	 Mai	 târziu	 m-a	 provocat	 la	 un	 joc
stupid	şi	nu	s-a	supărat	câtuşi	de	puţin	când	l-am	umilit.
N-am	 dezbătut	 problema	 prieteniei	 noastre,	 pentru	 că	 eram	 prea	 ocupaţi	 să

lovim	mingile	de	fotbal	şi	să	ne	prefacem	că	nu	observăm	fetele,	însă	am	devenit
cei	mai	buni	prieteni.	Aliaţi	când	venea	vorba	de	prostii	şi	mereu	în	încurcătură.
Odată	chiar	am	fost	 suspendaţi	de	 la	şcoală,	pentru	că	am	născocit	o	substanţă
asemănătoare	 cu	 voma	 şi	 am	 aruncat-o	 de	 la	 fereastra	 toaletei	 peste	 profesorii
rebeli	care	fumau,	cei	care	purtau	jachete	de	piele	şi	nu	se	tundeau	suficient	de
des.	Am	crezut	că	mă	omoară	mama,	dar,	când	ne-am	urcat	în	maşină,	a	început
să	râdă.	Pe	vremea	aia	râdea	des.	„Sunteţi	doar	nişte	băieţi”,	a	spus.
După	treizeci	de	ani,	probabil	că	amândoi	părem	neschimbaţi.
Doar	că	eu	nu	mai	sunt	ca	Alan.	Băiatul	ăla	copilăros,	Eddie,	cel	fără	nelinişti,

s-a	pierdut	cu	siguranţă	când	şi-a	găsit	prima	dată	mama	inconştientă,	murdară
de	vomă	şi	înconjurată	de	tuburi	de	pastile.	Şi,	dacă	nu	s-a	pierdut	atunci,	trebuie
să	fi	dispărut	cu	totul	poate	a	doua	sau	a	treia	oară,	când	am	găsit-o	în	baie	cu
venele	 proaspăt	 tăiate,	 din	 care	 se	 scurgeau	 şiroaie	 roşii	 în	 apă.	Dacă	 primele
două,	trei	încercări	nu	m-au	terminat,	a	patra	ar	fi	reuşit.	După	ani	în	care	a	fost
externată	 de	 la	 spitalul	 de	 psihiatrie,	 la	 mult	 timp	 după	 ce	 se	 terminase	 cu
excursiile	 cu	 ambulanţa,	 cu	 legea	 sănătăţii	 mintale	 şi	 cu	 nopţile	 târzii,	 când
umblam	 să	 schimb	 bani	 pe	 lângă	 distribuitorul	 care	 aproviziona	 spitalul	 cu
băuturi.
Să	nu	fiu	înţeles	greşit:	ultimii	douăzeci	de	ani	nu	au	fost	întru	totul	răi,	nici

vorbă.	Am	mulţi	prieteni,	o	viaţă	socială	decentă	(pentru	un	fermier	care	trăieşte
ca	un	pustnic)	şi	am	avut	chiar	iubite.	Am	o	meserie	care-mi	place,	locuiesc	într-
un	loc	superb	şi,	când	trebuie	să	plec,	am	o	mătuşă	foarte	răbdătoare	care	vine	şi
stă	cu	mama.
Dar	 apoi	 am	 cunoscut-o	 pe	 Sarah	 şi	 mi-am	 amintit	 cum	 poate	 fi	 viaţa.



Seninătatea,	relaxarea,	râsul.	Viaţa	cântată	în	gama	majoră.
M-am	întrebat	adesea	dacă	nu	cumva	i-am	prezentat	o	versiune	contrafăcută	a

lui	 Eddie	David	 pe	 parcursul	 săptămânii	 aceleia.	 O	 versiune	mai	 fericită,	mai
liberă.	 Însă	 nu	 cred	 că	 asta	 s-a	 întâmplat.	 Cred	 că	 doar	 a	 apucat	 să	 vadă	 o
versiune	a	mea	de	mult	uitată,	o	versiune	pe	care	doar	ea	putea	s-o	 readucă	 la
viaţă.
—	E	greu,	Ed,	a	oftat	Alan,	aplecându-se	înainte	să-şi	cureţe	pata	de	iaurt	de

pe	picior.	Îmi	pare	rău!
Sigur	pe	mine,	îi	spun	că	o	să	depăşesc	momentul.
Iau	 o	 înghiţitură	 de	 bere	 şi	 mă	 aşez	 comod	 în	 scaun,	 gata	 să	 discut	 despre

problemele	 pe	 care	 le	 are	 Lily	 la	 şcoală	 sau	 despre	 veştile	 uluitoare	 legate	 de
prietenul	nostru	Tim,	încornorat	de	soţia	însărcinată.
Însă	Alan	n-a	terminat	cu	mine.
—	 Eşti	 sigur?	 întreabă.	 Iartă-mă,	 Ed,	 dar	 nu	 arăţi	 ca	 şi	 cum	 ai	 depăşi

momentul.	Arăţi	ca	naiba.
Mă	prinde	descoperit.
—	 Da,	 sunt	 sigur,	 răspund,	 deşi	 sună	 mai	 mult	 ca	 o	 întrebare	 decât	 ca	 o

afirmaţie.	Dar,	în	orice	caz,	am	de	ales?	Dacă	aş	fi	cu	Sarah,	mama	ar	fi	distrusă.
La	propriu.
Alan	se	înfioară.
—	Ştiu.	Nu	te	contrazic.	Dar	nu	asta	te-am	întrebat.	Te-am	întrebat	dacă	eşti

sigur	că	depăşeşti	momentul.
Mă	 fixează	 cu	privirea	 şi	 o	 simt.	Chiar	 sub	piele.	De	ani	 şi	 ani,	 împinge	 cu

disperare	să	iasă,	fiind	ţinută	sub	control	doar	de	straturile	subţiri	ale	pielii.
—	Nu,	răspund	după	o	pauză.	Nu	sunt	sigur.
Încuviinţează.	El	ştie.
—	 Sunt	 pe	 marginea	 prăpastiei.	 Sunt	 pe	 marginea	 prăpastiei	 şi	 nu	 ştiu	 ce

dracu’	să	fac.
Îmi	mişc	halba	în	cercuri,	luptându-mă	cu	fierbinţeala	care	vrea	să-mi	inunde

ochii.
—	Nu	pot	să	dorm.	Nu	pot	să	mă	concentrez.	Nu	pot	decât	să	mă	gândesc	la

Sarah.	 Pur	 şi	 simplu	 mă	 simt…	 disperat,	 ştiind	 că	 am	 distrus	 orice	 fel	 de
posibilitate.	Şi,	de	când	m-am	întors	din	LA,	simt	că	mi-e	imposibil	să	mai	am
grijă	de	mama.	Mă	tot	trezesc	gândindu-mă:	Nu	pot	să	mai	fac	asta.	Dar	n-am	de
ales,	 Alan,	 pentru	 că	 ce	 naiba	 se	 presupune	 c-ar	 trebui	 să	 fac,	 dacă	 eu	 pur	 şi
simplu	mă	enervez	şi	plec	deodată?	Eu…	La	dracu’!
—	La	dracu’!	aprobă	repede	Alan.



Nu	mai	am	încredere	în	mine	să	vorbesc.
Alan	ia	o	gură	de	bere.
—	Mă	 întreb	 câteodată	 dacă	 n-ai	 nevoie	 de	 mai	 mult	 ajutor	 în	 situaţia	 cu

mama	 ta.	Gia	 îmi	 povestea	 de	 nu	 ştiu	 ce	 prietenă	 care	 are	 grijă	 de	 soţul	 ei	 de
cincisprezece	 ani.	 O	 poveste	 îngrozitoare	 –	 a	 căzut	 de	 pe	 bicicletă	 şi	 acum	 e
complet	 paralizat…	 în	 orice	 caz,	 femeia	 asta	 a	 avut	 o	 cădere	 nervoasă	 luna
trecută.	Pur	 şi	 simplu	s-a	blocat.	N-a	mai	putut	 rezista	niciun	minut.	Şi	nu	din
cauză	că	nu-l	mai	iubeşte.	Îl	adoră.
Face	o	pauză,	apoi	ia	încă	o	înghiţitură	de	bere.
—	M-a	făcut	să	mă	gândesc	la	tine,	prietene.	Adică	probabil	că	aşa	te	consumi

foarte	mult.
Scot	un	sunet	neutru	pentru	că	nu	vreau	să	discut	despre	asta.	Gemma	a	fost

ultima	care	a	încercat	să-mi	spună	că	în	cele	din	urmă	mă	voi	duce	la	fund,	dacă
nu	o	să	găsesc	o	cale	să	am	mai	multă	libertate.	Am	ales	s-o	iau	ca	pe	o	critică	la
adresa	mamei	şi	ne-am	certat.	Însă,	în	adâncul	meu,	eu	ştiam	că	se	poate	să	aibă
dreptate.
—	Totuşi,	 nu	 există	 nimeni	 care	 să	 facă	 ce	 fac	 eu,	 zic.	Nu	 e	 ca	 şi	 cum	 are

nevoie	de	cineva	care	să	o	spele	sau	să-i	facă	mâncare,	pur	şi	simplu	are	nevoie
de	o	persoană	la	capătul	celălalt	al	firului	în	care	să	aibă	încredere.	Sau	care	să
treacă	pe	la	ea	dacă	se	simte	copleşită.	O	scot	la	cumpărături,	aranjez	lucrurile,
vorbesc	cu	ea.	Sunt	prietenul	ei,	nu	îngrijitorul	ei.
Alan	încuviinţează,	dar	nu	cred	că	vede	lucrurile	astfel.
—	Doar	gândeşte-te,	spune.	Dar	în	ceea	ce-o	priveşte	pe	Sarah…	Ai	făcut	ce

trebuia,	Ed.	Ai	făcut	singurul	lucru	posibil.
—	Hmmm…
—	Gândeşte-te	la	Romeo	şi	Julieta.	Sau	Tony	şi	Maria.
De	obicei	pasiunea	lui	Alan	pentru	musicaluri	mă	încântă,	dar	în	seara	asta	n-

am	chef	de	West	Side	Story.
—	Ştiau	că	e	greşit	să	fie	 împreună,	continuă	el,	dar	au	făcut-o	oricum	şi	au

murit.	Tu	ai	 fost	mult	mai	deştept.	Tu	ai	 rezistat,	 ceea	 ce	necesită	 şi	mai	mult
curaj.
—	Asta	 e	 bine	 de	 ştiut,	Alan.	Mulţumesc!	Dar	 adevărata	 problemă	 e	 că	 nu

trebuie	s-o	mai	iubesc	şi	nu	ştiu	cum.
Alan	pare	gânditor.
—	M-am	întrebat	adesea	cum	funcţionează	asta.	Să	te	obligi	singur	să	nu	mai

iubeşti	pe	cineva,	zice.	Ce	 faci	 de	 fapt?	De	ce	n-a	publicat	Haynes	un	manual
despre	asta?



Părul	ca	o	căpiţă	de	fân	îi	atârnă	excesiv	în	părţile	laterale	ale	capului	în	timp
ce	meditează	asupra	întrebării.	Alan	n-a	fost	nevoit	niciodată	să	nu	mai	iubească
pe	 cineva.	 El	 şi	 Gia	 sunt	 căsătoriţi	 de	 nouă	 ani,	 dar	 sunt	 împreună	 de
nouăsprezece	 ani.	 Înainte	 de	 ea	 au	mai	 fost	 doar	Shelley,	 căreia	Alan	 (plin	 de
remuşcări)	 i-a	 frânt	 inima,	 şi	 alte	 câteva	 fete	 de	 la	 şcoală	 cu	 care	 încerca	mai
mult	să-şi	satisfacă	pofta	continuă	de	sex.
Cum	 faci	 să	 nu	mai	 iubeşti	 pe	 cineva?	 Iubirea	 pentru	 Sarah	 n-a	 fost	 doar	 o

versiune	a	ceva	care	deja	exista	 în	mine;	a	 fost	ceva	construit	de	 la	zero,	ceva
care	a	crescut.	Când	ne-am	luat	la	revedere,	era	la	fel	de	tangibilă	ca	ea.
Cum	 fac	 să	 o	 ucid?	 Chiar	 dacă	 las	 timpul	 s-o	 distrugă,	 tot	 ar	 mai	 rămâne

fragmente	împrăştiate	peste	tot	în	mine.	Dezlănţuirea	neaşteptată	a	râsului,	părul
ei	 răsfirat	 ca	 un	 evantai	 pe	 pernă.	 Behăitul	 unei	 oi,	 Mouse	 între	 degetele	 ei
subţiri.
—	N-am	idee	cum	faci	să	nu	mai	iubeşti	pe	cineva,	spun	în	cele	din	urmă.
Alan	mă	priveşte	din	nou.
—	Bănuiesc	că	doar	stai	şi	aştepţi	să…	nu	ştiu.	Să	mai	scadă	din	intensitate?

însă	acum	mă	simt	ca	o	oală	sub	presiune.
—	 Poate	 de	 asta	 atâţia	 poeţi	 au	 scris	 despre	 inimile	 frânte.	 Îi	 ajuta	 să	 se

descarce.	 Ca	 atunci	 când	 pierzi	 sânge14.	 Eliberare	 rapidă	 de	 sentimentele
copleşitoare.
—	Corect,	oftez.	„Eliberare	rapidă”	sună	bine.	Uşurare.
Se	lasă	tăcerea,	apoi	se	aude	o	sforăitură	şi	amândoi	începem	să	râdem.
—	Dacă	vrei	 să	 te	 retragi	singur	acasă	pentru	puţină	eliberare	 rapidă,	nu	mă

supăr,	spune	Alan.
Se	 ridică	 şi	 se	 duce	 la	 bar.	 Mă	 uit	 la	 gleznele	 lui	 şi	 zâmbesc.	 Alan	 are	 o

constituţie	normală,	însă	gleznele	sunt	atât	de	subţiri,	încât	poţi	să	le	cuprinzi	cu
mâna.	Se	supără	foarte	tare	când	fac	asta.
Frigiderul	cu	sticle	cu	vin	bâzâie.	Într-o	bucătărie	din	depărtare,	cineva	curăţă

zgomotos	farfuriile.
Mă	uit	la	ceas:	20:	40.	Mă	întreb	ce	mănâncă	Sarah	la	prânz	şi	nu	mai	suport.
Alan	se	întoarce	cu	halbele	de	bere	şi	se	aşază	iar.	Îşi	freacă	bucuros	mâinile,

gândindu-se	 la	 friptura	 pe	 care	 tocmai	 a	 comandat-o,	 şi	 vreau	mai	mult	 decât
oricând	 să	 fiu	 în	 pielea	 lui	 în	momentul	 de	 faţă.	Vreau	 să	 fiu	Alan	Glover,	 să
miros	vag	a	iaurt,	să	am	o	viaţă	stabilă	şi	să	fiu	responsabil	doar	pentru	fericirea
fetiţei.
—	Mă	duc	până	la	toaletă,	îi	spun.
În	drum	spre	masă,	observ	că	un	cuplu	a	ocupat	masa	din	colţ.	Sunt	îmbrăcaţi



în	negru	şi	pot	să-mi	dau	seama	imediat	că	e	ceva	în	neregulă	cu	ei.	Nu	vorbesc,
deşi	femeia	se	agaţă	de	bărbat,	de	parcă	ar	fi	în	mijlocul	unui	vânt	puternic.
În	acelaşi	timp,	observ	că	plânge.	Îmi	dau	seama	că	mi-e	cunoscută,	încetinesc

pasul	ca	s-o	pot	vedea	mai	bine	şi	după	câteva	secunde	o	 recunosc	pe	Hannah
Harrington.	Sora	lui	Sarah.	La	nici	doi	metri	de	mine,	ghemuită	lângă	un	bărbat
care	presupun	că	e	soţul	ei.	E	roşie	la	faţă,	desfigurată	de	tristeţe,	dar	nu	pot	s-o
văd	 pe	 ea.	 O	 umbră	 a	 lui	 Sarah.	 Exact	 cum	 era	 când	 am	 părăsit-o	 pe	 plajă	 –
şocată,	nefericită,	redusă	la	tăcere.
Hannah	 nu	mă	 observă	 şi	merg	 încet	 spre	masa	mea.	 Îi	 povestesc	 lui	 Alan

despre	maşinile	mortuare	pe	care	le-am	văzut	îndreptându-se	spre	localitatea	lui
Sarah	mai	devreme.	Apoi,	pentru	că	simt	un	gol	în	stomac,	izbucnesc	şi-i	spun
că,	dacă	Hannah	plânge,	trebuie	să	fie	cineva	foarte	apropiat	din	familia	ei.
—	Poate	Sarah	s-a	 întors	pentru	 înmormântare,	 şoptesc,	 iar	vocea	mea	 tinde

puţin	cam	mult	spre	nebunie.	Poate	e	la	doar	câţiva	kilometri	de	aici,	Alan!
Alan	pare	alarmat.
—	N-o	căuta!	zice	în	sfârşit.
Ne	vin	fripturile	şi,	în	cele	din	urmă,	o	mănâncă	şi	pe	a	mea.
Un	pic	mai	târziu	mă	ridic	să	mai	cumpăr	un	rând	de	beri	şi	observ	că	Hannah

şi	soţul	ei	au	plecat.	Mă	întreb	încontinuu	cine	a	murit.	O	clipă	groaznică	iau	în
considerare	chiar	posibilitatea	ca	Sarah	însăşi	să	fi	murit.
E	ilogic,	bineînţeles,	dar,	pe	măsură	ce	timpul	trece,	mă	chinui	să	nu	mă	mai

gândesc	la	asta.	Se	potriveşte	prea	lesne	cu	acele	gânduri	sâcâitoare	pe	care	le-
am	avut	când	m-am	întors	din	LA.	Cu	vocea	care	mă	întreabă	dacă	aş	mai	crede
că	am	făcut	ce	trebuia,	în	caz	că	Sarah	ar	muri.
Mă	îmbăt	ruşinos	de	tare	şi,	la	un	moment	dat,	lovesc	cu	pumnul	în	masă,	ca

reacţie	la	lipsa	generală	de	speranţă.
Nu	sunt	genul	de	bărbat	care	să	dea	cu	pumnul	în	masă.	Când	Alan	spune	că

se	gândeşte	să	vină	la	mine	să	bem	whisky	şi	să	ne	uităm	la	Jocurile	Olimpice,
nu-l	contrazic.	Dacă	aş	fi	el,	nici	eu	nu	sunt	convins	că	m-aş	lăsa	să	fac	ce	vreau.
Dragă	Tu.
Gata!	Trebuie	să	renunţ	la	Sarah.	Nu	doar	să-mi	spun	să	fac	asta	şi	apoi	să-

mi	petrec	tot	timpul	gândindu-mă	la	ea	–	trebuie	să	opresc	gândurile	de	îndată
ce	încep.	Nu	doar	că	sunt	inutile,	sunt	şi	periculoase.	Odată	ce	ies	pe	poartă,	se
răspândesc	 mai	 repede	 decât	 un	 virus	 şi-mi	 dau	 seama	 că	 mi-e	 aproape
imposibil	să	 le	controlez.	 Iar	când	mă	uit	 la	mama,	văd	cât	de	departe	m-ar	 fi
împins.
Deci	asta	este,	Hedgehog.	E	timpul	să	pun	în	practică	acea	putere	de	a	alege



despre	care	îmi	tot	place	să	vorbesc.
Îţi	mulţumesc	că-mi	eşti	martoră.	Ca	întotdeauna.
Eu	x
Recitesc	scrisoarea	înainte	să	iau	un	plic,	ca	şi	cum	aş	încerca	să	mă	mai	agăţ

de	Sarah	câteva	momente.	Soarele	de	dimineaţă	se	reflectă	abrupt	prin	fereastră,
de-a	lungul	pădurii	de	mărunţişuri	de	pe	terasa	mea:	cataloage	prăfuite,	facturi,	o
ruletă,	o	mulţime	de	pixuri	 şi	bucăţi	de	 lemn,	ceşti	 cu	ceai	 rece.	Printre	aceste
obstacole,	 un	 deget	 subţire	 de	 lumină	 se	 strecoară	 pe	 dreptunghiul	 de	 hârtie
violet	pe	care	tocmai	am	scris.
Lumina	cade	pe	scrisoare	şi	aproape	că	se	prelinge	pe	cuvinte,	pe	măsură	ce

copacii	se	unduiesc	afară.	Apoi	trece	un	nor,	o	înhaţă,	iar	scrisoarea	zace	din	nou
în	lumina	cenuşie	a	dimineţii.
Scot	un	plic	violet,	exact	când	un	scârţâit	de	la	etaj	anunţă	trezirea	lui	Alan.	O

voce	stinsă:
—	Ed?	O,	Ed!
A	 adormit	 pe	 canapea,	 în	 timp	 ce-i	 scria	 Giei	 despre	 starea	 mea	 mintală.

Trebuie	să	stau	cu	ochii	pe	el,	îi	scrisese	înainte	să-l	ia	somnul.	Am	terminat	eu
mesajul	 şi	 i	 l-am	 trimis	 ca	 să	nu-şi	 facă	griji.	S-a	pierdut	 cu	 totul	 la	bar,	 i-am
explicat.	Mai	bine	rămân	la	el.	Gia	este	extraordinar	de	tolerantă	în	ceea	ce	ne
priveşte	pe	noi	doi.
Alan	a	sforăit	din	când	în	când.	Echipa	britanică	a	câştigat	proba	la	săriturile

sincron	în	apă.	Am	stat	pe	canapea,	încercând	să	nu	mă	gândesc	la	Sarah.
Deasupra	capului	meu	se	aud	doar	sunetele	mahmurelii.	Alan	o	să	dea	buzna

în	 bucătărie	 acum,	 ca	 un	 urs	 înfometat,	 adulmecând	 lucruri	 gustoase,	 în	 care
poate	să-şi	bage	gheara.	O	să	vrea	o	cană	mare	de	ceai,	cel	puţin	patru	felii	de
pâine	prăjită	şi	apoi	să-l	duc	cu	maşina	la	muncă.	Probabil	şi	nişte	haine	pentru
că	ale	lui	sunt	pătate	de	iaurt	cu	căpşune.
O	să-i	ofer	cu	plăcere	toate	lucrurile	astea,	pentru	că	e	un	prieten	adevărat.	Ştia

că	aveam	nevoie	de	el	aseară.	Ştia	c-o	să	mă	simt	oribil	în	legătură	cu	Sarah	şi
mai	ştia,	cumva,	că	nu	mi-e	bine	nici	în	relaţia	cu	mama.	Pot	măcar	să-i	prăjesc
nişte	pâine.
Mă	 întorc	 la	 scrisoare,	 o	 strecor	 în	 plicul	 violet	 şi	 scriu	 pe	 partea	 din	 faţă

numele	lui	Alex.	Traversez	în	tăcere	camera	–	ca	să	nu	mă	audă	Alan	–	până	 la
sertarele	de	sub	masa	de	lucru.	Îl	deschid	pe	cel	pe	care	scrie	DĂLŢI.
Înăuntru	 e	 o	 mare	 catifelată	 de	 hârtie	 violet.	 O	 comoară	 ascunsă	 şi	 tristă;

secretul	meu	întunecat.	Sertarul	se	umple	din	nou;	unele	scrisori	din	spate	sunt	în
pericol	 să	 cadă	 în	 sertarul	 de	 dedesubt,	 unde	 chiar	 sunt	 depozitate	 dălţi.	 Le



strecor	cu	grijă	mai	în	faţă.	E	o	prostie,	desigur,	dar	urăsc	gândul	că	s-ar	putea
pierde	vreuna.	Sau	că	s-ar	putea	îndoi,	motoli	sau	deteriora	în	vreun	fel.
Le	privesc	şi	inspir	încet.
Nu	scriu	tot	timpul	–	poate	o	dată	la	două	săptămâni,	mai	rar	dacă	sunt	foarte

ocupat	 –,	 dar	 ăsta	 tot	 e	 al	 treilea	 sertar	 pe	 care	 l-am	 umplut	 în	 ultimele	 două
decenii.	Îmi	strecor	mâna	printre	ele,	blând	şi	ruşinat.	Ce	e	în	neregulă	cu	el?	îmi
imaginez	 că	 spun	 oamenii.	 Încă	 se	 gândeşte	 la	 fata	 aia	moartă?	 Ar	 trebui	 să
ceară	ajutor.
O	doamnă	pe	nume	Jeanne	Burrows,	consilier	în	caz	de	deces,	a	fost	cea	care

mi-a	sugerat	 să-i	 scriu	surorii	mele	moarte.	Nu	suportam	gândul	că	n-o	să	mai
vorbesc	 niciodată	 cu	 ea;	 îmi	 crea	 o	 stare	 de	 ameţeală	 şi	 de	 panică.	 Scrie-i	 o
scrisoare,	 a	 sugerat	 Jeanne.	Povesteşte-i	 cum	 te	 simţi,	 cât	 de	mult	 îţi	 lipseşte.
Spune-i	lucrurile	pe	care	i	le-ai	fi	zis,	dacă	ai	fi	ştiut	ce	avea	să	urmeze.
În	 orele	 lungi	 petrecute	 între	 drumurile	 la	 Curtea	 Coroanei,	 spitalul	 de

psihiatrie	 şi	 casa	goală	a	copilăriei,	găseam	alinare	prin	aceste	 scrisori.	Aveam
prieteni,	 desigur,	 aveam	 chiar	 şi	 o	 iubită	 nouă	 în	 Birmingham,	 unde	 tocmai
terminasem	primul	an	de	facultate.	Sora	mamei,	Margaret,	mă	suna	zilnic	şi	tata
a	venit	tocmai	din	Cumbria	să	ajute	la	organizarea	înmormântării	fiicei	lui.	Dar
nimeni	nu	ştia	de	fapt	cum	să	se	comporte	cu	mine,	nimeni	nu	ştia	ce	să	spună.
Toţi	prietenii	mei	erau	bine	intenţionaţi,	dar	inutili,	iar	prietena	mea	a	evadat	de
cum	a	putut.	Tata	îşi	reprima	propria	suferinţă,	petrecându-şi	cea	mai	mare	parte
din	timp	la	telefon	cu	soţia	lui.
Am	scris	prima	scrisoare	 în	camera	goală	din	căminul	 studenţesc,	 în	ziua	 în

care	m-am	dus	să-mi	strâng	lucrurile.	Mama	era	tratată	într-o	unitate	securizată
la	vremea	aceea.	Nu	exista	nicio	şansă	să	mă	întorc	la	facultate	pentru	al	doilea
an.
După	 ce	 am	 scris	 scrisoarea,	 am	 dormit.	 Am	 dormit	 toată	 noaptea	 şi,	 chiar

dacă	 am	 plâns	 când	 am	 văzut	 plicul	 violet	 de	 dimineaţă,	 m-am	 simţit	 mai
puţin…	 încărcat.	 Ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 făcut	 o	 gaură	mică,	 pe	 unde	 să	 se	 elibereze
presiunea.	În	noaptea	aceea,	când	am	despachetat	în	Gloucestershire,	am	scris	o
altă	scrisoare	de	atunci	şi	nu	m-am	oprit	niciodată.
Mi-am	făcut	programare	s-o	văd	pe	Jeanne	peste	câteva	zile.	Încă	profesează

în	casa	de	pe	Rodborough	Avenue.	Vocea	i-a	rămas	neschimbată	şi	nu	numai	că
şi-a	amintit	de	mine,	ci	mi-a	spus	şi	că	e	încântată	să	mă	audă.	I-am	explicat	că
vreau	s-o	văd	din	cauza	relaţiei	mele	cu	Sarah	Harrington,	care	a	redeschis	„răni
mai	vechi”,	dar	nu	ştiu	dacă	e	exact	asta.	Pur	şi	simplu	simt	–	am	simţit	de	când
m-am	întors	–	că	totul	e	greşit.	Ca	şi	cum	m-aş	fi	întors	la	viaţa	greşită,	la	patul



greşit,	la	pantofii	greşiţi.
Cu	adevărat	alarmantă	e	senzaţia	că,	 fără	să-mi	dau	seama	pe	deplin,	 totul	a

fost	greşit	aproape	douăzeci	de	ani.
Mă	 întorc	 şi	mă	 uit	 la	 atelier,	 casa	mea	 protectoare,	 refugiul	meu.	 Locul	 în

care	am	dat	cu	ciocanul	şi	am	tăiat	lemne	printre	momente	de	furie	şi	disperare.
Am	băut	sute	de	mii	de	ceşti	cu	ceai,	am	cântat	 în	acelaşi	 timp	cu	radioul,	am
scos	o	grămadă	de	aşchii,	am	avut	relaţii	sexuale	ciudate	la	beţie.	Nu	ştiu	ce	m-
aş	fi	făcut,	dacă	n-aş	fi	avut	asta.
Şi,	de	fapt,	mamei	trebuie	să-i	mulţumesc.	Tata,	a	cărui	vină	a	fost	în	primul

rând	că	devenisem	fascinat	de	lemn,	s-a	opus	vehement	ideii	ca	eu	să-mi	fac	din
asta	o	meserie.	În	cei	zece	ani	dintre	fuga	lui	cu	Victoria	Shitface	(ăsta	e	numele
inventat	 de	 Alan	 pe	 vremea	 aceea;	 nu	 şi-a	 pierdut	 niciodată	 popularitatea	 cu
adevărat)	şi	moartea	lui	Alex,	tata	a	continuat	să	se	bage	în	viaţa	şi	în	hotărârile
mele,	ca	şi	cum	ar	fi	stat	în	continuare	în	capul	mesei.	A	înnebunit	când	i-am	zis
că	mă	 gândesc	 serios	 să	 urmez	 un	 curs	 elementar	 de	 tâmplărie,	 în	 loc	 de	 cel
pentru	nivelul	A.
—	Ai	cap	de	academician!	a	ţipat	în	telefon.	Să	nu	îndrăzneşti	să	te	iroseşti!	O

să-ţi	distrugi	ocaziile	de	a	face	carieră!
Pe	vremea	aceea,	mama	încă	era	capabilă	să	intre	într-un	conflict.
—	Şi	ce	dacă	nu	vrea	să	fie	un	contabil	amărât?	spusese,	luându-mi	telefonul

din	mână.
Îi	tremura	glasul	de	furie.
—	Ai	văzut	vreodată	ce	face,	Neil?	Probabil	că	nu,	având	în	vedere	cât	de	rar

treci	pe	aici.	Dar	dă-mi	voie	să-ţi	spun	că	fiul	nostru	are	un	 talent	excepţional.
Aşa	că	lasă-l	în	pace!
Mi-a	 cumpărat	 prima	 rindea	 Stanley	 numărul	 7,	 veche	 şi	 de	 calitate.	O	mai

folosesc	şi	astăzi.	Şi	când	mă	gândesc	la	ce	am,	întotdeauna	îi	sunt	recunoscător
mamei.
—	Bonjour!	spune	Alan.
Vocea	lui	e	puţin	răguşită.	Stă	în	capul	scărilor,	în	chiloţi	şi	cu	o	şosetă.
—	Eddie,	am	nevoie	de	ceai,	pâine	prăjită	şi	un	drum	cu	maşina.	Poţi	să	mă

ajuţi?
Peste	o	oră	ne	oprim	acasă	la	el,	chiar	în	cea	mai	înaltă	regiune	din	Stroud.	Las

motorul	pornit,	cât	fuge	înăuntru	să	găsească	o	ţinută	potrivită	pentru	muncă	(a
refuzat	 hotărât	 tot	 ce	 deţin),	 şi	 privesc	 în	 gol	 spre	 cimitirul	 vechi	 care	 se
prăbuşeşte	sub	mine,	o	tablă	de	şah	compusă	din	pierdere	şi	iubire.	Nu	e	nimeni
acolo,	 doar	 o	 mâţă	 care	 se	 strecoară	 cu	 grijă	 printr-un	 şir	 de	 pietre	 funerare



britanice.
Zâmbesc.	Tipic	din	partea	unei	pisici.	De	ce	să	mergi	respectuos	pe	iarbă,	când

poţi	să	mergi	fără	pic	de	respect	pe	mormântul	unui	om?
Undeva	se	aude	clopotul	unei	biserici	–	trebuie	să	fie	ora	nouă	–	şi	deodată	îmi

amintesc	de	procesiunea	funerară	de	ieri.	Maşina	mortuară,	lustruită,	silenţioasă
şi	 tulburătoare	 în	 toate	 felurile	 posibile.	 Expresia	 atentă	 de	 pe	 faţa	 şoferului,
cascada	de	flori	de	câmp	revărsată	peste	sicriu,	frică	ameţitoare	care	te-apucă	ori
de	 câte	 ori	 îţi	 aduci	 aminte	 că	 omul	 nu	 e	 nemuritor.	 Îmi	 încrucişez	 braţele	 pe
piept	şi	dintr-odată	mi	se	face	greaţă.
Cine	a	murit?	Cine	e?
Dar	 ţin	 minte	 promisiunea	 pe	 care	 i-am	 făcut-o	 surorii	 mele	 acum	 doar

nouăzeci	de	minute.	Niciun	gând	în	plus	despre	Sarah.	Nici	acum,	nici	altă	dată.
Trag	 un	 paravan	 peste	 partea	 aceea	 a	 minţii	 şi	 mă	 forţez,	 în	 schimb,	 să-mi
plănuiesc	 ziua	 de	 astăzi.	 Numărul	 unu:	 un	 sandviş	 cu	 bacon	 de	 la	 cafeneaua
Aston	Down	de	la	şosea.
—	Mi-au!	strig	spre	pisică,	dar	e	prea	ocupată	să	pună	 la	cale	uciderea	unui

biet	chiţcan.
	
	
	
Şase	săptămâni	mai	târziu
A	venit	toamna.	O	simt	în	aer,	aspră,	necizelată	şi	–	mereu	am	crezut	–	ciudat

de	împăciuitoare.	De	parcă	se	jenează	puţin	să	demoleze	visurile	ameţitoare	ale
verii	şi	să	facă	loc	altei	corvezi	nemiloase.
Deşi	mie,	personal,	niciodată	nu	mi-a	displăcut	iarna.	În	valea	asta	există	ceva

extraordinar,	parcă	de	pe	altă	lume,	când	îngheţul	pătrunde	adânc	în	pământ,	iar
copacii	aruncă	umbre	lungi	peste	solul	dezgolit.
Îmi	 plac	 priveliştea	 fumului	 care	 iese	 încolăcit	 dintr-un	 horn	 singuratic	 şi

scânteierea	 luminoasă,	 ca	 de	 basm,	 într-o	 fereastră	 îndepărtată,	 îmi	 place	 cum
prietenii	mei	 se	 invită	 singuri	 la	mine,	ca	să	stea	 în	 faţa	 focului	 şi	 să	mănânce
tocăniţa	consistentă,	pe	care	ei	cred	că	o	gătesc	tot	timpul	doar	pentru	că	locuiesc
la	un	atelier	în	zona	rurală.
Straniu,	şi	mama	pare	puţin	mai	fericită	iarna.	Bănuiesc	că	e	mai	acceptabil	să

stai	în	casă	când	temperaturile	scad.	Vara	e	tensionată	pentru	că	se	aşteaptă	să	se
intensifice	 socializarea	 şi	 activităţile	 în	 aer	 liber.	 Pe	 când	 iarna,	 existenţa	 ei
infimă	necesită	puţine	justificări	sau	apărare.
Însă	 astăzi	 e	 doar	 septembrie,	 iar	 eu	 sunt	 tot	 în	 pantaloni	 scurţi	 şi	 urc	 spre

pădurea	Siccaridge	pe	coasta	dealului,	plină	de	îngrăşăminte.	Încă	nu	reuşesc	să



mă	 conving	 să	 spăl	 şi	 să	 curăţ	 de	 scame	 pantalonii,	 pentru	 că	 ultima	 dată	 i-a
purtat	Sarah.
Iuţesc	puţin	pasul.	Simt	o	mică	arsură	în	muşchii	gambei	când	calc	apăsat	la

urcarea	pe	deal;	prea	rapid	ca	piciorul	să	reuşească	să	se	scufunde	în	stratul	de
vegetaţie.	 Încep	 să	 cânt	 partitura	 lui	 Merry	 Clayton	 din	 „Gimme	 Shelter”.
Singurele	vietăţi	aflate	 la	o	aruncătură	de	băţ,	care	mă	pot	auzi	cântând	despre
viol	şi	crimă	sunt	păsările,	care	probabil	că	deja	mă	credeau	nebun.
Vocea	ajunge	la	ultima	parte	a	melodiei,	când	Clayton	ţipă	efectiv	şi	izbucnesc

în	râs.	Viaţa	nu	e	deloc	atât	de	liniştită	acum,	dar,	dacă	refuz	să	mă	gândesc	la…
ei	bine,	la	lucrurile	care	nu	mă	ajută,	categoric	primesc	o	gură	de	aer.
Problema	este	că	Jeanne	Burrows	nu	pare	să	fie	de	acord	cu	planul	meu	de	a-

mi	alunga	toate	gândurile	despre	Sarah.	Şedinţa	cu	ea	m-a	făcut	să	mă	simt	mult
mai	bine,	mult	mai	puţin	singur,	şi	totuşi	mă	sâcâie	în	fiecare	săptămână.	Nu	mi-
am	 imaginat	 că	 poţi	 să	 sâcâi	 pe	 cineva	 într-un	mod	 profund	 amabil,	 blajin	 şi
respectuos,	însă	Jeanne	se	pare	că	exact	asta	face.
Şedinţa	de	astăzi	a	fost,	oricum,	fără	precedent.
Cum	 am	 ajuns	 la	 capăt	 pe	 Rodborough	Avenue,	 unde	 locuieşte	 Jeanne,	 am

văzut-o	 pe	 Hannah	 Harrington	 în	 persoană,	 care	 dădea	 maşina	 cu	 spatele	 pe
locul	de	parcare	al	lui	Jeanne.	Se	concentra	să	n-o	lovească	pe	a	vreunui	vecin,
prin	urmare	nu	m-a	observat,	dar	m-am	uitat	cu	atenţie	la	ea.	Părea	neschimbată
de	când	o	văzusem	ultima	dată:	plânsă,	obosită,	pierdută.
Bineînţeles	 că	 m-am	 întrebat	 imediat	 de	 ce	 se	 vede	 Hannah	 cu	 Jeanne	 şi,

înainte	să-mi	dau	seama,	vechiul	motor	al	 fricii	a	pornit	din	nou.	Dacă	a	murit
unul	 dintre	 părinţii	 lui	 Sarah?	 Sarah	 ar	 fi	 înnebunită.	 Mi-a	 povestit	 în	 acele
scrisori	cât	de	vinovată	se	simţise	 în	 toţi	aceşti	ani	că	a	 insistat	 să	 locuiască	 la
mii	de	kilometri	depărtare.	Am	decis	că	era	datoria	mea	s-o	ajut.
—	Vreau	s-o	sun	pe	Sarah	Harrington!	am	anunţat-o	pe	Jeanne	la	sosire.	Pot	să

fac	asta	aici,	în	prezenţa	ta?
—	Intră	şi	ia	loc!	m-a	invitat	calmă.
O,	minunat!	mi-am	imaginat	că	spune.	Şi	începem!
În	câteva	minute	mă	liniştisem	şi	acceptasem	că	n-am	nicio	treabă	s-o	sun	pe

Sarah	Harrington,	 dar	 s-a	 iscat	 –	 inevitabil	 –	 o	 discuţie	 despre	 ea.	 Jeanne	m-a
întrebat	din	nou	dacă	alungarea	gândurilor	despre	Sarah	mă	ajută	să	renunţ	la	ea.
—	Da!	am	zis	încăpăţânat,	dar	apoi	am	adăugat:	Poate.
Şi	după	aceea	am	recunoscut:
—	Nu!
Am	vorbit	despre	procesul	de	renunţare.	I-am	spus	că	m-am	săturat,	că	nu	mă



pricep	deloc,	dar	că	nu	ştiu	ce	altceva	să	fac.
—	Vreau	doar	să	fiu	fericit,	am	murmurat.	Vreau	să	fiu	liber.
Jeanne	a	 râs	când	m-am	plâns	că	nu	există	niciun	manual	despre	cum	să	nu

mai	iubeşti	pe	cineva.	Am	recunoscut	că	asta	era	de	fapt	gluma	lui	Alan.	Ea	mi-a
aruncat	o	privire	neutră	şi	a	spus:
—	Având	în	vedere	că	vorbim	despre	a	ne	elibera	pe	noi	înşine,	mă	întreb	cum

te	simţi	în	relaţia	cu	mama	ta?	Cum	te	simţi	când	îţi	imaginezi	că	eşti	eliberat	de
responsabilităţile	faţă	de	ea?
Am	fost	atât	de	şocat,	încât	a	trebuit	s-o	rog	să	repete.
—	Cum	te	simţi	la	ideea	că	s-ar	reduce	povara	pe	care	o	duci?	Aşa	ai	descris-o

săptămâna	trecută.	Lasă-mă	să	verific…	a	zis	pe	un	ton	prietenos.
Şi-a	examinat	notiţele.
—	O	„povară	de	coşmar”,	aşa	ai	spus.
Faţa	mi	s-a	încălzit	deodată.	Am	apucat	un	fir	ieşit	din	canapea,	incapabil	să

mă	uit	în	ochii	ei.	Cum	îndrăzneşte	să	aducă	vorba	despre	asta?
—	Eddie,	 vreau	 să-ţi	 reamintesc	 că	nu	 e	 nicio	 ruşine	–	 absolut	 niciuna	–	 să

recunoşti	că	ţi-e	greu.	Îngrijitorii	din	familie	pot	simţi	o	dragoste	extraordinară	şi
loialitate	faţă	de	rudele	lor,	dar	trec	şi	prin	resentimente,	disperare,	singurătate	şi
o	gamă	variată	de	alte	emoţii	de	care	n-ar	vrea	ca	pacientul	să	afle.	Uneori	ajung
într-un	punct	în	care	trebuie	să	ia	o	pauză.	Sau	să	regândească	total	înţelegerea
privind	îngrijirea	persoanei	respective.
M-am	uitat	în	podea.	Încetează!	am	vrut	să	strig.	Cea	despre	care	vorbeşti	este

mama	mea!	Doar	că	nu	mi-a	ieşit	niciun	cuvânt	din	gură.
—	La	ce	te	gândeşti?	m-a	întrebat	Jeanne.
Nu	mă	enervez	foarte	des	–	am	învăţat	să	fiu	calm,	pentru	binele	mamei	dar

brusc	 eram	 furios.	Mult	 prea	 supărat	 ca	 să	 apreciez	 ce	 încerca	 să	 facă	 pentru
mine.	Să	fiu	recunoscător	că	aşteptase	săptămâni	înainte	să	aducă	vorba.	Voiam
să	apuc	vaza	cu	gura-leului	de	culoarea	piersicilor	de	pe	şemineu	şi	s-o	izbesc	de
perete.
—	 Habar	 n-ai!	 i-am	 spus	 unui	 consilier	 cu	 treizeci	 şi	 şapte	 de	 ani	 de

experienţă.
Dacă	a	fost	şocată,	a	reuşit	să	disimuleze.
—	 Cum	 îndrăzneşti?	 am	 continuat,	 ridicând	 vocea.	 Cum	 îndrăzneşti	 să

sugerezi	să	plec	pur	şi	simplu	şi	s-o	părăsesc?	Mama	a	încercat	să	se	sinucidă	de
patru	 ori!	 Bucătăria	 ei	 arată	 ca	 farmacia	 unui	 spital,	 la	 naiba!	 E	 cea	 mai
vulnerabilă	persoană	pe	care	o	cunosc,	Jeanne,	şi	e	mama	mea.	Tu	ai	o	mamă?	Îţi
pasă	de	ea?



Mi-a	luat	aproape	jumătate	de	oră	să-mi	cer	iertare	şi	să	mă	calmez.	Jeanne	a
pus	întrebări	amabile	şi	pline	de	respect,	iar	eu	am	răspuns	scurt	şi	monosilabic,
dar	ea	a	continuat.	M-a	bătut	la	cap	cu	acele	întrebări	enervant	de	inteligente	şi
am	ajuns	din	ce	în	ce	mai	aproape	de	recunoaşterea	faptului	că	sunt	pe	punctul
de	a	intra	într-o	criză	în	relaţia	cu	mama.	Cu	viaţa.	M-a	bătut	la	cap	să	recunosc
plin	de	ură	că	s-ar	putea	ca	propria	mea	suferinţă	să	mă	fi	oprit	să	acţionez	mai
devreme.
Jeanne	părea	convinsă	că	Derek	m-ar	putea	ajuta	să	găsesc	o	soluţie.
—	E	treaba	lui,	continua	să	zică.	E	asistent	în	comunitatea	de	psihiatrie,	Eddie,

şi	e	acolo	pentru	amândoi.
Şi	eu	continuam	să-i	explic	că	nu	e	nicio	şansă	s-o	las	pe	mama	pe	mâna	lui

Derek.	Oricât	de	minunat	era	el.
—	Sunt	singura	persoană	pe	care	vrea	s-o	sune	când	are	nevoie	de	ajutor,	i-am

spus.	Nu	are	încredere	în	nimeni	altcineva.
—	Nu	poţi	fi	sigur.
—	Dar	sunt!	Dacă	i-aş	spune	că	nu	poate	să	mă	sune	–	chiar	dacă	i-aş	spune	că

nu	poate	să	mă	sune	atât	de	des	–,	ori	nu	mi-ar	da	atenţie	şi	ar	continua	la	fel	ca
înainte,	 ori	 ar	 deveni	 periculos	 de	 bolnavă.	 Îi	 cunoşti	 istoricul.	 Ştii	 că	 nu	 sunt
doar	pesimist.
La	finalul	şedinţei	de	o	oră	nu	făcusem	niciun	progres	real,	dar	îi	promisesem

că	o	să	continui	săptămâna	viitoare	fără	nicio	ieşire	nervoasă.
Jeanne	a	râs.	Mi-a	zis	că	mă	descurc	chiar	foarte	bine.
În	sfârşit,	ajung	în	vârful	dealului,	chiar	sub	fagul	pe	care	am	venit	să-l	verific.

(E	 la	 câţiva	 metri	 de	 cizma	 misterioasă.)	 în	 iunie,	 când	 cutreieram	 regiunile
rurale	şi	aveam	gânduri	 furioase	şi	confuze	 legate	de	Sarah,	am	observat	că	se
usca	–	doar	că	acum	arăta	mult	mai	 rău.	Bănuiesc	că	din	cauza	unei	 specii	de
cărăbuş,	 căci	 în	 coajă	 nu	 există	 urme	 evidente	 de	 agenţi	 patogeni,	 însă	 e	 cu
siguranţă	pierdut.	Îmi	lipesc	mâna	de	trunchi,	întristat	să-mi	imaginez	bestia	asta
magnifică	răpusă	de	colţii	unei	drujbe.
—	 Îmi	 pare	 rău!	 spun,	 pentru	 că	 mi	 se	 pare	 greşit	 să	 nu	 zic	 nimic.	 Şi

mulţumesc!	Pentru	oxigen.	Pentru	tot.
Verific	copacii	din	 împrejurimi	 (cizma	e	 încă	acolo)	şi	apoi	cobor	dealul,	cu

mâinile	 în	 buzunare.	 Creierul	 încearcă	 să	 mă	 atragă	 în	 direcţia	 lui	 Sarah	 şi	 a
vizitei	 surorii	 sale	 la	 consilierul	 în	 caz	 de	 deces,	 dar	 mă	 opun.	 Mă	 oblig,	 în
schimb,	să	mă	gândesc	la	copac.	Copacul	e	o	problemă	pe	care	ştiu	s-o	rezolv.	O
să	sun	mâine	la	Gloucestershire	Wildlife	Trust	să	văd	dacă	au	nevoie	de	ajutor
să-l	doboare.



Când	ajung	înapoi	la	atelier,	deja	mă	simt	destul	de	normal.
Apoi	 intru	 şi	 o	 găsesc	pe	mama	 în	 faţa	 sertarului	 cu	 scrisori	 violet.	Sertarul

meu	secret,	cu	scrisori	violet,	despre	care	nu	ştie	nimeni	de	pe	faţa	pământului,
în	afară	de	Jeanne.	Şi-mi	dau	seama	că	mama	citeşte	–	citeşte	destul	de	calmă
una	dintre	 scrisorile	mele	pentru	Alex.	O	 ţine	 în	mână,	 cu	o	 expresie	urâtă	pe
faţă.
Un	moment	trebuie	să	mă	conving	că	se	întâmplă	cu	adevărat.	Să	mă	conving

că	mama	mea	–	mama	mea	dragă	–	îmi	violează	intimitatea	la	nivelul	ăsta.	Însă
deocamdată	 întoarce	 scrisoarea	 să	 citească	 şi	 pe	 verso	 şi	 înţeleg	 că	 nu	 există
niciun	dubiu.
Neîncrederea	se	amestecă	încet	cu	furia.
—	Mamă?	spun.
Mâna	e	încleştată	pe	tocul	uşii	ca	o	menghină.
Dintr-o	mişcare	ascunde	scrisoarea	la	spate	şi	se	întoarce	spre	mine.
Recitesc	 în	 minte	 mesajul	 pe	 care	 i	 l-am	 trimis	 înainte	 să	 plec:	 Ies	 la	 o

plimbare.	Ca	să	ştii,	îmi	las	telefonul	acasă,	pentru	puţină	linişte.	Dar	mă	întorc
în	vreo	două	ore.
Întotdeauna	supraestimez	intenţionat	timpul	de	care	am	nevoie	ca	să	fac	ceva.

Altfel,	se	panichează.
—	Bună,	dragule!
Tonul	acela	din	nou;	cel	pe	care-l	foloseşte	când	întrece	măsura.	Doar	că	azi	e

şi	mai	ridicat.
—	Ai	fost	foarte	rapid!
—	Ce	faci?
—	Eu…
Urmează	 o	 tăcere	 adâncă,	 încărcată	 de	 panică,	 cât	 îşi	 cântăreşte	 opţiunile.

Totul	 e	 neclintit.	 Chiar	 şi	 copacii	 de	 afară	 par	 să	 se	 fi	 oprit,	 aşteptând
confirmarea	trădării.	Dar	nu	poate.	Nu	poate	să-mi	spună	adevărul.
—	Aud	ceva,	îmi	zice.
Vocea	 ei	 e	 atât	 de	plină	de	 inflexiuni,	 încât	 ar	 putea	participa	 la	 o	 emisiune

pentru	copii.
—	Părea	un	şoarece.	Ai	avut	necazuri	cu	şoarecii	 în	ultima	vreme,	Eddie?	A

fost	 undeva	 în	 apropiere.	 Tocmai	 am	 cotrobăit	 pe	 aici…	 Am	 deschis	 câteva
sertare.	Sper	că	nu	te	superi…
Şi	continuă	până	când	strig	–	nu,	de	fapt	urlu:
—	DE	CÂND	ÎMI	CITEŞTI	SCRISORILE?
	



Urmează	o	tăcere	ca	în	adâncul	mării.
—	Am	găsit	câteva	scrisori,	chiar	înainte	să	intri	pe	uşă,	zice	în	cele	din	urmă.

Dar	nu	 le-am	citit.	Am	aruncat	o	privire	peste	una	şi	mi-am	zis:	O,	asta	n-are
nicio	legătură	cu	mine,	aşa	că	am	pus-o	la	loc,	când…
—	Nu	mă	minţi!	De	cât	timp	îmi	citeşti	scrisorile?
Îşi	duce	mâinile	spre	faţă	şi	dă	să-şi	scoată	ochelarii,	apoi	se	răzgândeşte	şi-i

lasă	în	poziţie	oblică	pe	nas,	ca	balansoarul	pentru	copii.	Mă	uit	la	ea	şi	n-o	văd
pe	mama.	Doar	furie,	o	plită	imensă	încinsă	de	furie.
—	De	cât	timp	îmi	citeşti	scrisorile?	întreb	pentru	a	treia	oară.
Nu	cred	că	i-am	vorbit	niciodată	pe	tonul	ăsta.
—	Şi	nu	minţi!	adaug.	Nu	din	nou.	Serios,	mamă,	nu	mă	minţi!
Sunt	 total	 nepregătit	 pentru	 ce	 urmează.	 Mă	 aştept	 să	 plângă,	 să	 se

prăbuşească	pe	podea	implorând	iertare,	când,	dintr-odată,	se	întoarce	şi	aruncă
scrisoarea	în	aer	de	parcă	ar	fi	un	bilet	de	parcare	sau	o	altă	insultă	la	adresa	ei.
Hârtia	desenează	încet	un	zigzag	în	drum	spre	podea.
—	Cum	m-ai	minţit	tu	pe	mine?	zice.	Spunând	că	vrei	să-ţi	vezi	prietenul,	pe

Nathan,	să	faci	puţin	surfing?	Cum	m-ai	minţit	tu	că	Alan	are	o	„urgenţă”	în	ziua
în	care	te-ai	întors?
Într-un	fel	uluitor	de	voluntar,	pune	o	mână	pe	masa	de	lucru,	care	se	întinde

până	la	mijlocul	atelierului.
Se	 uită	 sălbatic	 la	mine,	 ca	 şi	 cum	ar	 căuta	 trăsăturile	 propriului	 fiu	 pe	 faţa

unui	criminal	în	serie.
—	Cum	ai	putut?	Cum	ai	putut	 să	 te	culci	 cu	ea,	Eddie?	Cum	ai	putut	 să-ţi

trădezi	sora	în	halul	ăsta?
Probabil	mi-a	citit	scrisorile	luni	întregi.
Nu	e	de	mirare	c-a	devenit	atât	de	paranoică	şi	de	dependentă	de	când	m-am

întors	 din	 LA.	 Şi	 nu	 e	 de	mirare	 că	 a	 încercat	 tot	 ce	 i-a	 stat	 în	 puteri	 să	mă
împiedice	 să	 plec,	 în	 primul	 rând.	 De	 obicei,	 când	 îi	 spun	 că	 plănuiesc	 o
excursie,	pare	încântată,	pentru	că-i	permite	să	se	convingă	singură	că	încă	mai
am	o	viaţă.	De	data	asta	s-a	comportat	de	parcă	emigram	în	Australia.
—	Fata	aia!	adaugă	tremurând.
Arată	 de	 parcă	 ar	 vorbi	 despre	 un	 violator	 sau	 un	 pedofil,	 nu	 despre	 Sarah

Harrington.	Deşi	bănuiesc	că	pentru	mama	nu	există	o	distincţie	morală.
—	Am	vorbit	serios	în	ziua	aia!	Sper	că	ea	era	în	maşina	mortuară!
—	Iisuse	Hristoase,	mamă!
Şi	mi	se	taie	respiraţia.	Vocea	mi-e	subţiată	de	uimire.
—	După	toate	lucrurile	prin	care	ai	trecut,	le	doreşti	altora	aceeaşi	suferinţă?



Vorbeşti	serios?
Scoate	 o	 exclamaţie	 de	 indiferenţă.	 Mintea-mi	 aleargă	 în	 toate	 direcţiile	 şi

găseşte	indicii	peste	tot.	De	aceea	s-a	îmbolnăvit	din	nou.	Ştia	de	Sarah	de	luni
întregi.
—	 Tu	 ai	 sunat-o?	 am	 întrebat	 încet.	 La	 telefon?	 Tu	 i-ai	 trimis	 mesajul	 ăla

ameninţător?	De	asta	ai	vrut	să-ţi	cumperi	alt	telefon	în	iunie?
„Am	 început	 să	 primesc	 apeluri	 publicitare”,	 spusese.	 „Chiar	 mă	 stresează,

Eddie.	Am	nevoie	de	un	număr	nou”.
—	Da,	eu	am	sunat-o.	Şi	nu	regret!
Poartă	 un	 pulover	 roz.	 Culoarea	 asta	 face	 ca	 toată	 urâţenia	 să	 fie	 şi	 mai

şocantă.
—	 Şi	 te-ai	 dus	 la	 vechea	 ei	 şcoală?	 Ai	 spionat-o	 pe	 cărarea	 de	 lângă	 casa

părinţilor	când	a	venit	aici	în	vizită?
—	Da!
Aproape	că	ţipă.
—	Cineva	trebuia	să	facă	ceva.	Nu	puteam	s-o	las	să	te	infecteze!	Eşti	tot	ce

mi-a	rămas!
—	Cineva	trebuia	să	facă	ceva,	repetă,	când	nu	reuşesc	să-i	răspund.	Iar	tu	era

clar	că	n-aveai	de	gând.	Mergând	aşa,	la	întâmplare,	povestindu-i	surorii	tale	cât
o	iubeşti	pe	femeia	care	a	ucis-o…
Vocea	 i	 se	 stinge.	 Şuieră	 din	 nou.	 Nu-i	 mai	 ascult	 cuvintele.	 Tot	 ce	 pot	 să

gândesc	este:	Ai	idee	prin	ce-am	trecut	ca	să	te	protejez	de	situaţia	asta?	Cât	de
singur	am	fost?	Ai	idee	ce	am	sacrificat	de	dragul	sănătăţii	tale	mintale?
La	un	moment	dat,	 îmi	dau	seama	că	nu	mai	vorbeşte.	Ochii	ei	 sunt	mari	 şi

sticloşi	din	cauza	lacrimilor.
—	 Cum	 ai	 făcut	 rost	 de	 numărul	 lui	 Sarah?	 mă	 aud	 întrebând,	 deşi	 ştiu

răspunsul.
—	Cum	ai	ştiut	că	era	la	şcoală	în	ziua	aceea?	Mi-ai	verificat	şi	telefonul?
Confirmă.
—	E	vina	ta,	Eddie!	Aşa	că	nu	te	enerva	pe	mine.	A	trebuit	să	intervin,	cumva.

A	trebuit	să	încerc	s-o	protejez	pe	Alex	de…	de	asta!
O	lacrimă	i	se	prelinge	pe	obraz,	dar	vocea	rămâne	fermă.
—	E	vina	ta!	repetă.	Tu,	care	adori	să	vorbeşti	despre	alegere!	Ai	avut	de	ales

şi	ai	ales-o	pe	femeia	aia!	Pe	fata	aia!
Dau	din	 cap,	 îngreţoşat.	Ura	 ei	 e	 puternică	 şi	 tot	 atât	 de	 plină	 de	 furie	 cum

fusese	 în	săptămânile	de	după	moartea	 lui	Alex.	A	rămas	 intactă	după	 toţi	anii
ăştia.



—	E	vina	ta!	mai	repetă	încă	o	dată.	Şi	n-o	să-mi	cer	iertare!
Simt	o	sfâşiere	la	nivelul	pielii	–	acele	straturi,	atât	de	subţiri	şi	întinse;	atâţia

ani	–	doar	dă-i	drumul	şi	se	va	crea	o	hemoragie.	Ranchiuna,	furia,	singurătatea,
anxietatea,	frica	–	spune-i	cum	vrei	–	ţâşnesc	ca	un	gheizer,	în	acel	moment	ştiu
că	nu	mai	pot	continua	aşa.	Am	terminat.
Mă	sprijin	de	uşă,	epuizat.	Apoi	îmi	aud	vocea,	pe	un	ton	straniu,	ca	şi	cum	aş

citi	prognoza	meteo	pentru	transport	maritim.
—	Nu,	zic	inexpresiv.
(Golful	Biscaya:	vreme	favorabilă.)
—	Nu,	mamă,	să	nu	dai	vina	pe	mine!	Nu	sunt	vinovat	pentru	faptele	tale.	Nu

sunt	vinovat	pentru	cum	 te	 simţi	 sau	ce	gândeşti.	Totul	vine	din	 interiorul	 tău.
Nimic	nu	este	al	meu.	Tu	ai	ales	să-mi	citeşti	scrisorile.	Tu	ai	ales	s-o	hărţuieşti
pe	Sarah.	Tu	ai	ales	să	transformi	ce	mi	s-a	întâmplat	 în	ultimele	câteva	luni	–
ceea	ce,	ca	să	ştii,	a	fost	un	iad	–	într-un	fel	de	trădare	capitală.	Tu	ai	făcut	toate
astea	singură.	Eu	n-am	făcut	nimic.
Începe	să	plângă	sincer,	deşi	pare	în	continuare	furioasă.
—	Nu	sunt	eu	de	vină	pentru	boala	ta,	mamă.	Cum	nici	Sarah	nu	e.	Am	făcut

tot	 ce-am	putut	pentru	 tine	–	chiar	 tot	 ce-am	putut	–,	 în	 timp	ce	 tu-mi	 invadai
singura	părticică	de	intimitate	care	credeam	că	mi-a	mai	rămas.
Clatină	din	cap.
—	Da,	am	cunoscut-o	pe	Sarah	şi,	da,	m-am	îndrăgostit.	Dar	am	renunţat	la	ea

în	momentul	–	în	secunda	–	în	care-am	aflat.	Şi	tot	ce-am	făcut	de	atunci	a	fost
pentru	binele	tău.	Nu	pentru	mine,	ci	pentru	tine.	Şi	tu	încă	dai	vina	pe	mine?
Văd	cum	îşi	chibzuieşte	răspunsul.	Se	panichează.	Nu	pentru	c-a	ascultat	ce-

am	spus	sau	s-a	gândit	la	asta,	ori	(Doamne	fereşte!)	pentru	că	şi-a	dat	seama	că
am	dreptate;	 ci	 pentru	 că	 e	 obişnuită	 ca	 eu	 să	 cedez	până	 în	momentul	 ăsta	 şi
începe	să	înţeleagă	că	n-o	s-o	fac.
În	cele	din	urmă,	 reacţionează	aşa	cum	mă	aşteptam.	Se	 întoarce	 la	 rolul	de

victimă.
—	Bine,	 spune	 şi	 lacrimile	 încep	 să-i	 şiroiască	 pe	 faţă.	 Bine,	 Eddie,	 e	 vina

mea!	E	vina	mea	că	am	viaţa	asta	oribilă	şi	mizerabilă,	că	sunt	prinsă	în	propria
casă,	că	iau	toate	medicamentele	alea	dezgustătoare.	E	numai	vina	mea!
Îmi	priveşte	chipul,	dar	nu-mi	tresare	niciun	muşchi.
—	Spune-ţi	ce	vrei,	Eddie,	dar	habar	n-ai	cât	de	grea	e	viaţa	mea.
Având	în	vedere	că	am	grijă	de	ea	de	nouăsprezece	ani,	asta	mi	se	pare	destul

de	nedrept.
Stăm	 ca	 doi	 pioni,	 faţă	 în	 faţă	 pe	 o	 tablă	 de	 şah.	 Mama	 întrerupe	 prima



contactul	vizual,	ca	să	mă	facă	să	mă	simt	ca	un	agresor,	fără	nicio	îndoială.	Se
uită	 distrusă	 la	masa	 de	 lucru,	 cu	 lacrimile	 şiroindu-i	 şi	 căzând	 pe	 scobiturile
adânci	şi	pe	urmele	de	fierăstrău.
—	Nu	mă	 părăsi,	 Eddie!	 zice	 în	 cele	 din	 urmă.	 Îmi	 pare	 rău	 pentru	 ce-am

făcut!	Pur	şi	simplu	sunt	devastată	de	gândul	că	tu	şi…	ea.	M-a	distrus!
Închid	ochii.
—	Nu	mă	părăsi,	Eddie!	repetă.
Ocolesc	masa	şi	o	îmbrăţişez.	O	fiinţă	umană	fragilă	ca	o	vrabie,	atât	de	uşor

de	strivit.	O	ţin	în	braţe	rigid	şi	mă	gândesc	la	fosta	mea	iubită,	Gemma.	Acesta
e	un	moment	pe	care	nu	l-ar	fi	putut	înţelege	niciodată.	Momentul	în	care	–	chiar
după	ce	mama	mă	împinsese	dincolo	de	limitele	mele	–	era	tot	datoria	mea	s-o
consolez	 şi	 să-i	 spun	 că	 totul	 va	 fi	 bine.	 Capitularea	 era	 inexplicabilă	 din
perspectiva	 ei.	 Dar	 presupun	 că,	 asemenea	 celor	mai	mulţi	 oameni,	 n-a	 trecut
niciodată	prin	experienţa	de-a	fi	responsabil	pentru	starea	de	bine	a	altcuiva.	Nu
şi-a	pierdut	niciodată	sora,	apoi	aproape	în	întregime	mama.
Totuşi,	acum	e	altceva.	O	îmbrăţişez	pentru	că	trebuie.	Însă	în	interior	peisajul

deja	s-a	schimbat.
Plouă	când	se	urcă	în	Land	Rover	s-o	conduc	acasă.	Cerul	este	înţesat	de	nori

gri,	 care	 se	 înghesuie	 repede	 unii	 în	 ceilalţi	 ca	 nişte	 gânduri	 furioase.	 Îi	 cer
iertare	 în	 tăcere	 lui	 Sarah.	Oriunde	 ar	 fi	 ea.	Nu-mi	doresc	 să	mori,	 îi	 spun.	 Îţi
doresc	doar	fericire.
Acasă	la	mama	dau	drumul	la	căldură	şi-i	pregătesc	pâine	prăjită	înainte	să	se

ducă	la	culcare.	Îi	dau	un	somnifer	şi-o	ţin	de	mână	până	adoarme.	N-am	trecut
niciodată	 prin	 experienţa	 de	 a-mi	 privi	 copilul	 adormind,	 dar	 bănuiesc	 că	 e	 o
senzaţie	 asemănătoare.	 Întinsă	 în	 pat,	 pare	 cumva	 pierdută	 şi	 calmă	 în	 acelaşi
timp,	agăţată	de	mâna	mea,	ca	şi	cum	ar	fi	o	pătură	protectoare.	Din	când	în	când
tresare,	iar	respiraţia	abia	i	se	aude.
Apoi	ies	şi-l	sun	pe	Derek.	Îi	las	un	mesaj	în	căsuţa	vocală,	prin	care	îl	anunţ

foarte	clar	că	am	ajuns	la	capătul	puterilor	şi	am	nevoie	de	ajutorul	lui.
Când	 mă	 întorc	 acasă,	 mă	 uit	 la	 trei	 episoade	 dintr-un	 serial	 pe	 Netflix	 –

extenuat,	dar	incapabil	să	adorm	–	şi-mi	petrec	cea	mai	mare	parte	din	noapte	în
grădină,	pe	bancă,	înfofolit	în	pilotă,	având	un	monolog	cu	veveriţa	Steve.

	
	
	
	
	
Decembrie	–	trei	luni	mai	târziu



Dragă	Tu.
Ei	bine,	ho,	ho,	ho!	Crăciun	al	naibii	de	fericit!
Voi	fi	recunoscător	pentru	sfârşitul	ăsta	de	an.
E	prima	scrisoare	pentru	tine	după	mai	bine	de	trei	luni.	Bănuiesc	că	am	avut

multe	lucruri	la	care	să	meditez.	Am	încercat	să	provoc	şi	o	schimbare	în	relaţia
cu	mama,	 fără	 ca	 ea	 să-şi	 dea	 seama.	 A	 fost	 planul	 lui	Derek:	 eliberarea	 lui
Eddie	pe	furiş.	El	a	fost	extraordinar,	bineînţeles.
A	stabilit	o	întâlnire	cu	Frances,	preotul	care	o	vizitează	de	ani	întregi.	A	spus

că	 sunt	 puţini	 oameni	 pe	 plan	 local	 care	 se	 bucură	 să-i	 viziteze	 pe	 enoriaşii
izolaţi.	 Derek	 a	 propus	 o	 prietenie	 între	 mama	 şi	 un	 voluntar	 –	 indiferent	 de
timpul	necesar	–,	pentru	ca	în	final	ea	să	aibă	suficientă	încredere	în	el,	încât	s-
o	 ducă	 la	 cumpărături	 sau	 la	 programările	 medicale	 subite.	 Să	 sune	 şi	 pe
altcineva	 în	 afară	 de	 mine.	 Să	 aibă	 pe	 cineva	 care	 să-i	 lărgească	 orizontul,
măcar	printr-o	crăpătură.
Prin	urmare,	un	tip	pe	nume	Felix	o	vizitează	o	dată	pe	săptămână,	împreună

cu	Frances.	Felix	e	un	veteran	din	Războiul	din	Golf.	Şi-a	pierdut	braţul	acolo.
Apoi	 soţia	 l-a	 părăsit	 pentru	 că	 n-a	 putut	 face	 faţă	 situaţiei,	 iar	 în	 2006	 şi-a
pierdut	 fiul	 în	 Irak.	 Aşa	 că	 Felix	 ştie	 ce	 înseamnă	 suferinţa	 şi	 pierderea.	 Şi
totuşi,	 ştii	ce,	Hedgehog?	E	atât	de	vesel!	L-am	întâlnit	doar	de	două	ori,	dar
pare	cel	mai	optimist	 tip.	Chiar	 e	 ceva	 să-i	asculţi	 pe	amândoi	–	 reacţia	 ei	 la
aproape	orice	este	negativă,	pe	când	a	lui	este	imbatabil	de	pozitivă.	Câteodată,
când	el	vorbeşte,	pot	să	mi-o	imaginez	pe	mama	spunându-ţi:	E	nebun	complet?
—	Mai	las-o	câteva	săptămâni,	m-a	sfătuit	Derek	ieri.	Cred	că	nu	trece	mult	fi

iese	din	casă	cu	el.
Derek	a	convins-o	inclusiv	să	fi	petreacă	sărbătorile	de	Crăciun	cu	sora	ei,	ca

să	am	vacanţă.
Prin	urmare,	încet,	dar	sigur,	câştig	mai	mult	spaţiu.	Un	pic	mai	mult	oxigen.

Din	când	în	când	descopăr	frânturi	din	cel	care-am	fost	înainte	de	toate	astea.
Cum	am	fost	de-a	lungul	săptămânii	cu	Sarah.	Cum	am	fost	când	eram	tânăr.	Şi-
mi	dau	o	senzaţie	de	bine.
Oricum,	iată-mă	în	ziua	de	Crăciun,	în	noua	cameră	de	oaspeţi	a	lui	Alan.	E

5:	45	dimineaţa,	iar	Lily	s-a	trezit	deja,	lovind	cu	pumnii	în	uşa	părinţilor	ei.	Am
luat-o	razna	şi	 i-am	cumpărat	o	şosetă	plină	de	cadouri.	Alan	spune	că	sunt	o
scârnăvie	egoistă	şi	că	l-am	discreditat.
Totuşi,	momentan	mă	uit	prin	 fereastra	care	 încă	nu	are	perdele	 la	cerul	de

culoarea	metalului	şi	mă	gândesc	la	tine.	Draga	şi	preţioasa	mea	Alex.
N-am	 idee	 dacă	 eşti	 acolo.	 Dacă	 mi-ai	 stat	 alături	 toţi	 anii	 ăştia,	 citind



cuvintele	 pe	 care	 ţi	 le-am	 scris,	 sau	 dacă	 ai	 fost	 doar	 o	 vibraţie	 a	 energiei
consumate.	Însă,	orice	ai	fost,	sper	că	ai	înţeles	cât	de	aprig	ai	fost	iubită	şi	cu
câtă	disperare	ţi	s-a	dus	dorul.
Fără	 tine	sau	 fără	scrisorile	astea,	nu	ştiu	dacă	aş	 fi	 răzbătut.	 În	moarte	ai

fost	la	fel	ca	în	viaţă:	bună,	plină	de	culoare,	caldă,	o	prietenă.	Te-am	simţit	prin
paginile	 violete.	 Ţi-am	 simţit	 vitalitatea	 şi	 nebunia,	 curiozitatea,	 bunătatea,
inocenţa,	 drăgălăşenia.	M-ai	 ajutat	 să	 fac	 un	 pas.	M-ai	 ajutat	 să	 respir	 când
viaţa	mă	sufoca.
Dar	a	sosit	 timpul	să	continui	drumul	singur,	cum	spune	Jeanne.	Să	stau	pe

picioarele	 mele.	 Prin	 urmare,	 micuţa	 mea	 Hedgehog,	 asta	 e	 ultima	 noastră
scrisoare.
O	 să	 fiu	 bine.	 Jeanne	 e	 convinsă	 –	 de	 fapt	 –	 şi	 eu	 sunt.	 Trebuie	 să	 fiu.	 În

fiecare	zi	văd	în	mama	cum	arată	alternativă.
O	 să	 cedez	 chiar	 şi	 insistenţelor	 lui	 Alan	 de	 a	 ieşi	 din	 nou	 la	 întâlniri.	 Nu

vreau	cu	adevărat,	 dar	accept	 că	 trebuie	măcar	 să-mi	ofer	 şansa	de	a	 iubi	pe
altcineva.
Pentru	că	asta	e	problema:	mama	nu	se	poate	schimba,	dar	eu	da.	Şi	o	s-o	fac.

O	 să	 trec	 peste	 iarnă,	 o	 să-mi	 termin	 comenzile	 şi	 o	 să-mi	 asum	 mai	 multe
responsabilităţi.	O	 să	 fac	 un	 atelier	 de	 vară	 pentru	 tineri.	O	 să-mi	 fac	 contul
stupid	 pe	 Tinder.	O	 să	mă	 duc	 şi	 la	 sală,	 o	 să	 devin	mai	 bun	 la	 sculptura	 în
piatră	 şi	 o	 să	 fiu	 un	 naş	 nemaipomenit	 pentru	Lily.	 Şi	 o	 să	 fac	 toate	 astea	 cu
zâmbetul	 pe	 buze,	 pentru	 că	 oamenii	 văd	 în	mine	 o	 as	 fel	 de	 persoană	 şi	 aşa
vreau	să	fiu	din	nou.
Asta	e	promisiunea	mea,	Hedgehog.	Faţă	de	tine	şi	faţă	de	mine.
Nu	 te	 voi	 uita	 niciodată,	 Alex	Hayley	Wallace.	Nici	măcar	 o	 zi.	 Te	 voi	 iubi

până	 la	sfârşitul	vieţii.	 Întotdeauna	o	să-mi	 fie	dor	de	 tine	şi	 întotdeauna	o	să
rămân	fratele	tău	mai	mare.
Îţi	mulţumesc	că	ai	fost	acolo.	În	viaţă	şi	în	moarte.
Mulţumesc	şi	la	revedere,	draga	mea	Hedgehog!
Eu	xxxxxxxxxxx
	
	
	
Început	de	martie	–	trei	luni	mai	târziu
	
În	 ziua	 în	 care	 viaţa	mea	 se	 schimbă	 pentru	 totdeauna,	mă	 pregătesc	 pentru

prima	mea	întâlnire	de	pe	Tinder.	Mă	simt	stupid	de	agitat.	(Nu	mă	ajută	faptul
că	Alan	îmi	scrie	oră	de	oră	să	verifice	dacă	nu	cumva	mă	răzgândesc.)	o	cheamă



Heather,	 are	păr	 frumos	 şi	pare	deşteaptă	 şi	 amuzantă.	Dar	 tot	nu	vreau	 să	mă
duc.	M-am	trezit	întrebându-mă	dacă	n-aş	putea	să-mi	bat	cu	ciocanul	un	cui	în
mână,	drept	scuză	să-mi	petrec	toată	după-amiaza	la	Urgenţe.
N-am	recunoscut	asta	faţă	de	Alan.
De	asemenea,	mama	împlineşte	şaizeci	de	ani	şi	am	invitat-o	să	luăm	prânzul

împreună	în	Stroud.	Suntem	la	Withy’s	Yard.	Aici	s-a	simţit	mereu	în	siguranţă	–
poate	pentru	că	e	ascuns	pe	o	alee	din	piatră	veche,	aproape	invizibilă	–,	iar	azi	e
şi	 foarte	vorbăreaţă.	Felix	a	scos-o	 ieri	 la	cumpărături	şi	se	pricepe	 la	asta	mai
bine	decât	mine.	Singurul	lui	defect	e	că	nu	poate	să	care	la	fel	de	multe	pungi
pentru	că	are	un	singur	braţ.
Cu	toată	sinceritatea,	o	ascult	doar	pe	jumătate,	pentru	că	sunt	prea	ocupat	să-

mi	 imaginez	 tăcerile	 teribile	 din	 seara	 asta	 şi	 râsetele	 ciudate	 şi	 ascuţite.	 Prin
urmare,	îmi	ia	o	vreme	să-mi	dau	seama	că	mama	tace.
Ridic	privirea.	A	 înţepenit	 şi	are	ochii	aţintiţi	 spre	partea	dreaptă;	 lingura	de

supă	pluteşte	la	câţiva	centimetri	de	castron.	Îi	urmăresc	privirea.
La	început	nu-i	recunosc.	Par	doar	doi	oameni	între	două	vârste,	care	mănâncă

salată.	Ea	poartă	un	 tricou	 în	carouri	 şi	vorbeşte	 la	 telefon.	El	e	 îmbrăcat	cu	o
jachetă	din	velur	şi	se	uită	la	ea.	Asemenea	mamei,	amândoi	par	să	se	fi	oprit	din
mâncat.	Am	un	 sentiment	vag	că-i	 recunosc,	uitându-mă	 la	profilul	bărbatului,
dar	nimic	mai	mult.
Însă	 îi	 arunc	 o	 privire	 mamei	 şi-mi	 dau	 seama	 imediat	 cine	 sunt.	 Singurii

oameni	care	ar	putea	avea	un	asemenea	efect	asupra	ei.	A	scăpat	în	supă	acum;
mânerul	dispare	încet	precum	pupa	unei	nave	care	se	scufundă.
Întorc	privirea	 spre	părinţii	 lui	Sarah	Harrington.	 Îi	 recunosc.	Bineînţeles	 că

da.	Veneau	tot	 timpul	s-o	ia	pe	Alex	la	joacă	sau	s-o	lase	pe	micuţa	Hannah	la
noi	după-amiaza.	Îmi	amintesc	că	erau	prietenoşi.	Atât	de	prietenoşi,	încât	uneori
voiam	să	mă	duc	şi	eu	să	mă	 joc	 în	Frampton	Mansell.	Păreau	atât	de	uniţi;	o
familie	model,	pe	când	a	mea	era	compusă	dintr-un	tată	aflat	la	sute	de	kilometri
depărtare,	cu	un	copil	pe	cale	să	se	nască	şi	o	mamă	schilodită	de	amărăciune	şi
depresie.
Mi-au	trecut	prin	minte	două	gânduri	diferite:	Primul	–	ce	să	fac	cu	mama?	Nu

poate	sta	 la	două	mese	de	Michael	şi	Patsy	Harrington.	Şi	al	doilea	–	dacă	n-a
murit	unul	dintre	ei	anul	trecut,	atunci	cine	a	fost.
O	aud	desluşit	pe	Patsy	spunând:
—	Venim	acum.
Şi	se	ridică	amândoi	şi	pleacă.	Nu	se	opresc	nici	măcar	să-şi	aranjeze	scaunele

sau	să-şi	ceară	scuze	faţă	de	doamna	de	la	tejgheaua	cu	cafea.	Mama	lui	Sarah	îşi



trage	 haina	 pe	 ea,	 în	 timp	 ce	 merge	 grăbită	 pe	 aleea	 care	 dă	 în	 High	 Street.
Câteva	momente	eu	şi	mama	 rămânem	neclintiţi,	 tăcuţi	 în	mijlocul	vacarmului
creat	de	conversaţii	şi	de	clinchetul	tacâmurilor.	Abia	când	expresorul	începe	să
scrâşnească,	ne	privim	unul	pe	altul.
Până	la	urmă,	ne	ducem	la	magazinul	cu	produse	de	fermă	de	pe	Cirencester

Road	să	luăm	nişte	supă	gustoasă,	pe	care	s-o	mâncăm	acasă	la	mama.	După	ce
au	plecat	soţii	Harrington,	a	spus	că	prânzul	de	ziua	ei	a	fost	distrus	şi	că	nu	vrea
să	mai	mănânce.
Discuţia	despre	ei	s-a	limitat	la:
Eu:
—	Eşti	bine?
Mama:
—	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta.
N-am	 insistat.	 Însă	 nu	 pot	 să	 mă	 gândesc	 la	 altceva.	 Părinţii	 lui	 Sarah.

Oamenii	 care	 au	 făcut-o.	Unde	 au	plecat?	Ce	 era	 în	 neregulă?	Păreau	 să	 nu	 fi
primit	veşti	bune	la	telefon.
Sarah	seamănă	cu	mama	ei.	Deşi,	de	fapt,	seamănă	şi	cu	tatăl	ei.	Aş	fi	putut

să-i	privesc	ore	în	şir,	identificând	mici	detalii	de-ale	ei.
Ne	întoarcem	la	mama	şi	încălzesc	supa,	pun	nişte	pâine	cu	maia	aromată	sub

grătar,	dar	ştiu	că	n-o	să	mănânce.	Pare	supărată	pe	mine,	deşi	nu	ştiu	sigur	de
ce.	 Trebuia	 să	mă	 duc	 şi	 să	 le	 împart	 pumni	 părinţilor	 lui	 Sarah	 pentru	 că	 au
adus-o	pe	lume?	Stau	în	bucătăria	mamei	şi	mă	simt	golit	şi	tulburat,	întrebându-
mă	 din	 nou	 cine	 a	murit	 anul	 trecut	 în	 august.	 La	 capătul	 grădinii,	 sub	 prun,
există	o	mică	întindere	aurie	unde	rostopasca	a	crescut	curajoasă	printre	peticele
de	iarbă.	Îmi	amintesc	acele	flori	de	câmp	de	pe	sicriu	şi	trebuie	să	am	o	discuţie
foarte	 severă	 cu	 mine	 însumi	 referitoare	 la	 direcţia	 spre	 care	 mi	 se	 îndreaptă
gândurile.
Aşa	cum	am	intuit,	mama	nu	vrea	să	mănânce.
—	Mi-au	stricat	ziua!	repetă.	Acum	nu	mai	am	poftă	de	mâncare.
—	Bine,	zic.	Eu	o	să	mănânc.	Poţi	să-ţi	încălzeşti	supa	din	nou,	dacă	vrei	mai

târziu.
—	O	să	fac	intoxicaţie!	Nu	poţi	s-o	reîncălzeşti	de	două	ori!
Sunt	pe	cale	să	spun:	„Mamă,	e	supă	de	roşiii”.	Dar	renunţ.	E	inutil.
Prin	urmare,	o	singură	lingură	se	izbeşte	cu	un	clinchet	de	bolul	din	porţelan.

Îmi	mănânc	supa	în	care	înmoi	bucăţi	mari	de	pâine	cu	maia	şi	unt.	Termin,	spăl
vasele,	îi	ofer	mamei	cadoul	pe	care	spune	c-o	să-l	deschidă	mai	târziu	şi	în	cele
din	urmă	îmi	aduce	haina.



—	Pot	să	mai	stau	să	vorbim,	dacă	vrei,	îi	zic.
Mama	e	pitită	în	colţul	canapelei,	ca	o	pisică.
—	Sunt	bine,	spune	formal.	Îţi	mulţumesc	c-ai	venit!
Mă	duc	spre	ea	şi-o	sărut.
—	Pa,	mamă!	La	mulţi	ani!
Mă	opresc	lângă	uşă.
—	Te	iubesc!
Sunt	în	faţa	uşii	când	mă	strigă:
—	Eddie?
—	Da?
Mă	întorc	şi	acesta	e	momentul	care	va	schimba	totul,	deşi	încă	nu	ştiu	asta.
—	Trebuie	să	ştii	ceva,	îmi	zice.
Nu	mă	priveşte	în	ochi.
Mă	 aşez	 precaut	 pe	 fotoliul	 din	 partea	 cealaltă.	 Zăresc	 peste	 umărul	 ei	 o

fotografie	cu	Alex	în	leagăn,	la	puţin	timp	după	ce	a	început	şcoala	primară.	Ţipă
de	 fericire,	 zburdând	 spre	 fotograf.	 E	 în	 extaz	 total.	 În	 decursul	 anilor	 m-am
întrebat	dacă	nu	cumva	mama	a	rămas	însărcinată	intenţionat,	ca	să-l	ţină	pe	tata
lângă	ea	–	relaţia	cu	Victoria	Shitface	se	pare	că	exista	de	mult	–,	dar,	ori	de	câte
ori	 mă	 uit	 la	 fotografia	 aceasta,	 îmi	 amintesc	 că	 nu	 contează.	 Alex	 n-a	 adus
altceva	decât	bucurie	în	vieţile	noastre,	cu	sau	fără	tata.
—	Mi-a	stricat	ziua	când	i-am	văzut	pe	soţii	Harrington,	repetă	mama	după	o

pauză.
Îşi	roade	unghiile.
—	Ştiu,	răspund	obosit.	Mi-ai	zis	mai	devreme.
Se	uită	în	jur,	îşi	trece	o	mână	pe	marginea	mesei,	verificând	dacă	e	praf.
—	Nu	ştiu	cum	pot	s-o	ierte	pe	fata	aia	a	lor…
Mă	ridic,	gata	de	plecare,	dar	ceva	din	expresia	ei	mă	face	să	mă	aşez	la	loc	pe

braţul	fotoliului.	Ştie	ceva.
—	Mamă,	ce	voiai	să-mi	spui?
—	Cel	puţin	Hannah	a	 reacţionat	cum	trebuia,	a	zis,	 ignorându-mă.	 Încă	mă

vizitează,	să	ştii.
Face	o	pauză,	îşi	încleştează	pumnul,	apoi	îşi	răsfiră	degetele.
—	Deşi	adevărul	e	că	n-am	mai	văzut-o	dinainte	de	Crăciun.	Am	avut	o	mică

dispută.
—	Despre	ce?
Mama	continuă	să	se	uite	oriunde,	mai	puţin	la	mine.
—	Despre	vrăjitoarea	aia	de	soră	a	ei.



—	Sarah?
Mă	aplec	înainte	şi	o	privesc.
—	Ce-a	zis	despre	Sarah?
Mama	tremură	uşor.	E	foarte	încordată	şi	deodată,	gândindu-mă	la	ce-ar	putea

ascunde,	încremenesc.
—	Mamă…?
Inima	 îmi	bate	cu	putere.	Trebuie	să	aibă	 legătură	cu	părinţii	 lui	Sarah	şi	cu

plecarea	lor	grăbită	de	la	cafenea.
—	Mamă,	te	rog,	spune-mi!
Oftează.	Îşi	lasă	picioarele	pe	podea	şi	acum	stă	formal	pe	canapea,	ca	şi	cum

ar	fi	la	un	interviu.	Mâinile	sunt	atent	încrucişate	în	poală.
—	Hannah	a	 trecut	pe	aici	chiar	 înainte	de	Crăciun.	Mi-a	zis	că	are	veşti	nu

tocmai	plăcute	pentru	mine.	Ei	bine,	aici	n-a	greşit.
Se	 opreşte,	 de	 parcă	 nu	 şi-ar	 găsi	 cuvintele,	 şi	 mi	 se	 face	 greaţă.	 Ce	 s-a

întâmplat	cu	Sarah?	O,	Doamne,	ce	s-a	întâmplat	cu	Sarah?	Mâinile-mi	bâjbâie
ca	păianjenii,	deşi	nu	ştiu	ce	caută	să	apuce.
—	Ce	ţi-a	spus?	întreb.
Ea	tace.
—	Mamă,	e	foarte	important	să-mi	spui!
Strânge	 din	 dinţi,	 iar	 tâmplele	 îi	 zvâcnesc.	 Nu-mi	 aduc	 aminte	 ultima	 oară

când	am	fost	atât	de	agitat.	În	cele	din	urmă,	zice:
—	Sarah	s-a	întors	în	Anglia.	S-a	mutat	aici	în	august,	anul	trecut.
Sângele	îmi	inundă	faţa	şi	mă	lipesc	cu	spatele	de	fotoliu.	Am	crezut	că	o	să-

mi	spună…	Am	crezut	că	o	să	zică…
M-am	întrebat,	 iar	şi	 iar,	pentru	cine	a	fost	acea	înmormântare.	Viaţa	cui	era

jelită	şi	omagiată	de	florile	acelea	de	câmp	frumoase.	Am	făcut	tot	ce-am	putut
să	 alung	 teoriile	 paranoice,	 dar	 întrebările	 perfide	 n-au	 dispărut	 niciodată	 cu
totul.	Dacă	a	murit?	Dacă	era	Sarah	în	maşina	mortuară?
Sarah	este	vie	şi	sănătoasă.	Este	în	Anglia.
Îmi	ia	o	vreme	să	înregistrez	toate	cuvintele.
—	Stai	puţin!	răspund,	ridicându-mă.	Zici	că	s-a	mutat	înapoi	aici?	În	Anglia?
Mama	ţâşneşte	de	pe	canapea	cu	o	energie	pe	care	rar	am	observat-o.	Stă	 în

faţa	mea,	cu	corpul	mic	înţepenit	de	furie.
—	Cum	poţi	 să	 fii	atât	de	 încântat?	şuieră.	Uită-te	 la	 faţa	 ta,	Eddie!	Ce	e	 în

neregulă	cu	tine?	Ea…
—	Unde	e?	o	întrerup.	Unde	locuieşte	Sarah?
Clatină	din	cap	şi	se	duce	la	fereastră.



—	La	părinţii	ei,	din	câte	am	înţeles,	murmură.
După	 un	 moment,	 se	 întoarce	 şi	 se	 îndreaptă	 spre	 canapea,	 uitându-se	 la

fotografia	cu	Alex.	Bănuiesc	că	asta	mă	vizează	pe	mine.	Priveşte-o	pe	sărmana
ta	surioară.
—	 Stă	 cu	 părinţii	 ei,	 şi	 este	 ca	 un	 fel	 de	 parazit.	 Lefteră	 şi…	 aparent…

însărcinată.
Îşi	 duce	mâna	 la	gură,	 ca	 şi	 cum	n-ar	 fi	 vrut	 să	 zică	 asta.	După	o	pauză,	 se

aşază	la	loc,	închide	ochii	şi	se	cufundă	în	canapea.	Tremură.
—	Dacă	la	vârsta	ei	încă	nu	te-ai	pus	pe	picioarele	tale,	atunci	ce	speranţe	să

mai	ai?
Mă	holbez	la	ea.
—	Însărcinată?	Sarah	e	însărcinată?
Simt	o	durere	atât	de	ascuţită,	 încât	e	ca	şi	cum	mi-ar	 fi	 înfipt	un	cuţit	 între

coaste.
Mama	nu	răspunde.
—	Mamă!
Încuviinţează	dintr-o	singură	mişcare,	cu	un	dezgust	vizibil.
—	Însărcinată,	confirmă.
—	Nu!	zic.
Deşi	cuvântul	nu	se	aude	pe	deplin.
Sarah	nu	poate	să	aibă	un	copil	cu	alt	bărbat.	Nu	mă	mai	concentrez	asupra

mamei,	iar	capul	îmi	explodează	de	durere,	o	durere	în	o	sută	de	nuanţe	diferite,
care	 se	 întinde	 în	 toate	 direcţiile.	 Însă	 vârtejul	 se	 adânceşte	 din	 nou	 şi	 o	 altă
senzaţie	 iese	 la	 iveală:	 speranţa.	 Este	 ameţitoare	 viteza	 cu	 care	 simt	 toate
lucrurile	 astea.	 Însă	 speranţa	 rămâne	 –	 două	 secunde,	 trei,	 patru,	 cinci…	 Nu
dispare.	Ar	putea	fi	al	meu,	îmi	dau	seama.	Ar	putea	fi	al	meu.
—	S-a	întors	pentru	că	i-a	murit	bunicul,	explică	mama	încordată.	Procesiunea

funerară	pe	care	am	văzut-o	era,	probabil,	pentru	el.
Mă	simt	cumva	uşurat	că	e	bunicul	ei,	dar	sunt	mult	prea	şocat	ca	să	am	un

sentiment	 de	 vinovăţie	 la	 adresa	 unui	 astfel	 de	 gând.	 Sarah	 e	 însărcinată,	 iar
copilul	ar	putea	fi	al	meu.
—	Ce	altceva	mai	ştii?	Te	rog	să-mi	spui!
Ia	 castronul	 de	 supă	 încă	 plin	 şi-l	 duce	 în	 bucătărie.	 O	 urmez	 ca	 un	 câine

credincios.
—	Mamă!
—	Hannah	a	sunat-o	să-i	dea	veştile	proaste,	a	zis	în	cele	din	urmă.
Abia-i	aud	vocea.



—	Se	 pare	 că	 şocul	 de-a	 o	 auzi	 pe	 Hannah	 aproape	 că	 a	 ucis-o.	 A	 ieşit	 în
stradă	şi	aproape	a	călcat-o	un	camion,	fată	proastă.	Dar…
Lasă	jos	castronul	cu	supă	şi	aruncă	o	privire	în	jurul	bucătăriei	ei	impecabile.
—	De	bine,	de	rău,	camionul	a	virat,	aşa	că	a	rămas	întreagă.
Se	opreşte.	E	agitată;	respiră	greu	şi	nu	poate	sta	locului.	Nici	eu	nu	pot.	Sarah

este	aici,	în	Anglia,	şi	e	însărcinată.	O	urmez	înapoi	la	fotoliu,	unde	respiraţia	i
se	înrăutăţeşte.
Cu	 o	 detaşare	 mecanică,	 încep	 să	 execut	 cu	 ea	 unul	 dintre	 exerciţiile	 de

respiraţie	 ale	 lui	 Derek.	 O	 ghidez	 să	 inspire	 şi	 să	 expire	 adânc	 şi	 încet	 şi	mă
întreb	de	ce	vorbeşte	tocmai	acum,	după	ce	a	păstrat	secretul	atâtea	luni.	Nu	e	în
interesul	ei	să-mi	spună	că	Sarah	s-a	întors	şi	că	e	însărcinată.	Mama	urăşte	chiar
şi	ideea	că	m-aş	putea	gândi	la	Sarah.
Are	 ceva	 de-a	 face	 cu	 părinţii	 ei,	mă	 gândesc.	Are	 legătură	 cu	 plecarea	 lor

grăbită	de	la	cafenea.	Mă	uit	disperat	la	mama,	care	începe	să-şi	controleze	din
nou	respiraţia.	Spune-mi!	vreau	să	strig.	Spune-mi	tot!	În	schimb,	scot	un	blând:
—	Mai	ştii	şi	altceva?	Despre	starea	ei?	Cum	au	stat	lucrurile?
—	Cred	că	a	fost	foarte	deprimată,	răspunde	mama	în	cele	din	urmă.	Nu	vrea

să	zică	nimănui	cine	e	tatăl	copilului.
Speranţa	începe	să	înmugurească.
—	La	înmormântare	a	văzut-o	pe	Hannah	pentru	prima	dată	după	douăzeci	de

ani.	Hannah	mi-a	povestit	 că	ea	 şi	 sora	ei…	ele…	au	ajuns	 la	concluzia	că	au
fost	suficiente	pierderi.	Au	consimţit	să	facă	pace.
Mama	pare	dezgustată	de	cuvintele	care	îi	ies	din	gură	şi	acum	văd	de	ce	s-a

detaşat	de	Hannah.	Ani	la	rând	a	reuşit	s-o	păstreze	de	partea	ei;	trebuie	să	i	se	fi
părut	o	renunţare	îngrozitoare.
—	Deci	Sarah	locuieşte	în	Frampton	Mansell	de	atâta	timp?	De	şase	luni?
Mama	încuviinţează,	aruncându-mi	o	privire.
—	Să-nţeleg	că	n-ai	mai	văzut-o	de	atunci.
Probabil	se	citeşte	limpede	pe	faţa	mea	că	nu.
—	Eşti	absolut	sigură	că	e	însărcinată?
Cuvintele-mi	rămân	blocate	într-o	parte	uscată	a	gâtului.
Mama	 se	 uită	 la	 mine,	 iar	 faţa	 i	 se	 întunecă	 de	 dezamăgire.	 Înţelege	 ce

înseamnă	asta	pentru	mine.
—	Sunt	sigură.
—	Când	trebuie	să	se	nască?	Copilul?
—	Nu	ştiu.
Mama	îşi	răsuceşte	mâinile.	Îmi	dau	seama	că	minte.



Orice	a	împins-o	să-mi	povestească	toate	astea	duce	un	război	teribil	în	mintea
ei.	Începe	din	nou	exerciţiul	de	respiraţie.
—	Chiar	n-ai	habar	când	e	termenul?	insist.
Nu	mai	suport.
—	Nici	măcar	o	idee	vagă?	O	să	aflu	oricum,	adaug.	Aşa	că	mi-ai	putea	spune

tu.
Mama	închide	ochii.
—	27	februarie.	Acum	şase	zile,	rosteşte	într-un	târziu.	Ceea	ce	înseamnă	că	a

fost	conceput	în	iunie	anul	trecut.
Se	înfioară	pe	măsură	ce	cuvintele-i	ies	din	gură.
Tăcere	absolută.
—	Şi	nimeni	nu	ştie	cine	e	tatăl?
—	Un	străin,	îmi	imaginez,	răspunde	mama	strâmbând	din	nas,	dar	nu	asta	e

intenţia	ei.
Ştie	perfect	că	datele	astea	au	un	sens.
Mă	ghemuiesc	 tremurând	 în	 faţa	 ei,	 însă	 picioarele	 nu-mi	mai	 funcţionează,

îmi	pierd	echilibrul	şi	cad	în	fund.	Stau	pe	covor,	ca	un	copil	care	aşteaptă	să	i	se
citească	o	poveste.
—	Crezi	că	e	al	meu,	de	asta	îmi	spui?	Mamă?	Asta	crezi?
Deschide	ochii	înecaţi	în	lacrimi.
—	Nu	pot	s-o	las	pe	Sarah	Harrington	să-mi	nască	nepotul,	şopteşte	Eddie,	nu

pot	să	fac	faţă…	Dar	îi	tremură	vocea.
—	Dar	nu	pot	să	nu	mă	gândesc	că	poate	copilul	s-a	născut	deja	şi	că	este…
O	privesc,	deşi	nu	mai	pot	s-o	văd.	Sarah.	Copilul	meu.	Totul	în	jur	se	leagănă

ca	un	lan	cu	porumb.
Încerc	să-mi	pun	ordine	în	gânduri.
—	De	ce	crezi	că	au	plecat	părinţii	ei	de	la	cafenea	atât	de	repede?	Crezi	că	s-a

întâmplat	ceva	rău?
Trebuie	să	mă	sprijin	în	mâna	dreaptă	ca	să	stau	drept.
De	undeva	din	faţa	mea,	se	aude	vocea	mamei:
—	Nu	ştiu.	Dar	am	fost	extrem	de	îngrijorată	de	atunci.	De	asta	m-am	hotărât

să-ţi	zic.
Îşi	reia	expiraţiile	lungi	pentru	a	treia	oară.
Îi	 pun	 o	 mână	 tremurândă	 pe	 genunchi,	 în	 timp	 ce	 respiră	 de	 câteva	 ori.

Trebuie	s-o	găsesc	pe	Sarah.
—	Mamă…	spun.	Ajută-mă!
După	 o	 pauză	 interminabilă,	 inspiră	 prelung	 şi	 adânc	 şi	 face	 semn	 cu	 capul



spre	telefonul	de	pe	marginea	mesei.
—	Numărul	familiei	Harrington	probabil	că	încă	e	acolo.	În	agenda	telefonică.
Mă	 ridic	 şi	 traversez	 camera,	 ştiind	 cât	 de	 important	 e	 gestul	 ăsta,	 fiindcă	 e

conştientă	cât	o	va	costa.	Mama	mea	încă	e	un	om	bun.	Încă	e	capabilă	de	iubire,
oricât	de	sumbră	a	devenit	viaţa	ei.
Au	trecut	mulţi	ani	de	când	am	avut	ultima	dată	astfel	de	sentimente	pentru	ea.
Numărul	 e	 încă	 acolo.	 Sub	 „Nigel	Harlyn”,	 un	 prieten	 vechi,	 contabil	 de-al

tatii,	şi	„Harris	Plumbing	of	Cirencester”.	Mâzgălit	de	o	mamă	ocupată	din	altă
viaţă:	Patsy	Harrington	–	mama	lui	Hannah	de	la	terenul	de	joacă	–	01285…
Notez	numărul,	dar	telefonul	meu	–	bineînţeles	–	deja	îl	are	înregistrat.	Sarah

mi	l-a	dat	în	iunie,	când	copilul	trebuie	să	fi	fost	format	doar	din	câteva	celule.
—	Mamă,	spun	grijuliu,	trebuie	să	plec,	bine?	Trebuie	să	mă	duc	să	aflu	ce	s-a

întâmplat.	 Dacă	 ai	 nevoie	 de	 cineva,	 ai	 numărul	 de	 la	 Urgenţe,	 numărul	 lui
Derek	 şi	 numărul	 lui	Felix.	Dar	 o	 să	 fii	 bine,	mamă.	O	 să	 fii	 bine.	Trebuie	 să
plec.	Trebuie	să…
Vocea	mi	se	stinge.	O	sărut	pe	cap	şi	mă	îndrept	spre	maşină	abia	ţinându-mă

pe	picioare.
Ea	nu	zice	nimic.	Ştie	că	ar	putea	fi	nepotul	ei	şi	asta	e	mai	 important	decât

orice	altceva.	Nu	poate	s-o	spună	–	ar	prefera	să	moară	decât	s-o	recunoască	–,
dar,	de	fapt,	vrea	să	mă	duc	să	aflu.
—	Ai	face	bine	să	nu	mă	suni	pentru	că	ţi-e	frică,	spune	Alan	când	răspunde	la

telefon.	Serios,	Ed…
—	Sarah	a	născut,	îi	zic.	Sau	e	pe	cale	să	nască.	Şi	sunt	convins	că-i	al	meu.

Am	încercat	să-i	sun	pe	părinţii	ei,	dar	nu	e	nimeni	acasă.	Am	nevoie	de	numărul
lui	Hannah.	Îl	ai?
Urmează	o	pauză	lungă.
—	Poftim?	spune.
Mănâncă	ceva,	ca	de	obicei.	Alan	lucrează	la	o	firmă	de	arhitectură.	Colegilor

lui	nu	le-a	venit	niciodată	să	creadă	ce	proporţii	au	proviziile	pe	care	le	ţine	pe
birou	„în	caz	de	urgenţă”.
—	Vorbeşti	serios?
—	Da!
—	Uau!	exclamă	după	o	clipă	de	tăcere	admirativă.
—	Am	nevoie	de	numărul	lui	Hannah!
—	O,	prietene,	ştii	că	nu	pot	să	divulg	informaţiile	confidenţiale	despre	clienţi.
Alan	tocmai	a	demarat	planurile	pentru	o	cameră	de	utilităţi	în	spatele	casei	lui

Hannah	din	Bisley.	Când	mi-a	povestit,	am	hotărât	să	nu	discutăm	despre	asta,



dar	acum	hotărârea	este	suspendată.
—	Gia	 şi	 Hannah	 obişnuiau	 să	meargă	 la	 o	 cafea	 după	 yoga,	 spun	 repede.

(Acum	vreo	şapte	ani.)	Gia	sigur	are	numărul	ei.	Tu	doar	economiseşti	timp	dacă
mi-l	dai	din	computerul	care	e	fix	în	faţa	ta,	în	loc	s-o	suni	pe	ea.	Alan,	serios,
dă-mi	numărul!
Alan	începe	să	şuşotească,	de	parcă	asta	l-ar	scoate	mai	puţin	în	evidenţă	într-

un	birou	liniştit.
—	Bine.	Dar	 să-i	 trimiţi	un	mesaj	 şi	Giei	 în	care	o	 rogi	 să	 ţi-l	dea.	Şi,	dacă

sunt	întrebat,	să	pot	spune:	„Nu,	a	obţinut	numărul	de	la	soţia	mea”.
Aproape	ţip.
—	Dă-mi	naibii	odată	numărul	ăla,	Alan!
Mi-l	dă.
—	Bănuiesc	că	nu	te	duci	la	întâlnire	atunci,	zice	oftând.
Hannah	 are	 telefonul	 închis.	 Vocea	 de	 la	 mesageria	 vocală	 e	 chinuitor	 de

asemănătoare	 cu	 a	 surorii	 ei,	 doar	 că	 mai	 aspră,	 mai	 potrivită	 pentru	 afaceri.
Probabil	aşa	sună	şi	Sarah	când	vorbeşte	la	conferinţe	sau	la	televizor.
Un	copil.	Copilul	meu.	Încă	sunt	ameţit.	Cerul	este	de	un	alb	murdar.	Mâinile

îmi	tremură	în	continuare.
Mă	 uit	 la	 ceas:	 15:	 45.	 Îmi	 dau	 seama	 că	 probabil	 copiii	 lui	 Hannah	 au

terminat	şcoala.	Şi,	cu	puţin	noroc,	ea	sau	soţul	ei	tocmai	i-au	luat.	Sentimentele
pun	 stăpânire	 pe	 mine	 mult	 mai	 repede	 decât	 le	 pot	 identifica.	 Ştiu	 doar	 că
trebuie	s-o	găsesc.
Pornesc	Land	Roverul	şi	mă	îndrept	spre	Bisley.	Încerc	să	nu	mă	gândesc	la

mama,	care	e	singură	acasă,	luptându-se	cu	ceea	ce	trebuie	să	fie	un	coşmar.	Însă
apoi	mă	gândesc:	Ştie	de	trei	luni.	De	trei	luni	nenorocite!
Mi-a	spus	într-un	târziu	–	îmi	amintesc	–	pentru	că	trebuie.	Ura	pentru	Sarah	a

protejat-o	 de	 cea	mai	 adâncă	 durere	 –	 o	 durere	 de	 nesuportat	 –	 pentru	 foarte,
foarte	mult	timp.	A	fost	cel	mai	bun	medicament	al	ei.	Acel	semn	cu	capul	spre
telefon,	 consimţământul	 şovăielnic	 –	 e	 un	 gest	 pe	 care	 nu	 trebuie	 să-l
subestimez.
Peisajul	 rural	 hibernal	 fulgeră	 pe	 lângă	 mine,	 tern,	 umed.	 Încerc	 să	 mi-o

imaginez	pe	Hannah	faţă	în	faţă	cu	sora	ei,	după	ce	atâţia	ani	mama	i-a	picurat
fiere	în	ureche.	Şi	mi-o	închipui	pe	Sarah,	terifiată	şi	plină	de	speranţă	în	egală
măsură.	Disperată	să	spună	cuvintele	potrivite.	S-o	recâştige	pe	Hannah.
Nu	 e	 de	 mirare	 că	 n-a	 spus	 nimănui	 cine	 e	 tatăl.	 E	 ca	 şi	 cum	 ai	 arunca	 o

grenadă	de	mână	într-o	familie	care	abia	se	reîntregeşte.
15:	51.



—	 Te	 rog,	 să	 nu	 aibă	 Hannah	 o	 bonă!	 murmur,	 când	 ajung	 la	 periferia
localităţii	Bisley.	Să	răspundă	ea	sau	soţul	ei	la	uşă!
Conduc	cu	viteză	prea	mare	 şi,	 spre	 surprinderea	mea,	nu-mi	pasă.	Ultimele

câteva	 luni	 de	 stoicism,	 de	 Fac	 ce	 Trebuie,	 au	 lăsat	 loc	 nebuniei	 şi
masochismului	 orbitor,	 care	 au	 fost	 dintotdeauna	 acolo.	 Ştiu	 de	 cincisprezece
minute	că	Sarah	a	fost	însărcinată	cu	mine	şi	deja	am	uitat	complet	tot	ce	mi-am
spus	ca	să	mă	ţin	departe	de	ea.	Contează	doar	s-o	văd.
Un	copil.	Sarah	a	fost	însărcinată	cu	copilul	meu.
Îl	recunosc	pe	soţul	lui	Hannah	de	îndată	ce	deschide	uşa,	din	noaptea	în	care

am	lovit	cu	pumnul	în	masă,	la	bar.
—	Smelly!
Strigă	 la	 un	 labrador	 negru,	 care	 împinge	 spre	 amândoi	 o	 pătură	 moale	 şi

murdară,	pe	care	o	ţine	în	gură.	Câinele	sare	pe	mine	şi,	de	bucurie,	dă	din	coadă
ca	elicea	unui	elicopter.
—	Smelly!	ţipă	bărbatul.	Încetează!
Îl	apucă	de	zgardă	şi	face	tot	posibilul	să-l	potolească.
—	Smelly?	zic.
E	pentru	prima	oară	în	ultimele	câteva	ore	când	îmi	vine	să	râd.
—	Am	făcut	greşeala	de	a-i	lăsa	pe	copii	să-i	pună	numele.
Bărbatul	zâmbeşte	jenat.
—	Pot	să	te	ajut?
Smelly	sare	 iar	pe	mine	şi	 îl	mângâi	cu	o	mână	în	 timp	ce	 încerc	să-i	explic

imposibilul	unui	străin.
—	Scuze,	da.	Mă	numesc	Eddie	Wallace.	O	cunosc	pe	Hannah	de	ani	întregi.

Ea…
—	Bine,	răspunde	bărbatul.	Da,	ştiu	cine	eşti.	Eşti	fratele	mai	mare	al	prietenei

lui	Hannah	din	copilărie…
În	 mod	 straniu	 se	 opreşte	 brusc;	 nu	 ştiu	 dacă	 e	 din	 cauză	 că	 nu-şi	 mai

aminteşte	numele	lui	Alex	sau	pentru	că	nu	vrea	să	aducă	vorba	despre	sora	mea
moartă.
—	Alex,	adaug,	pentru	că	nu	am	timp	de	tăceri	ciudate.
Încuviinţează.	În	casă	se	aude	o	lovitură	puternică	şi	copiii	ţipă.
Bărbatul	se	uită	nervos	peste	umăr,	dar	se	calmează	când	îl	aude	pe	unul	dintre

ei	strigând	ceva	despre	a	fi	pregătit	să	mori	de	sabie.
Se	întoarce	spre	mine	şi	mă	simt	destul	de	înnebunit	de	disperare.	Am	nevoie

de	informaţii.	Acum.
Smelly	mă	miroase	între	picioare.



—	S-ar	putea	să	sune	ciudat,	dar…	cred	că	sora	 lui	Hannah	 tocmai	a	născut
sau	urmează	să	nască.	Bănuiesc	că	ar	putea	să	nască	tocmai	acum…
Bărbatul	zâmbeşte.
—	Exact!	Hannah	 e	 la	 spital	 cu	 sora	 ei	 acum.	Biata	 de	 ea	 a	 fost	 în	 travaliu

două	zile.	Eşti	un	prieten	de-al	ei?
Apoi	face	o	pauză,	încercând	să	potrivească	informaţia	că	sunt	Eddie	Wallace

cu	ideea	că	aş	putea	fi	un	prieten	de-al	lui	Sarah.	Confuzia	devine	alarmantă,	pe
măsură	ce-şi	dă	seama	că	s-ar	putea	să-mi	fi	dezvăluit	ceva	ce	nu	am	dreptul	să
ştiu.
Un	moment	nu	pot	să	vorbesc,	aşa	că	doar	stau	şi-l	mângâi	pe	Smelly.	Câinele

îmi	zâmbeşte	şi,	fără	să	vreau,	îi	zâmbesc	şi	eu.
Apoi	vorbesc	deschis	cu	soţul	lui	Hannah.	Nu	am	timp	să	inventez	nişte	scuze

pe	care	n-o	să	le	creadă.
—	Nu	tocmai	un	prieten…	mai	mult	tatăl	copilului.
Tăcere.
Bărbatul	pur	şi	simplu	se	holbează	la	mine.
—	Poftim?!
—	Habar	n-aveam	până	acum	treizeci	de	minute…
Se	încruntă.	E	de	neconceput	pentru	el	că	aş	putea	fi	tatăl	copilului	lui	Sarah.

Înghit	în	sec.
—	E	o	poveste	lungă,	dar	n-aş	fi	venit	la	uşa	ta,	dacă	n-aş	fi	fost	sigur	că-i	al

meu.
Tăcere.
—	Uite	ce	e,	sunt	doar	un	tip	decent,	care	a	aflat	că	e	tată	sau	aproape	tată	şi	n-

o	s-o	forţez	pe	Sarah	să	mă	accepte	sau	altceva,	dar…
Vocea	mi	se	stinge	pentru	că,	spre	oroarea	mea,	încep	să	răguşesc.
—	Bine,	spune	în	cele	din	urmă.
Smelly	 se	 aşază	 lângă	 piciorul	 meu	 şi	 se	 uită	 la	 mine.	 Simt	 că	 sunt	 o

dezamăgire.
—	Nu	 vreau	 să	 fac	 presiuni	 asupra	 ta,	mi-am	 ieşit	 din	minţi,	 vreau	 doar	 să

ajung	acolo,	să	ajut	dacă	pot	sau	să-i	transmit	dragostea	mea,	sau…	nu	ştiu.	Aşa
că	mă	întrebam	dacă	poţi	să-mi	zici	unde	naşte,	în	Stroud	sau	în	Gloucestershire.
Sau	în	altă	parte.
Bărbatul	îşi	încrucişează	braţele.
—	Să	mă	consult	cu	Hannah,	răspunde	după	câteva	clipe.	Sper	că	înţelegi.
Sigur	că	înţeleg.	Mai	vreau	şi	să-i	dau	un	pumn.
Inspir	adânc	şi	încuviinţez.



—	 Înţeleg.	 Deşi,	 dacă	 ajută,	 telefonul	 lui	 Hannah	 e	 închis.	 Am	 sunat	 mai
devreme.
Dă	din	cap.
—	Da,	cel	mai	probabil.
Dar	 insistă	s-o	sune	oricum	şi	 se	 îndreaptă	spre	coridor,	astfel	că	n-o	să	aud

când	o	să-i	zică:	„Nu	o	să-ţi	vină	să	crezi…”
Peste	câteva	momente	se	întoarce.
—	Niciun	răspuns,	zice.
Învârte	telefonul	în	mână,	neştiind	ce	să	facă.	Mă	înţelege	din	perspectiva	de

tată	şi	văd	că	vrea	să	mă	ajute.	Însă	asta	nu	e	o	situaţie	obişnuită.
Încep	să	mă	panichez.	Poate	nu-mi	spune.
—	Aş	putea	să	mă	duc	la	Stroud	sau	La	Gloucester,	bănuiesc…	Dar	ai	vrea	să-

mi	spui	măcar	cum	merge	travaliul?	îl	întreb.
Accept	orice	în	stadiul	ăsta.	Orice	firimituri	binevoieşte	să-mi	arunce.	Smelly

oftează	şi-şi	sprijină	capul	mare	şi	pătrăţos	de	coapsa	mea.
Face	o	pauză.
—	Tot	ce	ştiu	e	c-a	început	acum	două	zile.	Şi	că	au	scos-o	de	la	unitatea	de

moaşe	şi	au	transferat-o	la	unitatea	de	medici.
—	Ce	înseamnă	asta?
—	 Ce	 am	 păţit	 şi	 noi	 cu	 Elsa.	 Înseamnă	 că	 lucrurile	 nu	 mergeau	 minunat,

recunoaşte.	Dar	ar	putea	fi	orice,	probabil	doar	a	obosit	şi	voia	să	mai	scape	de
durere.	Nu	m-aş	îngrijora	prea	tare.
—	Te	rog,	zi-mi	unde	e	Sarah!
Tonul	 e	prea	 ridicat,	 dar	 cred	că	probabil	 par	disperat	 şi	 nu	 ameninţător	 sau

nebun.
—	Te	rog!	Sunt	un	tip	normal.	Nu	un	psihopat!	Vreau	doar	să	fiu	acolo!
Oftează,	înfrânt.
—	Bine…	 bine.	 Sunt	 la	 spitalul	Gloucester	 Royal.	Maternitatea	 se	 numeşte

Women’s	Center.	Dar	fii	atent,	nu	te	lasă	să	intri	decât	dacă	Sarah	îşi	dă	acordul.
O	să-i	scriu	un	mesaj	lui	Hannah	s-o	înştiinţez.	N-ar	trebui	să	fac	asta,	dar…	ei
bine,	dacă-aş	fi	fost	în	locul	tău	şi	cu	toate	lucrurile	astea…
Mă	 prăbuşesc	 şi	 mâna	 ajunge	 instinctiv	 pe	 capul	 negru	 şi	 strălucitor	 al	 lui

Smelly.	E	o	barieră	reconfortantă,	caldă	şi	–	da	–	probabil	urât	mirositoare.
—	Mulţumesc!	spun	încet.	Mulţumesc	mult!
—	Tată?	se	aude	de	sus	vocea	unui	copil.
În	 spatele	 lui	 văd	 că	 apare	 un	 cap,	 întors	 invers,	 pe	 scări.	Un	 păr	 castaniu-

roşcat	atârnă	spre	noi.



—	Cine	e	tipul	ăsta?
—	Succes!	îmi	urează	bărbatul	şi	o	ignoră	pe	fiica	lui.
Nepoata	 lui	Sarah,	Elsa,	 pe	 care	 ea	 credea	 că	n-o	va	 întâlni	 niciodată.	El	 se

apleacă	înainte	şi-mi	strânge	mâna.
—	Eu	sunt	Hamish.
—	 Eddie,	 zic,	 deşi	 probabil	 i-am	 spus	 deja.	 Nici	 nu	 pot	 să-ţi	 spun	 cât	 de

recunoscător	sunt!
Şi	apoi	plec.
E	 cea	 mai	 lungă	 cursă	 de	 jumătate	 de	 oră	 din	 viaţa	 mea.	 Când	 ajung	 pe

şoseaua	principală	A417,	sunt	înnebunit.
Lui	 Alex	 i-ar	 fi	 plăcut	 atât	 de	 mult	 să	 aibă	 o	 nepoată	 sau	 un	 nepot,	 mă

gândesc	 cât	 aştept	 la	 un	 sens	 giratoriu.	 (Şi:	 Cum	 poate	 să	 fie	 încă	 roşu	 la
semafor?)	I-ar	fi	plăcut	în	mod	special	o	nepoată	sau	un	nepot	care	să	fie	înrudit
cu	Hannah.
Şi	eu?	Bineînţeles	că-mi	doresc	un	copil.	Am	ştiut	de	ani	întregi,	dar	nu	e	ca	şi

cum	a	părut	vreodată	posibil	–	cel	puţin,	nu	până	am	întâlnit-o	pe	Sarah.	Atunci
a	încetat	să	pară	o	fantezie	îndepărtată	şi	a	devenit	o	dorinţă	evidentă.
O	iubesc,	îmi	zic,	accelerând	feroce	la	sensul	giratoriu.	Face	ca	totul	să	pară

posibil.
Sarah	Harrington	mi-a	purtat	în	pântece	copilul	în	toate	lunile	astea,	în	acelaşi

timp	cu	suferinţa,	tristeţea	şi	pierderea	bunicului	ei.	S-a	mutat	din	celălalt	capăt
al	 lumii,	 înapoi	 în	 locul	 în	 care	 credea	 că	 nu	 se	 va	mai	 întoarce	 niciodată	 şi,
cumva,	a	vindecat	cicatricea	care	despica	în	două	nucleul	familiei.	Totul,	de	una
singură.	Ştiind	că	nu-mi	doresc	nici	măcar	să	fiu	prieten	cu	ea.
Îmi	 amintesc	 tristeţea	 de	 nesuportat	 din	 ochii	 ei	 când	 mi-a	 povestit	 despre

Hannah	şi	copiii	săi.	Mă	întreb	din	nou	cum	a	fost	pentru	aceste	două	femei	să
încerce	să	reconstruiască	o	relaţie	în	condiţii	atât	de	neobişnuite.	Sper	că	i-a	adus
fericirea	 lui	Sarah.	Sper	că	prezenţa	 lui	Hannah	 lângă	ea,	 în	momentul	 în	care
naşte,	 înseamnă	 că	 au	 devenit	 atât	 de	 apropiate	 pe	 cât	 merită	 să	 fie.	 Atât	 de
apropiate	cât	ar	trebui	să	fie	două	surori.
SPITAL	 1,	 5	 KM	 –	 aşa	 scrie	 pe	 un	 semn.	 Un	 kilometru	 şi	 jumătate,	 prea

departe.	 Trec	 pe	 sub	 un	 pod	 de	 cale	 ferată	 şi	 urc	 un	 deal,	 înjurând	 traficul.
Conduc	mult	prea	încet	pe	lângă	un	magazin	cu	peşte	şi	cartofi	prăjiţi.	Un	bărbat
stă	 afară	 în	 lumina	 slabă,	 cu	 o	 sacoşă	 de	 plastic	 cu	 pachete	 calde	 de	 hârtie
balansându-se	pe	încheietura	mâinii.	Vorbeşte	la	telefon,	râde,	complet	indiferent
faţă	 de	 bărbatul	 disperat,	 blocat	 într-un	 Land	 Rover,	 în	 traficul	 care	 se	 mişcă
încet.



După	un	minut	sau	mai	mult,	apare	un	semn	pe	care	scrie	că	spitalul	e	la	opt
sute	de	metri,	dar	încă	nu	e	suficient	de	aproape.	O	altă	lumină	la	semafor	se	face
roşie.	Par	incapabil	să	mă	opresc	din	înjurat.
Land	 Roverul	 e	 silenţios,	 cu	 excepţia	 indicatorului	 de	 modă	 veche,	 care

pâlpâie	şi	ticăie.	Mi-o	imaginez	pe	Sarah,	pe	frumoasa	mea	Sarah,	epuizată	pe	un
pat,	undeva.	Mă	gândesc	 la	 toate	 travaliile	pe	care	 le-am	văzut	 în	 filme:	 ţipete
îngrozitoare,	 moaşe	 panicate,	 doctori	 strigând,	 alarme	 de	 urgenţe	 declanşate.
Parcă	cineva	îmi	scobeşte	stomacul	cu	o	cupă	pentru	îngheţată.	Plutesc	de	frică.
Dacă	se	întâmplă	ceva?
Întorc	 la	 stânga,	 amintindu-mi	 că	 travaliile	 fără	 probleme	 se	 întâmplă	 toată

ziua,	 în	 fiecare	 zi	 –	 trebuie	 să	 fie	 aşa,	 altfel	 specia	 umană	n-ar	 fi	 supravieţuit.
Clădirea	greoaie	şi	maro	a	spitalului	Gloucester	Royal	apare	în	sfârşit	în	câmpul
meu	vizual.
Spitalul	e	aglomerat.	Presupun	că	boala	acţionează	24	de	ore	pe	zi,	şapte	zile

pe	săptămână.	Câţiva	oameni	traversează	strada	în	faţa	mea.	Sunt	limitatoare	de
viteză	peste	tot.	Prima	parcare	e	plină	şi-mi	vine	să	ţip.	Vreau	să	mă	grăbesc	spre
cea	mai	apropiată	intrare	şi	să-mi	abandonez	maşina	acolo.
Ştiu,	 în	 sfârşit,	 cum	 s-a	 simţit	 Sarah	 în	 ziua	 în	 care	 a	 pornit	 în	 urmărirea

iubitului	ei	 şi	a	surorii	mai	mici.	Ştiu	spaima	care	a	 înhăţat-o,	 instinctul	care	a
făcut-o	să	iasă	de	pe	partea	carosabilă	ca	să	prevină	un	accident	căruia	Hannah
nu	i-ar	fi	supravieţuit	niciodată.	Ştiu	că	a	virat	nu	pentru	că	nu-i	păsa	de	Alex.
Dragostea	şi	frica	au	făcut-o	să	tragă	de	volan.	Aceeaşi	dragoste	şi	frică	pe	care
le	simt	eu	acum	pentru	ea.	Aş	face	orice	ca	s-o	protejez.	Aş	bloca	parcarea	unui
spital.	Aş	încălca	limita	de	viteză.	Şi	eu,	dacă	aş	fi	fost	în	situaţia	în	care	a	fost
Sarah	 în	1997,	aş	 fi	virat	 la	stânga,	dacă	asta	ar	 fi	 însemnat	să	salvez	fiinţa	pe
care	o	iubeam	cel	mai	mult.

	
	
	
	

Bineînţeles,	 Hamish	 are	 dreptate:	 nu-mi	 dau	 voie	 să
intru.	Doamna	aflata	de	cealaltă	parte	a	interfonului	pare
uluită	de	simplul	fapt	că	am	încercat.
—	 Pot	 să	 aştept	 undeva?	 o	 întreb.	 Am	 anunţat-o	 pe

însoţitoarea	lui	Sarah	că	sunt	aici…	Şi,	dacă	ajută,	sunt	de
fapt	tatăl…	Sau,	cel	puţin,	aşa	cred…



Din	 acel	 moment,	 femeia	 nu-mi	 mai	 răspunde.	 Mă
întreb	dacă	nu	cumva	cheamă	paza.
Găsesc	o	mică	zonă	de	aşteptare	la	intrarea	în	Womens

Center	 şi	 mă	 aşez	 sub	 o	 scară	 rulantă,	 vizavi	 de	 nişte
lifturi	pe	care	dacă	aş	încerca	să	le	folosesc,	probabil	aş	fi
arestat.	Aici,	 în	 realitatea	 unui	 coridor	 de	 spital	 luminat
de	leduri	–	cu	familii	închegate	şi	cupluri	frumoase	peste
tot	 –,	 stupiditatea	 iniţiativei	 mele	 e	 deodată	 atât	 de
evidentă,	încât	aproape	că-mi	vine	să	râd.
Ce	 speram?	 Că	 Hannah	 o	 să	 ia	 o	 pauză	 de	 la

responsabilităţile	 ei	 ca	 să-şi	 verifice	 mesajele,	 poate	 să
răspundă	 la	 nişte	 e-mailuri?	 Că	 o	 să	 citească	 textul	 lui
Hamish	 şi	 o	 să	 zică:	 O,	 fantastic!	 Tatăl	 este	 Eddie
Wallace!	Şi	a	 venit	aici	–	 cât	de	drăguţ!	 Şi-o	 să	 iasă	 să
mă	invite	înăuntru?
Îmi	 prind	 capul	 în	mâini,	 întrebându-mă	 dacă	Hamish

face	acelaşi	lucru	în	Bisley.
Dacă	 am	vreo	 speranţă	 s-o	 recuperez	pe	Sarah,	 o	 să	 fie	 nevoie	 de	mult	mai

mult	decât	o	cursă	scurtă	până	la	Gloucester	Royal.	Şase	luni	a	trăit	la	mai	puţin
de	un	kilometru	şi	jumătate	depărtare	de	mine.	A	avut	la	dispoziţie	şase	luni	să	ia
legătura	 cu	 mine,	 să-mi	 spună	 că	 urmează	 să	 fiu	 tată,	 dar	 n-am	 auzit	 absolut
nimic	de	la	ea.
Însă,	 chiar	dacă	 ştiu	 că	 e	 aproape	 inutil,	 rămân.	Nu	pot	 să	plec.	Nu	pot	 să-i

întorc	spatele	din	nou.
Se	 deschide	 liftul	 şi	 sar,	 dar,	 bineînţeles,	 nu	 e	 Sarah	 care-şi	 ţine	 copilul	 în

braţe,	ci	un	bărbat	care	pare	obosit,	cu	un	şnur	 în	 jurul	gâtului	şi	un	pachet	de
ţigări	pe	jumătate	gol	în	buzunar.
Avem	 de	 ales,	 i-am	 spus	 în	 ziua	 în	 care	 ne-am	 cunoscut.	 Nu	 suntem	 doar

victime	în	viaţa	noastră.	Putem	alege	să	fim	fericiţi.	Şi	totuşi,	am	ales	să	nu	fiu
fericit,	în	ciuda	a	tot	ceea	ce	am	zis.	I-am	întors	spatele	lui	Sarah	Harrington	şi
acestui	lucru	o-dată-în-viaţă	care	a	existat	între	noi	şi	am	ales	responsabilitatea.



O	viaţă	trăită	doar	pe	jumătate.
Trece	o	oră,	trec	două,	trei.	Oamenii	vin	şi	pleacă,	aducând	cu	ei	rafale	de	aer

îngheţat	 care-şi	 pierd	 repede	 prospeţimea.	 Se	 strică	 un	 bec;	 licăreşte	 cu
intermitenţe,	dar	un	individ	vine	să-l	repare	înainte	să	apuc	să	anunţ	pe	cineva.
Mă	 rog	 în	 linişte	 pentru	 Serviciul	 Naţional	 de	 Sănătate.	 Pentru	 Sarah.	 Pentru
mama.	Nici	 nu	 pot	 să-mi	 imaginez	 sentimentele	 ei	 faţă	 de	 situaţia	 asta.	 Poate
Felix	a	trecut	pe	la	ea.	Felix,	cu	umorul	şi	cu	hotărârea	lui	de	a	rămâne	optimist,
indiferent	de	ce	i-a	oferit	viaţa.
După	ce	întunericul	a	învăluit	Women’s	Center,	mi	se	alătură	o	familie	în	mica

zonă	de	aşteptare	–	mama,	tata	şi	un	copil	Băiatul	are	un	păr	afro	blond	şi	o	faţă
mică,	 obraznică,	 de	 drăcuşor,	 ce	 mă	 cucereşte	 imediat.	 Evaluează	 zona	 de
aşteptare,	o	declară	plictisitoare	şi	o	întreabă	pe	mama	lui	ce-o	să	facă	în	legătură
cu	asta.	Ea	se	tot	uită	în	telefon,	preocupată.	Îi	spune	soţului	ei	ceva	despre	orele
de	vizită.
Apoi	copilul	zice	–	şi	inima	mi	se	opreşte:
—	Mama,	de	ce	copilul	 lui	Sarah	nu	are	un	tată?	De	ce	o	ajută	sora	ei	şi	nu

tatăl	bebeluşului?
Îmi	cobor	privirea	şi	faţa-mi	arde.
—	Nu	ai	voie	să	vorbeşti	despre	asta	de	faţă	cu	Sarah,	dragule!	Dacă	intrăm	s-

o	 vedem,	 poţi	 să	 pui	 întrebări	 despre	 orice,	 mai	 puţin	 despre	 taţi.	 Rudi,	 mă
asculţi?	îl	întreabă	mama.
—	Da,	dar…
—	Dacă	îmi	promiţi	că	nu	faci	asta,	o	să	te	duc	la	fabrica	de	îngheţată	mâine,

cea	despre	care	ţi-am	povestit,	pe	lângă	Stroud.
Inima	îmi	bate	cu	putere.	Îi	arunc	o	privire	băiatului,	dar	nu	e	nici	pe	departe

interesat	de	mine.
—	E	bărbatul	care	i-a	frânt	inima?	Cel	care	a	făcut-o	să	plângă	pentru	că	n-a

mai	sunat?
Îmi	vine	să-mi	sfâşii	pielea	de	pe	mine.
Femeia	–	 Jo,	prietena	 lui	Sarah	–	primeşte	un	apel.	Se	 îndreaptă	 spre	 lift	 să

răspundă,	iar	Rudi	se	joacă	cu	tatăl	lui.	Doar	că	nu	poate	fi	 tatăl	lui,	pentru	că,
după	ce-l	bate	la	piatră,	hârtie	şi	foarfecă	de	cinci	ori	la	rând,	îl	strigă	Tommy.
Tommy!	Prietenul	din	copilărie	al	lui	Sarah!	Deşi,	 îmi	dau	seama	că	nu	prea

corespunde	cu	ce	mi-a	spus	în	povestea	vieţii	ei.	Ştiu	mesajele	pe	de	rost.	N-a	zis
niciodată	că	Tommy	şi	Jo	erau	un	cuplu.	Poate	am	înţeles	greşit?	îmi	doresc	să
ştiu	mai	multe	despre	Sarah	şi	viaţa	ei.	Mi-aş	fi	dorit	să	ştiu	ce-a	mâncat	la	micul
dejun	 în	 ziua	 în	 care	 a	 intrat	 în	 travaliu,	 cum	 a	 fost	 sarcina,	 cum	 e	 să	 aibă	 o



relaţie	cu	sora	ei	după	atâţia	ani.	Aş	vrea	să	ştiu	c-a	fost	în	siguranţă.
Când	Jo	se	întoarce,	începe	să	strângă	lucrurile.	Pe	deasupra	părului	afro	al	lui

Rudi,	prinde	privirea	lui	Tommy	şi	clătină	din	cap.
—	Mamă?	De	ce	plecăm?	Mamă!	Vreau	s-o	văd	pe	Sarah!
—	O	să	 stai	 cu	părinţii	 lui	Sarah,	 îi	 spune	 fiului	 ei.	Tocmai	ne-au	 invitat	 să

dormim	la	ei.	Se	face	târziu,	trebuie	să	mergi	la	culcare,	iar	Sarah	nu	poate	primi
vizitatori	astăzi.	S-ar	putea	să	n-o	vedem	nici	mâine.
—	Când	putem	s-o	vedem	atunci?
Faţa	lui	Jo	este	indescifrabilă.
—	Nu	ştiu,	recunoaşte.
Rezultă	o	scenă	urâtă:	Rudi	o	iubeşte	clar	pe	Sarah	şi	n-are	de	gând	să	plece.

Dar,	în	cele	din	urmă	–	furios	–,	îşi	ia	haina	pe	el.	La	plecare,	când	trece	pe	lângă
mine,	 Tommy	mă	 priveşte	 surprins	 de	 două	 ori.	 Continuă	 să	 meargă,	 apoi	 se
opreşte	 şi	 ştiu	 că	 se	 uită	 la	mine.	După	 un	moment	 îmi	 ridic	 privirea	 spre	 el,
pentru	 că	 sunt	 disperat.	 Dacă	 o	 conversaţie	 ciudată	 şi	 linguşitoare	 cu	 cel	 mai
vechi	prieten	al	lui	Sarah	o	să	ajute,	atunci	accept.
—	Scuze,	spune,	când	privirile	noastre	se	 întâlnesc.	Scuze,	am	crezut	că	eşti

altcineva…
Dă	să	plece.	Se	opreşte	iar.
—	Nu,	tu…	Tu	eşti	Eddie?
Jo,	care	este	la	baza	scărilor	rulante,	se	întoarce	cu	totul.	Se	holbează	la	mine.

Amândoi	 o	 fac.	 Rudi	 se	 uită	 confuz	 în	 direcţia	mea,	 dar	 e	 prea	 ocupat	 să	 fie
nervos	ca	să	observe	cu	adevărat.	Văd	că	Jo	mormăie	câteva	cuvinte	vulgare	–
deşi	 nu	 sunt	 sigur	 dacă	 din	 cauza	 furiei	 sau	 a	 şocului	 –,	 apoi	 îl	 conduce	 pe
băiatul	ei	pe	o	uşă	glisantă	automată.
Mă	ridic	şi-i	 întind	mâna	 lui	Tommy,	care	mi-o	strânge,	chiar	dacă-i	 ia	ceva

vreme.
—	De	unde	ai	ştiut?	mă	întreabă.	Te-a	căutat	Sarah?
Obrajii	i	s-au	colorat	într-un	roşu-aprins,	deşi	nu	sunt	sigur	de	ce.	Eu	ar	trebui

să	mă	simt	ruşinat.
—	Am	aflat	abia	în	după-amiaza	asta.	E	o	poveste	lungă.	Dar	Hannah	ştie	că

sunt	aici,	cred.
Înainte	să-şi	dea	seama	ce	să	zică,	izbucnesc:
—	Cum	e?	E	bine?	S-a	născut	copilul?	Sarah	e	în	regulă?	îmi	pare	rău…	Ştiu

că	par	nebun	şi	că	am	făcut-o	să	sufere	vara	trecută,	dar…	nu	mai	suport.	Vreau
doar	să	ştiu	că	e	bine.
Tommy	a	roşit	şi	mai	tare.	Sprâncenele	lui	au	căpătat	o	viaţă	proprie,	ca	şi	cum



plănuieşte	un	discurs	sau	rezolvă	un	puzzle.
—	Sincer,	nu	ştiu,	rosteşte	 în	cele	din	urmă.	Jo	 tocmai	a	vorbit	cu	mama	lui

Sarah.	Cred	că	n-a	vrut	să	mă	pună	la	curent	de	faţă	cu	Rudi.
—	La	naiba!	spun.	Asta	înseamnă	că	veştile	sunt	proaste?
Tommy	pare	neputincios	şi	hărţuit.
—	Nu	ştiu,	repetă.	Sper	că	nu.	Părinţii	ei	au	fost	aici	mai	devreme	şi	au	plecat

acasă,	aşa	că	probabil	e	doar…	Uite	ce	e,	trebuie	să	plec.	Eu…
Vocea	i	se	stinge,	în	timp	ce	se	îndreaptă	spre	ieşire.
—	Îmi	pare	rău,	prietene…	spune	şi	apoi	dispare.
E	miezul	 nopţii.	Mă	 plimb	 dintr-o	 parte	 în	 alta,	 la	 fel	 ca	 oamenii	 în	 filme.

Acum	 înţeleg.	Să	 stai	 jos	e	ca	 şi	 cum	ai	 încerca	 să	 rămâi	calm	când	cineva	 îţi
lipeşte	un	metal	încins	pe	piele.
Împart	zona	de	aşteptare	cu	un	bărbat	în	vârstă,	în	pijamale,	dar	nu	am	vorbit

unul	 cu	 celălalt.	 Pare	 la	 fel	 de	 anxios	 ca	mine.	Un	bunic,	 probabil.	Asemenea
mie,	nu	poate	să	facă	altceva	decât	să	caşte,	să-şi	flexeze	genunchii	şi	să	se	uite
cu	intermitenţe	la	intrarea	în	salonul	de	maternitate.
Am	decis	că	aşa	 trebuie	 să	arate	purgatoriul.	O	amânare	continuă.	Aşteptare

intensă	în	gama	minoră	a	fricii.	Nimic	nu	se	mişcă,	în	afară	de	limbile	încete	ale
ceasului.
Alan	încearcă	să	mă	liniştească	–	îmi	tot	trimite	articole	despre	naşteri.
„Gia	 vrea	 să-ţi	 amintească	 faptul	 că	 naşterea	 nu	 trebuie	 să	 fie	 la	 fel	 ca	 în

emisiunile	îngrozitoare	pe	care	le-ai	văzut	la	televizor”,	mi-a	scris	mai	devreme.
„Femeile	nasc	toată	ziua,	peste	tot	în	lume.	Spune	că	ar	trebui	să	uiţi	toată	drama
exagerată	 şi	 s-o	 vizualizezi	 pe	 Sarah	 inspirând	 prelung	 şi	 încet.	 Aducând	 un
copil	pe	lume	cu	inspiraţii	încete”.
Sau	ceva	de	genul	ăsta.	Ar	 trebui	s-o	 iau	 în	serios,	dar	sunt	 într-o	stare	mult

prea	precară.
Din	 disperare,	 încep	 să	 citesc	 mesajele	 pe	 care	 Sarah	 mi	 le-a	 trimis	 vara

trecută.	Le-am	citit	pe	 toate,	din	ziua	 în	care	a	plecat	de	 la	 ferma	mea	până	 în
ziua	dinaintea	întâlnirii	pe	plaja	din	Santa	Monica.	Le-am	citit	de	două,	trei	ori,
încercând	să	găsesc	ceva	ce	ştiu	că	nu-mi	pot	spune.
Apoi	uşa	maternităţii	se	deschide	şi	inima	îmi	bate	să-mi	sară	din	piept.	Însă	e

doar	 cineva	 din	 echipă,	 îşi	 pune	 o	 pălărie,	 cască	 şi-şi	 afundă	 mâinile	 în
buzunarele	hainei.	Trece	pe	 lângă	noi	 şi	 abia	dacă	ne	 aruncă	o	privire	piezişă,
clar	epuizată.
Nu	mai	suport.
Dau	înapoi	la	primul	mesaj	pe	care	Sarah	mi	l-a	trimis,	la	douăzeci	de	minute



după	ce	ne-am	luat	la	revedere.
Înapoi	acasă,	spune.	M-am	simţit	minunat	cu	tine.	Îţi	mulţumesc	pentru	tot.	X
Şi	 eu	 m-am	 simţit	 minunat,	 scriu	 acum.	 De	 fapt,	 am	 avut	 cea	 mai	 bună

săptămână	din	viaţa	mea.	Încă	nu-mi	vine	să	cred	că	s-a	întâmplat.
Sunt	în	drum	spre	Leicester	şi	mă	gândesc	la	tine,	îmi	scrisese	câteva	ore	mai

târziu.
Şi	eu	mă	gândeam	la	tine,	scriu.	Recunosc	că	gândurile	mele	nu	erau	atât	de

drăguţe	şi	de	cinstite	ca	ale	tale	în	momentul	acela,	vreau	să	ştii	că	pe	dinăuntru
eram	îndrăgostit	de	tine	fără	speranţă.	Asta	a	făcut	ca	totul	să	fie	mai	dureros
decât	orice	altceva	–	eram	absolut,	total	înnebunit	după	tine.
Nu	puteam	să	cred	că	exişti.	Nici	acum	nu	pot.
Apoi	mesajele	ei	încep	să	devină	îngrijorate.	Hei	–	eşti	bine?	Ai	ajuns	la	timp

în	Gatwick?
Înghit	în	sec.	E	dureros	să	văd	cum	o	cuprinde	panica,	ştiind	că	aş	fi	putut	s-o

opresc.
Mai	 citesc	 câteva,	 apoi	mă	opresc,	pentru	că	mă	 simt	prea	vinovat.	Eşti	cea

mai	 bună	 şi	mai	 frumoasă	persoană	pe	 care	am	cunoscut-o	 vreodată,	 scriu	 în
schimb.	Şi	am	ştiut	asta	din	prima	zi	pe	care	am	petrecut-o	împreună.	Ai	adormit
şi	mi-am	zis	că	vreau	să	mă	însor	cu	femeia	asta.
Te	 iubesc,	 Sarah,	 scriu.	 Cred	 că	 plâng.	Aş	 vrea	 să	 fiu	 acolo	 cu	 tine,	 să	 te

încurajez.	Vreau	doar	ca	tu	şi	copilul	să	fiţi	bine.
Îmi	pare	atât	de	rău	că	nu	am	fost	acolo	pentru	tine.	Îmi	doresc	să	fi	fost.	Îmi

doresc	să	fi	putut	trece	prin	asta	împreună.	Ar	fi	trebuit	să	fiu	mai	curajos.	Ar	fi
trebuit	să	am	încredere	în	mine	că	voi	găsi	o	soluţie	pentru	situaţia	cu	mama.	N-
ar	fi	trebuit	să	mă	oprească	nimic.
Cu	 siguranţă	 plâng.	 O	 lacrimă	 se	 întinde	 pe	 ecranul	 telefonului,	 încerc	 s-o

şterg	 cu	 manşeta	 murdară	 şi	 totul	 devine	 înceţoşat.	 Apoi	 cade	 alta	 şi-mi	 dau
seama	că	sunt	în	pericol	să	plâng	în	hohote.	Mă	ridic	şi	încep	să	merg	din	nou.
Mă	duc	afară,	unde	aerul	 este	 la	 fel	de	 rece	ca	o	mare	arctică,	dar	 îmi	opreşte
imediat	lacrimile,	aşa	că	rămân	acolo.	Parcarea	este	tăcută	acum,	cu	lumini	ca	de
aramă	şi	copaci	desfrunziţi	care	se	leagănă	în	briza	aspră.
Îţi	trimit	fiecare	strop	de	putere	şi	curaj	pe	care-l	am,	deşi	ştiu	că	nu	ai	nevoie.

Eşti	o	femeie	extraordinară,	Sarah	Harrington.	Cea	mai	bună	pe	care	o	ştiu.
Degetele-mi	 tremură.	Cuţite	 reci	 trec	prin	haina	mea	de	sibir	descheiată,	dar

nu-mi	mai	pasă	de	mine.
Te	rog,	când	eşti	pregătită,	putem	încerca	din	nou?	Putem	să	 tragem	o	 linie

peste	tot	–	chiar	şi	peste	lucrul	peste	care	credeam	că	nu	putem	trece?	Putem	s-o



luăm	de	 la	 capăt?	Nimic	nu	m-ar	 face	mai	 fericit	 decât	 să	 fiu	 cu	 tine.	Tu,	 eu,
copilul.	O	mică	familie.
Te	iubesc,	Sarah	Harrington.
Se	 aude	 sirena	 unei	 ambulanţe	 şi	 o	 rafală	 de	 vânt	 paralizant	mă	 loveşte	 din

lateral	peste	faţă.
Te	iubesc.	Îmi	pare	rău.
Sarah
Mă	 rotesc	 uşor,	 plutesc	 deasupra	 vieţii	 mele.	 Văd	 hexagoane	 şi	 octogoane,

poate	şi	plăci	de	tavan	sau	poate	sunt	doar	detaliile	fine	ale	obiectului	pe	care	îmi
sprijineam	braţele	mai	devreme,	scaunul	acela…
Au	fost	multe	detalii	mărunte	de	mobilă	cât	a	durat	acest	timp	paralel,	lucruri

pe	 care	 le-am	 privit	 atât	 de	 insistent,	 încât	 s-au	 mărit	 şi	 au	 devenit	 modele
dansante:	un	caleidoscop	în	rai.
Vremuri	fericite.	Imagini	pozitive.	Lucruri	care	să	stimuleze	oxitocina.	La	asta

ar	 trebui	 să	mă	 gândesc.	 Derulez	 vremuri	 fericite	 pe	 ecranul	 de	 lângă	 fruntea
mea.	Acolo	e	şi	micul	ponei	gras	al	femeii	care	locuia	în	casa	aflată	lângă	a	lui
Tommy…
Durere.	Ca	 o	 cascadă	 care	 vuieşte.	Dar:	Am	 încredere	 în	 corpul	meu,	 repet,

pentru	că	asta	mi	s-a	spus	să	fac.	Am	încredere	în	corpul	meu.	Îmi	dăruieşte	un
copil.
Iată-l	 pe	 Hugo,	motanul	 amuzant	 al	 lui	 Tommy,	 care	 nu	 bea	 suficientă	 apă

vara.
Moaşa	 îmi	 face	 iar	 ceva	 la	 abdomen.	 Fâşii	 care	 mă	 strâng.	 De	 când	m-am

mutat	în	camera	nouă,	au	monitorizat	bătăile	inimii	bebeluşului	cu	un	aparat	care
arată	 ca	 un	 experiment	 de	 laborator.	Un	 senzor	 pentru	 contracţiile	 tale,	 unul
pentru	copil,	 îmi	 amintea,	 observându-mi	 grimasa,	 încuviinţez	 şi	 încerc	 să	mă
întorc	la	amintirile	fericite.
Un	 copil	 pe	 nume	 Hannah;	 are	 doisprezece	 ani.	 Poartă	 o	 eşarfă	 medicală;

ochiul	ei	este	umflat	şi	verde,	iar	pielea	e	plină	de	semne	de	tăieturi	şi	de	vânătăi.
Prietena	ei	cea	mai	bună	e	moartă	şi	mă	urăşte.
Nu,	 asta	 nu	 e	 o	 amintire	 fericită.	Caut	 prin	 straturi	 de	 durere	 şi	 de	 epuizare

ceva	mai	bun.	Inspir	numărând	până	la	patru,	expir	numărând	până	la	şase.	Sau
opt?	Ai	încredere	în	corpul	tău,	spuneau	la	cursuri.	Ai	încredere	în	corpul	tău.	Ai
încredere	în	procesul	de	travaliu.
Dar	 am	 intrat	 într-un	 fel	 de	 tunel	 şi	 e	 atât	 de	 adânc,	 încât	 nu	mai	 ştiu	 unde

sunt.	Am	 senzaţia	 că	 aici	 sunt	medicamente.	 Corect:	mi-au	 făcut	 o	 injecţie	 în
coapsă	 şi	 mai	 e	 obiectul	 de	 lângă	 gura	 mea.	 Mă	 strâng	 în	 jurul	 lui	 şi	 respir



poveşti	frumoase,	pe	măsură	ce	încep	să	urc	alt	munte.	Pluteşte	–	cineva	încearcă
să	mi-l	ia,	aşa	că-l	ţin	bine.
O	cameră	plină	de	echipament	medical	şi	aceeaşi	fată,	Hannah,	doar	că	acum	e

diferită:	e	sora	mea	din	nou,	dar	e	o	femeie	cu	familie	şi	carieră.	E	însoţitoarea
mea	la	naştere.	A	fost	la	consiliere	pentru	că	nu	se	place	foarte	mult	pe	ea	însăşi.
Spune	că	a	fost	îngrozitoare	cu	mine.
Însă	n-a	 fost	 îngrozitoare.	Ea	n-a	 fost	niciodată	 îngrozitoare.	Hannah	este	 în

grupul	 de	 amintiri	 frumoase	 care	mă	 ajută	 să	 trec	prin	 tunel.	 Inspir	 cu	 aceeaşi
uluire	 ca	 atunci	 când	 am	 văzut-o	 prima	 dată,	 în	 dimineaţa	 înmormântării
bunicului,	când	a	venit	la	casa	părinţilor	noştri.	Stătea	ţeapănă	în	faţa	mea,	apoi
s-a	prăbuşit	înainte	şi	am	simţit	o	bucurie	ca	din	altă	lume	când	mi-am	îmbrăţişat
sora	pentru	întâia	oară	după	aproape	două	decenii.
Mai	multe	forme	şi	modele;	un	album	animat.	Sunt	pe	jumătate	conştientă	de

oamenii	din	cameră,	de	ce	fac	ei	cu	corpul	meu,	de	comenzile	blânde.
Îmi	amintesc	cafeneaua	din	Stroud.	Eu	şi	Hannah	la	prima	întâlnire	de	adulţi.

Tăcerile,	 râsul	 nervos.	 Scuzele	 din	 partea	 amândurora	 şi	 imaginea	 cu	 tata
plângând	când	i-am	spus	că	Hannah	m-a	invitat	acasă	la	ea	să-i	cunosc	familia.
Dar…	copilul	meu.	Unde	e	copilul	meu?
Marea	se	 revarsă	 în	ea	 însăşi,	 iar	şi	 iar,	 şi	cucul	cântă	cele	două	note	ale	 lui

într-o	 pădure	 întunecată.	 Eddie	 râde.	 Mă	 examinează	 din	 nou.	 Oameni,	 o
mulţime,	se	uită	la	un	ecran	cu	linii	în	zigzag.
Unde	e	copilul	meu?
Copilul	meu.	Copilul	pe	care	l-am	făcut	cu	Eddie.
Eddie.	L-am	iubit	atât	de	mult.
Eddie.	 E	 numele	 pe	 care-l	 rosteşte	 Hannah.	 Îmi	 povesteşte	 despre	 Eddie.

Spune	că-i	afară.	Pare	şocată,	uluită,	dar	acum	trebuie	să-l	ascult	pe	doctor,	care-
mi	ia	tubul	de	la	gură	şi	începe	să	vorbească	încet	şi	clar.
—	Mi-e	teamă	că	nu	mai	putem	aştepta…	spune.	Trebuie	să	scoatem	copilul,

încă	nu	eşti	complet	dilatată…	probele	de	sânge	ale	fătului	arată	că…	oxigen…
puls…	Sarah,	înţelegi	ce	spun?
—	Eddie?	întreb.	Afară?
Dar	aud	mai	multe	cuvinte	din	partea	personalului	medical	şi	apoi	patul-scaun

începe	să	se	mişte;	părăseşte	camera.
Tunelul	dispare.	Apar	plăcile	de	tavan.	Vocea	lui	Hannah	e	aproape	de	urechea

mea.
—	Ai	 fost	 de	 acord	 să	 faci	 cezariană.	 Fătul	 se	 chinuie.	Dar	 nu-ţi	 face	 griji,

Sarah,	 asta	 se	 întâmplă	 des.	 Intri	 direct	 în	 operaţie	 şi	 copilul	 o	 să	 fie	 scos	 în



câteva	minute.	Totul	o	să	fie	bine…
O	întreb	despre	Eddie,	pentru	că	e	posibil	 să	 fi	 fost	una	dintre	poveştile	din

tunelul	caleidoscopic.	Sunt	atât	de	obosită.
Nu-i	suficient	oxigen?
Însă	 e	 un	 lucru	 real,	 nu	 din	 tunel:	 Eddie	 mă	 aşteaptă.	 E	 afară.	Mi-a	 trimis

mesaje	pe	telefon;	spune	că	mă	iubeşte.
—	Spune	încontinuu	că-i	pare	rău,	îmi	povesteşte	Hannah.
E	uluită.
—	Eddie	Wallace!	murmură,	când	cineva	o	apucă	de	cot	şi-i	zice	că	trebuie	să-

şi	pună	un	halat	chirurgical.
—	Tatăl	copilului	tău!	Cum	adică?
Eddie	spune	că	mă	iubeşte.	Copilul	meu	e	în	pericol.
Apoi	toţi	doctorii	se	apleacă	asupra	mea,	vorbesc	şi	trebuie	să-i	ascult.
Eddie
Stau	drept	ca	o	săgeată:	uşa	de	la	maternitate	se	deschide.	 Îmi	dau	seama	că

trebuie	să	fi	adormit.	Mă	simt	îngrozitor.	Şi	îngheţ,	tremur	din	toate	încheieturile.
De	ce	n-am	luat	o	căciulă	sau	nişte	mănuşi?	De	ce	nu	am	plănuit	cu	atenţie?	De
ce	am	stricat	totul,	din	momentul	în	care	Sarah	a	plecat	de	la	atelier	în	iunie?
—	E	vreun	Eddie	Wallace	aici?	întreabă	femeia	care	stă	în	dreptul	uşii.
Poartă	uniformă	medicală.
—	Da!	Eu	sunt!
Face	o	pauză,	apoi	arată	cu	capul	spre	lifturi,	unde	putem	vorbi	fără	să	ne	audă

companionul	meu	din	zona	de	aşteptare.	Adormise	şi	el,	dar	acum	mă	priveşte	cu
invidie.
Săgeţi	de	frică	îmi	circulă	prin	corp	ca	în	videoclipurile	ştiinţifice	pe	care	ni	le

arătau	la	şcoală.	Merg	mult	prea	încet.	Femeia	în	uniformă	medicală	mă	aşteaptă,
cu	braţele	încrucişate,	observ	că	se	uită	în	podea.
Brusc	îmi	dau	seama	că	nu-mi	place	asta.
Îmi	dau	seama	şi	mai	repede	că,	dacă	îmi	dă	veşti	proaste,	viaţa	mea	nu	va	mai

fi	niciodată	la	fel.
Aşa	că,	în	primele	secunde,	nu	aud	ce	zice	pentru	că	sunt	total	asurzit	de	frică.
—	E	băiat,	repetă,	când	vede	că	n-am	priceput	nimic.
Începe	să	zâmbească.
—	Sarah	a	născut	un	băiat	frumos	cu	aproape	o	oră	în	urmă.	Acum	le	facem

câteva	teste,	mamei	şi	copilului.	Însă	Sarah	m-a	rugat	să-ţi	spun	că	e	băiat	şi	că
ar	trebui	să	fie	absolut	în	regulă.
O	privesc	cu	pură	uimire.



—	Un	băiat?	Un	băiat?	Sarah	e	bine?	A	născut	un	băiat?
Zâmbeşte.
—	E	foarte	obosită,	dar	e	OK.	Chiar	s-a	descurcat	foarte	bine.
—	Şi-a	vrut	să-mi	spui?	Ştie	că	sunt	aici?
Încuviinţează.
—	Ştia	că	eşti	aici.	A	aflat	exact	când	o	duceam	în	secţia	C.	I-a	spus	sora	ei.

Iar	fiul	tău	este	adorabil,	Eddie.	O	creatură	mică	superbă.
Mă	aplec	înainte	şi	un	suspin	de	uimire,	de	bucurie,	de	uşurare,	de	uluire,	de

un	milion	 de	 lucruri	 pe	 care	 n-aş	 putea	 niciodată	 să	 le	 numesc	 se	 revarsă	 din
mine.	Sună	ca	un	râset.	Ar	putea	foarte	bine	să	fie	un	râset,	 îmi	acopăr	faţa	cu
mâinile	şi	plâng.
Femeia	pune	o	mână	pe	spatele	meu.
—	Felicitări!	spune,	undeva,	deasupra	mea.
Simt	că	zâmbeşte.
—	Felicitări,	Eddie!
În	cele	din	urmă,	reuşesc	să	mă	îndrept.	Se	întoarce	să	plece.
Faptul	că	se	duce	să	aducă	şi	alte	vieţi	pe	pământ	sfidează	raţiunea.	Că	acest

miracol	e	un	lucru	obişnuit	pentru	ea.
Un	băiat!	Băiatul	meu!
—	Sarah	 se	 recuperează	 în	 camera	 ei	 şi	 va	 trebui	 să	mai	 stea	 câteva	 zile	 în

salonul	postnatal.	Mi-e	teamă	că	nu	vei	putea	să	intri	în	noaptea	asta,	dar	orele
de	vizită	 în	salon	 încep	 la	ora	două	după-amiaza.	Deşi,	bineînţeles,	depinde	de
Sarah.
Încuviinţez	prosteşte,	plin	de	veselie.
—	Mulţumesc!	şoptesc,	pe	când	începe	să	se	 îndepărteze.	 Îţi	mulţumesc	atât

de	mult!	Te	rog,	spune-i	c-o	iubesc!	Sunt	atât	de	mândru	de	ea.	Eu…
N-am	mai	 plâns	 aşa	 din	 ziua	 în	 care	m-au	 anunţat	 că	 sora	mea	mai	mică	 e

moartă.	Dar	acela	a	fost	cel	mai	oribil	moment	din	viaţa	mea,	iar	acesta	e	cel	mai
frumos.
După	multă	vreme,	merg	clătinându-mă	afară,	unde	vântul	s-a	oprit	şi	un	gri

uşor	 începe	 să	 se	 infiltreze	 în	 cerul	nopţii.	E	 linişte,	 cu	excepţia	 smiorcăitului.
Nu	 la	 fel	de	sonor	ca	un	motor	de	maşină	 în	depărtare.	Suntem	aici	doar	eu	şi
vestea	înălţătoare	şi	ameţitoare.
—	Sunt	tată,	şoptesc	în	pustietatea	dinaintea	răsăritului.	Am	un	băieţel.
Repet	asta	de	câteva	ori,	pentru	că	nu	am	alte	cuvinte.	Mă	sprijin	de	peretele

rece	de	la	Women’s	Center	şi	încerc	să-mi	reevaluez	viziunea	despre	univers,	în
aşa	fel	încât	să	includă	şi	acest	miracol.	Dar	e	imposibil:	nu	pot	să-mi	imaginez.



Nu	pot	să	estimez.	Nu	pot	să	cred.	Nu	pot	să	fac	nimic.
O	 maşină	 intră	 în	 parcare,	 se	 îndreaptă	 încet	 spre	 un	 loc	 pentru	 cei	 cu

dizabilităţi,	vizavi	de	mine.	Viaţa	merge	mai	departe.	Lumea	se	trezeşte.	Lumea
îl	conţine	pe	fiul	meu.	Totul	e	al	lui.	Aerul,	răsăritul,	acest	bărbat	care	plânge	şi
căruia	într-o	zi	o	să-i	zică	tată.
Apoi	telefonul	bâzâie	în	buzunar	şi	văd	numele	lui	Sarah	şi	cuvântul	„Mesaj”.

Izbucnesc	în	plâns	din	nou,	înainte	să	apuc	să	citesc.
E	frumos,	mi-a	scris.	E	cel	mai	frumos	lucru	pe	care	l-am	văzut	vreodată.
Privesc,	cu	răsuflarea	tăiată,	cum	îmi	scrie	alt	mesaj.
Seamănă	cu	tine.
Te	rog,	vino	mâine	să-ţi	cunoşti	băiatul.
Şi	la	urmă:	Şi	eu	te	iubesc.
Sarah
	
	
	
	
Este	 2	 iunie.	 Încă	 o	 zi	 de	 2	 iunie	 pe	 Broad	 Ride:	 îmi	 dau	 seama	 că	 e	 a

douăzecea,	în	timp	ce-mi	prind	părul	cu	un	elastic.	Astăzi	e	o	briză	puternică,	ce
împinge	norii	rapid	pe	cer,	alungindu-i	şi	biciuindu-i	în	spirale	dense.	Briza	îmi
înhaţă	fire	de	păr	şi	le	face	să	danseze.
Mă	gândesc	la	anul	 în	care	a	plouat	atât	de	 tare,	 încât	urzicile	s-au	îndoit	de

greutate	şi	la	anul	în	care	pălăria	mi-a	fost	luată	pe	sus	de	un	vânt	năprasnic.	Mă
gândesc	 la	 anul	 trecut,	 când	 a	 fost	 atât	 de	 cald,	 încât	 aerul	 din	 jurul	meu	 s-a
comprimat	şi	chiar	şi	păsările	erau	tăcute,	îngropate	în	pene,	în	copacii	lor.	Acela
a	fost	anul	în	care	l-am	cunoscut	pe	Eddie.	Şi	aşa	a	început.
Eddie.	 Eddie	 al	 meu.	 Chiar	 dacă	 sunt	 epuizată,	 nedormită	 dincolo	 de	 orice

limite,	zâmbesc.	Zâmbesc	fără	speranţă,	iar	stomacul	meu	şuieră	şi	uruie.
Încă	mi	 se	 întâmplă,	 după	 un	 an	 întreg	 de	 când	 am	 dat	 peste	 el	 pe	 pajişte.

Spune	 că	 i	 se	 întâmplă	 în	 continuare	 şi	 lui	 şi	 ştiu	 că	 e	 adevărat	 pentru	 că	 i	 se
citeşte	pe	faţă.	Uneori,	mă	întreb	dacă	e	un	efect	al	bătăliei	pe	care	a	trebuit	s-o
ducem	ca	să	ne	păstrăm	unul	pe	altul.	Însă,	în	cea	mai	mare	parte,	e	pentru	că	aşa
trebuie	să	fie.
Ca	 şi	 cum	 ar	 simţi	 bătăile	 de	 fericire	 ale	 inimii	 mamei	 sale,	 Alex	 sforăie,

ghemuindu-se	 şi	 mai	 strâns	 la	 pieptul	 meu.	 Încă	 adoarme	 repede,	 în	 ciuda
numărului	de	oameni	care	 l-au	 înghiontit	 şi	 l-au	alintat	 în	ultima	oră.	 Îl	 strâng
lângă	mine,	aşa	înfăşurată	cum	sunt	în	bandaje.	Îi	sărut	capul	mic	şi	cald,	iar	şi
iar.	Să-l	ţin	lipit	de	mine	–	chiar	şi	când	sunt	atât	de	obosită,	că	aş	dormi	fericită



şi-n	castronul	unui	câine	–	e	ca	şi	cum	s-ar	aprinde	o	lumină.	Habar	n-aveam	că
pot	iubi	ceva,	pe	cineva,	atât	de	mult.
A	doua	zi	după	ce	s-a	născut	Alex,	când	Eddie	a	intrat	în	camera	mea	ţinând	în

mână	o	veveriţă	de	jucărie,	cu	mâinile	tremurânde,	palid	de	spaimă,	am	ştiut	că
vom	 reuşi.	 I	 l-am	 întins	 pe	 fiul	 nostru	 şi	 s-a	 uitat	 lung	 la	 el,	 complet	 uluit,
plângând	incontrolabil,	numindu-l	pe	Alex	„Boxer”.	Mai	târziu,	când	o	asistentă
i	 l-a	 luat	cu	 forţa,	m-a	privit	 câteva	momente	 şi	 apoi	mi-a	 spus	că	mă	 iubeşte.
Indiferent	de	ce	s-a	întâmplat,	a	spus,	el	era	al	meu,	dacă	eu	îl	voiam.
Aşa	că	 s-a	 întors	 cu	mine	 la	părinţii	mei,	 după	ce	 am	 fost	 externată.	Ne-am

mutat	 înapoi	la	ferma	lui	câteva	săptămâni	mai	târziu.	(A	făcut	un	pătuţ	pentru
copil.	Un	pătuţ	pentru	copil!	A	agăţat-o	pe	Mouse	în	vârf.)	Şi,	chiar	dacă	mama
lui	 a	 refuzat	 să	 vorbească	 cu	mine,	 chiar	 dacă	 a	 continuat	 să-l	 sune	 în	 timpul
zilei,	 chiar	 dacă	 rămăseserăm	 complet	 fără	 bani	 şi	 în	 acoperişul	 lui	 Eddie	 a
apărut	o	spărtură,	iar	eu	am	făcut	mastită	şi	m-am	simţit	îngrozitor,	am	fost	mai
fericită	decât	oricând.	Nu	ne-am	dat	jos	din	pat	în	prima	dimineaţă.	Pur	şi	simplu
am	lâncezit	acolo,	împreună	cu	fiul	nostru,	hrănindu-l,	îmbrăţişându-l,	adormind
şi	trezindu-ne,	sărutându-ne,	schimbând	scutece	şi	zâmbind.
La	 început,	Eddie	 îi	 răspundea	mamei	 lui	 la	două,	poate	 trei	 telefoane	pe	zi,

deşi	curând	s-a	limitat	la	unu.	Era	greu	pentru	el	–	„imposibil	de	dificil”,	spunea,
să	se	trezească	într-o	dimineaţă	cu	trei	apeluri	pierdute.	„Sunatul	în	timpul	nopţii
e	cel	mai	rău”.	Mâinile	îi	tremurau	când	o	suna	înapoi,	stând	în	vârful	patului,	în
timp	ce	 eu	 îl	 hrăneam	pe	Alex	pe	 scaun.	Şi	 imediat	 după	 aceea,	 dădea	o	 fugă
până	la	ea.	Era	„bine”,	spunea	la	întoarcere.
—	Doar	o	noapte	proastă.	Dar	a	avut	o	noapte	proastă	cel	puţin	o	dată	pe	lună

timp	de	două	decenii,	şi	a	supravieţuit.	Trebuie	să	am	mai	multă	încredere.
Chiar	 şi	 după	 ani	buni	 în	 care	mi-am	 imaginat	 nefericirea	 şi	 tortura	 familiei

Wallace,	responsabilităţile	lui	Eddie	faţă	de	mama	lui	mă	şocau.	Însă,	când	şi-a
cerut	iertare	pentru	numărul	de	telefoane,	pentru	numărul	vizitelor	pe	care	încă	i
le	făcea,	i-am	spus	că	nu	e	nevoie.	Dintre	toate	femeile	de	pe	pământ,	am	zis,	cu
siguranţă	eram	cea	mai	în	măsură	să	înţeleg.
Am	înţeles,	de	asemenea,	că	ceva	mult	mai	important	decât	boala	mamei	i	se

întâmplase	lui	Eddie:	devenise	părinte.	Paternitatea	şi	toate	instinctele	imposibil
de	descris,	precum	şi	emoţiile	pe	care	le	generează.
Alex	a	intrat	în	viaţa	lui	Eddie	micuţ,	cald,	ca	şi	cum	ar	fi	rezolvat	misterele

lumii	 şi,	 fără	 să-i	 spună	 măcar	 un	 cuvânt	 tatălui	 său	 fără	 să	 ridice	 măcar	 un
deget,	a	schimbat	peisajul	responsabilităţilor	lui	Eddie	pentru	totdeauna.
Când	mama	 lui	 telefonează	acum,	pur	 şi	 simplu	 îi	 respinge	apelul,	 îi	 trimite



mesaj	mai	 târziu,	 iar	 cea	mai	mare	 parte	 a	 atenţiei	 lui	 se	 îndreaptă	 spre	Alex.
Spre	mine.
—	Trebuie	să	mă	rog	ca	mama	să	 fie	bine,	a	spus	 într-o	zi.	Ce	pot	 încă	să-i

ofer	 să	 fie	 suficient.	 Pentru	 că	 nu	 pot	 să-i	 ofer	 mai	 mult,	 Sarah.	 Nu	 vreau.
Omuleţul	ăsta	are	nevoie	de	mine.	El	e	cel	pe	care	trebuie	să-l	ţin	în	viaţă	acum.
Totuşi,	ştiu	că-l	doare	că	mama	lui	nu	a	venit	astăzi.	Ştiu	că	nu	o	să	vină	şi	el

ştia	că	nu	o	să	vină	–	l-a	văzut	pe	Alex	de	şase	ori	în	trei	luni	şi	de	fiecare	dată	a
insistat	să	fie	prezent	doar	Eddie.	Însă	umerii	lui	căzuţi	când	a	trebuit	să	începem
fără	ea	mi-au	frânt	inima.
Când	Jenni	şi	Javier	ne-au	vorbit	despre	planul	lor	de	a	ne	vizita	în	iunie,	eu	şi

Eddie	 am	decis	 să	 ţinem	o	 petrecere	 de	 bun	 venit	 pentru	Alex.	Cu	 doi	 părinţi
atei,	 erau	 slabe	 şansele	 să	 fie	 botezat,	 aşa	 că	 am	 organizat	 o	 mică	 ceremonie
pentru	 el.	Doar	 câţiva	prieteni	 care	 să	 ţină	 câteva	discursuri,	 apoi	 să	 trecem	 la
partea	serioasă	cu	mâncatul	şi	cu	băutul.
Pentru	Jenni,	ultimele	zece	luni	fuseseră	foarte	dificile.	Am	vorbit	de	cel	puţin

două	 ori	 pe	 săptămână	 şi	 existaseră	 câteva	 căderi	 sfâşietoare,	 însă	 simt	 că	 a
depăşit	 ce	 era	mai	 rău.	A	 fost	 în	 formă	 de	 când	 au	 ajuns	 ieri-dimineaţă.	Mi-a
mărturisit	mai	devreme	că	ea	şi	Javier	 încearcă	să-şi	dea	seama	cum	o	să	arate
viaţa	lor	fără	copii	(poate	o	să	călătorim?	a	spus),	se	gândeşte	chiar	la	nişte	studii
universitare	în	„ceva	fain”.	Săracul	Reuben	ar	fi	distrus	dacă	ar	pierde-o	şi	pe	ea.
A	fost	ideea	lui	Eddie	să	organizăm	totul	aici,	pe	Broad	Ride,	pe	2	iunie.	Exact

unde	Alex	şi	Hannah	aveau	vizuina.	M-am	gândit	că	e	perfect.
Însă,	bineînţeles,	la	fel	ca	toate	aspectele	relaţiei	noastre,	n-a	fost	o	chestiune

fără	complicaţii.	Smelly,	câinele	surorii	mele,	a	hăpăit	aproape	toată	mâncarea	pe
parcursul	ceremoniei	–	inclusiv	un	tort	mare	de	ciocolată	aşa	că	Hamish	s-a	dus
cu	el	la	cabinetul	veterinar,	la	Urgenţe,	iar	copiii	plângeau	încontinuu	de	teamă
ca	Smelly	să	nu	se	fi	îndopat	până	la	moarte	de	data	asta.	Alan,	prietenul	cel	mai
bun	al	lui	Eddie,	a	fost	foarte	emoţionat	din	cauza	discursului	său	şi	a	băut	atâtea
beri,	încât	a	adormit	când	eram	gata	să-l	ascultăm.	Soţia	nu	mai	vorbeşte	cu	el.
Apoi	 pe	 Rudi	 l-au	 descoperit	 sărutându-se	 într-o	 scorbură	 acoperită	 de
hasmaţuchi	cu	fiica	mai	mare	a	uneia	dintre	prietenele	mele	de	la	cursul	de	yoga
pentru	mamă	şi	copil.	Chiar	dacă	are	opt	ani	şi	ar	 trebui	să	 i	se	pară	enervante
fetele	 încă	 cel	 puţin	 patru	 ani	 şi	 chiar	 dacă	 prietena	 de	 la	 yoga	 îmi	 povestea
săptămâna	 trecută	 cât	de	 fericită	 este	 că	 fata	 ei	 n-are	o	 sexualitate	 confuză,	 ca
mai	toţi	copiii	din	ziua	de	astăzi.
Jo	nu	s-a	putut	opri	din	 râs,	 ceea	ce	n-a	 rezolvat	 situaţia,	 însă	 toată	 lumea	e

aici,	cu	excepţia	lui	Hamish	şi,	bineînţeles,	cu	excepţia	mamei	lui	Eddie.	Jenni,



Javier,	 sora	 mea	 şi	 familia	 ei,	 Alan	 şi	 Gia,	 care	 au	 fost	 atât	 de	 calzi	 şi	 de
prietenoşi	cu	mine	–	plus	Tommy	şi	Jo,	care	sunt	învăluiţi	în	propria	lor	poveste
de	dragoste.	Niciodată	nu	i-am	văzut	atât	de	fericiţi,	deşi	lucrurile	cu	Shawn	au
fost	confuze	de	când	Jo	i-a	povestit	despre	Tommy.	Dar	acum	ea	are	ceva	ce	n-a
avut	niciodată:	o	relaţie	adevărată.	O	să	se	descurce.
Şi,	 bineînţeles,	 şi	 părinţii	 mei	 sunt	 aici,	 uitându-se	 cu	 o	 mare	 încântare	 la

fiecare	interacţiune	dintre	fiicele	lor.	Încă	nu	le	vine	să	creadă	că	m-am	întors,	că
Hannah	 şi	 cu	 mine	 am	 reuşit	 să	 redevenim	 prietene,	 că	 putem	 fi	 împreună	 o
familie.	Şi	normal	că	sunt	obsedaţi	de	Alex.	Tata	i-a	compus	o	partitură	pentru
violoncel.	Am	sentimentul	neplăcut	c-o	va	cânta	mai	târziu.
Mai	iau	o	bucată	de	quiché,	cât	mai	pot	–	Alex	o	să	se	trezească	în	orice	minut

–	şi	mă	uit	după	Eddie.
Acolo.	Se	îndreaptă	spre	noi,	cu	mâinile	în	buzunare,	zâmbind.	Nu	cred	că	mă

voi	plictisi	vreodată	de	zâmbetul	lui.
—	Bună,	spune.
Mă	sărută	o	dată;	apoi	mă	sărută	din	nou.	Îl	examinează	pe	micul	nostru	fiu.
—	Bună,	Boxer,	şopteşte.
Mai	mult	ca	sigur,	Alex	începe	să	se	trezească.	Deschide	un	ochi	pe	jumătate,

se	strâmbă,	apoi	mă	loveşte	cu	capul	în	piept,	adormind	repede	la	loc.	Tatăl	lui	îl
sărută	pe	creştet,	care	miroase	a	cel	mai	grozav	parfum	din	lume,	şi	ia	viclean	o
muşcătură	din	quiché.
Alex	se	trezeşte	din	nou,	doar	că	de	data	asta	pare	că	o	să	stea	cu	noi.	Se	uită

cu	 ochii	 înceţoşaţi	 la	 tatăl	 său,	 a	 cărui	 faţă	 seamănă	 cu	 un	 dovleac	 ridicol	 şi
vesel,	ce	se	întrevede	în	peisaj.	După	câteva	momente	de	evaluare,	zâmbeşte.	Iar
Eddie	se	topeşte,	aşa	cum	se	întâmplă	mereu.
Începe	să-l	scoată	din	suportul	cu	bretele	şi	îmi	dau	seama	deodată	că	suntem

doi	oameni	care	s-au	cunoscut	datorită	unei	oi	evadate	anul	trecut.	O	izbucnire	a
speranţei	şi	a	aşteptării,	o	dezvăluire	continuă	a	unui	trecut	de	care	nici	măcar	nu
eram	conştienţi.
Multe	s-au	schimbat	de	atunci	şi	urmează	şi	mai	multe.	Nu	există	nimic	care

să	mă	mai	tragă	înapoi.	Niciun	colţ	întunecat,	nicio	avalanşă	în	aşteptare.
Şi	 cine	 s-ar	 fi	 gândit	 că	 soluţia	 este	 Eddie	 Wallace?	 Că	 Eddie,	 dintre	 toţi

oamenii,	o	să	mă	oprească	din	fuga	mea?	Datorită	cui	a	fost	posibil	pentru	mine
să	stau	liniştită,	să	respir,	să	mă	plac	pe	mine	însămi?	Cine	s-ar	fi	gândit	că	Eddie
Wallace,	de	care	mă	ascunsesem	atâţia	ani,	o	să	facă	să-mi	doresc	cu	disperare	să
vin	acasă.	Cine	mi-ar	permite	să-mi	întind	rădăcinile	şi	să	aparţin	în	sfârşit	unui
loc?



Când	ridic	privirea,	o	văd	pe	Carole	Wallace.
Stă	 la	marginea	adunării	noastre,	 la	braţ	 cu	un	bărbat	 a	 cărui	mânecă	atârnă

goală	în	partea	cealaltă.	Trebuie	să	fie	Felix.	Corpul	mi	se	încordează,	iar	inima
începe	 să-mi	bată	 repede.	Nu	am	certitudinea	 că	 sunt	pregătită	pentru	 asta.	La
modul	egoist,	nu	am	certitudinea	nici	că-mi	doresc	asta.	Nu	pot	să	fac	faţă	unei
scene,	nu	de	ziua	lui	Alex.
Dar	 iat-o	 aici	 şi	 deja	 îşi	 croieşte	 drum	 printre	 invitaţi,	 îndreptându-se	 direct

spre	mine.
Se	 duce	 spre	Eddie,	 îmi	 spun.	Nici	măcar	 nu	 o	 să	 se	 uite	 la	mine.	Eddie	 îl

ridică	pe	Alex	deasupra	capului,	râzând	de	expresiile	de	uimire	şi	de	confuzie	ale
fiului	 său.	 Văd	 cum	 se	 întâlnesc	mama	 şi	 Carole.	Mama	 o	 opreşte,	 îi	 pune	 o
mână	 pe	 braţ,	 spune	 ceva,	 zâmbeşte.	 Carole	 pare	 cu	 adevărat	 şocată.	 Clipeşte
des,	e	ciudat	de	liniştită	şi	reuşeşte	să	răspundă.	Poate	chiar	a	existat	un	zâmbet,
deşi	 probabil	 a	 fost	 unul	 scurt.	Mama	 vorbeşte,	 arată	 spre	 picnic,	 iar	 Felix	 îi
zâmbeşte	cald,	încuviinţează	şi	îi	mulţumeşte.	Se	uită	la	Carole,	dar	ea	deja	s-a
întors	iar	spre	mine	şi	Eddie	şi	s-a	pus	din	nou	în	mişcare.
—	Eddie!	spun	încet.
Încă	vorbeşte	cu	fiul	lui.
—	Eddie!	Mama	ta	e	aici!
Se	întoarce	şi	 îl	simt	cum	intră	 în	alertă.	Îl	cuprinde	o	 tăcere	 febrilă	pe	când

încearcă	să-şi	dea	seama	ce	să	facă.	Pentru	o	secundă	vrea	să	se	îndepărteze,	s-o
împiedice	 să	 ajungă	 la	 mine,	 dar	 apoi	 se	 opreşte.	 Se	 opreşte,	 se	 îndreaptă	 de
spate	şi	mă	ia	de	mână.	Cu	cealaltă	îşi	ţine	fiul,	îşi	mişcă	un	deget	pe	bumbacul
delicat	din	care	e	făcută	salopeta	lui	Alex.
Mă	 uit	 la	 el.	 Îi	 zvâcneşte	 tâmpla.	 Gâtul	 este	 încordat	 şi	 ştiu	 că	 vrea	 s-o

înfrunte,	să-i	iasă	în	întâmpinare.	Dar	rămâne.	Mă	strânge	de	mână	ca	niciodată.
Suntem	 un	 cuplu,	 îi	 spune,	 şi-l	 iubesc	 pentru	 asta.	 Nu	 sunt	 numai	 eu	 acum,
suntem	noi.
Carole	se	uită	doar	la	fiul	ei.	Cu	cât	se	apropie,	cu	atât	Felix	se	îndepărtează.

Îmi	zâmbeşte	cald,	dar	nu	e	suficient,	încât	să	mă	facă	să	cred	că	o	să	fie	bine.
Peste	 umărul	 lui,	 observ	 că	 părinţii	mei	 ne	 privesc.	 Jo	 ne	 priveşte.	Alan	 ne

priveşte.	De	fapt,	toată	lumea	ne	priveşte,	deşi	cei	mai	mulţi	se	prefac	că	nu	ne
văd.
—	Bună,	Eddie,	dragule!	spune	Carole	când	ajunge	în	faţa	noastră.
Abia	acum	pare	să-şi	dea	seama	că	Felix	nu	mai	e	lângă	ea.	Aruncă	nervoasă	o

privire	înapoi,	dar	nu	se	mişcă	şi	pare	decisă	să	reziste.
—	M-am	gândit	să	vin	să-l	văd	pe	Alex	de	ziua	lui	specială.



Eddie	îmi	strânge	mâna	şi	mai	tare.	Începe	să	mă	doară.
—	Bună,	mamă!	zice.
Vesel	şi	relaxat,	ca	şi	cum	totul	ar	fi	în	regulă.	Şi	mă	gândesc:	Eşti	atât	de	bun.

Ai	făcut	asta	ani	la	rând.	Ai	protejat-o,	indiferent	de	ce	simţeai.	Eşti	un	bărbat
extraordinar!
—	Alex!	şopteşte.	Alex,	bunica	ta	e	aici!
Lui	Alex	 i	 se	 face	 foame;	continuă	să	se	 lipească	de	pieptul	 lui	Eddie,	chiar

dacă	n-o	să	găsească	prea	mult	lapte	acolo.
—	Vrei	o	îmbrăţişare?	o	întreabă	Eddie	pe	mama	lui.	Cred	că	vrea	să	mănânce

acum,	dar	o	să	ai	câteva	minute	liniştite	cu	el.
Carole	nu	mă	priveşte,	dar	zâmbeşte	şi-şi	desface	braţele.	Cu	grijă	şi	tandreţe,

Eddie	îi	dă	copilul.	Aşteaptă	până	când	ea	îl	prinde	bine,	apoi	îl	sărută	pe	creştet.
Se	 trage	 înapoi	 şi	 mă	 ia	 din	 nou	 de	 mână.	 Carole	 afişează	 dintr-odată	 un

zâmbet	pe	care	nu	mi-am	imaginat	c-o	să-l	văd	vreodată	pe	chipul	ei;	chipul	care
a	pândit	în	mintea	mea	atâţia	ani.
—	Bună,	dragul	meu!	şopteşte.
Are	ochii	plini	de	lacrimi	şi-mi	dau	seama	că	oceanul	acela	adorabil	din	ochii

lui	Eddie	e,	de	fapt,	al	ei.
—	Bună,	băiatul	meu	scump.	O,	bunica	te	iubeşte,	Alex!	O,	da,	te	iubeşte!
Eddie	 întinde	mâna	 să	 strângă	 picioruşul	 grăsuţ	 al	 lui	Alex.	Apoi	 se	 uită	 la

mine	şi	mă	strânge	de	mână.
—	Mamă!	 spune	 răspicat.	Mamă,	 vreau	 s-o	 cunoşti	 pe	 Sarah.	Mama	 fiului

meu.
Urmează	o	pauză	 lungă,	 timp	 în	care	Carole	Wallace	murmură	 la	Alex	 şi	 el

începe	să	se	cuibărească	la	pieptul	ei.	Eddie	îi	eliberează	mâna	şi	pune	braţul	în
jurul	meu.	Carole	nu	ridică	privirea.
—	Eşti	un	băieţel	bun…	murmură.	Eşti	un	băieţel	atât	de	bun.
—	Mamă!
Apoi	 încet,	 nesigură,	 Carole	 Wallace	 mă	 priveşte.	 Mă	 priveşte	 peste	 capul

copilului	meu,	peste	două	decenii	de	durere	pe	care	abia	acum,	ca	mamă,	încep
să	o	înţeleg	cu	adevărat.	Şi	o	secundă	–	ca	o	străfulgerare	–	zâmbeşte.
—	Îţi	mulţumesc	pentru	nepotul	meu,	rosteşte.
Vocea-i	tremură.
—	Îţi	mulţumesc,	Sarah,	pentru	băieţelul	ăsta.
Îl	sărută	pe	Alex,	apoi	se	îndepărtează	de	noi,	spre	siguranţa	oferită	de	Felix,

iar	 conversaţia	 se	 încheie.	Vântul	nu	mai	bate	 atât	de	 tare;	 soarele	 e	mai	 cald.
Oamenii	 îşi	 scot	 jachetele	 şi	 puloverele.	 Hasmaţuchi	 se	 leagănă	 violent,	 ca	 şi



cum	un	copil	s-ar	ghemui	printre	 lujeri.	O	ploaie	de	fluturi	zboară	pe	deasupra
ierbii	sălbatice	care	ne	înconjoară	pe	toţi,	protejându-ne	de	trecut,	de	poveştile	pe
care	ni	le-am	spus	atâţia	ani.
Îmi	strecor	braţul	în	jurul	taliei	lui	Eddie	şi	simt	că	zâmbeşte.
	



Observații
[←1]

GCSE	-	General	Certificate	of	Secondary	Education	(Certificat	General	de	învăţământ	Secundar).	în
Regatul	Unit	nu	există	termenul	de	bacalaureat,	ci	examene	la	care	poţi	atinge	un	anumit	nivel.
GCSE	implică	nivelul	1,	2	şi	3	(n.	tr.).



[←2]
Referire	la	muncitorii	care	execută	muncă	manuală	şi	care,	de	obicei,	poartă	uniformă	albastră	(n.	tr.).



[←3]
„Arici”	–	în	lb.	engl.	În	orig.	(n.tr.).



[←4]
Secret	Intelligence	Service	sau	MI6	este	agenţia	de	spionaj	a	Marii	Britanii	(n.	tr.).



[←5]
						British	Film	Institute	(n.	tr.).



[←6]
						Una	dintre	cele	mai	populare	plaje	din	Malibu,	California	(n.	tr.).



[←7]
						Formă	de	salut	care	îşi	are	originea	în	sanscrită;	gest	de	împreunare	a	mâinilor	în	dreptul	inimii
(chakra	inimii)	caracteristic	yoghinilor	(n.	tr.).



[←8]
CHLA	-	Children	Hospital	Los	Angeles	(Spitalul	de	Copii	din	Los	Angeles)	(n.	tr).



[←9]
Centru	comercial	renumit	în	industria	modei,	datorită	serviciilor	impecabile
şi	caselor	de	modă	(n.tr.).



[←10]
Ziua	Internaţională	a	Clătitelor,	sărbătorită	în	ultima	zi	dinaintea	Postului	Paştelui	(n.	tr.).



[←11]
Mr.	Blobby	-	personaj	din	emisiunea	Noel’s	House	Party,	realizată	de	televiziunea	BBC	în	1992.



[←12]
Departament	în	cadrul	canalului	de	televiziune	BBC	(n.	tr.).



[←13]
Prăjitură	similară	cu	batoanele	energizante,	care	are	la	bază	fulgi	de	ovăz	(n.	tr.).



[←14]
în	orig.	bloodletting	-	veche	tehnică	medicală	ce	avea	la	bază	credinţa	că,	dacă	un	pacient	pierde	sânge
controlat,	atunci	anumite	boli	vor	fi	prevenite	sau	tratate	prin	echilibrarea	umorilor	(n.	tr.).
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