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Rosie Walsh locuieste Tn Bristol. Sub pseudonimul Lucy Robinson a scris
articole despre dragoste si ritualul Intalnirilor pentru revista Marie Claire. Sub
acelasi pseudonim a publicat mai multe romane in Marea Britanie. Bdrbatul care
n-a mai sunat este prima carte publicata cu numele real, iar drepturile pentru
traducere au fost cumparate pana acum n 31 de tari. A cantat la vioara intr-o
orchestra, a facut yoga, a lucrat la un centru de voluntariat Tmpotriva
analfabetismului si e pasionata de gatit, teatru si plimbari pe coasta.



Dedic aceastd carte celor pe care i-a surprins cd n-au mai fost sunati. Mai
ales celor care nu si-au inchipuit cd le va pdsa.

Multumiri

Le multumesc inainte de toate lui George Pagliero si Emmei Stonex pentru
ziua aceea stranie si calduroasda, cand am hotarat impreuna ca voi Incepe sa scriu
neintarziat aceasta carte. Pentru sprijinul si entuziasmul lor extraordinar.

Cele mai calduroase multumiri editorului meu, Pam Dorman, pentru fabuloasa
experienta editoriald, pentru viziunea puternica si pentru intelegerea profunda a
romanului. Multumiri, de asemenea, intregii echipe de la Pamela Dorman
Books/ Viking pentru munca depusa si pentru entuziasm. Chiar este o onoare sa
ma aflu pe o astfel de lista exceptionala.

Recunostintd infinita lui Allison Hunter, agentei mele neobosite din SUA, care
aproape m-a omorat in timpul exercitiilor de la sala, dar care apoi s-a revansat,
obtinandu-mi contractul de editare la care visam. Lui Lizzy Kroner, agenta mea
din Regatul Unit, care a organizat extraordinar tot si fara de care as fi pierduta.
Multumiri si lui Harriet Moore si Oliviei Barber.

{i multumesc lui Sam Humphreys de la Mantie, tot din Regatul Unit, ciruia i-a
placut povestea de la inceput, pentru editarea grijulie si precisa, care a
imbunatatit-o. De asemenea, le multumesc si celorlalti editori din lume care au
cumpdrat-o. Incd nu-mi vine si cred!

Toata recunostinta mea lui Alice Howe de la David Higham Associates si
celor din impresionantul departament de drepturi de traducere: Emma Jamison,
Emily Randle, Camilla Dubini, Margaux Vialleron si Annabel Church.

Sincere multumiri si celor de la Old Robsonians, o echipa de fotbal de care
sunt incredibil de atasatd. Au donat o suma generoasa organizatiei caritabile
pentru copii CLIC Sargent, dorind sa fie mentionati aici. Eu am facut mai mult
decat sa-i mentionez pur si simplu, pentru ca sunt eroii mei.



Gemmei Kicks si minunatei organizatii caritabile Hearts & Minds, pentru ca
in au ajutat cu generozitate cand ma documentam despre actele de caritate ale
Clovnilor — Doctori. Ceea ce fac clovnii-doctori 1n viata copiilor, zi de zi,
realmente m-a uitat si m-a inspirat. Multumiri si lui Lynne Barlow de la spitalul
pentru copii din Bristol.

fi multumesc Emmei Williams, asistentd la psihiatrie, lui James Gallagher,
tamplar, si Victoriei Bodey, mama de badieti. Le multumesc prietenilor care au
raspuns fluviului nesfarsit de intrebari (uneori foarte personale) de pe Facebook.

Emmei Stonex, lui Sue Mongredien, lui Katy Regan, lui Kirsty Greenwood si
Emmei Holland pentru feedbackul oferit cand manuscrisul se afla in diferite
faze. Si, mai ales, dragei mele partenere de scris, Deborah O’Donoghue, fara de
care nu stiu daca as fi putut scrie cartea, iti multumesc — multe dintre ideile
regasite aici au venit de la tine, Deb. Abia astept sa-ti vad propriul roman in
librarii.

Multumesc, SWANS — South West Authors and Novelists — pentru sprijin,
lansiri minunate si rasete. Doamnelor de la CAN pentru acelasi lucru. Ti
multumesc lui Lindsey Kelk pentru calatoria de documentare din LA si pentru
discutiile foarte greu de redat in cuvinte. Le multumesc lui Rosie Mason si
familiei pentru zilele de neuitat cand ne jucam in valea aceea superba si lui Ellie
Tinto, pentru ca a pastrat amintirea lui Margery Kempe vie si deloc pioasa.

Le multumesc lui Lyn a mea, lui Brian si Carolinei Walsh, care m-au incurajat
mereu 1n tot ce fac si care au fost atat de mandri de mine pe masurd ce mi-am
facut un nume ca scriitoare. Si, mai presus de orice, le multumesc dragului meu
George si omuletului nostru mic, amuzant si perfect, care mi-a schimbat pentru
totdeauna felul in care Tnteleg iubirea.

,Probabil ca ne putem indragosti doar daca nu stim exact de cine ne-am
indragostit”.
Alain de Botton, Eseuri de indrdgostit



Draga Tu.

Sunt fix noudsprezece ani din dimineata aceea luminoasd cand ne-am zambit
si ne-am luat la revedere. Nu ne-am indoit niciodatd cd ne vom revedea, nu? Era
o chestiune de ,,cand”, nu de ,,dacd”. De fapt, n-a fost nici mdcar asta. Viitorul
pdrea iluzoriu ca marginea ondulatd a unui vis, din care, fdrd doar si poate,
fdceam parte amdndoi, impreund.

Si totusi, n-a fost asa. Chiar si dupd atdtia ani, surprinderea a ramas.

Au trecut noudsprezece ani din ziua aceea. Noudsprezece ani! Si eu incd te
caut. Te voi cduta mereu.

Se intdmpld frecvent sd apari exact cand md astept mai putin. Mai devreme,
azi, md adancisem intr-un gand intunecat, fdrd noimd, si mi s-a inclestat corpul
ca un pumn de metal. Dintr-odatd, erai acolo: o frunzd de toamna strdlucitoare
s-a rotit deasupra unei pldcute cenusii. M-am intins §i am mirosit viata, am
simtit roud pe picioare, am perceput nuantele de verde. Am incercat sd te apuc
strans — frunza insufletitd, care dansa, se rdsucea si chicotea. Am incercat sa te
iau de mdand, sd te privesc in ochi, dar, ca un pund negru, ai dispdrut discret din
campul vizual — pur si simplu de negdsit.

Te voi cauta mereu.

Ziua a saptea: cand am stiut amandoi

Iarba se umezise. Era uda, mohorata si plind de gunoi. Se intindea pana la
marginea intunecatd a padurii si forfoteau in ea puzderie de furnici, melci greoi
si pdianjeni care-si teseau panza. Pamantul de sub noi mai absorbea o ultima
urma de caldura.

Eddie stdtea intins langa mine si fredona melodia din Rdazboiul stelelor. Mi-a



mangaiat degetul mare cu degetul lui mare. Incet, tandru, ca norii care se miscau
de-a lungul imaginii perfecte a lunii de deasupra noastra. ,Hai sa cautdm
extraterestri”, spusese mai devreme, cand violetul cerului se transformase in
purpura. Nu plecaseram de acolo.

Am auzit suspinul Tndepadrtat al ultimului tren care disparea in tunelul din
susul colinei si am zambit, amintindu-mi cum, copii fiind, eu si Hannah veneam
sa dormim aici peste noapte. Pe un camp micut din aceeasi vale nu foarte mare,
ascunse de lumea care Tnca parea mica.

La primul semn al verii, Hannah 1i ruga pe parintii nostri sa ridice cortul.

Sigur, spuneau ei. Atata timp cat campati in gradina.

Gradina se Intindea chiar 1n fata casei noastre si se vedea de la aproape toate
ferestrele. Dar niciodatd nu era de ajuns pentru Hannah, al carei spirit de
aventura l-a Tntrecut intotdeauna pe al meu, desi era mai mica decat mine cu
cinci ani. Ea voia pe terenul de pe dealul abrupt din spatele casei, suficient de
nivelat cat sa ridici un cort. Acolo, doar cerul ne putea privi de sus. Terenul era
presarat cu bulgari de baligar intarit si se inalta atat de mult, incat puteai sa te uiti
pe cosul de fum.

Parintii nostri nu prea erau de acord sa dormim pe camp.

— Dar o sa fie bine! insista Hannah cu vocea ei de micuta sefa.

Mi-e dor de vocea ei.

— O sd vina si Alex cu mine.

Prietena cea mai buna a lui Hannah Tsi petrecea timpul mai mult pe la noi.

— Si Sarah. Ea o sa ne apere daca apare vreun criminal.

De parca as fi fost vreun barbat bine facut, cu un carlig de nadejde in loc de
mana dreapta.

— Si daca o sa dormim 1n cort, nu mai trebuie sa ne pregatesti cina. Sau micul
dejun...

Hannah era ca un mic buldozer — niciodata nu ramanea fara contraargumente —
si In cele din urma parintii cedau. La inceput, au campat cu noi pe camp, dar
pand la urma, cand eu am razbatut prin desisul incalcit al adolescentei, le-au
lasat pe Hannah si pe Alex sa doarma acolo singure, cu mine pe post de
bodyguard.

Stateam 1n cortul vechi pentru festivaluri al tatii — o chestie greoaie, din panza
portocalie, care semdna cu un mic bungalow — si ascultam 1n aer liber simfonia
sunetelor din iarba. De nenumadrate ori ramaneam treaza mult dupa ce le fura
somnul pe surioara mea si pe prietena ei, gandindu-ma cum as fi putut sa le apar
daca intr-adevar ar fi aparut cineva pe neasteptate. Nevoia de a o proteja pe



Hannah — nu doar cand dormea 1n cort, ci tot timpul — o simteam ca o roca topita
in stomac, un vulcan pe care abia 1l stapaneam. Si totusi, ce-as fi facut concret?
I-as fi aplicat lovituri de karate cu incheietura mainii mele de adolescenta? L-as
fi Tnjunghiat cu betele pentru prajit bezele?

Cel mai adesea ezitantd, nu in totalitate sigurd pe ea, asa m-a descris intr-un
raport diriginta mea.

— Ei bine, e ceva al naibii de folositor! a spus mama, pe tonul pe care de
obicei 1l certa pe tata. N-o baga n seama, Sarah! Fii cat de nehotarata vrei! De-
asta exista anii de adolescenta!

In cele din urma, epuizatid dupa lupta dintre cele doud forte — nevoia de a
ocroti si lipsa de putere —, adormeam si ma trezeam devreme sa aranjez
combinatia dezgustatoare de lucruri pe care Hannah si Alex le Tmpachetasera
pentru scarbosul lor ,,mic dejun”.

Am pus mana pe piept; am micgorat lumina care se revarsa peste amintiri. Nu
era o seara pentru tristete, era o seara pentru prezent. Pentru Eddie, pentru mine
si pentru lucrul acela minunat care se ndstea intre noi.

M-am concentrat pe sunetele padurii, care rasunau in noapte. O nevertebrata
care se taraste prin iarba, un mamifer care se strecoara pe furis. Soapta energica
a frunzelor In miscare, cadenta netulburata a respiratiei lui Eddie. I-am ascultat
inima, care-i batea regulat prin pulover, si calmul lui m-a uimit. ,,Vor iesi mai
multe la iveald”, asa zicea tata mereu despre oameni. ,, Trebuie sa fii atenta si sa
astepti, Sarah”. Dar 1l stiam deja de o saptamana si nu simtisem nicio neliniste.
In multe feluri, imi amintea de mine, care eram antrenatd si fiu intr-un anumit
fel la serviciu: puternica, rationalda, impasibila la schimbarile imprevizibile din
sectorul nonprofit — dar eu exersasem ani Intregi, pe cand Eddie parea sa fie pur
si simplu asa.

Ma ntrebam daca simte emotia palpitand in pieptul meu. Cu doar cateva zile
in urma eram singura, aproape de un divort, aproape de patruzeci de ani. Apoi a
aparut asta. El.

— O! Un bursuc! am exclamat cand am vazut cu coada ochiului o mica
vietate. O fi Cedric?

— Cedric?

— Da, desi presupun ca nu e el. Cam cat trdiesc bursucii?

— Vreo zece ani, cred.

Eddie zambea, simteam asta.

— Atunci, sigur nu e Cedric. Dar ar putea fi fiul lui. Sau poate nepotul.

Si am tacut o clipa. Noi l-am iubit pe Cedric.



Vibratia rasului s-a transferat din corpul lui in al meu.

— Cum adica noi?

— FEu si sora mea mai micd. Ne instalam cortul prin preajma.

S-a Intors pe o parte, cu fata aproape de a mea, si am putut sa-1 privesc in ochi.

— Cedric, bursucul. Eu te... a soptit.

Si-a trecut un deget prin parul meu.

— Te plac. Imi place cand suntem impreuna. De fapt, imi place foarte mult.

Am zambit, uitandu-ma la ochii aceia sinceri si plini de caldura. La ridurile de
expresie, la barbia lui bine conturata. I-am luat mana si i-am sarutat varful
degetelor, aspre si presarate cu aschii dupa doua decenii de tamplarie. Deja
simteam ca-l cunosc de ani intregi. De-o viata. Parca ne-am fi nascut unul pentru
celalalt, parca ne-ar fi Impins cineva de la spate si ar fi organizat, ar fi planuit si
ar fi uneltit pana cand ne-am ntalnit acum sase zile.

— Tocmai am avut niste ganduri cam siropoase, am rostit eu, dupa o lunga
pauza.

— Si eu, a zis oftand. Ultima sdptamana parca ar fi fost dirijata dupa o
partitura de vioara coplesitoare.

Am ras si el m-a sarutat pe nas, iar eu m-am intrebat cum e posibil sa treaca
saptamani, luni — ani, chiar — si sa mergi inainte, fara sa se schimbe nimic, si
apoi, in doar cateva ore, scenariul vietii tale sa fie rescris complet. Daca as fi
plecat mai tarziu 1n ziua aceea, m-as fi urcat direct in autobuz si nu l-as mai fi
cunoscut niciodata. Iar sentimentul nou de siguranta din prezent n-ar fi fost decat
o0 soapta surda a ocaziilor ratate si a lipsei de sincronizare.

— Mai povesteste-mi despre tine, a spus. Incd nu stiu destul. Vreau si aflu tot.
Toata povestea de viata, in varianta extinsa, a lui Sarah Evelyn Mackey, inclusiv
partile neplacute.

Mi-am tinut respiratia.

Nu ca n-as fi stiut ca asta urma sa se Intample la un moment dat, doar ca inca
nu hotarasem ce o sa fac in momentul respectiv. Toatd povestea de viatd, in
variantd extinsd, a lui Sarah Evelyn Mackey, inclusiv pdrtile nepldcute.

Probabil ca avea sa-i suporte. Omul dsta parca avea o armura, O putere
interioara care ma trimitea cu gandul la un dig vechi ori poate la un stejar.

Isi plimba mana pe locul dintre soldul meu si cutia toracica.

— Ador forma asta! a spus.

Intr-un barbat care se simtea atat de bine in pielea lui puteai si scufunzi orice
secret, orice adevar, si ar fi rezistat fara sa sufere vreo avarie majora.

Bineinteles ca puteam sa-i spun.



— Am o idee, i-am zis. Hai sa ramanem aici la noapte. Sa ne prefacem ca
suntem 1nca tineri. Aprindem focul, facem carnaciori, stam la povesti. Presupun
ca ai cort, nu? Arati ca un tip care are cort.

— Sunt un tip care are cort, mi-a confirmat.

— Foarte bine! Atunci, hai s-o facem si-{i povestesc tot. Eu...

M-am intors si am privit in noapte. Ultimele flori luceau fara viata, ca
lumanadrile de grasime, in castanul de la marginea padurii. O galbenea s-a leganat
in Intuneric aproape de fetele noastre. Din motive pe care niciodata n-a binevoit
sa le impartaseasca, Hannah a urat dintotdeauna galbenelele.

Am simtit ca-mi creste ceva in piept.

— E atat de frumos aici! imi trezeste atatea amintiri.

— Bine, a zambit Eddie. O sa tragem aici. Dar mai intai vino-ncoace, te rog!

M-a sarutat pe gura si o clipa lumea a amutit, ca si cum cineva ar fi apasat pur
si simplu pe un buton sau ar fi oprit timpul.

— Nu vreau ca maine sa fie ultima noastra zi, a spus dupa ce ne-am sarutat.

M-a strans si mai puternic in brate si i-am simtit caldura primitoare a pieptului
si a abdomenului, iar parul lui scurt mi-a gadilat usor mainile.

In timp ce inspiram mirosul prifos si proaspat al pielii lui, m-am gandit ci o
astfel de apropiere devenise o amintire Tndepartata. La sfarsitul zilei, eu si
Reuben dormeam ca niste suporturi laterale de carti, fiecare pe o margine a
patului, asternutul neatins si nesifonat dintre noi fiind un omagiu adus esecului.
,Pana cand salteaua ne va desparti”, am spus intr-o noapte, dar Reuben n-a ras.

Eddie s-a tras Tnapoi ca sa-i vad chipul.

— Ma... Uite, ma gandeam daca ne-am putea anula toate planurile. Vacanta
mea si calatoria ta la Londra. Ca sa mai ramanem aici o saptamana.

M-am sprijinit In cot. fmi doresc asta mai mult decdt o sd stii tu vreodatd, mi-
am spus. Am fost casatorita saptesprezece ani, si n-am simtit niciodata ce simt
pentru tine.

— Incd o sdptimana asa ar fi perfect, i-am zis. Dar nu trebuie si-ti anulezi
vacanta. O sa fiu aici cand o sa te Tntorci.

— N-o sa fii aici. O sa fii la Londra.

— Te Tmbufnezi?

— Da.

Si m-a sarutat pe clavicula.

— Opreste-te! Cum vii Inapoi, cum ma intorc aici, in Gloucestershire.

Padrea nemultumit.

— Daca nu mai esti imbufnat, s-ar putea sa te-astept la aeroport, am adaugat.



As putea fi unul din oamenii care asteapta cu un nume scris pe o pancarta si cu o
masind Inchiriata in fata aeroportului.

A parut ca se gandeste la varianta asta.

— Ar fi foarte dragut, a spus. Chiar foarte dragut.

— S-a facut!

— Si...

A tacut, ezitand dintr-odata:

— ...stiu ca poate e cam devreme, dar, dupa ce mi-ai spus povestea vietii tale
si eu am facut carnaciori care s-ar putea sa fie comestibili sau nu, as vrea sa
avem o discutie serioasa. Tu locuiesti in California si eu, in Anglia. Vizita asta a
ta e prea scurta.

— Stiu.

A tras de iarba intunecata.

— Cand ma intorc din vacanta, cat o sa stam Tmpreuna? O saptamand? apoi o
sa pleci in State?

Am Incuviintat. Singurul nor intunecat din saptdamana noastra a fost acesta —
despartirea inevitabila.

— Atunci, trebuie sa... nu stiu. Sa facem ceva. Sa luam o hotarare. Nu pot sa
pierd asta. Nu pot sa stiu ca esti undeva in lumea asta, si eu nu sunt cu tine. Ar
trebui sa gdasim o solutie.

— Da, am soptit. Si eu cred.

Mi-am strecurat mana In maneca lui.

— M-am gandit la acelasi lucru, doar ca, ori de cate ori voiam sa-1 aduc Tn
discutie, nu mai indrazneam.

— Serios?

Vocea i-a fost inundata de rasete si usurare si mi-am dat seama ca probabil a
avut nevoie de mult curaj ca sa inceapa discutia.

— Sarah, esti una dintre cele mai increzatoare femei pe care le cunosc.

— Hmm...

— Esti! E unul dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la tine. Unul din
multele lucruri care-mi plac foarte mult la tine.

De multi ani Tmi afisam increderea in mine ca o reclama de la intrarea intr-un
magazin. Chiar daca acum era ceva natural — chiar daca sustineam conferinte in
toata lumea, le acordam interviuri jurnalistilor, conduceam o echipa ma simteam
stanjenita cand oamenii o remarcau. Stanjenita sau expusd, ca un om pe un deal,
cand e furtuna cu tunete si fulgere.

Apoi Eddie m-a sarutat din nou si am simtit cum dispare tot. Tristetea din



trecut, nesiguranta din viitor. Asta era sortit sa se intample. Asta.

Cincisprezece zile mai tarziu

— I s-a Intamplat ceva oribil.

— Ce?

— A murit. Bine, poate nu chiar. Dar de ce nu? Bunica-mea a dat coltul la
patruzeci si patru de ani.

Jo s-a Intors pe locul ei de langa sofer.

— Sarah!

Nu i-am intalnit privirea. S-a uitat la Tommy, care conducea spre vest, pe
autostrada M4.

— Al auzit asta? a intrebat.

El nu i-a raspuns. Maxilarul 1i era incordat, iar pielea palida de la tampla 1i
pulsa de parca inauntru ar fi fost cineva care incerca sa iasa afara.

Eu si Jo n-ar fi trebuit sd venim, mi-am zis iar. Fuseseram convinse ca Tommy
are nevoie de sprijinul celor doua prietene mai mari — la o adica, nu se intampla
mereu sa stai umdr la umar cu batausul de la scoald, Tn timp ce presa face
fotografii —, dar, pe mdsura ce avansam inca o mila pe vremea aia mohorata, cu
ploaie marunta, devenea evident ca nu prea reusim decat sa-i amplificam
anxietatea.

Astazi avea nevoie de libertatea de a-si raspandi increderea artificiala, fara sa-1
supravegheze cei care-1 cunosc cel mai bine.

Sa pretinda ca sub pod e o apa nesfarsita. Uite cum am ajuns consultant
sportiv de succes, care a creat un program pentru vechea lui scoald! Uite ce
fericit sunt sa lucrez cu seful departamentului de educatie fizica — chiar cel care
mi-a dat un pumn in stomac si a rds cand mi-am ascuns fata in iarbd si am
plans!

Si, In plus, Rudi, copilul de sapte ani al lui Jo, statea langa mine, pe bancheta
din spate. Tatdl lui avea un interviu pentru un job, iar Jo nu avusese timp sa
gaseasca un loc 1n care sa-l lase. Ne ascultase cu cel mai mare interes discutia
despre disparitia lui Eddie.

— Deci Sarah crede ca iubitul ei a murit si mama se enerveazad, a ghicit Rudi.

Era ntr-o faza in care reusea foarte bine sa sintetizeze conversatiile stangace



ale adultilor Tntr-o singura propozitie clara.

— Nu e iubitul ei, a spus Jo. Au petrecut impreuna doar sapte zile.

In masina s-a lisat ticerea.

— Sarah, crezi ca iubitul de sapte zile a murit, a zis Rudi cu un accent rusesc.

Isi facuse un nou prieten la scoald, Aleksandr, care abia se mutase la Londra
de undeva de pe langa frontiera ucraineana.

— Ucis de serviciile secrete. Mama nu e de acord. Mama e nervoasa pe Sarah.

— Nu sunt nervoasa! a spus Jo iritata. Sunt doar ingrijorata.

Rudi a stat putin pe ganduri, apoi a adaugat:

— Cred ca minti.

Jo nu l-a putut contrazice, asa cd a tacut. N-am vrut o confruntare cu ea, prin
urmare am tacut si eu. Tommy nu scosese o vorba doua ore, asa ca a tacut si el.
Rudi era plictisit si s-a intors la jocul lui de pe iPad. Adultii au tot felul de
probleme complicate si inutile.

Ma uitat cum Rudi distrugea ceva ce semdna a varza si m-a apucat un dor
urias: de inocenta lui, de felul in care arata lumea prin prisma celor sapte ani ai
lui. Mi-am imaginat universul lui Rudi, in care telefoanele mobile sunt centre de
jocuri, nu instrumente de tortura psihica, iar certitudinea ca mama lui 1l iubeste e
indiscutabila ca batdile inimii.

Daca exista vreun motiv pentru care merita sa devii adult, azi motivul asta Tmi
scapa. Cine n-ar vrea sa ucida verze si sa aiba accent rusesc? Cine n-ar vrea sa i
se pregdteasca micul dejun si sa i se aleaga hainele, cand alternativa era o
disperare periculoasa dupa un om care a insemnat tot si s-a transformat in nimic?
Nu omul cu care fusesem casatorita saptesprezece ani, ci omul cu care fusesem
impreuna fix sapte zile. Nu e de mirare ca toti din magina ma credeau nebuna.

— Uite, stiu cad suna ca o telenovela pentru adolescenti, am zis pana la urma.
Si sunt convinsa ca te enervez. Dar a patit ceva, sunt sigura!

Jo a deschis torpedoul si a scos un baton mare de ciocolatd, din care a muscat
cu putere.

— Ce-i aia, mami? a Intrebat Rudi.

Stia foarte bine ce e si Jo i-a dat o patratica. Rudi i-a raspuns cu cel mai larg
zambet al lui si, cu toate ca-si pierdea complet rabdarea, Jo i-a intors zambetul.

— Sa nu mai ceri! 1-a avertizat ea. O sa-ti fie rau.

Rudi n-a mai comentat, constient ca ea o sa cedeze pana la urma.

Jo s-a Intors spre mine.

— Sarah, nu vreau sa fiu dura, dar cred ca trebuie sa accepti ca Eddie nici n-a
murit, nici nu e ranit, nici n-are telefonul stricat si nici nu se lupta cu vreo boala



incurabila.

— Serios? Ai sunat la spitale sa verifici? Ai vorbit cu politistul local?

— O, Doamne! a exclamat, privindu-ma fix. Sarah, zi-mi ca nu ai facut nimic
din toate astea! lisuse Hristoase!

— lisuse Hristoase! a soptit Rudi.

— Gata! s-a rastit Jo.

— Tu ai Inceput!

Jo i-a mai dat niste ciocolata si el s-a Intors la iPad. Era cadoul pe care i-l
adusesem din America si mai devreme imi marturisise ca-i place mai mult decat
orice pe lume. Asta ma facuse sa rad si apoi, spre uimirea lui Rudi, chiar sa
plang putin, pentru ca stiam ca Invatase expresia asta de la Jo. Joanna Monk se
dovedise o mama remarcabild, Tn ciuda educatiei de care avusese parte.

— Ei?

— Bineinteles ca n-am sunat la spitale, am recunoscut oftand. Hai, Jo!

M-am uitat la un card de ciori, raspandite pe un fir de telefonie.

— Esti sigura?

— Normal ca sunt sigura! Ideea era ca nici tu nu stii mai mult despre ce e cu
Eddie, cum nu stiu nici eu.

— Barbatii fac asta tot timpul! a explodat ea. Stii doar!

— Nu stiu nimic despre intalniri. Am fost casatorita Tn ultimii saptesprezece
ani.

— Dar poti sa inveti de la mine: nu s-a schimbat nimic, a zis Jo cu
amaraciune. Nici acum nu suna.

S-a intors spre Tommy, care Insa n-a avut nicio reactie. Orice urma de
incredere ramasa pentru marea lansare de astazi disparuse precum ceata de
dimineata si abia daca scosese un cuvant de cand porniseram la drum. Avusese
un scurt moment de bravada la service-ul auto Chieveley, cand primise mesaj ca
trei ziare locale si-au confirmat prezenta, dar peste cateva minute ma strigase
»,oarah” la coada de la WHSmith, si Tommy Tmi spunea pe nume doar cand era
extrem de anxios. (Eram ,,Harrington” de cand aveam amandoi treisprezece ani,
iar el incepuse sa faca abdomene si sa foloseasca aftershave.)

Tacerea devenise apdsatoare si eu pierdusem batdlia inceputa de cand
plecaseram de la Londra.

Ma intorc in Gloucestershire, i-am scris un SMS lui Eddie, cat ai clipi.

Sunt aldturi de prietenul meu Tommy, care isi lanseazd un mare proiect sportiv
la scoala noastrd de odinioard. Dacd vrei sd ne intdlnim, as putea ramdne la
pdrintii mei. Mi-ar prinde bine sd vorbim. Sarah X



Niciun fel de mandrie, niciun fel de rusine. Cumva, depasisem faza. Atingeam
din secunda in secunda ecranul telefonului, asteptand confirmarea ca s-a trimis
mesajul.

Trimis, a anuntat el sprinten.

Am verificat daca apare o bula cu text in interior. Asta ar fi Tnsemnat ca-mi
scrie.

Nicio bula.

M-am uitat din nou. Niciun balonas.

Am verificat iar. Tot nimic. Mi-am strecurat telefonul Tn geanta, ca sa nu-l mai
vad. M-am gandit ca asa fac fetele cand inca trec prin dulcile agonii
adolescentine. Tinerele care inca n-au invatat sa se iubeasca pe ele Tnsele
asteapta Intr-o stare usoara de isterie sa primeasca vesti de la baiatul pe care l-au
sarutat Tntr-un colt murdar vinerea trecutd. Nu asa trebuie sa se comporte 0
femeie de treizeci si sapte de ani. O femeie care a umblat prin lume, a
supravietuit unei tragedii si conduce o organizatie caritabila.

Ploaia se domolea. Prin crapatura geamului am simtit mirosul puternic de
asfalt ud si de pamant reavan, fumuriu. Sunt in agonie. Am privit in gol campul
plin de capite de fan rotunde, acoperite cu folii de plastic negru, stralucitor, ca
niste picioare durdulii Tn ciorapi stramti. Eram pe punctul de a ceda. Eram pe
punctul de a ceda si urma sa ma prabusesc, daca nu aflam ce se intamplase.

Mi-am verificat telefonul. Trecusera doudzeci si patru de ore de cand Tmi
scosesem cartela SIM si o resetasem. Era timpul sa incerc din nou.

Peste o jumatate de ora eram pe soseaua cu doua benzi spre Cirencester si
Rudi o Intreba pe maica-sa de ce se misca norii in directii diferite.

Ne aflam la doar cativa kilometri de locul in care il cunoscusem. Am inchis
ochii, Incercand sa-mi amintesc plimbarea din dimineata aceea fierbinte. Orele
acelea putine, fara complicatii, inainte de Eddie. Laptele acru si dulceata florilor
de soc. Da, si iarba uscata. Zborul leganat al fluturilor loviti de caldura. Acolo
fusese un Ian de orz, un covor cu pleava verde si bogata, zvacnind si umflandu-
se de la aerul fierbinte. Izbucnirea vreunui iepure speriat. Si sentimentul straniu
al asteptarii care plutise peste sat in ziua aceea, Impreuna cu linistea fierbinte si
secretele haotice.

Pe neasteptate, am parcurs in amintire, pe repede-inainte, cele cateva minute
dinainte sa-1 intalnesc pe Eddie — un barbat direct si prietenos, cu o privire calda
si un chip luminos, foarte atent la o oaie care scapase —, iar durerea si confuzia s-
au Incalcit ca firele de iarba peste orice altceva.

— N-ai decat sa crezi ca nu vreau sa recunosc, am zis in masina in care se



lasase tacerea. Dar n-a fost doar o aventurd. A fost... a fost tot. Amandoi stiam.
De asta sunt asa de sigura ca a patit ceva.

Doar gandindu-ma, mi se taia respiratia.

— Zi ceva! i-a spus Jo lui Tommy. Vorbeste cu ea!

— Sunt consultant sportiv, a baiguit el si s-a inrosit de jenda. Ma ocup de corp,
nu de minte.

— Cine se ocupa de minte? a intrebat Rudi, Tnca foarte atent la discutie.

— Terapeutii se ocupa de minte, a raspuns Jo plictisita. Terapeutii si eu.

Ferapeuti. A pronuntat ferapeuti. Jo se nascuse si crescuse 1n Ilford si era un
om decent si cinstit, cu accentul specific celor din estul Londrei. Si o iubeam;
iubeam franchetea si firea ei repezitd, curajul (lipsa unor limite, ar spune altii) si
mai ales vehementa extraordinard cu care fsi adora copilul. Imi plicea tot la Jo,
dar as fi preferat sa nu fi fost in masina cu ea astazi.

Rudi m-a Tntrebat daca mai e putin pana ajungem. [-am raspuns ca da.

— Aia e scoala ta? a spus el, aratand spre o proprietate industriala.

— Nu, desi arhitectura seamdna oarecum.

— Aia e scoala ta?

— Nu. E supermarketul Waitrose.

— Cat mai avem pana ajungem?

— Putin.

— Cate minute?

— Vreo douazeci?

Rudi s-a trantit inapoi pe bancheta, intr-o stare vizibila de disperare.

— E o eternitate... a bombanit. Mama, vreau jocuri noi. Ma lasi?

Jo i-a spus nu, dar el oricum s-a apucat sa cumpere. L-am privit uimita cum
efectiv a tastat ID-ul Apple si parola lui Jo.

— AA... Scuza-mi, am soptit.

S-a uitat la mine — parul lui blond si afro ca o aura nereusita, ochii in forma de
migdala rotindu-se ca ai unui dracusor. A mimat un fermoar care se inchide in
dreptul gurii, apoi m-a avertizat dand din deget. Si, pentru ca-1 iubeam pe copilul
asta mai mult decat mi-as fi dorit, am facut ce mi s-a cerut.

Mama lui s-a intors spre celalalt copil de pe bancheta din spate.

— Uite ce e... mi-a spus, punandu-si mana pufoasa pe piciorul meu.

Azi avea unghiile date cu o oja Rubble.

— Trebuie sa accepti adevarul, mi-a zis. Ai cunoscut un tip, ati petrecut o
saptamand impreund, apoi el a plecat 1n vacanta si nu te-a mai sunat niciodata.

Faptele erau prea dureroase n clipa aia, asa ca preferam teoriile.



— Sarah, a avut cincisprezece zile sa dea un semn. I-ai trimis mesaje, 1-ai
sunat, tot felul de lucruri la care, sincer, nu ma asteptam de la cineva ca tine... si
totusi, niciun raspuns. Am trecut si eu prin asta, draga mea, si doare. Dar durerea
nu se opreste pana nu accepti adevarul si mergi mai departe.

— As fi mers mai departe daca as fi stiut ca pur si simplu nu-l intereseaza. Dar
nu e asa...

Jo a oftat.

— Tommy! Ajuta-ma, te rog!

S-a lasat un lung moment de tacere. Exista o umilinta mai mare decat asta? ma
intrebam. O asemenea discutie la aproape patruzeci de ani nenorociti? Pe vremea
asta, acum trei saptamani, eram un adult Tn toate mintile. Moderam o intalnire cu
echipa. Scriam un raport catre spitalul de copii cu care organizatia caritabila avea
sa lucreze 1n curand. M-am hranit si m-am ingrijit in ziua aceea, am glumit, am
raspuns la telefon, la e-mail. Si acum, iata-ma controlandu-mi emotiile mai putin
decat copilul de sapte ani de langa mine.

M-am uitat la sprancenele lui Tommy in oglinda retrovizoare, sa vad daca e pe
punctul sa arunce cu ceva. Sprancenele lui aveau o viata proprie de pe la
douazeci de ani, cand incepuse sa cheleasca, iar acum, spre deosebire de gura,
erau un barometru de Incredere al gandurilor lui.

Statea Incruntat.

— Chestia e ca... a inceput el, apoi s-a oprit si am simtit ce eforturi face ca sa
iasa din propriile probleme. Jo, tu presupui deja ca eu sunt de acord cu tine in
ceea ce-0 priveste pe Sarah. Dar nu sunt sigur ca e asa...

Avea un ton bland si grijuliu, ca o mata care vrea sa ocoleasca pericolul.

— Poftim?!

— Simt ca urmeaza un scandal, a soptit Rudi.

Sprancenele lui Tommy au intdrit urmatoarea propozitie:

— Sunt convins ca majoritatea bdrbatilor nu suna 1napoi pentru ca nu-i
intereseaza, dar am senzatia ca aici e mai mult decat atat. Au stat impreuna o
saptamana. Atata timp, iti dai seama? Daca ar fi urmarit doar stii-tu-ce, Eddie ar
fi disparut dupa prima noapte.

Jo a pufnit.

— De ce sa pleci dupa o noapte, daca poti sa ai stii-tu-ce sapte zile?

— Hai, Jo! Asta fac bdietii de doudzeci de ani, nu barbatii de aproape
patruzeci!

— Adica sex? a Intrebat Rudi.

— AAa... Nu? Jo era confuza. Ce stii tu despre sex?



Rudi, speriat, s-a intors la activitatea lui frauduloasa de pe iPad.

Jo l-a urmarit cu privirea o vreme, dar el se aplecase concentrat asupra
ecranului, bombanind cu accent rusesc.

Am inspirat adanc.

— Ma tot gandesc ca a vrut sa-si anuleze vacanta. De ce ar fi...?

— Fac pipi, a anuntat brusc Rudi. Nu rezist mai mult de un minut, a adaugat
inainte ca Jo sa apuce sa-l intrebe.

Am oprit langa liceul agricol, chiar vizavi de scoala gimnaziala unde invatase
Eddie. O pacla cenusie de durere plutea asupra mea, in timp ce ma holbam la
placuta cu numele scolii, imaginandu-mi-l pe Eddie sarind gardurile la
doisprezece ani. O fata mica si rotunda; zambetul acela care in decursul anilor 1i
sapase n piele riduri de expresie.

Treceam pe la scoala ta, i-am scris, fara sa ma stapanesc. As vrea sd stiu ce s-a
intamplat cu tine.

Cand s-a intors cu Rudi in masing, Jo era suspect de bine dispusa. A spus ca
ziua e din ce In ce mai minunata si ca e foarte fericita ca-si petrece timpul la tara,
Cu noi toti.

— I-am zis ca a fost rea cu tine, mi-a soptit Rudi. Vrei o bucatica de branza?

A batut intr-un vas Tupperware in care erau feliile de branza refuzate din
sandvisurile pe care i le daduse Jo mai devreme.

[-am ciufulit parul.

— Nu, am soptit. Dar te iubesc. Mulfumesc.

Jo s-a prefacut ca n-a auzit schimbul de replici.

— Ziceai ca Eddie a vrut sa-si anuleze vacanta, a spus plina de viata.

Si am simtit cum ranile din inima mea se fac tot mai mari, pentru ca,
bineinteles, Intelegeam de ce 1i era atat de greu sa aiba rabdare. Stiam ca
majoritatea barbatilor carora Jo le daruise inima si sufletul ei (adesea si corpul) —
in anii de dinaintea lui Rudi — n-o mai sunasera niciodata. Iar cei care o sunasera
se dovedise ca au o colectie de femei care-i asteapta. Se lasase pacalita de fiecare
data, neputand sa renunte la speranta ca poate e iubita. Apoi intrase in scena
Shawn O’Keefe, Jo ramasese Tnsarcinata si el se mutase cu ea, stiind ca Jo o sa-i
asigure casa si masa. El nu avea nicio slujba. Disparea nopti intregi fara sa-i
spuna unde se duce. ,,Interviul pentru job” de astazi era o pura inventie.

Dar Jo 1l tolera de sapte ani, convingandu-se singura ca poate dragostea dintre
ea si Shawn va inflori, daca se vor stradui amandoi mai mult, daca va mai
astepta putin pana cand el se va maturiza. S-a convins ca impreuna vor fi familia
pe care ea nu o0 avusese niciodata.



Da, Jo stia tot despre negare.

Dar situatia mea parea prea mult pentru ea. Incercase si fie indulgentd cu mine
de cand Eddie disparuse de pe fata pamantului, se chinuise sa-mi asculte teoriile,
imi zisese ca poate o sa ma sune maine. Dar nu credea o iotd din ce-i povestisem,
si acum cedase. Nu te ldsa folositd, cum am fdcut eu, imi spunea. Treci peste
asta, Sarah, acum, cat mai poti.

Problema era ca nu puteam.

Am Incercat si cred ci pe Eddie pur si simplu nu-l intereseazd. In fiecare
dintre cele cincisprezece zile in care n-a sunat telefonul. Examinasem fiecare
clipa fierbinte, sclipitoare, petrecuta impreuna, cautand indoieli, mici semnale ca
el nu ar fi fost atat de sigur pe cat eram eu, dar degeaba.

Abia daca foloseam contul de Facebook, dar deodata eram online tot timpul,
analizandu-i profilul, in speranta ca voi da peste vreun semn de viatd. Sau, mai
rau, peste altcineva.

Nimic.

L-am sunat si i-am trimis SMS-uri. [-am scris chiar si un scurt mesaj jalnic pe
Twitter. Am descarcat aplicatiile Facebook Messenger si Whatsapp si am
verificat toata ziua daca nu cumva a intrat pe internet. Dar mi s-a confirmat
acelasi lucru de fiecare data: Eddie David a fost online ultima oara acum doua
saptamani, in ziua Tn care am plecat din casa lui, pentru ca urma sa-si faca
bagajele pentru Spania.

Coplesita si de rusine, si de disperare, am descarcat chiar si cateva aplicatii
pentru intalniri ca sa vad daca e Tnregistrat.

Nu era.

Mi-as fi dorit din tot sufletul sa pot controla aceasta situatie incontrolabila. Nu
puteam sa dorm; gandul la mancare Tmi intorcea stomacul pe dos. Nu puteam sa
ma concentrez la nimic si ma repezeam la telefon cand vibra, cu frenezia unui
animal infometat. Ziua ma simteam epuizata — ca si cum un tampon fibros mi-ar
fi absorbit energia; uneori ma sufocam — si totusi noaptea eram mai mult treaza,
holbandu-ma in Tntunericul ca smoala din camera de oaspeti a locuintei lui
Tommy, din vestul Londrei.

Stiam ca eu nu sunt asa, ceea ce era ciudat. Stiam ca nu e un comportament
sandtos si ca, In loc sa se Imbundtateasca, se inrautdteste, dar nu aveam nici
vointa si nici energia sa ma ajut singura.

De ce nu m-a sunat? am scris pe Google ntr-o zi. Raspunsul a venit ca un fel
de uragan online. De dragul unei ultime urme de decentd, am inchis pagina.

In schimb, l-am ciutat iar pe Google pe Eddie, am intrat pe site-ul lui de



tampldrie, uitandu-ma dupa... in acel moment nici nu stiam dupa ce ma uit. Si
evident cda n-am gasit nimic.

— Crezi ca ti-a spus tot despre el? m-a intrebat Tommy. Esti sigura ca nu e cu
o alta femeie, de exemplu?

Strada ducea intr-o mica adanciturd, spre un parc, unde se vedeau adunati niste
stejari falnici ca niste gentlemani intr-un fumoar.

— Nu e cu alta femeie, am raspuns eu.

— De unde stii?

— Stiu pentru ca... Stiu. Era singur, era disponibil. Nu doar in aparenta, ci si
emotional.

O caprioara a trecut ca un fulger printr-o padure de fagi.

— Bine. Dar celelalte avertismente? a insistat Tommy. Au fost semne? Ai
simfit ca ezita?

— Nu, am spus dupa o pauza. Desi presupun...

— Ce? s-a Intors Jo.

Am oftat.

— In ziua in care ne-am Intalnit a respins cateva apeluri pe telefon. Dar numai
o datd, am precizat repede. Dupa aceea a raspuns la telefon de fiecare data. Si nu
l-a sunat nimeni ciudat, doar prieteni, mama, afaceri...

Si Derek, mi-am amintit brusc. N-am inteles niciodata prea bine cine era
Derek.

Sprancenele lui Tommy lucrau intens la un soi de triangulatie complicata.

— Ce e? l-am intrebat. La ce te gandesti? Asta a fost doar 1n prima zi, Tommy.
Apoi a raspuns la telefon de fiecare data.

— Te cred. E mai mult decat atat... a zis si apoi a tacut.

Jo nu vorbea, dar facea zgomot, asa ca am ignorat-o.

— Intotdeauna am crezut ci intalnirile pe internet sunt riscante, a adiugat
Tommy. Stiu ca nu v-ati cunoscut online, dar e o situatie asemandtoare — nu aveti
prieteni comuni $i niciun trecut comun. S-ar fi putut da drept oricine.

— Dar suntem prieteni pe Facebook! m-am incruntat eu. De ce ar fi vrut asta,
daca ar fi avut ceva de ascuns? Are cont pe Twitter si pe Instagram pentru
serviciu si are si un site de business, unde e si o fotografie cu el. Am stat in casa
lui o saptamana, ai uitat? Adresa postala era pe numele Eddie David. Daca n-ar
fi fost Eddie David, tamplarul, as fi stiut.

Acum ne aflam Tn adancul padurii batrane care se intindea in Parcul
Cirencester. Pete de lumina cat o moneda se reflectau pe coapsele dezgolite ale
lui Jo, care se uita pe geam, aparent pierduta. Curand o sa iesim din padure si



imediat o sa ajungem la curba unde s-a intamplat accidentul.

Am simtit cum mi se modifica respiratia numai la simplul gand, de parca aerul
din masina s-ar fi rarefiat.

Peste cateva minute ne-am trezit in stralucirea de dupa ploaie a campurilor de
la tard. Am 1Inchis ochii, Tnca incapabila, chiar si dupa atatia ani, sa ma uit la
marginea pajistii unde mi s-a spus ca a Intins-o echipajul de pe ambulanta,
incercand sa evite inevitabilul.

Jo si-a agsezat mana pe genunchiul meu.

— De ce faci asta? Antena lui Rudi prinsese un semnal. Mama? De ce ai mana
pe genunchiul lui Sarah? De ce sunt legate flori de trunchiul ala de copac? De ce
e toatd lumea...?

— Rudi! a ripostat Jo. Ce-ar fi daca as spiona si eu? Daca as spiona cu ochiul
meu mic ceva care incepe cu litera ,,W”!

S-a lasat tacerea.

— Sunt prea batran pentru asta, a raspuns Rudi iritat.

Nu-i placea sa fie lasat pe afara.

Inca tineam ochii strans Inchisi, chiar daci stiam ci am trecut de locul acela.

— O balena, a inceput sa spuna Rudi 1n sila. O stropitoare. Un telefon mobil.

— Esti bine, Harrington? a intrebat Tommy, dupa o pauza in semn de respect.

— Da, am raspuns si am deschis ochii.

Lanurile de grau, zidurile de caramida erodata, cararile bifurcate ca un fulger
de-a lungul ierbii pe jumatate mancate de cai.

— Sunt bine.

In timp, n-a devenit mai usor. Noudsprezece ani 1i neteziserd marginile, ii
descalcisera cele mai urate noduri, dar inca era acolo.

— Ce-ar fi sa mai vorbim despre Eddie? a sugerat Jo.

Am incercat sa zic da, dar am ramas fara glas.

— Cand vrei tu, a adaugat, mangaindu-ma pe picior.

— Ma tot intreb daca nu cumva a avut un accident, am zis dupa ce mi s-a
parut ca pot vorbi din nou. Se indrepta spre sudul Spaniei sa faca windsurfing.

— Cred ca e o teorie Intemeiatd, a zis Tommy, iar sprancenele i s-au miscat
astfel incat sa-i sustina ipoteza.

Jo a punctat cd suntem prieteni pe Facebook:

— Ai fi vazut ceva pe pagina lui, daca ar fi fost ranit.

— Poate i s-a stricat telefonul, am spus eu.

Cu fiecare speranta care disparea, vocea mi se facea din ce in ce mai firavi

— A fost un haos —el...



— Draga mea! mi-a taiat-o bland Jo. Draga mea, telefonul nu e stricat. Sund
cand apelezi.

Am incuviintat disperata.

Rudi, care manca chipsuri, a lovit Tn scaunul pe care statea Jo.

— M-am plictisiiit!

— Inceteazd! a spus ea. Si adu-ti aminte ce-am discutat despre vorbitul cu
gura plina.

Rudi, pe care Jo nu putea sa-1 vada, s-a Intors spre mine si mi-a aratat gura cu
chipsuri pe jumatate mestecate. Din pdcate si fara niciun motiv, a crezut ca asta
ar fi fost un fel de gluma intre noi doi.

Mi-am strecurat mana in buzunarul lateral al gentii, strangand Tn pumn ultima
farama de speranta pe care o mai aveam.

— Dar Mouse? am zis patetic.

Lacrimile erau fierbinti, pe punctul de a izbucni.

Mi-a dat-o pe Mouse.

Am strans-o 1n palma: netedd, ponositd, mai mica decat o nuca. Eddie o
cioplise dintr-o bucata de lemn cand avea doar noua ani. A trecut prin multe cu
mine, mi-a spus. Ea e femeia mea talisman.

Mi-a amintit de pinguinul de bronz pe care mi-l daduse tata pe post de coleg
de bancd pe durata examenelor GCSE!. Era o figurind cu o privire severd, care
se Incrunta cumplit la mine imediat ce deschideam o lucrare, inca 1l iubesc pe
pinguinul ala. Nu-mi imaginez cui as fi putut sa-l incredintez.

Mouse insemna acelasi lucru pentru Eddie; stiam — si totusi, mi-o daruise mie.
Ai grijd de ea pdnd md intorc, mi-a spus. Inseamnd enorm pentru mine.

Jo s-a uitat In spate si a oftat. Stia deja de Mouse.

— Oamenii se razgandesc, a spus incet. Probabil i-a fost mai usor sa renunte
la breloc decat sa te contacteze.

— Nu e doar un breloc. Ea... am renuntat.

Jo a continuat pe un ton mai bland:

— Uite ce e, Sarah. Daca esti atat de convinsa ca a patit ceva, de ce nu renunti
la toate mesajele astea si nu-i scrii direct pe pagina lui de Facebook? Unde vede
toatd lumea! Spune ci esti Ingrijoratd. Intreabd daca stie cineva ce se Intdmpla cu
el.

Am 1nghitit in sec.

— Ce vrei sa zici?

— Exact ce am zis. Apeleaza la prietenii lui pentru informatii. Ce te opreste?

M-am Tntors spre geam, incapabila sa raspund.



— Cred ca singurul lucru care te-ar opri e rusinea, a insistat Jo. lar daca ai fi
crezut sincer ca i s-a intamplat ceva oribil, n-ai fi dat nici doi bani pe rusine.

Treceam pe langa fostul aeroport MOD. O maneca de vant de un portocaliu
sters a fluturat pe soseaua libera si mi-am amintit brusc hohotele de ras ale lui
Hannah, cand tata comentase odata ca seamana cu un cocosel mare si portocaliu.
,Cocoselul sosetd!” a strigat ea, iar mama. i ezitat intre un ras fara oprire si un
sentiment de repros.

Rudi a deschis muzica lui Jo de pe iPad si a selectat o lista de melodii
intitulata ,,Rap de pe Coasta de Est”.

Daca eram atat de ingrijorata pe cat sustineam, de ce nu i-am scris nimic pe
pagina? Avea dreptate Jo?

Casutele din piatra din satul Cotswold, din regiunea Chalford, se vedeau in
zare, agatandu-se cu hotdrare de coasta dealului, de parca ar fi asteptat sa fie
salvate. Chalford dadea in Brimscombe, care devenea Thrupp, apoi in Stroud. Iar
in Stroud, la fosta noastra scoala, pe Tommy il astepta o mare adunare de
profesori, elevi si ziaristi. Trebuia sa-mi revin.

— Rezista! a spus Tommy brusc.

I-a inchis muzica lui Rudi si s-a uitat la mine 1n oglinda retrovizoare.

— Harrington, i-ai spus lui Eddie ca esti casatorita?

— Nu.

Sprancenele i-o cam luasera razna.

— Parca ziceai ca i-ai spus tot!

— I-am spus! Dar n-am trecut prin toata lista fostilor. Ar fi fost... de prost-
gust. Adica avem amandoi aproape patruzeci... si cuvintele s-au scurs in tacere.

Am tacut. Ar fi trebuit s-o fac?

— Stabiliseram sa ne spunem povestea vietii, dar n-am ajuns la asta. Desi am
stabilit ca suntem amandoi liberi.

Tommy ma privea in oglinda retrovizoare.

— Tu si cu Reuben v-ati modificat site-ul?

M-am Incruntat, intrebandu-ma unde vrea sa ajunga.

— O, nu\ am soptit apoi.

Degetele inghetate mi-au atins abdomenul.

— Ce e? a tipat Rudi. Despre ce vorbiti?

— Despre site-ul organizatiei caritabile, 1-a lamurit Jo. E acolo o pagina
intreaga despre Sarah si Reuben, despre cum au infiintat organizatia Clovnilor —
Doctori Tn anii 90, cand s-au casatorit. Si despre cum Tnca o conduc impreuna.

— Uau! a exclamat Rudi.



Si-a pus deoparte iPadul, Tncantat ca a reusit sa rezolve n sfarsit misterul.

— A citit-o iubitul lui Sarah, a adaugat Rudi, si i s-a frant inima! De-asta a
murit, pentru cd nu poti trdi daca nu-ti functioneaza inima.

— Tmi pare rau, dar nu cred, i-a rispuns Jo calma. Sarah, daci ati petrecut o
saptamana impreuna, daca ar fi fost la fel de serios cu tine, cum esti tu cu el, asta
nu ar fi fost suficient sa-1 opreasca. Te-ar fi Infruntat. N-ar fi plecat cu coada
intre picioare ca 0 mata ranita.

Dar eu deja eram pe aplicatia aia blestemata de Messenger si 1i scriam.

Ziua intdi: ziua in care ne-am cunoscut in ziua in care l-am cunoscut pe Eddie
David era cald ca Intr-un cuptor. Zona rurala incepuse sa se topeasca si baltea.
Pasarile se refugiasera in copacii neclintiti si albinele erau ametite de caldura. Nu
parea genul de dupa-amiaza in care sa te indragostesti de un necunoscut. Era
exact ca 0 zi normalda de 2 iunie in care m-as fi plimbat. Linistita, trista,
apasatoare. Obisnuita.

Pe Eddie, Tnainte sa-1 vad, l-am auzit. Stateam Tn statia de autobuz, Incercand
sa-mi amintesc ce zi a saptamanii e — joi, am hotdrat, ceea ce Tnsemna ca mai
aveam aproape o ora de asteptat. Acolo, In cdldura furioasa din ziua aceea, dupa
un autobuz In care mai mult ca sigur m-as fi copt. Am luat-o in jos, spre aleea
care ducea 1n sat, cautand un loc umbrit. O adiere arzatoare a purtat pana la mine
galagia copiilor din scoala secundara.

A intrerupt-o behditul unei oi care era undeva mai sus: Beee! Bece!

[-a raspuns rasul zgomotos al unui barbat, care se misca repede prin caldura
comprimata ca o rafala de vant rece. Am zambit dinainte sa-1 vad. Hohotul lui
exprima exact ce credeam eu despre oi, cu mutrele lor prostanace si cu ochii
asezati mai pe lateralele capului.

Oile erau putin mai departe, pe pajistea satului. Un barbat stdtea cu spatele la
mine, si oaia era la cativa pasi. Se uita la el. A mai Incercat sa behdie o data si
tipul a spus ceva, Insa nu am auzit ce.

Cand am ajuns pe pajiste, ei deja stateau de vorba.

M-am oprit la marginea ierbii uscate, cu ochii la ei, si am avut senzatia ca-1
recunosc. Nu-l cunosteam pe barbatul acesta, dar era o copie fermecatoare a
atator baieti cu care fusesem la scoala: o mare si placuta relaxare; par scurt si
piele maronie; tinuta din zona rurala de vest — pantaloni scurti si un tricou
spalacit. Era in stare sa monteze rafturi, sigur stia sa faca surfing si, cel mai
probabil, ar fi condus un Golf obosit, dat de mama lui Incantatoare, dar nebuna.

Genul de baiat cu care, asa cum scrisesem in jurnalul de adolescenta, m-as fi
casatorit intr-o buna zi. (,,Intr-o buna zi” Tnsemna un timp nedeterminat din



viitor, cand, ca un fluture care iese din crisalida lui urata, as fi Tncetat sa mai fiu
banala, un esec social fata de amicele Mandy si Claire, si as fi devenit o femeie
frumoasa si indrazneata, cu puterea de a atrage orice barbat pe care l-ar fi
remarcat.) Sotul ar fi fost din acest sat, Sapperton, sau altul din apropiere, si
sigur ar fi condus un Golf. (Dintr-un motiv anume, Golful era mare lucru. In
fantezia mea, ne-am fi dus cu el in Cornwall, In luna noastra de miere, unde mi-
as fi impresionat sotul aruncandu-ma Tn mare fara frica, cu o placa de surfing sub
brat.)

Dar m-am casatorit cu un clovn american, fara prea multe ocupatii. Un clovn
adevirat, care avea cutii pline cu nasuri rosii, ukulele si palarii caraghioase. In
cateva ore avea sa se trezeascd, cand soarele stralucitor din California va incepe
sa lumineze peretii apartamentului nostru. Probabil va casca, se va Intoarce pe-o
parte si 1si va alinta noua iubita inainte sa mearga pe varfuri sa dea mai tare aerul
conditionat si sa-i pregdteasca un suc verde groaznic.

— Buna! am spus.

— O, buna! a raspuns barbatul, uitandu-se 1n jur.

O, bund. De parca m-ar fi stiut de ani Intregi.

— Am gasit o oaie.

Creaturii i-a mai scdpat un behehe strident, privindu-1 in continuare.

— Doar cateva minute, mi-a zis, dar deja suntem foarte implicati!

— Observ! am raspuns zambind. E legal?

— Nu poti sa faci legi Tmpotriva iubirii, mi-a zis vesel.

Un gand neasteptat mi-a venit in minte: Mi-e dor de Anglia.

— Cum v-ati cunoscut? 1-am ntrebat, pasind pe pajiste.

[-a zambit oii.

— Stateam pe aici, imi cam plangeam de mild, cand domnisoara aceasta
tanara a aparut de nicaieri. Si, fara sa-mi dau seama, ne-am luat cu vorba, ne-am
trezit ca discutam sa ne mutam impreuna.

— Acest tanar bdrbat, am precizat, nu ma prea pricep la oi, dar pana si eu vad
ca nu e femela.

Dupa un moment, el s-a lasat putin pe spate si a verificat sexul animalului.

— Al

Oaia 1l privea fix cu ochii ei laterali.

— Nu te cheama Lucy? a Intrebat-o.

Creatura a ramas tacuta.

— Mi-a zis ca-1 cheama Lucy.

— Nu-l cheama asa, am confirmat.



Oaia a behait din nou si tipul a ras. O stancuta ametita a tipat intr-un copac din
lanul din spatele nostru.

Stateam chiar langa ei. Barbatul, oaia si eu, Impreunad, pe pajistea luminoasa
din sat. El se uita la mine. Ochii lui aveau culoarea oceanelor necunoscute, m-am
gandit, plina de intentii bune si entuziaste.

Era chiar incantator.

Abia peste cateva luni vei putea avea sentimente adevdrate pentru un alt
bdrbat, mi se spusese in dimineata aceea. Sfatul politicos venise de la o aplicatie
absurda, care se numea Instructorul Despartirii, pe care Jenni Carmichael,
prietena mea apropiata din LA, o descarcase (fara permisiunea mea) pe telefonul
meu mobil, chiar a doua zi dupa ce eu si Reuben anuntaseram ca ne despartim.
In fiecare dimineatd imi trimitea notificiri groaznice si exagerate despre stadiul
traumei emotionale pe care o trdiam, spunandu-mi ca e in regula.

Doar ca nu trdiam niciun fel de trauma emotionala. Chiar si cand Reuben mi-a
zis ca-i pare rau ca divortam, a trebuit sa ma fortez sa plang doar ca sa nu-i
ranesc sentimentele. Cand aplicatia m-a informat despre inima mea franta si
despre deprimarea mea, am simftit ca nu eu sunt destinatarul e-mailului.

Dar Jenni a fost fericita cand m-a vazut citind mesajele, asa ca am pastrat
aplicatia. Sanatatea ei emotionald — din ce Tn ce mai delicata, pentru ca se
apropia de treizeci de ani, iar speranta de a deveni mama scadea — depindea de
abilitatea de a avea grija de oameni neajutorati.

Tipul s-a Intors spre oaie.

— Ce pacat! Credeam ca eu si Lucy avem un viitor impreuna.

[-a sunat telefonul.

— Crezi ca o sa fie bine?

A scos mobilul din buzunar si a respins apelul.

— O, cred ca da. Cel putin, asa sper!

Mi-am facut de lucru uitandu-ma dupa alta oaie, un fermier sau un caine
ciobanesc care ne-ar fi putut ajuta.

— Poate ar trebui sa facem ceva cu el, nu?

— Probabil.

Barbatul a luat atitudine.

— O sa-l sun pe Frank. El e proprietarul oilor de prin zona.

A format un numar de telefon si eu am inghitit in sec, brusc nesigura pe mine.
Odata rezolvata situatia cu oaia, ar fi trebuit sa terminam cu glumele si sa avem
o discutie mai serioasa.

Stateam pe pajiste si asteptam. Oaia, cu ochii pe noi, molfaia fara niciun chef



firele aspre de iarba din jurul lui. Desi tunsa, parea sa se sufoce si fara blana.

Ma intrebam ce caut eu acolo. Ma intrebam de ce si-o fi plans el de mila mai
devreme. Ma Intrebam de ce ma pieptan cu mana. Vorbea cu Frank la telefon,
expediindu-1 ugor.

— Bine. O sa fac tot ce pot, a spus, privindu-ma.

Chiar avea niste ochi incantatori.

(Opreste-te!)

— Frankie o sa ajunga abia peste o ora. Zice ca Lucy a scapat de pe un camp
de langa taverna.

S-a Intors spre oaie:

— Vii de departe. Sunt impresionat!

Oaia continua sa manance, asa ca s-a uitat la mine.

— Incerc si-1 duc Tnapoi pe cirare. Vrei sd ma ajuti?

— Sigur! Mergeam pana acolo pentru pranz, oricum.

Nu ma indreptasem Tntr-acolo ca sa iau masa de pranz. De fapt, asteptasem
autobuzul 54 spre Cirencester, pentru ca acolo se aflau oameni, iar in casa
parintilor mei nu era nimeni. Noaptea trecuta o asistenta de la urgente de la
Spitalul Regal din Leicester ne anuntase ca l-au internat pe bunicul pentru o
fractura de bazin. Bunicul avea nouazeci si trei de ani. Era si ingrozitor de
artagos, dar nu mai avea pe nimeni in afara de mama si de sora lui, Lesley, care
in momentul acela era in Maldive, cu al treilea sot.

— Du-te! i-am spus mamei cand mi-a facut cu mana.

Nu-i plicea sd mi lase balti. In iunie ficea, in fiecare an, pregitiri impozante
pentru vizita mea: o organizare fara cusur, o casa plina de flori, mancare
delicioasa. Orice, ca sd ma convinga ca in Anglia viata e mult mai buna decat
cea pe care mi-o ofera California.

— Dar...

Am vazut ca avea indoieli.

— O sa fii singura!

— O sa fiu bine! am spus. In plus, pe bunicul o si-1 dea afard din spital, daci
n-o sa fii acolo sa-ti ceri scuze in locul lui.

Ultima oara cand fusese internat avusese o altercatie nefericita cu un
specialist, pe care bunicul continua sa-l numeasca ,imbecilul student la
Medicina.

S-a lasat tdcere, timp In care mama s-a luptat cu indatoririle ei de fiica si de
parinte.

— Sa treaca zilele astea si apoi vin Tn Leicester, am propus.



S-a uitat la tata, amandoi fiind incapabili sa aleaga. Si m-am gandit: De cdnd
sunteti amdndoi atat de nehotdrati? Pareau mai batrani de data asta, mai mici.
Mai ales mama. De parca nu se mai potrivea in propriul corp. (Era din cauza
mea? S-a schimbat atat de mult pentru ca eu am insistat sa ma mut Tn
strainatate?)

— Nu-ti place sa stai la noi acasa, a spus tata, incapabil sa aleaga alte cuvinte.

In fata neputintei lui de a face o glumi — mécar o datd —, mi s-a pus un nod in
gat si am simtit ca nici nu mai pot sa Tnghit.

— Sigur ca-mi place! Ce prostie!

— Si nici nu putem sa-ti lasam masina noastra. Cum o sa calatoresti?

— Exista autobuz.

— Autobuzul opreste la cativa kilometri de aici.

— Tmi place sd merg pe jos. Serios, plecati! O sd mi relaxez, cam ma sfatuiti
mereu. O sa citesc. O sa ma Infrupt din muntele asta de mancare pe care l-ati
pregatit.

Asa ca in dimineata asta le-am facut cu mana pana cand s-au indepartat si m-
am trezit dintr-odata singura intr-o casa — da — in care nu-mi place sa stau. Mai
ales cand nu e nimeni 1n ea.

Ceea ce insemna cd nu ma indreptam spre Daneway pentru un pranz de una
singurd. Adevarul era ca Tncercam sa-l constrang pe necunoscutul acesta sa bem
ceva iImpreuna, in ciuda notificarii aplicatiei de azi-dimineata, care ma anunta ca
orice flirt cu alti barbati va sfarsi in lacrimi. Incearcd sd nu uiti cd esti la cel mai
inalt grad de vulnerabilitate acum, Tmi comunicase, trimitandu-mi si o imagine
neclara, cu o fata care plange ingropata intr-un munte de perne confortabile.

Lui i-a sunat din nou telefonul. De data asta 1-a lasat sa sune.

— In regul4, hai cu noi! a spus.

S-a Indreptat spre Lucy, care i-a aruncat o privire inainte sa se intoarca si s-o
ia la fuga.

— Tu du-te acolo! a strigat la mine. Apoi putem sa-l1 dirijam spre carare. O!
La naiba!

A sarit destul de ciudat peste pajiste si apoi a fugit inapoi dupa slapi.

M-am rasucit spre stanga cat de repede am putut, in cdldura care se simtea ca
un sirop. Lucy a virat la dreapta, unde barbatul astepta razand. Vazandu-se
incoltitd, a mormadit In timp ce se indrepta spre cdrarea Ingusta catre taverna,
oferindu-ne un behehe straniu in semn de protest.

Slava Domnului, universului sau destinului, ma gandeam. Pentru oaie, pentru
acest barbat si pentru gardul viu englezesc.



Ce usurare sa pot vorbi cu cineva care nu stia nimic despre tristetea pe care
trebuia s-o Tndur! Cineva care nu-si punea capul pe umarul meu in semn de
compasiune atunci cand vorbea cu mine. Cineva care pur si simplu ma facea sa
rad.

Lucy a incercat de mai multe ori sa evadeze de pe aleea spre tavernda, dar
printr-o munca de echipa asidua am reusit s-o aducem iar pe drumul cel bun. El a
rupt o creangd dintr-un copac si a fixat-o in dreptul gaurii din gard pe unde
scapase oaia, apoi s-a intors spre mine si a zambit.

— Gata!

— Cu siguranta! am spus.

Stateam chiar 1n dreptul tavernei.

— Tmi esti dator cu o halba cu bere!

A ras si i s-a parut perfect normal.

Si asta a fost.

Peste sapte zile, eu si Eddie ne-am luat la revedere. Dar in stil frantuzesc: au
revoir. Pe curdnd! N-a fost un adio. Nici pe departe. Cand a implicat un adio
replica ,,Cred ca m-am Tndragostit de tine”?

Am urmat raul Frame spre casa padrintilor mei, ciripind fericita. Apa era
extrem de stralucitoare in ziua aceea, brazdata de pernite acoperite cu muschi
verzi si de vaduri limpezi, cu pietris, pazita de manunchiuri de papura ascutita.
Am trecut pe langa locul unde cazuse odata Hannah, incercand sa culeaga
piciorul-cocosului, si m-am trezit razand zgomotos. Sufletul mi-era plin si
rasunau in el amintirile de saptamana trecuta: discutiile avute tarziu in noapte,
sandvisurile cu branza, rasul cu gura pana la urechi, prosoapele de baie uscate pe
sarma. Corpul lui atragator, vantul care adia ugor printre pomii de langa ferma
lui, ca graul madcinat. Si, la nesfarsit, cuvintele pe care mi le spusese cand
plecasem.

Seara ajunsesem la Leicester. In drum spre spital, cand eram 1n taxi, se iscase
o furtuna naprasnica, orasul se Intunecase si luminile rosii de la urgente curgeau
pe parbriz ca supa. L-am gasit pe bunicul intr-un salon foarte calduros, prost-
dispus, speriat, iar pe parintii mei, epuizati.

Eddie nu ma sunase in noaptea aceea. Niciun mesaj cu detalii despre zborul de
intoarcere. Cand imi puneam pijamaua, m-am 1Intrebat intr-o doara de ce.
Probabil se grdbeste, mi-am spus. Si: Md iubeste! O sa ma sune!

Dar Eddie David nu sunase. Nu sunase si nu sunase.

Cateva zile am incercat sa ma conving ca e in regula. Ar fi absurd — deranjant,
chiar — sa pun la Tndoiala ce se Intamplase ntre noi. Dar, pe masura ce zilele se



transformau dureros Intr-o saptdimand, mi-era din ce Tn ce mai greu sa mentin la
distanta oceanul de spaima ce crestea si crestea.

— Se distreaza in Spania, m-am mintit cand am ajuns la Londra sa stau, asa
cum planuisem, cu Tommy.

Peste cateva zile, cand luam pranzul cu Jo, am cedat.

— Nu m-a sunat, am recunoscut.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi de panica si de umilinta.

— A patit ceva, sigur. N-a fost doar o aventura, Jo. S-a schimbat tot.

Tommy si Jo au fost atenti cu mine; m-au ascultat, mi-au spus ca ,,ma descurc
foarte bine”, dar i-am simtit socati ca Sarah aia pe care o stiu ei se facea
faramite. Nu eram eu femeia care-si schimbase complet viata dupa ce fugise in
LA inconjurata de un tragic nor negru? Nu eram eu femeia care crease o
organizatie caritabila pentru copii de succes, casatorita cu un barbat american in
toate sensurile posibile? Nu eram eu femeia care caldtorea acum 1n jurul lumii si
tinea cele mai importante discursuri la conferinte?

Aceeasi femeie statuse bosumflatd doua saptamani, in apartamentul lui
Tommy, doar pandind un semn de la un barbat cu care petrecuse sapte zile.

In momentul acela Marea Britanie aproape ci diduse in clocot sub presiunea
referendumului iesirii din Uniunea Europeanad, bunicul suferise doua operatii si
pdrintii mei aproape ca devenisera prizonieri Tn casa lui. Organizatia mea
caritabila castigase un grant substantial, iar Jenni se simtea bine dupa ultima tura
de fertilizare in vitro, platita din asigurarea ei medicala. Eram 1n mijlocul unui
peisaj alcatuit din caderi si bucurii omenesti, dar, oricat m-as fi straduit, nu
reuseam sa le asimilez.

Aveam prietene care faceau asta. Le observasem uimita cum pretind ca omul
are telefonul stricat, ca are piciorul rupt, ca el e ranit si zace intr-un sant, fara sa
fie gasit. Sustineau ca din neatentie facusera vreun comentariu care-l ,,speriase”,
de aici nevoia de a ,,clarifica orice neintelegere”. Le vazusem facandu-si franjuri
orgoliul, frangandu-si inimile, pierzandu-si mintile pentru un barbat care n-ar fi
sunat niciodatda. Mai rau, pentru un barbat pe care abia daca il cunosteau.

Si iatd-mi aici. In masina lui Tommy, cu orgoliul ficut franjuri, cu inima
frantd, cu mintile ratacite. Scriind un mesaj disperat, In care anun{ ca nu mai sunt
casatoritd. Asta fusese o despdrtire foarte amiabild.

Tommy a oprit aproape de portile scolii de alta datd, exact cand ploaia a
inceput sa imprime stropi simetrici pe parbriz. A parcat surprinzator de prost, cu
o roatda pe bordura trotuarului, dar — si mai surprinzator — n-a incercat sa o
indrepte. M-am concentrat pe strasnicul gard viu de fagi, pe placutele cu



zigzaguri galbene de pe strada, pe semnele de pe poarta si pe vechiul sunet
ascutit al anxietdtii care parca-mi zdranganea in burta. Mi-am pus telefonul in
geantd. Mesajele pentru Eddie n-aveau decat sa mai astepte.

— Am ajuns!

Sub greutatea falsului entuziasm, vocea lui Tommy a parut impovarata ca o
sarma supraincarcata cu haine:

— Ar trebui sa ne grabim! Discursul meu incepe in cinci minute!

Nu s-a grabit, asa ca n-am facut-o nici noi. Rudi ne-a privit mirat.

— De ce nu va dati jos din masina? a Intrebat sceptic.

Nu i-a raspuns nimeni. Dupa cateva secunde, a sarit ca ars de pe bancheta din
spate, alergand pana la portile scolii. Ne-am uitat Tn tacere cum a Incetinit,
plimbandu-se cu mainile in buzunare, oprindu-se intampldtor la intrare si
gandindu-se ce-ar fi sa se distreze putin pe terenul de joaca. Dupa ce a aruncat
cateva priviri, s-a Intors la masina. Nu era multumit.

Bietul Rudi! Nu stiu cum 1l fraierise Jo azi, dar ma indoiesc ca-i spusese tot
adevarul. Lansarea unui program de sport la o scoald gimnaziala poate ca i s-ar fi
parut interesantd, daca ar fi avut sansa sa poarte ceasuri de fitness sau veste care
monitorizeaza batdile inimii — care faceau parte din proiect — sau daca macar ar
fi Intalnit copii de varsta lui, cu care sa se joace. Dar jucariile tehnologice din
centrul programului lui Tommy aveau sa fie prezentate de un grup de ,,atleti
promitatori”, selectati de directorul departamentului de educatie fizica, astfel
incat cel mai mic participant avea paisprezece ani.

Rudi stdatea langa masina si parea imbufnat. Jo a iesit sa discute cu el, iar
Tommy, deodata tacut, s-a dat in spate sa se uite in oglinda retrovizoare. E
ingrozit, mi-am zis, si m-a cuprins un val de simpatie. Bdietii de la ora de
gramatica mixta nu fusesera deloc draguti cu micutul Thomas Stenham. Unul
dintre ei, Matthew Martyn, 1l acuzase pe Tommy cda e homosexual cand
implinise doisprezece ani, iar mama lui lipsitda de bun-gust 1l tunsese intr-un stil
la moda. Tommy plansese, dar bineinteles ca imaginea lui asa a ramas. Matthew
si prietenii lui 1i desenasera in fiecare zi pe scaun o reteta: ,,Cum sa nu mai fi
gay”; 1i umplusera biroul cu poze cu barbati dezbracati. La paisprezece ani
incepuse sa iasa cu Carla Franklin; o poreclisera ,,barba”. Tommy petrecea multe
ore in sala de sport a mamei lui de acasa, dar noii muschi inrautatisera situatia:
uneori 1l bateau pe terenul scolii. Cand familia a emigrat in State, el avea o
tulburare legata de exercitiile sportive, o balbaiala moderata si niciun prieten de
sex masculin.

Peste multi ani — la o gramada de timp dupa ce se intorsese in Anglia —, Zoe



Markham, o avocata bogata din domeniul tehnologiei, 1l angajase pe Tommy
antrenor personal. Avea in palmares destule femei de succes din Londra si chiar
flirtase cu ele pe fata. ,,Cred ca e un fel de fantezie”, mi-a spus. Era prins undeva
intre magulire si dezgust. ,,Sunt un soi de barbat sexy, priceput la toate, cu o
curea cu ustensile. Un guler albastru? cu muschi”.

Zoe Markham pdrea altfel. Se intelegeau ,,fantastic de bine”, aveau o ,,legatura
adevarata” si, cel mai important, ea il vedea ,,In totalitatea lui”, nu doar ca pe un
simplu angajat, care o facea sa arate slaba si frumoasa. (Era deja si slaba, si
frumoasa.)

Dupa cateva luni de flirt ocazional, I-a ajutat sa intre In consultanta sportiva
printr-un vechi prieten. Tommy a scos-o la cind sa-i muliumeasca. Ea l-a invitat
acasa si si-a mutat hainele. ,,Ma gandesc ca a venit momentul sa fim parteneri,
nu crezi?” i-a zis.

A fost prima iubita care a contat si cu siguranta prima pe care n-a crezut-o din
liga lui. Pentru el, era o zeita, o minune — un paliativ pentru toate ranile vechi.
,»As vrea sa le pot spune nenorocitilor de la scoala”, mi-a spus in ziua in care 1l
invitase sa se mute cu ea in apartamentul din Holland Park. ,,As vrea sa le arat ca
sunt capabil sa atrag o fata ca Zoe”. Si eu i-am spus: ,,Da, n-ar fi extraordinar?”
Pentru ca niciodata nu-mi imaginasem ca ar fi posibil. Asa ceva nu se Intamplase
niciodata.

Doar cd, in cazul lui Tommy, s-a intamplat.

In urma cu un an le trimisese tuturor directorilor departamentelor de educatie
fizica din Marea Britanie o brosura despre programul sportiv dedicat scolilor
gimnaziale. Programul includea o donatie cu echipamente sportive realizate dupa
ultimele tehnologii — cum ar fi veste care monitorizeaza batdile inimii, ceasuri de
fitness — de la unul dintre cei mai mari clienti ai lui Zoe, o multinationala in
tehnologie, iar pentru Tommy era o mandrie si o bucurie. Cand a primit un
telefon de la directorul vechii noastre scoli, a fost nespus de incantat. ,,Vrea sa
ma intalnesc cu directorul departamentului de educatie fizica!” m-a anuntat Tntr-
o discutie pe Skype. ,,Nu e extraordinar?” 1si daduse seama ca situatia e departe
de a fi extraordinara cand aflase ca seful departamentului de educatie fizica era
adolescentul care-1 torturase, Matthew Martyn.

Dar fusese o discutie bunicica, m-a asigurat Tommy. Putin stanjenitoare la
inceput, dar Matthew spusese ca in adolescenta fusesera cu totii niste nemernici,
1i daduse un ghiont lui Tommy in brat si-i zisese ,,prietene”. Mai tarziu, ca doi
vechi prieteni, isi comparasera statutul: Matthew i-a ardtat o fotografie cu ai lui,
iar Tommy, nevenindu-i sa creada in propriul noroc, i-a aratat o poza cu iubita



lui frumoasa, imbrdcata stilat si extrem de tonifiata, in bucataria ei splendida din
Londra.

Cand am ajuns la apartamentul lor londonez, la inceput de iunie, deja tulburata
din cauza lui Eddie, Tommy livrase programul. Vechile spaime au fost reduse la
tacere, m-a anuntat el; s-a ,,terminat” cu tot ce i se iIntamplase 1n scoala; de fapt,
astepta sa se Intalneascd din nou cu Matthew Martyn la lansarea programului.
,Vine si Zoe”, a adaugat, de parca ar fi fost doar un gand intarziat. ,,O sa fie
grozav sa-i fac cunostinta cu Matt”.

Atunci am vrut sa-l iau in brate. Sa-i spun ca e bine asa cum e. Ca nu trebuie
s-0 aiba pe Zoe la brat pentru a-i creste cota la bursa. Dar am intrat in jocul lui,
bineinteles, pentru ca el avea nevoie de asta.

Cu patru zile Tnainte de lansare, Zoe iesise din ecuatie.

— Trebuie sa plec la Hong Kong pentru un client, a zis. E foarte important.
Imi pare rau, Tommy!

Nu suficient de rdu, m-am gandit. Stia ce inseamna asta. Fata lui Tommy era
de culoarea hartiei reciclate.

— Dar... te asteapta la scoala!

— Sunt sigura ca vor supravietui. Se lauda la presa locald, nu la mine, a spus
incruntata.

— Nu poti sa pleci cu o zi mai tarziu? a rugat-o el.

Abia am rezistat la scena asta.

— Nu, a raspuns sec. Nu pot. Dar o sa-mi multumesti pentru cd plec acum. O
sa fie o delegatie de la Departamentul de Cultura, Media si Sport. E o ocazie
buna sa te introduc intr-una dintre comisiile lor de experti.

Tommy a clatinat din cap.

— Ti-am mai zis, nu ma intereseaza.

— Si eu ti-am mai zis, Tommy, ca te intereseaza!

Eu si Jo veniseram s-o inlocuim.

Voiam eu sa ma intorc la scoala la care invatasem pe vremuri? Bineinteles ca
nu. Speram ca nu voi mai vedea niciodata locul acela. Dar m-am gandit ca
Tommy are nevoie de mine. Sa ajut pe cineva era aproape singura ocupatie
decenti pe care o stiam. In plus, de ce si mi tem? Mandy si Claire au plecat din
scoala 1n anii ’90. Nici ele si nici oamenii de care voiam sa fug nu ar fi fost acolo
astazi.

— Harrington? Tommy s-a Intors spre mine. Esti bine?

— Scuze. Da.

— Trebuie sa-ti spun ceva.



M-am uitat la el. Incruntitura nu prevestea nimic bun.

— Mai devreme, cand am primit mesajul despre presa locala, Matthew mi-a
zis altceva. El...

Tommy s-a oprit brusc si am inteles ca era grav.

— Matthew s-a casatorit cu Claire Peddler. N-am mai pomenit Tnainte,
gandindu-ma ca nu vrei sa auzi numele ei. Dar cand mi-a scris ca vine presa
locala, a zis si ca...

Nu.

— ...ca vine si Claire. Si ca...

O aduce si pe Mandy.

— ...aduce si un mic grup de prieteni din anul nostru. Inclusiv pe Mandy Lee.

M-am lasat ncet Tn fata si mi-am sprijinit capul de spatarul de la scaunul lui.

Prima zi: betia de doudsprezece ore

— Sarah Mackey, am spus. M-A-C-K-E-Y.

Barmanul mi-a dat o halba cu cidru.

Barbatul de pe pajiste a ras.

— Intamplator, stiu sd pronunt ,,Mackey”. Dar mersi. Eu sunt Eddie David.

— Tmi pare riu, am zambit. Locuiesc in America. E un nume de familie mai
american, cred. Cand vin aici, de cele mai multe ori trebuie sa-1 pronunt pe litere.
In plus, Imi place si fiu clara.

— Inteleg, a raspuns Eddie.

Se sprijinea de marginea barului, cu ochii la mine. Tinea o bancnota de zece
dolari indoita Intre degetele mari, bronzate. Imi plicea statura lui. Imi plicea ci e
mult mai inalt, mai masiv, mai puternic decat mine. Eu si Reuben eram de
aceeasi Tnaltime.

Am stat In gradina tavernei, o oaza cu flori si mese de picnic in micuta vale,
mai jos de satul Sapperton. Fasia ingusta a raului Forme se infasura nevazuta in
jurul pajistii care marginea parcarea; trandafiri ruginii se revarsau dintr-un
copac. Doi plimbareti erau aplecati peste jumatatile lor de halbe, un cocker
Spaniei care gafaia mi privea de 1angi picioarele lor. Indati ce m-am asezat sub
o umbrela mare, cdinele a venit si s-a asezat comod langa piciorul meu, pufaind
adanc in semn de autocompatimire.

Eddie a ras.

Undeva de-a lungul vaii, zgomotul neplacut al unei drujbe se auzea cu
intreruperi. Cateva pasari ciripeau nducite de caldura in copacii de deasupra
noastra. Am luat o inghititura din cidru si am oftat.

— Da, am spus.



— Da, a confirmat Eddie.

Am ciocnit si am simtit o plicere fird margini. In dimineata asta ma tulburase
mai mult decat voiam sa recunosc singuratatea din casa goala a parintilor mei,
iar plimbarea pe strada Broad Ride nu-mi Tmbunatatise cu nimic starea de spirit.
Dar aici, departe de toate, aveam parte de un cidru rece si de un barbat foarte
placut. Poate, pana la urma, avea sa fie o zi buna.

— Ador taverna asta! am spus. Cand eram copil, veneam aici mereu. Umblam
cu sora mea mai mica nesupravegheate si ne jucam prin apa, Tn timp ce parintii
mei si prietenii lor se ameteau.

Eddie a luat o Inghititura mare din halba.

— Am crescut in Cirencester. Cam complicat sa hoinaresti nesupravegheat in
mijlocul unui oras. Dar am venit aici o data sau de doua ori.

— Serios? Cand? cati ani ai?

— Douazeci si unu, a raspuns Eddie degajat. Desi lumea zice ca par mai tanar.

Nu I-a deranjat ca am inceput sa rad.

— Treizeci si noud, a adiugat apoi. Imi amintesc cum alergam prin gridina
asta cand aveam cam — cat sa fi avut... zece ani? apoi mama s-a mutat aici la
sfarsitul anilor 90, asa ca am Inceput sa vin des. Tu cati ani ai? Poate am
hoinadrit Tmpreuna.

O mica aluzie. Aplicatia mea cred ca a luat-o razna.

— N-ag zice. M-am mutat in Los Angeles cand inca eram adolescenta.

— Serios? Asta da mutare!

Am incuviintat.

— Unul dintre parintii tai a primit o slujba acolo?

— Ceva de genul asta.

— Si Inca locuiesc acolo?

— Nu. Stau aici. Pe langa Stroud.

Mi-am intors privirea, de parca asa as fi evitat muchia fina a unei minciuni.

— Deci, Eddie, ce cautai in Sapperton Green intr-o dupa-amiaza de weekend?

S-a aplecat sa mangaie cainele cuplului de plimbareti.

— O vizitam pe mama. Sta pe langa scoala.

Vocea parca i s-a frant putin.

— Tu ce faceai? a intrebat el.

— Pornisem pe jos din Frampton Mansell, si am aratat spre satul in care
locuiau pdrintii mei.

— Dar n-ai venit prin vale, ci dinspre deal, a raspuns el nedumerit.

— Pai... am vrut sa fac ceva mai multa miscare, asa ca am urcat si am mers 1n



varful dealului. Pe Broad Ride, de fapt — s-a schimbat foarte mult, am adaugat
repede. Devine un teren minat. E ndpadit de buruieni. Era atat de lat si de
impundtor; oamenii de peste tot 1si aduceau caii sa mearga la galop. Acum e
putin mai mult decat o carare.

A Tncuviintat.

— Oamenii inca merg la galop de-a lungul drumului, chiar daca a fost interzis.
Unul aproape m-a pus la pamant mai devreme.

Am zambit la gandul ca un cal sau orice altceva ar putea sa puna la pamant asa
un mascul strasnic. M-a Tncantat ca si el a mers pe drumul acela secret, plin de
verdeata.

— Parca eram Moise din Sapperton, a spus. Despartind o Mare Rosie de
hasmatuchi.

Fiecare a sorbit din bautura lui.

— Locuiesti pe aici?

— Mda, a raspuns Eddie, desi primesc destul de multe comenzi din Londra,
asa ca stau mult si pe acolo.

Dintr-odata, m-a plesnit pe pulpa.

— O musca-de-cal, a soptit si i-a dat repede drumul morticiunii din palma. Iti
manca piciorul, scuze.

Am luat o gurda mare de cidru si am simtit ameteala, efectul senzual al
alcoolului si socul bland.

— Sunt nenorocite in iunie, a zis el. Sunt nenorocite tot anul, dar mai ales 1n
iunie.

Mi-a aratat doua semne urate de pe antebrat.

— Una m-a muscat azi-dimineata.

— Sper ca ai muscat-o si tu!

Eddie a ras.

— Nu. Stau mai mult pe pielea cailor.

— Da, sigur!

Inainte si-mi cer voie mie Tnsdmi, i-am atins musciturile de pe piele.

— Bietul tau brat! am zis pe un ton foarte degajat, pentru ca deja ma simteam
rusinata.

Eddie n-a mai ras si s-a intors sa se uite la mine. Mi-a ntalnit privirea si in
ochi 1i staruia o Intrebare.

Eu am fost prima care s-a uitat Tn alta parte.

Ceva mai tarziu eram intr-o stare placuta de betie. El era inauntru, comanda a
treia sau a patra halba. Am auzit cum inregistreaza barmanul comanda, sunetul a



ceva ce speram sa fie chipsuri si tanguitul slab al unui avion care se prelingea pe
cer.

Suprafata acoperita cu licheni a mesei de picnic imi zgaria ca un glaspapir
pielea sensibila a coapselor. M-am uitat Tn jur dupa o masa mai putin abraziva,
dar n-am gasit, asa ca m-am trantit n iarba precum cainele plimbaretilor de mai
devreme. Am zambit, fericita si ametitd. Iarba ma gadila in urechi. Nu voiam sa
mai plec niciodatda. Pur si simplu voiam sa stau aici, fara telefon, fara
responsabilitdti. Doar eu si Eddie David.

Privind absenta cerul, cu pamantul cald sub mine, mi-a revenit o veche
amintire. Asta, mi-am zis lenes. Mirosul de iarba calda, zgomotul si freamatul 1n
surdind, suprapuse peste bazaitul insectelor si cantece fredonate din cand in
cand. Asta s-a Intimplat odinioara. Inainte ca Tommy si se mute in America si
inainte ca adolescenta sa-mi explodeze sub picioare ca un teren minat, asta
fusese de ajuns.

— Om la pamant! a spus Eddie, coborand treptele cu o bere, un cidru si —
slava Cerului! — chipsuri! ziceai ca rezisti la bautura.

— Am uitat de cidru, am recunoscut. Dar ar trebui sa observi ca n-am lesinat.
Pur si simplu m-am sadturat de banca aia aspra. M-am ridicat in coate. Oricum,
trebuie sa desfaci imediat punga de chipsuri!

El s-a asezat Tn iarba, langa mine, scotand din buzunar un manunchi grosolan
de chei. Erau prinse de un mic breloc din lemn, in forma de soarece.

— Cine-i tipul? L-am Intrebat cand mi-a Intins halba. Imi place.

S-a uitat la breloc. Dupa o clipa, a zambit.

— O cheamd Mouse. Am facut-o cand aveam noua ani.

— Tu ai facut-o? Din lemn?

— Da.

— O, Doamne! Ce dragut!

A mangaiat-o pe Mouse cu un deget.

— Am trecut prin multe Tmpreuna, mi-a zis zambind. Ea e femeia mea
talisman. Oricum, noroc!

S-a lasat pe spate, in coate, si s-a Intors cu fata spre soare.

— Deci noi doar bem in mijlocul zilei, am conchis fericita. Iar toti ceilalti
muncesc. Noi doar stam aici si bem.

— Agsa se pare.

— Bem 1n mijlocul zilei si suntem cam beti. Si ne simtim bine, cred.

— Reluam conversatia sau iti petreci dupa-amiaza facand afirmatii?

Am ras.



— Eddie, cum spuneam mai devreme, claritatea. Ma mentine pe drumul drept
si corect.

— Bine. Eu mananc chipsuri si-mi beau berea. Anunta-ma cand ai terminat.

A deschis punga si m-a servit.

Il plac, mi-am zis.

De cand ajunseseram in aceasta gradind secretd, trecuseram impreund prin
amintirile din copildrie si descoperiseram sute de intersectdri istorice. Ne
plimbaseram pe aceleasi dealuri, fuseseram in aceleasi cluburi de noapte
slinoase; statuseram pe acelasi drum de edec ca sa privim apusul si numadraseram
libelulele care dansau deasupra stufarisurilor din vechiul canal de apa Stroud.

Toate astea fusesera despartite de doar cativa ani. Ma imaginam la saisprezece
ani, intalnindu-1 pe Eddie cand avea optsprezece ani si ma intrebam daca atunci
m-ar fi placut. Eram curioasa daca ma place acum.

Mai devreme 1i povestisem despre organizatia mea nonprofit si fusese
incantat, imi pusese intrebdri la nesfarsit. Intelesese imediat diferenta dintre
Clovnii-Doctori si animatorii obisnuiti care viziteaza spitalele pentru copii. Si
mai intelesese ca fac asta pentru ca n-as fi putut trai altfel, indiferent cate tdieri
de buget am fi suferit si indiferent de cate ori ar fi fost luati oamenii nostri drept
clovni pentru petreceri.

— Uau! a exclamat dupa ce i-am aratat un filmulet cu doi clovni-doctori care
lucrau cu un copil prea speriat inainte sa intre in operatie.

Pdrea chiar emotionat.

— E de-a dreptul incredibil! Eu... Bravo tie, Sarah!

Imi ardtase imagini cu mobila si obiectele de tamplarie pe care le ficea ntr-un
atelier de la marginea padurii Siccaridge. Asta era meseria lui — oamenii il
plateau sa le faca obiecte frumoase din lemn pentru case: mobila de bucatarie,
dulapuri, mese, scaune. Tubea lemnul. Iubea mobila. Mi-a zis ca iubeste mirosul
de ceara pentru lemn si sunetul pe care il scot doua bucati de lemn cand sunt
prinse cu o clema. Renuntase la ideea ca ar trebui sa se apuce de ceva mai
profitabil.

Mi-a ardtat poze cu un fost hambar: mic, din piatra, cu un acoperis usor
inclinat, chiar in genul acela de padure n care te-ai simti ca acasa, daca ai fi intr-
un basm de Hans Christian Andersen.

— E atelierul meu. E si casa mea. Sunt un adevarat pustnic. Locuiesc Tntr-un
atelier din padure.

— O, Doamne! Mereu mi-am dorit sa cunosc un pustnic! Sunt primul om cu
care vorbesti dupa cateva saptamani?



— Dal!

Apoi a addaugat repede:

— Nu.

In privirea lui am surprins ceva ce nu am reusit si inteleg.

— Nu sunt chiar un pustnic. Am prieteni, familie si o viata plina.

Dupa o pauzd, a zambit.

— N-ar fi trebuit sa spun asta, nu?

— Probabil ca nu.

A inchis galeria cu fotografiile atelierului chiar cand a sunat telefonul. De data
asta l-a oprit fara pic de iritare.

— Oricum, asta e slujba mea. Mie imi place, desi au fost ani In care n-am
castigat aproape nimic. Au fost mai putin distractivi.

Un mic pdianjen i s-a tarat pe brat, iar el I-a privit, impingandu-l usor cand a
incercat sa intre in maneca tricoului.

— Acum cativa ani chiar m-am gandit sa-mi caut o slujba normala, ceva platit
cu un salariu fix. Dar nu pot sa lucrez de la noua la cinci. M-as... Banuiesc ca
m-as chinui. Probabil as muri. S-ar intampla ceva rau; n-as supravietui.

Am reflectat putin.

— Mi se pare enervant cand oamenii spun lucruri de genul asta, am zis Intr-un
tarziu. Cred ca foarte putini chiar ar alege sa stea intr-un birou de la noua la
cinci. Dar nu uita ca unii oameni n-au de ales. Esti destul de privilegiat sa poti
face tamplarie Intr-un atelier din Cotswolds.

— Asa e, a spus Eddie. Sigur ca inteleg ce zici, dar nu cred ca sunt de acord.
Din punctul meu de vedere, toti pot alege. Orice. La un anumit nivel.

Ma uitam la el.

— Ce fac, ce simt, ce spun. Cumva ni s-a inoculat ideea ca nu avem de ales.
Nimic. Nici slujbele, nici relatiile, nici fericirea. Ca noi nu putem controla nimic.

A alungat micul pdianjen Tnapoi 1n iarba.

— Poate fi frustrant sa-i vezi pe toti cum se plang de probleme, dar niciodata
nu vor sa discute despre solutii. Se cred victimele altora, ale lor Insisi, victimele
lumii.

Vocea i s-a frant iar.

Dupa o clipa, s-a intors spre mine, zambind:

— Vorbesc ca un nenorocit.

— Un pic.

— Nu voiam sa par antipatic. Voiam doar...

— E In reguli. Inteleg. E un punct de vedere interesant.



— Probabil. Dar exprimat foarte prost. Imi pare rau. Fu doar...

A facut o pauza.

— Mama m-a cam stors de puteri in ultima vreme, a continuat. O iubesc,
desigur, dar uneori ma intreb daca ea chiar vrea sa fie fericitd. Apoi ma simt
ingrozitor pentru ca stiu ca tine doar de chimia din creier si normal ca vrea sa fie
fericita.

Si-a curatat mizeria de pe picior.

— Tu esti prima persoana cu care vorbesc dupa cateva zile si care nu-si plange
de mild. M-am lasat dus de val. Imi pare rdu. Multumesc. Sfarsit.

Am ras, el s-a lasat pe spate, iar un genunchi i-a aterizat intr-o parte, pe
piciorul meu.

— Ma distrez chiar mai bine decat cu oaia Lucy. Multumesc, Sarah Mackey!
Multumesc ca ai renuntat la dupa-amiaza ta de joi ca sa bei cu mine.

Pieptul mi s-a umplut de spirale dense de placere. Mi-am permis sa simt
placere, pentru ca era bine sa fii fericit.

Apoi Eddie s-a dus la toaleta si am sters aplicatia lui Jenni din telefon.
Refacuta sau nu, nu mai fusesem atat de fericita in compania unui barbat — de
fapt, iIn compania nimanui — de foarte mult timp.

— E ceva cu valea asta, nu? a comentat el mai tarziu.

Nici el nu mai parea treaz. Barmanul inchisese si ne-a zis ca putem sa stam in
gradina cat dorim.

— Cuptorul diavolului? am sugerat, facandu-mi vant. Pentru cineva care
locuieste in sudul Californiei, mi-e incredibil de cald. Unde-i Pacificul cand ai
nevoie de el? Sau o piscina. Sau mdcar un aer conditionat.

Eddie a ras si a intors capul spre mine.

— Al piscina?

— Bineinteles ca nu! Conduc o organizatie nonprofit.

— Sunt convins ca unii directori de organizatii caritabile sunt platiti atat cat sa
aiba o piscina.

— FEi bine, nu cel de fata. Nu am nici macar un apartament.

S-a uitat la fasia fierbinte de cer.

— Da, cuptorul diavolului e aici, a spus ganditor. Dar mai e ceva, nu crezi?
Ceva stravechi, ceva secret. Valea asta micuta mi s-a parut intotdeauna o rezerva.
Un loc 1n care sunt pastrate tot felul de povesti si amintiri. Ca biletele de
colectie.

Are dreptate, mi-am zis. Aveam mai multe bilete de colectie pastrate Tn
adancul vadii acesteia decat voiam sa recunosc. Si nu conta cati ani fusesem



departe: cand ma intorceam, erau aici de fiecare data. Ecouri ale surorii mele la
fiecare cotitura a micului rau Forme, franturi de cantec in batranii fagi, senzatia
mainii ei Intr-a mea. Oglinda nemiscata a lacului, exact ca in ziua in care ne-am
intors de la spital. Totul era inca aici. Nevazut, dar niciodata uitat.

Am stat Intinsi, am vorbit ore Intregi, corpurile noastre atingandu-se mereu in
unele locuri. Inima mi se dilata si se contracta ca metalul Tncins.

Ceva era pe cale sa se Tntample. Ceva se intamplase deja. Amandoi stiam.

La un moment dat, Frank, fermierul, a venit sa-si verifice oaia si sa repare
gardul si ne-a dat niste cola si un pachet de branza cheddar din cumparaturile lui.
LIt sunt dator”, a zis, apoi i-a ficut cu ochiul lui Eddie, de parcd eu nu l-as fi
vazut.

Am baut toata sticla de cola si am mancat aproape toata branza. Ma Tntrebam
daca noua iubita a lui Reuben, care cica 1i daduse Intalnire la un bar de sucuri, o
fi baut vreodata mai multe halbe cu cidru, daca si-o fi pierdut cunostinta in
gradina unei taverne cu un strain, iar apoi o fi devorat cola si branza cheddar.
Mi-am dat seama ca nu-mi pasa catusi de putin.

Ma simteam ca acasa. Nu doar cu Eddie, ci si aici, In valea asta, unde
crescusem. Pentru prima data din tinerete simteam ca sunt Intr-un loc de care
apartin.

In valea noastrd secretd s-a ficut in cele din urma ricoare, dupi ce soarele
arzator parasise partea asta a lumii. O vulpe de noapte dadea tarcoale parcarii.
Mici grupuri de oameni veneau si plecau, se auzea sunetul vag al paharelor si al
tacamurilor ciocnite, invaluit in freamatul incet al copacilor. Stele stralucitoare
brazdau cerul intunecat.

Eddie ma tinea de mana. Eram din nou la masa noastra. Mancaseram ceva —
lasagna? Nu-mi mai amintesc. Imi povestea despre mama lui si despre depresia
care o punea la pamant din nou. El urma sa plece cu un prieten in vacanta peste o
saptamana, sa faca surfing in Spania, dar era Ingrijorat ca o paraseste, desi ea 1l
asigurase ca o sa fie bine.

— Pari foarte grijuliu cu ea, i-am zis.

N-a raspuns, dar a ridicat mainile noastre impreunate si mi-a sarutat articulatia
degetului.

Acum taverna se inchidea, a doua oara, si, chiar daca nu discutaseram despre
asta, chiar daca, teoretic, eram 1Inca maritata si menita sa sufar o profunda drama
emotionala, chiar daca nu mai plecasem niciodata cu un strain la el acasa — mai
ales la un atelier din pustie —, era clar ca bolta senina a noptii ca urma sa-l
insotesc.



Am aprins lanterna de la telefon, pentru ca al lui avea ledul atat de uzat, incat
nu mai functiona, si am mers de mana pe drumul pentru barci, Intortocheat si
linistit, cu lucrari Tnchise, de mult uitate, si cu bazine de apa Intunecate si
sticloase.

M-a lasat sa intru in ferma lui de pustnic — care de fapt era Intr-un luminis,
strajuita de castani sadlbatici, batrani si frumosi, si de hasmatuchi care stralucea
usor —, dar acolo nici urma de elfi, sileni sau creaturi fantastice cu par matasos,
ci doar un vechi Land Rover militar si un mic petic de gazon intunecat, la care s-
a uitat suspicios cand si-a scos cheile.

— Steve? mi s-a parut ca-l aud soptind.

Nu i-am cerut explicatii.

A deschis usa.

— Intra! a spus.

Nu ne puteam uita unul la altul, pentru ca se intampla, acum, si amandoi stiam
deja ca e mult mai important decat orele urmatoare.

Mergand pe langa aparatele tacute din atelierul lui, am inspirat mirosul
intepator de lemn proaspat taiat si mi l-am imaginat pe Eddie aici: planificand,
ciocanind, lipind, tdind. Facand obiecte frumoase din materiale rafinate cu
mainile lui mari si bronzate. M-am gandit la mainile acelea pe pielea mea si m-
am simtit destul de ametita.

Am trecut de doua usi grele — esentiale, mi-a spus el, pentru a opri rumegusul
— si am urcat niste scari care dadeau intr-un spatiu mare si deschis, plin de lampi
vechi, barne umbrite si scartaituri domoale. Afara, copacii se leganau usor, era
intuneric pretutindeni si un nor ca o franghie plutea pe langa luna ca un far.

Mi-am luat un pahar cu apa din bucatdrie si l-am auzit Tn spatele meu. Am
ramas pe loc o clipa, cu ochii inchisi, simtindu-i respiratia pe umarul dezgolit.
Apoi m-am Intors, m-am rezemat de chiuvetd si m-a sarutat.

Draga Tu.

Uite ce e. Eu sunt mdritatd. Si am oribila senzatie ca stii deja.

N-am mintit cand ti-am zis cd sunt singurd. Si in niciun caz n-am mintit cand
ti-am spus cum m-ai fdcut sa md simt.

M-am despdrtit de Reuben acum trei luni. Ne-a pus capac faptul cd eu nu-i
puteam oferi un copil dar cred cd amdndoi stiam de mult cd vom ajunge la final
de drum. E o poveste lungd — probabil mai lungd decdt permite aplicatia de
mesaje de pe Facebook —, dar a fost foarte greu pentru el

Am fost teribil de usuratd cand m-a rugat sd stau jos; stiam ce urmeazd sd
zicd. Nu-mi doream decdt sd fi putut si eu sd spun acelasi lucru cativa ani mai



devreme. Stdteam in fata lui, cu un incdrcdtor in mand, infasurandu-mi firul pe
degete pand cand mi I-a luat, apoi am plans, stiind cd el are nevoie de asta.

Despre asta e vorba, Eddie? Din cauza cdsniciei mele nu m-ai sunati Dacd
da, te rog sd-ti amintesti cum ne-am simtit cand am fost impreund. Totul a fost
adevdrat. Fiecare sdrut, fiecare cuvant, totul.

Am citit mesajul de trei ori si apoi l-am sters.

In schimb, am scris:

Draga Eddie.

Bdnuiesc cd ai aflat cd sunt cdsdtoritd. Mi-as dori foarte tare sd am ocazia sd-
ti explic tot, fatd in fatd — insd vreau sd stii de-acum cd nu mai sunt cdsatorita:
site-ul nu e actualizat. Am fost — ti incd sunt — singurd. Si vreau sd te vad, sd-ti
cer iertare ti sd-ti explic.

Sarah

Tommy, Jo si Rudi plecasera de mult. De aproape jumatate de ord stateam
ghemuita pe bancheta din spate in masina lui Tommy.

Trebuia sa ies.

In curtea scolii noastre de odinioard, in mijloc, Tommy vorbea la microfon pe
o amarata de platforma. Se prefacea ca-l amuza felul in care sonorizarea Ti
puncta discursul cu zgomote ascutite.

Am scrutat din ochi multimea. De ce erau azi, aici, Mandy si Claire? N-aveau
altceva mai bun de facut? N-aveau slujbe? imi simteam plamanii parca indesati
intr-o cavitate minuscula din spatele nasului. Nu suportam ideea ca va trebui sa
le vad. Nu acum. Nu 1n starea asta.

— Buna! a aparut Jo de nicaieri. Ce faci?

— Minunat!

— O sa fie bine, a spus repede. Chiar daca Tommy crede ca trebuie sa mai
socializeze, o sa se termine Intr-o ora. O sa fiu cu ochii pe tine.

Am ascultat Tn liniste cum vorbeste Tommy despre Matthew Martyn. O
adevarata sursa de inspiratie pentru elevii lui... A lucrat neincetat la acest
program... Conteaza mult sa lucrezi cu oameni ca Matt...

— Uite ce e, eu... ele sunt aici?

Jo m-a luat de brat.

— Nu stiu, Sarah, mi-a spus. Nu stiu cum arata.

Am incuviintat, Tncercand sa inspir adanc.

— Ce-ai facut, oricum? a intrebat ea. Te-ai ascuns in masina?

— Aproape. I-am scris lui Eddie. Ca sunt maritatd. Apoi m-am machiat prea
mult. $i acum sunt aici.



Au izbucnit aplauze si ne-am intors sa vedem cum 1i Tnmaneaza Tommy
microfonul lui Matthew Martyn. Matthew era unul dintre cei care se duc atat de
mult la sald, ca acum trebuia sa-si tina bratele enorme departe de corp ca un
pinguin. El si Tommy s-au batut pe spate de parca ar fi schimbat locurile.

— In reguld, a zis Jo. Mai bine ma duc si-1 astept. Dupa discursul lui Matthew
urmeaza socializarea.

M-am uitat neajutorata cum se indeparteaza.

Dupa cateva minute, Rudi se plimba cu un pahar de sampanie in mana.

— E asa de plictisitor, Sarah, a zis el.

— Stiu.

— Si Tommy e ciudat.

— Pentru ca e agitat, i-am spus, luandu-i sampania din mana. Te porti
vreodata frumos?

— Nu, a zambit, apoi a aratat spre o pista de alergat n orice sezon, care nu
exista pe vremea mea. Obstacolele Tn forma de gard erau aranjate vizavi de
culoarele apropiate de noi.

— Pot sa sar peste chestiile alea?

— Daca imi promiti ca ramai la cele mai mici.

— Super!

Si a fugit.

Amintirile nefericite au iesit la suprafatda si mi s-au scurs pe piele ca
transpiratia cand m-am uitat din nou in jur. Detestam locul asta. Si, oricat de
prematur ar fi fost, 11 uram pe Matthew Martyn. Nu-mi pdsa ca fusese
adolescent: il facuse pe alt baiat sa planga, din nou si din nou, si 1i placuse.
Acum vorbea de parca el ar fi conceput programul acela nenorocit, nu Tommy.

Bausem jumatate din paharul de sampanie al lui Rudi cand le-am vazut pe
Mandy si pe Claire in spatele multimii. La zece metri mai incolo sau poate nici
atat.

Mi-am ferit privirea inainte sa ma zdreasca, reperand cateva mici detalii: o
rochie albastru cu galben, un breton, grasime revarsandu-se peste breteaua
sutienului. Am lasat paharul, mainile miscandu-mi-se ca ale robotilor din
animatiile proaste. Imi ardea fata.

— Sarah Harrington? mi-a soptit cineva peste umarul stang. Tu esti?

M-am Tntors si am dat nas Tn nas cu profesoara de engleza, doamna

Rushby. Avea parul ceva mai carunt, dar aranjat cu aceeasi eleganta pe care
toate am Incercat s-0 copiem in anii de scoala.

— O, buna ziua! am soptit cu o voce din care razbatea isteria.



Fara niciun avertisment, doamna Rushby m-a imbratisat strans.

— Am vrut sa fac asta acum multi ani, dar plecasesi iIn America. Ce mai faci,
Sarah? Cum 1ti merge?

— Minunat! am mintit. Dumneavoastra?

— Foarte bine, multumesc! Ce ma bucur sa aud ca esti bine! Chiar mi-am
dorit sa-ti priasca in California.

M-am emotionat. Nu numai pentru ca sperase la vremuri mai bune pentru
mine, ci si pentru ca 1si amintise de mine. Apoi m-am gandit ca nu fusesem o
eleva obisnuita pe vremea cand plecasem.

Doamna Rushby m-a protejat o vreme de multime si am Inceput sa simt soapta
firava a Tncrederii. Am facut cateva glume si m-am aratat disperat de bucuroasa
cand a ras. Si-a pierdut cineva, vreodata, dorinta de a-si impresiona profesorul
preferat? m-am intrebat. Trecusera mai bine de noudsprezece ani de cand
fusesem 1n clasa ei, nivelul A, si totusi iatda-ma aici, Tncercand sa fac glume
destepte despre tragediile cu razbunari.

Din fericire, doamna Rushby a schimbat subiectul cand si-a dat seama ca nu-
mi amintesc numele lui John Webster. Mi-a spus ca a vazut o stire despre
organizatia mea caritabila cand a fost cu familia in California.

— Are ceva de-a face cu Inveselirea copiilor internati, nu? Clovni?

Cu cat alunecam pe teritoriul sigur al muncii, cu atat ma relaxam.

— Clovni-doctori, am explicat, cum o facusem de o mie de ori inainte. Nu
clovni. Sunt antrenati sa-i sprijine pe copii, sa le usureze experienta medicala, sa
transforme atmosfera de spital Intr-una mai putin intimidanta.

In timp ce vorbeam, aruncam cate o privire spre Mandy si Claire, care inca
erau in spatele multimii. Rochia albastru cu galben si bretonul 1i apartineau lui
Claire, iar spatele gras era al lui Mandy. Corpul ei odata mic si subtire se marise
cu cel putin treizeci de kilograme de pe vremea scolii, ceva pentru care pe-atunci
m-as fi rugat. Acum nu mai sim{eam nimic. S-a uitat la mine, apoi in alta parte.

Doamna Rushby s-a scuzat ca sa-i dea ceva altui profesor si eu am terminat
restul sampaniei lui Rudi, cand alarma de la calea ferata, un sunet pe care nu-1
mai auzisem ani intregi, s-a declansat in departare. O clipa am fost din nou la
mijlocul anilor 90, o adolescenta croindu-si drum prin incertitudine si emotii
exagerate, epuizatd doar de efortul de a trdi. O gaura In ciorapi, o incercare
timida de a raspunde la zambetul cunoscitor etalat de ea. Incercand din rasputeri
sa fie pe placul lui Mandy Lee si al lui Claire Peddler.

Doamna Rushby era ocupata si acum ma simteam expusd, asa ca mi-am
verificat mesajele pe Facebook. M-am prefacut incordata si concentratd, ca si



cum as fi raspuns la un e-mail extrem de important de la serviciu.

Nimic de la Eddie.

Am lasat telefonul si m-am uitat la Rudi, care masura din priviri un gard mult
prea mare.

— Rudi! am strigat. Nu!

Am facut un gest care mima taierea gatului.

— Pot s-o fac! a strigat la mine.

— Nu, nu poti! am tipat si eu.

— Ba pot!

— Daca te mai misti un centimetru spre gard, Rudi O’Keefe, 1i spun mamei
tale ca i-ai folosit iar parola!

S-a uitat la mine neincrezator. Matusa Sarah n-ar fi niciodata atat de rea.

N-am dat Tnapoi. Matusa Sarah sigur ar fi atat de rea.

S-a Intors nervos la gardurile mai mici si am observat ca se uita cineva la el de
pe insulita cu iarba din mijlocul pistei de alergat. Un ins firav, cu corp de baiat,
in blugi fard nicio forma si o haind de ploaie kaki. Inci avea gluga trasi pe cap,
desi nu mai ploua. Un elev de liceu? Un fotograf? Dupa cateva secunde mi-am
dat seama ca privirea lui nu era indreptata spre Rudi, ci spre partea mea de teren.
De fapt — m-am intors, dar in apropiere se aflau doar doamna Rushby si celalalt
profesor —, parea ciudat ca ma priveste pe mine.

M-am uitat cu coada ochiului. Barbat? Femeie? Nu puteam spune. O secunda
chiar m-am intrebat daca e Eddie, dar el era mai inalt decat aceasta persoana.
Mult mai inalt.

M-am intors iardsi sa ma asigur cda nu se uita la altcineva. Nu era nimeni.
Dintr-odata, silueta a pornit spre o alta poarta de intrare dinspre drumul
principal.

— Scuza-ma, Sarah! a revenit doamna Rushby. Spune-mi, ce mai face sotul
tau? Mi-1 amintesc din stirea de la televizor. Parea foarte talentat.

M-am uitat peste umadr pentru ultima oara, exact cand silueta in haina de
ploaie kaki a facut acelasi lucru. La mine se uita. Cu sigurantd la mine. Dar,
dupa nicio secunda, s-a intors si a iesit din curtea scolii.

Pe drumul principal s-a auzit un autobuz electric. Raze lungi si subtiri de soare
s-au revarsat din nori si am simtit ceva nelinistitor in stomac. Cine o fi fost omul
acela?

Am vazut cum doamnei Rushby i-a cazut fata cand i-am povestit ca tocmai m-
am despartit de Reuben. O sa-i ia ceva timp sa se obisnuiasca, m-am gandit.

— Conducem compania impreuna in continuare. Totul este foarte amiabil si



matur!

— Tmi pare rdu! s-a incruntat si si-a ncrucisat bratele rusinati. Nu trebuia s fi
intrebat.

— Nici vorbal!

As fi vrut sa-i explic ce usor era — ce rusinos de usor — sa vorbesc despre
Reuben. De ce m-a urmdrit cineva cu o gluga? Asta voiam sa stiu.

— Sarah, sunt convinsa ca o sa fii fericita cu altcineva.

— Sper! am raspuns. Si apoi, spre oroarea mea: De fapt, exista un altcineva,
dar... E dificil.

Doamna Rushby a fost, in mod evident, surprinsa.

— OK, a spus dupa o pauza. O, Doamne!

Ce era 1n nereguld cu mine? Asta fusese prima incercare de a discuta normal
dupa doua saptamani.

— Tmi pare ridu, am oftat. Vorbesc ca unul dintre elevii dumneavoastra de la
examenele GCSE.

— Niciodata nu suntem prea batrani sa tanjim dupa cineva, a spus ea cu
blandete, zambind. Nu-mi amintesc cine a zis-o, dar subscriu din toata inima.

Nu mi-a venit nimic in minte sa raspund, asa cda mi-am cerut scuze din nou.

— Sarah, daca nu am avea scrieri de mii de ani despre suferinta din dragoste,
ca sa nu mai vorbesc despre increderea pusa la indoiald, pierderea de sine o
accelereaza, as ramane somera.

Da, m-am gandit amarata. Asta era. Pierderea de sine. Cum as fi putut sa
recunosc vreodatda ca am preferat ideea ca Eddie sa fie mort decat sa se fi
razgandit pur si simplu? Eram un monstru.

Imi era dor de Sarah Mackey. Fusese atat de normald. Fusese...

— Aaahhh!

M-am rasucit imediat. Rudi trebuie sa fi incercat gardurile mult mai inalte. Era
ghemuit pe pamant, tinandu-si strans piciorul.

— O, futu-i! a suierat Jo chiar 1n tacerea care a urmat.

A alergat spre el si toti parintii, profesorii si presa locala, toata trupa de juniori
a lui Matthew Martyn — ca sa nu mai zic de Matthew Insusi — s-au intors in
acelasi timp, privind dezaprobator spre teren. Cine e femeia asta care a venit cu
Tommy? De ce nu era copilul ei la scoald? Si de ce foloseste cuvantul cu F?

— Frumos! am auzit o femeie exclamand.

Era Mandy Lee. I-as fi recunoscut vocea oriunde.

M-am grabit spre Rudi, care tipa si statea ghemuit, si am ajutat-o pe Jo sa-i
inspecteze piciorul.



— Mami! a gemut, un cuvant pe care nu-l mai auzisem la el de ani buni.

Jo l-a cuprins 1n brate, l-a sarutat, i-a zis ca e in siguranta. Un barbat Tnalt,
ascutit la fata, s-a dus la Jo si a anuntat-o ca se ocupa cu acordarea primului
ajutor.

— Lasa-ma sa-l1 consult, te rog, i-a zis, iar gemetele lui Rudi cresteau,
semanand cu sirenele ascutite.

Nu se accidenta niciodata pe jumatate.

Dupa ce Jo I-a dus pe Rudi cu un taxi la sectia de rani minore de la Spitalul
Stroud, am fugit la toaletda, cu gandul vag ca trebuie sa-mi revin.

Mi-am trecut mana peste peretele din piatra cubica, stiind ca undeva, sub
straturile de vopsea, numele meu era scrijelit 1anga al lui Mandy si al lui Claire,
impreuna cu cateva cuvinte dure despre cum nimeni, niciodata, nu va interveni
intre noi. Ce ironie, avand Tn vedere ca, la cateva zile dupa ce ne juraseram, pe
peretele din toaleta sa nu ne despartim, au decis sa ma elimine de langa bancile
lor toata ziua si am sfarsit prin a-mi lua masa de pranz in aceeasi cabina. Plouase
si nu aveam unde sd ma duc. Imi amintesc izbucnirea durerii cand imi fosnise
ambalajul de la pachet si cineva — o fata care nu spusese niciodata cine e — a tras
cu ochiul pe sub usa sa vada ce fac.

Am tras apa, gandindu-ma la persoana necunoscuta care ma privise de sub
glugd mai devreme. In afard de Eddie, cine mai stia cd sunt In Stroud astizi?
Oare el — sau ea — chiar se uitase la mine? Si, daca da, de ce?

Mi-am verificat mesajele de pe Facebook Tnainte sa ies din cabind, dar nu
primisem nimic de la Eddie. Nu mai fusese online din ziua in care ne
intalniseram. Poate ca Jo are dreptate, mi-am zis. Poate ar trebui sa postez public
pe pagina lui. La urma urmei, nu m-ar opri decat frica de ce ar spune ceilalti
despre mine. De ce ar spune Eddie. Si, daca eram atat de sigura cum sustineam
ca i s-a intamplat ceva rau, asta ar fi trebuit sa fie ultima mea grija.

Ideea Tmi dadea tarcoale ca o pasare inchisa intr-o camera.

Dar apoi: Nu! a fost raspunsul. Nu e asa de simplu. Nu i-am scris pe pagina
pentru ca...

Pentru ca cei

Trebuia sa scriu ceva. Daca Eddie chiar disparuse in vreun canal, daca intr-
adevar se Tnecase in Stramtoarea Gibraltar, eram al naibii de nepasatoare.

Am intrat pe pagina lui de Facebook, am tras indelung aer Tn piept si am scris.

L-a vazut cineva recent pe Eddie? Am incercat sa-1 contactez. Sunt cam
ingrijorata. Anuntati-ma daca aveti vesti de la el. Multumesc.

Si, Tnainte sa am sansa sa ma opresc, am apasat ,,Posteaza”.



Deodata, toaleta s-a umplut de sunete pe care mi le aminteam. Palavrageala pe
un ton ascutit, fermoarul tras al portfardurilor, bagheta de la rimel introdusa de
mai multe ori in tub. Cateva femei vorbeau cu buzele rotunjite in timp ce-si
dadeau cu ruj. Radeau in hohote ca inca se machiaza in oglinda de la toaleta
dupa atatia ani, iar eu am zambit, desi nu aveam chef.

— Al vazut-o pe Sarah Harrington? a intrebat cineva. A fost o surpriza!

— Stiu! s-a auzit vocea lui Mandy. Are curaj, daca apare asa.

Au urmat murmure de aprobare.

— Pot sa imprumut rimelul tau? Al meu s-a Intdrit.

Robinetele deschise si Tnchise; oftatul inutil in fata uscatorului de maini care
n-a functionat niciodata.

— Ca sa fiu sincerd, am fost un pic dezamagita s-o vad, a spus Claire.

Cealalta femeie a tacut.

— Voiam doar sa am o dupa-amiaza placutd, sa fiu alaturi de Matt... stii ce
zic?

Stii ce zici Am repetat o vreme ca sd intru in atmosfera.

— Da, a raspuns Mandy. Bineinteles, si ea are dreptul sa fie aici ca oricine
altcineva, dar e... ei bine, dificil. Pentru noi, cel putin.

Claire a fost de acord.

— S-a prefacut cd nu m-a vazut mai devreme, a zis Mandy. Si ma tem ca am
facut acelasi lucru. Si asa ar trebui sa faci si tu, Claire, daca o sa te streseze.

Prin genul asta de atitudine devenise populara in scoala. Hai s-o ignordm pe
Claire mdine. Hai sd credm identitdti false. Insd nu si pentru tine, Sarah — nu
pari suficient de in varsta.

— Am prea multe pe cap acum, nu-mi std mintea la Sarah Harrington.

Mai multe murmure aprobatoare.

— Tommy Stenham arata bine, a zis vesela Claire. Nu crezi?

O, fusese mortala la asta! Strecoara un biet om in conversatie — ton inofensiv,
intentii criminale — si asteapta tremurand sa preia Mandy conducerea.

— Chiar arata foarte bine, a aprobat Mandy, desi iubita lui m-a cam
nedumerit.

Vocea i s-a transformat n hohote de ras. Eu am incercat sa respir incet.

— O, aia nu e iubita lui, a spus Claire. Iubita lui e avocata. Matt a vazut o
fotografie cu ea. Se pare ca arata mult mai bine decat femeia cu baiatul.

— Presupun ca adevadrata surpriza e ca are o iubitd, a zis Mandy.

Chicoteli malefice. Mai multe robinete. Mai multe prosoape. Apoi au inceput
sa enumere din nou, cu vocile ingrosate de placerea vinovata, toate lucrurile pe



care baietii le spuneau despre Tommy. Printre hohote de ras, au conchis ca fusese
totul foarte crud. Au trecut apoi la cat de lunga si de adecvata evenimentului era
rochia lui Jo, la proportiile generoase ale corpului ei, la spectacolul rusinos pe
care 1l daduse Rudi si am inceput sa fierb. Sa le aud barfindu-ma fusese oribil si-
mi imaginam c& ar fi in stare si zicd absolut orice despre mine. Insd despre
Tommy? Jo? Nul!

Asa ca am deschis larg usa cabinei si am dat nas in nas cu ele: niste femei de
treizeci si sapte de ani, cu parul atent aranjat, parfumate si cu tinutele pe care n-
ar recunoagte ca le-au cumpadrat special pentru ocazia asta. S-au intors toate, cu
rimelul in mana, cu luciul de buze stralucind respingator. S-au uitat lung la mine
si eu la ele.

Dar nu am scos niciun cuvant. Sarah Mackey, speaker principal, lobbyist,
organizator de campanii. A stat in fata prietenelor ei vechi fara sa vorbeasca,
apoi a plecat.

Ziua a opta: ziua in care am plecat

— A fost cea mai buna saptamana din viata mea, a zis Eddie 1n ziua in care am
plecat din casa lui.

Imi plicea asta la el. Pirea si spund mereu ce gandeste; nimic nu era prelucrat.
O experienta de roman pentru mine, deoarece, cand am revenit in Anglia, toata
lumea prelucra tot.

Zambind, si-a pus mainile mari in jurul fetei mele si m-a sarutat din nou.
Inima mea era larg deschisd si viata mea Incepea din nou. In viata mea nu
fusesem mai sigura de ceva.

— Vreau sa-i cunosc pe parintii tdi, mi-a zis, pentru ca par foarte draguti si
pentru ca te-au facut pe tine. Dar ma bucur ca au fost nevoiti sa plece.

— De acord! Mi-am plimbat un deget pe antebratul lui.

— Mi se pare o extraordinara dovada a providentei. Stateam acolo, pe pajiste,
vorbind cu o oaie, si tu ai intrat In viata mea ca si cum ai fi asteptat semnalul din
culise. Apoi ai venit la taverna si... m-ai placut. A zambit. Cel putin, asa mi s-a
parut.

— Foarte mult! Am intins mana si am strecurat-o in buzunarul pantalonilor lui
scurti. Chiar foarte mult!

Afara canta o mierla pe o ramura si trilul ei se auzea pana departe. Amandoi
ne-am intors s-o ascultam.

— Ultima strigare, a spus.

Mi-a dat o cracuta inflorita din vasul de pe pervaz. Primdvara trecuse Incet si
florile din pomi inca acopereau crengile, ca un fel de frisca.



— Ultima strigare. Ar trebui sa-mi anulez vacanta?

— N-ar trebui, m-am fortat sa spun.

Am Tnvartit codita florii Tntre degete.

— Du-te si distreaza-te! Trimite-mi detaliile despre zbor si o sa fiu la Gatwick
de azi Intr-o saptamana.

— Al dreptate, a oftat el. Trebuie sa plec Tn vacanta asta si sa ma bucur de ea.
In mod normal, o siptimana In Tarifa m-ar fi dus la extaz. Pot si te sun, nu? Din
Spania? Nu-mi pasa cat costa. Da-mi numarul tau de telefon si al apropiatilor tai
pana cand o sa te vad din nou. Putem sa vorbim pe Facetime sau pe Skype.

Am ras, chiorandu-ma printre fisurile ecranului sa-mi salvez numarul 1n
telefonul lui vechi si stricat.

— Parca-ai trecut peste el cu tractorul, i-am zis, punand crenguta inflorita pe
pervaz.

— Trece si numarul de acasa de la ai tdi, a spus. Si pe cel de unde stai in
Londra. Cum 1l cheama pe prietenul tau? Tommy? Trece si adresa lui ca sa-ti
trimit o telegramad. Dar 1nainte te duci in Leicester sa-1 vezi pe bunicul tau, nu?

Am dat din cap ca da.

— Ei bine, da-mi si numarul si adresa lui.

— Crede-ma, nu vrei sa vorbesti cu bunicul la telefon! i-am raspuns razand.

[-am 1napoiat telefonul.

— Hai sa ne imprietenim si pe Facebook.

A deschis aplicatia si mi-a scris numele:

— Tu esti aici? Pe plaja?

— Eu sunt.

— Foarte californian!

S-a uitat la mine si mi s-a strans stomacul de emotie.

— O, Sarah Mackey, esti adorabila!

S-a aplecat si mi-a sarutat umarul si partea din fata a cotului. Inima aproape
ca-mi batea n gat. Mi-a ridicat parul si m-a sarutat pe spate, in dreptul coloanei
vertebrale, coborand spre maiou.

— Sunt Tnnebunit dupa tine, a spus.

Am 1nchis ochii si i-am inspirat mirosul. Pielea, hainele, sapunul pe care-1
folosiseram la dus. Nu-mi imaginam ca pot supravietui fara asta sapte zile. Si,
oricat 1l iubisem pe Reuben, niciodata nu percepusem despartirea de el ca pe o
chestiune de supravietuire.

— $Si eu dupa tine, am spus si l-am strans in brate. Dar cred ca stii. O sa-mi fie
dor de tine. Foarte tare.



— Si mie o sa-mi fie dor de tine!

M-a sarutat din nou, indepartandu-mi parul de pe fata.

— Cand ma intorgc, 1ti fac cunostinta cu prietenii mei si cu mama.

— Minunat!

— Si vreau sa-i cunosc pe parintii tdi, pe prietenii tai englezi si pe bunicul
terifiant, daca se intoarce.

— Desigur!

— Si vedem ce facem ca sa ramanem impreund cumva, undeva.

— Da. Tu, eu si cu Mouse.

Mi-am strecurat mana inapoi Tn buzunarul lui si am simtit micul breloc de
lemn. A facut o pauza.

— Ia-o tu! mi-a spus si a scos cheile. Ai grija de ea pana ma Tntorc. Mereu mi-
e frica si n-o pierd pe plaji. Inseamna mult pentru mine.

— Nu! Nu pot sa ti-o iau pe adorabila de Mouse. Nu fi nebun...

— Ia-o! a insistat. Asa stim ca o sa ne revedem.

Mi-a pus-o pe Mouse 1n palma. Am privit ochii ei negri, apoi pe ai lui Eddie.

— Bine. Am inchis-o intre degetele mele. Esti sigur?

— Foarte sigur.

— O sd am mare grija de ea.

Ne-am sarutat Indelung, el, sprijinit de stalpul de rezistenta din partea de sus a
scarilor, eu, stransa tare la pieptul lui, Mouse, la mine in mana. Ne-am pus de
acord sa nu ma conduca pana la usa din fata. Parea prea dramatic, prea ca o
despartire adevarata.

— Te sun azi, mai tarziu, a spus el. Nu stiu exact cand, dar te sun. Promit!

Am zambit. Era dragut din partea lui sa recunoasca frica aia veche, enervanta,
de a nu fi sunat. Dar stiam ca o sa ma sune. Stiam ca o sa faca tot ce mi-a spus.

— La revedere, i-am zis, sarutandu-1 pentru ultima oara.

Am luat crenguta inflorita si am coborat pe scari, Intorcandu-ma la capatul lor.

— Sa nu te uiti dupa mine! i-am zis. Gandeste-te ca am iesit doar sa cumpar
lapte sau altceva.

— Bine. La revedere, Sarah Mackey! a zambit el. Ne vedem 1n cateva minute,
cu sau fara lapte.

Amandoi am tacut, privindu-ne. Am ras, fiind pur si simplu fericiti. Spune, m-
am gandit. Spune, desi pare o nebunie, desi va stiti doar de o sdptdmand. Spune!

A spus-o el. S-a sprijinit de stalpul de rezistenta, si-a incrucisat bratele si a zis:

— Sarah, cred ca m-am indragostit de tine. E prea mult?

Am rasuflat.



— Nu. E perfect!

Am zambit amandoi. Trecuseram de un punct fara intoarcere.

Dupa un timp care mi s-a parut lung, foarte lung, i-am trimis o sarutare si am
disparut Tn dimineata luminoasa.

Draga Tu.

Mi-a fost asa de dor de tine azi, surioard!

Mi-e dor de rasul tdu ndstrusnic si de dulciurile cu lapte pe care le cumpdrai
mereu din banii tdi de buzunar. Mi-e dor de orga pe care o aveai cand erai micd,
orga care canta melodia aia exasperantd cdnd apdsai pe butonul galben. Te
prefdceai cd o canti singurd si radeai prosteste, crezand cd m-ai pdcalit.

Mi-e dor sd gdsesc dovezi cd mi-ai cotrobdit prin dormitor in lipsa mea. Mi-e
dor de cum intindeai gemul pand la marginile intdrite ale feliei de pdine ca sd
nu existe nicio muscdturd fdard gem.

Mi-e dor de sunetul pe care-l scoteai cand dormeai. Uneori md opream din
programul incdrcat al adolescentei furioase si ascultam la usa ta. Respiratii
blande. Stele pe tavan. Fosnetul lenjeriei tale cu naveta spatiald pe care ai vrut-
o neapdrat, chiar dacd vanzdtorul a zis cd e pentru bdieti.

O, Hedgeh093! Ce dor mi-e de tine!

Lucrurile nu stau atat de bine pentru mine, momentan. Nu stiu ce sd fac — simt
cd-mi pierd mintile.

Sd speram cda nu, ce zici?

In orice caz, te iubesc. Intotdeauna. Iartd-md cd n-am gdsit ceva mai vesel
de spus.

Eu XXX

Dacd nu ma gdasiti la telefon, s-ar putea sd fiu la atelierul din

Gloucestershire, scrie pe pagina lui Eddie la ,,Contacteaza-ma”.

Pdstrez lucrurile destul de simple pe acolo: un cuptor cu lemne, un ceainic
plin de temperament, un birou si cam atdt, pand aici merge luxul. Dar am un
telefon, in caz cd sunt atacat de ursi sau de banditi. Incearcd la 02185...

Am marcat numarul. ,,Apel?” m-a Intrebat telefonul.

— Sarah?

Era Jo, care ma striga din bucatadrie.



— Poti sa verifici supa?

— Imediat!

Am apasat pe ,,Apel”.

Telefonul a sunat si adrenalina a crescut repede, presandu-mi arterele ca gazul
intr-un balon mult prea plin. M-am sprijinit de perete, sperand ca nu va raspunde
sau sperand ci va raspunde. Intrebandu-ma ce-am vorbi dac ar raspunde si ce as
face daca nu ar raspunde.

,Buna! Sunt Eddie David, tamplarul. Scuze ca nu raspund. Lasati-mi un mesaj
si 0 sa va sun Tnapoi cat de curand sau incercati pe telefonul mobil. La
revedere!”

Am inchis. Am tras apa. Ma intrebam daca se va opri vreodata.

Imi petreceam sfarsitul lunii iunie In Anglia de noudsprezece ani. In mod
normal, stdteam trei sdptamani la Gloucestershire, cu parintii mei, si una la
Londra, cu Tommy. Londra era suficient de aproape de Gloucestershire ca sa
functioneze. Calatoria asta fusese nsa altfel. Din cauza bunicului, care ramasese
brusc total imobilizat, mama si tata nu se mai intorsesera. Captivi undeva la trei
ore de Leicester, o parte din timp 1l Tngrijeau pe el, o parte din timp tdiau frunza
la caini si Tncercau sa-i gaseascd un ingrijitor care sa nu incerce sa-l omoare. lar
momentele libere si le petreceau la telefon, cu mine.

— Ne simtim groaznic ca tu esti acolo si noi aici, zicea mama suparata. Exista
vreo sansa sd mai ramai putin?

Fusesem de acord sa mai stau doua saptamani si mi-am schimbat biletul de
avion pentru 12 iulie. Ti promisesem lui Reuben ci o si incep si lucrez de la
distanta dupa vacanta si, ca sa-i dovedesc, acceptasem o invitatie sa vorbesc
despre tratamentul paliativ Tn cadrul unei conferinte organizate de propriul
nostru consiliu britanic si, de altfel, singurul.

Pana reincepeam serviciul insa, stateam in Londra. Casa parintilor mei goala —
cu Eddie la aproape o mila distanta — era o idee mult prea incantdtoare ca sa n-o
iau 1n caicul. Zoe fusese mai mult plecata, deci eram doar eu cu Tommy: exact
ce-mi trebuia.

Dar stapana casei tocmai se Intorsese de la o masa rotunda despre justitie 1n
tehnologie Tn cadrul Uniunii Europene; obosita, si totusi impecabila, stand langa
cuptor intr-o bluza de matase fara maneci si amestecand ramenul pe care il
pregdteam ca sa-i urez bun venit acasa.

Am ramas rusinata in pragul usii, privind-o. Era unul din acei oameni care n-
au nevoie de sort nici macar atunci cand poarta matase. Zoe Markham era o
femeie a preciziei si a economiei, nu doar in vorbire, ci si corporal. Vorbea foarte



putin si foarte rar, nu i se parea potrivit sa gesticuleze si sa faca zgomot. De fapt,
daca n-ar fi fost comportamentul fata de Tommy din primul an de relatie, n-as fi
putut sa jur ca facem parte din aceeasi specie. Fusese Tncurajator de umana de
atunci; nu-si luase mainile de pe el, mereu il obliga sa faca selfie-uri
sentimentale si chiar angajase un fotograf profesionist care sa le faca poze
impreund cand se antrenau.

— A, Sarah! a spus uitandu-se 1n sus. Am salvat cina.

Zambetul ei m-a facut sa ma gandesc la smantana.

Nu stii niciodata ce face un om 1n spatele usilor inchise, mi-am zis, dar ideea
ca Zoe s-ar ascunde 1n toaleta sa sune la atelier un barbat, la opt seara, desi el o
ignorase trei saptamani, m-a facut brusc sa rad. Tommy, care habar n-avea de ce
radeam, dar era agitat ca o pisica 1n seara asta, a izbucnit si el Tn ras.

Zoe a fost neclintita ca marmura cat am luat masa, privindu-ma cu ochii ei gri.
Ma tulbura cel mai tare la ea faptul ca nu vorbeste si ca are nenorocita aia de
privire iscoditoare. (Tommy a spus o data ca asta e calitatea care o face un
avocat de succes. ,,Nu-i scapa nimic”, mi-a zis, de parca asta ar fi fost o calitate
slavita in lumea reala.)

— Am auzit ca plangi dupa un barbat, a spus.

— Nu cred ca pldngi e cuvantul potrivit, a adaugat repede Jo. Ea e mai
degraba... confuza.

Zoe s-a Intors spre Jo, dar n-a raspuns nimic.

Ma surprinsese s-o vad pe Jo in seara asta. Nu-i pldcea Zoe si nici nu
ascunsese asta. (Nici mie nu-mi placea Zoe, dar ma pusesem de acord cu mine
insami ca o sa ma straduiesc. Zoe isi pierduse ambii parinti in incendiul de la
statia de metrou King Cross, in 1987, si pe oamenii cu o astfel de scuza trebuie
sa-i ierti.)

Zoe si-a dat dupa ureche o suvita de par blond-deschis.

— Deci ce se intampla?

— Probabil ca povestea e Tntocmai cum a relatat-o Tommy, am spus. Am stat
o saptamana Tmpreunad. A fost... ei bine, special. El a plecat in vacanta, a zis ca o
sa ma sune inainte sa decoleze, dar n-a sunat si nu mai stiu nimic de atunci. Cred
ca i s-a intamplat ceva.

S-a incruntat usor.

— Cum ar fi?

Am zambit timid.

— I-am cam innebunit pe Jo si pe Tommy cu teoriile mele. Nu cred cd mai are
rost sa le reiau.



— Chiar deloc, a zis Tommy. Suntem la fel de nedumeriti ca tine, Harrington.
Iar Jo, deloc nedumerita, dar care nu voia sa stea umar la umar langa Zoe, a
fost de acord.



— Chiar e un mister, a explicat ea. Sarah i-a lasat un mesaj pe pagina de
Facebook, intreband daca stie cineva ceva despre el, dar inca n-a raspuns nimeni.
N-a intrat pe Whatsapp sau pe Messenger de cateva saptamani, iar pe conturile
lui din social medii e liniste.

— Media, a zambit Zoe. Social media e corect.

Cu o miscare scurta si Indemanatica din incheietura a ridicat taiteii perfect
infasurati din supa ei. A mancat un moment, parand ganditoare. Apoi:

— Lasa-1! a spus apoi, pe un ton decisiv. Pare slab. Meriti ceva mai mult decat
un barbat slab, Sarah.

Conversatia a trecut la atentatele din Turcia, dar mi-am dat seama ca m-am
intors la Eddie dupa cateva minute. Ce e in nereguld cu mine? ma gandeam
disperata. Ce am ajunsi Orice faceam, oricat de serioase erau evenimentele din
jur, paream capabila sa ma concentrez pe un singur lucru.

Probabil ca va trebui sd-l uit, iata un gand care-mi tot dadea tarcoale.
Probabil ca va trebui sd accept cda pur si simplu s-a rdazgdandit. Ideea ma
paraliza, neincrederea ma amortea. Si totusi, trecusera trei saptamani de cand ne
luaseram la revedere si inca nu primisem nicio veste de la el. Si nimeni nu
raspunsese — nici mdcar nu remarcase interesul meu pentru el — pe pagina de
Facebook.

— lar am pierdut-o, a spus Zoe.

— Nu, nu, doar ma gandeam la Turcia, am raspuns eu, rosind.

— Toti am iubit si am pierdut, a zis Zoe din senin. Cel putin indicele tau de
masa corporala este scazut.

— O! Serios? am replicat socata.

Nu era imposibil. Nu aveam pofta de mancare si alergasem 1in fiecare zi, doar
pentru ca imi provoca o durere 1n piept altfel decat cea obisnuita.

— As putea sa ma uit la orice femeie de pe pamant si sa-i spun indicele de
masa corporald, a zambit Zoe.

N-am indraznit s-o privesc pe Jo, dar eram destul de sigura ca ,,as putea sa ma
uit la orice femeie de pe pamant si sa-i spun indicele de masa corporala ,,urma sa
apara in conversatiile viitoare.

— Unul dintre avantajele-cheie ale inimii frante, a continuat Zoe. Slabesti si te
tonifiezi. Arati fantastic!

Si-a pus unul peste altul picioarele subtiri, perfect tonifiate, si a pescuit un
crevete din castron.

Dupa ce am strans masa, ma simteam epuizata. Prea epuizata ca sa desfac
bomboanele pe care le cumparasem cu intentia de a pretinde ca le-am facut eu



insami. Prea epuizata ca sa-mi pese macar ca verific cu nonsalanta pagina de
Facebook a lui Eddie, 1n timp ce fac cafea.

Asa ca am ajuns sa ma uit in gol pe profilul lui o buna bucata de vreme, pana
sa-mi dau seama ca in sfarsit Tmi raspunsese cineva. De fapt, imi raspunsesera
doi oameni. Am citit postdrile o data, de doua ori, de trei ori, apoi am trecut prin
bucatdrie si i-am pus telefonul in fata lui Tommy.

A citit postarile de cateva ori, Inainte sa-i dea telefonul lui Zoe, care le-a citit o
data, n-a zis nimic, apoi i-a pasat telefonul lui Jo.

Gandurile mi se Tnvarteau ca intr-o tornada.

— Ei bine, a indraznit Tommy, cred ca iti datoram scuze, Harrington.

S-a uitat lung la Zoe, care probabil ca nu-si ceruse scuze niciodata in viata.

Cald. Era prea cald. Mi-am dat jos cardiganul, care a cazut pe podea.

Imi vajaia capul cand m-am aplecat dupa el. Imi era mult prea cald.

— La naiba! a exclamat Jo, ridicand privirea din telefon. Poate chiar ai avut
dreptate.

— O, fii serioasd! a ras Zoe. Postarea asta nu inseamna nimic.

Dar, pentru prima oara de cand imi aduceam aminte, Tommy a contrazis-o.

— Nu sunt de acord, a replicat. Cred ca asta schimba tot.

Azi dupa-amiaza, un Alan pe care nu-l cunosteam imi raspunsese la mesaj:

Tocmai m-am uitat pe profilul lui din acelagi motiv si am vdzut postarea ta,
Sarah. A plecat fiard sd dea de veste dupd ce a contramandat vacanta de
sdptdmdna urmadtoare. Ti-a scris cineva de asta? Dd-mi de stire, dacd afli ceva.

Apoi altcineva, Martin, scrisese:

Ma gandeam la acelasi lucru. N-a mai venit la fotbal de cateva sdptdamani.
Ce-i drept, se stie cd nu e de incredere, dar asta intrece orice limitd, imi pare rdu
sd spun cd aseard am fost fdacuti praf cu 8 — 1. Un episod rusinos in lunga si
magnifica noastrd istorie. Avem nevoie de el.

Cateva secunde mai tarziu, acelasi tip, Martin, a postat o poza cu Eddie si a
scris:

Gasiti-1 pe acest barbat. Undeeste Wally si n final:

E inacceptabil cd hashtagurile n-au semne de punctuatie.

M-am holbat la poza lui Eddie, cu o halba cu bere in mana.

— Unde esti? am soptit Tngrozita. Ce s-a Intamplat? in tacerea care a urmat,
mi-a sunat telefonul.

Toata lumea ma privea. Am raspuns. Era un numar ascuns.

— Alo?

Tacere — o tacere de om —, apoi s-a Intrerupt.



— A Inchis, le-am zis.
— Cred ca ai avut dreptate, a recunoscut Jo dupa o lunga pauza. Se intampla
ceva foarte ciudat.

12

Ziua a doua: dimineata de dupa

Ar fi trebuit sa fiu franta. Profund epuizata si probabil mahmura, mai mult ca
sigur, deloc dornica sa ma trezesc inainte de miezul zilei. M-am trezit insa la
sapte, simtind ca as putea cuceri lumea.

Era acolo. Dormea langa mine: Eddie David. O mana intoarsa spre mine,
odihnindu-se pe partea moale, inferioard, a abdomenului meu. Visa. Mana care-
mi atingea buricul zvacnea din cand in cand ca o frunza in bataia vantului slab.

Perdelele se increteau la capete pe masura ce dimineata se revarsa prin
fereastra deschisa. Am tras in piept o gura mare de aer, venit direct din vale ca
apa de primavard, si m-am uitat prin camera. Mouse statea langa cheile lui
Eddie, pe o comoda veche din lemn.

Abia daca 1l cunosteam pe acest barbat, bineinteles. Ne intalniseram cu nici
douazeci si patru de ore Tn urma. Nu stiam cum 1i plac oudle, ce canta la dus,
daca stie sa cante la chitara, daca vorbegte italiana sau deseneaza caricaturi. Nu
stiam ce trupe a idolatrizat cand a fost adolescent sau ce va vota la referendum.

Abia daca 1l cunosteam pe Eddie David, si totusi simteam ca-1 stiu de ani
intregi.

Simteam ca fusese si el acolo cand hoindaream pe campii cu Tommy, Hannah si
prietena ei, Alex, construind vizuini si visuri.

Reuben fusese primul barbat cu care ajunsesem 1n pat Tnainte.

Prima data se intamplase repede, in camera de oaspeti a cuiva, atunci cand se
unisera doua suflete mici si pierdute pe zgomotul puternic al aerului conditionat
si o lista de melodii foarte bine organizata pe un CD-player. Atunci insemnase
totul pentru noi, dar, pe masura ce trecusera anii, zambeam cu tristete la gandul
ca fusese asa de urat. Noaptea trecuta nu existase niciun fel de senzatie ciudata.
Niciun fel de stangacii deplasate sau intrebari. Mi-am muscat buza, zambind
timid spre chipul adormit al lui Eddie.

A respirat greu, s-a Intins si a venit si mai mult spre mine. Nu s-a trezit. Doar a
intins bratul si l-a pus 1n jurul meu. Am inchis ochii, pastrand Tn memorie
senzatia pielii lui atingand-o pe a mea si greutatea mainii lui.



Lumea si problemele ei imposibil de rezolvat imi pareau foarte indepartate.

Am adormit la loc.

Cand m-am trezit din nou, era trecut de miezul zilei si se simtea un miros
puternic de paine la cuptor.

Mi-am pus un hanorac de-al lui si am trecut speriata din dormitor in spatiul
enorm 1n care locuia. Lumina se strecura prin luminatorul din tavan si prin
ferestrele prafuite, impreunata si separata de o retea de grinzi vechi, pline de
nituri, crestaturi si carlige ruginite.

Eddie trebaluia prin bucatarie, n partea cealalta a camerei, si vorbea cu cineva
la telefon. Particule fine de faina se ridicau de pe masa pe care o curdata cu mana
libera, plutind ca un nor in lumina de sub ferestrele din acoperis.

— Bine, a spus. Bine, Derek, multumesc! Da, si tu. Ne auzim curand, OK?
Pa!

Dupa un scurt moment de liniste, a dat drumul la un aparat de radio ascuns in
spatele sticlelor de pe pervaz. Dusty Springfield tocmai termina de cantat Son of
a Preacher Man.

Telefonul i-a sunat din nou.

— Buna, mama!

A udat o carpa si a sters masa.

— O, a ajuns deja? Excelent! Bine. Da, eu...

A tacut, rezemandu-se de blat.

— Suna dragut. Distreaza-te, da? Trec pe la tine Tn drum spre aeroport, daca
nu ma suni 1nainte, a continuat.

O pauza.

— Sigur, mama! OK! Pa!

A pus telefonul jos si s-a Indreptat spre cuptor sa traga cu ochiul prin geam.

— Buna! am spus in cele din urma.

— O! Buna! s-a intors el spre mine. Fac paine!

Mi-a zambit larg si ma ntrebam daca nu cumva trdiesc un fel de vis
halucinant, o evadare disperata din calvarul cotidian al hartiilor pentru divort si
al cautarii unei noi case. Barbatul asta frumos si exuberant isi facuse aparitia
intr-o parte a lumii de care ajunsese sa-mi fie frica si picta totul Tn culori vii.

Nu era un vis, nu putea sa fie, pentru ca freamatul din pieptul meu era mult
prea mare. Cumva, era real. (O sa ne sarutam pe gura? O sa ne Imbratisam ca si
cum ne-am fi cunoscut de ani Tntregi?)

Era un spatiu special amenajat pentru micul dejun, care despartea bucataria de
restul camerei — 0 masa mare si eleganta, facuta din ceva frumos. M-am asezat,



si el a zambit, aruncandu-si carpa pe umar si venind spre mine. S-a aplecat peste
masa si mi-a raspuns la Tntrebare printr-un sarut apasat pe gura.

— Tmi place cum iti sti Tn hanoracul meu, a zis.

M-am uitat la el. Era gri si foarte uzat la incheieturi. Avea mirosul lui.

Dusty Springfield i-a cedat locul lui Roy Orbison.

— Sunt foarte impresionata ca ai facut paine, am spus. Miroase incredibil!

Apoi m-am Incruntat:

— O, stai putin! Esti unul dintre oamenii dia groaznici care au sute de talente?

— Sunt unul dintre aia care pot face prost o multime de lucruri, dar cu mult
entuziasm, mi-a raspuns. Poti sa-i spui talent, daca vrei. Prietenii mei folosesc
alte denumiri.

A tras un scaun din partea cealalta si s-a asezat in fata mea, oferindu-mi suc de
portocale.

[-am simtit genunchii presandu-i pe ai mei.

— Spune-mi cateva dintre nontalentele tale! 1-am rugat.

El a ras:

— Cant la banjo? Si la ukulele. Invit singur si cant la mandolind, care e mai
complicata decat am crezut. O, si recent am invatat sa arunc cu ciocanul. A fost
fantastic!

A mimat aruncarea, scotand un sunet stragnic.

Am zambit.

— Si... ei bine, uneori ma provoc singur sa fac lucruri din bucati de calcar pe
care le gasesc 1n padure, doar ca nu ma pricep deloc la asta. Si fac paine destul
de des, desi, din nou, fara prea mare pricepere.

Am nceput sa rad.

— Altceva?

Mi-a mangaiat articulatia degetului.

— Nu tese vreo poveste 1n capul tau in care eu reusesc tot, Sarah, pentru ca nu
este asa.

A sunat o alarma si s-a ridicat sa verifice painea. Eddie are un simt al spatiului
atat de puternic, m-am gandit, imaginandu-mi cum scotoceste dupa lucruri de
sculptat prin padurile din preajma. Aproape ca facea parte din valea asta, ca un
stejar. Bucati din el poate ca ar fi purtate In lumea larga cand se schimba
anotimpurile sau pe vreme rea, dar inima lui ar rimane n pamant. In acest
pamant, in aceasta vale.

M-am gandit din senin ca nu simt acelasi lucru fata de LA. Iubeam LA: era
casa mea. Imi pliceau cildura, mirimea lui, ambitia, senzatia de anonimat pe



care mi-o oferea. Nu era vorba despre nisipul din deserturi sau despre valurile
oceanului.

— Painea mai trebuie lasata, a spus el, asezandu-se inapoi. La ce te gandesti?

— Mi te imaginam ca un copac si pe mine ca un degert.

A zambit.

— Inseamnd ci nu suntem prea compatibili.

— Nu asta am vrut sa zic. Era... Oh, nu ma baga in seama! O faceam pe
ciudata.

— Ce fel de copac eram? a Intrebat.

— Am ales un stejar. Unul batran.

— Nu poti sa dai gres cu stejarul. Si fac patruzeci de ani in septembrie, deci se
justifica batranetea.

— $i ma gandeam cat de inraddcinat pari. Chiar daca spui ca lucrezi la Londra
destul de des, e parca... Nu stiu. Parca ai face parte din peisaj.

Eddie s-a uitat pe fereastra. In vale, palcuri de lavanda se leginau in adierea
vantului.

— Nu mi-am pus problema aga, a zis. Dar ai dreptate. Nu conteaza de cate ori
ma duc la Londra sa asamblez o bucatarie, sa joc fotbal, sa-mi vad prietenii — si
ma trezesc spunandu-mi iubesc orasul dsta —, tot aici ma intorc. Nu pot altfel. Ai
aceeasi senzatie cand pleci din LA?

— Nu, nu chiar. E locul 1n care am ales sa stau.

— Corect.

In vocea lui s-a simtit o urmé de dezamagire.

— Insd e amuzant, am continuat. Cand te ascult vorbind despre toate lucrurile
pe care le faci, despre pasiunile tale, imi dau seama cat mi lipsesc toate astea. In
LA poti avea totul, la orice ora din noapte, livrat, descarcat... Acum se zice ca
vor fi posibile livrarile cu drona. Nu mai exista limite. Dar, cu toate astea, nu-mi
amintesc cand am facut ultima oara ceva, 1n afara de a sta Tn patul meu. Rar
merg la sala, nu cant la niciun instrument si nu merg la cursuri seara.

Cat de neinteresanta sunam. Cat de bidimensionala.

Eddie pdrea ganditor.

— Cui 1i pasa de pasiuni, daca 1ti petreci tot timpul cu jobul pe care 1l iubesti?

Mi-a rasucit o suvita de par intre degetele lui.

— Hmmm... am zis. Imi place, dar... e provocator. Non-stop. Lucrez chiar si
cand vin in Anglia in vacanta.

Eddie a zambit.

— Alegerea, am spus 1n cele din urmd. O sa-mi amintesti ca am dreptul sa



aleg.

A ridicat din umeri.

— Nu toti oamenii construiesc o organizatie caritabila pentru copii de la zero.
Dar toti avem nevoie de un timp 1n care sa nu facem nimic. De un timp in care sa
nu gandim nimic. Aga rdamanem umani.

Avea dreptate, bineinteles. Rareori delegam sarcini. Imi tineam munca
aproape, ma invaluiam singura in ea dintotdeauna. Era unica solutie pe care o
stiam. Dar, cu toata activitatea, cu toata industria, eram eu oare acolo? Eram eu
cu adevarat acolo, Tn viata mea, asa cum era Eddie 1n a lui?

Asta nu e o conversatie pe care s-0 ai cu un bdrbat pe care il cunosti de doar
doudzeci si patru de ore, mi-am spus, dar paream de neoprit. Nu avusesem
niciodata discutia asta, nici macar cu mine insami. Parca as fi rasucit un robinet,
dar dracia naibii imi ramasese Tn mana.

— Poate nu e ceva care tine de a trai la oras sau de job, am zis. Poate t{ine doar
de mine. Uneori ma uit la alti oameni si ma Intreb de ce nu gasesc timp sa fac
toate lucrurile pe care ei par sa le faca in afara serviciului.

Am impins cu degetul pielita de la o unghie.

— In timp ce tu... am continuat. O, nu mi biga in seama! Aberez. Doar ci
pare foarte natural sa fiu aici... Ceea ce ma nedumereste, pentru ca, in mod
normal, cand vin acasa, abia astept sa plec.

— De ce?

— O sa-ti povestesc alta data.

— Sigur! Si o sa te Invat sa canti la banjo. Sunt groaznic, asa ca o sa ai
companie buna.

Si-a Intors mana si a cuprins-o pe a mea.

— Nu-mi pasa ce pasiuni ai, mi-a zis. Nu-mi pasa cat de mult lucrezi. As
putea sta de vorba cu tine toata ziua. Asta e tot ce stiu.

L-am privit cu uimire.

— Esti minunat, am spus incet. Doar asa, ca sa stii.

Ne-am uitat fix unul la celalalt, ia el s-a aplecat si m-a sarutat. Prelung, incet,
tandru, ca o amintire reinviata de muzica.

— Vrei sa mai ramai putin? a intrebat dupa aceea. Daca nu ai nimic altceva de
facut. O sa-ti arat atelierul de la parter si poti sa-ti faci un soricel. Sau stam si ne
sarutam. Sau poate tragem la nimerealda Tn Steve, o afurisita de veverita de pe
proprietatea mea.

A pus mainile pe picioarele mele:

— Eu doar... La naiba! Nu vreau sa pleci!



— Bine, am soptit.

Apoi am zambit.

— Suna incantator. Dar mama ta...? Credeam ca esti ingrijorat pentru ea.

— Sunt, a raspuns. Dar ea — ei bine, nu are caderi explozive, ci mai mult
declinuri graduale. Matusa mea vine sa stea cu ea pentru ca eu plec in vacanta
joi. O s-o supravegheze indeaproape.

— Esti sigur? am intrebat. Nu ma deranjeaza daca trebuie s-o vezi.

— Foarte sigur. M-a sunat mai devreme, a spus ca sunt amandoud in drum
spre floraria din centru. Parea in regula. Ai incredere Tn mine! a adaugat cand a
vazut ca am 1ndoieli. Daca ar fi ceva serios, as fi acolo. Stiu la ce sa fiu atent.

Mi-1 imaginam pe Eddie avand grija de mama lui saptamana de saptamana, ca
un pescar care priveste mereu cerul.

— Bine, am replicat. Atunci, cred ca ar trebui sa-mi povestesti despre Steve.

A chicotit si mi-a scuturat usor o firimitura sau poate o insecta din par.

— Steve ma terorizeaza aproape la fel de mult ca orice specie din salbaticie
care Tncearcda sa trdiasca aici. Nu inteleg ce e Tn neregula cu el; pare sa-si
petreaca aproape tot timpul in iarba, spionandu-ma, in loc sa stea in copac, unde
i e locul. Isi misca fundul doar cAnd cumpar un hrénitor pentru pasari. Indiferent
unde atarn nenorocitele alea de lucruri, el reuseste sa le sparga si sa manance tot.

Am nceput sa rad.

— Suna minunat!

— Este minunat! 1l iubesc, dar Tmi si displace profund. Am o mitraliera cu apa
— Incercam sa-l impuscam mai tarziu, daca vrei.

Am zambit. O zi Intreaga cu tipul asta si cu veverita lui, intr-un colt ascuns din
Cotswolds, care imi amintea de toate partile bune — si nu de cele neplacute — din
copilaria mea. Era o bucurie.

M-am uitat in jur la lucrurile ca o amprenta din viata lui. Carti, mape, scaune
lucrate manual. Un castron de sticla, plin cu monede si chei, un vechi aparat de
fotografiat Rolleiflex. Sus, pe un raft cu carti, o colectie de trofee de fotbal de
prost-gust.

M-am indreptat spre ele. The elms, Battersea Monday, scria pe cel mai
apropiat. Old Robsonians — Campioni, Divizia intdi.

— Sunt ale tale?

Eddie a venit langa mine.

— Da.

L-a luat pe cel mai recent si si-a trecut un deget bronzat peste el. O mica linie
a ramas 1n praful de pe varful obiectului.



— Joc la o echipa din Londra. S-ar putea sa sune putin ciudat, avand in vedere
ca eu locuiesc aici, dar petrec mult timp acolo, fac bucatarii si... e greu sa te lasi.

— De ce?

— M-am alaturat lor acum multi ani. Cand ma gandeam sa-i acord Londrei o
sansa reala. Sunt... a chicotit. Sunt un grup foarte amuzant. Cand m-am mutat
inapoi in Gloucestershire, n-am putut sa ma retrag. Nimeni nu poate. Toti il
iubim prea mult.

Am zambit, uitandu-ma iar la trofeele Tnghesuite. Unul era mai vechi de
douizeci de ani. Imi plicea ci-si pastrase prieteniile atat de mult.

— Nu pot sa cred! am exclamat dupa aceea.

Am scos o carte de pe raftul de mai jos: Birds de Collins Gem, exact editia pe
care o avusesem cand eram copil. Ore intregi citisem cu atentie acest mic volum.
Stateam intre crengile ramificate ale parului din gradina, sperand ca, daca o sa
raman acolo suficient de mult, vor veni pasarile si se vor cuibdri langa mine.

— Si eu am avut-o, i-am spus lui Eddie. Cunosc toate pasarile din ea.

— Serios? s-a apropiat el de mine. Adoram cartea asta!

A deschis la o pagina aproape de mijloc si a acoperit numele pasarii cu mana.

— Asta ce e?

Zburatoarea avea pieptul auriu si o masca de hot pe ochi.

— O, Doamne... Nu, stai! Scortar! Scortar-eurasiatic!

Mi-a aratat alta.

— Maracinar-negru!

— O, Doamne! a spus Eddie. Esti femeia mea perfecta!

— Aveam si volumul cu flori salbatice. Si pe cel cu fluturi si molii. Am fost o
mica biologa precoce.

A pus cartea deoparte.

— Sarah, pot sa te intreb ceva?

— Sigur!

Imi plicea sd-mi aud numele rostit de el.

— De ce locuiesti Intr-un oras? Daca te simti asa n natura?

Am facut o pauza.

— Pur si simplu nu pot trdi la tara, am raspuns Intr-un tarziu.

Ceva din expresia mea probabil ca i-a sugerat sa nu mai insiste, pentru ca,
dupa ce m-a privit cateva secunde, s-a dus agale sa scoatd painea.

— Am avut cartea despre copaci.

S-a uitat In jur dupa o manusa pentru cuptor, folosind in cele din urma carpa
de pe umar.



— Mi-a luat-o tata. El m-a introdus Tn domeniul tamplariei, de fapt. Desi cu
siguranta nu si-a imaginat niciodata ca o sa fac o cariera din asta.

Toamna ma lua cu el sa-1 ajut sa stranga lemne de foc de la omul care cara
butuci. Ma lasa sa sparg butuci ca sa fac surcele.

A tacut si a zambit.

— Datorita mirosului. M-am indragostit de miros mai intai, dar m-a fascinat
ce repede poti transforma o buturuga rigida in cu totul altceva, intr-o iarna am
inceput sa fur bucdti de surcele ca sa fac oameni din lemn. Apoi au urmat
suportul pentru hartie igienica si cel mai nereusit ciocan din istorie.

A chicaotit.

— Dupa aceea a aparut Mouse.

A deschis cuptorul si a scos tava.

— Bucuria si mandria mea. Tata n-a fost impresionat Tn mod special, dar
mama a zis ca era cel mai grozav soricel pe care 1-a vazut vreodata.

A pus o franzela rotunda si aromata pe un suport de sarma si a inchis cuptorul.

— Tata ne-a pdrasit cand aveam noua ani. Are o familie la granita cu Scotia,
undeva la nord de Carlisle.

— 0!

M-am asezat.

A ridicat din umeri.

— S-a intamplat acum mult timp.

S-a asternut o liniste confortabila, iar el a scos din frigider untul, mierea si un
borcan cu ceea ce parea a fi marmelada de casa. Mi-a dat o farfurie cu o fisura
adanca (scuze!) si un cutit.

— Mama ta stie ca sunt aici? 1-am intrebat in timp ce felia painea.

— Au! a exclamat si a luat repede mana de pe franzela. De ce sunt atat de
lacom? E mult prea fierbinte ca sa poata fi mancata.

Am ras. Daca nu s-ar fi infipt el in paine, as fi facut-o eu.

— Nu, a raspuns, protejandu-si mana de data asta cu carpa. Mama nu stie ca
esti aici. Nu pot s-0 fac sa creada ca singurul ei copil e un porc batran si
libidinos, care face sex.

— Presupun ca nu.

— Poate ca, daca sunt chiar foarte bun, am putea sa mai facem sex, a
continuat, aruncand o felie de pdine fierbinte in farfuria mea.

— Cu sigurantd am rdspuns, infigand cutitul in unt.

Era plin de firimituri. Ceea ce Reuben, caruia Ii pldcea sa serveasca untul in
stil hipster, pe o bucatd de ardezie sau altd piatrd ridicola, ar fi urat.



— Esti grozav in pat! am addugat fdra sd rosesc, insd el a rosit.

— Serios?

Si, cum nu prea aveam de ales, m-am ridicat, am ocolit masa ca o insuld, I-am
cuprins si lI-am sdrutat apdsat pe gura.

— Da, am spus. Pdinea asta e prea fierbinte chiar si pentru mine. Hai apoi in
pat!

Draga Alan.

Iartd-ma pentru acest mesaj din senin.

Ai rdspuns azi la postarea mea de pe pagina de Facebook a lui Eddie David.
Sunt cam ingrijoratd si voiam sd-ti impdrtdsesc putinele informatii pe care le
am.

Inainte de vacanta ta cu Eddie, am petrecut o sdptdmdnd cu el in Sapperton.
Am plecat joi, 9 iunie, sd-l las sd-si facd bagajele, si a spus cd o sd md sune de
la aeroport.

Nu [-am mai auzit niciodatd de atunci. Dupd ce am incercat de cdateva ori sd-I
contactez, am renuntat, crezdnd cd s-a rdzgandit. Dar n-am fost niciodatd
convinsd de asta, iar cdnd am vdzut cd ai raspuns la postarea mea, am stiut cd
nu m-am ingelat.

Mai jos e numdrul meu de telefon. Ti-as fi recunoscdtoare dacd mi-ai
impdrtdsi orice gand sau informatie. Nu-l urmdresc! Doar vreau sd stiu cd e
bine.

Toate cele bune,

Sarah Mackey

Unsprezece noaptea s-a prefacut pe tacute in miezul noptii. Mi-a vibrat
telefonul si m-am repezit la el, dar era doar Jo, care ma anunta ca a ajuns cu bine
acasa. Niciun raspuns de la Alan. M-am intins Tn pat si am simtit ca mi se
strange inima. Ma durea. Ma durea cu adevdrat. De ce nu spune nimeni ca o
inima franta nu e doar o metafora?

Miezul noptii a trecut, s-a facut unu, apoi doud, apoi trei dimineata. Mi-i
imaginam pe Tommy si Zoe in patul lor gigantic lung cat holul si ma Tntrebam
dacd dorm Tmbritisati. Imi aminteam trupul lui Eddie strans in jurul meu si am
simtit un dor atat de arzator, incat parca-mi sfredelea pielea. Apoi m-am certat pe
mine insami o vreme, pentru ca la Istanbul erau cadavre in saci, pe cand Eddie



era, cel mai probabil, un barbat care pur si simplu nu sunase.

La patru dimineata, dupa ce m-am surprins cdutand stiri online despre decese
in zona lui Eddie, am iesit in liniste din apartamentul lui Tommy. Rasaritul
spulbera cenusiul in Tnaltul cerului si un maturdtor de strada singuratic muncea
deja, tarsaindu-si incet picioarele pe langa terasa de bun-gust, in stil georgian, a
lui Zoe. Mai erau cateva ore pana cand orasul avea sa fie cuprins de o forfota
totald, dar nu mai rezistam la tacerea sufocanta si la emotiile provocate de
teoriile sumbre, din ce in ce mai Ingrozitoare.

Pe strada Holland Park Avenue am luat-o la fuga. Un timp m-am strecurat fara
efort pe langa statiile de autobuz care adaposteau imigranti obositi Tn drum spre
serviciu, pe langa cafenelele cu grilajul inca tras si pe langa un barbat n stare de
ebrietate, care mergea Tmpleticit dinspre Notting Hill. Am ignorat tanguitul
autobuzelor de noapte si al taxiurilor, concentrandu-ma doar pe sunetul
pantofilor mei sport si pe ciripitul pasarilor la rasarit.

Dar furisarea mea fara efort n-a durat mult. Strada urca spre Notting Hill, iar
plamanii au Tnceput sa-mi arda, cum se intampla mereu, si picioarele mi-au
cedat. Am urcat pana la intersectia cu Portobello.

Nu e nimic nebunesc in ce fac, m-am gandit cand m-am fortat sa alerg din nou.
Londra s-a trezit deja. O cafenea pentru muncitori era plinda cu meseriasi in veste
reflectorizante; un barbat deschidea o cafenea pe roti pe strada Westbourne
Grove. Londra se punea in miscare. Eu de ce nu m-as fi pus? Era bine.

Dar nu era, bineinteles, deoarece corpul meu se simtea obosit si groaznic si nu
mai vazusem pe nimeni alergand. Si pentru ca era doar 4: 45 cand m-am 1ntors la
apartamentul lui Tommy.

Am facut un dus si m-am bagat in pat. Cinci minute am incercat sa nu-mi
verific telefonul.

Un apel pierdut, m-a anuntat ecranul cand m-am dat batuta. M-am ridicat. Era
un numdr ascuns, la 4: 19 dimineata. Imi ldsase un mesaj.

Mesajul continea doua secunde de tacere, urmate de sunetul unei persoane
care apasa pe butonul gresit. Dupa o scurta bajbaiald, apelantul a reusit sa
inchida.

M-am intrebat repede daca nu cumva e Alan, prietenul lui Eddie, dar, conform
Facebook, inca nu-mi citise mesajul.

Atunci, cine?

Eddie?

Nu! Respectiva persoand nu e Eddie! El e un vorbdret! Cineva care comunica!
Nu un nebun dubios care sund la patru dimineata!



Cand m-am trezit, pe la pranz, Alan Tmi citise mesajul. Nu raspunsese.

Ma uitam la telefon ca o nebuna, dand refresh dupa refresh. Nu putea sa-1
ignore pur si simplu. Nimeni nu ar face astal

Dar 1l citise si 1l ignorase. Ziua a trecut; n-am primit nicio veste. Si eram
speriata. Cu fiecare zi care trecea, eram speriatd mai putin pentru Eddie si mai
mult pentru mine Tnsami.

14

Rudi era absolut linistit.

Se uita la doua suricate, cele mai apropiate de fereastra, iar ele se uitau la el,
cu labutele asezate relaxat pe burticile lor moi. Rudi, fara sa-si dea seama, se
indreptase de spate si Tsi tinea labutele pe burtica.

— Salut! a soptit respectuos. Salut, surecatelor!

— Suricate, 1-am corectat.

— Sarah, tod! S-ar putea sa le sperii!

Tommy l-a anuntat ca mai venise o suricatd si Rudi s-a intors brusc, uitand
intr-o clipa ca exist.

— Salut, suricata numarul trei! a soptit. Suricatelor, va salut! Sunteti o
familie? Sau sunteti doar prieteni buni?

Doua dintre suricate au inceput sa sape in nisip. A treia s-a urcat pe dealul de
nisip ca sa-i dea un fel de imbratisare unui alt membru al grupului. Rudi aproape
ca tremura de uimire.

Jo si-a fotografiat fiul. Cu cinci minute 1n urma, 1l certase pentru ceva; acum 1i
zambea cu o dragoste fird margini. In timp ce o priveam si-mi imaginam acel
devotament inaltator, incomensurabil, am simtit-o din nou. O lovitura acuta
venita din sentimentele stranse intr-un bulgare, pe care 1l tineam izolat intr-un
colt. Era adevarat ca nu urma sa devin mama, bineinteles, dar durerea cauzata de
pierderea acestei posibilitati imi tdia respiratia uneori.

Mi-am scos ochelarii de soare din geanta.

Parintii mei gasisera un ingrijitor pentru bunicul si maine se intorceau in
Gloucestershire. Rudi a vrut sa-si ia la revedere la o gustare, la gradina zoologica
pentru copii Battersea Park, Tnainte si plec si-i vid. Insd banuiam ci avea de-a
face mai mult cu emisiunea despre suricate pe care o vazuse recent, decat cu
faptul ca voia sa-si ia la revedere de la matusa Sarah.

Mi-am verificat telefonul, reflex care ajunsese ca respiratia. Dupa apelul



pierdut pe la mijlocul noptii saptamana trecuta, mai fusese unul acum cateva
zile, care durase cincisprezece secunde intregi. ,,O sa sun la politie”, am spus
cand persoana care sunase a refuzat sa vorbeasca. Apelantul a inchis imediat si
de atunci nu se mai Intamplase nimic, dar eram sigura ca avea legatura cu
disparitia lui Eddie.

Acum nu dormeam prea mult.

Tommy a despachetat mica gustare pe care o pregatise, iar Rudi a venit in fuga
sa manance, povestind o gluma proasta pe care si-o amintise despre flatulenta
urat mirositoare. Jo 1-a certat ca vorbeste cu gura plina. Un copil din apropiere se
plangea ca nu reusise sa hraneasca un coati. Iar eu stateam in mijlocul lor,
incapabila sa-mi mananc sandvisurile, cu o senzatie groaznica Tn stomac.

Nu cu mult Tnainte sa termin liceul, studiasem Doamna Dalloway pentru
nivelul A la limba si literatura engleza. Povestisem pe rand cartea, explorand
»tehnicile narative unice” ale Virginiei Woolf, asa cum spunea doamna Rushby.

,Lumea 1si Tnadltase biciul”, am citit tare cand mi-a venit randul, ,,unde oare va
cadea?”

Facusem o pauza, surprinsa, apoi citisem propozitia din nou. Desi colegii ma
priveau, desi doamna Rushby ma privea, subliniasem de trei ori propozitia
inainte sa trec mai departe, pentru ca acele cuvinte descriau atat de bine felul
cum ma simfeam 1n cea mai mare parte a timpului, Incat ma miram ca fusesera
scrise de altcineva, si nu de mine.

Lumea 1si Tnaltase biciul, unde oare va cadea?

Asta eral ma gandisem eu la saptesprezece ani. Vigilenta continud. Priveam
cerul, miroseam aerul, pregatita pentru o nenorocire. Asta sunt eu. Si totusi, iata-
ma aici, noudsprezece ani mai tarziu, simtindu-ma exact la fel. Se schimbase cu
adevarat ceva? Fusese viata mea confortabila din California numai o fantezie?

M-am uitat iar la sandvisul cu ou, dar imi venea sa vars.

— Hei, m-a intrebat Jo, ce se intampla?

— Nimic. Doar Tmi savurez gustarea.

— Interesant! a zis Jo, din moment ce, de fapt, nu mananci.

Dupa o pauza, mi-am cerut scuze. Stiu ca probabil par nebuna, le-am explicat.
Am adaugat ca ma straduiesc din greu sa-mi revin, dar ca nu prea am noroc.

— Ti-a frant inima? a intrebat Rudi. Tipul?

Au tdcut toti. Nici Jo, nici Tommy nu ma puteau privi in ochi. Dar Rudi a
facut-o, cu ochii lui mici, migdalati, si cu intelegerea lui copildaroasa a lumii.

— Ti-a frant inima, Sarah?

— Eu... ei bine, da! am raspuns, cand mi-am regasit vocea. Da, mi-e teama ca



da.

Rudi se legana pe calcaie, privindu-ma.

— E un nemernic! a spus dupa o estimare atenta. Si un basinos!

— Este, am consimtit.

Rudi m-a Tmbratisat, iar eu aproape ca am izbucnit in lacrimi.

Tommy Tmi tinea telefonul, uitandu-se ganditor la pagina de Facebook a lui
Eddie.

— Sunt curios ce e cu barbatul asta, a spus, dupa o lunga tacere.

— Amandoi suntem, Tommy.

— Hashtagul Undeeste Wally, pentru inceput, a zis Tommy. Nu e putin ciudat?
Pe el il cheama Eddie.

Jo a deschis un pachet de fructe deshidratate si alune pentru Rudi.

— Mananca-le incet! i-a zis, Tnainte sa se intoarca spre Tommy.

— Unde este Wally? e o serie de volume, prostutule. Nu-t{i amintesti toate
imaginile cu multimi si Wally ascuns printre ele?

Rudi alegea stafidele si dadea la o parte alunele.

— Stiu ce e Unde e Wally?, a zis Tommy. Dar e ciudat sa spui asta despre
cineva pe care-l cheama Eddie.

Am dat din cap.

— Asta spui cand cauti pe cineva. Cercetezi multimile. Un fel de a cauta acul
in carul cu fan.

Tommy a ridicat din umeri.

— Poate da, poate nu. Poate e cu totul altcineva.

— Crezi ca Eddie este un criminal? a intrebat Rudi brusc.

— Nu, a raspuns Tommy.

— Un vampir?

— Nu.

— Un instalator de gaze?

Jo explicase recent teoria strainului periculos.

Tommy se uita ganditor la telefonul meu.

— O, nu stiu, a spus. Dar e ceva suspect la tipul asta.

S-a ridicat burse.

— Sarah! a soptit. Uitd-te!

Am luat telefonul si am descoperit ca-mi deschisese Messengerul. Apoi totul a
curs in cidere liberd, ca o apd dintr-un baraj. Eddie era online. Imi citise
mesajele. Ambele. Era online acum.

Nu era mort. Era undeva.



— Ce cautai In mesajele mele? am suierat.

— Mi-am bagat nasul, a spus Tommy. Am vrut sa vad ce i-ai scris, dar cui 1i
pasa! Ti-a citit mesajele! E online!

— Ce ti-a zis?

Rudi incerca sa ia telefonul.

— Sarah, ce ti-a zis?

Jo a confiscat telefonul si s-a uitat lung.

— Tmi pare riu si-ti spun, a zis ea, dar a citit mesajele acum trei ore.

— De ce nu ti-a raspuns? a intrebat Rudi.

Era o intrebare buna.

— Sarah, ma cam satur de iubitul tdu, a spus Rudi. Chiar cred ca e un om
oribil.

A urmat o tacere lunga.

Rudi s-a uitat la mine, apoi la suricatele lui dragi, aflate la noua metri — cu
noud metri prea departe.

— Du-te! i-am zis. Du-te si stai cu prietenii tai. Sunt bine!

— Treci peste, Sarah! a repetat Jo, Tn timp ce copilul ei o lua la fuga.

Dintr-odata parea extenuata.

— Viata e mult prea scurta ca sa te tii dupa cineva care te face sa te simti
groaznic.

S-a dus sa stea cu Rudi. Eu si Tommy ne uitam la ecran. Dintr-un impuls, am
tastat: Buna?

Peste cateva secunde, fotografia lui Eddie a aparut langa mesaj.

— Asta Tnseamna ca l-a citit, a explicat Tommy.

Nu musc, am scris.

Eddie a citit mesajul. Si apoi — asa, pur si simplu — s-a deconectat.

M-am ridicat. Trebuia sa-1 vad. Sa vorbesc cu el. Trebuia sd fac ceva.

— Ajutor! am spus. Ce sa fac, Tommy? Ce sa fac?

Dupa o clipa, Tommy s-a ridicat si m-a luat de gat. Daca as fi inchis ochii, m-
as fi Intors in 1997, la aeroportul din LA, ghemuita in bratele lui pe coridorul de
la Sosiri, in timp ce el tinea cheile de la 0 masina imensa, cu aer conditionat si
ma asigura ca o sa fie bine.

— Poate depresia mamei lui s-a Inrautatit, am zis disperata. Cand l-am
cunoscut, mi-a povestit ca era Intr-o continua degradare. Poate s-a agravat foarte
tare.

— Poate, a soptit Tommy. Dar, Harrington, daca era serios in privinta ta, ti-ar
fi trimis totusi un mesaj. Ti-ar fi explicat. Ti-ar fi cerut sa-i mai acorzi cateva



saptamani.

Nu l-am contrazis, pentru ca nu puteam.

— Vezi daca raspunde, mi-a zis Tommy, strangandu-ma de umar. Dar numai
daca raspunde curand si numai daca Intr-adevar i s-a Tntamplat ceva extraordinar,
ar trebui sa te gandesti foarte serios daca mai vrei sa-l vezi sau nu. Nu-i in regula
ca te-a facut sa treci prin asta.

Straniu, dar cu multa tandrete, mi-a sarutat tampla.

— Poate ca Jo are dreptate, a conchis. Poate cd ar trebui sa treci peste asta.

Cel mai vechi prieten pe care-l aveam isi tinea bratul in jurul meu.

Cel care ma ajutase sa ma recompun Tn toti acei ani, care fusese alaturi de
mine cand pierdusem totul, apoi cand 1mi reconstruisem viata. Acum ma
apropiam de patruzeci de ani si se Tntampla din nou.

— Are dreptate, am spus plictisitda. Amandoi aveti dreptate. Trebuie sa
depdsesc momentul.

Si vorbeam serios. Singura problema era ca nu stiam cum.

Nu e doar o inimd frantd, mi-am spus mai tarziu in noaptea aceea. Stateam n
bucatdria lui Tommy si a lui Zoe, In pijama, si mancam chipsuri. E mai mult
decat atat.

Dar ce?

Accidentul? Sa fie ceva care are legatura cu accidentul?

Existau atatea goluri In amintirile mele din ziua aceea ingrozitoare. Distanta,
trauma sau poate diferenta majora dintre viata mea din America si cea din
Anglia ma ajutasera sa blochez o mare parte din ce se Intamplase. Si totusi, imi
erau familiare sentimentele pe care le aveam acum. Erau ca prietenii vechi si
NoCivi.

La 1: 30 noaptea am decis ca trebuie sa folosesc excesul de energie in folosul
muncii. Colegii mei fusesera mult prea politicosi ca sa spuna ceva, dar stiam ca
urma sa ma sune cineva, daca nu ma ocupam de problemele nerezolvate curand.

M-am bdgat Tnapoi in pat si am deschis e-mailul. lar creierul — in sfarsit — s-a
aprins. Luam decizii importante si decizii minore. Autorizam cheltuieli si
trimiteam rapoarte consiliilor noastre. Am verificat fisierul cu e-mailuri de pe
site — pentru ca nimeni nu-si amintea sa-1 verifice — si am gasit un mesaj de la o
fetita care ne ruga sa o viziteze cativa clovni pe sora ei geamana, care era foarte
bolnava intr-un spital din San Diego.

Bineinteles! I-am scris, redirectionand e-mailul catre Reuben si Kate, asistenta
mea. Trimiteti clovnii! E un spital cunoscut noud! Sd se ducd ai nostri acolo
vineri, vd rog, echipa mea!



Pe la ora trei mi-am dat seama ca-mi mergea mintea la o viteza care nu-mi
placea.

Pe la patru simteam ca innebunesc putin.

La patru si un sfert am decis sa o sun pe Jenni. Jenni Carmichael stia ce e de
facut.

— Sarah Mackey! a spus.

Auzeam viorile Tnaltatoare dintr-un vechi film romantic in fundal.

— Ce naiba faci treaza la ora asta din noapte?

Multumesc, am spus, inchizand ochii. Multumesc, Doamne, pentru draga mea
Jenni Carmichael.

Nunta mea cu Reuben fusese cumva o rusine. Invitatii lui erau numerosi, pe
cand eu 1i aveam doar pe mama, tata, Tommy, Jo si cateva chelnerite de la
cafeneaua Fountain, unde organizasem cu Reuben primele noastre intalniri
caritabile. Fara Hannah. Doar un loc gol pe banca, langa mama. Si fara prieteni,
pentru cd nimeni din Anglia nu mai stia ce sa-mi spuna, cu atat mai putin nu voia
sa zboare Tn jurul lumii pentru placerea de a nu sti in continuare ce sa spuna.

li zisesem familiei lui Reuben c& ,niciunul dintre prietenii mei englezi n-a
putut ajunge” si rusinea se revarsase peste mine ca berea dintr-un pahar mult
prea plin.

Am avut o frumoasa luna de miere in Yosemite. Am fost fericiti, ascunsi
departe, Intr-un clopot de sticla al iubirii. Abia spre sfarsitul calatoriei ne-am
trezit in San Francisco, inconjurati de grupuri vesele de oameni tineri, si atunci
singurdtatea si-a batut joc de mine din nou.

Apoi Jenni a aparut in viata mea parca expediata de un curier. Jenni era din
Carolina de Sud. N-o interesa industria filmului, spre deosebire de cei mai multi
provinciali, ea doar voia ,sa incerce ceva nou”. in timp ce eu si Reuben,
proaspat casatoriti, ne plimbam prin nordul Californiei.

Jenni isi prelua functia de manager al cladirii unde Tnchiriasem cu Reuben un
birou, un bloc cenusiu, de beton, in umbra autostrazii Hollywood.

Cu ocazia intoarcerii noastre, venise sa ne intrebe daca avem de gand sa
platim curand chiria, deja Intarziatd, pentru birou. I-am dat banii si mi-am cerut
scuze chiar 1n aceeasi zi, stand vinovata in spatele ei Tn timp ce numara dolarii.
Pe biroul sau observasem o jumatate de prajitura in folie alimentara si un CD-
player micut, la care asculta ceea ce suna ca o compilatie gen ,,Cele mai
frumoase cantece de dragoste”. Mi-a aruncat o privire si a zambit, in timp ce mai
trecea o data prin bani cu un degetar de cauciuc. ,Nu ma pricep deloc la
numere”, a spus. ,,Numar banii ca sa par eficienta”. A luat-o de la capat cu



numaratoarea de doua ori Tnainte sa se dea batuta.

,Am Incredere in tine”, a conchis si a asezat banii intr-o caseta. ,,Pari cinstita.
Vrei prajiturd? Am ficut-o noaptea trecutd. In ritmul dsta, mi-e teamd cd o s-0
mananc pe toata”.

Prajitura era delicioasa si, cat eu am mancat la biroul ei, Jenni a povestit cum a
decurs interviul cu proprietarul cladirii, un barbat foarte ciudat, de altfel. L-a
imitat aproape perfect. Vreau sd-mi fie prietend, mi-am spus, in timp ce trecea
peste o balada moderna, tare, alegand-o pe Barbra Streisand. Nu semana cu mine
si cu nicio persoana cunoscutd mie si de-asta imi placea din ce in ce mai mult.

Rizbisem pand acolo. In cele din urmd, imi gisisem prieteni. Inci aveam
cicatricile trecutului, dar ieseam deja la lumina ca Sarah Mackey, director
executiv intr-o organizatie caritabila: afabilda, demna de incredere, uneori
spirituala. Dar Jenni Carmichael era mijlocitorul; prin ea am inceput sa cunosc
oameni, sa cred ca pot apartine acestui oras pe care voiam atat de mult sa-1
numesc acasa.

Trei ani mai tarziu, Jenni nu-mi devenise doar o prietena de nadejde, ci si un
ajutor valoros pentru organizatie. Cand am semnat cu Reuben sa ne prelungim
contractul de Tnchiriere pentru spatiul dintr-o cladire din cartierul Vermont, la
doar doua blocuri de Spitalul pentru Copii, ea a demisionat si a venit cu noi.
Noul nostru sediu nu era cine stie ce, inconjurat de clinici medicale care inspirau
nesiguranta, spaldtorii fara personal specializat si restaurante cu mancare la
pachet, dar chiria era mica si spatiul era mare, deschis, urmand sa devina
academia lui Reuben de pregatire a noilor clovni-doctori. A venit mai Intai ca sef
de birou, apoi a devenit ,,cineva care ne ajuta cu granturile”, pana cand, dupa
cativa ani, a ajuns vicepresedinte pentru obtinerea de fonduri.

Cam la un an dupa ce ne-am intalnit, 1si plasmuise propria poveste perfecta de
dragoste si acum traia fericita la marginea cartierelor Westlake si Historic
Filipinotown, cu un barbat pe nume Javier, care repara SUV-urile bogatanilor si
1i cumpara flori in fiecare saptamana. Trdia pentru escapadele lor romantice si
vorbea despre el de parca ar fi fost Dumnezeu.

Timp de unsprezece ani Incercasera sa aiba un copil. Nu se plangea, fiindca
nici nu avea timp de asa ceva, dar o afecta cumplit. Incet si pe dinduntru, imi
distrugea prietena. Pentru ea ma rugasem la un Dumnezeu in care nu crezusem
niciodata. Te rog, ddruieste-i un copil! E tot ce-si doreste!

Daca nici ultima runda de fertilizare in vitro nu functiona, nu aveam idee ce
urma sa facd. Nici ea si nici Javier nu aveau bani pentru tratament, odata ce
asiguratorii nu mai plateau. ,,Ultima sansa!”, a spus tare cand ne-am Tmbratisat in



semn de ramas-bun la aeroportul din Los Angeles.

Jenni fusese socatd de despartirea mea de Reuben. Cred ca-i zdruncinase
convingerile despre dragoste: sigur, oamenii divortau tot timpul, dar nu cei din
realitatea ei imediatd. S-a obisnuit, asumandu-si rolul de salvatoare, pentru care
si era nascutd, de altfel. Imi descarcase aplicatii in telefon, mid cazase in camera
ei de oaspeti si facuse o groaza de pradjituri.

— Eddie te-a contactat, nu? a spus acum. Totul a revenit la normal?

— De fapt, nu, am raspuns. S-a intamplat invers. S-a intors — presupunand ca
a fost plecat undeva —, dar nu mi-a raspuns la niciun mesaj. Ma ignora complet.

— Asteapta putin, draga!

Am auzit muzica oprindu-se.

— Am pus pauza la film. Javier, o sa vorbesc la telefon pe terasa.

Am auzit plasa impotriva insectelor izbindu-se in spatele ei.

— Scuze, Sarah! Poti s-o iei de la capat?

Am repetat tot. Probabil ca Jenni avea nevoie de timp sa inteleaga ca a doua
mea sansa la o poveste de dragoste sfarsise n flacari.

— O, la naiba!

Jenni nu Tnjura niciodata.

— Serios?

— Serios. Sunt devastata. Dupa cum probabil iti dai seama, e trecut de patru
dimineata aici.

— O, la naiba! a repetat si am ras fara sperantd. Povesteste-mi tot ce s-a
intamplat de cand ne-am scris ultima oara. Si pleaca de langa computer. Ai
trimis niste mesaje nebunesti in ultimele ore.

[-am povestit tot ce se Tntamplase.

— Deci asta e, am conchis cand m-am apropiat de final. Cred ca va trebui sa-1
las Tn pace.

— Nul! s-a opus ea, putin prea taios.

Nu-i placea ca oamenii sa intoarca spatele iubirii.

— Sa nu Indraznesti sa te dai batuta! Sarah, stiu ca cei mai multi te-au sfatuit
sa-l parasesti, dar... Inca nu poti sa renunti la el. Sunt la fel de convinsa ca tine
ca exista o explicatie.

Am zambit scurt.

Cum ar fi?

— Nu stiu, a raspuns incet. Dar sunt hotarata sa descopar.

— Si eu eram.

A ras.



— O sa ne dam noi seama. Pentru moment, rezista, bine? Ceea ce-mi
aminteste... cum te simti in legatura cu ziua de maine?

— Maine?

— Intalnirea ta cu Reuben si cu Kaia. La un cinematograf de 1anga Tamisa,
corect?

— Reuben e la Londra? Cu noua lui iubita?

— Hm... da! A spus ca o sa trimita un e-mail ca sa programeze o intalnire la o
cafea maine. Sa ti-o prezinte pe Kaia, ca sa nu va cunoasteti direct acasa, in Caii.

— Dar ce cauta ea la Londra? Ce cautd amandoi la Londra? Trebuie sa ma
intorc Tn Gloucestershire maine! Eu... Ce?

— Kaia a vrut sa vina, a explicat Jenni neajutoratd. N-a mai fost la Londra de
ani intregi. Si Reuben deja avea bilet spre Londra pentru vacanta voastra
impreuna...

M-am cufundat in pat. Bineinteles. Eu si Reuben rezervaseram biletele pentru
Anglia Tn ianuarie, cand inca ne jucam singuratici de-a sotul si sotia. Veneam
acasa in fiecare an, la aniversarea accidentului, si adesea ma nsotea, desi n-o
mai facuse de cativa ani. ,,Anul asta o sa vin”, imi promisese. ,,Stiu cat iti
lipseste sora ta. De data asta o sa fiu acolo pentru tine, Sarah!” Asa ca biletele
fusesera rezervate.

Apoi, mai tarziu, Tmi ceruse sa divortam. ,,Am schimbat data zborului spre
Londra”, spusese peste cateva zile. Ma privise cu un chip marcat de vinovatie si
de tristete. ,,Am crezut ca nu mai vrei sa vin cu tine”.

Iar eu raspunsesem: ,,Sigur, e o idee buna. Multumesc ca te-ai gandit la asta”.
Nu-mi trecuse prin cap cand anume se hotdrase sa plece. Sincer, reflectasem la
asta foarte putin pe atunci; eram preocupata sa-mi intind cu atentie membrele,
flexand fiecare muschi nou. Experimentam curioasa Viata Fara Reuben.
Relaxarea, mobilitatea, gandul la viitor, la spatiu in aceasta noud lume curajoasa
le resimteam ciudat, ca pe o rusine. Unde era suferinta?

— A rezervat un bilet pentru Kaia, a spus Jenni.

Nu-i placea discutia.

— Tmi pare riu! Mi-a zis c ti-a trimis un e-mail.

— Mi-o fi trimis. Doar ca nu I-am primit inca.

Am inchis ochii.

— FEi bine, o sa fie ceva linistit. Eu, Reuben si iubita lui.

Jenni a ras cu tristete.

— Jarta-ma! am vorbit dupa o pauza. Nu am vrut sa ma rastesc la tine; sunt
doar socata. Si e doar vina mea, oricum. Ar fi trebuit sa-mi verific e-mailul.



Am simtit-o zambind. Mica Jenni ofensata.

— Te descurci minunat, dragi. In afard de faptul ci esti treazd la miezul
noptii. Ti-ar prinde bine ceva munca.

Am inchis ochii.

— O, Doamne, nici macar nu te-am intrebat cum merge fertilizarea in vitro.
Unde ai ajuns? Cat mai dureaza pana iti recolteaza ovulele?

Jenni a tacut.

— O, asta s-a facut. Am fost saptamana trecuta si au recoltat tot din mine. Nu
ti-am trimis un mesaj? Pe Whatsapp? Au implantat trei embrioni pentru ca e
ultima mea sansa. O sa aflu saptamana viitoare.

A respirat adanc, de parca ar fi vrut sa spuna altceva, apoi s-a oprit, in tdcere,
disperarea cantdrea greu, cat o mie de tone.

— Jenni, am spus tandru, Tmi pare atat de rau! Credeam ca inca esti la
stimularea ovariana. Eu... Doamne, Tmi pare rau. Nu e o scuza, dar acum nu sunt
eu Insami.

— Stiu, a raspuns voioasa. Sa nu-{i para rau! Ai fost alaturi de mine la fiecare
incercare. Ai voie sa gresesti o data!

Insd vocea ei era prea veseld si am stiut ci am dezamagit-o. In Intunericul ca
funinginea din camera de oaspeti a lui Zoe mi-am simtit fata invinetita de
propria-mi ura.

Jenni a raspuns la un strigat de-al lui Javier, apoi a zis ca trebuie sa plece In
curand.

— Tti sugerez s-o iei de la capit cu Eddie, Sarah. Ca si cum abia v-ati
cunoscut. De ce nu-i trimiti o scrisoare? Povesteste-i totul despre tine, ca si cum
ati fi la prima ntalnire. Tot ce n-ai avut niciodata ocazia sa-i spui. Precum... Stie
de accident? De sora ta?

— Jenni, hai sa vorbim despre tine! Au fost prea multe discutii despre mine si
despre viata mea jalnica.

— O, dar eu am mare grija de mine! Vizualizez, cant, fac dansuri de fertilizare
si mananc tot felul de chestii scarboase si sanatoase. Asta e tot ce pot sa fac. Dar
tu poti sa faci mult mai multe.

A tacut o clipa.

— Sarah, n-am sa uit niciodata ziua in care mi-ai povestit de accident. A fost
cel mai ingrozitor lucru pe care l-am auzit si m-a facut sa te iubesc, Sarah. Sa te
iubesc cu adevarat. Cred ca ar trebui sa-i spui lui Eddie.

— Nu pot sa-i trimit pur si simplu o poveste lacrimogena ca sa-l conving sa se
razgandeasca!



— Nu asta am vrut sa zic. Cred doar... A oftat. Cred doar ca ar trebui sa-1 lasi
sa te cunoasca asa cum se cuvine. Toate laturile tale, chiar si cele pe care nu-ti
place ca oamenii sa le vada. Arata-i ce femeie extraordinara egti!

Am facut o pauza, telefonul imi ardea pe obraz.

— Dar, Jenni, am avut noroc ca tu ai reactionat asa. Nu toti sunt la fel.

— Nu sunt de acord.

M-am ridicat pe perne.

— Deci... ma ignora aproape de o lund, apoi brusc 1i scriu despre copilaria
mea? O sa creada ca sunt nebuna! Cu siguranta!

Jenni a chicotit.

— Nu, n-o sa creada asta. Cum am zis, o sa se indragosteasca de tine. Cum am
facut si eu.

Am alunecat pe spate iarasi.

— O, Jenni, pe cine incercam sa pacalim? Trebuie sa-1 las in pace.

A izbucnit in ras.

— De ce razi?

— Pentru ca nu ai nicio intentie sa-1 lasi in pace!

— Ba da!

— Ba nu! a ras din nou. Daca ai fi vrut sa-1 parasesti pe Eddie, daca chiar ai fi
vrut sa-1 parasesti, Sarah Mackey, eu as fi fost ultimul om de pe pamant pe care
l-ai fi sunat pentru un sfat.

Ziua a cincea: un fag, o cizmd Wellington

Eddie vorbea din nou la telefon cu Derek. Inci nu stiam cine e Derek, dar mi-
am imaginat ca e ceva legat de serviciu: Eddie parea mult mai formal Tn discutia
cu el decat ieri, cand sunase un prieten. Discutia lor din dupa-amiaza asta a fost
scurtd, Eddie spunand mai mult ,,corect”, ,,OK” sau ,pare o idee buna”. A
terminat dupa cateva minute. S-a dus indauntru sa-si puna la loc telefonul.

Stateam pe banca din afara fermei si citeam un exemplar vechi din Omul
nostru din Havana, unul din biblioteca lui. S-a dovedit ca inca-mi place sa
citesc. Tmi plicea ci un romancier angajat de MI6* inventase un vanzitor
nefericit de aspiratoare, recrutat de Serviciul Secret de Informatii, ca sa poata
finanta mai bine viata extravaganti a frumoasei sale fiice. Imi plicea ci pot si
citesc despre omul asta ore intregi si sa nu iau pauza niciodata ca sa-mi analizez
propria viatd. Imi plicea c&, tindnd o carte In man4, fird nevoia de a fi undeva



sau de a face ceva urgent, regaseam o Sarah pe care o uitasem 1n totalitate.

Vremea, desi tot caniculara, era pe cale sa se domoleascd, aerul devenea
apasator, planand ca o pasare de prada nainte de atac. Hainele mele zaceau
neclintite pe sarma, deasupra unui strat gros de rachitan, care nu se misca niciun
centimetru. Am cascat, Intrebandu-ma daca ar trebui sa verific ca e totul In
regula acasa la parintii mei.

Stiam ci n-o s-o fac. In a doua noapte cand ajunseserim Tmpreund in par
devenise destul de clar ca urma sa stam aici, intr-o lume suspendata, pana cand
parintii mei se intorceau din Leicester sau Eddie pleca in vacanta. Nu voiam sa
fiu departe de el nici macar o ora, cat mi-ar fi luat sa ma duc acasa si sa ma
intorc. Stiam ca universul se oprise momentan si nu-mi doream sa-1 repornesc.

De la marginea proprietatii lui ma privea veverita Steve.

— Salut, criminalule! a spus Eddie cand a iesit afara.

S-a uitat la ea si a mimat ca trage cu un pistol. Steve nu si-a clintit nici macar
un muschi.

Eddie s-a asezat langa mine.

— Tmi place cum iti vin hainele mele, a zambit, tragand de elasticul boxerilor,
care m-a plesnit pe piele.

fi purtam cu un tricou de-ale lui, uzat la umeri. Mirosul lui era impregnat in
ele. Am cascat din nou si m-am intins sa trag de elasticul boxerilor de pe el.
Aveam fire aspre de par pe picioare, dar nimic nu mai conta. Eram prostuta si
fericita.

— Vrei sa mergem la o plimbare? a intrebat.

— De ce nu?

Am mai stat pe banca o vreme, sarutandu-ne, plesnind elasticul, razand din
nimicuri.

Era trecut de ora doua cand am pornit la drum. Eram cu hainele mele, care
miroseau a detergentul lui si a soare.

Dupa cativa metri de-a lungul raului, Eddie s-a abatut din drum si a urcat cu
pasi mari dealul, spre inima padurii. Picioarele ni s-au scufundat adanc in solul
neatins si moale.

— Vreau sa-ti arat ceva, mi-a zis. Ceva cam prostesc, dar Tmi place sa verific
din cand in cand daca mai e aici.

— Poate fi activitatea remarcabila a zilei, i-am raspuns zambind.

Nu avuseseram prea multe activitati remarcabile de cand Tncepuse relatia asta.
Domniseram mult, facuseram dragoste mult, mancaseram mult, vorbiseram ore
intregi. Sau nu vorbiseram ore ntregi. Citiseram carti, identificaseram pasari,



inventaseram intr-o zi o poveste complicatd, despre un caine care adulmecase in
jurul luminisului lui Eddie, in timp ce mancam tortilla spaniola pe banca.

Pe scurt, chiar daca se intampla totul, nu se intampla nimic.

L-am strans de mand in timp ce urcam prin padure, socata din nou de
simplitatea uimitoare a fiecarui lucru. Existau cantecul pasarilor, sunetul
respiratiei noastre si mai exista senzatia scufundarii in vegetatie. Si, dincolo de
sentimentul profund de satisfactie, nu mai exista nimic. Nici suferinta, nici
vinovatie, nici intrebari.

Am mers pana aproape de varful dealului, apoi Eddie s-a oprit.

— Acolo! a spus, aratand spre un fag. Misterul Wellington.

Mi-a luat o vreme s-o vad, dar, cand in sfarsit am reusit am izbucnit in ras.

— Cum ai facut asta?

— Nu eu, mi-a raspuns. Am observat-o la un moment dat. N-am idee cum a
ajuns acolo sau cine a ficut-o. In toti anii de cand triiesc aici, n-am vizut
niciodata pe nimeni in partea asta a padurii.

Mult mai sus, probabil la peste doudzeci de metri, o creanga care se nalta
candva spre cer fusese rupta. O cizma Wellington neagra fusese asezata peste
ciotul ramas. De atunci crescusera mai jos cateva ramuri mai tinere, verde-pal,
dar trunchiul, chiar si asa, era neted: nu te puteai catara pe el.

M-am uitat lung la cizmad, contrariata de existenta ei si incantatda ca Eddie
considerase ca merita sa ma duca s-o vad. L-am cuprins cu un brat de mijloc si
am zambit. Ti simteam respiratia, inima, tricoul aproape umed dupi o urcare
anevoioasa, pe caldura.

— Un adevirat mister, am spus. Imi place!

El a mimat aruncarea unei cizme de cateva ori, apoi s-a dat batut. Era de
neconceput.

— N-am idee cum au reusit, a spus. Dar Tmi place ca au facut-o.

Apoi s-a intors si m-a sarutat.

— E o prostioard, mi-a zis, dar stiam ca o sa-ti placa.

Bratele lui erau stranse 1n jurul meu.

Eu l-am sarutat si mai apasat. Tot ce-mi doream era sa-1 sarut.

Ma intrebam cum as putea sa ma intorc in IA cand o astfel de ferici rase afla
chiar aici. Aici, in locul pe care candva l-am numit acasa.

In cele din urma, ne-am trezit printre frunze, dezbricati.

Aveam fire de iarba in par si probabil insecte. Dar simteam numai bucurie.
Raze luminoase si profunde de bucurie.



Draga Eddie.

M-am gandit bine fi indelung daca ar trebui sd-ti scriu scrisoarea asta. Cum
as putea sd comunic cu tine — din nou —, dupd ce ai fdcut un spectacol atat de
ostentativ din a fi in viatd si a nu vorbi? Cum pot sd fiu atat de disperatd, atdt de
hotdrata sa nu tin cont de tdcerea ta?

Noaptea trecutd m-am trezit gandindu-ma la ziua in care am mers sd vedem
cizma aia. Ce chestie prosteasca si adorabild am fdcut; cum ne-am holbat la ea
si cum am rds. Si mi-am spus: Nu sunt pregatita sa renunt la el. La noi. Nu Tnca.

Deci asta e ultima mea incercare de a afla ce s-a intdmplat. De a descoperi ce
am inteles gresit.

Eddie, iti amintesti ultima noastrd noapte impreund? Afard, in iarbd, inainte
sd taram cortul tdu enorm si apoi sd ne petrecem urmdatoarele ore incercand sa-I
ridicim? Iti amintesti cd, inainte sd cddem amdndoi epuizati in chestia aia
nenorocitd, trebuia sd-ti spun povestea vietii mele?

O iau acum de la inceput. Sau, cel putin, de la momentele importante. M-am
gandit cd poate iti va aminti de ce m-ai pldcut. Indiferent ce ai reusit sa ascunzi
de mine, partea cu pldcutul n-a fost o inventie. Mdcar de atdta sunt convinsd.

Deci md numesc Sarah Evelyn Harrington. M-am ndscut la Spitalul
Gloucester Royal, la ora 16: 13, pe 18 februarie 1980. Mama a predat
matematicd la o scoald din Cheltenham si tata a fost inginer de sunet. A fost in
multe turnee cu trupele, pand cand i s-a fdcut mult prea dor de noi. Apoi s-a
ocupat de tot felul de lucruri legate de sunet in oras. Incd mai face asta. Nu se
poate opri.

Cu un an inainte sd md nasc, au cumpdrat o vild ddardpdnatd in vale, mai jos
de Frampton Mansell, si de atunci Locuiesc acolo. E la aproape cincisprezece
minute de mers pe jos de la ferma ta. Probabil o stii. Tata si un prieten de-al lui
au redeschis vechiul drum chiar in vara in care s-au mutat. Doi bdrbati, doud
drujbe si cateva beri.

Faptul cd am fost impreund in valea aia m-a fdcut sd simt locul altfel. Mi-a
amintit de mine, fiinta pe care o uitasem. Si, asa cum ti-am spus in prima
noastrd dimineatd, existd un motiv pentru asta.

Tommy, cel mai bun prieten al meu, s-a ndscut la cdateva luni dupd mine, in
familia ,,usor problematica” (cuvintele tatii) din casa de la capdtul drumului.
Am devenit cei mai buni prieteni si ne-am jucat in fiecare zi pand cand am ajuns
la momentul acela straniu si trist al adolescentei cand jocul nu mai prezintd
interes. Dar pdnd atunci trecuserdm rduri, ne indopaserdm cu mure §i
fdcuserdm tunele prin straturile de hasmatuchi.



Cand aveam cinci ani, mama a mai ndscut un copil, pe Hannah, care dupad
cdtiva ani ne-a insotit in aventurile noastre. Sora mea era neinfricatd, mult mai
curajoasd decat Tommy si decat mine, desi era mai micd decat noi cu cdtiva ani.
Prietena ei cea mai bund, o fetitd pe nume Alex, chiar o venera intr-un fel.

Abia acum, ca adult, imi dau seama cat de mult mi-am iubit sora. Cum si eu o
veneram.

Tommy isi petrecea timpul mai mult la noi acasd, pentru cd mama lui era, cum
spunea el, ,,nebund”. Privind in urmd, nu sunt sigurd dacd era corect spus, desi,
dacd md gandesc mai bine, se ardta in mod categoric preocupatd de lucruri
foarte superficiale. Si-a mutat familia in LA cand aveam cincisprezece ani si mi-
a frant inima. Fard Tommy nu mai stiam cine sunt.

Cine erau prietenii mei? Cdrui grup ii apartineam? Stiam doar cd trebuie sd
md atasez repede de cineva, inainte sd fiu alungatd de pe scena sociald de la
scoald si sd mi se confirme statutul de singuraticd.

Asa cd m-am atasat de doud fete, Mandy si Claire, cu care fusesem
dintotdeauna prietenoasd, dar nu tocmai prietene, doar cd acum era mai intens.
Intens si vizibil. Fetele pot fi foarte nemiloase cand sunt tinere.

Doi ani mai tarziu vorbeam cu Tommy la telefon la cinci dimineata,
implorandu-1 s md primeascd la el. Dar o sd ajung la asta mai tarziu.

O sd inchei aici. Nu vreau sd-mi vdrs povestea vietii peste tine, pentru cd s-ar
putea sa nu-ti doresti sd o auzi. Si, chiar dacd doresti, nu vreau sd sune ca §i
cum as fi singurul om de pe pdmant care are un trecut.

Mi-e dor de tine, Eddie. Nu credeam cd e posibil sd-ti lipseascd cineva pe care
il cunosti doar de sapte zile, dar mie imi lipsesti. Atdt de mult, incat nici nu mai
pot gandi coerent.

Iati-1 pe Reuben! Chiar acolo, la o masa in cafeneaua de la BFI°, vorbind cu
noua lui iubita, careia nu-i vedeam fata. Zatul maroniu al cafelei de langa mana
lui si totul la el denotau posesivitate si o noua masculinitate.

Mi-am amintit de baiatul timid si slab, pe care 1l gasisem tremurand n fata
unui restaurant mexican n urma cu atatia ani; de parul lui dat cu gel si de gatul
mirosind a aftershave ieftin. De timbrul emotionat al vocii lui cand m-a invitat n
oras, cateva ore mai tarziu. Acum uita-te la el! mai bine-facut, mai puternic,
eroul californian cu pantaloni scurti, conici, la moda, cu ochelari de soare si cu
parul ciufulit, exact cat trebuie. Nu m-am putut abtine sa zambesc.

— Buna! am spus cand am ajuns la masa.



— O, buna! mi-a raspuns si o secunda l-am vazut pe tanarul barbat cu care ma
maritasem.

Barbatul cu care crezusem ca voi ramane pe veci, fiindca Tmi inchipui ca o
viata stabila cu el, Tn acel oras Tnsorit si vesel, tot ce-mi va trebui vreodata.

— Salut! Tu trebuie sa fii Sarah, s-a ridicat si Kaia.

— Buna! am zis si am intins mana. Ma bucur sa te cunosc.

Kaia era slaba si avea niste ochi limpezi. Amprenta subtila a cicatricilor unei
acnee vechi de pe linia mandibulei se pierdea in obrajii catifelati; parul negru 1i
atarna neglijent pe spate.

Mi-a ignorat mana intinsa si m-a pupat pe obraz, m-a imbratisat si mi-a zambit
calduros; am stiut in acel moment ca balanta puterii va fi in favoarea ei astazi.
Femeia asta era completa, eu nu.

— E minunat ca am aranjat Tntalnirea asta de lucru, a spus. Asteptam de mult
sa asociez numele tau cu un chip.

Kaia era o femeie destul de puternica, daca nu asociase numele meu cu un
chip cu ajutorul imaginilor de pe Google. Eu nu eram o femeie atat de puternica
si 0 cdutasem pe Google imediat ce-i aflasem numele de familie, dar Kaia,
bineinteles, nu lasase nicio urma online. Al naibii de curata.

S-a asezat zambind, in timp ce eu mi-am lasat geanta in spatiul de sub masa si
mi-am dat jos cardiganul, din cauza caruia aveam picaturi de transpiratie pe
frunte. E genul de femeie pe care o vad uneori meditand pe plaja la apus, m-am
gandit, Tn timp ce-mi eliberam bratele. Blanda si cu picioarele pe pamant, cu
pielea sarata si cu parul fluturandu-i in vant.

— Bun... a Inceput Reuben, asezandu-se si el. Iata-ne aici, nu?

A inspirat, apoi a inchis gura, dandu-si seama ca nu stie ce sa spuna.

Kaia i-a aruncat o privire si el s-a relaxat. Asta e privirea mea, m-am gandit
copilareste. Il priveam exact asa cand se pierdea si imediat se simtea mai bine.

— Am auzit atatea despre tine, Sarah! a spus Kaia, intorcandu-se usor spre
mine.

Purta o rochie lungda, cu model rustic, indraznet, si bratari de argint,
amestecate; cumva, era cea mai eleganta din cafenea.

— Si stiu ca esti mai complexa decat tinuta ta...

Imi citea gandurile?

— ...dar trebuie sa spun ca ai o fusta foarte frumoasa.

Am netezit-o. Era una dintre cele mai frumoase fuste pe care le aveam, de
fapt, dar ma simteam destul de expusa in ea azi. Ca si cum ar fi fost o zi de
vineri obisnuitd si ma straduisem prea tare.



— Multumesc, am spus.

Am Tncercat, dar nu am reusit sa rostesc o vorba care sa arate ca pot mai mult
decat tinuta mea.

Kaia si-a scos portofelul.

— Ma duc sa iau de baut. Ce ai vrea?

— O, ce dragut din partea ta!

Mi-am verificat ceasul si am fost dezamagita ca inca nu era miezul zilei. Am
comandat reticenta o apa minerala cu lamaie.

S-a ridicat si Reuben odata cu ea.

— Te ajut!

— Ma descurc, a spus Kaia. Vorbiti despre ce-ati mai facut.

Dar Reuben a insistat si m-am trezit singura la masa.

Asta e, mi-am zis, stergandu-mi fruntea cu un servetel. Asta e viitorul meu. Sd
conduc o afacere cu fostul meu sot, care se intdlneste cu o yoghind. Cu una
dintre cele mai drdgute. I-am privit intorcandu-se de la bar. Reuben a cuprins-o
de talie si apoi s-a Intors vinovat si verifice daci am vizut. Asta e viitorul meu.

Venise in birou dupa sase saptamani de la despartire, aparent pe punctul de a
suferi un atac de anxietate.

— Esti bine? 1l ntrebasem, privindu-l peste computer cand se rezemase
coplesit de unul dintre dulapuri.

Se Intorsese cu o privire nervoasa.

— Am cunoscut pe cineva, izbucnise el, ghemuindu-se in usa dulapului. O
pungda mare de nasuri rosii cazuse de pe raft in spatele lui si el o ridicase,
strangand-o la piept.

— Tmi pare atat de riu, soptise. N-am prevazut asta.

Venise spre mine ca un specialist in dezamorsarea bombelor care se apropie de
dispozitiv, cercetandu-mi frenetic expresia fetei. Lasa In urma o mica dara de
nasuri rosii, dar nu observase.

— Ma simt atat de prost sa-ti zic dupa ce abia ne-am despartit, spusese. Vrei
sa stai jos?

Ii atrdsesem atentia ci stau deja.

Eram socatd de cat de putin ma afecta. In mod ciudat, ma incerca mai degraba
curiozitatea decat gelozia. Reuben se vedea cu altcineva! Roo al meu!

— Esti sigura ca vrei sa afli? ma Intrebase.

Reusisem doar sa descopar ca iubita lui, Kaia, lucra cu jumatate de norma ntr-
un bar cu sucuri in Glendale, ca era instructoare de yoga, studia medicina
naturista, iar el era complet pierdut.



Am privit-o comandand bduturile. Nu era frumoasa in sensul evident,
occidental, ceea ce intr-un fel era si mai rau. Pur si simplu stralucea, intr-un mod
temperat, natural. Si am simtit ca e buna. Blanda si Bund, in contrast clar cu
mine — Nebuna si intunecata. Reuben i-a apasat varful nasului si a ras. Asa facea
cu mine.

Ar fi fost mult mai usor, m-am gandit cu vulgaritate, dacd relatia cu Eddie ar fi
functionat. Chiar daca Reuben ar fi ingenuncheat si ar fi cerut-o pe Kaia in
casatorie, chiar aici, In bar, m-as fi bucurat si as fi aplaudat, oferindu-ma
probabil sa le organizez nenorocita de nunta.

Daca m-ar fi sunat Eddie.

Stomacul m-a intepat groaznic si mi-am verificat telefonul, de parca ar fi
ajutat cu ceva.

Apoi am ntepenit.

Ce era asta... Era...?

O bula de text. O bula gri de text, care Tnsemna ca Eddie — cel adevarat, in
viatd, undeva 1n lumea asta — tasta un raspuns la mesajele mele. Am ramas
perfect calma privind ecranul, si South Bank a disparut cu totul.

— E minunat la Londra! a spus Kaia, aducand bauturile.

Nu! Pleaca!

— Uitasem cat de mult iubesc orasul asta!

Am aruncat o privire, bula inca era acolo. Inci scria. Tremuram. Teroare,
incantare. Teroare, Incantare. M-am straduit sa-i zambesc Kaiei. Avea un inel din
cele care se pun la jumitatea degetului. Imi cumparasem si eu unul cu ani in
urmad, dar cazuse Intr-o toaletd publici de pe plaja E1 Matador®.

— Deci stii Londra? am intrebat.

Bula inca era acolo.

— Am venit aici de cateva ori la cerere, a raspuns. Am fost jurnalista intr-o
alta viata.

S-a infiorat usor si am asteptat, sperand ca va continua. Pur si simplu nu
aveam nimic de spus.

(Asta! Asta era unul dintre acele momente despre care vorbisem cu doamna
Rushby. Pierderea totala a sinelui. A manierelor, a sociabilitatii, a controlului.)

Bula inca era acolo.

— Dar mi-am dat seama ca nu ma bucur de viata mea.

A facut o pauzd, amintindu-si vremurile cand nu se bucura cu adevarat de
viata ei.

— Asa ca m-am concentrat pe ce ma interesa, adica nutritia, iesirile in aer



liber, pastrarea corpului puternic si linistit. Am sdrit de pe linia de viteza si m-am
pregdtit sa devin instructor de yoga. E unul dintre cele mai bune lucruri pe care
le-am facut vreodata.

— O, minunat! am exclamat eu.

Namaste’ in cinstea acestui lucru!

Pe sub masa, Kaia i-a luat mana lui Reuben.

— TInsd am suferit o traumd majord acum doi ani si atunci a avut loc
schimbarea mai profunda.

Bula inca era acolo.

— Si cand am inceput sa depasesc toate acele lucruri, mi-am dat seama ca nu
e suficient sa fiu constienta doar de mine si de nevoile mele. Trebuie in am un
orizont mai larg; trebuia sa-i ajut pe ceilalti. Sa ma daruiesc Tn intregime, daca
nu suna prea evlavios.

S-a luminat la fata.

— O, Doamne, suna total evlavios! a ras, si mi-am amintit ca nu e mai usor
pentru ea decat fusese pentru mine.

Reuben o privea de parca Maica lui Hristos ar fi stat pe banca, langa el.

— Nu mi se pare deloc ca suna evlavios, a comentat. Nu-i asa, Sarah?

Am lasat telefonul un moment si 1-am fixat cu privirea. Chiar ma ruga s-o ajut
pe iubita lui sa se simta mai bine?

— Asa cda, pe scurt, m-am 1Inscris ca asociat la Spitalul pentru Copii, a
continuat grabita.

Acum nu mai voia sa vorbeasca despre ea.

— Ma ocup de strangerea de fonduri. Lucrez cel putin o zi pe saptamana
pentru ei. Cam atat despre mine.

— Ti admir foarte mult pe cei care strang fonduri la CHLA8, am spus incantata
ca in sfarsit aveam ceva In comun. Sunt oameni minunati si foarte buni prieteni
ai organizatiei noastre caritabile. Banuiesc ca asa v-ati intalnit, nu?

Kaia s-a uitat la Reuben, care a dat din cap nesigur. E in regula, as fi vrut sa-i
zic. Sunt geloasa pe iubita ta, da, Tnsa doar pentru ca pare organizata. Nu pentru
ca te mai doresc, dragule.

Partea neplacuta — m-am gandit, luandu-mi iarasi telefonul (bula se gasea inca
acolo) — era ca probabil ma indragostisem mult mai profund de Eddie, pe care il
cunoscusem doar sapte zile, decat de Reuben, cu care fusesem casatorita
saptesprezece ani. Eu ar fi trebuit sa ma simt vinovata, nu Roo.

Mi-am intors telefonul cu ecranul in jos pe masa, asteptand sa primesc mesajul
lui Eddie, si m-a cuprins o euforie terifiantd. Asteptarea lua sfarsit. In cateva



minute aflam.

Era clar ca Reuben nu stia cu ce sa contribuie la conversatie, desi avea de ani
buni o slujba care il Tnvatase sa comunice in circumstante aproape imposibile.
Dupa o tuse neconvingatoare, a inceput sa spuna ca nu poti simti gustul de clor
in apa de la robinet de aici sau nu stiu ce aiureala.

Telefonul a vibrat si 1-am Insficat. In sfarsit. In sfarsit.

Dar era un mesaj de la tata.

Draga mea, dacd incd n-ai plecat spre Gloucestershire, nu mai pleca.

Bunicul a fost jefuit de noii ingrijitori. Ne-am dat bdtuti si il aducem la noi sd
avem grijd tie el. O sd-1 gdzduim in vechea camerd a lui Hannah. Te rog, nu-ti
anula cdldtoria ca sd ne vezi pe noi. Te iubim (si avem nevoie de tine...). Dar,
dacd poti sd amdani pentru mdine, ne-am bucura. TATA x

M-am Tntors pe Messenger, uitand de Reuben, de Kaia, de toata lumea.

Niciun mesaj. Eddie Tnca era online, dar balonasul disparuse.

Am simtit ca-mi cade fata. Inima mea.

M-am straduit sa ma uit la Kaia, care vorbea cu mine.

— Am vazut doi dintre Clovnii vostri Doctori intr-un salon de oncologie acum
cativa ani, spunea.

Nu se poate intdmpla una ca asta. Unde e mesajul?

— Un badietel bolnav, suparat si enervat din cauza programului de chimio, s-a
inchis Tn el cand au aparut oamenii vostri. S-a Intors cu fata la perete, pretinzand
ca ei nu sunt acolo.

— I-am explicat ca asta se intampla des, a spus Reuben mandru. De aceea
lucreaza cate doi.

— Cat de inteligent! a zambit fericita Kaia. Lucreaza Tmpreuna, in asa fel Tncat
copilul sa decida daca vrea sa participe. Corect?

— Corect! a raspuns el. Astfel, copiii detin controlul.

O, Doamne! Cine erau comediantii astia plictisitori? Si unde era mesajul meu?

— Deci s-a intors intr-o parte si clovnii au improvizat impreuna, iar copilul n-
a putut rezista. Adica eu nu ma puteam opri din ras. Cand au plecat din salon,
radea non-stop.

Am dat din cap in sila. Vazusem asta prea des.

Disperata dupa ceva — orice — pe care sa ma concentrez si sa nu fie Eddie, m-
am apucat sa povestesc despre prima data cand il vazusem pe Reuben lucrand cu
copiii, dupa ce se antrenase sa devina Clovn-Doctor. Kaia ma privea in timp ce
turuiam, sprijinindu-si micuta barbie bronzatd in mana delicata, bronzata de
asemenea, cu cealaltd tindnd mana lui Reuben. In cele din urma m-am oprit si m-



am uitat la telefon, imaginandu-mi deja forma materiala a raspunsului, lungimea
mesajului, fundalul cenusiu din spate.

Insa nu era acolo. Nu era acolo si Eddie se deconectase din nou.

— Vreti sa mai beti ceva? am intrebat, scotand portofelul din geanta. Vin?

M-am uitat la ceas.

— E douasprezece si un sfert. Perfect rezonabil.

Mi-am incrucisat bratele si mi-am prins coatele in palme n timp ce asteptam
la bar, fie ca sa ma consolez singura, fie ca sa raman calma — nu stiam.

Peste doudzeci de minute, cand singurul pahar de vin baut Tncepuse sa-mi
ofere o usoara amorteald, Kaia s-a scuzat si s-a dus la toaleta. I-am privit
picioarele suple miscandu-se pe sub rochie si am incercat sa mi-o imaginez
luandu-1 de la serviciu pe Reuben ca sa mearga la cina sau la o plimbare de seara
in parcul Griffith. Kaia venind la petrecerea noastra de Craciun sau la gratar
vara; luand pranzul cu parintii lui draguti si agitati la casa din Pasadena. Pentru
ca toate astea aveau sa se intample. (O alegere mult mai bund, imi imaginam ca
va spune mama lui Roo. Nu avusese niciodata incredere ca nu o sa ma intorc in
Anglia cu fiul ei.)

— E adorabila, i-am zis lui Reuben.

— Multumesc!

S-a intors recunoscator spre mine.

— 1ti multumesc ci esti atat de prietenoasa. Inseamna mult.

— Aveam nevoie unul de celalalt, am adaugat dupa o pauza, spre surprinderea
amandurora. Acum nu mai avem. Ai cunoscut o fata draguta si ma bucur pentru
tine, Roo. Vorbesc serios.

— Da, a zis, si puteam sa-i simt bucuria din adancul inimii.

Reuben parca inspirase adanc si prelung, cum trebuie sa faci la inceputul unui
curs de yoga, dar nu mai revenise niciodata la ritmul normal.

— Uite... a Inceput el.

Parea stanjenit.

— Uite, Sarah, eu... trebuie sa-ti spun ca e-mailurile tale de ieri au fost cam
iesite din comun. N-ai fost... foarte profesionista. Si ai trimis documentele
comitetelor fara sa te consulti cu niciunul dintre noi. Sa nu mai mentionez ca i-ai
promis unui copil ca-i trimiti cativa clovni de-ai nostri surorii sale, fara ca macar
sa anunti spitalul cu pricina. Am fost cam nedumerit.

M-a privit:

— Esti bine?

— Sunt bine, doar obosita.



A dat din cap usor.

— Atunci, striga daca ai nevoie de mine. Gresim atunci cand nu urmam
protocolul.

— Stiu. Trebuie sa vorbim despre discursul pentru azil.

— Sigur, a fost el de acord. Acum?

— Nu putem sa discutam despre asta cand e si Kaia aici.

— Dar n-o va deranja, s-a Incruntat el.

— Pe mine ma deranjeaza. Sunt chestii de afaceri, Roo.

— Nu, a spus Reuben delicat. Nu, e o organizatie caritabila. Nu afaceri. Si
Kaia intelege. E un prieten, nu un dusman, Sarah.

M-am fortat sa zambesc. Avea dreptate. Toti, in afara de mine, aveau dreptate
zilele astea.

Reuben si Kaia au plecat peste patruzeci de minute. El a insistat sa facem un
plan pentru discursul dedicat azilului, desi discutaseram altfel. Si am acceptat,
cum as fi putut sa n-o fac? Cel putin Kaia se oferise sa stea afara cat am vorbit.
(,Nu, nu!” spusese Reuben. ,,Nu e niciun secret.”)

Kaia m-a pupat si apoi m-a imbratisat., A fost o mare placere sa te cunosc”, a
spus. ,,O mare placere”.

Am raspuns la fel, pentru ca intr-adevar nu exista nimic la femeia asta care sa
nu fie dragut.

Dupa ce au plecat, mi-am 1inchis telefonul, mi-am deschis laptopul si am
lucrat. Oamenii veneau si plecau; salate cu ton si chipsuri cu piramide
tremurande de maioneza; pahare cu vin, patate de rujul de zi cu zi si halbe cu
bere din hamei. Afard, soarele era acoperit de straturi cenusii. A plouat, a batut
vantul, soarele s-a reintors. South Bank se usca; umbrelele erau scuturate.

In ziua a cincea a relaiei noastre, m-am uitat la Eddie David si mi-am zis ci
mi-as petrece tot restul vietii cu el. Mi-as lua angajamentul chiar acum si as sti
ca nu voi regreta.

Vremea Tndbusitoare cedase n sfarsit si o furtuna se dezlantuise in zona rurala,
fulgerand, urland si nimicind totul deasupra acoperisului fermei lui Eddie.
Stateam Tntinsi Tn patul lui sub fereastra din tavan, pe care spunea ca o foloseste
ca sa priveasca cerul si sa verifice vremea. Ma asezasem invers, iar Eddie Tmi
masa piciorul, privind dus pe ganduri cerul dezlantuit.

— Ma Intreb ce parere are oaia Lucy despre toate astea, a spus.

Am izbucnit in ras, imaginandu-mi-o pe Lucy sub un copac, behaind
nemultumita.

— Furtunile din LA sunt nebune, am spus. Parca am fi Tn Armaghedon.



— Cum te simti stiind ca trebuie sa te Tntorci? m-a intrebat dupa o pauza.

— Nesigura.

— De ce?

Mi-am rezemat capul mai sus, ca sa-1 vad mai bine.

— Tu de ce crezi?

Si-a pus multumit piciorul meu sub cap si a zis:

— FEi bine, vezi tu, asta e! Nu sunt sigur ca vreau sa te las sa pleci.

[-am zambit si m-am gandit: Dacd mi-ai cere sa ramdn, dacd mi-ai spune cd
putem sd incepem o viatd noud aici, impreund, as rdmdne. Chiar dacd te cunosc
doar de cateva zile, chiar dacd mi-am jurat cd nu mad intorc niciodatd. Pentru
tine, ag ramane.

Era aproape patru cand mi-am strans lucrurile sa plec. Am deschis telefonul,
desi nu mai aveam niciun fel de sperante. Insd primisem un mesaj de la un
numadr necunoscut: stai departe de eddie. Fara semne de punctuatie, fara salutari,
fara litere mari. Doar stai departe.

M-am asezat la loc. L-am citit de cateva ori. Fusese trimis la ora trei fix. Dupa
cateva minute am hotarat s-o sun pe Jo.

— Vino la mine! a spus imediat. Vino direct la mine, scumpo! Rudi e la
bunicul. Iti dau un pahar cu vin si apoi il sundm pe omul &sta, pe ciudatul dsta si
o sa aflam ce se intampla. Bine?

Ploaia se Intorsese. Se dezlantuise peste Tamisa ca intr-o criza de furie pe
fundal cenusiu, torentiala, nimicitoare si asurzitoare, exact ca furtuna pe care o
privisem cu Eddie din pat. Am mai asteptat cateva minute Tnainte sa ma dau
batuta si sa plec fara haina spre Waterloo.

Draga Tu.

Ai inceput sd-mi scrii mai devreme. Ce urma sd-mi spui? De ce te-ai
rdazgandit? Chiar nu vrei sd vorbesti cu mine?

O sd reiau de unde am ramas.

La cateva luni dupd ce am implinit saptesprezece ani, am avut un accident de
masind teribil pe soseaua Cirencester. In acea zi mi-am pierdut sora si viata —
cel putin viata pe care o stiusem dintotdeauna. Pentru cd dupd cdteva sdptamani
mi-am dat seama cd nu mai puteam trdi acolo. Frampton Mansell. In



Gloucestershire. Nici mdcar in Anglia. Au fost niste vremuri foarte intunecate.

Eram devastatd si I-am sunat pe Tommy. Locuia in LA de doi ani. ,,Urcd-te in
primul avion”, mi-a spus si asta am fdcut. Pur si simplu, a doua zi am plecat.
Mama si tata au fost atat de intelegdtori, extraordinar de altruisti, incat sd md
lase sd plec intr-un moment ca acela. Ar mai fi fost la fel de generosi, daca ar fi
stiut cum ne-a afectat familia? Nu stiu. Dar, ldsdnd asta la o parte, au pus pe
primul plan nevoile mele, iar a doua zi de dimineatd eram la Aeroportul
Heathrow.

Familia lui Tommy locuia pe South Bedford Drive, o stradd rezidentiald la fel
de latd ca autostrada M4. Casa lor era o chestie ciudata in culori trupe, care
ardta ca o cdsutd spaniold in simbiozd cu o vild georgiand. Era prima zi i
stdteam in fata ei, bolnava si ametitd de cdldurd si de schimbarea fusului orar,
intrebandu-md dacd nu cumva aterizasem pe Lund.

De fapt, se pare ca aterizasem in Beverly Hills.

,»Nu-si permit sa locuiasca aici”, a comentat Tommy inversunat cand mi-a
ardtat imprejurimile. Aveau o piscind! O piscind in care puteai inota! Cu o
terasd cu scaune si mese, si vitd-de-vie, si tranddfiri, si flori tropicale care
atdrnau in valuri roz.

,» Chiria este infiordtoare! Nu-mi dau seama cum se vor descurca, dar mama

adord sd le spund celor de acasa ca Saks’ e magazinul de pe colt”.

Chiar dacd devenise aproape de nerecunoscut si mai preocupatd de haine,
tratamente si pranzuri la care cu sigurantd nu manca nimic, mama lui Tommy a
fost suficient de amabild incat sd observe cd am nevoie de o pauzd. Mi-a spus cd
pot rdmdne cdt vreau si mi-a explicat de unde sd cumpdr iaurtul inghetat cu
nume exotic pe care Tommy il mentionase in scrisorile lui. ,,Dar nu mdnca prea
mult”, mi-a zis. ,,Nu vreau sd te ingrati”.

Dincolo de gradinile cu garduri inalte si gazon perfect se intindea un oras
care md fascina. Nu o sd uit niciodatd cand am vdzut prima oard palmierii
ingirati de-a lungul strdzii si indltati spre cer. Firme gigantice, cu numele strdzii
care atdrnau la semafor; kilometri intregi de clddiri micute si indesate,
impodobite cu flori si proiectate sa reziste la cutremure. Tanguitul nesfarsit al
avioanelor, saloanele de manichiurd, muntii neregulati, valetul din parcare si
magazinele pline cu haine uimitor de scumpe si de frumoase. Ma fascina totul.
Sdptdmani intregi am stat si doar m-am uitat.

La oameni, la luminile ca niste ghirlande, la intinderea uriasd de nisip auriu
si la Oceanul Pacific izbindu-se in fiecare zi de Santa Monica. Era un miracol.
Era ca pe Marte. Si de aceea era perfect.



La scurtd vreme dupd sosirea mea, mi-am dat seama cd invitatia lui Tommy de
a rdmdne nu fusese purd filantropie. Era singur

E adevdrat, scdpase de sdlbdticia implacabild a colegilor, dar nimic legat de
familia lui, de relatia cu el insusi sau de increderea in umanitate nu se
schimbase in bine.

Primele semne ale constientizdrii propriului corp, care apdruserd cand a
plecat din Anglia, se transformaserd acum in ceva mult mai intunecat. Nu mdnca
nimic sau mdnca tot, fdcea exercitii de doud sau de trei ori pe zi, iar dormitorul
lui era plin de haine cdrora nici nu le tdiase eticheta. Pdrea ruginat cand am
intrat, ca si cum o parte din el si-ar fi amintit cine fusese inainte de toate astea.

Intr-o zi I-am intrebat direct dacd e, de fapt, gay Eram la Farmers Market,
stdteam la coadd pentru tacos, iar Tommy deja incepuse sd indruge minciuni cd
nu-i e foame. Imi amintesc cd stdteam acolo, fdcandu-mi vant cu biletul de
parcare, iar intrebarea a tasnit deodatd din mine.

Nu ne asteptam la asta. M-a fixat cu privirea cateva secunde, apoi a zis: ,,Nu,
Harrington. Nu sunt gay. Si ce naiba are asta de-a face cu tacos?”

In spatele nostru, cdtiva izbucniserd in rds. Tommy s-a inchis in sine; m-am
intors si am vdzut o fatd, poate cu cdativa ani mai mare decdt mine, care rddea
destul de evident. ,,Scuze”, a spus cu accent londonez. ,,N-am putut sd nu aud.
Tu, prietene” — a ardtat spre mine incd rdzdand — ,trebuie sda mai lucrezi la
abilitdtile de comunicare”.

Tommy a fost de acord.

Si eu la fel.

O ord la masa subredd, mancdnd tacos, a dus la o prietenie de-o viatd. Fata,
pe nume Jo, era terapeut in frumusete la domiciliu si locuia intr-un apartament
ieftin din apropiere.

In urmdtoarele luni, inainte sd rdmdnd fdrd bani si sd fie nevoitd sd plece in
Anglia, ne-a fortat sd ne intoarcem la un soi de fericire si functionalitate cu care
puteam merge mai departe. Ne-a fdcut sd vorbim — ceva la care esuam destul de
ingrozitor — si ne-a obligat permanent sd iesim: la petreceri, la plajd, la concerte
in aer liber. Jo Monk e artdgoasd ca un porc-spinos, dar e o femeie de un curaj
si de o bundtate infinite. Imi lipseste teribil cdnd nu sunt in Anglia.

In septembrie trebuia sd md intorc in Anglia sd-mi termin examenele pentru
nivelul A. Doar cd nu puteam pleca. Cand imi sunam pdrintii si vorbeam despre
intoarcerea mea, incepeam sd plang. Mama devenea tdcutd, in cele din urmd,
tata trebuia sd preia convorbirea din afara toaletei de la parter si sd spund
glume. Mama fdcea tot posibilul sd pard optimistd — veseld chiar —, dar intr-o zi



a cedat, ca si cum o clipd ar fi intors spatele propriei voci interioare: ,,Mi-e atat
de dor de tine, cd md doare”, a soptit. ., Imi vreau familia inapoi. ,,Ura de sine
m-a ldsat fdrd cuvinte si nici mdcar nu am putut rdspunde.

Intr-un final, au fost de acord sd-mi amdn un an continuarea studiilor la nivel
A, ca sd mai rdmdan o vreme aici. M-au vizitat si, desi a fost o usurare sd-i vad, a
fost ingrozitor de dureros cd Hannah nu era acolo. Voiau sd vorbeascd
incontinuu despre ea, ceea ce mi s-a pdrut insuportabil. M-am simtit eliberatd
cand au plecat.

Apoi I-am cunoscut pe Reuben, mi-am gdsit o slujba si am decis cd e timpul sa
devin o fiintd pe care s-o respect. O sd-ti povestesc despre asta data viitoare.

Sarah

P.S. Mdine ma duc acasd sd-i vad pe pdrintii mei. Bunicul std la ei o vreme.
Daca esti in Gloucestershire si esti pregadtit sd vorbesti, sund-md.

— Sarah!

Tata, care parea epuizat, m-a imbratisat strans.

— Slava Domnului! a spus. Slava Domnului ca esti aici! Mica noastra voce a
calmului.

Mi-a oferit vin, pe care l-am refuzat. Dupa intalnirea de ieri, din South Bank,
cu Kaia si cu Reuben, si dupa mesajul care ma avertiza in privinta lui Eddie, ma
dusesem la Jo si bausem prea mult. Corpul meu ma informase de dimineata ca o
vreme nu mai tolera bauturi alcoolice.

— O, Sarah! m-a imbratisat mama. Ma simt groaznic in legdtura cu ultimele
saptdmani. Imi pare foarte riu!

Mama s-a scuzat mult pentru esecurile ei, desi nu facuse decat sa ma iubeasca
si sa aiba grija de mine din ziua in care ma nascusem.

— Nu mai spune asta! M-am distrat de minune. M-ai vazut in Leicester. Nu
eram fericita?

— Destul de fericita, presupun.

Nu eram inca sigura de ce nu le povestisem despre Eddie. Probabil fiindca
trebuia sa vin acasa pentru comemorarea accidentului, nu sa fac sex cu un strdin
chipes. Sau pentru ca incepusem sa-mi fac griji de cand ajunsesem in Leicester.

Sau pentru ca — md gandeam acum, cand 1i Tnmanam niste flori mamei — o
parte din mine stia deja cd nu va functiona. Aceeasi parte din mine care statuse
in fata lui Reuben 1n ziua nuntii si-si spusese: O sd fie luat de lGngd mine in cele
din urmd. Exact ca Hannah.

Mama a pus florile intr-o vaza, apoi a schimbat-o cu alta. Dupa aceea a



schimbat-o Tnca o data.

— Vezi-ti de treaba ta! mi-a zis, cand m-a prins uitandu-ma la ea. Sunt
pensionara acum, Sarah. Mi-am castigat dreptul de a-mi da cu parerea despre
aranjamentele florale.

Am zambit, usurata si linistita. Ultima data cand o vazusem pe mama, imi
paruse cumva fara putere, strivitd, ca un carton aplatizat pentru reciclare. Ceea ce
nu era in regula deloc, pentru ca, n afara de momentele stranii de cadere, fusese
incredibil de puternica in toti anii de dupa accident. De fapt, numai rezistenta ei
mi-a alinat vinovatia ca am plecat pur si simplu, lasandu-i in durere si haos.

Astazi, amandoi erau asa cum 1i tinusem minte Tntotdeauna: blanzi, puternici,
increzatori. Si usor alcoolici, mi-am amintit; mama 1si turna vin, chiar daca urma
sa plecam la restaurant. Nu-i aseza pe un piedestal. Ei doar s-au luptat cu
lucrurile altfel.

Am aruncat o privire spre tavan si am coborat tonul:

— Cum a fost? Cum se simte?

— E o jigodie batrana si nenorocita, a spus mama direct. Si am voie sa zic asta
pentru ca e tatal meu si 1l iubesc si stiu ca a trecut printr-o perioada grea. Dar nu
exista nicio indoiala — e o jigodie batrana si nenorocita.

— Este, a recunoscut tata. Tinem scorul plangerilor pe care le-a facut astazi.
Pana acum am ajuns la treizeci si trei, si e abia unu fara un sfert. De ce nu bei?

— Sunt mahmura.

Mama a cedat.

— Vai, ma simt Tngrozitor cand vorbesc urat despre el! a spus. E imposibil de
trait cu el, Sarah. Ne Tnnebuneste. Dar, dincolo de toate astea, imi pare foarte rau.
A fost pe cont propriu foarte mult timp. Duce o viata oribila, inchis Tn casa de
unul singur, fara sa aiba cu cine vorbi.

Bunica mea, o femeie atat de rotunda, incat parea aproape sferica in fotografii,
murise din cauza unui infarct cand avea patruzeci si patru de ani. N-o
cunoscusem niciodata.

— Ei bine, cel putin va are pe voi doi. Sunt convinsa ca apreciaza compania,
chiar daca nu pare asa.

— Se poartd de parca ar fi fost rapit de teroristi, a suspinat mama. Azi-
dimineata, cand i-am dat pastilele, chiar mi-a zis: ,,Nu pot sa cred ca m-ai tarat in
locul asta uitat de lume”. Era cat pe ce sa-i pun capat suferintei.

Tata a ras.

— Te porti ca un inger cu el, a comentat si a sarutat-o tandru.

Mi-am mutat privirea, usor dezgustata, foarte Tnduiosata si, de fapt, putin



geloasa. Parintii mei inca erau atat de fericiti Tmpreuna. Tata o invitase pe mama
in oras n fiecare zi, pana cand acceptase sa se marite cu el, o sunase, 1i scrisese,
1i trimisese cadouri. O luase la concerte si-i ddduse voie sa stea la masa de sunet
cu el. Nu a lasat-o niciodata balta. Sunase intotdeauna.

Am Intrebat daca sa ma duc sus sa-l salut pe bunicul, Tnainte sa plecam la
restaurant sa luam pranzul.

— Din fericire pentru tine, doarme, a spus mama. Dar sigur vrea sa te vada.

Eu am ridicat o spranceana.

— Atat cat vrea vreodata sa vada pe cineva, am addugat.

Ne-am asezat afara, la Crown, chiar daca nu era suficient de cald. Rafale de
vant 1i ridicau parul mamei ca niste flacari rosii, iar tata parea impietrit sau poate
beat, pentru ca partea lui de masa o lua la vale. Pe campul care se ridica abrupt
dincolo de cdrare, o oaie se ldsase pe genunchi sa pasca printre urzicile
intepatoare. Am ras si m-am oprit. Ma intrebam daca o sa mi se mai para
vreodata amuzanta o oaie.

— Povesteste-mi despre treaba cu violoncelul, 1-am Indemnat pe tata.

Pe drum, mama ma informase ca incepuse sa ia lectii.

— Aha! Ei bine, am baut cateva pahare cu Paul Wise toamna trecuta si mi-a
zis ca tocmai citise In ziar cum poti sa-ti pastrezi mintea ascutitda la o varsta
Inaintata, cantand la un instrument...

— Asa ca s-a dus pana la Bristol si si-a cumparat un violoncel, 1-a intrerupt
mama. Era groaznic la Tnceput, Sarah. Teribil! Paul a venit si 1-a ascultat...

— Si nenorocitul doar statea acolo si radea, a adaugat tata. Asa ca am exersat
ca un nebun, apoi am gasit un profesor in Bisley si curand o sa ajung la Gradul
Doi. Paul o sa-si inghita cuvintele.

Am ridicat paharul sa propun un toast pentru tata, exact cand o ciocanitoare a
inceput sa bata cu ciocul Intr-o parte a copacului. Mana mi-a alunecat Thapoi pe
masd. Sunetul imi amintea atat de puternic de Eddie, de timpul petrecut
impreund, Incat nu mai puteam vorbi.

Zgomotul enervant revenise 1n stomac.

Parintii mei au discutat despre bunicul, in timp ce eu ma uitam la o alta familie
asezata langa niste nemtisori-de-munte revarsati mai in josul gradinii. Parintii
respectivi aratau ca ai mei: abia Tncepuse tranzitia spre batranete; mai carunti,
mai ridati, dar inca prezenti in vietile lor, fara sa le evoci imaginea din trecut.
Fiicele erau Intocmai cum imi imaginam ca am fi aratat eu si Hannah, daca am fi
stat azi aici. Cea mai tandra parea sa insiste vehement asupra unui subiect
oarecare si am ramas uimitda, imaginandu-mi-o pe sora mea mai mica la



maturitate. Ca adult, Hannah ar fi avut multe opinii, m-am gandit. I-ar fi placut o
polemica serioasa, caci nu evita niciodata o lupta — genul acela de femeie care
conduce comitete si de care se tem 1n secret ceilalti parinti de la scoala.

— Sarah?

Mama se uita la mine.

— Esti bine?

— Sunt 1n reguld, am spus. Familia aia de acolo... am adaugat.

Mama si tata i-au privit.

— O, cred ca sotul e unul dintre prietenii vecinului nostru, a comentat tata.
Patrick? Peter? Ceva cu P.

Mama n-a zis nimic. Stia la ce ma gandesc.

— Vreau asta! am soptit. Sa pot sta la masa cu voi doi si cu Hannah. As da
orice sa fim Tmpreuna aici. Sa vorbim, sa mancam...

Mama a lasat capul 1n jos si am simtit ca tata s-a linistit, cum facea mereu
cand vorbeam despre Hannabh.

— Si noi am vrea asta, a zis mama. Mai mult decat puteam exprima in
cuvinte. Dar din experientda am Invatat ca e mai bine sa te concentrezi pe ce ai
decat pe ce nu ai.

Un nor rarefiat a acoperit soarele si m-au trecut fiorii. Imi stitea in fire si
reactionez asa. Sa-i fac pe pdrintii mei sa se simta stingheri, sa le amintesc cum
ar fi putut sta lucrurile.

Pe la sase Tmi batea inima, iar gandurile se risipisera ca puful din coroana unei
papadii. Le-am spus alor mei, care m-au privit consternati, dar politicos, ca ma
duc sa alerg.

,Un nou regim de exercitii”, am zambit, sperand ca vor accepta povestea asta.

Satula de mine, am urcat sa ma schimb. Nu stiam ce e mai rau: faptul ca starea
de adrenalina devenise atat de familiara sau ca nu gaseam o solutie, in afara de a
ma epuiza si de a-i minti pe cei care tineau la mine.

Nu mai stiu cdnd te intorci in LA? mi-a scris Tommy chiar Tnainte sa plec.

Plec spre Heathrow marti dimineatd, la 6: 15. O sd fiu silentioasd ca un
soricel.

OK. Deci stai la noi luni noapte, da?

Daca e in reguld. Luni am o conferintd in Richmond; o sd ajung la tine pe la
19: 30. Dar, dacd nu va convine, pot foarte bine sd dorm pe canapeaua lui Jo.
Imi imaginez cd tu si Zoe v-ati sdturat de mine!

Nu, e in reguld. Zoe e in Manchester din nou. Deci nu stai aici duminicd
noapte?



Nu. De ce? Te distrezi cu o altd femeie?

Hm. nu.

Foarte bine. Atunci ne vedem luni noapte, Tommy. E OK?

Totul OK. Deci luni dimineatd te duci direct la conferintd sau treci pe aici
intdi?

M-am incruntat. Tommy si Zoe fusesera remarcabil de generosi cu camera lor
de oaspeti la fiecare vizitd; imi dadusera o cheie si-mi zisesera sa folosesc
apartamentul ca si cum ar fi al meu. Si, in afarda de vremurile stranii cand ne
gateam unul altuia, nu cred ca Tommy ma Intrebase vreodata cand vin si cand
plec.

Urma sd trec mai intdi pe la apartamentul tdu, dar pot sd md duc direct la
Richmond, preferi aga? i-am scris.

Nu, a raspuns. E in reguld. Ne vedem atunci. Si sd nu care cumva sda-I cauti pe
Eddie cat stai acolo, bine? Nu-I vizita, nu alerga prin fata usii lui, nu astepta in
barul dla. Ai inteles?

Am inteles. Sd ai un weekend pldcut, sd-ti distrezi iubita secretd, xx

Ai grijd, a scris. Apoi: Vorbesc serios, Harrington. Sd nu te duci la el ai auzit?

Un moment m-am gandit cd Tommy Tmi trimitea mesaje pentru ca el se
intalnea cu Eddie. Am luat in considerare posibilitatea asta cateva minute bune,
panad cand mi-am dat seama cat de ridicol era.

As alerga pana in Sapperton, 1n speranta cd o sa-l vad pe Eddie? Ideea ma
frimantase cateva zile. Insd cine stie dacd era aici, in Gloucestershire sau la
Londra? Sau la mama naibii, Tn spatiul cosmic? Si ce as face daca chiar I-as
vedea?

Stiam ca o sa alerg pana in Sapperton si ca o sa ma simt si mai rau, dar nu
puteam sau nu voiam sa ma opresc.

Alergarea era asa cum Tmi imaginam ca se simte o cadere nervoasa. Oriunde
ma uitam, 1l vedeam pe Eddie: privindu-ma printre crengi, stand pe o stavila
veche, plimbandu-se prin lunca dintre bratele serpuitoare ale raului. Si in curand
i s-a alaturat Hannah, care purta hainele din ziua aia, din ziua aia Tngrozitoare.
Cand ma apropiam de podet, am vazut o femeie mergand spre mine din directia
Sapperton. Ea, cel putin, pdrea reala: o haina de ploaie, par strans la spate,
pantofi comozi. Pana cand s-a oprit brusc si s-a uitat la mine.

Din motive pe care nu le-am putut intelege, m-am oprit din alergat si m-am
uitat si eu la ea. Ceva imi pdrea familiar, desi stiam ca nu o mai vazusem
niciodata. Era mult prea departe ca sa-mi dau seama cati ani are, dar de aici
parea mult mai mare decat mine.



Mama lui Eddie? Era posibil? M-am uitat insistent, dar n-am observat nicio
asemanare evidenta. Eddie era bine-facut, cu fata rotunda, inalt, pe cand femeia
asta era extrem de slaba si scunda, cu barbia ascutita. (Si, chiar daca era mama
lui Eddie, de ce ar sta in mijlocul unei carari, uitandu-se la mine? Eddie spusese
ca e depresiva, nu nebuna.) in plus, nici nu stia ca exist.

Dupa alte cateva secunde, s-a intors si s-a indreptat spre directia din care
venise. Mergea repede, dar miscarile ei aveau o stangdacie spasmodica, specifica
unui om care se misca greu. Observasem asta de multe ori la copiii care isi
reveneau dupa accidentari.

Am stat acolo multa vreme, dupa ce disparuse din campul vizual.

Sa fi fost o confruntare sau femeia pur si simplu a decis sa-si termine
plimbarea si sa se duca acasa? La urma urmei, nu exista alta cale de la portiunea
aceea de drum: fie ocoleai cativa kilometri spre Frampton Mansell, fie te
intorceai si mergeai drept spre Sapperton.

Am plecat spre casa. De cateva ori am fost convinsa ca Eddie pasea pe alee, Tn
spatele meu. Dar nu era nimeni. Pana si pasarile pareau tacute.

Nu suport asta, mi-am zis, cand am sosit pe terasa alor mei, cateva minute mai
tarziu. N-o suport. Cum am ajuns aici din nou? Orbecdind Tn valea asta dupa
cineva pe care l-am pierdut deja?

Langa cuierul de la usa din fata era o fotografie inramata cu mine si cu
Hannah pe campul din spatele casei. Eu stateam intr-o cutie de carton, Hannah
langa ea cu un buchet de flori in pumnul ei micuf. Darele de noroi si radacinile
florilor 1i murdarisera salopeta. Se Incrunta la camerad, se incrunta cu o intensitate
atat de caraghioasa, incat ma durea inima. M-am uitat indelung la ea, la mica si
nepretuita mea Hannah, iar sentimentul pierderii a devenit vascos precum cleiul
in pieptul meu.

— Tmi lipsesti, am soptit, mangaind sticla rece a ramei. Imi lipsesti atat de
mult!

Mi-am imaginat-o scotand limba la mine si, cand am dat nas in nas cu bunicul
la capatul scarilor, plangeam.

Am incremenit.

— O! Bunicule!

N-a zis nimic.

— Tocmai am fost la alergat. Am venit sa te vad dupa pranz, dar dormeai, asa
ca m-am gandit...

Dar nu puteam. Nu puteam vorbi nici macar ca sa-1 impac pe bunicul. Stateam
acolo, sub ochii lui, in echipamentul pentru alergat, iar el, intr-un halat pe care



fusese prea slabit ca sa-l1 incheie cum trebuia; pe dedesubt, se vedea bumbacul
uzat al pijamalei albastre vechi. Garniturile la margini erau bleumarin. Inima mi-
era franta. Bunicul era invaluit intr-un miros de oboseala profunda. Plangeam in
liniste; fata mi s-a incretit In jurul formei aplatizate a gurii. O pierdusem pe
Hannah si acum pe Eddie. Stiam, nu ma mai puteam preface. Si aici era saracul
meu bunic care fusese pe cont propriu cincizeci de ani, de cand bunica suferise
un infarct si murise Tn scaun, cu un sandvis cu sunca in fatd. Acum trebuie sa-si
fi facut exercitiile zilnice, pentru ca avea un mergator in dreptul lui, insa niciunul
dintre noi nu stia ce sa spuna. Nici eu si nici el nu aveam vreo idee.

— Vino In camera mea, a zis In cele din urma.

[-a luat o vreme sa se aseze in fotoliul pe care mama si tata 1l pregatisera
pentru el. M-am folosit de timpul respectiv ca sa Tncerc sa-mi sterg fata, apoi m-
am asezat pe marginea vechiului pat al lui Hannah.

La Inceput m-am gandit ca vrea sa vorbeasca cu mine, sa ma intrebe care-i
treaba. Dar, bineinteles, cu bunicul nu avea cum si se intdmple asta. Imi simtise
suferinta, voia sa ma ajute, insa nu putea. Asa ca statea acolo, uitandu-se pe
fereastra si, ocazional, la un punct de pe perete, langa fata mea, pana cand am
inceput sa vorbesc.

[-am povestit despre familia de la restaurant, cand am luat pranzul, si despre
sentimentul de teama pe care l-am resimtit in vale, chiar si dupa atatia ani.

— Nu existd zi, i-am spus, In care si nu mad gandesc la Hannah. In care si nu-
mi doresc s-o vad din nou, macar cinci minute. S-o iau in brate, intelegi?

El a dat din cap scurt. Am observat ca-si intinsese asternuturile si reusise sa
bata perna, Tnainte de plimbarea de pe hol. Eram impresionatd, intelegeam
nevoia de ordine, chiar si in mijlocul celui mai puternic haos.

— Apoi am crezut ca s-a schimbat ceva, bunicule. Am cunoscut un barbat
aici, in Gloucestershire, cand mama si tata aveau grija de tine.

Daca nu ma ingelam, ridicase aproape imperceptibil o spranceana.

— Continua, te rog, a spus dupa ceea ce a parut o eternitate.

Am facut o pauza.

— Sa Inteleg ca stii ca m-am despartit de sotul meu?

Din nou, o aprobare lenta.

— Desi a trebuit s-o trag de limba pe maica-ta, mi-a raspuns. Cand ai peste
optzeci de ani, ceva 1i convinge pe oameni ca o sa mori din cauza socului daca
iei parte la vestile proaste.

A facut o pauza.

— Vreau sa zic cine din generatia ta nu divorteaza zilele astea? Sunt surprins



ca va mai deranjati sa va casatoriti.

Un pitigoi albastru s-a Invartit pe hrdnitorul care atarna afara, la fereastra
camerei de oaspeti, a ciugulit dintr-o gaura de nuca si s-a Invartit din nou.
Discuri caleidoscopice ale soarelui la apus se leganau pe locul de la fereastra
unde Hannah fsi tinea colectia de arici de jucarie. In camer3 era cald si liniste.

— Spuneai ca...

Nu spuneam nimic, aproape ca am ripostat; dar era ceva in postura, in privirea
lui, care Tmi zicea ca vrea sa stie. Ca s-ar putea chiar sa-i pese. Si, daca alegeam
sa vorbesc cu el, trebuia sa ma astept la o grenada inopinata.

Asa ca i-am povestit tot. Din momentul in care am auzit rasul lui Eddie pe
pajiste pana la alergarea recenta de-a lungul canalului si toate lucrurile disperate
si rusinoase pe care le facusem de cand disparuse.

— Din fericire, pe vremea ta ai fost scutit de injosirea la care te supune
urmadritul online, i-am zis. Nu e o experienta placuta. Nu-ti aduce niciodata ce
sperai.

Treaba asta, vorbitul cu o persoana tacuta, era prea terapeutica; nu ma puteam
opri.

— Nu-ti ofera niciodata control asupra situatiei.

Mult timp, bunicul nu a spus nimic.

— Nu-ti scuz actiunile, a spus. Sunt stupide si total inutile.

— De acord.

— Dar inteleg, Sarah.

Am ridicat privirea; de data asta se uita fix la mine.

— M-am indragostit de o femeie pentru care as fi demolat cladiri, daca as fi
putut. Am iubit-o pand in ziua cand a murit. Inci o iubesc, dup atatia ani. Chiar
si acum e dureros.

— Bunica!

S-a uitat Tn alta parte.

— Nu.

Un dulap mare al tacerii parea sa se fi deschis Tntre noi. La parter, mama si tata
radeau; zgomotele inabusite au facut loc vocii lui Patsy Cline, care se revarsa din
boxa tatii.

— Ruby Merryfield, a spus in cele din urma bunicul. A fost iubirea vietii
mele. Toti mi-au zis ca nu pot sa ma Tnsor cu ea, asa ca n-am facut-o. Avusese un
iubit 1n tinerete si un copil. El a ajuns intr-o familie adoptiva. Asta i-a frant
inima. Nimeni nu mai stia, in afara de parintii mei, pentru ca, bineinteles, tata era
doctorul ei. Mi-a interzis sa ma casatoresc cu ea. Am purtat o lupta crancena,



Sarah. Dar in final a trebuit sa cedez, pentru ca eram student la Medicina si
aveam nevoie de sprijinul lui.

A facut o spirala tremuranda cu mana.

— Asa cd n-am mai sunat-o gi m-am casatorit cu bunica ta un an mai tarziu.
Am avut o viata frumoasa Tmpreuna cu Diana. Dar m-am gandit la Ruby 1n
fiecare zi. Mi-a lipsit. I-am scris scrisori pe care nu am indraznit sa i le trimit. Si,
cand am auzit ca a murit de gripa, am plecat singur la pescuit cateva zile, fiindca
eram bolnav de durere. Undeva, pe langa Cannock. Era mult prea frumos. Mi-as
fi dorit sa ma fi dus intr-un loc urat.

Ochii bunicului erau inlacrimati.

— Avea un ras, ca o pasaruica la Inceput, abia apoi crestea in ceva atat de
neelegant... Oriunde mergea, vedea bucuria din viata.

Bunicul si-a apasat exteriorul palmei — acolo unde pielea atarna si era patata —
pe ochi. Lumina disparea rapid din camera.

— N-ar fi trebuit sa renunt niciodata la ea, a adaugat.

Pitigoiul albastru s-a Intors si l-am privit amandoi n tacere.

— Nu-mi regret hotararea in totalitate, a continuat. Cum ziceam, am tinut
foarte mult la Diana si am jelit-o cand a murit. Si, fara ea, nu le-as fi avut pe
mama ta Si pe sora ei, desi, Dumnezeu stie, matusa ta a fost o pacoste.

Pe ultimul sot al matusii mele 1l chema Jazz.

— Dar, daca as da timpul Tnapoi, n-as renunta, a continuat bunicul. Nu cred ca
iubirea trebuie sa fie ca o explozie. Nu trebuie sa fie dramatica, lacoma sau alte
cuvinte stupide atribuite de scriitori sau de muzicieni.

Dar cred ca, atunci cand stii, stii. Si eu am stiut, am renuntat fara niciun fel de
lupta si nu o sa mi-o iert niciodata.

Si a Inchis ochii.

— Acum trebuie sa dorm. Si nu, nu am nevoie de ajutorul tau. Te rog, poti sa
inchizi usa cand pleci? Multumesc, Sarah!

Draga Eddie.

Cum nu mi s-a cerut sd nu mai scriu, o sd continui.

Se stabilise cd o sd mai stau in LA cateva luni, chiar dacad ar fi insemnat sd
pierd ultimul an de studiu la nivel A. Nu-mi pdsa: nu md mai puteam intoarce.

Aveam in total doi prieteni si locuiam in ,,apartamentul pentru oaspeti” dintr-
o casd din Beverly Hills, cu piscind si o menajerd permanentd. Singurul lucru
care imi amintea vag de casd erau platanii insirati de-o parte si de alta pe South



Bedford Drive. Doar cd nu semdnau cu cei de acasd, pentru cd fusese o vard
aprigd si, pand sd vind luna septembrie, deja erau uscati ca baconul prdjit.

Mama lui Tommy mi-a aranjat sd fac curdtenie in casele prietenilor ei, ca sd
am cdtiva bani de buzunar; era singura mea sansd, neavand viza. Am fdcut
curdtenie pentru familiile Steins, Tysons si Garwins, iar in fiecare miercuri
dupd-amiaza fdceam cumpdrdturi sdptdmdnale pentru doamna Garda, care md
implora sd am grijd in permanentd de copiii ei. A deranjat-o foarte mult cd am
refuzat-o. Nu intelegea cum pot sd comunic atdt de bine cu copiii, si totusi sd nu
accept sa am grijd de ei, iar eu nu puteam sd-i explic motivele.

Credeam cd ajunsesem la indltimea maximd, dar am inceput sd md dezvolt din
nou, pe orizontald ti pe verticald. Aveam sani, talie ti fund. Prindeam formele pe
care le am acum, presupun, ti incercam sd aflu ce fel de femeie vreau sa fiu.
Puternicd, am decis. Puternicd, hotdrdtd si de succes. Fusesem prea multi ani
papd-lapte, o singuraticd timidd, un nimeni neputincios.

Intr-o zi de noiembrie, fiica doamnei Garda, Casey, si-a rupt mdna la
gradinitd. Bona angajatd a ramas cu fratele ei, iar eu am fost rugatd sd o duc pe
fetitd la spital cu un taxi. Doamna Garda se grdbea sd ajungd de la o conferintd
din Orange County. A insistat sd-i duc fata la CHLA, chiar dacd era la kilometri
depdrtare — i cunostea pe oamenii de acolo, a spus; tinea mortis ca, in timp ce-o
asteaptd Casey sd vadd un chip familiar.

Sdrmana Casey! Era atdat de speriatd de durere; tot drumul din Beverly Hills
i-au cldntdnit dintii si nu voia sd vorbeascd cu doctorii. N-am putut suporta.

Indatd ce doamna Garda a ajuns, am plecat de la spital sd caut un magazin de
divertisment pe care il mentionase cineva, langad intersectia dintre Vermont si
Hollywood. Voiam ceva care sd o facd sa rdadd. Pand sd ajung acolo, am fost
asaltatd de un grup imens de copii care ieseau din restaurantul mexican de pe
colt. Aveau baloane si fetele pictate si pdreau sd fie la milioane de kilometri de
starea in care se afla Casey acum.

La putin timp dupd ce au fost condusi induntru de o mamd ce pdrea extenuatd,
a iesit din magazin un clovn care s-a sprijinit de perete. Ardta epuizat. A scos
din buzunar un pachet de tigdri si o sticld mexicand de bere, invelitd intr-o
pungd de hdrtie. Am rds cand a deschis-o si a luat o gurd din ea, prelung,
reconfortant. Era genul de clovn foarte amuzant fdrd sd fie pictat pe fatd sau cu
perucd, doar un bdiat cu un nas rogu si haine ciudate. Si cu o bere ilegald.

— Nu e ceea ce pare, a spus cand m-a vdzut. Nu beau si nu fumez la o
petrecere de copii.

I-am zis sd nu-ti facd griji fi I-am rugat sd md indrume spre magazinul de



divertisment. A ardtat in josul strazii Hollywood, spre un magazin plin de graffiti
fi de picturi murale.

— Pot sa vin cu tine? m-a intrebat clovnul. Sunt traumatizat. M-am antrenat
cu Philippe Gaulier in Franta. Ar trebui sd fiu practician de teatru, nu animator
pentru copii.

L-am intrebat care e diferenta. S-a dovedit cd era considerabild.

— Uite ce e, i-am zis, oprindu-md pe scdrile magazinului de divertisment.
Dacd promit cd nu spun nimdnui cd ai bdut ti-ai fumat la o petrecere pentru
copii, imi faci o favoare? O favoare destul de mare?

Ata ca bietul fldcdu, care probabil mirosea a tigdri fi a alcool a venit cu mine
la Spitalul pentru Copii s-o viziteze pe Casey.

Pe cand ne apropiam de salonul de la Urgente, am simtit cd i se schimbd
energia.

— Din acest moment sunt Franc Fromage. Nu-mi folosi numele obtinut, m-a
instiintat, chiar dacd nu stiam care era ,,numele lui obtinut”.

Franc Fromage a ajuns la patul lui Casey si si-a scos ukulelele. I-a cantat un
cantec despre bratul ei rupt, iar fata, desi incad speriatd fi supdratd, nu se putea
abtine sd radd. Apoi a rugat-o sd-l ajute sd inventeze urmdtorul vers, iar fetita
se concentra atdt de tare, incdt a uitat unde se afld fi cat de speriatd era. Mai
tarziu i-a ldsat pe doctori sd-i imobilizeze bratul.

Domnul Fromage mi-a spus cd-i pldcuse foarte mult vizita. S-a entuziasmat
atat de tare, incat a inceput sd foloseascd tot felul de termeni teatrali si
psihologici pe care nu-i intelegeam. Am fost salvatd de o asistentd care intreba
dacd Franc Fromage se va intoarce, pentru cd toti ceilalti copii voiau sd-I
intdlneascd pe domnul cu ukulele si cu nas rosu.

Cand am plecat in sfarsit, mi-a dat numdrul lui de telefon si — vizibil ingrozit —
mi-a spus cd-i ramdn datoare cu ceva de bdut.

— Md numesc Reuben, a spus grav. Reuben Mackey.

Asa cd I-am sunat si am iesit sd bem ceva. Mi-a povestit cd citise despre
clovneria in spital de cand md cunoscuse si se pare cd era treabd serioasd, cu
metoda si studii. Un tip din New York infiintase prima organizatie caritabild in
anii ’80.

— Vreau sd md antrenez cu el, mi-a zis. Sd-mi folosesc calitdtile ca sd-i ajut
pe oameni, nu doar sd-i fac sd rada.

Nu s-a intdmplat nimic in noaptea aceea. Cred cd eram amdndoi prea timizi.
In plus, Tommy si Jo ne urmdreau de la o masd de peste stradd, ,,in cazul in care
se dovedeste a fi un clovn care ucide oameni”, cum a comentat Jo.



Apoi doamna Garcia m-a rugat sd-1 aduc din nou la spital pe Franc Fromage,
pentru cd lui Casey 1i era indepdrtat ghipsul. El a acceptat, dar doar daca i
fdceam cinste din nou.

Nu numai cd a ajutat-o pe Casey cand i s-a scos ghipsul, dar a stat ore intregi
cu ceilalti copii de la Ortopedie. S-a oprit doar cand si-a dat seama cd-i tremurd
mdinile de foame.

— Te rog, intoarce-te! I-a implorat una dintre asistente.

Problema era cd nu-si permitea sd lucreze gratis. Locuia intr-un apartament
inghesuit impreund cu cineva, in Koreatown, si nu putea cdstiga niciun cent mai
putin.

— Ce-ar fi dacd as strange eu bani ca sd lucrezi o zi pe luna? i-am propus.

I-am povestit cd lucrez pentru toti oamenii dstia bogati si cd se aflase repede
ce se intamplase la spital.

Si asa a inceput. Relatia mea cu un clovn si infiintarea organizatiei noastre. El
s-a dus la New York sd se antreneze cu psihoterapeuti, psihologi pentru copii si
practicieni de teatru. Apoi s-a intors si ne-am pus pe treabd. El vizita copiii
bolnavi si eu stateam in culise, strangand bani si organizdnd, ceea ce mi se
potrivea perfect. Voiam sa ma implic — voiam mai mult decat stia el —, doar ca
nu-mi doream sd fiu in prima linie.

Mad pricepeam la asta. Reuben, de asemenea. Oamenii vedeau si aflau ce
fdceam si isi doreau sd le vizitdm copiii bolnavi. Am mai angajat trei persoane;
Reuben le antrena. Curand am infiintat mica noastrd academie. Ne-am
cdsdtorit, am inchiriat un apartament in Los Feliz, langa Spitalul pentru Copii.
Peste cativa ani au venit si hipsterii, iar Reuben era in elementul lui.

Cat despre mine, aveam un scop, o directie si nu-mi mai rdmdnea timp sd md
gandesc la viata pe care o ldsasem in urmd. Aveam un bdrbat pentru care
trebuia sa fiu puternicd atunci cdnd el era vulnerabil si viceversa. Dragostea
noastrd se baza pe o nevoie reciproca si pe putere, asa functiona perfect.

Mult timp am crezut cd tipul dsta de iubire e tot ce-mi trebuie. Cand am
promis sd-l iubesc si sd-l respect pentru totdeauna, am vorbit serios. Dar,
bineinteles, m-am schimbat. Pe mdsurd ce anii treceau, el mi-a devenit
dispensabil, asa cd echilibrul nostru a fost fatalmente distrus. Tineam unul la
celdlalt, Eddie, dar, fdrd balanta nevoilor, valorile nu se puteau echilibra.
Incapacitatea mea de a-i oferi un copil a fost picdtura care a umplut paharul.
Dupad accidentul de masind nu mai suportam sd stau langa copii; nu fdceam fatd
gandului cd un copil suferd. Ideea in sine de a aduce un copil pe lume — un copil
lipsit de apdrare, cum fusese odatd sora mea — isca o furtund de sentimente



dureroase.

Asa cd m-am multumit sd ajut din culise copiii bolnavi. Era suportabil si
sigur. Atat puteam face, insd pentru Reuben nu era suficient. Isi dorea sd tind in
brate propriul copil, mi-a spus. Nu-si putea imagina un viitor in care asta nu era
posibil.

Cand a avut curaj sd pund capdt relatiei, mi-am dat seama cd habar n-am
cum e sd simti dragostea. Dar, cdnd te-am cunoscut pe tine, am aflat in sfarsit
cum ar trebui sd fie. Putinele zile impreund nu au fost o aventurd pentru mine §i
cred cd nici pentru tine nu au fost.

Te rog, scrie-mi!

Sarah

MESAJE NETRIMISE

Ai dreptate, Sarah. N-a fost doar o aventurd. Si n-a fost doar o sdptdmand, a
fost o viata.

Tot ce ai simtit despre noi am simtit si eu. Dar ar trebui sd nu-mi mai trimiti
mesaje. Nu sunt cine crezi tu cd sunt. Sau poate cd sunt cine crezi tu cd nu sunt.

Doamne, ce haos! Ce haos ingrozitor!

Eddie

STERS,00: 12.

Dupa numai patru zile cu pdrintii mei in Gloucestershire, m-am intors la
Londra. Luam pranzul in Richmond cu Charles, membru in consiliul nostru de
administratie, apoi trebuia sa tin un discurs la conferinta pentru tratament
paliativ, unde el ajutase la organizare. Ramaneam la Tommy peste noapte si
incepeam caldtoria de opt mii opt sute cincizeci de kilometri spre Los Angeles
dis-de-dimineata.

M-am agezat in trenul spre Londra in liniste totald; nu stiu daca eram
paralizata sau doar resemnata. Am discutat ce trebuia cu Charles la pranz si la
conferintda am vorbit cu precizie, dar fara pasiune. Cand am plecat, Charles m-a
intrebat dacd sunt in reguld. Ingrijorarea lui m-a adus in pragul lacrimilor, asa cd
i-am povestit despre despartirea de Reuben.

— Te rog, nu spune nimanui! l-am rugat. Vrem sa anuntam cum se cuvine la
urmatoarea sedinta de consiliu.

— Sigur! a zis Incet Charles. Imi pare foarte riu, Sarah!



M-am simtit o mincinoasa fara scrupule.

Maine, mi-am promis cand eram in tren si ma indreptam spre centrul Londrei.
Maine o sa redevin stdpana pe mine. Maine o sa ma imbarc in avion si o sa ma
intorc In LA, unde o sa redescopar amorteala soarelui, increderea si cea mai
buna versiune a mea. Maine.

Trenul a oprit In gara Battersea Park si mi-am rezemat capul de fereastra
murdara, uitandu-ma la Tmbulzeala de pe peronul opus. Oamenii se inghesuiau
sa urce 1n tren, inainte sa coboare cei dinauntru. Umerii le erau rigizi, gurile
inclestate si privirea in pamant. Toti pareau furiosi.

M-am uitat la un barbat Tntr-un echipament de fotbal in rosu si alb, cu un
costum indoit peste brat, care isi croia drum pana la tren. S-a dus spre bancile
libere de pe peron si am privit absenta cum 1isi aranja cu grija costumul ntr-o
geantd. Dupa o vreme, s-a indreptat de spate si s-a uitat la ceas, mi-a aruncat o
privire, s-a uitat Tn alta pane, apoi si-a tras ghiozdanul pe umar.

Trenul s-a pus 1n miscare iar si am intors capul sa-1 urmaresc cum se indrepta
spre scarile de la iesire. Brusc am remarcat ce scria pe echipament. Old
Robsonians. Est. 1996.

In speranta ca pe Google o si gisesc alt indiciu despre Eddie, incercasem de
multe ori si-mi amintesc numele echipei lui de fotbal. Insd in afard de cuvantul
,01 d”, nimic nu se concretizase. Trenul a accelerar si am inchis ochii,
concentrandu-ma intens asupra amintirii trofeelor de fotbal ale lui Eddie. Old
Robsonians? Asta scria?

Mi-am amintit degetul lui Eddie, stergand o dara de praf de pe varful unuia din
ele. Da! Old Robsonians, The elms, Battersea Monday. Eram sigura!

M-am uitat pe fereastrd, chiar dacd statia dispiruse de mult. In spatele unei
vechi fabrici de gaz, scheletul unei constructii imense era acaparat de macarale
ametitoare.

Tipul juca in echipa de fotbal a lui Eddie.

Old Robinson footnak, am scris, dar Google stia ce caut. A aparut un website.
Imagini cu oameni necunoscuti. Trimiteri la intalniri directe; rapoarte ale
meciurilor; un articol despre turul lor Tn Statele Unite. (Acolo fusese? in State?)

In coltul paginii, m-am uitat la ultimele stiri de pe Twitter: rezultatele
meciurilor, ironii, mai multe poze cu oameni necunoscuti. Apoi o fotografie cu
un barbat pe care-l stiam. Era de acum o saptamana. Eddie, surprins intr-un bar
dupa meci, la o halba cu bere, cu un individ in costum. Eddie.

Dupa ce m-am holbat la poza mult timp, am selectat ,,Despre noi”.

Old Robsonians juca pe un teren artificial, chiar langa gara Battersea Park, in



fiecare luni seara. Partida incepea la opt.

M-am uitat la ceas. Nu era nici sapte Tnca. De ce fusese acolo atat de devreme
barbatul acela?

La Vauxhall, m-am indreptat cu pasi nesiguri spre usa trenului, nestiind ce-ar
trebui sa fac. Nu exista nicio certitudine ca Eddie era in Londra sau ca juca In
seara asta. Si, conform website-ului, terenul artificial era in cadrul unei scoli. Ori
ma duceam direct pe teren sa-1 infrunt cu tupeu, ori nu ma mai duceam deloc. Nu
era ca si cum as fi trecut intamplator pe-acolo.

Usile trenului s-au inchis si am ramas inauntru.

La Gara Victoria am coborat si am stat paralizata pe peronul aglomerat.
Oamenii se Tmpingeau si se loveau de mine; o femeie mi-a spus in fata: ,,Stai
acolo ca o idioata nenorocita”. Nu m-am miscat. Abia am observat, nu ma
puteam gandi decat la posibilitatea ca, Tn nicio ora, Eddie s-ar putea sa joace
fotbal la cateva minute de locul in care eram.

Draga Tu.

Astazi este 11 iulie — ziua ta de nastere! Sunt treizeci si doi de ani de cand si-
ai croit drum prin strdlucitoarea desdvdarsire a lumii, miscandu-ti surprinsd
pumnii infricogati prin aer ca niste mici tentacule.

Ai intrat in lumina iubirii, caldd si incetosatd. ,,E prea micd”, am exclamat
cand m-au ldsat sd te vad. Ti-am simtit coastele fragile, fdrd de sperantd, in
jurul inimii minuscule, care bdtea. ,,E prea micd. Cum o sd supravietuiasca?”

Dar ai supravietuit. Hedgehog. Imi amintesc si acum revdrsarea fantasticd de
iubire, care m-a luat complet pe nepregdtite. Nu m-a deranjat cd mama si tata
stiteau tot timpul cu tine. Imi doream asta. Coastele tale voiam sd devind
puternice, sd se intdreascd si sd se concentreze in jurul acelei mici lumini de
viatd din pieptul tdu. Voiam sa stai in spital luni, nu zile. ,,E bine”, mi-au zis iar
si iar mama si tata. Tata mi-a fdcut o prdjiturd Banoffee pentru cd md temeam
atat de mult pentru tine, incat plangeam. Si totusi, erai bine. Bdtaia inimii
continua zi si noapte si, anotimp dupd anotimp, tu ai tot crescut.

Stiai cd astdzi e ziua ta de nastere. Hedgehog? Ti-a spus cineva? Ti-a fdcut
cineva un tort, acoperit cu stele de ciocolatd, cum iti place tie? Ti-a cdntat
cineva?

Dacda nu, sd stii cd eu am fdcut-o. Poate m-ai auzit. Poate esti cu mine acum,
cdand iti scriu scrisoarea asta. Chicotesti, pentru cd scrisul tdu e mult mai ingrijit
decat al meu, chiar dacad esti mai micd decat mine. Poate esti afard si te joci in



casa ta din copac sau citesti revistele pentru fete in vizuina de pe Broad Ride.
Poate esti peste tot. Ideea asta imi place cel mai mult. Sus, acolo, printre norii
rozalii. Jos, aici, in roud de la rdsdrit.
Oriunde merg, te caut. Si oriunde sunt, te vad.
Eu xxxxx

In ultima seard la Londra, m-am dus la un meci de fotbal cu echipe formate
din sase jucatori, in Battersea, in speranta ca-l voi gasi pe barbatul pe care l-am
cunoscut odata, un barbat care nu m-a mai sunat.

Ce am facut In noaptea aceea s-ar incadra undeva dincolo de limitele
spulberate ale ratiunii. Cum stateam 1n Gara Victoria, incercand sa ajung la un
acord cu mine Tnsami, mi-am dat seama ca vreau prea mult sa-1 vad pe Eddie ca
sa-mi pese de consecinte.

Si acum iata-ma aici, Tnghesuita intr-un colt fierbinte, In cursa de la 19: 52,
London Bridge — Crystal Palace, prima oprire la Battersea Park. La nici doua
minute de mers, urma sa gasesc terenul artificial si acolo — stomacul mi se
risucea ca o clititd in februarie!® — pe Eddie David. In echipament de fotbal,
incalzindu-se pentru meciul de la opt. Chiar acum. Pasandu-i unui coleg.
Intinzandu-si muschii coapselor.

Corpul lui. Corpul lui. Am nchis ochii si m-a lovit un val de dor.

Trenul incetinea deja. Sunetul ascutit al franelor, valul pulsatil al navetistilor
care ma impingea pe scdri si — deodatad, terifiant — eram la Battersea Park Road.
In spatele meu, strigitul amplificat al vanzitorilor de bilete, ecoul chitarei unui
cantaret ambulant. Deasupra mea, geamatul si suspinul podului de cale ferata si
norii albi, densi, ca bezelele batute. Iar in fata, undeva pe un teren nepavat,
Eddie David.

Am stat acolo ceva timp, respirand incet. Alte doua valuri de pasageri s-au
scurs 1n jurul meu. Un barbat, imbracat cu un tricou de fotbal 1n rosu si alb, pe al
carui spate scria cu negru ,,PAGLIERO”, a sprintat pe alee catre terenurile de
fotbal, Tncercand sa trimita un mesaj in timp ce alerga si sa-si fixeze tibierele pe
picioare. Geanta verde se legana in jurul lui si 1l lovea in fatd, dar a continuat sa
alerge.

Omul asta 1l cunoaste pe Eddie, m-am gandit. Probabil 1l stie de ani intregi.

Pe masura ce terenurile imi apareau in campul vizual, tot ce vazusem online s-
a confirmat. Erau Inconjurate din toate partile de garduri inalte de sarma, de
poduri de cale ferata si de cladiri. N-ai avea unde sa te ascunzi. Si totusi, iata-ma



aici, In toata inaltimea mea de un metru si saptezeci si cinci, apropiindu-ma cu
pasi mari, in bluza eleganta pentru conferinta.

E cel mai ingrozitor lucru pe care il voi face vreodata.

Dar picioarele mele si-au vazut de drum.

Jucatorii de pe teren, mai aproape de mine, se incalzeau. Un arbitru alerga in
ritm usor spre centru, cu un fluier in gura. Totul se misca incet, ca o caseta veche
VHS care se bloca. Aerul mirosea a cauciuc murdar si a fum de esapament.

Picioarele mele si-au vazut de drum.

Intoarce-te si fugi”, m-am sfituit singurd Intr-o soapta abia auziti. ,,Intoarce-
te, ia-0 la fuga si o sa uitam ca s-a intamplat™.

Picioarele mele si-au vazut de drum.

In momentul acela mi-am dat seama ca, in afard de PAGLIERO, nu mai erau
alti jucatori de la Old Robsonians 1n tricou rosu si alb. O echipa in albastru si o
alta in portocaliu erau pe terenul de langa mine, iar pe celdlalt, negru si alb
contra verde.

PAGLIERO si-a pus tibierele Tnapoi 1n geanta. Dupa o clipa s-a indreptat de
spate si m-a vazut.

— Esti un Old Robsonian? l-am intrebat.

— Da, unul foarte intarziat. Cauti pe cineva?

— Pe toti, presupun.

PAGLIERO avea zambetul unui baiat obraznic.

— Meciul s-a mutat la sapte. Am uitat. Ei au jucat deja.

— 0!

Si-a ridicat geanta.

— Dar vor fi acolo in curand, sa bea bere dupa meci. Vrei sa vii cu noi?

A aratat spre ceea ce parea un container de transport maritim.

L-am privit cu atentie. Chiar era un container de transport maritim.

Cat de tipic londonez! O berdrie improvizata intr-un container nenorocit, fara
ferestre.

— Te rog, vino! a repetat. Ne plac vizitatorii.

PAGLIERO parea prea dezorganizat pentru un violator sau un criminal, asa ca
am mers cu pasi mari in spatele lui, vorbind despre nimicuri pe care nici macar
nu le auzeam. Nu mai raspundeam de mintea mea. deci asta era 1n regula.

— Pe aici, a spus PAGLIERO, tinandu-mi usa decupata pe o parte a
containerului.

M-am holbat ceva timp la spatele gol al unui barbat, Tnainte sa pricep ce se
intampla. Inainte si-mi dau seama ci ma holbam la spatele gol al unui barbat, cu



un prosop in jurul gatului si cu spatele la usa, care canta cu mult entuziasm si cu
prea putin talent muzical. Alti barbati, mai Tmbracati decat el, stateau pe banci,
contrazicandu-se despre meci. In jurul lor, o jungld de tricouri la mana a doua,
cu: ,SAUNDERS”, ,VAUGHAN”, ,WOODHOUSE”, MORLEY-SMITH”,
ADAMS”, ,HUNTER”.

Langa usa, unde, mi-am dat seama acum, trebuie sa fi fost dusurile, tipul
dezbracat si-a pus niste boxeri.

— O, nu! a spus ceva din adancul meu, dar sunetul nu a ajuns pe buze.

In spate, in directia lui PAGLIERO, am auzit pe cineva razand.

— Pags, a zis cineva, ai intarziat o ora.

Apoi:

— O, buna!

Am prins iar viata.

— Tmi pare rdu! am soptit, intorcandu-ma s& plec.

PAGLIERO, razand, s-a dat la o parte sa-mi faca loc.

— Bun venit! a spus altcineva din spatele meu.

Am iesit afara impleticindu-ma si Tntrebandu-ma cum o sa trec peste asta.
Tocmai intrasem intr-un vestiar plin de barbati mai mult dezbracati.

— Hei, buna!

Tipul a venit dupa mine. El, cel putin, era complet imbracat.

Si-a pus o pereche de ochelari si in container s-a lasat o liniste socanta,
intrerupta de rasete care credeam ca nu se vor opri niciodata.

A scuturat din cap n directia usii, ca si cum ar fi spus: Ignord-i.

— Sunt Martin, capitanul echipei si managerul. Tocmai ai intrat in vestiarul
nostru si, fiind o miscare cam neortodoxa, cred ca ai nevoie de ajutor.

— Am, am soptit, strangand geanta.

El trebuie sa fie Martin, care scrisese pe pagina de Facebook a lui Eddie.

— Am mare nevoie de ajutor, cred, dar nu sunt sigura ca poti sa mi-1 oferi.

— I se poate intampla oricui, a spus Martin bland.

— Ba nu.

— Nu, presupun ci ai dreptate. In doudzeci de ani n-a intrat niciodata o femeie
in vestiarul nostru. Dar Old Robsonians este o echipa moderna, deschisa
inovatiei si schimbadrii. Sa facem dus dupa fiecare meci e unul dintre cele mai
vechi principii ale noastre, dar nu exista motive sa nu punem in practica lucruri
noi — musafiri, poate o trupa live, chestii de genul asta.

Din container s-au revarsat hohote de ras puternice si discutii barbatesti. O
panglica de aburi de la dus s-a desfacut usor 1n aerul de seara. Martin, capitanul



echipei, radea de mine, Tnsa cu bunavointa.

— A fost o greseald groaznicd, am spus dupd ce am inspirat adanc. Il ciutam
pe...

M-am oprit brusc. In spaima mea, uitasem complet de ce eram acolo in primul
rand. Sfinte lisuse! Intrasem intr-un vestiar in speranta ca o sa-1 vad pe Eddie
David. Mi-am strans tare bratele la piept, ca si cum as fi Tncercat sa tin la un loc
bucatile sfaramate din mine. Ce as fi spus? Ce as fi facut? S-ar putea sa fie
indauntru, chiar acum, sa se stearga cu prosopul dupa dus, ascultandu-i din ce Tn
ce mai uimit pe colegii lui, care 1i povestesc cum tocmai a dat buzna in vestiar o
fata 1nalta si bronzata.

Greata mi-a rascolit stomacul. Ceva nu e in regula cu mine. Mi-am dat seama.
Ceva chiar nu e in regula cu mine. Oamenii nu fac asta.

— Cauti pe cine? Cineva de la echipa Old Robsonians? Sau de la alta echipa?

— Old Robsonians, tocmai a spus, i-a zis PAGLIERO, care iesea. Apropo,
scuze! a adaugat. A fost foarte rautacios din partea mea. Desi i-ai facut fericiti pe
baieti. Unul dintre membrii fondatori a venit in vizita din Cincinnati si crede ca
te-am angajat special ca sa-i urezi bun venit.

M-am uitat Tn pamant.

— A fost o gluma grozava, am soptit. N-ai de ce sa-ti ceri scuze. Si am inteles
gresit. Nu cautam pe nimeni de la Old Robsonians, cdutam...

— Pe cineva de la Old Robsonians, a vorbit Martin. Pe cine? Toti sunt
casatoriti! Ei bine, mai putin Wally, dar el...

S-a oprit, m-a fixat cu privirea si, chiar Tnainte s-o spun, am stiut ca asta va
urma.

— Tu esti Sarah? a intrebat in soapta.

— Hm... Nu?

Alti doi barbati au iesit.

— FE adevarat ca...? a inceput unul, apoi m-a vazut. O, este!

— Domnii acestia sunt Edwards si Fung-On, i-a prezentat Martin, desi ma
privea in continuare. Eu hotarasc care dintre ei ar trebui numit Jucatorul Noptii.
Te ajut sa iesi la strada, a zis deodatd, conducandu-ma spre aleea de la intrare.

— La revedere! a strigat PAGLIERO, iar Edwards si Fung-On, dintre care
unul urma sa fie Jucatorul Noptii, m-au salutat.

Ii auzeam razand, in timp ce se Intorceau in container.

Dupa ce au plecat, Martin s-a oprit i m-a privit.

— Nu e aici in seara asta, a spus in cele din urma. Nu joaca pentru noi in
fiecare saptamana. E Tn West Country in cea mai mare parte a timpului.



— Cine? Scuze, eu...

Martin pdrea intelegator, dar Tmi dddeam seama ca stie exact cine sunt. $i stia
exact de ce nu sunase Eddie.

— E 1n Gloucestershire, atunci? am izbucnit.

Lacrimi fierbinti de umilinta imi inundau ochii.

Martin a dat din cap.

—El...

S-a oprit brusc, ca si cum si-ar fi amintit brusc de responsabilitatea fata de
echipa.

— Tmi pare rdu, a spus. N-ar trebui si vorbesc despre Eddie.

— E in regula.

Stateam acolo, prabusita in rusine. Voiam sa plec, dar scarba de sine si socul
imi imobilizau picioarele.

— Uite, nu e treaba mea... mi-a zis rar, trecandu-si mana peste fata. Dar Eddie
mi-e prieten de ani intregi si... Nu-l1 mai cauta, bine? Sunt convins ca esti foarte
draguta si, daca te ajuta, nu cred ca esti nebuna si nici el nu crede, dar... opreste-
te.

— A spus el asta? Nu crede ca sunt nebuna? Ce-a mai spus despre mine?

Lacrimile mi se rostogoleau pe fata si cadeau pe betonul rece. Faptul ca eram
in situatia asta sfida ratiunea. Aici, cu omul asta. Cu strdinul asta, caruia 1i
cerseam firimituri.

— Nu vrei sa-1 gasesti, a addugat Martin 1n cele din urma. Te rog, crede-ma!
Nu vrei sa-1 gasesti pe Eddie David!

S-a intors si s-a indreptat spre container, strigand peste umadr ca i-a facut
placere sa ma cunoasca si ca spera ca nu m-a marcat pe viata ce am vazut
inauntru.

Un tren s-a zguduit pe podul de cale ferata care marginea terenurile artificiale
si m-au trecut fiorii. Trebuia sa ma duc acasa.

Problema era ca nu mai stiam unde e casa mea. Nu mai stiam cu adevarat
nimic, doar ca trebuia sa-1 gasesc pe Eddie David. Indiferent de ce-mi zisese
tipul ala.

Mi-am pus pantalonii scurti sa ma duc la jogging. Era 3: 09 dimineata, la fix
sapte ore de cand plecasem Tmpleticindu-ma de pe terenul artificial de fotbal. In
camera mea se sim{ea insomnia Intepatoare.

Sutienul sport, tricoul de alergare. Mainile imi tremurau. Adrenalina inca mi
se concentra in broboane de apa pe corp, scurgandu-se peste extenuarea
dezgustatoare care probabil ca zdcea dedesubt. Tommy trasese grilajul la usa



cand aparusem 1n echipamentul pentru alergare, dupa ce ma intorsesem de la
fotbal. Imi ddduse s beau ceva cald si imi ordonase si ma bag in pat.

— Nici nu vreau sa ma gandesc la ce s-a Intamplat pe terenul de fotbal, Tmi
spusese taios, dar in nici cinci minute cedase si batuse la usa, implorandu-ma sa-
i povestesc ce se Intamplase.

— Tmi pare rau, Imi spusese bland cand terminasem. Insi e foarte bine ci ai
recunoscut cd e ceva... putin in neregula cu tine. Pentru asta e nevoie de curaj.

— Scrisorile, Tommy, toate scrisorile pe care i le-am trimis pe Facebook. Am
sunat la atelier, i-am scris prietenului sau, Alan. La ce mi-a fost gandul”.

— Cand nu primim un telefon, iese la iveala ce e mai rau din noi, a spus. Din
noi toti.



Am stat impreuna Tn pat multa vreme. N-am prea vorbit, dar prezenta lui m-a
calmat cat sa Incerc sa dorm.

— Tmi pare atat de rdu! zisesem, Tnainte si se ducd in patul lui. Iar sunt o
pacoste pentru tine. N-ar trebui sa-ti petreci viata salvandu-ma pe mine.

Tommy zambise.

— Nu te-am salvat atunci si nici acum nu te salvez, imi raspunsese. Sunt aici
pentru tine, Harrington — stii ca sunt, dar sunt convins ca poti sa rezolvi asta. Esti
o supravietuitoare. Unul dintre gandacii de bucatarie ai vietii.

Aproape ca reusisem si eu sa zambesc.

Acum, trei ore mai tarziu, incercam iar si iar sa-mi leg sireturile, dar mainile
nu se coordonau. Totul era gresit.

Taxiul pentru aeroport era programat la ora cinci. Nu dormisem si nici nu
aveam de gand s-o fac.

Era suficient timp pentru o tura de jogging, un dus si impachetarea cadoului —
un lamai mic — pe care il cumparasem pentru Tommy si Zoe, in semn de
multumire. Doar ma duceam sa alerg putin; cat sa ma ajute sa dorm in avion.

M-am strecurat afara din dormitor, recunoscatoare ca Zoe era plecatd. Cand
Tommy se baga In pat, acolo ramanea, nsa Zoe se trezea deseori foarte devreme
sa raspunda la e-mailurile din Asia, Imbracata intr-un chimono elegant, din
matase gri. De mai multe ori ma surprinsese furisandu-ma inainte de rasaritul
soarelui, cand ieseam la alergat.

Desi stiam, aruncand o privire la ceas — 3: 13 dimineata —, ca asta nu era o
alergare. Asta era o problema.

M-am privit in oglinda lui Zoe de pe hol, cu rama din lemnul unui copac din
fosta gradina din Berkshire a parintilor ei. Zoe avea dreptate; slabisem. Bratele-
mi pdreau subtiri si fata, mai supta, ca si cum as fi scos un dop si as fi lasat apa
sa se scurga.

M-am 1intors, fiindu-mi rusine sa ma uit la mine, si frica. Ma intrebasem
adesea ce nivel de luciditate 1si pastrau bolnavii mintal, pe masura ce starea li se
deteriora. Cat de usor puteau recunoaste declinul? Cat de vizibila era granita
dintre realitate si fictiune, inainte sa dispara complet?

Eram bolnava?

Am trecut prin bucatdrie pentru un pahar cu apa. Muschii picioarelor zvacneau
nerabdatori. In curdnd, le-am spus. In curdnd.

M-am oprit in usa. Poftim? Zoe? Dar era in...

— lisuse! a tipat femeia in bucatarie.

Am inghetat. Era goald. Inca un striin dezbricat, la mai bine de sapte ore de



cand 1l vazusem pe ultimul. Lumina artificiala, portocalie, a felinarului stradal i-
a scos 1n evidenta sanii si abdomenul cand a tasnit, incercand sa se acopere. Un
suvoi de injuraturi i-a iesit din gura.

M-am intors si am pus mainile la ochi. Apoi m-am intors din nou, caci mintea
imi dadea un indiciu vag: Femeia asta nu mi-e strdind.

— Nu te mai uita la mine! m-a repezit, desi nu asa de aspru.

Am simtit cum mi se destind cu neincredere muschii fetei, recunoscand-o in
sfarsit pe prietena mea cea mai veche.

— O, Dumnezeule! am exclamat in soapta.

— O, Dumnezeule! a confirmat si Jo, luand o boxa cu Bluetooth de pe masa
de lucru a lui Zoe ca sa-si acopere parul pubian.

— Jo? am soptit. Nu! Nu, nu! Spune-mi ca nu e ceea ce pare!

— Nu e ceea ce pare, a baiguit, Tnlocuind boxa cu o carte de bucate, dupa care
a renuntat complet. Ti-am zis sa nu te uiti la mine! a adaugat, lasandu-se in jos in
spatele insulei de bucatarie.

Stateam ca paralizata, pana cand un susotit nervos a izbucnit din cealalta parte
a bucatariei.

— Sarah, poti, te rog, sa-mi aduci ceva sa pun pe mine?

M-am intors in hol, fara cuvinte, si am luat o haina din cuier. I-am dat-o si m-
am prabusit pe unul dintre scaunele lui Zoe.

— Ce se Intampla? am intrebat.

Jo s-a ridicat, trdgand pe ea ceea ce s-a dovedit a fi o geaca imensa de schi.
Doar a vociferat si a suflecat mansetele sa-si scoata mainile.

— Vrei si pantaloni de schi? am Intrebat tulburata. O casca de protectie? Jo, ce
inseamnd asta?

— As putea sa te intreb acelasi lucru, mi-a replicat, incruntandu-se cu repulsie
la haind. Bogatani snobi! a adaugat, referindu-se probabil la cei carora le placea
schiul. Ce cauti aici?

— Stau aici, am raspuns. Cum prea bine stii. Ma duc sa alerg, apoi plec la
aeroport.

— E trei si un sfert dimineata! a zis Jo printre dinti. Nimeni nu alearga la ora
asta!

— Esti goala Tn bucataria lui Tommy! am ripostat. Nu Tncepe!

Si-a tras fermoarul.

— Incredibil!

Am inspirat adanc si am intrebat:

— Jo, te culci cu Tommy? Cei mai vechi prieteni ai mei au o aventura? O sa



discutam si despre mine imediat! am addaugat inainte sa ma intrerupa.

— Eram 1n vizita, a spus ea in cele din urma. Tommy a zis ca pot sa dorm pe
canapea.

— Mai incearca! am raspuns. Mai incearca, Joanna Monk! Tommy s-a dus la
culcare la miezul noptii, cel putin asa am crezut. Atunci nu erai aici. Dar acum
esti si goala, pe deasupra, si stiu cat de mult iti place pijamaua ta.

— O, la dracu’! a bombanit cineva.

Am ridicat privirea. Tommy stdatea in pragul usii, imbracat in halat.

— Ti-am zis ca nu e o idee buna! i-a spus lui Jo.

— Voiam apa! Tommy, nu beau de la robinetul din baie, stii doar!

Tonul ei era combativ, ceea ce insemna ca se panicase.

— Si ar fi trebuit sa doarma, oricum, nu sa se furiseze sa alerge!

A facut semn cu capul spre mine.

Mi-am incrucisat coatele pe insula de bucatarie.

— In reguld, am insistat. Vreau si stiu exact ce se Intampl3 aici. Si de cand a
inceput. Si cum se justifica asta, avand in vedere ca Tommy e intr-o relatie
serioasa.

Am facut o pauza.

— FEi bine, si tu la fel, Jo. [arta-ma ca ma intereseaza mai putin Shawn.

Tommy s-a strecurat in bucatdrie si s-a asezat in capul insulei, nici langa mine,
nici langa Jo.

— Fi bine, vezi tu... a Inceput, apoi s-a oprit.

Pauza s-a transformat 1n tacere si a plutit Tn aer ca o ceatd. Si-a privit mainile
si i-a atras atentia o pielita de la unghie. A ridicat mana la gura si a inceput sa-si
muste Tncet degetul.

— Si vreau sa stiu de ce aflu abia acum, am adaugat.

Jo s-a asezat brusc.

— Facem sex! a spus.

Tonul ei era probabil putin mai ridicat decat era nevoie.

Tommy s-a Infiorat, dar n-a negat.

— Sarah, nu cred ca te intereseaza asa de mult Zoe, dar — ca sa stii — s-a culcat
cu clientul ei. Directorul companiei pe care o reprezinta, ala care face ceasurile
de fitness. De-asta a plecat la Hong Kong. El a invitat-o. Pentru Tommy nu-i o
drama, a addaugat ferm. A venit la mine acasa in noaptea in care ea i-a zis, am
baut prea mult si... ei bine...

Tommy s-a uitat la Jo, ca si cum ar fi spus Pe bune? apoi a ridicat din umeri si
a dat din cap, Tn semn de confirmare. Se imbujorase de rusine.



O alta tacere lunga.

— Tmi pare riu, dar nu-i o explicatie suficient de bund, am replicat. Cum adica
,Am bdut prea mult si... ei bine”? Stii, a te imbdta nu Tnseamna automat si a
face sex.

— Nu mai Incerca sa ma prinzi cu vorbele tale alambicate! a bombanit Jo.

— O, ai grija cum te porti!

A oftat.

— S-a intamplat Tn noaptea in care-am luat cina toti aici, a spus, evitandu-mi
privirea. Ramenul pe care l-ai facut, Sarah. Te-ai dus sa te culci, foarte suparata
din cauza lui Eddie, si eu am plecat acasa. Apoi Zoe i-a dat vestea lui Tommy si
el a iesit furios din apartament, dar peste cateva minute si-a dat seama ca nu avea
unde sa se duca. Asa ca m-a sunat, in loc sa se Intoarca tot furios acasa. A luat un
Uber.

Un zambet cu care nu eram obignuita i-a luminat chipul. L-a privit, probabil
ruptd intre nevoia de a-i respecta intimitatea si cea de a vorbi raspicat despre
asta. De a confirma aventura.

M-am uitat la Tommy.

— Deci te-ai urcat intr-un taxi spre Ilford si... planuiai sa...

Am tacut. Nici nu puteam s-o0 spun.

— Nu, a zis repede. Nici vorba. Dar asta nu Inseamna ca regret, a adaugat
cand zambetul lui Jo s-a sters.

— Inteleg. Deci... e doar o... 0 aventurd? Sau o chestie serioasi? am Intrebat.

S-a lasat o lunga tacere.

— 11 iubesc, a zis Jo. Dar nu pot vorbi in numele lui Tommy.

El a privit-o aspru.

— Poftim?

— Al auzit ce-am spus, l-a repezit ea.

Deschidea si inchidea furioasa fermoarul unuia dintre buzunarele gecii de schi.

— Apropo, nu ti-am zis, Sarah, pentru ca nu am zis nimanui. Zoe i-a spus lui
Tommy ca poate sta aici oricat are nevoie, pana cand 1si gaseste unde sa
locuiasca. Sta cu barbatul ei sofisticat noaptea, asa ca Tommy poate sa-ti
povesteasca in timpul lui liber. El crede ca e foarte generoasa; eu cred ca nu
suporta sa para cea rea.

Dupa un moment de gandire, am zambit. Asta, cel putin, suna adevarat.

— Dar nu ea e problema aici, ci Shawn.

A Tncetat sa mai traga de fermoar.

— El e adevarata problema.



— De ce? Ce a facut?

— E vorba de ceea ce ar putea sa faca, a comentat Tommy, observand
incordarea lui Jo. E ingrijorata ca o sa transforme procesul pentru custodie intr-
un cosmar, daca afla ca se intalneste cu altcineva. Asa ca o sa se desparta de el, o
sa rezolve problema custodiei, fara sa ma mentioneze. Apoi o sa... ei bine, o sa
vedem ce se intampla cu noi, presupun.

Chipul lui Jo nu a tradat nimic, insa am vazut — chiar si socata cum eram, am
vazut. Chiar era indragostita de el. Si fusese multa vreme. O ingrozea gandul ca
asta e doar o aventura. O reluare a legaturii. Sarmana femeie, abia daca-i suporta
privirea! O sd vedem ce se intdmpld cu noi era departe de a fi suficient pentru ea.

Tommy, ca si cum ar fi simtit, s-a dus langa ea. Am observat-o ca se uita in jos
cand el a pus atent mana pe piciorul ei. O emotie duioasa incepea sa-mi inunde
gatul.

— E un razbunator nenorocit, a soptit Jo.

Shawn era un teritoriu mai sigur decat sentimentele ei pentru Tommy.

— Nu trebuie sa afle!

— Eu nu vad cum ar putea sa castige custodia, a recunoscut Tommy. E mai
rau decat oricand — nu a venit sa-1 ia pe Rudi de la scoala, e drogat mai tot timpul
si chiar l-a lasat singur acum cateva saptamani. Rudi aproape a dat foc la
apartament, incercand sa-si faca ceai. E la tatal lui Jo asta-seara.

[-a aruncat o privire, dar Jo se inchisese 1n ea, cum facea de fiecare data cand
se expunea prea mult.

Ceasul de perete, la moda, al lui Zoe arata linistit ora 3: 30 dimineata.

— Deci asta e! a conchis Jo, neputand suporta tacerea.

Si-a pus mainile pe blat, doi pumni mici si incordati.

— Si am reusit sa-mi deschid sufletul in mijlocul chestiei asteia! imi pare rdu!
a zis, Intorcandu-se pe jumatate catre Tommy. Chiar nu ma deranjeaza daca e
doar sex, dragule. Uita treaba cu iubirea! M-am purtat prosteste. Exagerez, doar
ma stii.

S-a asternut o liniste inconfortabila.

— Ar trebui sa va las singuri, am propus.

— Stai! s-a rastit Jo.

Am ramas suspendata pe jumatate de scaun.

— Nu ma pricep foarte bine la asta, a zis Jo.

Fata ei avea culoarea caramizilor.

— N-ar trebui sa fiu lasata sa fac ce vreau. Daca pleci, o sa spun si mai multe
prostii.



M-am asezat Tnapoi, zambindu-i lui Tommy in semn de scuze, dar era adancit
in propriile ganduri; sprancenele lui erau implicate in ceva care depdsea cu mult
puterile mele de interpretare. M-am uitat Tn alta parte. Mi-am aruncat privirea la
colectia de carti de bucate a lui Zoe, destinata femeilor nervoase. La poza cu ea
si Tommy, antrenandu-se Tmpreuna in Kensington Gardens, la inceputul relatiei,
cand nu-si putea lua mainile de pe el.

Un autobuz de noapte a scartait pe Holland Park Road, la capatul strazii lui
Zoe. Ma intrebam cine o fi noul tip. Unde o locui. Zoe parea incredibil de bogata
pe langa o sardcie ca mine, dar tipul asta ar spulbera-o, cu tot cu apartamentul de
doua camere din Holland Park. Probabil era exorbitant de bogat si de bine
conectat. Si — mai presus de orice — potrivii pentru Zoe. Potrivit intr-un fel in
care Tommy nu ar fi fost niciodata, oricat i-a propulsat ea Tn cariera.

In cele din urma, Tommy a inspirat adanc. S-a Intors citre Jo:

— Uite ce e, a zis Incet. Te iubesc. Te iubesc, Jo! Doar ca mi-am imaginat ca-
ti voi spune 1n... ei bine, alte imprejurari.

Jo, careia banuiesc ca i se taiase respiratia, n-a raspuns nimic. Tommy si-a
trecut un deget pe marginea insulei de bucatarie.

— Esti singura persoand cu care pot vorbi despre orice, intotdeauna, imi
lipsesti cand pardsesti camera. Chiar dacd-mi spui cam des ca sunt un ,,nenorocit
privilegiat”. Chiar daca esti tipul ala de femeie nfuriatd, care ma face sa zic
lucrurile astea de fata cu Sarah.

Lui Jo i-a scapat o urma de zambet, dar tot nu putea sa-1 priveasca.

— Credeam ca sunt fericit, a continuat Tommy, cand m-am mutat prima data
aici. Dar nu eram. Nu eram fericit deloc si n-am mai fost de ani intregi. Chiar
daca acum nicio luna am reusit s ma conving ca asta — s-a uitat in jur, la
bucitiria imaculatd a lui Zoe asta e ce-mi doream. Nu e. Imi doresc si fiu eu. In
propria-mi piele, razand de-adevaratelea. Rad pana imi dau lacrimile cu tine, de
mai multe ori pe saptamand. Cu Zoe n-am facut asta niciodata.

Jo a ramas tacuta.

— Vreau sa zic, uita-te la cariera mea! N-a fost niciodata suficient pentru ea ca
eram antrenor personal. Sunt convins ca mi-a subventionat afacerea doar pentru
ca voia sa spuna lumii ca partenerul ei conduce o firma de consultanta sportiva.

Jo aduna scame de pe haind, iar Tommy s-a aplecat si-a oprit-o.

— Asculta-mal!

— Ascult! a zis tafnoasa Jo.

Dupa un moment, Tommy a ras.

— Nu pot sa cred ca avem discutia asta cu Harrington in camera. Asta e... Nu



te simti ofensata, Harrington, dar e oribil.

— Nu ma simt deloc ofensata. Si, apropo, mi se pare adorabil. Chiar putin
ciudat.

Jo tot nu se relaxase.

— Scuze, a mormait. Mi-e frica. Eu am... am mai mult de pierdut decat tine.

Tommy i-a luat mana.

— Nu, nu ai. Eu... O, pentru Dumnezeu, poti sa te uiti la mine, femeie
nebuna?

L-a privit reticenta.

— Sunt aici, Jo. In asta. Cu tine.

Adrenalina se potolise. Brusc stateam Intr-o camera cu cei mai vechi prieteni
ai mei care isi declarau iubirea unul altuia si totul avea sens. Mi-am amintit
lunile petrecute Tmpreuna in California si m-am intrebat de ce nu m-am gandit
niciodata la asta. Petreceau ore intregi Tmpreund, mergeau in excursii, faceau
surfing, preparau cocktailuri scarboase in garajul parintilor lui Tommy. Poate ca
nu observasem pentru ca fusesem prea adanc ingropatda in suferinta si In
vinovadtie. Sau poate pentru ca pur si simplu nu-mi imaginam doi oameni mai
nepotriviti unul pentru celdlalt. Dar dragostea nu functiona asa, Tmi dadusem
seama. Iati-i furisandu-se: neindemanatici, neajutorati, vulnerabili. Indragostiti
si incapabili sa faca altceva decat sa fie impreund, in pofida riscurilor.

— Ei bine... am zis rar.

Am zambit, iar zambetul s-a transformat intr-un cascat.

— Asta o sa dureze ceva timp, dar sunt fericita.

Jo s-a uitat fix la mana lui Tommy, care o cuprinsese strans pe a ei.

— Asta vreau si eu, a spus. Sa fiu fericita. Doar asta ma intereseaza acum.

Mi s-a strans inima. Jo nu vorbea niciodata asa.

Nu ma simteam deloc incalzita, stdteam doar in pantalonii mei scurti si in
vestd, dar in clipa aceea voiam ca momentul dsta sd continue la nesfarsit. i
jubeam pe oamenii dstia. Imi plicea cd se iubeau in feluri pe care nu le
cunoscusem niciodatd. Tmi plicea ci fuseserd atat de disperati sd se vadd, Incat
Jo intrase pe furis cand eu ma dusesem la culcare.

— Trebuie sa ma duc sa termin de impachetat, am zis. As fi vrut sa mai stau.

— Bine.

Tommy a cascat in timp ce Tmpingeam scaunul Tn spate.

— Cu toate ca... Sarah. Trebuie sa te intreb. Sa ne facem griji pentru tine?

— Eu... vocea mi-a pierit. M-am cam speriat singura mai devreme.

— Si pe noi ne-ai speriat, a spus Jo. Ai fost cam ciudata, draguto.



— Sa Inteleg ca stii de fotbal?

A dat din cap ca da.

Mi-am trecut mana prin par.

— Cand am intrat In vestiar, am avut un moment oribil de luciditate. Parca m-
as fi Intors in sfarsit in pielea mea. Si m-am speriat.

— Poate ar trebui sa vorbesti cu un terapeut, a sugerat Jo.

Fempeut. Am zambit.

— Poate. Sunt destui in LA.

Incruntitura lui Tommy s-a imblanzit.

— N-ai mai facut niciodata ceva atat de deplasat, a spus. Sa nu uiti!

— Poate pentru cda nu aveam un telefon mobil cand l-am cunoscut pe Reuben,
iar internetul abia daca exista pe vremea aia.

— Nu... nu esti nebuna, Sarah! Daca macar jumatate din ce ne-ai povestit e
adevarat, Eddie ar trebui sa te fi sunat.

Am ocolit insula de bucatdrie si i-am Tmbratisat pe amandoi. Prietenii mei,
indragostitii.

— Multumesc, dragul meu Tommy, draga mea Jo. Va multumesc ca nu m-ati
parasit!

— Esti cea mai apropiata prietend a mea, a vorbit Tommy. In afard de Jo, a
adaugat repede.

Inca erau acolo cand am revenit, peste patruzeci de minute, cu valiza. Mancau
felii de paine alba prdjita, ceea ce Zoe n-ar fi tolerat niciodata. Aratau de parca ar
fi fost impreuna de ani Intregi.

Mi-am asezat valiza langa usa.

— In reguld, atunci.

Tommy s-a ridicat.

— Harrington, inca un lucru inainte sa pleci. Trebuie sa recunosc ca inca sunt
suspicios 1n privinta lui Eddie.

— O, amandoi suntem, Tommy. Amandoi.

A facut o pauza.

— Eu doar... Pare o coincidenta enorma ca l-ai intalnit fix acolo, fix atunci.

O pasare si-a 1incercat primul cantec confuz, Intr-un pom de langa
apartamentul lui Zoe.

— Adica? Stii ceva ce eu nu stiu?

— Sigur ca nu! Dar... gandeste-te la ce faceai in ziua 1n care l-ai cunoscut.
Comemorai accidentul mergand pe Broad Ride. Cred ca ar trebui sa te intrebi de
ce era si Eddie acolo. In ziua aia, dintre toate zilele.



Sprancenele lui capatasera o viata proprie.

— Are ceva de ascuns?

— Sigur ca... Nu. Nu, Tommy!

Am cantdrit ideea un minut sau doud, apoi am alungat-o complet. Nu era
posibil. Sub nicio forma nu era posibil.

Draga Eddie, iti scriu sd-mi cer iertare.

Am ignorat toate semnalele tale si, in schimb, te-am asaltat. N-ar fi trebuit sd-
ti scriu niciodatd ti n-ar fi trebuit sd te sun niciodatd. Si cu sigurantd n-ar fi
trebuit sd apar la meciul tdu de aseard. (Bdnuiesc cd ti s-a povestit.) Nu pot sd-ti
zic cat de rusinatd sunt. Stiu cd nu mai conteazd acum, dar ultima fdrama de
mdndrie pe care o mai am md obligd sd-ti spun cd, in mod normal, nu md
comport asa.

Din motive pe care nu le inteleg in intregime, intdlnirea noastrd ti tdcerea ta
ulterioard se pare cd au scos la suprafatd multe sentimente vechi legate de
accidentul de masind in care am fost implicatd acum noudsprezece ani. Cred cd
asta a contribuit la comportamentul meu nebunesc.

Sunt in Aeroportul Heathrow, pregdtitd de imbarcarea in avionul spre LAX.
Soarele strdluceste si sunt cumplit de tristd cd plec asa, stiind cd n-o sd te mai
vad niciodatd, dar ti usuratd cd md intorc acolo, unde am o slujba solicitantd,
prieteni, o sansd la o noud viatd, ca femeie singurd. O sd ma gandesc la ce s-a
intdmplat si de ce m-am purtat asa cum m-am purtat cu tine. O sd repar asta. O
sd md repar.

Totusi, trebuie sd recunosc cd mi-ai pdrut las si lipsit de respect, ignorandu-
md asa, si sper cd o sd te gandesti de doud ori inainte sd-i faci asta altei femei.
Dar 1iti accept alegerea de data asta si accept si faptul cd s-ar putea sd fi avut
motivele tale.

In final, vreau sd-ti multumesc. Zilele petrecute impreund sunt printre cele mai
luminoase din viata mea. O sd le tin minte multd vreme.

Ai grijd, Eddie, si la revedere.

Sarah x

MESAJE NETRIMISE
Te rog, nu pleca! Nu pleca!
M-am oprit din scris ca sa te sun, dar nu am reusit. Probabil zbori acum. O sa



ies afard sa ma uit la cer.
Eddie
STERS, 10: 26

— Bine ai venit acasa! a strigat Jenni.

Dupa toti anii in care zburasem peste Atlantic, tot nu reusisem sa controlez
oboseala. Presiunea mi-a crescut n piept cand am iesit in lumina orbitoare a
soarelui si in caldura betoanelor, zigzagurile imi margineau vederea in taxi, pe
autostrada 110. Prima data cand venisem aici cu avionul, in 1997, fusesem
convinsa in primele doua zile ca sunt grav bolnava.

— Mi-a fost dor de tine, Sarah Mackey!

Jenni m-a tras si m-a imbratisat energic. Mirosea a mancare gatita.

— O, Jenni, si mie de tine! Buna, Frap! am spus, mangaindu-i cdinele cu un
picior obosit.

Frap — prescurtare de la Frappuccino, una dintre obsesiile lui Jenni — a incercat
sa-si puna piciorul pe mine, cum fdcea intotdeauna, dar m-am dat intr-o parte la
timp.

— O, Frappy! a oftat Jenni. De ce esti atat de pornit sa faci pipi pe Sarah?

M-am aplecat 1n fata si i-am strans cotul.

— Ei bine?

Nu m-a putut privi 1n ochi.

— Testul de sarcina? Nu era programat astazi?

— Nu, maine, mi-a raspuns si s-a Intors. Sunt foarte agitata, deci cu cat
vorbim mai putin despre asta, cu atat mai bine. Intrd, ia loc pe canapea!

Am intrat intr-un refugiu cu un aer rece si miros de ciocolata si am observat ca
Jenni cumparase o alta opera de arta. Asta Infatisa silueta abstracta a unei femei
insdrcinate, realizata din mii de amprente minus cule. Un instructor la care
apelase 1i recomandase vizualizdrile pozitive in timpul procesului de fertilizare
in vitro; asta trebuie sa faca parte din reactia ei. Tabloul atarna deasupra
fotoliului confortabil pe care Javier il folosea de la 17: 15 pana la 22: 30, cand
mergea la culcare. Pe bufetul care despartea camera de zi de bucatarie era o
prdjitura cu ciocolata, In doua straturi, si o sticla de vin spumant rose intr-o
frapiera.

Am zambit, extenuata si aproape in lacrimi, cand Jenni s-a dus Tn bucatarie si
a Inceput sa arunce cupe de inghetata in blender.

— Jenni Carmichael, esti foarte draguta si foarte neascultatoare. Nu te platim
suficient ca sa cumperi sampanie si prajituri.



Jenni a ridicat din umeri, ca si cum ar fi spus: Cum altfel sd-ti urez bun venit
acasa?

A addugat mai multe ingrediente in blender — cateva semdnau cu alimentele —
si l-a pornit, tipand ca sa acopere zgomotul.

— L-am trimis pe Javier sa joace biliard cu prietenii, ca sa vorbim despre ce s-
a mai intamplat, a urlat. Si nu te puteam intampina fara o orgie cu zahar. Nu ar fi
in regula.

M-am trantit pe canapeaua enormad, cu perne raspandite precum nalbele, si am
simtit o usurare atat de puternica, incat semana cu durerea. O sa fiu Tn siguranta
aici. O sa reflectez, o sa ma reechilibrez, o sa merg inainte.

Jenni a oprit blenderul.

— Am ales aroma gumei de mestecat.

— lisuse Hristoase! Serios?

Jenni a ras.

— Nu glumesc astazi, a adaugat.

Peste cateva ore bune, dupa ce bauseram shake-ul consistent, mancaseram mai
multe felii din prajitura gigantica si ne infruptaseram dintr-o punga mare de
chipsuri din pita, m-am intins pe spate si am ragait.

Jenni a facut la fel, razand.

— N-am ragait niciodata inainte sa te cunosc, a recunoscut.

[-am dat un ghiont 1n picior, fiind prea balonata si prea greoaie ca sa ma misc.

— A fost un ospat magnific! Multumesc!

— O, cu placere! a zambit, frecandu-si burtica. Sarah, eu n-ar trebui sa beau,
dar tu trebuie sa incerci niste sampanie roz, bine?

M-am uitat fix la sticla si am avut o puternica senzatie fizica de spaima.

— Nu pot, am spus. Multumesc, draga mea, dar m-am Tmbatat putin cam tare
cu Jo saptamana trecuta si de atunci nu m-am mai putut atinge de bautura.

— Serios?

Jenni parea socata.

— Nici macar un paharel?

Nu puteam. Nici mdcar pentru ea.

Apoi i-am povestit tot. Chiar si pdrtile ingrozitoare de la terenul de fotbal,
cand in acelasi timp fusesem confruntata cu spatele unui strain, dar si cu
realitatea durda ca-mi pierdusem mintile. Jenni si-a exprimat mirarea,
dezaprobarea si a oftat, iar cand i-am aratat ultimul mesaj trimis lui Eddie, chiar
s-a ridicat. Nu m-a ridiculizat pentru nimic. Nici macar n-a ridicat o spranceana.
Ca si cum actiunile mele fusesera perfect justificabile, doar a Incuviintat



empatica:

— Nu poti sa lasi o sansa la iubire sa ti se scurga printre degete, a spus. Ai fost
indreptatita sa Tncerci tot, a zis, apoi m-a privit fix. Te-ai indragostit de el, nu?

Dupa o pauza, am dat din cap ca da.

— Desi n-ar trebui sa te Indragostesti doar dupa...

— O, las-o balta! m-a intrerupt Jenni. Sigur ca poti sa te indragostesti dupa o
saptamana.

— Probabil.

Am apucat tivul bluzei.

— Oricum, vreau sa ma intorc la ce stiu. Vreau sa castig campania pentru un
azil din Fresno, vreau sa-1 iau pe George Atrwood in consiliu, in Santa Ana. E
timpul sa merg mai departe.

— Serios?

— Serios. Nu mai fac Incercari sa-1 gasesc pe Eddie. De fapt, o sa-l sterg de la
prieteni pe Facebook. Chiar acum, de fata cu tine.

— O! a spus Jenni, lipsita de entuziasm. Presupun ca asa e cel mai bine. Dar e
atat de trist! Am crezut ca era alesul, Sarah.

— Si eu.

— Sa-1 cunosti chiar Tn ziua aceea, Tn locul acela — pur si simplu a fost perfect.
Imi di fiori pe sira spindrii.

N-am zis nimic. Incercasem si uit ce-mi spusese Tommy. Explicatia lui Jenni,
pe de alta parte, era mai reconfortantda. O mare coincidentda romanticd, o
sincronizare incredibila. Asta functiona pentru mine.

[-am aruncat o privire.

— Esti bine?

A oftat, incuviintand.

— Sunt doar trista pentru tine. Si plina de hormoni.

M-am trantit inapoi langa ea, cat asteptam ca Facebook sa-1 gaseasca pe Eddie
in lista de prieteni. Stomacul mi s-a intors pe dos.

— M-a sters de la prieteni, am soptit.

Am reincdrcat pagina lui, in ideea ca mi-ar fi aratat altceva. Nu. Adauga la
prietenii ma ntreba.

— O, Sarah! a murmurat Jenni.

Durerea mi s-a Intors in piept, de parca n-ar fi disparut niciodata. Dorul fara
sfarsit, ca o fantana adanca, in care o pietricica ar putea cadea la infinit.

In clipa aia Frappuccino a revenit la viatd in fortd, cand usa de la intrare s-a
deschis si a intrat Javier.



— Buna, Sarah! a spus, salutand Intr-un mod ciudat, asa cum facea mereu, 1n
loc sa ofere o imbratisare.

Javier avea contact fizic doar cu Jenni si cu masinile.

— Hei, Javier! Ce mai faci? Multumesc mult ca ne-ai lasat singure in seara
asta.

Imi simteam corpul molesit si diform.

— Cu placere! mi-a spus, indreptandu-se incet spre bucatdrie sa-si ia o bere.

Jenni 1-a sarutat si s-a oprit la baie.

— Al avut grija de fata mea? a Intrebat.

S-a asezat 1n fotoliu si a deschis berea.

— Ei bine, mai mult ea a avut grija de mine, am recunoscut. Stii cum e. Dar o
sa fiu alaturi de ea maine, Javi. Pot sa stau aici toata ziua, daca are nevoie de
mine.

Javier a luat o gura zdravana de bere, privindu-ma cu retinere.

— Maine?

M-am uitat la el. Ceva nu era in regula.

— Hm... da, am zis. Pentru rezultatul testului?!

Javier a pus sticla pe podea si brusc am stiut ce urma sa spuna.

— Testul a fost azi, a anuntat scurt. N-a mers. Nu e insarcinata.

Intre noi risuna ticerea.

— Cred c-a vrut sa vorbesti tu despre propriile... a, probleme... mai Intai, a
explicat. Stii cum e ea.

— 0O... O, Dumnezeule! am soptit. Javi, Tmi pare atat de rau. Eu... O,
Dumnezeule, de ce am crezut-o? Stiam ca e azi.

Am aruncat o privire spre baie.

— Cum se simte?

A ridicat din umeri, dar expresia lui mi-a aratat tot ce trebuia sa stiu. Era
pierdut. Total nepregatit pentru situatie. De-a lungul anilor, ramadsese o speranta,
iar sarcina lui fusese s-o facd pe Jenni si creadd in ea. Il apirase de greutatea
fricii pe care ea o ducea, primind astfel un rol activ. Acum nu mai exista nimic,
iar sotia lui — pe care, 1n ciuda limitdrilor emotionale, o iubea cu fiecare celula
din corpul lui — era adancita intr-o fantana a suferintei. El nu mai avea niciun rol,
nicio speranta de oferit.

— N-a vorbit prea mult. Tacere mormdantald. Nu cred ca-si da voie sa se
gandeasca la asta. Nu inca, oricum. Credeam ca o sa-{i povesteasca si o sa
plangd, o si-si exprime emotiile, stii? De asta am iesit. In mod normal, cand nu
poate vorbi cu mine, vorbeste cu tine.



— O, Javi, Tmi pare atat de rau!

A sorbit din bere si s-a cufundat iar Tn fotoliu, uitandu-se pe fereastra.

Am privit spre usd. Incd nimic. Ceasul de pe peretele din bucitirie ticdia ca o
bomba.

Au trecut cateva minute.

— S-a dus la baie intentionat, am spus deodata. Sa se ascunda. Stia ca o sa-mi
zici. Ar trebui... ar trebui s-o scoatem de-acolo.

M-am ridicat, dar Javier era deja in picioare. Pdasea usor, cu umerii ridicati.

Am ramas in bucatarie fara niciun rost, in timp ce el ciocanea in usa de la baie.

— Tubito? a strigat. Iubito, da-mi voie...

Dupa o pauza, usa s-a deschis si am auzit disperarea sotiei lui, prietena mea
loiala, care 1si amanase suferinta ca sa aiba grija de mine. Jenni a ramas fara
suflu cand lacrimile si deznadejdea au tasnit violent din interior.

— Nu pot suporta, a zis plangand. Nu pot suporta! Javi, nu stiu ce sa fac!

Apoi, sunetul insuportabil al suferintei umane Tn stare purd, inabusit doar de
bumbacul subtire al tricoului sotului.

Dupa ce criza de isterie se potolise n sfarsit, Jenni se asezase pe canapea, intre
mine si Javier, si se Infruptase metodic din tot ce Tnca nu mancaseram.
Ignorasem tipatul oboselii dupa drumul cu avionul si ramasesem cu ea pana la
miezul noptii, mancand feliile ciudat de subtiri de prajitura ca sa raman treaza.

Acum incepea o0 noud dimineata: luminoasa si fierbinte, asa cum o visasem,
prima de cind ajunsesem in LA. In ultima siptimand din Anglia, mi
convinsesem ca dimineata asta o sa-mi ofere reinnoirea si speranta: un simt al
perspectivei pe care nu reusisem sa-l gasesc la Londra sau la Gloucestershire. As
fi fost fericita. Cu un scop.

In realitate, md simteam balonatd, inconfortabild si ricitd dupd o noapte
petrecuta cu aerul conditionat setat la o temperatura de inghet. M-am ghemuit in
patul pentru oaspeti al lui Jenni, prea epuizata ca sa ma scol si sa-1 opresc. M-am
privit in oglinda din cealalta parte a camerei. Eram umflata, alba, bolnava.
Inainte si-mi dau seama ce fac, m-am ridicat si-mi Verific telefonul, poate ca
Eddie imi raspunsese la mesajul de adio. N-o facuse, desigur, iar inima mea s-a
umplut de durere.

Adaugad la prietenii Intreba Facebook cand m-am uitat pe pagina lui. Doar sa
verific. Adauga la prietenii

Peste 0 ord, tot in asteptarea linistii, am plecat si alerg. Inci nu era opt, iar
Jenni si Javier — de data asta — erau inca in pat.

Stiam ca alergarea nu e buna dupa un zbor transatlantic si o seara cu zbucium



emotional. Ca sa nu mai mentionez noaptea alba pe care o avusesem la Londra
in seara dinainte sau termometrul de pe terasa lui Jenni, care deja gonea spre o
suta de grade. Dar nu puteam sa stau locului. Nu puteam sa fiu eu Tnsami. Aveam
nevoie sa ma misc atat de repede ca sa nu se agate nimic de mine.

Trebuia sa alerg.

Dupa aproape trei sute de metri pe Glendale Avenue, mi-am amintit de ce nu
alergam 1n orasul asta. La coltul cu Temple m-am clatinat, prefaicandu-ma ca-mi
intind mugchii coapselor ca sa ma agat de un felinar stradal. Caldura era
sufocantd. M-am uitat la soare, estompat si neclar azi, in spatele unui strat
subtire de ceata marind. Am dat din cap. Trebuia sa alerg!

Am 1incercat din nou, dar, cand autostrada Hollywood se intrezarea Tn fata,
picioarele mele au cedat si m-am trezit Intinsa pe iarba unui teren de tenis
municipal. Imi era greati si eram ametitd. M-am preficut ci-mi aranjez sireturile
si am acceptat infrangerea.

Auzeam undeva vocea lui Jo, care Tmi spunea ca sunt complet nebuna si ca nu
am niciun fel de respect pentru corpul meu. Eram de acord cu ea; eram de acord
din toata inima, amintindu-mi cat de Tntristata si de mahnita ma simteam cand
vedeam femei slabe gafaind pe dealurile din Griffith Park pe caldura arzatoare.

M-am intors la Jenni, am facut un dus si am comandat un taxi. Jenni nu parea
sa revina la serviciu prea curand si nu mai puteam sta acolo nicio clipa.

In drum spre birourile din East Hollywood, am planuit discursul de siptimana
viitoare pentru directorii unei companii de aziluri din California. Eram atat de
obignuiti ca serviciile noastre sa fie solicitate de unitatile medicale in ziua de
astazi, Incat eram putin cam neexperimentatd 1n arta vanzdrilor. Vermont era
blocat cu totul, asa ca am coborat la Santa Monica si am traversat ultimele doua
cartiere pe jos, repetand discursul in soaptda, In timp ce transpiratia mi se
prelingea pe spate.

Apoi: Eddie?

Un badrbat intr-un taxi, prins 1n blocajele de circulatie din Vermont,
indreptandu-se direct spre biroul meu. Par scurt, ochelari de soare, un tricou.
Eram sigura ca l-am recunoscut.

Eddie?

Nu. Imposibil.

M-am dus spre masind. Barbatul dinduntru, despre care puteam sa jur ca era
Eddie David, se uita confuz la puzderia de semne stradale si 1si verifica
telefonul.

Traficul s-a fluidizat in cele din urma si au inceput claxoanele. Eram in



mijlocul unei strazi cu sase benzi. Chiar cand sa ma indepartez de taxi, am
observat ca tipul si-a scos ochelarii de soare si s-a uitat la mine. Dar, inainte sa-i
vad ochii, Tnainte sa stiu sigur daca e el, a trebuit ori s-o iau la fuga, ori sa ma las
calcata de o masina.

Eddie?

Mai tarziu colegii m-au trimis acasa (,,Ne ocupam noi, Sarah — du-te si
odihnegste-te”), dar, incapabila sa stau locului, am mers pe jos. Am ramas in
aceeasi intersectie aglomerata cincisprezece minute, uitandu-ma la masini si la
taxiuri. Abia am observat cd o ambulantda aeriana a aterizat pe acoperisul
Spitalului pentru Copii.

A fost el. Stiam ca a fost el.

Am mers cu Reuben in liniste, cu o cursa internd, pana in Fresno. Afara,
ramagsitele unui soare ca untul se topeau peste nori; Induntru, politetea atarna
intre noi de un fir subtire. Maine-dimineata urma sa discutam cu consiliul de
directori al companiei care finanta azilul, iar Reuben deja era furios pe mine.

Luni dimineata venise la birou cu Kaia si ne stransese pe toti Tn sala de
conferinte. Nu prea fusese capabil sa ma priveasca Tn ochi.

— Am vesti grozave! a inceput.

— O, minunat! a replicat Jenni.

Nu vorbea ca si cum ar fi fost ea 1nsasi, dar se straduia.

— Cat am fost In Londra saptamana trecuta, Kaia i-a trimis niste e-mailuri
unui prieten mai vechi, Jim Burundo, care conduce mai multe scoli private
pentru copii cu nevoi speciale in LA. I-a povestit ce facem noi, i-a trimis
videoclipuri, iar el a intrebat-o daca o sa incepem vizitele regulate cu clovni-
doctori!

S-a lasat o tacere scurta.

— O... am exclamat 1n cele din urma. Fantastic! Reuben, nu avem suficienti
practicieni sa ne asumam un astfel de angajament acum.

— Reuben, dragule, ar trebui sa calculam costurile si sa facem rost de un
finantator. Am nevoie... a adaugat Jenni.

Reuben a ridicat mainile ca s-o Intrerupa.

— Se autofinanteaza, a spus mandru. Ne platesc costurile suta la suta. Putem
sa luam clovni-doctori noi si sa-i antrenam, iar compania lui Jim va plati tot.

Am ezitat putin.

— Dar tot va trebui sa mergem si sa vizitam scoala, Roo. Si sa organizam
intalniri. Si un milion de alte lucruri. Nu putem doar sa...

Reuben m-a intrerupt cu un zambet care exprima — socant — un avertisment.



— Kaia a facut un lucru extraordinar, a zis grijuliu. Ar trebui sa fii multumita!
Ne extindem din nou!

Jenni parea prea epuizata ca sa intervina.

Kaia a ridicat temdtoare mana, de parca ar fi fost la scoala.

— Chiar nu m-am asteptat ca Jim sa accepte imediat, a zis Incet. Sper ca n-am
complicat lucrurile.

— O sa programez niste Intalniri ca sa facem un plan, a intervenit Reuben.
Dar momentan cred ca-i datoram un mare ,,multumesc” lui Kaia.

Si, acestea fiind spuse, a inceput sa aplaude.

L-am imitat cu totii. Viata mea, m-am gandit. lisase Hristoase, viata mea.

Prima intalnire avusese loc doua zile mai tarziu. Si, chiar daca totul parea ca
se va rezolva, chiar daca, da, oamenii lui Jim vor finanta tot, inclusiv pregatirea
— Sigur, doar spuneti-ne ce vreti sd vd oferim —, eram ingrijoratd. Se Intampla
prea repede. Insd cand am Incercat sa clarific cu Reuben azi-dimineatd, se ristise
la mine. Mi-a spus sa fiu mai putin corporatista si mai recunoscatoare.

[-am aruncat o privire cand avionul se pregdtea sa aterizeze 1n Fresno.
Adormise si era umflat la fata. Stiam chipul acesta atat de bine. Genele lungi,
negre ca miezul noptii, sprancenele perfecte, venele din vaile adanci ale
orbitelor. M-am uitat la fata familiara si am simtit un disconfort in stomac.
Trebuia sa fi revenit la starea normald pand acum, m-am gandit, pe madsura ce
avionul s-a Intors 1n aer si soarele auriu, a aruncat forme geometrice pe chipul lui
Reuben. Trebuia sda fi fost bine.

Mai tarziu, dupa ce luaseram cina la un steak house de langa hotel, am iesit si
am stat langa piscina mica, probabil niciodata folosita. Era imprejmuita de un
gard 1nalt, din metal, iar cele cateva sezlonguri erau pline de rugina.

Pentru prima data mi-am dat voie sa ma gandesc cum se cuvine la ce spusese
Tommy despre Eddie saptamana trecuta. Ce putea sa Insemne ca-l cunoscusem
pe Eddie n locul acela, la ora aceea, in ziua aceea. Daca avusese ceva de ascuns.
La Tnceput paruse o teorie absurda: Eddie iesise in dimineata respectiva doar
pentru ca avea nevoie de o pauza fara mama lui si intarziase pe pajiste fiindca
daduse peste o oaie. Ar fi gresit sa interpretez ceva mai mult din intalnirea
noastra.

Insa problema era cd incepeam — in sfarsit — sd inteleg gandurile care Tmi
soptiserd ceva la periferia constiintei in ultimele siptimani. Incepeau si formeze
o imagine. Si nu-mi pldacea ce vad.

M-am intors Tnduntru la primul fulger luminos, rasfirat, care a cazut pe pamant
din cer, incapabil sa zdruncine senzatia ca se Intrezareste o criza.



Intalnirea din dimineata urmétoare a fost precedata de un tur al azilului.

La fel ca oricui, presupun, azilurile mi se pareau chinuitoare — la urma urmei,
putine locuri in viata tratau moartea cu o asa certitudine. Dar purtam cea mai
impasibila expresie a mea; pastram miscarile necontrolate ale fricii adanc in
interior; m-am asigurat ca respir ncet. Si ma descurcam binisor, m-am gandit,
pana cand am intrat Tn camera de zi, cu televizor, si am vazut o fata in fotoliu,
langa fereastra.

Am fixat-o cu privirea.

Ruth? Era infasurata intr-o patura moale, alba ca varul si ingrozitor de
neingrijita.

Ruth a ridicat privirea si, dupa o pauza care a parut agonizantd, a zambit.

— O, Dumnezeule! a zis. Nu ma asteptam la asta.

— Ruth!

Reuben s-a aplecat s-o imbrdtiseze.

— Ai grija! i-a spus incet. Se pare ca oasele mele sunt fragile. Nu vrei sa ma
rupi in doua. Stii cat de amatoare e mama de un proces.

Reuben a Tmbratisat-o tandru, apoi si eu.

Ruth fusese una dintre primele noastre paciente, la Tnceputuri, cand eram doar
eu cu Reuben si abia auziseram de clovnii-doctori. Fusese un copilas micut,
mereu 1n operatii, si stiuseram dintotdeauna ca speranta ei de viata — daca ar fi
supravietuit — era foarte limitata.

Dar, Dumnezeule, ce se mai luptase fata asta! La fel si mama ei singura, care
stransese bani sa mearga la Spitalul pentru Copii din LA pentru ingrijire
neonatalda, pentru ca un doctor de acolo era un specialist renumit Tn boala
genetica rara a lui Ruth. Atitudinea lor nu vom-accepta-un-nudrept-raspuns ne-a
obligat in mod repetat pe mine si pe Reuben sa ne continuam munca.

Nu mi-am facut un obicei din a ma intalni cu copiii. Mi se parea mult prea
dureros. Dar Ruth avea ceva la care nu puteam rezista. Chiar si cand slujba mea
nu mai implica vizitele la spital, ma duceam s-o vad, pentru ca nu puteam altfel.

Acum iat-o0 aici, la cincisprezece ani si jumatate, invelita cu o patura albastra,
din 1ana, cu o luna imprimata pe ea, si cu o perfuzie langa fotoliu. Micuta si
neingrijita; cu parul ei subtire si casant. Un moment am ramas mpietritd, socul
incolacindu-mi-se Tn jurul gatului.

— FEi bine, ce surpriza placuta! am spus, asezandu-ma langa ea.

— Ce, ca ma vezi ca un pui mort in azil? a intrebat.

Vocea 1i era subtiata.

— Tti plac mainile mele? Vezi? Ca picioarele de pui. O, haide a zis, cAnd am



incercat sa dezaprob. N-o sa-ncerci sa-mi spui ca arat ca o gagica sexy, nu? Daca
asta ai de gand, pleaca!

Pe buzele ei crapate a aparut un zambet si am simtit cum mi se rupe inima.

— Te-ai Intors acasa, deci, a spus Reuben. n Fresno cel insorit.

— Mda. Am simtit ca ultimul lucru pe care pot sa-1 fac e sa mor undeva in
apropiere de casa, a zis. Saraca mama este epuizata.

Si, fara sa ne asteptam, a inceput sa planga. A plans in liniste, ca si cum n-ar
mai fi avut energie pentru sunete sau lacrimi.

— Chestia asta e oribild, a spus. Si unde sunt oamenii vostri? Unde e un nas
rosu cand ai nevoie de el?

— Suntem aici ca sa discutam despre asta, a raspuns Reuben, stergandu-i
lacrimile cu un servetel. Dar, chiar daca n-o sa se intample, incercam sa-ti
aducem un Clovn-Doctor. Atat timp cat nu te crezi prea mare.

— Nu ma cred, a raspuns slabita. Oamenii vostri nu mi-au vorbit niciodata ca
unui copil. Ultima data cand 1-am vazut, doctorul Zee mi-a promis ca o sa ma
ajute sa scriu o poezie pentru priveghiul meu. E un artist al cuvintelor cand nu se
poarta ca un nemernic. Puteti sa-1 trimiteti pe el?

— O sa fie primul lucru pe care o sa-l discutam la sedinta, i-am spus. Sunt
sigura ca Zee 0 sa vrea sa te viziteze.

— Ti iubesc pe oamenii dia, a zis Ruth.

S-a lasat pe spate in fotoliu. Efortul de a vorbi cu noi 1i consuma rapid energia.

— Au fost singurii fideli Tn toti acesti ani. Singurii oameni care sunt niste
nenorociti mai mari decat mine. Sa nu te simti jignit! i-a zis lui Reuben. Stiu ca
ai inceput de la clovnerie.

A zambit.

— Vrei sa te ajutam sa te intorci in camera ta? am Intrebat-o.

[-am strans pdtura mai bine. Aveam un nod mare in gat. Cum era posibil?
Ruth, amuzantd, desteapta, cu coada de cal roscata si cu ochi verzi ca
patrunjelul. De ce viata ei se termina exact asa cum incepuse? De ce nu putea
face nimeni nimic?

— Da, a soptit. Am nevoie de un pui de somn. La naiba, m-ati facut sa plang!

Dupa ce am iesit din camera peste cateva minute, mi-am sters o lacrima de
furie, iar Reuben mi-a luat mana.

— Stiu, a spus. Stiu.

Dupa prezentarea in fata consiliului, am luat o pauza de cafea pe o terasa
insorita. Vicepresedintele azilului m-a tras deoparte pentru mai multe intrebari.

Ar fi trebuit sa ma astept; ar fi trebuit sa-mi dau seama din ntrebarile pe care



le pusese mai devreme. Adeseori dddeam peste astfel de oameni care nu vedeau
dincolo de nasurile rosii si refuzau sa vada o diferenta intre practicienii nostri si
clovnii pentru petreceri.

— Treaba e ca... spunea insul cu ochelari mici, barbie tremuratoare si
aroganta rasunatoare, echipa mea are in spate ani intregi de pregdtire. Nu sunt
sigur ca-mi convine sa lucreze 1n jurul... ei bine, unor clovni.

Pasiunea care sustinuse prezentarea noastra se risipise. Simteam 0 nevoie
coplesitoare de-a scapa.

— Oamenii dumneavoastra vor fi mereu responsabili de ingrijirea medicala a
copiilor, am declamat.

M-am uitat la o pasare din copacul de deasupra lui.

— Priviti-i pe practicienii nostri ca pe orice alt{i animatori in vizita. Singura
diferenta e ca ei au trecut prin luni intregi de pregatire speciala.

S-a Incruntat uitandu-se la cafea si a zis ca si echipa lui e pregatita la cel mai
inalt nivel, dar ca nu trebuie sa poarte haine stupide sau sa care instrumente
muzicale. Si deodata — chiar daca anii de experienta Tn meserie m-au invatat sa
nu ma supar niciodatd pe oameni ca el — m-am trezit ca exact asta fac.

— Puteti sa va concentrati pe partea veselda a muncii lor, daca vreti, am zis.
Dar nenumarati doctori si asistente ne-au spus ca au invatat lucruri folositoare de
la practicienii nostri.

Barbatul a facut ochii mari.

— O! araspuns.

Soarele stralucea 1n ochelarii lui.

— Deci echipa noastra ar putea Tnvata ceva de la o adundtura de actori
someri?

Reuben, care statea cu grupul principal, s-a intors.

— Nu asta intentionez sa spun, i-am raspuns.

Ne priveam ochi in ochi, ca si cum ne-am fi duelat. Ce fdceam?

— Vreau sa spun — ati fi inteles, daca m-ati fi ascultat cu adevarat — doar ca
reactiile unor profesionisti medicali sunt incredibil de pozitive. Dar ei au un
minim nivel de smerenie.

— Doamnd Mackey, tocmai ati spus ceea ce cred eu?

Reuben a venit repede langa noi.

— Pot sa ajut cu ceva? a intrebat.

— Nu cred, a raspuns barbatul. Partenera ta de afaceri tocmai Tmi spunea ca
echipa mea de ingrijiri ar putea Invata una-alta de la clovnii vostri. Inclusiv
smerenia, daca 1ti vine sa crezi. Asa ca astept un moment sa asimilez asta.



— Domnule Schreuder... a inceput Reuben, dar a fost intrerupt.

— Am o echipa de condus, a zis Ochelari Mici. O zi buna!

Pasarea de deasupra lui si-a luat zborul spre strada. Am privit-o si mi-am dorit
sa pot disparea cu ea.

— Ce naiba se petrece? a intrebat Reuben, imediat ce ne-am urcat 1n taxi.

— Tmi pare rau!

— Iti pare réu?

Reuben era furios.

— Probabil tocmai ai distrus tot contractul. Ceea ce ar fi in regula, Sarah, daca
ar fi vorba doar despre noi sau despre bani, dar nu e. Este despre Ruth. Si despre
toti ceilalti copii de acolo si despre celelalte patru aziluri pe care le au.

Din partea din fata a taxiului auzeam cu intreruperi o voce latinoamericana si
ritmuri cumbia. Am inspirat incet de cateva ori. Si eu as fi furioasa, daca as fi in
locul lui Reuben.

— Pentru Dumnezeu, Sarah! a izbucnit Reuben. Ce se intampla? Soferul de
taxi 1si terminase discutia la telefon si ne asculta cu interes.

N-a fost foarte satisfacut oricum, pentru ca nu aveam nimic de spus.

— E vorba despre Kaia? a intrebat Rueben dupa o pauza lunga.

Se uita fix la traficul de pe partea cealalta a autostrazii.

— Pentru ca, daca e asa, chiar trebuie sa discutam. Eu...

— Nu e despre Kaia, am zis. Desi, daca e sa fiu sincera, cred c-ar trebui sa se
retraga.

— Atunci, ce? Te comporti aiurea de la o vreme. Sarah, am fost casatoriti
saptesprezece ani. Inci te cunosc.

— Nu, nu ma cunosti.

O mama cu doi copii au traversat strada in fata noastra, la semafor. Copilul
mai mic dadea din picioare Tn carut, iar sora lui dansa n fata lor cu o trompeta de
petrecere, mica si stralucitoare, tu-tutuind din toate puterile. Avusese si Hannah
o astfel de trompeta. Uneori imi sufla Tn ureche, daca se trezea inaintea mea, si
tipam din toti rarunchii. Era intr-o stare de frenezie si alerga in jur, striga, sufla
in trompeta si radea.

Cand luminile semaforului s-au schimbat si am pornit la drum, mi-am dat
seama ca plangeam.

Mai tarziu, stateam langa fereastra murdara a portii de imbarcare, uitandu-ma
la avioanele care rulau in seara de culoarea ruginii. Telefonul mobil a sunat de
trei ori pand sa-mi dau seama ca era al meu.

— Jenni?



— O, Sarah, ma bucur ca ai raspuns.

— Esti bine?

— Lasa asta! Fii atentd, tocmai s-a intamplat cel mai ciudat lucru.

Am agteptat.

Reuben mi-a facut cu mana. Ultimii pasageri tocmai dispareau din zona portii.

— Sarah, tocmai l-am vazut pe Eddie! in cladirea noastra!

— Sarah! a strigat Reuben. Hai!

[-am facut semn sa astepte, tinand mana in aer, ca si cum as fi asteptat sa fiu
numarata.

— M-am uitat la poza lui de atdtea ori, a spus Jenni. N-aveam cum sa-l
confund. Vorbea cu Carmen de la receptie, dar, cand am ajuns acolo, plecase.

— 0!

Mana Tmi incremenise prosteste n aer, tot sangele scurgandu-se in jos.

— A intrebat-o pe Carmen daca esti aici, apoi a plecat fara sa lase ni ci un
mesaj.

— 0!

— Era el, Sarah! Sigur era el! M-am uitat la o poza imediat dupa aceea. Si
Carmen a zis cd avea accent britanic.

— Jenni, esti sigura? Esti suta la suta sigura?

— Suta la suta.

— Bine.

— Sarah, ce naiba se intampla?

Reuben era din nou furios.

— Trebuie sa plec, am spus cu greu. Trebuie sa ma urc in avion.

Draga Eddie.

La fiecare scrisoare pe care ti-am trimis-o, ti-am promis cd e ultima.

Dar problema este cd incep sd md intreb cine esti cu adevdrat. Prietenul meu
Tommy m-a intrebat recent dacd m-am gandit cd tu ai avea vreo legdturd cu
accidentul. Am respins ideea imediat, doar cd acum nu mai sunt asa de sigurd.

Tu ai venit la mine la birou azi? Pe tine te-am vdzut la semafor, pe stradd,
sdptamdna trecuta? Si, dacd da, de ce? Ce faci?

Eddie, tu stii exact cine sunt? De ce nu m-am mai intors niciodatd in Anglia?

Tu esti persoana care md tem cd ai putea fi?

Poate o sa citesti si 0 sd spui: Despre ce vorbeste fata asta? De ce nu md lasd



in pace? E nebuna?

Dar daca nu te gandesti la asta? Daca stii exact despre ce vorbesc?

Ma tot intreb, Eddie. Ma tot intreb.

Sarah

Fragment din Stroud News & Journal 11 iunie 1997

Politia a identificat la inceputul Lunii un bdrbat implicat in accidentul fatal de
pe A419, de langa Frampton Mansell. Ofiterul John Metherell care a condus
investigatia a confirmat noaptea trecutd cd un individ de noudsprezece ani din
Stroud a fost arestat, sub suspiciunea de ucidere din culpd, dupd ce a condus
periculos.

In urma accidentului, care a devastat o familie din localitate, s-a solicitat un
control mai eficient asupra vitezei pe acest sector de drum izolat. Au fost
exprimate nemultumiri ti la adresa politiei, care nu a reusit sd facd nicio
arestare pdnd acum.

Dupa accidentul din Gloucestershire, fortele de politie au cdutat un individ —
descris la momentul respectiv ca un bdrbat aflat la sfarsitul adolescentei sau de
aproximativ doudzeci de ani — care a scdpat de la locul infractiunii pe campuri
sau pe poteci ascunse. Noile informatii pe care fortele de politie le-au primit luni
au dus la localizarea ti arestarea lui.

Pand la ora intrdrii in tipar, SNJ nu a obtinut confirmarea cd suspectul a fost
pus sub acuzare.

Stateam n patul de oaspeti al lui Jenni, ascultand cum Javier isi Incarca afara
camionul. La radio, un barbat vorbea repede, in spaniola, despre incendiul care
mistuia dealurile secetoase din California. El fuego avanca rapidamente hacia
nosotros, spunea. Focul avanseazd rapid spre noi. Cand a pronuntat cuvantul
,foc” si-a Inmuiat vocea, mangdind fiecare silaba ca o noua flacara care se
scurge pe o hartie. Fu-e-go.

Jenni fredona un cantec al Dianei Ross in dus, dar ea nu canta. Boilerul
gemea. Pisica vecinilor de alaturi plangea ca un copil, ceea ce Tnsemna ca
Frappuccino era afara, in curte.

M-am Tntors pe spate si m-am frecat pe burta.

Undeva exista un barbat farda nume, la care ma gandisem noudsprezece ani.
Nu-i cunosteam fata sau vocea, nu aveam nimic mai mult decat numele de
familie, dar Intotdeauna stiusem ca l-as recunoaste cand m-ar gasi. L-as privi in
ochi si pur si simplu as sti.

De aceea Eddie David nu putea fi acel barbat, mi-am spus. In plus, numele de
familie nu se potrivea, as fi simtit cine era din momentul in care l-as fi Intalnit.



As fi stiut.

Focul avanseazd rapid spre noi.

Deodata m-am ridicat, am alergat la toaleta si am vomitat.

— O mahmureala dupa o betie Tn noaptea de dinainte de munca!

Kaia pastra un zambet Tn ochii ei frumosi si am stiut ca nu ma judeca.

— Ma faci sa ma simt batrana, Sarah!

M-am ghemuit in fata micului nostru frigider ticsit cu salate si shaorma si am
inchis ochii. Nu puteam sa mananc de pranz. Nici macar nu eram in stare s-o
gasesc.

— N-ar trebui sa fii impresionata, am zis. Ar trebui sa ma judeci. O merit.

M-am ridicat.

— Toti am trecut prin asta, a spus Kaia.

Era aplecata peste ceva langa fierbator, ca si cum ar fi vrut sa-1 ascunda
privirii mele. Am tras jalnic cu ochiul peste umarul ei si, cum ma asteptam, am
vazut o salata apetisanta.

Mi-as dori sa nu fie atat de bund in relatia cu mine, m-am gandit. Sau, atat de
al naibii, de grijulie. Ascundea salata doar ca sa nu ma simt eu prost. Mai presus
de orice, imi doream sa nu fi fost in biroul nostru. Ieri venise cu scuza ca are
niste revelatii de Tmpartasit cu privire la Intalnirea recenta pentru strangerea de
fonduri de la Spitalul pentru Copii, dar astazi nu mai exista nicio explicatie.
Doar 1si facuse aparitia la ora zece si se asezase la un computer. Chiar si Jenni
era enervata.

M-am Tntors la birou cu un pahar cu apa intr-o mana si cu cealalta tremurandu-
mi. Reuben si Kaia au iesit pe terasa micuta de pe acoperis sa ia pranzul.

Am Tncercat sa-mi citesc e-mailurile, dar, inca o data, cuvintele erau lipsite de
forma si de consistentda. Am incercat sa beau apa, dar stomacul meu n-o accepta.
Gheatd! imi spunea. Apa trebuie sd fie inghetatd! M-am tarat inapoi 1n bucatarie,
doar ca sa vad tava de gheata din congelator golita. M-am asezat din nou la birou
si m-am uitat la sotul meu si la iubita lui giugiulindu-se afara. Kaia se sprijinea
de bratul lui Reuben.

— Nu pot! a zis cineva.

Dupa o pauza mi-am dat seama ca eu am fost. Eu vorbisem.

Aproape ca am ras. latd-mad, tremuram, Imi era greata si eram ametita, iar
acum vorbeam singura la birou. Ce urma? Sunete de animal? O etalare a
nuditatii?

— Nu pot! m-am auzit spunand dupa aceea.

Vocea venea dintr-o parte din mine pe care nu o puteam controla.



— Nu pot sa fac asta. Nimic din toate astea.

M-am dus singura si rapid 1n sala de conferinte.

Opreste-te! mi-am zis, inchizand usa in spatele meu. Opreste-te imediat. M-
am plimbat 1n jurul mesei, pretinzand ca-i scriu cuiva; m-am uitat din nou la ei.
Kaia l-a sarutat pe Reuben pe frunte. O pisica hoinara ii privea de pe acoperisul
unei clinici Botox din apropiere. In spatele lor se niltau zgarie-norii dispersati
din centrul orasului.

— Nu pot!

Opreste-te!

Orice femeie ar fi fost tulburata sa-si vada fostul sot indragostindu-se din nou,
m-am gandit. Era Tn regula sa fiu suparata.

Doar ca nu era vorba despre Reuben si Kaia.

Focul avanseazd rapid spre noi.

Am Tncercat sa opresc cuvintele care-si faceau drum spre gura mea, dar nu
aveam putere.

— Vreau sa ma duc acasa, am spus.

Sala de conferinte murmura ncet.

— Opreste-te! am soptit.

Lacrimile fierbinti usturau.

— Opreste-te! Asta e casa ta!

Nu, nu e. A fost intotdeauna doar un loc in care te-ai ascuns.

Dar iubesc orasul asta! il iubesc!

Asta nu inseamnd cd e acasd.

Jenni s-a strecurat pe usa.

— Sarah! a zis. Sarah, ce faci? Vorbesti singura.

— Stiu.

— E din cauza lui Reuben? Pot s-o rog pe Kaia sa plece, daca vrei. N-ar trebui
sa se comporte asa.

Am inspirat prelung. Insd, cat am asteptat cuvintele potrivite, Jenni a iesit din
camera. M-am uitat prosteste la spatele ei, dandu-mi seama prea tarziu ce avea
de gand sa faca.

Kaia si Reuben au ridicat privirile. Jenni a spus ceva; ei au zambit si au
incuviintat. Reuben fluiera cand a intrat pe usa, dar ceva din expresia de pe fata
lui Tmi spunea ca stia ce urmeaza.

Nu, mi-am zis cu glas firav. Nu asta e problema. Insd Jenni se enervase deja.
Statea fix Tn capul mesei si vorbea pe un ton pe care il auzisem de trei, poate de
patru ori in tot trecutul nostru.



— Kaia, suntem foarte recunoscatori ca ne-ai ajutat, dar cred ca trebuie sa
clarificam exact la ce proiecte ne ajuti si daca exista sau nu obiective greu de
indeplinit undeva 1n echipa noastra. Pentru ca, daca exista, va trebui sa aruncam
o privire. Nu e in regula din partea ta sa fii aici, ajutand zi de zi. Nimeni n-a
semnat pentru tine.

Liniste. Privirea lui Reuben s-a intors spre mine, vizibil socata.

Kaia a devenit palida.

— Sigur, a Inceput, desi stiam ca n-are idee ce sa spuna mai departe. Eu... ei
bine, am incercat sa ajut cu cateva lucruri de care Reuben trebuia sa se
elibereze... Si asistenta lui Sarah, Kate, pdrea sa...

Se juca intruna cu inelul asezat la jumatatea degetului si mi-am dat seama ca-i
tremurau mainile.

Asta nu e nici problema, nici solutia, mi-am zis. Eram atat de obosita. Disperat
de obosita.

— Tmi pare riu! a zis Kaia dupd o pauzi. N-am vrut sa fiu impertinenta. Tmi
dau seama ca poate am venit pe aici prea des...

Ochii 1i erau plini de lacrimi. Instinctiv am pasit Tn fata, dar Jenni m-a oprit.

— Ma descurc, a spus, pasandu-i lui Kaia un servetel.

Nu si-a pus bratul in jurul ei. Ma uitam Tngrozita si fascinata cum prietena mea
isi directiona toata furia si dezamadgirea spre femeia care plangea la masa de
conferinte.

Reuben era paralizat.

— Eu... am pierdut... Chiar ma ajuta sa vin aici...

Acum se enerva Kaia; un animal pe jumatate lovit.

— Tmi pare rdu! M3 ajutd. N-o si mai vin. Eu...

S-a Indreptat spre usa.

Si brusc am stiut.

— Kaia! am spus Incet. Asteapta o secunda!

A sovait.

— Povestea pe care mi-ai spus-o 1n ziua cand ne-am cunoscut, am zis.

[-a cazut fata, cumva a devenit trasa si flasca, precum un cort caruia 1i
indepartezi stalpii.

— Povestea despre badiatul din salonul de oncologie. Pe care l-a inveselit
clovnul nostru.

Cortul s-a prabusit de tot si a ramas o fiinta umana demolata pana la oase.

— Era copilul tau? am intrebat.

Reuben m-a fixat cu privirea. Kaia a inspirat incet si adanc, apoi a Incuviintat.



— Phoenix, a raspuns. Era bdiatul meu, da.

Am inchis ochii. Sarmana!

— Cum ai stiut? a intrebat Reuben socat.

Cand deschisesem e-mailul de dimineatd, gasisem o scrisoare din partea unui
cuplu, Brett si Louise West. Dupa patru luni de la pierderea fiului lor, reusisera
in sfarsit sa scrie; spuneau ca suntem primii carora li se adresau. Vd multumim
atat de mult... Ultimele lui sdptdmani au fost mult imbundtdtite... Putem sd va
ajutdm cumva organizatia?... Ne-ar pldcea sd facem voluntariat... Ar fi minunat
sd oferim ceva inapoi... Sa ne facem utili...

Ma facuse sa ma gandesc din nou la Kaia si la motivul pentru care se afla aici.
Nu eram convinsa ca prezenta ei se datora doar lui Reuben.

In urma cu citeva zile primiserdm un telefon care ne anunta ci un copil cu
care lucraseram luni Intregi era in remisie si pregatit sa plece acasa. Kaia, care
nu-l intalnise niciodata, a izbucnit Tn lacrimi. ,,O a doua sansa”, o auzisem
spunandu-i asistentei mele, Kate, care ne daduse vestea. ,,0 a doua sansa la
viata. O, e ceva binecuvantat!”

Si chiar era. Toti ne bucuraseram. Dar o observasem pe Kaia mult timp dupa
ce toti ceilalti se intorsesera la lucru si ma Intrebasem daca nu cumva in viata ei
existase cineva care nu primise o a doua sansa.

Dupa ce am observat-o cum Tncerca neajutorata sa se justifice in fata lui Jenni,
devenise evident ca baietelul despre care imi povestise In ziua Tn care ne
intalniserdm fusese al ei. Isi pierduse copilul si, odatd cu el, o parte de neinlocuit
din ea Tnsasi. lar la un moment dat, cand a fost capabila sa se dea jos din pat si sa
respire, a intrat in sectorul nonprofit — exact ca parintii care ne scrisesera astazi,
exact ca mine si ca atatia altii — pentru ca parea singura cale posibila de a face
din rau bine. De a merge mai departe.

— Tmi pare foarte riu! am zis.

A Incuviintat.

— Si mie. Imi cer iertare cd am stat pe-aici prea mult. Eu si partenerul meu
ne-am despartit anul trecut; nu am putut trece peste asta. Asa ca am fost...
singura. Nu ca ar fi problema ta, dar... Tmi face bine, intr-un fel, sa fiu aici.

Am Tnchis ochii. La naiba, eram atat de obosita.

— Am inteles.

[-am privit cum au plecat. Jenni era prabusita la capatul mesei.

M-am indreptat spre ea si i-am pus mana pe umar.

— Inceteaza! am soptit. Nu aveai de unde si stii.

Jenni a clatinat din cap.



— Uite, Jen, sunt impresionata ca ai fost dispusa sa ne iei apararea, mie si
echipei, asa cum ai facut-o. Ai fost politicoasa, ai fost draguta, i-ai oferit un
servetel. Ce-ai fi putut sa faci mai mult?

— As fi putut sa tac, a spus.

Vocea 1i era plina de vinovatie.

— As fi putut s-o las in pace.

[-am frecat umerii, uitandu-ma pe fereastra. A Inceput sa-mi tremure un picior
si m-am agezat langa ea.

— Cel mai rau e ca eu si Kaia suntem Tn aceeasi barca, a zis Intristata.
Amandurora ne lipseste o parte din noi. Desi ea chiar a avut un copil, Sarah, si a
fost luat de langa ea si... O, Dumnezeule, poti sa-ti imaginezi?

In cele din urma, cand si-a revenit, i-am zis ci trebuie si plec.

— Cred ca trebuie sa merg la o clinicd. Nu ma... Nu functionez foarte bine
acum, nu”?

— Nu, a zis Jenni direct si aproape am zambit. Dar cum o sa te ajute un
doctor? N-o sa-i ceri medicatie, nu?

Am facut o pauza.

— Nu, am raspuns. Doar vreau sa... vorbesc.

S-a incruntat.

— Stii ca poti sa vorbesti cu mine, nu?

— Stiu. Si 1ti multumesc din nou, am zis. Pentru mai devreme. Ai avut intentii
bune.

Jenni a oftat.

— O, stiu. O sa-i fac cea mai mare prdjiturd. Din legume, pudre verzi sau
altceva. O sa iasa grozav!

Cateva momente mai tarziu, usa cladirii s-a Tnchis cu un clinchet in spatele
meu. Am simtit puterea inabusitoare a unui pranz de iulie arzator si m-am
sprijinit de tocul usii. Voiam sa dorm, dar nu suportam tacerea lui Jenni si a lui
Javier. Voiam sa stau Tn aer racoros, dar nu ma puteam intoarce la munca.
Voiam...

Am Inghetat.

Eddie. 1l voiam pe Eddie. Dar in adancul mintii mele ceva trebuie si fi dat
rateu, pentru ca el era acolo.

Acolo.

Chiar vizavi, pe Vermont Avenue. Asteptand sa se schimbe culorile
semaforului. Fixandu-ma cu privirea.

Nu!



Da.

Am ramas blocata. M-am uitat fix la el. Un autobuz Metro rosu s-a strecurat
intre noi si mi s-a parut ca au trecut ore. Cand autobuzul a disparut, Eddie inca
era acolo. Incd mi fixa cu privirea.

Ma uitam la el si ma simteam paralizata. S-a lasat o liniste ciudata, odata cu
traficul fulgerator care s-a pornit intre noi. Culorile s-au schimbat si un pieton
conturat de-o lumina alba m-a invitat sa merg spre el, dar nu am facut-o, pentru
ca el venea spre mine, fixandu-ma in continuare cu privirea. Purta pantaloni
scurti, aceiasi din ziua 1n care ne cunoscuseram. Aceiasi papuci. Pocneau pe
strada fierbinte, iar deasupra lor se leganau aceleasi brate care ma cuprinsesera
ca pe un cadou cand dormeam.

Eddie venea spre mine. De peste mari si tari, de peste strada.

Pana cand s-a Tntors brusc si s-a retras pe partea cealalta.

Semnul pentru pietoni indica o mana rosie ridicatd; numaratoarea a pornit de
la trei, doi, unu si circulatia s-a reluat. Eddie m-a privit peste umar, apoi a pornit
repede 1n josul strazii.

Cand s-au schimbat din nou culorile semaforului si am traversat In fuga,
disparuse pe Lexington Avenue. Stateam la colt, intre Lexington si Vermont,
socata de proportiile sentimentelor mele. Chiar si acum, dupa saptamani de
umilinta.

Nimic nu se schimbase. Incd eram Indrigostitd de Eddie David. Doar ci acum
stiam — nu mai puteam nega — exact cine e.

M-am indreptat spre clinica.

Soarele se cufunda incet peste partea de vest a orasului. Sub mine, strazile
stralucitoare pdreau sa goneasca direct spre orizont, pierdute intr-o ceata
tremurdtoare. Elicopterele Tmparteau cerul cu pasdrile de prada, Infruntand
curentii de aer; calatorii batatoreau in lung si-n lat drumurile imprimate ca niste
cicatrici 1n coasta dealurilor.

Am stat aici doud ore. Mai mult, probabil. Singura, pe banca mea favorita de
langa observatorul din Griffith Park. Cei mai multi turisti disparusera, stresati sa
plece Tnainte sa se lase Intunericul. Mai ramdsesera doar cativa, dornici sa
fotografieze un apus perfect. Statusem tacuta printre ei, Incercand sa uit ce-mi
zisese doctorul mai devreme si sa ma concentrez pe saptamana mea cu Eddie.
Asteptam sa mi se arate indiciul. Nu-l gasisem incd, dar eram aproape. E
incredibil ce descoperi, daca stii ce sa cauti.

Razbisem aproape pana la final, iar acum, cand soarele sangera peste Pacificul
nevazut, ma gandeam la ultima dimineata petrecuta impreund. Lumina de afara,



senzatia de pierdere cand ne-am luat la revedere, entuziasmul fata de ce va urma.
Se sprijinea de stalpul scdrilor. Fereastra era deschisa si simteam mirosul dulceag
si ranced al florilor de paducel si izul puternic, de curatenie, al ierbii calde.
Tineam ochii Inchisi. Ma saruta, mana lui era pe spatele meu, in dreptul taliei.
Si-a lipit nasul de al meu, cu ochii Inchisi, si am vorbit. Mi-a oferit o floare, mi-a
cerut numerele de telefon, m-a adaugat pe Facebook, mi-a dat-o pe Mouse sa am
grija de ea. A spus: Cred ca m-am indrdgostit de tine. E prea mult!

Nu, am zis. E perfect. Apoi am plecat.

Imi imaginez cum s-a Intors cu spatele dupd ce am iesit si a urcat restul de
trepte. Cum si-a luat ceaiul lasat Tn capul scarilor. Poate s-a oprit si-a sorbit din
cani. Incd mai avea telefonul intr-o mand, pentru ci ficusem schimb de
informatii. Poate s-a asezat pe un scaun langa fereastra si s-a uitat pe profilul
meu de Facebook. S-a uitat la postarile mai vechi, poate, si...

Am scos telefonul.

Eram ciudat de calma n timp ce-mi cercetam propria pagina de Facebook. Si
iata-1, bineinteles. Un mesaj prietenos de la Tommy Stenham, pe 1 iunie 2016.

Bine ai venit acasd, Harrington! Sper cd ai avut un zbor lin.

Abia astept sd te vad!

M-am 1incaltat la loc. M-am 1intors la observator si am comandat un Uber. Cat
l-am asteptat, am scos telefonul si am Tnceput sa scriu. Gasisem raspunsul.

Eddie.

Stiu cine esti.

Ani intregi am visat sd te intdlnesc. Visurile aveau loc in colturile cele mai
intunecate ale mintii, iar in ele nu ai avut niciodatd un chip sau o voce. Insd
intotdeauna ai existat in mintea mea si a fost ingrozitor.

Apoi ai apdrut acolo, chiar acolo, in ziua aceea de iunie, pe pajistea din
Sapperton, cu o oaie. Mi-ai zambit, mi-ai fdcute cinste, ai fost adorabil. Nu
aveam nicio bdnuiald.

Lumea imi dd o senzatie ca in vara in care am implinit saptesprezece ani. Ca
fierea in stomac.

Trebuie sa vorbim. Fatd in fatd. Mai jos este numdrul meu de telefon din
America. Te rog, sund-md. Putem aranja sd ne intalnim.

Sarah

— Sarah Mackey! a spus Jenni. Unde ai fost? Te-am sunat!



Mi-am scos sandalele de piele si m-am cocotat pe marginea unui scaun de bar.

— Scuze! Am ldasat telefonul pe modul silentios. Esti bine?

Jenni a evitat intrebarea si s-a dus sa aduca apa.

— Pot sd fi prepar ceva de bdut, dacd vrei, a propus, dandu-mi rapid paharul.

Avea ochii inrositi si stiam cd stdtuse numai 1n pat de cand se intorsese le la
muncd.

Imediat am izbucnit in lacrimi.

— Ce se intampla?

Jenni s-a intors spre mine.

Mirosea a sampon de cocos si a bezele.

— Sarah...?

Cum puteam sa-i explic haosul meu meschin si jalnic unei femei care tocmai
isi pierduse ultima speranta pretioasa la o familie? Era de neconceput. M-ar
asculta si ar fi ingrozita. Si apoi distrusa, pentru ca nu ar fi — absolut nimic — de
fdcut, ca sa rezolve asta in locul meu.

— Povesteste-mi! mi-a cerut Jenni cu asprime.
— A fost totul bine la doctor, am mintit, dupa o pauza lunga.

Mi-am suflat nasul.

— Bine. Mai trebuie sa primesc analizele la sange, dar totul e Tn regula.

— OK...

— Dar... Eu...

A sunat telefonul.

— Eddie! am zis, cautand orbeste telefonul prin camera.

— Poftim?

Jenni, deodata capabila de reflexe fulgeratoare, a scos telefonul din geanta si
mi l-a aruncat.

— E el? a intrebat. Eddie?

Pieptul Tmi zvacnea de durere pentru ca el era, iar situatia parea insuportabila.
N-o sa pot fi niciodata cu el. L-am gasit Tn sfarsit, dar nu aveam niciun viitor.

— Eddie? am zis.

Pauza, apoi i-am auzit vocea, spunand ,,buna”. Exact asa cum visasem ca va
fi, doar ca de data asta era real. Familiar si ciudat, perfect si sfasietor. Vocea lui.

A mea a rezistat suficient cat sa zic ,,da, ne putem intalni maine” si ,,da, plaja
Santa Monica e in regula”; urma sa-1 astept in locul unde se Tnchiriaza biciclete,
chiar la sud de chei, la zece.

— Incepusem si cred cd e o minciuna ci I.A. este la ocean, a spus.

Parea obosit.



— Conduc pe aici de patru zile si nu 1-am vazut niciodata.
Apoi convorbirea s-a terminat, m-am ghemuit intr-un colt de pe canapeaua lui
Jenni si am plans ca un copil.

Draga Tu.

Bund, Hedgehog!

Au trecut aproape doud sdptamani de cand ar fi trebuit sd-ti fi serbat ziua de
nastere, dar incd ma gandesc la tine in fiecare zi. Nu doar cdnd e ziua ta.

Cateodatd imi place sd-mi imaginez ce-ai face, dacd incd ai mai fi aici. Astdzi
mi-am imaginat cd locuiesti in Cornwall; o artistd tandra si lefterd, cu acuarele
in pdr. In versiunea asta, studiezi arta in Falmouth, apoi dai buzna intr-o clddire
abandonatd de pe un deal inalt, impreund cu prietenii tdi care se cred artisti. Iti
place sd porti esarfe in pdr, probabil esti vegetariand si foarte ocupatd sd obtii
granturi de la Consiliul de Artd, sd organizezi expozitii, sd-i inveti pe copii sd
picteze. Esti plind de entuziasm.

Apoi se intoarce suferinta ca un pendul care se leagdnd si-mi amintesc cd nu
esti in casa aceea nebuneascd de pe deal. Esti imprdstiatd intr-un colt linistit din
Gloucestershire; un murmur calm al amintirii, unde odatd era sora mea ca o
razd de soare.

Ma intreb daca stii ce urmeazd sd fac mdine-dimineatd. Md intreb daca stii cu
cine md intalnesc pe plaja. Si, dacd stii, md intreb dacd o sd ma ierti.

Pentru cd nu pot sd nu md duc, micutd Hedgehog. Trebuie sd stiu cum erai in
ziua in care ai murit: ce fdceai, ce spuneai, chiar si ce maneai. Cand a trebuit
sd-ti identific corpul, m-am adunat intr-un colt ca si cum as fi fost ceva care s-a
topit. Mi-a luat ore sd md ridic si sd conduc pand acasd. Dar cand am ajuns, am
gdsit o jumdtate de felie de pdine prdjitd langd chiuvetd. Rece si tare, cu urma
dintilor tdi mici pe margine. Ca si cum te-ai fi gandit sd iei o ultimd muscdturd,
dar apoi ai preferat sa faci altceva.

Ce-ai mai mdncat in ziua aceea? Ai cantat? Ti-ai schimbat hainele? Ai fost
fericitd, Hedgehog?

Trebuie sd-ti pun intrebdrile astea. Si trebuie sd inteleg de ce, in ciuda a toate,
m-am indrdgostit chiar de persoana care te-a luat de langd noi toti.

Simt cd te dezamdgesc atat de tare din cauza zilei de mdine. Sper cd intelegi
de ce o fac.

Te iubesc.

Eu xxxx



Ma uitam la un grup de copii care jucau volei In timp ce-1 asteptam pe Eddie si
ma Intrebam daca macar o sa-si faca aparitia si daca ar fi mai usor, mai bine,
daca n-ar veni.

Apa era retrasa si plaja, linistita. Un strat subtire de nori plutea intre Santa
Monica si soarele aprig. Aerul mirosea a ceva statut si dulce — zahar topit, poate,
sau gogosi prajite — mirosul unui copil; s-a luminat un vechi colt al memoriei.
Vacantele lungi din Devon. Nisipul care zgaria, mainile si picioarele pline de
sare, rocile alunecoase. Rapaitul delicat al ploii pe cortul nostru. Susotelile tarzii
in noapte cu sora mea mai mica, a carei prezenta In viata mea nu ma gandisem
niciodata s-o pun la ndoiala.

M-am uitat la ceas.

Pe terenul de volei, copiii incheiasera jocul si incepeau sa-si stranga lucrurile.
Pasarela de lemn s-a hurducat cand cineva a intrat gafaind, pe role. Mi-am trecut
degetele umede prin par. Am inghitit in sec, am cascat, mi-am Tnclestat si
desclestat pumnii.

Cand a venit, vocea lui Eddie s-a auzit de undeva din spatele meu.

— Sarah?

Am sovait Tnainte sa ma intorc spre el, spre barbatul care traise Tn mintea mea
atatia ani.

Dar cand m-am uitat, I-am vazut doar pe Eddie David. Si am simtit doar
lucrurile pe care le simtisem 1nainte sa-mi dau seama cine e: dragoste, dor,
dorinta. Si brusc! corpul mi s-a infierbantat ca un boiler.

— Buna! am spus.

N-a raspuns. S-a uitat In ochii mei si mi-am amintit ziua 1n care l-am ntalnit.
Cum mi-am zis mie Insami ca ochii lui au culoarea oceanelor necunoscute: plini
de caldura si de bune intentii. Astazi erau reci, aproape lipsiti de viata.

Imi mutam greutatea corpului de pe un picior pe altul.

— 1ti multumesc c ai venit!

O zvacnire subtila Tn umerii lui.

— Am incercat sa vin si sa vorbesc cu tine in ultimele doua saptamani. Am
stat la prietenul meu, Nathan. Dar...

Vocea i s-a pierdut in tacere, a ridicat din umeri.

— Sigur, inteleg!

O familie pe biciclete galbene, inchiriate, a trecut printre noi pe pasarela, iar el
s-a dat 1n spate, privindu-ma.

Ne-am dus pe plaja si ne-am asezat pe nisip, acolo unde se oprea apa.

Ne-am uitat o vreme la Pacificul cu valuri ce se Intorceau mereu la el; straturi



de spuma argintie intr-o calatorie asidua spre nicaieri. Eddie isi cuprinsese
genunchii cu bratele. Si-a scos un papuc si si-a afundat degetele in nisip.

Socul senzatiei de dor aproape mi-a taiat respiratia.

— Nu stiu ce sa fac in situatia asta, Sarah, a spus 1n cele din urma.

Privea 1n gol.

— Nu stiu ce sa spun. Tu...

Si-a deschis bratele, Tn semn de neputinta.

Odata, Eddie a avut o sora, o fetita dulce, Alex. Avea par blond si incalcit si
canta mult. Ochii ei erau mari, albastri, plini de viata si de planuri si 1i placeau
dulciurile cu aroma de fructe. Fusese cea mai buna prietena a surorii mele.

Mi s-a strans stomacul in timp ce-o priveam cu ochii mintii, asteptand ce stiam
ca va urma.

— Mi-ai ucis sora, a zis Eddie si a inspirat adanc.

Am inchis ochii.

Ultima data auzisem cuvintele astea prin mesageria vocala de dimensiuni
mari, Panasonic, asezata langa telefonul parintilor. Se Tntampla la o saptamana,
poate doud, dupa accident, iar Hannah fusese in sfarsit externata. Refuzase sa
intre In masina cu mine; refuzase chiar sa mearga acasa. Facuse o scena si in cele
din urma se gasise un autobuz pentru transportarea pacientilor care o dusese
acasa Impreund cu mama, in timp ce eu il insoteam pe tata, care conducea.

Cand am intrat, erau o lumina rosie — o imagine de care ajunsese sa-mi fie
frica — si un mesaj de la mama lui Alex, care pe-atunci era internata intr-un spital
de psihiatrie. Vocea ei suna ca un portelan zdrobit. Fiica voastrd n-o sd scape
din asta. Nu poate. Sarah mi-a ucis copilasul. A ucis-o pe Alex a mea si o sd
meargd la inchisoare, o sd md asigur de asta. Nu meritd sd trdiascd in libertate.
Nu meritd sd fie liberd, cand Alex este... este...

O sd faca tot posibilul sa mergi la inchisoare, a repetat Hannah, Tncruntandu-
se la mine cu ochii in lacrimi. Taieturile si vanatiile se intindeau pe corpul ei ca
o tencuiala scamosata. Mi-ai omordat prietena cea mai bund. Nu meriti sd fii aici,
dacd ea nu e. A Tnceput sa planga. Te urdsc, Sarah. Te urdsc! Si asta a fost
ultimul lucru pe care mi l-a spus vreodata. Trecusera nouasprezece ani;
nouasprezece ani, sase saptamani, doua zile, si nu-mi adresase niciun cuvant,
oricat Tncercasem, oricate interventii pusesera in scena ai mei.

— Tmi pare atat de ru, Eddie! am soptit.

Mi-am frecat gleznele cu mainile tremurand.

— Daca te ajuta cumva, nu m-am iertat niciodatd. Si nici Hannah.

— O, da, Hannah!



S-a uitat la mine, apoi a intors privirea, ca si cum l-as fi dezgustat.

— Mi-ai spus ca ti-ai pierdut sora.

— FEi bine... da.

Am trasat o linie sovaielnica Tn nisip.

— Hannah nu mai vorbeste cu mine. M-a scos din viata ei pentru totdeauna.
Deci nu simt ca am o sord. Nu cu adevarat.

S — a uitat scurt la linia desenata 1n nisip.

— Hannah n-a mai vorbit niciodata cu tine?

— Niciodata. Si Dumnezeu mi-e martor, am tot ncercat.

O vreme a tacut.

— Nu pot sa zic ca sunt atat de surprins pe cat ar trebui sa fiu. A pastrat
permanent legatura cu mama. Poti sa-{i imaginezi discutiile.

Vocea lui era impasibila.

— Dar asta e. Tu, pana la urma, ai o sora. Chiar daca nu vrea sa aiba de-a face
cu tine, ai o sora.

Am facut o pauza. Mi-am dorit sa pot s-o iau la fuga. Eu sunt femeia pe care
cu greu o poate privi in ochi. Eu sunt femeia pe care, probabil, ti-a dorit-o
moartd in toti anii dstia.

— Tmi pare riu ci sora ta a fost prietend buna cu a mea, Eddie. Imi pare riu ca
le-am scos din casd in ziua aceea. Imi pare rdu ci reactiile mele nu au fost cele
corecte... cand barbatul acela...

Am 1nghitit in sec.

— Nu pot sa cred ca esti fratele lui Alex!

Eddie s-a infiorat.

— Vreau sa-mi povestesti tot, a spus si am simtit ca face un efort sa-si
pastreze tonul neutru.

— Eu... Esti sigur?

Corpul lui — puternic, cald, minunatul lui corp la care visasem de atatea ori —
s-a rasucit cumva, semn ca era de acord.

Asa ca am Inceput.

M-am straduit din greu in vara aceea sa-mi pastrez locul in grupul de prietene
format din Mandy si Claire — groaznic si epuizant. In siptimanile premergitoare
examenelor GCSE, s-au intalnit in fiecare zi, dar pe mine m-au invitat doar de
cateva ori.

— Doamne, Sarah, nu mai interpreta tot! a spus Mandy, cand am avut curajul
s-0 Infrunt.

Eram adolescente. Bineinteles ca interpretam tot.



Cat timp fusesera nedespartite, isi creasera un nou cod comportamental pe
care nu erau dispuse sa mi-l impartaseasca, prin urmare primele saptamani din
clasa a douasprezecea au fost un teren minat. Spuneam chestii nepotrivite,
vorbeam cu oamenii nepotriviti si purtam hainele gresite; doar cand le-am
surprins ca dau ochii peste cap, am priceput ca ma parasisera.

In ziua In care am Tmplinit saptesprezece ani, am venit la scoald si am aflat ca
nu mai stateau 1n coltul nostru din camera de studiu, ci se mutasera in alta parte.
Nu aveam idee daca eram invitata.

In perioada primaverii, Mandy a Inceput s iasd cu cineva din Stroud, orasul
unde ne duceam la scoald. Il chema Greggsy. Avea doudzeci de ani, prin urmare
era o partida buna: nu conta ca avea o fata urata, ca de infractor, sau ca relatia lui
cu legea era dubioasa. Claire era bolnava de invidie si-si petrecea tot timpul
tarandu-se dupa ei. Incepeam si-mi pierd speranta, fiind convinsi cd e ultima
picatura pentru mine. Fetele care ieseau cu tipi mai 1n varsta aveau o valoare mai
mare. Erau senzuale, de succes si independente; neatinse de imperfectiunile si de
anxietdtile din ultimii doi ani de liceu.

Mandy poate ca ar fi acceptat-o pe Claire Tnainte sa-i Tmpiedice pe altii sa
ajunga la nivelul ei, dar cu siguranta nu m-ar fi acceptat pe mine.

Dar intr-o zi de martie Mandy a spus intr-o doara ca Bradley Stewart s-a
interesat de mine. Bradley Stewart era varul lui Greggsy. Conducea o masina
Astra. Era unul dintre cei mai frumosi baieti din grupul acela dezgustator, iar eu
am fost ridicol de Tncantata.

— O?! am zis, fara sa-mi ridic privirea de pe eticheta pe care o dezlipeam de
pe o coca-cola dietetica.

Era important sa joc sansa asta corect: Mandy mi-ar fi folosit cuvintele mai
tarziu ca sa ma faca de rusine, daca paream prea doritoare.

— Cred ca-i Tn regula.

— O sa va fac cunostintd, a anuntat entuziasmata.

Claire, care se certase cu Mandy mai devreme, era furioasa la culme si mi-am
dat seama ca ocazia asta n-ar fi aparut niciodata, daca nu s-ar fi suparat una pe
cealalta.

Nu ne-am dat Tntalnire, pentru ca nimeni nu-si dadea intalnire pe vremea
aceea. Doar ne-am strans pe pietonala de dincolo de Pelican, cu toti ceilalti
adolescenti consumatori de alcool. Am baut sticle de Hooch si de Smirnoff Ice si
am incercat sa fim ironici si amuzanti. Bradley, brunet, cu ochi patrunzatori si
purtand pantofi sport, negri, m-a convins cumva sa mergem la parcarea de
masini cu mai multe etaje de pe London Road, ca ,sa bem ceva”. M-a impins



spre un perete si a inceput sa ma sarute. Mi-a pipait sanii si l-am lasat, chiar daca
era brutal si nerabdator. A dus mainile mai jos si l1-am lasat. N-am vrut, dar nu
aveam niciun fel de experienta cu bdietii si o sansa ca asta nu mi-ar mai fi iesit in
cale prea curand. A incercat sa faca sex cu mine; am spus nu. Mi-a cerut sa-i fac
sex oral, multumindu-se pana la urma cu o masturbare anxioasa. Nu mi-a placut,
dar lui da si a fost suficient pentru mine.

Apoi nu m-a mai sunat si am fost distrusa. M-am holbat la telefonul pdrintilor
mei zile Intregi si, cand n-am mai putut suporta, am cedat si i-am format numarul
de telefon. N-a raspuns nimeni. Am luat inclusiv autobuzul pana la el acasa, pe
langa Stroud. Am trecut prin fata usii de trei ori 1n treizeci de minute, uda pana
la piele, plina de sperantd, apoi neputincioasa.

— Ar fi trebuit sa faci sex cu el, m-a sfatuit Mandy. A crezut ca te vezi cu
altcineva. Ori ca esti frigida.

Ca sa-i intre iar in gratii, Claire a ras.

Simteam cum pierd deja acea mica sclipire de valoare pe care o capdtasem de
cand Bradley ma dusese Tn parcarea Brunei. Asa ca i-am spus lui Mandy sa-i
transmitd ca sunt gata sa ma culc cu el (cuvintele ei) si m-a sunat.

Am devenit un fel de cuplu. M-am convins singura ca intre noi e o relatie de
iubire si nu mi-am imaginat niciodata ca poate meritam ceva mai bun. Nici ca ag
fi vrut pe cineva mai bun. Faceam parte dintr-o gasca acum; locul meu era peste
tot. Eram pe piedestal cu Mandy si nu se punea problema sa ma intorc de unde
plecasem.

Bradley Tmi povestea adesea de celelalte fete care-i placeau, iar inima mea de
adolescenta Tngheta de teroare. Treceau zile fara sa ma sune, niciodata nu ma
conducea pand la statia de autobuz si adesea insista sa se duca fara mine in
Makings, un club groaznic, unde cautai parteneri de sex, ca sa poata fi ,el
insusi”. De mai multe ori a hotarat asta In timp ce asteptam la coada, stiind ca n-
am unde si rdman, daci nu stau cu el. In ziua In care mi-am luat permisul de
conducere, n-a fost in stare nici sa ma felicite. Doar a sugerat sa mergem sa
facem sex la el acasa.

— Pare un baiat de nota zece, a zis Eddie.

Am ridicat din umeri.

S-a uitat la mine si mi-am amintit prima dimineata Tmpreund, cand am stat fata
in fata la masa, la micul dejun. Eu, el; mirosul painii si al sperantei. Apoi a intors
privirea, de parca n-ar fi suportat sa se uite la mine.

— Te deranjeaza daca trecem direct la subiect? a intrebat repede, inteleg de ce
imi povestesti lucrurile astea, dar eu... eu doar vreau sa stiu.



— Tmi cer scuze! Bineinteles.

Ma luptam cu valurile crescande de panicd. De ani nu mai vorbisem cu voce
tare despre ce se intamplase n ziua aceea.

— Eu... Nu vrei sa ne plimbam? E prea cald ca sa stam pe loc.

Dupa un moment, s-a ridicat.

Am trecut pe langa baraca albastru-pastel a salvamarilor, apoi am intrat pe
pasarela care serpuia spre sud, cdtre Venice. Oameni pe biciclete sau pe role
treceau repede pe langa noi; deasupra, pescarusii zburau in cerc. Stratul subtire
de nori de dimineata se topise, iar aerul stralucea a caldura.

Era vara. O dupa-amiaza de luni, in iunie. Parintii plecasera in Cheltenham cu
treaba si o lasasera Tn grija mea pe Hannah, dupa ce iesea de la scoald. Alex
urma sa ramand la noi. Dupa o ora in care pretinsesera ca-si fac temele, imi
spusesera ca sunt atat de plictisite, incat s-ar putea sd moard cu adevarat si imi
cerusera sa le duc in Stroud, la Burger Star. Refuzasem. Pana la urma, cazusem
de acord sa iesim sa mancam dulciuri pe Broad Ride. Facusera o vizuina acum
cativa ani, cand construirea si intretinerea unei vizuini Tnca era un mod
acceptabil de a-{i petrece ziua. Acum depasisera faza si se duceau acolo de
placere, sa asculte muzica si sa citeasca reviste.

Stateam pe un pled, in apropiere, citind unul din textele pentru nivelul A. Nu
ma interesa susoteala lor despre un stiu ce bdiat din clasa, dar aveau doisprezece
ani si nu le scapam din ochi. Hannah 1si dadea prea multe aere ca sa poata
raspunde de propria siguranta. Nu intelegea fragilitatea vietii, consecintele
sfidarii la doisprezece ani.

Era o zi calduroasa, pe cer se vedeau nori subtiri ca niste sfori si eu eram
linistita, atat cat puteam sa fiu pe vremea aceea. Pand cand am auzit sunetul unei
magini, bufnind si huruind cu muzica data la maximum. Mi-am ridicat privirea,
iar inima mi-a sarit din piept, apoi s-a potolit. Bradley ma sunase mai devreme.
Voia sa ma duc sa-l iau cu masina. A lui nu pornea, spusese, as putea sa ma duc
sa-l iau? Poate chiar sa-i imprumut niste bani s-o repare?

[-am refuzat ambele rugaminti. Aveam grija de doua fete de doisprezece ani;
in plus, deja Tmi datora saptezeci de lire.

— Am Tmprumutat masina nouad a lui Greggsy! a spus, venind agale spre mine
si zambind ciudat. Avand 1n vedere ca tu n-ai fost capabila sa ma ajuti.

Le-a privit atent pe Hannah si pe Alex.

— Toate bune, fetelor?

— Buna! au zis, holbandu-se la el.

— De cand conduce Greggsy o masina ca asta? am intrebat.



Era un BMW. Tunatd, exact asa cum preferau masinile Bradley si Greggsy, dar
draguta in acelasi timp.

— A mogtenit niste bani.

Bradley si-a atins usor nasul.

Hannah parea entuziasmata.

— A cazut dintr-o camioneta?

Bradley a ras.

— Nu, prietene. E autentica.

N-a putut sta locului mult timp. Dupa vreo zece minute pe paturd, a sugerat sa
facem o cursa cu masinile noastre.

— Nici vorba! am spus. Nu cu fetele.

Mai fusesem 1intr-o cursa cu el inainte: Bradley contra Greggsy inainte si
inapoi pe soseaua de centura Ebley, tarziu in noapte. Fusesera cele mai
infricosatoare doudzeci de minute din viata mea. Cand se sfarsise, in noua
parcare de la Sainsbury, imi cazuse capul in piept si Tncepusem sa plang. Au ras
de mine. Inclusiv Mandy, chiar daca se speriase la fel de tare.

In orice caz, lui Hannah si lui Alex — care se indreptau pe trambulind, cu pasi
nesiguri, catre adolescenta — li s-a parut o idee grozava.

— Da! Hai sa facem o cursa! au zis.

De parca masina pe care mi-o Imprumutase tata era o magina sport de
dimensiuni mici, nu o rabla cu un motor de un litru si o garnitura de chiulasa
care avea zilele numarate.

Hannah si Alex au continuat, iar Bradley s-a folosit de ele. La naiba, Sarah!
Nu e autostrada M5! E doar o stradd amdratd care nu duce nicdieri! Alex 1si
dadea parul blond peste umar incontinuu, la fel si Hannah, doar ca era mai putin
convingatoare.

Nevoia de a-mi proteja sora nu trecuse in decursul anilor. Mai mult, devenise
si mai puternica atunci cand avusese loc tranzitia de la copilul neinfricat la fata
aroganta. Asa ca am refuzat. Din nou si din nou. Bradley era din ce in ce mai
iritat; eu, din ce Tn ce mai stresatd. Niciunul dintre noi nu era obisnuit sa zic nu.

Insa apoi mi-a scipat tot printre degete. Hannah, chicotind, a alergat spre usa
pasagerilor si a intrat in masina lui Bradley. Cat ai clipi, el a ocolit repede pana
la locul soferului. Am strigat la ei, dar nu m-a auzit nimeni, pentru ca masina pe
care o imprumutase Bradley avea o teava de esapament dubla si el tura motorul.
A tasnit spre Frampton si ani simtit cum mi se taie picioarele.

— Hannah! am tipat.

Am alergat pana la propria masina, cu Alex in spatele meu.



— La naiba! a exclamat ea cu respiratia taiata.

Parea impresionata si speriata.

— Au plecat!

Am obligat-o sa-si puna centura. [-am zis ca n-ar trebui sa injure. M-am rugat.

— Si am pornit, am spus, facand un popas pe pasarela.

Eddie s-a Indepartat de mine si a fixat cu privirea oceanul, cu mainile varate n
buzunare.

— Erai pe pajiste pentru ca tocmai te plimbasesi pe Broad Ride? am intrebat.
Nu? In ziua In care ne-am intalnit. Erai acolo din acelasi motiv ca mine.

A Tncuviintat.

— Ma dusesem acolo pentru prima oara In ziua comemorarii mortii sale.

Vocea lui era ferma, bine controlata astfel incat sa previna o posibila
prabusire.

— Tn mod normal as fi petrecut-o cu mama, care risfoia albumele vechi cu
poze si plangea. Dar in ziua aia pur si simplu... pur si simplu n-am putut s-o fac.
Voiam sa fiu afard, acolo, In lumina soarelui, gandind lucruri frumoase despre
sora mea.

Eu facusem asta. Eu si slabiciunea mea, prostia mea monstruoasa.

— Ma plimb pe acolo 1n fiecare an, in a doua zi din iunie, i-am zis.

Voiam sa ma Infasor 1n jurul lui, sa-i absorb cumva durerea.

— Prefer sa ma duc acolo decat pe strada principald, pentru ca Broad Ride a
fost regatul lor In dupa-amiaza aceea. Aveau 0ja, reviste si nicio grija, iata partea
pe care Tmi place sa mi-o amintesc.

Eddie m-a privit in treacat.

— Ce reviste? 1ti amintesti? Ce o0ja? Ce mancau?

— Mizz, am spus Incet.

Bineinteles ca-mi aminteam. Ziua aceea mi se derulase Tn cap toata viata mea
de adult.

— Imprumutaserd oja mea. O primisem gratis la o revisti; se numea Sugar
Bliss. Am mancat pateuri de la Linda McCartney pentru ca amandoua treceau
printr-o perioada vegetariand. Branza si chipsuri de ceapa si un pahar cu salata
de fructe. Doar Alex a mancat pe furis niste dulciuri.

Imi aminteam de parcd fusese ieri; viespile plutind deasupra fructelor,
ochelarii noi de soare ai lui Hannah, nuantele unduitoare de verde.

— Skittles, a spus Eddie. Pun pariu c-a adus Skittles. Erau preferatele ei.

— Corect.

N-am putut sa ma uit la el.



— Skittles.

[-am prins din urma pe strada principala. Bradley incerca sa vireze la dreapta,
spre Stroud, dar un sir de masini blocate 1n spatele unui tractor l-au Intarziat.

Fii calmd, mi-am spus, cand m-am dat jos din masinad si am inaintat spre usa
pentru pasageri. Doar scoate-o de-acolo si trateazd totul ca si cum ar fi o glumad.
O sd fie in reguld daca...

Bradley m-a vazut si a virat repede la stanga, fortand motorul. Am alergat
inapoi la masina.

— Poti sa bagi viteza, daca vrei, a zis Alex.

Masina lui Bradley aproape ca nu se mai vedea.

— Poti sa apesi pedala. Nu ma deranjeaza.

— Nu. O sa incetineasca si 0 sa ma astepte ca sa poata intra in cursa, il
cunosc.

Sangele Tmi pulsa 1n urechi. Te rog, Doamne, nu ingadui sa i se intample ceva!
Nu Ingddui ca surioara mea sa pateasca ceva! M-am uitat la vitezometru. Optzeci
si opt de kilometri pe ora. Am incetinit. Apoi am madrit viteza. Nu puteam
suporta.

Alex a dat drumul la radio. Era o trupa americana de copii, Hanson, care
cantau un cantec prostesc si usor de retinut, numit ,MMMBop”. Nici dupa
noudsprezece ani nu rezistam sa-1 ascult.

Dupa un timp ingrozitor de scurt, Bradley conducea cu viteza spre noi pe
cealalta parte a strazii, cu o sutd, poate o suta zece kilometri pe ora. Probabil
intorsese 1n capatul strazii.

— Calmeaza-te! a spus Alex.

Si-a dat parul la o parte nervoasa.

— Hannah e bine!

Bradley a trecut ca un glont, claxonand, apoi masina a scrasnit spre partea
noastra de strada.

— Intoarcere cu frana de mana! s-a minunat Alex.

Aproape ma oprisem; 1i priveam in oglinda retrovizoare. Abia am respirat
pana au intrat in linie. Mergeau n spatele nostru. Puteam s-o vad pe locul din
fata, era cu un cap mai scunda decat el. O fetita, pentru numele lui Dumnezeu!

Privea drept Tnainte. Hannah era atat de linistita doar cand era speriata.

— De unde stii ce e intoarcerea cu frana de mana? m-am auzit ntreband.

Conduceam incet, cu luminile de avarie aprinse. Te rog, opreste-te!

Dd-mi-o inapoi pe sora mea! Am lasat jos geamul si am aratat ca nebuna spre
marginea drumului.



— Mi-a spus fratele meu, a zis Alex. E la facultate.

Un moment am fost nervoasa pe fratele ei — cine stie ce idiot —, care a crezut
ca e inteligent sa o Tnvete pe sora lui mai mica despre intoarcerile cu frana de
mand. Dar apoi Bradley a micsorat lumina farurilor ca sa poata tura din nou
motorul in spatele nostru, iar franele au scrasnit in ultimul minut. Mi s-a taiat
respiratia. A facut-o din nou. Si din nou, si din nou. Am incercat de mai multe
ori sa opresc, dar de fiecare datd a vrut sa ma depdseascd. Asa ca am continuat sa
conduc; exact ce-si dorea. Nu puteam sa-1 las sa goneasca Tnainte cu sora mea.

A continuat astfel pana cand ne-am apropiat de povarnisul drumului, nu
departe de intersectia dintre Sapperton si padure. Dar trebuie sa se fi plictisit,
pentru cd nu s-a oprit cand a intrat cu viteza in spatele masinii mele; a lovit-o.
Usor, dar suficient de tare, incat sa ma panichez. Luasem carnetul abia cu trei
saptamani in urma.

— La naiba! a spus Alex, doar ca mai incet decat prima oara.

Incd mai Incerca si pard entuziasmatd, dar era clar ci-i era fricd. Degetele ei
subtiri erau stranse cu putere in jurul benzii vechi si gri a centurii de siguranta.

Am coborat povarnisul, iar Bradley aprindea farurile si claxona in spatele
meu. Radea. Apoi — chiar daca ne indreptam spre o curba pe care nu o vedeam —
a intrat pe banda de depasire.

Totul pdrea sa atarne ca o ultima picatura la robinet, gata sa cada si sa se
zdrobeasca.

O masina a aparut pe banda de pe partea cealaltd, exact asa cum stiam ca se va
intampla.

Bradley era aproape la acelasi nivel cu mine. Nu exista nicio posibilitate sa
evite ciocnirea.

Sora mea. Hannah.

Sistemul meu de solutionare a urgentelor a preluat controlul Tn acel moment,
le-am spus politistilor. Stiam asta, intrucat ce s-a intamplat In continuare nu
fusese o alegere; pur si simplu asa au stat lucrurile. Creierul le-a transmis
bratelor sa vireze la stanga, iar masina a virat la stanga.

Daca pierzi controlul masinii, niciodatd sa nu te duci spre un copac, imi
spusese tata, cand md invitase si conduc. Intotdeauna si te indrepti spre un
perete sau un gard. Vor ceda. Dar un copac, niciodata.

Iar copacul nu a cedat cand s-a izbit masina in el, cu partea in care statea
micuta si dulcea Alex Wallace, cu parul blond, aruncat pe spate, cu punga de
Skittles si cu oja ei cu Blobby!l.

Copacul n-a cedat, dar Alex da.



M-am fortat sa ma uit la Eddie, dar inca privea in alta parte, spre ocean. Sfera
stralucitoare a unei lacrimi se rostogolea Tncet pe fata lui si si-a sters-o, ciupindu-
si varful nasului. Dar dupa cateva secunde si-a lasat mana sa cada si, odata cu ea,
lacrimile. Acest barbat mare si bun statea si plangea si am simtit-o mai puternic
decat 1n toti anii. Ura de sine, disperarea de a face ceva, de a schimba lucrurile,
si disperarea ulterioara a neputintei. Timpul continuase sa treaca, lasand-o pe
Alex 1n spate. Lasandu-l pe Eddie frant in bucdtele si pe sora mea, in
imposibilitatea de a ma ierta.

— Ani Tntregi m-am intrebat ce-as face daca te-as intalni, mi-a zis in cele din
urma.

Si-a sters ochii cu mana si s-a intors spre mine.

— Te-am urat! Nu mi-a venit sa cred ca ticdlosul dla a intrat la inchisoare, si tu
nu.

Am incuviintat, pentru ca si eu simteam ura fata de mine.

— I-am intrebat de ce nu ma pedepsesc, am adaugat, zadarnic. Dar continuau
sa-mi spuna ca n-am facut nimic ilegal. N-am condus neglijent.

— Tmi amintesc. Ofiterul nostru de legitura a trebuit si ne explice.

Vocea lui Eddie era plata.

— N-avea nicio logica pentru mama.

Am Inchis ochii; stiam ce urma sa spuna.

— Tot ce stiu e ca ai ales s-o salvezi pe sora ta si din cauza asta a mea a murit.

Mi-am strans bratele 1n jurul corpului.

— Nu asta a fost alegerea pe care am facut-o, am soptit.

Lacrimile mi-au blocat cdile respiratorii.

— Nu asta a fost alegerea constienta pe care am facut-o, Eddie.

— Poate ca nu. Dar asta s-a Intamplat, a oftat el.

Politia a venit la spital. Au zis ca BMW-ul fusese furat.

De ce acceptasem ce-mi spusese? De ce ascultasem mereu orice-mi spusese?
O panica bolnavicioasa m-a apucat deodata, cand m-am gandit la tot ce-i
oferisem. Virginitatea. Inima. Respectul de sine. Si acum, viata unei fetite.
Prietena cea mai buna a surorii mele.

Un martor 1l vazuse pe sofer gonind pe campuri, indepartandu-se de accident.
Cine a fost?

— Cine a fost? a repetat confuz tata.

Statea la marginea patului, {inandu-ma de mana. Mama era in partea cealaltd,
un scut omenesc intre politie si fiica ei.

— Cine a fost, Sarah?



— Tubitul meu, Bradley.

— Poftim?

Tata a ramas si mai perplex.

— Aveai un iubit? De cand? De ce nu ne-ai spus?

Am intors capul si am plans in pernd, pentru ca acum era atat de evident. Atat
de evident ca Bradley era o fiinta abjecta — intotdeauna fusese o fiinta abjecta —
si atat de evident ca, in adancul meu, sub acele straturi strans Tmpaturite de
nesiguranta adolescentina, stiusem.

Actiunile mele poate ca-i salvasera viata micutei mele surori, dar n-o
ocrotisera in fata suferintei. Bradley virase Tn spatiul pe care-l creasem, lovindu-
mi spatele masinii cu partea autovehiculului furat in care se afla Hannah. A
suferit doud operatii in doua zile. Era in salonul de deasupra mea, in comotie,
grav ranita si, pentru prima oara in doisprezece ani, tacuta.

Bradley, numele pe care-1 declarasem politiei, nu era de gasit nicaieri.

— TIncercati la familia lui Greggsy, le-am spus, si a fost arestat mai tarziu in
acea dupa-amiaza.

Dupa ce am iesit am stat langa patul lui Hannah 1n fiecare zi, timp de doua
saptamani, pand a fost externata. Nu m-am dus la scoald; abia am trecut pe
acasa. Nu-mi amintesc aproape nimic, doar sunetul in surdina al aparatelor si
murmurul medicilor ocupati din salonul de pediatrie. Frica pe care am simtit-o
cand unul dintre aparatele lui Hannah a scos un sunet ciudat; vinovatia care
ardea ca o lampa de sudura in pieptul meu. Dormea mai tot timpul; uneori
plangea si-mi spunea ca ma uraste.

Politia a insistat ca nu pot fi pusa sub acuzare, oricat de hotarata era familia lui
Alex sa ma vada pedepsita. Vinovatia a devenit mai puternica.

Am depus marturie impotriva lui Bradley la Curtea Coroanei din Gloucester si
am primit observatii pentru ca l-am implorat pe judecator sa ma judece si pe
mine.

Nu cunosteam familia lui Alex. Parintii mei aproape intotdeauna o aduceau si
o duceau cu masina nainte si dupa orele de joaca petrecute acasa la noi, pentru
ca — asa cum spunea mama — ,,mama lui Alex are probleme uneori”. La tribunal,
au zis ca de atunci a suferit o cadere nervoasa. Si nu numai asta. Fusese singura
de cand fata ei era foarte mica, asa ca bdiatul a fost nevoit sa renunte la facultate
si sa aiba grija de ea. Niciunul dintre ei nu s-a prezentat la tribunal.

Atunci unul dintre jurati s-a uitat la mine. O femeie, probabil de varsta mamei,
care-si putea imagina cum e sa pierzi un copil. M-a fixat cu privirea, iar expresia
ei spunea: E si vina ta, cdfea micd. E si vina ta.



Carole Wallace a reusit sa ne sune de trei ori Tnainte ca asistentele de la
psihiatrie sa-si dea seama ca nu-si suna fiul si sa-i restrictioneze accesul la
telefon. Eram o criminald, i-a zis o data tatii si de doua ori prin mesageria
vocala. Vecinii nu i-au mai invitat pe parintii mei la cina si nu le mai vorbeau
cand treceau pe langa ei. Nu cred ca ma Tnvinovateau; pur si simplu nu stiau ce
sa ne spuna. ,,Uneori elefantul e prea mare pentru o camera”, zicea tata.

Hannah refuza sa stea la aceeasi masa cu mine. Oamenii se uitau insistent la
parintii mei in supermarket. Fotografia lui Alex continua sa apara in presa locala.
M-am 1intors la scoala, dar In cateva ore am stiut ca nu mai am nicio sansa acolo.
Oamenii susoteau. Claire a spus ca ar fi trebuit sa fiu inchisa pentru ucidere din
culpa. Mandy nu mai vorbea cu mine deloc, pentru ca pusesem politia pe urmele
varului lui Greggsy. Nici unii profesori nu indrazneau sa se uite n ochii mei.

In noaptea aia parintii mei mi-au zis si stau jos si m-au anuntat ci vindem
casa. Ce pdrere am daca ne mutam in Leicestershire? Mama crescuse acolo.

— Am putea s-0 luam toti de la capat, nu-i asa? a intrebat ea.

Era stravezie la fata de ingrijorare si de epuizare.

— Sunt convinsa ca o sa gasim un loc unde sa-ti continui studiile pentru
nivelul A.

Mama era profesoara si stia ca e imposibil. Abia atunci mi-am dat seama cata
disperare acumulase.

M-am dus sus, 1-am sunat pe Tommy si am zburat spre LA chiar a doua zi.

Am plecat pentru ca familia lui Alex sa sufere in liniste, fara riscul de a da
peste mine. Am plecat pentru ca parin{ii mei sa nu fie nevoiti sa strabata
jumatate de tara doar pentru sansa de a o lua de la capat fara umbra imensa a
fiicei lor care sa se iveasca peste tot in jur. Am plecat sa gasesc un adapost intr-
un loc unde nimeni sa nu stie ce-am facut, unde sa nu fiu ,,fata aceea”.

Dar mai ales am plecat in LA ca sa devin femeia care mi-as fi dorit sa fiu in
ziua cand l-am cunoscut pe Bradley. Puternica, sigura pe ea, careia sa nu-i fie
frica de nimeni. Sa nu-i fie frica niciodata, niciodata, niciodatd sa spuna nu.

Ne apropiam de Venice acum. Pasarela serpuia pe langa magazine, standuri
ambulante cu cadouri ieftine si tatuaje cu henna. Muzica bubuia intr-o boxa pe
undeva; oamenii strazii dormeau sub palmieri. I-am dat cativa dolari unui barbat
cu un rucsac plin de petice. Eddie ma privea cu o fata inexpresiva.

— Trebuie sa ma asez, a spus. Trebuie sa mananc ceva.

Am ales terasa unui bar, unde eram n centrul atentiei unei femei nebune, cu
un papagal, si a unui acordeonist ratacitor. Eddie nu raspunsese la intrebarile
nebunei, ci doar privise absent la cantaretul ambulant care se legana pe langa



noi.

— Pot sa te duc la Abbot Kinney, daca vrei, am zis. E pe o alta strada, in
apropiere. Mai exclusivist, daca aici e prea multa agitatie pentru tine.

Lui Reuben 1i placea la Abbot Kinney.

— Nu, multumesc, a spus Eddie.

Un moment am crezut ca s-ar putea sa zambeasca.

— Cand am fost eu exclusivist?

Am ridicat din umeri, brusc rusinata.

— N-am avut cand sa descopar cu adevarat.

Mi-a aruncat o privire piezisa si am simtit o urma de bunavointa din partea lui.

— Cred ca am inteles destul de bine cine suntem cu adevarat.

Te iubesc, mi-am zis. Te iubesc, Eddie, si nu stiu ce sa fac.

I s-a adus briosa. Mi-am imaginat viata care continua fara Eddie David si am
simtit ca ametesc din cauza panicii. Apoi mi l-am imaginat pe el, in toti acesti
ani, imaginandu-si o viata care continua fara sora lui.

Si-a mancat briosa 1n tdcere.

— Organizatia mea caritabila, am spus in cele din urma. Organizatia mea
caritabila a fost infiintata pentru Alex.

— Chiar ma Tntrebam.

— Pentru Alex si Hannah.

Am inceput sa-mi rup o pielita de la unghie.

— Hannah are copii acum. Am vazut fotografiile. La inceput le trimiteam
cadouri de ziua lor, dar Tn cele din urma mi-a transmis prin mama sa incetez.
Parintii mei sunt foarte afectati. Au Tncercat totul ca sa ne Tmpace. Pur si simplu
au crezut ca la un moment dat se va da batuta. Poate ca s-ar fi dat, daca as fi
ramas 1n Anglia... Nu stiu. A fost un copil atat de Incdapatanat. Banuiesc ca a
ramas la fel.

Eddie si-a Indreptat privirea spre plaja.

— N-ar trebui sa subestimezi impactul pe care l-a avut mama asupra ei.
Intotdeauna te-a urat. Uneori e singurul lucru care a ficut-o si meargd mai
departe.

Am incercat sa nu-mi imaginez casa mamei lui Eddie, cu peretii imbibati de
ura ca petele de nicotina. Am incercat sa nu mi-o imaginez pe sora mea acolo,
impreunda cu Carole Wallace; cuvintele pe care le rostisera, ceaiul pe care-l
bauserd. Desi, ciudat, era reconfortant si ma regisesc si eu In imaginea aceea. In
posibilitatea ca respingerea totala a surorii mele sa fi fost influentata si de
altcineva.



— Crezi ca asta e o explicatie? 1-am Intrebat, Intorcandu-ma din nou spre el,
vizibil disperata. Crezi ca in toti acesti ani mama ta a indarjit-o Tmpotriva mea?

Eddie a ridicat din umeri.

— Nu-ti cunosc sora foarte bine. Dar o cunosc pe mama. Probabil as fi
reactionat altfel decat tine, daca as fi ascultat-o pe mama nouasprezece ani.

Parca a vrut sa mai spuna ceva, dar a inchis gura.

— M-am straduit sa nu stau in preajma copiilor de cand s-a intamplat, am
continuat. Am refuzat ofertele de bonda, am refuzat sa am grija de copii, am
vizitat saloanele cu Reuben doar cand nu aveam de ales.

Am facut o pauza.

— Am refuzat inclusiv sa am un copil cu el. M-a obligat sa merg la terapie,
dar nimic nu m-a facut sa ma razgandesc. Cand vedeam un copil — orice copil —,
o vedeam pe sora ta. Prin urmare, stau departe de ei. E mai usor asa.

Eddie a mancat ultima bucata de briosa si si-a sprijinit fruntea Tn palma.

— Tmi pare riu ca nu ti-ai folosit numele de familie cAnd ne-am ntalnit. Imi
doresc sa fi spus: ,,Sunt Sarah Harrington”.

Am smuls pielita, lasand in urma o fasie mica, roz si usturatoare.

— Nu ma Intorc la numele Harrington nici macar dupa divort. Nu vreau sa
mai fiu niciodata Sarah Harrington.

Eddie strivea cu degetul restul de firimituri din farfurie.

— Ne-ar fi scutit de multe dureri de inima.

Am incuviintat.

— Si parintii tai chiar au intentionat sa se mute 1n Leicester. Saptamani intregi
a stat semnul DE VANZARE la capitul drumului.

— Stiu. Dar am plecat in LA; eu eram problema. Cumparatorul s-a razgandit
si au hotarat sa ramana. Cred ca pana atunci era clar cd n-o sa ma mai Intorc.

S-a lasat o tacere lunga.

— Pot sa te intreb de ce te prezinti ca Eddie David? am indraznit eu, cand a
devenit tacerea de nesuportat. Numele tau este Eddie Wallace.

— David e al doilea prenume. Am inceput sa-l1 folosesc dupa accident. Un
timp toti Tmi recunosteau numele si erau asa... nu stiu... ma sufocau cu
compasiunea lor cand isi dddeau seama cine sunt. Era mai usor sa fiu Eddie
David. Nimeni nu-l stia. Cum nimeni n-o stia pe Sarah Mackey.

Dupa un timp s-a Intors sa se uite la mine, dar privirea i s-a retras din nou, ca
apa 1n mare.

— As da orice sa-mi fi dat seama cine esti Tnainte sa fie prea tarziu, a zis. Pur
si simplu... nu-mi vine sa cred ca n-am facut legatura niciodata.



S-a scarpinat 1n cap.

— Stii ca l-au eliberat dupa cinci ani?

Am dat din cap ca da.

— Am auzit ca s-a mutat in Portsmouth.

Eddie n-a spus nimic.

— Era pe Facebook, nu? am intrebat. Ai vazut postarea lui Tommy in care imi
spunea Harrington.

— Am vazut-o la doudzeci de secunde dupa ce ai plecat. Si in primele minute,
inainte ca socul sa se instaleze complet, doar m-am gandit: Nu! Prefd-te cd n-ai
vazut. Fd-o sa dispard. Nu pot sd nu fiu cu ea. Am petrecut impreund doar o
sdptdmdand, dar ea e...

A rogsit.

— Ea e totul. Asta mi-am spus.

Multa vreme am tacut. Inima mi-o luase razna. El se inrosise putin in obraji.

Apoi mi-a povestit despre mama lui, despre depresia ei, despre cum s-a
agravat dupa moartea lui Alex si s-a deteriorat Intr-un cocktail complicat de boli
mintale, din care nu si-a mai revenit cu adevarat niciodata. Mi-a povestit ca s-a
mutat Tn Sapperton cand s-a refacut dupa cea mai grava cadere nervoasa, pentru
ca voia sa fie ,,aproape” de fiica ei moarta. A recunoscut ca era prea vulnerabila
ca sa locuiasca singura, prin urmare, Eddie nu mai avea nicio speranta sa se
intoarca la facultate si s-a mutat cu ea un timp. L-a convins pe Frank, crescatorul
de oi, sa-i inchirieze un grajd de vaci dardpanat, de la marginea padurii
Siccaridge, pe care l-a transformat incet Tntr-un atelier, apoi, odata ce-a reusit sa
traiasca pe cont propriu, intr-o casa.

— Tata a platit-o, a zis. Banii gheata au fost solutia lui in orice situatie dupa ce
ne-a parasit. Nici macar n-a fost in stare sa ne sune dupa inmormantarea lui Alex
sau s vind in vizitd. Insd era dispus si ne trimitd bani. Asa cd am hotarat si fiu
si eu dispus sa-i cheltuiesc.

Mi-a povestit despre ziua in care a descoperit cine sunt. Despre cum copacii
de langa atelier parca se prabuseau peste el cand se gandea ca eu sunt Sarah
Harrington, fata care-i omorase sora. Despre cum si-a anulat vacanta in Spania si
si-a pus comenzile in asteptare. Despre cum s-a dus s-o verifice pe mama lui
intr-o zi si a gasit-o incongtienta din cauza medicamentelor si despre vinovatia
pe care a simtit-o Tn timp ce-o privise dormind.

— Ar fi catastrofal daca ar afla despre noi doi, a adaugat incet. Desi a fost
catastrofal chiar daca ea nu stie. M-am prabusit intr-un fel de prapastie. Nu m-
am uitat pe Facebook, pe e-mail, pe nimic. M-am rupt cumva de tot. M-am



plimbat mult. M-am gandit si am vorbit mult cu mine insumi.

Si-a trosnit degetele.

— Pana cand prietenul meu Alan a venit sa verifice daca mai traiam si mi-a
zis ca m-ai cautat.

Apoi a oftat.

— Ar fi trebuit si-ti rispund, a continuat. Imi pare riu ci n-am ficut-o. Aveai
dreptate — nimeni nu merita sa fie tratat asa. Am Inceput sa-ti scriu, iar si iar, dar
pur si simplu nu aveam Incredere In mine sa vorbesc cu tine.

Am incercat sa nu-mi imaginez ce-ar fi putut sa spuna.

— Mi-a placut povestea vietii tale. Mesajele tale. Tanjeam dupa ele cand nu le
primeam. Le-am citit de nenumarate ori.

Am nghitit in sec si am Tncercat sa nu atribui semnificatii.

— M-ai sunat vreodata? am intrebat intr-o doara.

A clatinat din cap.

— Esti sigur? Am... am niste apeluri pierdute. $i, ei bine, un mesaj in care mi
se spune sa stau departe de tine.

Parea confuz.

— O! Mi-ai scris despre asta, nu? intr-una dintre scrisori? Tmi pare rau, nu i-
am dat prea multa atentie. M-am gandit ca pur si simplu ai inventat.

M-am infiorat.

— Al mai primit ceva?

— Nu. Dar cred... Uite, m-am intrebat daca nu cumva e mama ta. Exista vreo
posibilitate sa fi aflat despre noi doi? Am vazut o femeie pe cararea dintre casa
parintilor mei si ferma ta... Si cand am fost la chestia sportiva a lui Tommy, la
vechea mea gcoald, am vazut pe cineva care purta exact haina aceea. Vreau sa zic
ca nu pot fi sigura ca a fost aceeasi persoana, dar sunt destul de convinsa ca am
dreptate. Nu facea nimic ciudat in mod special, dar in ambele dati am simtit ca
sunt urmarita cu privirea. Si poate chiar cu ura.

Eddie si-a Tncrucisat bratele.

— E foarte ciudat, a zis Tncet. Dar nicio sansd sa fi fost mama. N-are nici cea
mai vaga idee despre tine. Si oricum, ea...

Dar vocea i s-a stins.

— Pur si simplu nu e capabila de asemenea lucruri. Telefoane amenintatoare,
urmadrind oamenilor — e mult peste capacitatile ei. Ar fi superstresatda numai daca
s-ar gandi la asa ceva. De fapt, ar fi distrusa.

— $i nu exista nimeni care ar fi putut face asta?

Eddie parea complet confuz.



— Nu, a spus si l-am crezut. Le-am povestit doar lui Alan, prietenul meu cel
mai bun, si Giei, sotia lui. O, si lui Martin de la fotbal, pentru ca a vazut postarea
ta pe pagina mea de Facebook. Pentru ca am incredere 1n ei.

S-a aplecat inainte, incordat, concentrat. Dar tot n-avea nicio concluzie, pentru
ca dupa cateva minute a ridicat din umeri si s-a indreptat de spate.

— Chiar nu stiu, a repetat. Dar n-a fost mama. De asta poti fi sigura.

— Bine.

Mi-a cazut un papuc din picior si mi-am pus piciorul pe scaun. Eddie parea
din nou nefericit. A apasat cu degetul marginea veselei care s-a ridicat ca o
farfurie zburatoare.

A rotit-o ba la stanga, ba la dreapta.

— Ce cauti aici, Eddie? am Intrebat 1n cele din urma. De ce ai venit?

M-a privit. M-a privit intens, iar mie mi s-a pus un nod n gat.

— Am venit pentru ca mi-ai scris ca te intorci in LA si m-am panicat, inca
eram supdrat, dar nu puteam sa te las sa iesi din viata mea. Nu pana n-as fi vorbit
cu tine. Pana n-as fi ascultat ce ai de spus. Stiam ca versiunea mamei nu are cum
sa fie singura.

— Inteleg.

— Am rezervat un bilet de avion si i-am trimis un e-mail prietenului meu,
Nathan, sa-l intreb daca pot sa stau la el. Am sunat-o pe matusa si am rugat-o sa
aiba grija de mama. Parca eram altcineva, strain de mine Tnsumi. Stiam ca nu
trebuia sa vin, dar nu ma puteam opri. Si nu puteam sa te opresc nici pe tine. Erai
deja Tn avion cand mi-ai trimis e-mailul.

Dar cand a ajuns aici s-a simtit paralizat. A incercat sa ma infrunte de trei ori
si tot de trei ori vinovatia fata de sora lui 1-a gonit Tnapoi in obscuritatea orasului.
M-am afundat 1n scaun. Chiar si discutia cu mine parea un fel de tradare.

— De ce nu mi-ai povestit despre trecut? a intrebat cand am facut semn sa ni
se aduca nota. Mi-ai spus atatea despre tine. De ce nu ai mentionat niciodata ce
s-a intamplat?

Am scos bani din portofel.

— Pur si simplu nu le povestesc oamenilor. Punct. Ultima persoana cdreia i-
am spus a fost prietena mea Jenni. Si asta, acum saptesprezece ani. Daca noi...
am fi...

Mi-am dres glasul.

— Daca relatia noastra s-ar fi transformat Tn ceva, ti-as fi zis. De fapt, a fost
cat pe ce sa-ti zic in ultima noapte. Dar alte lucruri au intervenit.

Eddie pdrea ganditor.



— Pe cand eu sunt obignuit sa le povestesc oamenilor. N-am de ales, pentru ca
mama are stiri mai bune si stiri foarte proaste. Insd o siptimana cu tine a fost cu
totul altceva. N-am mai fost Eddie, fiul lui Carole, tipul care si-a pierdut sora si
trebuie sa petreaca mult prea mult timp avand grija de mama lui. Am fost eu.

Si-a pus telefonul Tnapoi in buzunar.

— Pentru prima datd nu m-am gandit la trecut. Deloc. In plus, mama era cu
sora ei pentru ca eu trebuia sa plec Tn Spania, deci n-am fost nevoit sa ma
gandesc nici macar la ea.

S-a ridicat si mi-a zambit straniu.

— Ceea ce e o ironie a sortii, avand 1n vedere cu cine eram.

Am lasat cativa dolari pe masa si ne-am Tndreptat spre marginea apei. Valurile
mici ni se Infasurau pe picioare ca o atingere catifelata, apoi se retrageau in
undele albastre, nesfarsite ale Pacificului. Orizontul ardea si stralucea nedeslusit.

Am bdgat mana Tn buzunar. Mouse. Mi-am trecut degetul peste ea pentru
ultima oarad, Tnainte sa i-o Tnapoiez lui Eddie asezata in palma mea.

A fixat-o cu privirea mult timp.

— Am facut-o pentru Alex, a spus. Cand a implinit doi ani. Mouse a fost
prima chestie cat de cat decenta pe care am mesgterit-o din lemn.

A luat-o cu blandete si a tinut-o in dreptul ochilor, ca si cum i-ar fi invatat
forma din nou. Mi l-am imaginat cum cioplea cu dalta bucatica asta de lemn,
poate Tn garajul tatalui sau sau doar la masa din bucatarie si mi s-a frant inima.
Un bdietel cu fata rotunda, care facea un soricel de jucarie pentru surioara lui.

— Cand era mica, Alex credea cda Mouse e arici. Doar ca nu putea sa spuna
,hedgehog” si se Tntelegea doar ,hog-hog”. Ma facea sa rad. Am inceput s-o
strig Hedgehog; nu m-am dezobisnuit cu adevarat niciodata.

A pus-o la loc pe inelul de la chei si apoi in buzunar.

Nu stiam cum sa-1 mai tin. Marea ajungea la mal si se retragea. Niciunul nu
zicea nimic.

Ne-am uitat la pescarusii mari si la fugacii-de-tarm care zburau in cerc
deasupra unei familii iesite la picnic, iar un val s-a izbit de noi, mai repede decat
ne-am putut da inapoi. Lui i-au udat pantalonii scurti si mie, fusta. Am ras, el si-
a pierdut echilibrul si aproape a cazut. O secunda am putut sa-1 miros: pielea,
parul curat, mirosul lui unic.

— Maine plec, a zis 1n cele din urma. Ma bucur ca am avut discutia asta, dar
nu cred ca mai e ceva de spus. Sau de facut n situatia data.

Nu, mi-am zis, fara speranta. Nu! Nu poti sa pleci de langa noi! E aici! Chestia
noastra! E chiar aici, in aerul dintre noi!



Dar nu am rostit nimic, pentru ca nu era decizia mea. Condusesem o masina
care intrase Intr-un copac cu Alex, iar ea murise chiar acolo, langa mine. Timpul
nu schimba asta. Nimic nu schimba asta.

Mi-a luat mainile si mi-a desfacut pumnii inclestati. Unghiile au lasat Tn palme
semiluni albe si triste.

— Nu vom putea niciodata sa ne intoarcem la ce-a fost intre noi prima oara, a
zis, netezindu-mi cu degetul urmele unghiilor, ca un tata care freaca genunchiul
lovit al copilului. S-a terminat. Intelegi, Sarah, nu?

Am dat din cap si expresia mea i-a raspuns ca Inteleg sau poate ca ma
resemnez. Mi-a lasat mainile si s-a uitat la mare o vreme. Apoi, pe neasteptate, s-
a aplecat si m-a sarutat.

Mi-a luat ceva timp sa cred ca se intampla. Ca fata lui e lipita de a mea, ca-i
simt gura, caldura, respiratia, exact cum Tmi imaginasem de o suta de ori. Cateva
secunde am ramas perfect linistita. Apoi am Inceput sa-l sarut si eu, in culmea
fericirii, iar el m-a imbratisat strans, ca prima oara. M-a sdrutat si mai apasat, si
eu la fel, iar pescarusii care dadeau tarcoale si copiii care tipau disparusera.

Dar cand s ma las luata de val, s-a oprit, sprijinindu-si barbia de capul meu. i
auzeam respiratia accelerata si neregulata.

— La revedere, Sarah! a spus. Ai mare grija de tine!

Bratele lui mi-au dat drumul si a plecat.

L-am privit indepartandu-se, iar mainile mi se leganau pe langa corp.

Abia cand a ajuns inapoi pe pasarela, am rostit cu voce tare ce nu fusesem n
stare sa spun panad acum, nici macar mie Insemi.

— Sunt insdrcinata, Eddie! am zis, iar cuvintele au fost purtate departe de
vant, exact cum Imi doream.

Mi-am pus mana pe abdomen. Sunt insdrcinatd. Port in mine un copil.

Jenni 1i povestea lui Javier despre un cercetator in genetica din Slovacia, pe
care 1l cunoscuse cu o zi in urma, in sala de asteptare de la clinica de
acupunctura. El si asculta sotia cu atentie, ciulind urechea la doamna de la
tejghea, care impartea bonuri de ordine. Ultimul numar pe care il strigase fusese
84. Pe biletul nostru, pe care Javier il rasucise intre degete, scria 87.

In toate siptimanile din urmd, mi-am imaginat cum se multiplicd celulele.
Celulele lui Sarah, celulele lui Eddie. Celule-Sarah-si-celule-Eddie ramificandu-
se m si mai multe celule-Sarah-si-celule-Eddie. Pe internet scria ca trebuie sa fie
cat o capsunad acum. Pe pagina apdrea o imagine generata de computer si arata ca
un copilas. Ma holbasem la ea ore intregi si simtisem lucruri pe care nu le mai
simtisem niciodata, lucruri pe care nici macar nu le puteam numi.



Sunt insdrcinatd in noud sdptdmani.

Dar avusesem grija! De fiecare data! Si cum sa fiu insarcinatd, cand eram mai
slaba cu aproape un kilogram si jumatate?

— Mi-ai spus chiar tu ca te-ai chinuit sa mananci, mi-a explicat rabdator
doctorul. Pierderea in greutate nu e neobisnuitd In combinatie cu greturile de
dimineata.

Greata. Oboseala. Hormonii o luasera razna, scarba de mancare, creierul
invaluit Intr-o ceata groasa. Banuiesc ca adevarata surpriza nu era ca sunt
insdrcinata, ci ca nu identificasem atatea simptome evidente.

De dimineata primisem un colet. Statusem 1Intinsa in pat si completasem
formularul pentru ecografie. Ma simtisem atat de deconectata de la realitate,
Incat un moment ma Intrebasem destul de serios daca nu cumva e Eddie. Eddie,
ghemuit intr-o cutie, gata sa sara afara, strigand: ,,M-am razgandit! Bineinteles
ca vreau sa fiu cu tine — femeia care mi-a ucis sora mai mica! Hai sa ne facem o
familie impreuna!”

In schimb, am despachetat o oaie de jucirie, cu mici copite invelite in piele si
cu o hdinuta de lana, avand la gat un biletel cu un nume — era scrisul de mana al
lui Eddie — LUCY. Primisem si o scrisoare intr-un plic care mirosea, ciudat, a
serbet. Am scos-o din pachet.

M-am ghemuit pe un scaun, pe terasa lui Jenni, si m-am uitat fix la elementele
murdare ale aerului conditionat, un talmes-balmes, si la antena parabolica din
fata mea. Mi-am trecut degetele peste urmele delicate lasate de pixul lui Eddie
unde Tmi scrisese numele. Stiam ce inseamna scrisoarea asta. Era semnul de
punctuatie final al unei relatii care se incheiase inainte sa inceapd, acum
noudsprezece ani. Insi Imi doream cateva minute in plus, Tnainte si vid punctul
de la sfarsit. Cateva minute in plus de negare pretioasa si nociva.

M-am uitat la o pisica o vreme. S-a uitat si ea la mine. Inspiram 1incet;
respiratiile controlate ale omului are stie ca drama lui a luat sfarsit, care stie ca a
pierdut cu adevarat. Cand pisica a plecat dispretuitoare, cu coada ridicata, am
deschis plicul.

Draga Sarah.

Iti multumesc pentru sinceritatea de care ai dat dovadd ieri. A fost o alinare
sd aflu cd Alex a fost fericitd in ziua aceea.

As vrea sd-ti pot spune ca totul e in reguld, dar nu e si nici nu poate fi.

De aceea cred ca cel mai bine ar fi sd nu tinem legdtura — ar fi prea derutant
sd ramdnem prieteni. Totusi, imi doresc sd-{i fie bine, Sarah Harrington, si n-o
sd uit niciodatd timpul petrecut impreund. A insemnat totul pentru mine.



Ce coincidentd teribild, hm? Dintre toti oamenii din lume.

Oricum, am vrut sd-ti trimit un mic cadou care sd-ti aducd zambetul pe buze.
Stiu cat de dureros a fost si pentru tine.

Sd fii fericitd, Sarah, si sd ai grija de tine.

Eddie

Am citit biletelul de trei ori inainte sa-1 indoi si sa-1 pun Tnapoi in plic.

Sd fii fericitd, Sarah, si sd ai grija de tine.

Mi-am sprijinit capul de peretele verandei si-am privit cerul. Era laptos si
trimitea cu gandul la o femeie Insarcinata, patat cu nori in culorile rahatului
turcesc. Un stol de pasari zbura la Tnaltime, iar in spatele lor se vedea un avion in
ascensiune.

Nu-i povestisem lui Jenni despre copil. Nu fusesem 1n stare; n-am putut sa-i
spun ca ramasesem insarcinatd, desi luam anticonceptionale, cand mai bine de
zece ani ea investise fiecare particica din resursele ei emotionale, fizice si
financiare ca sa-si intemeieze o familie.

M-am uitat la pantece, incercand sa-mi imaginez inceputul fragil al unui om
acolo, in interior, si am avut o senzatie ciudata in inima, ca si cum pieptul mi-era
comprimat. Era placere? Sau panica? Doctorul mi-a spus ca avea o inima proprie
acum. Il hranisem, in ciuda alimentatiei proaste, a vinului si a stresului. Avea
propria lui inima micuta care batea de doua ori mai repede decat a mea si pe care
urma sa o vad la ecografie in ziua urmatoare.

Am privit cerul. Era in aer deja? inca astepta la poarta de imbarcare? M-am
ridicat pe jumatate din scaun. Trebuia sa ma duc la aeroport. Sa-1 gasesc. Sa-1
opresc. Pentru binele copilului, trebuia sa-1 fac sa se razgandeasca, sa-l1 conving
ca eu...

Eu ce? Ca eu nu sunt Sarah Harrington? Ca eu nu intrasem cu sora lui intr-un
pom in timp ce conduceam?

Statusem acolo, batand cu degetele pe coapse, pana cand Javier 1l lasase pe
Frappuccino afard in curte, iar cainele urinase pe piciorul meu. Incepusem si
rad, apoi sa plang, intrebandu-ma cum e posibil sa am un copil, cand toata viata
de adult mi-o petrecusem evitand copiii, intrebandu-ma cum e posibil sa aduc pe
cineva pe lume, in timp ce tatal lui nu voia sa aiba nimic de-a face cu mine. Si
totusi, cumva stiam ca e prea tarziu sa ma ntorc din drum. Stiam ca-mi doresc
acest copil In moduri pe care nici mdcar eu nu le intelegeam.

Starea asta a durat ore intregi. Cand in sfarsit s-a dat jos din pat, Jenni a
incercat sa aiba grija de mine, dar nu mai avea nimic de oferit. Am petrecut
impreuna doua ore intr-o liniste cumplita.



Cand n-a mai putut suporta tensiunea emotionald, Javier s-a oferit sa ne duca
la Neptune’s Net, in Malibu — o cafenea pentru motociclisti — ca sa mancam
peste prajit. Era solutia lui la toate problemele serioase. Se aplecase peste volan
in timp ce madrea viteza pe coasta. Nu stiu daca voia sa ajungem mai repede la
mancarea reconfortanta ori sa se protejeze de toate sentimentele devastatoare din
jur.

Si iata-ne ajunsi, inghesuiti ca sardinele la taraba. Restaurantul era ticsit.
Fiecare masa era plina, iar la intrare era inghesuiala, fiecare asteptand un loc.
Noi, cei asezati, 1i ignoram. Ei, cei care stateau 1n picioare, ne priveau hotarati.
Muzica era Tndbusita de wvuietul asurzitor al conversatiilor, de turatiile
motocicletelor Harley-Davidson de afara si de sfaraiala violenta a prazii de
dimineatd, care ajungea in uleiul fierbinte. Era o atmosfera galagioasa ca o cursa
lunga cu motocicleta, dar, la nivel superficial, functiona.

— 87! a strigat doamna de la tejghea.

Javier a sadrit, tipand usurat: Si! Si!



Jenni rareori recunostea capacitatea emotionala limitata a sotului ei, dar astazi,
de dragul meu, si-a permis sa dea ochii peste cap repede. Apoi m-a fixat cu
privirea si m-a intrebat ce am de gand sa fac 1n legatura cu Eddie.

— Nimic, am raspuns. Nu e nimic de facut, Jenni. Stii si tu. Stiu si eu. Pana si
Javier stie.

Javier a adus tacut un cos cu fructe de mare, dandu-i lui Jenni un Sprite si mie
un Mountain Dew. Apoi, dupa ce a scos un sunet subtil, de usurare, care s-a auzit
perfect, s-a Intors la gramada lui de tacos cu creveti, inele de calamari pane,
cartofi prajiti cu branza si chili, stiind cda o sa mai treaca un timp pana cand
interventia lui va fi de dorit.

— Chiar n-a lasat nicio usa deschisa? Nici macar o urma de speranta?

— Nici macar un fir de praf, am zis. Jenni, iti spun pentru ultima oara.
Imagineaza-ti ca ar fi vorba despre sora ta, Nancy. Imagineaza-ti ca un individ a
izbit-o pe adorabila Nancy de-un copac. Ai visa la o relatie cu el? Ai visa cu
adevarat?

Invins&, Jenni a pus jos tacamurile.

— 94! a strigat femeia de la tejghea.

Am desfacut o scoica.

Ar trebui sd mdndnc asta? m-am intrebat deodata. Eram sigura ca vazusem
prietene insarcinate care evitau crustaceele. M-am uitat la mancare. Fructe de
mare, crustacee si un pahar mare cu Mountain Dew. Nu era si cafeina interzisa?

Totusi, placile tectonice din viata mea se miscaserd din nou sub mine. Sunt
insdrcinatd in noud sdptdmani.

— Sarah, a spus severa Jenni, ia niste scoici pana nu le mananc pe toate.
Presimt ca urmeaza o alta orgie culinara.

Am refuzat-o.

— Dar adori scoicile!

— Stiu... dar nu mi-e pofta astazi.

— Serios? Atunci, gusta mdcar sos din branza cu mucegai cu cartofi prajiti.
Cred ca e chiar branza adevarata. E bun!

— O, mi-e de-ajuns ketchupul. Mananca tu!

— Sarah Mackey, detesti ketchupul! a ras Jenni. Fara scoici, fara branza cu
mucegai — altcineva ar crede ca esti Tnsarcinata. Te rog, nu incerca sa te
infometezi, draguto! Nu ajuta la nimic si, in plus, viata e complet nefericita fara
mancare.

Am ras putin cam tare. Am luat o scoica, vrand sa demonstrez ca sunt bine si
cu siguranta nu Insarcinata, dar n-am putut s-o mananc. N-am putut sa ma fortez



sd mananc prostia aia. In mine crestea un bebelus cat o cipsund, un bebelus pe
care nu-l programasem si pe care nici nu-l cerusem, si totusi nu puteam sa
mananc scoica. Jenni s-a Incruntat usor.

— Mai bine ma ignorati, am zis cu o jovialitate neconvingatoare.

Javier a ridicat privirea.

— Am niste pofte ciudate astazi.

— Asta ar fi ultima ironie, nu? a comentat Jenni. Sa fii Tnsarcinata.

— Ha! 1ti poti imagina?

S-a Intors la mancarea ei, dar dupa cateva secunde m-a privit din nou.

— Dar nu... esti, nu?

— Sigur ca...

Nu puteam. Nu puteam s-o mint. Asa cda am tacut.

Jenni a pus furculita pe masa.

— Sarah? Nu esti insarcinata, nu?

Fata-mi ardea. M-am uitat Tn pamant, in jur, oriunde, numai la Jenni nu.

— De asta... De asta ti-a fost rau? Doctorul...?

Javier ma privea fix. Sd nu indrdznesti! spunea expresia lui. Sd nu indrdznesti!

Jenni s-a uitat la mine si ochii ei inotau 1n lacrimi.

— De ce nu spui nimic? De ce nu-mi raspunzi?

Am inchis ochii.

— Jenni... am zis. O, Doamne, Jenni, eu...

Si-a dus mana la gura. Ma privea cu neincredere si lacrimile 1i curgeau pe
obraji.

— Nu, nu esti... N-ai cum sa fii in... O, Doamne! Sarah!

Javier si-a pus protector bratul in jurul umerilor sotiei lui. Dupa ce-a respirat
adanc, s-a uitat la mine, iar fata lui exprima prima emotie tangibila pe care o
vazusem in cincisprezece ani: furia.

— Jenni, am soptit, asculta-ma, draga mea! Cand am fost la doctor, a spus... A
facut niste teste si a spus... Jenni, Tmi pare atat de rau...

— O sd ai un copil.

— Eu... Da. Nici macar nu pot sa-ti zic cat de rau Tmi pare.

In linistea perfectd de la masa noastrd mi-a sunat telefonul.

— Eddie? a soptit Jenni.

Chiar si cand prietena ei o lovea drept in fata, ea nu putea renunta.

— Eu... Nu stiu. I-am sters numarul. Dar e cu prefix de Anglia.

— Raspunde! a spus pe un ton neutru. Raspunde odata! E tatal copilului tau, la
urma urmei.



Mergand spre aglomeratia de la usa, cu telefonul ITn mana, mi-a venit ideea sa
ma Intorc si sa mai vad o singura data chipul lui Jenni. O singurd datd inainte de
ce anume?

M-am intors, fara sa inteleg pe deplin de ce, dar o femeie plinuta se intindea
pe unul dintre scaunele fixe si nu o vedeam pe Jenni.

Asa ca mi-am continuat drumul, facandu-mi loc printre mesele de pe terasa.
M-am strecurat printre motociclisti si motociclete, pand am ajuns la autostrada.
Ma intrebam daca Jenni va trece vreodata peste asta. Daca prietenia noastra va
supravietui.

Epuizata, am raspuns la telefon.

A fost o intarziere de cateva secunde, timp in care o voce gonea rapid prin
cablurile din adancurile Atlanticului.

— Sarah?

— Da.

Dupa un moment, vocea a zis:

— Sunt Hannah.

— Hannah?

— Da... Hannah Harrington.

Am Tncercat sa ma tin de ceva, dar nu era nimic Tn jur. Asa ca am tinut
telefonul cu ambele maini, fiind singurul lucru solid pe care-l aveam.

— Hannah?

— Da.

— Sora mea, Hannah?

— Da.

Un moment de tacere.

— Tmi dau seama ci e socant.

— Vocea ta, am soptit. Vocea ta!

M-am agatat si mai strans de telefon. A zis ceva, dar vocea ei era indbusita de
o mare de motociclete care roiau 1n parcare, toate cu motoare puternice.

— Poftim? am intrebat. Ce-ai spus? Hannah?

— Ma auzi acum?

Am auzit-o spunand:

— Cam tip...

Motociclistii, desi stateau si aveau motocicletele parcate, turau motoarele fara
niciun motiv. O furie irationala mi-a cuprins pieptul.

— Linigte! am tipat. Va rog sa va oprifi!

Pe partea cealalta a strazii, o alee ce parea linistita ducea Tntamplator spre



marea indepartata. Trebuie sd traversez, m-am gandit disperata, in timp ce
vehiculele goneau in fata mea si motocicletele turau in spate. Trebuie sd
traversez chiar acum.

— Mai esti? am auzit-o spunand.

— Da! Ma auzi?

— Aproape. Ce naiba se intampla?

Stiam cum aratd Hannah. Parintii mei mi-au trimis fotografii pana cand a
devenit prea dureros pentru mine sa le privesc. Era aproape imposibil sa-mi
imaginez ca femeia din poze vorbea cu mine acum. Femeia care avea un sot cu
parul cret, doi copii si un caine. Surioara mea.

— Hannabh, stai sa traversez strada. Sunt la un restaurant pentru motociclisti; e
mult zgomot, dar dincolo o sa fie liniste...

— Esti motociclista?

Dupa tonul ei, am simtit ca are un mic zambet pe buze.

— Nu, nu sunt. Eu... Asteapta putin, doar sa traversez. Te rog, stai la
telefon...

In partea care ducea spre sud era un moment de liniste in trafic. Fird niciun
motiv imaginabil, nu m-am intors sa verific partea spre nord. Spre mare, spre
Hannah.

N-am auzit nimic; n-am vizut nimic. In niciun caz camionul fatidic care
transporta lemne si mergea cu vitezd mare. In niciun caz scrasnetul franelor si
tipetele panicate dinspre terasa. Nu mi-am auzit propria voce, dezlantuita fortat
printr-un strigat gutural. Apoi m-am prabusit brusc in liniste, ca o ambulanta
care opreste sirena pentru ca nu mai exista nicio sansa. Si n-am auzit nici urletul
din gura lui Jenni cand lovea cu pumnii, incercand sa iasa din restaurant.

N-am auzit nimic.

Eddie

Draga Tu.

Este 3: 37 dimineata. Sunt aproape optsprezece ore de cdnd am aterizat pe
Heathrow.

Nu m-a asteptat nimeni, bineinteles. Doar mama stia cd md intorc azi. Am
fdcut pe indiferentul, scrutdnd din ochi marea de pancarte de bun venit pe care
nu era numele meu. Am fredonat putin Bowie.

Am sunat-o pe mama in drum spre parcarea Long Stay. Din motive incd
neclare, se pare ca de data asta i-a fost greu in absenta mea. Poate a derutat-o
distanta. Evident cd nu era prima oard cdnd lipsisem doud sdptdmani. In orice



caz, toatd noaptea a stat treazd, fiind ingrijoratd ca s-ar putea prdbusi avionul.

— A fost ingrozitor! mi-a zis. Sunt atat de obositd, incat abia de pot sd
vorbesc.

Dar si-a revenit brusc pentru cd a continuat zece minute sd-mi povesteasca
despre lucrurile pe care sora ei n-a reusit sd le facd in absenta mea.

— Incd n-a luat cosul de reciclat! Pur si simplu std acolo, in fata portii! Nici
nu suport sa md uit pe fereastrd. Eddie, crezi cd ai putea sd treci pe aici in drum
spre acasda!

Sdrmana matusa Margaret!

Mama se pare cd aproape a fdcut un atac de panicd atunci cand Margaret a
incercat s-o ducd la psihiatru, asa ca trebuie s-o insotesc eu sdptdmdana viitoare.
A spus cd pur si simplu nu face fatd masinilor, spitalelor, oamenilor. Nu fard
mine. Discutia a fost prea sdratd cu urme addnci de vinovdtie. Eu — pentru cd
am sters-o, chiar dacd imi spune mereu cd trebuie sd-mi dirijez propria viatd. Ea
— pentru cd stie cd asta se intdmpld cand 1i urmez sfatul.

Am luat Land Roverul si am condus inapoi pe autostrada M4. Inapoi in
Gloucestershire, in Sapperton, in viata asta. Am ascultat la radio o vreme,
fiindcd asa nu ma mai gandeam la Sarah. M-am oprit la Membury Services sd
iau un sandvis cu branza.

Apoi s-a intamplat ceva ciudat in drum spre Cirencester Road: n-am incetinit
la intersectia cu Sapperton. Nici mdcar n-am semnalizat; pur si simplu am trecut
pe langd. Am continuat pand la intersectia cu Frampton, dar nu m-am oprit nici
acolo. M-am trezit conducand spre Minchinhampton Common. Am parcat langa
lacul de acumulare, am cumpdrat o inghetatd, m-am plimbat prin Amberley,
apoi am intrat la Black Horse. Am bdut un Henry cu portocale si am stat acolo
aproape doud ore, pur si simplu uitGndu-ma dincolo de Woodehester Valley.

Nu sunt sigur ce era in capul meu. Totul pdrea ciudat de deconectat, ca si cum
md uitam la mine insumi pe filmul unei camere de supraveghere. Tot ce stiam
era cd nu pot sd md duc la mama.

Pand la acel moment, imi trimisese mesaje si md sunase de cdteva ori,
speriatd cd am avut un accident pe autostradd. Asa cd i-am zis cd sunt bine, am
intdrziat pentru cd trebuia sd rezolv ceva. Insd asta mai mult pentru cd nu stiam
ce fac, nu pentru cda ascundeam ceva anume. Pe la patru eram inapoi la Tom
Longs Post si atunci a devenit cu adevdrat ingrijordtor, cdci, in loc sd fac
dreapta spre Sapperton, m-am trezit fdcand stanga spre Stroud.

Am bdut o halbad cu bere la Golden Fleece si apoi am trecut pe la Alan si sotia



lui, Gia. Au fost adorabili. Atat de buni si de intelegdtori. M-au ldsat sd beau din
ceaiul lui Lily si mi-au spus cd am fdcut ce trebuie renuntdnd la Sarah. N-aveau
idee cd md ascundeam de propria mamad.

Lily a refuzat sd se ducd la culcare. A stat pe genunchiul meu si a desenat
sirene. De cand am cunoscut-o pe Sarah, am o senzatie de sufocare ciudatd de
cdte ori petrec timp cu Lily, o tristete apdsdtoare amestecatd cu dragostea i
dfectiunea pentru fetita celui mai bun prieten. Sarah cred cd a rupt un fel de
sigiliu in mine. Dupd ani in care am respins ideea, am inceput sd-mi imaginez cd
as putea avea propriul meu copil. Lily mi-a desenat o sirend cu cerneald pe
mdnd si am simtit cum s-a deschis un fel de sant in adancul meu, ca o fisurd in
pdamantul din adancul oceanului.

I-am scris mamei s-o anunt cd a intervenit ceva cu Alan si nu ajung la ea in
seara asta. O sd trec mdine, i-am promis. N-a fost incantatd, dar a acceptat. Nu
e ca si cum as fi ldsat-o balta.

Am simtit usurare, disperare, cand mi-am deschis in sfarsit usa. Iubesc ferma
asta mai mult decat mi-am imaginat vreodatd cd voi iubi cdrdmizile si mortarul,
dar e si o amintire cumplitd a intampldrilor vietii. Cuiva din afard ferma mea i
spune: o viatd fericitd. Pahare cu Picpoul rece si soarele apundndpeste copaci!
Cina preparatd din legume cultivate organic, pe cand pdsdrile se cuibdresc! Apad
de Cotswold limpede precum cristalul, proaspdt scoasd din pamant!

Ei nu stiu cat de inldntuit ma simt. Chiar dacd Le-as spune cum e sd trdiesti
cu mama, tot nu m-ar crede.

Mai tarziu am fdcut putind ordine in atelier si am organizat tabla pentru
mdine. N-am pregdtit cina. Cand am intrat in bucdtdrie, am fost asaltat de
amintirile cu mine si cu Sarah in acelasi spatiu, gdtind, vorbind si rdzand, cu
gandul alergand sdlbatic spre viitor. Si bineinteles cd n-am fdcut fatd ideii de a
gdti singur, in liniste. Am mdncat un mix Bombay si m-am dus la culcare. Am
facut ce trebuia renuntdnd la Sarah, mi-am reamintit mie insumi cand md
spdlam pe dinti. Am observat cd eram ugor bronzat.

Apoi m-am intins sub luminatorul din tavan. Stelele se ridicau incet pe cer,
felicitdndu-md pentru tdria de caracter, pentru hotdrdre si puterea vointei. Bine-
ai fdcut, prietene! N-a fost usor, dar trebuia s-o faci.

Doar cd, asteptand sa adorm, credeam din ce in ce mai putin asta.

O vreme m-am trezit si am incercat sd md uit la televizor. Sd-mi eliberez
mintea de lucruri. Dar n-am vdzut decadt stiri despre un accident teribil de pe
M?25, cu multe victime omenesti si rani majore si, inainte sd-mi dau seama, o
voce din capul meu m-a intrebat cum m-as simti dacd ar muri Sarah. (Foarte



folositor.) Cum ar fi dacd ai primi un telefon si ai afla cd a fost implicatd intr-un
accident rutier? md intreba. Ai mai crede cad ai fdcut ce trebuiai

Am inchis televizorul si m-am intors in pat, dar ideea nu se ldsa alungatd. Ca
un cdrlig ruginit in constiinta mea, care trdagea si tara. Dacd Sarah ar muri, tot
ai crede cd ai fdcut ce trebuiai

Si asta e problema, Alex. Pentru cd, dacd e sd fiu cinstit cu mine insumi, nu, n-
as mai crede. Dacd Sarah ar muri, as regreta tot restul vietii.

Am trdit destul de bine in ultimele doud decenii. M-am luptat sd-mi fac drum
prin suferintd, inapoi in viatd. Dar in tot timpul dsta mama a fost mai
importantd decat mine insumi, fiindcd am simtit cd nu am de ales. Ce fiintd
umand decentd nu si-ar ajuta mama, dacd ea ar avea nevoile insd ceva s-a
schimbat cand am plecat de langa Sarah, de pe plajd. N-am simtit cd am
procedat bine alegdnd-o pe mama. Si incd simt acelasi lucru.

E 3: 58 dimineata. Efectiv md rog sd adorm.

Eu x

— Tipul ala. Se uita Incontinuu la mine.

O privesc pe mama, lipita cu spatele de spatar, cu gatul Tmpins Inainte ca o
broasca-testoasa. Apoi il privesc pe el, un tip mare, saracul de el, absolut enorm,
se revarsa peste trei scaune si bea intruna coca-cola dietetica dintr-o sticla de doi
litri. Deasupra lui, o musca se izbeste de fereastra iar si iar, ca un copil care
spune aceeasi gluma pentru ca a facut pe cineva sa rada acum jumatate de ora.

il studiez o vreme, dar el nu se uitd la mama. Citeste o brosurd de la Serviciul
National de Sanatate, intitulata Hai sa vorbim.

— Nu se uita la tine! soptesc. Dar putem sa ne asezam acolo, daca vrei.

Arat spre un rand de scaune verzi, care o protejeaza de acest individ perfect
inocent, dar stiu cda n-o sa-i convina. La capatul randului stda o mama cu un
bebelus adormit in carucior, Insa ea nu mai face fata copiilor. Luna trecuta s-a
incuiat in toaleta de la medicul de familie, pentru ca un copilas care abia invata
sa mearga i-a Intins niste piese de Lego 1n sala de asteptare.

— Cred ci o si rdman aici, spune in cele din urma. Imi pare riu, Eddie, nu
vreau sa fac zarva, dar o sa stai cu ochii pe el?

Incuviintez si inchid ochii. E prea cald aici si n-are a face cu soarele de afari;
e cdldura aia molesitoare din sdlile de asteptare din spitale, intretinuta de
respiratii anxioase si trupuri lancezite.

— Ti-e dor de plaja? intreaba mama.

Vorbeste pe tonul pe care-l are cand Tsi face griji ca ma enerveaza. Mai delicat



decat de obicei, plin de inflexiuni exagerate.

— De Santa Monica?

— Ha! Nu, nu chiar. Ti-am povestit de asta?

Incuviinteaza si aruncd un ochi la individul cu coca-cola, Tnainte si revind la
mine.

— Parea Incantator, adauga.

Ma intreb ce minciuna obosita i-am spus despre ziua petrecuta pe plaja. Nu
suport s-o mint. E greu sa nu tin cont de faptul ca viata a tradat-o, prin urmare
ma simt de doua ori mai prost cand fac acelasi lucru. Chiar daca e pentru binele
el.

Mama se Tntoarce, iar gandurile mele revin la procesiunea funerara pe care am
vazut-o mai devreme, cand ne indreptam, pe langa pajiste, spre Frampton
Mansell. Masina mortuara era plina de flori de camp, buchete si ramuri,
revarsandu-se ca pe malurile unui rau. O urmau trei automobile negre si goale.
Trebuie sd fie cineva tandr, m-am gandit. Cei In varsta rar sunt jeliti de atatia
oameni. Ma ntreb pe cine se duceau sa preia. Ce familie disperata si distrusa era
adunata intr-o casa din apropiere, sorbind cafea, aranjandu-si hainele negre,
incomode si Intrebandu-se iar si iar Cum sd ni se intample noud asta?

Pe cand trecea procesiunea, i-am aruncat o privire mamei cu coada ochiului, n
speranta ca n-o va dezechilibra.

Am observat ca are o expresie urata.

— Se pare ca se Indreapta spre Frampton Mansell, a remarcat pe un ton
straniu de Tncantat, cu rautate chiar. Sa speram ca a murit fata aia, Sarah.

Apoi s-a uitat la mine, ca si cum astepta sa fiu de acord.

N-am putut sa scot un cuvant cateva minute. Doar respiram pe gura — un fel de
Solutie Tn Caz de Urgenta a lui Eddie, pe care mi-o aminteam bine din
saptamanile care au urmat mortii lui Alex. Mi-era rau. Mi-era rau fizic, Tmi
simteam pieptul strans 1n chingi. Am Tncercat din rasputeri sa ingrop ce spusese
adineauri, dar n-am reusit.

Nu e de mirare ca Sarah s-a mutat in partea cealalta a lumii, m-am gandit
neputincios. Cum ar fi putut supravietui aici?

Musca de la fereastra se linisteste o clipa si ma gandesc cat de tare i-ar fi
plicut ei ideea cu florile de cAmp pe un sicriu. In siptimana petrecutd Impreuns,
a adus nenumarate buchete in casa. A umplut aproape fiecare cana pe care o am.
,Existd ceva mai frumos?” a Intrebat, uitandu-se in jos, la ele si zambind.

Tu, mi-am zis. Tu esti cel mai frumos lucru care a intrat vreodata in casa mea.

Cu exceptia prietenului meu Baz, care lucreaza la Unitatea de Istorie Naturala



in Bristol, Sarah e prima persoand sub saizeci de ani care stie atatea lucruri
despre viata 1n salbaticie. Tin minte tonul ei entuziasmat cand i-am pus intrebari
despre pasarile din cartea lui Collins Gem. Scortar! Scortar-eurasiatic! apoi
rasul ei, minunat de lasciv si plin de viata.

Doamne, e dureros. Doare in moduri inimaginabile.

Ma 1intorc s-o vad pe mama, sa ma reasigur ca Sarah este ultimul om de pe
pamant cu care as putea avea o relatie. Asta e mama ta —, Tmi spun. Mama ta, o
clientd a serviciilor de sdndtate mintald de aproape doud decenii. O femeie care
nu-ti poate aminti nuantele vietii, ritmul lumii, pentru cd a devenit atat de
izolatd. Are nevoie de tine.

Se preface ca-si odihneste capul Tn maini, ca si cum ar fi moarta de oboseala,
insa doar se uita printre degetele rasfirate la tipul care bea coca-cola dietetica.

— Mama! soptesc. E in regula!

Nici nu sunt sigur daca ma aude.

Cand am trecut pe la Alan noaptea trecuta, mi-a zis ca ar trebui sa-mi fac cont
pe Tinder. Am raspuns ca da, pentru ca asta 1si dorea sa auda, apoi a trebuit sa
ma duc la toaleta, ca si cum as fi vrut sa trag apa dupa oroarea ca un rahat pe
care am simtit-o. Tinder? Nimeni nu te avertizeaza ca viata continua sa fie
complicata chiar si dupa ce ai Facut ce Trebuia.!?

Ca nu exista niciun premiu, dincolo de o senzatie intangibila de forta morala.
M-am Tintors de unsprezece zile si, dimpotrivd, ma simt mai rau decat atunci
cand am lasat-o pe Sarah pe plaja.

Tinder! O, Doamne!

— Unde e Arun? sopteste mama. Asteptam de-un secol.

Ma uit la ceas. Asteptam de zece minute.

— Crezi ca e In concediu medical, Eddie? Crezi ca a plecat?

Gandul 1i Tntuneca fata.

— Nu.

Ii prind ména sub cotul meu.

— Cred ca doar ntarzie. Nu-ti face griji!

Psihiatrul mamei, Arun, este unul dintre cei doi oameni care nu fac parte din
familie si cu care ea poate vorbi fara sa se simta coplesita. Celalalt este Derek,
asistentul ei din cadrul comunitatii psihiatrice, care se descurca cu mama mai
bine decat noi doi. Mai are si vizitatori ciudati din alte parti — parohul local,
Frances, se opreste pe la ea cand poate, pentru ca in perioada asta ei i se pare
stresant sa meargd la biserica unde sunt ,toti oamenii aia”. Si, bineinteles,
Hannah Harrington, sora lui Sarah, o mai vizita din cand in cand, desi n-a mai



pomenit de ea de mult. Ma intreb dacid nu cumva vizitele au incetat. Insd
niciodata, nici Hannah si nici parohul nu au stat mult. Dupa aproape jumatate de
ord, mama se ridica si facea curat, cu ochii la ceas, agitata, ca si cum ar fi trebuit
sa plece undeva.

Arun se intelege cu mama, fiindca, pe de-o parte, e un tip cu adevarat amabil
si foarte talentat si, pe de alta parte — cred —, pentru cd mama are o afinitate
sfioasa cu el. Si binelnteles ca nu a plecat si nici nu e Tn concediu medical. Ne-ar
fi anulat programarea In cazul dsta si ar fi trimis un alt psihiatru. Insi ideea i s-a
cuibarit acum Tn minte, exact cum mi s-au cuibdrit si mie gandurile exasperante
despre Sarah.

Daca Sarah ar muri? Tot ai crede ca ai fdcut ce trebuia? intrebarea continua
sa se infiltreze peste tot, ca igrasia care se extinde. De unde vine? De ce nu
dispare?

Sarah e bine, iImi spun cu severitate. Cel mai probabil acum doarme, la mii de
kilometri distanta, In micuta casa cu veranda a prietenei ei. Inspirand si expirand.
Cu mainile si picioarele nemiscate, cu fata calma.

Cand Tmi dau seama cd ma imaginez intinzandu-ma langa ea si strecurandu-mi
bratul 1n jurul taliei, ma ridic.

— Ma duc sa verific cat mai dureaza, 1i zic mamei.

Doamna de la receptie stie ca nu intreb pentru mine. SUE, scrie pe legitimatia
el.

— Sunteti urmatorii, spune foarte tare, ca sa auda si mama.

Are 1n spate o fotografie cu familia ei. Un barbat cu aspect placut, doi copii,
unul poarta un costum de leu. Ma intreb daca Sue se uita la familii ca a mea si
zice: Multumesc lui Dumnezeu cd nu sunt in locul lor. Cam asta a spus ultima
mea iubitd, Gemma, cand ne-am despartit. A pus capat relatiei dupa trei luni,
fiindca nu facea fata situatiilor in care eu fugeam sa rezolv urgente legate de
mama, o data pe saptamana.

O vreme mi-a parut rau pentru Gemma — era a treia iubita in sase ani, epuizata
de cerintele mamei —, dar am dat nas 1n nas cu ea 1n Bristol acum cateva luni si
se tinea de mana cu un tip, Tay, despre care mi-a zis ca e artist urban. Avea parul
strans Intr-un coc. Si mi-am dat seama, schimband replici de complezenta pe
trotuar cu ea, ca nu fusesem niciodata atat de innebuniti unul dupa celalalt.

Innebuniti unul dupi celilalt — ca mine si Sarah —, asa trebuie si fie. Atat de
bine trebuie sa fie.

Cand ma asez la loc, mama isi verifica parul intr-o oglinda de buzunar.
Coafura ei are forma unei mingi de rugby astazi.



— E un stup de albine, zice. Asa-mi pieptanam parul in anii ’60.

Il examineaza.

— Crezi ca e prea exagerat?

— Deloc. E incantator.

Adevarul e ca stupul este (a) gol si (b) aplecat intr-o parte ca Turnul din Pisa,
dar stiu ca si l-a aranjat pentru Anin.

Lasa deoparte oglinda si face ceva cu telefonul. Dupa cateva secunde Tmi dau
seama ca se preface ca-i scrie cuiva, doar ca sa-l1 poata fotografia pe ascuns pe
tipul amarat din colt, probabil drept proba dupa ce a ucis-o cu brutalitate. Daca
Arun Sopori nu-si face aparitia curand, cu trasaturile lui frumoase, de indian din
Kashmir, si cu zambetul lui cald, azi va fi cu siguranta o zi foarte proasta. Si
chiar trebuie sa ma intorc la munca.

— Buna, Carole! se aude vocea lui Derek.

Merge agale — Derek nu face niciodata pasi mari — si da mana cu mine,
asezandu-se pe celalalt loc de langa mama.

— Cum va merge?

Isi Intinde picioarele in fati si simt cum mama Incepe si se relaxeze pe masura
ce-i povesteste ca, daca e sa fie cinstita, a avut si zile mai bune.

— Ce coafura senzationald ai! o complimenteaza el, dupa ce ea — si Incheie
replica.

— Crezi?

Deja zambegte.

— Chiar cred, Carole. Senzationala!

{i multumesc lui Dumnezeu pentru Derek! O viziteaza in fiecare siptimana.
Uneori cred ca e ca un magician — poate sa identifice lucruri pe care nimeni
altcineva nu le observa, poate s-o faca sa vorbeasca atunci cand nimeni altcineva
nu ajunge la ea. Nu si-a pierdut niciodata calmul, oricat de bolnava a fost.

,Mama ta are un diagnostic precis?” m-a Intrebat Sarah intr-o zi. Tocmai
tunsesem gazonul din luminis, sperand c-o voi ademeni cu mirosul de iarba
proaspat tdiata inapoi in Anglia. Cand am terminat, ne-am asezat cu un pahar cu
limonada rece de ghimbir in mana, iar ea adulmeca fericita aerul. Apoi s-a intors
spre mine si m-a intrebat de mama — direct, fara ocolisuri, ceea ce mi-a placut si
mai mult.

La inceput, n-am vrut sa raspund. Am vrut sa fiu barbatul cu o casa din piatra
in Cotswold, care coace paine, face limonada cu ghimbir si duce o viata extrem
de interesanta, nu barbatul care trebuie sa-i raspunda mamei la cateva telefoane
pe zi. Dar era o intrebare pertinenta, care merita un raspuns pertinent.



Prin urmare, m-am pregatit sa citesc lista cu diagnostice care-i fusesera puse
de-a lungul anilor — depresie cronica, tulburare anxioasa generalizata, tulburare
de personalitate Cluster C, care pendula intre anxietate, dependenta si obsesiv-
compulsivitate, tulburare de stres posttraumatic, depresie psihotica ce ar putea fi
bipolara —, dar cand am deschis gura m-a apucat o mare oboseala. Undeva pe
drum renuntasem la etichete. Etichetele Tmi dadeau speranta unei vindecadri sau
macar a unei imbunatatiri, Insa mama era bolnava de aproape douazeci de ani.

— Se chinuie, spusesem 1n cele din urma. Daca matusa mea n-ar fi saptamana
asta cu ea, ar trebui sa raspund tot timpul la telefon. Poate chiar sa ma duc s-o
vad la un moment dat.

Acum 1mi pare rau ca nu i-am povestit mai multe. Dar ce-as fi obtinut, in afara
de a pune capat timpului petrecut impreuna? Ne-am fi dat seama imediat cine
suntem si n-as mai fi aflat niciodata cum e sa fii atat de fericit. Atat de sigur.

— Doamna Wallace!

Ridic privirea; mainile mamei se indreapta spre stupul de albine/ mingea de
rugby. Apoi se inghesuie Tn mine, dintr-odata timida, Tn timp ce o conduc
impreuna cu Derek spre Arun si usa deschisa.

Peste cateva ore sunt liber.

Merg prin seara imblanzita de ploaia ca o ceatd, fredonand un cantec sau altul.
Cel mai des folosesc potecile, dar cateodata o iau pe camp. Pamant umed, asfalt
umed, frunze umede. Eddie umed. Din cand in cand, se scurg picaturi de pe
marginea glugii.

Dau cu piciorul intr-o piatra care se rostogoleste spre mine si ma gandesc la
intalnirea de azi cu mama. In urma rapoartelor recente ale lui Derek, Arun vrea
sa-i ajusteze medicatia, ceea ce cred ca e o idee buna. Nu mi-a scapat observatia
ca a alunecat usor 1n paranoia — la Tnceput, m-am gandit ca poate era o reactie
temporara la absenta mea, dar Derek mi-a spus ca observase simptomele dinainte
sa plec.

Acum multi ani am Tnvatat ca nu se intampla miracole, deci nu ma astept la o
schimbare monumentala, dar, cu putin noroc din partea noului cocktail al lui
Arun, vom stopa declinul si vom preveni o crizd, ceea ce e mai mult decat bine
pentru mine. Oricat de fantastica e echipa care se ocupa de sandtatea ei mintala,
oricat de brilianta e cercetarea, oricat de eficiente sunt tratamentele, tot nu-i pot
transplanta creierul mamei.

Cel mai Tmbucurator e ca a iesit de la consultatie intr-o stare de spirit relativ
buna, atat de bund, incat am convins-o sa mergem la un ceai si-o prdjitura in
Cheltenham. A mancat o felie mare de flapjack'® si a suspectat doar un singur



individ ca planuieste s-o omoare. A reusit inclusiv sa rada de ea Tnsasi.

Cand am lasat-o acasa ca sa ma intorc la atelier, mi-a marturisit ca sunt cel mai
bun si cel mai frumos barbat de pe pamant si ca e mai mandra de mine decat
poate spune.

Prin urmare, a fost dragut.

Mai tarziu, Derek m-a sunat.

— Cum te simti? a Intrebat.

— Bine! i-am raspuns.

— Sigur?

Mi-a zis ca parusem extenuat.

— Eddie, nu uita, sunt intotdeauna aici daca-ti este greu!

Peste o jumatate de ora, ajung la Bisley si se deschide poarta raiului.
,Incantdtor!” fi spun unei ciori de pe o cutie postala. Isi ia zborul, probabil spre
un loc mai placut, si ma apuca invidia. Mama poate ca nu mai e in pericol
momentan, dar Tn viata mea nu s-a schimbat nimic. Nu sunt liber si nu pot fi cu
Sarah. Iar nimic din ce poate sa faca Derek pentru mine — nicio sfoara trasa la
serviciile de sandtate mintala — nu schimba asta.

— Bine, Ed! zice Alan peste cateva minute.

Imi oferd cea mai severa expresie a lui, care de fapt nu e deloc severa.

— Ma tem ca nu e suficient de bine.

Alan este unul dintre cei mai delicati si cei mai calzi oameni pe care i-am
intalnit vreodatd. In seara asta miroase a cipsune si a ceva acid, iar puloverul lui
e plin de pete roz. Lily a avut o iesire nervoasa care a implicat un iaurt cu
capsune, cand i-a spus ca nu poate sa-i citeasca o poveste Tnainte de culcare.

fi zambesc larg, desi nu-mi aduc aminte si ma fi simtit vreodatd mai putin
vesel.

— Stiu. Mai lasa-ma o saptamana sau doua sa trec peste treaba cu...

Nu pot sd-i pronunt numele.

— ...cu... doamna... si apoi o sa ma ocup.

Doamna?

Alan e suficient de amabil, Incat sa nu rada.

Am fost invitat la bar sa discutam despre aniversarea de patruzeci de ani, care
e peste mai putin de patru saptamani. Pana acum nu am organizat nimic, iar Alan
spune ca e ,ingrijorat”. Ar trebui sd vad ce mai faci, mi-a scris ieri in SMS. Sd
facem niste planuri la o bere si sd ma asigur cd nu ti-ai ldsat barba.

A mizat pe Bear din Bisley pentru interventie. E un bar vechi si incantator,
care ne aminteste amandurora de vremurile bune din tinerete, dar nu e



convenabil pentru noi. Va trebui sa Impartim un taxi scump mai incolo si Alan
va trebui si-si ia masina a doua zi. Insd In curand se muta in localitate si vrea si
verifice oferta de bere, iar eu am fost foarte fericit sa ma plimb pana aici dupa o
zi la spital si dupa ce am asamblat o bucatarie.

Hannah Harrington locuieste la doar cateva case de aici. Am dat nas 1n nas cu
ea in Stroud, acum cativa ani, Intr-un magazin de mancare sanatoasa, dintre toate
locurile posibile. Cumparam ceva nu foarte sanatos, chipsuri din banane, dar ea
avea bratele pline cu tarate de ovaz si tot felul de alte chestii care au devenit
curios de indispensabile clasei de mijloc. Era a patra sau a cincea oara cand o
vedeam de la moartea lui Alex si, ca Intotdeauna, am fost socat de asemanadrile
izbitoare dintre Hannah la doisprezece ani si Hannah cea matura.

M-am Intrebat cat s-ar fi schimbat sora mea, daca ar fi trait.

Hannah Tmi povestise ca ea si sotul ei acceptasera o oferta de locuinta Tn
Bisley. Dezbatuseram preturile caselor si cheltuielile cu zidarii, apoi fiecare o
luase pe drumul lui. Tare mi-ar fi placut sa-mi fi spus ca Sarah se mutase in
America. Tare mi-ar fi placut sa-mi fi spus: ,, Ti-o amintesti pe demonica de sora-
mea? S-a cdrat In straindtate cu ani in urma, asa ca tu si Carole nu mai aveti de
ce sa va Ingrijorati c-o sa dati peste ea din nou!”

Alan Tmi pune in fata o halba cu bere si se asaza.

— Te gandesti la doamna? intreaba.

— Da. Opreste-mal!

Imi aplica pe antebrat o loviturd de karate si spune:

— Opreste-te, Ed! Chiar acum!

Apoi se uita la mine si observ in ochii lui fascinatia bolnadvicioasa a celui
casatorit de mult timp.

— La ce te gandesti? Era cineva dezbracat?

— Nu, zambesc eu.

— Atunci, ce?

— Doar lucruri care ar fi putut duce la evitarea situatiei. Cum mi-as fi dat
seama Intr-o secunda, doar daca as fi stiut ca s-a mutat Tn America.

Alan pare ganditor. la o inghititura strasnica din halba cu bere si observ ca
petele de iaurt se extind si pe pantalonii scurti. Are chiar o pata mare si roz in
parul de pe picioare.

— Chiar daca ti-ai fi dat seama, s-ar putea sa nu te fi oprit, zice. Mi-ai spus ca
te-ai indragostit de ea aproape la prima vedere.

Imi aduc aminte primele minute cu Sarah. Cat de desteaptd si de amuzanti
fusese, cat de draguta. Cum tinusem de gluma cu oaia mult prea mult pentru ca-



mi dorisem sa continue sa vorbeasca.

— Dar m-am oprit. In momentul in care mi-am dat seama. Si deja eram destul
de nauc. Asculta, cap-sec, te-am rugat sa nu ma mai lasi sa ma gandesc la ea.

— Da, scuze!

A ras.

Oamenii cred ca eu sunt ca Alan. Relaxat in propria piele, netulburat de
aproape nimic. Genul care e mereu pe punctul de-a rade, chiar si cand tocmai a
ratat trenul (ceea ce i se Tntampla frecvent) sau si-a pierdut portofelul (idem).
Ne-am Tmprietenit in ziua Tn care am observat ca-si lansa un deget explorator
intr-una dintre nari, Tn timpul discursului de bun venit de la scoala. Si, in loc sa
roseasca, mi-a zambit larg si a continuat. Mai tarziu m-a provocat la un joc
stupid si nu s-a supdrat catusi de putin cand l-am umilit.

N-am dezbatut problema prieteniei noastre, pentru ca eram prea ocupati sa
lovim mingile de fotbal si sa ne prefacem ca nu observam fetele, Tnsa am devenit
cei mai buni prieteni. Aliati cand venea vorba de prostii si mereu in incurcatura.
Odata chiar am fost suspendati de la scoald, pentru ca am nascocit o substanta
asemandtoare cu voma si am aruncat-o de la fereastra toaletei peste profesorii
rebeli care fumau, cei care purtau jachete de piele si nu se tundeau suficient de
des. Am crezut ca ma omoara mama, dar, cand ne-am urcat in masina, a inceput
sa rada. Pe vremea aia radea des. ,,Sunteti doar niste baieti”, a spus.

Dupa treizeci de ani, probabil ca amandoi parem neschimbati.

Doar ca eu nu mai sunt ca Alan. Badiatul ala copilaros, Eddie, cel fara nelinisti,
s-a pierdut cu siguranta cand si-a gasit prima data mama inconstienta, murdara
de voma si Tnconjurata de tuburi de pastile. Si, daca nu s-a pierdut atunci, trebuie
sa fi disparut cu totul poate a doua sau a treia oara, cand am gasit-o in baie cu
venele proaspat tdiate, din care se scurgeau siroaie rosii In apa. Daca primele
doua, trei incercari nu m-au terminat, a patra ar fi reusit. Dupa ani in care a fost
externata de la spitalul de psihiatrie, la mult timp dupa ce se terminase cu
excursiile cu ambulanta, cu legea sanadtatii mintale si cu noptile tarzii, cand
umblam sa schimb bani pe langa distribuitorul care aproviziona spitalul cu
bauturi.

Sa nu fiu inteles gresit: ultimii doudzeci de ani nu au fost Intru totul rai, nici
vorba. Am multi prieteni, o viata sociala decenta (pentru un fermier care traieste
ca un pustnic) si am avut chiar iubite. Am o meserie care-mi place, locuiesc ntr-
un loc superb si, cand trebuie sa plec, am o matusa foarte rabdatoare care vine si
sta cu mama.

Dar apoi am cunoscut-o pe Sarah si mi-am amintit cum poate fi viata.



Senindtatea, relaxarea, rasul. Viata cantata in gama majora.

M-am intrebat adesea daca nu cumva i-am prezentat o versiune contrafacuta a
lui Eddie David pe parcursul saptamanii aceleia. O versiune mai fericitd, mai
libera. Tnsd nu cred ci asta s-a intdmplat. Cred ci doar a apucat si vadi o
versiune a mea de mult uitatd, o versiune pe care doar ea putea s-o readuca la
viata.

— E greu, Ed, a oftat Alan, aplecandu-se inainte sa-si curete pata de iaurt de
pe picior. Imi pare rau!

Sigur pe mine, 1i spun ca o sa depasesc momentul.

[au o Tnghititura de bere si ma asez comod in scaun, gata sa discut despre
problemele pe care le are Lily la scoald sau despre vestile uluitoare legate de
prietenul nostru Tim, Tncornorat de sotia insarcinata.

Insa Alan n-a terminat cu mine.

— Esti sigur? intreaba. larta-ma, Ed, dar nu ardti ca si cum ai depasi
momentul. Arati ca naiba.

Ma prinde descoperit.

— Da, sunt sigur, raspund, desi suna mai mult ca o Intrebare decat ca o
afirmatie. Dar, Tn orice caz, am de ales? Daca as fi cu Sarah, mama ar fi distrusa.
La propriu.

Alan se Infioara.

— Stiu. Nu te contrazic. Dar nu asta te-am intrebat. Te-am Intrebat daca esti
sigur ca depasesti momentul.

Ma fixeaza cu privirea si o simt. Chiar sub piele. De ani si ani, impinge cu
disperare sa iasa, fiind tinuta sub control doar de straturile subtiri ale pielii.

— Nu, raspund dupa o pauza. Nu sunt sigur.

Incuviinteaza. El stie.

— Sunt pe marginea prdpastiei. Sunt pe marginea prapastiei si nu stiu ce
dracu’ sa fac.

Imi misc halba in cercuri, luptandu-ma cu fierbinteala care vrea si-mi inunde
ochii.

— Nu pot sa dorm. Nu pot sa ma concentrez. Nu pot decat sa ma gandesc la
Sarah. Pur si simplu ma simt... disperat, stiind ca am distrus orice fel de
posibilitate. Si, de cand m-am intors din LA, simt ca mi-e imposibil sa mai am
grija de mama. Ma tot trezesc gandindu-ma: Nu pot sd mai fac asta. Dar n-am de
ales, Alan, pentru ca ce naiba se presupune c-ar trebui sa fac, daca eu pur si
simplu ma enervez si plec deodata? Eu... La dracu’!

— La dracu’! aproba repede Alan.



Nu mai am Incredere in mine sa vorbesc.

Alan ia o gura de bere.

— Ma intreb cateodata daca n-ai nevoie de mai mult ajutor in situatia cu
mama ta. Gia Tmi povestea de nu stiu ce prietena care are grija de sotul ei de
cincisprezece ani. O poveste Ingrozitoare — a cazut de pe bicicleta si acum e
complet paralizat... Tn orice caz, femeia asta a avut o cadere nervoasa luna
trecuta. Pur si simplu s-a blocat. N-a mai putut rezista niciun minut. Si nu din
cauzd ci nu-1 mai iubeste. 11 adora.

Face o pauza, apoi ia inca o inghititura de bere.

— M-a facut sa ma gandesc la tine, prietene. Adica probabil ca asa te consumi
foarte mult.

Scot un sunet neutru pentru ca nu vreau sa discut despre asta. Gemma a fost
ultima care a Incercat sa-mi spuna ca in cele din urma ma voi duce la fund, daca
nu o sa gasesc o cale sa am mai multa libertate. Am ales s-o iau ca pe o critica la
adresa mamei si ne-am certat. Ins&, In adancul meu, eu stiam ci se poate si aiba
dreptate.

— Totusi, nu exista nimeni care sa faca ce fac eu, zic. Nu e ca si cum are
nevoie de cineva care sa o spele sau sa-i faca mancare, pur si simplu are nevoie
de o persoana la capatul celalalt al firului in care sa aiba Incredere. Sau care sa
treaca pe la ea daca se simte coplesita. O scot la cumparaturi, aranjez lucrurile,
vorbesc cu ea. Sunt prietenul ei, nu ingrijitorul ei.

Alan incuviinteaza, dar nu cred ca vede lucrurile astfel.

— Doar gandeste-te, spune. Dar in ceea ce-o priveste pe Sarah... Ai facut ce
trebuia, Ed. Ai facut singurul lucru posibil.

— Hmmm...

— Gandeste-te la Romeo si Julieta. Sau Tony si Maria.

De obicei pasiunea lui Alan pentru musicaluri ma incanta, dar in seara asta n-
am chef de West Side Story.

— Stiau ca e gresit sa fie Tmpreuna, continua el, dar au facut-o oricum si au
murit. Tu ai fost mult mai destept. Tu ai rezistat, ceea ce necesita si mai mult
curaj.

— Asta e bine de stiut, Alan. Multumesc! Dar adevarata problema e ca nu
trebuie s-o mai iubesc si nu stiu cum.

Alan pare ganditor.

— M-am intrebat adesea cum functioneaza asta. Sa te obligi singur sa nu mai
iubesti pe cineva, zice. Ce faci de fapt? De ce n-a publicat Haynes un manual
despre asta?



Parul ca o capita de fan 1i atarna excesiv n partile laterale ale capului in timp
ce mediteaza asupra intrebarii. Alan n-a fost nevoit niciodata sa nu mai iubeasca
pe cineva. El si Gia sunt casatoriti de noua ani, dar sunt Tmpreuna de
noudsprezece ani. Inainte de ea au mai fost doar Shelley, cireia Alan (plin de
remuscari) i-a frant inima, si alte cateva fete de la scoala cu care Incerca mai
mult sa-si satisfaca pofta continua de sex.

Cum faci sa nu mai iubesti pe cineva? Iubirea pentru Sarah n-a fost doar o
versiune a ceva care deja exista in mine; a fost ceva construit de la zero, ceva
care a crescut. Cand ne-am luat la revedere, era la fel de tangibila ca ea.

Cum fac sa o ucid? Chiar daca las timpul s-o distrugd, tot ar mai ramane
fragmente Tmprastiate peste tot in mine. Dezlantuirea neasteptata a rasului, parul
ei rasfirat ca un evantai pe perna. Behditul unei oi, Mouse intre degetele ei
subtiri.

— N-am idee cum faci sa nu mai iubesti pe cineva, spun in cele din urma.

Alan ma priveste din nou.

— Banuiesc ca doar stai si astepti sa... nu stiu. Sa mai scada din intensitate?
insa acum ma simt ca o oala sub presiune.

— Poate de asta atdtia poeti au scris despre inimile frante. Ti ajuta si se
descarce. Ca atunci cand pierzi sange!4. Eliberare rapidi de sentimentele
coplesitoare.

— Corect, oftez. ,Eliberare rapida” suna bine. Usurare.

Se lasa tdcerea, apoi se aude o sforditura si amandoi Tncepem sa radem.

— Daca vrei sa te retragi singur acasa pentru putina eliberare rapida, nu ma
supar, spune Alan.

Se ridica si se duce la bar. Ma uit la gleznele lui si zambesc. Alan are o
constitutie normala, insa gleznele sunt atat de subtiri, Tncat poti sa le cuprinzi cu
mana. Se supara foarte tare cand fac asta.

Frigiderul cu sticle cu vin bazaie. Intr-o bucitirie din departare, cineva curati
zgomotos farfuriile.

Ma uit la ceas: 20: 40. Ma intreb ce mananca Sarah la pranz si nu mai suport.

Alan se Intoarce cu halbele de bere si se asaz iar. Isi freacd bucuros mainile,
gandindu-se la friptura pe care tocmai a comandat-o, si vreau mai mult decat
oricand sa fiu in pielea lui Tn momentul de fata. Vreau sa fiu Alan Glover, sa
miros vag a iaurt, sa am o viata stabila si sa fiu responsabil doar pentru fericirea
fetitei.

— Ma duc pana la toaleta, 1i spun.

In drum spre masd, observ ci un cuplu a ocupat masa din colt. Sunt imbréacati



in negru si pot sa-mi dau seama imediat cd e ceva 1n neregula cu ei. Nu vorbesc,
de§1 femeia se agata de barbat, de parca ar fi in mijlocul unui vant puternic.

In acelasi timp, observ cd plange. Imi dau seama ci mi-e cunoscutd, incetinesc
pasul ca s-o pot vedea mai bine si dupa cateva secunde o recunosc pe Hannah
Harrington. Sora lui Sarah. La nici doi metri de mine, ghemuita langa un barbat
care presupun ca e sotul ei. E rosie la fata, desfigurata de tristete, dar nu pot s-o
vad pe ea. O umbra a lui Sarah. Exact cum era cand am parasit-o pe plaja —
socata, nefericita, redusa la tacere.

Hannah nu ma observd si merg incet spre masa mea. Ii povestesc lui Alan
despre masinile mortuare pe care le-am vazut indreptandu-se spre localitatea lui
Sarah mai devreme. Apoi, pentru ca simt un gol in stomac, izbucnesc si-i spun
ca, daca Hannah plange, trebuie sa fie cineva foarte apropiat din familia ei.

— Poate Sarah s-a Intors pentru ITnmormantare, soptesc, iar vocea mea tinde
putin cam mult spre nebunie. Poate e la doar cativa kilometri de aici, Alan!

Alan pare alarmat.

— N-o cauta! zice in sfarsit.

Ne vin fripturile si, in cele din urmd, o mananca si pe a mea.

Un pic mai tarziu ma ridic sa mai cumpar un rand de beri si observ ca Hannah
si sotul ei au plecat. Ma intreb Tncontinuu cine a murit. O clipa groaznica iau Tn
considerare chiar posibilitatea ca Sarah Tnsasi sa fi murit.

E ilogic, bineinteles, dar, pe masura ce timpul trece, ma chinui sa nu ma mai
gandesc la asta. Se potriveste prea lesne cu acele ganduri sacaitoare pe care le-
am avut cand m-am Tntors din LA. Cu vocea care ma intreaba daca as mai crede
ca am facut ce trebuia, In caz ca Sarah ar muri.

Ma Tmbat rusinos de tare si, la un moment dat, lovesc cu pumnul in masa, ca
reactie la lipsa generala de speranta.

Nu sunt genul de barbat care sa dea cu pumnul in masa. Cand Alan spune ca
se gandeste sa vind la mine sa bem whisky si sa ne uitam la Jocurile Olimpice,
nu-1 contrazic. Daca as fi el, nici eu nu sunt convins ca m-ag lasa sa fac ce vreau.

Draga Tu.

Gata! Trebuie sd renunt la Sarah. Nu doar sd-mi spun sd fac asta si apoi sd-
mi petrec tot timpul gandindu-md la ea — trebuie sd opresc gandurile de indata
ce incep. Nu doar ca sunt inutile, sunt si periculoase. Odatd ce ies pe poartd, se
rdspandesc mai repede decdt un virus si-mi dau seama cd mi-e aproape
imposibil sa le controlez. Iar cand ma uit la mama, vdd cat de departe m-ar fi
impins.

Deci asta este, Hedgehog. E timpul sd pun in practicd acea putere de a alege



despre care imi tot place sd vorbesc.

Iti multumesc cd-mi esti martord. Ca intotdeauna.

Eu x

Recitesc scrisoarea inainte sa iau un plic, ca si cum as incerca sa ma mai agat
de Sarah cateva momente. Soarele de dimineata se reflecta abrupt prin fereastra,
de-a lungul padurii de maruntisuri de pe terasa mea: cataloage prafuite, facturi, o
ruletd, o multime de pixuri si bucati de lemn, cesti cu ceai rece. Printre aceste
obstacole, un deget subtire de lumina se strecoara pe dreptunghiul de hartie
violet pe care tocmai am scris.

Lumina cade pe scrisoare si aproape ca se prelinge pe cuvinte, pe masura ce
copacii se unduiesc afara. Apoi trece un nor, o inhata, iar scrisoarea zace din nou
in lumina cenusie a diminetii.

Scot un plic violet, exact cand un scartait de la etaj anunta trezirea lui Alan. O
voce stinsa:

— Ed? O, Ed!

A adormit pe canapea, in timp ce-i scria Giei despre starea mea mintala.
Trebuie sd stau cu ochii pe el, 1i scrisese Tnainte sa-1 ia somnul. Am terminat eu
mesajul si i 1-am trimis ca sa nu-si faca griji. S-a pierdut cu totul la bar, i-am
explicat. Mai bine rdman la el. Gia este extraordinar de tolerantd in ceea ce ne
priveste pe noi doi.

Alan a sfordit din cand in cand. Echipa britanica a castigat proba la sariturile
sincron 1n apa. Am stat pe canapea, incercand sa nu ma gandesc la Sarah.

Deasupra capului meu se aud doar sunetele mahmurelii. Alan o sa dea buzna
in bucatarie acum, ca un urs infometat, adulmecand lucruri gustoase, In care
poate sa-si bage gheara. O sa vrea o cana mare de ceai, cel putin patru felii de
paine prajita si apoi sa-l duc cu masina la munca. Probabil si niste haine pentru
ca ale lui sunt patate de iaurt cu capsune.

O sa-i ofer cu placere toate lucrurile astea, pentru ca e un prieten adevarat. Stia
ca aveam nevoie de el aseara. Stia c-o sa ma simt oribil 1n legatura cu Sarah si
mai stia, cumva, ca nu mi-e bine nici in relatia cu mama. Pot mdcar sa-i prajesc
niste paine.

Ma intorc la scrisoare, o strecor in plicul violet si scriu pe partea din fata
numele lui Alex. Traversez n tacere camera — ca sa nu ma auda Alan — pana la
sertarele de sub masa de lucru. Il deschid pe cel pe care scrie DALTI.

Induntru e o mare catifelatd de hartie violet. O comoard ascunsa si trist;
secretul meu intunecat. Sertarul se umple din nou; unele scrisori din spate sunt in
pericol sa cada in sertarul de dedesubt, unde chiar sunt depozitate dalti. Le



strecor cu grija mai in fata. E o prostie, desigur, dar urasc gandul ca s-ar putea
pierde vreuna. Sau ca s-ar putea indoi, motoli sau deteriora in vreun fel.

Le privesc si inspir incet.

Nu scriu tot timpul — poate o data la doua saptamani, mai rar daca sunt foarte
ocupat —, dar asta tot e al treilea sertar pe care l-am umplut in ultimele doua
decenii. Imi strecor mana printre ele, bland si rusinat. Ce e in nereguld cu el? Tmi
imaginez ci spun oamenii. Incd se gdndeste la fata aia moartd? Ar trebui sd
ceard ajutor.

O doamna pe nume Jeanne Burrows, consilier in caz de deces, a fost cea care
mi-a sugerat sa-i scriu surorii mele moarte. Nu suportam gandul ca n-o sa mai
vorbesc niciodatda cu ea; Tmi crea o stare de ametealda si de panica. Scrie-i o
scrisoare, a sugerat Jeanne. Povesteste-i cum te simti, cat de mult iti lipseste.
Spune-i lucrurile pe care i le-ai fi zis, dacad ai fi stiut ce avea sa urmeze.

In orele lungi petrecute intre drumurile la Curtea Coroanei, spitalul de
psihiatrie si casa goala a copildriei, gaseam alinare prin aceste scrisori. Aveam
prieteni, desigur, aveam chiar si o iubita noua in Birmingham, unde tocmai
terminasem primul an de facultate. Sora mamei, Margaret, ma suna zilnic si tata
a venit tocmai din Cumbria sa ajute la organizarea Tnmormantarii fiicei lui. Dar
nimeni nu stia de fapt cum sa se comporte cu mine, nimeni nu stia ce sa spuna.
Toti prietenii mei erau bine intentionati, dar inutili, iar prietena mea a evadat de
cum a putut. Tata Tsi reprima propria suferinta, petrecandu-si cea mai mare parte
din timp la telefon cu sotia lui.

Am scris prima scrisoare in camera goala din caminul studentesc, in ziua 1n
care m-am dus sa-mi strang lucrurile. Mama era tratata Intr-o unitate securizata
la vremea aceea. Nu exista nicio sansa sa ma intorc la facultate pentru al doilea
an.

Dupa ce am scris scrisoarea, am dormit. Am dormit toata noaptea si, chiar
daca am plans cand am vazut plicul violet de dimineatd, m-am simtit mai
putin... Incdrcat. Ca si cum as fi facut o gaura mica, pe unde sa se elibereze
presiunea. In noaptea aceea, cind am despachetat in Gloucestershire, am scris o
alta scrisoare de atunci si nu m-am oprit niciodata.

Mi-am ficut programare s-o vid pe Jeanne peste cateva zile. Incd profeseazi
in casa de pe Rodborough Avenue. Vocea i-a ramas neschimbata si nu numai ca
si-a amintit de mine, ci mi-a spus si ca e incdntatd sa ma auda. I-am explicat ca
vreau s-0 vad din cauza relatiei mele cu Sarah Harrington, care a redeschis ,,rani
mai vechi”, dar nu stiu daca e exact asta. Pur si simplu simt — am simtit de cand
m-am intors — ca totul e gresit. Ca si cum m-as fi intors la viata gresita, la patul



gresit, la pantofii gresiti.

Cu adevarat alarmanta e senzatia ca, fara sa-mi dau seama pe deplin, totul a
fost gresit aproape doudzeci de ani.

Ma Tntorc si ma uit la atelier, casa mea protectoare, refugiul meu. Locul in
care am dat cu ciocanul si am tdiat lemne printre momente de furie si disperare.
Am baut sute de mii de cesti cu ceai, am cantat Tn acelasi timp cu radioul, am
scos 0 gramada de aschii, am avut relatii sexuale ciudate la betie. Nu stiu ce m-
as fi facut, daca n-as fi avut asta.

Si, de fapt, mamei trebuie sa-i multumesc. Tata, a carui vind a fost In primul
rand ca devenisem fascinat de lemn, s-a opus vehement ideii ca eu sa-mi fac din
asta o meserie. In cei zece ani dintre fuga lui cu Victoria Shitface (ista e numele
inventat de Alan pe vremea aceea; nu si-a pierdut niciodata popularitatea cu
adevadrat) si moartea lui Alex, tata a continuat sa se bage in viata si In hotararile
mele, ca si cum ar fi stat Tn continuare in capul mesei. A innebunit cand i-am zis
ca ma gandesc serios sa urmez un curs elementar de tampldrie, in loc de cel
pentru nivelul A.

— Ai cap de academician! a tipat in telefon. Sa nu indraznesti sa te irosesti! O
sa-ti distrugi ocaziile de a face cariera!

Pe vremea aceea, mama Inca era capabila sa intre intr-un conflict.

— Si ce daca nu vrea sa fie un contabil amarat? spusese, luandu-mi telefonul
din mana.

Ii tremura glasul de furie.

— Ai vadzut vreodata ce face, Neil? Probabil ca nu, avand in vedere cat de rar
treci pe aici. Dar da-mi voie sa-ti spun ca fiul nostru are un talent exceptional.
Asa ca lasd-1 in pace!

Mi-a cumparat prima rindea Stanley numarul 7, veche si de calitate. O mai
folosesc si astazi. Si cand ma gandesc la ce am, Intotdeauna 1i sunt recunoscator
mamei.

— Bonjour! spune Alan.

Vocea lui e putin ragusita. Sta in capul scarilor, in chiloti si cu o soseta.

— Eddie, am nevoie de ceai, paine prajita si un drum cu masina. Poti sa ma
ajuti?

Peste o0 ora ne oprim acasa la el, chiar in cea mai 1nalta regiune din Stroud. Las
motorul pornit, cat fuge Tnauntru sa gdaseasca o tinuta potrivita pentru munca (a
refuzat hotarat tot ce detin), si privesc in gol spre cimitirul vechi care se
prabuseste sub mine, o tabla de sah compusa din pierdere si iubire. Nu e nimeni
acolo, doar o mata care se strecoara cu grija printr-un sir de pietre funerare



britanice.

Zambesc. Tipic din partea unei pisici. De ce sa mergi respectuos pe iarba, cand
poti sa mergi fara pic de respect pe mormantul unui om?

Undeva se aude clopotul unei biserici — trebuie sa fie ora noua — si deodata imi
amintesc de procesiunea funerara de ieri. Masina mortuara, lustruita, silentioasa
si tulburatoare in toate felurile posibile. Expresia atenta de pe fata soferului,
cascada de flori de camp revarsata peste sicriu, frica ametitoare care te-apuca ori
de cite ori i aduci aminte ci omul nu e nemuritor. Imi Incrucisez bratele pe
piept si dintr-odata mi se face greata.

Cine a murit? Cine e?

Dar tin minte promisiunea pe care i-am facut-o surorii mele acum doar
noudzeci de minute. Niciun gand Tn plus despre Sarah. Nici acum, nici alta data.
Trag un paravan peste partea aceea a mintii si ma fortez, in schimb, sa-mi
planuiesc ziua de astazi. Numarul unu: un sandvis cu bacon de la cafeneaua
Aston Down de la sosea.

— Mi-au! strig spre pisica, dar e prea ocupata sa puna la cale uciderea unui
biet chitcan.

Sase sdptdmdni mai tarziu

A venit toamna. O simt Tn aer, asprd, necizelata si — mereu am crezut — ciudat
de Tmpaciuitoare. De parca se jeneaza putin sa demoleze visurile ametitoare ale
verii si sa faca loc altei corvezi nemiloase.

Desi mie, personal, niciodatd nu mi-a displicut iarna. In valea asta existd ceva
extraordinar, parca de pe alta lume, cand inghetul patrunde adanc in pamant, iar
copacii arunca umbre lungi peste solul dezgolit.

Imi plac privelistea fumului care iese incolicit dintr-un horn singuratic si
scanteierea luminoasda, ca de basm, intr-o fereastra indepartata, imi place cum
prietenii mei se invita singuri la mine, ca sa stea in fata focului si sa manance
tocanita consistenta, pe care ei cred ca o gatesc tot timpul doar pentru ca locuiesc
la un atelier 1n zona rurala.

Straniu, si mama pare putin mai fericitd iarna. Banuiesc ca e mai acceptabil sa
stai In casa cand temperaturile scad. Vara e tensionata pentru ca se asteapta sa se
intensifice socializarea si activitatile Tn aer liber. Pe cand iarna, existenta ei
infima necesita putine justificari sau aparare.

Insd astizi e doar septembrie, iar eu sunt tot in pantaloni scurti si urc spre
padurea Siccaridge pe coasta dealului, plind de Ingrdsiminte. Inci nu reusesc si



ma conving sa spal si sa curdat de scame pantalonii, pentru ca ultima data i-a
purtat Sarah.

ITutesc putin pasul. Simt o mica arsura in muschii gambei cand calc apasat la
urcarea pe deal; prea rapid ca piciorul sa reuseasca sa se scufunde in stratul de
vegetatie. Incep si cant partitura lui Merry Clayton din ,,Gimme Shelter”.
Singurele vietdti aflate la o aruncatura de bat, care ma pot auzi cantand despre
viol si crima sunt pasarile, care probabil ca deja ma credeau nebun.

Vocea ajunge la ultima parte a melodiei, cand Clayton tipa efectiv si izbucnesc
in ras. Viata nu e deloc atat de linistita acum, dar, daca refuz sa ma gandesc la...
ei bine, la lucrurile care nu ma ajuta, categoric primesc o gura de aer.

Problema este ca Jeanne Burrows nu pare sa fie de acord cu planul meu de a-
mi alunga toate gandurile despre Sarah. Sedinta cu ea m-a facut sa ma simt mult
mai bine, mult mai putin singur, si totusi ma sacaie in fiecare saptamana. Nu mi-
am imaginat ca poti sa sacai pe cineva Intr-un mod profund amabil, blajin si
respectuos, insa Jeanne se pare cd exact asta face.

Sedinta de astazi a fost, oricum, fara precedent.

Cum am ajuns la capat pe Rodborough Avenue, unde locuieste Jeanne, am
vazut-o pe Hannah Harrington Tn persoand, care dadea masina cu spatele pe
locul de parcare al lui Jeanne. Se concentra sa n-o loveasca pe a vreunui vecin,
prin urmare nu m-a observat, dar m-am uitat cu atentie la ea. Parea neschimbata
de cand o vazusem ultima data: plansa, obosita, pierduta.

Bineinteles cd m-am intrebat imediat de ce se vede Hannah cu Jeanne si,
inainte sa-mi dau seama, vechiul motor al fricii a pornit din nou. Daca a murit
unul dintre parintii lui Sarah? Sarah ar fi Tnnebunita. Mi-a povestit in acele
scrisori cat de vinovata se simtise in toti acesti ani ca a insistat sa locuiasca la
mii de kilometri departare. Am decis ca era datoria mea s-o ajut.

— Vreau s-o sun pe Sarah Harrington! am anuntat-o pe Jeanne la sosire. Pot sa
fac asta aici, In prezenta ta?

— Intra si ia loc! m-a invitat calma.

O, minunat! mi-am imaginat ca spune. Si incepem!

In cateva minute ma linistisem si acceptasem ci n-am nicio treabd s-o sun pe
Sarah Harrington, dar s-a iscat — inevitabil — o discutie despre ea. Jeanne m-a
intrebat din nou daca alungarea gandurilor despre Sarah ma ajuta sa renunt la ea.

— Da! am zis incapatanat, dar apoi am adaugat: Poate.

Si dupa aceea am recunoscut:

— Nul!

Am vorbit despre procesul de renuntare. I-am spus ca m-am sdturat, ca nu ma



pricep deloc, dar ca nu stiu ce altceva sa fac.

— Vreau doar sa fiu fericit, am murmurat. Vreau sa fiu liber.

Jeanne a ras cand m-am plans ca nu exista niciun manual despre cum sa nu
mai iubesti pe cineva. Am recunoscut ca asta era de fapt gluma lui Alan. Ea mi-a
aruncat o privire neutra si a spus:

— Avand in vedere ca vorbim despre a ne elibera pe noi insine, ma intreb cum
te simti Tn relatia cu mama ta? Cum te simti cand iti imaginezi ca esti eliberat de
responsabilitdtile fata de ea?

Am fost atat de socat, incat a trebuit s-o rog sa repete.

— Cum te simti la ideea ca s-ar reduce povara pe care o duci? Asa ai descris-o
saptamana trecuta. Lasa-ma sa verific... a zis pe un ton prietenos.

Si-a examinat notitele.

— O ,,povara de cosmar”, asa ai spus.

Fata mi s-a Incalzit deodata. Am apucat un fir iesit din canapea, incapabil sa
ma uit 1n ochii ei. Cum Indrazneste sa aduca vorba despre asta?

— Eddie, vreau sa-ti reamintesc cd nu e nicio rusine — absolut niciuna — sa
recunosti ca ti-e greu. Ingrijitorii din familie pot simti o dragoste extraordinara si
loialitate fata de rudele lor, dar trec si prin resentimente, disperare, singuratate si
0 gama variata de alte emotii de care n-ar vrea ca pacientul sa afle. Uneori ajung
intr-un punct in care trebuie sa ia o pauza. Sau sa regandeasca total intelegerea
privind Ingrijirea persoanei respective.

M-am uitat in podea. Inceteazd! am vrut si strig. Cea despre care vorbesti este
mama mea! Doar ca nu mi-a iesit niciun cuvant din gura.

— La ce te gandesti? m-a intrebat Jeanne.

Nu ma enervez foarte des — am Tnvatat sa fiu calm, pentru binele mamei dar
brusc eram furios. Mult prea supdrat ca sa apreciez ce Incerca sa faca pentru
mine. Sa fiu recunoscator ca asteptase saptamani inainte sa aduca vorba. Voiam
sa apuc vaza cu gura-leului de culoarea piersicilor de pe semineu si s-o izbesc de
perete.

— Habar n-ai! i-am spus unui consilier cu treizeci si sapte de ani de
experienta.

Daca a fost socata, a reusit sa disimuleze.

— Cum indraznesti? am continuat, ridicand vocea. Cum indraznesti sa
sugerezi sa plec pur si simplu si s-0 parasesc? Mama a incercat sa se sinucida de
patru ori! Bucatdria ei arata ca farmacia unui spital, la naiba! E cea mai
vulnerabild persoana pe care o cunosc, Jeanne, si e mama mea. Tu ai o mama? Iti
pasa de ea?



Mi-a luat aproape jumatate de ora sa-mi cer iertare si sa ma calmez. Jeanne a
pus intrebdri amabile si pline de respect, iar eu am raspuns scurt si monosilabic,
dar ea a continuat. M-a batut la cap cu acele intrebadri enervant de inteligente si
am ajuns din ce Tn ce mai aproape de recunoasterea faptului ca sunt pe punctul
de a intra Intr-o criza in relatia cu mama. Cu viata. M-a batut la cap sa recunosc
plin de ura ca s-ar putea ca propria mea suferinta sa ma fi oprit sa actionez mai
devreme.

Jeanne parea convinsa ca Derek m-ar putea ajuta sa gasesc o solutie.

— E treaba lui, continua sa zica. E asistent in comunitatea de psihiatrie, Eddie,
si e acolo pentru amandoi.

Si eu continuam sa-i explic ca nu e nicio sansa s-o las pe mama pe mana lui
Derek. Oricat de minunat era el.

— Sunt singura persoana pe care vrea s-o sune cand are nevoie de ajutor, i-am
spus. Nu are incredere n nimeni altcineva.

— Nu poti fi sigur.

— Dar sunt! Daca i-as spune ca nu poate sa ma sune — chiar daca i-as spune ca
nu poate sa ma sune atat de des —, ori nu mi-ar da atentie si ar continua la fel ca
Tnainte, ori ar deveni periculos de bolnava. Ii cunosti istoricul. Stii cd nu sunt
doar pesimist.

La finalul sedintei de o ora nu facusem niciun progres real, dar 1i promisesem
ca o sa continui saptamana viitoare fara nicio iesire nervoasa.

Jeanne a ras. Mi-a zis ca ma descurc chiar foarte bine.

In sfarsit, ajung in varful dealului, chiar sub fagul pe care am venit si-1 verific.
(E la cativa metri de cizma misterioasa.) in iunie, cand cutreieram regiunile
rurale si aveam ganduri furioase si confuze legate de Sarah, am observat ca se
usca — doar ca acum arata mult mai rdu. Banuiesc ca din cauza unei specii de
carabus, caci In coaja nu exista urme evidente de agenti patogeni, Tnsa e cu
siguranta pierdut. Imi lipesc mana de trunchi, Intristat si-mi imaginez bestia asta
magnifica rapusa de coltii unei drujbe.

— Tmi pare rdu! spun, pentru cd mi se pare gresit si nu zic nimic. Si
mul{umesc! Pentru oxigen. Pentru tot.

Verific copacii din Tmprejurimi (cizma e 1nca acolo) si apoi cobor dealul, cu
mainile in buzunare. Creierul ncearca sa ma atraga in directia lui Sarah si a
vizitei surorii sale la consilierul in caz de deces, dar ma opun. Ma oblig, In
schimb, sa ma gandesc la copac. Copacul e o problema pe care stiu s-o rezolv. O
sa sun maine la Gloucestershire Wildlife Trust sa vad daca au nevoie de ajutor
sa-1 doboare.



Cand ajung inapoi la atelier, deja ma simt destul de normal.

Apoi intru si o gasesc pe mama 1n fata sertarului cu scrisori violet. Sertarul
meu secret, cu scrisori violet, despre care nu stie nimeni de pe fata pamantului,
in afara de Jeanne. Si-mi dau seama ca mama citeste — citeste destul de calma
una dintre scrisorile mele pentru Alex. O tine In mand, cu o expresie urata pe
fata.

Un moment trebuie sa ma conving ca se intampla cu adevarat. Sa ma conving
ci mama mea — mama mea dragd — imi violeaza intimitatea la nivelul dsta. Insd
deocamdata intoarce scrisoarea sa citeasca si pe verso si inteleg ca nu exista
niciun dubiu.

Neincrederea se amesteca incet cu furia.

— Mama? spun.

Mana e Tnclestata pe tocul usii ca o0 menghina.

Dintr-o miscare ascunde scrisoarea la spate si se intoarce spre mine.

Recitesc in minte mesajul pe care i l-am trimis Inainte sa plec: Ies la o
plimbare. Ca sa stii, imi las telefonul acasd, pentru putind liniste. Dar md intorc
in vreo doud ore.

Intotdeauna supraestimez intentionat timpul de care am nevoie ca si fac ceva.
Altfel, se panicheaza.

— Buna, dragule!

Tonul acela din nou; cel pe care-l foloseste cand intrece masura. Doar ca azi e
si mai ridicat.

— Ai fost foarte rapid!

— Ce faci?

— Eu...

Urmeaza o tdcere adanca, incarcata de panicd, cat 1si cantdreste optiunile.
Totul e neclintit. Chiar si copacii de afara par sa se fi oprit, asteptand
confirmarea tradarii. Dar nu poate. Nu poate sa-mi spuna adevarul.

— Aud ceva, Imi zice.

Vocea ei e atat de plina de inflexiuni, Tncat ar putea participa la o emisiune
pentru copii.

— Parea un soarece. Ai avut necazuri cu soarecii in ultima vreme, Eddie? A
fost undeva 1n apropiere. Tocmai am cotrobait pe aici... Am deschis cateva
sertare. Sper ca nu te superi...

Si continua pana cand strig — nu, de fapt urlu:

— DE CAND IMI CITESTI SCRISORILE?



Urmeaza o tacere ca in adancul marii.

— Am gasit cateva scrisori, chiar Thainte sa intri pe usa, zice in cele din urma.
Dar nu le-am citit. Am aruncat o privire peste una si mi-am zis: O, asta n-are
nicio legdturd cu mine, asa ca am pus-o la loc, cand...

— Nu md minti! De cat timp Tmi citesti scrisorile?

Isi duce mainile spre fatd si di si-si scoatd ochelarii, apoi se rizgandeste si-i
lasa 1n pozitie oblica pe nas, ca balansoarul pentru copii. Ma uit la ea si n-o vad
pe mama. Doar furie, o plita imensa Incinsa de furie.

— De cat timp Tmi citesti scrisorile? intreb pentru a treia oarad.

Nu cred ca i-am vorbit niciodata pe tonul asta.

— Si nu minti! adaug. Nu din nou. Serios, mamd, nu ma minti!

Sunt total nepregatit pentru ce urmeazd. Ma astept sa plangd, sa se
prabuseasca pe podea implorand iertare, cand, dintr-odata, se intoarce si arunca
scrisoarea in aer de parca ar fi un bilet de parcare sau o alta insulta la adresa ei.
Hartia deseneaza incet un zigzag in drum spre podea.

— Cum m-ai mintit tu pe mine? zice. Spunand ca vrei sa-ti vezi prietenul, pe
Nathan, sa faci putin surfing? Cum m-ai mintit tu ca Alan are o ,,urgenta” in ziua
in care te-ai intors?

Intr-un fel uluitor de voluntar, pune o mand pe masa de lucru, care se intinde
pana la mijlocul atelierului.

Se uita salbatic la mine, ca si cum ar cauta trasaturile propriului fiu pe fata
unui criminal in serie.

— Cum ai putut? Cum ai putut sa te culci cu ea, Eddie? Cum ai putut sd-ti
trddezi sora in halul dsta?

Probabil mi-a citit scrisorile luni intregi.

Nu e de mirare c-a devenit atat de paranoica si de dependenta de cand m-am
intors din LA. Si nu e de mirare ca a incercat tot ce i-a stat in puteri sa ma
impiedice sa plec, In primul rand. De obicei, cand 1i spun ca planuiesc o
excursie, pare incantatd, pentru ca-i permite sa se convinga singura ca inca mai
am o viatd. De data asta s-a comportat de parca emigram in Australia.

— Fata aia! adauga tremurand.

Arata de parca ar vorbi despre un violator sau un pedofil, nu despre Sarah
Harrington. Desi banuiesc ca pentru mama nu exista o distinctie morala.

— Am vorbit serios in ziua aia! Sper ca ea era in masina mortuara!

— lisuse Hristoase, mama!

Si mi se taie respiratia. Vocea mi-e subtiata de uimire.

— Dupa toate lucrurile prin care ai trecut, le doresti altora aceeasi suferinta?



Vorbesti serios?

Scoate o exclamatie de indiferentda. Mintea-mi alearga in toate directiile si
gaseste indicii peste tot. De aceea s-a imbolnavit din nou. Stia de Sarah de luni
intregi.

— Tu ai sunat-o? am intrebat incet. La telefon? Tu i-ai trimis mesajul ala
amenintator? De asta ai vrut sa-ti cumperi alt telefon in iunie?

,Am inceput sa primesc apeluri publicitare”, spusese. ,,Chiar ma streseaza,
Eddie. Am nevoie de un numar nou”.

— Da, eu am sunat-o0. Si nu regret!

Poarta un pulover roz. Culoarea asta face ca toata uratenia sa fie si mai
socanta.

— Si te-ai dus la vechea ei scoala? Ai spionat-o pe cararea de langa casa
parintilor cand a venit aici 1n vizita?

— Dal!

Aproape ca tipa.

— Cineva trebuia sa faca ceva. Nu puteam s-o las sa te infecteze! Esti tot ce
mi-a ramas!

— Cineva trebuia sa faca ceva, repeta, cand nu reusesc sa-i raspund. Iar tu era
clar ca n-aveai de gand. Mergand asa, la intamplare, povestindu-i surorii tale cat
o iubesti pe femeia care a ucis-o...

Vocea i se stinge. Suiera din nou. Nu-i mai ascult cuvintele. Tot ce pot sa
gandesc este: Ai idee prin ce-am trecut ca sd te protejez de situatia asta? Cdat de
singur am fost? Ai idee ce am sacrificat de dragul sdndtdtii tale mintale?

La un moment dat, imi dau seama cda nu mai vorbegte. Ochii ei sunt mari si
sticlosi din cauza lacrimilor.

— Cum ai facut rost de numarul lui Sarah? ma aud intreband, desi stiu
raspunsul.

— Cum ai stiut ca era la scoald 1n ziua aceea? Mi-ai verificat si telefonul?

Confirma.

— E vina ta, Eddie! Asa ca nu te enerva pe mine. A trebuit sa intervin, cumva.
A trebuit sa Tncerc s-o protejez pe Alex de... de asta!

O lacrima i se prelinge pe obraz, dar vocea ramane ferma.

— E vina ta! repeta. Tu, care adori sa vorbesti despre alegere! Ai avut de ales
si ai ales-o pe femeia aia! Pe fata aia!

Dau din cap, ingretosat. Ura ei e puternica si tot atat de plina de furie cum
fusese in saptamanile de dupa moartea lui Alex. A ramas intacta dupa toti anii
astia.



— E vina ta! mai repeta Inca o data. Si n-o sa-mi cer iertare!

Simt o sfasiere la nivelul pielii — acele straturi, atat de subtiri si intinse; atatia
ani — doar da-i drumul si se va crea o hemoragie. Ranchiuna, furia, singuratatea,
anxietatea, frica — spune-i cum vrei — tasnesc ca un gheizer, in acel moment stiu
ca nu mai pot continua asa. Am terminat.

Ma sprijin de usa, epuizat. Apoi imi aud vocea, pe un ton straniu, ca si cum as
citi prognoza meteo pentru transport maritim.

— Nu, zic inexpresiv.

(Golful Biscaya: vreme favorabild.)

— Nu, mama, sa nu dai vina pe mine! Nu sunt vinovat pentru faptele tale. Nu
sunt vinovat pentru cum te simti sau ce gandesti. Totul vine din interiorul tau.
Nimic nu este al meu. Tu ai ales sa-mi citesti scrisorile. Tu ai ales s-o hartuiesti
pe Sarah. Tu ai ales sa transformi ce mi s-a intamplat Tn ultimele cateva luni —
ceea ce, ca sa stii, a fost un iad — Tntr-un fel de tradare capitala. Tu ai facut toate
astea singura. Eu n-am facut nimic.

Incepe si planga sincer, desi pare In continuare furioasa.

— Nu sunt eu de vina pentru boala ta, mama. Cum nici Sarah nu e. Am facut
tot ce-am putut pentru tine — chiar tot ce-am putut —, in timp ce tu-mi invadai
singura particica de intimitate care credeam ca mi-a mai ramas.

Clatina din cap.

— Da, am cunoscut-o pe Sarah si, da, m-am indragostit. Dar am renuntat la ea
in momentul — Tn secunda — in care-am aflat. Si tot ce-am facut de atunci a fost
pentru binele tau. Nu pentru mine, ci pentru tine. Si tu inca dai vina pe mine?

Vad cum 1si chibzuieste raspunsul. Se panicheaza. Nu pentru c-a ascultat ce-
am spus sau s-a gandit la asta, ori (Doamne fereste!) pentru ca si-a dat seama ca
am dreptate; ci pentru ca e obisnuita ca eu sa cedez pana In momentul asta si
incepe sa inteleaga ca n-o s-o fac.

In cele din urmai, reactioneazd asa cum mi asteptam. Se intoarce la rolul de
victima.

— Bine, spune si lacrimile Tncep sa-i siroiasca pe fata. Bine, Eddie, e vina
mea! E vina mea ca am viata asta oribila si mizerabila, ca sunt prinsa in propria
casa, ca iau toate medicamentele alea dezgustatoare. E numai vina mea!

Imi priveste chipul, dar nu-mi tresare niciun muschi.

— Spune-ti ce vrei, Eddie, dar habar n-ai cat de grea e viata mea.

Avand in vedere ca am grija de ea de noudsprezece ani, asta mi se pare destul
de nedrept.

Stam ca doi pioni, fata in fatd pe o tabla de sah. Mama intrerupe prima



contactul vizual, ca sa ma faca sa ma simt ca un agresor, fara nicio Indoiala. Se
uita distrusa la masa de lucru, cu lacrimile siroindu-i si cazand pe scobiturile
adanci si pe urmele de fierastrau.

— Nu ma parasi, Eddie! zice in cele din urmi. Imi pare riu pentru ce-am
facut! Pur si simplu sunt devastata de gandul ca tu si... ea. M-a distrus!

Inchid ochii.

— Nu ma parasi, Eddie! repeta.

Ocolesc masa si o Tmbratisez. O fiinta umana fragila ca o vrabie, atat de usor
de strivit. O tin 1n brate rigid si ma gandesc la fosta mea iubita, Gemma. Acesta
e un moment pe care nu l-ar fi putut intelege niciodata. Momentul 1n care — chiar
dupa ce mama ma impinsese dincolo de limitele mele — era tot datoria mea s-o0
consolez si sa-i spun ca totul va fi bine. Capitularea era inexplicabila din
perspectiva ei. Dar presupun cda, asemenea celor mai mult{i oameni, n-a trecut
niciodata prin experienta de-a fi responsabil pentru starea de bine a altcuiva. Nu
si-a pierdut niciodata sora, apoi aproape n intregime mama.

Totusi, acum e altceva. O mbritisez pentru ca trebuie. Insi In interior peisajul
deja s-a schimbat.

Ploua cand se urca in Land Rover s-o conduc acasa. Cerul este Tntesat de nori
gri, care se inghesuie repede unii In ceilalti ca niste ganduri furioase. Ii cer
iertare in ticere lui Sarah. Oriunde ar fi ea. Nu-mi doresc sd mori, ii spun. Iti
doresc doar fericire.

Acasa la mama dau drumul la caldura si-i pregatesc paine prdjita nainte sa se
duci la culcare. Ti dau un somnifer si-o tin de mana pana adoarme. N-am trecut
niciodata prin experienta de a-mi privi copilul adormind, dar banuiesc ca e o
senzatie asemdndtoare. Intinsd in pat, pare cumva pierdutd si calmi in acelasi
timp, agdtata de mana mea, ca si cum ar fi o patura protectoare. Din cand in cand
tresare, iar respiratia abia i se aude.

Apoi ies si-1 sun pe Derek. Ti las un mesaj in cisuta vocald, prin care il anunt
foarte clar ca am ajuns la capatul puterilor si am nevoie de ajutorul lui.

Cand ma Intorc acasa, ma uit la trei episoade dintr-un serial pe Netflix —
extenuat, dar incapabil sa adorm — si-mi petrec cea mai mare parte din noapte in
gradind, pe bancad, infofolit in pilota, avand un monolog cu veverita Steve.

Decembrie — trei luni mai tarziu



Draga Tu.

Ei bine, ho, ho, ho! Crdciun al naibii de fericit!

Voi fi recunoscdtor pentru sfarsitul dsta de an.

E prima scrisoare pentru tine dupd mai bine de trei luni. Bdnuiesc cd am avut
multe lucruri la care sd meditez. Am incercat sd provoc si o schimbare in relatia
cu mama, fdrd ca ea sd-si dea seama. A fost planul lui Derek: eliberarea lui
Eddie pe furis. El a fost extraordinar, bineinteles.

A stabilit o intdlnire cu Frances, preotul care o viziteazd de ani intregi. A spus
cd sunt putini oameni pe plan local care se bucurd sd-i viziteze pe enoriasii
izolati. Derek a propus o prietenie intre mama si un voluntar — indiferent de
timpul necesar —, pentru ca in final ea sa aiba suficientd incredere in el, incat s-
o ducd la cumpdrdturi sau la programdrile medicale subite. Sd sune si pe
altcineva in afard de mine. Sd aibd pe cineva care sd-i ldrgeascd orizontul,
mdcar printr-o crapdturd.

Prin urmare, un tip pe nume Felix o viziteazd o datd pe sdptdmdand, impreund
cu Frances. Felix e un veteran din Rdazboiul din Golf. Si-a pierdut bratul acolo.
Apoi sotia I-a pdrdsit pentru cd n-a putut face fatd situatiei, iar in 2006 si-a
pierdut fiul in Irak. Asa ca Felix stie ce inseamnd suferinta si pierderea. Si
totusi, stii ce, Hedgehog? E atat de vesel! L-am intalnit doar de doud ori, dar
pare cel mai optimist tip. Chiar e ceva sd-i asculti pe amdndoi — reactia ei la
aproape orice este negativd, pe cand a lui este imbatabil de pozitivd. Cateodatd,
cand el vorbeste, pot sd mi-o imaginez pe mama spundndu-ti: E nebun complet?

— Mai las-o cateva sdptdmani, m-a sfatuit Derek ieri. Cred cd nu trece mult fi
iese din casd cu el.

Derek a convins-o inclusiv sd fi petreacd sdrbdtorile de Crdciun cu sora ei, ca
sd am vacantd.

Prin urmare, incet, dar sigur, castig mai mult spatiu. Un pic mai mult oxigen.
Din cand in cdnd descopdr franturi din cel care-am fost inainte de toate astea.
Cum am fost de-a lungul sdptdmanii cu Sarah. Cum am fost cand eram tandr. Si-
mi dau o senzatie de bine.

Oricum, iatd-md in ziua de Crdciun, in noua camerd de oaspeti a lui Alan. E
5: 45 dimineata, iar Lily s-a trezit deja, lovind cu pumnii in uga pdrintilor ei. Am
luat-o razna si i-am cumpdrat o sosetd plind de cadouri. Alan spune cd sunt o
scarndvie egoistd si cd I-am discreditat.

Totusi, momentan md uit prin fereastra care incd nu are perdele la cerul de
culoarea metalului si md gdndesc la tine. Draga si pretioasa mea Alex.

N-am idee dacd esti acolo. Dacd mi-ai stat aldturi toti anii dstia, citind



cuvintele pe care ti le-am scris, sau dacd ai fost doar o vibratie a energiei
consumate. Insd, orice ai fost, sper cd ai inteles cdt de aprig ai fost iubitd si cu
catd disperare ti s-a dus dorul.

Fdrd tine sau fdrd scrisorile astea, nu stiu dacd as fi rdzbdtut. In moarte ai
fost la fel ca in viatd: bund, plind de culoare, caldd, o prietend. Te-am simtit prin
paginile violete. Ti-am simtit vitalitatea si nebunia, curiozitatea, bundtatea,
inocenta, drdgaldsenia. M-ai ajutat sd fac un pas. M-ai ajutat sd respir cand
viata mda sufoca.

Dar a sosit timpul sd continui drumul singur, cum spune Jeanne. Sa stau pe
picioarele mele. Prin urmare, micuta mea Hedgehog, asta e ultima noastrd
scrisoare.

O sd fiu bine. Jeanne e convinsd — de fapt — si eu sunt. Trebuie sd fiu. In
fiecare zi vdd in mama cum aratd alternativa.

O sd cedez chiar si insistentelor lui Alan de a iesi din nou la intalniri. Nu
vreau cu adevdrat, dar accept cd trebuie mdcar sd-mi ofer sansa de a iubi pe
altcineva.

Pentru ca asta e problema: mama nu se poate schimba, dar eu da. Si o s-o fac.
O sa trec peste iarnd, o sd-mi termin comenzile si o sd-mi asum mai multe
responsabilitdti. O sd fac un atelier de vard pentru tineri. O sd-mi fac contul
stupid pe Tinder. O sd md duc si la sald, o sd devin mai bun la sculptura in
piatrd si o sd fiu un nas nemaipomenit pentru Lily. Si o sd fac toate astea cu
zambetul pe buze, pentru cd oamenii vad in mine o as fel de persoand si asa
vreau sd fiu din nou.

Asta e promisiunea mea, Hedgehog. Fatd de tine si fatd de mine.

Nu te voi uita niciodatd, Alex Hayley Wallace. Nici mdcar o zi. Te voi iubi
pand la sfarsitul vietii. Intotdeauna o sd-mi fie dor de tine si intotdeauna o sd
raman fratele tdu mai mare.

Iti multumesc cd ai fost acolo. In viatd si in moarte.

Multumesc si la revedere, draga mea Hedgehog!

Eu xxxxxxxxxxx

Inceput de martie — trei luni mai tarziu

In ziua in care viata mea se schimba pentru totdeauna, ma pregatesc pentru
prima mea intalnire de pe Tinder. Ma simt stupid de agitat. (Nu ma ajuta faptul
ca Alan 1mi scrie ora de ora sa verifice daca nu cumva ma razgandesc.) o cheama



Heather, are par frumos si pare desteapta si amuzanta. Dar tot nu vreau sa ma
duc. M-am trezit intrebandu-ma daca n-as putea sa-mi bat cu ciocanul un cui in
mana, drept scuza sa-mi petrec toata dupa-amiaza la Urgente.

N-am recunoscut asta fata de Alan.

De asemenea, mama implineste saizeci de ani si am invitat-o sa luam pranzul
impreunad in Stroud. Suntem la Withy’s Yard. Aici s-a simtit mereu in siguranta —
poate pentru ca e ascuns pe o alee din piatra veche, aproape invizibila —, iar azi e
si foarte vorbareata. Felix a scos-o ieri la cumparaturi si se pricepe la asta mai
bine decat mine. Singurul lui defect e ca nu poate sa care la fel de multe pungi
pentru ca are un singur brat.

Cu toata sinceritatea, o ascult doar pe jumatate, pentru ca sunt prea ocupat sa-
mi imaginez tdcerile teribile din seara asta si rasetele ciudate si ascutite. Prin
urmare, imi ia o vreme sa-mi dau seama ca mama tace.

Ridic privirea. A Tntepenit si are ochii atintiti spre partea dreaptd; lingura de
supd pluteste la cativa centimetri de castron. i urméresc privirea.

La Tnceput nu-i recunosc. Par doar doi oameni intre doua varste, care mananca
salata. Ea poarta un tricou in carouri si vorbeste la telefon. El e Tmbracat cu o
jacheta din velur si se uita la ea. Asemenea mamei, amandoi par sa se fi oprit din
mancat. Am un sentiment vag ca-i recunosc, uitandu-ma la profilul barbatului,
dar nimic mai mult.

Insd fi arunc o privire mamei si-mi dau seama imediat cine sunt. Singurii
oameni care ar putea avea un asemenea efect asupra ei. A scapat in supa acum;
manerul dispare incet precum pupa unei nave care se scufunda.

Intorc privirea spre parintii lui Sarah Harrington. i recunosc. Bineinteles c
da. Veneau tot timpul s-o ia pe Alex la joaca sau s-o lase pe micuta Hannah la
noi dupd-amiaza. Imi amintesc ca erau prietenosi. Atat de prietenosi, incat uneori
voiam sa ma duc si eu sa ma joc In Frampton Mansell. Pareau atat de uniti; o
familie model, pe cand a mea era compusa dintr-un tata aflat la sute de kilometri
departare, cu un copil pe cale sa se nasca si o0 mama schilodita de amaraciune si
depresie.

Mi-au trecut prin minte doua ganduri diferite: Primul — ce sa fac cu mama? Nu
poate sta la doua mese de Michael si Patsy Harrington. Si al doilea — daca n-a
murit unul dintre ei anul trecut, atunci cine a fost.

O aud deslusit pe Patsy spunand:

— Venim acum.

Si se ridica amandoi si pleaca. Nu se opresc nici macar sa-si aranjeze scaunele
sau sa-si ceara scuze fata de doamna de la tejgheaua cu cafea. Mama lui Sarah isi



trage haina pe ea, in timp ce merge grabita pe aleea care da in High Street.
Cateva momente eu si mama ramanem neclintiti, tacuti In mijlocul vacarmului
creat de conversatii si de clinchetul tacamurilor. Abia cand expresorul incepe sa
scrasneasca, ne privim unul pe altul.

Pana la urma, ne ducem la magazinul cu produse de ferma de pe Cirencester
Road sa luam niste supa gustoasa, pe care s-0 mancam acasa la mama. Dupa ce
au plecat sotii Harrington, a spus ca pranzul de ziua ei a fost distrus si ca nu vrea
sa mai manance.

Discutia despre ei s-a limitat la:

Eu:

— Esti bine?

Mama:

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

N-am insistat. Insd nu pot si md gandesc la altceva. Pdrintii lui Sarah.
Oamenii care au facut-o. Unde au plecat? Ce era in neregula? Pareau sa nu fi
primit vesti bune la telefon.

Sarah seamana cu mama ei. Desi, de fapt, seamana si cu tatal ei. As fi putut
sa-i privesc ore 1n sir, identificand mici detalii de-ale ei.

Ne Intoarcem la mama si incalzesc supa, pun niste paine cu maia aromata sub
gratar, dar stiu ca n-o sa manance. Pare suparata pe mine, desi nu stiu sigur de
ce. Trebuia sa ma duc si sa le Tmpart pumni parintilor lui Sarah pentru ca au
adus-o pe lume? Stau In bucdtaria mamei si ma simt golit si tulburat, intrebandu-
ma din nou cine a murit anul trecut in august. La capatul gradinii, sub prun,
existd o mica intindere aurie unde rostopasca a crescut curajoasa printre peticele
de iarba. Imi amintesc acele flori de cAmp de pe sicriu si trebuie si am o discutie
foarte severa cu mine Tnsumi referitoare la directia spre care mi se indreapta
gandurile.

Asa cum am intuit, mama nu vrea sa manance.

— Mi-au stricat ziua! repeta. Acum nu mai am pofta de mancare.

— Bine, zic. Eu o0 sa mananc. Poti sa-ti incalzesti supa din nou, daca vrei mai
tarziu.

— O sa fac intoxicatie! Nu poti s-o reincalzesti de doua ori!

Sunt pe cale sa spun: ,,Mama, e supa de rosiii”. Dar renunt. E inutil.

Prin urmare, o singura lingura se izbeste cu un clinchet de bolul din portelan.
Imi mananc supa n care Inmoi bucéti mari de paine cu maia si unt. Termin, spal
vasele, 1i ofer mamei cadoul pe care spune c-o sa-1 deschida mai tarziu si in cele
din urma Tmi aduce haina.



— Pot sa mai stau sa vorbim, daca vrei, 1i zic.

Mama e pitita in coltul canapelei, ca o pisica.

— Sunt bine, spune formal. Iti multumesc c-ai venit!

Ma duc spre ea si-o sarut.

— Pa, mama! La multi ani!

Ma opresc langa usa.

— Te iubesc!

Sunt 1n fata usii cand ma striga:

— Eddie?

— Da?

Ma intorc si acesta e momentul care va schimba totul, desi inca nu stiu asta.

— Trebuie sa stii ceva, Tmi zice.

Nu ma priveste 1n ochi.

Ma asez precaut pe fotoliul din partea cealaltd. Zaresc peste umadrul ei o
fotografie cu Alex 1n leagan, la putin timp dupa ce a inceput scoala primara. Tipa
de fericire, zburdand spre fotograf. E in extaz total. In decursul anilor m-am
intrebat daca nu cumva mama a ramas Insarcinata intentionat, ca sa-l tina pe tata
langa ea — relatia cu Victoria Shitface se pare ca exista de mult —, dar, ori de cate
ori ma uit la fotografia aceasta, imi amintesc ca nu conteaza. Alex n-a adus
altceva decat bucurie in vietile noastre, cu sau fara tata.

— Mi-a stricat ziua cand i-am vazut pe sotii Harrington, repeta mama dupa o
pauza.

Isi roade unghiile.

— Stiu, raspund obosit. Mi-ai zis mai devreme.

Se uita 1n jur, 1si trece 0 mana pe marginea mesei, verificand daca e praf.

— Nu stiu cum pot s-o ierte pe fata aia a lor...

Ma ridic, gata de plecare, dar ceva din expresia ei ma face sa ma asez la loc pe
bratul fotoliului. Stie ceva.

— Mama, ce voiai sa-mi spui?

— Cel putin Hannah a reactionat cum trebuia, a zis, ignorandu-ma. Inci ma
viziteaza, sa stii.

Face o pauza, isi inclesteaza pumnul, apoi isi rasfira degetele.

— Desi adevarul e ca n-am mai vazut-o dinainte de Craciun. Am avut o mica
disputa.

— Despre ce?

Mama continua sa se uite oriunde, mai putin la mine.

— Despre vrdjitoarea aia de sora a ei.



— Sarah?

Ma aplec inainte si o privesc.

— Ce-a zis despre Sarah?

Mama tremura usor. E foarte incordata si deodata, gandindu-ma la ce-ar putea
ascunde, Incremenesc.

— Mama...?

Inima Tmi bate cu putere. Trebuie sa aiba legatura cu parintii lui Sarah si cu
plecarea lor grabita de la cafenea.

— Mama, te rog, spune-mi!

Ofteaza. Tsi lasd picioarele pe podea si acum std formal pe canapea, ca si cum
ar fi la un interviu. Mainile sunt atent Incrucisate in poala.

— Hannah a trecut pe aici chiar Tnainte de Craciun. Mi-a zis ca are vesti nu
tocmai placute pentru mine. Ei bine, aici n-a gresit.

Se opreste, de parca nu si-ar gasi cuvintele, si mi se face greata. Ce s-a
intamplat cu Sarah? O, Doamne, ce s-a intdmplat cu Sarah? Mainile-mi bajbaie
ca pdianjenii, desi nu stiu ce cauta sa apuce.

— Ce ti-a spus? intreb.

Ea tace.

— Mama, e foarte important sa-mi spui!

Strange din dinti, iar tamplele 1i zvacnesc. Nu-mi aduc aminte ultima oara
cand am fost atat de agitat. In cele din urm4, zice:

— Sarah s-a Intors in Anglia. S-a mutat aici in august, anul trecut.

Sangele imi inunda fata si ma lipesc cu spatele de fotoliu. Am crezut ca o sa-
mi spund... Am crezut ca o sa zica...

M-am intrebat, iar si iar, pentru cine a fost acea iInmormantare. Viata cui era
jelita si omagiata de florile acelea de camp frumoase. Am facut tot ce-am putut
sa alung teoriile paranoice, dar ntrebadrile perfide n-au disparut niciodata cu
totul. Dacd a murit? Dacd era Sarah in masina mortuard?

Sarah este vie si sandtoasa. Este in Anglia.

Imi ia o vreme si Tnregistrez toate cuvintele.

— Stai putin! raspund, ridicindu-ma. Zici ca s-a mutat Tnapoi aici? In Anglia?

Mama tasneste de pe canapea cu o energie pe care rar am observat-o. Sta in
fata mea, cu corpul mic Intepenit de furie.

— Cum poti sa fii atat de incantat? suiera. Uita-te la fata ta, Eddie! Ce e Tn
neregula cu tine? Ea...

— Unde e? o intrerup. Unde locuieste Sarah?

Clatina din cap si se duce la fereastra.



— La pdrintii ei, din cate am Tnteles, murmura.

Dupa un moment, se intoarce si se indreapta spre canapea, uitandu-se la
fotografia cu Alex. Banuiesc ca asta ma vizeaza pe mine. Priveste-o pe sdrmana
ta surioard.

— Std cu padrintii ei, si este ca un fel de parazit. Leftera si... aparent...
insdrcinata.

Isi duce mana la gurd, ca si cum n-ar fi vrut si zici asta. Dupd o pauzd, se
asaza la loc, inchide ochii si se cufunda in canapea. Tremura.

— Daca la varsta ei inca nu te-ai pus pe picioarele tale, atunci ce sperante sa
mai ai?

Ma holbez la ea.

— Insdrcinatd? Sarah e nsarcinat?

Simt o durere atat de ascutita, incat e ca si cum mi-ar fi infipt un cutit intre
coaste.

Mama nu raspunde.

— Mama!

Incuviinteaza dintr-o singurd miscare, cu un dezgust vizibil.

— Tnsarcinati, confirma.

— Nu! zic.

Desi cuvantul nu se aude pe deplin.

Sarah nu poate sa aiba un copil cu alt barbat. Nu ma mai concentrez asupra
mamei, iar capul Tmi explodeaza de durere, o durere in o suta de nuante diferite,
care se intinde In toate directiile. Insd vartejul se adanceste din nou si o altd
senzatie iese la iveala: speranta. Este ametitoare viteza cu care simt toate
lucrurile astea. Insd speranta rdmane — doud secunde, trei, patru, cinci... Nu
dispare. Ar putea fi al meu, imi dau seama. Ar putea fi al meu.

— S-a Intors pentru ca i-a murit bunicul, explica mama incordata. Procesiunea
funerara pe care am vazut-o era, probabil, pentru el.

Ma simt cumva usurat ca e bunicul ei, dar sunt mult prea socat ca sa am un
sentiment de vinovatie la adresa unui astfel de gand. Sarah e insarcinata, iar
copilul ar putea fi al meu.

— Ce altceva mai stii? Te rog sa-mi spui!

Ia castronul de supa inca plin si-l duce in bucatarie. O urmez ca un caine
credincios.

— Mama!

— Hannah a sunat-o sa-i dea vestile proaste, a zis in cele din urma.

Abia-i aud vocea.



— Se pare ca socul de-a o auzi pe Hannah aproape ca a ucis-o. A iesit In
strada si aproape a calcat-o un camion, fata proasta. Dar...

Lasa jos castronul cu supa si arunca o privire n jurul bucatariei ei impecabile.

— De bine, de rau, camionul a virat, asa cd a ramas Intreaga.

Se opreste. E agitata; respira greu si nu poate sta locului. Nici eu nu pot. Sarah
este aici, in Anglia, si e Tnsarcinata. O urmez Tnapoi la fotoliu, unde respiratia i
se Tnrautateste.

Cu o detasare mecanica, Tncep sa execut cu ea unul dintre exercitiile de
respiratie ale lui Derek. O ghidez sa inspire si sa expire adanc si incet si ma
intreb de ce vorbeste tocmai acum, dupa ce a pastrat secretul atatea luni. Nu e in
interesul ei sa-mi spund ca Sarah s-a intors si ca e Insarcinata. Mama uraste chiar
si ideea ca m-as putea gandi la Sarah.

Are ceva de-a face cu parintii ei, ma gandesc. Are legatura cu plecarea lor
grabita de la cafenea. Ma uit disperat la mama, care Tncepe sa-si controleze din
nou respiratia. Spune-mi! vreau s strig. Spune-mi tot! In schimb, scot un bland:

— Mai stii si altceva? Despre starea ei? Cum au stat lucrurile?

— Cred ca a fost foarte deprimatd, raspunde mama in cele din urma. Nu vrea
sa zica nimanui cine e tatal copilului.

Speranta Incepe sa Inmugureasca.

— La Inmormantare a vazut-o pe Hannah pentru prima data dupa douazeci de
ani. Hannah mi-a povestit ca ea si sora ei... ele... au ajuns la concluzia ca au
fost suficiente pierderi. Au consimtit sa faca pace.

Mama pare dezgustata de cuvintele care 1i ies din gura si acum vad de ce s-a
detasat de Hannah. Ani la rand a reusit s-o pastreze de partea ei; trebuie sa i se fi
pdrut o renuntare ingrozitoare.

— Deci Sarah locuieste in Frampton Mansell de atata timp? De sase luni?

Mama incuviinteaza, aruncandu-mi o privire.

— Sa-nteleg ca n-ai mai vazut-o de atunci.

Probabil se citeste limpede pe fata mea ca nu.

— Esti absolut sigura ca e Insarcinata?

Cuvintele-mi raman blocate intr-o parte uscata a gatului.

Mama se uitd la mine, iar fata i se Intuneci de dezamaigire. Intelege ce
inseamna asta pentru mine.

— Sunt sigura.

— Cand trebuie sa se nasca? Copilul?

— Nu stiu.

Mama Tsi rdsuceste mainile. Imi dau seama ca minte.



Orice a Tmpins-o sa-mi povesteasca toate astea duce un razboi teribil In mintea
ei. Incepe din nou exercitiul de respiratie.

— Chiar n-ai habar cand e termenul? insist.

Nu mai suport.

— Nici mdcar o idee vaga? O sa aflu oricum, adaug. Asa ca mi-ai putea spune
tu.

Mama inchide ochii.

— 27 februarie. Acum sase zile, rosteste intr-un tarziu. Ceea ce inseamna ca a
fost conceput in iunie anul trecut.

Se Infioara pe masura ce cuvintele-i ies din gura.

Tacere absoluta.

— $i nimeni nu stie cine e tatal?

— Un strain, imi imaginez, raspunde mama stramband din nas, dar nu asta e
intentia ei.

Stie perfect ca datele astea au un sens.

Ma ghemuiesc tremurand in fata ei, insa picioarele nu-mi mai functioneaza,
imi pierd echilibrul si cad in fund. Stau pe covor, ca un copil care asteapta sa i se
citeasca o poveste.

— Crezi ca e al meu, de asta Tmi spui? Mama? Asta crezi?

Deschide ochii necati Tn lacrimi.

— Nu pot s-o las pe Sarah Harrington sa-mi nasca nepotul, sopteste Eddie, nu
pot sa fac fata... Dar 1i tremura vocea.

— Dar nu pot sa nu ma gandesc ca poate copilul s-a nascut deja si ca este...

O privesc, desi nu mai pot s-o0 vad. Sarah. Copilul meu. Totul in jur se leagana
ca un lan cu porumb.

Incerc si-mi pun ordine in ganduri.

— De ce crezi ca au plecat parintii ei de la cafenea atat de repede? Crezi ca s-a
intamplat ceva rau?

Trebuie sa ma sprijin In mana dreapta ca sa stau drept.

De undeva din fata mea, se aude vocea mamei:

— Nu stiu. Dar am fost extrem de ingrijorata de atunci. De asta m-am hotarat
sa-ti zic.

Isi reia expiratiile lungi pentru a treia oara.

Ii pun o mana tremurandd pe genunchi, in timp ce respird de citeva ori.
Trebuie s-o0 gasesc pe Sarah.

— Mama... spun. Ajuta-ma!

Dupa o pauza interminabila, inspira prelung si adanc si face semn cu capul



spre telefonul de pe marginea mesei.

— Numirul familiei Harrington probabil ci inci e acolo. In agenda telefonica.

Ma ridic si traversez camera, stiind cat de important e gestul asta, fiindca e
constientd cat o va costa. Mama mea incé e un om bun. Inci e capabili de iubire,
oricat de sumbra a devenit viata ei.

Au trecut multi ani de cand am avut ultima data astfel de sentimente pentru ea.

Numarul e Tnca acolo. Sub ,Nigel Harlyn”, un prieten vechi, contabil de-al
tatii, si ,,Harris Plumbing of Cirencester”. Mazgalit de 0 mama ocupata din alta
viata: Patsy Harrington — mama lui Hannah de la terenul de joacd — 01285...

Notez numarul, dar telefonul meu — bineinteles — deja il are inregistrat. Sarah
mi l-a dat Tn iunie, cand copilul trebuie sa fi fost format doar din cateva celule.

— Mama, spun grijuliu, trebuie sa plec, bine? Trebuie sa ma duc sa aflu ce s-a
intamplat. Daca ai nevoie de cineva, ai numarul de la Urgente, numarul lui
Derek si numadrul lui Felix. Dar o sa fii bine, mama. O sa fii bine. Trebuie sa
plec. Trebuie sa...

Vocea mi se stinge. O sarut pe cap si ma indrept spre masinad abia {inandu-ma
pe picioare.

Ea nu zice nimic. Stie ca ar putea fi nepotul ei si asta e mai important decat
orice altceva. Nu poate s-o spuna — ar prefera sa moara decat s-o recunoasca —,
dar, de fapt, vrea sa ma duc sa aflu.

— Al face bine sa nu ma suni pentru ca ti-e frica, spune Alan cand raspunde la
telefon. Serios, Ed...

— Sarah a nascut, 1i zic. Sau e pe cale sa nasca. Si sunt convins ca-i al meu.
Am 1ncercat sa-i sun pe parintii ei, dar nu e nimeni acasa. Am nevoie de numarul
lui Hannah. 11 ai?

Urmeaza o pauza lunga.

— Poftim? spune.

Mananca ceva, ca de obicei. Alan lucreaza la o firma de arhitectura. Colegilor
lui nu le-a venit niciodata sa creada ce proportii au proviziile pe care le tine pe
birou ,,in caz de urgenta”.

— Vorbesti serios?

— Dal!

— Uau! exclama dupa o clipa de tacere admirativa.

— Am nevoie de numarul lui Hannah!

— O, prietene, stii ca nu pot sa divulg informatiile confidentiale despre clienti.

Alan tocmai a demarat planurile pentru o camera de utilitati in spatele casei lui
Hannah din Bisley. Cand mi-a povestit, am hotarat sa nu discutam despre asta,



dar acum hotdrarea este suspendata.

— Gia si Hannah obisnuiau sa mearga la o cafea dupa yoga, spun repede.
(Acum vreo sapte ani.) Gia sigur are numarul ei. Tu doar economisesti timp daca
mi-l dai din computerul care e fix 1n fata ta, In loc s-o suni pe ea. Alan, serios,
da-mi numarul!

Alan Tncepe sa susoteasca, de parca asta l-ar scoate mai putin Tn evidenta Intr-
un birou linistit.

— Bine. Dar sa-i trimiti un mesaj si Giei In care o rogi sa ti-1 dea. $i, daca
sunt Intrebat, sa pot spune: ,,Nu, a obtinut numarul de la sotia mea”.

Aproape tip.

— Da-mi naibii odata numarul ala, Alan!

Mi-1 da.

— Banuiesc ca nu te duci la Intalnire atunci, zice oftand.

Hannah are telefonul inchis. Vocea de la mesageria vocald e chinuitor de
asemandtoare cu a surorii ei, doar ca mai aspra, mai potrivita pentru afaceri.
Probabil asa suna si Sarah cand vorbeste la conferinte sau la televizor.

Un copil. Copilul meu. Inca sunt ametit. Cerul este de un alb murdar. Mainile
imi tremura 1n continuare.

Ma uit la ceas: 15: 45. Imi dau seama ca probabil copiii lui Hannah au
terminat scoala. Si, cu putin noroc, ea sau sotul ei tocmai i-au luat. Sentimentele
pun stdpanire pe mine mult mai repede decat le pot identifica. Stiu doar ca
trebuie s-o gasesc.

Pornesc Land Roverul si ma indrept spre Bisley. Incerc si nu ma gandesc la
mama, care e singura acasd, luptandu-se cu ceea ce trebuie si fie un cosmar. Insi
apoi ma gandesc: Stie de trei luni. De trei luni nenorocite!

Mi-a spus Intr-un tarziu — imi amintesc — pentru ca trebuie. Ura pentru Sarah a
protejat-o de cea mai adanca durere — o durere de nesuportat — pentru foarte,
foarte mult timp. A fost cel mai bun medicament al ei. Acel semn cu capul spre
telefon, consimtamantul sovaielnic — e un gest pe care nu trebuie sa-l
subestimez.

Peisajul rural hibernal fulgerd pe langd mine, tern, umed. Incerc si mi-o
imaginez pe Hannah fata in fata cu sora ei, dupa ce atatia ani mama i-a picurat
fiere Tn ureche. S$i mi-o Tnchipui pe Sarah, terifiata si plina de speranta in egala
masura. Disperata sa spuna cuvintele potrivite. S-o recastige pe Hannah.

Nu e de mirare ca n-a spus nimanui cine e tatal. E ca si cum ai arunca o
grenada de mana intr-o familie care abia se reintregeste.

15: 51.



— Te rog, sa nu aiba Hannah o bond! murmur, cand ajung la periferia
localitatii Bisley. Sa raspunda ea sau sotul ei la usa!

Conduc cu viteza prea mare si, spre surprinderea mea, nu-mi pasa. Ultimele
cateva luni de stoicism, de Fac ce Trebuie, au lasat loc nebuniei si
masochismului orbitor, care au fost dintotdeauna acolo. Stiu de cincisprezece
minute ca Sarah a fost insarcinata cu mine si deja am uitat complet tot ce mi-am
spus ca sa ma tin departe de ea. Conteaza doar s-o vad.

Un copil. Sarah a fost Tnsarcinata cu copilul meu.

Il recunosc pe sotul lui Hannah de indatd ce deschide usa, din noaptea in care
am lovit cu pumnul 1n masa, la bar.

— Smelly!

Striga la un labrador negru, care impinge spre amandoi o patura moale si
murdarad, pe care o tine in gurd. Cainele sare pe mine si, de bucurie, da din coada
ca elicea unui elicopter.

— Smelly! tipa barbatul. Inceteaza!

Il apuca de zgarda si face tot posibilul si-1 potoleasca.

— Smelly? zic.

E pentru prima oara in ultimele cateva ore cand imi vine sa rad.

— Am facut greseala de a-i lasa pe copii sa-i puna numele.

Barbatul zambeste jenat.

— Pot sa te ajut?

Smelly sare iar pe mine si 1l mangai cu o mana in timp ce incerc sa-i explic
imposibilul unui strain.

— Scuze, da. Ma numesc Eddie Wallace. O cunosc pe Hannah de ani Intregi.
Ea...

— Bine, raspunde barbatul. Da, stiu cine esti. Esti fratele mai mare al prietenei
lui Hannah din copilarie...

In mod straniu se opreste brusc; nu stiu dacid e din cauzd ci nu-si mai
aminteste numele lui Alex sau pentru ca nu vrea sa aduca vorba despre sora mea
moarta.

— Alex, adaug, pentru ca nu am timp de taceri ciudate.

Incuviinteaza. In casi se aude o lovitura puternica si copiii tipa.

Barbatul se uita nervos peste umadr, dar se calmeaza cand 1l aude pe unul dintre
ei strigand ceva despre a fi pregatit sa mori de sabie.

Se Intoarce spre mine si ma simt destul de innebunit de disperare. Am nevoie
de informatii. Acum.

Smelly ma miroase intre picioare.



— S-ar putea sa sune ciudat, dar... cred ca sora lui Hannah tocmai a nascut
sau urmeaza sa nasca. Banuiesc ca ar putea sa nasca tocmai acum...

Barbatul zambeste.

— Exact! Hannah e la spital cu sora ei acum. Biata de ea a fost in travaliu
doua zile. Esti un prieten de-al ei?

Apoi face o pauza, incercand sa potriveasca informatia ca sunt Eddie Wallace
cu ideea ca ag putea fi un prieten de-al lui Sarah. Confuzia devine alarmanta, pe
masura ce-si da seama ca s-ar putea sa-mi fi dezvaluit ceva ce nu am dreptul sa
stiu.

Un moment nu pot sa vorbesc, asa ca doar stau si-1 mangai pe Smelly. Cainele
imi zambeste si, fara sa vreau, 1i zambesc si eu.

Apoi vorbesc deschis cu sotul lui Hannah. Nu am timp sa inventez niste scuze
pe care n-o sa le creada.

— Nu tocmai un prieten... mai mult tatal copilului.

Tacere.

Barbatul pur si simplu se holbeaza la mine.

— Poftim?!

— Habar n-aveam pand acum treizeci de minute...

Se Incruntd. E de neconceput pentru el ca as putea fi tatal copilului lui Sarah.
Inghit in sec.

— E o poveste lunga, dar n-as fi venit la usa ta, daca n-as fi fost sigur ca-i al
meu.

Tacere.

— Uite ce e, sunt doar un tip decent, care a aflat ca e tata sau aproape tata si n-
o s-o fortez pe Sarah sa ma accepte sau altceva, dar...

Vocea mi se stinge pentru ca, spre oroarea mea, incep sa ragusesc.

— Bine, spune in cele din urma.

Smelly se agsaza langa piciorul meu si se uitd la mine. Simt ca sunt o
dezamagire.

— Nu vreau sa fac presiuni asupra ta, mi-am iesit din minti, vreau doar sa
ajung acolo, sa ajut daca pot sau sa-i transmit dragostea mea, sau... nu stiu. Asa
ca ma intrebam daca poti sa-mi zici unde naste, in Stroud sau Tn Gloucestershire.
Sau 1n alta parte.

Barbatul isi Incruciseaza bratele.

— Sa ma consult cu Hannah, raspunde dupa cateva clipe. Sper ca intelegi.

Sigur ca inteleg. Mai vreau si sa-i dau un pumn.

Inspir adanc si incuviintez.



— Inteleg. Desi, daca ajutd, telefonul lui Hannah e inchis. Am sunat mai
devreme.

Da din cap.

— Da, cel mai probabil.

Dar insista s-o sune oricum si se indreapta spre coridor, astfel ca n-o sa aud
cand o sa-i zica: ,,Nu o sa-ti vina sd crezi...”

Peste cateva momente se Intoarce.

— Niciun raspuns, zice.

Invarte telefonul in mana, nestiind ce si faci. Ma intelege din perspectiva de
tatd si vad cd vrea sd ma ajute. Insa asta nu e o situatie obisnuita.

Incep si ma panichez. Poate nu-mi spune.

— As putea sa ma duc la Stroud sau La Gloucester, banuiesc... Dar ai vrea sa-
mi spui mdcar cum merge travaliul? il intreb.

Accept orice in stadiul asta. Orice firimituri binevoieste sa-mi arunce. Smelly
ofteaza si-si sprijina capul mare si patratos de coapsa mea.

Face o pauza.

— Tot ce stiu e c-a Tnceput acum doua zile. Si ca au scos-o de la unitatea de
moase si au transferat-o la unitatea de medici.

— Ce Tnseamna asta’?

— Ce am pitit si noi cu Elsa. Inseamnd ci lucrurile nu mergeau minunat,
recunoaste. Dar ar putea fi orice, probabil doar a obosit si voia sa mai scape de
durere. Nu m-as ingrijora prea tare.

— Te rog, zi-mi unde e Sarah!

Tonul e prea ridicat, dar cred ca probabil par disperat si nu amenintator sau
nebun.

— Te rog! Sunt un tip normal. Nu un psihopat! Vreau doar sa fiu acolo!

Ofteaza, Infrant.

— Bine... bine. Sunt la spitalul Gloucester Royal. Maternitatea se numegte
Women’s Center. Dar fii atent, nu te lasa sa intri decat daca Sarah isi da acordul.
O sa-i scriu un mesaj lui Hannah s-o instiintez. N-ar trebui sa fac asta, dar... ei
bine, daca-as fi fost Tn locul tau si cu toate lucrurile astea...

Ma prabusesc si mana ajunge instinctiv pe capul negru si stralucitor al lui
Smelly. E o bariera reconfortanta, calda si — da — probabil urat mirositoare.

— Multumesc! spun incet. Multumesc mult!

— Tata? se aude de sus vocea unui copil.

In spatele lui vid ca apare un cap, intors invers, pe sciri. Un par castaniu-
rogcat atarna spre noi.



— Cine e tipul asta?

— Succes! imi ureaza barbatul si o ignora pe fiica lui.

Nepoata lui Sarah, Elsa, pe care ea credea ca n-o va intalni niciodata. El se
apleaca inainte si-mi strange mana.

— Eu sunt Hamish.

— Eddie, zic, desi probabil i-am spus deja. Nici nu pot sa-ti spun cat de
recunoscator sunt!

Si apoi plec.

E cea mai lunga cursa de jumatate de ora din viata mea. Cand ajung pe
soseaua principala A417, sunt innebunit.

Lui Alex i-ar fi pldcut atat de mult sd aibd o nepoatd sau un nepot, ma
gandesc cat astept la un sens giratoriu. (Si: Cum poate sd fie incd rosu la
semafor?) I-ar fi placut Tn mod special o nepoata sau un nepot care sa fie Tnrudit
cu Hannah.

Si eu? Bineinteles ca-mi doresc un copil. Am stiut de ani intregi, dar nu e ca si
cum a parut vreodata posibil — cel putin, nu pana am intalnit-o pe Sarah. Atunci
a Incetat sa para o fantezie Tndepartata si a devenit o dorinta evidenta.

O iubesc, 1mi zic, accelerand feroce la sensul giratoriu. Face ca totul sd para
posibil.

Sarah Harrington mi-a purtat in pantece copilul in toate lunile astea, Tn acelasi
timp cu suferinta, tristetea si pierderea bunicului ei. S-a mutat din celalalt capat
al lumii, Tnapoi in locul 1n care credea ca nu se va mai intoarce niciodata si,
cumva, a vindecat cicatricea care despica in doud nucleul familiei. Totul, de una
singura. Stiind ca nu-mi doresc nici macar sa fiu prieten cu ea.

Imi amintesc tristetea de nesuportat din ochii ei cAnd mi-a povestit despre
Hannah si copiii sdi. Ma Intreb din nou cum a fost pentru aceste doua femei sa
incerce sa reconstruiasca o relatie in conditii atat de neobisnuite. Sper ca i-a adus
fericirea lui Sarah. Sper ca prezenta lui Hannah langa ea, in momentul in care
naste, inseamna ca au devenit atat de apropiate pe cat merita sa fie. Atat de
apropiate cat ar trebui sa fie doua surori.

SPITAL 1, 5 KM - asa scrie pe un semn. Un kilometru si jumatate, prea
departe. Trec pe sub un pod de cale ferata si urc un deal, Tnjurand traficul.
Conduc mult prea incet pe langa un magazin cu peste si cartofi prajiti. Un barbat
sta afara in lumina slaba, cu o sacosa de plastic cu pachete calde de hartie
balansandu-se pe incheietura mainii. Vorbeste la telefon, rade, complet indiferent
fata de barbatul disperat, blocat Intr-un Land Rover, in traficul care se misca
incet.



Dupa un minut sau mai mult, apare un semn pe care scrie ca spitalul e la opt
sute de metri, dar inca nu e suficient de aproape. O alta lumina la semafor se face
rosie. Par incapabil sa ma opresc din injurat.

Land Roverul e silentios, cu exceptia indicatorului de moda veche, care
palpaie si ticaie. Mi-o imaginez pe Sarah, pe frumoasa mea Sarah, epuizata pe un
pat, undeva. Ma gandesc la toate travaliile pe care le-am vazut in filme: tipete
ingrozitoare, moase panicate, doctori strigand, alarme de urgente declansate.
Parca cineva imi scobeste stomacul cu o cupa pentru inghetata. Plutesc de frica.
Daca se intampla ceva?

Intorc la stdnga, amintindu-mi c& travaliile fird probleme se ntdmpla toatd
ziua, in fiecare zi — trebuie sa fie asa, altfel specia umana n-ar fi supravietuit.
Cladirea greoaie si maro a spitalului Gloucester Royal apare in sfarsit in campul
meu vizual.

Spitalul e aglomerat. Presupun ca boala actioneaza 24 de ore pe zi, sapte zile
pe saptamand. Cativa oameni traverseaza strada in fata mea. Sunt limitatoare de
viteza peste tot. Prima parcare e plinad si-mi vine sa tip. Vreau sa ma grabesc spre
cea mai apropiata intrare si sa-mi abandonez masina acolo.

Stiu, Tn sfarsit, cum s-a simtit Sarah in ziua in care a pornit In urmarirea
iubitului ei si a surorii mai mici. Stiu spaima care a inhatat-o, instinctul care a
facut-o sa iasa de pe partea carosabila ca sa previna un accident caruia Hannah
nu i-ar fi supravietuit niciodata. Stiu ca a virat nu pentru ca nu-i pasa de Alex.
Dragostea si frica au facut-o sa traga de volan. Aceeasi dragoste si frica pe care
le simt eu acum pentru ea. As face orice ca s-o protejez. As bloca parcarea unui
spital. As Incdlca limita de viteza. Si eu, daca as fi fost in situatia in care a fost
Sarah Tn 1997, as fi virat la stanga, daca asta ar fi iTnsemnat sa salvez fiinta pe
care o iubeam cel mai mult.

Bineinteles, Hamish are dreptate: nu-mi dau voie sa
intru. Doamna aflata de cealalta parte a interfonului pare
uluita de simplul fapt ca am incercat.

— Pot sa astept undeva? o intreb. Am anuntat-o pe
Insotitoarea lui Sarah ca sunt aici... Si, daca ajuta, sunt de
fapt tatal... Sau, cel putin, asa cred...



Din acel moment, femeia nu-mi mai raspunde. Ma
intreb daca nu cumva cheama paza.

Gasesc 0 mica zona de asteptare la intrarea In Womens
Center si ma asez sub o scara rulanta, vizavi de niste
lifturi pe care daca as incerca sa le folosesc, probabil as fi
arestat. Aici, In realitatea unui coridor de spital luminat
de leduri — cu familii inchegate si cupluri frumoase peste
tot —, stupiditatea initiativei mele e deodata atat de
evidenta, Incat aproape ca-mi vine sa rad.

Ce speram? Ca Hannah o sa ia o pauza de la
responsabilitatile ei ca sa-si verifice mesajele, poate sa
raspunda la niste e-mailuri? Ca o sa citeasca textul lui
Hamish si o sa zica: O, fantastic! Tatal este Eddie
Wallace! Si a venit aici — cat de dragut! Si-o sa iasa sa
ma invite Inauntru?

Imi prind capul in maini, intrebandu-ma daca Hamish
face acelasi lucru in Bisley.

Daca am vreo speranta s-o recuperez pe Sarah, o sa fie nevoie de mult mai
mult decat o cursa scurta pana la Gloucester Royal. Sase luni a trdit la mai putin
de un kilometru si jumatate depdrtare de mine. A avut la dispozitie sase luni sa ia
legatura cu mine, sa-mi spuna ca urmeaza sa fiu tata, dar n-am auzit absolut
nimic de la ea.

Insd, chiar dacd stiu cd e aproape inutil, riman. Nu pot si plec. Nu pot si-i
intorc spatele din nou.

Se deschide liftul si sar, dar, bineinteles, nu e Sarah care-si tine copilul in
brate, ci un barbat care pare obosit, cu un snur Tn jurul gatului si un pachet de
tigari pe jumatate gol in buzunar.

Avem de ales, i-am spus in ziua In care ne-am cunoscut. Nu suntem doar
victime in viata noastra. Putem alege sa fim fericiti. Si totusi, am ales sa nu fiu

fericit, in ciuda a tot ceea ce am zis. [-am intors spatele lui Sarah Harrington si
acestui lucru o-data-in-viata care a existat intre noi si am ales responsabilitatea.



O viata traita doar pe jumatate.

Trece o ord, trec doua, trei. Oamenii vin si pleacd, aducand cu ei rafale de aer
inghetat care-si pierd repede prospetimea. Se strica un bec; licdareste cu
intermitente, dar un individ vine sa-l repare inainte sa apuc sa anunt pe cineva.
Ma rog in liniste pentru Serviciul National de Sanatate. Pentru Sarah. Pentru
mama. Nici nu pot sa-mi imaginez sentimentele ei fata de situatia asta. Poate
Felix a trecut pe la ea. Felix, cu umorul si cu hotararea lui de a ramane optimist,
indiferent de ce i-a oferit viata.

Dupa ce intunericul a Tnvaluit Women’s Center, mi se alatura o familie in mica
zona de asteptare — mama, tata si un copil Baiatul are un par afro blond si o fata
micd, obraznica, de dracusor, ce ma cucereste imediat. Evalueaza zona de
asteptare, o declara plictisitoare si o Tntreaba pe mama lui ce-o sa faca Tn legatura
cu asta. Ea se tot uit in telefon, preocupati. Ii spune sotului ei ceva despre orele
de vizita.

Apoi copilul zice — si inima mi se opreste:

— Mama, de ce copilul lui Sarah nu are un tata? De ce o ajuta sora ei si nu
tatal bebelusului?

Imi cobor privirea si fata-mi arde.

— Nu ai voie sa vorbesti despre asta de fata cu Sarah, dragule! Daca intram s-
o vedem, poti sa pui Intrebari despre orice, mai putin despre tati. Rudi, ma
asculti? 1l intreaba mama.

— Da, dar...

— Daca imi promiti ca nu faci asta, o sa te duc la fabrica de inghetata maine,
cea despre care ti-am povestit, pe langa Stroud.

Inima Tmi bate cu putere. Ii arunc o privire baiatului, dar nu e nici pe departe
interesat de mine.

— E barbatul care i-a frant inima? Cel care a facut-o sa planga pentru ca n-a
mai sunat?

Imi vine si-mi sfasii pielea de pe mine.

Femeia — Jo, prietena lui Sarah — primeste un apel. Se indreapta spre lift sa
raspunda, iar Rudi se joaca cu tatal lui. Doar ca nu poate fi tatal lui, pentru ca,
dupa ce-1 bate la piatra, hartie si foarfeca de cinci ori la rand, 1l striga Tommy.

Tommy! Prietenul din copildrie al lui Sarah! Desi, Imi dau seama ca nu prea
corespunde cu ce mi-a spus 1n povestea vietii ei. Stiu mesajele pe de rost. N-a zis
niciodata ca Tommy si Jo erau un cuplu. Poate am inteles gresit? imi doresc sa
stiu mai multe despre Sarah si viata ei. Mi-as fi dorit sa stiu ce-a mancat la micul
dejun in ziua in care a intrat in travaliu, cum a fost sarcina, cum e sa aiba o



relatie cu sora ei dupa atatia ani. As vrea sa stiu c-a fost in siguranta.

Cand Jo se intoarce, incepe sa stranga lucrurile. Pe deasupra parului afro al lui
Rudi, prinde privirea lui Tommy si clatina din cap.

— Mama? De ce plecam? Mama! Vreau s-o vad pe Sarah!

— O sa stai cu padrintii lui Sarah, 1i spune fiului ei. Tocmai ne-au invitat sa
dormim la ei. Se face tarziu, trebuie sa mergi la culcare, iar Sarah nu poate primi
vizitatori astazi. S-ar putea sa n-o vedem nici maine.

— Cand putem s-o vedem atunci?

Fata lui Jo este indescifrabila.

— Nu stiu, recunoasgte.

Rezulta o scena urata: Rudi o iubeste clar pe Sarah si n-are de gand sa plece.
Dar, 1n cele din urma — furios —, isi ia haina pe el. La plecare, cand trece pe langa
mine, Tommy ma priveste surprins de doua ori. Continua sa meargd, apoi se
opreste si stiu ca se uitd la mine. Dupa un moment imi ridic privirea spre el,
pentru ca sunt disperat. Daca o conversatie ciudata si lingusitoare cu cel mai
vechi prieten al lui Sarah o sa ajute, atunci accept.

— Scuze, spune, cand privirile noastre se intalnesc. Scuze, am crezut ca esti
altcineva...

Da sa plece. Se opreste iar.

— Nu, tu... Tu esti Eddie?

Jo, care este la baza scarilor rulante, se Intoarce cu totul. Se holbeaza la mine.
Amandoi o fac. Rudi se uita confuz Tn directia mea, dar e prea ocupat sa fie
nervos ca sa observe cu adevarat. Vad ca Jo mormadie cateva cuvinte vulgare —
desi nu sunt sigur daca din cauza furiei sau a socului —, apoi 1l conduce pe
baiatul ei pe o usa glisanta automata.

Ma ridic si-i Tntind mana lui Tommy, care mi-o strange, chiar daca-i ia ceva
vreme.

— De unde ai stiut? ma intreaba. Te-a cautat Sarah?

Obrajii i s-au colorat intr-un rosu-aprins, desi nu sunt sigur de ce. Eu ar trebui
sa ma simt rusinat.

— Am aflat abia Tn dupa-amiaza asta. E o poveste lunga. Dar Hannah stie ca
sunt aici, cred.

Inainte si-si dea seama ce s zicd, izbucnesc:

— Cum e? E bine? S-a nascut copilul? Sarah e in reguld? imi pare rau... Stiu
ca par nebun si ca am facut-o sa sufere vara trecutd, dar... nu mai suport. Vreau
doar sa stiu ca e bine.

Tommy a rosit si mai tare. Sprancenele lui au capatat o viata proprie, ca si cum



planuieste un discurs sau rezolva un puzzle.

— Sincer, nu stiu, rosteste In cele din urmad. Jo tocmai a vorbit cu mama lui
Sarah. Cred ca n-a vrut sa ma puna la curent de fata cu Rudi.

— La naiba! spun. Asta inseamna ca vestile sunt proaste?

Tommy pare neputincios si hartuit.

— Nu stiu, repeta. Sper ca nu. Parintii ei au fost aici mai devreme si au plecat
acasa, asa ca probabil e doar... Uite ce e, trebuie sa plec. Eu...

Vocea i se stinge, in timp ce se indreapta spre iesire.

— Tmi pare rdu, prietene... spune si apoi dispare.

E miezul noptii. Ma plimb dintr-o parte in alta, la fel ca oamenii 1n filme.
Acum inteleg. Sa stai jos e ca si cum ai Incerca sa ramai calm cand cineva 1ti
lipeste un metal incins pe piele.

Impart zona de asteptare cu un barbat in varstd, in pijamale, dar nu am vorbit
unul cu celalalt. Pare la fel de anxios ca mine. Un bunic, probabil. Asemenea
mie, nu poate sa faca altceva decat sa caste, sa-si flexeze genunchii si sa se uite
cu intermitente la intrarea in salonul de maternitate.

Am decis ca asa trebuie sa arate purgatoriul. O amanare continud. Asteptare
intensa in gama minora a fricii. Nimic nu se misca, 1n afara de limbile incete ale
ceasului.

Alan incearca sa ma linisteasca — Imi tot trimite articole despre nasteri.

,Gia vrea sa-{i aminteasca faptul ca nasterea nu trebuie sa fie la fel ca in
emisiunile Ingrozitoare pe care le-ai vazut la televizor”, mi-a scris mai devreme.
,Femeile nasc toata ziua, peste tot in lume. Spune ca ar trebui sa uiti toata drama
exageratd si s-o vizualizezi pe Sarah inspirand prelung si incet. Aducand un
copil pe lume cu inspiratii incete”.

Sau ceva de genul asta. Ar trebui s-o iau Tn serios, dar sunt Intr-o stare mult
prea precara.

Din disperare, incep sa citesc mesajele pe care Sarah mi le-a trimis vara
trecuta. Le-am citit pe toate, din ziua In care a plecat de la ferma mea pana in
ziua dinaintea 1ntalnirii pe plaja din Santa Monica. Le-am citit de doua, trei ori,
incercand sa gasesc ceva ce stiu ca nu-mi pot spune.

Apoi usa maternititii se deschide si inima Tmi bate si-mi sara din piept. Insi e
doar cineva din echipa, isi pune o palarie, casca si-si afunda mainile n
buzunarele hainei. Trece pe langa noi si abia daca ne arunca o privire piezisa,
clar epuizata.

Nu mai suport.

Dau 1napoi la primul mesaj pe care Sarah mi l-a trimis, la douazeci de minute



dupa ce ne-am luat la revedere.

Inapoi acasd, spune. M-am simtit minunat cu tine. Iti multumesc pentru tot. X

Si eu m-am simtit minunat, scriu acum. De fapt, am avut cea mai bund
sdptdmand din viata mea. Incd nu-mi vine sd cred cd s-a intdmplat.

Sunt in drum spre Leicester si md gdndesc la tine, Imi scrisese cateva ore mai
tarziu.

Si eu ma gandeam la tine, scriu. Recunosc cd gandurile mele nu erau atat de
drdgute si de cinstite ca ale tale in momentul acela, vreau sd stii cd pe dinduntru
eram indrdgostit de tine fdrd sperantd. Asta a fdcut ca totul sa fie mai dureros
decat orice altceva — eram absolut, total innebunit dupd tine.

Nu puteam sd cred cd existi. Nici acum nu pot.

Apoi mesajele ei incep sa devina ingrijorate. Hei — esti bine? Ai ajuns la timp
in Gatwick?

Inghit in sec. E dureros si vad cum o cuprinde panica, stiind ci as fi putut s-o
opresc.

Mai citesc cateva, apoi ma opresc, pentru ca ma simt prea vinovat. Esti cea
mai bund si mai frumoasd persoand pe care am cunoscut-o vreodatd, scriu 1n
schimb. Si am stiut asta din prima zi pe care am petrecut-o impreuna. Ai adormit
si mi-am zis cd vreau sa ma insor cu femeia asta.

Te iubesc, Sarah, scriu. Cred ca plang. As vrea sd fiu acolo cu tine, sd te
incurajez. Vreau doar ca tu si copilul sd fiti bine.

Imi pare atdt de rédu cd nu am fost acolo pentru tine. Imi doresc sd fi fost. Imi
doresc sd fi putut trece prin asta impreund. Ar fi trebuit sd fiu mai curajos. Ar fi
trebuit sd am incredere in mine cd voi gdsi o solutie pentru situatia cu mama. N-
ar fi trebuit sd md opreascd nimic.

Cu siguranta plang. O lacrima se intinde pe ecranul telefonului, incerc s-o
sterg cu manseta murdara si totul devine incetosat. Apoi cade alta si-mi dau
seama cd sunt 1n pericol sa plang n hohote. Ma ridic si incep sa merg din nou.
Ma duc afara, unde aerul este la fel de rece ca o mare arctica, dar imi opreste
imediat lacrimile, asa ca raman acolo. Parcarea este tacuta acum, cu lumini ca de
arama si copaci desfrunziti care se leagana in briza aspra.

Iti trimit fiecare strop de putere si curaj pe care-1 am, desi stiu cd nu ai nevoie.
Esti o femeie extraordinard, Sarah Harrington. Cea mai bund pe care o stiu.

Degetele-mi tremura. Cutite reci trec prin haina mea de sibir descheiata, dar
nu-mi mai pasa de mine.

Te rog, cand esti pregdtitd, putem incerca din nou? Putem sd tragem o linie
peste tot — chiar si peste lucrul peste care credeam cd nu putem trece? Putem s-o0



ludm de la capdt? Nimic nu m-ar face mai fericit decat sa fiu cu tine. Tu, eu,
copilul. O micd familie.

Te iubesc, Sarah Harrington.

Se aude sirena unei ambulante si o rafala de vant paralizant ma loveste din
lateral peste fata.

Te iubesc. Imi pare rdu.

Sarah

Ma rotesc usor, plutesc deasupra vietii mele. Vad hexagoane si octogoane,
poate si placi de tavan sau poate sunt doar detaliile fine ale obiectului pe care Tmi
sprijineam bratele mai devreme, scaunul acela...

Au fost multe detalii marunte de mobila cat a durat acest timp paralel, lucruri
pe care le-am privit atat de insistent, incat s-au madrit si au devenit modele
dansante: un caleidoscop in rai.

Vremuri fericite. Imagini pozitive. Lucruri care sa stimuleze oxitocina. La asta
ar trebui sa ma gandesc. Derulez vremuri fericite pe ecranul de langa fruntea
mea. Acolo e si micul ponei gras al femeii care locuia in casa aflata langa a lui
Tommy...

Durere. Ca o cascada care vuieste. Dar: Am incredere in corpul meu, repet,
pentru cd asta mi s-a spus sd fac. Am incredere in corpul meu. Imi ddruieste un
copil.

[ata-1 pe Hugo, motanul amuzant al lui Tommy, care nu bea suficienta apa
vara.

Moasa imi face iar ceva la abdomen. Fasii care ma strang. De cand m-am
mutat in camera nouad, au monitorizat bataile inimii bebelusului cu un aparat care
arata ca un experiment de laborator. Un senzor pentru contractiile tale, unul
pentru copil, imi amintea, observandu-mi grimasa, Incuviintez si incerc sa ma
intorc la amintirile fericite.

Un copil pe nume Hannah; are doisprezece ani. Poarta o esarfa medicala;
ochiul ei este umflat si verde, iar pielea e plinda de semne de taieturi si de vanatai.
Prietena ei cea mai bunad e moarta si ma uraste.

Nu, asta nu e o amintire fericita. Caut prin straturi de durere si de epuizare
ceva mai bun. Inspir numarand pana la patru, expir numdrand pana la sase. Sau
opt? Ai incredere in corpul tdu, spuneau la cursuri. Ai incredere in corpul tau. Ai
incredere in procesul de travaliu.

Dar am intrat intr-un fel de tunel si e atat de adanc, incat nu mai stiu unde
sunt. Am senzatia ca aici sunt medicamente. Corect: mi-au facut o injectie in
coapsa si mai e obiectul de langa gura mea. Ma strang in jurul lui si respir



povesti frumoase, pe masura ce incep sa urc alt munte. Pluteste — cineva Incearca
sa mi-| ia, asa ca-l tin bine.

O camera plina de echipament medical si aceeasi fata, Hannah, doar ca acum e
diferita: e sora mea din nou, dar e o femeie cu familie si cariera. E Insotitoarea
mea la nastere. A fost la consiliere pentru ca nu se place foarte mult pe ea Tnsasi.
Spune ca a fost Ingrozitoare cu mine.

Insd n-a fost ingrozitoare. Ea n-a fost niciodatd ingrozitoare. Hannah este in
grupul de amintiri frumoase care ma ajuta sa trec prin tunel. Inspir cu aceeasi
uluire ca atunci cand am vazut-o prima data, Tn dimineata Inmormantdrii
bunicului, cand a venit la casa parintilor nostri. Statea teapana in fata mea, apoi
s-a prabusit Inainte si am simtit o bucurie ca din alta lume cand mi-am imbratisat
sora pentru intaia oara dupa aproape doua decenii.

Mai multe forme si modele; un album animat. Sunt pe jumatate constienta de
oamenii din camera, de ce fac ei cu corpul meu, de comenzile blande.

Imi amintesc cafeneaua din Stroud. Eu si Hannah la prima intalnire de adulti.
Tacerile, rasul nervos. Scuzele din partea amandurora si imaginea cu tata
plangand cand i-am spus ca Hannah m-a invitat acasa la ea sa-i cunosc familia.

Dar... copilul meu. Unde e copilul meu?

Marea se revarsa 1n ea 1nsasi, iar si iar, si cucul canta cele doua note ale lui
intr-o padure intunecata. Eddie rade. Ma examineaza din nou. Oameni, o
multime, se uita la un ecran cu linii in zigzag.

Unde e copilul meu?

Copilul meu. Copilul pe care 1-am facut cu Eddie.

Eddie. L-am iubit atat de mult.

Eddie. E numele pe care-l rosteste Hannah. Imi povesteste despre Eddie.
Spune ca-i afara. Pare socata, uluita, dar acum trebuie sa-l ascult pe doctor, care-
mi ia tubul de la gura si Tncepe sa vorbeasca incet si clar.

— Mi-e teama ca nu mai putem astepta... spune. Trebuie sa scoatem copilul,
inca nu esti complet dilatata... probele de sange ale fatului arata ca... oxigen...
puls... Sarah, intelegi ce spun?

— Eddie? intreb. Afara?

Dar aud mai multe cuvinte din partea personalului medical si apoi patul-scaun
incepe sa se miste; paraseste camera.

Tunelul dispare. Apar placile de tavan. Vocea lui Hannah e aproape de urechea
mea.

— Ai fost de acord sa faci cezariana. Fatul se chinuie. Dar nu-ti face griji,
Sarah, asta se Intampla des. Intri direct in operatie si copilul o sa fie scos in



cateva minute. Totul o sa fie bine...

O intreb despre Eddie, pentru ca e posibil sa fi fost una dintre povestile din
tunelul caleidoscopic. Sunt atat de obosita.

Nu-i suficient oxigen?

Insd e un lucru real, nu din tunel: Eddie ma asteaptd. E afard. Mi-a trimis
mesaje pe telefon; spune ca ma iubeste.

— Spune incontinuu ca-i pare rau, Imi povesteste Hannah.

E uluita.

— Eddie Wallace! murmura, cand cineva o apuca de cot si-i zice ca trebuie sa-
si puna un halat chirurgical.

— Tatal copilului tau! Cum adica?

Eddie spune ca ma iubeste. Copilul meu e in pericol.

Apoi toti doctorii se apleaca asupra mea, vorbesc si trebuie sa-i ascult.

Eddie

Stau drept ca o sigeatd: usa de la maternitate se deschide. Imi dau seama ci
trebuie sa fi adormit. Ma simt ingrozitor. Si inghet, tremur din toate incheieturile.
De ce n-am luat o cdciula sau niste manusi? De ce nu am planuit cu atentie? De
ce am stricat totul, din momentul in care Sarah a plecat de la atelier Tn iunie?

— E vreun Eddie Wallace aici? intreaba femeia care sta in dreptul usii.

Poarta uniforma medicala.

— Da! Eu sunt!

Face o pauza, apoi arata cu capul spre lifturi, unde putem vorbi fara sa ne auda
companionul meu din zona de asteptare. Adormise si el, dar acum ma priveste cu
invidie.

Sageti de frica Tmi circula prin corp ca in videoclipurile stiintifice pe care ni le
ardtau la scoala. Merg mult prea incet. Femeia Tn uniforma medicala ma asteapta,
cu bratele Incrucisate, observ ca se uita in podea.

Brusc Tmi dau seama ca nu-mi place asta.

Imi dau seama si mai repede c&, dacd imi da vesti proaste, viata mea nu va mai
fi niciodata la fel.

Asa ca, in primele secunde, nu aud ce zice pentru ca sunt total asurzit de frica.

— E baiat, repetd, cand vede ca n-am priceput nimic.

Incepe si zambeasca.

— Sarah a nascut un baiat frumos cu aproape o ora in urma. Acum le facem
citeva teste, mamei si copilului. Insd Sarah m-a rugat si-ti spun ci e bdiat si ca
ar trebui sa fie absolut in regula.

O privesc cu pura uimire.



— Un bdiat? Un baiat? Sarah e bine? A nascut un bdiat?

Zambeste.

— E foarte obosita, dar e OK. Chiar s-a descurcat foarte bine.

— Si-a vrut sa-mi spui? Stie ca sunt aici?

Incuviinteaza.

— Stia ca esti aici. A aflat exact cand o duceam 1in sectia C. I-a spus sora ei.
Iar fiul tau este adorabil, Eddie. O creatura mica superba.

Ma aplec Tnainte si un suspin de uimire, de bucurie, de usurare, de uluire, de
un milion de lucruri pe care n-as putea niciodata sa le numesc se revarsa din
mine. Sund ca un raset. Ar putea foarte bine sa fie un raset, imi acopar fata cu
mainile si plang.

Femeia pune o mana pe spatele meu.

— Felicitari! spune, undeva, deasupra mea.

Simt ca zambeste.

— Felicitari, Eddie!

In cele din urma, reusesc si ma indrept. Se Intoarce si plece.

Faptul ca se duce sa aduca si alte vieti pe pamant sfideaza ratiunea. Ca acest
miracol e un lucru obisnuit pentru ea.

Un baiat! Baiatul meu!

— Sarah se recupereaza in camera ei si va trebui sa mai stea cateva zile Tn
salonul postnatal. Mi-e teama ca nu vei putea sa intri in noaptea asta, dar orele
de vizita in salon incep la ora doua dupa-amiaza. Desi, bineinteles, depinde de
Sarah.

Incuviintez prosteste, plin de veselie.

— Multumesc! soptesc, pe cand incepe si se indepirteze. Iti multumesc atat
de mult! Te rog, spune-i c-o iubesc! Sunt atat de mandru de ea. Eu...

N-am mai plans asa din ziua in care m-au anuntat ca sora mea mai mica e
moartd. Dar acela a fost cel mai oribil moment din viata mea, iar acesta e cel mai
frumos.

Dupa multa vreme, merg clatinandu-ma afara, unde vantul s-a oprit si un gri
usor incepe sa se infiltreze in cerul noptii. E liniste, cu exceptia smiorcaitului.
Nu la fel de sonor ca un motor de masina in departare. Suntem aici doar eu si
vestea Tnaltatoare si ametitoare.

— Sunt tata, soptesc in pustietatea dinaintea rasaritului. Am un baietel.

Repet asta de cateva ori, pentru ca nu am alte cuvinte. Ma sprijin de peretele
rece de la Women’s Center si incerc sa-mi reevaluez viziunea despre univers, in
asa fel Tncat sa includa si acest miracol. Dar e imposibil: nu pot sa-mi imaginez.



Nu pot sa estimez. Nu pot sa cred. Nu pot sa fac nimic.

O masina intra In parcare, se indreapta incet spre un loc pentru cei cu
dizabilitati, vizavi de mine. Viata merge mai departe. Lumea se trezeste. Lumea
il contine pe fiul meu. Totul e al lui. Aerul, rasaritul, acest barbat care plange si
caruia Tntr-o zi o sa-i zica tata.

Apoi telefonul bazaie in buzunar si vad numele lui Sarah si cuvantul ,,Mesaj”.
Izbucnesc n plans din nou, Tnainte sa apuc sa citesc.

E frumos, mi-a scris. E cel mai frumos lucru pe care I-am vdzut vreodatd.

Privesc, cu rasuflarea taiatd, cum 1mi scrie alt mesaj.

Seamand cu tine.

Te rog, vino mdine sd-ti cunosti bdiatul.

Si la urma: Si eu te iubesc.

Sarah

Este 2 iunie. Incd o zi de 2 iunie pe Broad Ride: imi dau seama ci e a
douazecea, Tn timp ce-mi prind parul cu un elastic. Astazi e o briza puternica, ce
impinge norii rapid pe cer, alungindu-i si biciuindu-i in spirale dense. Briza Tmi
inhata fire de par si le face sa danseze.

Ma gandesc la anul in care a plouat atat de tare, incat urzicile s-au indoit de
greutate si la anul Tn care palaria mi-a fost luata pe sus de un vant naprasnic. Ma
gandesc la anul trecut, cand a fost atat de cald, incat aerul din jurul meu s-a
comprimat si chiar si pasdrile erau tacute, ingropate 1n pene, in copacii lor. Acela
a fost anul 1n care 1-am cunoscut pe Eddie. Si asa a inceput.

Eddie. Eddie al meu. Chiar daca sunt epuizata, nedormita dincolo de orice
limite, zambesc. Zambesc fara sperantd, iar stomacul meu suiera si uruie.

Incd mi se intampld, dupd un an intreg de cand am dat peste el pe pajiste.
Spune ca i se intampla In continuare si lui si stiu ca e adevarat pentru ca i se
citeste pe fata. Uneori, ma intreb daca e un efect al bataliei pe care a trebuit s-o
ducem ca sé ne pastram unul pe altul. Insd, In cea mai mare parte, e pentru ci asa
trebuie sa fie.

Ca si cum ar simti bataile de fericire ale inimii mamei sale, Alex sforaie,
ghemuindu-se si mai strns la pieptul meu. Inci adoarme repede, in ciuda
numarului de oameni care l-au inghiontit si l-au alintat in ultima ord. 1l strang
langd mine, asa Infisurati cum sunt in bandaje. Ti sirut capul mic si cald, iar si
iar. Sa-1 tin lipit de mine — chiar si cand sunt atat de obosita, ca as dormi fericita



si-n castronul unui caine — e ca si cum s-ar aprinde o lumina. Habar n-aveam ca
pot iubi ceva, pe cineva, atat de mult.

A doua zi dupa ce s-a nascut Alex, cand Eddie a intrat Tn camera mea tinand in
mana o veveritd de jucdrie, cu mainile tremurande, palid de spaima, am stiut ca
vom reusi. I l-am 1intins pe fiul nostru si s-a uitat lung la el, complet uluit,
plangand incontrolabil, numindu-1 pe Alex ,,Boxer”. Mai tarziu, cand o asistenta
i I-a luat cu forta, m-a privit cateva momente $i apoi mi-a spus ca ma iubeste.
Indiferent de ce s-a Intamplat, a spus, el era al meu, daca eu il voiam.

Asa ca s-a Intors cu mine la parintii mei, dupa ce am fost externata. Ne-am
mutat napoi la ferma lui cateva saptamani mai tarziu. (A facut un patut pentru
copil. Un patut pentru copil! A agatat-o pe Mouse 1n varf.) Si, chiar daca mama
lui a refuzat sa vorbeasca cu mine, chiar daca a continuat sa-1 sune in timpul
zilei, chiar daca ramaseseram complet fara bani si in acoperisul lui Eddie a
aparut o spartura, iar eu am facut mastita si m-am simtit ingrozitor, am fost mai
fericita decat oricand. Nu ne-am dat jos din pat in prima dimineata. Pur si simplu
am lancezit acolo, Tmpreuna cu fiul nostru, hranindu-1, imbratisandu-1, adormind
si trezindu-ne, sarutandu-ne, schimband scutece si zambind.

La inceput, Eddie 1i raspundea mamei lui la doud, poate trei telefoane pe zi,
desi curand s-a limitat la unu. Era greu pentru el — ,,imposibil de dificil”, spunea,
sa se trezeasca Intr-o dimineata cu trei apeluri pierdute. ,,Sunatul Tn timpul noptii
e cel mai rau”. Mainile 1i tremurau cand o suna inapoi, stand in varful patului, 1n
timp ce eu 1l hraneam pe Alex pe scaun. Si imediat dupa aceea, dadea o fuga
pana la ea. Era ,,bine”, spunea la intoarcere.

— Doar o noapte proasta. Dar a avut o noapte proasta cel putin o data pe luna
timp de doua decenii, si a supravietuit. Trebuie sa am mai multa Tncredere.

Chiar si dupa ani buni 1n care mi-am imaginat nefericirea si tortura familiei
Wallace, responsabilititile lui Eddie fati de mama lui ma socau. Insd, cand si-a
cerut iertare pentru numarul de telefoane, pentru numarul vizitelor pe care inca i
le facea, i-am spus ca nu e nevoie. Dintre toate femeile de pe pamant, am zis, cu
siguranta eram cea mai In masura sa inteleg.

Am 1nteles, de asemenea, ca ceva mult mai important decat boala mamei i se
intamplase lui Eddie: devenise parinte. Paternitatea si toate instinctele imposibil
de descris, precum si emotiile pe care le genereaza.

Alex a intrat 1n viata lui Eddie micut, cald, ca si cum ar fi rezolvat misterele
lumii si, fara sa-i spund macar un cuvant tatalui sau fara sa ridice mdcar un
deget, a schimbat peisajul responsabilitatilor lui Eddie pentru totdeauna.

Cand mama lui telefoneaza acum, pur si simplu 1i respinge apelul, 1i trimite



mesaj mai tarziu, iar cea mai mare parte a atentiei lui se Indreapta spre Alex.
Spre mine.

— Trebuie sa ma rog ca mama sa fie bine, a spus intr-o zi. Ce pot inca sa-i
ofer sa fie suficient. Pentru ca nu pot sa-i ofer mai mult, Sarah. Nu vreau.
Omuletul asta are nevoie de mine. El e cel pe care trebuie sa-1 tin in viata acum.

Totusi, stiu ca-1 doare ca mama lui nu a venit astazi. Stiu ca nu o sa vina si el
stia ca nu o sa vina — l-a vazut pe Alex de sase ori 1n trei luni si de fiecare data a
insistat sa fie prezent doar Eddie. Insd umerii lui cizuti cand a trebuit si Tncepem
fara ea mi-au frant inima.

Cand Jenni si Javier ne-au vorbit despre planul lor de a ne vizita in iunie, eu si
Eddie am decis sa {inem o petrecere de bun venit pentru Alex. Cu doi parinti
atei, erau slabe sansele sa fie botezat, asa ca am organizat o mica ceremonie
pentru el. Doar cativa prieteni care sa {ina cateva discursuri, apoi sa trecem la
partea serioasa cu mancatul si cu bautul.

Pentru Jenni, ultimele zece luni fusesera foarte dificile. Am vorbit de cel putin
doua ori pe saptamana si existasera cateva caderi sfasietoare, Tnsa simt ca a
depasit ce era mai rdau. A fost in forma de cand au ajuns ieri-dimineata. Mi-a
marturisit mai devreme ca ea si Javier Incearca sa-si dea seama cum o sa arate
viata lor fara copii (poate o sa calatorim? a spus), se gandeste chiar la niste studii
universitare in ,,ceva fain”. Saracul Reuben ar fi distrus daca ar pierde-o si pe ea.

A fost ideea lui Eddie sa organizam totul aici, pe Broad Ride, pe 2 iunie. Exact
unde Alex si Hannah aveau vizuina. M-am gandit ca e perfect.

Insa, bineinteles, la fel ca toate aspectele relatiei noastre, n-a fost o chestiune
fara complicatii. Smelly, cainele surorii mele, a hapait aproape toata mancarea pe
parcursul ceremoniei — inclusiv un tort mare de ciocolata asa ca Hamish s-a dus
cu el la cabinetul veterinar, la Urgente, iar copiii plangeau Tncontinuu de teama
ca Smelly sa nu se fi indopat pana la moarte de data asta. Alan, prietenul cel mai
bun al lui Eddie, a fost foarte emotionat din cauza discursului sdu si a baut atatea
beri, Tncat a adormit cand eram gata sa-l ascultam. Sotia nu mai vorbeste cu el.
Apoi pe Rudi l-au descoperit sarutandu-se 1intr-o scorburd acoperita de
hasmatuchi cu fiica mai mare a uneia dintre prietenele mele de la cursul de yoga
pentru mama si copil. Chiar daca are opt ani si ar trebui sa i se para enervante
fetele Tnca cel putin patru ani si chiar daca prietena de la yoga imi povestea
saptamana trecuta cat de fericita este ca fata ei n-are o sexualitate confuza, ca
mai toti copiii din ziua de astazi.

Jo nu s-a putut opri din ras, ceea ce n-a rezolvat situatia, Insa toata lumea e
aici, cu exceptia lui Hamish si, bineinteles, cu exceptia mamei lui Eddie. Jenni,



Javier, sora mea si familia ei, Alan si Gia, care au fost atat de calzi si de
prietenosi cu mine — plus Tommy si Jo, care sunt invaluiti Tn propria lor poveste
de dragoste. Niciodata nu i-am vazut atat de fericiti, desi lucrurile cu Shawn au
fost confuze de cand Jo i-a povestit despre Tommy. Dar acum ea are ceva ce n-a
avut niciodata: o relatie adevarata. O sa se descurce.

Si, bineinteles, si pdrintii mei sunt aici, uitandu-se cu o mare incantare la
fiecare interactiune dintre fiicele lor. Incd nu le vine si creadd cd m-am intors, ca
Hannah si cu mine am reusit sa redevenim prietene, ca putem fi impreuna o
familie. Si normal ca sunt obsedati de Alex. Tata i-a compus o partitura pentru
violoncel. Am sentimentul nepldcut c-o va canta mai tarziu.

Mai iau o bucata de quiché, cat mai pot — Alex o sa se trezeasca 1n orice minut
— si ma uit dupa Eddie.

Acolo. Se indreapta spre noi, cu mainile in buzunare, zambind. Nu cred ca ma
voi plictisi vreodata de zambetul lui.

— Buna, spune.

Ma sdrutd o datd; apoi ma sirutd din nou. Il examineazi pe micul nostru fiu.

— Buna, Boxer, sopteste.

Mai mult ca sigur, Alex Tncepe sa se trezeasca. Deschide un ochi pe jumatate,
se strambad, apoi ma loveste cu capul Tn piept, adormind repede la loc. Tatal lui il
saruta pe crestet, care miroase a cel mai grozav parfum din lume, si ia viclean o
muscatura din quiché.

Alex se trezeste din nou, doar ca de data asta pare ca o sa stea cu noi. Se uita
cu ochii incetosati la tatal sau, a carui fata seamdana cu un dovleac ridicol si
vesel, ce se Tntrevede 1n peisaj. Dupa cateva momente de evaluare, zambesgte. Iar
Eddie se topeste, asa cum se intampla mereu.

Incepe si-1 scoati din suportul cu bretele si Imi dau seama deodatd ci suntem
doi oameni care s-au cunoscut datorita unei oi evadate anul trecut. O izbucnire a
sperantei si a asteptadrii, o dezvaluire continua a unui trecut de care nici macar nu
eram constienti.

Multe s-au schimbat de atunci si urmeaza si mai multe. Nu exista nimic care
sa ma mai traga Tnapoi. Niciun colt intunecat, nicio avalansa in asteptare.

Si cine s-ar fi gandit ca solutia este Eddie Wallace? Ca Eddie, dintre toti
oamenii, 0 sa ma opreasca din fuga mea? Datorita cui a fost posibil pentru mine
sa stau linistita, sa respir, sa ma plac pe mine insami? Cine s-ar fi gandit ca Eddie
Wallace, de care ma ascunsesem atatia ani, o sa faca sa-mi doresc cu disperare sa
vin acasd. Cine mi-ar permite sa-mi intind radacinile si sa apartin in sfarsit unui
loc?



Cand ridic privirea, o vad pe Carole Wallace.

Sta la marginea adunadrii noastre, la brat cu un barbat a carui maneca atarna
goala in partea cealalta. Trebuie sa fie Felix. Corpul mi se incordeaza, iar inima
incepe sa-mi bata repede. Nu am certitudinea ca sunt pregatita pentru asta. La
modul egoist, nu am certitudinea nici ca-mi doresc asta. Nu pot sa fac fata unei
scene, nu de ziua lui Alex.

Dar iat-o aici si deja 1si croieste drum printre invitati, indreptandu-se direct
spre mine.

Se duce spre Eddie, Tmi spun. Nici mdcar nu o sd se uite la mine. Eddie 1l
ridica pe Alex deasupra capului, razand de expresiile de uimire si de confuzie ale
fiului sau. Vad cum se intalnesc mama si Carole. Mama o opreste, 1i pune o
mana pe braf, spune ceva, zambeste. Carole pare cu adevarat socatd. Clipeste
des, e ciudat de linistita si reuseste sa raspunda. Poate chiar a existat un zambet,
desi probabil a fost unul scurt. Mama vorbeste, arata spre picnic, iar Felix Ti
zambeste cald, Tncuviinteaza si 1i multumeste. Se uita la Carole, dar ea deja s-a
intors iar spre mine si Eddie si s-a pus din nou in miscare.

— Eddie! spun incet.

Inca vorbeste cu fiul lui.

— Eddie! Mama ta e aici!

Se fntoarce si il simt cum intrd n alertd. Il cuprinde o ticere febrild pe cand
incearca sa-si dea seama ce sa faca. Pentru o secunda vrea sa se indeparteze, s-o
impiedice sa ajunga la mine, dar apoi se opreste. Se opreste, se indreapta de
spate si ma ia de mana. Cu cealalta si tine fiul, 1si misca un deget pe bumbacul
delicat din care e facutd salopeta lui Alex.

M3 uit la el. Ii zvacneste timpla. Gatul este incordat si stiu ci vrea s-o
infrunte, sa-i iasa in intampinare. Dar ramane. Ma strange de mana ca niciodata.
Suntem un cuplu, 1i spune, si-l iubesc pentru asta. Nu sunt numai eu acum,
suntem noi.

Carole se uita doar la fiul ei. Cu cat se apropie, cu atat Felix se Tndeparteaza.
Imi zambeste cald, dar nu e suficient, Incat si ma fac sa cred ci o si fie bine.

Peste umarul lui, observ ca parintii mei ne privesc. Jo ne priveste. Alan ne
priveste. De fapt, toata lumea ne priveste, desi cei mai multi se prefac ca nu ne
vad.

— Buna, Eddie, dragule! spune Carole cand ajunge in fata noastra.

Abia acum pare sa-si dea seama ca Felix nu mai e langa ea. Arunca nervoasa o
privire Tnapoi, dar nu se misca si pare decisa sa reziste.

— M-am gandit sa vin sa-1 vad pe Alex de ziua lui speciala.



Eddie Tmi stringe mana si mai tare. Incepe si ma doara.

— Buna, mama! zice.

Vesel si relaxat, ca si cum totul ar fi in regula. Si ma gandesc: Esti atdt de bun.
Ai fdcut asta ani la rdand. Ai protejat-o, indiferent de ce simteai. Esti un bdrbat
extraordinar!

— Alex! sopteste. Alex, bunica ta e aici!

Lui Alex i se face foame; continua sa se lipeasca de pieptul lui Eddie, chiar
daca n-o sa gaseasca prea mult lapte acolo.

— Vrei o Imbradtisare? o intreaba Eddie pe mama lui. Cred ca vrea sa manance
acum, dar o sa ai cateva minute linistite cu el.

Carole nu ma priveste, dar zambeste si-si desface bratele. Cu grija si tandrete,
Eddie 1i da copilul. Asteapta pana cand ea il prinde bine, apoi 1l saruta pe crestet.

Se trage Tnapoi si ma ia din nou de mana. Carole afiseaza dintr-odata un
zambet pe care nu mi-am imaginat c-o sa-1 vad vreodata pe chipul ei; chipul care
a pandit In mintea mea atatia ani.

— Buna, dragul meu! sopteste.

Are ochii plini de lacrimi si-mi dau seama ca oceanul acela adorabil din ochii
lui Eddie e, de fapt, al ei.

— Buna, baiatul meu scump. O, bunica te iubeste, Alex! O, da, te iubeste!

Eddie intinde mana sa stranga piciorusul grasut al lui Alex. Apoi se uita la
mine si ma strange de mana.

— Mama! spune raspicat. Mama, vreau s-o cunosti pe Sarah. Mama fiului
meu.

Urmeaza o pauza lunga, timp Tn care Carole Wallace murmura la Alex si el
incepe sa se cuibdreasca la pieptul ei. Eddie 1i elibereaza mana si pune bratul Tn
jurul meu. Carole nu ridica privirea.

— Esti un baietel bun... murmura. Esti un baietel atat de bun.

— Mama!

Apoi incet, nesigura, Carole Wallace ma priveste. Ma priveste peste capul
copilului meu, peste doua decenii de durere pe care abia acum, ca mama, Incep
sa o Inteleg cu adevarat. Si o secunda — ca o strafulgerare — zambeste.

— 1Iti multumesc pentru nepotul meu, rosteste.

Vocea-i tremura.

— Iti multumesc, Sarah, pentru baietelul asta.

Il sarutd pe Alex, apoi se indeparteazd de noi, spre siguranta oferitd de Felix,
iar conversatia se incheie. Vantul nu mai bate atat de tare; soarele e mai cald.
Oamenii 1si scot jachetele si puloverele. Hasmatuchi se leagana violent, ca si



cum un copil s-ar ghemui printre lujeri. O ploaie de fluturi zboara pe deasupra
ierbii salbatice care ne Inconjoara pe toti, protejandu-ne de trecut, de povestile pe
care ni le-am spus atatia ani.

Imi strecor bratul 1n jurul taliei lui Eddie si simt c& zAmbeste.



Observatii

[ 1]

GCSE - General Certificate of Secondary Education (Certificat General de Invatimant Secundar). in
Regatul Unit nu exista termenul de bacalaureat, ci examene la care poti atinge un anumit nivel.
GCSE implica nivelul 1, 2 si 3 (n. tr.).



[ 2]

Referire la muncitorii care executd munca manuala si care, de obicei, poarta uniforma albastra (n. tr.).



[ 3]

,Arici” —1n Ib. engl. In orig. (n.tr.).



[ 4]

Secret Intelligence Service sau MI6 este agentia de spionaj a Marii Britanii (n. tr.).



[ 5]

British Film Institute (n. tr.).



[ 6]

Una dintre cele mai populare plaje din Malibu, California (n. tr.).



[ 7]

Forma de salut care si are originea Tn sanscritd; gest de Impreunare a mainilor Tn dreptul inimii
(chakra inimii) caracteristic yoghinilor (n. tr.).



[ 8]

CHLA - Children Hospital Los Angeles (Spitalul de Copii din Los Angeles) (n. tr).



[ 9]

Centru comercial renumit in industria modei, datorita serviciilor impecabile
si caselor de moda (n.tr.).



[ ~10]

Ziua Internationald a Clatitelor, sarbatorita Tn ultima zi dinaintea Postului Pastelui (n. tr.).



[~ 11]

Mr. Blobby - personaj din emisiunea Noel’s House Party, realizatd de televiziunea BBC in 1992.



[ ~12]

Departament Tn cadrul canalului de televiziune BBC (n. tr.).



[ ~13]

Prdjitura similara cu batoanele energizante, care are la baza fulgi de ovaz (n. tr.).



[ —14]

n orig. bloodletting - veche tehnica medicala ce avea la baza credinta ca, dacd un pacient pierde sange
controlat, atunci anumite boli vor fi prevenite sau tratate prin echilibrarea umorilor (n. tr.).
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