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Bărbatul cu cizme de cauciuc paşi în lift în urma mea; nici 

nu l-am observat la început. Dar i-am simŃit mirosul — unul 

greu, de fum, vin ieftin şi o viaŃă dusă pe străzi, fără săpun. 

Eram singuri la urcare şi, cînd am aruncat, în sfîrşit, o privire 

în spate, i-am zărit cizmele negre, murdare şi mult prea mari 

pentru el. Purta un pardesiu ros şi destrămat pe margini, care 

îi ajungea pînă la genunchi. Dedesubt, una peste alta, tot felul 

de zdrenŃe strînse peste mijloc, aşa că părea solid, aproape 

gras. Asta nu pentru că ar fi mîncat prea mult; iarna, la 

Washington, oamenii străzii îşi puneau pe ei tot ce aveau — 

sau, cel puŃin, aşa părea. 

Era negru şi îmbătrînit, barba şi părul — netunse de multă 
vreme — erau încărunŃite. Privea drept înainte, prin ochelarii 

de soare cu lentile groase, ignorîndu-mă cu desăvîrşire şi 
făcîndu-mă să mă întreb, pentru o clipă, de ce oare îl 

măsurăm aşa. 

Nu se potrivea cîtuşi de puŃin cu locul acela. Nu era 

clădirea lui, liftul lui, nu şi-ar fi putut permite. AvocaŃii de la 

toate cele opt etaje lucrau pentru aceeaşi firmă, la un preŃ pe 

oră care încă mi se părea absurd, chiar şi după şapte ani. 

Încă un vagabond care se adăpostea de frigul de afară. La 

Washington, în centru, se întîmpla mereu. Dar noi aveam 

paznici care să ne apere de prăpădiŃi. 



Ne-am oprit la etajul al şaselea şi, pentru prima dată, am 

observat că bărbatul nu apăsase nici un buton, nu alesese 

nici un etaj. Mă urmărea. Am ieşit cît am putut de repede din 

lift, păşind în splendidul hol, ornat în marmură, al firmei 

Drake & Sweeney şi uitîndu-mă în urmă exact atît cît să-l 
zăresc tot în lift, privind în gol şi continuînd să mă ignore. 

Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la 

intrare, mă salută cu dispreŃul său obişnuit. 

— Fii atentă la lift, i-am spus. 

— De ce? 

— Un vagabond. Poate va trebui să chemi paza. 

— Ce oameni! rosti ea cu acel accent franŃuzesc, afectat. 

— Fă rost şi de nişte dezinfectant. 

Am pornit mai departe, luptîndu-mă să-mi scot pardesiul 

din mers, uitînd cu totul de bărbatul cu cizme de cauciuc. 

Aveam întreaga după-amiază ocupată cu tot felul de întîlniri, 

discuŃii importante cu oameni importanŃi. Am dat colŃul şi mă 
pregăteam să-i spun ceva lui lui Polly, secretara mea, cînd am 

auzit prima împuşcătură. 
Doamna Devier stătea în picioare, în spatele biroului, 

împietrită, privind fix spre Ńeava lungă a unei arme aflate în 

mîna vagabondului nostru. Cum eu am fost primul sosit 

pentru a o ajuta pe biata femeie, bărbatul a întors, amabil, 

arma spre mine şi am înŃepenit şi eu. 

— Nu trage, i-am spus, ridicînd mîinile. Văzusem destule 

filme ca să ştiu exact ce aveam de făcut. 

— Gura, mormăi el, rămînînd remarcabil de calm. 

În spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva Ńipă: "E înar-

mat!" şi vocile se îndepărtară, auzindu-se din ce în ce mai 

slab. Colegii mei ajunseseră la uşa din spate. Parcă îi şi 
vedeam sărind pe fereastră. 

Chiar în stînga mea se afla o uşă grea, de lemn masiv, care 



dădea spre o sală mare de şedinŃe; întîmplător, în acel 

moment se aflau acolo opt avocaŃi specialişti în litigii. Opt 

duri, fără frică, dintre cei care îşi petreceau timpul făcînd 

oamenii praf. Cel mai tare dintre ei era un tip scund, dar 

zdravăn şi tăios, pe nume Rafter; în clipa în care deschise 

brusc uşa, spunînd: "Ce naiba...?", Ńeava puştii se răsuci 

dinspre mine spre el, iar bărbatul cu cizme de cauciuc avu 

parte exact de efectul pe care îl aştepta. 

— Lasă arma jos, porunci Rafter, oprindu-se în cadrul uşii; 
o fracŃiune de secundă mai tîrziu, un alt glonŃ străbătu 

secretariatul oprindu-se undeva în tavan, cu mult deasupra 

capului lui Rafter, reducîndu-l pe acesta la postura de simplu 

muritor. Întorcînd din nou arma spre mine, făcu un semn cu 

capul. Eu m-am conformat, intrînd după Rafter în sala de 

şedinŃe. Ultimul lucru pe care l-am mai văzut de afară a fost 

doamna Devier, tremurînd la biroul ei, îngrozită de moarte, cu 

căştile casetofonului atîrnîndu-i pe după gît şi pantofii cu 

tocuri aşezaŃi cu grijă lîngă coşul de gunoi. 

Bărbatul cu cizme de cauciuc trînti uşa în spatele meu şi 
mişcă uşor arma prin aer, pentru ca toŃi cei opt avocaŃi civili 

să o poată admira. Părea să funcŃioneze foarte bine; mirosul 

prafului de puşcă se simŃea mai puternic decît putoarea 

posesorului. 

Camera era dominată de o masă lungă, acoperită cu docu-

mente şi hîrtii care, cu numai cîteva clipe mai înainte, păreau 

teribil de importante. Prin ferestrele care ocupau un perete 

întreg se zărea un spaŃiu de parcare. Două uşi dădeau spre 

hol. 

— În picioare, la perete, spuse bărbatul, folosind pistolul ca 

pe un argument foarte convingător. 

Apoi îl întoarse, aproape lipindu-l de capul meu. 

— Încuie uşa, îmi spuse. 



Aşa am şi făcut. 

Fără să scoată o vorbă, cei opt avocaŃi se retraseră, cu 

picioarele împleticindu-se, spre perete. Fără să scot o vorbă, 
am închis repede uşa, întorcîndu-mă apoi spre el, pentru a 

vedea dacă e mulŃumit. 

Nu ştiu de ce, dar nu puteam să-mi iau gîndul de la oficiul 

poştal şi de la schimbul acela oribil de focuri — un funcŃionar 

prost dispus se întorsese după prînz şi doborîse cincisprezece 

dintre colegii săi. Mă gîndeam la masacrele de pe terenurile de 

joacă şi la măcelurile din restaurante fast-food. 

Iar victimele erau copii nevinovaŃi şi, în general, cetăŃeni 

cumsecade. Pe cînd noi, noi eram o trupă de avocaŃi! 
Mormăind şi scuturînd arma, bărbatul îi alinie pe cei opt 

avocaŃi lîngă perete şi, cînd se consideră mulŃumit de poziŃia 

lor, îşi îndreptă din nou atenŃia asupra mea. Ce dorea? Putea 

pune întrebări? În cazul ăsta, la naiba, putea obŃine tot ce 

dorea. Nu-i puteam vedea ochii din cauza ochelarilor de soare, 

dar el îi putea vedea pe ai mei. Arma era aŃintită drept spre ei. 

Bărbatul îşi dezbrăcă pardesiul murdar, îl împături ca şi 
cum ar fi fost nou şi îl aşeză pe mijlocul mesei. Putoarea care 

mă deranjase în lift se simŃea din nou, dar nu mai conta. 

Rămase la capătul mesei şi desfăcu încă un rînd de zdrenŃe — 

un pulover gros, gri, încheiat cu nasturi în faŃă. 
Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strînse pe talie, 

unul lîngă altul, nişte beŃe roşii care, pentru ochiul meu 

neavizat, arătau a dinamită. Tot felul de fire, ca nişte spaghete 

colorate, ieşeau din ambele capete ale fitilelor, totul fiind legat 

cu o bandă adezivă argintie. 

Prima mea pornire a fost să sar, să mă arunc la podea, dînd 

din mîini şi din picioare, sperînd să am noroc, sperînd ca 

glonŃul să-şi rateze Ńinta pe cînd, cu mîinile tremurînde, m-aş 
chinui să descui uşă; un alt glonŃ ar şuiera pe lîngă mine în 



timp ce m-aş strecura prin uşă, ieşind pe hol. Dar îmi 

tremurau picioarele şi sîngele îmi îngheŃase în vine. Cei opt, 

lipiŃi de perete, suspinau şi gemeau, ceea ce l-a încurcat pe 

bărbatul care ne Ńinea prizonieri. 

— Vă rog să faceŃi linişte, spuse el pe tonul unui profesor 

răbdător. 

Calmul lui mă scotea din minŃi. Aranja cu grijă cîteva 

spaghete de la brîu şi, dintr-un buzunar al pantalonilor foarte 

largi, scoase un ghem de frînghie de nailon şi un briceag. 

Pentru ca efectul să fie total, flutură arma spre feŃele 

îngrozite din faŃa Iui. 

— Nu vreau să rănesc pe nimeni, spuse. 

Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am numărat 

douăsprezece fitile roşii — suficient, eram convins, pentru ca 

moartea să fie imediată şi fără dureri. 

Apoi îndreptă iarăşi arma spre mine. 

— Tu, spuse el, leagă-i! 
Rafter nu mai putea suporta. Făcu un pas foarte mic 

înainte şi spuse: 

— Ei, omule, ce vrei de fapt? 

Al treilea glonŃ trecu pe deasupra capului lui, înfigîndu-se 

cuminte în tavan. Bubuitura răsună cu forŃa unui tun şi 
doamna Devier, sau o altă duduie, se auzi Ńipînd în hol. Rafter 

se lăsă brusc în jos şi apoi încercă să se ridice din nou în 

poziŃie de drepŃi, chinuindu-se pînă cînd Umstead îl pocni 

drept în piept, cu cotul său bovin, lipindu-l la loc de perete. 

— Taci! îi spuse Umstead printre dinŃi. 
— Nu-mi spune mie "omule", ripostă bărbatul, astfel că se 

renunŃă imediat la acel apelativ. 

— Cum ai dori să-Ńi spunem? l-am întrebat, simŃind că 
eram pe cale să devin liderul ostaticilor. 

Am rostit cuvintele cu blîndeŃe, foarte respectuos, iar el 



mi-a apreciat atitudinea. 

— "Domnule", răspunse el. 

Nimeni nu avea absolut nimic împotrivă să-i spună 
"domnule". 

Telefonul începu să sune şi, pentru o fracŃiune de secundă, 
am crezut că bărbatul va trage în el. În loc de asta, îl apucă şi 
îl trînti pe masa, în faŃa lui. Ridică receptorul cu mîna stîngă; 
în dreapta continua să Ńină arma, iar aceasta era îndreptată 
tot spre Rafter. 

Dacă nouă dintre noi am fi avut drept de vot, Rafter ar fi 

devenit primul miel dus la tăiere. Opt pentru, unul împotrivă. 
— Alo, spuse "Domnul". 

Ascultă cîteva clipe, apoi închise. Se trase cu grijă spre 

scaunul din capul mesei şi se aşeză. 
— Ia funia, îmi spuse. 

Voia să-i leg pe toŃi opt de încheieturile mîinilor. Am tăiat 

bucăŃi de frînghie şi am făcut noduri şi m-am străduit din 

răsputeri să nu privesc feŃele colegilor mei, cărora le grăbeam 

moartea. SimŃeam arma în spate. El dorea să-i leg strîns şi eu 

mă prefăceam că-i învineŃesc de-a binelea, lăsînd totuşi 
legătura cît mai largă cu putinŃă. 

Rafter mormăia ceva în barbă şi îmi venea să-l pocnesc. 

Umstead reuşi să-şi flexeze încheieturile şi aproape că izbuti 

să-şi desfacă frînghia complet, după ce abia reuşisem să-l leg. 

Malamud era transpirat şi respira sacadat. Era cel mai bătrîn, 

singurul partener în conducere dintre cei de faŃă şi trecuseră 
doar doi ani de la primul său atac de cord. 

N-am putut să nu-l privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu 

prieten din toată trupa. Aveam aceeaşi vîrstă, treizeci şi doi de 

ani, şi intraserăm în firmă în acelaşi an. El studiase la 

Princeton, eu la Yale. SoŃiile noastre erau amîndouă din 

Providence. Căsnicia lui mergea bine — făcuseră trei copii în 



patru ani. A mea se afla în ultimul stadiu al unei lungi 

perioade de distrugere. 

Ne-am privit în ochi şi amîndoi ne-am gîndit la copiii lui. Mă 
simŃeam norocos că nu am copii. 

Se auzi prima sirenă de poliŃie, din multele care aveau să 
urmeze, iar "Domnul" îmi ceru să trag jaluzelele peste cele 

cinci ferestre mari. Chiar aşa am şi făcut, fără grabă, scrutînd 

parcarea de jos, ca şi cum, dacă m-ar fi văzut cineva, aş fi fost 

salvat. O singură maşină de poliŃie se afla acolo, cu farurile 

aprinse. Nu era nimeni în ea; poliŃiştii intraseră deja în 

clădire. 

Acolo ne aflam şi noi — nouă tipi albi şi "Domnul". 

La ultima numărătoare, firma Drake & Sweeney avea opt 

sute de avocaŃi în filiale din toată lumea. Jumătate dintre 

aceştia se aflau la Washington, în clădirea terorizată de 

"Domnul". 

Tipul mi-a cerut să-l sun pe "şeful" şi să-l informez că era 

înarmat şi legat cu douăsprezece batoane de dinamită. L-am 

sunat pe Rudolph, partenerul aflat la conducerea secŃiunii 

mele, specializată în procesele intentate marilor trusturi 

comerciale, şi i-am transmis mesajul. 

— SînteŃi toŃi în viaŃă, Mike? mă întrebă el. 

Vorbeam prin interfonul pe care "Domnul" tocmai pusese 

stăpînire, deschizîndu-l Ia volumul maxim. 

— Sîntem în mare formă, îi răspund. Te rog, fă orice vrea el. 

— Ce vrea? 

— Încă nu ştiu. 

"Domnul" făcu un semn cu arma şi conversaŃia luă sfîrşit. 
Evitînd să stau în bătaia armei, am rămas în picioare lîngă 

masa de şedinŃe, la doi paşi de "Domnul", care îşi făcuse ener-

vantul obicei de a se juca, neatent, cu firele petrecute peste 

piept 



Îşi coborî privirea şi trase uşor de un fir roşu. 

Ochelarii de soare erau îndreptaŃi spre mine la sfîrşitul 

acestui mic avertisment. M-am simŃit obligat să spun ceva. 

— Ce rost ar avea? l-am întrebat, disperat să deschid un 

dialog. 

— Eu nu vreau, dar de ce nu? 

Am fost şocat de dicŃia lui — un ritm lent, metodic, fără 
grabă, fiecare silabă fiind accentuată la fel. Pentru moment 

era vagabond, dar cunoscuse şi zile mai bune. 

— De ce să ne omori? l-am întrebat. 

— N-am de gînd să stau la discuŃii cu tine, debită el. Nu mai 

sînt alte întrebări, onorată instanŃă. 
Cum sînt avocat şi fiecare clipă contează, mi-am privit 

ceasul, pentru ca tot ce avea să se întîmple să fie clar 

memorat, dacă reuşeam, cumva să supravieŃuim. Era ora 13. 

20. "Domnul" dorea linişte, aşa că am îndurat o chinuitoare 

tăcere care a durat paisprezece minute. 

Nu îmi venea să cred că vom muri. Părea să nu existe nici 

un motiv, nici o justificare pentru a ne omorî. Eram sigur că 
nici unul dintre noi nu-l mai întîlnise pînă atunci. Îmi 

aminteam cum veniserăm împreună în lift şi faptul că părea 

să nu aibă nici o destinaŃie precisă. Nu era decît un nebun în 

căutare de ostatici — ceea ce făcea din crimă un lucru 

aproape normal, după standardele actuale. 

Era exact genul de măcel nebunesc ce putea Ńine prima 

pagină a ziarelor timp de douăzeci şi patru de ore, făcîndu-i pe 

oameni să clatine din cap. Apoi aveau să înceapă să apară şi 
anecdotele cu avocaŃi morŃi. 

Parcă vedeam titlurile şi îi auzeam pe reporteri, dar refuzam 

să cred că avea să se întîmple aşa. 

Auzeam voci pe hol şi sirenele, afară; o staŃie radio a poliŃiei 

zbîrnîia undeva pe afară. 



— Ce ai mîncat la prînz? mă întrebă "Domnul", rupînd 

tăcerea. 

— Pui la grătar cu salată Caesar, i-am răspuns, ezitînd o 

secundă, prea surprins ca să mă gîndesc la vreo minciună. 
— Singur? 

— Nu, m-am întîlnit cu un prieten. 

Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia. 

— Cît a costat pentru amîndoi? 

— Treizeci de dolari. 

Asta nu i-a plăcut. 

— Treizeci de dolari, repetă el. Pentru două persoane. 

Clătină din cap, apoi se uită spre cei opt avocaŃi. Dacă avea 

de gînd să facă un sondaj, speram că aveau de gînd să mintă. 
Erau cîŃiva din grup cu o pofta zdravănă de mîncare şi treizeci 

de dolari n-aveau cum să le satisfacă apetitul. 

— Ştii ce am mîncat eu? mă întrebă el. 

— Nu. 

— Supă. Supă cu biscuiŃi, la un centru pentru săraci. Supă 
gratuită, şi am fost bucuros să o primesc. Ai putea hrăni o 

sută dintre prietenii mei cu treizeci de dolari, ştii? 

Am încuviinŃat, cu gravitate, ca şi cum aş fi înŃeles dintr-o 

dată ce păcat teribil comisesem. 

— Adună toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, îmi 

spuse el, agitînd din nou arma. 

— Pot să întreb de ce? i-am cerut eu. 

— Nu. 

Mi-am pus portofelul, ceasul şi banii pe masă şi am început 

să scotocesc prin buzunarele celorlalŃi ostatici. 

— Pentru aproapele vostru, spuse "Domnul", lăsîndu-ne 

fără grai. 

Mi-a cerut să pun toată prada într-o servietă, să o încui şi 
să-l sun din nou pe "şeful". Rudolph a răspuns la primul 



semnal sonor. Mi-l imaginam pe comandantul trupelor 

speciale stabilindu-şi cartierul general în biroul lui. 

— Rudolph, sînt tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon. 

— Da, Mike. Care e situaŃia? 

— Totul e în regulă. Uite, acest domn vrea ca eu să deschid 

uşa cea mai apropiată de secretariat şi să pun o servietă 
neagră pe hol. ÎnŃelegi? 

— Da. 

Cu arma lipită de ceafă, am întredeschis uşa şi am aruncat 

servieta în hol. N-am văzut pe nimeni, nicăieri. 

 

 

PuŃine lucruri îi puteau împiedica pe avocaŃii din firmele 

mari să savureze încărcarea notelor de plată pe oră ale 

clienŃilor lor. Unul din aceste lucruri era somnul, deşi 
majoritatea dintre noi dormeam puŃin. Mesele în oraş 
încurajau, de fapt, mărirea preŃului, mai ales în cazul cînd 

clientul plătea prînzul. Văzînd cum trece timpul, m-am trezit 

întrebîndu-mă cum naiba aveau să reuşească restul de patru 

sute de avocaŃi din clădire să-şi umfle onorariile, în aşteptarea 

încheierii crizei ostaticilor. Parcă îi şi vedeam, afară, în 

parcare, majoritatea stînd în propriile maşini, la căldurică, 
vorbind la telefonul celular şi încărcînd vreun client. Firma, 

am decis eu, nu avea să piardă nici un bănuŃ. 
Unora dintre grangurii de acolo nici nu le păsa cum se va 

sfîrşi. Doreau doar să se termine odată, şi asta cît mai repede. 

"Domnul" păru să aŃipească o clipă. Bărbia îi căzu în piept 

şi începu să respire mai greu. Rafter îşi drese vocea, pentru 

a-mi atrage atenŃia, apoi smuci capul într-o parte, parcă 
sugerîndu-mi să fac ceva. Problema era că "Domnul" Ńinea 

arma în mîna dreaptă, iar dacă într-adevăr dormea, o făcea 

Ńinînd strîns înfricoşătorul fir roşu în mîna stingă. 



Iar Rafter dorea ca eu să fac pe eroul. Deşi Rafter era cel 

mai dur şi cel mai eficient avocat al firmei, încă nu era 

partener. Nu lucram în acelaşi sector şi nici nu ne aflam în 

armată. Nu primeam ordine. 

— CîŃi bani ai cîştigat anul trecut? mă întrebă brusc 

"Domnul", cît se poate de treaz şi cu glasul limpede. 

Din nou, mă luase prin surprindere. 

— Eu... ăă... ah, stai să mă gîndesc... 

— Să nu minŃi. 
— O sută douăzeci de mii. 

Nici asta nu i-a plăcut. 

— Cît ai dat, din ei? 

— Cît am dat... ? 

— Da. De pomană. 
— Aha. Păi, nu-mi amintesc. SoŃia mea se ocupă de notele 

de plată şi alte lucruri de genul ăsta. 

Ca la un semn, toŃi cei opt avocaŃi începură să se foiască. 
"Domnului" nu i-a plăcut răspunsul meu şi nu avea de gînd 

să se dea bătut. 

— Cine, mă rog, îŃi completează formularele de impozit? 

— Adică, pentru Fisc? 

— Mda, asta. 

— Se ocupă serviciul financiar al firmei, jos, la etajul al 

doilea. 

— Aici, în clădire? 

— Da. 

— Atunci, vreau să mi le aduci. Fă rost de fişele de impo-

zitare ale tuturor celor de aici. 

Le-am privit feŃele; vreo doi erau gata să spună: "Mai bine 

m-ai împuşca!". Probabil că am ezitat prea mult, pentru că 
"Domnul" a zbierat:, fă ce-Ńi spun, acum!". Nu numai atît, dar 

mă şi ameninŃa cu pistolul. 



Aşa că, pur şi simplu, l-am sunat pe Rudolph; a ezitat şi el, 

aşa că i-am zbierat şi eu în urechi. 

— Trimite-le aici prin fax, şi gata! i-am cerut. Numai pe cele 

de anul trecut. 

Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din 

colŃul camerei, temîndu-ne că "Domnul" ar putea începe să ne 

execute, dacă formularele 1040 nu-şi făceau apariŃia mai 

repede. 
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Proaspăt uns pe postul de scrib al grupului, m-am aşezat 

acolo unde, cu pistolul, mi-a indicat "Domnul". Strîngeam în 

mînă copiile transmise prin fax. Tovarăşii mei stăteau de 

aproape două ore în picioare, cu spatele la perete, încă strînşi 
unii în alŃii, abia reuşind să se mai mişte; li se muiau 

picioarele şi abia mai puteau sta drept. Arătau groaznic. 

Dar chinul lor abia începea. 

— Tu mai întîi, îmi spuse el. Cum te numeşti? 

— Michael Brock, i-am răspuns, politicos. Bucuros de 

cunoştinŃă. 
— CîŃi bani ai cîştigat anul trecut? 

— łi-am mai spus. O sută douăzeci de mii. Impozabili. 

— Cît ai dat pentru opere de caritate? 

Eram sigur că nu puteam minŃi. Nu eram consultant finan-

ciar, dar aveam încredere în talentul meu de a-l duce cu 

preşul. Mi-am găsit declaraŃia de impozit şi am început să 
răsfoiesc paginile, fără să mă grăbesc. Claire cîştigase treizeci 

şi una de mii de dolari din munca de chirurg rezident cu 

vechime de doi ani, aşa că venitul nostru total era destul de 



frumuşel. Dar am plătit cincizeci şi trei de mii pe impozite — 

federale şi altele, de o uimitoare diversitate — şi, după 
achitarea împrumutului pentru studiile lui Claire, 

reprezentînd cheltuielile ei din anii de studenŃie, plus doua 

mii patru sute pe lună, pentru un minunat apartament în 

Georgetown, două maşini ultimul tip cu ipotecile obligatorii şi 
o mulŃime de alte cheltuieli, legate în mod firesc de un stil de 

viaŃă confortabil, investisem numai douăzeci şi două de mii în 

fonduri mutuale. 

"Domnul" aştepta, răbdător. De fapt, răbdarea lui începea 

să mă scoată din minŃi. Presupuneam că băieŃii din trupele 

speciale se strecurau prin gurile de ventilaŃie, se căŃărau în 

copacii din apropiere, se furişau pe acoperişurile clădirilor 

vecine, studiind planurile birourilor noastre, făcînd toate 

acele lucruri care se văd la televizor, cu scopul final de a 

încerca, într-un fel oarecare, să-i tragă un glonŃ în Ńeastă — 

lucru pe care cel în cauză îl ignora cu desăvîrşire. Îşi 
acceptase soarta şi era gata să moară. Ceea ce nu se putea 

spune şi despre noi. 

Se juca întruna cu firul roşu, iar asta îmi ridica pulsul la 

peste o sută. 
— Am dat o mie de dolari pentru Universitatea Yale, i-am 

spus. Şi două mii, unei fundaŃii locale. 

— Cît ai dat săracilor? 

Mă îndoiam că banii pentru Yale ajungeau să-i hrănească 
pe studenŃii săraci. 

— Ei bine, fundaŃia trimite banii în tot oraşul, iar eu sînt 

sigur că o parte din ei au fost trimişi ca ajutor pentru cei 

săraci. 

— Cît ai dat celor flămînzi? 

— Am plătit impozite în valoare de cincizeci şi trei de mii de 

dolari, iar o parte frumuşică din banii ăştia s-au dus spre 



asistenŃa socială, asigurările de sănătate, ajutorarea copiilor 

dependenŃi de droguri şi altele de genul ăsta. 

— Şi ai făcut toate astea de bunăvoie, din generozitate? 

— N-am avut nimic împotrivă, am spus, minŃind, asemenea 

celor mai mulŃi dintre concetăŃenii mei. 

— Ai fost vreodată flămînd? 

Îi plăceau răspunsurile simple, iar sarcasmul şi ironiile 

mele nu puteau duce la nimic bun. 

— Nu, i-am răspuns. Niciodată. 
— Ai dormit vreodată în zăpadă? 

— Nu. 

— Faci o grămadă de bani şi totuşi eşti prea lacom ca să-mi 

dai şi mie nişte mărunŃiş, pe trotuar, rosti el şi agită arma 

spre restul celor prezenŃi. ToŃi faceŃi la fel. TreceŃi chiar pe 

lîngă mine, care stau acolo şi cerşesc. Voi cheltuiŃi mai mult 

pe cafele decît mine pe mîncare. De ce nu puteŃi să-i ajutaŃi pe 

săraci, pe bolnavi, pe cei fără adăpost? AveŃi atît de mulŃi 
bani! 

M-am trezit privindu-i pe nemernicii aceia lacomi, aşa cum 

făcea şi "Domnul" şi nu mi-a plăcut deloc ce vedeam. Cei mai 

mulŃi îşi studiau vîrfurile pantofilor. Numai Rafter se uita spre 

masă, gîndindu-se exact la ceea ce ne trecea tuturor prin 

minte atunci cînd dădeam peste "Domnii" din Washington D. 

C.: dacă îŃi dau ceva mărunŃiş, atunci (1) dai fuga la 

magazinul de băuturi, (2) nu faci decît să cerşeşti mai departe, 

(3) ai să-Ńi petreci toată viaŃa pe trotuar. 

Se lăsă din nou tăcerea. Un elicopter plutea în aer, undeva 

în apropiere, şi puteam să-mi imaginez foarte bine ce 

plănuiau cei din parcare. Respectînd instrucŃiunile 

"Domnului", liniile telefonice erau blocate, aşa că nu puteam 

comunica. El nu părea să dorească nici să vorbească, nici să 
negocieze cu cineva. Avea publicul lui, în sala de şedinŃe. 



— Care dintre tipii ăştia cîştigă cei mai mulŃi bani? mă 
întrebă el. 

Malamud era singurul dintre noi cu rangul de partener în 

firmă, aşa că am căutat prin hîrtii, pînă cînd am dat de 

formularele lui. 

— Cred că despre mine e vorba, sugeră Malamud. 

— Cum te numeşti? 

— Nate Malamud. 

Am răsfoit documentele lui Nate. Rareori se întîmpla să vezi 

detaliile cele mai intime despre succesul unui partener, dar 

faptul în sine nu-mi producea nici o plăcere. 

— Cît? mă întrebă "Domnul". 

Ah, codurile Fiscului sînt o minunăŃie! Ce doriŃi, domnule? 

Cîştigul brut? Compensat? Net? Impozabil? Venit din salarii şi 
plăŃi directe? Sau venitul din afaceri şi investiŃii? 

Salariul pe care Malamud îl primea de la firmă era de cinci-

zeci de mii de dolari pe lună, iar prima anuală, cea la care 

visam cu toŃii, era de cinci sute zece mii. Fusese un an foarte 

bun, asta ştiam cu toŃii. Nate era unul dintre numeroşii 
parteneri care cîştigaseră peste un milion de dolari. 

M-am decis să nu risc. Mai erau destule alte venituri, 

înghesuite pe ultimele pagini ale formularului — proprietăŃi 
închiriate, dividende, o mică afacere — dar bănuiam că dacă 
"Domnul" punea mîna pe hîrtii, cifrele riscau să se 

dovedească prea complicate pentru el. 

— Un milion o sută de mii, i-am răspuns, lăsînd celelalte 

două sute de mii pe masă. 
El rămase cîteva clipe pe gînduri. 

— Ai cîştigat un milion de dolari, îi spuse lui Malamud, care 

nu se simŃea deloc ruşinat din cauza asta. 

— Da, aşa este. 

— Cît ai dat pentru cei flămînzi şi fără adăpost? 



Căutam adevărul, socotind toate reducerile individuale. 

— Nu-mi amintesc exact. SoŃia mea şi cu mine dăm mulŃi 
bani pentru operele de caritate. Îmi amintesc de o donaŃie, 

cred că de cinci mii de dolari, către Fondul social al capitalei, 

care, sînt convins că ştii, distribuie bani celor nevoiaşi. Noi 

dăm mulŃi bani. Şi sîntem fericiŃi că o facem. 

— Sînt sigur că eşti fericit, ripostă "Domnul" şi, pentru 

prima dată, în tonul lui se simŃea o notă de sarcasm. 

Nu avea de gînd să ne permită să-i explicăm cît de generoşi 
eram noi de fapt. Nu voia să audă decît date precise. Mi-a 

cerut să fac o listă cu cele nouă nume şi, în dreptul fiecăruia, 

venitul din anul precedent şi sumele oferite pentru operele de 

binefacere. 

Mi-a luat ceva timp şi nu ştiam dacă să mă grăbesc sau să 
reflectez. Ne va ucide, dacă aceste cifre nu-i vor fi pe plac? 

Poate nu e cazul să mă grăbesc. De la bun început, era 

limpede că noi, cei bogaŃi, cîştigaserăm o mulŃime de bani, 

renunŃînd doar la o parte infimă din ei. În acelaşi timp, ştiam 

că, pe măsură ce lucrurile se prelungeau mai mult, scenariile 

salvării noastre deveneau din ce în ce mai puŃin probabile. 

Nu pomenise nimic despre executarea cîte unui ostatic la 

fiecare oră. Nu dorea eliberarea prietenilor lui din închisoare. 

De fapt, nu părea să vrea nimic. 

Nu m-am grăbit. Calculul pentru Malamud a fost 

complicat. La extrema cealaltă se afla Colburn, un asociat cu 

trei ani vechime, care cîştigase doar optzeci şi şase de mii, 

brut. Am fost îngrozit să constat că amicul meu Barry Nuzzo 

cîştiga cu unsprezece mii mai mult decît mine. Aveam timp să 
discutăm mai tîrziu despre asta. 

— Rotunjind suma, ajungem la trei milioane de dolari, i-am 

raportat "Domnului", care părea să fi aŃipit din nou, strîngînd, 

totuşi, între degete firul roşu. 



— Şi cîŃi bani pentru săraci? întrebă el, clătinînd capul 

încet. 

— ContribuŃii în sumă totală de o sută optzeci de mii. 

— Nu vreau valoarea totală a contribuŃiilor. Nu mă puneŃi 
pe mine, sau pe oamenii de felul meu, în aceeaşi categorie cu 

aceia care ascultă simfonii şi merg la sinagogă, ori cu 

drăgălaşele voastre cluburi pentru albi, unde faceŃi licitaŃie cu 

vin şi autografe şi dai cîŃiva dolari în beneficiul cercetaşilor. 

Eu vorbesc despre mîncare. Mîncare pentru flămînzii care 

trăiesc aici, în acelaşi oraş cu voi. Mîncare pentru bebeluşi. 
Chiar aici. Chiar în acest oraş, în timp ce voi cîştigaŃi 
milioane, bebeluşii rabdă seara de foame şi plîng, pentru că le 

e foame. Cît aŃi dat pentru mîncare? 

Se uita la mine. Eu priveam fix hîrtiile din faŃa mea. Nu 

puteam să mint. 

— Avem centre în tot oraşul, unde se serveşte supa 

săracului, a continuat el, locuri unde cei sărmani şi fără 
adăpost pot găsi ceva de mîncare. CîŃi bani le-aŃi dat voi celor 

de la aceste centre? AŃi dat ceva? 

— Direct, nimic, i-am răspuns. Dar unele dintre acele 

fonduri de caritate... 

— Taci din gură! 
Agita din nou pistolul prin aer. 

— Dar adăposturile pentru săraci? Locurile unde noi 

dormim cînd afară sînt minus douăsprezece grade. Cîte 

adăposturi sînt menŃionate în hîrtiile alea? 

Nu reuşeam să inventez nimic. 

— Nici unul, i-am răspuns moale. 

Sări în picioare, speriindu-ne, lăsînd la vedere, în toată 
splendoarea lor, beŃele roşii de sub banda adezivă argintie. Îşi 
împinse scaunul în spate, cu piciorul. 

— Da' policlinici? Noi avem nişte policlinici modeste, unde 



doctorii — oameni buni, cumsecade, care făceau altădată 
bani frumoşi — vin şi îşi sacrifică din timpul lor, că să-i ajute 

pe bolnavi. Nu iau nici un ban. Pe vremuri, guvernul ne ajuta 

ca să plătim chiria, ne ajuta să cumpărăm medicamente şi 
cele necesare. Acum, jivinele au pus mîna pe guvern şi banii 

s-au dus. Cît daŃi voi pentru policlinici? 

Rafter mă privea de parcă ar fi fost de datoria mea să fac 

ceva, poate să descopăr brusc ceva în documente şi să spun: 

"La naiba! Uite-aici! Am donat o jumătate de milion pentru 

policlinici şi centre de masă!" 
Exact aşa ar fi făcut Rafter. Însă nu era felul meu. Eu nu 

voiam să fiu împuşcat. "Domnul" era mult mai ager decît 

părea. 

Am răsfoit documentele, în timp ce "Domnul" se îndrepta 

spre ferestre, aruncînd o privire afară, prin jaluzele. 

— PoliŃai peste tot, spuse el, doar atît de tare cît să-l putem 

auzi. Şi o mulŃime de ambulanŃe. 

Brusc, uită cu totul de ceea ce se întîmpla acolo, jos şi se 

întoarse pe lîngă marginea mesei, tîrşindu-şi picioarele, 

oprindu-se foarte aproape de ostaticii săi. Aceştia îi urmăreau 

fiecare mişcare, atenŃi mai ales la explozibil. Omul ridică încet 

arma şi o îndreptă direct spre nasul lui Colburn, la mai puŃin 

de un metru distanŃă. 
— Tu cît ai dat pentru policlinici? 

— Nimic, spuse Colburn, strîngînd pleoapele, gata să izbuc-

nească în plîns. 

Inima parcă încetase să-mi mai bată şi îmi Ńineam 

respiraŃia. 

— Cît, pentru centrele de masă? 

— Nimic. 

— Cît, pentru adăposturile celor fără locuinŃă? 

— Nimic. 



În loc să-l împuşte pe Colburn, omul se întoarse spre Nuzzo 

şi repetă cele trei întrebări. Nuzzo îi dădu trei răspunsuri 

identice şi "Domnul" merse mai departe, Ńintind, punînd 

aceleaşi întrebări şi primind aceleaşi răspunsuri. Nu-l 

împuşcă pe Rafter, dezamăgindu-ne în bună măsură pe toŃi 
ceilalŃi. 

— Trei milioane de dolari, rosti el dezgustat, şi nici măcar 

un bănuŃ pentru cei bolnavi şi flămînzi. SînteŃi nişte 

nemernici. 

Ne simŃeam nişte nemernici. Iar eu am înŃeles că nu avea 

de gînd să ne omoare. 

Cum putea face rost de dinamită un vagabond oarecare? Şi 

cine îl putea învăŃa cum s-o armeze? 

 

 

Pe înserat, ne anunŃă că-i era foame şi îmi ceru să-l sun pe 

şef şi să comand nişte supă de la Misiunea Metodistă de pe 

Strada L, colŃ cu 17, în zona de nord-vest. Cei de acolo pun 

mai multe legume în zeamă, spuse "Domnul". Iar pîinea nu e 

aşa de veche, cum se întîmplă în majoritatea cantinelor. 

— Cantina face transporturi la cerere? întrebă Rudolph, cu 

o umbră de îndoială în glas. 

Cuvintele sale răsunară, prin boxe, în întreaga cameră. 
— Fă ce-Ńi spun, Rudolph, nu mai comenta! am strigat la el. 

Şi să fie suficient pentru zece persoane. 

"Domnul" îmi spuse să închid şi blocă din nou liniile 

telefonice. 

Parcă-i şi vedeam pe prietenii noştri, plus un escadron 

întreg de poliŃişti, străbătînd oraşul ca vîntul, la ora cea mai 

aglomerată, năpustindu-se asupra micuŃei misiuni liniştite, 

unde zdrenŃăroşii străzii stăteau aplecaŃi asupra castroanelor 

de supă şi se întrebau ce naiba se întîmplă. O comandă de 



zece porŃii, cu supliment de pîine. 

"Domnul" făcu încă un drum pînă la fereastră cînd se auzi 

din nou zumzetul elicopterului. Aruncă o privire afară, păşi 
înapoi, îşi mîngîie barba şi reflectă asupra situaŃiei. Ce fel de 

invazie plănuiau oare, cu un elicopter? Poate că era pentru 

evacuarea răniŃilor. 

Umstead era agitat de vreo oră, spre nemulŃumirea lui 

Rafter şi Malamud, care aveau încheieturile mîinilor legate de 

ale lui. Pînă la urmă, nu se mai putu stăpîni. 

— ĂĂ, domnule, scuzaŃi-mă, dar chiar trebuie să mă duc 

la... ăăă... camera băieŃilor. 

"Domnul" continua să-şi mîngîie barba. 

— Camera băieŃilor. Ce mai e şi asta? 

— Trebuie să mă duc la toaletă, domnule, spuse Umstead, 

aproape ca un şcolar. Nu mai pot să mă Ńin. 

Domnul aruncă o privire de jur-împrejurul camerei şi 
observă un vas de porŃelan, aşezat cuminte pe o măsuŃă 
pentru cafea. Agitînd din nou pistolul, îmi porunci să-l dezleg 

pe Umstead. 

— Camera băieŃilor e chiar aici, spuse "Domnul". 

Umstead scoase florile proaspete din vază şi, cu spatele la 

noi, urină îndelung, în timp ce noi priveam în pămînt. Cînd, în 

sfîrşit, termină, "Domnul" ne spuse să mutăm masa de con-

ferinŃă lîngă ferestre. Masa avea aproape şapte metri lungime 

şi, ca majoritatea mobilelor de la firma Drake & Sweeney, era 

din lemn masiv, de alun; cu mine la un capăt şi Umstead 

gîfîind, la celălalt, am reuşit s-o mişcăm vreo doi metri, pînă 
cînd 

"Domnul" ne-a spus să ne oprim. M-a pus să-i leg pe 

Malamud şi pe Rafter împreună, lăsîndu-l pe pe Umstead 

liber ca pasărea cerului. N-am să înŃeleg niciodată de ce a 

făcut aşa ceva. 



Apoi i-a obligat pe restul de şapte ostatici legaŃi să se aşeze 

pe masă, cu spatele la perete. Nimeni nu a îndrăznit să-l 
întrebe de ce, dar eu îmi închipuiam că dorea un scut 

împotriva trăgătorilor de elită. Mai tîrziu, am aflat că poliŃia 

trimisese cîŃiva franctirori, camuflaŃi, pe acoperişul unei 

clădiri vecine. Poate că "Domnul" îi văzuse. 

După ce stătuseră în picioare timp de cinci ore, Rafter şi 
compania erau uşuraŃi să se poată odihni. Umstead şi cu 

mine am primit ordin să ne aşezăm pe scaune, în timp ce 

"Domnul" a luat şi el loc, la capătul mesei. Aşteptam. 

Probabil că viaŃa pe străzi te învaŃă să fii răbdător. Omul 

părea mulŃumit să stea aşa, tăcut, vreme îndelungată, cu 

ochii ascunşi în spatele ochelarilor de soare şi capul perfect 

nemişcat. 

— Cine ne-a evacuat? mormăi el, fără să se adreseze 

nimănui în mod special; aşteptă cîteva minute şi rosti, din 

nou, aceeaşi întrebare. 

Schimbarăm o privire între noi, încurcaŃi, fără să avem idee 

despre ce vorbea. Omul părea să fixeze cu privirea un punct 

de pe masă, aflat destul de aproape de piciorul drept al lui 

Colburn. 

— Voi nu numai că îi ignoraŃi pe cei fără adăpost, ci ajutaŃi 
şi la alungarea lor în stradă. 

Noi, bineînŃeles, încuviinŃam din cap, intonînd acelaşi 
refren. Dacă el dorea să ne arunce vorbe grele, noi eram 

perfect de acord cu asta. 

Comanda noastră ajunse cu cîteva minute înainte de ora 

şapte. Se auzi o bătaie puternică în uşă. "Domnul" îmi spuse 

să dau un telefon şi să anunŃ poliŃia că va omorî pe unul 

dintre noi, dacă vede sau aude vreo mişcare afară. I-am 

explicat cu grijă toate astea lui Rudolph şi am subliniat că nu 

trebuie să se încerce nici o acŃiune de salvare. Ne aflam în 



plină negociere. 

Rudolph răspunse că a înŃeles. 

Umstead se îndreptă spre uşă, o descuie şi se întoarse spre 

"Domnul" pentru instrucŃiuni. "Domnul" era chiar în spatele 

lui, cu arma la mai puŃin de treizeci de centimetri de capul lui 

Umstead. 

— Deschide uşa foarte încet, spuse "Domnul". 

Eu stăteam în picioare, la cîŃiva paşi în spatele "Domnului", 

cînd uşa se deschise. Mîncarea era aşezată pe un mic cărucior 

pe care asistenŃii noştri îl foloseau pentru a căra, de colo-colo, 

imensele cantităŃi de hîrtie pe care le produceam noi. Am zărit 
patru pahare mari de plastic cu supă şi o pungă maronie de 

hîrtie, plină cu pîine. Nu ştiu dacă era ceva de băut. N-am 

aflat niciodată. 
Umstead făcu un pas afară, în hol, puse mîna pe cărucior şi 

se pregătea să-l tragă înapoi, spre camera de conferinŃe, cînd 

glonŃul despică aerul. Un singur trăgător al poliŃiei era ascuns 

în spatele unei servante de lîngă biroul doamnei Devier, la 

vreo treisprezece metri distanŃă, reuşind să prindă momentul 

de care avea nevoie. Cînd Umstead s-a aplecat să apuce 

căruciorul, capul "Domnului" a rămas expus, o fracŃiune de 

secundă, iar trăgătorul l-a făcut praf. 

"Domnul" s-a legănat pe spate, fără să scoată un sunet, iar 

eu m-am trezit instantaneu cu faŃa plină de sînge şi lichid 

cerebral. Am crezut că am fost şi eu lovit şi îmi amintesc că 
am urlat de durere. Umstead zbiera undeva pe hol. CeilalŃi 
şapte săriră jos de pe masă, ca nişte curci opărite, strigînd şi 
repezindu-se spre uşă, jumătate dintre ei trăgîndu-i pe 

ceilalŃi. Eu eram în genunchi, apăsîndu-mi palmele peste 

ochi, aşteptînd să explodeze dinamita; m-am repezit spre 

cealaltă uşă, departe de acel infern. Am descuiat-o şi am dat-o 

de perete şi am mai apucat să-l văd pentru o ultimă oară pe 



"Domnul" cum se zvîrcolea pe unul dintre valoroasele noastre 

covoare orientale. Avea braŃele larg desfăcute, departe de firul 

roşu. 

Holul se umplu imediat de poliŃişti din trupele speciale, toŃi 
îmbrăcaŃi cu veste de protecŃie şi nişte căşti înspăimîntătoare; 

cîteva zeci dintre ei, ghemuiŃi, se apropiau de noi. Cu atîtea 

uniforme, totul părea mai întunecat. Ne-au apucat şi ne-au 

dus dincolo de secretariat, spre lifturi. 

— SînteŃi rănit? m-au întrebat. 

Nu ştiam. Aveam sînge pe faŃă şi pe cămaşă şi un alt fel de 

lichid, pe care doctorul l-a descris, mai tîrziu, drept fluid 

cerebrospinal. 
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La primul etaj, cît mai departe cu putinŃă de "Domnul", 

familiile şi prietenii aşteptau. Zeci dintre asociaŃii şi colegii 

noştri erau înghesuiŃi în birouri şi pe holuri, aşteptînd să fim 

salvaŃi. La vederea noastră, izbucniră în urale. 

Pentru că eu eram plin de sînge, am fost dus într-o sală 
mică de gimnastică, aflată la subsol. Sala aparŃinea firmei 

noastre şi, practic, era ignorată de avocaŃi. Eram prea ocupaŃi 
ca să mai facem exerciŃii şi oricine era prins afară din birou 

putea fi sigur că primeşte şi mai mult de lucru. 

Am fost imediat înconjurat de doctori, dar nici unul nu era, 

din întîmplare, soŃia mea. O dată ce i-am convins că sîngele 

nu era al meu, s-au relaxat şi mi-au făcut un examen de 

rutină. Presiunea sîngelui crescuse, pulsul o luase razna. 

Mi-au dat un calmant. 

Ceea ce îmi doream din suflet era să fac un duş. M-au pus 



să mă întind pe o masă zece minute, ca să-mi verifice 

tensiunea. 

— Sînt în stare de şoc? am întrebat. 

— Probabil că nu. 

Eu însă, aşa mă simŃeam. Unde era Claire? Stătusem şase 

ore sub ameninŃarea armei, cu viaŃa atîrnînd de un fir de păr, 
iar ea nu se putea deranja să vină şi să aştepte lîngă restul 

familiilor. 

Am făcut un duş fierbinte, îndelung. Mi-am spălat părul de 

trei ori, cu mult şampon, apoi am rămas în picioare, cu apa 

curgînd de pe mine, la nesfîrşit. Timpul împietrise. Nimic nu 

conta. Trăiam, respiram, ieşeau aburi din mine. 

M-am schimbat în hainele altcuiva, mult prea mari, şi 
m-am întors pe masă, pentru un nou control al tensiunii. 

Secretara mea, Polly, şi-a făcut apariŃia şi m-a strîns îndelung 

în braŃe. Aveam nevoie cu disperare de aşa ceva. Ea avea 

lacrimi în ochi. 

— Unde e Claire? am întrebat-o. 

— A fost chemată de urgenŃă, la spital. Încerc să prind 

legătura acolo. 

Polly ştia că nu mai rămăsese mare lucru din căsnicia mea. 

— Te simŃi bine? mă întrebă ea. 

— Cred că da. 

Le-am mulŃumit doctorilor şi am părăsit sala de 

gimnastică. Rudolph m-a întîmpinat în hol şi, cu stîngăcie, 

m-a strîns în braŃe. Îmi adresa "felicitări", de parcă realizasem 

ceva deosebit. 

— Nimeni nu are pretenŃia să lucrezi mîine, îmi spuse el. 

Oare credea că o zi liberă îmi putea rezolva toate problemele? 

— Nu m-am gîndit la ziua de mîine, i-am răspuns. 

— Ai nevoie de puŃină odihnă, adăuga el, ca şi cum doctorii 

nu se gîndiseră la asta. 



Doream să vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovarăşii mei de 

prizonierat plecaseră. Nimeni nu era rănit, aveau doar pielea 

puŃin jupuită pe la încheieturi. 

Cum carnagiul fusese redus la minimum, iar băieŃii cei 

buni erau victorioşi şi zîmbitori, entuziasmul de la Drake & 

Sweeney se risipi rapid. Majoritatea avocaŃilor şi 
funcŃionarilor aşteptaseră, îngrijoraŃi, la etajul întîi, departe 

de "Domnul" şi explozibilele lui. Polly îmi adusese pardesiul, 

aşa că l-am îmbrăcat peste treningul prea larg. Papucii 

brodaŃi arătau ciudat, dar puŃin îmi păsa. 

— Sînt nişte reporteri afară, îmi spuse Polly. 

Ah, da, mijloacele de informare. Ce întîmplare! Nu chiar 

obişnuitele împuşcături de prin parcuri, ci o grămadă de 

avocaŃi, ŃinuŃi ostatici de către un vagabond nebun. 

Dar nu obŃinuseră povestea pe care o doreau, nu? AvocaŃii 
scăpaseră cu viaŃă, tipul cel rău se alesese cu un glonŃ, 
explozibilele se fîsîiseră atunci cînd purtătorul lor căzuse la 

podea. Ah, ce-ar mai fi putut să fie! O împuşcătură, apoi o 

bombă, o străfulgerare de lumină albă, geamuri sparte, braŃe 

şi picioare căzînd pe jos, toate astea înregistrate cum se 

cuvine, pe viu, de echipa Canalului Nouă, ca subiect fierbinte 

al ştirilor de seară. 
— Te duc eu acasă, spuse Polly. Vino după mine. 

Eram recunoscător că exista cineva care să-mi spună ce să 
fac. Gîndurile mele erau lente şi neclare, cadru după cadru 

dintr-un film fără subiect sau decor. 

Am ieşit printr-o uşă de serviciu de la parterul clădirii. 

Aerul nopŃii era rece şi tare şi i-am respirat dulceaŃa, pînă 
cînd au început să mă doară plămînii. Polly porni în fugă spre 

maşină, în timp ce eu, ascuns după colŃul clădirii, priveam 

circul de la intrare. Erau acolo maşini de poliŃie, ambulanŃe, 

care de televiziune, ba chiar şi o maşină de pompieri. Îşi 



strîngeau lucrurile, gata de plecare. Una dintre ambulanŃe era 

parcată cu spatele la clădire, aşteptînd fără îndoială să-l ducă 
pe "Domnul" la morgă. 

Sînt viu! Sînt viu! îmi repetam fără încetare, zîmbind pentru 

prima dată. Sînt viu! 

Am strîns pleoapele şi am rostit o scurtă, dar sinceră, 
rugăciune de mulŃumire. 

 

 

Treptat, am început din nou să aud sunetele acelea. 

Tăceam amîndoi, Polly la volanul maşinii, înaintînd fără grabă 
şi aşteptînd ca eu să spun ceva şi, dintr-o dată, am auzit 

bubuitul glonŃului tras de franctiror. Apoi şocul punctului 

lovit şi tropăitul celorlalŃi ostatici care se chinuiau să coboare 

de pe masă şi să o zbughească afară. 
Ce văzusem? Aruncasem o privire spre masa unde cei şapte 

fixau cu încăpăŃînare podeaua, apoi din nou spre "Domnul", 

care ridicase arma şi o îndreptase spre capul lui Umstead. Mă 
aflam exact în spatele lui cînd a fost lovit. Ce oprise glonŃul să 
nu treacă prin el şi să mă lovească pe mine? GloanŃele trec 

prin pereŃi, prin uşi şi prin oameni. 

— Nu avea de gînd să ne omoare, am rostit abia auzit. 

Polly s-a liniştit auzindu-mi glasul. 

— Atunci, ce făcea? 

— Nu ştiu. 

— Ce dorea? 

— Nu ne-a spus. E uimitor, de fapt, cît de puŃine s-au spus. 

Am stat acolo ore întregi, uitîndu-ne unii la alŃii. 
— De ce nu a vrut să vorbească cu poliŃia? 

— Cine ştie? Asta a fost cea mai mare greşeală a lui. Dacă 
lăsa telefoanele deschise, i-aş fi putut convinge pe poliŃişti că 
nu are de gînd să ne ucidă. 



— Doar nu vrei să dai vina pe poliŃişti! 
— Nu. Aminteşte-mi să le scriu nişte scrisori de mulŃumire. 

— Lucrezi mîine? 

— Ce altceva să fac mîine? 

— Mă gîndeam doar că Ńi-ar putea prinde bine o zi liberă. 
— Am nevoie de un an liber. O zi nu ajunge. 

Apartamentul nostru se afla la al treilea etaj al unui bloc 

dintr-un rînd de clădiri de pe Strada P din Georgetown. Polly a 

oprit la colŃ. I-am mulŃumit şi am coborît; după ferestrele 

întunecate, ştiam că soŃia mea nu e acasă. 
 

 

Am cunoscut-o pe Claire la o săptămînă după ce m-am 

mutat la Washington, D. C. Tocmai absolvisem universitatea 

Yale şi obŃinusem o slujbă grozavă, într-o firmă bogată, şi mă 
aştepta un viitor strălucit, la fel ca şi pe ceilalŃi cincizeci de 

neiniŃiaŃi din anul meu. Ea îşi încheia studiile de ştiinŃe 

politice la Universitatea Americană. Bunicul ei fusese, pe 

vremuri, guvernator în Rhode Island, iar familia ei avea, de 

secole, relaŃii în lumea bună. 
Asemenea majorităŃii firmelor mari, Drake & Sweeney îi 

priveşte pe proaspeŃii absolvenŃi ca pe un cui în coastă. 
Lucram cincisprezece ore pe zi, şase zile pe săptămînă, iar 

duminica era ziua de întîlnire săptămănală cu Claire. 

Duminica seara eram la birou. Ne gîndeam că, dacă ne 

căsătorim, puteam petrece mai mult timp împreună. Măcar 

puteam împărŃi acelaşi pat, dar totul se cam reducea numai la 

somn. 

Nunta a fost grandioasă, luna de miere scurtă şi, după ce 

entuziasmul a trecut, m-am întors la birou, pentru cîte 

nouăzeci de ore pe săptămînă. În cea de-a treia lună a uniunii 

noastre, au trecut nici mai mult, nici mai puŃin decît 



optsprezece zile fără sex. Ea le număra. 

A fost înŃelegătoare în primele luni, dar apoi s-a cam 

plictisit să fie neglijată. O înŃelegeam, dar tinerii asociaŃi nu se 

plîng, în birourile sacre de la Drake & Sweeney. Mai puŃin de 

10% din fiecare promoŃie ajung parteneri, aşa încît competiŃia 

este nemiloasă. Răsplata e imensă, cel puŃin un milion de 

dolari pe an. Onorariile încărcate sînt mai importante decît o 

soŃie fericită. DivorŃul e ceva normal. Nici prin gînd nu-mi 

trecea să-l rog pe Rudolph să-mi uşureze sarcina. 

Către sfîrşitul primului an petrecut împreună, Claire era 

foarte nefericită şi am început să ne certăm. 

S-a hotărît să se înscrie la medicină. Obosită să stea acasă 
şi să se uite la televizor, s-a gîndit să-şi găsească o preocupare 

care să-i ia la fel de mult timp ca şi mie. Eu m-am gîndit că era 

o idee minunată. Îmi anula, în mare parte, sentimentul de 

vinovăŃie. 

După patru ani de lucru la firmă, au apărut aluziile despre 

şansele mele de a ajunge partener. Aluziile erau adunate şi 
comparate de către mulŃi asociaŃi. Părerea generală era că eu 

aveam şanse foarte rapide pentru parteneriat. Dar trebuia să 
muncesc şi mai mult. 

Claire era foarte hotărîtă să-şi petreacă şi mai mult timp 

departe de casă decît mine, aşa că amîndoi am căzut victime 

unei obsesii prosteşti pentru muncă. Certurile au încetat dar, 

pur şi simplu, ne-am îndepărtat. Ea avea prietenii ei, 

interesele ei, eu pe ale mele. Din fericire, nu am făcut greşeala 

de a da naştere vreunui urmaş. 
Ce n-aş da să mă fi purtat altfel! Ne iubiserăm cîndva, dar 

lăsaserăm acea dragoste să se piardă. 
Intrînd în locuinŃa întunecată, aveam nevoie de Claire 

pentru prima dată după mulŃi ani. Există momente cînd orice 

om simte nevoia să fie dorit, mîngîiat, să i se spună că se 



gîndeşte cineva la el. 

Mi-am turnat o porŃie de vodcă cu gheaŃă şi m-am aşezat pe 

canapeaua din salon. Eram furios şi bosumflat pentru că 
eram singur, dar, nu după mult timp, gîndurile mi s-au 

îndreptat din nou spre cele şase ore petrecute cu "Domnul". 

 

 

Două porŃii de vodcă mai tîrziu, am auzit-o la uşă. A 

deschis şi m-a strigat: 

— Michael! 

Nu i-am răspuns, pentru că eram la fel de furios şi 
bosumflat. Ea intră în încăpere şi se opri în loc cînd mă văzu. 

— Te simŃi bine? mă întrebă, sincer îngrijorată. 
— N-am nimic, i-am răspuns, moale. 

Îşi puse poşeta deoparte şi îşi scoase haina, apoi se 

îndreptă spre canapea, aplecîndu-se deasupra mea. 

— Unde ai fost? am întrebat-o. 

— La spital. 

— Normal! am mormăit eu, sorbind o gură zdravănă de 

băutură. Uite ce e, eu am avut o zi proastă! 
— Ştiu tot ce s-a întîmplat, Michael. 

— Zău? 

— BineînŃeles. 

— Atunci, unde naiba ai fost? 

— La spital. 

— Nouă dintre noi au fost ŃinuŃi ostatici de un nebun. Opt 

familii şi-au făcut apariŃia, pentru ca erau, cît de cît, 

îngrijorate. Am avut noroc şi am scăpat, iar eu am fost nevoit 

să mă las adus acasă de secretară. 
— Nu puteam veni acolo. 

— Normal că nu! Cum de nu m-am gîndit? 

Se aşeză pe un scaun, lîngă canapea. Ne priveam cu 



răceală. 
— Ne-au obligat sa stăm la spital, începu ea, pe un ton ca 

de gheaŃă. Ştiam care e situaŃia cu ostaticii şi exista riscul să 
apară răniŃi. Asta e procedura-standard în astfel de situaŃii: 
se anunŃă spitalele şi toată lumea rămîne la dispoziŃia lor. 

Încă o sorbitură prelungă şi am încercat să găsesc ceva 

muşcător să-i spun. 

— La birou nu te puteam ajuta, continuă ea. Eu aşteptam 

la spital. 

— Ai sunat? 

— Am încercat. Suna mereu ocupat în cele din urmă, am 

dat de un poliŃist şi el mi-a închis receptorul. 

— Asta se întîmpla acum mai bine de două ore. Unde ai fost 

după aceea? 

— În sala de operaŃii. Un băieŃel a murit pe masă; fusese 

lovit de o maşină. 
— Îmi pare rău, i-am răspuns. Nu puteam înŃelege cum era 

posibil ca doctorii să se lovească de atîta durere şi moarte. Cît 

despre mine, "Domnul" era abia al doilea cadavru pe care îl 

văzusem vreodată. 
— Şi mie îmi pare rău, spuse ea. Cu aceste cuvinte se 

îndreptă spre bucătărie şi se întoarse cu un pahar de vin. Am 

rămas o vreme aşa, amîndoi, în semiîntuneric. Cum nu eram 

obişnuiŃi să comunicăm, era greu să o facem acum. 

— Vrei să vorbeşti despre ce s-a întîmplat? mă întrebă ea. 

— Nu. Încă nu. 

Într-adevăr, nu doream. Efectul alcoolului amestecat cu 

medicamente mă făcea să respir din ce în ce mai greoi. Mă 
gîndeam la "Domnul", la cît de calm şi liniştit era, deşi agita o 

armă şi avea dinamită legată peste brîu. Nu-l deranjau cîtuşi 
de puŃin lungile momente de tăcere. 

Tăcere îmi doream şi eu. Puteam să vorbesc a doua zi. 



 

 

 

4 

 

Medicamentele şi-au făcut efectul pînă a doua zi dimineaŃa, 

la ora patru, cînd m-am trezit simŃind în nări mirosul greu al 

lichidului cerebral lipicios al,. Domnului". Pentru o clipă, în 

întuneric, am intrat în panică. Mi-am frecat nasul şi ochii şi 
m-am zvîrcolit pe canapea, pînă cînd am auzit pe cineva 

mişcîndu-se. Claire dormea într-un fotoliu, lîngă mine. 

— Stai liniştit, şopti ea cu blîndeŃe, atingîndu-mi umărul. A 

fost doar un coşmar. 

— Vrei să-mi aduci nişte apă? am rugat-o şi ea s-a dus la 

bucătărie. 

Am stat de vorbă o oră întreagă. I-am spus tot ce-mi mai 

puteam aminti despre cele întîmplate. Ea a stat aproape de 

mine, mîngîindu-mă pe genunchi, Ńinînd paharul cu apă, 
ascultînd cu atenŃie. Vorbisem atît de puŃin între noi în ultimii 

cîŃiva ani! 

Claire trebuia să-şi viziteze bolnavii la ora şapte, aşa că am 

pregătit împreună micul dejun, cu săratele şi şuncă. Am 

mîncat pe policioara din bucătărie, cu un televizor micuŃ în 

faŃa noastră. Ştirile de la ora şase au început cu informaŃii 
despre drama ostaticilor. Arătau imagini ale clădirii în timpul 

crizei, mulŃimea de afară, cîŃiva dintre tovarăşii mei de 

captivitate care se grăbeau să plece de acolo, după ce se 

terminase totul. Cel puŃin unul dintre elicopterele pe care noi 

le auziserăm aparŃinea unui canal de ştiri, iar aparatul de 

filmat făcuse un stop-cadru al ferestrei. Prin ea, pentru cîteva 

clipe, l-am putut vedea pe "Domnul", privind afară cu grijă. 
Numele lui era DeVon Hardy, în vîrstă de patruzeci şi cinci 



de ani, un veteran al războiului din Vietnam cu ceva cazier. 

Poza făcută la arestarea sa pentru efracŃie apărea pe ecran, în 

spatele prezentatorului ştirilor de dimineaŃă. Nu semăna 

deloc cu "Domnul" — nu avea nici barbă, nici ochelari şi era 

mult mai tînăr. Era prezentat drept un om fără adăpost, care 

obişnuia să se drogheze. Nu se menŃiona nici o rudă 
apropiată. 

Firma nu avea nici un comentariu de făcut şi povestirea îşi 
cam pierdu din interes. 

Urma vremea. Se aşteptau căderi masive de zăpadă spre 

seară. Era 12 februarie şi fusese deja stabilit un record de 

precipitaŃii. 
Claire m-a dus cu maşina la birou unde, la ora şase şi 

jumătate, nu m-a mirat deloc să-mi văd automobilul marca 

Lexus parcat printre alte maşini de import. Parcarea nu 

rămînea niciodată goală. Erau şi oameni care dormeau la 

serviciu. 

I-am promis că o sun mai tîrziu, în cursul dimineŃii, ca să 
încercăm să mîncăm de prînz la spital. Ea dorea să nu fac 

prea mult efort, măcar o zi sau două. 
Ce puteam să fac? Să stau întins pe canapea şi să iau 

medicamente? Toată lumea părea să fie de acord într-o 

privinŃă, şi anume, că aveam nevoie de o zi liberă, după care 

presupun că se aşteptau să mă întorc la obligaŃiile mele, cu 

motoarele funcŃionînd din plin. 

I-am salutat pe cei doi paznici foarte treji, aflaŃi în holul de 

la intrare. Trei sau patru lifturi erau deschise, în aşteptare, şi 
aveam de unde alege. Am intrat în cel pe care îl luasem 

împreună cu "Domnul", şi timpul parca s-a oprit în loc. 

Sute de întrebări nu-mi dădeau pace. De ce alesese clădirea 

noastră? Firma noastră? Unde fusese, înainte să intre în hol? 

Unde erau oamenii de pază care, de obicei, îşi pierdeau 



vremea în faŃa clădirii? De ce mă alesese tocmai pe mine? 

Sute de avocaŃi intrau şi ieşeau pe tot parcursul zilei. De ce 

etajul al şaselea? 

Şi ce anume urmărea? Eram convins că DeVon Hardy nu se 

chinuise atîta să se lege cu explozibile şi să-şi rişte viaŃa, aşa 

amărîtă cum era, numai ca să pedepsească o şleahtă de 

avocaŃi, doar pentru că erau lipsiŃi de generozitate. Putea găsi 

destui oameni bogaŃi. Poate şi mai lacomi. 

Întrebarea lui: "Cine ne-a evacuat?" rămăsese fără 
răspuns. Dar răspunsul nu avea să se lase prea mult 

aşteptat. 

Liftul s-a oprit şi am coborît, de data asta fără să mă 
urmărească nimeni. Doamna Devier încă dormea la ora aceea, 

pe undeva, iar etajul al şaselea era cuprins de linişte. M-am 

oprit în dreptul biroului ei, fixînd cu privirea cele două uşi ce 

dădeau spre sala de şedinŃe. Am deschis-o încet pe cea mai 

apropiată, cea în pragul căreia se afla Umstead cînd glonŃul 

i-a trecut pe deasupra capului, pătrunzînd în capul 

"Domnului". Am tras adînc aer în piept şi am aprins lumina. 

Nu se întîmplase nimic. Masa de şedinŃe şi scaunele erau 

aşezate în perfectă ordine. Covorul oriental pe care murise 

"Domnul" fusese înlocuit cu unul şi mai frumos. PereŃii 
fuseseră văruiŃi proaspăt. Chiar şi gaura făcută de glonŃ în 

plafon, deasupra lui Rafter, dispăruse. 

ForŃele care comandau la firma Drake & Sweeney chel-

tuiseră ceva parale în seara trecută, pentru a face să pară că 
incidentul nici nu avusese loc. Era posibil ca, în cursul acelei 

zile, ceva curioşi să fie atraşi de camera în cauză, drept pentru 

care nu exista nimic care să atragă privirea. Lumea şi-ar fi 

neglijat, eventual, munca preŃ de cîteva clipe. Pur şi simplu, 

nu era cu putinŃă să rămînă nici măcar o urmă, oricît de mică, 
ă gunoiului străzii în neprihănitele noastre birouri. 



O acoperire făcută cu sînge rece şi, trebuie să recunosc, 

înŃelegeam logica pe care se baza. Era cea a albilor bogaŃi. 
Oare la ce mă aşteptam, la o întreagă ceremonie în memoria 

mortului? Sau la un buchet de flori adus acolo de tovarăşii de 

suferinŃă ai "Domnului", oamenii străzii? 

Nu ştiu la ce mă aşteptam. Dar mirosul varului proaspăt 
îmi făcea greaŃă. 

În fiecare dimineaŃa, pe biroul meu, exact în acelaşi loc, se 

găseau The Wall Street Journal şi The Washington Post. Pe vre-

muri, ştiam chiar şi numele celui care le aducea, dar îl 

uitasem de mult. Pe prima pagină a secŃiunii de ştiri din Post, 

chiar sub îndoitura de la mijloc, îŃi atrăgea atenŃia aceeaşi 
poză a lui DeVon Hardy, urmată de o relatare amplă a micii 

crize întîmplate cu o zi în urmă. 
Am citit-o rapid, pentru că mi-am imaginat că ştiam mai 

multe detalii decît orice reporter. Dar tot am mai aflat cîteva 

lucruri. BeŃele roşii nu erau de dinamită. "Domnul" luase 

două beŃe de mătură, le tăiase cu ferăstrăul în bucăŃi mai mici 

şi lipise în jurul lor banda adezivă argintie care ne înfricoşase 

atît de mult. Arma era de calibrul 11, furată. 
Fiind vorba despre Post, articolul se referea mai mult la 

DeVon Hardy decît la victime, deşi, ca să fim sinceri şi spre 

marea mea satisfacŃie, absolut nimeni de la firma Drake & 

Sweeney nu suflase o vorbă. 
După spusele lui Mordecai Green, director al Centrului 

legal de pe Strada 14, DeVon Hardy lucrase mulŃi ani ca 

portar la Gradina Botanică. Îşi pierduse slujba, ca urmare a 

unor reduceri de buget. Făcuse cîteva luni de închisoare 

pentru spargere, apoi ajunsese pe străzi. Se luptase cu 

alcoolul şi drogurile şi, cu regularitate, era prins furînd din 

magazine. Firma lui Green îl reprezentase de mai multe ori. 

Dacă avea familie, avocatul lui nu ştia nimic despre ea. 



Cît despre motiv, Green nu prea avea ce spune. Amintea, 

totuşi, că DeVon Hardy fusese evacuat recent dintr-un vechi 

depozit în care se adăpostea. 

Evacuarea este o procedură legală, dusă la îndeplinire de 

avocaŃi. Aveam o bănuială suficient de puternică, legată de o 

anumită firmă, dintre miile existente în Washington D. C, care 

îl aruncase pe "Domnul" în stradă. 
Centrul legal de pe Strada 14 fusese deschis printr-o 

acŃiune de caritate şi lucra numai cu cei fără adăpost, 

conform celor spuse de Green. "La început, cînd aveam bani 

de la stat, aveam şapte avocaŃi. Acum am rămas numai doi", 

spunea el. 

Deloc surprinzător, Journal nu amintea nimic despre cele 

petrecute. Dacă vreunul dintre cei nouă avocaŃi specializaŃi în 

corporaŃii, aparŃinînd celei de-a cincea firme, ca mărime, din 

Ńară, ar fi fost ucis sau măcar uşor rănit, vestea ar fi ocupat 

prima pagină. 
Slavă cerului că treaba nu fusese mai gravă şi că eu mă 

aflam la biroul meu, citindu-mi ziarele, întreg şi ocupat pînă 
peste cap. Aş fi putut să fiu la morgă, alături de "Domnul". 

 

 

Polly sosi cu cîteva minute înainte de opt, zîmbind larg şi 
aducînd cu ea o tavă cu prăjituri de casă. Nu era surprinsă să 
mă găsească la birou. 

De fapt, toŃi cei nouă ostatici sosiră la lucru, majoritatea 

înainte de vreme. Ar fi fost un evident semn de slăbiciune să 
stea acasă cu nevestele şi să se lase răsfăŃaŃi. 

— Arthur te caută la telefon, mă anunŃă Polly. 

Firma noastră avea cel puŃin zece persoane cu numele de 

Arthur, dar unul singur se învîrtea printre noi, fără să aibă 
nevoie de un nume de familie. Arthur Jacobs era unul dintre 



partenerii principali ai firmei, director executiv, forŃa 

conducătoare, omul pe care toŃi îl admiram şi îl respectam 

enorm. Dacă firma avea cu adevărat suflet, acela era Arthur. 

În şapte ani, eu vorbisem cu el de trei ori. 

I-am spus că n-am păŃit nimic. M-a lăudat pentru curajul şi 
purtarea mea sub presiune, iar eu m-am simŃit aproape un 

erou. Mă întrebam de unde ştia. Probabil că, înainte, vorbise 

cu Malamud şi acum ajungea la subalterni. Aşadar, începeau 

poveştile; precis că aveau să apară şi glume. Umstead şi vaza 

lui de porŃelan aveau să producă destule hohote de rîs, fără 
îndoială. 

Arthur dorea să se întîlnească cu foştii ostatici la ora zece, 

în sala de şedinŃe, pentru înregistrarea depoziŃiilor noastre pe 

caseta video. 

— De ce? l-am întrebat. 

— Tipii de la secŃia de litigii zic că n-ar strica, mi-a răspuns 

tăios, în ciuda celor optzeci de ani pe care îi avea. Probabil că 
familia lui îi va da în judecată pe poliŃişti. 

— BineînŃeles, i-am răspuns. 

— Şi probabil că ei ne vor solicita ca apărători. Ştii tu, unii 

oameni sînt în stare să te dea în judecată pentru orice motiv. 

Slavă Domnului, abia m-am abŃinut să nu rostesc. Ce 

ne-am face noi fără procese? 

I-am mulŃumit pentru grija ce mi-o purta şi legătura s-a 

întrerupt; se grăbea să sune un alt ostatic. 

Parada a început înainte de noua — un flux constant de 

binevoitori şi bîrfitori care zăboveau pe lîngă biroul meu, 

profund îngrijoraŃi, dar şi salivînd după detalii. Aveam o 

mulŃime de treburi, dar nu puteam să mă apuc de nimic. În 

momentele de linişte dintre oaspeŃi, stăteam şi căscam gura la 

şirul de dosare care aşteptau să le dau puŃina atenŃie, în timp 

ce eu rămîneam indiferent. Mîinile mele rămîneau Ńepene. 



SituaŃia se schimbase. Lucrul nu mai era important. Biroul 

meu nu mai însemna o chestiune de viaŃă şi de moarte. 

Văzusem moartea cu ochii, aproape că o atinsesem, şi eram 

un naiv dacă îmi închipuiam că pot pur şi simplu să dau din 

umeri şi să iau totul de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi 

întîmplat. 

M-am gîndit la DeVon Hardy şi la beŃele lui roşii cu fire 

multicolore care mergeau în toate direcŃiile. Pierduse ore 

întregi construindu-şi jucăriile şi plănuindu-şi atacul. Furase 

o armă, găsise firma noastră, făcuse o greşeala fundamentală, 
care îl costase viaŃa, şi nimeni, nici măcar o singură persoană 
dintre cei cu care lucram, nu dădea doi bani pe treaba asta. 

În cele din urmă, am plecat. Venea din ce în ce mai multă 
lume şi trebuia să discut cu oameni pe care nu-i puteam 

suferi. 

Au sunat doi reporteri. I-am spus lui Polly ca am nişte 

drumuri de făcut şi ea mi-a amintit de întălnirea cu Arthur. 

M-am dus pînă la maşină, am pornit motorul şi am dat 

drumul la căldură; am rămas acolo vreme îndelungată, 
reflectînd dacă merita să particip la reconstituire. Dacă 
lipseam, Arthur s-ar fi supărat. Nimeni nu lipseşte de la o 

întîlnire cu Arthur. 

Am pornit la drum. Era una din rarele ocazii cînd puteam 

să fac o prostie. Fusesem traumatizat. Trebuia să plec. Arthur 

şi restul firmei n-aveau ce face, trebuia să mă lase în pace. 

 

 

Am pornit către Georgetown, însă fără o Ńintă precisă. Cerul 

era acoperit de nori grei, întunecaŃi; trecătorii păşeau mai 

grăbiŃi ca de obicei pe trotuare. Echipele de deszăpezire se 

pregăteau să intre în acŃiune. Pe Strada M am depăşit un 

cerşetor şi m-am întrebat dacă îl cunoştea pe DeVon Hardy. 



Unde se duc oamenii străzii pe viscol? 

Am sunat la spital şi am fost informat că soŃia mea urma să 
rămînă la urgenŃe timp de cîteva ore. Adio, prînz romantic la 

bufetul spitalului! 

Am întors şi m-am îndreptat spre nord-vest, trecînd pe 

lîngă Logan Circle, am intrat în cartierul mărginaş şi, în cele 

din urmă, am găsit Centrul legal de pe Strada 14. IntersecŃia 

dintre Strada 14 şi Q, cartierul de nord-vest Am parcat lîngă 
colŃ, sigur că nu-mi voi mai revedea Lexus-ul niciodată. 

Centrul ocupa jumătate dintr-o clădire de cărămidă roşie, 

cu trei etaje, în stil victorian, ajunsă într-o stare jalnică. 
Ferestrele de la ultimul etaj fuseseră închise cu scînduri 

vechi. Alături se afla o spălătorie prăpădită. Cu siguranŃă că, 
prin apropiere, puteai da peste destule case dărăpănate. 

O copertină de un galben tare se deschidea deasupra 

intrării, iar eu nu ştiam dacă să bat la uşă sau să intru pur şi 
simplu. Uşa nu era încuiată, aşa că am răsucit uşor minerul 

şi am păşit într-o altă lume. 

Era un birou de avocatură ca multe altele şi totuşi foarte 

diferit de Drake & Sweeney, cu decoraŃiile de marmură şi 
mahon de acolo. În camera spaŃioasă care se deschidea în faŃa 

mea se aflau patru birouri de metal, fiecare dintre ele abia mai 

putînd respira sub teancurile de dosare aşezate unele peste 

altele. Alte dosare erau puse la întîmplare pe covorul ros, de 

jur-împrejurul birourilor. Coşurile de gunoi erau pline, iar tot 

felul de foi desprinse din blocnotesuri avocăŃeşti alunecaseră 
pe podea. Un perete era acoperit de fişete în toate culorile. 

Maşinile electrice de scris şi telefoanele erau vechi de zece ani. 

Rafturile de lemn erau îndoite la mijloc. O poză mare, ştearsă, 
a lui Martin Luther King atîrna într-o parte, pe peretele din 

spate. Cîteva birouri mai mici se deschideau din camera 

principală. 



Un loc înghesuit şi plin de praf, dar pe mine mă fascina. 

O femeie hispanică, arborînd un aer de evidentă ostilitate, 

se opri din dactilografiat după ce mă studie cîteva clipe. 

— CăutaŃi pe cineva? mă întrebă. 
Era mai mult o provocare decît dorinŃa de a afla ceva. O 

recepŃionistă de la firma Drake & Sweeney ar fi fost 

concediată pe loc pentru o asemenea primire. 

Era Sofia Mendoza, conform plăcuŃei marcate cu numele ei, 

aşezate într-o parte a biroului, şi curînd aveam să aflu că era 

mai mult decît o simplă recepŃionistă. Dintr-una din camerele 

laterale se auziră nişte urlete, şi am tresărit; Sofia nici nu 

clipi. 

— Îl caut pe Mordecai Green, i-am răspuns politicos şi, în 

acel moment, omul care răcnise îşi făcu apariŃia din biroul 

lateral, oprindu-se în camera principală. Podeaua se zguduia 

la fiecare pas al său. Bărbatul striga după cineva pe nume 

Abraham. 

Sofia făcu un semn cu capul, arătînd spre el, apoi nu-mi 

mai dădu nici o atenŃie şi se întoarse la maşina ei de scris. 

Green era negru şi masiv; avea cel puŃin 1.90 înălŃime şi o 

alură mai degrabă solidă. Să fi avut puŃin peste cincizeci de 

ani, avea o barbă încărunŃită şi ochelari rotunzi, cu rame 

roşii. Îmi aruncă o privire fără să spună nimic, apoi strigă din 

nou după Abraham şi mai schiŃă cîŃiva paşi, făcînd să scîrŃîie 

podeaua. Dispăru într-un birou şi, după cîteva clipe, ieşi de 

acolo fără Abraham. 

Încă o privire spre mine, şi apoi: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

M-am îndreptat spre el şi m-am prezentat. 

— Încîntat de cunoştinŃă, mi-a răspuns, dar numai pentru 

că aşa trebuia. Care-i problema? 

— DeVon Hardy, i-am spus. 



M-a privit cîteva clipe, apoi s-a întors spre Sofia, adîncită în 

treaba ei. Făcu un semn cu capul spre biroul lui şi l-am 

urmat, intrînd într-o camera de trei metri pe trei, fără ferestre, 

în care întregul spaŃiu liber de pe podea era acoperit cu dosare 

maronii şi cărŃi de drept tocite. 

I-am oferit cartea mea de vizită, încrustată cu aur, de la 

Drake & Sweeney, pe care a studiat-o îndelung, încruntat. 

Apoi mi-a dat-o înapoi, întrebîndu-mă: 
— Mureai de curiozitate, nu? 

— Nu, i-am răspuns, luîndu-mi cartea de vizită. 
— Ce doreşti? 

— Vin cu gînduri de pace. Am fost la un pas de a fi lovit de 

glonŃul ce l-a răpus pe domnul Hardy. 

— Erai în cameră cu el? 

— Mda. 

A tras adînc aer în piept şi a renunŃat la figura încruntată. 
Mi-a făcut semn spre singurul scaun aflat pe partea mea. 

— Ia loc. Dar s-ar putea să te murdăreşti. 
Ne-am aşezat amîndoi; atingeam biroul cu genunchii şi îmi 

Ńineam mîinile adînc înfundate în buzunarele pardesiului. Un 

radiator hîrîia în spatele lui. Ne-am privit în ochi, apoi ne-am 

uitat în altă parte. Eu eram cel care venise în vizită, aşa că tre-

buia să spun ceva. Dar el a vorbit mai întîi. 

— Cred că ai avut o zi grea, nu? mă întrebă, cu vocea lui 

răguşită, vorbind mai încet şi aproape cu compasiune. 

— Nici pe departe cît Hardy. łi-am văzut numele în ziar, de 

asta am venit. 

— Nu sînt sigur ce ar trebui să fac. 

— Crezi că familia va intenta proces? Dacă aşa stau 

lucrurile, poate că ar fi mai bine să plec. 

— Nu există familie, aşa că nu sînt şanse pentru un proces. 

Aş putea să fac ceva scandal. Îmi imaginez că poliŃistul care 



l-a ucis e alb, aşa că aş putea stoarce ceva parale de la 

primărie, probabil că am ajunge la o înŃelegere 

compensatorie. Dar nu e genul meu de distracŃie. Făcu un 

semn cu mîna peste birou şi continuă: Dumnezeu ştie că am, 

şi-aşa, destule de făcut. 

— Eu nu l-am văzut pe poliŃist, am spus, dîndu-mi seama 

de acest lucru pentru prima dată. 
— Dă-l încolo de proces. De asta eşti aici? 

— Nu ştiu de ce am venit. De dimineaŃă m-am întors la 

birou, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, dar nu mi-am 

putut aduna gîndurile. Am plecat la drum cu maşina şi am 

ajuns aici. 

Green clătină încet din cap, ca şi cum ar fi încercat să 
înŃeleagă. 

— Vrei cafea? 

— Nu, mulŃumesc. Îl cunoşteai destul de bine pe domnul 

Hardy. 

— Mda. DeVon era un client obişnuit. 

— Unde este acum? 

— Probabil la morgă, la Spitalul Municipal. 

— Dacă nu are familie, ce se va întîmpla cu el? 

— Primăria se ocupă de înmormîntarea celor care nu au pe 

nimeni. Termenul oficial este de înmormîntarea săracului. E 

un cimitir în apropiere de Stadionul F. Kennedy, unde îi 

îngroapă pe toŃi. Nici nu-Ńi închipui cît de mulŃi mor singuri. 

— Sînt convins. 

— De fapt, nici nu-Ńi poŃi imagina ce înseamnă viaŃa unui 

om fără adăpost. 

Era o mica provocare, iar eu nu aveam chef să ripostez. 

— Ştii cumva dacă avea SIDA? 

Green îşi lăsă capul pe spate, privi în tavan, apoi reflectă 
cîteva clipe la vorbele mele. 



— De ce? 

— Stăteam în spatele lui. GlonŃul i-a despicat ceafa. Mi-a 

umplut faŃa cu sînge. Atît. 

Cu aceste cuvinte, am trecut graniŃa de la tipul rău, la omul 

alb obişnuit. 

— Nu ştiu dacă avea SIDA. 

— Se verifică şi asta, cînd mor? 

— Cei fără adăpost? 

— Da. 

— În cele mai multe cazuri, da. Totuşi, DeVon a murit din 

alte cauze. 

— PoŃi să afli? 

Ridică din umeri şi reflectă din nou. 

— BineînŃeles, răspunse într-un tîrziu, fără chef, scoŃînd 

stiloul din buzunar. De asta ai venit? Erai îngrijorat de SIDA? 

— Presupun că e unul dintre motive. Dumneata n-ai fi 

îngrijorat? 

— Sigur că da. 

Îşi făcu apariŃia şi Abraham, un tip micuŃ, neliniştit, de vreo 

patruzeci de ani, genul tipic de avocat din oficiu. Evreu, cu 

barba întunecată, ochelari cu ramă de baga, îmbrăcat cu 

jachetă şifonată, pantaloni kaki plini de cute şi adidaşi 
murdari şi purtînd, plin de sine, aura celui care încearcă să 
salveze lumea. 

Mă ignoră cu desăvîrşire, iar Green nu era un maestru al 

amabilităŃilor sociale. 

— Se anunŃă nămeŃi, îi spuse Green. Trebuie să fim siguri 

că toate adăposturile sînt deschise. 

— Mă ocup de asta, îi ripostă Abraham şi plecă imediat. 

— Ştiu că eşti ocupat, i-am spus. 

— Asta e tot ce doreai? Un test de sînge? 

— Mda, cred că da. Ai idee de ce a făcut-o? 



Îşi scoase ochelarii cu rame roşii, îi şterse cu un şerveŃel şi 
se frecă la ochi. 

— Era bolnav mintal, asemenea multora dintre aceşti 
oameni. ÎŃi petreci ani buni în stradă, muiat în alcool, îndopat 

cu droguri, dormi în frig, eşti aruncat de colo-colo de cîte un 

poliŃist sau extremist, treaba te înnebuneşte. În plus, avea de 

plătit o poliŃă. 
— Evacuarea. 

— Mda. Acum cîteva luni, s-a mutat într-un depozit 

abandonat, pe Strada New York, colŃ cu Florida. Cineva a 

montat nişte placaje, a împărŃit suprafaŃa şi a făcut nişte 

apartamente mici. Nu era rău pentru pretenŃiile lor — aveau 

un acoperiş, toalete, apă curentă. O sută de dolari pe lună, 
plătibili unui fost proxenet care aranjase clădirea şi pretindea 

că e proprietarul ei. 

— Era adevărat? 

— Cred că da. 

Green trase un dosar subŃire dintr-unul din teancurile de 

pe birou şi, minune! era chiar cel de care aveam nevoie. 

— De aici, totul se complică, continua el. Luna trecută, pro-

prietatea a fost achiziŃionată de o companie pe nume 

RiverOaks, specializată în afaceri imobiliare pe picior mare. 

— Iar RiverOaks a evacuat pe toată lumea? 

— Mda. 

— Deci e foarte posibil ca RiverOaks să fi fost reprezentată 
de firma mea. 

— Foarte probabil, aş spune. 

— De ce e complicat? 

— Am auzit vorbindu-se că nu li s-a dat nici o înştiinŃare 

înainte de evacuare. Oamenii pretind că îi plăteau 

proxenetului chirie, iar dacă e aşa, atunci nu stăteau acolo 

ilegal. Erau chiriaşi, aşa că aveau dreptul să fie trataŃi ca 



atare. 

— OcupanŃii ilegali nu primesc înştiinŃare? 

— Nu. Iar asta se întîmplă tot timpul. Oamenii străzii se 

mută într-o clădire abandonată şi, de cele mai multe ori, nu se 

întîmplă nimic. Aşa că au impresia că le aparŃine. 

Proprietarul, dacă îşi face cumva apariŃia, îi poate da afară 
fără înştiinŃare. Ei nu au nici un fel de drepturi. 

— Cum a ajuns DeVon Hardy să afle despre firma noastră? 

— Cine ştie? Nu era prost, să ştii. Nebun, da, dar nu prost. 

— Îl cunoşti pe proxenet? 

— Mda. Nu se poate pune bază pe el. 

— Unde spuneai că e depozitul? 

— Nu mai e acolo. L-au dărîmat săptămîna trecută. 
Abuzasem suficient de timpul lui. Green şi-a privit ceasul 

de la mînă, eu l-am privit pe al meu. Am schimbat numerele 

de telefon şi am promis să Ńinem legătura. 

Mordecai Green era un om bun, cumsecade, care lucra din 

greu în lumea străzii, protejînd hoarde întregi de clienŃi fără 
nume. În felul în care el practica avocatura, avea nevoie de 

mult mai mult suflet decît aş fi putut dovedi eu însumi, 

vreodată. 
La ieşire, am ignorat-o pe Sofia, pentru că eram sigur că şi 

ea mă ignoră. Lexus-ul meu era tot acolo, parcat la colŃul 

străzii, deja acoperit de cîŃiva centimetri de zăpadă. 
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M-am lăsat purtat de viscol prin oraş. Nu-mi puteam aminti 

cînd străbătusem, ultima dată, străzile capitalei, fără să fiu în 

întîrziere la o şedinŃă. Era cald şi uscat în maşina puternică, 



de lux, şi mă mişcăm pur şi simplu în ritmul traficului. Nu 

aveam unde să mă duc. 

Era mai bine să nu dau pe la birou o vreme, căci cu 

siguranŃă că Arthur era furios pe mine; în plus, ar fi trebuit să 
suport zeci de vizite întîmplătoare, toate începute cu penibilul 

"Ce mai faci"? 

Telefonul din maşină începu să sune. Era Polly, care 

intrase în panică. 
— Unde eşti? 

— Cine vrea să ştie? 

— O mulŃime de lume. Mai întîi, Arthur. Rudolph. A mai 

sunat un reporter. CîŃiva clienŃi au nevoie de consultanŃă. Iar 

Claire a sunat de la spital. 

— Ce doreşte? 

— E îngrijorată, ca toată lumea. 

— Mă simt bine, Polly. Spune-le tuturor că sînt la doctor. 

— E adevărat? 

— Nu, dar ar putea fi. Ce-a spus Arthur? 

— N-a sunat. În schimb, a sunat Rudolph. Te aşteptau. 

— Las' să mă aştepte. O pauză, apoi: 

— În regulă. Cînd s-ar putea să treci pe aici? 

— Nu ştiu. Cred că atunci cînd mă va lăsa doctorul. De ce 

nu pleci acasă? sîntem în plin viscol. Te sun eu, mîine, i-am 

mai spus şi am închis. 

LocuinŃa noastră era un loc pe care arareori îl mai văzusem 

în lumina zilei şi nu suportam gîndul să stau lîngă foc, ca să 
privesc cum ninge. Dacă mă duceam în vreun bar, mai mult 

ca sigur că nu aveam să mai plec de acolo. 

Aşa că mi-am continuat drumul. Eram purtat de trafic, la 

ora la care navetiştii îşi începeau o retragere grăbită spre 

suburbiile Maryland şi Virginia; am străbătut în viteză străzi 

aproape pustii, revenind în oraş. Am găsit cimitirul de lîngă 



stadion, acolo unde erau înmormîntaŃi cei de care nu se 

interesa nimeni, şi am trecut pe lîngă Misiunea Metodistă de 

pe Strada 17, locul de unde ne fusese trimisă, cu o seara 

înainte, cina pe care nu o mai mîncasem, am trecut prin zone 

ale oraşului în care nu fusesem niciodată şi pe care, probabil, 

nu aveam să le mai revăd vreodată. 
Către ora patru, oraşul devenise pustiu. Cerul se întuneca 

iar ninsoarea se înteŃea. Un strat de vreo zece centimetri se 

aşternuse pe jos şi previziunile anunŃau mult mai mult. 

 

 

BineînŃeles, nici măcar viscolul nu putea opri lucrul la 

firma Drake & Sweeney. Cunoşteam avocaŃi de acolo care se 

dădeau în vînt după lucrul la miezul nopŃii şi duminicile, 

pentru că nu suna telefonul. Ninsoarea puternică era un 

plăcut răgaz de la epuizantul chin al şedinŃelor şi 
conferinŃelor telefonice fără sfîrşit 

Un paznic din hol m-a informat că secretarele şi 
majoritatea funcŃionarilor fuseseră trimişi acasă la ora trei. 

Am luat din nou liftul "Domnului". - 

Pe biroul meu, într-un teanc ordonat, se aflau o duzină de 

mesaje telefonice, din care nu mă interesa nici unul. M-am 

îndreptat spre computer şi am început să studiez indexul 

clienŃilor noştri. 
RiverOaks era o corporaŃie din Delaware, formata în 1977, 

cu sediul în Hagerstown, statul Maryland. Era constituită cu 

capital privat, astfel că nu existau decît puŃine informaŃii 
financiare. Reprezentantul ei legal era N. Braden Chance, un 

nume necunoscut mie. 

L-am căutat în impresionanta noastră bază de date. 

Chance era partener în divizia noastră de afaceri imobiliare, 

aflată undeva la etajul patru. În vîrstă de patruzeci şi patru de 



ani, căsătorit, cu studii de drept la Duke, colegiul la 

Gettysburg; remarcabil, dar perfect previzibil. 

Cu opt sute de avocaŃi care ameninŃau şi intentau procese 

în fiecare zi, firma noastră avea peste treizeci şi cinci de mii de 

dosare în curs. Ca să fim siguri ca nu cumva biroul din New 

York să intenteze proces vreunuia dintre clienŃii noştri din 

Chicago, fiecare dosar nou era imediat introdus în baza 

noastră de date. Fiecare avocat, secretară sau asistent de la 

Drake & Sweeney avea un computer personal şi, prin el, acces 

imediat la informaŃii generale despre toate dosarele. Dacă 
unul dintre avocaŃii noştri specializaŃi în succesiuni se ocupa 

de bunurile imobiliare ale unui client din Palm Beach, eu 

puteam, dacă doream, să apăs cîteva taste şi să aflu 

informaŃiile de bază despre felul în care firma se ocupa de caz. 

Aveam patruzeci şi două de dosare pentru RiverOaks, 

aproape toate fiind tranzacŃii imobiliare, în care compania 

cumpărase proprietăŃi. Chance era avocatul înregistrat pe 

fiecare dosar. Patru erau acŃiuni de evacuare, din care trei 

avuseseră loc cu un an în urmă. Prima fază a cercetării se 

dovedea a fi uşoară. 
Pe 31 ianuarie, RiverOaks cumpărase o proprietate pe 

Florida Avenue. Firma care o vindea era TAG, Inc. Pe 4 februa-

rie, clientul nostru a evacuat un număr de locatari ilegali 

dintr-un depozit abandonat, făcînd parte din proprietate — 

dintre care unul, ştiam acum, era "Domnul" DeVon Hardy, pe 

care evacuarea îl afectase profund şi, cine ştie cum, dăduse de 

urma avocaŃilor. 

Am copiat numele şi numărul dosarului şi m-am îndreptat 

agale spre etajul patru. 

Nimeni nu se alătura unei firme mari cu gîndul de a deveni 

un avocat specializat în tranzacŃii imobiliare. Existau domenii 

mult mai spectaculoase, în care îŃi puteai consolida reputaŃia. 



Litigiile erau veşnicele favorite, iar avocaŃii specialişti 
rămîneau cei mai favorizaŃi de soartă, cel puŃin în cadrul 

firmei. O parte mică din domeniile corporative atrăgeau mari 

talente — fuziunile şi achiziŃiile erau încă un subiect fierbinte, 

iar titlurile de proprietate un subiect din totdeauna favorit. 

Domeniul meu, antitrust, era foarte respectat. Sistemul de 

taxe şi impozite era cumplit de complex, dar specialiştii erau 

admiraŃi de toată lumea. RelaŃiile guvernamentale (lobby) nu 

plăceau nimănui, dar aduceau atîtea venituri, că fiecare firmă 
de avocatură din capitală avea armate întregi de avocaŃi care, 

netezeau" drumurile. 

Dar nimeni nu-şi propunea să devină avocat specialist în 

afaceri imobiliare. Nu ştiu cum se ajungea acolo. Respectivii 

nu vorbeau cu nimeni, precis că se chinuiau cu amănuntele 

scrise cu literă mică, pe ipoteci şi erau trataŃi ca inferiori de 

către restul firmei. 

 

 

La Drake & Sweeney, fiecare avocat îşi păstra documentele 

curente în birou, adesea sub cheie şi lacăt. Nici un avocat nu 

era obligat să arate un dosar unui alt avocat, decît dacă i se 

cerea acest lucru de către un partener principal sau de către 

un membru al comitetului executiv al firmei. 

Dosarul evacuării, care mă interesa pe mine, continua să se 

afle pe lista documentelor curente şi, după episodul cu 

"Domnul", eram sigur că era bine protejat. 

Am zărit un asistent care studia nişte copii într-un birou 

aflat lîngă secretariat şi l-am întrebat unde aş putea găsi 

biroul lui Braden Chance. Mi-a arătat cu capul o uşă 
deschisă, de cealaltă parte a holului. 

Spre surprinderea mea, Chance era la birou, pozînd într-un 

avocat foarte ocupat. Era nemulŃumit de sosirea mea, şi pe 



bună dreptate. După protocol, ar fi trebuit să-l sun în 

prealabil şi să-mi fixez o întîlnire. Eu nu-mi făceam probleme 

din cauza protocolului. 

Nu m-a invitat să iau loc. Am făcut-o, totuşi, iar asta nu l-a 

ajutat deloc să se destindă. 
— Ai fost unul dintre ostatici, mi-a spus nervos, cînd s-a 

lămurit cine eram. 

— Da, aşa este. 

— Cred că a fost îngrozitor. 

— S-a terminat. Tipul cu pistolul, răposatul "Domn" Hardy, 

a fost evacuat dintr-un depozit, pe 4 februarie. A fost una 

dintre evacuările voastre? 

— Da, m-a repezit el. Din cauza atitudinii lui defensive, am 

bănuit că dosarul fusese intens studiat în cursul zilei. 

Probabil că îl revăzuse împreună cu Arthur şi ceilalŃi parteneri 

principali. Şi ce-i cu asta? adăugă el. 

— Locuia acolo ilegal? 

— Al naibii de ilegal! ToŃi sînt ilegali. Clientul nostru 

încearcă să facă puŃină curăŃenie. 

— Eşti sigur că era ilegal? 

Îi căzu falca şi mă privi cu ochi injectaŃi, apoi răsuflă adînc. 

— Ce urmăreşti? 

— Pot să văd dosarul? 

— Nu. Nu-i treaba ta. 

— Poate că e. 

— În subordinea cărui partener eşti? se răsti el scoŃînd 

stiloul, ca şi cum ar fi vrut să noteze numele persoanei care 

trebuia să mă admonesteze. 

— Rudolph Mayes. 

Şi-l notă, scriind apăsat şi nervos. 

— Sînt foarte ocupat, îmi spuse. Ce-ar fi să pleci? 

— De ce nu pot vedea dosarul? 



— Pentru că e al meu, iar eu am spus nu. E bine? 

— Poate că nu e suficient. 

— E suficient pentru tine. De ce nu pleci de aici? 

Se ridică în picioare, arătînd spre uşă cu mîna tremurîndă. 
I-am zîmbit şi am plecat. 

Asistentul auzise totul şi am schimbat o privire nedumerită 
cînd am trecut pe lîngă biroul lui. 

— Ce măgar! şopti el abia auzit. 

Am zîmbit din nou şi am încuviinŃat printr-un semn din 

cap. Măgar şi prost. Dacă Chance ar fi fost amabil şi mi-ar fi 

explicat că Arthur sau alt mare grangur îi ordonase să Ńină 
dosarul secret, n-aş mai fi fost atît de suspicios. Dar era 

evident că exista un punct slab în dosar. 

Descoperirea lui era adevărata provocare. 

 

 

Cu toate telefoanele celulare pe care atît Claire cît şi eu le 

aveam — în buzunar, în poşetă şi maşină, ca să nu mai 

vorbesc de cele două pagere — comunicarea ar fi trebuit să fie 

simplă. Dar nimic nu era simplu în căsnicia noastră. Ne-am 

putut conversa pe la nouă. Ea era epuizata de una din acele 

zile grele, inevitabil mai chinuitoare decît orice aş fi putut eu 

face. Era un joc pe care îl jucam amîndoi fără ruşine — slujba 

mea e mai importantă, pentru că eu sunt doctor/avocat. 

Eram obosit de jocuri. Îmi dădeam seama că ea e 

mulŃumită să vadă că apropierea morŃii lăsase urme adînci în 

mine, astfel încît îmi părăsisem biroul ca să rătăcesc pe străzi. 

Fără îndoială că ziua ei fusese cu mult mai productivă decît a 

mea. 

Scopul ei era să devină cel mai mare neurochirurg femeie 

din Ńară, un specialist în chirurgia creierului, la care să 
apeleze chiar şi bărbaŃii, cînd toate speranŃele erau pierdute. 



Fusese o studentă strălucită, dovedind o voinŃă 
impresionanta şi dăruită cu enorm de mult curaj. Avea să-i 
îngroape pe bărbaŃi aşa cum, încet-încet, mă îngropa pe mine, 

maratonistul uns cu toate alifiile crescut în curtea firmei 

Drake & Sweeney. Cursa dura de prea multă vreme. 

Conducea o maşină sport, marca Miata, nu un 4x4 de 

teren, şi eram îngrijorat pentru ea pe o vreme atît de urîtă. 
Termina lucrul într-o oră şi exact atît îmi trebuia şi mie ca să 
ajung cu maşina pînă la spitalul Georgetown. Puteam să o iau 

de acolo şi să încercăm, împreună, să găsim un restaurant. 

Dacă nu, era bună şi mîncarea chinezească la comandă, 
masa noastră standard. 

Am început să-mi aranjez hîrtiile şi obiectele de pe birou, 

grijuliu să ignor teancul ordonat al dosarelor celor mai 

urgente, îmi păstram doar zece dintre ele pe birou, o metodă 
pe care o învăŃasem de la Rudolph, şi lucram la cîte un dosar 

pe zi. Notele de cheltuieli reprezentau un factor de luat în 

seamă. Cele mai importante zece dosare includeau, invariabil, 

cei mai bogaŃi clienŃi, indiferent cît de presante erau 

problemele lor legale. Altă şmecherie preluată de la Rudolph. 

Se aştepta de la mine să aduc firmei 2500 de ore plătite pe 

an. Asta însemna cincizeci de ore pe săptămînă timp de 

cincizeci de săptămîni pe an. Valoarea medie a onorariului 

meu era de trei sute de dolari pe oră, aşa că aportul meu brut 

pentru draga mea firmă era un total de 750 000 de dolari. Din 

asta, eu primeam 120 000, plus alte 30 000 beneficii şi se 

păstrau 200 000 pentru cheltuieli generale. Partenerii firmei 

luau restul, care se împărŃea anual printr-o formulă groaznic 

de complicată şi, de obicei, dădea naştere unor lupte serioase. 

Rareori se întîmpla ca unul dintre partenerii noştri să 
cîştige mai puŃin de un milion pe an, iar alŃii cîştigau chiar 

mai mult de două. O dată ce aş fi ajuns şi eu partener, aveam 



să rămîn în acea poziŃie pentru tot restul vieŃii. Aşa că, dacă 
reuşeam acest lucru la treizeci şi cinci de ani — şi mă 
îndreptam cu paşi mari spre acest Ńel —, atunci mă puteam 

aştepta la treizeci de ani de cîştiguri glorioase şi o bogăŃie 

imensă. 
Acesta era visul care ne Ńinea la birouri, zi şi noapte. 

Tocmai îmi notam acele numere — lucru pe care îl făceam 

mereu şi pe care, bănuiam eu, îl făcea fiecare avocat din firma 

noastră — cînd a sunat telefonul. Era Mordecai Green. 

— Domnule Brock, începu el politicos; îl auzeam clar, deşi 
pe un fundal de vacarm. 

— Da. Te rog, spune-mi Michael. 

— Foarte bine. Uite, am dat nişte telefoane şi nu ai de ce să 
te temi. Testul sîngelui a ieşit negativ. 

— MulŃumesc. 

— Cu plăcere. M-am gîndit că vei dori să ştii cît mai repede. 

— MulŃumesc, am repetat şi am auzit că vacarmul de la 

celălalt capăt al firului era din ce în ce mai mare. Unde eşti? 

— La un adăpost pentru oamenii străzii. Ninsoarea 

puternică îi aduce aici mai repede decît putem noi să-i 
hrănim, aşa că e nevoie de noi toŃi, ca să facem faŃă. Trebuie 

să te las. 

 

 

Biroul era din mahon vechi, covorul persan, scaunele din 

piele stacojie, de calitate, tehnologia — o adevărată artă şi, 
cum stăteam aşa şi îmi studiam biroul perfect pus la punct, 

m-am întrebat, pentru prima dată în atîŃia ani de cînd mă 
aflam acolo, cît de mult costau toate astea. Oare noi nu 

alergam numai după bani? De ce munceam atît de mult? Ca 

să cumpărăm un covor mai scump, un birou de epocă? 

Acolo, în ambianŃa caldă şi intimă a camerei mele 



frumoase, m-am gîndit la Mordecai Green, care, în acel 

moment, renunŃa de bunăvoie la timpul său liber pentru a fi 

de ajutor într-un adăpost aglomerat, dînd mîncare celor 

înfriguraŃi şi flămînzi, fără îndoială zîmbindu-le plin de 

căldură şi spunîndu-le o vorbă din inimă. 
Amîndoi eram absolvenŃi de Drept, amîndoi trecuserăm 

acelaşi examen pentru a intra în barou, amîndoi eram 

specialişti în jargonul avocăŃesc. Într-o oarecare măsură, 
făceam parte din aceeaşi familie. Eu îmi ajutam clienŃii să-şi 
înghită rivalii, astfel încît să adune mai multe zerouri la 

totalul general şi, din acest motiv, puteam ajunge bogat. El îşi 
ajuta clienŃii să mănînce şi să găsească un pat cald. 

Am privit mîzgălelile pe care le făcusem pe blocnotes — 

cîştiguri şi număr de ani şi calea spre bogăŃie — şi m-am 

întristat. Atîta lăcomie evidentă şi neruşinată. 
Zbîrnîitul telefonului m-a făcut să tresar. 

— De ce eşti la birou? mă întrebă Claire, rostind rar fiecare 

cuvînt, pentru că fiecare cuvînt era acoperit de gheaŃă. 
Uimit, mi-am privit ceasul de la mînă. 
— Eu... păi... mă rog, un client a sunat de pe coasta de vest. 

Acolo nu ninge. 

Cred că era o minciună pe care o mai folosisem şi altă dată, 
nu avea importanŃă. 

— Eu aştept, Michael. Să pornesc pe jos? 

— Nu. Ajung acolo cît pot de repede. 

O mai lăsasem să mă aştepte şi în alte rînduri. Făcea parte 

din joc — eram prea ocupaŃi pentru a ajunge la ora fixată. 
Am ieşit din clădire alergînd, dînd piept cu viscolul, prea 

puŃin afectat că încă o seară fusese ratată. 
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În sfîrşit, ninsoarea încetase. Alături de Claire, îmi beam 

cafeaua lîngă fereastra din bucătărie. Citeam ziarul la lumina 

unui strălucitor soare de dimineaŃă. Edilii oraşului reuşiseră 
să menŃină Aeroportul NaŃional deschis. 

— Hai să mergem în Florida, am spus. Acum. 

— Florida? a mormăit ea, fără vlagă. 
— Bine. În Bahamas. Putem ajunge acolo în primele ore ale 

după-amiezei. 

— Nu avem cum. 

— Ba avem. Eu nu mă duc la lucru cîteva zile şi... 
— De ce să nu te duci? 

— Pentru că mă lasă nervii şi, la firmă, dacă te lasă nervii 

primeşti cîteva zile libere. 

— Pe tine te lasă nervii?! 

— Ştiu că sună cam caraghios, zău aşa. Lumea îŃi face loc, 

te tratează cu mănuşi de catifea, te pupă în fund. N-ar strica 

să profit la maximum de asta. 

Expresia feŃei ei a redevenit indiferentă şi mi-a răspuns: 

— Eu nu pot. 

Şi cu asta, basta. Era o toană din partea mea şi ştiam că ea 

are mult prea multe obligaŃii. Era o cruzime din partea mea, 

aşa că am hotărît să mă întorc la ziarul meu, dar nu aveam 

remuşcări. Oricum n-ar fi venit cu mine, indiferent de 

situaŃie. 

Brusc, Claire îşi aminti că se grăbeşte — programări, 
cursuri, ture, toată viaŃa unei tinere rezidente ambiŃioase de 

la secŃia de chirurgie. Făcu un duş, se îmbrăcă şi se pregăti de 

plecare. 

Am dus-o cu maşina pînă la spital. Am străbătut, cu greu, 

străzile pline de zăpadă, fără să ne adresăm nici un cuvînt. 



— Plec la Memphis vreo două zile, i-am zis, pe un ton cît 

mai natural, cînd am ajuns în dreptul intrării spitalului de pe 

Strada Reservoir. 

— Ah, zău? mi-a răspuns, fără ca eu să pot percepe o 

reacŃie, cît de mică, din partea ei. 

— Am nevoie să-mi văd părinŃii. Nu i-am văzut de un an. 

Îmi imaginez că acum e un moment potrivit. Nu mă descurc 

cu zăpada şi n-am chef de lucru. M-au lăsat nervii, dacă 
înŃelegi ce vreau să spun. 

— Păi, să mă suni, mi-a spus ea, deschizînd portiera. Apoi a 

închis-o — fără un sărut, fără un rămas-bun, fără îngrijorare. 

Am privit-o grăbindu-se pe trotuar şi dispărînd în clădire. 

Se terminase. Şi eram furios că trebuia să-i spun mamei. 

 

 

PărinŃii mei aveau peste şaizeci de ani, erau amîndoi 

sănătoşi şi încercau să înfrunte, cu mult curaj, pensionarea 

forŃată. Tatăl meu fusese pilot de linie timp de treizeci de ani. 

Mama fusese director de bancă. Lucraseră din greu, puseseră 
mulŃi bani deoparte şi ne oferiseră, nouă, copiilor, o viaŃă de 

familie confortabilă, într-o familie bogată. Atît eu, cît şi cei doi 

fraŃi ai mei urmaserăm cele mai bune şcoli particulare care 

existau. 

Erau adevăraŃi stîlpi ai comunităŃii, conservatori, patrioŃi, 
lipsiŃi de orice deprinderi proaste şi devotaŃi cu disperare unul 

altuia. Mergeau la biserică în fiecare duminică, la paradă în 

ziua de 4 iulie, la Clubul Rotary o dată pe săptămînă şi 
călătoreau ori de cîte ori doreau. Încă mai sufereau din cauza 

divorŃului fratelui meu Warner, survenit cu doi ani în urmă. 
El era avocat în Atlanta şi se căsătorise cu iubita lui din 

colegiu, o fată din Memphis, provenind dintr-o familie de 

cunoscuŃi. După ce făcuseră doi copii, căsnicia lor ajunsese la 



final. SoŃia lui a primit custodia copiilor şi s-a mutat la 

Portland. PărinŃii mei îşi vedeau nepoŃii o dată pe an, dacă 
lucrurile mergeau bine. Era un subiect pe care eu nu îl 

abordam niciodată. 
Am închiriat o maşină de la aeroport şi m-am îndreptat 

spre est, pătrunzînd în suburbiile întinse ale oraşului 

Memphis, acolo unde locuiau albii. Negrii aveau oraşul; albii, 

suburbiile. Uneori, negrii se mutau în cîte un cartier, iar albii 

se mutau într-altul, mai îndepărtat. Oraşul Memphis se 

extindea încet spre est, în timp ce rasele se evitau reciproc. 

PărinŃii mei locuiau pe un teren de golf, într-o casă nouă de 

sticlă, proiectată în aşa fel încît fiecare fereastră să dea spre o 

pajişte. Eu uram casa, pentru că pajiştea era mereu plină de 

lume. Totuşi, nu riscam să-mi exprim opiniile. 

Sunasem de la aeroport, aşa că mama mă aştepta 

nerăbdătoare cînd am sosit. Tata era pe undeva pe afară, 
încercînd o lovitură cu punctaj maxim. 

— Pari obosit, îmi spuse mama, după îmbrăŃişarea şi 
sărutul de primire. Era felul obişnuit în care mă întîmpina. 

— MulŃumesc, mamă. Tu arăŃi grozav. 

Chiar aşa şi era. Era zveltă şi bronzată, de la orele zilnice de 

tenis şi statul la soare, la clubul local. 

Mi-a adus un ceai cu gheaŃa şi l-am băut pe verandă, 
privind alŃi pensionari străbătînd pajiştea în viteză, în 

carturile speciale pentru golf. 

— Ce s-a întîmplat? mă întrebă ea imediat, înainte să apuc 

să sorb prima înghiŃitură. 
— Nimic. Mă simt perfect. 

— Unde e Claire? Nu ne sunaŃi niciodată, zău aşa. Nu i-am 

mai auzit glasul de trei luni. 

— Claire e bine, mamă. Sîntem amîndoi bine sănătoşi şi 
muncim din greu. 



— PetreceŃi suficient timp împreună? 

— Nu. 

— PetreceŃi ceva timp împreună? 

— Nu prea mult. 

Se încruntă şi dădu ochii peste cap, cu îngrijorare maternă. 
— AveŃi probleme? mă întrebă, atacînd problema direct. 

— Da. 

— Am ştiut eu. Am ştiut eu. Mi-am dat seama după vocea 

ta, la telefon, că s-a întîmplat ceva. Doar nu aveŃi şi voi de 

gînd să divorŃaŃi! AŃi încercat să consultaŃi un psiholog 

specialist? 

— Nu. Calmează-te. 

— Păi, de ce nu? E o femeie minunată, Michael. Trebuie să 
faci totul pentru căsnicia ta. 

— Încercăm, mamă. Dar e dificil. 

— Aventuri? Droguri? Alcool? Jocuri de noroc? Vreun 

viciu? 

— Nu. Doar doi oameni care merg pe drumuri separate. Eu 

lucrez optzeci de ore pe săptămînă. Ea lucrează alte optzeci. 

— Atunci, lucraŃi mai puŃin. Banii nu reprezintă totul, 

spuse ea cu glasul uşor tremurat, iar eu am zărit o lacrimă în 

ochii ei. 

— Îmi pare rău, mamă. Măcar noi nu avem copii. 

Mama îşi muşcă buza, încercînd să fie tare, dar o durea 

sufletul. Iar eu ştiam exact ce gîndeşte: doi au păŃit-o, a mai 

rămas unul. Avea să primească divorŃul meu ca pe un eşec 

personal, la fel cum suferise şi pentru cel al fratelui meu. Avea 

să găsească un mod de a se învinovăŃi pe sine. 

Nu aveam nevoie de milă. Pentru a muta discuŃia pe un 

făgaş mai interesant, i-am povestit despre "Domnul" şi, spre 

binele ei, am minimalizat pericolul în care mă aflasem. Chiar 

dacă povestea apăruse în ziarele din Memphis, părinŃii mei nu 



citiseră nimic. 

— N-ai păŃit nimic? mă întrebă ea, îngrijorată. 
— Sigur că nu. GlonŃul a trecut pe lîngă mine. Sînt aici. 

— Ah, slavă Domnului! Adică, vreau să spun, te simŃi bine 

psihic? 

— Da, mamă, mă simt bine. Sînt întreg. Nici urmă de rană. 
Firma a vrut să-mi iau cîteva zile libere, aşa că am venit 

acasă. 
— SărăcuŃul de tine. Mai întîi Claire, iar acum asta... 

— Mă simt bine. A nins zdravăn aseară şi era momentul 

potrivit ca să plec. 

— Claire e în siguranŃă? 

— Ca toată lumea din Washington. Locuieşte la spital şi 
probabil că acela e locul cel mai potrivit din oraş. 

— Mă îngrijorează foarte mult situaŃia ta. Urmăresc 

statisticile despre criminalitate, să ştii. E un oraş foarte 

periculos. 

— Aproape la fel de periculos ca Memphis. 

O minge de golf a aterizat în apropiere de verandă şi am 

aşteptat amîndoi pînă cînd proprietarul ei şi-a făcut apariŃia. 

O doamnă îndesată s-a rostogolit dintr-un cart, s-a aplecat o 

clipă peste minge şi a strivit-o sub picior. 

Mama a plecat să mai aducă ceai şi să-şi şteargă ochii 

înlăcrimaŃi. 
 

 

Nu ştiu care dintre părinŃii mei a suferit cel mai mult de pe 

urma vizitei mele. Mama dorea familii puternice, cu mulŃi 
nepoŃi. Tata dorea ca băieŃii lui să urce rapid pe scara socială 
şi să se bucure de răsplata succesului obŃinut cu trudă. 

Tîrziu, în acea după-amiază, tata şi cu mine am jucat nouă 
puncte. El juca; eu beam bere şi conduceam cartul. Mai 



trebuia mult pentru ca golful să-şi dovedească efectele magice 

asupra mea. După două beri reci, eram gata de discuŃii. 
Repetasem povestea cu "Domnul" în timpul prînzului, aşa că 
el credea că mă relaxez vreo două zile, ca să mă adun înainte 

de a pătrunde din nou, în forŃă, în arenă. 
— M-am cam săturat să lucrez la firma asta mare, tată, 

i-am spus, cînd am ajuns în dreptul celui de-al treilea punct 

lovit, aşteptînd să se elibereze Ńinta următoare. Eram nervos 

şi această nervozitate mă scotea din sărite. Era vorba de viaŃa 

mea, nu de a lui. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Înseamnă că m-am săturat de ceea ce fac. 

— Bine ai venit în lumea reală! Crezi că acela care stă toată 
ziua la strung, în fabrică, nu se satură de ceea ce face? Măcar 

tu te îmbogăŃeşti din ce faci. 

Cu aceste cuvinte, punctă cu o lovitură violentă. După alte 

două lovituri, căutam împreună mingea lui prin tufişuri şi mi 

se adresa din nou: 

— Vrei să-Ńi schimbi munca? 

— Mă gîndesc s-o fac. 

— Unde vrei să te muŃi? 

— Nu ştiu. E prea devreme pentru asta. Încă n-am căutat 

un alt loc. 

— Atunci, de unde ştii că iarba e mai verde, dacă nu ai 

căutat? spuse el, ridicînd mingea şi pornind înainte. 

L-am urmat, singur în cart, pe poteca pavată, urmărindu-l 

cum îşi continuă traseul pe pajişte, lovitură după lovitură, şi 
m-am întrebat de ce mă înfricoşa atît de mult omul acela cu 

părul cărunt. Îşi împinsese toŃi fiii de la spate, ca să-şi 
impună Ńeluri în viaŃă, să muncească din greu, să facă 
eforturi pentru a deveni Oameni Mari, ale căror acŃiuni să fie 

în totalitate îndreptate spre cîştigarea multor bani şi 



transformarea în realitate a visului american. El, categoric, 

plătise tot de ce avem noi nevoie. 

Ca şi fraŃii mei, eu nu mă născusem cu o conştiinŃă socială. 
Făceam donaŃii către biserică, pentru că Biblia ne sugerează, 
cu toată puterea, acest lucru. Plăteam impozite guvernului, 

pentru că legea o cere. Desigur, pe undeva, din aceste 

ofrande, avea să se împlinească şi ceva bun, iar noi ne 

aduceam contribuŃia noastră. Politica aparŃinea celor doritori 

să joace acest joc şi, în plus, oamenii cinstiŃi nu puteau face 

bani. Am fost învăŃaŃi să fim productivi şi, cu cît aveam mai 

mult succes, cu atît mai mulŃi membri ai societăŃii puteau 

beneficia, într-un fel sau altul, din asta. łeluri precise, muncă 
multă, joc cinstit, prosperitate. 

Tata rată a cincea lovitură şi, urcînd din nou în cart, începu 

să dea vina pe crosă. 
— Poate că eu nu caut păşuni mai verzi, i-am spus. 

— Ce-ar fi să mergi pînă la capăt şi să-mi spui clar ceea ce 

vrei să spui? mă îndemnă el. 

Ca de obicei, mă simŃeam slab, pentru că nu înfruntasem 

subiectul cu curaj. 

— Mă gîndesc la dreptul public. 

— Ce naiba mai e şi asta? 

— E atunci cînd lucrezi pentru binele societăŃii, fără să 
scoŃi prea mulŃi bani. 

— Dar ce, ai devenit democrat? Ai stat prea mult la 

Washington. 

— Sînt mulŃi republicani la Washington. De fapt, au ajuns 

majoritari. 

Am străbătut în tăcere restul drumului pînă la următorul 

punct de lovire. Tata era un jucător bun de golf, dar loviturile 

lui erau din ce în ce mai slabe. Din cauza mea, nu se mai 

concentra. 



Căutîndu-şi din nou mingea, îmi spuse: 

— Deci, nu ştiu ce beŃivan se alege cu un glonŃ în cap, iar tu 

trebuie să schimbi societatea. Despre asta e vorba? 

— Nu era beŃivan. A luptat în Vietnam. 

Tata comandase un B-52 în primii ani de război în Vietnam, 

aşa că vorbele mele l-au blocat. Dar numai pentru o clipă. Nu 

avea de gînd să cedeze nimic de la el. 

— Unul dintre ăia, deci? 

Nu i-am răspuns. Mingea era iremediabil pierdută şi el nici 

nu o căuta cu prea mare elan. Aruncă o alta pe pajişte, o lovi 

jalnic şi porni, grăbit, după ea. 

— Nu suport să te văd că dai cu piciorul unei cariere fru-

moase, fiule, îmi spuse. Ai muncit prea mult. Vei deveni 

partener în cîŃiva ani. 

— Se poate. 

— Ai nevoie de o pauză, nimic mai mult. 

Acesta părea remediul la care se gîndea toată lumea. 

 

 

I-am dus la cină într-un restaurant foarte plăcut. Ne-am 

străduit din răsputeri să evităm să vorbim despre Claire, 

cariera mea şi nepoŃii pe care îi vedeau atît de rar. Am vorbit 

despre vechi prieteni şi foşti vecini. Am aflat ultimele bîrfe, dar 

nici una nu mă interesa, cîtuşi de puŃin. 

I-am lăsat vineri, la prînz, cu patru ore înainte de zborul 

meu şi m-am întors la viaŃa mea încurcată în capitală. 
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BineînŃeles, acasă era pustiu cînd m-am întors, vineri 



seara; totuşi, apăruse ceva nou. Un bilet pe tejgheaua din 

bucătărie. Urmîndu-mi exemplul, Claire plecase acasă, în 

Providence, pentru vreo două zile. Nu menŃiona nici un motiv. 

Mă ruga să o sun cînd ajung acasă. 
Am sunat la părinŃii ei şi le-am întrerupt cina. Am reuşit să 

înnodăm o conversaŃie de cinci minute, în care s-a stabilit că 
amîndoi eram, într-adevăr, bine sănătoşi, că la Memphis era 

frumos şi la fel şi la Providence, că familiile erau bine şi că ea 

avea să se întoarcă în cursul după-amiezii de duminică. 
Am închis, mi-am făcut cafea şi am băut o ceaşcă, privind 

afară, pe geamul din dormitor, urmărind cu privirea maşinile 

care îşi croiau drum pe Strada P, încă acoperită de zăpadă. Nu 

părea să aibă de gînd să se topească. 
Îmi imaginam că şi Claire le spune părinŃilor ei aceeaşi 

poveste lugubră cu care eu îi împovărasem pe ai mei. Era trist 

şi ciudat, şi totuşi, la urma urmelor, nu era surprinzător că 
amîndoi eram sinceri cu familiile noastre, înainte de a ne 

confrunta noi înşine cu adevărul. Mă săturasem, şi am decis 

că, într-o zi, foarte curînd, poate chiar duminică, ne vom 

aşeza undeva, probabil la masa din bucătărie, şi vom înfrunta 

realitatea. Ne vom da pe faŃă sentimentele şi temerile şi, eram 

foarte sigur, vom începe să ne planificăm viitorul separat. 

Ştiam că ea vrea să se retragă, doar că nu aveam idee cît de 

mult. 

Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam să i le 

spun, pînă cînd au început să sune convingător, apoi am 

plecat într-o lungă plimbare. Afară erau minus douăsprezece 

grade şi bătea un vînt tăios, iar frigul îmi pătrundea pînă la 

oase. Am trecut pe lîngă case frumoase, intime, aşezate 

ordonat, unde zăream familii adevărate mîncînd, rîzînd şi 
bucurîndu-se de căldură, apoi am intrat pe Strada M; barurile 

erau pline, la intrarea în restaurante se formau cozi, iar 



cafenelele erau înŃesate de lume. 

M-am oprit la fereastra unui club, ascultînd ritmurile de 

blues cu zăpada pînă la glezne, privind perechile tinere care 

beau cîte ceva şi dansau. Pentru prima dată în viaŃă, mă 
simŃeam trecut de vîrsta tinereŃii. Aveam treizeci şi doi de ani, 

dar în ultimii şapte lucrasem mai mult decît majoritatea 

oamenilor în douăzeci. Eram obosit, nu bătrîn, dar mă 
apropiam periculos de mult de vîrsta mijlocie şi am acceptat 

ideea că nu mai sunt un proaspăt absolvent de colegiu. Fetele 

drăguŃe de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine. 

Eram îngheŃat şi începuse iar să ningă. Mi-am cumpărat 

un sandviş, l-am îndesat într-un buzunar şi m-am tîrît înapoi, 

spre casă. Mi-am turnat o porŃie zdravănă de băutură şi am 

aprins focul, mîncînd în semiîntuneric, foarte singur. 

Altădată, absenŃa lui Claire în weekend mi-ar fi oferit o 

scuză, fără probleme de conştiinŃă, ca să mă mut la birou. 

Acum, stînd lîngă foc, numai gîndul ăsta îmi producea greaŃa. 

Firma Drake & Sweeney avea să reziste, mîndră, pe poziŃii, 
mult după plecarea mea, iar clienŃii şi problemele lor, care 

păreau atît de cruciale, aveau să fie luate în grijă de alte 

cohorte de avocaŃi tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic 

obstacol pentru firmă, şi încă unul abia observat. Biroul meu 

avea toate şansele să fie ocupat, la numai cîteva minute după 
retragerea mea de acolo. 

La un moment dat, după ora noua, suna telefonul, 

trezindu-mă brusc din visarea cu ochii deschişi. Era Mordecai 

Green, care vorbea foarte tare de la un telefon celular. 

— Eşti ocupat? mă întrebă el. 

— Aaa, nu chiar. Care-i treaba? 

— E frig al naibii, ninge din nou şi nu avem destule 

ajutoare. PoŃi să ne acorzi cîteva ore din timpul tău? 

— Ce anume să fac? 



— Să munceşti. Avem într-adevăr nevoie de oameni 

capabili aici. Adăposturile şi centrele de masă sînt pline ochi 

şi nu avem destui voluntari. 

— Nu sunt sigur că mă pricep. 

— Ştii să întinzi unt de alune pe pîine? 

— Cred că da. 

— Atunci te pricepi. 

— Bine, unde să vin? 

— Sîntem cam la vreo zece rînduri de blocuri distanŃă de 

birou. La intersecŃia străzii 13 cu Euclid, ai să vezi o biserică 
galbenă, pe partea dreaptă a drumului. FundaŃia creştină 
Ebenezer. Sîntem la subsol. 

Am notat totul în grabă, tremurînd din ce în ce mai mult, cu 

fiecare cuvînt, pentru că Mordecai mă chema într-o zonă de 

luptă. Am vrut să întreb dacă ar trebui să-mi iau un pistol cu 

mine. Mă întrebam dacă el are aşa ceva. Dar el era negru, iar 

eu nu. Dar maşina, preŃiosul meu Lexus? 

— Ai reŃinut? răcni el, după o pauză. 
— Mda. Voi fi acolo în douăzeci de minute, i-am răspuns 

curajos, cu inima începînd să-mi bată mai repede. 

M-am schimbat într-o pereche de jeans, un tricou flauşat şi 
ghete de comandă, bune pentru excursii. Mi-am scos din 

portofel cărŃile de credit şi cea mai mare parte din bani. În 

raftul de sus al unei debarale am găsit o haină veche de jeans 

bleu, cu dublură de lînă, pătată de cafea şi vopsea — o relicvă 
din vremea sentimentele şi temerile şi, eram foarte sigur, vom 

începe să ne planificăm viitorul separat. Ştiam că ea vrea să 
se retragă, doar că nu aveam idee cît de mult. 

Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam să i le 

spun, pînă cînd au început să sune convingător, apoi am 

plecat într-o lungă plimbare. Afară erau minus douăsprezece 

grade şi bătea un vînt tăios, iar frigul îmi pătrundea pînă la 



oase. Am trecut pe lîngă case frumoase, intime, aşezate 

ordonat, unde zăream familii adevărate mîncînd, rîzînd şi 
bucurîndu-se de căldură, apoi am intrat pe Strada M; barurile 

erau pline, la intrarea în restaurante se formau cozi, iar 

cafenelele erau înŃesate de lume. 

M-am oprit la fereastra unui club, ascultînd ritmurile de 

blues cu zăpada pînă la glezne, privind perechile tinere care 

beau cîte ceva şi dansau. Pentru prima dată în viaŃă, mă 
simŃeam trecut de vîrsta tinereŃii. Aveam treizeci şi doi de ani, 

dar în ultimii şapte lucrasem mai mult decît majoritatea 

oamenilor în douăzeci. Eram obosit, nu bătrîn, dar mă 
apropiam periculos de mult de vîrsta mijlocie şi am acceptat 

ideea că nu mai sînt un proaspăt absolvent de colegiu. Fetele 

drăguŃe de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine. 

Eram îngheŃat şi începuse iar să ningă. Mi-am cumpărat 

un sandviş, l-am îndesat într-un buzunar şi m-am tîrît înapoi, 

spre casă. Mi-am turnat o porŃie zdravănă de băutură şi am 

aprins focul, mîncînd în semiîntuneric, foarte singur. 

Altădată, absenŃa lui Claire în weekend mi-ar fi oferit o 

scuză, fără probleme de conştiinŃă, ca să mă mut la birou. 

Acum, stînd lîngă foc, numai gîndul ăsta îmi producea greaŃă. 
Firma Drake & Sweeney avea să reziste, mîndră, pe poziŃii, 
mult după plecarea mea, iar clienŃii şi problemele lor, care 

păreau atît de cruciale, aveau să fie luate în grija de alte 

cohorte de avocaŃi tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic 

obstacol pentru firmă, şi încă unul abia observat. Biroul meu 

avea toate şansele să fie ocupat, la numai cîteva minute după 
retragerea mea de acolo. 

În cameră era cald, iar mirosurile, aromele mîncării şi gazul 

încălzit se amestecau într-un aer greu, dar nu neplăcut. Un 

vagabond îmbrăcat cu tot felul de haine puse unele peste 

altele, cam cum era şi "Domnul", a dat peste mine şi mi-am 



dat seama că era momentul să mă mişc de acolo. 

M-am dus direct la Mordecai, iar el s-a arătat încîntat să 
mă vadă. Ne-am strîns mîinile ca nişte vechi prieteni şi m-a 

prezentat altor doi voluntari, ale căror nume nici nu le-am 

auzit. 

— E o nebunie, spuse el. Ninsoare puternică, îngheŃ — iar 

noi lucrăm toată noaptea. Ia pîinea aceea de acolo! îmi spuse, 

arătînd spre o tavă plină cu felii de pîine albă. Am luat-o şi 
l-am urmat pînă la una din mese. 

— E într-adevăr complicat. Ai cîmaŃi aici, muştar şi 
maioneză acolo, o felie de cîrnat, două felii de pîine. Ai înŃeles? 

— Sigur. 

— Te prinzi repede, spuse el, bătîndu-mă pe umăr şi 
făcîndu-se nevăzut. 

Am făcut în grabă zece sandvişuri şi m-am declarat harnic. 

Apoi am încetinit ritmul şi am început să-i urmăresc pe cei 

aflaŃi la rind; Ńineau ochii plecaŃi, dar se uitau întotdeauna la 

mîncarea ce-i aştepta. Li se dădea o farfurie de carton, o cană 
de plastic cu lingură şi un şerveŃel. Pe măsură ce înaintau, 

cana se umplea cu supă, li se punea o jumătate de sandviş pe 

farfurie, apoi un măr şi o prăjitură micuŃă. La sfîrşit, îi aştepta 

un pahar cu suc de mere. 

Majoritatea şopteau "mulŃumesc" voluntarului care le 

dădea sucul, apoi se îndepărtau, Ńinînd cu mare grijă farfuria 

şi cana. Chiar şi copiii erau cuminŃi şi grijulii cu mîncarea. 

Cei mai mulŃi păreau să mănînce încet, savurînd căldura şi 
atingerea hranei în gură, aroma care le mîngîia faŃa. AlŃii 
mîncau cît puteau de repede. 

Lîngă mine se afla un aragaz cu patru ochiuri, fiecare cu 

cîte o oală mare de supa fierbînd deasupra. În partea cealaltă 
era aşezată o masă plină cu Ńelină, morcovi, ceapă, roşii şi pui 

Întregi. Un voluntar tăia, cu un cuŃit mare, bucăŃile de pui 



şi mărunŃea legumele. AlŃi doi voluntari se ocupau de aragaz. 

CîŃiva aduceau mîncarea la mesele de serviciu. Pentru 

moment, singurul care făcea sandvişuri eram eu. 

— Avem nevoie de mai multe sandvişuri cu unt de alune, 

mă anunŃă Mordecai, revenind în bucătărie. Se aplecă sub 

masă şi luă de acolo o cutie de cinci kilograme cu unt de 

alune. 

— Te descurci? 

— Sînt un adevărat expert, i-am răspuns. 

Se uita cum muncesc. Rîndul se mai rărise şi el avea chef 

de vorbă. 
— Am crezut că eşti avocat, am început eu, întinzînd untul 

de alune. 

— Mai întîi sînt om, abia apoi avocat. E posibil să fii şi una, 

şi alta — nu pune chiar aşa de mult acolo! Trebuie să fim 

eficienŃi. 
— De unde vine mîncarea? 

— Din rezerve. Totul provine din donaŃii. Azi avem noroc, 

pentru că se dă pui. E o delicatesă. De obicei avem numai 

legume. 

— Pîinea asta nu e prea proaspătă. 
— Nu, dar e gratuită. Vine de la o brutărie mare — e ceea ce 

le rămîne de pe o zi pe alta. PoŃi lua şi tu un sandviş, dacă 
vrei. 

— MulŃumesc. Tocmai m-am servit. Tu mănînci aici? 

— Rareori. 

După cum arăta, era evident că Mordecai nu Ńinuse un 

astfel de regim, cu supă de legume şi mere. Se aşeză pe 

marginea mesei şi începu să cerceteze lumea. 

— E pentru prima dată cînd vii într-un adăpost? 

— Da. 

— Care sînt primele cuvinte care-Ńi vin în minte? 



— Fără speranŃă. 
— Era de aşteptat. Dar o să-Ńi treacă. 
— CîŃi oameni locuiesc aici? 

— Nici unul. Acesta e doar un adăpost de urgenŃă. 
Bucătăria e deschisă zilnic, pentru prînz şi cină, dar nu e, 

propriu-zis, un adăpost. Biserica are amabilitatea să-şi 
deschidă porŃile cînd e vreme rea. 

Am încercat să înŃeleg. 

— Atunci, unde trăiesc aceşti oameni? 

— Unii dorm pe unde apucă. Trăiesc în clădiri abandonate 

— şi sînt cei mai norocoşi. Unii stau în parcuri; alŃii, pe străzi; 

alŃii în staŃiile de autobuz sau pe sub poduri. SupravieŃuiesc 

acolo cît timp vremea e suportabilă. În seara asta ar fi 

îngheŃat de-a binelea. 

— Atunci, unde sînt adăposturile? 

— Risipite prin tot oraşul. Sînt vreo douăzeci — jumătate, 

deschise cu fonduri private, cealaltă jumătate de stat; dintre 

acestea din urmă, datorită reducerilor de buget, două se vor 

închide. 

— Cîte paturi? 

— Cinci mii, aproximativ. 

— CîŃi oameni nu au adăpost? 

— Asta e întotdeauna o întrebare dificilă, pentru că nu e 

prea simplu să-i numeri. Aş zice că vreo zece mii. 

— Zece mii? 

— Da, iar asta, dacă ne referim numai la oamenii străzii. 

Mai sînt, probabil, alŃi douăzeci de mii, care mai stau pe la 

familii şi prieteni, mai scapă o lună-două de traiul fără 
căpătîi. 

— Deci, sînt cel puŃin cinci mii de oameni pe străzi? am 

întrebat, fără să-mi ascund uimirea. 

— Cel puŃin. 



Un voluntar ne ceru nişte sandvişuri. Mordecai începu să 
mă ajute şi, împreună, am făcut încă o duzină. Pe urmă 
ne-am oprit să privim iarăşi lumea. Uşa s-a deschis şi o mamă 
tînără a intrat încet, Ńinînd în braŃe un copil şi urmată de alŃi 
trei, dintre care unul purta o pereche de pantaloni scurŃi şi 
şosete desperecheate, fără pantofi. Avea un prosop legat peste 

umeri. CeilalŃi doi copii aveau cel puŃin pantofi, dar prea 

puŃine hăinuŃe pe ei. Bebeluşul părea să doarmă. 
Mama arăta cam ameŃită şi, odată intrată în adăpost, nu 

mai ştiu ce să facă. Era un loc liber la o masă. Îşi conduse 

familia spre mîncare şi doi voluntari zîmbitori săriră să o 

ajute. Unul îi aşeză într-un colŃ, lîngă bucătărie, şi începu să 
le dea de mîncare, în vreme ce celălalt îi acoperi cu pături. 

Mordecai şi cu mine priveam scena. Încercam să nu arăt 
prea curios, dar cui îi păsa? 

— Ce-o să se întîmple cu ea, după ce se termină viscolul? 

am întrebat. 

— Cine ştie? De ce n-o întrebi pe ea? 

Asta m-a cam încurcat. Nu eram pregătit să mă implic. 

— Eşti membru activ în asociaŃia avocaŃilor din capitală? 

— Oarecum. De ce? 

— Din curiozitate, nimic mai mult. Membrii baroului susŃin 

multe cazuri pro bono în favoarea celor fără adăpost. 

Mă încerca, iar eu nu aveam de gînd să mă las prins. 

— Eu lucrez la cazuri penale, i-am spus, cu mîndrie şi, în 

oarecare măsură, cu sinceritate. Cu patru ani mai înainte, 

ajutasem un partener al firmei să scrie un raport despre un 

om închis în Texas. Firma mea făcea propagandă activităŃilor 

pro bono printre asociaŃi, dar era bine să fie limpede că 
munca asta pe gratis nu trebuia să deranjeze, cumva, 

numărul orelor plătite. 

Am continuat să-i urmărim pe mama aceea şi pe cei patru 



copii ai ei. Doi dintre ei, care abia se ridicaseră pe picioare, 

mîncaseră mai întîi prăjiturile, aşteptînd ca supa să se 

răcească. Mama părea fie drogata, fie în stare de şoc. 

— Există vreun loc unde femeia asta ar putea să se ducă 
chiar acum să locuiască? am întrebat 

— Probabil că nu, mi-a răspuns Mordecai, nonşalant, 

legănîndu-şi picioarele mari pe lîngă marginea mesei. La data 

de ieri, lista de aşteptare pentru adăposturi de urgenŃă avea 

cinci sute de nume. 

— Adăposturi de urgenŃă? 

— Da. Există un adăpost pentru temperaturi extrem de 

scăzute, pe care primăria are amabilitatea să-l deschidă cînd 

se ajunge sub punctul de îngheŃ. Aceea ar putea fi singura ei 

şansă, dar sînt sigur că în seara asta e plin ochi. Pe urmă, 
primăria este la fel de amabilă şi închide adăpostul cînd 

gheaŃa începe să se topească. 
Ajutorul de bucătar trebuia să plece şi, cum eu eram volun-

tarul cel mai apropiat şi care nu avea, pentru moment, nimic 

de făcut, a trebuit să intru în acŃiune. In vreme ce Mordecai 

făcea sandvişuri, eu tocam Ńelină, morcovi şi ceapă şi asta a 

durat cam o oră, sub privirile atente ale domnişoarei Dolly, 

una dintre membrele fondatoare ale bisericii, care de 

unsprezece ani se ocupa de hrănirea vagabonzilor. Era 

bucătăria ei. Eu eram onorat să mă aflu acolo şi, la un 

moment dat, mi-a atras atenŃia că tăiam Ńelina în bucăŃi prea 

mari. Le-am micşorat imediat. Femeia avea un şorŃ alb şi 
imaculat şi era teribil de mîndră de ceea ce făcea. 

— E oare posibil să te obişnuieşti cu imaginea acestor 

oameni? am întrebat-o, la un moment dat. 

Stăteam amîndoi în faŃa aragazului şi atenŃia ne fusese 

atrasă de o ceartă, undeva la capătul sălii. Mordecai şi preotul 

au intervenit şi lucrurile s-au calmat. 



— Niciodată, drăguŃă, mi-a răspuns ea, ştergîndu-şi mîinile 

cu un prosop. Dar în Proverbe se spune: "Fericit acela care îi 

hrăneşte pe sărmani". Asta mă ajută să merg mai departe. 

Se întoarse şi amestecă uşor în supă. 
— Puii sînt gata, spuse întorcîndu-se spre mine. 

— Asta ce înseamnă? 

— Înseamnă că trebuie să iei puii de pe foc, să torni supa în 

oala de acolo, să laşi carnea să se răcească şi apoi să o scoŃi de 

pe oase. 

Dezosatul era o adevărată artă, mai ales dacă foloseai 

metoda domnişoarei Dolly. M-am fript la degete şi, pînă să ter-

min, aveam chiar băşici. 
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Mordecai m-a condus spre hol, pe o scară întunecoasă. 
— Ai grijă pe unde calci, mi-a spus aproape şoptit cînd am 

trecut de uşile batante şi am intrat în sanctuar. 

Locul era puŃin luminat, oamenii încercau să-şi găsească 
un loc de dormit peste tot. Erau risipiŃi prin strane şi sforăiau. 

AlŃii stăteau ghemuiŃi pe sub rîndurile de bănci, iar mai multe 

mame încercau să-şi liniştească copiii. Culoarul era plin de 

lume întinsă pe jos şi abia am reuşit să ne strecurăm pînă la 

amvon. Strana corului era şi ea plină. 
— Nu sînt multe biserici care ar face aşa ceva, mi-a şoptit el 

cînd ne-am oprit lîngă masa altarului şi ne-am uitat din nou 

peste rîndurile de bănci. 

Le înŃelegeam ezitarea. 

— Ce se întîmplă duminica? l-am întrebat şi eu, tot în 

şoaptă. 



— Depinde de vreme. Pastorul este unul de-ai noştri. O 

dată a anulat slujba, ca să nu-i dea afară. 
Nu eram sigur ce înseamnă "unul de-ai noştri", dar nu mă 

simŃeam ca unul dintre membrii acestui club. Am auzit 

tavanul scîrŃîind şi mi-am dat seama că, deasupra noastră, se 

afla un balcon în formă de U. Mi-am mijit puŃin ochii şi, încet, 

am descoperit cu privirea o altă masă de oameni întinşi pe 

rîndurile de scaune de acolo. Mordecai îi văzu şi el. 

     — Ce mulŃi sunt... am mormăit, incapabil să-mi sfîrşesc 

gîndul. 

— Noi nu-i numărăm. Doar le dăm hrană şi adăpost. 

O rafală de vînt a lovit clădirea şi ferestrele au început să se 

zguduie. În sanctuar era mult mai frig decît în subsol. Am tre-

cut, în vîrful picioarelor, peste trupurile întinse şi am ieşit 
printr-o uşă de lîngă orgă. 

Era aproape unsprezece noaptea. Subsolul era încă 
aglomerat, dar nimeni nu mai stătea la rînd la supă. 

— Vino după mine, îmi spuse Mordecai. 

Luă o cană de plastic şi i-o dădu unui voluntar, să i-o 

umple. 

— Hai să vedem cum găteşti, rosti el zîmbind. 

Ne-am aşezat printre ceilalŃi, la o masă pliantă, cu coatele 

înghesuite de oamenii străzii. El mînca şi vorbea, ca şi cum 

n-ar fi avut nici o grijă; eu nu puteam face la fel. Mă jucam cu 

supa care, mulŃumită domnişoarei Dolly, era într-adevăr 
foarte bună, dar nu puteam ignora faptul că eu, Michael 

Brock, băiat alb şi bogat din Memphis, care studiase la Yale şi 
lucra la Drake & Sweeney, stăteam printre vagabonzi, în 

subsolul unei biserici din inima cartierului de nord-vest al 

capitalei, Washington D. C... Mai văzusem încă o faŃă albă, 
aceea a unui om de vîrstă mijlocie, care mîncase şi se făcuse 

nevăzut. 



Eram sigur că puteam să-mi iau adio de la Lexus-ul meu, 

sigur că nu puteam supravieŃui nici cinci minute în afara 

acelei clădiri. Am jurat, în sinea mea, să rămîn pe lîngă 
Mordecai, oricînd şi oriunde s-ar afla. 

— E bună supa asta, decretă el. Nu e întotdeauna la fel, îmi 

explică. Depinde de ce avem. Iar reŃeta diferă, în funcŃie de 

loc. 

— Zilele trecute am primit tăiŃei, la Masa Sfintei Martha, 

spuse bărbatul aşezat în dreapta mea şi al cărui cot era mai 

aproape de cana mea cu supă decît al meu. 

— TăiŃei? întrebă Mordecai, prefăcîndu-se mirat. În supă? 

— Da. Cam o dat' pe lună primeşti tăiŃei. Da' sigur că acu' 

ştie toată lumea, aşa că e greu de găsit loc la masă. 
Nu-mi dădeam seama dacă omul glumea sau nu, dar ochii 

îi zîmbeau. Ideea unui vagabond care să fie nemulŃumit de 

lipsa unui Ioc liber la cantina lui preferată mi s-a părut ilară. 
Era greu să găseşti un loc la masă — de cîte ori auzisem asta 

la prietenii mei din Georgetown? 

Mordecai zîmbi. 

— Cum te numeşti? îl întrebă el pe bărbatul necunoscut. 

Aveam să descopăr că Mordecai dorea întotdeauna să lege 

numele de figuri. Vagabonzii pe care îi iubea erau mai mult 

decît simple victime; erau oameni de-ai lui. 

Chiar şi pentru mine era vorba de o curiozitate firească. 
Doream să ştiu cum devine cineva vagabond. Ce anume se 

produce, în vastul nostru sistem de asigurări sociale, pentru a 

le permite americanilor să ajungă atît de săraci, încît să 
locuiască pe sub poduri? 

— Drano, răspunse omul, ronŃăind una dintre bucăŃile 

mele mai mari de Ńelină. 
— Drano? întrebă Mordecai. 

— Drano, repetă omul. 



— Care e numele tău mic? 

— Nu am aşa ceva. Sînt prea sărac. 

— Cine Ńi-a dat numele Drano? 

— Maică-mea. 

— CîŃi ani aveai cînd Ńi-a spus Drano? 

— Vreo cinci. 

— De ce Drano? 

— Avea un copil mic care nu mai tăcea din gură, plîngea tot 

timpul de nu putea dormi nimeni. I-am dat eu nişte praf de 

gîndaci. 

Spuse povestea în timp ce amesteca în supă cu lingura. Era 

bine exersată, bine relatată, dar eu nu credeam un cuvinŃel. 

AlŃii însă ascultau şi Drano se simŃea bine. 

— Ce s-a întîmplat cu copilul? îl întrebă Mordecai, 

prefăcîndu-se serios. 

— A murit. 

— Pare să fi fost vorba de fratele tău. 

— Nu. De sora mea. 

— Aşa deci. łi-ai omorît sora. 

— Mda, numai că după aceea am dormit pe săturate. 

Mordecai îmi făcu semn cu ochiul, ca şi cum ar mai fi auzit 

el destule dintr-astea. 

— Unde locuieşti, Drano? l-am întrebat şi eu. 

— Aici, în capitală. 
— Unde stai? îl întrebă Mordecai, corectîndu-mi 

exprimarea prea sofisticată. 
— Ici şi colo. Am o mulŃime de dame bogate, care mă 

plătesc să le Ńin companie. 

Doi tipi aflaŃi de cealaltă parte a lui Drano găsiră ideea 

amuzantă. Unul pufni, celălalt izbucni în rîs. 

— Unde primeşti scrisori? îl întrebă Mordecai. 

— La poştă, răspunse bărbatul. 



Drano avea un răspuns prompt pentru orice întrebare, aşa 

că l-am lăsat amîndoi în pace. 

Domnişoara Dolly pregăti cafeaua pentru voluntari, după 
ce stinse aragazul. Vagabonzii se pregăteau de culcare. 

Alături de Mordecai, m-am aşezat pe marginea unei mese, 

în bucătăria întunecată, sorbind cîte o gură de cafea şi 
privind, prin ferestruica de serviciu, la cei îngrămădiŃi acolo. 

— Pînă cînd ai de gînd să mai stai? l-am întrebat. 

— Depinde, mi-a răspuns, ridicînd din umeri. Cu două sute 

de oameni ca ei, strînşi în aceeaşi încăpere, se întîmplă 
întotdeauna cîte ceva. Pastorul e mai liniştit dacă rămîn aici. 

— Toată noaptea? 

— S-a întîmplat de multe ori. 

Nu-mi planificasem să dorm cu oamenii aceia. Nici nu 

prevăzusem că voi părăsi clădirea fără să fiu păzit de 

Mordecai. 

— Eşti liber să pleci oricînd doreşti, mă linişti el. 

Plecarea era cea mai proastă dintre variantele mele mai 

limitate. Vineri seară, miezul nopŃii, pe străzile din 

Washington. Un tînăr alb, cu o maşină frumoasă. Cu sau fără 
zăpadă, nu-mi dădeam prea multe şanse. 

— Ai familie? l-am întrebat. 

— Da. SoŃia mea e secretară la Departamentul Muncii. 

Avem trei băieŃi. Unul e la colegiu, altul în armată. 
Vocea începu să-i tremure înainte de a ajunge la al treilea. 

Nu aveam de gînd să fiu indiscret. 

— Şi unul pe care l-am pierdut pe străzi, acum zece ani. 

Din cauza bandelor rivale. 

— Îmi pare rău. 

— Dar tu? 

— Însurat, fără copii. 

M-am gîndit la Claire, pentru prima dată după multe ore. 



Cum ar fi reacŃionat dacă ar fi ştiut unde mă aflu? Nici unul 

dintre noi nu-şi găsise timp pentru nimic din ceea ce ar fi avut 

vreo legătură oricît de vagă cu munca de caritate. 

Ar fi murmurat, ca pentru sine: "S-a Ńicnit de tot", sau ceva 

în genul ăsta. 

PuŃin îmi păsa. 

— Ce face soŃia ta? mă întrebă el, încercînd să înfiripe o 

conversaŃie. 

— E chirurg rezident la Georgetown. 

— AŃi ajuns amîndoi departe, aşa s-ar spune. Tu vei fi 

partener într-o mare firmă, ea va fi chirurg. Un alt vis 

american. 

— Aşa cred. 

Pastorul îşi făcu apariŃia de pe undeva şi îl trase pe 

Mordecai după el, în bucătărie, ca să-i spună ceva în şoaptă. 
Eu am luat patru prăjiturele dintr-un bol şi m-am îndreptat 

spre colŃul în care mama cea tînără dormea cu capul proptit 

pe pernă şi bebeluşul strîns sub braŃ. CeilalŃi doi copii mai 

mici nici nu mişcau sub pături. Dar cel mai mare era treaz. 

M-am lăsat pe vine lîngă el şi i-am întins o prăjitură. A 

luat-o, cu ochii sclipind. Sub privirile mele, a înghiŃit-o pînă la 

ultima firimitură, apoi a mai vrut una. Era mic şi osos, nu mai 

mare de patru ani. 

Capul mamei căzu în piept, trezind-o. Mă privi cu ochi 

trişti, obosiŃi, apoi înŃelese că mă jucam de-a prăjitura cu 

copilul ei. Îmi zîmbi chinuit, apoi îşi aranja din nou perna. 

— Cum te cheamă? l-am întrebat în şoaptă pe băiat. 

După două prăjituri, era prietenul meu pe viaŃă. 
— Ontario, mi-a răspuns rar şi moale. 

— CîŃi ani ai? 

Băiatul ridică patru degeŃele, apoi lăsă unul în jos, apoi îl 

ridică din nou. 



— Patru? l-am întrebat. 

El a dat din cap, în semn de aprobare şi a întins mîna după 
încă o prăjitură, pe care i-am dat-o bucuros. I-aş fi dat orice. 

— Unde stai? am şoptit eu. 

— Într-o maşină, mi-a şoptit şi el, drept răspuns. 

Mi-a trebuit o clipă ca să înŃeleg exact. Nu mai ştiam ce să-l 
întreb. El era prea ocupat cu mîncatul, ca să-l mai preocupe şi 
conversaŃia. Îi pusesem trei întrebări; el îmi dăduse trei 

răspunsuri sincere. Locuiau într-o maşină. 
Voiam să alerg la Mordecai şi să-l întreb ce e de făcut cînd 

afli că unii oameni locuiesc într-o maşină, dar am rămas 

acolo, zîmbindu-i lui Ontario. Îmi răspunse şi el tot cu un 

zîmbet. În cele din urmă, se hotărî să mă întrebe: 

— Mai ai suc de mere? 

— Sigur că da, i-am răspuns şi m-am dus la bucătărie să 
umplu două căni. 

Copilul a dat una pe gît şi apoi i-am dat-o şi pe a doua. 

— Spune mulŃumesc, i-am zis. 

— MulŃumesc, a răspuns şi a întins mîna după încă o 

prăjitură. 
Am găsit un scaun pliant şi m-am aşezat lîngă Ontario, cu 

spatele lipit de perete. Subsolul era uneori cufundat în tăcere, 

dar niciodată liniştit. Cei care nu sînt învăŃaŃi să doarmă 
într-un pat nu au somnul uşor. Din timp în timp, Mordecai 

trecea printre trupuri, ca să calmeze pe cîte cineva. Era atît de 

masiv şi de impunător, încît nimeni nu îndrăznea să-i pună 
autoritatea Ia îndoială. 

Cu stomacul iarăşi plin, Ontario adormi, cu capul micuŃ: 
aşezat pe picioarele mamei lui. M-am strecurat în bucătărie, 

mi-am turnat încă o ceaşcă de cafea şi m-am întors pe 

scaunul meu din colŃul încăperii. 

În clipa aceea, bebeluşul începu să Ńipe. Vaietul lui, uimitor 



de puternic, îŃi făcea milă şi întreaga încăpere păru să vibreze, 

asurzitor. Mama era ameŃită, obosită, frustrată fiindcă fusese 

sculată din somn. Îi spuse să tacă, apoi îl puse pe umăr şi 
începu să-l legene, înainte şi înapoi. Bebeluşul Ńipa din ce în 

ce mai tare şi se auzeau murmure de nemulŃumire din partea 

celorlalŃi locatari. 

Fără să mă gîndesc, m-am întins şi am luat bebeluşul, 

zîmbindu-i mamei, în încercarea de a-i cîştiga încrederea. Ei 

nici nu-i păsa. Era uşurată să scape de el. 

Copilul era uşor ca un fulg şi făcuse pe el. Mi-am dat seama 

de asta cînd i-am pus uşor capul pe umărul meu şi am 

început să-l bat uşor pe spate. M-am dus la bucătărie, 

căutîndu-l disperat pe Mordecai sau pe vreun alt voluntar, 

care să-mi vină în ajutor. Domnişoara Dolly plecase cu o oră 
înainte. 

Spre uşurarea şi surprinderea mea, copilul tăcu, în timp ce 

mă îndreptam spre aragaz, bătîndu-l pe spate, vorbindu-i şi 
căutînd un prosop, ceva. Aveam mîna udă. 

Unde mă aflam? Ce naiba făceam? Ce-ar fi zis prietenii mei 

dacă m-ar fi văzut în bucătăria întunecată, încercînd să 
potolesc un bebeluş al străzii, rugîndu-mă ca scutecul să fie 

doar umed? 

Nu mirosea a altceva, deşi eram sigur că aproape simŃeam 

păduchii trecînd din părul lui într-al meu. Mordecai, cel mai 

bun prieten al meu, îşi făcu apariŃia şi aprinse un bec. 

— Ce drăguŃ, comentă el. 

— Avem ceva scutece pe aici? l-am întrebat în şoaptă. 
— Treabă mică sau treabă mare? m-a întrebat şi el, fericit, 

îndreptîndu-se spre toalete. 

— Nu ştiu, te rog, grăbeşte-te. 

Scoase la lumină un pachet de Pampers; i-am dat copilul 

cît am putut de repede. Haina mea de jeans bleu avea o pată 



mare, umedă, pe umărul stîng. Dovedind o incredibilă 
dexteritate, Mordecai aşeză copilul pe fundul pentru tăiat 

zarzavaturi, scoase scutecul ud, şi copilul se dovedi a fi o 

fetiŃă; o curăŃă cu un fel de şervet, îi puse un scutec curat şi 
mi-o dădu din nou în braŃe. 

— Poftim, îmi spuse cu mîndrie. E ca şi nouă. 
— Multe lucruri nu se învaŃă în şcoli, i-am răspuns, luînd 

fetiŃa. 

M-am învîrtit de colo-colo, cu ea în braŃe, vreo oră, pînă 
cînd a adormit. Am învelit-o în haina mea şi am aşezat-o cu 

grijă între mama ei şi Ontario. 

Era aproape trei dimineaŃa, sîmbătă şi trebuia să plec. 

ConştiinŃa mea proaspăt trezită avea şi ea limitele ei, pentru o 

singură zi. Mordecai mă conduse pînă în stradă, îmi mulŃumi 

că am venit şi mă trimise în noapte. Maşina era tot acolo unde 

o lăsasem, acoperită cu zăpadă proaspătă. 
Am plecat, lăsîndu-l pe Mordecai în faŃa bisericii, privind în 

urma mea. 
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De la întîlnirea mea de şoc cu "Domnul", de marŃi, nu mai 

marcasem nici o oră de munca plătită la Drake & Sweeney. 

Timp de cinci ani scosesem în medie doua sute de mii de 

dolari pe lună, ceea ce însemna opt mii pe zi, timp de şase zile, 

şi ceva în plus. Nu-mi puteam permite să pierd nici o zi şi nici 

să nu justific ore preŃioase. Cînd rămîneam în urmă, ceea ce 

se întîmpla numai rareori, lucram cîte douăsprezece ore 

sîmbăta şi, eventual, la fel şi duminica. Iar dacă nu eram în 

urmă, lucram numai şapte sau opt ore sîmbăta şi, eventual, 



doar cîteva duminica. Nu era de mirare că soŃia mea se 

înscrisese la facultatea de medicină. 
Duminică dimineaŃă, stăteam întins în pat, cu ochii în 

tavan, aproape incapabil să fac vreo mişcare. Nu voiam să mă 
duc la birou. Gîndul îmi făcea silă. Uram şirurile ordonate de 

mesaje telefonice, notate pe hîrtii roz, înştiinŃările de la 

superiori, care puneau la cale întîlniri, ca să se intereseze de 

starea mea, vorbăria indiscretă a bîrfitorilor şi inevitabilul "Ce 

mai faci?" de la prieteni, de la cei cu adevărat îngrijoraŃi şi de 

la cei cărora puŃin le păsa. Cazurile antitrust sînt lungi şi 
dificile, cu dosare atît de groase, încît trebuie să le pui în cutii 

— şi la ce bun, în fond? O corporaŃie de un miliard de dolari se 

lupta cu alta. O sută de avocaŃi implicaŃi produc tone de hîrtii. 

Am recunoscut, faŃă de mine însumi, că munca asta nu-mi 

plăcuse niciodată. Dacă o făceam atît de pătimaş, devenind 

un maestru şi consacrîndu-mă unei specialităŃi, într-o bună 
zi curînd, aveam să fiu omul de care aveau nevoie. S-ar fi 

putut întîmpla să fie vorba despre impozite, legislaŃia muncii 

sau litigii. Cui i-ar fi plăcut legislaŃia antitrust? 

Cu un efort de voinŃă, m-am ridicat din pat şi m-am vîrît 

sub duş. 
Micul dejun era alcătuit dintr-un croissant de la brutăria 

de pe Strada M, cu cafea tare, toate cumpărate cu o mînă pe 

volan. M-am întrebat ce mînca Ontario în acel moment, apoi, 

mi-am zis că ar fi bine să nu mă mai torturez. Aveam dreptul 

să mănînc fără să mă simt vinovat, dar, pentru mine, 

mîncarea îşi pierdea din importanŃă. 
La radio se anunŃa că temperatura va urca, situîndu-se 

între minus şapte şi zero grade, şi că nu va mai ninge în tot 

restul săptamînii. 

M-am îndreptat spre birou, dar n-am ajuns decît pînă în 

holul clădirii cînd am fost acostat de unul dintre confraŃii mei 



de suferinŃă. Bruce nu-mai-ştiu-cum, din secŃia de 

comunicaŃii, a intrat după mine în lift, rostind cu o voce 

gravă: 
— Ce mai faci, amice? 

— Bine. Dar tu? i-am ripostat. 

— La fel. Uite ce doream să-Ńi spun: suntem alături de tine, 

să ştii. łine-te tare. 

Am încuvinŃat cu un gest al capului, ca şi cum încurajarea 

lui ar fi fost crucială. Din fericire, a coborît la etajul doi, nu 

însă înainte de a-mi face favorul unei bătăi prieteneşti pe 

umăr, ca printre sportivi, la vestiar. Nu te lăsa, Bruce! 

Abia puteam să mă Ńin pe picioare. Am încetinit pasul cînd 

am trecut pe lîngă biroul doamnei Devier şi sala de şedinŃe. 

Mi-am continuat drumul pe holul îmbrăcat în marmură, pînă 
cînd mi-am găsit biroul şi m-am prăbuşit în scaunul rotativ 

din piele, epuizat. 

Polly avea cîteva moduri de a-mi lăsa mesajele telefonice, pe 

care, oricum, aveam de gînd să le arunc la gunoi. Dacă eu aş fi 
avut grijă să returnez convorbirile, ea mi-ar fi lăsat unul-două 
bileŃele lîngă aparat. Dacă, totuşi, nu se întîmpla aşa — fapt 

care o enerva foarte tare — nimic nu-i plăcea mai mult decît 

să le alinieze în centrul biroului, o mare de valuri roz, toate 

perfect aranjate, în ordine cronologică. 
Am numărat treizeci şi nouă de mesaje, cîteva urgente, 

cîteva de la conducerea firmei. În special Rudolph părea foarte 

enervat, judecind după urmele lăsate de Polly. Le-am citit 

încet, le-am adunat unul cîte unul şi le-am pus deoparte. 

Eram hotărit să-mi termin cafeaua în linişte şi fără presiuni 

din afară, aşa că stăteam la birou, Ńinînd cana în ambele 

mîini, privind în gol şi semănînd foarte bine cu unul aflat pe 

marginea prăpastiei, cînd a intrat Rudolph. 

Probabil îl sunaseră spionii; vreun asistent pus la pîndă 



sau poate Bruce, cel din lift. Poate că întreaga firmă era în 

alertă. Nu. Erau prea ocupaŃi. 
— Bună, Mike, mă salută el înŃepat, luînd loc, picior peste 

picior, pregătit pentru a discuta probleme serioase. 

— Bună, Rudy, i-am răspuns. Nu-i spusesem niciodată 
Rudy în faŃă. Actuala soŃie şi partenerii îi spuneau aşa, dar 

nimeni altcineva. 

— Unde ai fost? mă întrebă, fără cea mai mică umbră de 

compasiune. 

— La Memphis. 

— La Memphis? 

— Mda, simŃeam nevoia să-mi văd părinŃii. Plus că acolo se 

află şi psihiatrul familiei. 

— Psihiatru? 

— Da, m-a Ńinut sub observaŃie vreo două zile. 

— Sub observaŃie? 

— Da, într-unui dintre cabinetele alea mici şi elegante, cu 

covoare persane şi somon la cină. O mie de dolari pe zi. 

— Două zile? Ai stat acolo două zile? 

— Da, cam aşa ceva. 

Minciuna nu mă deranja şi nici nu mă făcea să mă simt 

prost, tocmai pentru că minciuna nu mă deranja. Firma 

putea fi dură, chiar nemiloasă cînd poftea, iar eu nu aveam 

chef să mă las tocat mărunt de Rudolph. El avea ordine de 

atac din partea comitetului executiv şi urma să facă un raport 

imediat ce ieşea din biroul meu. Dacă reuşeam să-l fac să se 

mai înmoaie, raportul ar fi fost mai blînd şi mai-marii firmei 

s-ar fi relaxat. ViaŃa ar fi fost, pe termen scurt, mai uşoară. 
— Ar fi trebuit să anunŃi pe cineva, spuse el, încă dur, dar 

simŃeam că începe să cedeze. 

— Ei, zău aşa, Rudolph, eram dărîmat. N-am dat telefon 

nimănui. 



Era exact atîta disperare în tonul vocii mele încît să-l 
înmoaie. După o lungă pauză, reluă: 

— Acum te simŃi bine? 

— N-am nimic. 

— N-ai nimic? 

— Psihiatrul a zis că sînt bine. 

— Sută la sută? 

— O sută zece la sută. Nici o problemă, Rudolph. Aveam 

nevoie de o mică pauză, atîta tot. Sînt bine. Din nou cu 

motoarele în plin. 

Asta era tot ce dorea Rudolph. Zîmbi, se relaxa şi îmi spuse: 

— Avem mult de lucru. 

— Ştiu. Abia aştept sa încep. 

Aproape că plecă din biroul meu în fugă. Avea să se ducă 
direct la telefon, să raporteze că unul dintre marii producători 

de bani ai firmei era din nou gata de atac. 

Am încuiat uşa şi am stins lumina, după care mi-am 

petrecut o oră întreagă acoperind biroul cu hîrtii şi 
mîzgălituri. Nu făceam nimic, dar cel puŃin respectam orarul. 

Cînd n-am mai putut suporta, am îndesat mesajele 

telefonice în buzunar şi am plecat. Am scăpat fără să mă 
prindă nimeni. 

 

 

M-am oprit lîngă o farmacie mare, cu preŃuri reduse, de pe 

Strada Massachusetts şi m-am delectat, cheltuind în neştire. 

Dulciuri şi mici jucării pentru copii, săpun şi alte obiecte de 

toaletă pentru toŃi, şosete şi pantalonaşi de bumbac de 

diverse mărimi. Un pachet mare de Pampers. Nu mă 
distrasem niciodată atît de mult cheltuind două sute de 

dolari. 

Şi aveam de gînd să cheltuiesc atît cît era nevoie, ca să le 



găsesc un loc cald. Dacă era vorba de un motel pentru o lună, 
nici o problemă. În curînd, aveau să fie clienŃii mei şi inten-

Ńionam să ameninŃ şi să mă lupt cu furie prin tribunale, pînă 
le-aş fi găsit o locuinŃă corespunzătoare. Abia aşteptam să 
dau pe cineva în judecată. 

Am parcat vizavi de biserică, mult mai puŃin speriat decît 

fusesem în noaptea dinainte, dar încă destul de temător. 

ÎnŃelept, am lăsat pachetele în maşină. Dacă intram ca Moş 
Crăciun, riscam să creez panică. IntenŃia mea era să plec de 

acolo cu familia aceea, să-i duc la un motel, să le plătesc o 

cameră, să mă asigur că fac baie, se curăŃă şi se 

dezinfectează, apoi să-i hrănesc pînă la saturaŃie, să văd dacă 
au nevoie de ajutor medical, eventual să-i duc să-şi ia pantofi 

şi haine călduroase şi să-i hrănesc din nou. Nu-mi păsa cît 

m-ar fi costat sau cît ar fi durat. 

Nu-mi păsa nici dacă lumea ar fi crezut că sînt încă un alb 

bogat care încearcă să mai scape de sentimentul de vinovăŃie. 

Domnişoara Dolly s-a arătat încîntată să mă vadă. M-a 

salutat şi mi-a făcut semn spre un morman de legume care 

trebuiau curăŃate. Mai întîi, totuşi, m-am uitat după Ontario 

şi familia lui şi n-am reuşit să-i găsesc. Nu erau acolo unde îi 

lăsasem, aşa că am făcut turul subsolului, printre zeci de 

oameni ai străzii. Nu erau în sanctuar şi nici la balcon. 

Am stat de vorbă cu domnişoara Dolly în timp ce curăŃăm 

cartofi. Ea îşi amintea de familia de aseară, dar plecaseră 
înainte de sosirea ei, la ora nouă. 

— Unde puteau să se ducă? m-am întrebat. 

— DrăguŃă, oamenii ăştia nu stau într-un singur loc. Merg 

din cantină în cantină, din adăpost în adăpost. Poate că 
femeia a auzit că se dă brînză în Brightwood, sau pături în 

altă parte. Poate chiar că a găsit o slujbă la McDonald's şi îi 
lasă pe copii la sora ei. Nu poŃi şti niciodată. Dar nu stau 



niciodată într-un singur loc. 

Aveam serioase dubii în şansele mamei lui Ontario de a-şi 
găsi o slujbă, dar nu aveam de gînd să dezbat subiectul cu 

domnişoara Dolly, în bucătăria ei. 

Mordecai a apărut cînd începuse să se formeze coada pen-

tru prînz. L-am zărit înainte ca el să mă vadă şi, cînd ni s-au 

întîlnit privirile, toată faŃa i s-a deschis într-un zîmbet. 

Un voluntar nou se ocupa de sandvişuri; împreună cu 

Mordecai, am lucrat la masa de servire, băgînd polonicul în 

oale şi turnînd supa în căni de plastic. Era şi asta o artă. Dacă 
luai prea multă zeamă, se vărsa peste tine. Prea multe 

legume, şi te trezeai că în oală rămîne numai zeamă. Mordecai 

îşi perfecŃionase tehnica în urmă cu mai mulŃi ani; nu mi-am 

atras destule priviri mustrătoare pînă să mă lămuresc. 

Mordecai avea o vorbă bună pentru fiecare dintre cei pe care îi 

serveam — bună, bună dimineaŃa, ce mai faci, mă bucur că te 

văd din nou. Unii, la rîndul lor, îi zîmbeau, alŃii nici nu-şi 
ridicau privirea. 

Către miezul zilei, aglomeraŃia crescu şi cozile deveniră mai 

lungi. AlŃi voluntari apărură ca din pămînt; din bucătărie 

răsuna clinchetul plăcut al vaselor şi se simŃea bucuria 

oamenilor ocupaŃi cu o treabă serioasă. Eu continuam să mă 
uit după Ontario. Moş Crăciun aştepta, iar mititelul habar 

n-avea. 

 

 

Am aşteptat pînă cînd cozile au dispărut, apoi ne-am 

umplut fiecare cîte o cană de supă. Mesele erau pline, aşa că 
am mîncat în bucătărie, sprijiniŃi de chiuvetă. 

— ÎŃi mai aduci aminte de scutecul pe care l-ai schimbat 

azi-noapte? l-am întrebat printre înghiŃituri. 

— Crezi că aş putea uita? 



— Azi nu i-am văzut. 

Mestecă îndelung şi reflectă o clipă. 
— Erau aici cînd am plecat eu, de dimineaŃă. 
— La ce oră? 

— La şase. Erau în colŃul de acolo, dormeau duşi. 
      — Unde se puteau duce? 

— N-avem de unde şti. 
— BăieŃelul mi-a spus că locuiesc într-o maşina. 

— Ai vorbit cu el? 

— Da. 

— Iar acum vrei să-l găseşti, nu? 

— Da. 

— Nu-Ńi face iluzii. 

 

 

După prînz, a apărut soarele şi oamenii au început să se 

mişte. Unul cîte unul, au trecut pe lîngă masa de servire, 

luînd cîte un măr sau o portocală şi au părăsit subsolul. 

— Cine nu are casă nu are nici stare, îmi explică Mordecai 

uitîndu-se, împreună cu mine, în urma lor. Le place să umble. 

Au ritualurile lor, rutina lor, locuri preferate, prieteni pe 

străzi, au lucruri de făcut. Se duc înapoi în parcurile şi aleile 

lor şi caută resturi prin zăpadă. 
— Sînt minus şapte grade afară. În seara asta, temperatura 

va urca pînă aproape de zero. 

— Se vor întoarce. Aşteaptă pînă se lasă întunericul şi să 
vezi ce plin va fi din nou aici. Hai să facem o plimbare. 

I-am cerut părerea domnişoarei Dolly, care ne-a lăsat să 
plecăm o vreme. Fordul Taurus foarte uzat al cărui proprietar 

era Mordecai era parcat lîngă Lexus-ul meu. 

— Asta n-o să facă prea mulŃi purici aici îmi spuse el, 

arătînd spre maşina mea. Dacă te-ai gîndit să-Ńi petreci ceva 



vreme în partea asta a oraşului, Ńi-aş sugera să schimbi 

maşina cu o alta, mai proastă. 
Nu mă gîndisem să mă despart de formidabila mea maşină. 

M-am simŃit foarte jignit. 

Am urcat amîndoi în Taurusul lui şi am ieşit din parcare. 

După doar cîteva secunde mi-am dat seama că Mordecai 

Green era un şofer îngrozitor şi am încercat să-mi pun 

centura de siguranŃă. Era ruptă. El nici nu păru să observe. 

Am străbătut străzile deja curăŃate cu plugurile de zăpadă, 
am trecut pe lîngă rînduri de blocuri şi şiruri de case terasate, 

pline de chiriaşi, pe lîngă zone în construcŃie atît de 

periculoase, încît ambulanŃele refuzau să intre acolo, pe lîngă 
şcoli înconjurate cu garduri dublate cu sîrmă ghimpată, prin 

cartiere zguduite permanent de mişcări de stradă. Mordecai 

era un ghid uimitor. Fiecare centimetru de teren intra în 

"domeniul" lui, fiecare colŃ de stradă avea povestea lui, fiecare 

stradă avea istoria ei. Am trecut pe lîngă alte adăposturi şi 
cantine. El îi cunoştea pe bucătari şi pe pastori. Bisericile 

erau mai bune sau mai puŃin bune, dar fără cozi la intrare. Fie 

că îşi deschideau porŃile celor fără adăpost, fie le Ńineau 

încuiate. Mi-a arătat clădirea FacultăŃii de Drept de la 

Howard, loc de imensă mîndrie pentru el. Făcuse cinci ani de 

studii, la seral, lucrînd în acelaşi timp o normă completă la un 

patron şi jumătate de normă la altul. Mi-a arătat o casă 
complet arsă, într-un complex de clădiri terasate, unde 

acŃionau, altădată, traficanŃii de droguri. Al treilea fiu al său, 

Cassius, murise pe trotuarul din faŃa ei. 

Aproape de biroul lui, m-a întrebat dacă aş fi de acord să ne 

oprim o clipă. Dorea să-şi verifice corespondenŃa. Sigur că nu 

mă deranja. Eu eram doar un tovarăş de călătorie. 

Biroul era cufundat în semiîntuneric, rece şi pustiu. 

Mordecai aprinse luminile şi începu să vorbească. 



— Sîntem trei aici. Eu, Sofia Mendoza şi Abraham Lebow. 

Sofia este asistent social, dar ştie mai multe despre legile 

străzii decît mine şi Abraham la un loc. 

L-am urmat prin birourile înghesuite. 

— Era o vreme cînd aveam şapte avocaŃi adunaŃi aici, îŃi 
imaginezi? Asta se întîmpla cînd aveam fonduri de la stat pen-

tru serviciile de consultanŃă juridică. Acum nu mai primim 

nici un ban, graŃie republicanilor. Acolo sunt trei birouri şi 
mai sînt trei şi aici, în partea mea, continuă el, arătînd în 

toate direcŃiile. E destul spaŃiu liber. 

Poate că asta înseamnă, "liber din lipsă de personal", dar 

era greu să calci fără să te împiedici de coşuri cu dosare vechi 

sau cîte un teanc de cărŃi de drept prăfuite. 

— Cine e proprietarul clădirii? l-am întrebat. 

— Trustul Cohen. Leonard Cohen a fost fondatorul unei 

firme mari de avocatură din New York. A murit în 1986; cred 

că avea o sută de ani. A făcut o grămadă de băni şi, spre 

sfîrşitul vieŃii, a hotărît că nu vrea să ia nimic cu el. Aşa că i-a 

risipit, şi una din multele lui creaŃii a fost un fond tutelar 

pentru ajutorarea avocaŃilor sociali şi îmbunătăŃirea 

condiŃiilor de viaŃă ale oamenilor străzii. Aşa a luat fiinŃă locul 

ăsta. Fondul susŃine trei centre — cel de aici, unul la New 

York şi încă unul în Newark. Eu am fost angajat în '83 şi am 

devenit director în '84. 

— Toate fondurile voastre provin dintr-o singură sursă? 

— Aproape în întregime. Anul trecut, fondul ne-a dat 110 

000 de dolari. Cu un an înainte, au fost 115 000, aşa că am 

pierdut un avocat. Suma se micşorează în fiecare an. Fondul 

nu a fost bine administrat şi acum suferim consecinŃele. Mă 
îndoiesc că vom mai fi aici peste cinci ani. 

— Nu puteŃi strînge şi voi bani? 

— Ah, sigur că da. Anul trecut am obŃinut 9 000 de dolari. 



Dar asta ia timp. Putem fie să practicăm avocatura, fie să 
strîngem fonduri. Sofia nu e amabilă cu oamenii. Abraham e 

un tip irascibil, venit de la New York. Nu mai rămîn decît eu, 

cu personalitatea mea magnetică. 
— La cît se ridică profitul? l-am întrebat curios, dar nu prea 

îngrijorat. Aproape toate grupurile nonprofit publicau un 

raport anual cu toate aceste cifre. 

— Avem două mii pe lună. După scăderea cheltuielilor şi 
păstrarea unei mici rezerve, împărŃim între noi 89 000 de 

dolari, în mod egal. Sofia se consideră partener cu drepturi 

egale. Ca să fiu sincer, ne temem să discutăm despre asta cu 

ea. Eu am adunat aproape treizeci de mii, ceea ce, din cîte am 

auzit, reprezintă limita sărăciei pentru un avocat sărac. Bine 

ai venit în lumea străzii! 

Am reuşit, în sfîrşit, să ajungem în biroul lui, iar eu m-am 

aşezat pe scaunul din faŃa mesei. 

— Ai uitat să-Ńi plăteşti căldura? l-am întrebat, străbătut de 

un fior. 

— Probabil. În weekend nu lucrăm prea mult. Economisim 

bani. Locul ăsta e foarte greu de încălzit sau de răcorit. 

Ideea asta nu trecuse niciodată prin minte cuiva de la firma 

Drake & Sweeney. Să închidă în weekend, ca să 
economisească bani?! Sau căsnicii. 

— Iar dacă e prea confortabil, clienŃii noştri nu mai vor să 
plece. Aşa că iarna e frig, vara e cald şi se reduce circulaŃia 

stradală. Vrei cafea? 

— Nu, mulŃumesc. 

— Glumesc, să ştii. Nu am face nimic care să-i descurajeze 

pe cei fără adăpost să vină aici. Temperatura nu ne 

deranjează. Ne imaginăm că toŃi clienŃii noştri sînt înfriguraŃi 
şi înfometaŃi, aşa că mai are rost să ne mai facem asemenea 

probleme? Te-ai simŃit vinovat, azi-dimineaŃă, cînd ai luat 



micul dejun? 

— Da. 

Mi-a zîmbit, ca un bătrîn înŃelept care le văzuse pe toate. 

— E un lucru obişnuit. Altădată lucram cu o mulŃime de 

tineri avocaŃi de la firmele mari, "recruŃi pro bono", cum le 

spunem noi, şi ei îmi spuneau tot timpul că, la început, nu le 

mai trebuia mîncare. Dar o să-Ńi treacă, adăugă el, bătîndu-se 

peste burta proeminentă. 
— Ce s-a întîmplat cu recruŃii pro bono? l-am întrebat. 

Ştiam că mă apropii cu paşi repezi de momeală, iar Mordecai 

ştia că ştiu. 

— I-am trimis la adăposturi. S-au întîlnit cu clienŃii, iar noi 

i-am coordonat. Cea mai mare parte a muncii e uşoară, e 

nevoie doar de un avocat care să dea telefoane şi să strige la 

cîte un birocrat care nu vrea să se mişte. Cartele alimentare, 

pensii pentru veteranii de război, subvenŃii pentru locuinŃe, 

asigurări medicale, ajutoare pentru copii — cam 25% din 

munca noastră priveşte binefaceri. 

Ascultam concentrat şi el putea foarte bine să înŃeleagă ce 

gîndesc. Mordecai mă învîrtea pe degetul lui mic. 

— Vezi tu, Michael, vagabonzii nu contează pentru nimeni. 

Nimeni nu-i ascultă, nimănui nu-i pasă, iar ei nu se aşteaptă 
la ajutor din partea nimănui. Aşa că, dacă ei dau telefoane 

pentru a obŃine ceea ce li se cuvine, nu ajung nicăieri. 

Promisiuni deşarte, la nesfîrşit. Dacă lasă mesaje, nu li se 

răspunde. Nu au o adresă fixă. BirocraŃilor nu le pasă, aşa că 
îi distrug chiar pe aceia pe care ar trebui să-i ajute. Un 

asistent social uns cu toate alifiile poate, cel puŃin, să-i facă 
pe birocraŃi să-l asculte, eventual să se uite la dosar şi poate 

chiar să returneze un apel telefonic. Dar dacă te sună un 

avocat Ńipînd şi făcînd scandal, situaŃia se schimbă. BirocraŃii 
au mai mult elan. Completează hîrtiile necesare. Nu există 



adresă? Nici o problemă. TrimiteŃi cecul la mine, am să-l 
transmit chiar eu clientului meu. 

Ridicase vocea şi gesticula larg, cu ambele mîini. Mai mult 

ca orice altceva, Mordecai era un povestitor pasionat. 

Bănuiam că vorbele lui au mult efect în faŃa unui juriu. 

— Să-Ńi povestesc ceva nostim, continuă el. Cam acum o 

lună, unul dintre clienŃii mei s-a dus la biroul de asistenŃă 
socială, ca să obŃină o cerere de ajutor social — ar fi trebuit să 
fie o operaŃiune de rutină. Omul are şaizeci de ani şi suferă 
mereu din cauza unei spondiloze. Doarme pe piatră sau pe 

cîte o bancă în parc de zece ani, aşa că e normal să aibă 
probleme cu spatele. Omul a aşteptat în faŃa biroului, la 

coadă, vreo două ore, în cele din urmă a ajuns la uşă, a mai 

aşteptat o oră, a ajuns pînă la primul birou, a încercat să 
explice ce doreşte şi s-a trezit pus la punct de o secretară 
înŃepată, care era în toane proaste. I-a mai trîntit şi ceva 

despre felul în care mirosea. Omul s-a simŃit umilit, 

bineînŃeles, aşa că a plecat fără hîrtie. M-a sunat. Eu am dat 

nişte telefoane şi, miercurea trecută, ne-am prezentat oficial 

la biroul de asistenŃă socială. Eu eram acolo, lîngă clientul 

meu. Secretara era şi ea acolo, împreună cu şeful ei, şeful 

şefului, directorul filialei din New York şi unul dintre şefii cei 

mari din administraŃie. Secretara s-a ridicat în picioare în faŃa 

clientului meu şi a citit o scrisoare de o pagina, prin care îşi 
prezenta scuze. A fost chiar plăcut, emoŃionant. Apoi, mi-a 

dat cererea omului pentru ajutor social şi am primit asigurări 
de la toată lumea de faŃă că va fi luată imediat în considerare. 

Asta e dreptatea, Michael, asta e menirea avocaŃilor străzii. Să 
apere demnitatea oamenilor. 

Poveştile au continuat, una după alta, toate sfîrşindu-se cu 

avocaŃii străzii în rol de băieŃi buni, cu vagabonzii victorioşi. 
Ştiam că adunase, în repertoriul lui, suficiente istorii 



emoŃionante, probabil mai multe decît îmi spusese, dar acum 

abia pregătea terenul. 

Am pierdut noŃiunea timpului. El n-a mai pomenit nimic 

despre corespondenŃă. În cele din urmă, am plecat de acolo şi 
ne-am întors la adăpost. 

Mai era o oră pînă la lăsarea serii, momentul potrivit, mă 
gîndeam, pentru a te cuibări în subsolul micuŃ şi plăcut, 

înainte de invazia huliganilor pe străzi. M-am trezit mergînd 

mai încet şi mai încrezător, numai pentru că îl aveam pe 

Mordecai lîngă mine. Altfel, aş fi înfruntat ninsoarea pieziş, 
aplecat de la brîu, gonind şi cu picioarele tremurînd. 

Domnişoara Dolly reuşise, cine ştie cum, să facă rost de un 

morman de pui întregi, pe care îi pregătea pentru mine. Ea îi 

opărea; eu trebuia să desfac carnea de pe oase. 

SoŃia lui Mordecai, JoAnne, ni s-a alăturat la ora de vîrf. 

Era la fel de plăcută ca soŃul ei şi aproape la fel de înaltă. 
Ambii lor fii aveau peste un metru nouăzeci înălŃime. Cassius 

avea doi metri şi opt şi era o stea de baschet foarte căutată, 
cînd a fost împuşcat, la vîrsta de şaptesprezece ani. 

Am plecat la miezul nopŃii. Cît despre Ontario şi familia lui, 

nici urmă. 
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Duminica a început cu un telefon tîrziu de la Claire — încă 
o conversaŃie greoaie, numai pentru a-mi spune la ce oră 
urma să ajungă acasă. I-am propus să luam cina la 

restaurantul nostru preferat, dar nu avea chef de aşa ceva. 

N-am întrebat-o dacă s-a întîmplat ceva. Trecuserăm amîndoi 

de faza asta. 



Cum locuinŃa noastră se afla la etajul al treilea, nu 

reuşisem să aranjez să mi se aducă acasă ziarul Post de 

duminică. Încercasem diverse metode, dar jumătate din timp 

nici nu-mi găseam ziarul. 

Am făcut un duş şi m-am îmbrăcat cu mai multe rînduri de 

haine. Prezentatorul buletinului meteorologic anunŃa o 

maximă de minus patru grade şi, pe cînd mă pregăteam să ies 

din casă, am auzit ştirile zilei. Am încremenit; auzeam 

cuvintele, dar nu le înŃelegeam. M-am apropiat de televizorul 

aflat pe tejgheaua din bucătărie, cu picioarele moi, inima 

îngheŃată şi gura larg căscată de uimire şi şoc. 

În jurul orei 23.00, poliŃia districtuala descoperise o 

maşina micuŃă în apropiere de Fort Totten Park, în cartierul 

de nord-est, într-o zonă unde se produceau mereu ciocniri 

între bandele rivale. Maşina era parcată pe stradă, cu 

cauciucurile dezumflate şi blocate în noroiul îngheŃat. 

Înăuntru se găsea o tînără mamă cu cei patru copii ai ei, toŃi 
morŃi prin asfixiere. PoliŃia bănuia că familia locuia în maşină 
şi că au încercat să-şi facă puŃină căldură. łeava de 

eşapament a maşinii era îngropată într-un morman de 

zăpadă, format după curăŃarea străzii. PuŃine detalii, nici un 

nume. 

M-am repezit în stradă, alunecînd fără să cad, pe trotuarul 

acoperit cu zăpadă, am străbătut Strada P pînă la intersecŃia 

cu Wisconsin şi am cotit pe Strada 34 pînă cînd am ajuns la 

standul de ziare. Îngrozit, cu respiraŃia tăiată, am apucat un 

ziar. În colŃul din josul paginii era articolul cu pricina, evident 

adăugat în ultimul moment. Nu se dădea nici un nume. 

Am deschis la secŃiunea A, lăsînd restul ziarului să cadă pe 

trotuarul ud. Articolul continua pe pagina 14, cu cîteva 

comentarii standard din partea poliŃiei şi nişte avertismente 

previzibile despre pericolul înfundării Ńevilor de eşapament. 



Urmau amănuntele dureroase: mama avea douăzeci şi doi de 

ani. Numele ei era Lontae Burton. Sugarul se numea Temeko. 

Cei mici, Alonzo şi Dante, erau gemeni, în vîrstă de doi ani. 

Fratele mai mare se numea Ontario, de patru ani. 

Cred că am scos nişte sunete ciudate, căci un tip care îşi 
făcea alergarea de dimineaŃă mi-a aruncat o privire 

suspicioasă, ca şi cum aş fi putut fi periculos. Am pornit la 

drum, cu ziarul deschis, călcînd peste restul paginilor căzute 

pe jos. 

— Nu vă supăraŃi, se auzi o voce furioasă din spate. N-aŃi 
vrea să-l plătiŃi? 

Mi-am văzut de drum. Vînzătorul de ziare s-a apropiat din 

spate şi m-a strigat: "Hei, omule!" M-am oprit doar atît cît să 
scot o bancnotă de cinci dolari din buzunar şi să o arunc la 

picioarele lui, aproape fără să-l privesc. 

Pe Strada P, în apropiere de casă, m-am sprijinit de gardul 

de cărămidă din faŃa unui splendid şir de vile terasate. 

Trotuarul fusese curăŃat cu grijă. Am recitit articolul încet, 

sperînd că, prin cine ştie ce minune, finalul va fi altul. Eram 

copleşit de gînduri şi întrebări şi nu puteam Ńine pasul cu ele. 

De ce nu se întorseseră la adăpost? Şi, oare, copilaşul murise 

învelit în haina mea de jeans bleu? 

Îmi era greu să gîndesc. Îmi era imposibil să merg. După 
şoc, m-am simŃit cuprins de un sentiment de vinovăŃie. De ce 

n-am făcut ceva vineri seară, cînd i-am văzut pentru prima 

dată? I-aş fi putut duce la un motel, la căldură; le-aş fi putut 

da de mîncare. 

Cînd am intrat în casă, telefonul suna. Era Mordecai. M-a 

întrebat dacă văzusem ştirile. L-am întrebat dacă îşi amintea 

de scutecul ud. Era aceeaşi familie, i-am spus. El nu le ştiuse 

niciodată numele. I-am spus mai multe despre discuŃia mea 

cu Ontario. 



— Îmi pare foarte rău, Michael, mi-a răspuns, mult mai 

trist. 

— Şi mie. 

Nu puteam vorbi prea mult, nu reuşeam să articulez cuvin-

tele, aşa că am stabilit să ne întîlnim mai tîrziu. M-am întins 

pe canapea, rămînînd aşa, nemişcat, o oră întreagă. 
După aceea m-am dus pînă la maşină şi am scos de acolo 

pungile cu mîncare, jucării şi haine pe care le cumpărasem 

pentru ei. 

 

 

Numai din curiozitate, Mordecai a venit la biroul meu la ora 

prînzului. În cariera lui fusese în destule firme mari, dar 

dorea să vadă locul unde căzuse "Domnul". Am făcut un tur 

rapid în compania lui, povestindu-i pe scurt despre criza 

ostaticilor. 

Am plecat împreună, cu maşina lui. Eram bucuros că 
duminica nu circulau prea multe maşini, pentru că Mordecai 

nu era deloc atent la celelalte maşini. 

— Mama lui Lontae Burton are treizeci şi opt de ani şi 
ispăşeşte o pedeapsă de zece ani închisoare, pentru vînzare de 

droguri, m-a informat el; dăduse cîteva telefoane. Mai are doi 

fraŃi, amîndoi închişi. Lontae a avut şi ea probleme cu 

prostituŃia şi drogurile. N-am idee cine ar putea fi tatăl sau 

taŃii copiilor. 

— De unde ai aflat toate astea? 

— Am găsit-o pe bunica ei într-o zonă aflată în planul de 

sistematizare. Ultima dată cînd a văzut-o pe Lontae, fata avea 

numai trei copii şi vindea droguri, împreună cu maică-sa. 

După spusele bunicii, aceasta a întrerupt orice legătură cu 

fiica şi cu nepoata ei, din cauza drogurilor. 

— Cine face înmormîntarea? 



— Aceiaşi oameni care l-au înmormîntat şi pe DeVon 

Hardy. 

— Cît ar costa nişte funeralii decente? 

— Se poate negocia. Te interesează? 

— Aş dori să se aibă grijă de ei. 

Ne aflam pe Pennsylvania Avenue; treceam pe lîngă 
imensele clădiri de birouri ale Congresului. Dealul 

Capitoliului se zărea în fundal şi nu m-am putut stăpîni să nu 

le adresez în gînd vreo două înjurături proştilor care iroseau 

miliarde în fiecare an, în vreme ce atîŃia oameni nu aveau 

unde locui. Cum era posibil ca nişte copii nevinovaŃi să moară 
în plină stradă, aproape sub nasul Congresului, numai 

pentru că nu aveau unde să stea? 

Nu trebuia nici să se nască, ar fi spus unii dintre cei care 

făceau parte din aceeaşi clasă socială cu mine. 

Trupurile fuseseră duse la Institutul medico-legal, unde se 

afla şi morga. Era o clădire maronie, de două etaje, anexă la 

Spitalul General Municipal. Aveau să fie ŃinuŃi acolo pînă la 

apariŃia rudelor. Dacă nu venea nimeni timp de patruzeci şi 
opt de ore, li se făcea îmbălsămarea obligatorie, erau puşi în 

sicrie de lemn şi îngropaŃi repede, în cimitirul de lîngă 
stadion. 

Mordecai parcă într-un spaŃiu pentru handicapaŃi, reflectă 
o secundă şi mă întrebă: 

— Eşti sigur că vrei să intri? 

— Aşa cred. 

El mai fusese acolo, aşa că dăduse telefon înainte. Un 

paznic într-o uniformă prea strîmtă îşi permise să ne oprească 
şi Mordecai îl luă la rost atît de violent, încît mă sperie. Îmi 

venea să vărs. 

Paznicul dădu înapoi, fericit să scape de noi. O uşă dublă, 
de sticlă, purta pe ea însemnul MORGA, scris cu litere negre. 



Mordecai intră ca şi cum ar fi fost proprietarul acelui loc. 

— Sînt Mordecai Green, avocatul familiei Burton, mîrîi el la 

tînărul de la ghişeu. 

Era mai mult o provocare decît un anunŃ. 
Tînărul verifică o notiŃa, apoi controla şi alte documente. 

— Ce naiba faci? se răsti iarăşi Mordecai. 

Tînărul îşi ridică privirea, gata să-şi dea importanŃă, dar îşi 
dădu seama cît de masiv, era, de fapt, adversarul lui. 

— O clipă, spuse el, şi se îndreptă spre computer. 

— Ca şi cum ar avea o mie de morŃi aici, spuse Mordecai cu 

voce tare, întorcîndu-se spre mine. 

Mi-am dat seama că nu avea nici un strop de răbdare cu 

birocraŃii şi funcŃionarii guvernamentali şi mi-am amintit de 

povestea lui cu secretara de la Asigurări Sociale, care îşi 
ceruse scuze. Pentru Mordecai, jumătate din munca unui 

avocat însemna ceartă şi presiune. 

Un domn palid, cu parul vopsit în negru şi mîinile 

lipicioase, îşi făcu apariŃia şi se prezentă sub numele de Bill. 

Era îmbrăcat cu un halat albastru de laborator şi purta 

pantofi cu talpă groasă, de cauciuc. De unde apar tipii ăştia 

care se angajează la morgă? 

Am pătruns, în urma lui, pe o uşă, trecînd printr-un hol cu 

temperatura din ce în ce mai scăzută şi, în cele din urmă, am 

ajuns în camera principala de păstrare a cadavrelor. 

— CîŃi aŃi primit astăzi? îl întrebă Mordecai, de parcă ar fi 

trecut în mod obişnuit pe aici să numere cadavrele. 

— Doisprezece, răspunse Bill, apăsînd clanŃa uşii. 
— Te simŃi bine? mă întrebă Mordecai. 

— Nu ştiu. 

Bill împinse uşa metalică, făcîndu-ne loc să intrăm. Era frig 

şi mirosea a antiseptic. Podeaua era acoperită cu dale de 

piatră, iar camera era luminată cu neon albăstrui. Am păşit în 



urma lui Mordecai, cu capul în jos, încercînd să nu mă uit în 

jur, dar era imposibil. Trupurile erau acoperite, de la cap pînă 
la glezne, cu cearşafuri albe, exact aşa cum vezi la televizor. 

Am trecut pe lîngă o pereche de picioare albe, cu o etichetă 
agăŃată de degetul mare. Au urmat altele, maronii. 

Am schimbat direcŃia şi ne-am oprit într-un colŃ, între o 

targă mobilă, în stînga, şi o masă, în dreapta. 

— Lontae Burton, anunŃă Bill şi cu un gest teatral trase 

cearşaful, în jos, pînă la brîu. Era, într-adevăr, mama lui 

Ontario, îmbrăcată într-o rochie simplă, albă. Moartea nu 

lăsase nici o urmă pe faŃa ei. Parcă dormea. Nu puteam să-mi 

iau ochii de la ea. 

— Ea este, spuse Mordecai, de parcă ar fi ştiut-o de mulŃi 
ani. 

Se întoarse spre mine pentru confirmare; am reuşit, cu 

greu, să fac semn cu capul. Bill se întoarse pe călcîie, 

făcîndu-mă să-mi Ńin respiraŃia. Un singur cearşaf îi acoperea 

pe toŃi copiii. 

Erau aşezaŃi perfect în rînd, strînşi unul într-altul, Ńinînd 

mînuŃele încrucişate peste cămăşuŃele identice, ca nişte 

heruvimi adormiŃi — mici soldaŃi ai străzii care îşi găsiseră, în 

sfîrşit, liniştea. 

Doream să-l ating pe Ontario, să-l bat încet pe braŃ şi să-i 
spun că îmi pare rău. Doream să-l trezesc, să-l iau acasă, să-l 
hrănesc şi să-i ofer tot ce şi-ar fi putut dori. 

— Ei sînt, spuse Mordecai, la încuviinŃarea mea. 

Cînd Bill i-a acoperit din nou, am închis ochii şi am rostit o 

scurta rugăciune de îndurare şi iertare. Nu lăsa să se mai 

întîmple aşa ceva, mi-a spus "Domnul". 

Într-o încăpere de pe hol, Bill ne-a arătat două coşuri mari, 

de sîrmă, cu obiectele personale ale familiei. Le-am aşezat pe 

o masă, iar noi l-am ajutat să facă inventarul lucrurilor de 



acolo. Haine murdare şi rupte. Jacheta mea de jeans bleu era 

obiectul cel mai frumos pe care îl aveau. Mai erau trei pături, 

o poşetă, nişte jucării ieftine, loŃiune pentru copii, un prosop, 

alte haine murdare, o cutie cu napolitane de vanilie, o cutie de 

bere neîncepută, nişte Ńigări, două prezervative şi vreo 

douăzeci de dolari în bancnote şi monede. 

— Maşina se găseşte în parcarea poliŃiei, spuse Bill. Se 

spune că e plină de mizerii. 

— Ne ocupăm noi de ea, spuse Mordecai. 

Am semnat foile de hîrtie pe care fusese scris inventarul şi 
am plecat cu posesiunile familiei Lontae Burton. 

— Ce facem cu lucrurile? am întrebat. 

— Le ducem bunicii. Vrei haina înapoi? 

— Nu. 

 

 

Sala morturară aparŃinea unui pastor pe care îl cunoştea 

Mordecai. Nu-l simpatiza, pentru că biserica pastorului nu 

era suficient de prietenoasă cu vagabonzii străzii, dar putea 

trata cu el. 

Am parcat în faŃa bisericii, aflate pe Georgia Avenue, în 

apropiere de Universitatea Howard, o zonă mai curată a 

oraşului, unde nu vedeai atîtea ferestere închise cu scînduri. 

— Ar fi mai bine ca tu să rămîi aici, îmi spuse. Aş putea 

vorbi mult mai direct cu el, între patru ochi. 

Nu doream să rămîn singur în maşină, dar trebuia să 
recunosc că garantam deja cu viaŃa mea pentru el. 

— BineînŃeles, i-am spus, lăsîndu-mă cu cîŃiva centimetri 

mai jos pe scaun şi aruncînd o privire împrejur. 

— N-o să Ńi se întîmple nimic. 

După plecarea lui, am încuiat portierele maşinii. Cîteva 

minute m-am relaxat şi am început să reflectez. Mordecai 



dorea să fie singur cu pastorul din motive de afaceri. PrezenŃa 

mea ar fi complicat lucrurile. Cine eram eu şi ce treabă aveam 

cu familia? PreŃul ar fi crescut imediat. 

Era multă lume pe trotuar. Am privit în urma trecătorilor 

care se luptau cu viscolul. O mamă cu doi copii trecu pe lîngă 
mine; erau bine îmbrăcaŃi şi se Ńineau de mîini. Unde erau ei 

cu o seară înainte, cînd Ontario şi familia lui se ghemuiau în 

maşina îngheŃata, respirînd, fără să-l simtă, monoxidul de 

carbon, pînă cînd trecuseră pe lumea cealaltă? Unde eram 

noi, toŃi ceilalŃi? 

Lumea mea îşi găsea sfîrşitul. Nimic nu avea sens. În mai 

puŃin de o săptămînă, văzusem şase oameni ai străzii morŃi şi 
nu eram pregătit să rezist unui asemenea şoc. Eram un 

avocat alb, educat, bine hrănit şi bogat, pe drumul cel mai 

sigur spre multă bogăŃie şi toate lucrurile minunate pe care 

aceasta Ńi le putea oferi. Sigur, căsnicia mea se încheiase, dar 

aveam şanse să-mi revin. Erau destule femei minunate pe 

lume. Nu-mi făceam prea multe griji. 

L-am blestemat pe "Domnul" pentru că-mi schimbase 

cursul vieŃii. L-am blestemat pe Mordecai, pentru că mă făcea 

să mă simt vinovat. Şi pe Ontario, pentru că mă făcea să 
sufăr. 

O bătaie în geam m-a făcut să tresar. Normal, eram cu 

nervii la pămînt. Era Mordecai, stînd în picioare, în zăpadă, 
lîngă colŃul străzii. Am crăpat puŃin geamul. 

— Zice că face el ce trebuie, pentru toŃi cinci, pentru două 
mii de dolari. 

— Dau oricît ar costa, i-am răspuns, şi s-a făcut nevăzut. 

Cîteva clipe mai tîrziu era din nou în maşină, la volan, 

pornind în viteză. 
— Înmormîntarea va avea loc marŃi, aici, la biserică. 

Sicriele sînt din lemn, dar frumoase. Va aduce nişte flori, 



înŃelegi, ca să arate bine. Dorea trei mii, dar l-am convins că 
vor veni şi nişte reporteri, aşa că s-ar putea să apară la 

televiziune. Asta i-a plăcut Cu două mii nu e rău. 

— MulŃumesc, Mordecai. 

— Te simŃi bine? 

— Nu. 

Nu ne-am mai spus prea multe pe drumul de întoarcere 

spre biroul meu. 

 

 

Fratele mai mic al lui Claire suferea de boala Hodgkin — 

asta era explicaŃia întîlnirii de familie din Providence. Nu avea 

nici o legătură cu mine. Am ascultat-o povestind despre 

weekend, despre şocul vieŃii, lacrimile şi rugăciunile care i-au 

apropiat mai mult unii de alŃii şi i-au consolat pe James şi pe 

soŃia lui. La ei în familie, îmbrăŃişările şi plînsetele erau ceva 

obişnuit şi eram fericit că nu mă sunase şi pe mine, ca să mă 
cheme acolo. Tratamentul urma să înceapă imediat; prognoza 

era bună. 
Era fericită să fie din nou acasă şi uşurată că avea pe 

cineva căruia să i se destăinuie. Am băut cîte un pahar de vin 

în salon, lîngă foc, cu o pătură aşezată peste picioare. Era 

aproape romantic, deşi rănile mele erau prea adinei ca măcar 

să-mi treacă prin minte să fiu sentimental. Am făcut un efort 

eroic pentru a pune la inimă cuvintele ei, suferind 

corespunzător pentru bietul James, presărînd cîteva fraze 

potrivite. 

Nu mă aşteptasem la această situaŃie şi nu eram sigur dacă 
era ce îmi doream. Îmi imaginasem că ne vom lupta cu 

umbrele noastre, poate chiar că ne vom lua la bătaie. Curînd, 

lucrurile aveau să ia o turnură urîtă între noi, pentru ca apoi 

să revenim la decenŃă şi să ne despărŃim ca nişte adevăraŃi 



oameni maturi. Dar, după Ontario, nu eram pregătit să 
suport şi alte probleme care să-mi pună emoŃiile la încercare. 

Eram epuizat. Ea îmi tot spunea că par foarte obosit. Aproape 

că i-am mulŃumit. 

Am ascultat-o cu atenŃie, pînă cînd a terminat ce avea de 

spus, apoi conversaŃia s-a îndreptat, încet, spre felul în care 

îmi petrecusem eu sfîrşitul de săptămînă. I-am povestit tot 

despre noua mea viaŃă de voluntar la adăposturi, apoi despre 

Ontario şi familia lui. I-am arătat articolul din ziar. 

A fost sincer impresionată, dar şi uimită. Nu eram acelaşi 
om din urmă cu o săptămînă şi nu era sigură că îi place mai 

mult versiunea recentă, decît cea veche. Nici eu nu eram prea 

sigur. 
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Fiind amîndoi obsedaŃi de meserie, Claire şi cu mine nu 

aveam nevoie de ceas deşteptător, mai ales pentru dimineŃile 

de luni, cînd o nouă săptămînă de provocări se deschidea în 

faŃa noastră. Ne trezeam la cinci, la cinci şi jumătate ne 

mîncam fulgii de cereale, apoi porneam în direcŃii diferite, 

practic grăbindu-ne să vedem cine reuşeşte să plece primul. 

Datorită vinului, am reuşit să dorm fără să fiu bîntuit de 

coşmaruri legate de weekend. În maşină, pe drum spre birou, 

eram hotărît să pun o oarecare distanŃă între mine şi oamenii 

străzii. Aveam să îndur înmormîntarea. Aveam să-mi găsesc, 

într-un fel sau altul, timp să mă ocup, fără onorariu, de 

problemele celor fără adăpost. Aveam să continuu să fiu 

prieten cu Mordecai, probabil chiar să devin un obişnuit al 

biroului lui. Aveam să trec, ocazional, pe la bucătăria 



domnişoarei Dolly şi să o ajut să-i hrănească pe cei flămînzi. 

Aveam să dau bani şi să ajut la strîngerea unor sume mai 

mari pentru cei săraci. Cu siguranŃă că puteam fi mai util ca 

sursă de fonduri, decît ca avocat al săracilor. 

Acolo, în maşină, conducînd pe întuneric spre birou, am 

decis că aveam nevoie de cîteva zile de muncă mai intensă, 
pentru a-mi pune ordine în priorităŃi. Cariera mea suferise o 

deviere minoră; o orgie a muncii ar fi îndreptat lucrurile. 

Numai un nebun ar fi sărit din trenul de lux în care mă aflam. 

Am luat alt lift decît cel cu care urcase "Domnul". El Ńinea 

de trecut; mi l-am scos din minte. Nu m-am uitat spre sala de 

şedinŃă unde murise. Mi-am aruncat haina şi servieta într-un 

fotoliu din birou şi m-am îndreptat spre aparatul de cafea. 

Drumul de-a lungul holului, înainte de ora şase dimineaŃa, 

cîteva vorbe întîmplătoare adresate cînd unui coleg, cînd unui 

funcŃionar, gestul de a-mi scoate sacoul, de a-mi sufleca 

mînecile cămăşii — toate astea îmi dădeau sentimentul că era 

minunat să revin acolo. 

Am parcurs rapid titlurile ziarelor — mai întîi The Wall 

Street Journal, în parte pentru că ştiam că nu va scrie nimic 

despre oamenii străzii morŃi în capitală. Apoi, am trecut la 

Post. Pe prima pagină a secŃiunii Metro era un mic articol 

despre familia lui Lontae Burton, cu o poză a bunicii 

înlăcrimate în faŃa unui bloc de locuinŃe. L-am citit, apoi l-am 

dat deoparte. Ştiam mai multe decît reporterul şi eram decis 

să nu mă las tulburat. 

Sub ziarul Post se afla un dosar maroniu, tipic avocăŃesc, 

din cele de care firma noastră avea milioane. Pe copertă nu 

scria nimic şi asta mi-a trezit suspiciuni. Stătea acolo, la 

vedere, pe mijlocul biroului meu, pus de o persoană anonimă. 
L-am deschis încet. 

Înăuntru nu erau decît două file de hîrtie. Prima era o copie 



a articolului apărut în Post cu o zi înainte, acelaşi pe care îl 

citisem de zece ori şi pe care i-l arătasem lui Claire, seara 

trecută. Dedesubt, o copie a unui document scos dintr-un 

dosar oficial al firmei Drake & Sweeney, cu titulul: EVACUAłI 

— RIVEROAKS/TAG, INC. 

Coloana din dreapta cuprindea numere, de la 1 la 17. 

Numărul 4 era DeVon Hardy. La numărul 15 era scris: Lontae 

Burton, alături de trei dintre cei patru copii. 

Am lăsat încet dosarul pe birou, m-am ridicat în picioare şi 
m-am îndreptat spre uşă, am închis-o şi m-am sprijinit de ea. 

Am petrecut primele cîteva minute într-o tăcere deplină. Mă 
uitam fix la dosarul aşezat în centrul biroului. Trebuia să 
accept ideea că era adevărat şi că documentul era real. Ce rost 

ar fi avut ca o persoană oarecare să falsifice un asemenea 

document? în cele din urmă, l-am ridicat din nou în mîini, cu 

mare grijă. Sub cea de-a doua foaie de hîrtie, chiar în 

interiorul copertei dosarului, informatorul meu anonim 

scrisese cu creionul: Evacuarea a fost greşită, din punct de 

vedere legal şi moral. 

Era scris cu majuscule, în efortul de a evita descoperirea 

autorului, în caz că aş fi încercat să recunosc scrisul. Literele 

erau abia vizibile, ca şi cum vîrful creionului abia ar fi atins 

dosarul. 

 

 

Am Ńinut uşa închisă timp de o oră, în care fie că am stat la 

fereastră, privind răsăritul, fie că m-am aşezat la birou, 

holbîndu-mă la dosar. Pe hol se auzea din ce în ce mai multă 
lume şi, la un moment dat, am auzit vocea lui Polly. Am 

descuiat uşa, am salutat-o ca şi cum totul mergea ca pe roate 

şi m-am apucat de treburile obişnuite. 

Programul dimineŃii includea o mulŃime de şedinŃe şi con-



ferinŃe, două dintre ele cu Rudolph şi nişte clienŃi. M-am com-

portat corespunzător, deşi n-am memorat nimic din ce s-a 

spus ori s-a făcut. Rudolph era foarte mîndru că steaua lui 

revenise şi era în plin avînt. 

Am fost aproape nepoliticos cu cei care doreau să discute 

despre criza ostaticilor şi şocul care a urmat. Păream acelaşi 
şi dovedeam, ca de obicei, aceeaşi imensă putere de muncă, 
astfel că orice îngrijorare cu privire Ia stabilitatea mea mintală 
a dispărut. Către prînz, m-a sunat tata. Nu ştiu dacă mă mai 

sunase vreodată la birou. Mi-a spus că în Memphis plouă; era 

nevoit să stea în casă, se plictisea şi, ce mai, atît el cît şi mama 

erau îngrijoraŃi în privinŃa mea. Le-am explicat că nora lor era 

bine şi apoi, trecînd pe un teren mai sigur, le-am povestit 

despre fratele ei, James, pe care îl întîlniseră şi ei o dată, la 

nuntă. Păream sincer preocupat de familia lui Claire şi asta 

l-a mulŃumit. 

Tata era fericit să vorbească cu mine la birou. Eram încă 
acolo, scoteam bani frumoşi, aveam perspective. M-a rugat să 
Ńinem legătura. 

O jumătate de oră mai tîrziu, fratele meu, Warner, m-a 

sunat de la biroul lui, aflat la unele dintre etajele superioare 

ale sediului unei firme din centrul oraşului Atlanta. Avea cu 

şase ani mai mult decît mine, era partener într-o altă 
megafirmă, un specialist în litigii căruia nu i se putea 

împotrivi nimeni. Din cauza diferenŃei de vîrstă, Warner şi cu 

mine nu fuseserăm niciodată apropiaŃi în copilărie, dar ne 

bucuram, fiecare, de compania celuilalt. În timpul divorŃului 

lui, petrecut cu trei ani mai înainte, mi se destăinuise în 

fiecare săptămînă. 
Lucra de dimineaŃă pînă noaptea, la fel ca mine, aşa că 

ştiam că acea conversaŃie nu putea dura prea mult. 

— Am vorbit cu tata, mi-a spus totul, mă lămuri el. 



— Sînt convins. 

— ÎnŃeleg ce simŃi. ToŃi trecem prin asemenea momente. 

Munceşti în disperare, faci o grămadă de bani, nu te opreşti 
niciodată ca să-i ajuŃi pe oamenii fără importanŃă. Apoi, se 

întîmplă ceva şi îŃi aduci aminte de primul an de studenŃie, 

cînd toŃi aveam idealuri şi doream să ne folosim diplomele de 

avocaŃi pentru a salva lumea. ÎŃi aminteşti? 

— Da. E mult de-atunci. 

— Exact. In primul meu an de facultate, s-a făcut un 

sondaj. Mai mult de jumătate dintre colegii mei de grupă 
doreau să se ocupe de dreptul public. Cînd am terminat, trei 

ani mai tîrziu, toată lumea s-a orientat spre locurile unde se 

cîştigă mulŃi bani. Nu ştiu ce s-ă întîmplat. 

— Facultatea de Drept te face lacom. 

— Presupun că aşa stau lucrurile. Firma noastră are un 

program prin care poŃi face o întrerupere de un an, un fel de 

an sabatic, în care să faci drept public. După douăsprezece 

luni, te întorci ca şi cum n-ai fi fost plecat niciodată. La voi 

există aşa ceva? 

Tipic pentru Warner. Aveam o problemă, el avea deja 

soluŃia. Frumos şi limpede. Douăsprezece luni, după care 

sunt un alt om. O deviere scurtă, dar viitorul meu e asigurat. 

— Nu e valabil pentru asociaŃi, i-am spus. Am auzit de un 

partener sau doi, care au plecat de la firmă pentru a lucra în 

administraŃie, într-un sector sau altul, şi s-au întors după 
vreo doi ani. Dar niciodată un asociat. 

— Dar situaŃia ta e diferită. Ai fost traumatizat, la naiba, 

aproape că ai dat ortu' popii, numai pentru că eşti membru al 

firmei. Aş trage şi eu nişte sfori, să le spun că ai nevoie de o 

pauză. Ia-Ńi un an şi apoi întoarce-te frumuşel la birou. 

— S-ar putea să meargă, i-am spus, încercînd să-i mai tai 

din elan. Avea o personalitate puternică, era teribil de 



insistent, mereu la un pas de a provoca o ceartă, mai ales cu 

familia. Trebuie să plec, am continuat. 

— La fel şi eu. 

Ne-am promis că vorbim mai tîrziu. Am luat prînzul cu 

Rudolph şi un client, într-un restaurant splendid. Era un 

prînz de lucru, ceea ce însemna că ne abŃinem de la alcool şi 
ceea ce mai însemna, de asemenea, că timpul era plătit cu 

banii clientului. Am lucrat şi am mîncat preŃ de două ore, aşa 

că prînzul l-a costat pe client o mie patru sute de dolari. Firma 

noastră avea un cont la restaurant, aşa că valoarea 

consumaŃiei, cu chitanŃa respectivă, se achita de către firma 

Drake & Sweeney şi, cîndva, în timp, maniacii noştri de la 

serviciul financiar din subsol aveau să găsească o modalitate 

de a-l taxa pe client şi pentru costul mîncării. 
După-amiaza a însemnat un şir neîntrerupt de telefoane şi 

de conferinŃe. Printr-un efort de voinŃă, am reuşit să-mi 

păstrez mimica de om serios interesat şi am trecut cu bine de 

toate, încărcînd notele de plată ale clienŃilor cît de mult se 

putea. LegislaŃia antitrust nu mi s-a părut niciodată, pînă 
atunci, atît de complexă şi plicticoasă. 

Era aproape ora cinci cînd mi-am găsit cîteva clipe în care 

să pot rămîne singur. Mi-am luat rămas-bun de la Polly şi am 

încuiat uşa din nou. Am deschis dosarul misterios şi am 

început să notez cîte ceva, Ia întîmplare, pe un blocnotes — 

mîzgăleli şi diagrame cu săgeŃi care duceau, din toate 

direcŃiile, la RiverOakes şi Drake & Sweeney. Braden Chance, 

partenerul pe probleme imobiliare pe care îl întrebasem 

despre dosar, era Ńinta celor mai multe săgeŃi pornite de la 

firmă. 
Principalul bănuit era un asistent, tînărul care auzise 

schimbul dur de replici dintre noi şi care, cîteva clipe mai 

tîrziu, îl făcuse pe Chance "măgar" cînd ieşeam din biroul lor. 



Era normal ca el să cunoască amănuntele evacuării şi precis 

avea acces la dosar. 

De la un telefon celular, pentru a evita orice înregistrare 

făcută de firmă, am sunat un asistent care lucra în secŃia 

antitrust. Biroul lui se afla pe acelaşi hol cu al meu, după colŃ. 
El mi-a dat un alt nume şi, cu puŃin efort, am aflat că tipul pe 

care îl căutam era Hector Palma. Lucra la firmă de circa trei 

ani, petrecuŃi integral în departamentul imobiliar. Mi-am 

propus să-l găsesc, dar nu la birou. 

M-a sunat şi Mordecai. Voia să ştie ce planuri am pentru 

cină. 
— Fac eu cinste, mi-a spus. 

— Supă? 

— Sigur că nu! rîse el. Ştiu un loc grozav. 

 

 

Ne-am înŃeles să ne întîlnim la şapte. Claire redevenise 

chirurgul model, care uita de oră, mese şi soŃul ei. Plecase la 

spital după primele ore ale după-amiezii şi schimbaserăm 

doar cîteva cuvinte, pe fugă. Nu ştia cînd se va întoarce, dar 

era sigură că va fi foarte tîrziu. La cină, fiecare pentru sine. Nu 

puteam să-i reproşez nimic. De la mine învăŃase acest fel de 

viaŃa. 

Ne-am întîlnit într-un restaurant din apropiere de Dupont 

Circle. Barul din faŃă era plin ochi cu funcŃionari 

guvernamentali bine plătiŃi, care savurau un pahar, înainte 

de a pleca din oraş. Noi am băut cîte un pahar în spate, 

într-un separeu micuŃ. 
— Povestea familiei Burton e serioasă şi va deveni şi mai 

serioasă, începu el, sorbind berea luată direct din butoi. 

— Îmi pare rău, dar în ultimele douăsprezece ore am fost 

rupt de lume. Ce s-a întîmplat? 



— Multă publicitate. Patru copii morŃi împreună cu mama 

lor, care locuiau într-o maşină. Sînt găsiŃi la o milă distanŃă 
de dealul Capitoliului, unde membrii Congresului se afla în 

plin proces de reformare a legislaŃiei asigurărilor sociale, ca să 
arunce şi mai multe mame în stradă. E superb. 

— Deci, s-ar părea că înmormîntarea va fi un adevărat 

spectacol. 

— Fără îndoială. Am vorbit chiar astăzi cu doisprezece 

activişti pentru drepturile oamenilor străzii. Vor fi cu toŃii 
acolo şi intenŃionează să-şi aducă şi susŃinătorii. Vor fi o 

mulŃime de oameni ai străzii. Din nou, mulŃi reporteri. Patru 

sicrie mititele, lîngă cel al mamei lor, cu camerele de 

televiziune îndreptate spre ele, pentru ştirile de la ora şase. 

După aceea vom face un miting şi un marş. 
— Poate că din moartea lor va ieşi şi ceva bun. 

— Poate. 

Un avocat uns cu toate alifiile, ca mine, ştia că există un 

scop în spatele fiecărui prînz sau al fiecărei invitaŃii la cină. 
Mordecai era preocupat de ceva. Îmi dădeam seama după 
felul în care nu mă scăpa din priviri. 

— Ai idee de ce rămăseseră fără locuinŃă? l-am întrebat, 

tatonînd terenul. 

— Nu. Probabil din cauzele obişnuite. N-am avut timp să 
pun întrebări. 

Gîndindu-mă mai bine, pe drum spre restaurant, 

hotărîsem că nu-i puteam spune de misteriosul dosar şi 
conŃinutul lui. Era confidenŃial, numai pentru mine, datorită 
poziŃiei mele la firma Drake & Sweeney. Dezvăluirea celor 

aflate despre activităŃile unui client reprezenta o încălcare 

flagranta a responsabilităŃilor mele profesionale. Gîndul de a 

divulga un asemenea secret mă înspăimînta. În plus, nu 

verificasem nimic. 



Chelnerul ne-a adus salatele şi am început să mîncăm. 

— Am avut o şedinŃă la birou, în această după-amiază, îmi 

spuse Mordecai printre înghiŃituri. Eu, Abraham, Sofia. Avem 

nevoie de ajutor. 

Nu mă mirau cuvintele lui. 

— Ce fel de ajutor? 

— Încă un avocat. 

— Am crezut că sînteŃi falimentari. 

— Avem o mică rezervă. Şi am adoptat o nouă strategie de 

piaŃă. 
Ideea că Centrul legal din Strada 14 era preocupat de o 

strategie de piaŃă era ilară, şi exact asta a şi fost intenŃia lui. 

Am zîmbit amîndoi. 

— Dacă am reuşi să-l convingem pe noul avocat să încerce, 

zece ore pe săptămînă, să găsească fonduri, atunci îşi va 

putea permite să lucreze la noi. 

Altă serie de zîmbete. 

Mordecai mai avea ceva de spus. 

— Oricît ne-ar displăcea să recunoaştem acest lucru, 

supravieŃuirea noastră depinde de capacitatea noastră de a 

face rost de bani. Trustul Cohen e în declin. Ne-am permis, 

pînă acum, să nu cerşim, dar lucrurile trebuie să se schimbe. 

— Ce altceva mai trebuie să facă acel avocat? 

— Să se ocupe de legile străzii. Ai văzut şi tu suficient de 

bine ce înseamnă asta. Ai văzut unde lucrăm. Sofia e o 

scorpie. Abraham, un prost. ClienŃii miros urît şi banii sînt o 

iluzie. 

— CîŃi bani îi puteŃi oferi? 

— łie îŃi putem oferi treizeci de mii pe an, dar nu-Ńi putem 

promite decît jumătate din sumă pentru primele şase luni. 

După aceea, împărŃim ce rămîne după scăderea cheltuielilor 

între noi patru. 



— Abraham şi Sofia au fost de acord? 

— Da, după un scurt discurs din partea mea. Ne imaginăm 

că ai relaŃii bune în barou, printre persoanele cu influenŃă şi, 
cum eşti foarte bine pregătit, arăŃi excelent, eşti deştept şi aşa 

mai departe ar trebui să ai un talent înnăscut pentru strîns 

bani. 

— Dar dacă nu vreau să strîng bani? 

— Atunci, noi trei ne-am putea reduce salariile şi mai mult, 

poate chiar pînă la douăzeci de mii pe an. Apoi, la 

cincisprezece mii. Iar cînd n-o să mai vină nimic de la 

fundaŃie, am putea să ajungem şi noi în stradă, ca şi clienŃii 
noştri. AvocaŃi fără adăpost. 

— Deci, eu reprezint viitorul Centrului legal din Strada 14? 

— Aşa am decis noi. Te vom primi ca partener cu drepturi 

depline. Să vedem dacă Drake & Sweeney pot oferi mai mult. 

— Sînt impresionat, i-am spus. 

Într-o oarecare măsură, eram şi speriat. Oferta nu era 

neaşteptată, dar sosirea ei deschidea o poartă prin care 

ezitam să trec. 

A sosit şi supa de fasole şi am comandat încă un rînd de 

bere. 

— Ce poŃi să-mi spui despre Abraham? l-am întrebat. 

— Băiat evreu din Brooklyn. A venit la Washington ca să 
lucreze în echipa senatorului Moynihan. A petrecut cîŃiva ani 

în Congres şi a ajuns în stradă. Extrem de inteligent. Îşi 
petrece cea mai mare parte a timpului coordonînd litigiile 

susŃinute de avocaŃii pro bono de la marile firme. În clipa de 

faŃă a dat în judecată biroul de recensămînt, ca să fie sigur că 
oamenii străzii vor fi număraŃi. Şi mai dă în judecată sistemul 

şcolar din Washington D.C., ca să fie sigur că şi copiii fără 
case primesc educaŃie. Purtarea lui cu oamenii lasă de dorit, 

dar e grozav cînd face planuri pentru litigii, în biroul lui. 



— Dar Sofia? 

— Asistent social de carieră, cu studii de drept la seral, 

timp de unsprezece ani. Se poartă şi gîndeşte ca un avocat, 

mai ales cînd îşi bate joc de funcŃionarii guvernamentali. Ai 

s-o auzi zicînd: "Sînt Sofia Mendoza, avocat pledant" de zece 

ori pe zi. 

— Face şi muncă de secretară? 

— Nu. Nu avem secretare. Fiecare îşi bate la maşină, face 

dosare, îşi pregăteşte cafeaua, spuse el aplecîndu-se puŃin şi 
coborînd uşor vocea. Noi trei lucrăm împreună de multă 
vreme, Michael, şi avem tabieturile noastre. Ca să fiu sincer, 

avem nevoie de o figură nouă, cu idei noi. 

— Trebuie să recunosc, salariul e foarte atrăgător, i-am 

spus într-un efort jalnic de a face o glumă. 
Mordecai zîmbi totuşi, din politeŃe. 

— Nu faci asta pentru bani. O faci pentru sufletul tău. 

 

 

Sufletul meu m-a Ńinut treaz cea mai mare parte a nopŃii. 
Oare aveam curajul necesar pentru a renunŃa la tot ce aveam? 

Chiar mă gîndeam serios să accept o slujbă atît de puŃin 

plătită? Practic, îmi luam adio de la milioane! 

Lucrurile şi proprietăŃile după care tînjeam s-ar fi 

transformat în amintiri neclare. 

Momentul nu era rău ales. Căsnicia mea era pe ducă, aşa 

că părea, într-un fel, normal să fac schimbări drastice pe toate 

fronturile. 
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MarŃi, am sunat la birou şi am anunŃat că sunt bolnav. 

Probabil că e o gripă, i-am spus lui Polly care, aşa cum fusese 

învăŃată, mi-a cerut detalii. Febră, gîtul iritat, dureri de cap? 

Toate cele de mai sus. Toate sau nici una, nu îmi păsa. 

Trebuia să fii foarte grav bolnav ca să lipseşti de la serviciu. 

Polly trebuia să completeze un formular, pe care să i-l ducă lui 

Rudolph. Anticipînd telefonul lui, am plecat de acasă şi m-am 

plimbat prin Georgetown în primele ore ale dimineŃii. Zăpada 

se topea rapid; temperatura urcase, în mod sigur, pînă spre 

plus cinci grade. Mi-am pierdut o oră întreagă umblînd prin 

zona portului, încercînd cîte un cappuccino de la mai mulŃi 
vînzători şi privind canotorii trecînd, îngheŃaŃi, pe Potomac. 

La ora zece, am plecat la înmormîntare. 

 

 

Trotuarul din faŃa bisericii era baricadat. Se aflau poliŃişti 
peste tot, cu motocicletele parcate în stradă. Ceva mai departe 

se vedeau şi carele de televiziune. 

O mulŃime impresionantă asculta un vorbitor care striga 

ceva la microfon, cînd am trecut pe lîngă el. Unii Ńineau dea-

supra capetelor cîteva pancarte scrise în grabă, special pentru 

a fi văzute de camerele de filmare. Am parcat pe o stradă 
laterală, cu trei rinduri de blocuri mai departe, şi m-am grăbit 

să ajung la biserica. Am evitat intrarea principală, 
îndreptîndu-mă spre o uşă laterală, unde un diacon bătrîn 

stătea de pază. L-am întrebat dacă biserica are balcon. M-a 

întrebat dacă sînt reporter. 

M-a condus înăuntru şi mi-a arătat o uşă. I-am mulŃumit şi 
am intrat, am urcat nişte scări şubrede şi am ieşit în balconul 

aflat deasupra unui frumos sanctuar. Covor grena, bănci din 

lemn închis la culoare, ferestre cu vitralii, curate. Era o 

biserică foarte curată şi, timp de o secundă, am înŃeles de ce 



pastorul ezita să o deschidă celor fără adăpost. 

Eram singur, aşa că puteam să-mi aleg orice loc doream. 

M-am îndreptat în linişte spre partea de deasupra uşii din 

spate, cu vedere directă spre centrul culoarului, pînă la 

amvon. Un cor a început să cînte afară, pe trepte, şi eu am 

rămas acolo, în atmosfera paşnică a bisericii pustii, în 

acordurile muzicii ce răzbătea pînă la mine. 

Muzica încetă, uşile se deschiseră şi nebunia începu. 

Podeaua balconului vibra de paşii mulŃimii îndoliate care 

pătrundea în sanctuar. Corul îşi reluă locul obişnuit, din 

spatele amvonului. Pastorul arăta fiecăruia încotro să meargă 
— camerele TV într-un colŃ, puŃinii membri ai familiei pe 

banca din faŃă, activiştii şi oamenii străzii cu care veniseră, 
spre sectorul central. Mordecai intra însoŃit de două persoane 

pe care nu le cunoşteam. O uşă laterală se deschise şi 
condamnaŃii îşi făcură apariŃia — mama lui Lontae şi cei doi 

fraŃi, în haine albastre de închisoare, cu cătuşe la mîini şi la 

picioare, legaŃi la un loc şi escortaŃi de patru paznici înarmaŃi. 
Au fost aşezaŃi în al doilea rînd de bănci, pe centru, în spatele 

bunicii şi al altor rude. 

După ce s-au mai liniştit lucrurile, orga a început să cînte, 

în tonuri joase, triste. Undeva, dedesubtul meu, s-a auzit un 

zgomot şi toată lumea s-a întors într-acolo. Pastorul a urcat în 

amvon şi ne-a cerut tuturor să ne ridicam în picioare. 

Cîteva ajutoare, purtînd mănuşi albe, au adus sicriele pe 

culoarul dintre scaune şi le-au aşezat unul lîngă altul, 

aproape de ieşirea din biserică; sicriul lui Lontae se afla în 

centru. Cel al bebeluşului era mic, de mai puŃin de un metru 

lungime. Cele ale lui Ontario, Alonzo şi Dante erau de mărime 

mijlocie. Era o privelişte impresionantă şi se auzeau suspine 

şi plînsete. Corul începu să murmure un cîntec, legănîndu-se. 

Ajutoarele aduseră flori, aşezîndu-le în jurul sicrielor şi, 



timp de o clipă îngrozitoare, m-am gîndit că s-ar putea să le 

deschidă. Nu mai fusesem niciodată la o înmormîntare de 

negri. Habar nu aveam la ce să mă aştept, dar văzusem la 

televizor imagini de la alte funeralii, unde, uneori, sicriul era 

deschis, pentru ca familia să sărute cadavrul. Vulturii cu 

camerele lor de filmat erau pregătiŃi de atac. 

Dar sicriele au rămas închise, aşa că lumea nu a aflat ce 

ştiam eu — că Ontario şi familia lui păreau să-şi fi găsit 

liniştea. 

Ne-am aşezat, iar pastorul a rostit o lungă rugăciune. A 

urmat un solo, interpretat de sora nu-ştiu-cum, apoi 

momente de tăcere. Pastorul a citit din Scriptură şi a predicat 

puŃin. A fost urmat de o activistă susŃinătoare a oamenilor 

străzii, care a pornit un teribil atac împotriva unei societăŃi şi 
a liderilor ei care permiteau să se întîmple astfel de lucruri. A 

acuzat Congresul, mai ales pe republicani, şi a dat vina pe 

oraş, pentru absenŃa unui lider adevărat, apoi pe tribunale şi 
birocraŃie. Dar păstrase diatriba cea mai dură pentru clasele 

bogate, cei cu bani şi putere, cărora nu le pasă de cei săraci şi 
bolnavi. Vorbea explicit, cu furie; era de efect, m-am gîndit eu, 

dar nu prea potrivit pentru o înmormîntare. 

La final, cei prezenŃi au aplaudat-o. În continuare, pastorul 

a vorbit îndelung, acuzîndu-i violent pe toŃi cei care nu aveau 

pielea neagră, dar aveau bani. 

Alt solo, un alt fragment din Scriptură, apoi corul a atacat 

un imn vibrant, care m-a impresionat aproape pînă la lacrimi. 

S-a format o procesiune, a celor care doreau să-şi aşeze 

mîinile deasupra celor morŃi, dar şirul s-a spart cînd oamenii 

au început să jelească şi să tragă de sicrie. DeschideŃi-le!" a 

strigat cineva, dar pastorul a refuzat, cu un gest al capului. 

Lumea s-a înghesuit spre amvon, înconjurînd sicriele, 

strigînd şi suspinînd, în vreme ce corul începea să cînte ceva 



mai tare. Bunica făcea cea mai mare gălăgie, mîngîiată şi 
consolată de ceilalŃi. 

Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Unde fuseseră toŃi aceşti 
oameni în ultimele luni din viaŃa lui Lontae? Trupurile acelea 

micuŃe din sicrie nu cunoscuseră niciodată atîta dragoste. 

Camerele de filmat ajungeau din ce în ce mai aproape şi tot 

mai mulŃi dintre cei prezenŃi îşi pierdeau cumpătul. Totul 

devenise un simplu spectacol. 

În cele din urmă, pastorul a intervenit şi a reinstaurat 

ordinea. S-a rugat din nou, pe fondul muzicii de orgă. Cînd a 

terminat, lumea a început să treacă pentru o ultimă dată pe 

lîngă sicrie. 

Slujba a durat o oră şi jumătate. Pentru două mii de dolari, 

producŃia nu fusese rea. Eram mîndru de rezultat. 

Lumea s-a adunat din nou afară, pornind un marş care se 

îndrepta undeva, spre dealul Capitoliului. Cu Mordecai în 

prim plan, au dispărut după colŃ, iar eu m-am întrebat la cîte 

marşuri şi demonstraŃii participase. Prea puŃine, ar fi fost, 

probabil, răspunsul lui. 

 

 

Rudolph Mayes devenise partener la Drake & Sweeney la 

vîrsta de treizeci de ani, fapt care rămînea un record în sine. 

Iar dacă viaŃa lui continua aşa cum o planificase, într-o bună 
zi avea să fie cel mai bătrîn partener care încă mai muncea 

LegislaŃia era viaŃa lui şi cele trei foste soŃii ale sale stăteau 

mărturie. Orice altceva ar fi atins, se distrugea, dar Rudolph 

era pionul pasionat, ideal pentru o firmă importantă. 
La ora şase după-amiază mă aştepta în biroul lui, pe care 

tronau teancuri de dosare în lucru. Polly şi secretarele 

plecaseră, la fel ca şi majoritatea asistenŃilor şi funcŃionarilor. 

CirculaŃia pe holuri se reducea considerabil după cinci şi 



jumătate. 

Am închis uşa şi m-am aşezat pe un scaun. 

— Credeam că eşti bolnav, a început el. 

— Plec, Rudolph, l-am anunŃat cît mai îndrăzneŃ cu 

putinŃă, dar simŃeam un nod în stomac. 

Rudolph dădu cărŃile la o parte şi închise capacul stiloului 

foarte scump cu care lucra. 

— Te ascult. 

— Plec de la firmă. Am o oferta de lucru pentru o firmă care 

se ocupă de dreptul public. 

— Nu fi prost, Michael. 

— Nu sunt prost. M-am hotărît. Şi vreau să plec fără 
scandal. 

— Vei deveni partener în trei ani. 

— Am găsit un angajament mai convenabil. 

Nu reuşi să găsească un răspuns, aşa că dădu, frustrat, 

ochii peste cap. 

— Haide, zău aşa, Mike. Doar n-o să te laşi copleşit din 

cauza unui simplu incident! 

— Nu mă las copleşit, Rudolph. Nu fac decît să-mi schimb 

domeniul de lucru. 

— Nici unul dintre ceilalŃi opt ostatici nu face aşa ceva. 

— Bravo lor. Dacă sunt fericiŃi aşa, mă bucur pentru ei. Pe 

lîngă asta, ei lucrează în litigii, sunt nişte păsări rare. 

— Unde te duci? 

— La un Centru legal din apropiere de Logan Circle. E 

specializat în problemele oamenilor străzii. 

— Problemele oamenilor străzii? 

— Exact. 

— Cît te plătesc? 

— O avere, ce mai! Vrei să faci o donaŃie centrului? 

— łi-ai pierdut minŃile! 



— E doar o mică criză, Rudolph. Am numai treizeci şi doi de 

ani, sînt prea tînăr pentru crizele vîrstei mijlocii. M-am gîndit 

să-mi rezolv propria criză mai devreme. 

— Ia-Ńi o lună liber. Du-te şi lucrează cu oamenii străzii, 
scoate-Ńi chestia asta din minte şi pe urmă vino înapoi. Nu 

Ńi-ai ales bine momentul, Mike. Ştii că suntem foarte mult în 

urmă cu treaba. 

— N-o să meargă, Rudolph. N-are nici un farmec să plec, 

dacă ştiu că am o soluŃie de siguranŃă. 
— Farmec? Te amuză să faci ceea ce faci? 

— Categoric. Gîndeşte-te ce amuzant ar fi să lucrez fără să 
stau mereu cu ochii pe ceas. 

— Dar Claire? La ea te-ai gîndit? mă întrebă el, arătîndu-mi 

cît de profundă era disperarea lui. Abia dacă o cunoştea şi era 

cel mai puŃin în măsură, din întreaga firmă, să-mi dea sfaturi 

matrimoniale. 

— Claire e bine mersi, i-am răspuns. Aş dori să plec vineri. 

Rudolph, învins, scoase un geamăt. Închise ochii şi clătină, 
încet, din cap. 

— Nu-mi vine să cred... 

— Îmi pare rău, Rudolph. 

Ne-am strîns mîinile şi ne-am promis să ne întîlnim într-o 

dimineaŃa, devreme, la micul dejun, ca să discutăm despre 

dosarele mele nefinalizate. 

Nu doream ca Polly să afle despre asta de la alŃii, aşa că 
m-am dus în biroul meu şi i-am dat un telefon. Era acasă, în 

Arlington, pregătea cina. I-am stricat ziua. 

Am cumpărat nişte mîncare thailandeză şi am dus-o acasă. 
Am pus o sticlă de vin la frigider, am aranjat masa şi am 

început să-mi repet replicile. 

 

 



Dacă Claire bănuia, cumva, o cursă, nu lăsă să se vadă. 
De-a lungul anilor, căpătaserăm amîndoi obiceiul să ne 

ignorăm reciproc, pur şi simplu, ca să nu ne luăm la bătaie. 

Drept urmare, nu ne pricepeam la tactici rafinate. 

Dar îmi plăcea ideea de a găsi o soluŃie pentru a mai îndulci 

lucrurile; de a pregăti terenul pentru şoc, pentru ca apoi să 
trec la atac. M-am gîndit că ar fi drăguŃ, deşi fals, adică 
perfect acceptabil în situaŃia unei căsnicii distruse. 

Era aproape zece; ea mîncase în fugă, cu multe ore înainte, 

aşa că am trecut direct în salon, cu paharele de vin. Am 

aprins focul în cămin şi ne-am aşezat în fotoliile noastre 

preferate. După cîteva minute, am început să vorbesc. 

— Trebuie să stăm de vorbă. 
— Ce s-a întîmplat? mă întrebă ea, deloc îngrijorată. 
— Mă gîndesc să plec de la Drake & Sweeney. 

— Nu mai spune! 

Sorbi o gură de vin din pahar. Îi admiram sîngele rece. Fie 

că se aştepta la asta, fie că nu voia să-şi arate îngrijorarea. 

— Da. Nu mă mai pot întoarce acolo. 

— De ce? 

— Sînt gata pentru o schimbare. Munca în cadrul unei 

corporaŃii mi se pare, brusc, plicticoasă şi lipsită de 

importanŃă şi vreau să fac ceva ca să ajut oamenii. 

— DrăguŃ din partea ta. 

Se gîndea deja la bani şi abia aşteptam să văd cît îi va trebui 

să ajungă la acest subiect. 

— De fapt, e admirabil din partea ta, Michael. 

— łi-am povestit despre Mordecai Green. Centrul lui mi-a 

oferit o slujbă. Încep de luni. 

— Luni? 

— Da. 

— Aşadar, ai şi luat o hotărîre. 



— Da. 

— Fără să discuŃi cu mine. Nu am nimic de zis şi eu în 

această problemă? 

— Nu pot să mă mai întorc la firmă, Claire. Am vorbit cu 

Rudolph chiar azi. 

Încă o înghiŃitura de vin, dinŃii puŃin mai strînşi, o străful-

gerare de furie — dar reuşi să se controleze. În privinŃa asta 

era incredibilă. 
Ne uitam la focul din cămin, hipnotizaŃi de flăcările 

portocalii. 

— Pot să te întreb ce efect va avea acest lucru asupra 

noastră, din punct de vedere financiar? 

— Va schimba lucrurile. 

— La cît se ridică noul tău salariu? 

— La treizeci de mii de dolari pe an. 

— Treizeci de mii pe an, repetă ea Rosti cifra din nou, 

făcînd-o să pară şi mai mică decît era. Asta e mai puŃin decît 

ce cîştig eu! 

Salariul ei era de treizeci şi una de mii pe an, cifră ce avea 

să crească dramatic în anii următori; nu era departe 

momentul în care avea să cîştige bani serioşi. Pentru a 

respecta scopul discuŃiei noastre, îmi propusesem să nu mă 
las impresionat de nici un fel de comentarii despre bani. 

— Nimeni nu se ocupă de dreptul public pentru bani, i-am 

ripostat, încercînd să nu par pios. Din cîte îmi amintesc, tu nu 

te-ai dus la facultatea de medicină pentru bani. 

Ca orice student la medicină din Ńară, Claire îşi începuse 

studiile cu jurămîntul că nu banii erau cei care o atrăgeau. 

Dorea să ajute omenirea. Acelaşi lucru era valabil şi pentru 

studenŃii de la drept. MinŃeam cu toŃii. 
Privea focul şi făcea socoteli în minte. Bănuiam că se 

gîndeşte la chirie. Apartamentul era foarte frumos; la cele 



două mii şi cinci sute pe care le plăteam lunar, ar fi trebuit să 
fie şi mai frumos. Mobila era exact ce trebuia. Eram mîndri de 

locul în care trăiam — adresa potrivită, case frumoase, 

terasate, un cartier de lux —, dar ne petreceam prea puŃin 

timp acolo. Şi rareori primeam musafiri. Mutarea ar fi 

însemnat o schimbare, dar o puteam îndura. 

Fuseserăm întotdeauna deschişi în privinŃa banilor; nu ne 

ascundeam nimic. Ea ştia că deŃinem circa cincizeci şi una de 

mii de dolari în fonduri mutuale şi douăsprezece mii în contul 

bancar curent. Mă uitam cît de puŃin pusesem deoparte în 

şase ani de căsnicie. Cînd cariera ta la o mare firmă se afla pe 

drumul cel bun, Ńi se pare că banii nu mai au sfîrşit. 
— Cred că va trebui să facem nişte schimbări, nu? spuse 

ea, privindu-mă cu răceală. Cuvîntul "schimbări" era plin de 

implicaŃii. 
— Cu siguranŃă. 
— Sînt obosită, conchise Claire, terminînd vinul din pahar 

şi îndreptîndu-se spre dormitor. 

Ce patetic, m-am gîndit. Nici măcar nu aveam în noi 

destulă ranchiună pentru o ceartă serioasă. 
Sigur, înŃelegeam perfect noul meu statut de viaŃă. O 

poveste minunată — un tînăr avocat ambiŃios, transformat 

într-un apărător al săracilor, întoarce spatele unei firme de 

primă clasă, pentru a lucra pe nimic. Chiar dacă îşi imagina 

că îmi pierdusem minŃile, Claire nu putea critica un sfînt. 

Am pus un butuc pe foc, mi-am mai turnat un pahar de vin 

şi am dormit pe canapea. 
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Partenerii aveau o sala de mese privată, la etajul opt, şi era 

considerată o onoare pentru un asociat să mănînce acolo. 

Rudolph era genul de fraier care credea că o porŃie de terci 

irlandez, servit la şapte dimineaŃa în camera lor specială, mă 
putea ajuta să revin la gînduri mai bune. Cum puteam 

întoarce spatele unui viitor presărat cu mese în compania 

celor care deŃineau puterea? 

Avea veşti grozave. Vorbise cu Arthur, seara tîrziu, şi era în 

lucru o propunere de a mi se acorda un an sabatic. Firma 

urma să suplimenteze orice salariu oferit ce centrul legal. Era 

o cauză meritorie şi ei trebuiau să facă mai mult pentru 

drepturile celor săraci. Eu urma să fiu considerat drept 

avocatul pro bono desemnat timp de un an întreg, pentru ca 

ei să se simtă mai bine. M-aş fi reîntors cu bateriile încărcate, 

cu celelalte interese satisfăcute şi cu talentele din nou 

orientate spre gloria firmei Drake & Sweeney. 

Eram impresionat şi uimit de ideea asta, aşa că nu o 

puteam refuza, pur şi simplu. I-am promis să reflectez, şi asta 

foarte repede. M-a avertizat că propunerea trebuia aprobată 
de comitetul executiv, pentru că eu nu eram partener. Firma 

nu avusese niciodată în vedere o astfel de întrerupere pentru 

un asociat. 

Rudolph dorea cu disperare să mă convingă să rămîn la ei, 

iar asta avea prea puŃin de-a face cu amiciŃia dintre noi. 

Divizia antitrust, din care făceam parte, era copleşită de 

treabă şi avea nevoie de cel puŃin încă doi asociaŃi de bază, cu 

experienŃa mea. Momentul plecării mele era cît se poate de 

prost ales, dar puŃin îmi păsa. Firma avea opt sute de avocaŃi. 
Aveau toate şansele să găsească oamenii de care aveau 

nevoie. 

Cu un an înainte, adusesem firmei beneficii de aproape 

şapte sute cincizeci de mii de dolari. De asta mîncam în 



salonul lor pretenŃios şi ascultam planurile urgente făcute de 

ei pentru a mă păstra. Era, de asemenea, logic să-mi iau 

salariul anual obişnuit, să-l trîntesc în braŃele oamenilor 

străzii sau să-l dau pentru orice scopuri caritabile doream, 

pentru ca apoi, după un an, să fiu tentat să mă întorc. 

După ce a terminat cu ideea anului sabatic, am trecut la 

revizuirea problemelor celor mai presante din activitatea mea. 

Tocmai alcătuiam o listă cu ce trebuia făcut, cînd Braden 

Chance s-a aşezat la o masă din apropiere. La început nu m-a 

văzut. În sală se aflau vreo doisprezece parteneri, fiecare 

aşezat singur, la cîte o masă, citind ziarul, cît se poate de 

însinguraŃi, cît se poate de adînciŃi în ştirile de dimineaŃă. Am 

încercat să-l ignor, dar, în cele din urma, m-am uitat spre el şi 
l-am surprins privindu-mă dispreŃuitor. 

— Bună dimineaŃa, Braden, am rostit cu voce tare, 

surprinzîndu-l şi făcîndu-l pe Rudolph să se răsucească în 

scaun, ca să vadă cu cine vorbeam. 

Chance răspunse cu o înclinare a capului, fără să spună 
nimic şi, brusc, deveni mai interesat de pîinea prăjită de pe 

masă. 
— Îl cunoşti? mă întrebă Rudolph în şoaptă. 
— Am avut ocazia să ne întîlnim, i-am răspuns. 

În timpul scurtei noastre ciocniri din biroul lui, Chance îmi 

ceruse să-i spun cine era partenerul al cărui subaltern eram. 

Îi dădusem numele lui Rudolph. Era evident că Braden nu 

făcuse nici o plîngere. 

— Un măgar, spuse Rudolph, abia auzit. 

Părerea era unanimă. Rudolph întoarse o pagină, uită 
imediat de Chance şi reveni la discuŃia noastră. Erau multe 

lucruri nefinalizate pe biroul meu. 

M-am trezit gîndindu-mă la Chance şi la dosarul evacuării. 
Omul era cam molatic, cu pielea palidă, trăsături delicate şi îŃi 



dădea impresia de fragilitate. Nu mi-l imaginam în stradă, 
verificînd depozite abandonate pline de locatari ilegali, 

murdărindu-şi mîinile ca să fie sigur că îşi face bine treaba. 

Cu siguranŃă că nici nu se întîmpla aşa; avea asistenŃii lui. 

Chance stătea la birou şi supraveghea completarea 

documentelor legale, încasînd cîteva sute de dolari pe oră de 

la clienŃi, în vreme ce nenumăraŃii Hector Palma ai firmei se 

ocupau de detaliile neplăcute. Chance lua masa şi juca golf cu 

directorii executivi de la RiverOaks; acela era rolul lui, ca 

partener al firmei. 

Probabil nici nu cunoştea numele oamenilor evacuaŃi din 

depozitul deŃinut de RiverOaks/TAG — şi de ce le-ar fi 

cunoscut? Erau doar nişte locatari ilegali, fără nume, fără 
feŃe, fără casă. El nu era de faŃă cînd poliŃiştii i-au scos cu 

forŃa din micile lor adăposturi şi i-au aruncat în stradă. 
Probabil însă că Hector Palma a văzut ce s-a întîmplat. 

Iar dacă Chance nu cunoştea numele lui Lontae Burton şi 
ale copiilor ei, atunci nu putea face legătura între evacuare şi 
moartea lor. Sau poate că ştia. Poate că îi spusese cineva. 

La acele întrebări trebuia să răspundă Hector Palma, şi 
încă repede. Era miercuri. Eu plecam vineri. 

Rudolph încheie micul nostru dejun la ora opt, tocmai la 

timp pentru a se întîlni, în biroul său, cu nişte oameni foarte 

importanŃi. Eu m-am îndreptat spre birou şi am citit ziarul 

Post. Prezenta o poză cutremurătoare cu cele cinci sicrie 

închise din sanctuar, alături de o relatare în detaliu a 

serviciului funerar şi a marşului ce a urmat. 

Exista şi un editorial, o provocare bine formulată, către noi 

toŃi, cei care aveam ce mînca şi un acoperiş deasupra capului, 

să stăm şi să ne gîndim la femeile de felul lui Lontae Burton 

din oraşul nostru. Ele nu plecau nicăieri. Nu puteau fi 

măturate de pe stradă şi depozitate într-un loc ascuns, pentru 



ca noi să nu mai fim nevoiŃi să le vedem. Ele locuiau în 

maşini, se adăposteau în barăci, îngheŃau în corturi 

improvizate, dormeau pe băncile din parcuri şi aşteptau la 

rînd, pentru cîte un pat, în adăposturile aglomerate şi, uneori, 

periculoase. Locuiam în acelaşi oraş; ele constituiau o parte a 

societăŃii noastre. Dacă nu le ajutam, numărul lor avea să 
crească. Şi ar fi continuat să moară pe străzile noastre. 

Am decupat editorialul din ziar şi l-am pus cu grijă în 

portofel. 

Prin reŃeaua de asistenŃi, am luat legătura cu Hector 

Palma. Nu era înŃelept să-l abordez direct; era de aşteptat ca 

Chance să stea la pîndă. 
Ne-am întîlnit în biblioteca principală, de la etajul trei, între 

teancuri de cărŃi, departe de camerele de luat vederi şi ochii 

indiscreŃi. Omul era foarte nervos. 

— Tu ai pus dosarul acela pe biroul meu? l-am întrebat, 

fără nici o introducere. Nu aveam timp de jocuri. 

— Ce dosar? întrebă el, căscînd ochii împrejur, de parcă 
eram urmăriŃi de oameni înarmaŃi. 

— Evacuarea RiverOaks/TAG. Tu te-ai ocupat de ea, nu? 

Nu ştia cît de multe cunosc, sau cît de puŃine. 

— Da, recunoscu el. 

— Unde e dosarul? 

Trase o carte dintr-un raft, purtîndu-se ca şi cum am fi fost 

amîndoi cufundaŃi în studiu. 

— Toate dosarele sînt la Chance. 

— În biroul lui? 

— Da. Închise într-un fişet. 

Vorbeam amîndoi în şoaptă. Nu avusesem emoŃii cu privire 

la această întîlnire, dar m-am trezit aruncînd priviri în jur. 

Oricine ne-ar fi observat întîmplător ar fi ajuns la concluzia 

că puneam ceva la cale. 



— Ce cuprinde dosarul? 

— Chestii teribile. 

— Spune-mi şi mie. 

— Am nevastă şi patru copii. Nu-mi convine să fiu dat 

afară. 
— Ai cuvîntul meu. 

— Tu pleci. Ce-Ńi mai pasă. 
Veştile circulau repede, dar nu eram surprins. Mă întrebam 

adesea cine bîrfeşte mai mult, avocaŃii sau secretarele lor. 

Probabil că asistenŃii. 
— De ce ai pus dosarul pe biroul meu? l-am întrebat. 

El întinse mîna după încă o carte, apoi se îndreptă spre 

capătul culoarului. L-am urmat, sigur că nu se mai afla 

nimeni în preajma noastră. S-a oprit şi a luat altă carte; mai 

avea ceva de spus. 

— Am nevoie de dosarul acela, i-am spus. 

— Nu e la mine. 

— Atunci, cum pot să pun mîna pe el? 

— Va trebui să-l furi. 

— În regulă. De unde iau o cheie? 

Mă privi atent preŃ de o clipă, nesigur cît de hotărît eram. 

— Eu nu am cheie, mi-a răspuns. 

— Cum ai făcut rost de lista celor evacuaŃi? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
— Ba ştii foarte bine. Tu ai pus-o pe biroul meu. 

— Eşti nebun de legat, s-a răstit el şi a plecat. 

Am aşteptat să se oprească, dar şi-a continuat drumul pe 

lîngă rîndurile de rafturi, pe lîngă teancurile de cărŃi, ieşind 

din bibliotecă pe uşa din faŃă. 
 

 

Nu aveam de gînd să muncesc pe rupte în ultimele trei zile 



de lucru la firmă, indiferent ce-l făcusem pe Rudolph să 
creadă. Mi-am acoperit biroul cu tot felul de documente 

antitrust, am închis uşa, m-am uitat pe pereŃi şi am zîmbit 

privind toate lucrurile pe care le lăsam în urmă. Cu fiecare 

răsuflare, presiunea creştea. Nu mai aveam de gînd să accept 

să lucrez tiranizat de ceas. Gata cu săptămînile de optzeci şi 
patru de ore lucrătoare, numai pentru că alŃi colegi, mai 

ambiŃioşi, ar putea face optzeci şi cinci. Gata cu linguşirea 

superiorilor mei. Gata cu coşmarurile despre uşa 

parteneriatului, care mi s-ar fi putut închide în faŃă. 
L-am sunat pe Mordecai şi am acceptat, oficial, oferta. 

IntenŃionam să încep de luni, dar el dorea să trec pe acolo mai 

devreme, orientativ. Rîdea şi făcea glume despre cum avea să 
găsească banii necesari pentru salariul meu. Mă gîndeam la 

ambianŃa din Centrul legal de pe Strada 14 şi mă întrebam 

care dintre birourile neocupate şi pline de dosare va deveni al 

meu. Ce importanŃă avea? 

Spre seară, mi-am ocupat mare parte din timpul rămas 

acceptînd salutul sobru al prietenilor şi colegilor, cît se poate 

de convinşi că îmi pierdusem minŃile. 

Am suportat totul cu bine. La urma urmelor, nu mai era 

mult pînă să devin un adevărat sfînt. 

 

 

În acest timp, soŃia mea consulta un avocat specializat în 

divorŃuri, o femeie ce avea reputaŃia unei luptătoare 

nemiloase. 

La ora şase, cînd am ajuns acasă — destul de devreme — 

Claire mă aştepta. Masa din bucătărie era acoperită cu notiŃe 

şi imprimante de calculator. Aparatul era gata. Claire mă 
primi cu răceală şi bine pregătita. De data asta, eu am fost cel 

care a picat în cursă. 



— Propun să divorŃăm, pe motivul unor diferenŃe ireconcili-

abile, începu ea, amabilă. Nu ne certam. Nu ne arătam, unul 

pe altul, cu degetul. Acceptăm ceea ce nu am fost în stare să 
spunem — că aceasta căsnicie a luat sfîrşit. 

S-a oprit, aşteptînd să spun şi eu ceva. Nu puteam să fiu 

surprins. Se hotărîse; ce rost avea să obiectez? Trebuia să par 

la fel de calculat ca şi ea. Sigur că da, i-am răspuns, încercînd 

să par cît mai nonşalant. Parcă simŃeam o uşurare la gîndul 

că eram, în sfîrşit, cinstiŃi. Dar mă deranja faptul că ea îşi 
dorea divorŃul mai mult decît mine. 

Ca să rămînă la comandă, Claire a amintit despre întîlnirea 

avută cu Jacqueline Hume, avocatul ei de divorŃ, trîntind 

numele acestei femei de parcă ar fi pus mortar peste cărămizi 

şi adăugind, în beneficiul meu, părerile servite de purtătoarea 

ei de cuvînt. 

— De ce ai angajat un avocat? am întrebat-o eu. 

— Vreau să fiu sigură că sunt protejată. 
— Şi crezi că aş profitat de pe urma ta? 

— Tu eşti avocat. Eu am nevoie de un avocat. Asta-i tot. 

— Ai fi putut economisi o mulŃime de bani dacă n-o angajai 

pe ea, i-am spus, încercînd să nu mă las cu nimic mai prejos. 

La urma urmelor, era vorba de un divorŃ. 
— Dar acum mă simt mult mai bine. 

Mi-a înmînat documentul cu numărul 1 din dosar, o 

dovadă a proprietăŃilor şi obligaŃiilor noastre. Documentul 2 

era propunerea de partaj. Deloc surprinzător, Claire 

intenŃiona să obŃină majoritatea. Aveam împreună 
douăsprezece mii dolari bani gheaŃă şi ea voia jumătate 

pentru plata creditului bancar al maşinii ei. Nu se menŃiona 

nimic despre cei şaisprezece mii pe care eu îi datoram pentru 

Lexus. Voia patruzeci de mii, din cincizeci şi una de mii pe 

care îi deŃineam în fonduri mutuale. Mie îmi rămînea fondul 



de la firmă. 
— N-aş zice că e o împărŃeală egală, i-am spus. 

— Nici n-o să fie egală, mi-a răspuns ea, cu siguranŃa celui 

care se simte protejat de un cîine de pază. 
— De ce nu? 

— Pentru că eu sunt cea care trece printr-o criză de vîrstă 
medie. 

— Deci, e vina mea? 

— Nu vorbeam de vinovăŃie. ÎmpărŃim ceea ce avem în 

comun. Pentru motive cunoscute numai de tine, ai hotărît să 
reduci cele nouăzeci de mii de dolari pe care îi cîştigai pe an. 

De ce să sufăr eu consecinŃele? Avocata e sigură că poate 

convinge un judecător că acŃiunile tale ne-au ruinat financiar. 

Ai poftă de o criză de nebunie, n-ai decît. Dar să nu-Ńi faci 

iluzii că mă poŃi lăsa să flămînzesc. 

— Nici o şansă. 
— N-am de gînd să mă cert. 

— Nici eu n-aş face aşa ceva, dacă aş primi totul. 

Mă simŃeam obligat să fac puŃin scandal. Nu puteam începe 

să Ńipăm unul la altul şi să aruncăm cu cîte un obiect. Doar 

nu era să izbucnim în plîns şi nici nu ne puteam arunca 

acuzaŃii murdare despre adultere sau dependenŃă de droguri. 

Ce fel de divorŃ era ăsta? 

Unul foarte steril. Claire se hotărî să mă ignore şi să revină 
la lista ei de notiŃe, pregătită fără îndoială de purtătoarea ei de 

cuvînt. 

— Apartamentul e închiriat pînă în 13 iunie şi voi rămîne 

aici pînă atunci. Asta înseamnă zece mii de chirie. 

— Cînd vrei să plec? 

— Cît de repede doreşti. 
— În regulă. 
Dacă dorea să plec, n-aveam de gînd să mă rog de ea ca să 



rămîn. Era un exerciŃiu de rezistenŃă. Care dintre noi arăta 

mai mult dispreŃ celuilalt? 

Aproape că îmi venea să spun cine ştie ce tîmpenie, de 

genul: "Vrei să aduci pe altcineva în loc?" Doream să o scutur, 

să o fac să renunŃe la atitudinea asta ostilă. 
În loc de asta, mi-am păstrat sîngele rece. 

— Voi pleca înainte de sfîrşitul săptămînii, i-am spus. 

Nu mi-a răspuns, dar nici nu a reacŃionat în vreun fel. 

— De ce crezi tu că ai dreptul la 80% din fondurile 

mutuale? am întrebat-o. 

— Nu primesc 80%. Dau zece mii pe chirie, alte trei mii pe 

alte servicii, două mii ca să-Ńi achit cărŃile comune de credit şi 
mai avem cam şase mii în impozite impuse în comun. Reiese 

un total de douăzeci şi una de mii. 

Documentul 3 era o lista amănunŃită a proprietăŃilor perso-

nale, începînd cu obiectele din salon şi sfîrşind cu dormitorul 

gol. Nici unul dintre noi nu ar fi îndrăznit să se certe pe oale şi 
cratiŃe, aşa că împărŃirea a fost făcută la mica înŃelegere. Ia ce 

vrei, i-am spus de cîteva ori, mai ales cînd e vorba de prosoape 

sau aşternuturi de pat. Am negociat cîteva lucruri, dar cu 

fineŃe. PoziŃia mea în unele cazuri era dictată mai degrabă de 

refuzul mişcării, decît de mîndria de proprietar. 

Îmi doream televizorul şi cîteva farfurii. Brusc, redeveneam 

un bărbat singur şi nu mă vedeam mobilînd o casă nouă. 
Claire, pe de altă parte, îşi pierduse ore întregi trăind în viitor. 

Dar a fost corectă. Am terminat cu monotonia 

documentului 3 şi, de comun acord, am declarat partajul 

echitabil. Urma să semnăm o convenŃie de separare, să 
aşteptăm şase luni, pentru ca apoi să mergem împreună la 

tribunal şi să punem, oficial, capăt uniunii noastre. 

Nici unul dintre noi nu dorea să mai stea la discuŃii. Mi-am 

luat haina şi am plecat într-o lungă plimbare pe străzile din 



Georgetown, întrebîndu-mă cum fusese posibil ca viaŃa să se 

schimbe atît de radical. 

Erodarea căsniciei noastre fusese lentă, dar sigură. 
Schimbarea carierei fiecăruia dintre noi avusese efecte de şoc. 

Lucrurile mergeau mult prea repede, dar eram incapabil să le 

opresc. 
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Ideea anului sabatic a fost ucisă în faşă de către comitetul 

executiv. Deşi era de presupus că nimeni nu trebuia să afle ce 

se întîmplă în şedinŃele secrete ale acelui grup, un Rudolph 

foarte sumbru mi-a comunicat că s-ar fi creat un precedent 

nedorit, într-o firmă atît de mare, asigurarea unui an de 

pauză pentru un asociat ar fi putut duce la apariŃia multor 

certuri din partea altor nemulŃumiŃi. 
Nu exista nici o soluŃie de rezervă. Dacă ieşeam pe uşă, 

puteam fi sigur că o vor trînti în urma mea. 

— Eşti sigur că ştii ce faci? mă întrebă el, rămas în picioare 

în faŃa biroului meu. Pe podea, lîngă el, tronau două cutii 

mari de carton. Polly începuse deja să împacheteze 

mărunŃişurile care îmi aparŃineau. 

— Sînt sigur, i-am zîmbit. Nu-Ńi face griji pentru mine. 

— Eu am încercat. 

— MulŃumesc, Rudolph. 

A plecat, clătinînd din cap. 

După ofensiva lui Claire, cu o seară înainte, nu mai 

reuşisem să mă gîndesc la anul sabatic. Alte gînduri mai 

urgente mă copleşeau. Eram pe punctul de a divorŃa şi 
devenisem, la rîndul meu, un om singur, fără adăpost. Brusc, 



am început să-mi fac griji pentru un apartament nou, ca să 
nu mai vorbesc de slujba nouă, biroul şi viitoarea carieră. Am 

închis uşa şi am început să studiez secŃiunea de afaceri imo-

biliare, dosarele secrete. 

Puteam vinde maşina, ca să scap de rata lunară de 480 de 

dolari. Mi-aş fi cumpărat o maşină la mîna a doua, pe care să 
o asigur pentru o sumă grasă şi să aştept să dispară în 

întunecimea noului meu cartier. Dacă doream un apartament 

decent în capitală, era limpede că, în cea mai mare parte, noul 

meu salariu avea să se ducă pe chirie. 

Mi-am luat pauza de prînz mai devreme şi am pierdut două 
ore alergînd prin centrul oraşului după un apartament. Cel 

mai ieftin era o fundătură, cu o chirie de o mie o sută de dolari 

pe lună, mult prea mult pentru un avocat al străzii. 

 

 

Încă un dosar mă aştepta, la întoarcere; simplu, maroniu, 

tipic avocăŃesc, fără nimic scris pe copertă. Aşezat pe birou, în 

acelaşi loc ca şi primul. În interior, două chei fixate cu bandă 
adezivă pe partea stingă şi o notă bătută la maşină, prinsă cu 

o agrafa în dreapta. Nota cuprindea următoarele: 

"Cheia de deasupra este de la uşa biroului lui Chance. 

Cheia de dedesubt este de la sertarul de sus al fişierului de 

sub fereastră. Copiază şi pune totul la loc. AtenŃie, Chance e 

foarte suspicios. Aruncă cheile." 

Polly îşi făcu apariŃia pe neaşteptate, aşa cum se întîmpla 

adesea; nici o bătaie în uşă, nici un sunet, doar o prezenŃă 
fantomatică în cameră. Era bosumflată şi nu îmi dădea 

atenŃie. Lucram împreună de patru ani şi se pretindea 

răvăşită de plecarea mea. Nu eram chiar aşa de apropiaŃi. 
Putea să-şi găsească un alt şef în numai cîteva zile. Era o 

persoană foarte drăguŃă, dar numai la ea nu-mi stătea gîndul. 



Am închis repede dosarul, neştiind dacă îl văzuse. Am 

aşteptat o clipă, în timp ce ea îşi făcea de lucru cu cutiile mele. 

N-a făcut nici un comentariu — dovadă clară a faptului că 
nu-l observase. Dar, cum putea vedea din hol tot ce se 

întîmpla în biroul meu, nu-mi puteam imagina cum ar fi 

putut Hector, sau oricine altcineva, să intre şi să iasă fără să 
fie văzut. 

Barry Nuzzo, ostatic alături de mine şi prieten, trecu pe la 

birou pentru o discuŃie serioasă cu mine. Închise uşa şi ocoli 

cutiile. Eu nu doream să discut despre plecarea mea, aşa că 
i-am vorbit despre Claire. SoŃia lui şi Claire erau, amîndouă, 
din Providence, fapt care părea, în mod ciudat, de o 

importanŃă aparte la Washington. Ne întîlniserăm cu ei de 

cîteva ori în ultimii ani, dar prietenia de grup avusese aceeaşi 
evoluŃie ca şi căsnicia mea. 

Se arătă surprins, apoi trist, dar reuşi să păstreze 

aparenŃele. 

— Ai o luna proastă, îmi spuse. Îmi pare rău. 

— Căderea asta durează de multă vreme, i-am răspuns. 

Am vorbit despre zilele bune de altădată, despre cei care 

veniseră şi plecaseră. Nu catadicsiserăm să discutăm despre 

întîlnirea cu "Domnul" la o bere, ceea ce, dintr-o dată, mi se 

părea ciudat. Doi prieteni se confruntă împreună cu moartea, 

scapă cu bine şi sînt prea ocupaŃi ca să se ajute să treacă 
peste şocul ulterior. 

Pînă la urmă, am ajuns şi la subiectul cel mai important; 

cutiile din mijlocul podelei făceau imposibilă evitarea lui. Am 

înŃeles că incidentul fusese motivul acestei conversaŃii. 
— Îmi pare rău că te-am dezamăgit, spuse el. 

— Ei, nu-Ńi face griji, Barry. 

— Nu, vorbesc serios. Ar fi trebuit să fiu aproape de tine. 

— De ce? 



— Pentru că e clar că Ńi-ai pierdut minŃile, spuse el, rîzînd. 

Încercam să savurez umorul lui. 

— Da, sînt cam nebun în clipa asta, presupun, dar o să-mi 

treacă. 
— Nu, zău aşa, am auzit că ai probleme. Am încercat să te 

caut săptămîna trecută, dar plecaseşi. Am fost îngrijorat în 

privinŃa ta, dar trec printr-o perioadă cumplită, ştii tu, 

ca-ntotdeauna. 

— Ştiu. 

— Îmi pare sincer rău că nu am fost aici, Mike. Îmi pare 

rău. 

— Fii serios. Încetează. 
— ToŃi ne-am speriat cumplit, dar tu ai fi putut fi lovit. 

— Ne-ar fi putut omori pe toŃi, Barry. Daca dinamita era 

adevărată şi nu-l nimereau, bum! Să nu ne mai gîndim. 

— Ultimul lucru de care îmi aduc aminte este că, în timp ce 

noi ne chinuiam să ieşim afară, tu erai plin de sînge şi Ńipai 

aşa că am crezut că ai fost lovit. Noi am ieşit afară, rînd pe 

rînd, alŃii ne luau în braŃe, Ńipau şi am aşteptat explozia. 

M-am gîndit: Michael e tot acolo şi e rănit. Ne-am oprit lîngă 
lifturi. Cineva ne-a tăiat legăturile de la mini şi m-am întors, 

la timp ca să te văd cînd te-au luat poliŃiştii. łin minte sîngele. 

Era foarte mult sînge, fir-ar să fie. 

Nu i-am răspuns. Avea nevoie să se confeseze. Într-o oare-

care măsură, îşi uşura conştiinŃa. Îi putea raporta, lui 

Rudolph şi altora, că măcar încercase să mă convingă să 
renunŃ. 

— Tot drumul, pînă jos, m-am întrebat fără încetare: Oare 

Mike a fost lovit? Oare Mike a fost lovit? Nimeni nu ştia. A tre-

cut o oră întreagă pînă ce ni s-a spus că eşti bine. Aveam de 

gînd să te sun cînd ajung acasă, dar copiii nu m-au lăsat în 

pace nici o clipă. Trebuia să o fac. 



— Nu-Ńi face probleme. 

— Îmi pare rău, Mike. 

— Te rog, nu mai spune asta. S-a terminat, gata. Puteam 

vorbi zile întregi şi nu s-ar fi schimbat nimic. 

— Cînd te-ai hotărît să pleci? 

A trebuit să reflectez o clipa pentru a-i răspunde. 

Răspunsul sincer era: duminică, în momentul în care Bill a 

tras cearşafurile şi l-am văzut pe micuŃul meu Ontario, care 

îşi găsise, în sfîrşit, liniştea. Atunci şi acolo, în morga 

oraşului, am devenit alt om. 

— În weekend, i-am răspuns, fără alte explicaŃii. Nici nu 

avea nevoie de aşa ceva. 

A clătinat din cap, de parcă cutiile de carton ar fi fost acolo 

mai ales din vina lui. Am hotărît să-l ajut. 

— Nu m-ai fi putut opri, Barry. Nimeni nu ar fi putut să o 

facă. 
Atunci a început să dea din cap, în semn de aprobare, 

pentru că, într-un fel, înŃelesese. Cînd vezi un pistol în faŃă, 
timpul se opreşte şi apar priorităŃile — Dumnezeu, familia, 

prietenii. Banii rămîn pe ultimul loc. Firma şi cariera par tot 

mai îndepărtate cînd auzi ticăitul ceasului şi te gîndeşti că ar 

putea fi ultima zi din viaŃa ta. 

— Dar tu? l-am întrebat. Tu ce mai faci? 

Firma şi cariera rămîn departe doar pentru cîteva ore 

scurte. 

— Joi am început un proces. De fapt, tocmai îl pregăteam, 

cînd ne-a întrerupt "Domnul". Nu-i puteam cere judecătorului 

o amînare, deoarece clientul aştepta de patru ani să se 

stabilească data procesului. Aşa că am intrat în priză, am 

început procesul şi nu ne-am mai oprit motoarele. Procesul 

ne-a salvat. 

Sigur că aşa s-a întîmplat. Munca te vindecă, te salvează 



chiar şi la Drake & Sweeney. Îmi venea să mă prăpădesc de 

ris, pentru că în urmă cu două săptămîni şi eu aş fi gîndit la 

fel. 

— Bravo, am zis. Ce frumos. Prin urmare totul e în regulă? 

— Normal. 

Era avocat de litigii, un mascul feroce, cu pielea de Teflon. 

Însă avea trei copii, aşa că nu-şi putea permite luxul unei 

devieri la treizeci şi nu-ştiu-cîŃi de ani. 

Timpul lui era preŃios. Ne-am strîns mîinile, ne-am îmbră-
Ńişat şi ne-am făcut obişnuitele promisiuni de a păstra 

legătura. 

 

 

Am Ńinut uşa închisă ca să pot să mă uit în dosar şi să decid 

ce era de făcut. Curind am început să fac presupuneri. În 

primul rind, cheile trebuiau să se potrivească. În al doilea 

rînd, nu putea fi o cursă; nu ştiam să am duşmani şi, oricum, 

mă pregăteam să plec. Trei, dosarul se afla, într-adevăr, în 

birou, în sertarul fişetu-lui de sub fereastră. Patru, era posibil 

să-l iau fără să fiu prins. Cinci, putea fi copiat în timp scurt. 

Şase, putea fi retumat după aceea, ca şi cum nu s-ar fi 

întîmplat nimic. Şapte, şi asta era cel mai important, conŃinea 

într-adevăr dovada aceea nenorocită. 
Mi-am scris toate astea pe un blocnotes. Scoaterea unui 

dosar reprezenta un motiv pentru concedierea imediata, dar 

nu-mi păsa de asta. Acelaşi lucru era valabil şi în privinŃa 

prinderii mele în biroul lui Chance, nu aveam dreptul să 
cotrobăi acolo. 

Copierea dosarului reprezenta o provocare. Cum nici un 

dosar al firmei nu avea mai puŃin de cîŃiva centimetri grosime, 

exista posibilitatea să am nevoie de o sută de foi xerox, în 

cazul în care ăş fi copiat totul. Trebuia să stau în faŃa 



aparatului cîteva minute, expus. Asta ar fi fost prea periculos. 

Secretarele şi funcŃionarii se ocupau cu copiatul, nu avocaŃii. 
Maşinile erau concepute după înalte tehnologii, complicate, 

şi, fără îndoială, riscam să se blocheze la prima apăsare de 

buton. În plus, erau codificate — trebuia să apeşi nişte 

butoane, pentru ca fiecare copie să încarce nota de plată a 

unui client. Iar aparatele se aflau în spaŃii deschise. Nu-mi 

aminteam să fi văzut măcar unul singur într-un colŃ. Poate că 
aş fi găsit unul, într-o altă secŃie a firmei, dar prezenŃa mea 

acolo ar fi trezit suspiciuni. 

Trebuia să ies din clădire cu dosarul asupra mea, adică să 
fiu la un pas de un delict. N-aş fi furat dosarul, ci doar l-aş fi 
împrumutat 

La ora patru, am trecut prin secŃia de imobiliare cu 

mînecile suflecate, Ńinînd în braŃe un teanc de dosare, ca şi 
cum aş fi avut treburi serioase pe acolo. Hector nu era la locul 

lui. Braden Chance era la birou, cu uşa întredeschisă, Ńipînd 

strident la telefon. O secretară mi-a zîmbit cînd am trecut pe 

lîngă ea. N-am văzut nici o cameră video de securitate pe sus. 

La unele etaje erau destule; la altele, nu. Cine să fure secrete 

din domeniul imobiliar? 

Am plecat la ora cinci. Mi-am cumpărat sandvişuri de la un 

fast food şi m-am îndreptat spre noul meu serviciu. 

 

 

Partenerii mei erau încă acolo, aşteptîndu-mă. Sofia îmi 

adresă chiar un zîmbet cînd îmi dădu mîna, dar numai pentru 

o clipa. 

— Bine ai venit la bord, spuse Abraham cu gravitate, de 

parcă n-aş fi urcat pe un vas ce se pregătea să se scufunde. 

Mordecai îmi făcu semn cu braŃele spre o camera micuŃă de 

lîngă biroul lui. 



— Ce zici de asta? mă întrebă el. Apartamentul E. 

— Frumos, i-am spus, păşind în noul meu birou. Avea cam 

jumătate din mărimea celui din care tocmai plecasem. Masa 

de lucru de la firmă nu ar fi avut loc acolo. Patru fişete, fiecare 

de altă culoare, erau sprijinite de un perete. Camera era 

luminată de un simplu bec care atîrna din tavan. Nu se vedea 

nici un telefon. 

— Îmi place, am spus, şi nu minŃeam. 

— Mîine îŃi punem şi telefon, spuse el, trăgînd jaluzeaua 

peste fereastra simplă. Ultimul care a lucrat aici a fost un 

avocat tînăr, pe nume Banebridge. 

— Ce s-a întîmplat cu el? 

— N-a rezistat din cauza banilor. 

Se înnopta şi Sofia părea nerăbdătoare să plece. Abraham 

se retrase în biroul lui. Împreună cu Mordecai, am mîncat la 

biroul lui sandvişurile pe care le adusesem eu şi cafeaua 

proaspătă făcută de el. 

Copiatorul era unul masiv, fabricat în anii '80, fără panouri 

codificate şi ceilalŃi clopoŃei şi semnale preferate la fosta mea 

firmă. Copiatorul era amplasat într-un colŃ, lîngă una dintre 

cele patru mese de lucru pe care erau puse dosarele vechi. 

— La ce oră pleci diseară? l-am întrebat pe Mordecai, 

printre înghiŃituri. 

— Nu ştiu. Cam într-o oră, aşa cred. De ce? 

— De curiozitate. Mă întorc la Drake & Sweeney vreo două 
ore, pentru treburi de ultimă oră pe care vor să le termin. Pe 

urmă, aş vrea să aduc o parte din mărunŃişurile mele de la 

firmă aici, diseară. Se poate? 

Mordecai mesteca o îmbucătură. Deschise un sertar, trase 

de acolo un lanŃ pe care se aflau trei chei şi îl aruncă spre 

mine. 

— PoŃi să vii şi să pleci cînd doreşti, îmi spuse. 



— Sînt în siguranŃă? 

— Nu. Aşa că fii atent Parchează în faŃă, cît mai aproape de 

uşa de la intrare. Mergi repede. Încuie-te înăuntru. 

Probabil că observase groaza oglindită în ochii mei, căci 

adăugă: 
— Obişnuieşte-te cu asta. Fii deştept. 

M-am îndreptat rapid, ca un tip deştept ce eram, spre 

maşină, la şase şi jumătate. Trotuarul era pustiu; nici 

huligani, nici focuri de armă, nici măcar o zgîrietură pe 

maşină. Mă simŃeam mîndru de mine cînd am deschis 

portiera şi am plecat. Poate că eram în stare să supravieŃuiesc 

pe străzi. 

 

 

Drumul cu maşina înapoi pînă la Drake & Sweeney mi-a 

luat unsprezece minute. Dacă aveam nevoie de o jumătate de 

oră ca să copiez dosarul lui Chance, însemna că l-aş fi Ńinut 

cam o oră. Cu condiŃia ca totul să meargă bine. Iar el nu avea 

să afle niciodată. Am aşteptat pînă la opt, apoi am pornit, cu 

un aer firesc, spre secŃia imobiliară, suflecîndu-mi din nou 

mînecile, ca şi cum munceam din greu. 

Holurile erau pustii. Am bătut la uşa lui Chance, fără să 
primesc răspuns. Uşa era încuiată. Am verificat toate 

birourile, pe rind, bătînd mai întîi încet, apoi mai tare, pentru 

ca în final să rotesc minerul. Cam jumătate dintre ele erau 

încuiate. În dreptul fiecărui colŃ al holului, verificam dacă 
există camere video. M-am uitat prin sălile de şedinŃe şi 
secretariate. Nu era nici Ńipenie. Cheia de la uşa lui era exact 

ca a mea, de aceeaşi culoare şi mărime. Mergea perfect şi 
m-am trezit, dintr-o dată, într-un birou întunecat, 

întrebîndu-mă dacă să aprind sau nu lumina. Cineva aflat în 

trecere n-ar fi putut spune cu exactitate unde se aprinsese 



lumina şi mă îndoiam că din hol se vede vreo rază de lumină 
pe sub uşă. In plus, era foarte întuneric şi nu aveam lanternă. 
Am încuiat uşa, am aprins lumina şi m-am îndreptat spre 

fişierul de sub fereastră, pe care l-am descuiat cu a doua 

cheie. În genunchi, am tras sertarul. 

Erau zeci de dosare, toate legate de RiveiOaks, toate frumos 

aranjate, după cine ştie ce metodă. Chance şi secretara lui 

erau bine organizaŃi — trăsătură foarte apreciată la firma 

noastră. Un dosar gros etichetat RiverOaks/TAG, Inc. L-am 

scos cu grijă şi am început să-l răsfoiesc. Doream să fiu sigur 

că era dosarul de care aveam nevoie. 

Pe hol, o voce masculină strigă "Hei!", speriindu-mă de 

moarte. 

O altă voce îi răspunse, cu cîteva uşi mai sus, şi cei doi 

începură o conversaŃie, undeva, în imediata apropiere a uşii 
lui Chance. Vorbeau despre baschet. Despre "Bullets" şi 
"Knicks". 

Cu genunchii moi, m-am îndreptat spre uşă. Am stins 

lumina şi i-am ascultat. Apoi, m-am aşezat, preŃ de zece 

minute, pe frumoasa canapea de piele a lui Braden. Dacă mă 
vedea cineva ieşind de acolo cu mîinile goale, nu se întîmpla 

nimic. Oricum, mai aveam de petrecut încă o zi la firmă. 
Normal, n-aş fi pus mîna nici pe dosar. 

Dar dacă mă vedea cineva cu dosarul? Dacă urma o con-

fruntare, o încurcam. 

Furios, am reflectat la ambele posibilităŃi, constatînd că 
puteam fi prins în orice caz. Ai răbdare, îmi spuneam. Vor 

pleca. Baschetul a fost urmat de fete; nici unul dintre cei doi 

nu părea să fie căsătorit, erau probabil funcŃionari de la 

Facultatea de Drept din Georgetown, care lucrau aici noaptea. 

Curînd, vocile, s-au îndepărtat. 

Pe întuneric, am încuiat fişierul şi am luat dosarul. Cinci 



minute, şase, şapte, opt. Am deschis încet uşa, am scos capul 

afară şi m-am uitat în ambele direcŃii. Pe hol, nu era nimeni. 

M-am furişat afară, am trecut de biroul lui Hector şi m-am 

îndreptat spre recepŃie cu paşi grăbiŃi, încercînd să par cît mai 

natural. 

"Hei!" strigă cineva din spate. Am dat un colŃ şi am privit 

înapoi suficient de rapid pentru a vedea un tip care venea 

după mine. Uşa cea mai apropiată dădea spre o mică 
bibliotecă. M-am strecurat înăuntru; spre norocul meu, era 

cufundată în întuneric. Am mers printre şirurile de cărŃi, pînă 
cînd am găsit o altă uşă, la celălalt capăt. Am deschis-o şi, 
dincolo de un hol micuŃ, am văzut semnul de ieşire deasupra 

unei uşi. Am ieşit în fugă. Gîndindu-mă că aş fi ajuns mai 

repede jos decît sus, am coborît în goană, cu toate că biroul 

meu se afla cu două etaje mai sus. Dacă din întîmplare omul 

acela mă recunoscuse, s-ar fi putut duce acolo după mine. 

Am ieşit în holul de la parter cu răsuflarea tăiată, fără 
haină, nedorind să fiu văzut de nimeni, mai ales de paznicii 

postaŃi lîngă lifturi, pentru a nu lăsa să treacă şi alŃi oameni ai 

străzii. M-am îndreptat spre o ieşire laterală, aceeaşi pe care, 

împreună cu Polly, o folosisem pentru a-i evita pe reporteri, în 

seara în care "Domnul" fusese împuşcat. Afară era foarte frig 

şi ploua uşor peste mine cînd am alergat spre maşină. 
 

 

Gîndurile unui hoŃ începător, care nu şi-a făcut bine 

treaba. Fusese o prostie. M-au prins? Nimeni nu m-a văzut 

ieşind din biroul lui Chance. Nimeni nu ştia că port cu mine 

un dosar care nu-mi aparŃine. 

Nu trebuia să fug. Cînd bărbatul acela a strigat după mine, 

trebuia să mă opresc, să vorbesc cu el, să mă port ca şi cum 

toate erau la locul lor şi, dacă dorea să vadă dosarul, să-l 



reped şi să-l trimit la plimbare. Probabil că era unul dintre 

funcŃionarii insignifianŃi pe care îi auzisem mai devreme. 

Dar de ce Ńipase aşa? Dacă nu mă cunoştea, de ce încerca 

să mă oprească, de la celălalt capăt al holului? Am intrat pe 

bulevardul Massachusetts, grăbit să fac copiile şi să înapoiez, 

cumva, dosarul. Mai lucrasem şi altădată toată noaptea şi, 
dacă trebuia să aştept pînă la trei dimineaŃa ca să mă strecor 

din nou în biroul lui Chance, aşa aveam de gînd să fac. 

M-am relaxat puŃin. Caloriferul din maşină mergea la 

maximum. 

N-aveam de unde sa ştiu ca urmărirea unor traficanŃi de 

droguri fusese ratata, că un poliŃist fusese ucis şi că Jaguarul 

unui traficant venea în cea mai mare viteza dinspre Strada 18. 

Aveam verde pe Strada New Hampshire, dar băieŃii care îl 

împuşcaseră pe poliŃist nu-şi făceau probleme cu regulile de 

circulaŃie. Ca prin vis, am zărit Jaguarul în stînga mea, apoi 

sacul pneumatic mi-a explodat în faŃă. 
Cînd mi-am revenit, portiera din dreptul şoferului îmi 

împungea umărul sting. FeŃe tuciurii se holbau la mine prin 

geamul spart Am auzit sirene şi am leşinat din nou. 

Unul dintre asistenŃii medicali mi-a desfăcut centura de 

siguranŃă şi, împreună cu altcineva, m-a tras afară, peste 

consolă, pe portiera din dreptul scaunului pentru pasager. Nu 

se vede sînge, comenta cineva. 

— PuteŃi merge? m-a întrebat asistentul. 

Mă dureau coastele şi umărul. Am încercat să mă ridic, dar 

nu mă Ńineau picioarele. 

— Sînt bine, am răspuns, aşezîndu-mă pe marginea tărgii. 

În spatele meu se întîmpla ceva, dar n-am putut să mă întorc. 

M-au legat de targa şi, urcînd în ambulanŃă, am zărit 
Jaguarul răsturnat şi înconjurat de poliŃişti şi medici. 

Bolboroseam întruna că sînt bine, sînt bine, iar ei îmi verifi-



cau tensiunea. Am pornit la drum; sirena nu se mai auzea. 

M-au dus la camera de urgenŃe a Spitalului universitar 

George Washington. Radiografiile nu au relevat nici o 

fractură, de nici un fel. Eram plin de vînătăi şi mă durea tot 

trupul. M-au îndopat cu calmante şi m-au trimis într-o 

rezervă. 
M-am trezit cîndva, în cursul nopŃii. Claire dormea într-un 

scaun, lîngă patul meu. 
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Claire a plecat înainte de ivirea zorilor. Un bilet drăgălaş, 
lăsat pe noptieră, îmi spunea că trebuie să-şi facă rondul şi că 
se va întoarce către ora zece. Vorbise cu doctorii şi aveam 

toate şansele să nu mor. 

Păream cît se poate de normali şi fericiŃi, un cuplu unit prin 

devoŃiune reciprocă. Am adormit din nou, întrebîndu-mă de 

ce oare ne aflam în plin proces de divorŃ. 
O soră medicală m-a trezit la ora şapte şi mi-a dat biletul. 

L-am recitit, pe cînd femeia spunea ceva despre vreme — 

lapoviŃă şi zăpadă — şi îmi lua tensiunea. I-am cerut un ziar. 

Mi l-a adus, o jumătate de oră mai tîrziu, împreună cu fulgii 

de cereale. Întîmplarea era menŃionată pe prima pagină a 

secŃiunii Metro. PoliŃistul de la secŃia Narcotice fusese 

împuşcat de cîteva ori, în cursul schimbului de focuri; starea 

sănătăŃii lui era gravă. Ucisese un traficant. Al doilea era 

şoferul Jaguarului, care murise în accident, în circumstanŃe 

ce urmau să fie cercetate. Despre mine nu se spunea nimic, 

ceea ce era foarte bine. 

Dacă n-aş fost implicat în accident, întîmplarea ar fi rămas 



un schimb obişnuit de focuri între poliŃie şi traficanŃii de 

droguri, ignorat şi necitit de mine. Bun venit în lumea atrăzii. 

Am încercat să mă conving că acelaşi lucru i s-ar fi putut 

întîmpla oricărui angajat din capitală, dar nu păcăleam pe 

nimeni. Faptul că mă aflam în acea parte a oraşului, după 
lăsarea întunericului, era un mod de a intra singur în bucluc. 

BraŃul stîng îmi era umflat şi începuse să se învineŃească — 

umărul stîng şi omoplatul erau înŃepenite şi dureroase la 

atingere. Coastele mă dureau atît de tare, încît abia puteam 

să mă mişc şi să respir. Am reuşit cu greu să ajung pînă la 

toaletă; mi-am desfăcut bandajul şi mi-am văzut faŃa. Sacul 

pneumatic este ca o mică bombă. Impactul afectează faŃa şi 
pieptul. Dar efectele erau minime: nasul şi ochii puŃin 

umflaŃi, buza de sus cu forma uşor modificată. Nimic care să 
nu se rezolve în cursul acelui weekend. 

Sora se întoarse cu alte medicamente. I-am cerut să-mi 

explice ce era fiecare, apoi am refuzat întreaga colecŃie. 

Medicamentele erau pentru calmare şi imobilizare, iar eu 

aveam nevoie de un cap limpede. Doctorul şi-a făcut apariŃia 

la şapte şi jumătate, pentru un control rapid. Cum nu aveam 

răni sau fracturi, orele mele ca pacient erau numărate. Mi-a 

propus să mai fac un rînd de radiografii, pentru siguranŃa. 

Am încercat să refuz, dar discutase deja această problemă cu 

soŃia mea. 

Aşa că am mai şchiopătat o eternitate prin cameră, 
verificîndu-mi părŃile afectate ale trupului, ascultînd ştirile 

dimineŃii şi sperînd să nu apară nimeni care să mă vadă în 

halatul galben decolorat. 

 

 

Găsirea unei maşini avariate în District e un chin, mai ales 

dacă porneşti căutările atît de repede după un accident. Am 



început cu cartea de telefoane, singura mea sursă, şi 
jumătate din numerele pe care le-am format au rămas fără 
răspuns. La cealaltă jumătate mi s-a răspuns cu mare 

indiferenŃă. Era devreme şi timp unt. Era vineri, de ce să se 

complice? 

Majoritatea maşinilor avariate ajung într-o parcare de pe 

Strada Rasco, în nord-estul oraşului. Am aflat asta de la o 

secretară a SecŃiei Centrale de poliŃie. Lucra la controlul 

animalelor; eu formam la întîmplare numerele poliŃiei. Uneori, 

se întîmpla ca maşinile să fie duse în altă parcări, şi era foarte 

posibil ca a mea să fie încă în camionul de transport. 

Camioanele aparŃineau unor firme private, mi-a explicat 

femeia, şi din cauza asta apăreau mereu probleme. Lucrase şi 
ea, cu cîtva timp în urmă, la circulaŃie, dar ura mediul acela. 

M-am gîndit la Mordecai, noua mea sursă de informaŃii 
legate de stradă. Am aşteptat pînă la ora noua ca să-l sun. 

I-am povestit ce se întîmplase, l-am asigurat că sînt în formă 
foarte bună, deşi mă aflam la spital, şi l-am întrebat cum se 

poate găsi o maşină avariată. Avea cîteva idei. 

Am sunat-o pe Polly cu aceeaşi poveste. 

— Nu vii la birou? mă întrebă ea, cu vocea tremurînd. 

— Sînt la spital, Polly. Mă asculŃi? 

Am simŃit o ezitare din partea ei, care îmi confirma temerile, 

îmi imaginam tortul şi castronul de punci alăturat, probabil 

într-o sală de şedinŃe, pe masă, cu cincizeci de oameni 

adunaŃi împrejur, propunînd toasturi şi prezentînd mici 

discursuri despre cît de minunat eram. Groaznic. Eram decis 

să evit ceremonia propriei mele plecări. 
— Cînd ieşi de-acolo? mă întrebă ea. 

— Nu ştiu. Poate că mîine. 

Era o minciună; ieşeam înainte de prînz, cu sau fără 
acordul echipei de medici. 



Altă ezitare. Tortul, punciul, discursurile importante din 

partea unor oameni ocupaŃi, poate chiar vreo două cadouri. 

Cum să se descurce ea? 

— Îmi pare rău, îmi spuse. 

— Şi mie. M-a căutat cineva? 

— Nu. Încă nu. 

— Bine. Te rog, spune-i lui Rudolph de accident; am să-l 
sun eu, mai tîrziu. Trebuie să închid. Mai am de făcut nişte 

controale. 

 

 

Aşa a luat sfîrşit cariera mea, odată promiŃătoare, la firma 

Drake & Sweeney. Am lipsit la petrecerea organizată în 

onoarea retragerii mele. Eram eliberat de lanŃurile 

servilismului corporativ şi de banii lui. Fusesem lăsat să-mi 

urmez conştiinŃa. M-aş fi simŃit grozav, dacă n-ar fi fost 

cuŃitul care parca îmi străpungea coastele la fiecare mişcare. 

Claire a apărut după unsprezece. A stat de vorbă cu 

doctorul în hol. Îi auzeam, vorbind în jargonul lor. Au intrat 

amîndoi în rezervă, mi-au anunŃat împreună externarea şi eu 

m-am îmbrăcat cu hainele curate pe care Claire mi le adusese 

de acasă. M-a dus cu maşina pînă acolo, într-o scurtă 
călătorie în care nu ne-am vorbit. Nu exista nici o şansă de 

împăcare. De ce ar fi schimbat un accident lucrurile? Ea era 

acolo ca prietenă şi doctor, nu ca soŃie. 

Mi-a făcut supă de roşii şi m-a ajutat să mă culc pe 

canapea. Mi-a aşezat medicamentele pe tejgheaua din 

bucătărie, mi-a dat indicaŃiile necesare şi a plecat. 

Am rămas pe loc timp de zece minute, destul ca să manînc 

jumătate din porŃia de supă şi nişte săratele, apoi m-am 

aşezat la telefon. Mordecai nu aflase nimic. 

Trecînd în reŃeaua neoficială, am început să sun agenŃii 



imobiliari şi servicii cu oferte de locuinŃe. Am închiriat o 

limuzină. Am făcut un duş lung, fierbinte, care să-mi mai 

aline trupul lovit. 

Şoferul limuzinei se numea Leon. M-am aşezat pe scaunul 

din faŃă, lîngă el, făcînd eforturi să nu gem şi să nu mă strîmb 

la fiecare denivelare de drum. 

Nu-mi puteam permite un apartament frumos, dar măcar 

îmi doream să fiu singur. Leon avea cîteva idei. Ne-am oprit în 

dreptul unui stand de ziare şi am luat două broşuri gratuite 

cu oferte de locuinŃe în District. 

După părerea lui Leon, în momentul acela — lucru care se 

putea schimba în şase luni — o zonă bună de locuit era 

Adams-Morgan, de la Dupont Circle spre nord. Era un cartier 

foarte cunoscut, prin care trecusem de multe ori, fără să-mi 

doresc vreodată să mă opresc şi să-l cercetez mai 

îndeaproape. De o parte şi de alta a străzilor se aliniau case 

terasate, în stilul începutului de secol, încă nelocuite, ceea ce, 

în Districtul Columbia, însemna o vecinătate nemaipomenită. 
După spusele lui Leon, barurile şi cluburile de acolo erau 

foarte căutate şi tot acolo se găseau şi cele mai bune 

restaurante noi. Zonele mai dubioase îşi făceau apariŃia chiar 

după colŃ şi, bineînŃeles, trebuia să fii foarte atent. Dar, dacă 
oamenii importanŃi, senatorii, de exemplu, erau atacaŃi chiar 

pe dealul Capitoliului, nu te puteai considera în siguranŃă 
nicăieri. 

Îndreptîndu-se spre Adams-Morgan, Leon se trezi, brusc, 

în faŃa unei spărturi în asfalt mai mari decît toată maşina lui. 

Am trecut peste ea, sărind în sus cîteva secunde şi aterizînd 

din nou, dur, pe scaune. Nu mi-am putut opri un Ńipăt căci, în 

cădere, toată partea stîngă a pieptului mi-a fost străfulgerată 
de durere. 

Leon s-a speriat. A trebuit să-i spun adevărul, adică unde 



îmi petrecusem noaptea. A încetinit considerabil şi a devenit 

agentul meu imobiliar. M-a ajutat să urc scările primului bloc 

la care ne-am oprit — un apartament jalnic, din al cărui covor 

răzbătea, inconfundabil, miros de urină de pisică. Fără 
ocolişuri, Leon i-a spus proprietarului că ar trebui să-i fie 

ruşine să prezinte apartamentul în asemenea condiŃii. 
A doua oprire a fost în faŃa unui bloc de cinci etaje şi am 

reuşit cu greu să ajung pînă sus. Nu exista lift. Nici căldura 

nu excela. Leon i-a mulŃumit, politicos, proprietarului. 

Următorul se afla la al patrulea etaj, însă într-un bloc cu un 

lift frumos, curat. Clădirea se afla pe Wyoming, o stradă 
plăcută, umbrită de pomi, la doi paşi de Connecticut. Chiria 

era de cinci-sute cincizeci de dolari pe lună şi am fost de acord 

încă înainte de a vedea apartamentul. Îmi era din ce în ce mai 

rău şi nu puteam să nu mă, gîndesc la calmantele pe care le 

lăsasem pe tejgheaua din bucătărie, aşa că eram gata să 
închiriez orice. 

Trei camere micuŃe, într-o mansarda cu tavane unghiulare, 

o baie cu o instalaŃie sanitară ce părea să meargă bine, podele 

curate şi, parŃial, vedere la stradă. 
  — Îl închiriem, îi spuse Leon proprietarului. 

Eu mă sprijineam de canatul uşii, gata să cad. Am coborît 

la subsol, într-un mic oficiu, am semnat grăbit actele de 

închiriere şi am scris un cec de depozit pentru chiria primei 

luni. 

Îi spusesem lui Claire că voi pleca înainte de sfirşitul 

săptamînii. Eram hotărit să mă Ńin de cuvînt. 

Dacă cumva Leon se mira cum de mă mut din elegantul 

Georgetown într-o hrubă de pe Adams-Morgan, nu m-a 

întrebat totuşi nimic. Era prea profesionist. M-a adus înapoi 

acasă şi m-a aşteptat în maşină pînă ce mi-am înghiŃit 
medicamentele şi am tras un pui de somn. 



 

 

Telefonul suna undeva în somnul meu îngreunat de 

medicamente. M-am tîrît, greoi, pînă la el şi am reuşit să 
răspund. 

— Credeam că eşti la spital, se auzi vocea lui Rudolph. 

I-am auzit glasul, l-am recunoscut, dar mintea îmi era în 

continuare înceŃoşată. 
— Am fost, i-am răspuns, cu limba împleticită. Acum, nu 

mai sînt. Ce doreşti? 

— łi-am simŃit lipsa, în această după-amiază. 
Ah, da. Spectacolul cu punci şi tort. 

— N-am plănuit să sufăr un accident de maşină, Rudolph. 

Te rog să mă ierŃi. 
— Multă lume a dorit să-şi ia rămas-bun de la tine. 

— Pot să mă sune la telefon. Spune-le să-mi trimită un fax. 

— Te simŃi groaznic, nu? 

— Da, Rudolph. Mă simt ca unul care tocmai a fost lovit de 

o maşină. 
— Iei medicamente? 

— Ce-Ńi pasă? 

— Iartă-mă. Uite despre ce e vorba. Braden Chance a trecut 

pe la mine, la birou, acum o oră. Vrea neapărat să vorbească 
cu tine. Ciudat, nu ti se pare? CeaŃa de pe creier se risipi 

imediat; dintr-o dată, gîndeam mult mai limpede. 

— Ce să vorbească cu mine? 

— N-a vrut să-mi spună. Dar te caută. 
— Spune-i că am plecat. 

— Aşa am şi făcut. Scuză-mă pentru deranj. Treci pe aici, 

dacă ai o clipă liberă. Mai ai încă destui prieteni pe aici. 

— MulŃumesc, Rudolph. 

Mi-am îndesat medicamentele în buzunare. Leon moŃăia în 



maşină. Am pornit în viteză şi l-am sunat pe Mordecai. Găsise 

raportul accidentului; transportul maşinii fusese făcut de 

firma Hundley Towing. La majoritatea telefoanelor lor, 

răspundea robotul. Străzile erau acoperite de mîzgă, aveau 

loc multe accidente, aşa că firmele de descongestionare erau 

foarte solicitate, în sfîrşit, pe la trei, mi-a răspuns un mecanic, 

dar s-a dovedit că nu îmi putea fi de nici un folos. 

Leon a găsit firma Hundley pe Rhode Island, în apropiere de 

Strada 7. În vremuri mai bune, fusese şi staŃie de benzină cu 

service complet, acum însă era un simplu garaj, cu serviciu de 

remorcare, parcare de maşini uzate şi un trailer de închiriat. 

Bare negre, metalice, tronau la fiecare fereastră. Leon opri cît 

putu de aproape de intrare.  „Fii cu ochii în patru", i-am spus 

coborînd din maşină şi repezindu-mă în garaj. Uşa batantă 
mă lovi din spate, rănindu-mă la braŃul stîng. M-am chircit de 

durere. Un mecanic îmbrăcat într-o salopetă plină de grăsime 

a apărut de după zid, privindu-mă încruntat 

I-am explicat de ce mă aflam acolo. Omul găsi un registru şi 
începu să studieze nişte documente. În spate, se auzeau 

glasuri şi înjurături — cu siguranŃă că dădeau cu zarurile, 

beau whisky şi, probabil, vindeau droguri. 

— E la poliŃie, îmi spuse omul, fără să-şi ridice ochii de pe 

documente. 

— Ai idee de ce? 

— Nu prea. A avut loc vreun delict, ceva? 

— Da, dar maşina mea nu a fost implicată. 
Mă privi indiferent. Îi ajungeau problemele lui. 

— Ai idee unde ar putea fi? l-am întrebat, încercînd să fiu 

amabil. 

— Cînd le sechestrează, le duc de obicei într-o parcare de pe 

Georgia, la nord de Howard. 

— Cîte parcări are oraşul ăsta? 



— Mai multe, răspunse el, ridicînd din umeri. Se întoarse şi 
dispăru din nou. 

Am deschis uşa de la intrare cu grijă şi m-am repezit la 

maşina lui Leon. 

Se lăsase întunericul cînd am găsit parcarea — o parcelă 
mare, împrejmuită cu gard de sîrmă ghimpată. Înăuntru, sute 

de maşini avariate, puse la întîmplare, unele aşezate chiar 

peste altele. 

Leon rămase lîngă mine, pe trotuar, privind prin gard. 

"Acolo", i-am arătat. Lexus-ul era parcat în apropierea unei 

gherete, cu faŃa spre noi. Aripa stingă din faŃă fusese distrusă 
de impact. Bara dispăruse; motorul era expus şi strivit 

— SînteŃi foarte norocos, îmi spuse Leon. 

Lîngă Lexus era Jaguarul, cu tavanul aplatisat şi toate 

geamurile sparte. 

În gheretă era amenajat un fel de birou, dar era închis, cu 

lumina stinsă. Poarta era închisă cu lanŃuri grele. Sîrma 

ghimpată lucea de ploaie. Nişte tipi periculoşi îşi făceau de 

lucru prin apropiere, lîngă colŃ. 
— Să plecăm de aici, am spus. 

Leon m-a dus pînă la Aeroportul NaŃional, singurul loc de 

unde ştiam precis că pot închiria o maşină. 
 

 

Masa era pusă; mîncarea chinezească adusă la comandă se 

încălzea pe plita electrică. Claire mă aştepta, oarecum 

îngrijorată, deşi era imposibil să-mi dau seama cît de mult. 

I-am spus că a trebuit să-mi închiriez o maşină, conform 

instrucŃiunilor primite de la compania mea de asigurări. M-a 

examinat ca un doctor adevărat şi m-a pus să iau o pastilă. 
— Am crezut că ai să te odihneşti, mi-a spus. 

— Am încercat. N-am reuşit. Sînt mort de foame. 



Era ultima noastră masă împreună, ca soŃ şi soŃie, şi 
încheiam aşa cum începusem, cu o gustare rapidă, preparată 
în altă parte. 

— Cunoşti pe cineva cu numele de Hector Palma? m-a 

întrebat Claire, pe la jumătatea mesei. 

Am înghiŃit cu greu. 

— Da. 

— A sunat acum o oră. A spus că e important să vorbească 
cu tine. Cine e? 

— Un asistent de la firmă. Trebuia să-mi petrec dimineaŃa 

cu el, să studiem un caz. E în încurcătură. 
— Sînt convinsă. Vrea să vă întîlniŃi diseară la nouă, la 

"Nathan's" pe Strada M. 

— De ce într-un bar? am murmurat eu. 

— Nu mi-a spus. Părea suspicios. 

Mi-a pierit pofta de mîncare, dar am continuat să mănînc, 

ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Nici nu era nevoie. Lui 

Claire nici nu-i păsa. 

 

 

Am plecat pe jos spre Strada M, pe ploaia uşoară care se 

transforma în lapoviŃă şi simŃînd durerea la fiecare pas. Ar fi 

fost imposibil să găsesc un loc de parcare vineri seara. 

Speram să-mi exersez puŃin muşchii şi să-mi limpezesc 

mintea. 

Întîlnirea asta nu prevestea nimic bun şi, pe drum, mă 
pregăteam pentru ea. Mă gîndeam să mint, ca să-mi acopăr 
urmele, apoi să recurg la alte minciuni, ca să le acopăr pe 

primele. Acum, după ce furasem, minciuna nu mai părea ceva 

grav. Hector putea fi trimis de firmă; exista posibilitatea să 
poarte cu el un microfon. IntenŃionam să-l ascult cu atenŃie, 

fără să spun nimic. Barul lui Nathan era plin numai pe 



jumătate. Am ajuns cu zece minute mai devreme, dar Hector 

era acolo, aşteptîndu-mă într-un mic separeu. Cînd m-am 

apropiat, a sărit brusc de pe scaun şi mi-a întins mîna: 

— Cred că tu eşti Michael. Eu sînt Hector Palma, din secŃia 

imobiliară. Mă bucur să te cunosc. 

Era un adevărat asalt, o explozie de personalitate care m-a 

luat prin surprindere. I-am strîns mîna, bătînd în retragere şi 
i-am spus ceva în genul: "E o plăcere să te cunosc". 

Mi-a făcut un semn spre separeu. 

— Poftim, ia loc, a insistat, tot numai lapte şi miere. M-am 

aplecat uşor şi m-am strecurat pe banchetă. 
— Ce-ai păŃit la faŃă? m-a întrebat el. 

— Am pupat un sac pneumatic. 

— Mda, am auzit despre accident, a spus el repede. Foarte 

repede. Te simŃi bine? a continuat. Ceva oase rupte? 

— Nu, i-am spus încet, încercînd să înŃeleg unde bate. 

— Am auzit că tipul celălalt a murit, a continuat el, abia 

lăsîndu-mă să-mi termin vorba. 

El conducea conversaŃia. Eu trebuia să mă adaptez. 

— Da, era un traficant de droguri. 

— Ce oraş! comentă el, la apariŃia chelnerului. Ce doreşti să 
bei? mă întrebă Hector. 

— O cafea neagră. 
În acel moment, în timp ce încerca să se hotărască ce să 

comande, Hector îmi făcu semn pe sub masă. 
— Ce bere aveŃi? îl întrebă pe chelner; era genul de 

întrebare care îi enerva cel mai mult. Omul îşi aŃinti privirea 

înainte şi începu să turuie numele mai multor mărci. 

Cînd îmi făcuse semne, îmi atrăsese atenŃia să-l privesc în 

ochi. Protejat de silueta chelnerului şi Ńinînd mîinile pe masă, 
îndoi uşor degetul arătător de la mîna dreaptă şi arătă spre 

piept. 



— Molson, anunŃă brusc şi chelnerul plecă. 
Avea un microfon ascuns şi ceilalŃi stăteau la pîndă. 

Oriunde s-ar fi aflat ei, nu puteau vedea prin chelner. 

Instinctiv, doream să mă răsucesc şi să cercetez lumea din 

bar. Dar am rezistat tentaŃiei, în mare măsură graŃie gîtului 

meu înŃepenit. 

Asta era explicaŃia salutului entuziast cu care mă 
întîmpinase, ca şi cum nu ne-am fi întîlnit niciodată pînă 
atunci. Hector fusese Ńinut pe jar toată ziua şi nega totul. 

— Eu sînt asistent în secŃia imobiliară, îmi explică el. L-ai 

cunoscut pe Braden Chance, unul dintre partenerii firmei. 

— Da. 

Cum vorbele mele erau înregistrate, nu aveam de gînd să le 

ofer prea multe. 

— În principal, lucrez pentru el. Cred că tu şi cu mine am 

schimbat două cuvinte zilele trecute, cînd ai fost în vizită la 

biroul lui. 

— Tot ce se poate. Nu-mi amintesc să te fi văzut. 

Am observat un zîmbet discret pe figura lui, o relaxare în 

jurul ochilor, nimic însă din ceea ce ar fi putut fi surprins de o 

cameră video. Pe sub masă, i-am făcut şi eu semn cu piciorul. 

Speram să ne armonizăm bine rolurile. 

— Uite care e problema; motivul pentru care te-am chemat 

este că lipseşte un dosar din fişierul lui Braden. 

— Eu sînt cel acuzat? 

— Ei, nu, dar eşti un posibil suspect. Era dosarul pe care 

l-ai cerut cînd ai dat buzna în biroul lui, săptămîna trecută. 
— Asta înseamnă că sînt într-adevăr acuzat, am sărit eu, 

furios. 

— Încă nu. Stai liniştit. Firma a întreprins o investigaŃie 

amănunŃită a problemei şi nu facem decît să stăm de vorbă cu 

toŃi cei care ne vin în minte. Cum eu te-am auzit cerîndu-i lui 



Braden dosarul, firma mi-a cerut să vorbesc cu tine. Nimic 

mai mult. 

— Nu ştiu la ce te referi. Nimic mai mult. 

— Nu ştii nimic despre dosar? 

— Sigur că nu. Ce rost ar avea să iau un dosar din biroul 

unui partener al firmei? 

— Ai fi de acord să fii verificat cu un poligraf? 

— Categoric, am răspuns, sigur pe mine şi aproape 

indignat. 

Nici mort nu aveam însă să accept un test la poligraf. 

— Bine. Ni se cere tuturor să facem testul. Tuturor celor 

care au o legătură, cît de vagă, cu dosarul. 

Sosirea berii şi a cafelei ne-a oferit o pauză pentru evaluare 

şi reorganizare. Hector tocmai îmi spusese că e în mare 

bucluc. Un test la poligraf l-ar fi nenorocit. Te-ai întîlnit cu 

Michael Brock înainte de plecarea lui de la firmă? AŃi discutat 

despre dosarul lipsă? I-ai dat copii ale vreunui document luat 

din dosar? L-ai ajutat să obŃină dosarul lipsă? Da sau nu? 

întrebări dificile, cu răspunsuri simple. N-ar fi reuşit să 
supravieŃuiască testului. 

— Ne iau şi amprentele, mai spuse el. 

Rosti cuvintele încet, nu pentru a înşela vigilenŃa micro-

fonului, ci, mai degrabă, pentru a amortiza lovitura. 

Nu avea efect. Gîndul că aş fi lăsat amprente nu mă preocu-

pase cîtuşi de puŃin, nici înainte, nici după furt şi nici de 

atunci încolo. 

— Bine făc! am spus. 

— De fapt, au luat amprente toată după-amiaza. De pe uşă, 
de pe comutator şi fişet. Au ieşit o mulŃime. 

— Sper că vor găsi vinovatul. 

— Teribilă coincidenŃa, să ştii. Braden avea o sută de 

dosare în lucru la birou şi singurul care lipseşte e cel pe care 



tu doreai aşa de mult să-l vezi. 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Spun şi eu, aşa. Ce coincidenŃă! 
Totul în beneficiul celor care ne ascultau. M-am gîndit că 

n-ar strica să intru şi eu în joc. 

— Nu-mi place cum ai spus-o, aproape că i-am strigat. 

Dacă vrei să mă acuzi de ceva, n-ai decît să te duci la poliŃie, 

să faci rost de un mandat şi să mă percheziŃionezi. Altfel, ai 

face mai bine să-Ńi păstrezi părerile tîmpite pentru tine. 

— PoliŃia este deja implicată, spuse el foarte calm, 

tăindu-mi tot elanul. Doar e vorba de un furt. 

— Normal că e un furt. Du-te şi prinde hoŃul şi nu-Ńi mai 

pierde timpul cu mine. 

Sorbi pe-ndelete din paharul de bere. 

— łi-a dat cineva un set de chei de la biroul lui Braden? 

— BineînŃeles că nu! 

— Ei bine, au găsit un dosar gol pe biroul tău, cu un bilet 

despre cele două chei. Una de la uşă, cealaltă de la fişet. 

— Habar n-am de aşa ceva, i-am spus cît am putut de 

arogant şi încercînd, între timp, să-mi amintesc ultimul loc 

unde pusesem dosarul gol. Urmele mele erau din ce în ce mai 

clare. Fusesem învăŃat să gîndesc ca un avocat, nu ca un 

delincvent. 

Hector sorbi din nou din pahar, fără să se grăbească; eu am 

mai luat o gură de cafea. 

Se spusese destul. Mesajele fuseseră transmise, unul de 

către firmă, celălalt de către Hector însuşi. Firma dorea 

dosarul înapoi, cu conŃinutul neatins. Hector dorea să ştiu că 
implicarea lui îl putea costa slujba. 

Depindea de mine să-l salvez. Puteam să aduc înapoi 

dosarul, să mărturisesc, să promit că nu va dispărea nimic, 

iar firma, probabil, m-ar fi iertat. Fără consecinŃe neplăcute. 



Protejarea funcŃiei lui Hector putea fi o condiŃie pentru 

retur-narea dosarului. 

— Mai e ceva? l-am întrebat, decis dintr-o dată să plec. 

— Nimic. Cînd poŃi face testul cu poligraful? 

— Te sun eu, ca să-Ńi spun. 

Mi-am luat haina şi am plecat. 
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Pentru motive pe care aveam să le înŃeleg curind, Mordecai 

nu putea să-i sufere pe poliŃiştii din District, cu toate că 
majoritatea erau negri. După părerea lui, erau duri cu cei fără 
adăpost şi acela era etalonul pe care îl folosea, invariabil, 

pentru a măsura binele şi răul. 

Dar cunoştea cîŃiva. Unul dintre ei era sergentul Peeler, 

despre care Mordecai spunea că "provine din stradă". Peeler 

lucra cu copiii handicapaŃi, într-un Centru comunitar din 

apropiere de Centrul legal şi frecventau amîndoi aceeaşi 
biserică. Peeler avea multe cunoştinŃe şi putea trage destule 

sfori pentru a mă ajuta în privinŃa maşinii. 

Sosi la Centru sîmbătă dimineaŃa, puŃin după nouă. 
Mordecai şi cu mine ne beam cafeaua şi încercam să ne 

încălzim cum puteam. Peeler nu lucra sîmbăta. Îmi dădea 

impresia că ar fi preferat să stea în pat. 

Cu Mordecai la volan şi vorbind întruna, în timp ce eu cu 

Peeler stăteam pe bancheta din spate, am străbătut străzile 

alunecoase pînă în nord-est. Zăpada anunŃată de dovedise 

doar o ploaie rece. Erau puŃine maşini pe străzi. Încă o 

dimineaŃă rece de februarie; numai cei curajoşi se aventurau 

pe trotuare. 



Am parcat la colŃul străzii, în apropiere de porŃile închise cu 

lacătul ale parcării municipale din spatele arterei Georgia 

Avenue. 

Peeler ne-a rugat să-l aşteptăm în maşină. De unde ne 

aflam, vedeam ceea ce mai rămăsese din Lexus-ul meu. 

Peeler se îndreptă spre poartă, apăsă un buton şi uşa 

gheretei se deschise. Un poliŃai mic, slab, cu umbrelă veni 

pînă în dreptul lui şi schimbară cîteva cuvinte. 

Peeler se întoarse la maşină, trînti portiera şi îşi scutură 
picăturile de apă de pe umeri." 

— Te aşteaptă, îmi spuse el. 

Am ieşit în ploaie, mi-am deschis umbrela şi m-am 

îndreptat grăbit spre poartă, unde ofiŃerul Winkle mă aştepta 

fără cea mai mică umbră de umor sau bunăvoinŃă. Scoase un 

teanc de chei, reuşi, în sfîrşit, să le găsească pe cele trei care 

se potriveau la zăvor şi spunîndu-mi: "Pe aici", îmi deschise 

poarta. L-am urmat pe drumul acoperit cu pietriş, evitînd, pe 

cît posibil, băltoacele de apă maronie, plină de noroi. Trupul 

mă durea la fiecare mişcare, aşa că nu puteam să sar peste ele 

sau să le ocolesc cu gesturi prea bruşte. Winkle se îndrepta 

direct spre maşina mea. 

M-am dus glonŃ la scaunul din faŃă. Nici urmă de dosar. 

După o clipă de panică, l-am găsit în spatele scaunului 

şoferului, intact, pe podea. L-am apucat, gata de plecare. Nu 

aveam nici un chef să reflectez la pericolul prin care trecusem. 

SupravieŃuisem şi eram întreg, asta era tot ce conta. Aveam 

timp să mă cert cu compania de asigurări în săptămîna 

următoare. 

— Ăsta e? mă întrebă Winkle. 

— Da, i-am răspuns, pregătindu-mă s-o iau din loc. 

— VeniŃi cu mine. 

Am intrat în gheretă unde, într-un colŃ, un radiator cu 



butan huruia de zor, întîmpinîndu-ne cu o pală de aer cald. 

Winkle alese unul dintre cele zece formulare prinse pe perete 

şi începu să studieze din priviri dosarul pe care îl Ńineam în 

mînă. 
— Dosar maroniu de carton, rosti el, şi începu să scrie. 

Cam de cinci centimetri grosime. 

Eu îl strîngeam la piept, de parcă ar fi fost de aur. 

— Are nume? 

Nu-mi puteam permite să protestez. O singură remarcă 
nepotrivită şi o încurcam. 

— De ce vă trebuie? l-am întrebat. 

— PuneŃi-l pe masă, a fost răspunsul lui. 

Aşa am făcut. 

— RiverOaks/ TAG, Inc., rosti el continuînd să scrie. Dosar 

cu numărul TBC-96-3381. 

Urmele faptei mele se îngroşau şi mai mult. 

— Vă aparŃine? mă întrebă omul arătînd spre dosar, destul 

de suspicios. 

— Da. 

— În regulă. Acum puteŃi pleca. 

I-am mulŃumit şi nu am primit nici un răspuns. Îmi venea 

s-o iau la goană, dar mersul era şi-aşa destul de dificil. Omul 

a închis poarta în urma mea. 

În maşină, Mordecai şi Peeler se întoarseră spre mine, 

uitîndu-se miraŃi la dosar. Nu înŃelegeau nimic. Lui Mordecai 

nu-i spusesem decît că dosarul era foarte important. Aveam 

nevoie să-l recuperez, înainte de a fi distrus. 

Atîta efort pentru un dosar de carton? 

Am fost tentat să-l răsfoiesc pe drumul de întoarcere spre 

Centrul legal. Dar n-am făcut-o. 

I-am mulŃumit lui Peeler, mi-am luat rămas-bun de la 

Mordecai şi, la volanul maşinii, am pornit cu grijă spre noua 



mea locuinŃă. 
 

 

Sursa de bani era guvernul federal, lucru deloc 

surprinzător în Washington D.C. Serviciul poştal naŃional 

plănuia construirea unei centrale de mesagerie în valoare de 

douăzeci de milioane de dolari în oraş, iar RiverOaks era una 

din companiile imobiliare agresive care sperau să obŃină 
comanda de construcŃie, închiriere şi administrare a acelei 

centrale. Fuseseră studiate mai multe variante de 

amplasament, toate în zone dificile, decăzute, ale oraşului. În 

decembrie trecut fusese anunŃată o listă redusă la trei 

variante. RiverOaks începuse să scoată la rampă, foarte 

repede, toate proprietăŃile imobiliare ieftine de care putea să 
aibă nevoie. 

TAG era o corporaŃie înregistrată după toate regulile şi al 

cărei acŃionar unic era Tillman Gantry, descris într-un raport 

drept un fost proxenet, afacerist de mîna a doua, condamnat 

de două ori. Unul dintre multele personaje de acest fel din 

oraş. După ispăşirea pedepselor, Gantry descoperise că se pot 

scoate bani din maşini uzate şi proprietăŃi imobiliare. 

Cumpăra clădiri abandonate, uneori le renova de mîntuială şi 
le revindea sau le închiria. Paisprezece proprietăŃi TAG erau 

prezente pe o listă. Interesele firmelor RiverOaks şi TAG s-au 

întîlnit atunci cînd Serviciul poştal naŃional a decis că are 

nevoie de mai mult spaŃiu. 

Pe 6 ianuarie, Serviciul poştal a informat RiverOaks, prin 

curier oficial, că această companie fusese aleasă ca 

antreprenor / proprietar / deŃinător al noii centrale de 

mesagerie. Un memorandum de înŃelegere prevedea plăŃi 
anuale de închiriere în valoare de un milion şi jumătate dolari, 

pentru o perioadă garantată de douăzeci de ani. În scrisoare 



se mai spunea, cu o grabă nefirească pentru un organism 

guvernamental, că un contract final între RiverOaks şi 
Serviciul poştal trebuia semnat cel tîrziu la 1 martie, în caz 

contrar înŃelegerea fiind anulată în fapt. După şapte ani de 

reflecŃii şi planuri, administraŃia dorea realizarea construcŃiei 

peste noapte. 

RiverOaks, cu avocaŃi şi agenŃi imobiliari la un loc, a trecut 

la treabă. În ianuarie, compania a cumpărat patru proprietăŃi 
pe Florida Avenue, în apropiere de depozitul unde avusese loc 

evacuarea. În dosar existau două hărŃi ale zonei, pe care 

loturile cumpărate şi cele în negociere erau prezentate 

haşurat, în culori. 

Mai erau doar şapte zile pînă la 1 martie. Nu era de mirare 

că lui Chance îi trebuise atît de puŃin timp ca să constate 

dispariŃia dosarului. 

Pe podeaua de lemn gol a ceea ce urma să devină salonul 

apartamentului meu, am scos cu grijă din dosar fiecare filă, 
am cercetat-o şi apoi am notat toate detaliile pe un blocnotes, 

astfel încît să le pot pune la loc în perfectă ordine. Dosarul 

conŃinea colecŃia obişnuită de documente pe care mă 
aşteptam să le găsesc în orice dosar imobiliar: plata 

impozitelor în anii trecuŃi, un titlu de proprietate, contracte 

anterioare, un contract de cumpărare/vînzare a proprietăŃii, 
corespondenŃă cu agentul imobiliar, documente de închiriere. 

Plata se făcea în bani gheaŃă, astfel că nu eră implicată nici o 

bancă. 
În partea stîngă a copertei interioare se găsea formularul 

situaŃiei la zi, cel în care se menŃionau toate măsurile luate, 

cu data respectiva şi o scurtă descriere pentru fiecare caz. 

Capacitatea organizatorică a firmei Drake & Sweeney putea fi 

judecată după minuŃiozitatea detaliilor incluse într-un astfel 

de formular. Fiecare bucată de hîrtie, hartă, fotografie sau 



diagramă — absolut tot ceea ce era inclus în dosar trebuia 

menŃionat în formular. Fuseserăm dăscăliŃi ca la carte în 

această privinŃă, în perioada de stagiatură. Majoritatea dintre 

noi am fost siliŃi să învăŃăm prin metode dure — nimic nu e 

mai cumplit decît să răsfoieşti un dosar gros, în căutarea unui 

document care nu a fost menŃionat cu suficiente detalii. Dacă 
nu reuşeşti să-l găseşti în treizeci de secunde, zice o axiomă, 
atunci nu mai are nici un rost să-l cauŃi. 

Dosarul lui Chance era meticulos pus la punct; secretara 

lui era o femeie grijulie cu detaliile. Dar fuseseră făcute 

modificări. 
Pe 22 ianuarie, Hector Palma fusese la depozit, singur, pen-

tru un control de rutină, anterior inspecŃiei. Intrînd pe uşa 

indicată, fusese atacat de doi vagabonzi care îl loviseră în cap 

cu un băŃ oarecare şi îi luaseră portofelul şi banii sub 

ameninŃarea unui cuŃit. Rămăsese acasă pe 23 ianuarie şi 
pregătise un raport în care descria atacul. Ultima propoziŃie 

suna aşa: "Mă voi întoarce pe 27 ianuarie, însoŃit de oamenii 

legii, pentru inspecŃie". Raportul era înregistrat cum se cuvine 

în dosar. 

Dar nu mai apărea nici un raport al celei de-a doua vizite, 

pe data de 27 cînd, împreună cu poliŃia, inspectase locul, 

găsise fără îndoială locatari ilegali şi întocmise un raport care, 

judecînd după celelalte documente sub semnătura lui, era de 

aşteptat sa fie complet. 

Raportul fusese scos din dosar. Sigur, nu era un delict, 

chiar şi eu luasem adesea cîte ceva din dosare, fără să notez 

acest lucru în formular. Dar le puneam înapoi. Dacă un 

document era menŃionat în formular, trebuia să se afle în 

dosar. 

Închiderea depozitului s-a produs pe data de 31 ianuarie, 

într-o vineri. În marŃea următoare, Hector s-a întors la depozit 



pentru a-i scoate pe locatarii ilegali de acolo. A fost ajutat de 

agenŃi ai unei firme private de securitate, un poliŃist 

districtual şi patru tipi zdraveni de la o companie de evacuări. 
Le-au trebuit trei ore, conform raportului, care acoperea două 
pagini. Deşi încerca să-şi mascheze emoŃia, Hector nu era 

destul de dur pentru aşa ceva. 

Deci, Ontario o văzuse pe mama lui luptîndu-se cu 

autorităŃile. 

Exista şi o listă a celor evacuaŃi, şaptesprezece cu totul, 

plus copiii — aceeaşi listă pe care cineva o pusese pe biroul 

meu luni dimineaŃă, alături de o copie a articolului apărut în 

Post. 

La finalul dosarului, separate şi fără a fi menŃionate în 

formular, erau preavizele de evacuare pentru cei şaptesrezece. 

Nu fuseseră folosite. Locatarii ilegali nu au nici un drept, nici 

măcar dreptul de a primi un preaviz. Documentele fuseseră 
pregătite, parcă, după ce acŃiunea în sine avusese loc, într-un 

efort de a acoperi faptele. Probabil că fuseseră introduse în 

dosar după episodul cu "Domnul", deci de către Chance 

însuşi, pentru cazul în care ar fi avut nevoie de ele. 

Falsul era evident şi prostesc. Dar Chance era partener al 

firmei. Nu se mai auzise ca un partener să cedeze de bunăvoie 

un dosar. 

Nu fusese cedat; fusese furat. O hoŃie, un delict pentru care 

în acel moment se stringeau probe. HoŃul era un idiot. 

Printre alte ritualuri dinaintea angajării mele, cu şapte ani 

înainte, figurase şi acesta: mi se luaseră amprentele de către 

investigatori privaŃi. Era foarte simplu să le confrunte cu 

acelea prelevate de pe fişetul lui Chance. Eram sigur că 
făcuseră deja acest lucru. Nu lua prea mult timp. Oare aveau 

deja un mandat de arestare pe numele meu? Era inevitabil. 

Cînd am terminat de studiat dosarul, după trei ore, 



podeaua era aproape complet acoperita cu documente. Am 

reasamblat dosarul cu grijă şi am plecat spre Centrul legal, 

pentru a-l copia. 

 

 

Era la cumpărături, scria în biletul pe care mi-l lăsase 

Claire. Aveam valize frumoase — uitaserăm să le menŃionăm 

la partaj, în viitorul apropiat, ea avea toate şansele să 
călătorească mai mult decît mine, aşa că le-am luat pe cele 

mai ieftine — saci de pînză şi genŃi de gimnastică. Nu doream 

să fiu prins, aşa că am pus pe pat strictul necesar — şosete, 

lenjerie de corp, maieuri, obiecte de toaletă, pantofi, dar 

numai pe cele pe care le purtasem în ultimul an. Pe celelalte 

putea să le arunce. Mi-am golit repede sertarele şi partea mea 

de rafturi de toaletă. Rănit şi copleşit de dureri, fizice şi de altă 
natură, am cărat bagajele de la etajul al doilea pînă jos, la 

maşina închiriată, apoi m-am întors pentru un teanc de 

costume şi haine elegante. Mi-am găsit vechiul sac de dormit, 

nefolosit de cel puŃin cinci ani, şi l-am cărat pînă jos, 

împreună cu o pătură şi o pernă. Aveam dreptul la ceasul 

meu deşteptător, un radio, un CD-player portabil cu cîteva 

CD-uri, televizorul color cu diagonala de 33 de centimetri de 

la bucătărie, o cafetieră, fcehnul şi setul de prosoape albastre. 

După ce am umplut maşina, i-am lăsat un bilet în care îi 

spuneam că am plecat. L-am aşezat lîngă cel scris de ea, la 

care nici n-am vrut să mă uit. Eram copleşit de emoŃii şi abia 

mă Ńineam să nu izbucnesc, dar nu eram pregătit pentru aşa 

ceva. Nu mă mai mutasem niciodată; nu eram sigur cum se 

face. 

Am încuiat uşa şi am coborît scările. Ştiam că mă voi 

întoarce peste cîteva zile după restul lucrurilor, dar mă 
simŃeam de parcă ar fi fost o plecare definitivă. 



Pe drum, în maşină, n-am simŃit nici un fel de eliberare. Nu 

era grozav să fiu iarăşi singur. Nici Claire, nici eu nu 

cîştigaserăm nimic. 
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M-am încuiat în birou. La Centrul legal era mai rece 

duminică decît fusese cu o zi înainte. Eram îmbrăcat cu un 

pulover gros, pantaloni de catifea reiată şi şosete flauşate şi 
citeam ziarul la masa de lucru, cu două căni de cafea fierbinte 

aşezate în faŃa mea. Clădirea avea sistem de încălzire, dar nu 

aveam de gînd să încerc să-l pornesc. 

Îmi era dor de scaunul meu rotativ din piele, scaun de 

director executiv, care se legăna, se înclina şi rula pe parchet 

la comandă. Cel în care stăm abia dacă era cu ceva mai bun 

decît un scaun pliant pe care îl închiriezi pentru o nuntă. În 

zilele bune, promitea să fie incomod; pentru starea mea fizică 
din acel moment, era o adevărata tortură. 

Masa de lucru era un pupitru mobil, probabil provenind din 

vreo şcoală abandonată; pătrat, semanînd cu o cutie, cu trei 

sertare pe fiecare parte — toate funcŃionau, spre mirarea mea, 

dar nu fără efort. Cele doua scaune pentru clienŃi, aşezate de 

cealaltă parte, erau chiar pliante — unul negru, celălalt de un 

verzui pe care nu-l mai întîlnisem pînă atunci. 

PereŃii acoperiŃi cu tencuială nu mai fuseseră zugrăviŃi cine 

ştie de cînd; culoarea iniŃială se decolorase într-un 

gălbui-deschis. Tencuiala era crăpată; păianjenii puseseră 
stăpînire pe colŃurile tavanului. Singurul element decorativ 

era o pancartă înrămată, care anunŃa un marş pentru 

dreptate în cartierul comercial, în iulie 1988. 



Podeaua era din lemn vechi de stejar, cu scînduri rotunjite 

la capete, dovadă că fuseseră mult folosite în anii trecuŃi. 
Fusese măturată de curind şi mătura rămăsese într-un colŃ, 
cu făraş cu tot, ca un mod delicat de a-mi sugera că, dacă 
doream curăŃenie, trebuia să-mi fac singur. 

Ce tragică e decăderea celor mari! Dacă dragul meu frate 

Warner m-ar fi putut vedea stînd aici duminica, tremurînd la 

biroul meu micuŃ, holbîndu-mă la crăpăturile din pereŃi, 
încuiat pe dinăuntru, pentru ca potenŃialii mei clienŃi să nu 

mă atace, ar fi răcnit la mine şi mi-ar fi adresat injurii atît de 

tari şi de colorate, încît aş fi fost obligat să iau notiŃe. 

Nu înŃelegeam reacŃia părinŃilor mei. Acum, eram obligat să 
le dau cît mai curînd un telefon, ca să le servesc şocul dublu 

al schimbărilor mele de adresă. 
O bătaie puternică în uşă mă sperie de moarte. Am sărit în 

sus, nesigur pe cele ce aveam de făcut. Oare pungaşii străzii 

se pregăteau să mă atace? Mă îndreptam spre uşa de la 

intrare cînd s-a auzit încă o bătaie şi am zărit o siluetă care se 

chinuia să privească printre barele de metal şi geamul gros al 

uşii. 
Era Barry Nuzzo, înfrigurat şi doritor să ajungă mai repede 

înăuntru, în siguranŃă. Am descuiat şi i-am făcut loc să intre. 

— Ce fundătură! începu el amabil, privind în jur în vreme 

ce eu încuiam uşa din nou. 

— Cam ciudat, nu? i-am spus, mirat de prezenŃa lui şi 
încercînd să înŃeleg ce căuta acolo. 

— Ce mizerie! 

Era amuzat. Se plimbă pe lîngă biroul Sofiei, scoŃîndu-şi 
mănuşile încet, temîndu-se să atingă ceva, ca să nu producă o 

adevărată avalanşă de dosare. 

— Facem investigaŃii mici, ca să luăm toŃi banii acasă, i-am 

spus. Era o gluma veche la Drake & Sweeney. Partenerii 



făceau mereu scandal din cauza cheltuielilor suplimentare 

dar, în acelaşi timp, erau tot timpul preocupaŃi de redecorarea 

birourilor lor. 

— Deci, ai venit aici pentru bani? mă întreba el, la fel de 

amuzat. 

— BineînŃeles. 

— łi-ai pierdut minŃile. 

— Mi-am descoperit vocaŃia. 

— Mda, auzi voci în somn. 

— De asta ai venit? Ca să-mi spui că sînt nebun? 

— Am sunat-o pe Claire. 

— Şi ce Ńi-a spus? 

— Că te-ai mutat. 

— E adevărat. DivorŃam. 

— Ce-ai păŃit la faŃă? 

— M-a lovit sacul pneumatic. 

— Ah, da. Am uitat. Am auzit că doar Ńi-a îndoit bara din 

faŃa. 

— Chiar aşa. Mi-a îndoit faŃa. 

Îşi lăsă haina pe un scaun, apoi o puse repede la loc. 

— La cheltuieli intră şi neplata căldurii? 

— Din cînd în cînd, sărim cîte o lună. 
Începu din nou să umble de colo-colo, aruncînd cîte o 

privire în birourile mici de alături. 

— Cine plăteşte activitatea de aici? mă întrebă el. 

— O fundaŃie. 

— O fundaŃie în declin? 

— Da, într-un declin rapid. 

— Cum ai găsit-o? 

— "Domnul" îşi făcea veacul pe aici. Aceştia erau avocaŃii 
lui. 

— Tot "Domnul", dragul de el, comentă Barry şi, oprindu-se 



o clipă, fixă un perete cu privirea. Crezi că ne-ar fi împuşcat? 

— Nu. Nu-l asculta nimeni. Era doar un om fără adăpost, 

ca mulŃi alŃii. Dorea să fie ascultat. 

— Te-ai gîndit măcar o clipă, atunci, să sari asupra lui? 

— Nu, dar m-am gîndit să-i iau arma şi să-l împuşc pe 

Rafter. 

— Păcat că n-ai făcut-o. 

— Poate data viitoare. 

— Ai cafea? 

— Sigur. Ia loc. 

Nu doream ca Barry să vină după mine în bucătărie, pentru 

că lăsa mult de dorit. Am găsit un pahar, l-am spălat repede şi 
l-am umplut cu cafea. L-am invitat în biroul meu. 

— DrăguŃ, spuse el, uitîndu-se înjur. 

— Aici e cel mai greu, i-am spus, cu mîndrie. 

Ne-am aşezat de ambele părŃi ale biroului, pe scaunele care 

scîrŃîiau, la un pas de colaps. 

— Asta visai la facultate? mă întrebă el. 

— Nu-mi aduc aminte de facultate. De atunci încoace am 

luat prea multe onorarii. 

În sfîrşit, mă privi drept în ochi, fără ironie sau zîmbet, şi 
lăsă glumele la o parte. Oricît de grav ar fi părut, nu puteam 

alunga gîndul că Barry ar putea purta un microfon sub 

cămaşă; mi-l trimiseseră pe Hector înarmat cu un microfon; 

puteau face la fel şi cu Barry. Nu s-ar fi oferit el însuşi, dar 

puteau face presiuni asupra lui. Eu reprezentam duşmanul. 

— Deci, ai venit aici după "Domnul"? mă întrebă el. 

— Aşa cred. 

— Ce ai găsit? 

— Faci pe prostul, Barry? Ce se întîmplă la firmă? Vă 
înconjuraŃi inamicul, ca pe vremea indienilor? AŃi pus ochii pe 

mine? 



El cîntări cu grijă vorbele mele, sorbind încet din pahar. 

— Cafeaua asta e îngrozitoare, zise el, gata să scuipe. 

— Măcar e fierbinte. 

— Îmi pare rău pentru ce s-a întîmplat cu Claire. 

— MulŃumesc, dar prefer să nu vorbesc despre asta. 

— Lipseşte un dosar, Michael. Toată lumea te arată cu 

degetul. 

— Cine mai ştie că eşti aici? 

— SoŃia mea. 

— Te-au trimis cei de la firmă? 

— Categoric, nu. 

Îl credeam. Eram prieteni de şapte ani, uneori chiar 

apropiaŃi. De cele mai multe ori, însă, se dovedise că eram 

prea ocupaŃi pentru prietenie. 

— De ce mă arată cu degetul? 

— Dosarul avea o legătură cu "Domnul". Te-ai dus la 

Braden Chance şi ai cerut să-l vezi. Te aflai în apropierea 

biroului lui în seara în care a dispărut dosarul. Există dovezi 

că Ńi s-au dat nişte chei pe care, poate, nu trebuia să pui 

mîna. 

— Asta-i tot? 

— Asta plus amprentele. 

— Amprentele? l-am întrebat, încercînd să par surprins. 

— Sînt peste tot. Pe uşă, pe întrerupător, chiar pe fişier. Ai 

fost acolo, Michael. Ai luat dosarul. Ce ai de gînd să faci cu el 

acum? 

— Cît de mult ştii tu despre dosar? 

— "Domnul" a fost evacuat de unul dintre clienŃii noştri, o 

firmă imobiliară. Locuia acolo ilegal. A înnebunit, ne-a speriat 

de moarte şi pe noi, iar tu ai fost la un pas de a fi lovit de un 

glonŃ. Te-au lăsat nervii. 

— Asta-i tot? 



— Asta-i tot ce ni s-a spus. 

— De către cine? 

— De către boşi. Am primit rapoarte vineri seară — întreaga 

firmă, avocaŃi, secretare, asistenŃi, toată lumea — prin care 

eram informaŃi că fusese luat un dosar, că suspectul eşti tu şi 
că nici un membru al firmei nu trebuia să aibă de-a face cu 

tine. De fapt, îmi este interzis să mă aflu aici, acum. 

— MulŃumesc. 

Dacă Braden Chance făcuse legătura între evacuare şi 
Lontae Burton, nu era omul care să recunoască asta în faŃa 

nimănui. Nici măcar faŃă de ceilalŃi parteneri. Barry era 

sincer. Probabil îşi imagina că singurul meu interes în dosar 

era DeVon Hardy. 

— Atunci, de ce eşti aici? 

— Sînt prietenul tău. E o adevărată nebunie. Dumnezeule! 

Vineri a venit poliŃia la firmă, poŃi să crezi aşa ceva? 

Săptămîna trecută cei de la trupele speciale, iar noi eram 

ostatici. Acum, tu ai sărit peste cal. Ca să nu mai spun de 

situaŃia cu Claire. Ce-ar fi să ne luăm o pauza? Să mergem 

undeva, două săptămîni. Cu soŃiile. 

— Unde? 

— Nu ştiu. Cui îi pasă? Undeva, în insule. 

— Ce am rezolva cu asta? 

— Am lăsa neînŃelegerile la o parte, în primul rînd. Am juca 

tenis. Am dormi. Ca să ne reîncărcăm bateriile. 

— Pe banii firmei? 

— Pe banii mei. 

— Las-o pe Claire la o parte. S-a terminat, Barry. Ne-a luat 

mult, dar s-a terminat. 

— Bine. Mergem noi doi. 

— Dar tu nu trebuie să ai nimic de-a face cu mine. 

— Am o idee. Cred că mă pot duce la Arthur, să stau 



pe-ndelete de vorbă cu el. Putem lămuri lucrurile. Tu aduci 

dosarul înapoi, uiŃi tot ce e acolo, firma te iartă şi te uită şi ea, 

noi doi plecăm două săptămîni în Maui, să jucăm tenis şi, 
cînd ne întoarcem, tu revii la biroul tău de pluş, acolo unde îŃi 
este locul. 

— Ei te-au trimis, nu? 

— Nu. ÎŃi jur. 

— N-o să meargă, Barry. 

— Dă-mi un motiv valabil. Te rog. 

— Avocatura înseamnă mai mult decît onorarii plătite de 

clienŃi şi dorinŃa de a face bani. Ce ne face să acceptăm să 
devenim bătaia de joc a corporaŃiilor? Am obosit, Barry. Vreau 

ca tot ce fac să lase o urmă în lume. 

— Parcă ai fi student în primul an. 

— Exact. Am ales profesia asta pentru că ne gîndeam că 
avocatura este o vocaŃie înaltă. Că putem lupta cu 

nedreptatea şi răul social, că putem face lucruri minunate, 

pentru că sîntem avocaŃi, într-o vreme eram idealişti. De ce 

nu mai putem fi la fel şi acum? 

— Din cauza ipotecilor. 

— Nu încerc să te atrag de partea mea. Tu ai trei copii; ce 

noroc că eu şi Claire nu am avut nici unul. Îmi pot permite să 
înnebunesc puŃin. 

Într-un colŃ al camerei, un radiator pe care nu-l 

observasem începu să hîrîie şi să fişîie. Ne-am răsucit 

amîndoi capetele spre el, aşteptînd cu nerăbdare puŃină 
căldură. Un minut. Două. 

— Vor veni după tine, Michael, spuse Barry, rămas cu 

privirea aŃintită la radiator, fără să-l vadă. 
— "Vor" veni? Poate vrei să zici "vom" veni? 

— Ai dreptate. Firma noastră. Nu poŃi fura un dosar. 

Gîndeşte-te la client. Clientul are dreptul la confidenŃialitate. 



Dacă dispare un dosar, firma nu are de ales, trebuie să-l 
caute. 

— Vorbeşti de acuzaŃii penale? 

— Probabil. Sînt furioşi foc, Michael. Nu-i poŃi judeca pen-

tru asta. Se mai vorbeşte şi de o acŃiune disciplinară în cadrul 

baroului. E posibilă o suspendare. Rafter se ocupă deja de 

asta. 

— De ce oare "Domnul" nu a Ńintit puŃin mai jos? 

— Sînt puşi pe fapte mari. 

— Firma are mai mult de pierdut decît mine. 

Mă privi atent. Nu ştia ce conŃine dosarul. 

— E vorba şi de altceva, decît de "Domnul"? mă întrebă el. 

— Mult mai mult. Firma riscă să fie dată în vileag. Dacă mă 
acuză pe mine, eu îi acuz pe ei. 

— Nu poŃi folosi un dosar furat. Nici un tribunal din Ńară 
nu-l acceptă ca probă. Nu ştii nimic despre litigii. 

— ÎnvăŃ acum. Spune-le să renunŃe. Nu uita, eu sînt cel 

care are dosarul, dar în dosar sînt murdăriile lor. 

— Vorbim de nişte locatari ilegali, nimic mai mult Michael. 

— E mult mai complicat decît atît. Cineva trebuie să stea de 

vorbă cu Braden Chance şi să scoată de la el adevărul. 

Spune-i lui Rafter să se pregătească foarte bine, înainte de a 

face o nebunie. Crede-mă, Barry, e un material de pagina 

întîi! O să vă fie frică să mai ieşiŃi din casă. 
— Deci ne propui un armistiŃiu? Tu Ńii dosarul, noi te lăsăm 

în pace. 

— Pentru moment, cel puŃin. Nu ştiu ce va fi săptămîna 

viitoare sau în cealaltă. 
— De ce nu vrei să vorbeşti cu Arthur? Fac eu pe 

mediatorul. Intrăm toŃi trei într-o cameră, încuiem uşa şi 
rezolvăm problema. 

Ce zici? 



— E prea tîrziu. Au murit oameni. 

— "Domnul" şi-a făcut-o cu mîna lui. 

— Mai sînt şi alŃii. 
Cu asta, am considerat că spusesem destul. Deşi era pri-

etenul meu, ştiam că va repeta cea mai mare parte a 

conversaŃiei noastre în faŃa şefilor lui. 

— Vrei să-mi explici? mă întrebă el. 

— Nu pot. E confidenŃial. 

— Sună ciudat, de la un avocat care fură dosare. 

Radiatorul gîlgîia şi susura şi era mai uşor, măcar pentru o 

vreme, să-l priveşti, decît să vorbeşti. Nici unul dintre noi nu 

dorea să spună vorbe pe care le-ar fi regretat mai tîrziu. 

M-a întrebat despre ceilalŃi angajaŃi de la Centrul legal. 

I-am povestit, pe scurt. 

— Incredibil, murmură el, de cîteva ori. 

— łinem legătura? mă întrebă, ajuns la uşă. 
— BineînŃeles. 
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Orientarea mea a durat cam treizeci de minute, adică tim-

pul necesar pentru a ajunge cu maşina, de la Centru pînă la 

Samaritan House, în Petworth, în cartierul de nord-est. 

Mordecai era la volan şi făcea conversaŃie; eu tăceam, cu 

servieta în braŃe, nervos ca un începător aflat pe punctul de a 

intra în cuşca leului. Eram îmbrăcat în blugi, cămaşă albă şi 
cravată, plus un blazer vechi, bleumarin, şi nişte pantofi de 

tenis uzaŃi, marca Nike, cu şosete albe. RenunŃasem să mă 
mai rad. Eram un avocat al străzii, aşa că puteam să mă 
îmbrac cum doream. 



BineînŃeles, Mordecai observase imediat schimbarea de 

stil, atunci cînd intrasem în biroul lui şi îl anunŃasem că sînt 

gata de lucru. Nu mi-a spus nimic, dar a rămas cu privirea 

aŃintită de perechea de Nike. Mai văzusem aşa ceva — tipi de 

la firmele mari, care coborau din zgîrie-nori pentru a-şi 
petrece cîteva ore cu cei săraci. Dintr-un motiv sau altul, toŃi 
se simŃeau obligaŃi să-şi lase perciuni şi să poarte blugi. 

— Clientela ta va fi un amestec de treimi, îmi spunea el, 

conducînd prost cu o singură mînă şi Ńinînd cana de cafea în 

cealaltă, total indiferent la celelalte vehicule înghesuite în 

jurul nostru. Cam o treime sînt şomeri, o treime sînt familii cu 

copii, o treime sînt bolnavi mintal, o treime sînt veterani. Şi 

cam o treime din cei care au dreptul la locuinŃe, pentru că au 

venituri mici, reuşesc să le şi obŃină. În ultimii cincisprezece 

ani, două milioane şi jumătate de locuinŃe ieftine au fost 

eliminate, iar programele federale şi-au redus fondurile cu 

70%. Nu e de mirare că oamenii dorm în stradă. Guvernele Ńin 

în echilibru bugetul pe spinarea săracilor. 

Şi continua cu statisticile la nesfîrşit, fără nici un efort. 

Asta era viaŃa şi profesia lui. Ca avocat obişnuit să ia notiŃe 

meticuloase, mă luptam cu impulsul de a-mi deschide brusc 

servieta şi de a mă apuca de notat. În loc de asta, îl ascultam. 

— Oamenii ăştia au salarii minime, aşa că nici nu se poate 

vorbi de locuinŃe proprietate personală. Nici măcar nu visează 
la aşa ceva. Iar ceea ce cîştigă nu e destul, cînd chiriile cresc 

vertiginos. Aşa că rămîn tot mai mult în urmă şi, în acelaşi 
timp, programele de asistenŃă suferă reduceri tot mai 

drastice. Fii atent: numai 14% din invalizii fără locuinŃe 

primesc ajutoare de invaliditate. Paisprezece la sută! Vei 

vedea destule cazuri de acest fel. 

Am oprit, cu un scrîşnet de frîne, la semaforul care arăta 

lumina roşie. Din jurul nostru, s-au auzit claxoane. Maşina 



lui bloca parŃial intersecŃia; m-am lăsat mai jos în scaun, 

aşteptîn-du-mă la o nouă coliziune. Mordecai nici nu avea 

habar că maşina lui încurca traficul de la ora de vîrf. Privea fix 

înainte, căzut pe gînduri, pierdut într-o altă lume. 

— Partea cea mai înspăimîntătoare a condiŃiei de vagabond 

este ceea ce nu se vede pe stradă. Jumătate din cei săraci 

cheltuiesc şaptezeci la sută din ceea ce cîştigă pentru a-şi 
păstra locuinŃele pe care le au. Departamentul de LocuinŃe şi 
Dezvoltare Urbană (HUD) afirmă că ar fi trebuit să plătească o 

treime. Sînt zeci de mii de oameni în acest oraş, care Ńin cu 

dinŃii de acoperişul pe, care îl au deasupra capului; o singură 
plată neachitată a chiriei, sau o spitalizare neaşteptată, sau o 

urgenŃă neprevăzută şi îşi pierd locuinŃa. 

— Unde se duc? 

— Rareori merg direct la adăposturi. La început se duc la 

familie, apoi pe la prieteni. Tensiunea este teribilă, pentru că 
familiile şi prietenii lor au, la rîndul lor, locuinŃe de stat şi 
contractul de închiriere limitează numărul de persoane care 

pot locui într-un singur apartament. Sînt forŃaŃi să încalce 

contractul, ceea ce poate reprezenta un motiv de evacuare. 

Merg dintr-un loc în altul, uneori îşi lasă cîte un copil la 

surori, la prieteni. Lucrurile merg din ce în ce mai rău. MulŃi 
dintre ei se tem de adăposturi şi le evită cu disperare. 

Făcu o pauză, atît cît să-şi bea cafeaua. 

— De ce? l-am întrebat. 

— Nu toate adăposturile sînt bune. S-au mai întîmplat 

atacuri, furturi, chiar violuri. 

Acesta era, deci, locul unde se aştepta de la mine să-mi 

petrec restul carierei de avocat. 

— Mi-am uitat arma, l-am anunŃat. 

— N-o să Ńi se întîmple nimic. Sînt sute de voluntari pro 

bono în acest oraş. N-am auzit de nici unul care să păŃească 



ceva. 

— Mă bucur să aud asta. 

Porniserăm din nou, de data asta cu mai multă grijă. 
— Cam jumătate din oamenii străzii au probleme din cauza 

consumului abuziv al unor substanŃe chimice, ca şi prietenul 

tău, DeVon Hardy. E un lucru obişnuit. 

— Ce se poate face pentru ei? 

— Mă tem că nu prea mult. Au mai rămas cîteva programe 

de ajutorare, dar e greu de găsit un pat. Noi am reuşit să-l 
plasăm pe Hardy într-un centru de recuperare pentru 

veterani, dar a plecat de acolo. Drogatul decide singur cînd 

vrea să renunŃe. 

— Care este drogul preferat? 

— Alcoolul. E cel mai la-ndemînă. Chiar şi crack, în 

cantitate destul de mare, pentru că şi acela e ieftin. Găseşti de 

toate, dar drogurile rafinate sînt prea scumpe. 

— Care vor fi primele mele cinci cazuri? 

— Eşti nerăbdător? 

— Da, şi nu ştiu ce se va întîmpla. 

— Linişteşte-te. Munca nu e complicată; e nevoie de 

răbdare. Vei vedea pe cineva care nu primeşte ajutor material, 

probabil cartele de hrană. Un divorŃ. Cineva cu o plîngere 

împotriva unui proprietar. O dispută de şomaj. ÎŃi garantez că 
vei avea şi un caz penal. 

— Ce fel de caz penal? 

— Minor. În America urbană e la moda condamnarea 

vagabondajului. În marile oraşe s-au dat tot felul de legi, 

menite să-i persecute pe cei care trăiesc în stradă. Nu au voie 

să cerşească, nu au voie să doarmă sub poduri, să adune 

obiecte personale în parcuri publice, să se aşeze pe trotuare, 

să mănînce în public. Multe dintre aceste legi au fost abrogate 

de tribunale. Abraham a făcut o treabă grozavă, reuşind să-i 



convingă pe judecătorii federali că aceste legi nefaste încalcă 
drepturile înscrise în Primul Amendament. Aşa că, selectiv, 

marile oraşe pun în aplicare legi generale — cu privire la 

vagabondaj, lipsa unui loc de muncă, beŃie în public. Oamenii 

străzii sînt Ńintele lor. Dacă un tip bine îmbrăcat se îmbată 
într-un bar şi face pipi pe o alee, nu-i mare lucru. Dacă un 

vagabond face la fel, e arestat pentru că urinează în public. 

CurăŃeniile sînt ceva obişnuit. 

— Adică? 

— Se alege o zonă a oraşului, sînt adunaŃi oamenii străzii şi 
sînt duşi în alta parte. Atlanta a făcut aşa înainte de 

Olimpiadă — doar nu era să-i lase pe sărăntoci să cerşească şi 
să doarmă pe băncile din parcuri, cînd toată lumea era cu 

ochii pe ei — aşa că au adus trupele speciale şi au eliminat 

problema. Pe urmă, edilii oraşului s-au lăudat cît de frumos e 

acolo. 

— Unde i-au dus? 

— La naiba, normal că nu în adăposturi, pentru că nici nu 

au aşa ceva. Pur şi simplu i-au mutat de colo-colo; i-au 

aruncat în alte părŃi ale oraşului, ca pe bălegar, comentă el, 

luînd încă o gură de cafea şi ajustînd radiatorul — în care 

timp îşi luă complet mîinile de pe volan timp de vreo cinci 

secunde. Nu uita, Michael, continuă el, fiecare om trebuie să 
aibă un loc al lui. Oamenii aceştia nu au alternativă. Dacă le e 

foame, cerşesc. Dacă sînt obosiŃi, dorm oriunde îşi găsesc un 

loc. Dacă nu au casă, trebuie să trăiască undeva. 

— Îi arestează? 

— Zilnic, dar politica asta publică e prostească. 
Gîndeşte-te, un om trăieşte în stradă, ajunge, din cînd în 

cînd, în adăposturi, lucrează pe undeva, pe un salariu minim 

şi încearcă tot ce se poate să se ridice pe scara socială şi să 
cîştige suficient pentru o viaŃă decentă. Într-o zi, e arestat 



pentru că doarme sub un pod. El nu vrea să doarmă acolo, 

dar orice om trebuie să doarmă undeva. E vinovat, pentru că, 
în înŃelepciunea lui, Consiliul orăşenesc a făcut din lipsa de 

locuinŃe un delict. Trebuie să plătească treizeci de dolari, 

numai ca să iasă din închisoare, plus alŃi şaizeci pentru 

amendă. Şaizeci de dolari, dintr-un buzunar şi-aşa gol. Aşa că 
omul mai alunecă puŃin în jos. E arestat, umilit, amendat, 

pedepsit şi pus să-şi recunoască greşeala şi să-şi caute 

locuinŃă. Cară-te de pe străzile alea nenorocite! Asta se 

întîmplă în majoritatea oraşelor noastre. 

— Nu i-ar fi mai bine la închisoare? 

— Ai fost de curînd într-o închisoare? 

— Nu. 

— Nici să nu te duci. PoliŃiştii nu sînt învăŃaŃi să lucreze cu 

vagabonzii, mai ales cu cei bolnavi mintal sau drogaŃi. 
Închisorile sînt pline peste măsură. Sistemul penal este, 

oricum, un coşmar, iar persecutarea vagabonzilor îi face şi 
mai mult rău. Tîmpenia cea mai mare este că e cu 25% mai 

scump să Ńii un om în închisoare, decît să-i asiguri adăpost, 

mîncare, transport şi servicii de consultanŃă. Toate astea, 

bineînŃeles, ar avea efecte benefice pe termen lung. Douăzeci 

şi cinci la sută! Şi asta nu include costul arestării şi actele 

necesare. Oricum, cele mai multe oraşe au bugetul la pămînt, 

mai ales Washington D.C. — Ńine minte, de asta se închid 

adăposturile — şi totuşi irosesc bani făcînd din oamenii 

străzii nişte delincvenŃi. 
— Pare o bază numai bună pentru un litigiu, i-am spus, 

deşi nu avea nevoie de încurajări. 
— Le intentăm procese în neştire. SusŃinătorii din toată 

Ńara atacă aceste legi. Nenorocitele astea de oraşe cheltuiesc 

mai mult pentru onorarii decît pentru a construi adăposturi 

pentru cei care au nevoie. Trebuie să iubeşti această Ńară. 



New York, oraşul cel mai bogat din lume, nu îşi poate adăposti 

toŃi locuitorii, aşa că aceştia dorm pe străzi şi cerşesc pe Fifth 

Avenue, ceea ce îi nemulŃumeşte pe cei slabi de înger, aşa că îl 
aleg pe Rudy Cum l-o fi-chemînd, care le promite să cureŃe 

străzile, şi iată-l că determină consiliul mai-marilor oraşului 

să scoată vagabondajul în afara legii, pur şi simplu — nu e 

voie să cerşeşti, nu e voie să stai pe trotuar, nu e voie să fii 
vagabond — şi bugetul se reduce dramatic, se închid 

adăposturile şi se taie fondurile pentru asistenŃă, dar, în 

acelaşi timp, se cheltuiesc o avere pentru plata avocaŃilor din 

New York, care trebuie să-i apere pentru că încearcă să-i 
elimine pe săraci. 

— Cît de rău e la Washington? 

— Nu atît de rău ca la New York, dar nici mult mai bine, din 

păcate. Acum două săptămîni, ne aflam într-o zonă a oraşului 

în care n-aş intra singur nici în plină zi, cu o maşină blindată. 
Vitrinele magazinelor erau protejate cu bare metalice; 

blocurile de locuinŃe erau nişte structuri înalte, fără viaŃă, cu 

rufe întinse la geamuri. Toate din cărămida gri, toate purtînd 

marca arhitecturii insipide provenite din sume federale 

derizorii. 

— Washingtonul este un oraş al negrilor, continuă el, cu un 

număr mare de locuitori care se bazează pe ajutorul social. 

Atrage mulŃi oameni care doresc o schimbare, mulŃi activişti 
şi radicali. Oameni ca tine. 

— Cu greu se poate spune despre mine că aş fi activist sau 

radical. 

— E luni dimineaŃă. Gîndeşte-te unde te-ai aflat în fiecare 

luni dimineaŃă în ultimii şapte ani. 

— Lă mine la birou. 

— Un birou foarte frumos. 

— Da. 



— Într-o încăpere elegantă, pregătită pentru tine. 

— Da. 

Îmi adresă un zîmbet larg şi îmi spuse: 

— Acum eşti radical. 

Cu aceste cuvinte, puse capăt oricărei lămuriri. 

 

 

În faŃa noastră, pe strada dreaptă, am zărit un grup de 

oameni înfofoliŃi cu tot felul de zdrenŃe, adunaŃi la colŃul 

străzii lîngă un încălzitor portabil cu butan. Am întors maşina 

într-acolo şi am parcat după colŃ. Clădirea spre care ne 

îndreptam fusese pe vremuri, magazin universal. Un panou 

scris de mină anunŃa: "Casa Samariteanului". 

— E un adăpost privat, spuse Mordecai. Nouăzeci de 

paturi, mîncare decentă; a fost fondat de un grup de biserici 

din Arlington. Venim aici de şase ani. 

Camioneta de la depozitul de hrană era parcată în faŃa uşii; 
cîŃiva voluntari descărcau cutii cu legume şi fructe. Mordecai 

se adresă unui om mai în vîrstă, care stătea de pază la uşă, şi 
omul ne permise să intrăm în clădire. 

— Să facem un tur rapid pe aici, spuse Mordecai. 

Nu m-am dezlipit de el cît am străbătut parterul. Era un 

adevărat labirint de holuri, fiecare împărŃit în cămăruŃe mici, 

pătrate, din prefabricat netencuit, cu uşi închise cu zăvor. 

Una era deschisă. Mordecai aruncă o privire înăuntru şi 
salută. 

— Bună dimineaŃa! 

Un bărbat micuŃ, cu ochii holbaŃi, stătea pe marginea unui 

pat de fier, privindu-ne fără să spună nimic. 

— E o cameră bună, îmi spuse Mordecai. Are intimitate, un 

pat cumsecade, spaŃiu pentru lucruri şi electricitate. 

Apăsă întrerupătorul de lingă uşă şi becul de la lampa 



micuŃă se stinse. Pentru o clipă, camera se cufundă în 

întuneric, apoi Mordecai aprinse din nou lumina. Ochii 

holbaŃi nu păreau să fi clipit. 

Camera nu avea tavan; se vedeau doar panourile vechiului 

magazin, la un metru mai sus. 

— Dar baia? am întrebat. 

— În spate. PuŃine adăposturi au băi individuale. Vă urez o 

zi bună, se adresă el locatarului, care încuviinŃă din cap. 

Se auzeau cîteva aparate de radio, unele cu muzică, altele 

cu ştiri. Tot felul de oameni umblau încolo şi încoace. Era luni 

dimineaŃă: aveau de lucru sau aveau alte treburi. 

— E greu să obŃii o cameră aici? am întrebat, ştiind sigur 

care va fi răspunsul lui. 

— Aproape imposibil. Lista de aşteptare se întinde pe un 

kilometru, iar cei de aici pot decide cine primeşte un loc şi 
cine nu. 

— Cît se stă aici? 

— Depinde. În medie, cam trei luni. Acesta e unul dintre 

adăposturile mai bune, aşa că aici sînt în siguranŃă. Imediat 

ce starea lor se stabilizează, conducerea centrului încearcă 
să-i mute în locuinŃe pe care şi le pot permite. 

M-a prezentat unei femei încălŃate în cizme negre, de 

luptă -ea conducea Centrul. "Noul nostru avocat", a fost 

descrierea pe care mi-a făcut-o. Femeia mi-a urat bun venit în 

adăpost Au stat de vorbă despre un client care dispăruse, iar 

eu am rătăcit, fără Ńintă, de pe un hol pe altul, pînă cînd am 

dat de secŃia unde erau cazate familiile. Am auzit plînsetul 

unui copilaş şi m-am îndreptat spre o uşă deschisă. Camera 

era puŃin mai mare şi împărŃită în secŃiuni mai mici. O femeie 

solidă, de cel puŃin douăzeci şi cinci de ani, stătea pe un 

scaun, dezbrăcată de la brîu în sus şi hrănea un bebeluş la 

sîn, complet indiferentă la prezenŃa mea iscoditoare, la cîŃiva 



paşi distanŃă. Doi copii mici săreau peste pat. La radio se 

auzea muzică rap. 

Cu mîna dreaptă, femeia îşi prinse sînul liber şi mi-l oferi. 

Am luat-o la fugă în josul holului şi l-am găsit pe Mordecai. 

ClienŃii ne aşteptau. Biroul nostru se afla într-un colŃ al 

sălii de mese, în apropiere de bucătărie. Trebuia să lucTăm pe 

o masă pliantă, împrumutată de la bucătăreasă. Mordecai a 

descuiat un fişier dintr-un colŃ al camerei şi, cu asta, am 

pornit la treabă. Şase persoane ocupau rîndul de scaune de 

lîngă perete. 

— Cine e primul? întrebă el, şi o femeie se apropie de noi, 

cu scaun cu tot. Se aşeză în faŃa avocaŃilor ei — unul, veteran 

al legilor străzii, uns cu toate alifiile, celălalt începător, 

amîndoi însă cu pixul şi blocnotesul la îndemînă. 
Numele ei era Waylene, avea douăzeci şi şapte de ani, necă-

sătorită, cu doi copii. 

— Jumătate dintre ei sînt din adăpost, îmi spuse Mordecai 

în timp ce ne luam notiŃe. Cealaltă jumătate vin din stradă. 
— Acceptam pe cineva? 

— Pe toŃi cei fără adăpost. 

Problema lui Waylene nu era complicată. Lucrase într-un 

restaurant fast-food, înainte de a-şi da demisia, pentru un 

motiv oarecare, considerat irelevant de către Mordecai, şi nu i 

se mai plătiseră ultimele două salarii la care avea dreptul. 

Cum nu avea o adresa permanentă, patronul trimisese 

cecurile la o adresă greşită. Cecurile dispăruseră; patronul nu 

era deloc impresionat de acest lucru. 

— Unde veŃi locui acum? o întrebă Mordecai. 

Femeia nu era sigură. Poate aici, poate în altă parte. Îşi 
căuta o slujbă şi, dacă găsea, se puteau întîmpla şi alte 

lucruri şi se putea muta cu X şi Y. Sau, îşi putea găsi o 

locuinŃă în care să stea singură. 



— Vă vom recupera banii, iar eu voi aranja ca acele cecuri 

să fie trimise la biroul meu, îi spuse Mordecai, dîndu-i o carte 

de vizită. SunaŃi-mă la numărul acesta, peste o săptămînă. 
Femeia luă cartea de vizită, ne mulŃumi şi plecă în grabă. 
— Sună la restaurant, prezintă-te drept avocat al ei, fii 

amabil la început, dar fă scandal dacă nu cooperează. Dacă e 

nevoie, du-te pe acolo şi ia tu însuŃi cecurile. 

Am notat aceste instrucŃiuni, ca şi cum ar fi fost foarte 

complicate. Waylene avea dreptul la două sute zece dolari. 

Ultimul caz la care lucrasem pentru Drake & Sweeney fusese 

o dispută între trusturi, la care erau în joc nouă sute de 

milioane de dolari. 

Al doilea client nu reuşi să explice limpede ce problemă 
juridică avea. Nu dorea decît să stea de vorbă cu cineva. Era 

beat sau bolnav mintal, probabil şi una şi alta, iar Mordecai îl 

duse la bucătărie şi îi turnă o ceaşcă de cafea. 

— Sărmanii de ei, unii nu rezistă tentaŃiei de a sta la coadă, 
spuse el. 

Numărul trei era o locatară a Centrului, stătea acolo de 

două luni, aşa că partea cu adresa era mai simplă. Femeia 

avea cincizeci şi opt de ani, era îngrijită şi curata — văduva 

unui veteran de război. Conform teancului de hîrtii pe care 

l-am răsfoit în timp ce colegul meu discuta cu ea, avea dreptul 

la un ajutor social de veteran. Dar cecurile erau transmise 

într-un cont bancar din Maryland, la care ea nu avea acces. 

I-a explicat lui Mordecai toate astea. Actele dovedeau acelaşi 
lucru. 

— AdministraŃia veteranilor e o instituŃie serioasă, i-a 

răspuns Mordecai. Vom aranja ca acele cecuri să fie trimise 

acolo. 

Coada creştea, pe măsură ce noi rezolvam, tot mai eficient, 

problemele clienŃilor. Mordecai ghicise totul dinainte: cartele 



de masă, anulate din cauza lipsei unei adrese permanente; 

refuzul unui proprietar de a restitui fondul de rulment; o 

pensie alimentară neplătită; un mandat de arest pentru 

cecuri false; o cerere pentru ajutor social de handicapat. 

După două ore şi zece clienŃi, m-am mutat la celălalt capăt al 

mesei şi am început eu însumi să discut cu ei. In prima mea zi 

plină de avocat al săracilor, eram pe picioarele mele, luam 

notiŃe şi eram la fel de important ca şi colegul meu. 

Marvis a fost primul meu client unic. Avea nevoie de un 

divorŃ. La fel şi eu. După ce i-am ascultat povestea tristă, îmi 

venea să alerg acasă, la Claire, să-i sărut picioarele. Nevasta 

lui Marvis era prostituată, o femeie care fusese serioasă, pînă 
cînd descoperise drogurile. Acestea au împins-o mai întîi în 

braŃele unui intermediar, apoi în ale unui proxenet, apoi către 

viaŃa în stradă. Printre picături, furase şi vînduse tot ce aveau 

şi adunase datorii care căzuseră pe capul lui. Făcuse cerere 

de faliment. Femeia luase amîndoi copiii şi se mutase cu 

proxenetul ei. 

Omul avea unele întrebări de ordin general, despre ceea ce 

înseamnă un divorŃ şi, cum eu cunoşteam doar datele de 

bază, l-am lămurit cît de bine am putut. Luam notiŃe şi, 
dintr-o dată, mi-am imaginat-o pe Claire în superbul birou al 

avocatei ei, unde, chiar în acel moment, finalizau împreună 
planul de destrămare ă legăturii noastre. 

— Cît va dura? m-a întrebat el, risipindu-mi reveria. 

— Şase luni, i-am răspuns. CredeŃi că ea va face recurs? 

— Cum adică? 

— Va fi de acord cu divorŃul? 

— N-am discutat despre asta. 

Femeia plecase de acasă cu un an mai înainte şi, după 
mine, era un caz bun de abandonare de domiciliu. Dacă mai 

aduceam şi acuzaŃia de adulter, era floare la ureche. 



Marvis locuia în acel Centru de o săptamînă. Era curat, 

capul limpede şi îşi căuta serviciu. Jumătatea de oră 
petrecută cu el mi-a făcut plăcere şi am jurat să-i obŃin 

divorŃul. 

DimineaŃa a trecut repede; nervozitatea mea s-a evaporat. 

Încercam să ajut oameni reali, cu probleme reale, oameni fără 
importanŃă, care nu aveau alt loc unde să se ducă pentru a-şi 
găsi un avocat. Erau intimidaŃi, nu numai de mine, ci şi de 

lumea vastă a legilor, regulamentelor, tribunalelor şi 
birocraŃiei. Am învăŃat să zîmbesc şi să-i fac să se simtă 
bineveniŃi. Unii îşi cereau scuze pentru că nu puteau să mă 
plătească. Banii nu aveau importanŃă, le răspundeam eu. 

Banii nu aveau importanŃă. 
La douăsprezece, am eliberat masa, pentru ca prînzul să 

poată fi servit. Sala de mese era plină ochi; supa era gata. 

Cum ne aflam în apropiere, ne-am oprit să mîncăm ceva 

bun la rotiseria de la Florida Avenue. Eu eram singura faŃă 
albă din restaurant, dar începusem să mă obişnuiesc cu 

situaŃia asta. Nimeni nu încercase să mă ucidă. Nimănui nu 

părea să-i pese. 

Sofia a găsit un telefon care părea să meargă. Se afla sub 

un teanc de dosare aşezate foarte aproape de uşă. I-am 

mulŃumit şi m-am retras în intimitatea biroului meu. Am 

numărat opt oameni care stăteau liniştiŃi, aşteptînd ca Sofia, 

care nu era avocat, să le ofere sfaturi. Mordecai îmi sugerase 

să-mi petrec după-amiaza lucrînd la cazurile pe care le 

acceptasem în aceeaşi dimineaŃă, la Samaritean. În total, 

erau nouăsprezece. În plus, ideea era să muncesc cît mai 

bine, pentru ca apoi să o ajut pe Sofia cu ceilalŃi sosiŃi. 
Dacă îmi imaginam că lucrul în lumea străzii avea să fie 

mai simplu, mă înşelam. Dintr-o dată, eram ocupat pînă 
peste cap cu problemele altora. Din fericire, eram cunoscut 



drept un maniac al muncii, aşa că sarcina mi se potrivea. 

Totuşi, primul telefon pe care l-am dat s-a îndreptat spre 

Drake & Sweeney. Am cerut cu Hector Palma, de la secŃia 

imobiliară, şi mi s-a spus să aştept. Am închis după cinci 

minute şi am sunat din nou. Glasul hîrşîit a lui Braden 

Chance mi-a răspuns, brusc, în urechi: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

Am înghiŃit cu greu şi am răspuns: 

— Da, aşteptam să vorbesc cu Hector Palma. 

Am încercat să-mi subŃiez vocea şi să vorbesc mai repede. 

— Cine întreabă? se răsti el. 

— Rick Hamilton, un vechi prieten din şcoală. 
— Nu mai lucrează aici. Îmi pare rău. 

A închis, lăsîndu-mă să mă holbez la telefon. M-am gîndit 

să o sun pe Polly, să o rog să verifice şi să descopere ce s-a 

întîmplat cu Hector. Nu i-ar fi luat mult timp. Sau poate pe 

Rudolph, sau Barry Nuzzo, sau pe asistentul meu preferat. 

Apoi mi-am dat seama că ei nu mai erau prietenii mei. 

Depăşisem limita. Eram duşmanul lor. Eram terminat. Îi 

băgasem în bucluc, iar forŃele superioare le interziseseră să 
vorbească cu mine. 

În cartea de telefon erau trei persoane cu numele de Hector 

Palma. Mă pregăteam să-i sun, dar liniile telefonice erau 

ocupate. Centrul avea două linii şi eram patru avocaŃi. 
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Nu mă grăbeam să plec de la Centru, la sfîrşitul primei mele 

zile de lucru. Casa mea era o mansardă pustie, nu cu mult 

mai mare decît trei dintre despărŃiturile de la Casa Samari-



teanului. Casa mea era un dormitor fără pat, un salon cu 

televizor, dar fără cablu, o bucătărie cu o masă de cărti şi fără 
frigider. Aveam planuri neclare, îndepărtate, de a o mobila şi 
decora. 

Sofia a plecat exact la ora cinci, ora ei standard. Cartierul în 

care locuia era dubios şi prefera să se ştie acasă, cu uşile 

încuiate, înainte de lăsarea întunericului. Mordecai a plecat 

pe la şase, după ce şi-a petrecut treizeci de minute discutînd 

cu mine despre ce se întîmplase în acea zi. Nu sta prea mult, 

m-a avertizat el, şi încearcă să nu pleci singur. Vorbise deja 

cu Abraham, care plănuia să lucreze pînă la nouă şi mi-a 

sugerat să plec cu acesta. Parchează în apropiere. Mergi 

repede. Fii cu ochii în patru. 

— Deci, ce părere ai? m-a întrebat oprindu-se lîngă uşă, 
înainte de plecare. 

— Cred că e o muncă fascinantă. Contactul cu oamenii mă 
inspiră. 

— Vor fi şi momente cînd te va face să suferi. 

— S-a întîmplat deja. 

— Asta e bine. Dacă ajungi în punctul în care nu mai doare, 

e timpul să renunŃi. 
— Tocmai am început. 

— Ştiu, şi mă bucur că eşti alături de noi. Avem nevoie de 

un anglo-saxon alb şi protestant pe aici. 

— Atunci, sînt bucuros să reprezint un simbol. 

După plecarea lui Mordecai, am închis din nou uşa. 

Observasem o politică tacită a uşilor deschise; Sofia lucra fără 
ascunzişuri şi, o întreagă după-amiază, mă amuzasem 

ascultînd-o luînd la rost un birocrat după altul, la telefon, în 

auzul întregului Centru. Mordecai era un animal la telefon, 

vocea lui groasă, vibrantă, umplea atmosfera cu tot felul de 

pretenŃii şi ameninŃări cumplite. Abraham era mult mai 



liniştit, dar uşa biroului lui era întotdeauna deschisă. 
Cum însă eu nu ştiam la ce să mă aştept, am preferat să o 

păstrez închisă. Eram sigur că se vor dovedi răbdători. 

I-am sunat pe cei trei Hector Palma din cartea de telefon. 

Primul nu era cel pe care îl căutam. La al doilea număr nu 

răspundea nimeni. A treia voce era robotul pentru Hector 

Palma cel adevărat; mesajul era brusc: Nu sîntem acasă. 
LăsaŃi un mesaj. Vă vom suna noi. 

Era vocea lui. 

Cu resursele ei infinite, firma avea multe căi şi locuri în 

care să-l ascundă pe Hector Palma. Opt sute de avocaŃi, o 

sută şaptezeci de asistenŃi, birouri la Washington, New York, 

Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach, Londra şi Hong 

Kong. Erau prea deştepŃi ca să-l dea afară, pentru că ştia prea 

multe. Aşa că îi puteau dubla salariul, îl puteau avansa şi 
muta într-un alt birou, într-un alt oraş, într-o locuinŃă mai 

mare. 

Mi-am notat adresa lui din cartea de telefon. Dacă robotul 

mai funcŃiona, poate că încă nu se mutase. Cu cunoştinŃele 

mele practice proaspăt dobîndite, eram sigur că îl voi putea 

găsi. 

S-a auzit o uşoară bătaie în uşă şi eă s-a deschis singură, 
fără efort. Minerul şi zăvorul erau uzate şi slăbite, aşa că uşa 

se închidea, dar nu se putea bloca. Era Abraham. 

— Pot să te deranjez un minut? m-a întrebat, luînd loc. 

Era o vizită de curtoazie, salutul lui. Era un tip liniştit, 
distant, cu aura intensă ă unui om deştept, care m-ar fi putut 

intimida, numai că eu îmi petrecusem ultimii şapte ani într-o 

clădire cu opt sute de avocaŃi de toate sortimentele. Întîlnisem 

şi cunoscusem zeci de Abrahami, tipi rezervaŃi şi sinceri, cu 

prea puŃin respect pentru talentele sociale. 

— Doream să-Ńi urez bun venit, mi-a spus, lansîndu-se 



imediat într-o apărare pasionată a avocatului public. Venea 

dintr-o familie de clasă mijlocie din Brooklyn, făcuse Dreptul 

la Universitatea Columbia, apoi trei ani îngrozitori la o firmă 
de pe Wall Street, patru ani în Atlanta, cu o grupare care 

milita împotriva pedepsei cu moartea, doi ani plini de frustrări 
pe dealul Capitoliului şi, în final, un anunŃ în revista de 

avocatură prin care se căuta un avocat pentru Centrul din 

Strada 14 i-ă atras atenŃia. 

— Slujirea legii este o misiune sfîntă, a continuat el. 

Înseamnă mai mult decît să faci avere... A urmat un alt 

discurs, o tiradă împotriva marilor firme şi a avocaŃilor care 

scot milioane pe an, acŃionînd în justiŃie companiile care 

efectuau implanturi, de la un capăt la celălalt al Ńării... Trei 

milioane pe an! striga el. Cu suma asta s-ar putea hrăni şi 
caza toŃi vagabonzii din District! 

În orice caz, era mulŃumit că văzusem şi eu adevărata 

lumină şi regreta episodul cu "Domnul". 

— Şi cu ce anume te ocupi? l-am întrebat. ConversaŃia 

noastră îmi făcea plăcere. Era încrîncenat şi inteligent, cu un 

vocabular impresionant, care mă punea în inferioritate. 

— Cu două lucruri. Politică legislativă. Lucrez împreună cu 

alŃi avocaŃi la formularea legilor. Pe lîngă asta, coordonez 

litigii, de obicei legate de acŃiuni sociale. Am intentat proces 

Departamentului Comercial pentru ca oamenii fără adăpost 

nu au fost reprezentaŃi aşa cum trebuie la recensamîntul din 

'90. Am dat în judecată sistemul şcolar districtual, pentru că 
refuză admiterea în şcoli a copiilor celor fără locuinŃă. I-am 

acuzat în calitate de clasă socială, deoarece a fost o eroare din 

partea autorităŃilor districtuale să anuleze cîteva mii de 

credite pentru locuinŃe, fără respectarea procedurilor legale. 

Am atacat multe dintre statutele menite să incrimineze 

oamenii străzii. Îi vom da în judecată ori de cîte ori aceştia sînt 



păcăliŃi. 
— Litigiile astea sînt complicate. 

— Da, numai că, din fericire, aici în capitală avem mulŃi 
avocaŃi foarte buni, gata să ne acorde din timpul lor. Eu îi 

pregătesc, realizez planul de joc, adun echipa şi apoi stabilesc 

regulile. 

— Nu consulŃi clienŃii? 

— Cîteodată. Dar lucrez cel mai bine atunci cînd mă aflu în 

camera mea mică de acolo, de unul singur. De asta sînt 

bucuros că eşti aici. Avem nevoie de cineva care să ne mai 

uşureze munca. 

A sărit în picioare, semn că discuŃia luase sfîrşit. Ne-am 

înŃeles să plecăm la nouă fix şi a ieşit In cursul unuia dintre 

discursurile sale, observasem că nu poartă verighetă. 
Legea era viaŃa lui. Vechiul dicton, conform căruia legea 

este o amantă geloasă, fusese ridicat la un nivel nou de 

oameni ca Abraham sau de mine însumi. 

Legea era tot ce aveam. 

 

 

PoliŃia districtuală a aşteptat pînă aproape de unu noaptea 

şi, în acel moment, a pornit la atac, asemenea unui comando. 

Au sunat la uşă, apoi, imediat după aceea, au început să bată 
cu pumnii. Pînă cînd Claire s-a dezmeticit, a coborît din pat şi 
şi-a pus ceva peste pijama, dădeau deja cu picioarele în uşă, 
gata s-o spargă. PoliŃia! au strigat, ca răspuns la întrebarea ei 

înspăimîntată. Claire le-a deschis încet uşa, apoi s-a dat 

îngrozită înapoi, în timp ce patru bărbaŃi — doi în uniformă şi 
doi în civil — au dat buzna înăuntru, ca şi cum ar fi avut de 

salvat viaŃa cuiva. 

— La o parte! s-a răstit unul dintre ei. 

Claire rămăsese fără grai. 



— La o parte! urlă el din nou. 

Au trîntit uşa în urma lor. Conducătorul grupului, locote-

nentul Gasko, îmbrăcat într-un costum ieftin şi prea strimt, a 

făcut un pas înainte şi a scos din buzunar nişte hîrtii 

împăturite. 

— Claire Brock? a întrebat-o el, într-o jalnică imitaŃie după 
Columbo. 

Ea a încuviinŃat cu un gest al capului, rămînînd cu gura 

căscată. 
— Sînt locotenentul Gasko. Unde este Michael Brock? 

— Nu mai locuieşte aici, a reuşit ea să articuleze. CeilalŃi 
trei poliŃişti, rămaşi pe aproape, pîndeau un moment potrivit 

pentru atac. 

Gasko nu avea de gînd să creadă aşa ceva. Dar nu deŃinea 

mandat de arestare, nu avea decît unul care îl autoriza să facă 
percheziŃie casei. 

— Am un mandat de percheziŃie a acestei locuinŃe, semnat 

de judecătorul Kisner la ora cinci, după-amiază, a anunŃat el, 

despăturind hîrtiile şi întinzîndu-le spre Claire, ca să le vadă, 
de parcă acele cuvinte tipărite puteau fi citite şi apreciate în 

acel moment. 

— Vă rog să vă daŃi la o parte, i-a mai spus el. 

Claire s-a dat şi mai mult înapoi. 

— Ce căutaŃi? l-a întrebat ea. 

— Scrie în documente, i-a răspuns Gasko, trîntindu-le pe 

tejgheaua din bucătărie, după care cei patru s-au risipit prin 

casă. 
łineam celularul lîngă cap, pe perna aşezată direct pe 

podea, la marginea sacului de dormit. Era a treia noapte cînd 

dormeam pe podea, parte a efortului meu de a mă identifica 

cu noii mei clienŃi. Mîncam puŃin, dormeam şi mai puŃin şi mă 
străduiam să încep să apreciez calitatea băncilor din parcuri 



şi a trotuarelor. Partea stingă a trupului meu era înroşită pînă 
la genunchi, iritată şi dureroasă, aşa că dormeam pe partea 

dreaptă. 
Nu era un efort prea mare. Eu aveam un acoperiş deasupra 

capului, aveam siguranŃa hranei de a doua zi, aveam un 

viitor. 

Am auzit telefonul celular sunînd şi am răspuns. 

— Michael! şoptea vocea lui Claire. PoliŃia percheziŃionează 
locuinŃa. 

— Cee? 

— Sînt aici în clipa asta. Patru poliŃişti, cu un mandat de 

percheziŃie. 

— Ce vor? 

— Caută un dosar. 

— Vin în zece minute. 

— Te rog, grăbeşte-te. 

 

 

M-am năpustit în apartament de parcă eram posedat de 

diavol. Întîmplător, Gasko a fost primul poliŃist care mi-a ieşit 
în cale. 

— Sînt Michael Brock. Cine naiba eşti dumneata? 

— Locotenentul Gasko, mi-a răspuns, ricanînd. 

— Să văd legitimaŃia, i-am cerut şi m-am întors spre Claire 

care, sprijinită de frigider, Ńinea în mînă o ceaşcă de cafea. 

Dă-mi o foaie de hîrtie, am rugat-o. 

Gasko şi-a scos insigna din buzunarul hainei şi a ridicat-o 

ca să o pot vedea. 

— Larry Gasko, am spus eu. Vei fi primul pe care îl dau în 

judecată, la nouă dimineaŃa. Acum, cine mai e cu dumneata? 

— Mai sînt încă trei, mi-a spus Claire, dîndu-mi o foaie de 

hîrtie. Cred că sînt prin dormitoare. 



M-am îndreptat spre spatele apartamentului, urmat de 

Gasko şi, la o oarecare distanŃă, de Claire. În camera de 

oaspeŃi, un poliŃist în civil stătea în patru labe şi se uita pe 

sub pat. 

— Să-Ńi văd legitimaŃia, i-am urlat. Tipul a sărit în picioare, 

gata de bătaie. Am făcut un pas spre el, am scrîşnit din dinŃi 
şi am insistat. 

— Să-Ńi văd legitimaŃia, i-am urlat. 

— Cine eşti dumneata? m-a întrebat, făcînd un pas înapoi 

şi aruncînd o privire spre Gasko. 

— Michael Brock. Dar dumneata, cine eşti? 

Tipul scoase repede insigna. 

— Darrell Clark, am rostit eu cu voce tare, notîndu-i 

numele. Pîritul numărul doi. 

— Nu mă poŃi da în judecată, îngăimă el. 

— Stai numai să vezi, băiete. Peste opt ore, la tribunalul 

federal, am să vă dau în judecata pe toŃi pentru percheziŃie 

ilegală şi am să cer daune de un milion de dolari. Şi am să 
cîştig, am să obŃin verdictul şi am să mă Ńin de fundul vostru 

pînă cînd veŃi ajunge la faliment! 

CeilalŃi doi poliŃişti şi-au făcut apariŃia din dormitorul meu 

de odinioară şi m-am trezit înconjurat. 

— Claire, i-am spus. Adu camera video, te rog. Vreau să 
înregistrez toate astea. 

Claire dispăru în salon. 

— Avem un mandat semnat de un judecător, sări Gasko, 

oarecum defensiv. CeilalŃi trei făcură un pas înainte, 

încercînd să închidă cercul. 

— PercheziŃia e ilegală, le-am trîntit-o eu. Căci cei care au 

semnat mandatul vor fi daŃi în judecată. O să fiŃi suspendaŃi, 
probabil fără plată, şi veŃi avea de înfruntat un proces civil. 

— Avem imunitate, spuse Gasko, aruncînd o privire spre 



tovarăşii săi. 
— Pe naiba! 

Claire se întoarse cu camera video. 

— Le-ai spus că nu locuiesc aici? am întrebat-o. 

— Le-am spus, a confirmat ea şi a ridicat camera la ochi. 

— Şi totuşi, voi, băieŃi, aŃi continuat percheziŃia. În acel 

moment a devenit ilegală. Trebuia să ştiŃi cînd să vă opriŃi, dar 

n-ar mai fi fost amuzant, nu? E mult mai distractiv să scor-

moneşti prin lucrurile intime ale altora. AŃi avut o şansă, 
băieŃi, şi aŃi ratat-o. Acum, va trebui să suportaŃi 
consecinŃele. 

— Eşti nebun, spuse Gasko. 

Încercau să nu-şi trădeze frica — dar ştiau că sînt avocat. 

Nu mă găsiseră în locuinŃă, aşa că poate ştiam despre ce 

vorbesc. Nu era chiar aşa. Dar în acel moment suna bine. 

Juridic vorbind, gheaŃa pe care păşeam era foarte subŃire. 

Am ignorat comentariul lui Gasko. 

— Numele voastre, vă rog, le-am spus celor doi poliŃişti în 

uniformă, care şi-au scos insignele. Ralph Lilly şi Robert 

Blower. MulŃumesc, am adăugat, făcînd pe nebunul. VeŃi fi 
pîriŃii numerele trei şi patru. Acum, ce-ar fi să plecaŃi? 

— Unde e dosarul? mă întrebă Gasko. 

— Dosarul nu e aici pentru că eu nu locuiesc aici. De asta 

vă voi da în judecata, ofiŃer Gasko. 

— Ni se întîmplă mereu, ce contează? 

— Grozav. Cine este procurorul vostru? 

Nu reuşi să-şi amintească numele în fracŃiunea de secundă 
crucială care a urmat. M-am îndreptat spre camera de zi şi, 
deloc entuziaşti, m-au urmat şi ei. 

— PlecaŃi, le-am spus. Dosarul nu e aici. 

Claire îi înghesuia cu camera video şi asta nu le permitea să 
se răstească. Blower murmură ceva despre avocaŃi şi cu toŃii 



se îndreptară, cu paşi grei, spre uşă. 
Am citit mandatul după plecarea lor. Claire mă privea, 

sorbind din cafea la masa din bucătărie. Şocul percheziŃiei 

trecuse; era din nou liniştita, chiar rece ca gheaŃa. N-ar fi 

recunoscut că se speriase, n-ar fi îndrăznit să arate chiar şi 
cea mai mică urmă de vulnerabilitate şi, în vreun fel sau altul, 

că avusese nevoie de mine. 

— Ce e în dosar? m-a întrebat. 

De fapt, nici nu dorea să ştie. Dorea numai să se asigure, 

cît de cît, că nu se va mai întîmplă. 
— E o poveste lunga, i-am răspuns. 

Cu alte cuvinte, nu mă întreba. A înŃeles. 

— Chiar ai de gînd să-i dai în judecată? 

— Nu. Nu am nici o bază pentru un proces. Am vrut doar să 
scap de ei. 

— A mers. E posibil să revină? 

— Nu. 

— Mă bucur să aud asta. 

Am împăturit mandatul de percheziŃie şi l-am vîrît într-un 

buzunar. Se referea la un singur obiect — dosarul 

RiverOaks/TAG, care în acel moment era bine ascuns în 

peretele noii mele locuinŃe, alături de o copie. 

— Le-ai spus unde stau? am întrebat-o. 

— Dar eu nu ştiu unde stai, mi-a răspuns ea. 

Au urmat cîteva momente de tăcere, în care ar fi putut să 
mă întrebe, totuşi, unde locuiesc. N-a făcut-o. 

— Îmi pare rău că s-a întîmplat aşa, Claire. 

— Nu-i nimic. Promite-mi doar că nu se va mai întîmpla. 

— ÎŃi garantez. 

Am plecat fără îmbrăŃişări, sărutări sau vreo atingere de 

orice fel. Doar i-am spus noapte buna şi am ieşit pe uşă. Era 

exact ce dorea ea. 
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MarŃea era zi de primiri la Comunitatea pentru nonviolenŃă 
creativă, sau CCNV — de departe cel mai mare adăpost din 

District. Din nou, Mordecai s-a aflat la volan. Planul lui era să 
mă însoŃească la fel ca în prima săptămînă, pentru ca apoi 

să-mi dea drumul în lume. 

AmeninŃările şi avertismentele transmise de mine lui Barry 

Nuzzo fuseseră ignorate. Firma Drake & Sweeney juca tare şi 
asta nu mă surprindea. Raidul dinainte de răsăritul soarelui 

în fosta mea locuinŃă, era un avertisment mitocănesc cu 

privire la ceea ce avea să urmeze. Trebuia să-i spun lui 

Mordecai adevărul despre ceea ce făcusem. 

În maşină, îndată ce-am pornit la drum, am început să 
vorbesc. 

— SoŃia mea şi cu mine ne-am despărŃit. M-am mutat de 

acolo. 

Bietul om nu era pregătit pentru veşti atît de negre la opt 

dimineaŃa. 

— Îmi pare rău, mi-a spus, privindu-mă şi fiind pe punctul 

de a lovi un pieton mai neatent. 

— N-ai de ce. Azi, în zorii zilei, poliŃiştii au făcut un raid în 

casa unde locuiam înainte, căutîndu-mă pe mine şi, mai ales 

un dosar, pe care l-am luat cînd am plecat de la firmă. 
— Ce fel de dosar? 

— Dosarul lui DeVon Hardy şi Lontae Burton. 

— Te ascult. 

— După cum ştim, DeVon Hardy a luat ostatici şi a fost ucis 

pentru că firma Drake & Sweeney a efectuat evacuarea de 



unde stătea. Împreună cu el, au mai fost evacuaŃi alŃi 
şaisprezece, împreună cu cîŃiva copii. Lontae Burton şi mica 

ei familie făceau parte din grup. 

Mordecai reflectă puŃin asupra celor auzite, apoi îmi zise: 

— Ce mică e lumea! 

— Depozitul abandonat s-a întîmplat să se afle în zona pe 

care RiverOaks intenŃiona să o folosească pentru construcŃia 

unui oficiu poştal. E un proiect de douăzeci de milioane de 

dolari. 

— Cunosc clădirea. Acolo au stat întotdeauna locatari 

ilegali. 

— Numai că nu erau ilegali sau aşa bănuiesc eu. 

— Bănuieşti? Sau ştii precis? 

— Pentru moment, bănuiesc. Dosarul a fost măsluit; s-au 

scos documente, s-au pus altele în loc. Un asistent legal pe 

nume Hector Palma a făcut treburile murdare, vizitele la 

depozit şi s-a ocupat de evacuarea propriu-zisă; el este asul 

meu din mînecă. Mi-a trimis un bilet anonim prin care mă 
informa că evacuările au fost ilegale. Mi-a dat un set de chei 

ca să iau dosarul. Începînd de ieri, nu mai lucrează la birou] 

lor de aici, din District. 

— Unde este acum? 

— Aş fi încîntat să ştiu. 

— łi-a dat chei? 

— Nu direct. Le-a lăsat pe biroul meu, cu instrucŃiuni. 

— Şi le-ai folosit? 

— Da. 

— Ca să furi un dosar? 

— Nu-mi pusesem în gînd să-l fur. Mă îndreptam spre 

biroul tău, ca să-l copiez, cînd un nebun a trecut cu maşina 

pe roşu şi m-a trimis la spital. 

— E vorba de dosarul pe care l-am recuperat din maşina 



ta? 

— Da. Voiam să-l copiez, să-l duc la locul lui, înapoi la 

Drake & Sweeney, şi nimeni n-ar fi ştiut nimic. 

— Mă îndoiesc de înŃelepciunea planului tău. 

Îi venea să mă facă tîmpit, dar relaŃia dintre noi nu era încă 
suficient de strînsă. 

— Ce lipseşte din el? 

I-am făcut un sumar al poveştii firmei RiverOaks şi i-am 

spus de graba cu care încercau să construiască oficiul poştal. 

— Se grăbeau să pună mina repede pe teren. Palma s-a dus 

la depozit prima dată şi a fost atacat. Raportul e în dosar. S-a 

dus din nou, de data asta cu pază, şi raportul lipseşte. A fost 

îndosariat aşa cum se cuvine, apoi scos, probabil de către 

Braden Chance. 

— Şi ce scrie în raport? 

— Nu ştiu. Dar am o bănuială, cum că Hector a inspectat 

depozitul, i-a găsit pe locatarii ilegali în locuinŃele lor 

improvizate, a vorbit cu ei şi a aflat că, de fapt, îi plăteau chirie 

lui Tillman Gantry. Nu erau ilegali, ci chiriaşi, cu drept de a fi 

protejaŃi în baza legii relaŃiilor dintre proprietari şi chiriaşi. În 

acel moment, buldozerul era pregătit de atac, depozitul 

trebuia închis, Gantry era pe punctul de a scoate o avere din 

afacere, aşa că raportul a fost ignorat şi evacuarea a avut loc. 

— Erau acolo şaptesprezece oameni. 

— Da, plus cîŃiva copii. 

— Ştii numele celorlalŃi? 

— Da. Cineva, bănuiesc că Palma, mi-a dat o listă. A pus-o 

pe biroul meu. Dacă îi putem găsi pe acei oameni, atunci 

avem nişte martori. 

— Poate. Cred, mai degrabă, că Gantry i-a speriat de 

moarte. E un tip important, poartă armă, face pe "Naşul". 

Cînd spune oamenilor să-şi Ńină gura, ei ştiu că ori fac ce li se 



spune, ori ajung pe fundul apei. 

— Dar Ńie nu-Ńi este frică de el, nu-i aşa, Mordecai? Hai să-l 
găsim şi să scoatem puŃin untul din el; o să se moaie şi o să ne 

spună tot. 

— Ce să zic, ştii totul despre lumea străzii, nu? Am angajat 

un idiot! 

— O s-o ia la fugă cînd ne vede. 

Umorul nu avea nici un efect la ora aceea. Nici încălzitorul 

din maşină, deşi era dat la maximum. ÎngheŃam de frig. 

— Cît a luat Gantry pentru clădire? m-a întrebat Mordecai. 

— Două sute de mii. O cumpărase cu două luni mai 

înainte; nu există în dosar acte din care să reiasă cît a plătit 
pentru ea. 

— De la cine a cumpărat clădirea? 

— De la stat. Era abandonată. 
— Probabil că a plătit cinci mii. Cel mult zece. 

— Nu-i rău profitul. 

— Deloc. E un pas înainte pentru Gantry. La început, era 

un găinar de mîna a doua — închiria duplexuri, spăla maşini 

şi Ńinea nişte băcănii micuŃe, afaceri mici, adică. 
— Ce rost avea să cumpere depozitul şi să închirieze spaŃii 

cu chirii mici? 

— Primea bani gheaŃă. Să zicem că a dat cinci mii de dolari 

pe clădire, a mai cheltuit zece mii, ridicînd nişte ziduri şi 
montînd cîteva toalete. Pune şi lumină şi gata afacerea! Vorba 

umblă din om în om şi apar chiriaşii; el le cere o sută de dolari 

pe lună, numai bani gheaŃă. ClienŃilor lui nu le păsa, oricum, 

de cecuri. Clădirea rămîne aparent neîngrijită, pentru ca, 

dacă apar autorităŃile, să poată spune că acolo nu se află decît 

locatari ilegali. Promite să-i dea afară, dar nici prin minte nu-i 

trece. Chestiile astea se întîmplă mereu. Lipsa unor 

regulamente stricte cu privire la locuinŃe. 



Am fost pe punctul de a-l întreba de ce nu intervin 

autorităŃile pentru aplicarea legii dar, din fericire, m-am 

abŃinut. Răspunsul stătea în gropile din asfalt, prea 

numeroase pentru a le mai număra sau evita; în parcul de 

maşini ale poliŃiei, dintre care o treime constituiau un risc 

pentru şofer; în şcolile cu acoperişuri şubrede; în spitalele cu 

pacienŃii înghesuiŃi în debarale; în cele cinci sute de mame cu 

copii, lipsite de adăpost şi incapabile să găsească unde să 
stea. Pur şi simplu autoritatea nu funcŃiona. 

Iar un proprietar renegat, unul care, de fapt, aduna 

oamenii de pe străzi, nu părea o prioritate. 

— Cum ai să-l găseşti pe Hector Palma? m-a întrebat. 

— Presupun că firma a fost suficient de înŃeleaptă ca să 
nu-l dea afară. Mai au alte şapte filiale, aşa că îmi imaginez că 
l-au ascuns pe undeva. Am să-l găsesc. 

Ne aflam în centru. Mordecai mi-a arătat ceva cu braŃul şi 
mi-a spus: 

— Vezi rulotele acelea, puse unele peste altele? Acolo e 

PiaŃa Mount Vernon. 

Era un spaŃiu de mărimea unui bloc de locuinŃe, înconjurat 

de un gard foarte înalt, ca să nu se vadă din afară. Erau 

adunate acolo rulote de toate formele şi dimensiunile, unele 

jalnice, toate foarte prăpădite. 

— E adăpostul cel mai mizerabil din oraş. Acelea sînt nişte 

rulote poştale vechi, date Districtului de către guvern; 

autorităŃile locale, la rîndul lor, au avut ideea strălucită să le 

umple cu oamenii străzii. Sînt înghesuiŃi acolo ca sardelele în 

cutie. 

La intersecŃia cu Strada 2 şi Strada D, mi-a arătat o clădire 

lungă, cu trei etaje — casă pentru o mie trei sute de persoane. 

 

 



Comunitatea CCNV fusese fondată la începutul anilor '70, 

de către un grup de protestatari împotriva războiului, care se 

adunaseră la Washington, devenind un coşmar pentru 

guvern. Locuiau împreună, într-o casă din cartierul de 

nord-vest. În cursul protestelor din preajma Capitoliului, au 

întîlnit veterani ai războiului din Vietnam, rămaşi fără casă, şi 
au încercat să-i convingă să treacă de partea lor. S-au mutat 

în sedii mai încăpătoare, în diferite zone din oraş şi numărul 

lor a crescut. 

După război, şi-au concentrat atenŃia asupra condiŃiei 

oamenilor străzii din District. La începutul anilor '80, un 

activist pe nume Mitch Snyder a început să se afirme şi, 
curînd, a devenit un glas pasionat şi puternic în sprijinul 

celor fără adăpost. 

CCNV a găsit clădirea unui colegiu abandonat, construit cu 

bani de la stat şi aflat, în continuare, în proprietate federală, 
pe care l-a ocupat cu şase sute de locatari ilegali. Acel loc a 

devenit cartierul lor general şi casa lor. S-au făcut destule 

eforturi pentru a-i scoate de acolo, toate zadarnice. În 1984, 

Snyder a suportat cincizeci şi una de zile de greva foamei, 

pentru a atrage atenŃia asupra oamenilor fără adăpost. Cum 

pînă la realegerea sa mai era doar o lună, preşedintele Reagan 

a anunŃat, îndrăzneŃ, planul său de a transforma clădirea 

într-un adăpost model pentru oamenii străzii. Snyder şi-a 

încheiat greva. Toată lumea a fost fericită. După alegeri, 

Reagan şi-a încălcat promisiunea şi au urmat tot felul de litigii 

neplăcute. 

În 1989, autorităŃiile oraşului au construit un adăpost în 

zona de sud-est, departe de centru, şi au început un proiect 

de scoatere a oamenilor străzii din CCNV. Dar au constatat că 
aceştia sînt iuŃi la mînie. Nici pe departe nu aveau de gînd să 
plece. Snyder a anunŃat că vor închide ferestrele cu scînduri 



şi se vor pregăti de atac. Umblau tot felul de zvonuri — că 
acolo se află opt sute de persoane; că au un stoc de arme; că 
va urma un război. 

AutorităŃile au dat înapoi şi au reuşit să facă pace. CCNV a 

crescut la o mie trei sute de paturi. Mitch Snyder s-a sinucis 

în 1990 şi o stradă a primit numele lui. 

Se făcuse aproape opt şi jumătate cînd am ajuns; era ora de 

plecare a locatarilor obişnuiŃi. MulŃi aveau de lucru, 

majoritatea doreau să plece de acolo în cursul zilei. Cam o 

sută de persoane zăboveau în faŃa uşii de la intrare, fumînd o 

Ńigară şi discutînd veseli în frigul de afară, după o noapte de 

odihnă la căldură. 
Înăuntru, la parter, Mordecai s-a adresat unui 

supraveghetor în dialect; şi-a notat numele într-un registru şi 
apoi am străbătut împreună holul, prin furnicarul de oameni 

care se grăbeau să plece. Încercam cu greu să ignor albeaŃa 

pielii mele, dar era imposibil. Eram îmbrăcat rezonabil, cu 

jachetă şi cravată. Fusesem bogat toată viaŃa mea şi mă 
simŃeam pierdut în acea mare de negri — tineri duri, crescuŃi 
în stradă, din care majoritatea aveau cazier, dar numai puŃini 

aveau bani în buzunare. Evitam să-i privesc în ochi şi Ńineam 

capul în jos, încruntîndu-mă la podea. Ajunşi la camera de 

primiri, am aşteptat. 

— Cei care deŃin arme şi droguri sînt automat excluşi pe 

viaŃă de aici, mi-a spus Mordecai, uitîndu-se, ca şi mine, după 
şirurile de bărbaŃi care se îndreptau spre scări. M-am simŃit 
ceva mai în siguranŃă. 

— łi se întîmplă să simŃi o stare de nervozitate cînd te afli 

aici? l-am întrebat. 

— Te obişnuieşti. 
Lui îi era uşor să vorbească. Vorbea pe limba lor. 

Pe un panou aflat chiar lîngă uşă se afla o foaie cu solicitări 



pentru Centrul legal. Mordecai a luat-o de acolo şi, împreună, 
am cercetat numele clienŃilor noştri. Ceva mai puŃini decît de 

obicei, a comentat el. Cit am aşteptat să ni se aducă cheia, 

mi-a dat lămuririle necesare. 

— Acolo se află biroul poştal. Una dintre nemulŃumirile 

muncii noastre este că nu putem Ńine pasul cu clienŃii noştri. 
Adresele sînt vagi. Adăposturile bune le permit locatarilor lor 

să trimită şi să primească scrisori. Acolo e vestiarul, a 

continuat el, arătînd spre o altă uşă din apropiere. Se primesc 

între treizeci şi patruzeci de persoane săptămînal. Primul pas 

este un examen medical; tuberculoza constituie spaima cea 

mai mare. Al doilea pas e o vizită la vestiar, pentru trei seturi 

de haine — lenjerie intimă, şosete, tot ce au nevoie. O dată pe 

lună, fiecare client poate reveni pentru un alt costum, aşa că, 
la sfîrşitul anului, se aleg cu o garderobă decentă. Nu sînt 

zdrenŃe. Centrul primeşte mai multe donaŃii în haine decît ar 

putea folosi vreodată. 
— Un an, ai zis? 

— Exact. După un an sînt daŃi afară, ceea ce ar putea să Ńi 
se pară dur. Dar nu e aşa. Scopul este de a le crea o bază de 

siguranŃa. Cînd un client soseşte aici, are la dispoziŃie 

douăsprezece luni pentru a deveni curat, a scăpa de patima 

beŃiei, poate să dobîndească nişte deprinderi practice şi să-şi 
găsească o slujbă. Majoritatea pleacă în mai puŃin de un an. 

Cîte unii ar dori să rămînă aici o veşnicie. 

Un tip pe nume Ernie şi-a făcut apariŃia cu un set impresio-

nant de chei. A deschis uşa camerei de primire şi s-a făcut 

nevăzut. Ne-am pregătit cele necesare şi am aşteptat, gata 

pentru a ne oferi serviciile. Mordecai s-a îndreptat spre uşă, 
cu lista în mînă, şi a strigat primul nume. 

— Luther Williams. 

Luther abia dacă încăpea pe uşă şi scaunul pe care s-a 



aşezat aproape că s-a rupt sub greutatea lui. Era îmbrăcat cu 

o salopetă verde, de lucru, şosete albe şi papuci de baie, din 

cauciuc portocaliu. Lucra de noapte, într-o centrală termică 
de sub Pentagon. Prietena lui, cu care locuia împreună, 
plecase şi luase tot, lăsîndu-l plin de datorii. Îşi pierduse 

locuinŃa şi era jenat că trebuie să stea în adăpost. 

— Am nevoie doar de o pauză, ne-a spus, şi mi-a fost milă 
de el. Avea multe datorii. Credite neachitate la timp. Pentru 

moment, se ascundea de creditori la CCNV. 

— Să facem o cerere de faliment, mi-a spus Mordecai. 

Eu nu aveam habar cum să fac o cerere de faliment. Am 

încuviinŃat, încruntat. Luther părea mulŃumit. Timp de 

douăzeci de minute am completat formulare, iar el a plecat 

fericit. 

Următorul client era Tommy, care s-a strecurat graŃios în 

încăpere şi ne-a întins o mînă cu unghiile lăcuite în 

roşu-aprins. Eu am reuşit să-mi iau privirea de la ele, 

Mordecai nu. Tommy era clientul permanent al clinicilor de 

dezintoxicare — pentru heroină şi crack — şi rămăsese dator 

cu plata impozitelor. Nu le mai achitase de trei ani, iar Fiscul 

descoperise, în sfîrşit, unde se afla. În plus, avea vreo două 
mii de dolari restanŃă pentru pensia alimentară. M-am mai 

liniştit aflînd că, în ciuda aparenŃelor, era tată. Cura de 

dezintoxicare fusese severă — şapte zile pe săptămînă — şi îl 
împiedica să-şi găsească un serviciu permanent. 

— Nu se poate solicita faliment nici pentru pensia 

alimentară, nici pentru impozite, a spus Mordecai. 

— Păi, nu pot lucra din cauza curei şi, daca ies de acolo, mă 
apuc iar de droguri. Aşa că, dacă nu pot lucra şi nu pot cere 

faliment, ce să fac? 

— Nimic. Nu-Ńi face griji pînă cînd nu termini cura şi îŃi 
găseşti o slujbă. Apoi, caută-l pe Michael Brock, pe care îl vezi 



aici. 

Tommy a zîmbit şi mi-a făcut cu ochiul, apoi a părăsit 

încăperea. 

— Cred că i-ai plăcut, mi-a zis Mordecai. 

Ernie ne-a mai adus o foaie de înscriere, cu unsprezece 

nume pe ea. La uşă se făcuse coadă. Am decis să lucrăm 

separat; eu m-am dus la celălalt capăt al încăperii, Mordecai a 

rămas unde se afla şi am început să intervievăm cîte doi 

clienŃi în acelaşi timp. 

Primul care mi-a venit mie era un tînăr acuzat de consum 

de droguri. Mi-am notat toate informaŃiile, pentru a-l pune pe 

Mordecai la curent, odată ajunşi la Centru. 

Următorul oferea o privelişte şocantă: un bărbat alb, de 

vreo patruzeci de ani, fără tatuaje, cicatrice faciale, dinŃi 
sparŃi, cercei în ureche, ochi injectaŃi sau nasul roşu. Avea 

barba crescută de o săptamînă şi se răsese pe cap cam cu o 

lună înainte. Cînd am dat mîna, am observat că mîna lui era 

moale şi umeda. Paul Pelham era numele lui şi stătea în 

adăpost de trei luni. Fusese doctor. 

Droguri, divorŃ, faliment şi anularea dreptului de a-şi 
practica meseria — trecuse prin toate astea, nu de mult, dar 

amintirea lor începea să se estompeze. Nu dorea decît să stea 

de vorbă cu cineva, de preferinŃă un alb. Din cînd în cînd, 

arunca şi cîte o privire temătoare spre masa la care era aşezat 

Mordecai. 

Pelham fusese un ginecolog de marca în Scranton, statul 

Pennsylvania — casă mare, Mercedes, soŃie drăguŃă, doi copii. 

Mai întîi exagerase cu consumul de valium, apoi devenise 

dependent de medicamente mai puternice. A început să guste 

şi deliciile cocainei şi ale cărnii unor asistente din clinică. În 

paralel, era un talentat agent de vînzări imobiliare, implicat în 

dezvoltarea urbană şi finanŃe. Într-o zi, în timpul unei naşteri, 



a scăpat copilul din mîini. Pruncul a murit. Tatăl, un pastor 

foarte respectat, a fost martor la accident. UmilinŃa unui 

proces a fost urmată de mai multe droguri, mai multe 

asistente şi, în final, totul s-a prăbuşit. A contractat un 

herpes de la o pacientă, a molipsit-o şi pe soŃia lui, iar ea şi-a 

luat tot ce avea şi a plecat în Florida. 

Eram ca hipnotizat, ascultîndu-l. În cazul fiecărui client pe 

care, în scurta mea carieră de avocat al străzii, îl întîlnisem 

pînă în acel moment, dorisem să aflu detaliile dureroase ale 

felului în care ajunsese în stradă. Doream să fiu sigur că nu 

mi se va întîmpla şi mie acelaşi lucru; că oamenii aparŃinînd 

clasei mele sociale nu aveau de ce să-şi facă griji din pricina 

unor asemenea necazuri. 

Pelham era fascinant pentru că, pentru prima dată, 
priveam un client şi îmi spuneam, da, aş putea fi eu în locul 

lui. ViaŃa ar putea conspira pentru a dărîma aproape pe 

oricine. Iar omul acela dorea să vorbească despre asta. 

A făcut aluzie la faptul că, poate, nu i s-a şters urma. Îl 

ascultasem suficient de mult şi mă pregăteam să-l întreb, mai 

precis, de ce are nevoie de avocat, cînd mi-a spus: 

— Am ascuns nişte lucruri în cererea de faliment. 

Mordecai îşi rezolva clienŃii pe bandă, în vreme ce noi, doi 

băieŃi albi, stăteam la taclale, aşa că am reînceput să iau 

notiŃe. 

— Ce fel de lucruri? 

Avocatul care se ocupase de cazul lui de faliment era necin-

stit, mi-a spus omul, pentru ca apoi să se lanseze într-o 

poveste cam neclară despre cum băncile îi blocaseră creditele 

prea devreme şi îl ruinaseră. Vorbea moale, pe un ton scăzut 

şi, de fiecare dată cînd Mordecai ne arunca o privire, se oprea. 

— Mai e ceva, mi-a spus omul. 

— Ce anume? l-am întrebat. 



— E o discuŃie confidenŃială, nu? Adică, am avut mulŃi 
avocaŃi, dar i-am plătit de fiecare dată. Numai Dumnezeu ştie 

cum i-am plătit. 
— E extrem de confidenŃial, i-am răspuns, sincer. Chiar 

dacă lucrăm fără onorariu, plata sau neplata serviciilor nu 

afecta relaŃia privilegiata dintre client şi avocat. 

— Nu ai voie să sufli o vorbă nimănui. 

— Nici o vorbuliŃă. 
Brusc, mi-a trecut prin minte că un adăpost pentru o mie 

trei sute de suflete, în centrul oraşului Washington, era o 

ascunzătoare minunată. 
Răspunsul meu părea să-l fi mulŃumit. 

— Cînd mă scăldam în bani, mi-a spus, încă şi mai încet 

decît pînă atunci, am descoperit că soŃia mea avea o legătură 
cu un alt bărbat. Una dintre pacientele mele mi-a spus. Cînd 

faci un examen medical unor femei goale, ele sînt gata să-Ńi 
spună orice. Am fost distrus. Am angajat un detectiv privat şi, 
bineînŃeles, era adevărat. 

Ei bine, să spunem că, într-o bună zi, celălalt bărbat a 

dispărut. 

S-a oprit, aşteptînd răspunsul meu. 

— A dispărut? 

— Da. Nu l-a mai văzut nimeni de atunci. 

— E mort? l-am întrebat, uluit. 

A înclinat uşor capul, în semn de răspuns. 

— Ştii unde se află? 

Altă înclinare a capului. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 

— Acum patru ani. 

Încercam, cu mîna tremurîndă, să notez totul. Omul s-a 

aplecat înainte şi mi-a şoptit: 

— Era agent FBI. Un fost iubit din vremea colegiului — din 



statul Pennsylvania. 

— Ei, nu mai spune! am murmurat, total nesigur daca 

spunea sau nu adevărul. 

— Sînt urmărit. 
— De cine? 

— De FBI. Mă pîndesc de patru ani. 

— Ce vrei să fac eu? 

— Nu ştiu. Poate că vor să cădem la învoială. Am obosit să 
mă ştiu mereu urmărit. 

Am reflectat o clipă asupra situaŃiei; Mordecai terminase de 

discutat cu un client şi chema un altul. Pelham îi urmărea 

fiecare mişcare. 

— Aş avea nevoie de nişte informaŃii, i-am spus omului. Ştii 

numele agentului? 

— Da. Ştiu unde şi cînd s-a născut. 

— Şi unde şi cînd a murit. 

— Da. 

Nu adusese cu el notiŃe sau documente. 

— Ce-ar fi să vii la biroul meu? Adu şi informaŃiile. Putem 

vorbi acolo. 

— Trebuie să reflectez mai întîi, mi-a răspuns el, uitîndu-se 

la ceasul de la mînă. Mi-ă explicat că făcea jumătate de normă 
ca administrator al unei biserici şi că întîrzie la serviciu. 

Ne-am strîns mîinile şi a plecat. 

ÎnvăŃam foarte repede că una dintre provocările muncii de 

avocat al străzii era capacitatea de a-i asculta pe oameni. 

MulŃi dintre clienŃii mei nu doreau decît să stea de vorba cu 

cineva. Reuşiseră, cumva, să treacă de primul şoc şi cum 

consultaŃia juridică era gratuită, de ce să nu-şi descarce 

sufletul în faŃa unui avocat? Mordecai era un maestru în 

scurtarea poveştilor şi se pricepea să stabilească dacă exista o 

bază pentru acŃiune. Eu eram încă îngrozit de constatarea că 



oamenii puteau fi atît de săraci. 

Mai învăŃam şi faptul că un caz ideal era acela rezolvat pe 

loc, fără continuări. Aveam un carnet plin cu cereri pentru 

cupoane de alimente, ajutoare pentru locuinŃă, asistenŃă 
medicală, cărŃi de asigurări sociale, chiar şi carnete de 

conducere. Cînd aveam dubii, completam un formular. 

Douăzeci şi şase de clienŃi au venit şi au plecat înainte de 

prînz. La sfîrşit, eram amîndoi epuizaŃi. 
— Hai să facem o plimbare, mi-a propus Mordecai cînd am 

ieşit din clădire. 

Era o zi senină, cu aer rece şi o boare de vînt proaspăt, 
numai bun după trei ore petrecute într-o cameră cu aer 

închis, fără ferestre. Peste drum se afla AdministraŃia 

Financiară, o clădire frumoasă, modernă. De fapt, CCNV era 

înconjurat de construcŃii mult mai frumoase şi mai noi. 

Ne-am oprit la intersecŃia dintre Strada 2 şi Strada D şi, de 

acolo, am privit Centrul. 

— Contractul de închiriere expiră peste patru ani, mi-a 

spus Mordecai. Vulturii de la agenŃiile imobiliare au început, 

deja, să roiască. Se proiectează construirea unui nou Centru 

al convenŃiei, cu două rînduri de blocuri mai încolo. 

— Va fi o luptă crincenă. 
— Va fi un adevărat război. 

Am traversat strada şi ne-am îndreptat spre dealul 

Capitoliului. 

— Tipul acela alb — ce Ńi-a povestit? m-a întrebat Mordecai. 

Pelham fusese singurul tip alb. 

— A fost uimitor, i-am răspuns, neştiind de unde să încep. 

A fost pe vremuri doctor, în Pennsylvania. 

— Cine îl urmăreşte acum? 

— Poftim? 

— Cine îl urmăreşte acum? 



— FBI-ul. 

— Ce drăguŃ! Data trecută era CIA. 

Am încremenit; Mordecai îşi păstra calmul. 

— L-ai mai văzut? 

—Da, din cînd în cînd îşi face rondul. Peter şi nu mai ştiu 

cum. 

— Paul Pelham. 

— Şi numele se schimbă, mi-a spus, peste umăr. Îi merge 

gura grozav, nu? 

Îmi pierise graiul. Am rămas acolo, pe loc, privindu-l pe 

Mordecai cum se îndepărtează, cu mîinile înfundate în 

buzunarele trenciului şi umerii scuturîndu-se de atîta rîs. 
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Cînd am adunat destul curaj pentru a-i spune lui Mordecai 

că am nevoie de o după-amiază liberă, m-a informat brutal ca 

situaŃia mea era egală cu a celorlalŃi, că nimeni nu stătea să 
numere cîte ore lucrez şi că, dacă aveam nevoie de o pauză, la 

naiba, puteam să mi-o iau singur. Am părăsit centrul grăbit şi 
numai Sofia păru să observe. 

Am pierdut o oră completînd formularele de asigurare. 

Lexus-ul era distrus; compania îmi oferea 21 480 de dolari, cu 

descărcarea de orice alte responsabilităŃi, pentru ca apoi să 
poată acŃiona împotriva celor care închiriaseră asigurarea 

Jaguarului. Datoram băncii 16 000 de dolari, aşa că am 

plecat cu un cec de 5 000 de dolari şi ceva mărunŃiş, 
suficienŃi, cu siguranŃă, pentru a-mi cumpăra o maşină 
potrivită, corespunzătoare noii mele poziŃii de avocat al celor 

săraci, şi care să nu-i tenteze pe hoŃii de maşini. 



Mi-am pierdut altă oră în anticamera doctorului meu 

curant. Ca un avocat ocupat, cu telefon celular şi mulŃi clienŃi 
ce mă aflam, am stat ca pe ghimpi printre reviste, ascultînd 

ceasul cum ticăie. 

O asistenta m-a pus să mă dezbrac pînă la chiloŃi şi, timp 

de douăzeci de minute, am stat întins pe o masă rece. 

Vînătăile căpătaseră o nuanŃă maronie-închis. Doctorul m-a 

palpat, reuşind să mai înrăutăŃească situaŃia, dar a încheiat 

prin a mă pronunŃa bun pentru următoarele săptămîni. 

Am ajuns la biroul avocatei lui Claire exact la patru şi am 

fost întîmpinat de o recepŃioneră acră, îmbrăcată ca un 

bărbat. Din orice colŃişor răzbătea un aer de răutate. Orice 

sunet te făcea să te gîndeşti la ura faŃă de bărbaŃi: vocea 

brutală, răguşită, a fetei care răspundea la telefon; glasul 

vreunei vedete country, croncănind la difuzoare; tonul răstit 

ce se auzea, din timp în timp, de la capătul holului. Camerele 

erau decorate în nuanŃe pastel: mov, roz şi bej. Revistele de pe 

măsuŃa pentru cafea erau puse acolo pentru a sublinia un 

lucru: nu cuprindeau decît articole despre femei care 

munceau pentru cariera lor — nici urmă de bîrfe sau 

amănunte spectaculoase. Vizitatorii erau chemaŃi să le 

admire, nu să le citească. 
Jacqueline Hume adunase o avere scoŃînd untul din 

doctorii necinstiŃi, pentru ca apoi să-şi creeze o reputaŃie 

implacabilă, după ce distrusese vreo doi senatori care umblau 

după fuste. Numele ei înfricoşa orice bărbat nefericit în 

căsnicie din D.C., mai ales dacă avea venituri frumuşele. 

Eram nerăbdător să semnez documentele şi să plec. 

În loc de asta, am fost lăsat să aştept treizeci de minute şi 
mă pregăteam să fac un scandal cumplit cînd o asociată a 

venit după mine şi m-a dus spre un birou aflat la capătul 

holului. Femeia mi-a înmînat înŃelegerea de divorŃ şi, pentru 



prima dată, am văzut realitatea în faŃa. Titlul eră: Claire 

Addison Brock împotriva lui Michael Brock. 

Legea cerea să locuim separat timp de şase luni, înainte de 

a putea divorŃa. Am citit textul înŃelegerii cu atenŃie, l-am 

semnat şi am plecat. La începutul lui noiembrie puteam fi, din 

nou, liber. 

A patra oprire din acea după-amiază s-a petrecut în lotul de 

parcare al firmei Drake & Sweeney, unde m-am întîlnit cu 

Polly exact la ora cinci; îmi aducea două cutii de carton, cu 

amintirile rămase la birou. Era politicoasă şi eficientă, ca de 

obicei, dar abia vorbea şi, bineînŃeles, se grăbea. Probabil că 
purta microfon. 

 

 

Mi-am continuat drumul de-a lungul altor rînduri de 

blocuri şi m-am oprit în dreptul unei intersecŃii aglomerate. 

Sprijinit de zidul unei clădiri, am format numărul de telefon al 

lui Barry Nuzzo. Era în şedinŃă, ca de obicei. Mi-am spus 

numele, am lăsat să se înŃeleagă că e o urgenŃă şi, după 
treizeci de secunde, Barry era la aparat 

— Putem vorbi? l-am întrebat. Îmi imaginam că sîntem 

ascultaŃi. 
— BineînŃeles. 

— Sînt chiar la capătul străzii, la intersecŃia dintre Strada K 

şi Connecticut. Hai să bem o cafea. 

— Aş putea fi acolo într-o oră. 
— Nu. Acum sau deloc. 

Nu doream ca băieŃii să aibă timp să facă planuri şi 
aranjamente. 

— Bine, stai să văd. Mda, în regulă. Se poate face. 

— Sînt la cafeneaua Bingler. 

— Ştiu unde este. 



— Te aştept. Şi vino singur. 

— Te uiŃi la prea multe filme, Mike. 

Zece minute mai tîrziu, stăteam amîndoi lîngă vitrină unei 

cafenele micuŃe, pline de lume, cu cîte o cafea fierbinte în faŃă 
şi privind trecerea pietonilor pe Strada Connecticut. 

— De ce a fost nevoie de mandat de percheziŃie? l-am 

întrebat 

— E dosarul nostru. E la tine, noi îl vrem înapoi. Foarte 

simplu. 

— N-o să-l găsiŃi, ai înŃeles? Aşa că terminaŃi cu căutarea 

asta. 

— Unde locuieşti acum? 

Am pufnit în rîs, făcînd pe deşteptul. 

— După mandatul de percheziŃie urmează, de obicei, un 

mandat de arest, i-am spus. Aşa o să se întîmple? 

— Nu sînt în măsură să spun. 

— MulŃumesc, amice. 

— Uite, Michael, să pornim de la premisa că tu greşeşti. Ai 

luat ceva ce nu-Ńi aparŃine. Asta înseamnă furt pur şi simplu. 

Prin acest act, ai devenit un duşman al firmei. Eu, prietenul 

tău, continuu să lucrez la firmă. Doar nu-Ńi imaginezi că te voi 

ajuta, cînd acŃiunile tale pot periclita firma. Tu ai creat 

această încurcătură, nu eu. 

— Braden Chance nu v-a spus totul. Tipul e uri vierme, un 

nesimŃit arogant care a făcut nişte potlogării şi acum încearcă 
să-şi păzească fundul. Vrea ca voi să credeŃi că e vorba doar 

despre un dosar furat şi să mă urmăriŃi pe mine. Dar dosarul 

poate umili firma. 

— Deci, unde baŃi? 

— RenunŃaŃi. Nu mai faceŃi vreo prostie. 

— Cum ar fi, să cerem arestarea ta? 

— Mda, pentru început. Mă uit toată ziua peste umăr şi 



asta nu mă amuză deloc. 

— N-ar fi trebuit să furi. 

— Nu aveam de gînd să fur, înŃelegi? Am împrumutat 

dosarul. Doream să-l copiez şi să-l aduc înapoi, dar n-am mai 

reuşit. 
— Deci, în sfîrşit recunoşti că e la tine. 

— Da, dar pot să şi neg. 

— Te joci Michael, iar ăsta nu e joc. Ai să suporŃi loviturile. 

— Nu şi dacă voi renunŃaŃi la acŃiunile voastre. Doar pentru 

moment. Hai să facem un armistiŃiu de o săptămînă. Gata cu 

mandatele de percheziŃie. Nici o arestare. 

— În regulă, dar tu ce oferi? 

— N-o să pun firma într-o situaŃie neplăcută din cauza 

dosarului. 

Barry clătină din cap şi înghiŃi o gură mare de cafea 

fierbinte. 

— Nu sînt în măsură să fac aranjamente. Sînt doar un 

asociat minor. 

      — Arthur e cel care decide ce trebuie făcut? 

— BineînŃeles. 

— Atunci spune-i lui Arthur că nu discut decît cu tine. 

— Eşti prea sigur de unele lucruri, Michael. Presupui că 
firma vrea să vorbească cu tine. Ca să fiu sincer, nu e aşa. Cei 

de acolo sînt prea furioşi din cauză că dosarul a fost furat şi că 
tu refuzi să-l dai înapoi. Nu-i poŃi judeca pentru asta. 

— Fă-i să te asculte, Barry. Dosarul ăsta e o ştire de pagina 

întîi; cu titlu gros, de-o şchioapă şi un roi de jurnalişti 
gălăgioşi care să descopere, în continuare, altă duzină de 

subiecte tari. Dacă sînt arestat, ajung drept la ziarul Post. 

— łi-ai pierdut minŃile. 

— Probabil. Chance avea un asistent pe nume Hector 

Palma. Ai auzit de el? 



— Nu. 

— Eşti complet în afara subiectului. 

— Nici n-am pretins că aş fi informat. 

— Palma ştie prea multe despre dosar. Cu începere de ieri, 

el nu mai lucrează acolo unde lucra săptămîna trecută. Nu 

ştiu unde se află, dar ar fi interesant de aflat. Întreabă-l pe 

Arthur. 

— Nu trebuie decît să dai dosarul înapoi, Michael. Nu ştiu 

ce ai de gînd să faci cu el, dar nu-l poŃi folosi într-un proces. 

Mi-am luat cafeaua şi am coborît de pe scaunul înalt, fără 
spătar. 

— Un armistiŃiu de o săptămînă, i-am spus, pe punct de 

plecare. Şi spune-i lui Arthur să te pună în temă. 
— Arthur nu primeşte ordine de la tine, mi-a trîntit-o el. Am 

plecat repede, trecînd ca săgeata printre pietoni; am 

ajuns la Dupont Circle aproape în fugă, dornic să-l las în 

urmă pe Barry — şi pe oricare altul pe care îl trimiseseră să 
mă spioneze. 

 

 

Adresa familiei Palma era, conform celor scrise în cartea de 

telefon, un complex de apartamente din Bethesda. Cum nu 

mă grăbeam şi simŃeam nevoia să reflectez, am înconjurat 

oraşul pe şoseaua de centură, bară la bară cu alt milion de 

şoferi. 

Îmi acordam cincizeci la sută şanse de a fi arestat în cel 

mult o săptămînă. Firma nu avea altă şansă decît să pună 
mîna pe mine şi, dacă Braden Chance ascundea, într-adevăr, 
adevărul de Arthur şi comitetul executiv, atunci de ce să nu 

joace dur? Aveau destule dovezi de circumstanŃă cu privire la 

faptul că eu eram hoŃul, aşa că puteau convinge un magistrat 

să emită mandat de arestare. 



Episodul cu "Domnul" zdruncinase firma. Chance fusese 

chemat să dea socoteală, fusese pus la zid de şefi şi era de 

neconceput ca el să recunoască faptul că făcuse un fals 

deliberat MinŃise, în speranŃa că va putea aranja dosarul şi 
că, într-un fel sau altul, va supravieŃui. La urma urmelor, 

victimele lui nu erau decît o şleahtă de vagabonzi care ocupau 

clădirea ilegal. 

Şi atunci cum de putuse să scape atît de repede de Hector? 

Nu era vorba de bani — Chance era partener. Dacă eu aş fi 
fost în locul lui Chance, i-aş fi oferit lui Hector bani cu o mînă 
şi ameninŃarea cu concedierea imediată, cu cealaltă. Şi aş fi 
sunat un amic partener din, să zicem, Denver, ca să-i cer o 

favoare — un transfer rapid pentru un asistent. N-ar fi fost o 

problemă. 
Hector era departe, se ascundea de mine şi de oricine 

altcineva care venea să-i pună întrebări. Era în continuare 

angajatul firmei, probabil cu un salariu mai mare. 

Atunci, ce era cu testul la poligraf? Fusese doar o 

ameninŃare, folosită de firmă atît împotriva lui Hector, cît şi a 

mea? Oare el făcuse testul şi îl trecuse? Mă îndoiam. 

Chance avea nevoie de Hector pentru a Ńine adevărul 

ascuns. Hector avea nevoie de Chance pentru a-şi proteja 

postul. La un moment dat, partenerul blocase orice referire la 

poligraf, asta dacă problema se pusese, într-adevăr, serios. 

Complexul de apartamente era lung şi întortocheat, cu 

secŃiuni noi care se adăugau spre nord, departe de oraş. 
Străzile din jur erau pline de restaurante fast-food, benzinării 
automate, centre de închirieri video — tot ce le trebuie 

navetiştilor grăbiŃi pentru a face economie de timp. 

Am parcat în apropierea unor terenuri de tenis şi am 

început să dau raită prin mai multe secŃiuni ale complexului. 

Nu mă grăbeam; după această aventură, nu mai aveam unde 



să merg. PoliŃiştii districtuali puteau apărea de te miri unde, 

cu mandat şi cătuşe. Am încercat să nu mă gîndesc la 

poveştile de groază pe care le auzisem despre închisoarea 

districtuală. 
Un singur gînd îmi rămînea gravat în minte, ca semnele de 

recunoaştere la vite. Cu cîŃiva ani mai înainte, un tînăr 
asociat al firmei Drake & Sweeney îşi petrecea cîteva ore, 

vinerea, după lucru, la un pahar într-un bar din Georgetown. 

Cînd a încercat să ajungă în Virginia, a fost arestat sub 

bănuială că ar fi condus sub influenŃa alcoolului. La secŃia de 

poliŃie a refuzat un test cu fiola şi, imediat, a fost aruncat în 

celula beŃivanilor, care era plină ochi; el era singurul tip în 

costum, singurul cu un ceas frumos, pantofi eleganŃi, pielea 

albă. Din greşeală, a călcat pe picior un alt prizonier şi, ca 

urmare, a fost bătut la sînge. A petrecut trei luni în spital, 

încercînd să-şi refacă figura, după care a plecat în 

Wilmington, unde familia s-a ocupat de îngrijirea lui. Efectele 

pe creier erau minore, totuşi suficiente pentru ca să nu se mai 

conformeze rigorilor unei firme mari. 

Primul birou de administraŃie era închis. Am pornit-o pe 

jos, pe trotuar, în căutarea altuia. Adresa din cartea de telefon 

nu includea şi numărul apartamentului. Era un complex 

sigur. Pe verandele mici se vedeau biciclete şi jucării de 

plastic. Prin ferestre, zăream familii aşezate la masă sau la 

televizor. Ferestrele nu erau protejate cu grilaj metalic. 

Maşinile înghesuite în spaŃiile de parcare erau, mai ales, de 

mărime mijlocie, gen preferat de navetişti; majoritatea erau 

curate şi nu le lipseau capacele de la roŃi. 
Am fost oprit de un paznic. După ce a ajuns la concluzia că 

nu prezentam nici un pericol, mi-a arătat unde se afla 

administraŃia clădirii — la ceva mai mult de patru sute de 

metri depărtare. 



— Cîte secŃiuni are complexul? l-am întrebat. 

— O mulŃime, mi-a răspuns. Ce-i trebuia lui să ştie cîte? 

Administrator de noapte era un student care mînca 

dintr-un sandviş, cu o carte de fizică deschisă în faŃa lui. Dar 

urmărea un meci de baschet între Bullets şi Knicks, la un 

televizor micuŃ. L-am întrebat de Hector Palma şi a apăsat 

cîteva taste de calculator. Numărul apartamentului era G-l34. 

— Dar s-au mutat, mi-a spus el, cu gura plină de mîncare. 

— Da, ştiu, i-am răspuns. Am lucrat cu Hector. Vineri a fost 

ultima lui zi la birou. Caut un apartament şi mă întrebam 

dacă nu l-aş putea vedea pe al lui. 

Clătina din cap încă înainte de a termina ce aveam eu de 

spus. 

— Numai sîmbăta, amice. Avem nouă sute de apartamente. 

Există şi o listă de aşteptare. 

— Sîmbătă sînt plecat. 

— Îmi pare rău, mi-a spus, muşcînd din nou atent la meci. 

Mi-am scos portofelul. 

— Cîte dormitoare are? l-am întrebat. 

— Două, mi-a răspuns el, aruncînd o privire pe monitor. 

Hector avea mai mulŃi copii. Eram sigur că noul său 

cuibuşor era mai spaŃios. 

— Cît e chiria lunară? 

— Şapte sute cincizeci. 

Am scos din portofel o hîrtie de o sută de dolari, pe care a 

văzut-o imediat. 

— Uite ce-Ńi propun eu. Dă-mi cheia. Mă uit pe acolo şi mă 
întorc în zece minute. N-o să ştie nimeni, niciodată. 

— Avem o listă de aşteptare, a repetat el, lăsînd sandvişul 

jos, pe farfuria de carton. 

— E trecută pe calculator? l-am întrebat, arătînd spre 

aparat. 



— Mda, mi-a răspuns băiatul, ştergîndu-se la gură. 
— Atunci, nu e greu de schimbat ordinea. 

A găsit cheia într-un sertar încuiat şi a înhăŃat banii. 

— Zece minute, mi-a spus. 

Apartamentul se afla în apropiere, la parterul unei clădiri 

cu trei etaje. Cheia mergea. Mirosul de vopsea proaspătă 
răzbătea prin uşă, înainte chiar de a o deschide. De fapt, 

zugrăvitul era în plină desfăşurare; în sufragerie am găsit o 

scară, haine de lucru, găleŃi albe. 

Nici măcar o echipă de specialişti în prelevarea amprentelor 

n-ar fi găsit vreo urmă a trecerii clanului Palma pe acolo. 

Toate sertarele, dulapurile şi debaralele erau goale; covoarele 

şi mochetele fuseseră strînse şi luate de acolo. Chiar şi cada 

de baie şi scaunul de toaletă fuseseră curăŃate de orice pată. 
Nici praf, nici pînze de păianjen sau murdărie sub chiuveta de 

la bucătărie. Apartamentul era steril. Fiecare cameră avea un 

strat proaspăt de var alb, monoton, cu excepŃia salonului, 

doar pe jumătate finisat. 

M-am întors la biroul administratorului şi am aruncat 

cheia pe tejghea. 

— Ce spuneŃi? m-a întrebat băiatul. 

— E prea mic, i-am răspuns. Dar mulŃumesc, oricum. 

— VreŃi banii înapoi? 

— Eşti student? 

— Da. 

— Atunci păstrează-i. 
— MulŃumesc. 

M-am oprit în dreptul uşii şi l-am întrebat: 

— A lăsat cumva Palma adresa unde s-a mutat? 

— Credeam că aŃi lucrat cu el. 

— Aşa este, i-am răspuns şi am închis repede uşa în urma 

mea. 
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O femeie micuŃă stătea sprijinită de uşa Centrului cînd am 

sosit la lucru, miercuri dimineaŃă. Era aproape ora opt şi 
biroul era încuiat; temperatura scăzuse sub zero. La început, 

am crezut că şi-a petrecut noaptea acolo, lîngă uşă, ca să se 

apere de vînt. Dar cînd m-a văzut apropiindu-mă, a sărit 
imediat în picioare şi mi-a spus: 

— Bună dimineaŃa. 

Am zîmbit, i-am răspuns la fel şi am început să caut printre 

chei. 

— SînteŃi avocat? m-a întrebat. 

— Da. 

— Pentru oameni ca mine? 

Mi-am închipuit că nu are locuinŃă şi asta era tot ce le 

ceream clienŃilor noştri. 
— Sigur. PoftiŃi înăuntru, i-am răspuns, deschizînd uşa. 

Înăuntru era mai frig decît afară. Am reglat un termostat 

care, după cîte îmi dădeam seama, nu era conectat la 

nimic. Am făcut cafea şi am găsit nişte gogoşi vechi în 

bucătărie. I le-am oferit şi, cît ai clipi, a şi mîncat una dintre 

ele. 

— Cum vă numiŃi? am întrebat-o. Ne aflam în camera din 

faŃa, lîngă biroul de lucru al Sofiei, aşteptînd să se facă şi 
cafeaua şi rugîndu-mă să meargă radiatoarele. 

— Ruby. 

— Eu sînt Michael. Unde locuieşti, Ruby? 

— Unde apuc. 

Era îmbrăcată într-un trening gri Georgetown Hoya, şosete 



groase, maro şi tenişi albi, murdari, fără marcă. Avea între 

treizeci şi patruzeci de ani, era subŃire ca o trestie şi privea 

puŃin cruciş. 
— Haide, zău aşa, am insistat, cu un zîmbet. Trebuie să 

ştiu unde locuieşti. Într-un adăpost? 

— Am locuit într-un adăpost, dar a trebuit să plec de acolo. 

Aproape că am fost violată. Am maşină. 
Nu văzusem nici un vehicul parcat în apropiere de biroul 

nostru, cînd venisem. 

— Ai maşină? -Da. 

— O conduci? 

— Nu merge. Dorm pe bancheta din spate. 

Puneam întrebări fără să iau notiŃe, lucru cu care nu eram 

obişnuit. Am turnat cafea în două pahare mari de carton şi 
ne-am retras în biroul meu unde, din fericire, radiatorul 

funcŃiona şi bolborosea întruna. Am închis uşa. Mordecai 

putea sosi din clipă în clipă şi nu învăŃase arta de a se mişca 

fără zgomot. 

Rudy s-a aşezat pe marginea scaunului maroniu, pregătit 
pentru clienŃi; stătea cu umerii strînşi şi tot trupul concentrat 

în jurul paharului cu cafea, ca şi cum acela era ultimul lucru 

cald din viaŃa ei. 

— Cu ce pot să te ajut? am întrebat-o, înarmat cu un 

sortiment complet de blocnotesuri. 

— E vorba de fiul meu, Terrence. Are şaisprezece ani şi mi-a 

fost luat. 

— Cine l-a luat? 

— AutorităŃile. 

— Unde e acum? 

— La ei. 

Răspundea scurt, cu izbucniri nervoase, suspicioasă la 

fiecare întrebare. 



— Ce-ar fi să te linişteşti şi să-mi vorbeşti despre Terrence? 

i-am propus. 

Zis şi făcut. Fără ca măcar să încerce să mă privească în 

ochi şi Ńinînd paharul de cafea cu ambele mîini, mi-a povestit 

în grabă ce se întîmplase. Cu cîŃiva ani mai înainte, nu-şi 
amintea cînd, dar Terrence avea vreo zece ani, locuiau singuri 

într-un mic apartament. Ea a fost arestată pentru că vindea 

droguri. A stat la închisoare patru luni. Pe Terrence l-a trimis 

să stea cu sora ei. La eliberare, l-a luat pe Terrence şi au 

început o viaŃă de coşmar, în stradă. Dormeau prin maşini, se 

ascundeau în clădiri pustii, înnoptau sub poduri cînd era cald 

şi se retrăgeau în adăposturi cînd era frig. A reuşit cumva să-l 
Ńină în şcoală. Ea cerşea pe trotuare; îşi vindea trupul — 

"agăŃa", cum spunea ea; comercializa şi ceva crack. 

Făcea tot ce era nevoie pentru a-l Ńine pe Terrence sătul, 

îmbrăcat decent şi la şcoală. 
Dar era dependentă de droguri şi nu reuşea să renunŃe. A 

rămas gravidă şi, la naşterea copilului, autorităŃile i l-au luat 

imediat. Era un copil al drogurilor. 

Părea să nu aibă nici un fel de afecŃiune pentru acel copil; 

nu Ńinea decît la Terrence. AutorităŃile au început să pună 
întrebări în legătură cu el şi, mamă şi copil, s-au afundat şi 
mai mult în lumea umbrelor străzii. Din disperare, a ajuns la 

o familie pentru care lucrase cîndva, ca servitoare — familia 

Rowland, un cuplu ai căror copii erau mari şi nu mai locuiau 

cu părinŃii. Aveau o căsuŃă frumoasă, în apropiere de 

Universitatea Howard. Le-a propus cincizeci de dolari pe lună, 
pentru ca Terrence să poată sta cu ei. Deasupra intrării din 

spate era un dormitor micuŃ, unul pe care Ruby îl curăŃase de 

multe ori şi care ar fi fost perfect pentru Terrence. La început, 

soŃii Rowland au ezitat dar, în cele din urmă, au fost de acord. 

Erau oameni cumsecade, pe atunci. Ruby putea să-l viziteze 



pe Terrence cîte o oră, la fiecare două săptămîni. Notele 

copilului s-au îmbunătăŃit; era curat şi trăia în siguranŃă, iar 

Ruby era mulŃumită de ce realizase. 

Şi-a organizat viaŃa în funcŃie de noua situaŃie: mergea, la 

prînz şi seara, la centre de masă mai apropiate de casa 

familiei Rowland; schimba adăposturile de urgenŃă; dormea 

pe alei şi în parcuri sau prin maşini abandonate. Reuşea să 
adune banii în fiecare lună şi nu rata nici o vizită la fiul său. 

Pînă cînd a fost arestată din nou. Prima dată pentru pros-

tituŃie, a doua pentru că dormea pe o bancă, în parcul din 

piaŃa Farragut. Poate că a mai fost şi o a treia arestare, dar 

nu-şi mi amintea. 

Într-un rînd, a fost dusă de urgenŃă la Spitalul Municipal, 

cînd cineva a găsit-o leşinată pe stradă. A fost întemată în 

secŃia pentru dependenŃii de droguri, dar a plecat după trei 

zile, pentru că îi era dor de Terrence. 

Se afla în camera lui, într-o seară, cînd băiatul s-a uitat la 

pîntecele ei şi a întrebat-o dacă iar e gravida. I-a răspuns că 
aşa crede. Cine era tatăl? a vrut el să ştie. Ea nu ştia. Băiatul 

a înjurat-o şi atîta a Ńipat, că familia Rowland i-a cerut să 
plece. 

Cît a fost însărcinata, Terrence n-a vrut să ştie de ea. łi se 

rupea sufletul — femeia dormea în maşini, cerşea un bănuŃ, 
număra orele pînă cînd îl va putea vedea şi apoi era ignorată 
timp de o oră, în vreme ce stătea într-un colŃ al camerei lui, 

privindu-l cum îşi face lecŃiile. 

În acel moment al povestirii, Ruby a început să plîngă. Eu 

mi-am notat ceva şi l-am auzit pe Mordecai zguduind podeaua 

din camera din faŃa şi încercînd să o provoace pe Sofia la 

ceartă. 
A treia naştere, petrecută cu numai un an în urmă, a 

produs un alt copil al drogurilor, luat imediat de autorităŃi. 



Patru zile cît a stat în spital pentru recuperare, nu l-a văzut pe 

Terrence. Cînd a ieşit, s-a întors la singura viaŃa pe care o 

cunoştea. 

Terrence nu avea decît note de zece, era foarte bun la 

matematica şi spaniolă, cînta la trombon şi juca în piesele 

trupei de teatru a şcolii. Visa să fie admis la Academia Navală. 
Domnul Rowland fusese militar. 

Într-o seară, Ruby a venit în vizită într-o stare jalnica. 

A urmat o ceartă în bucătărie, cînd s-a confruntat cu 

domnul Rowland. Au schimbat vorbe grele; şi-au aruncat 

ultimatumuri. Terrence le-a Ńinut isonul; erau ei trei, 

împotriva lui Ruby. Dacă nu se interna pentru dezintoxicare, 

nu mai avea ce căuta acolo. Ruby le-a declarat că îşi ia băiatul 

şi pleacă. Terrence i-a spus că el nu pleacă nicăieri. 

În seara următoare, un asistent social o aştepta cu nişte 

hîrrii. Se luase deja legătura cu tribunalul. Terrence era dat 

spre adopŃie. SoŃii Rowland urmau să fie noii săi părinŃi. 
Şi-aşa locuia la-ei de trei ani. Vizitele ei urmau să fie 

întrerupte pînă cînd nu făcea o cură de dezintoxicare şi 
reuşea să stea fără droguri timp de şaizeci de zile. 

Trecuseră de atunci trei săptămîni. 

— Vreau să-mi văd băiatul, mi-a spus ea. Îmi e aşa de dor 

de el! 

— Faci o cură de dezintoxicare? 

A clătinat repede capul şi a închis ochii. 

— De ce nu? am întrebat-o. 

— Nu m-au primit. 

Nu aveam habar cum ajunge un drogat al străzii să fie 

admis într-un spital de dezintoxicare, dar era timpul să aflu. 

Mi-l imaginam pe Terrence în camera lui încălzită, bine 

hrănit, bine îmbrăcat, în siguranŃă, curat, ferit de ispita 

drogurilor, făcîndu-şi temele sub supravegherea strictă a 



domnului şi a doamnei Rowland, care ajunseseră să-l 
iubească aproape la fel de mult ca şi Ruby. Îl vedeam luînd 

micul dejun la masa de familie, recitind liste de vocabular 

lîngă fulgii de cereale, în vreme ce doamna Rowland ignora 

ziarele de dimineaŃă şi îl asculta la spaniolă. Terrence avea o 

viaŃă stabilă şi normală, spre deosebire de sărmana mea 

clientă, care trăia un adevărat iad. 

Şi dorea ca eu să pun la cale întîlnirea dintre ei. 

— Va dura ceva timp, înŃelegi? i-am spus, fără să am nici 

cea mai vagă idee despre cît ar putea dura orice acŃiune. 

Intr-un oraş în care sute de familii aşteptau un spaŃiu cît de 

mic, într-un adăpost de urgenŃă, nu puteau fi prea multe 

paturi disponibile pentru dependenŃii de droguri. 

— Nu-l vei revedea pe Terrence pînă cînd nu vei scăpa de 

patima drogurilor, i-am spus, încercînd să nu adopt un ton 

evlavios. 

I s-au umezit ochii şi nu mi-a răspuns. 

În acel moment mi-am dat seama cît de puŃin ştiam despre 

dependenŃă. De unde îşi procura drogurile? Cît o costau? Cîte 

injecŃii îşi făcea şi cîte doze consuma, în fiecare zi? Cît îi 

trebuia ca să renunŃe? Iar apoi, ca să se vindece? Ce şanse 

avea să scape de un obicei care dura de peste zece ani? 

Şi ce făceau autorităŃile cu toŃi acei copii ai drogurilor? 

Ruby nu avea acte, nu avea adresă, nu avea 

documente -nimic, în afara de o poveste tulburătoare. Părea 

perfect mulŃumită să stea pe scaunul din biroul meu şi am 

început să mă întreb cum aş putea să-i cer să plece. Cafeaua 

se terminase. 

Glasul răstit al Sofiei ne-a readus la realitate. Se auzeau şi 
alte voci. M-am repezit la uşă şi primul meu gînd a fost că un 

alt nebun ca "Domnul" intrase acolo cu o armă. 
Dar despre alte arme era vorba. Locotenentul Gasko se 



întorsese, însoŃit, şi de data asta, de ajutoare. Trei poliŃişti în 

uniformă se îndreptau spre Sofia, care le adresa cuvinte grele, 

fără nici un efect. AlŃi doi tipi, în blugi şi tricouri flauşate, 

aşteptau să intre în acŃiune. Am ieşit din biroul meu exact în 

clipa în care Mordecai ieşea şi el din birou. 

— Bună, Michael, m-a salutat Gasko. 

— Ce naiba se întîmplă? a tunat Mordecai, făcînd să se 

cutremure pereŃii; unul dintre poliŃiştii în uniformă a dus 

chiar mîna spre revolverul din dotare. 

Gasko l-a luat în primire pe Mordecai. 

— O percheziŃie, i-a răspuns, scotînd actele necesare şi 
flu-turîndu-le prin faŃa lui. Sînteti domnul Green? 

— Da, eu sînt, i-a răspuns el, smulgîndu-i hîrtiile din mînă. 
— Ce căutaŃi? am zbierat eu la Gasko. 

— Acelaşi lucru, a zbierat şi el, drept răspuns. Dă-ni-l şi 
vom fi fericiŃi să ne oprim. 

— Nu e aici. 

— Ce dosar vrea? M-a întrebat Mordecai, citind mandatul. 

— Cel cu evacuarea, i-am răspuns. 

— N-am văzut nici un proces, m-a ironizat Gasko, în timp 

ce eu am recunoscut doi dintre poliŃiştii în uniformă ca fiind 

Lilly şi Blower. Numai gura e de tine! 

— IeşiŃi naibii de aici! s-a răstit Sofia la Blower, cînd acesta 

a făcut un pas spre biroul ei. 

Gasko trebuia să arate că stăpîneşte situaŃia. 

— Uite ce e, cucoană, i s-a adresat el cu dispreŃul obişnuit. 

Putem rezolva lucrurile în două feluri. Unu, îŃi pui fundul pe 

scaunul ăla şi taci naibii din gură. Doi, îŃi punem cătuşele la 

mîini şi stai pe bancheta din spate a unei maşini în 

următoarele doua ore. 

Un poliŃist îşi vîra capul în fiecare din birourile laterale. 

— Stai liniştită, i-a spus Mordecai Sofiei. Calmează-te. 



— Ce e sus? m-a întrebat Gasko. 

— Depozit, i-a răspuns Mordecai. 

— Al firmei? 

— Da. 

— Nu e acolo, am spus eu. Vă pierdeŃi vremea. 

— Atunci, va trebui să ne-o pierdem, nu? 

Un posibil client a deschis uşa în acel moment, luîndu-i pe 

nepregătite pe cei dinăuntru. Omul şi-a rotit rapid privirea 

prin încăpere, zăbovind pe cei trei poliŃişti în uniformă. S-a 

retras repede, căci străzile păreau să-i dea mai multă 
siguranŃă. 

Am rugat-o pe Ruby să plece şi ea. Imediat după aceea, am 

intrat în biroul lui Mordecai şi am închis uşa după mine. 

— Unde e dosarul? m-a întrebat el, în şoapta. 

— Nu e aici, îŃi jur. E vorba numai de hărŃuială. 
— Mandatul pare în regula. A avut loc un furt; e normal să 

presupună că dosarul se află la avocatul care l-a furat. 

Am încercat să găsesc nişte vorbe avocăŃeşti, pline de duh, 

vreo chichiŃă legală care să împiedice dintr-o dată percheziŃia 

şi să-i pună pe poliŃişti pe fugă. Dar nu-mi venea nimic în 

minte, în loc de asta, eram jenat că adusesem poliŃia în 

situaŃia să-şi bage nasul în Centrul legal. 

— Ai o copie a dosarului? m-a întrebat. 

— Da. 

— Te-ai gîndit că ai putea să le dai originalul? 

— Nu pot. Ar fi o recunoaştere a vinovăŃiei mele. Nu se ştie 

precis că dosarul e Ia mine. Şi chiar dacă l-aş da înapoi, ei ar 

şti că l-am copiat. 

Şi-a frecat barba şi a fost de acord că aveam dreptate. Am 

ieşit amîndoi din biroul lui exact în momentul în care Lilly a 

făcut un pas greşit spre masa de lucru nefolosită, de lîngă 
biroul Sofiei. O avalanşă de dosare alunecă la podea. Sofia 



începu să Ńipe la el; Gasko începu să Ńipe la ea. Tensiunea 

creştea, ameninŃînd să treacă de la cuvinte la un conflict fizic. 

Am încuiat uşa de la intrare, pentru ca eventualii clienŃi să 
nu vadă percheziŃia. 

— UitaŃi ce vom face, a început Mordecai. 

PoliŃiştii l-au privit cu răceală, dar abia aşteptau să li se dea 

o sugestie. PercheziŃionarea unui birou de avocatură nu prea 

seamănă cu raidul într-un bar plin de minori. 

— Dosarul nu se află aici, aŃi înŃeles? Vom porni de la 

această premisă. PuteŃi vedea toate dosarele, dar nu aveŃi voie 

să le deschideŃi. Asta ar fi o violare a confidenŃialităŃii. De 

acord? 

CeilalŃi poliŃişti s-au uitat spre Gasko, care a ridicat din 

umeri, în semn de acceptare. 

Am început cu biroul meu; toŃi cei şase poliŃişti, împreună 
cu mine şi Mordecai ne-am înghesuit în camera micuŃă, 
luptîndu-ne din greu să evitam contactul fizic. Am deschis, pe 

rînd, fiecare sertar al biroului; nici unul nu voia să se 

deschidă decît cu forŃa. La un moment dat, l-am auzit pe 

Gasko murmurînd: 

— Frumos birou. 

Am scos, pe rînd, toate dosarele din fişete, le-am fluturat pe 

sub nasul lui Gasko şi le-am pus la loc. Nu mă aflam acolo 

decît de luni, aşa că nu era mult de căutat. 

Mordecai a ieşit din cameră şi s-a dus la biroul Sofiei, ca să 
dea un telefon. Cînd Gasko a declarat, oficial, că biroul meu a 

fost percheziŃionat, am ieşit de acolo, tocmai la timp pentru 

a-l auzi pe Mordecai rostind: 

— Da, domnule judecător, mulŃumesc. E chiar aici. 

Îi dădu receptorul lui Gasko, zîmbindu-i şi dezvelindu-şi 
toŃi dinŃii. 

— La telefon e judecătorul Kisner, domnul care a semnat 



mandatul de percheziŃie. Ar dori să vorbească cu 

dumneavoastră. 
Gasko apucă receptorul de parcă ar fi fost plin de lepră. 
— Gasko la telefon, vorbi el, Ńinînd aparatul la cîŃiva cen-

timetri de ureche. 

Mordecai se întoarse spre ceilalŃi poliŃişti. 
— Domnilor, puteŃi percheziŃiona această încăpere şi cu 

asta, basta. Nu puteŃi intra în birourile private de pe hol. 

Ordin de la judecător. 

— Da, domnule, mormăi Gasko şi închise. 

Timp de o oră le-am urmărit mişcările, pe cînd umblau de 

la un birou la altul — patru în total, inclusiv cel al Sofiei. 

După cîteva minute, şi-au dat seama că toată acea căutare 

era inutilă, aşa că au prelungit-o mişcîndu-se cît puteau de 

încet. Fiecare birou era acoperit cu dosare de mult clasate. 

CărŃile şi publicaŃiile legale nu mai fuseseră răsfoite de cîŃiva 

ani. Unele teancuri de documente erau acoperite de praf. Mai 

trebuiau să se lupte şi cu pînzele de păianjen. 

Fiecare dosar avea numele marcat pe copertă, fie bătut la 

maşină, fie scris de mînă, cu majuscule. Doi dintre poliŃişti 
notau numele dosarelor pe care Gasko şi ceilalŃi le rosteau cu 

voce tare. Era o muncă plicticoasă şi total disperată. 
Au lăsat biroul Sofiei la urmă. Ea le-a dat singură fiecare 

obiect, citind cu voce tare numele fiecărui dosar, uneori pe 

litere, la numele mai simple, cum erau Jones, Smith, 

Williams. PoliŃiştii păstrau distanŃa. Le-a deschis sertarele 

doar atît cît să arunce o privire rapidă. Avea un sertar 

personal, pe care nimeni nu dorea să-l cerceteze. Eram sigur 

că Ńine arme acolo. 

Au plecat fără să-şi ia rămas-bun. M-am scuzat faŃă de 

Sofia şi Mordecai pentru această intruziune şi m-am retras în 

siguranŃa biroului meu. 
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Numărul cinci pe lista celor evacuaŃi era Kelvin Lam, un 

nume care lui Mordecai îi suna vag familiar. La un moment 

dat, el estimase că numărul oamenilor fără adăpost din 

District era în jur de zece mii. Erau cel puŃin la fel de multe 

dosare în Centrul legal din Strada 14. Pentru Mordecai, 

fiecare nume suna familiar. 

A trecut în revistă circuitele obişnuite — cantine, 

adăposturi şi furnizori de servicii, predicatori, poliŃişti şi alŃi 
avocaŃi ai străzii. După lăsarea întunericului, am plecat 

împreună cu maşina spre centru, către o biserică înghesuită 
între clădiri de birouri cu preŃuri piperate şi hoteluri de lux. 

Într-un subsol amplu, cu două niveluri mai jos, programul de 

cină de la "Cinci pîini" era în plină desfăşurare. Încăperea era 

ocupată de mese pliante, pline de tipi flămînzi, care mîncau şi 
vorbeau între ei. Nu era unul dintre centrele unde se servea 

supa săracului; farfuriile erau umplute cu porumb, cartofi, o 

felie de carne, care părea ori de curcan, ori de pui, salată de 

fructe şi pîine. Eu nu mîncasem de cină şi aroma mi-a amintit 

că îmi era foame. 

— N-am mai fost pe aici de mulŃi ani, mi-a spus Mordecai 

cînd, ajunşi la uşă, ne-am oprit să ne uitam la sala de mese. 

Cei de aici hrănesc trei sute de persoane pe zi. Nu e minunat? 

— De unde vine mîncarea? 

— De la cantina districtuala centrală, aflata la subsolul 

CCNV. Au realizat acest uimitor sistem de colectare a 

alimentelor în exces de la restaurantele locale — nu sînt 

resturi, ci alimente nepreparate, care pur şi simplu, se strică 



dacă nu se consumă imediat. Au o flotă întreagă de camioane 

cu congelatoare şi umblă prin tot oraşul, colectînd alimente 

pe care apoi le duc la cantine ca să fie preparate. Produse 

congelate. Peste două mii de porŃii pe zi. 

— Pare gustos. 

— E foarte bun, să ştii. 
O femeie tînără, pe nume Liza, ne-a venit în întîmpinare. 

Era noua angajată la "Cinci pîini". Mordecai îl cunoscuse pe 

predecesorul ei, despre care au vorbit puŃin, în timp ce eu mă 
uitam la cei aşezaŃi la mese. 

Am observat ceva ce ar fi trebuit să văd mai repede. Erau 

mai multe niveluri ale sărăciei, grupuri distincte pe scara 

socio-economică. La o masă, şase bărbaŃi mîncau şi vorbeau 

fericiŃi despre un meci de baschet văzut la televizor. Erau 

îmbrăcaŃi rezonabil. Unul mînca cu mănuşi şi, cu excepŃia 

aceluia, grupul, ar fi fost la locul lui în orice bar al clasei 

muncitoare din oraş, fără să li se pună imediat eticheta de 

oameni fără adăpost. În spatele lor, un tip solid, cu ochelari 

cu lentile groase, mînca singur, apucînd puiul cu mîna. Purta 

cizme de cauciuc, la fel ca "Domnul", în momentul morŃii sale. 

Avea haina murdară şi zdrenŃuită. Nu-i păsa ce se întîmplă în 

jur. ViaŃa lui era, evident, mai grea decît a bărbaŃilor care 

rideau la masa de alături. Aceştia aveau acces la apă şi 
săpun; lui puŃin îi păsa. Ei dormeau în adăposturi. El dormea 

prin parcuri, cu porumbeii. Dar toŃi erau lipsiŃi de o locuinŃă. 
Liza nu-l cunoştea pe Kelvin Lam, dar a promis să se intere-

seze. Am urmărit-o cu privirea; trecea printre meseni, vorbind 

cu cîte cineva, arătîndu-le coşurile de gunoi aşezate într-un 

colŃ, ajutînd, serviabilă, o bătrînică. Femeia era aşezată între 

doi bărbaŃi care vorbeau între ei, fără să o privească. Liza s-a 

îndreptat spre altă masă, apoi alta. 

Spre surprinderea mea, şi-a făcut apariŃia şi un avocat — 



un tînăr asociat într-o mare firmă, voluntar pro bono la 

Centrul Legal Washington pentru persoanele fără adăpost. 

L-a recunoscut imediat pe Mordecai — cu un an înainte, 

participaseră împreună la o colectare de fonduri. Am stat de 

vorbă, ca între avocaŃi, timp de cîteva minute şi, după aceea, 

tînărul a dispărut într-o cameră din spate, pregătindu-se 

să-şi înceapă cele trei ore de primire. 

— Centrul Legal Washington are o sută cincizeci de volun-

tari, m-a lămurit Mordecai. 

— Sînt suficienŃi? l-am întrebat. 

— Nu sînt niciodată suficienŃi. Cred că ar trebui să reluăm 

şi noi programul de colaborare cu voluntari pro bono. Poate că 
ai fi de acord să te ocupi de ăsta, să-i coordonezi. Abraham e 

încîntat de idee. 

Era plăcut să ştiu că Mordecai şi Abraham, fără îndoială şi 
Sofia, discutaseră despre un program pe care să-l conduc eu. 

— Ne ajută să ne extindem raza de acŃiune, să devenim mai 

prezenŃi în comunitatea legală şi să ajutăm la strîngerea de 

fonduri. 

— De acord, i-am răspuns, fără să fiu convins. 

Liza se întorcea. 

— Kevin Lam e în spate, ne-a spus, arătînd cu capul în 

direcŃia respectivă. A doua masă, la capătul încăperii. Poartă 
o şapcă a echipei Redskins. 

— Ai vorbit cu el? a întrebat-o Mordecai. 

— Da. E treaz, îi merge mintea, spune că locuieşte la CCNV 

şi că lucrează, jumătate de normă, lă salubritate. 

— E pe aici vreo cameră mai mică, unde să putem sta? 

— BineînŃeles. 

— Spune-i lui Lam că un avocat al celor fără adăpost vrea 

să stea de vorbă cu el. 

Lam nu ne-a salutat şi nici nu ne-a întins mîna. Mordecai 



s-a aşezat la o masă. Eu am rămas într-un colŃ. Lam a luat loc 

pe singurul scaun rămas gol şi mi-a aruncat o privire care 

m-a înfiorat 

— Nu s-a întîmplat nimic, l-a liniştit Mordecai, cu tonul cel 

mai blînd de care era în stare. Dorim să vă punem cîteva 

întrebări, nimic mai mult. 

Lam nici nu clipea. Era îmbrăcat asemenea tuturor rezi-

denŃilor din adăposturi — blugi, tricou flauşat, încălŃăminte 

sport, jachetă de lînă — fără să răspîndească mirosul atît de 

pătrunzător al hainelor puse unele peste altele de către cei 

care dorm sub poduri. 

— Cunoşti o femeie pe nume Lontae Burton? l-a întrebat 

Mordecai. 

Lam a clătinat din cap că nu. 

— DeVon Hardy? 

Încă un răspuns negativ. 

— Luna trecută locuiai într-un depozit abandonat? 

— Da. 

— Pe Strada New York, colŃ cu Florida? 

— Î-hî. 

— Plăteai chirie? 

— Da. 

— O sută de dolari pe lună? 

— Da. 

— Lui Tillman Gantry? 

Lam îngheŃă şi închise ochii, reflectînd la întrebare. 

— Cine? întrebă el. 

— Cine era proprietarul depozitului? 

— Eu plăteam chiria unui tip pe nume Johnny. 

— Pentru cine lucra Johnny? 

— Nu ştiu. Nu-mi pasă. N-am întrebat. 

— Cit timp ai locuit acolo? 



— Vreo patru luni. 

— De ce ai plecat? 

— Am fost evacuat. 

— Cine te-a evacuat? 

— Nu ştiu. Într-o zi au apărut poliŃiştii, cu încă nişte tipi. 

Au pus laba pe noi şi ne-au aruncat în stradă. După vreo 

două zile, au dărîmat depozitul cu buldozerele. 

— Le-ai explicat poliŃiştilor că plăteai chirie ca să locuieşti 
acolo? 

— MulŃi le-au spus la fel. Era o femeie cu nişte copii mici, 

care a încercat să se bată cu poliŃiştii, dar nu i-a ajutat la 

nimic. Eu nu mă bat cu poliŃia. Urîtă scenă, pe onoarea mea. 

— AŃi primit vreun document înainte de evacuare? 

— Nu. 

— Nici un fel de preaviz, ca să poŃi pleca? 

— Nu. Nimic. Au apărut dintr-o dată. 
— Fără nimic scris? 

— Nimic. PoliŃiştii spuneau că stăm acolo ilegal; trebuia să 
ne scoată afară imediat. 

— Deci, te-ai mutat acolo toamna trecută, prin octombrie. 

— Cam aşa ceva. 

— Cum ai găsit acel loc? 

— Nu mai ştiu. Cineva zicea că în depozit se închiriază mici 

apartamente. Chirie mică, înŃelegi matale. Aşa că m-am dus 

să văd despre ce-i vorba. Puneau nişte panouri şi pereŃi şi alte 

chestii. Exista un acopeiş, toaleta nu era departe, aveam apă 
curentă. Nu era o afacere rea. 

— Aşa că te-ai mutat? 

— Exact. 

— Ai semnat un contract de închiriere? 

— Nu. Şmecherul ăla mi-a spus că apartamentul nu era 

legal construit, aşa că nu dădea nimic în scris. Mi-a zis că, 



dacă mă întreabă cineva, să spun că stau acolo fără ştirea 

nimănui. 

— Şi dorea bani gheaŃă? 

— Numai banii jos. 

— I-ai plătit în fiecare lună? 

— Am încercat. Venea pe cincisprezece ale lunii, ca să-i 
încaseze. 

— Cînd ai fost evacuat, erai în urmă cu chiria? 

— PuŃin. 

— Cît? 

— Poate că vreo lună. 
— De asta ai fost evacuat? 

— Nu ştiu. Nu ne-au zis de ce. Au evacuat pe toată lumea, 

dintr-o dată. 
— Îi cunoşteai pe ceilalŃi locatari din depozit? 

— Ştiam vreo doi. Dar nu prea vorbeam între noi. Fiecare 

apartament avea uşa solidă şi se încuia bine. 

— Mama aceea de care mi-ai vorbit, cea care s-a luptat cu 

poliŃiştii, ştii cine era? 

— Nu. Cred că o văzusem o dată sau de două ori. Locuia la 

celălalt capăt al clădirii. 

— Celălalt capăt. 
— Exact. La mijloc nu erau instalaŃii sanitare, aşa că au 

construit apartamentele la cele două capete. 

— Apartamentul ei se vedea de unde locuiai dumneata? 

— Nu. Depozitul era prea mare. 

— Cît de mare era apartamentul dumitale? 

— Două camere. Nu ştiu cît de mari. 

— Avea electricitate? 

— Mda, au montat nişte cabluri. Puteam branşa un radio 

sau altele de genul ăsta. Era lumină. Aveam apă curentă, dar 

trebuia să folosim un closet comun. 



— Dar încălzirea? 

— Nu se prea simŃea. Era frig, dar nici pe departe cum ar fi 

fost dacă dormeai în stradă. 
— Deci, erai mulŃumit de locuinŃă? 

— Era destul de bună. Vreau să zic, nu era rău, pentru o 

sută pe lună. 
— Spuneai că mai cunoşteai două persoane. Cum se 

numesc? 

— Herman Harris şi Shine nu-mai-ştiu-cum. 

— Unde se află ei acum? 

— Nu i-am văzut. 

— Unde locuieşti? 

— La CCNV. 

Mordecai scoase o carte de vizită din buzunar şi i-o întinse 

lui Lam. 

— Cît vei mai locui acolo? 

— Nu ştiu. 

— Ai putea să Ńii legătura cu mine? 

— De ce? 

— E posibil să ai nevoie de un avocat. Şună-mă dacă te 

muŃi în alt adăpost sau dacă îŃi găseşti o locuinŃă. 
Lam a luat cartea de vizită fără un cuvînt. Noi i-am 

mulŃumit Lizei şi ne-am întors la birou. 

 

 

Ca în oricare proces, erau destule moduri de abordare în 

acŃiunea noastră împotriva pîrîŃilor. Erau trei — RiverOaks, 

Drake & Sweeney şi TAG; nu ne aşteptam să mai adăugăm şi 
alŃii. 

Prima metodă era cea a ambuscadei. Cealaltă metodă era 

serviciu-vole. 

Pentru varianta ambuscadei, trebuia să pregătim un cadru 



minim al acuzaŃiilor noastre, să alergăm la tribunal, să înre-

gistrăm acŃiunea, să suflăm cîteva vorbe presei şi să sperăm 

că vom putea dovedi tot ceea ce credeam că ştim. Avantajul 

era surpriza, situaŃia jenantă în care erau puşi pîrîŃii şi, 
speram noi, opinia publică. Dezavantajul era, pe plan legal, 

echivalentul saltului în gol de pe o stîncă, în speranŃa 

puternică, dar neconfirmată că, undeva acolo jos, se află o 

plasă de protecŃie. 

Varianta serviciu-vol6 urma să înceapă cu o scrisoare 

adresată pîrîŃilor, în care făceam aceleaşi acuzaŃii dar, în loc 

să le intentăm proces, îi invitam să discutam problema. 

Schimbul de scrisori ar fi continuat, părŃile putînd, în general, 

să prevadă acŃiunile celeilalte. Dacă se dovedea o 

responsabilitate, urma să se stabilească o înŃelegere. Astfel se 

putea evita un litigiu. 

Varianta ambuscadei era, pentru Mordecai şi pentru mine, 

de preferat. Firma nu păruse interesată să mă lase în pace; 

cele două percheziŃii arătau clar că Arthur, la cel mai înalt 

nivel, şi Rafter cu trupa lui de avocaŃi căliŃi în litigii îmi purtau 

sîmbetele. Arestarea mea putea deveni o ştire de senzaŃie, una 

pe care, fără îndoiala, erau gata să o strecoare presei pentru a 

mă umili şi pentru a înteŃi presiunile asupra mea. Trebuia să 
fim pregătiŃi cu propriul nostru asalt. 

Al doilea motiv se referea chiar la mobilul cazului nostru. 

Hector şi ceilalŃi martori nu puteau fi obligaŃi să depună 
mărturie pînă cînd noi nu intentam proces şi îi forŃam să 
vorbească. In perioada de tatonare, care urma în mod firesc 

depunerii plîngerii, am fi avut şansa să punem tot felul de 

întrebări pîrîŃilor, care ar fi fost obligaŃi să răspundă sub 

jurămînt. Am fi avut, de asemenea, dreptul să cităm pe oricine 

doream. Dacă îl găseam pe Hector Palma, îl puteam pune pe 

jar, sub jurămînt. Daca îi găseam pe ceilalŃi locatari evacuaŃi, 



îi puteam obliga să ne spună ce s-a întîmplat. 

Trebuia să aflăm ce ştia toată lumea şi, pentru asta, nu 

exista altă cale decît să impunem prezentarea dovezilor în 

instanŃa. 

În teorie, cazul nostru era chiar foarte simplu. Locatarii "ile-

gali" din depozit plăteau chirie, cu banii jos şi fără chitanŃe, 

lui Tillman Gantry sau altcuiva care lucra în numele lui. 

Gantry a avut posibilitatea de a-şi vinde proprietatea firmei 

RiverOaks, dar trebuia să o facă repede. Gantry i-a minŃit pe 

cei de la RiverOaks şi pe avocaŃii lor în privinŃa locatarilor. 

Drake & Sweeney l-a trimis, după toate regulile, pe Hector 

Palma să inspecteze proprietatea înainte de închiderea ei. La 

prima sa vizita, Hector a fost molestat, la a doua vizită a luat 

cu sine un ofiŃer de pază şi, în timpul inspecŃiei clădirii, a aflat 

că locatarii nu se aflau acolo ilegal ci, de fapt, erau chiriaşi. I-a 

raportat toate astea lui Braden Chance, într-un memoriu; 

Chance a luat nefericita decizie de a ignora raportul şi a duce 

la îndeplinire închiderea clădirii. Locatarii au fost evacuaŃi 
printr-o procedură sumară, consideraŃi fiind "ilegali" şi nu s-a 

Ńinut seama de lege. 

O evacuare legală ar fi durat cu cel puŃin treizeci de zile mai 

mult, timp pe care nici una dintre participantele la acŃiune nu 

dorea să-l irosească. După treizeci de zile, gerul iernii ar fi tre-

cut; ameninŃarea viscolelor sau a temperaturilor sub zero 

grade noaptea ar fi scăzut şi n-ar mai fi fost nevoie ca unii 

dintre ei să doarmă într-o maşină, cu radiatorul deschis. 

La urma urmelor, erau nişte oameni ai străzii, fără acte, 

fără chitanŃe de chirie şi fără urme care să poată fi 
descoperite. 

În teorie, nu era un caz complicat. Dar obstacolele erau 

enorme. ObŃinerea declaraŃiilor din partea oamenilor străzii 

putea fi dificilă, mai ales dacă domnul Gantry însuşi îşi făcea 



simŃită prezenŃa. El era stăpînul străzilor, o zonă în care eu 

nu mă grăbeam să mă lupt. Mordecai îşi crease o vastă reŃea 

bazată pe favoruri şi şoapte, dar nu se putea măsura cu 

artileria lui Gantry. Am petrecut o oră întreagă discutînd 

diferitele moduri în care puteam evita numirea firmei TAG, 

Inc. ca pîrîtă. Din motive evidente, procesul ei fi fost mult mai 

încurcat şi mai periculos, dacă aveam de luptat cu Gantry. Se 

putea face un proces şi fără el, lăsîndu-i pe ceilalŃi pîrîŃi — 

RiverOaks şi Drake & Sweeney — să-l implice ca pe o terŃă 
parte. 

Dar Gantry avea o contribuŃie importantă la teoria respon-

sabilităŃilor, construită de noi, iar ignorarea lui ca pîrît putea 

aduce complicaŃii în timpul procesului. 

Trebuia să-l găsim pe Hector Palma. Şi, în clipa în care îl 

găseam, trebuia să-l convingem, cumva, fie să scoată la iveala 

raportul pierdut, fie să ne spună ce scria acolo. Descoperirea 

lui era partea cea mai uşoară; încercarea de a-l convinge să 
vorbească se putea dovedi imposibilă. Mai mult ca sigur că 
ne-ar fi refuzat, pentru că avea nevoie de slujba lui. De la bun 

început îmi spusese că are soŃie şi patru copii. 

Mai erau şi alte probleme în legătura cu procesul — în 

primul rind, de procedură. Noi, ca avocaŃi, nu aveam 

autoritatea de a intenta proces în numele moştenitorilor lui 

Lontae Burton şi al copiilor ei. Trebuia să fim angajaŃi de 

familia ei, aşa cum era ea. Cum mama şi fratele ei se aflau în 

închisoare, iar identitatea tatălui ei era încă necunoscută, 
Mordecai era de părere că trebuie să facem o petiŃie către 

tribunalul civil, pentru numirea unui girant care să se ocupe 

de interesele imobiliare ale lui Lontae. Prin această acŃiune, 

puteam scurtcircuita implicarea familiei, cel puŃin la început. 

În cazul în care obŃineam daune, familia ar fi fost un coşmar. 

Era foarte posibil ca cei patru copii să aibă doi sau mai mulŃi 



taŃi şi fiecare dintre aceşti cotoi trebuia anunŃat, dacă se 

primeau bani. 

— De asta ne îngrijim mai tîrziu, a spus Mordecai. Mai întîi 

trebuie să cîştigăm. 

Ne aflam în încăperea de la intrare, la biroul alăturat 

biroului Sofiei, unde un computer îmbătrînit mergea aproape 

tot timpul. Mordecai măsura camera în lung şi în lat şi îmi 

dicta. 

Ne-am făcut planuri pînă la miezul nopŃii, formulînd şi 
reformulînd plîngerea, aducînd argumente pentru fiecare 

teorie, discutînd diferite proceduri, visînd la cum am putea să 
implicăm RiverOaks şi fosta mea firmă într-un proces 

răsunător. Mordecai privea situaŃia ca pe o cumpănă a apelor, 

un punct de plecare pentru reorientarea simpatiei publicului 

către oamenii fără adăpost Eu o vedeam doar ca pe o simplă 
modalitate de a repara o nedreptate. 
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Încă o data, îmi luam cafeaua cu Ruby. Mă aştepta, la opt 

fără un sfert, cînd am ajuns la birou şi s-a bucurat să mă 
vadă. Cum putea fi cineva atît de vesel, după ce îşi petrecuse 

opt ore încercînd să doarmă pe bancheta din spate a unei 

maşini abandonate? 

— Ai gogoşi? m-a întrebat cînd am apăsat întrerupătoarele 

şi am aprins lumina. 

Devenise un obicei. 

— Să văd. Ia loc şi eu mă duc să fac cîte o cafea 

Am început să mă învîrt prin bucătărie, curăŃînd cafetiera, 

căutînd ceva de mîncare. Gogoşile, care cu o zi înainte erau 



sleite, acum erau şi mai tari, dar n-am găsit nimic altceva. 

Mi-am propus, în gînd, să cumpăr altele proaspete, a doua zi, 

pentru cazul că Ruby ar veni la noi trei zile la rînd. Ceva îmi 

spunea că aşa se va întîmpla. 

A mîncat o gogoaşă, ronŃăind încet marginile tari, încercînd 

să fie politicoasa. 

— Unde mănînci micul dejun? am întrebat-o. 

— De obicei nu mănînc. 

— Dar prinzul şi cina? 

— Prînzul la Naomi's, pe Strada 10. Pentru cină mă duc la 

Misiunea Calvarului, pe Strada 15. 

— Ce faci în timpul zilei? 

Se ghemuise din nou, cît mai aproape de paharul de cafea, 

încercînd să-şi încălzească trupul fragil. 

— În mare parte, stau la Naomi's. 

— Cîte femei sînt acolo? 

— Nu ştiu. Multe. Au mare grijă de noi, dar numai în timpul 

zilei. 

— Acolo e o cantina numai pentru femeile fără locuinŃă? 

— Da, exact. Se închide la patru. Majoritatea femeilor 

locuiesc în adăposturi, iar altele pe străzi. Eu am o maşină. 
— Cei de acolo ştiu că iei droguri? 

— Cred că da. Vor să mă duc la întrunirile pentru alcoolici 

şi persoanele dependente de droguri. Nu sînt singura. Multe 

femei fac la fel, să ştii. 
— Te-ai drogat aseară? am întrebat-o. Cuvintele mi-au 

răsunat în urechi. Îmi era greu să cred că puneam asemenea 

întrebări. 
Femeia a rămas cu gura căscată; a închis ochii. 

— Spune-mi adevărul, i-am cerut eu. 

— Trebuia. Fac la fel în fiecare seară. 
Nu aveam de gînd să-mi arăt dispreŃul faŃă de ea. Din ziua 



precedentă şi pînă atunci, nu făcusem nimic pentru a o ajuta 

să găsească un tratament. Dintr-o dată, această problemă a 

devenit o prioritate pentru mine. 

Mi-a mai cerut o gogoaşă. Pe ultima am învelit-o în folie de 

plastic şi i-am mai dat o cafea. Dintr-un motiv oarecare, ea se 

grăbea să ajungă la Naomi's, aşa că şi-a văzut de drum. 

 

 

Procesiunea a început cu un miting pentru dreptate. Cum 

Mordecai era un personaj cunoscut în lumea oamenilor 

străzii, m-a lăsat în mulŃime şi s-a îndreptat spre locul său 

rezervat pe platformă. 
Un cor de biserică, în robe grena, cu margini aurii, s-a 

aşezat pe scările Primăriei şi a inundat atmosfera cu imnuri 

pline de viaŃă. Sute de poliŃişti stăteau pe aproape, răsfiraŃi 
de-a lungul străzii şi în jurul baricadelor care opreau 

circulaŃia. 

CCNV promisese o sută dintre pedestraşii săi, şi aceştia au 

ajuns în grup în piaŃă — o coloană lungă, impresionantă, 
dezorganizată, de bărbaŃi lipsiŃi de adăpost şi mîndri de asta. 

I-am auzit venind înainte de a-i vedea, căci strigătele de marş, 
bine exersate în prealabil, răzbăteau cu claritate, de la cîteva 

străzi distanŃă. Cînd am dat colŃul, camerele de televiziune 

s-au năpustit să-i întîmpine. 

Au reuşit să se grupeze cu toŃii în faŃa treptelor de la 

intrarea în Primărie şi au început să fluture pancarte, 

majoritatea scrise de mînă, acasă, pe care se puteau vedea 

inscripŃii de tot felul: OPRIłI CRIMELE; SALVAłI 

ADĂPOSTURILE; AM DREPTUL LA O LOCUINłĂ; VREM 

LOCURI DE MUNCĂ. łineau pancartele deasupra capetelor şi 
dansau în ritmul imnurilor şi cadenŃa fiecărui refren 

zgomotos. 



Autobuze ale bisericii se opreau în dreptul baricadelor şi 
din ele coborau sute de oameni, dintre care mulŃi nu păreau 

să fie oameni ai străzii. Erau enoriaşi cumsecade, bine 

îmbrăcaŃi, majoritatea femei. MulŃimea creştea, spaŃiul din 

jur părea din ce în ce mai restrîns. Cu excepŃia lui Mordecai, 

nu cunoşteam pe nimeni. Sofia şi Abraham erau şi ei pe 

undeva, prin mulŃime, dar nu se zăreau. Mitingul a fost 

descris drept cel mai bine organizat de oamenii străzii în 

ultimii zece ani — mitingul lui Lontae. 

O fotografie a lui Lontae Burton fusese mărită şi multipli-

cată pe pancarte mari, bordate cu negru şi, sub figura ei, 

apăreau cîteva cuvinte ameninŃătoare: CINE A UCIS-O PE 

LONTAE? Pancartele erau dispersate prin mulŃime şi curînd 

au devenit preferatele tuturor, chiar şi printre oamenii de la 

CCNV, care îşi aduseseră propriile mesaje protestatare. 

Figura lui Lontae răsărea şi flutura deasupra masei de 

oameni. 

În depărtare s-a auzit o sirenă, apoi sunetul tînguitor s-a 

apropiat din ce în ce mai mult. Un cortegiu funerar, escortat 

de poliŃie, a fost lăsat să treacă dincolo de baricade şi a oprit 

exact în faŃa Primăriei, în mijlocul mulŃimii. Portierele din 

spate ale camionetei s-au deschis: un sicriu de decor, pictat în 

negru, a fost scos de un grup — şase vagabonzi l-au pus pe 

umeri, gata pentru începerea procesiunii. Alte patru sicrie, de 

aceeaşi culoare şi model, dar mai mici, au fost apoi scoase de 

aceiaşi bărbaŃi. 
Marea de oameni s-a despărŃit în două; procesiunea 

funerară s-a îndreptat, încet, spre trepte în timp ce corul 

intona un recviem melanconic; ascultîndu-l, aproape că 
mi-au dat lacrimile. Era un miting al morŃii. Unul dintre acele 

sicrie mici îl reprezenta pe Ontario. 

MulŃimea s-a regrupat. Mîini ridicate atingeau sicriele 



purtîndu-le ca pe un val, într-o legănare uşoară, de la un 

capăt la celălalt. 

Era o dramă de proporŃii şi camerele de filmat, înghesuite 

lîngă platformă, înregistrau fiecare mişcare solemnă a 

procesiunii. Aveam să o revedem la televizor, mereu, în 

următoarele patruzeci şi opt de oare. 

Sicriele au fost aşezate unul lîngă altul, cel al lui Lontae la 

mijloc, pe o mică estradă de placaj amplasată în centrul 

treptelor, la cîŃiva paşi sub platforma pe care se afla Mordecai. 

Au fost filmate şi fotografiate îndelung şi, la urmă, au început 

discursurile. 

Moderatorul era un activist care a început prin a mulŃumi 

tuturor grupurilor care ajutaseră la organizarea mitingului. 

Era o listă impresionantă, cel puŃin cantitativ. Auzindu-l cum 

turuie numele am fost plăcut surprins de numărul mare de 

adăposturi, misiuni creştine, cantine, coaliŃii, clinici 

medicale, birouri legale, biserici, centre, grupuri de contact, 

programe de recalificare, programe de dezintoxicare, chiar şi 
cîŃiva funcŃionari guvernamentali realeşi — toŃi aceştia aveau 

o contribuŃie, mai mică sau mai mare, la organizarea acelui 

eveniment. 

Cu atît de mult sprijin, cum era posibil să existe o problemă 
a oamenilor străzii? 

Următorii şase vorbitori au răspuns la aceasta întrebare. 

Pentru început, lipseau fondurile adecvate, se făceau reduceri 

bugetare, guvernul federal părea surd la această problemă, 
autorităŃile locale nu vedeau nimic, cei avuŃi erau lipsiŃi de 

compasiune, sistemul judiciar devenise prea conservator — şi 
lista putea continua. La nesfîrşit. 

Aceleaşi teme de discuŃie au fost repetate de fiecare 

vorbitor, cu excepŃia lui Mordecai, care a vorbit al cincilea şi a 

redus mulŃimea la tăcere cu povestea lui despre ultimele ore 



din viaŃa familiei Burton. Cînd le-a vorbit despre scutecul 

bebeluşului, probabil ultimul pe care îl mai schimbase, în 

mulŃime nu se mai auzea nici o vorbă. Nimeni nu tuşea şi nici 

nu şoptea. M-am întors cu privirea spre sicrie şi, pentru o 

clipă, am şi văzut, cu ochii minŃii, bebeluşul Ńinut în braŃe. 

Nu mult după aceea, familia a părăsit adăpostul, a explicat 

Mordecai, vorbind rar, emoŃionat, cu glasul tremurător. S-au 

întors în stradă, în viscolul unde Lontae şi copiii ei au mai 

rezistat doar cîteva ore. Ajuns în acel punct, Mordecai a forŃat 

ceva mai mult imaginaŃia, pentru că nimeni nu ştia exact ce 

se întîmplase. Ştiam asta, dar nu-mi păsa. Restul mulŃimii 

era, ca şi mine, hipnotizată de povestea lui. 

Cînd a descris ultimele lor clipe, cînd familia se ghemuia 

într-un efort zadarnic de a-şi Ńine unul altuia cald, am auzit 

femei plîngînd în jurul meu. 

Brusc, mi-a trecut prin minte un gînd egoist. Dacă acest 

om, prietenul şi colegul meu avocat, putea captiva o mulŃime 

de mii de oameni, de pe o platformă ridicată la cîteva zeci de 

metri distanŃă, cam ce putea face cu doisprezece oameni 

aşezaŃi în boxa juraŃilor, atît de aproape încît l-ar fi putut 

atinge? 

În acel moment, mi-am dat seama că procesul Burton nu va 

ajunge niciodată atît de departe. Nici o echipă de avocaŃi ai 

apărării cu capul pe umeri nu i-ar fi permis lui Mordecai 

Green să pledeze în faŃa unui juriu format din negri, în acest 

oraş. Dacă presupunerile noastre erau exacte şi dacă le 

puteam demonstra, nu exista nici o şansă să se ajungă la 

proces. 

După o oră şi jumătate de discursuri, mulŃimea devenise 

nerăbdătoare şi gata de marş. Corul a început din nou să 
cînte, iar sicriele au fost luate pe umeri şi, cu ele în frunte, 

procesiunea s-a îndepărtat de clădire. În spatele sicrielor se 



aflau liderii, inclusiv Mordecai. Noi, ceilalŃi, veneam în urma 

lor. Cineva mi-a dat o pancartă cu chipul lui Lontae şi am 

ridicat-o mai sus decît toŃi ceilalŃi. 
Oamenii privilegiaŃi nu mărşaluiesc şi nu protestează; 

lumea lor e sigură şi curată, guvernată de legi menite să-i facă 
fericiŃi. Eu nu mai ieşisem niciodată în stradă; ce rost avea? 

La început m-am simŃit ciudat să merg aşa, printre mese de 

oameni, Ńinînd în mînă un băŃ cu o pancartă avînd pe ea 

chipul unei mame de culoare în vîrstă de douăzeci şi doi de 

ani, care născuse patru copii nelegitimi. 

Dar nu mai eram aceeaşi persoană care fusesem cu cîteva 

săptămîni mai înainte. Nici nu mai puteam da înapoi, chiar 

dacă aş fi vrut. Trecutul meu avusese drept scop banii şi 
averea; acum, toate astea se transformaseră într-un chin care 

nu îmi dădea pace. 

Aşa că m-am relaxat, bucurîndu-mă de plimbare. Am cîntat 

alături de oamenii străzii, am rotit şi am împins pancarta la 

unison cu ceilalŃi şi chiar am încercat să cînt imnuri religioase 

străine mie. Am savurat primul meu exerciŃiu de protest civil. 

Nu avea să fie şi ultimul. 

Baricadele ne-au protejat în drumul spre dealul 

Capitoliului. Marşul fusese bine planificat şi, datorită 
amploarei lui, a atras atenŃia asupra sa. Sicriele au fost 

aşezate pe treptele Capitoliului. Noi ne-am grupat de 

jur-împrejurul lor şi am ascultat o nouă serie de discursuri 

înflăcărate din partea unor activişti pentru drepturile civile şi 
a celor doi membri din Congres. 

Discursurile nu mai erau o noutate; auzisem destul. FraŃii 
mei fără adăpost nu aveau prea multe de făcut; eu, în schimb, 

deschisesem treizeci şi unu de dosare de la începutul noii 

mele cariere, din ziua de luni. Treizeci şi una de persoane 

reale aşteptau de la mine să le dau cartele alimentare, să le 



fac rost de locuinŃe, sa intentez divorŃuri, să le apăr în procese 

penale, să obŃin plata unor drepturi băneşti aflate în dispută, 
să opresc evacuările, să-i ajut să scape de dependenŃa de 

droguri şi, cine ştie cum, numai pocnind din degete, să găsesc 

dreptatea. Ca avocat antitrust, rareori îmi întîlneam clienŃii. 
In stradă, lucrurile stăteau cu toul altfel. 

Am cumpărat o Ńigară de foi ieftină de la un vînzător 

ambulant şi am plecat într-o scurtă promenadă. 
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Am bătut la uşa aflată lîngă apartamentul unde locuise 

familia Palma, şi glasul unei femei a întrebat: Cine e acolo? Nu 

a făcut nici un efort să descuie zăvorul sau uşa. Mă gîndisem 

mult şi profund la planul meu. Ba chiar îl exersasem, pe drum 

spre Bethesda. Dar nu eram sigur că aş putea fi convingător. 

— Sînt Bob Stevens, am răspuns tremurînd de spaimă. Îl 
caut pe Hector Palma. 

— Pe cine? 

— Pe Hector Palma. Locuia lîngă dumneavoastră. 
— Ce doriŃi? 

— Îi datorez nişte bani. Încerc să-l găsesc, nimic mai mult. 

Dacă spuneam că am venit după nişte bani sau vreo altă 
misiune neplăcută, vecinii ar fi adoptat, fireşte, o atitudine 

defensivă. Îmi imaginam că asta e o şmecherie grozavă. 
— A plecat, mi-a răspuns femeia, indiferentă. 
— Ştiu că a plecat. ŞtiŃi unde s-a dus? 

— Nu. 

— A plecat din zona asta? 

— Nu ştiu. 



— I-aŃi văzut cînd s-au mutat? 

Normal că răspunsul era afirmativ; nu se putea altfel. Dar, 

în loc să mă ajute, femeia s-a retras în adîncurile locuinŃei ei 

şi, probabil, a chemat paza. Am repetat întrebarea şi am 

sunat din nou la uşă. Nimic. 

Aşa că m-am îndreptat spre uşa de pe cealaltă parte a 

ultimei adrese cunoscute a lui Hector. Am sunat de două ori şi 
uşa s-a crăpat uşor, cît permitea lanŃul; un bărbat cam de 

vîrsta mea, cu maioneză în colŃul gurii, m-a întrebat ce 

doresc. 

Am repetat povestea cu Bob Stevens. Omul m-a ascultat 

atent, în timp ce, în spatele lui, în sufragerie, copiii îşi făceau 

de cap, cu televizorul dat la maximum. Era trecut de opt, se 

întunecase şi se lăsase frigul, iar eu întrerupsesem o cină 
întîrziată. 

Totuşi, mi-a răspuns cu amabilitate. 

— Nu l-am cunoscut deloc, a zis el. 

— Dar pe soŃia lui? 

— Nu. Călătoresc mult. Sînt plecat mai tot timpul. 

— SoŃia dumneavoastră îi cunoştea? 

— Nu, mi-a răspuns el, parcă prea repede. 

— I-aŃi văzut, dumneavoastră sau soŃia, cînd s-au mutat? 

— N-am fost acasă în weekend-ul trecut. 

— Şi nu aveŃi idee unde s-au dus? 

— Nicidecum. 

I-am mulŃumit şi m-am întors, gata de plecare, trezindu-mă 
în faŃa unui paznic solid, în uniformă, cu o bîtă de baseball în 

mîna dreaptă pe care o lovea, uşor, pe palma stîngă, ca un 

poliŃist de prin filme. 

— Ce faceŃi aici? m-a întrebat el, printre dinŃi. 
— Caut pe cineva, i-am răspuns. łineŃi-vă bîta deoparte. 

— Nu e voie să veniŃi aici cu solicitări. 



— Dumneata eşti surd? Caut pe cineva, nu cer nimic, am 

repetat şi am trecut pe lîngă el, îndreptîndu-mă spre parcare. 

— Am primit o plîngere, mi-a aruncat el, din spate. Trebuie 

să plecaŃi. 
— Asta şi fac. 

 

 

Cina a constat dintr-un taco şi o bere, în barul din 

complexul comercial aflat în apropiere. Mă simŃeam mai sigur 

la periferia oraşului. Restaurantul pregătea mîncăruri rapide 

şi aparŃinea unui lanŃ care făcea avere pe spezele rezidenŃilor 

rafinaŃi din apropiere. Majoritatea clienŃilor erau tineri 

funcŃionari guvernamentali, aflaŃi în drum spre casă, care se 

opreau să discute politică şi programe economice la o halbă 
de bere şi să-şi susŃină, zgomotos, favoriŃii la meciurile 

prezentate la televizor. 

Singurătatea era ceva nou pentru mine. SoŃia şi prietenii 

rămăseseră în urmă. Cei şapte ani cît asudasem din greu la 

Drake & Sweeney nu reprezentaseră atmosfera ideală pentru 

cimentarea unor prietenii; cu atît mai puŃin pregătit pentru 

viaŃa de unul singur. Privind meciul şi femeile din jur mă 
întrebam dacă va trebui să revin la baruri şi cluburile de 

noapte, pentru a-mi găsi companie. Cu siguranŃă că existau şi 
alte locuri şi metode. 

Mă simŃeam prea deprimat, aşa că am plecat. 

La volanul maşinii, am intrat în oraş fără să mă grăbesc, 

deloc entuziast la gîndul de a ajunge prea repede în locuinŃa 

mea. Numele meu se găsea pe un contract de închiriere, 

undeva într-o fişă de computer şi îmi imaginam că nu era prea 

greu pentru poliŃie să-mi descopere bîrlogul. Dacă plănuiau 

să mă aresteze, eram sigur că o vor face noaptea. Le-ar plăcea 

să mă sperie cu o bătaie în uşă la miezul nopŃii, să mă pună 



niŃel pe jar, să mă îmbrîncească şi să-mi pună cătuşele, să mă 
împingă pe uşă afară, în lift, Ńinut zdravăn de braŃe, ca într-o 

menghină, să mă împingă pe bancheta din spate a maşinii de 

patrulă, pentru un drum pînă la închisoarea districtuală, 
unde să fiu singurul alb tînăr, profesionist, arestat în acea 

noapte. Nimic nu le-ar fi plăcut mai mult decît să mă arunce 

înttr-o celula cu sortimentul obişnuit de pungaşi şi să mă lase 

acolo să mă lupt pentru viaŃa mea. 

Indiferent ce făceam, aveam totdeauna la mine două 
lucruri. Unul era telefonul celular, cu care să-l sun pe 

Mordecai îndată ce-aş fi fost arestat. Celalalt era un teanc de 

bancnote împăturite — douăzeci a cîte o sută de dolari — pe 

care să le folosesc pentru cauŃiune şi, dacă aveam noroc, să o 

întind de acolo înainte de a ajunge în celulă. 
Am parcat la două străzi distanŃă de clădirea unde mă 

mutasem şi am verificat cu privirea toate maşinile goale din 

jur, pîndind o prezenŃă dubioasă Am reuşit să ajung înăuntru 

neatins, fără să fiu prins. 

Adusesem în salon două şezlonguri şi o cutie de plastic pe 

care o foloseam drept măsuŃă pentru cafea şi scăunel pentru 

picioare. Aşezasem televizorul deasupra unei alte cutii. Mă 
amuza numărul mic de mobile şi eram hotărît să păstrez locul 

acesta numai pentru mine. Nimeni nu trebuia să vadă cum 

trăiam. 

Mă sunase mama. Am ascultat înregistrarea mesajului ei. 

Atît ea cit şi tata erau îngrijoraŃi din cauza mea şi doreau să 
vină în vizită. Discutaseră cu fratele meu Warner şi era posibil 

să vină şi el. Aproape că îmi imaginam felul în care analizau 

noua mea viaŃă. Cineva trebuia să mă aducă pe drumul cel 

bun. 

Mitingul pentru Lontae era ştirea zilei la jurnalul de la ora 

unsprezece. Se prezentau prim-planuri cu cele cinci sicrie 



negre aşezate pe treptele Primăriei; urmau alte imagini, de 

mai tîrziu, din timpul marşului pe străzile oraşului. Părea să 
fie mai multă lume decît crezusem eu — se estimau cinci mii 

de participanŃi. Primarul nu avea de făcut nici un comentariu. 

Am închis televizorul şi am format numărul lui Claire. Nu 

mai vorbisem de patru zile şi m-am gîndit să fiu politicos şi să 
sparg gheaŃa. Din punct de vedere legal, eram încă soŃ şi soŃie. 

Ar fi fost frumos să luăm masa împreuna, eventual peste o 

săptămînă. 
La celălalt capăt al firului, telefonul a zbîrnîit de trei ori 

înainte ca o voce străina să răspundă fără chef. Era vocea 

unui bărbat. 

Pentru o clipă, am rămas prea uluit ca să pot răspunde. 

Era unsprezece şi jumătate, într-o joi seara. Plecasem de mai 

puŃin de o săptămînă. Cît pe ce să închid, dar apoi mi-am 

recăpătat controlul şi am cerut cu Claire. 

— Cine întreabă? s-a interesat tipul. 

— Michael, soŃul ei. 

— E la duş m-a anunŃat el cu o undă de satisfacŃie în glas. 

— Spune-i că am sunat, l-am rugat, şi am închis cît am 

putut de repede. 

Am măsurat cele trei camere în lung şi în lat pînă la miezul 

nopŃii, pentru ca apoi să mă îmbrac din nou şi să plec la plim-

bare, pe frigul de afară. Cînd o căsnicie eşuează, îŃi imaginezi 

toŃ felul de scenarii. Fusese vorba doar de înstrăinare sau era 

ceva cu mult mai complicat? Oare eu nu observasem 

semnele? Era acel tip un amic întîmplător, o aventură de o 

noapte, sau erau împreună de mai mulŃi ani? Era cumva 

vreun doctor în călduri, însurat şi cu copii, sau un student 

tînăr şi viril care îi oferea ceea ce nu primise de la mine? 

Îmi repetam că nu contează. Noi nu divorŃam din motiye de 

infidelitate. Era prea tîrziu să mă întreb dacă îşi făcuse de 



cap. 

Căsnicia luase sfîrşit, pur şi simplu. Oricare era motivul. 

Din partea mea, Claire putea să se ducă la naiba. Era un 

capitol încheiat, dispăruse din viaŃa mea. Dacă eu eram liber 

să umblu după femei, aceleaşi reguli se aplicau şi în cazul ei. 

Da, ce să zic! 

La două noaptea, m-am trezit în Dupont Circle, ignorînd 

chemările homosexualilor şi păşind printre bărbaŃi înfofoliŃi 
în zdrenŃe şi pături şi adormiŃi pe bănci. Era periculos, dar 

nici nu-mi păsa. 

 

 

Cîteva ore mai tîrziu, am cumpărat o cutie cu douăsprezece 

gogoşi asortate dintr-o cofetărie Krispy Kreme, împreună cu 

două cafele mari şi un ziar. Ruby mă aştepta, credincioasă, în 

faŃa uşii, tremurînd de frig. Avea ochii mai roşii decît de obicei 

şi nu mai zîmbea la fel de uşor. 

Ne-am aşezat, ca de obicei, la unul dintre birourile din 

camera de la intrare, acela pe care se găseau mai puŃine 

teancuri de dosare de mult uitate. Am curăŃat tăblia biroului 

şi am pus cafeaua şi gogoşile. Ei nu-i plăceau cele cu 

ciocolată, preferîn-du-le pe acelea umplute cu fructe. 

— Citeşti ziarele? am întrebat-o, desfăcîndu-mi ziarul. 

      — Nu. 

— Cît de bine ştii să citeşti? 

— Nu prea bine. 

Aşa că i l-am citit eu. Am început cu prima pagina, în 

principal pentru că prezenta o fotografie mărită a celor cinci 

sicrie ce păreau să plutească peste masele de oameni. Titlul, 

cu litere de-o şchioapă, ocupa toată jumătatea de jos a paginii 

şi i-am citit lui Ruby tot, cuvînt cu cuvînt; ea îmi sorbea 

fiecare vorbuliŃă. Auzise vorbindu-se despre moartea familiei 



Burton şi detaliile o fascinau. 

— Aş putea să mor şi eu la fel? m-a întrebat. 

— Nu. Numai dacă maşina ta are motor şi dacă porneşti 
radiatorul. 

— Măcar de-ar avea radiator. 

— Ai putea muri din cauza expunerii. 

— Cum adică? 

— Ai putea îngheŃa de frig. 

Şi-a şters gura cu un şerveŃel şi a sorbit din cafea. În 

noaptea în care murise Ontario şi familia lui, afară erau 

minus douăsprezece grade. Cum supravieŃuise Ruby? 

— Unde te duci cînd afară e foarte frig? am întrebat-o. 

— Nicăieri. 

— Stai în maşină? 

— Da. 

— Cum faci că nu îngheŃi? 

— Am pături destule. Mă îngrop în ele. 

— Nu te duci niciodată într-un adăpost? 

— Niciodată. 
— Ai fi de acord să te muŃi într-un adăpost, dacă aşa l-ai 

putea vedea pe Terrence? 

Îşi lăsă capul să alunece într-o parte şi mă privi ciudat. 

— Mai spune o dată, mă rugă ea. 

— Vrei să-l vezi pe Terrence, nu? 

— Sigur. 

— Atunci, trebuie să scapi de droguri. Am dreptate? 

— Da. 

— Ca să scapi de droguri, va trebui să stai într-un centru de 

dezintoxicare cîtva timp. Ai fi de acord să faci asta? 

— Poate, răspunse ea. S-ar putea. 

Era un pas mic, dar însemnat. 

— Pot sa te ajut să-l revezi pe Terrence şi să devii o parte 



din viaŃa lui. Dar trebuie să scapi de droguri şi să nu te mai 

apuci din nou. 

— Cum aş putea? m-a întrebat ea, incapabila să mă 
privească în ochi. łinea paharul de cafea strîns în mîini, 

lăsînd aburul să-i atingă faŃa. 

— Mergi la Naomi's astăzi? 

— Da. 

— Am vorbit cu directoarea de acolo. Astăzi au două 
întruniri, pentru alcoolici şi consumatorii de droguri la un loc. 

Poartă numele de AA/NA. Vreau să te duci şi să te înscrii la 

amîndouă grupurile. Directoarea o să-mi dea un telefon. 

Ruby a încuviinŃat, ca un copil căruia îi faci morală. Nu 

aveam de gînd să împing lucrurile mai departe, cel puŃin, nu 

în acel moment. Ruby ronŃăia gogoşi, îşi bea cafeaua şi 
asculta, cu mare atenŃie, cum îi citeam, unul după altul, toate 

articolele din ziar. PuŃin îi păsa de afaceri externe şi sport, dar 

o fascinau informaŃiile despre oraş. Cîndva, cu mulŃi ani în 

urmă, se dusese la vot, aşa că digera uşor politica 

districtuală. ÎnŃelegea articolele despre delictele comise în 

oraş. 
Un lung editorial înfiera Congresul şi consiliul municipal 

pentru că nu reuşeau să găsească fonduri pentru a-i ajuta pe 

oamenii străzii. Alte Lontae aveau să urmeze, avertiza 

autorul. AlŃi copii aveau să moară în stradă, în umbra 

Capitoliului american. Am parafrazat totul pentru Ruby, care 

era de acord cu fiecare propoziŃie. 

Începuse o ploaie uşoară şi rece, aşa că am dus-o pe Ruby 

cu maşina pînă la următoarea ei oprire din acea zi. Centrul 

Naomi pentru Femei era o clădire terasată, cu patru etaje de 

pe Strada 10, în zona de nord-vest, amplasata printre alte 

clădiri cu destinaŃii similare. Se deschidea la şapte dimineaŃa, 

se închidea la patru după-amiaza şi, în fiecare zi, oferea 



hrană, duşuri, îmbrăcăminte, activităŃi sociale şi consultanŃă 
juridică pentru orice femeie fără adăpost care ajungea acolo. 

Ruby era o clientă obişnuită şi a fost întîmpinată călduros de 

prietenele ei cînd a intrat. 

Discret, am sta de vorbă cu directoarea Centrului, o femeie 

tînără pe nume Megan. Am conspirat împreună pentru a o 

ajuta pe Ruby să scape de droguri. Jumătate dintre femeile 

ajunse acolo erau bolnave mintal, jumătate sufereau din 

cauza abuzului de droguri şi cam o treime sufereau de SIDA. 

Din cîte ştia Megan, Ruby nu suferea de nici un fel de boală 
infecŃioasă. 

Cînd am plecat, femeile se adunaseră în salon, cîntînd. 

 

 

Lucram din greu la mine în birou, cînd Sofia a bătut la uşă 
şi a intrat fără să aştepte răspuns. 

— Mordecai spune că eşti în căutarea cuiva, începu ea. 

łinea în mînă un blocnotes, gata să ia notiŃe. 

Am reflectat o clipă şi mi-am amintit de Hector. 

— Ah, da. Aşa este. 

— Te pot ajuta eu. Spune-mi tot ce ştii despre persoana 

respectiva. 

S-a aşezat pe scaun şi a început să noteze în grabă tot ce-i 

dictam eu: numele, adresa, ultimul loc unde fusese angajat, o 

descriere fizică şi faptul că avea soŃie şi patru copii. 

— Vîrstă? 

— Cred că treizeci de ani. 

— Salariul aproximativ? 

— Treizeci şi cinci de mii pe an. 

— Din patru copii, e foarte probabil ca măcar unul să fie la 

şcoală. Cu salariul ăsta, dacă stă în Bethesda, m-aş mira să 
frecventeze şcoli private. E hispanic, aşa că probabil e catolic. 



Mai e ceva? 

Nu-mi mai venea nimic în minte. Sofia a plecat şi, 
întorcîndu-se la biroul ei, a deschis o agendă rotativă pe trei 

rinduri şi a început să răsfoiască filele. Primul ei telefon s-a 

îndreptat spre serviciile poştale. DiscuŃia a trecut repede pe 

spaniolă, aşa că n-am înŃeles nimic. Au urmat şi alte 

telefoane. Dădea bună ziua în engleză, cerea să vorbească cu 

persoana pe care o cunoştea şi revenea la limba ei maternă. A 

sunat şi la dio-ceza catolică, fapt ce a dus la o nouă serie de 

telefoane. La un moment dat, mi-am pierdut interesul pentru 

ceea ce făcea. O oră mai tîrziu, a revenit în faŃa uşii mele şi 
m-a anunŃat: 

— S-au mutat la Chicago. Ai nevoie de adresă? 

— Cum ai reuşit să...? am îngăimat, uitîndu-mă la ea fără 
să-mi cred urechilor. 

— Nu mă întreba. De la un prieten al unui prieten de-al lui, 

de la biserică. S-au mutat în weekend, în mare grabă. Vrei 

adresa lor nouă? 

— Cît durează? 

— N-o să fie uşor. Pot totuşi să te ajut să-Ńi faci o idee. 

Cel puŃin şase clienŃi stăteau în picioare lîngă fereastra din-

spre intrare, aşteptînd să-i ceară sfatul. 

— Nu acum, i-am spus. Poate mai tîrziu. MulŃumesc. 

— Cu plăcere. 

Cu plăcere. Îmi propusesem să-mi mai pierd cîteva ore, 

după lăsarea întunericului, bătînd la uşile vecinilor, în frig, 

enervînd paznicii, sperînd să nu mă împuşte nimeni. Iar ea 

vorbise o oră la telefon şi găsise persoana lipsă. 
Firma Drake & Sweeney avea peste o sută de avocaŃi în 

filiala de la Chicago. Fusesem şi eu acolo, de două ori, pentru 

nişte cazuri antitrust. Birourile erau amplasate într-un 

zgîrie-nori, lîngă lac. Holul de la intrare era înalt cît două-trei 



etaje, cu fîntîni şi magazine în tot locul, cu lifturi care urcau în 

zigzag. Era locul perfect pentru a-l ascunde şi a sta cu ochii pe 

Hector Palma. 
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Oamenii fără adăpost sînt apropiaŃi de strada, de pavaj, de 

curbe şi rigole, de beton, gunoi, capacele de la canalizare, 

hidranŃi, staŃiile de autobuz şi vitrinele magazinelor. Se mişcă 
încet, pe un teren familiar, zi după zi, oprindu-se să-şi 
vorbească pentru că timpul nu înseamnă prea mult, 

oprindu-se să privească o maşină blocată în trafic, un nou 

traficant de droguri la colŃul străzii, o figură necunoscută pe 

teritoriul lor. Se aşeză pe trotuare, ascunşi sub pălării şi şepci 

ori sub copertinele din faŃa vreunei farmacii şi, ca orice 

santinelă, observă fiece mişcare. Aud sunetele străzii, 

adulmecă mirosul motoarelor Diesel de la autobuzele oraşului 

şi cel al uleiului prăjit din bodegile ieftine. Acelaşi taxi trece de 

două ori pe lîngă ei într-o oră şi ei îl recunosc. O armă se 

descarcă în depărtare şi ei ştiu unde anume. O maşină 
frumoasă, cu plăcuŃe de înmatriculare din Virginia sau 

Maryland, parchează la colŃul străzii şi ei se uită după ea, 

pînă cînd pleacă. 
Un poliŃist fără uniformă aşteaptă într-o maşină fără 

însemne oficiale, iar ei îl recunosc. 

 

 

PoliŃia e afară, i-a spus Sofiei unul dintre clienŃii noştri. 
Femeia s-a dus pînă la uşa de la intrare, s-a uitat spre sud, pe 

Strada Q, şi a observat ceea ce părea să fie o maşină fără 



însemnele poliŃiei. A mai stat o jumătate de ora şi a verificat 

din nou. Maşina era tot acolo, aşa că s-a dus la Mordecai. 

Eu habar nu aveam de nimic, pentru că mă luptam cu 

cartelele de alimente, pe de o parte, şi vorbeam cu 

procuratura, pe de alta. Era vineri după-amiaza şi birocraŃii 
oraşului, care şi-aşa abia dacă se mişcau într-o zi normală, îşi 
închideau birourile cît puteau de repede. 

— Cred că te aşteaptă poliŃia, m-a anunŃat Mordecai pe un 

ton solemn. 

Prima mea reacŃie a fost să mă ascund sub masă dar, 

bineînŃeles, n-am făcut-o. Am încercat să par calm. 

— Unde? l-am întrebat, ca şi cum ar fi avut vreo 

importanŃă. 
— La colŃ. Pîndesc clădirea de mai mult de o oră. 
— Poate te caută pe tine, i-am zis. Ha-ha. Nu vedeam decît 

feŃe împietrite împrejur. 

— Am dat un telefon, a anunŃat Sofia. Au un mandat de 

arestare pe numele tău. 

Un delict! închisoare! Un tip alb, frumos, aruncat în groapa 

cu lei. Îmi schimbam greutatea de pe un picior pe celălalt şi 
încercam să-mi ascund frica. 

— Nu e nici o surpriză, le-am spus. Se întîmplă mereu. Hai 

să terminăm o dată cu asta! 

— Am sunat pe cineva la Procuratură, mi-a spus Mordecai. 

Ar fi frumos din partea ta dacă te-ai preda singur. 

— Ar fi frumos, am repetat eu, ca şi cum n-ar fi contat. Dar 

am vorbit cu Procuratura toată după-amiaza. Nimeni nu mă 
ascultă. 

— Au două sute de avocaŃi, mi-a explicat el. 

Mordecai nu-şi făcea prieteni în astfel de medii. PoliŃiştii şi 
procurorii erau duşmanii lui naturali. 

Am alcătuit în grabă un plan de bătaie, Sofia trebuia să 



sune un responsabil cu cauŃiunea, care să ne aştepte la 

închisoare. Mordecai urma să caute un judecător care îi era 

prieten. Ceea ce nu se spunea era evidenŃa — era vineri 

după-amiază. Era posibil să nu rezist un weekend în 

închisoarea districtuală. 
Au plecat amîndoi să dea telefoane, iar eu m-am aşezat la 

birou, împietrit, incapabil să mă mişc, să gîndesc sau să fac 

orice altceva, decît să stau cu urechile ciulite la orice scîrŃîit 
venit dinspre uşa de la intrare. N-am avut mult de aşteptat. 

Exact la ora patru, locotenentul Gasko şi-a făcut apariŃia 

însoŃit de doi dintre oamenii lui. 

La prima mea întîlnire cu Gasko, cînd el percheziŃiona 

locuinŃa lui Claire, iar eu urlam, le scriam numele şi 
ameninŃam cu tot felul de procese dure împortiva lui şi a 

oamenilor lui, cînd fiecare cuvînt pe care îl rostea primea, 

drept ripostă, un comentariu caustic din partea mea, cînd eu 

eram un avocat sigur pe el, iar Gasko un poliŃist netrebnic, nu 

m-am gîndit nici o clipă că, într-o bună zi, s-ar putea să-i facă 
plăcere să mă aresteze. Şi iată-l acum, fudul ca un atlet 

îmbătrînit, reuşind să zîmbească şi să-şi arate dispreŃul, în 

acelaşi timp, Ńinînd în mînă şi mai multe hîrtii împăturite, pe 

care abia aştepta să mi le arunce în faŃă. 
— Trebuie să-l văd pe domnul Brock, o anunŃă el pe Sofia 

chiar în momentul în care eu intram în camera din faŃă, 
zîmbind la rîndul meu. 

— Bună, Gasko, i-am spus. Tot mai cauŃi dosarul acela? 

— Nu. Astăzi, nu. 

Mordecai a ieşit din birou. Sofia stătea în picioare, lîngă 
masa ei de lucru. Toată lumea privea pe toată lumea. 

— Ai mandat? îl întrebă Mordecai. 

— Mda. Pentru domnul Brock, aici de faŃă, răspunse 

Gasko. 



Am ridicat din umeri şi i-am zis: 

— Să mergem. 

Unul dintre gealaŃi a scos nişte cătuşe de la brîu. Eu eram 

decis să-mi păstrez sîngele rece, măcar în aparenŃă. 
— Eu sînt avocatul lui, a anunŃat Mordecai. Vreau să văd 

documentele. 

A luat mandatul de arestare din mîna lui Gasko, 

studiindu-l atent, în vreme ce mie mi se puneau cătuşele, cu 

mîinile la spate şi încheieturile strivite sub oŃelul rece. 

Cătuşele erau prea strinse, sau cel puŃin mai strinse decît 

trebuia, dar durerea era suportabilă şi doream să-mi păstrez 

o atitudine nonşalantă. 
— Voi fi fericit să-mi aduc clientul la secŃia de poliŃie, a 

anunŃat Mordecai. 

— Vai, mulŃumesc, i-a răspuns Gasko. Dar am să te 

scutesc de oboseala asta. 

— Unde îl duceŃi? 

— La sediul central. 

— Vin şi eu din urmă, mi-a spus Mordecai. 

Sofia era la telefon şi asta mă liniştea mai mult chiar decît 

faptul că ştiam că Mordecai se va afla undeva, în urma mea. 

Trei dintre clienŃii noştri au văzut toată scena; trei domni ai 

străzii total inofensivi, care intraseră ca să stea puŃin de vorbă 
cu Sofia. Stăteau jos, pe scaunele pe care aşteptau 

întotdeauna clienŃii, şi au rămas cu gurile căscate cînd am 

trecut pe lîngă ei. 

Unul dintre gealaŃi m-a strîns de cot şi m-a împins afară pe 

uşă; am păşit pe pavaj, nerăbdător să urc în maşina lor, 

maşina murdară, fără marcaje, parcată la colŃul străzii. 

Oamenii străzii au văzut totul — maşina luînd poziŃie, 

poliŃiştii dînd buzna în clădire şi ieşind din nou afară, 
Ńinîndu-mă pe mine cu mîinile prinse în cătuşe. 



— Au arestat un avocat, aveau să-şi şoptească, în curînd, 

unul altuia şi vestea avea să se răspîndească rapid în lumea 

străzii. 

Gasko s-a aşezat în spate, lîngă mine. Eu m-am lăsat în jos, 

privind în gol şi încercînd să resimt şocul. 

— Ce pierdere de vreme, mi-a spus Gasko, aşezîndu-şi 
cizma de cowboy pe celălalt genunchi. Avem o sută patruzeci 

de crime nerezolvate în oraş, tîlhari la fiecare colŃ de stradă, 
traficanŃi care îşi vînd drogurile prin şcoli, iar noi trebuie să 
ne pierdem timpul cu tine. 

— Încerci să-mi iei un interogatoriu, Gasko? l-am întrebat 

      — Nu. 

— Bine. 

Nu-l preocupase avertismentul Miranda şi nici nu avea de 

ce, atîta timp cît nu începea să pună întrebări. 
Gealatul Numărul Unu ne purta spre sud, pe Strada 14, 

fără lumini sau sirene şi, desigur, fără pic de respect pentru 

semnele de circulaŃie sau pietoni. 

— Atunci, lasă-mă să plec, i-am spus eu. 

— Dacă ar fi după mine, aşa aş face. Dar se pare că ai călcat 

rău de tot pe bătătură pe cineva. Procurorul mi-a spus că se 

fac presiuni asupra lui ca să fii prins. 

— Presiuni din partea cui? l-am întrebat. 

Dar ştiam răspunsul. Drake & Sweeney nu şi-ar fi pierdut 

timpul cu poliŃiştii; preferau să discute pe limba lor cu 

procurorul-şef. 

— A victimelor, răspunse Gasko sarcastic. 

Eram de acord cu evaluarea lui; era greu să te gîndeşti la 

nişte avocaŃi bogaŃi şi să Ńi-i imaginezi ca pe nişte victime ale 

unui delict. 

MulŃi oameni celebri fuseseră arestaŃi. Am încercat să mi-i 

amintesc. Martin Luther King a stat în închisoare de cîteva 



ori. Mai erau Boesky şi Milken şi alŃi hoŃi celebri, ale căror 

nume îmi scăpau. Ce să mai spun de toŃi actorii şi sportivii 

celebri, prinşi la volan sub influenŃa alcoolului, agăŃînd 

prostituate sau deŃinînd droguri? Fuseseră aruncaŃi pe 

bancheta din spate a maşinilor de poliŃie şi duşi ca orice 

criminali de rînd. Exista un judecător din Memphis, 

condamnat la închisoare pe viaŃă; o cunoştinŃă de-a mea din 

colegiu ajunsese la corecŃional; un fost client se afla în 

penitenciarul federal, pentru evaziune fiscală. ToŃi fuseseră 
arestaŃi, duşi la sediul poliŃiei, închişi, li se luaseră 
amprentele şi fuseseră fotografiaŃi cu cîte un număr mic sub 

bărbie. Şi toŃi supravieŃuiseră. 
Bănuiam că pînă şi Mordecai simŃise încleştarea rece a 

cătuşelor pe mîini. 

SimŃeam un fel de uşurare, pentru că, în sfîrşit, se întîmpla 

ceea ce trebuia să se întîmple. Puteam să renunŃ la fugă şi la 

încercarea de a mă ascunde, nu mai era nevoie să privesc 

mereu în spate. Aşteptarea luase sfîrşit. În plus, acesta nu era 

un raid de noapte, care cu siguranŃă că m-ar fi Ńinut în celulă 
pînă dimineaŃa. Dimpotrivă, ora era rezonabilă. Cu puŃin 

noroc, puteam să fiu înregistrat şi să ies pe cauŃiune înainte 

de ora de vîrf a zilei. 

Mai exista totuşi şi un element de spaimă, un soi de teamă 
pe care n-o mai simŃisem niciodată în viaŃă. Multe lucruri 

puteau decurge prost la închisoarea districtuală. Se puteau 

pierde documente. Se puteau crea tot felul de întîrzieri. 

CauŃiunea putea fi amînată pînă sîmbătă sau duminică, sau 

chiar pînă luni. Puteam ajunge într-o celulă aglomerată, plină 
de oameni neprietenoşi sau periculoşi. 

Se va afla că am fost arestat. Prietenii mei vor clătina din 

cap şi se vor întreba ce aş mai putea strica în viaŃa mea. 

PărinŃii mei vor suferi enorm. Nu eram sigur de reacŃia lui 



Claire, mai ales acum cînd un gigolo îi Ńinea companie. 

Am închis ochii şi am încercat să-mi găsesc o poziŃie con-

fortabilă, lucru imposibil de realizat cînd stai aşezat peste 

mîini. 

 

 

Înregistrarea arestării a trecut ca prin ceaŃă; ca într-un film 

suprarealist, am trecut, împreună cu Gasko, de la un ghişeu 

la altul, simŃindu-mă ca un căŃel rătăcit. Nu te uita la oamenii 

ăştia. Mai întîi, inventarul, scoate totul din buzunare, 

semnează un formular. Mai departe, la capătul holului, 

fotografiile; scoate pantofii, lipeşte-te de peretele marcat; nu 

trebuie să zîmbeşti dacă nu doreşti, dar, te rog, uită-te la 

aparat. Apoi din profil. Urmează prelevarea amprentelor — 

biroul era ocupat, aşa că Gasko m-a prins cu cătuşele de o 

bancă din hol, ca pe un debil mintal, în timp ce el s-a dus 

să-şi caute o cafea. AlŃi arestaŃi, în stadii diferite de 

înregistrare, treceau pe lîngă mine. Locul era înŃesat de 

poliŃişti. O faŃă albă, nu poliŃist, ci un acuzat, ca şi mine — 

tînăr, într-un frumos costum bleumarin, evident beat şi cu o 

vînătaie pe obrazul stîng. Cum e posibil să te pileşti într-o 

vineri, înainte de ora cinci? Tipul Ńipa şi ameninŃa, răguşit şi 
cu limba împleticită, dar, din cîte observam eu, nimeni nu-i 

dădea atenŃie. Într-un tîrziu a plecat. Timpul trecea şi am 

început să intru în panică. Afară se întunecase, weekend-ul 

începuse, începea şi vremea delictelor şi închisoarea avea 

toate şansele să se aglomereze. Gasko s-a întors, m-a dus la 

amprente şi a privit atent cum mi se pune cerneală pe degete 

şi acestea sînt apăsate pe foaia de hîrtie. 

N-a fost nevoie de telefon. Avocatul meu se afla pe aproape, 

deşi Gasko nu-l văzuse. Uşile au devenit mai grele cînd am 

coborît spre celule. Mergeam în direcŃia greşită; strada 



rămase în urma noastră. 
— Nu am dreptul la cauŃiune? l-am întrebat în cele din 

urmă. Vedeam deja gratii în faŃa mea; gratii la ferestre şi 
gardieni ocupaŃi, înarmaŃi cu puşti. 

— Cred că avocatul tău se ocupă de asta, mi-a răspuns 

Gasko. 

M-a dat pe mîna sergentului Coffey, care m-a împins la 

perete, mi-a desfăcut picioarele şi m-a percheziŃionat de parcă 
ar fi căutat un bănuŃ. Negasind nimic, a mormăit ceva şi mi-a 

arătat detectorul de metale, prin care am trecut, fără să mă 
simt jignit. S-a auzit un bîzîit, s-a deschis o uşă — una cu 

rînduri de gratii pe ambele părŃi. O uşă s-a auzit 

închizîndu-se cu zgomot în urma mea şi rugăciunea pentru o 

eliberare rapidă mi s-a risipit în neant. 

Pe holul strimt, mîini şi braŃe ieşeau prin gratiile celulelor. 

Şiruri de bărbaŃi priveau în urma noastră. Am lăsat privirea în 

jos. Coffey verifica fiecare celulă; credeam că numără trupuri. 

Ne-am oprit la a treia celulă pe dreapta. 

Tovarăşii mei de celulă erau toŃi negri, toŃi mult mai tineri 

decît mine. La început am numărat patru, apoi l-am văzut şi 
pe al cincilea, întins pe poliŃa de sus. Erau două paturi pentru 

şase persoane. Celula era mică şi pătrată, cu trei laturi 

acoperite doar de grilaj, aşa că îi vedeam pe prizonierii de 

alături şi de pe cealaltă parte a culoarului. Peretele din spate 

era din cărămida arsă şi, într-un colŃ, se zărea o mică toaletă. 
Coffey a închis uşa cu zgomot în urma mea. Tipul de pe 

poliŃa de sus s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a lăsat picioarele 

peste margine, legănîndu-le pe sub nasul celui aflat dedesubt. 

ToŃi cinci mă priveau; eu rămăsesem lîngă uşă, încercînd să 
par calm şi fără frică, încercînd cu disperare să-mi găsesc un 

loc de stat pe podea, ca să nu fiu în pericol de a-mi atinge 

vreun tovarăş de celulă. 



Slavă Domnului că nu aveau arme! Slavă Domnului că îi 
venise cuiva ideea să instaleze un detector de metale. Nu 

aveau arme sau cuŃite; eu nu aveam nimic la mine în afară de 

haine. Ceasul, portofelul, telefonul celular, banii — şi tot ce 

mai aveam la mine — fuseseră luate şi inventariate. 

Presupuneam că e mai sigur să stau lîngă uşă decît în 

spatele celulei. Le-am ignorat privirile şi mi-am găsit un loc pe 

podea, cu spatele lipit de uşă. Mai jos, pe culoar, cineva urla 

după paznic. 

La două celule mai departe, a început o luptă; printre 

barele metalice şi paturi l-am zărit pe beŃivul cu faŃa albă şi 
costum bleumarin, înghesuit într-un colŃ de doi negri masivi, 

care îl loveau în cap. Alte glasuri îi încurajau şi întreaga aripă 
a închisorii începea să semene cu un vulcan. Nu era plăcut să 
fii alb în acel moment. 

S-a auzit un fluierat ascuŃit, s-a deschis o uşă şi Coffey şi-a 

făcut din nou apariŃia, cu un baston în mînă. Lupta a încetat 

rapid, iar beŃivul a rămas nemişcat, întins pe burtă. Coffey s-a 

îndreptat spre celulă, întrebînd ce s-a întîmplat. Nu ştia 

nimeni; nimeni nu văzuse nimic. 

— PăstraŃi liniştea! i-a avertizat el şi a plecat. 

Au trecut cîteva minute. BeŃivul a început să geamă; cineva 

vomita în depărtare. Unul dintre tovarăşii mei de celulă s-a 

ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre mine. M-a atins uşor 

pe pulpă cu picioarele lui goale. Mi-am ridicat privirea, apoi 

m-am uitat în altă parte. El se uita fioros la mine şi am ştiut 

că mi-a sosit ceasul. 

— Frumoasă haină, mi-a spus. 

— MulŃumesc, am mormăit, încercînd să nu par sarcastic 

sau cît de cît provocator. Haina era o jachetă bleumarin, 

veche, pe care o purtam zilnic la blugi şi la pantalonii kaki — 

îmbrăcămintea mea de radical. Cu siguranŃă că nu merita 



să-mi dau viaŃa pentru ea. 

— Frumoasă haină, a insistat el, adăugind un ghiont cu 

piciorul. Tipul de pe poliŃa de sus a sărit pe podea şi a făcut 

un pas spre noi, să vadă mai bine. 

— MulŃumesc, am repetat şi eu. 

Tipul avea vreo optsprezece, nouăsprezece ani, era zvelt şi 
înalt, fără pic de grăsime — probabil membru al vreunei 

bande, care îşi petrecuse toată viaŃa pe străzi. Făcea pe 

nebunul şi căuta să-i impresioneze pe ceilalŃi cu bravada lui. 

Aş fi fost prada cea mai uşoară pe care pusese vreodată 
mîna. 

— Eu nu am o haină aşa de frumoasă, mi-a spus el, 

dîndu-mi încă un ghiont cu piciorul, numai ca să mă 
provoace. 

N-are cum să se poarte ca un pungaş amărît, mi-am zis. Nu 

putea fura haina, pentru că nu avea unde să fugă. 
— Vrei să Ńi-o împrumut? l-am întrebat, fără să-mi ridic 

privirea. 

— Nu. 

Mi-am tras picioarele mai aproape de bărbie. Era o poziŃie 

defensivă. Dacă mă lovea sau mă împingea, nu aveam de gînd 

să ripostez. Orice rezistenŃă i-ar fi incitat şi pe ceilalŃi patru şi 
s-ar fi distrat grozav luîndu-l la pumni pe băiatul alb. 

— Omul astă zice că ai o haină frumoasă, a intervenit şi 
tipul care stătuse pe poliŃa de sus. 

— Iar eu i-am mulŃumit. 

— Omul zice că el n-are o haină aşa de frumoasă. 
— Şi ce trebuie să fac eu? l-am întrebat. 

— N-ar strica un cadou. 

Un al treilea a păşit în faŃă, închizînd semicercul din jurul 

meu. Primul tip mi-a lovit piciorul şi, împreună cu ceilalŃi, s-a 

mai apropiat puŃin. Erau gata de bătaie, fiecare aşteptîndu-l 



pe celălalt să înceapă, aşa ca mi-am scos repede jacheta şi am 

aruncat-o spre ei. 

— E un cadou? m-a întrebat primul tip, luînd-o de jos. 

— E ce doreşti tu, i-am răspuns. Priveam în jos, continuînd 

să evit contactul vizual; din cauza asta, nu i-am văzut 

piciorul. M-a lovit brutal peste tîmpla stîngă şi capul mi-a 

zvîcnit spre spate, izbindu-se de gratii. La naiba! Am urlat, 

frecîndu-mi ceafa. 

— PoŃi să iei nenorocita aia de haină, l-am anunŃat 

pregătindu-mă de atac. 

— E un cadou? 

— Da. 

— MulŃumesc, omule. 

— Nici o problemă, i-am spus, frecîndu-mi faŃa. Tot capul 

mă durea. 

S-au retras, lăsîndu-mă ghemuit ca o minge. 

Minutele treceau, deşi nu aveam idee cit e ceasul. Albul din 

celula de mai încolo făcea eforturi disperate să-şi revină şi o 

altă voce striga după paznic. Pungaşul care îmi luase haina 

n-a pus-o pe el. S-a pierdut în întunecimea celulei. 

Tîmpla îmi zvîcnea, dar nu curgea sînge. Dacă nu mai tre-

buia să suport şi alte injurii, în calitatea mea de puşcăriaş, 
mă puteam considera norocos. De la capătul culoarului, 

cineva striga că vrea să doarmă şi am început să mă gîndesc 

ce s-ar putea întîmpla în acea noapte. Şase puşcăriaşi într-o 

celulă, pe două priciuri prea strimte. Trebuia să dormim pe 

jos, fără pătură şi pernă? 

Podeaua era tot mai rece şi, aşezat în colŃul meu, îmi 

priveam tovarăşii de celulă şi încercam să ghicesc ce delicte 

comiseseră. Eu, bineînŃeles, împrumutasem un dosar, hotărît 
să-l retumez. Şi totuşi, iată-mă acolo, decăzut, printre 

traficanŃi de droguri, hoŃi de maşini, violatori, probabil chiar 



şi criminali. Nu-mi era foame, dar mă gîndeam la mîncare. Nu 

aveam periuŃă de dinŃi. Nu aveam nevoie de toaletă, dar ce 

s-ar fi întîmplat dacă îmi venea să mă duc? Unde era apa de 

băut? Elementele de bază deveneau cruciale. 

— Frumoşi pantofi, s-a auzit o voce care m-a făcut să 
tresar. Mi-am ridicat privirea şi am dat de alt tip care mă 
privea de sus. Era încălŃat cu şosete albe, murdare, nu purta 

pantofi şi labele picioarelor lui erau cu mult mai mari decît ale 

mele. 

— MulŃumesc, i-am răspuns. 

Pantofii în cauză erau o pereche de Nike vechi, pentru cros. 

Nu erau pantofi de baschet şi nu aveau de ce să-i atragă 
atenŃia colegului meu de celulă. Pentru prima dată, regretam 

că nu sînt încălŃat cu mocasinii obişnuiŃi în cariera mea 

precedentă. 
— Ce mărime sînt? m-a întrebat el. 

— Patruzeci şi doi. 

Ticălosul care îmi luase haina a venit mai aproape; mesajul 

era transmis şi recepŃionat. 

— Exact măsura mea, a spus primul. 

— N-ai dori să-i primeşti în dar? l-am întrebat, începînd 

îndată să le desfac şireturile. Poftim, Ńi-i fac cadou. 

Le-am făcut repede vînt şi tipul i-a luat imediat. 

Blugii şi lenjeria nu vă trebuie? îmi venea să-i întreb. 

 

 

Mordecai a reuşit, în cele din urmă, să pătrundă în 

închisoare la ora şapte. Coffey m-a adus din celulă şi, în drum 

spre ieşire, m-a întrebat: 

— Unde sînt pantofii tăi? 

— În celulă, i-am răspuns. Mi-au fost luaŃi. 
— łi-i aduc eu. 



— MulŃumesc. Aveam şi o haină bleumarin. 

S-a uitat la obrazul meu stîng; la colŃul ochiului, începuse 

să se umfle. 

— Te simŃi bine? 

— Minunat. Sînt liber. 

CauŃiunea era de zece mii de dolari. Mordecai mă aştepta 

cu funcŃionarul care întocmea actele de cauŃiune. I-am plătit 
o mie în bani gheaŃă şi am semnat nişte hîrtii. Coffey mi-a 

adus pantofii şi haina şi încarcerarea mea a luat sfîrşit. Sofia 

mă aştepta afară, în maşina ei; împreună, am plecat de acolo 

cît am putut de repede. 
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În termeni strict fizici, plăteam un preŃ pentru drumul de la 

marea firmă la lumea străzii. Vînătăile rămase de la 

accidentul de maşină aproape trecuseră, dar înŃepeneala 

muşchilor şi a încheieturilor putea să mai dureze cîteva 

săptămîni. Începusem să slăbesc, din două motive: nu-mi 

permiteam să mai frecventez restaurantele în care, altădată, 
mi se părea normal să fiu un client obişnuit; în al doilea rînd, 

îmi pierdusem interesul faŃă de mîncare. Mă durea spatele de 

la dormitul pe podea, în sac, obicei pe care eram decis să-l 
continuu, în efortul de a vedea dacă va deveni, vreodată, 
suportabil. Aveam însă dubiile mele în această privinŃă. 
Şi tocmai atunci, un ticălos de pe stradă a fost la un pas de 

a-mi sparge capul cu piciorul lui gol. Am Ńinut mult timp 

gheaŃă la tîmplă şi, în noaptea aceea, m-am trezit de mai 

multe ori cu senzaŃia că o să-mi crape de tot. 

Dar mă simŃeam norocos că sînt în viaŃă, norocos că sînt 



întreg, după ce coborîsem cîteva ore în iad, înainte de a fi 

salvat. Frica de necunoscut dispăruse, cel puŃin pentru 

moment. Nu mai existau poliŃişti ascunşi în umbră. 
Furtul calificat nu era glumă, mai ales că eram vinovat. 

Pedeapsa maximă era de zece ani închisoare. Dar despre asta 

puteam să-mi fac griji şi măi tîrziu. 

Sîmbătă, înainte de răsăritul soarelui, am ieşit din casă, 
grăbindu-mă să cumpăr, cît mai repede, un ziar. Cafeneaua 

din cartier avea laborator propriu de prăjituri, era deschisă 
toată noaptea şi se afla pe strada Kalorama — o secŃiune din 

Adams-Morgan, unde într-un loc erai în siguranŃă şi la cîŃiva 

metri mai încolo ajungeai să te temi şi de umbra ta. 

Proprietari erau o familie de pakistanezi cam neciopliŃi. M-am 

aşezat lîngă tejghea şi am comandat o porŃie mare de cacao cu 

lapte. Apoi am deschis ziarul şi am găsit micuŃul articol din 

cauza căruia îmi pierdusem somnul. 

Prietenii mei de la Drake & Sweeney plănuiseră totul foarte 

bine. Pe pagina a doua din secŃiunea Metro apărea figura mea 

— o poză făcută cu un an înainte, pentru broşura de recrutare 

comandată de firmă. Numai firma deŃinea negativul. 

Articolul avea patru paragrafe scurte, la obiect, pline, în 

primul rînd, de informaŃii oferite reporterului de către firmă. 
Se spunea că lucrasem la firmă şapte ani, în secŃia antitrust, 

făcusem Dreptul la Yale şi nu aveam cazier. Firma era a 

cincea ca mărime din Ńară — cu opt sute de avocaŃi în opt 

oraşe şi aşa mai departe. Singurul scop al articolului era acela 

de a mă umili şi, din punctul ăsta de vedere, reuşise. AVOCAT 

ARESTAT PENTRU FURT CALIFICAT era titlul articolului din 

faŃa mea. "Obiecte luate" — aşa era denumită prada. Obiecte 

luate în cursul recentei mele despărŃiri de firmă. 
Suna ca o mică dispută — nişte avocaŃi care se ceartă pe 

documente. Cui îi păsa, în afară de mine şi de cei care mă 



cunoşteau? Momentul penibil avea să treacă; lumea era plină 
de prea multe poveşti adevărate. 

Fotografia şi articolul îşi găsiseră un reporter amabil, care 

să-şi scrie cele patru paragrafe şi să aştepte pînă la 

confirmarea arestării mele. Fără efort, mi-i imaginam pe 

Arthur şi pe Rafter, cu echipa lor cu tot, plănuind arestarea 

mea şi urmările ei, în ore care, fără îndoială, aveau să încarce 

nota de plată a firmei RiverOaks, numai pentru că era clientul 

cel mai implicat. 

Ce lovitură pentru relaŃiile cu publicul! Patru paragrafe în 

ediŃia de sîmbăta a ziarului. 

Pakistanezii nu făceau gogoşi cu fructe. În locul lor, am 

cumpărat fursecuri şi am plecat cu maşina spre birou. 

Ruby dormea pe prag şi, apropiindu-mă, m-am întrebat de 

cînd se afla acolo. Era acoperită cu două-trei pături vechi şi îşi 
sprijinea capul pe o sacoşă mare de pînză, umplută cu tot ce 

avea. A sărit în picioare cînd m-a auzit tuşind şi făcînd 

zgomot. 

— De ce dormi aici? am întrebat-o. 

A aruncat o privire spre punga de hîrtie cu mîncare şi mi-a 

răspuns: 

— Trebuie să dorm şi eu undeva. 

— Credeam că dormi într-o maşină. 
— Da. De cele mai multe ori. 

Nu putea ieşi nimic din conversaŃia cu un om al străzii 

despre motivele pentru care dormea într-un loc sau altul. 

Ruby era flămîndă. Am descuiat uşa, am aprins luminile şi 
m-am dus să fac cafea. Conform ritualului nostru, ea s-a dus 

direct la biroul care devenise al ei şi a aşteptat. 

Am băut cafea şi am mîncat fursecuri la ziarul de 

dimineaŃă. Alternam articolele — citeam unul care mă 
interesa pe mine, apoi un altul, care o interesa pe ea. Am sărit 



peste cel despre mine. 

Ruby nu se mai dusese la întrunirea AA/NA din seara tre-

cută, de la Naomi's. ŞedinŃa de dimineaŃă decursese fără 
probleme, dar fugise de la cea de-a doua. Megan, directoarea, 

mă sunase cam cu o oră înainte ca Gasko să-şi facă apariŃia. 

— Cum te simŃi în dimineaŃa asta? am întrebat-o după ce 

am terminat cu ziarul. 

— Bine. Dar tu? 

— Bine. Sînt "curat". Dar tu? 

I-a căzut falca; şi-a ferit privirea şi a tăcut exact atît cît să 
evite adevărul. 

— Da, mi-a răspuns. Sînt "curată". 
— Nu-i adevărat. Nu mă minŃi, Ruby. Eu sînt prietenul tău 

şi avocatul tău şi am să te ajut să-l vezi pe Terrence. Dar nu te 

pot ajuta dacă mă minŃi. Acum, priveşte-mă drept în ochi şi 
spune-mi dacă eşti "curată". 

Parcă s-a făcut şi mai mică şi, cu ochii în podea, a 

recunoscut: 

— Nu sînt. 

— MulŃumesc. De ce ai plecat de la întrunirea de ieri-seară? 

— N-am plecat. 

— Directoarea mi-a spus că ai plecat. 

— Am crezut că s-a terminat. 

Nu avea nici un rost să mă las prins într-o dispută pe care 

nu o puteam cîştiga. 

— Astăzi te duci la Naomi's? 

— Da. 

— Bine. Te duc eu acolo, dar trebuie să-mi promiŃi că te 

duci la amîndouă întrunirile. 

— Promit. 

— Trebuie să ajungi prima şi să pleci ultima, ai înŃeles? 

— Am înŃeles. 



— Iar directoarea va fi cu ochii pe tine. 

A dat din cap şi a mai luat un fursec, al patrulea. Am vorbit 

despre Terrence, despre dezintoxicare şi renunŃarea la 

droguri şi, din nou, am simŃit cît de lipsită de speranŃă este 

dependenŃa. Ruby era copleşită de perspectiva de a rămîne 

"curată" timp de numai douăzeci şi patru de ore. 

Se droga cu crack, aşa cum bănuiam. Dădea imediat 

dependenŃă şi eră teribil de ieftin. 

Brusc, pe drum spre Naomi's, Ruby mi-a spus: 

— Ai fost arestat, nu? 

Am fost cît pe ce să trec pe roşu. La răsăritul soarelui, 

dormea pe pragul uşii; în plus, abia putea să citească. Cum 

putuse vedea ziarul? 

— Da. 

— Mi-am închipuit. 

— De unde ştii? 

— Pe stradă se aud tot felul de lucruri. 

Ah, da. Nici vorbă de ziare. Oamenii străzii au propriul lor 

serviciu de informaŃii. Avocatul acela tînăr de la Mordecai a 

fost arestat. Au venit poliŃiştii şi l-au luat, ca pe oricare dintre 

noi. 

— E o neînŃelegere, i-am spus, ca şi cum i-ar fi păsat. 

Începuseră să cînte fără ea; le-am auzit, cînd urcam 

treptele de la Naomi's. Megan ne-a descuiat uşa de la intrare 

şi m-a invitat la o cafea. În sala mare de la primul etaj, într-un 

fost salon de coafură de lux, doamnele de la Naomi's cîntau, 

îşi împărtăşeau problemele şi le ascultau pe ale altora. Le-am 

urmărit cîteva minute. Fiind singurul bărbat de acolo, mă 
simŃeam un intrus. 

Megan mi-a pus o cafea în bucătărie şi mi-a arătat cum era 

organizat Centrul. Vorbeam în şoaptă, pentru că, puŃin mai 

încolo, doamnele se rugau. Centrul avea camere de odihnă şi 



duşuri la primul etaj, în apropiere de bucătărie; în spate, o 

mică grădină unde femeile deprimate se duceau adeseori, 

pentru a rămîne singure. Al doilea etaj era ocupat de birouri, 

centre de primire şi o cameră dreptunghiulară plină cu 

scaune, unde se adunau membrele AsociaŃiei Alcoolicilor 

Anonimi şi ale AsociaŃiei Narcomanilor Anonimi. 

Cînd am urcat pe scara îngustă, de jos au izbucnit deodată 
acordurile unui cîntec vesel. Biroul lui Megan se afla la etajul 

al treilea. M-a invitat înăuntru şi, după ce m-am aşezat, mi-a 

aruncat în poală un exemplar din Post. 

— Ai avut o noapte grea, nu? m-a întrebat, zîmbind. 

Mi-am privit încă o dată fotografia. 

— N-a fost chiar aşa de rău. 

— Ce-i asta? m-a întrebat ea, arătînd spre tîmpla mea. 

— Partenerul meu de celulă dorea pantofii mei. I-a luat. 

— Pe ăştia? m-a întrebat ea, uitîndu-se la perechea mea 

uzată de Nike. 

— Da. Sînt frumoşi, nu-i aşa? 

— Cît ai stat în închisoare? 

— Vreo două ore. Pe urmă, mi-am refăcut viaŃa. Am trecut 

de faza de dezintoxicare. Acum mă simt ca un nou-născut. 

Mi-a zîmbit din nou, minunat; privirile ni s-au întîlnit o clipă 
şi m-am gîndit: Ia te uită! Nu are verighetă pe deget. Era înaltă 
şi puŃin prea slabă. Părul roşu-închis era tăiat scurt, 

deasupra urechilor, într-o tunsoare nostimă, de studentă la 

colegiu. Ochii căprui-deschis erau mari şi rotunzi şi era o 

plăcere să priveşti, cîteva clipe, în adîncul lor. Mi s-a părut, 

dintr-o dată, foarte atrăgătoare şi era ciudat că nu 

observasem asta mai repede. 

Eram atras în cursă? Urcasem scările pentru alt motiv decît 

un tur al clădirii? Cum de nu observasem zîmbetul şi ochii ei, 

cu o zi înainte? 



Ne-am povestit fiecare viaŃa. Tatăl ei era preot baptist în 

Maryland şi un susŃinător al echipei Redskin, care adora capi-

tala, în adolescenŃă, Megan hotărîse să lucreze pentru săraci. 

Nu era vorba de o vocaŃie înaltă. 
Trebuia să recunosc că eu nu mă gîndisem niciodată la 

săraci, pînă cu două săptamîni în urmă. Megan era 

impresionată de povestea "Domnului" şi de efectul său 

purificator asupra mea. 

M-a invitat să revin la prînz, să văd ce face Ruby. Dacă era 

soare afară, puteam sta în grădină. 
AvocaŃii săracilor nu sînt diferiŃi de ceilalŃi oameni. Pot 

deveni romantici în locuri ciudate, cum ar fi un adăpost 

pentru femeile fără adăpost. 

 

 

După o săptămînă de condus maşina prin zonele cele mai 

insalubre ale capitalei, după nenumărate ore petrecute prin 

adăposturi, printre şi în mijlocul oamenilor străzii, nu mai 

simŃeam nevoia să mă ascund în spatele lui Mordecai, ori de 

cîte ori mă aventuram în oraş. El era un scut nepreŃuit, dar 

pentru a supravieŃui pe străzi, trebuia să mă arunc în lac şi să 
învăŃ să înot. 

Aveam o listă de aproape treizeci de adăposturi, cantine şi 
centre unde se perindau oamenii străzii. Şi mai aveam o listă 
cu şaptesprezece persoane evacuate, printre ele 

numărîndu-se DeVon Hardy şi Lontae Burton. 

Următoarea mea oprire de sîmbătă dimineaŃă, după 
Naomi's, a fost Biserica creştină Muntele Gilead, aflată în 

apropiere de Universitatea Gallaudet Conform hărŃii mele, 

acolo se afla cantina cea mai apropiată de intersecŃia străzilor 

New York şi Florida, unde fusese depozitul. Directoare era o 

femeie tînără, pe nume Gloria, care, atunci cînd am ajuns eu, 



la ora nouă, era singură în bucătărie, tăia Ńelină şi se plîngea 

de faptul că nu veniseră voluntari. După ce m-am prezentat şi 
am reuşit, cu greu, să o conving că recomandările mele erau 

în regulă, mi-a făcut semn spre fundul de lemn şi m-a rugat 

să tai ceapa. Cum putea refuza aşa ceva un avocat de 

bună-credinŃă al săracilor? 

O mai făcusem şi altă dată, i-am explicat, în bucătăria lui 

Dolly, în timpul viscolului. S-a arătat politicoasă, dar era în 

criză de timp. Pe cînd tăiam ceapa şi îmi ştergeam lacrimile de 

la ochi, i-am vorbit despre cazul la care lucram şi am rostit, 

dintr-o suflare, numele celor evacuaŃi împreună cu DeVon 

Hardy şi Lontae Burton. 

— Noi nu le cunoaştem identitatea, mi-a spus femeia. Doar 

îi hrănim. Nu cunosc multe nume. 

Un voluntar şi-a făcut apariŃia cu un sac de cartofi. M-am 

pregătit să plec. Gloria mi-a mulŃumit şi a luat o copie a listei 

de nume. Mi-a promis să fie mai atentă. 
Mişcările mele erau planificate; aveam multe locuri unde 

trebuia să mă opresc şi prea puŃin timp. Am stat de vorbă cu 

un doctor de la Clinica Capitol, un aşezămînt privat în 

beneficiul celor fără adăpost. Clinica înregistra orice pacient. 

Era sîmbătă şi mi-a promis că luni îi va cere secretarei să 
verifice numele de pe lista mea în fişierele de pe calculator. 

Dacă se potrivea vreunul, secretara urma să mă sune. 

Am băut ceai cu un preot catolic de la Misiunea Izbăvirii, de 

pe lîngă Rhode Island. A cercetat atent fiecare nume, dar nu 

şi-a amintit de nici unul. Sînt atît de mulŃi, mi-a spus el. 

Singura spaimă din cursul dimineŃii am tras-o la CoaliŃia 

pentru Libertate, o sală de întruniri de masă, construită de o 

asociaŃie de care nu-şi mai amintea nimeni şi transformată, 
ulterior, în Centru comunitar. La unsprezece, coada începea 

să se formeze în faŃa intrării. Cum nu venisem acolo ca să 



manînc, pur şi simplu am ignorat-o şi m-am îndreptat spre 

uşă. Unii dintre bărbaŃii de la coadă şi-au închipuit că vreau 

să sar peste rind şi au început să mă înjure. Erau flămînzi şi, 
dintr-o dată, furioşi, iar faptul că eram alb nu mă ajuta cu 

nimic, ba dimpotrivă. Cum mă puteau confunda cu un om al 

străzii? Un voluntar păzea uşa şi, la rîndul lui, şi-a închipuit 

că sînt un măgar. M-a apucat brutal de braŃ — un nou act de 

violenŃă împotriva persoanei mele. 

— N-am venit aici ca să manînc! m-am răstit la el, furios. 

Sînt avocatul celor fără adăpost. 

Asta i-a calmat; dintr-o dată, eram un frate cu ochii 

albaştri. Mi s-a permis să intru în clădire fără să mai fiu 

agresat. Director era pastorul Kip, un tip micuŃ şi fioros, cu 

beretă roşie şi guler negru la cămaşă. Nu ne-am simpatizat 

Cînd a înŃeles că (a) eram avocat; (b) clienŃii mei erau familia 

Burton; (c) pregăteam procesul lor şi (d) se puteau obŃine 

daune materiale din asta, a început să se gîndească la bani. 

Mi-am pierdut treizeci de minute cu el şi am plecat jurînd să-l 
trimit la Mordecai. 

Am sunat-o pe Megan şi m-am scuzat pentru prînz. Drept 

justificare, i-am explicat că mă aflam în celălalt capăt al 

oraşului şi că mai aveam o listă lungă de persoane cu care 

trebuia să mă întîlnesc. Adevărul era că nu mai ştiam dacă nu 

cumva cochetează cu mine. Era drăguŃă, deşteaptă şi foarte 

plăcută, dar era ultimul lucru de care aveam nevoie. Nu mai 

făcusem curte unei femei de aproape zece ani; nu cunoşteam 

regulile. 

Dar Megan avea o veste grozavă pentru mine. Ruby, nu 

numai că supravieŃuise întrunirii de dimineaŃă a asociaŃiei, 

dar jurase să nu se atingă de droguri douăzeci şi patru de ore. 

Fusese emoŃionant şi Megan văzuse scena din spatele 

încăperii. 



— În seara asta nu trebuie să rămînă în stradă, mi-a spus 

Megan. De doisprezece ani, n-a fost zi în care să nu ia droguri. 

BineînŃeles, eu nu prea aveam cum să-i fiu de ajutor. 

Megan avea cîteva idei. 

 

 

După-amiaza a fost la fel de ineficientă ca şi dimineaŃa, deşi 
am aflat amplasarea tuturor adăposturilor din oraş. În plus, 

am cunoscut multa lume, am stabilit contacte, am schimbat 

căiŃi de vizită cu oameni cu care era posibil să mă reîntălnesc. 

Kelvin Lam rămînea singurul dintre cei evacuaŃi pe care 

fuseserăm în stare să-l localizăm. DeVon Hardy şi Lontae 

Burton muriseră. Mai ramîneau paisprezece persoane care 

parcă intraseră în pămînt. 

Cei mai duri dintre oamenii străzii se aventurează, din cînd 

în cînd prin adăposturi pentru cîte o masă sau o pereche de 

pantofi sau o pătură, dar ei nu lasă urme. Nu vor ajutor. Nu 

caută nici un fel de relaŃii umane. Era greu de crezut că restul 

de paisprezece persoane făceau parte din această categorie. 

Cu o lună mai devreme, locuiau sub un acoperiş şi plăteau 

chirie. 

Ai răbdare, îmi repeta Mordecai mereu. AvocaŃii străzii tre-

buie să aibă răbdare. 

Ruby mă aştepta în faŃa intrării de la Naomi's; s-a luminat 

la faŃă cînd m-a văzut şi a sărit să mă îmbrăŃişeze. Participase 

la ambele întruniri. Megan îi făcuse deja program pentru 

următoarele douăsprezece ore — nu avea voie să rămînă în 

stradă. Ruby fusese de acord. 

Am plecat împreună şi, cu maşina mea, am ieşit din oraş şi 
ne-am îndreptat spre Virginia, către vest. Într-un centru 

comercial de la periferie, am cumpărat perie şi pastă de dinŃi, 
săpun, şampon şi destule dulciuri ca să-i ajungă pînă în 



toamnă. Ne-am îndepărtat şi mai mult de oraş şi, în micuŃul 

orăşel Gainesville, am găsit un motel nou, foarte curat, care 

oferea camere cu un pat cu patruzeci şi doi de dolari pe 

noapte. Am plătit cu o carte de credit; eram sigur că voi fi 

solvabil. 

Am lăsat-o acolo, cu instrucŃiuni stricte să stea în cameră 
cu uşa încuiată pînă cînd mă voi întoarce după ea, duminică 
dimineaŃă. 
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Sîmbătă seara, prima zi din martie. Eram tînăr, singur, 

desigur mai puŃin bogat decît cu puŃină vreme în urmă, dar 

nu complet falit, cel puŃin deocamdată. Aveam debaraua plină 
de haine frumoase, nefolosite. Locuiam într-un oraş cu un 

milion de locuitori şi zeci de tinere frumoase, atrase de centrul 

puterii politice şi, aşa cum se spune, veşnic gata de distracŃie. 

Singur în locuinŃa mea, cu o bere şi o porŃie de pizza, 

urmărind un meci de baschet al echipelor de colegiu, nu eram 

nefericit. Orice apariŃie publică din seara aceea s-ar fi putut 

încheia rapid cu dureroasa întîmpinare: Hei, nu cumva eşti 
tipul care a fost arestat? Te-am văzut dimineaŃă, în ziar. 

Am verificat ce face Ruby. Telefonul a sunat de opt ori pînă 
să răspundă, aducîndu-mă în pragul disperării. Se simŃea 

grozav, stătuse mult sub duş, mîncase o mulŃime de dulciuri 

şi se uita la televizor fără întrerupere. Nu ieşise din cameră. 
Se afla la treizeci de kilometri distanŃă, într-un mic orăşel 

aflat în apropiere de autostrada interstatală, în Virginia, unde 

nici ea, nici eu nu cunoşteam pe nimeni. Nu avea nici o 

posibilitate să găsească droguri. Eram mulŃumit de mine. 



În pauza meciului dintre Duke şi Carolina, telefonul celular 

din punga de plastic de lîngă pizza a început să zbîmîie, 

făcîn-du-mă să tresar. O voce plăcută de femeie m-ă 
întîmpinat cu un: 

— Salut, ocnaşule. 

Era Claire, fără pic de ironie în glas. 

— Bună, i-am răspuns, închizînd sonorul televizorului. 

— Cum te simŃi? 

— Nemaipomenit. Dar tu? 

— Bine. łi-am văzut faŃa zîmbitoare în ziar, de dimineaŃă, şi 
am fost îngrijorată. 

Claire nu citea decît ziarele de duminică, aşa că, dacă a 

văzut articolaşul despre mine, cineva i-l dăduse. Probabil 

acelaşi doctoraş cu sîngele fierbinte, care răspunsese la 

telefon ultima dată cînd sunasem. Era şi ea singură sîmbătă 
seara, ca mine? 

— A fost o experienŃă unică, i-am spus şi i-am povestit 

totul, începînd cu Gasko şi terminînd cu eliberarea mea. 

Claire dorea să stea de vorbă şi, pe parcursul povestirii, am 

ajuns la concluzia că era singură, probabil plictisită şi, poate, 

însingurată. Şi poate că exista o şansă să fie şi îngrijorată 
pentru mine. 

— Cît de serioase sînt acuzaŃiile? m-a întrebat. 

— Furtul calificat se pedepseşte cu pînă la zece ani, i-am 

răspuns, pe un ton grav. Îmi plăcea ideea s-o ştiu îngrijorată. 
Dar nu-mi fac griji pentru asta. 

— E vorba doar de un dosar, nu? 

— Da, şi nu a fost un furt. 

Normal că asta fusese, dar încă nu eram pregătit să 
recunosc. 

— Ai putea să-Ńi pierzi dreptul la practică? 

— Da, dacă sînt condamnat pentru un delict, se întîmplă 



automat. 

— E groaznic, Mike. Ce-ai să faci în cazul ăsta? 

— Ca să fiu sincer, nu m-am gîndit la această posibilitate. 

N-o să se întîmple nimic. 

Eram foarte sincer; nu mă gîndisem serios la pierderea 

licenŃei de avocat Poate că merita să reflectez la subiect, dar 

încă nu-mi găsisem destul timp. 

Ne-am interesat fiecare, politicos, de familia celuilalt şi 
mi-am amintit să întreb de fratele ei, James, şi de boala lui 

Hodgkin, de care suferea. Începuse tratamentul; familia era 

optimistă. 
I-am mulŃumit pentru telefon şi am promis să o Ńin la 

curent cu toate. Am lăsat telefonul celular jos, lîngă pizza, 

rămînînd cu ochii pironiŃi la meciul de baschet fără sonor şi 
recunoscînd în sinea mea, împotriva voinŃei mele, că îmi era 

dor de ea. 

 

 

Ruby făcuse duş, strălucea de curăŃenie şi îşi pusese 

hainele curate pe care Megan i le dăduse cu o zi înainte. 

Camera ei se afla la parterul motelului, cu uşa spre parcare. 

Mă aştepta. A ieşit afară, în lumina soarelui şi m-a îmbrăŃişat. 

— Sînt "curată"! mi-a spus cu un zîmbet larg. De douăzeci 

şi patru de ore sînt "curată"! 
Ne-am îmbrăŃişat din nou. 

O pereche de vreo şaizeci de ani şi-a făcut apariŃia dintr-o 

cameră aflată cu două uşi mai departe, holbîndu-se la noi. 

Cine ştie ce-şi închipuiau. 

Ne-am întors în oraş şi ne-am dus la Naomi's, unde Megan 

şi echipa ei aşteptau noutăŃile. Au sărit să o felicite, cînd Ruby 

şi-a făcut anunŃul. Megan îmi spusese că bucuria cea mai 

mare era, întotdeauna, pentru primele 24 de ore. 



Era duminică şi pastorul parohiei a sosit pentru a conduce 

un seminar de studiu biblic. Femeile s-au strîns în sala mare, 

pentru cînturi şi rugăciuni. Megan şi cu mine ne-am băut 

cafeaua şi am stabilit planul pentru următoarele douăzeci şi 
patru de ore. Pe lîngă rugăciune şi adoraŃie, Ruby urma să 
suporte două întruniri AA/NA. Dar optimismul nostru era 

rezervat. Megan trăia printre dependenŃi şi era convinsă că 
Ruby ar fi putut cădea din nou în ispită, îndată ce se întorcea 

pe străzi. Se întîmpla mereu. 

Eu îmi mai puteam permite să o Ńin la motel cîteva zile şi 
eram gata să plătesc oricît era nevoie. Dar urma să plec la 

Chicago în acea după-amiază, la patru, ca să încep căutarea 

lui Hector şi nu ştiam exact cît voi lipsi. Lui Ruby îi plăcea 

motelul, de fapt parcă se şi ataşase de el. 

Am hotărit să ne limităm deciziile la fiecare şi în parte. 

Megan urma să o ducă pe Ruby într-un motel de la periferia 

oraşului, plătit de mine, şi să o lase acolo duminică seara, 

pentru ca luni dimineaŃă să o ia din nou; abia atunci ne vom 

pune problema ce vom face mai departe. 

Megan îşi mai propunea să încerce s-o convingă pe Ruby să 
renunŃe la viaŃa de vagabondaj. Primul popas trebuia să fie un 

centru de dezintoxicare, apoi o perioadă de tranziŃie, într-un 

adăpost de femei — şase luni de viaŃă organizată, învăŃarea 

unei meserii şi dezintoxicare. 

— Cele douăzeci şi patru de ore sînt un pas important, mi-a 

spus Megan. Dar mai e mult pînă în vîrful muntelui. 

Am plecat cît am putut mai repede. Megan m-a invitat să 
mă întorc la prînz. Puteam mînca în biroul ei, numai noi doi, 

ca să discutăm subiecte importante. Îi străluceau ochii şi 
parca mă îmbia să accept. Am acceptat. 

 

 



AvocaŃii de la Drake & Sweeney zburau întotdeauna cu 

clasa întîi; aveau impresia că li se cuvine. Stăteau în hoteluri 

de patru stele, mîncau în restaurante de lux, dar refuzau 

Limuzinele, considerate prea extravagante. Toate cheltuielile 

de călătorie erau suportate de clienŃi şi, cum clienŃii aveau 

parte de serviciile celor mai talentaŃi specialişti din lume, nici 

nu se plîngeau de aceste obrăznicii. 

Locul meu, în cursa de Chicago, era la grămadă cu ceilalŃi; 
îmi reŃinusem bilet în ultimul moment, astfel că ajunsesem la 

mijloc, spaima tuturor. Locul de la fereastră era ocupat de un 

tip solid, cu genunchii cît mingile de baschet, iar lîngă culoar 

stătea un tînăr puturos, de vreo optsprezece ani, cu părul 

negru ca abanosul, tăiat ca la indieni şi împodobit cu tot felul 

de fîşii de piele neagră şi Ńinte cromate. M-am strins în scaun 

cît am putut, am închis ochii pentru două ore şi am încercat 

să nu mă gîndesc la mitocanii aşezaŃi la clasa întîi, unde 

stăteam şi eu în alte vremuri. 

Călătoria încălca grav prevederile cauŃiunii — nu trebuia să 
părăsesc Districtul fără permisiunea Judecătorului. Dar, 

împreună cu Mordecai, hotărîsem că era o vină minoră, fără 
consecinŃe, dacă mă întorceam în capitală. 

De la aeroportul O'Hare, un taxi m-a dus pînă în faŃa unui 

hotel ieftin din centru. 

Sofia nu reuşise să afle adresa noii reşedinŃe a familiei 

Palma. Dacă nu-l găseam pe Hector la sediul firmei Drake & 

Sweeney, eram în impas. 

 

 

Filiala din Chicago a firmei Drake & Sweeney avea o sută 
şase avocaŃi, fiind cea mai importantă după Washington şi 
New York. SecŃia de imobiliare era disproporŃionat de mare, 

cu optsprezece avocaŃi, mai mulŃi decît la Washington. Am 



presupus că acesta era motivul pentru care Hector fusese 

trimis la Chicago — aveau destul loc pentru el acolo. Era mult 

de muncă. Îmi aminteam vag despre preluarea, cu cîtva timp 

înainte, de către Drake & Sweeney, a unei firme prospere de 

investiŃii imobiliare din Chicago; pe atunci mă aflam la 

început de carieră. 
Am ajuns la clădirea Associated Life puŃin după şapte 

dimineaŃa, în ziua de luni. Era înnorat şi ceaŃă şi se simŃea 

vîntul tăios dinspre lacul Michigan. Era a treia vizită pe care o 

făceam la Chicago şi la fel de urît ca şi în celelalte daŃi. Mi-am 

cumpărat cafea, ca să beau, şi un ziar, ca să mă ascund după 
el, şi mi-ăm găsit un loc avantajos la o masă, într-un colŃ, în 

imensul hol de la parter. Cîteva scări rulante duceau pînă la 

al doilea şi al treilea nivel, unde aşteptau o duzină de lifturi. 

Către şapte şi jumătate, holul se umpluse de funcŃionari 

preocupaŃi. La opt, după trei ceşti de Cafea, eram ca drogat şi 
mă aşteptam ca omul meu să-şi facă apariŃia din moment în 

moment. Scările rulante erau înŃesate de sute de directori 

executivi, avocaŃi, secretare, toŃi înfofoliŃi în haine groase şi 
semănînd remarcabil de bine între ei. 

La opt şi jumătate, Hector Palma a intrat în hol prin poarta 

de sud a clădirii, păşind grăbit alături de mulŃimea de 

navetişti. Trecîndu-şi mîna prin părul răvăşit de vînt, s-a 

îndreptat direct spre scara rulantă. Cu pasul cît puteam de 

normal, m-am dus, la rîndul meu, spre o altă scară rulantă şi 
am sărit cîteva trepte. L-am zărit dînd colŃul, în aşteptarea 

liftului. 

Mă convinsesem că era Hector şi m-am hotărît să nu-mi 

forŃez norocul. Bănuiala mea se dovedea exactă; fusese 

transferat de la Washington în mijlocul nopŃii şi trimis într-un 

birou din Chicago, unde putea fi urmărit, mituit cu mai mulŃi 
bani şi, dacă era nevoie, ameninŃat. 



Ştiam unde se află şi ştiam că nu va pleca de acolo în 

următoarele opt, zece ore. De la etajul al doilea al holului, 

privind splendida panoramă a lacului, am sunat-o pe Megan. 

Ruby supravieŃuise acelei nopŃi; trecuseră patruzeci şi opt de 

ore şi urmau şi altele. L-am sunat pe Mordecai, să-i relatez ce 

descoperisem. 

Conform rapoartelor din anul anterior ale firmei Drake & 

Sweeney, filiala din Chicago avea trei parteneri în secŃia de 

imobiliare. Cartea internă de telefoane, aflată în hol, arăta că 
toŃi trei îşi aveau birourile la etajul 51. Am ales la întîmplare 

un nume: Dick Heile. 

Am urcat cu grupurile sosite la ora nouă pînă la etajul 51 

şi, ieşind din lift, m-am trezit în faŃa unei imagini familiare — 

marmură, alamă, lemn de alun, becuri încastrate în perete, 

covoare scumpe. 

M-am îndreptat fără grabă spre recepŃionistă, privind în jur 

după toalete. Nu se vedea nici una. 

Femeia vorbea la telefon, cu căştile pe urechi. M-am 

încruntat şi am încercat să par cît mai disperat cu putinŃă. 
— Da, vă rog, mi s-a adresat femeia, între două telefoane, 

zîmbindu-mi plină de amabilitate. 

Am strins din dinŃi, am tras aer în piept şi i-am spus: 

— Da, am o programare la ora nouă la Dick Heile, dar am 

senzaŃia că mi se face rău de la stomac. Cred ca e de la 

mîncare. Pot să merg la toaleta dumneavoastră? Mă Ńineam de 

stomac şi îmi îndoiam genunchii; cred că am convins-o că 
eram pe punctul de a vomita pe biroul ei. 

Zîmbetul de pe faŃă i-a dispărut; a sărit în picioare şi mi-a 

arătat imediat încotro să merg. 

— VedeŃi acolo, după colŃ, pe dreapta. 

Nici n-a terminat ce avea de spus şi am şi pornit într-acolo, 

îndoit de la mijloc, ca şi cum aş fi fost gata să explodez în orice 



moment. 

— MulŃumesc, am îngăimat. 

— Să vă ajut cu ceva? m-a întrebat ea. 

Am clătinat din cap, prea răvăşit ca să-i mai spun ceva. 

După colŃ, m-am strecurat în toaleta pentru bărbaŃi, m-am 

încuiat într-o cabină şi am aşteptat. 

La cît de des avea de răspuns la telefon, era puŃin probabil 

ca femeia să-şi mai facă griji în privinŃa mea. Eram îmbrăcat 

ca orice avocat angajat la o mare firmă, aşa că nu trezeam 

suspiciuni. După zece minute, am ieşit din toaletă şi am 

pornit de-a lungul holului, în direcŃia opusă recepŃiei. De pe 

primul birou gol întîlnit în cale, am luat nişte hîrtii prinse cu o 

capsă şi am început să mîzgălesc ceva pe ele, ca şi cum aş fi 
avat probleme importante de rezolvat. Priveam pe furiş în 

toate părŃile — după numele de pe uşi, de pe birouri, către 

secretarele prea ocupate ca să-şi mai ridice privirile, către 

tinerii avocaŃi care vorbeau la telefon cu uşile întredeschise 

sau dactilografele care notau după dictare. 

Cît de familiar îmi era totul! 

Hector avea biroul său personal — o cameră micuŃă, fără 
nume vizibil. L-am văzut prin uşa deschisă pe jumătate şi am 

intrat imediat, închizînd-o în urma mea. Hector a tresărit 
violent, cu ambele palme în sus, de parcă era ameninŃat cu 

pistolul. 

— Ce naiba! mi-a strigat el. 

— Bună, Hector. 

Nici vorbă de arme sau de un atac; era doar o amintire 

neplăcută. Palmele i-au căzut pe masă şi, culmea, mi-a 

zîmbit. 

— Ce naiba? a repetat el. 

— Ei, cum e la Chicago? l-am întrebat, aşezîndu-mă pe 

marginea biroului lui. 



— Ce faci aici? m-a întrebat el, nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor. 

— łi-aş putea pune aceeaşi întrebare. 

— Eu lucrez, mi-a răspuns, scărpinîndu-se în cap. 

La o sută de metri deasupra străzii, înghesuit în cămăruŃa 

asta amărită, fără ferestre, izolat de contactul cu persoanele 

importante, Hector fusese descoperit de singurul om de care 

fugea. 

— Cum m-ai găsit? m-a întrebat. 

— A fost foarte uşor, Hector. Acum sînt avocat al străzii, 

ştiu de toate şi sînt şmecher. Dacă fugi iar, iar am să te 

găsesc. 

— Nu mai fug, mi-a spus el, ferindu-şi privirea. Nu spunea 

asta numai pentru mine. 

— Mîine intentăm proces, i-am spus. PîriŃii vor fi 

RiverOaks, TAG şi Drake & Sweeney. Nu mai ai unde să te 

ascunzi. 

— Cine sînt reclamanŃii 
— Lontae Burton şi familia ei. Mai tîrziu, vor intra pe rol şi 

ceilalŃi oameni evacuaŃi, cînd îi vom găsi pe toŃi. 
Cu ochii închişi, Hector îşi stringea între degete baza 

nasului. 

— ÎŃi aminteşti de Lontae, nu-i aşa, Hector? Era tînăra 

mamă care s-a luptat cu poliŃiştii, cînd ai evacuat pe toată 
lumea. Ai văzut ce s-a întîmplat şi te-ai simŃit vinovat, pentru 

că ştiai că femeia îi plătea chirie lui Gantry. Ai notat totul în 

raport — cel din data de 27 ianuarie, şi ai avut grijă să 
indexezi raportul în dosar, aşa cum trebuia. Ai făcut aşa, 

pentru că ştiai că Braden Chance îl va scoate de acolo la un 

moment dat. Aşa s-a şi întîmplat. De asta sînt eu aici, Hector. 

Vreau o copie a raportului. Am restul dosarului şi el va fi 

curînd făcut public. Acum vreau raportul. 



— Ce te face să crezi că am raportul? 

— Pentru că eşti prea deştept ca să nu-l fi copiat. Ştiai că 
Chance va scoate originalul, ca să-şi apere spatele. Acum, 

însă, se va afla. Nu trebuie să te prăbuşeşti împreună cu el. 

— Şi unde am să ajung? 

— Nicăieri, i-am răspuns. Nu mai ai unde. 

Ştia şi el asta. Din moment ce cunoştea adevărul despre 

evacuare, era obligat să depună mărturie, la un moment dat, 

într-un fel sau altul. DepoziŃia lui ar fi distrus firma Drake & 

Sweeney şi cariera lui ar fi luat sfîrşit. Vorbisem cu Mordecai 

despre acest curs al evenimentelor. Noi nu le ofeream decît 

firimituri. 

— Dacă îmi dai raportul, am continuat, nu voi spune de 

unde o am. Şi nu te voi chema ca martor decît dacă voi fi forŃat 

să o fac. 

Hector clătină din cap. 

— Aş putea să mint, să ştii. 
— Sigur că ai putea. Dar n-ai s-o faci, pentru că n-o să Ńină. 

E uşor de demonstrat că raportul a fost introdus în dosar şi 
apoi scos. Nu poŃi nega că l-ai scris. Pe urmă, avem mărturia 

celor evacuaŃi. Vor fi nişte martori grozavi, în faŃa unui juriu 

format numai din negri, în Washington D.C. În plus, am 

vorbit şi cu paznicul care te-a însoŃit pe 27 ianuarie. 

Primea loviturile în plin, una după alta; ajunsese în corzi. 

De fapt, nu reuşiserăm să găsim paznicul; în dosar nu era 

menŃionat numele lui. 

— N-are rost să minŃi, i-am spus. Nu vei face decît să 
înrăutăŃeşti lucrurile. 

Hector era prea cinstit ca să mintă. La urma urmelor, era 

omul care îmi strecurase lista celor evacuaŃi şi cheile cu care 

să pot fura dosarul. Avea suflet şi conştiinŃă şi nu putea fi 

fericit aşa, ascuns în Chicago, fugind de trecutul lui. 



— Chance le-a spus adevărul? l-am întrebat. 

— Nu ştiu, mi-a răspuns el. Mă îndoiesc. Ar fi fost nevoie de 

curaj, iar Chance e un laş... O să mă dea afară, înŃelegi? 

— Poate, dar le vei trînti un proces pe cinste. Mă ocup eu de 

asta. Îi dam iar în judecată şi nu-Ńi iau nici un ban. 

S-a auzit o bătaie în uşă. Ne-a speriat pe amîndoi; con-

versaŃia ne dusese înapoi în timp. 

— Da? a rostit el şi secretara a intrat în încăpere. 

— Vă aşteaptă domnul Peck, l-a anunŃat, măsurîndu-mă 
din cap pînă în picoare. 

— Vin într-o clipă, i-a răspuns Hector şi femeia s-a retras 

încet spre uşă, lăsînd-o deschisă. 
— Trebuie să plec, m-a anunŃat Hector. 

— Nu plec fără o copie a raportului. 

— Ne întîlnim la prînz, lîngă fîntîna din faŃa clădirii. 

— Te aştept. 

I-am făcut cu ochiul funcŃionarei, cînd am trecut prin hol. 

— MulŃumesc, i-am spus. Acum mă simt mult mai bine. 

— Mă bucur, mi-a răspuns ea. 

 

 

De la fîntînă am luat-o spre vest, pe Grand Avenue, pînă am 

ajuns într-un magazin evreiesc de delicatese. Pe cînd 

aşteptam la coadă să luăm cîte un sandviş, Hector mi-a dat 

un plic. 

— Am patru copii, mi-a zis. Te rog să mă protejezi. 

Am luat plicul şi eram pe punctul de a spune ceva, cînd el a 

făcut cîŃiva paşi în spate şi s-a pierdut în mulŃime. L-am zărit 
strecurîndu-se pe uşă afară şi plecînd mai departe, cu gulerul 

hainei ridicat peste urechi, aproape fugind, ca să scape de 

mine. 

Am uitat de mîncare. Am străbătut pe jos cele patru străzi 



care mă despărŃeau de hotel, am plătit camera şi mi-am 

aruncat bagajele într-un taxi. Ghemuit pe bancheta din spate, 

cu portierele încuiate, în spatele unui şofer pe jumătate 

adormit, mi-am dat seama ca nimeni pe lume nu are de unde 

sa ştie unde mă aflu în acel moment Am deschis plicul. 

Raportul era scris în formatul tipic al firmei Drake & 

Sweeney; îl concepuse Hector la calculator, cu codul 

clientului, numărul dosarului şi data scrise cu caractere mici, 

în colŃul din stînga jos al paginii. Era datat 27 ianuarie — de 

la Hector Palma către Braden Chance, cu privire la evacuarea 

RiverOaks/TAG din depozitul aflat în proprietatea acestora pe 

strada Florida. În ziua aceea, Hector se dusese la depozit 

însoŃit de un paznic înarmat, pe nume Jeff Mackle, de la firma 

de pază şi protecŃie Rock Creek; ajunsese la 9.15 dimineaŃa şi 
plecase la 12.30. Depozitul avea trei etaje şi, după ce îi 

văzuse, mai întîi, pe cei adăpostiŃi la etajul întîi, Hector urcase 

la etajul al doilea, care părea nelocuit. La etajul al treilea, a 

găsit gunoi, haine vechi şi resturile unui foc aprins de cineva 

cu multe luni mai înainte. 

La capătul de vest al clădirii, la parter, descoperise 

unsprezece apartamente improvizate, toate asamblate în 

grabă din placaj şi BCA, netencuite, dar evident construite de 

aceeaşi persoană, cam în acelaşi timp, cu oarecare efort 

pentru o imagine ordonată. Fiecare apartament avea cam 

aceeaşi suprafaŃă; lui Hector nu i s-a permis să intre în nici 

unul din ele. Uşile erau identice, din material sintetic uşor, 

probabil din plastic şi goale pe dinăuntru, cu mîner şi zăvor. 

Baia era foarte uzată şi murdară. Nu se aduseseră 
îmbunătăŃiri recente. 

Hector a întîlnit un bărbat care s-a prezentat drept 

Herman, iar Herman nu avea chef de vorbă. Hector l-a 

întrebat care era chiria pentru acele apartamente şi Herman 



i-a răspuns că nu exista chirie; stătea acolo ilegal. La vederea 

paznicului înarmat, în uniformă, omul nu a mai spus nimic. 

În partea de est a clădirii, au găsit zece apartamente de 

formă identică, realizate cu aceleaşi materiale de construcŃie. 

Plînsul unui copil l-a adus pe Hector în faŃa unei uşi şi l-a 

rugat pe paznic să rămînă mai în spate, în umbră. O tînără 
mamă a răspuns la bătaia lui în uşă; Ńinea în braŃe un copil şi 
alŃi trei se strîngeau pe lîngă ea. Hector a informat-o că 
reprezintă un birou de avocatură, că depozitul fusese vîndut 

şi că va trebui să evacueze clădirea în cîteva zile. La început, 

femeia a spus că stă acolo ilegal, însă curind după aceea a 

trecut la atac. Era apartamentul ei. Îl închiriase de la un 

bărbat pe nume Johnny, care venea în jurul datei de 15 ale 

lunii să ia o sută de dolari. Nimic în scris. Nu avea idee cine e 

proprietarul clădirii. Johnny era singurul ei om de contact. 

Locuia acolo de trei luni şi nu putea pleca, pentru că nu avea 

unde. Lucra douăzeci de ore pe săptămînă într-o băcănie. 

Hector i-a spus să-şi împacheteze lucrurile şi să fie gata de 

mutare. Clădirea urma să fie dărîmată peste zece zile. Asta a 

scos-o din minŃi. Hector a încercat să insiste. A întrebat-o 

dacă avea vreo dovadă că plătea chirie. Femeia şi-a scos 

poşeta de sub pat şi i-a dat o bucăŃică de hîrtie — bandă de 

marcaj de la casieria băcăniei. Pe spatele ei, cineva scrisese în 

grabă: Primit de la Lontae Burton, 15 ianuarie, 100 dolari 

chirie. 

Raportul avea două pagini. Dar mai era anexată încă o 

pagină, o copie a chitanŃei, abia lizibilă. Hector o luase de la 

Lontae, o copiase şi pusese originalul în raport. Scrisul părea 

grăbit, cu greşeli de ortografie, copia era ştearsă, dar dovada 

era uimitoare. Cred că am scos nişte sunete ciudate, căci 

şoferul de taxi a ridicat brusc capul şi m-a privit, prin oglinda 

retrovizoare. 



Raportul era o descriere exactă a lucrurilor pe care Hector 

le văzuse, le spusese şi le auzise. Nu existau concluzii sau 

avertismente pentru şefii lui. Nu e bine să vii cu frînghia în 

casa spînzu-ratului, probabil că îşi spusese. El nu era decît 

un umil asistent, nu era treaba lui să-şi dea cu părerea sau să 
vină cu sfaturi sau să se pună în calea unei afaceri. 

De la Aeroportul O'Hare, i-am transmis totul lui Mordecai, 

prin fax. Dacă se prăbuşea avionul, sau dacă eram atacat şi 
mi-l fura cineva, doream ca o copie să fie pusă bine, în 

dosarele din Centrul legal de pe strada 14. 
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Cum nu ştiam nimic despre tatăl lui Lontae şi probabil că 
nu ştia nimeni altcineva, iar asta şi din cauza că mama ei şi 
toate celelalte odrasle se aflau în spatele gratiilor, am luat 

hotărirea tactică de a evita familia şi de a desemna un garant 

care să ne fie client. Luni dimineaŃă, în timp ce eu mă aflam la 

Chicago, Mordecai s-a prezentat în faŃa unui judecător al 

tribunalului pentru probleme familiale şi a solicitat să fie 

numit un garant temporar pentru bunurile lui Lontae şi ale 

fiecăruia dintre copiii ei. Era o problemă de rutină, rezolvată 
discret. Judecătorul era prieten cu Mordecai. PetiŃia a fost 

aprobată în cîteva minute şi noi ne-am cîştigat un client. Se 

numea Wilma Phelan — o asistentă socială cunoscută de 

Mordecai. Rolul ei în litigiu urma să fie minor şi s-a convenit 

ca, în cazul în care obŃineam ceva bani, să primească şi ea o 

mică sumă. 
Trustul Cohen era prost organizat din punct de vedere 

financiar, dar avea reguli şi prevederi clare pentru toate 



aspectele legate de funcŃionarea unui centru legal nonprofit. 

Leonard Cohen fusese avocat şi, după cum se vedea, unul cu 

mult apetit pentru detalii. Deşi descurajat şi dispreŃuit, 

Centrul putea accepta cazuri de rănire sau omor din culpa cu 

eventualitatea obŃinerii de daune. Dar onorariul acceptat era 

de 20% din suma obŃinută, spre deosebire de procentul 

standard de o treime. Unii avocaŃi pledanŃi luau în mod 

obişnuit 40%. 

Din onorariul estimativ de 20%, Centrul putea păstra 

jumătate; ceilalŃi 10% intrau în fondurile fundaŃiei. În pais-

prezece ani, Mordecai avusese două cazuri de acest fel. Pe 

primul îl pierduse, din cauza unui juriu potrivnic. În cel de-al 

doilea fusese implicată o femeie fără adăpost, lovită de un 

autobuz local. Daunele fuseseră stabilite la o sută de mii de 

dolari, ceea ce adusese Centrului impresionanta sumă netă 
de zece mii de dolari, din care cumpărase telefoane noi şi 
computere. 

Fără prea mare convingere, judecătorul aprobase 

contractul nostru pentru procentul de 20%. Din acel moment, 

eram pregătiŃi pentru un proces. 

 

 

Surpriza s-a produs la şapte şi treizeci şi cinci de minute — 

la meciul dintre Georgetown şi Syracuse. Mordecai reuşise să 
facă rost de două bilete. Cursa mea a ajuns la Aeroporul 

NaŃional la timp, la şase şi douăzeci de minute şi, treizeci de 

minute mai tîrziu, mă întîlneam cu Mordecai în faŃa intrării de 

est a U.S. Air Arena din Landover, printre alŃi aproape 

douăzeci de mii de suporteri. Mi-a dat un bilet şi, din 

buzunarul de la haină, a scos un plic gros, închis, trimis 

recomandat, în atenŃia mea, pe adresa Centrului. Era de la 

baroul din Washington. 



— A sosit astăzi, mi-a explicat el, ştiind cu exactitate ce era 

în plic. Ne vedem la locurile noastre, a adăugat şi a dispărut 

într-un grup de studenŃi. 
Am desfăcut plicul şi am găsit un loc suficient de luminat 

pentru a putea citi. Prietenii mei de la Drake & Sweeney nu se 

dădeau în lături de la nimic. 

Era o plîngere oficială, înregistrată la Curtea de Apel, prin 

care eram acuzat de comportament lipsit de etică. AcuzaŃiile 

continuau pe trei pagini, dar puteau fi rezumate într-un 

singur paragraf concret. Furasem un dosar. Încălcasem 

regula confidenŃialităŃii. Eram un băiat rău, care trebuia (a) să 
fie dat definitiv afară din barou, (b) suspendat pe mai mulŃi 
ani sau (c) să fie avertizat public. Cum dosarul tot nu apăruse, 

problema era urgentă şi, deci, ancheta şi toate procedurile 

legate de ea treceau pe primul plan. 

Urmau note, formulare, alte documente la care nici nu 

m-am uitat. Eram şocat şi m-am sprijinit de un perete ca 

să-mi revin şi să pot gîndi la rece. Normal, mă gîndeam la o 

acŃiune din partea baroului. Aş fi fost nerealist dacă nu m-aş 
fi gîndit că firma va căuta să recupereze dosarul pe orice cale. 

Dar mi-am imaginat că arestarea mea îi va mai linişti o vreme. 

Aveam dovada că lucrurile nu stăteau deloc aşa. Voiau să 
mă distrugă. O firmă mare joacă foarte dur, nu iartă — 

înŃelegeam prea bine. Ceea ce nu ştiau ei era că, în dimineaŃa 

următoare, la ora nouă, aveam plăcerea de a-i da în judecată, 
cerîndu-le daune de zece milioane pentru uciderea din culpă a 

membrilor familiei Burton. 

După evaluările mele, nu mai aveau ce să-mi facă. 
Terminaseră cu mandatele şi scrisorile recomandate. CărŃile 

fuseseră date pe faŃă şi se trăsese linie dedesubt. Într-un fel, 

era o uşurare să Ńin acele hîrtii în mînă. 
Totuşi, mă şi temeam. De cînd începusem facultatea, cu 



zece ani înainte, nu mă gîndisem niciodată serios să-mi 

schimb profesia. Ce m-aş fi făcut dacă îmi ridicau licenŃa? 

Dar, la urma urmelor, Sofia nici nu avea aşa ceva şi nu era 

nici o deosebire. 

Mordecai mă aştepta lîngă poarta de intrare în tribună. 
I-am spus, pe scurt, ce cuprindea petiŃia baroului. Mi-a 

prezentat condoleanŃe. 

Meciul promitea să fie tensionat şi interesant, dar 

baschetul nu era, în acel moment, principala noastră 
preocupare. Jeff Makle era colaborator la firma de pază şi 
protecŃie Rock Creek, iar seara lucra la arenă, cînd aveau loc 

meciuri. Sofia aflase toate amănuntele, chiar în cursul acelei 

zile. Ne aşteptam să fie unul dintre detectivii în uniformă, cam 

o sută la număr, care se plimbau prin clădire, urmărind 

meciul pe gratis şi uitîndu-se după studente. 

Nu ştiam dacă era bătrin, tînăr, alb, negru, gras sau slab, 

dar toŃi detectivii aveau ecusoane cu numele lor înscrise pe 

buzunarul stîng al cămăşii. Ne-am plimbat pe culoare şi am 

trecut prin porŃile de acces în tribune, pînă aproape de pauză, 
înainte ca Mordecai să-l descopere, pe cînd încerca să flirteze 

cu o plasatoare drăguŃă de la Poarta D, pe care eu o 

verificasem de două ori. 

Mackle era un tip masiv, alb, oarecare, cam de vîrsta mea. 

Avea un gît ca de taur şi bicepşi enormi, pieptul plin şi 
bombat. Ne-am sfătuit rapid şi am ajuns la concluzia că era 

mai bine să vorbesc eu cu el. 

łinînd o carte de vizită în mînă, m-am îndreptat calm spre 

el şi m-am prezentat. 

— Domnule Mackle, sînt Michael Brock, avocat. 

Mi-a aruncat o privire normală la auzul acelor cuvinte şi a 

luat cartea de vizită fără nici un comentariu. Îi întrerupsesem 

flirtul cu tînăra de la ghişeu. 



— Pot să vă pun cîteva întrebări? am continuat, aşa cum 

îmi imaginam că ar fi făcut un detectiv de la omucideri. 

— PuteŃi să le puneŃi. S-ar putea ca eu să nu răspund, a zis 

el, făcîndu-i fetei cu ochiul. 

— AŃi lucrat vreodată pentru Drake & Sweeney, o 

importantă firmă de avocatură din District? 

— Poate. 

— I-aŃi ajutat vreodată să facă evacuări? 

Lovisem un nerv sensibil. A înŃepenit instantaneu şi, prac-

tic, conversaŃia s-a încheiat din acel moment. 

— Nu cred, mi-a răspuns, uitîndu-se în altă parte. 

— S înteŃi sigur? 

— Sigur. Răspunsul e nu. 

— Nu aŃi ajutat firma să efectueze o evacuare dintr-un 

depozit plin de locatari ilegali, pe 4 februarie? 

A clătinat din cap, cu maxilarele strînse şi ochii mijiŃi. 
Cineva de la Drake & Sweeney îl vizitase deja pe domnul 

Mackle. Sau, mai degrabă, firma îl ameninŃase pe patronul 

lui. 

În orice caz, Mackle era de nepătruns. Fata de la ghişeul de 

bilete era preocupată de unghiile ei. Orice cale de acces îmi 

era închisă. 
— Mai devreme sau mai tîrziu, tot va trebui să răspundeŃi 

la întrebările mele, i-am spus. 

Fălcile îi zvîcneau, dar tot nu spunea nimic. Nu 

intenŃionam să forŃez nota. Tipul era un necioplit, genul care 

sărea iute la bătaie, putea oricînd să lase lat un amărît de 

avocat al străzii. Suferisem destule răni în ultimele două 
săptămîni. 

Am urmărit zece minute din repriza a doua a meciului şi 
am plecat de acolo cu spasme dorsale, efecte ale accidentului 

de maşină. 



 

 

Motelul era nou şi se afla la capătul de nord al cartierului 

Bethesda. Costa tot patruzeci de dolari pe noapte şi, după trei 

nopŃi, nu-mi mai puteam permite să achit terapia cu uşile 

închise pentru Ruby. Megan era de părere că femeia ar trebui 

să să întoarcă acasă. Daca intenŃiona să renunŃe la droguri, 

testul adevărat urma să se petreacă în stradă. 
MarŃi dimineaŃă, la şapte şi jumătate, am bătut la uşa 

camerei ei de la etajul al doilea. Camera 220, conform 

instrucŃiunilor pe care mi le dăduse Megan. Nici un răspuns. 

Am bătut iar şi iar şi am încercat minerul. Era blocat. Am 

alergat la recepŃie şi l-am rugat pe tipul de acolo să dea un 

telefon în cameră. Din nou, nici un răspuns. Nimeni nu 

plecase de acolo. Nu se raportase nimic neobişnuit. 

A fost chemată directoarea adjunctă şi eu am reuşit să o 

conving că era vorba de o urgenŃă. Femeia a chemat un paznic 

şi am plecat, toŃi trei, spre cameră. Pe drum, le-am explicat 

planurile noastre pentru Ruby şi de ce camera nu era trecută 
pe numele ei. Directoarei nu i-a plăcut ideea ca motelul ei să 
fie folosit pentru dezintoxicarea unui consumator de crack. 

Camera era pustie. Patul fusese făcut cu grijă; nu părea să 
fi fost folosit în acea noapte. Nici un obiect nu era nelalocul 

lui, iar din lucrurile ei nu mai rămăsese nimic. 

Le-am mulŃumit însoŃitorilor mei şi am plecat. Motelul se 

afla la cel puŃin cincisprezece kilometri de biroul nostru. Am 

sunat-o pe Megan, ca s-o alertez şi m-am chinuit să intru în 

oraş o dată cu alt milion de călători. La opt şi un sfert, blocat 

în trafic, am sunat la birou şi am întrebat-o pe Sofia dacă nu o 

văzuse pe Ruby. Răspunsul a fost negativ. 

 

 



Înregistrarea plîngerii a fost scurtă şi la obiect. Wilma 

Phelan, garant pentru bunurile lui Lontae Burton şi ale 

copiilor ei, dădea în judecată RiverOaks, Drake & Sweeney şi 
TAG, Inc., pentru conspiraŃie în comiterea unei evacuări 
ilegale. Logica era simplă; conexiunea cauzală era evidentă. 
ClienŃii noştri nu ar fi locuit într-o maşină, dacă n-ar fi fost 

aruncaŃi afară din locuinŃa lor. Şi n-ar fi murit, dacă nu 

locuiau într-o maşină. Era o splendidă teorie a 

responsabilităŃilor, care devenea şi mai interesantă datorită 
simplităŃii ei. Orice juriu din Ńară putea urmări derularea 

faptelor. 

NeglijenŃa şi/sau actele intenŃionate ale pîrîŃilor le 

cauzaseră moartea, ceea ce era de prevăzut. Lucruri grave li 

se întîmplau celor care trăiau în stradă, mai ales mamelor 

singure cu copii mici. Dacă erau scoşi afară din case pe 

nedrept, vinovaŃii trebuiau să plătească pentru suferinŃele 

produse. 

Ne gîndiserăm, în trecere, şi la un proces separat, pentru 

moartea "Domnului". Şi el fusese evacuat ilegal, dar moartea 

lui nu putea fi considerată previzibilă. Faptul că luase ostatici 

şi că, în cursul acelor evenimente, fusese ucis, nu reprezenta 

o derulare de evenimente care să poată convinge un juriu. 

L-am lăsat pe "Domnul" să se odihnească în pace, definitiv. 

Drake & Sweeney i-ar fi cerut imediat judecătorului să-mi 

solicite depunerea dosarului. Judecătorul putea să mă oblige 

să o fac, iar asta însemna o recunoaştere a vinovăŃiei. Mă mai 

putea costa dreptul de a practica avocatura. Mai mult, orice 

dovadă decurgînd din elementele cuprinse în dosarul furat, 

putea fi exclusă. 
MarŃi, am revizuit împreună cu Mordecai proiectul final al 

plîngerii şi el m-a întrebat încă o dată dacă vreau să merg mai 

departe. Pentru a mă proteja, era gata să renunŃe complet la 



acŃiune. Vorbisem de cîteva ori despre asta. Puseseră chiar la 

punct o strategie, prin care renunŃam la procesul Burton, 

negociam un armistiŃiu cu Drake & Sweeney, pentru ca 

numele meu să rămînă nepătat, aşteptam un an să se 

liniştească spiritele şi apoi strecuram cazul vreunui coleg din 

cealaltă parte a oraşului. Nu era o strategie potrivită, aşa că 
am renunŃat la ea imediat. 

Mordecai a semnat plîngerile şi am plecat împreună la tri-

bunal. El conducea maşina, iar eu reciteam textul; cu cît ne 

apropiam mai mult, cu atît părea mai greu în mîinile mele. 

Negocierile erau cheia succesului. Expunerea publică ar fi 

constituit o umilire pentru Drake & Sweeney, firmă cu imense 

mîndrii şi orgolii, ridicată pe credibilitate, servicii de calitate, 

încredere. Eu le cunoşteam concepŃiile, personalitatea, cultul 

marilor avocaŃi care nu greşesc. Cunoşteam ce nebunie 

însemna să fii considerat rău, în orice sens. Exista şi 
sentimentul de vinovăŃie, pentru că acolo se cîştigau atîŃia 

bani, ca şi dorinŃa corespunzătoare de a-Ńi arăta compasiunea 

faŃă de cei mai puŃin norocoşi. 
Drake & Sweeney făcuse un lucru rău, deşi bănuiam că 

firma nu avea habar cît de grav era. Îmi imaginam că Braden 

Chance se ascundea, ca un laş, în spatele uşilor încuiate, 

rugîndu-se cu disperare să treacă peste acest moment 

Dar şi eu făcusem un lucru rău. Poate că, într-un punct 

anume, ne puteam pune de acord. Dacă nu, Mordecai Green 

ar fi avut satisfacŃia de a prezenta cazul Burton în faŃa unui 

juriu prietenos, solicitîndu-le sume foarte mari drept daune. 

Iar firma ar fi avut satisfacŃia de a împinge pînă la limită cazul 

meu de furt calificat; era o situaŃie la care nu doream să mă 
gîndesc. 

Cazul Burton nu avea cum să ajungă vreodată la tribunal, 

încă mai gîndeam ca un avocat de la Drake & Sweeney. Ideea 



de a se confrunta cu un juriu districtual i-ar fi înspăimîntat. 

De la situaŃia penibilă de început, ar fi ajuns să caute cu 

disperare cai de a-şi reduce pierderile. 

Tim Claussen, coleg de colegiu cu Abraham, era reporter la 

Post. Ne aştepta în faŃa biroului grefierului şi i-am dat o copie 

a plîngerii noastre. A citit-o în timp ce Mordecai completa 

originalul, pentru ca apoi să ne pună cîteva întrebări, la care 

eram bucuroşi să-i răspundem, dar neoficial. 

Tragedia familiei Burton devenea rapid o problemă politică 
şi socială în District. Vina era aruncată dintr-o parte în alta, 

cu viteză ameŃitoare. Fiecare şef de departament din oraş 
blama pe altcineva. Consiliul municipal dădea vina pe primar, 

care acuza consiliul, dar şi Congresul. Unii membri de 

dreapta din Cameră cîntăriseră problemă suficient pentru a-l 

acuza pe primar, consiliul şi întregul oraş. 
Ideea de a arunca întreaga responsabilitate pe umerii unui 

grup de avocaŃi albi şi bogaŃi făcea senzaŃie. Claussen — un 

tip dur, caustic, obosit de atîŃia ani de jurnalism — nu reuşea 

să-şi domolească entuziasmul. 

 

 

Atacarea firmei Drake & Sweeney prin presă nu mă deranja 

deloc. Firma stabilise regulile, cu o săptămînă mai înainte, 

cînd suflase unui reporter că fusesem arestat. Îl şi vedeam pe 

Rafter, cu banda lui de specialişti în litigii cu tot, căzînd de 

acord la masa de şedinŃe că, da, era perfect normal să alerteze 

mijloacele de informare în legătură cu arestarea mea; şi nu 

numai atît, dar să le dea şi o fotografie drăgălaşă a 

delincventului. Trebuia să mă simt penibil, să mă umilească, 
să mă facă să regret, să mă forŃeze să scot la lumină dosarul şi 
să fac tot ce doreau ei. 

Le cunoşteam mentalitatea, ştiam cum se joaca acest joc. 



Nu mă deranja deloc să-l ajut pe reporter. 
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Primire de clienŃi la CCNV, de unul singur, două ore mai 

tîrziu. ClienŃii stăteau răbdători, aşezaŃi pe podeaua din hol; 

unii aproape aŃipiseră, alŃii citeau ziarul. Ernie, omul cu 

cheile, era nemulŃumit de întîrzierea mea; avea şi el 

programul lui. Mi-a deschis camera de primiri şi mi-a dat o 

listă cu numele a treisprezece potenŃiali clienŃi. L-am strigat 

pe primul dintre ei. 

Eram uimit cit de multe realizasem într-o săptămînă. 
Intrasem în clădire cu cîteva minute mai înainte, fără să-mi fie 

teamă că aş putea fi împuşcat. Îl aşteptasem pe Ernie în hol, 

fără să mă gîndesc că sînt alb. Îmi ascultam clienŃii răbdător, 

dar eficient, pentru că ştiam ce am de făcut. Începusem să 
arăt aşa cum cerea rolul; îmi lăsasem barbă de mai bine de o 

săptămînă, părul îmi cădea uşor peste urechi şi începusem să 
arăt primele semne de neglijenŃă. Pantalonii kaki erau şifonaŃi 
şi haina albastră mototolită; cravata stătea uşor slăbită. 
Pantofii Nike arătau încă bine, dar se cam uzaseră. Îmi mai 

lipsea o pereche de ochelari cu rama de baga şi aş fi fost 

prototipul perfect al avocatului public. 

Nu că le-ar fi păsat clienŃilor mei. Ei aveau nevoie de cineva 

care să-i asculte, şi asta era treaba mea. Lista a crescut pînă 
la şaptesprezece şi mi-am petrecut patru ore dînd sfaturi. Am 

uitat de bătălia cu Drake & Sweeney, care se profila la orizont. 

Am uitat de Claire, deşi, din păcate, asta părea mai uşor. Am 

uitat chiar şi de Hector Palma şi excursia mea la Chicago. 

Dar nu puteam uita de Ruby Simon. Am reuşit, într-un fel, 



să leg fiecare nou client de persoana ei. Nu eram îngrijorat 

pentru siguranŃa ei; supravieŃuise în stradă mult mai mult 

decît aş fi putut eu să o fac. Dar de ce să fi părăsit o cameră 
curată de motel, cu televizor şi duş, ca să o ia din nou prin 

oraş, în căutarea maşinii ei abandonate? 

Era dependenta de droguri, acesta era adevărul simplu, 

inevitabil. Drogul era un magnet care o trăgea înapoi în 

stradă. 
Dacă nu reuşeam să o Ńin departe de ele, închisă într-o 

cameră de motel, trei nopŃi la rînd, cum puteam să o ajut să 
renunŃe definitiv? 

Decizia nu-mi aparŃinea. 

 

 

Rutina ultimelor ore ale după-amiezii a fost întreruptă de 

un telefon de la fratele meu mai mare, Warner. Se afla în oraş, 
cu afaceri, o călătorie neprevăzută, m-ar fi sunat mai repede, 

dar nu mi-a găsit noul număr de telefon; şi, mai ales, unde 

ne-am putea întîlni pentru cină? Plătea el, mi-a spus înainte 

de a-i răspunde, şi auzise de un local grozav numit Danny O's, 

unde un prieten de-al lui mîncase chiar cu o săptămînă mai 

înainte — mîncarea era fantastică! Nu mă mai gîndisem de 

mult la o masă costisitoare. 

Eram de acord cu Danny O's. Era la modă, avea succes, 

avea preŃuri piperate şi, din păcate, era tipic. 

Am rămas cu ochii pironiŃi pe telefon mult timp după ce 

conversaŃia noastră se încheiase. Nu doream să mă întîlnesc 

cu Warner, pentru că nu doream să-l ascult pe Warner. Nu 

venise în oraş cu afaceri, deşi asta se întîmpla cam o dată pe 

an. Eram foarte sigur că îl trimiseseră părinŃii mei. Sufereau 

acolo, în Memphis, îi durea sufletul din cauza unui nou 

divorŃ, căderea mea de pe scara socială îi întristase. Wamer se 



ocupa întotdeauna de toate. 

Ne-am întîlnit în barul aglomerat de la Danny O's. Înainte 

de a-mi strînge mîna sau de a mă îmbrăŃişa, s-a dat cu un pas 

îndărăt, pentru a-mi cerceta noua imagine. Barba, părul, 

pantalonii kaki, totul. 

— Eşti un adevărat radical, mi-a spus, cu un amestec de 

umor şi sarcasm în proporŃii egale. 

— Mă bucur să te văd, am zis eu, încercînd să-i ignor stilul 

teatral. 

— Eşti cam slab, mi-a zis. 

— Tu nu. 

S-a bătut cu palma peste pîntece, ca şi cum kilogramele în 

plus s-ar fi strecurat la bord chiar în cursul acelei zile. Am să 
le dau jos, mi-a promis el. Avea treizeci şi opt de ani, arăta 

bine şi încă suferea de orgoliu în privinŃa formei sale fizice. 

Simplul fapt că făcusem un comentariu despre greutatea lui 

în plus era suficient pentru a-l convinge să o dea jos într-o 

lună. 
Warner era singur de trei ani. Femeile erau foarte 

importante pentru el. În timpul divorŃului se vorbise despre 

adulter, dar de ambele părŃi. 
— ArăŃi grozav, i-am spus, şi era adevărat. Costum de 

comandă, cămaşă la fel. Cravată scumpă. Aveam şi eu o 

debara plină cu asemenea lucruri. 

— Şi tu la fel. Aşa te îmbraci acum pentru muncă? 

— De cele mai multe ori. Uneori renunŃ la cravată. 
A comandat două beri Heineken pe care le-am sorbit în 

mulŃime. 

— Ce mai face Claire? m-a întrebat el. DiscuŃiile 

preliminare se încheiaseră. 
— Cred că e bine. Am început divorŃul, fără contestaŃii. Eu 

m-am mutat în altă parte. 



— E fericită? 

— Cred că a fost uşurată să scape de mine. Aş spune că e 

mai fericită acum, decît cu o lună în urmă. 
— Şi-a găsit pe altcineva? 

— Nu cred, i-am răspuns. Trebuia să fiu atent, pentru că o 

mare parte din această conversaŃie, dacă nu chiar toată, avea 

să le fie repetată părinŃilor mei, mai ales dacă existau motive 

scandaloase pentru divorŃ. Le-ar fi plăcut să dea vina pe 

Claire şi, dacă ar fi avut impresia că fusese prinsă cu alŃi 
bărbaŃi, divorŃul li s-ar fi părut logic. 

— Dar tu? 

— Nu. Mi-am Ńinut pantalonii pe mine. 

— Atunci, de ce divorŃezi? 

— Din multe motive. Prefer să nu vorbesc iar despre ele. 

Nu asta spera el. DivorŃul lui fusese unul urît, cu certuri 

teribile de ambele părŃi, pentru custodia copiilor. Îmi 

împărtăşise toate detaliile, pînă într-atît încît devenea 

plictisitor. Acum dorea acelaşi lucru de la mine. 

— Te-ai trezit într-o bună zi şi ai hotărit să divorŃezi? 

— Ai trecut şi tu prin asta, Warner. Nu e aşa de simplu. 

Şeful de sală ne-a condus în restaurant. Am trecut pe lîngă 
o masă la care Wayne Umstead stătea de vorbă cu doi bărbaŃi 
pe care nu îi recunoşteam. Umstead fusese şi el ostatic, 

împreună cu mine; pe el îl trimisese "Domnul" la uşă, să 
aducă mîncarea şi el fusese cel care scăpase, ca prin minune, 

de atingerea glonŃului trăgătorului de elită. Nu m-a văzut. 

O copie a acŃiunii intentate de noi îi fusese înmînată lui 

Arthur Jacobs, preşedintele comitetului executiv, la ora 11, în 

timp ce eu mă aflam la CCNV. Umstead nu era partener, aşa 

că mă întrebam dacă ştie ceva despre acŃiune. 

Era normal să ştie. La întrunirile convocate în grabă 
după-a-miază, ştirea fusese anunŃată ca o bomba. Trebuia 



pregătită apărarea; trebuia dat ordinul de atac; trebuia 

încercuit inamicul. Nici o vorbă celor din afara firmei. 

Aparent, acŃiunea trebuia ignorată. 
Din fericire, Umstead nu putea vedea masa noastră. M-am 

uitat în jur, ca să mă asigur că nici unul dintre băieŃii cei răi 
nu se mai află în restaurant. Warner a comandat cîte un 

Martini, dar eu l-am refuzat. Pentru mine, doar apă. 
Pentru Warner, totul trebuia să meargă cu motoarele din 

plin. Munca, distracŃia, mîncarea, băutura, femeile, chiar 

cărŃile şi filmele vechi. Într-un rînd, aproape îngheŃase de frig, 

prins de viscol în munŃii peruvieni; altă dată, fusese muşcat 

de un şarpe veninos de apă, pe cînd făcea scufundări 
subacvatice în Australia. Faza de adaptare de după divorŃ 
trecuse remarcabil de uşor, în primul rînd pentru că lui 

Warner îi plăcea să călătorească, să facă alpinism şi să 
alunece pe coarda, în gol, să se lupte cu crocodilii şi să alerge 

după femei la scară globală. 
Ca partener într-o mare firmă din Atlanta, avea o mulŃime 

de bani. Cheltuia o mulŃime. Cina noastră avea legătură cu 

banii. 

— Apă? repetă el, scîrbit. Fii serios. Ia ceva tare. 

— Nu, am protestat eu. 

Warner voia Martini şi apoi vin. Voia să plecam tîrziu, 

pentru ca a doua zi să se scoale la patru dimineaŃă şi să-şi 
avînte, neobosit, degetele pe tastatura computerului portabil, 

alungîndu-şi mahmureala inerentă pentru o parte a zilei. 

— Fătălăule, a mormăit el. 

Eu stăteam cu ochii pironiŃi în meniu. El se uita după toate 

fustele. A sosit şi porŃia lui de băutură şi am comandat 

mîncarea. 

— Povesteşte-mi despre munca ta, m-a rugat, încercînd cu 

disperare să dea impresia că îl interesează. 



— De ce? 

— Pentru că îmi imaginez că e fascinantă. 
— De ce spui asta? 

— Ai renunŃat la o avere. Trebuie să fi avut un motiv al 

naibii de bun. 

— Există motive suficient de bune pentru mine. 

Warner plănuise întîlnirea noastră. Avea un scop, o Ńintă, 
un destinatar şi un plan cu ce anume trebuia să-mi spună, 
pentru a mă aduce unde dorea el. Nu eram prea sigur unde 

anume. 

— Săptămîna trecută am fost arestat, i-am spus, ca să-i 
distrag atenŃia. Succesul era şi-aşa suficient de stresant. 

— Ce-ai făcut?!? 

I-am povestit cele întîmplate, exagerind la maximum fiecare 

detaliu, pentru că eu Ńineam conversaŃia sub control. Warner 

m-a criticat pentru furt, dar eu nu încercam să mă apăr. 
Dosarul însuşi constituia o altă problemă complicată, pe care 

nici unul dintre noi nu dorea să o exploreze. 

— Aşadar, ai distrus toate punŃile de înŃelegere dintre tine 

şi Drake & Sweeney? m-a întrebat, în timp ce mîncam. 

— Definitiv. 

— Cît ai de gînd să te ocupi de interesul public? 

— Abia am început. Să fiu sincer, nu m-am gîndit la final. 

De ce? 

— Cît timp poŃi lucra pe nimic? 

— Atît cît voi putea supravieŃui. 

— Deci supravieŃuirea este un etalon? 

— Pentru moment. Care este etalonul tău? 

Era o întrebare ridicolă. 
— Banul. Cît cîştig; cît cheltuiesc; cît pot pune deoparte, ca 

să facă pui, încît într-o bună zi să am un morman de bani şi 
să nu am de ce să-mi fac griji pentru nimic. 



Nu era prima dată cînd îl auzeam vorbind astfel. Lăcomia 

lui neruşinată trebuia admirată. Era o versiune ceva mai dură 
decît ceea ce fuseserăm învăŃaŃi în copilărie. Munceşte din 

greu ca să cîştigi foarte mult, şi societatea în întregul ei va 

profita din asta. 

Mă provoca la critici, iar eu nu aveam chef de luptă. Era o 

luptă fără învingători; nu putea duce decît la o remiză 
penibilă. 

— CîŃi bani ai? l-am întrebat. 

Ca orice tip lacom, Warner, nenorocitul, era mîndru de 

bogăŃia lui. 

— La patruzeci de ani, voi avea un milion de dolari îngropaŃi 
în fonduri mutuale. La patruzeci şi cinci, vor fi trei milioane. 

Cînd voi ajunge la cincizeci de ani, vor fi zece. Atunci va fi 

momentul să mă retrag. Ştiam acele cifre pe dinafară. Marile 

firme de avocatură erau la fel peste tot. 

— Dar tu? m-a întrebat el, despicînd cu cuŃitul cîte o 

bucăŃică de came de pui. 

— Păi, să vedem. Am treizeci şi doi de ani şi am rămas cu o 

sumă netă de cinci mii de dolari, plus sau minus cîŃiva. La 

patruzeci şi cinci de ani, dacă muncesc din greu şi strîng ceva, 

s-ar putea să ajung la zece mii. Pînă la cincizeci de ani, ar 

trebui să am vreo douăzeci de mii îngropaŃi în fonduri 

mutuale. 

— O perspectivă demnă de invidiat. Optsprezece ani de trai 

în sărăcie. 

— Tu nu ştii nimic despre sărăcie. 

— Poate că ştiu. Pentru cei ca noi, sărăcia înseamnă un 

apartament ieftin, o maşină la mîna a doua, cu tăblăria 

înfundată şi murdară, haine proaste, nici urmă de bani 

pentru a calatori şi a vedea lumea, nici vorbă de fond pentru 

pensie, nici o plasă de siguranŃă, nimic. 



— Perfect. Tocmai mi-ai demonstrat că am dreptate. Nu ştii 
absolut nimic despre sărăcie. Cît cîştigi pe an? 

— Nouă sute de mii. 

— Eu cîştig treizeci de mii. Ce te-ai face dacă te-ar obliga 

cineva să lucrezi pentru treizeci de mii? 

— M-aş sinucide. 

— Te cred. Cred sincer că ai lua o puşcă şi Ńi-ai zbura 

creierii înainte de a fi nevoit să lucrezi pentru treizeci de mii. 

— Te înşeli. Aş lua pilule. 

— Laşule! 

— În nici un caz n-aş lucra atît de ieftin. 

— Ah, de lucrat ai putea, ce nu ai putea ar fi să trăieşti 
numai cu atîta. 

— E acelaşi lucru. 

— Aici se vede diferenŃa dintre noi, i-am spus. 

— La naiba, e clar că există o diferenŃă. Dar cum de am 

devenit atît de diferiŃi, Michael? Acum o lună, erai ca şi mine. 

Acum, uită-te la tine — porŃi perciunii ăia caraghioşi şi 
haine uzate şi spui tot felul de prostii despre servicii aduse 

oamenilor şi salvarea omenirii. Unde ai greşit? 

Am respirat adînc şi am savurat umorul acelei întrebări. 
S-a relaxat şi el. Eram prea civilizaŃi ca să ne certăm în public. 

— Eşti un caraghios, să ştii, mi-a spus el, aplecîndu-se 

mult spre mine. Mai aveai foarte puŃin şi ajungeai partener. 

Eşti inteligent şi talentat, singur, fără copii. Ai putea ajunge la 

un milion pe an la vîrsta de treizeci şi cinci de ani. PoŃi face 

socoteala şi singur. 

— Am şi făcut-o, Warner. Mi-am pierdut dragostea de bani. 

Banul e ochiul dracului. 

— Ce original! Să te întreb ceva. Ce-ai să faci dacă te 

trezeşti, să zicem, la şaizeci de ani, obosit de a mai salva 

omenirea, pentru că oricum nu poate fi salvată. Nu tu 



acareturi, nu tu bani, nici firmă, nici partener, nici nevastă 
care să aducă bani graşi din neurochirurgie. Nu va mai fi 

nimeni pe urmele tale. Ce ai să te faci? 

— Păi, m-am gîndit la asta şi, apropo, am un frate mai mare 

şi putred de bogat. Am să-Ńi dau un telefon. 

— Dacă voi fi murit? 

— Trece-mă în testament. Fratele rătăcitor. 

Ne-am concentrat asupra mîncării şi conversaŃia a început 

să lîncezească. Warner era destul de arogant ca să creadă că o 

confruntare fără menajamente m-ar fi readus la gînduri mai 

bune. Cîteva păreri dure din partea lui, cu privire la 

consecinŃele pasului greşit pe care îl făcusem şi gata, lăsam 

joaca asta de-a sărăcia şi mă hotărăm să-mi iau o slujbă ca 

lumea. Vorbesc eu cu el, parcă îl auzeam spunîndu-le 

părinŃilor mei. 

Mai avea cîŃiva aşi în mînecă. M-a întrebat ce beneficii 

scotea Centrul legal din strada 14. Destul de modeste, i-am 

răspuns. Avea fonduri de pensii? Din cîte ştiam eu, nu. 

Insista asupra ideii că ar trebui să-mi petrec numai vreo doi 

ani salvînd suflete, pentru ca apoi să revin la lumea reală. 
I-am mulŃumit. 

Iar el mi-a oferit o minunată sugestie — n-ar strica, poate, 

să-mi găsesc o femeie potrivită, dar cu bani, şi să mă însor cu 

ea. 

Ne-am luat rămas-bun pe trotuarul din faŃa 

restaurantului. L-am asigurat că ştiu ce fac, că mă voi 

descurca şi că raportul dat de el părinŃilor trebuia să fie 

optimist. 

— Nu-i speria, Warner. Spune-le că totul e minunat pe aici. 

— Sună-mă dacă ajungi să flămînzeşti, a ripostat el, făcînd 

un efort să pară amuzat. 

I-am făcut un semn cu mîna şi am plecat. 



 

 

Pylon Grill era o cafenea deschisă toată noaptea în Foggy 

Bottom, în apropiere de Universitatea George Washington. 

Era un loc cunoscut printre insomniaci şi maniacii ştirilor. 

Prima ediŃie din Post sosea în fiecare seară, chiar înainte de 

miezul nopŃii, iar cafeneaua era la fel de plină ca un magazin 

de delicatese la ora prînzului. Am cumpărat un ziar şi m-am 

aşezat la bar — lucru ciudat, căci tot restul celor prezenŃi 
stăteau cu nasul în ziar. Am fost uimit de tăcerea de la Pylon. 

Ziarul Post abia sosise, cu numai cîteva minute înaintea mea, 

şi treizeci de persoane erau adîncite în citit, de parcă se 

declarase războiul. 

Articolul era în stilul obişnuit pentru Post. Începea pe 

prima pagină, cu un titlu scris cu litere groase, de-o şchioapă, 
şi continua pe pagina zece, unde apăreau şi fotografiile — 

figura lui Lontae, preluată de pe pancartele de la mitingul 

pentru dreptate, Mordecai, pe cînd era cu zece ani mai tînăr şi 
un alt grup de trei, care avea să-i umilească, în mod sigur, pe 

domnii cu sînge albastru de la Drake & Sweeney. Figura lui 

Arthur Jacobs în centru; fotografia de arest a lui Tillman 

Gantry în stînga şi alta, la fel, cu DeVon Hardy, în dreapta; 

acesta din urmă era legat de articol numai pentru că fusese 

evacuat şi ajunsese să fie ucis într-o manieră demnă de ştirile 

din ziare. 

Arthur Jacobs şi doi pungaşi, doi delincvenŃi 
afro-americani cu cîte un număr micuŃ scris pe piept, aliniaŃi 
la egalitate pe pagina zece din Post. 

Parcă îi şi vedeam, grupaŃi în birouri şi săli de şedinŃe, cu 

uşile încuiate şi telefoanele scoase din priză, după ce toate 

întîlnirile fuseseră anulate. Trebuia să-şi pregătească riposta, 

să pună la cale o sută de strategii diferite, să-şi aducă 



specialiştii în relaŃii publice. Era momentul lor de cumpănă. 
Faxurile aveau să înceapă să sosească foarte devreme. 

Copii ale imaginii acelui trio aveau să fie trimise birourilor de 

avocatură din toată Ńara, de la un capăt la altul, şi fiecare 

mare firmă din lumea legilor corporative avea să se distreze pe 

săturate. 

Gantry părea teribil de ameninŃător şi mă îngrozeam la 

gîndul că eram în dispută cu el. 

Urma şi o poză de-a mea, aceeaşi pe care ziarul o folosise în 

sîmbăta dinainte, cînd anunŃase arestarea mea. Eram 

prezentat drept veriga de legătură dintre firmă şi Lontae 

Burton, deşi reporterul nu avea de unde să ştie că o întîlnisem 

în realitate. 

Articolul era lung şi complet. Începuse cu evacuarea şi 
participanŃii implicaŃi, inclusiv Hardy, care apăruse, şapte zile 

mai tîrziu, în birourile firmei Drake & Sweeney, unde luase 

ostatici — dintre care unul eram eu. De la mine, s-a ajuns la 

Mordecai, apoi la moartea membrilor familiei Burton. Se 

vorbea despre arestarea mea, deşi fusesem atent să-i spun 

reporterului foarte puŃine lucruri despre dosarul aflat în 

dispută. 
Omul se Ńinuse de cuvînt. Nu se dădeau nume, se făcea 

referire numai la surse bine informate. Nici eu n-aş fi putut 

scrie mai bine. 

Nici un cuvînt din partea nici unuia dintre pîrîŃi. Se părea 

că reporterul se străduise prea puŃin, sau deloc, să intre în 

legătură cu ei. 

 

 

 

31 

 



Warner m-a sunat la cinci dimineaŃa. 

— Eşti treaz? m-a întrebat. 

El se afla în apartamentul său de la hotel, plin de nervi; 

dădea cu pumnii în pereŃi şi avea zeci de comentarii şi 
întrebări despre proces. Citise ziarele. 

Încercînd să-mi păstrez locul cald în sacul de dormit, l-am 

ascultat spunîndu-mi cum anume să procedez în acest caz. 

Wamer era specialist în litigii, pe deasupra şi unul foarte bun, 

şi provocarea procesului Burton era prea mare ca să-i poată 
rezista. Nu cerusem o sumă suficientă ca daune — nu 

ajungeau zece milioane. Cu un juriu bine ales, şansele erau 

nelimitate. Ah, ce mult ar fi dorit să-şi încerce chiar el forŃele! 

Dar Mordecai? Era avocat pledant? 

Dar onorariul? Cu siguranŃă că aveam un contract pentru 

patruzeci la sută. Poate că totuşi mai exista o speranŃă pentru 

viitorul meu. 

— Zece la sută, i-am răspuns, pe întuneric. 

— Cee?! Zece la sută! Ai înnebunit? 

— Sîntem o firmă nonprofit, am încercat să-i explic, dar nu 

mă asculta. Mă blestema pentru că nu sînt mai lacom. 

Dosarul era o mare problema, spunea el, ca şi cum noi nici 

nu ne gîndiserăm la asta. 

— ÎŃi poŃi demonstra cazul fără ajutorul dosarului? 

— Da. 

Se umfla de rîs văzîndu-l pe bătrînul Jacobs în ziar, cu cîte 

un delincvent de fiecare parte. Cursa lui spre Atlanta decola 

peste două ore. La nouă va fi la birou. Abia aştepta să arate 

pozele tuturor. Se gîndea să le transmită imediat pe coasta de 

vest, prin fax. 

A închis telefonul în mijlocul unei propoziŃii. 
Dormisem trei ore. M-am răsucit de pe o parte pe alta, de 

cîteva ori, dar n-am mai putut adormi la loc. Prea multe 



schimbări avuseseră loc în viaŃa mea pentru a mai putea să 
mă odihnesc liniştit. 

Am făcut un duş şi am ieşit, oprindu-mă să beau cafele cu 

pakistanezii pînă la răsăritul soarelui şi apoi am cumpărat 

fursecuri pentru Ruby. 

Două maşini necunoscute erau parcate la colŃul dintre 

străzile 14 şi Q, în apropiere de biroul nostru. Am trecut cu 

maşina pe lîngă ele la şapte şi jumătate, reducînd viteza, şi 
instinctul mi-a şoptit să trec mai departe. Ruby nu se afla pe 

treptele de la intrare. 

Dacă Tillman Gantry avea impresia că violenŃa îl putea 

ajuta la apărarea în proces, n-ar fi ezitat să se folosească de 

ea. Mordecai mă avertizase, deşi nu mai era nevoie de aver-

tismente. L-am sunat acasă şi i-am spus ce văzusem. El sosea 

la birou la opt şi jumătate şi am convenit să ne întîlnim la 

acea oră. Mi-a promis că o va anunŃa chiar el pe Sofia. 

Abraham era plecat din oraş. 
 

 

De două săptămîni, mă concentram în primul rînd asupra 

procesului. Existaseră destule alte lucruri care să-mi distragă 
atenŃia — Claire, mutarea de acasă, perspectivele unei noi 

cariere — dar cazul împotriva lui RiverOaks şi a fostei mele 

firme nu-mi ieşise nici o clipă din minte. Exista un anume 

entuziasm care preceda depunerea plîngerii în orice caz 

major, după care urma o respiraŃie adîncă şi o plăcută stare 

de linişte, după ce bomba îşi lovea Ńinta şi praful se aşternea. 

Gantry nu ne-a omorît în acea zi, după ce depuseserăm 

plîngerea împotriva lui şi a celorlalŃi doi pîrîŃi. Biroul arăta 

normal. Telefoanele nu sunau mai des decît de obicei. 

Numărul clienŃilor era acelaşi. După ce problema procesului 

fusese, pentru moment, rezolvată, puteam să mă concentrez 



mai uşor asupra celorlalte cazuri. 

Îmi puteam imagina panica din holurile îmbrăcate în mar-

mură ale firmei Drake & Sweeney. Nimeni nu zîmbea, nimeni 

nu stătea la bîrfă lîngă maşina de cafea, nu se spuneau glume 

şi nu se vorbea despre sport pe culoare. Atmosfera era, cu 

siguranŃă, mai sumbră decît la pompele funebre. 

În secŃia antitrust, cei care mă cunoşteau bine puteau fi 

mai îngrijoraŃi decît alŃii. Polly aborda, probabil, o atitudine 

stoică, detaşată şi veşnic eficientă. Rudolph nu ieşea, desigur, 

din birou decît pentru şedinŃele cu şefii mai mări. 
Singurul aspect trist al distrugerii reputaŃiei sutelor de 

avocaŃi de acolo era acela că marea majoritate dintre ei, nu 

numai că nu ştiau nimic despre jocul murdar, dar nici nu 

cunoşteau faptele. Nimănui nu-i păsa ce se întîmplă în secŃia 

de imobiliare. PuŃini îl cunoşteau pe Braden Chance. Eu 

însumi lucrasem acolo cîŃiva ani buni înainte de a-l întîlni, şi 
atunci numai pentru că îl căutasem. Îmi părea rău pentru cei 

nevinovaŃi — avocaŃii din alte timpuri, care puseseră pe 

picioare o mare firmă şi de la care avuseserăm multe de 

învăŃat; colegii mei de generaŃie, care duceau mai departe 

tradiŃia excelenŃei; nou-veniŃii care, trezindu-se, aflaseră că 
stimatul lor patron era, într-un fel, responsabil pentru 

moartea nedreaptă a unor oameni. 

Dar nu aveam nici un fel de înŃelegere pentru Braden 

Chance, Arthur Jacobs şi Donald Rafter. Au vrut să mă dis-

trugă. Lasă-i să transpire şi ei. 

 

 

Megan s-a întrerupt din rigorile impuse de menŃinerea 

ordinii într-o clădire cu optzeci de femei fără adăpost şi am 

pomit într-un scurt drum cu maşina prin zona de nord-vest. 

Ea nu avea idee unde locuia Ruby şi, de fapt, nici nu ne aştep-



tam să o găsim. Totuşi, era un motiv bun pentru a ne petrece 

cîteva minute împreună. 
— Nu e ceva neobişnuit, mi-a spus ea, încercînd să mă 

liniştească. De regulă, oamenii străzii sînt imprevizibili, mai 

ales dacă sînt dependenŃi de droguri. 

— Ai mai văzut astfel de cazuri? 

— Am văzut tot ce se poate vedea. Cu timpul, înveŃi să nu te 

mai consumi. Cînd un client de-al tău renunŃă la drog, îşi 
găseşte un apartament şi o slujbă, spui o mică rugăciune de 

mulŃumire. Dar nu trebuie să te entuziasmezi prea mult, pen-

tru că apăre o altă Ruby şi îŃi răscoleşte sufletul. Sînt mai 

multe văi decît munŃi. 
— Cum reuşeşti să nu ajungi la disperare? 

— CapeŃi putere de la clienŃi. Sînt oameni remarcabili. 

Majoritatea s-au născut fără rugăciune şi fără noroc, şi totuşi 
supravieŃuiesc. Se împiedică şi cad, dar se ridică şi încearcă 
din nou. 

La trei străzi distanŃă de centru, am trecut pe lîngă un garaj 

de maşini avariate. Un cîine mare, colŃos, cu lanŃ la gît păzea 

intrarea. Nu-mi propusesem să-mi vîr nasul printre maşini 

vechi şi ruginite, iar cîinele s-a decis să rămînă calm. Ne 

gîndeam că Ruby locuia în zona dintre Centrul de pe strada 

14 şi Naomi's, pe strada 10, în apropiere de strada L, pe 

undeva între Logan Circle şi piaŃa Mount Vernon. 

— Dar nu se ştie niciodată, a continuat Megan. Mă miră 
mereu cît de rapid se deplasează oamenii aceştia dintr-un loc 

în altul. Au timp suficient şi unii merg pe jos kilometri întregi. 

Ne uitam la oamenii străzii. Cercetam atent fiecare cerşetor 

pe lîngă care treceam, reducînd viteza. Am mers pe jos prin 

parcuri, ne-am uitat după vagabonzi, le-am aruncat cîte un 

bănuŃ în cană, sperînd să vedem pe cineva cunoscut. N-am 

avut noroc. 



Am lăsat-o pe Megan la Naomi's şi i-am promis să o sun 

mai tîrziu, după-amiază. Ruby devenise o minunată scuză 
pentru a păstra legătura. 

 

 

Congresmanul reprezenta Indiana de cinci legislaturi, era 

republican şi se numea Burkholder; avea o locuinŃă în 

Virginia, dar îi plăcea să alerge, către seară, în jurul dealului 

Capitoliului. Echipa lui a informat presa că face duş şi se 

schimbă într-una dintre acele săli de gimnastică rar folosite, 

construite de membrii Congresului în propriul lor beneficiu, 

la subsolul unei clădiri-anexă a Camerei. 

Ca membru al Camerei, Burkholder era doar unul dintre 

cei 435; aşadar, virtual necunoscut la Washington, deşi se 

afla acolo de zece ani. Era relativ ambiŃios, excesiv de curat, 

sănătos tun şi avea patruzeci şi unu de ani. Lucra în comisia 

pentru agricultură şi conducea un subcomitet pentru finanŃe. 

Burkholder a fost împuşcat miercuri, către seară, în 

apropiere de gara Union, pe cînd alerga de unul singur. Era 

îmbrăcat în trening — nu avea portofel, nici bani, nici 

buzunare în care să ducă obiecte de valoare. Părea să nu 

existe nici un motiv. Dăduse peste cineva pe stradă, probabil 

se ciocniseră, sau se loviseră, sau se rostiseră cuvinte grele, şi 
asupra lui se trăsese de două ori. Unul nici nu l-a atins, 

celălalt a pătruns prin braŃul stîng, a ricoşat în umăr şi s-a 

oprit foarte aproape de gît. 

Atacul s-a petrecut curînd după lăsarea întunericului, pe 

trotuarul unei străzi pline de maşinile navetiştilor întîrziaŃi. 
Existau patru martori şi toŃi l-au descris pe agresor ca fiind 

un bărbat negru, aparent vagabond. O descriere aproape 

generică. Respectivul tip dispăruse în noapte şi, pînă cînd 

primul navetist a apucat să oprească maşina, să coboare şi să 



alerge în ajutorul lui Burkholder, omul cu arma dispăruse. 

Congresmanul a fost dus de urgenŃă la spitalul George 

Washington, unde glonŃul a fost extras după o operaŃie care a 

durat două ore; starea sănătăŃii lui a fost declarată stabilă. 
Trecuseră mulŃi ani de cînd nu se mai întîmplase ca un 

membru al Congresului să fie împuşcat la Washington. Unii 

erau agresaŃi, fără efecte permanente. Agresiunile ofereau 

victimelor prilejul de a tuna şi a fulgera împotriva crimei, a 

lipsei adevăratelor valori şi a declinului general; vina era, 

bineînŃeles, aruncată pe umerii partidului rival. 

Burkholder nu putea tuna şi fulgera la unsprezece seara, 

cînd am văzut ştirea la televizor. AŃipisem în scaun, citind şi 
urmărind un meci de box. Nu prea fuseseră ştiri în ziua aceea, 

pînă în clipa în care Burkholder a fost împuşcat. Redactorul 

de ştiri a anunŃat evenimentul cu răsuflarea tăiată, oferind 

cîteva informaŃii generale, în timp ce poza lui Burkholder a 

apărut pe fundal. A urmat o secvenŃă în direct de la spital, 

unde un reporter tremura de frig în faŃa intrării secŃiei de 

urgenŃă, pe unde Burkholder intrase cu patru ore mai 

devreme. Pe fundal se vedea o ambulanŃă cu luminile aprinse 

şi, cum nu putea să arate sînge sau un cadavru, pentru 

satisfacŃia privitorilor, încerca să dea informaŃiei o tentă de 

senzaŃional. 

OperaŃia a decurs bine, a anunŃat reporterul. Starea 

sănătăŃii lui Burkholder era stabilă şi congresmanul se odih-

nea. Doctorii făcuseră o declaraŃie publică în care, de fapt, nu 

spuneau nimic. Mai devreme, cîŃiva dintre colegii de Cameră 
se grăbiseră să ajungă la spital şi reporterul reuşise, cumva, 

să-i convingă să apară în faŃă camerei de filmat. Trei dintre ei 

stăteau grupaŃi şi toŃi arătau suficient de gravi şi trişti, deşi 
viaŃa lui Burkholder nu fusese nici o clipă în pericol. Mijeau 

ochii din cauza reflectoarelor şi se purtau de parcă se produ-



sese o invazie majoră în vieŃile lor private. 

Nu mai auzisem de nici unul dintre ei. Îşi exprimau îngri-

jorarea pentru colegul lor şi prezentau o situaŃie mult mai 

gravă a acestuia decît doctorii. Fără să le ceară nimeni, şi-au 

dat cu părerea despre declinul general al oraşului 

Washington. 

A urmat încă un reportaj în direct de la scena atacului. Un 

alt reporter caraghios se afla exact pe locul atacului, acolo 

unde căzuse victima, iar acum într-adevăr era ceva de văzut. 

Se zărea o pată de sînge, spre care femeia arăta cu gesturi 

dramatice, chiar acolo! S-a lăsat pe vine, aproape atingînd 

asfaltul, în cadru a apărut un poliŃist, oferind un sumar vag al 

celor întîmplate. 

Reportajul se transmitea în direct, şi totuşi, în fundal, cli-

peau becurile roşii şi albastre ale maşinilor de poliŃie; eu 

le-am observat, reporterul nu. 

Se pregăteau de "curăŃenie". PoliŃia din District ieşise cu 

toate forŃele pentru a-i strînge pe oamenii străzii în maşini şi 
camionete şi pentru a-i duce, apoi, în altă parte. Toată 
noaptea au curăŃat dealul Capitoliului, arestînd pe oricine era 

prins dormind pe o bancă, stînd în parc, cerşind pe trotuar — 

oricine care părea să nu aibă unde stă. Îi acuza de 

vagabondaj, murdărirea oraşului, beŃie în public, cerşit. 
Nu toŃi au fost arestaŃi şi duşi la închisoare. Două 

camionete pline au fost duse pe Rhode Island, în zona de 

nord-est; pasagerii au fost lăsaŃi într-o parcare din apropierea 

unui centru comunitar unde se servea supă toată noaptea. O 

altă camionetă, cu unsprezece persoane, a oprit la Misiunea 

Calvarului de pe strada T, la cinci străzi distanŃă de biroul 

nostru. Cei reŃinuŃi aveau de ales: ori ajung la închisoare, ori 

îşi văd de drum. Camioneta s-a golit imediat. 
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Am jurat să-mi cumpăr un pat. Pierdeam prea mult somn 

chinuindu-mă pe podea, încercînd să demonstrez ceva — 

nimănui altcuiva în afară de mine. Pe întuneric, cu mult 

înainte de ivirea zorilor, în sacul meu de dormit, am promis că 
voi găsi ceva mai moale pe care să dorm. În afară de asta, mă 
întrebam pentru a mia oară cum supravieŃuiau cei care 

dormeau pe trotuar. 

La Pylon Grill era cald şi lume multă, un nor de fum se 

ridica puŃin deasupra meselor, iar aroma boabelor de cafea 

aduse din toată lumea te întîmpina încă de la uşă. Ca de 

obicei, la 4.30, localul era plin de amatorii de ştiri. 
Burkholder era omul momentului. Figura lui apărea pe 

prima pagină din Post, alături de mai multe articole despre el, 

despre atac, despre investigaŃiile poliŃiei. Nimic despre 

"curăŃenie". Ştiam că Mordecai mă va pune la curent cu 

detaliile, ceva mai tîrziu. 

În secŃiunea Metro mă aştepta o surpriză plăcută. Tim 

Claussen îşi luase misiunea în serios. Procesul intentat de noi 

îl inspira. 

Într-un articol întins, făcea un portret al fiecărui pîrît în 

parte, începînd cu RiverOaks. Compania avea douăzeci de ani 

vechime, proprietatea unui grup de investitori privaŃi, dintre 

care unul era Clayton Bender, agent de vînzări imobiliare de 

pe coasta de est, cu fonduri despre care se zvonea că ajung la 

două sute de milioane. Fotografia lui Bender era prezentată 
alături de articol, alături de o alta, a sediului corporaŃiei din 

Hagerstown, Maryland. În douăzeci de ani, compania con-

struise unsprezece clădiri de birouri în zona D.C., alături de 



numeroase centre comerciale în suburbiile din Baltimore şi 
Washington. Valoarea proprietăŃilor sale era estimată la trei 

sute cincizeci de milioane. Avea şi ceva datorii bancare, al 

căror nivel nu putea fi estimat. 

Era reluată, cu detalii minuŃioase, povestea proiectului de 

construcŃie a centrului poştal de mesagerie din nord-estul 

oraşului. În continuare, atenŃia autorului se îndrepta asupra 

firmei Drake & Sweeney. 

Deloc surprinzător, nu aveau nici o sursă de informare din 

interiorul firmei. Telefoanele nu fuseseră returnate. Claussen 

dădea informaŃiile de bază — dimensiuni, istoric, cîŃiva învă-
Ńăcei celebri. Se prezentau două diagrame, amîndouă preluate 

după revista U.S. Law- una dintre ele dădea o listă a firmelor 

de avocatură din Ńară, în funcŃie de mărime, cealaltă — un top 

alcătuit pe baza veniturilor medii obŃinute, în compensaŃii, de 

partenerii firmelor, cu un an înainte. Cu opt sute de avocaŃi, 
Drake & Sweeney era a cincea ca mărime, iar la cîştigul lor de 

nouă sute zece mii cinci sute dolari, partenerii se clasau pe 

locul al treilea. 

Oare renunŃasem la atît de mulŃi bani? 

Ultimul membru al acestui nepotrivit trio era Tillman 

Gantry, iar viaŃa sa plină de evenimente uşura investigaŃia 

jurnalistică. PoliŃiştii vorbeau despre el. Un fost tovarăş de 

celulă din închisoare îl ridica în slăvi. Un pastor oarecare din 

nord-est spunea că Gantry ridicase panouri de baschet 

pentru copiii săraci. O fostă prostituată îşi amintea de bătăile 

primite de la el. Gantry acŃiona prin două corporaŃii — TAG şi 
Gantry Group — şi, prin intermediul acestora, deŃinea trei 

parcări pentru maşini uzate, două mici centre comerciale, un 

bloc de locuinŃe unde două persoane fuseseră împuşcate 

mortal, şase duplexuri cu apartamente de închiriat, un bar 

unde o femeie fusese violată, un magazin video şi numeroase 



parcele neconstruite, cumpărate de la stat aproape pe 

degeaba. 

Dintre cei trei acuzaŃi, Gantry era singurul care dorea să 
vorbească. Recunoştea că plătise unsprezece mii de dolari 

pentru depozitul din Florida Avenue, în iunie trecut şi îl 
vînduse lui RiverOaks pe 31 ianuarie, pentru două sute de mii 

de dolari. Clădirea nu putea fi folosită, dar terenul pe care se 

afla valora mult mai mult decît unsprezece mii de dolari. De 

asta îl cumpărase. 

Depozitul atrăgea mereu vagabonzii, spunea el. De fapt, 

fusese obligat să-i alunge chiar el. Nu le luase niciodată chirie 

şi nu avea habar de unde pornise acest zvon. Avea destui 

avocaŃi şi intenŃiona să pregătească o apărare fără cusur. 

Numele meu nu era menŃionat în articol. Nu se spunea 

nimic despre DeVon Hardy şi drama ostaticilor şi doar foarte 

puŃin despre Lontae Burton şi acuzaŃiile prezentate în 

plîngere. 

Pentru a doua zi la rînd, vechea şi venerabila firmă Drake & 

Sweeney era acuzată de conspiraŃie, alături de un fost 

proxenet. De fapt, tonul articolului făcea din avocaŃi nişte 

delincvenŃi mai răi decît Tillman Gantry. 

Pentru ziua următoare se promitea un alt episod — o privire 

asupra vieŃii triste duse de Lontae Burton. 

Cît timp avea să mai permită Arthur Jacobs ca draga lui 

firmă să fie tîrîtă în noroi? Era o Ńintă foarte uşoară. Ziarul 

Post putea fi tenace. Se vedea că reporterul nu stă degeaba 

nici o clipă. Un articol decurgea din altul. 

 

 

Era nouă şi douăzeci cînd am ajuns, însoŃit de avocatul 

meu, la clădirea Cari Moultrie, la intersecŃia dintre strada 6 şi 
Indiana, în centrul oraşului. Mordecai ştia unde mergem. Eu 



nu mai fusesem niciodată în apropierea clădirii Moultrie, 

sediul de desfăşurare a proceselor civile şi penale din District. 

Coada se forma afară, la intrarea principală şi se mişca greu, 

căci avocaŃii, specialiştii în litigii şi delincvenŃii erau 

percheziŃionaŃi şi trebuiau să treacă prin detectorul de 

metale, înăuntru întîlneai o adevărată grădină zoologică — un 

hol plin de oameni nerăbdători şi alte culoare pe patru etaje, 

de unde se intra în sălile de judecată. 
Onorabilul Norman Kisner prezida Curtea la primul etaj, 

camera 114. În registrul de la intrare, numele meu era trecut 

la rubrica "Prima înfăŃişare". AlŃi unsprezece delincvenŃi 
împărŃeau boxa cu mine. Înăuntru, banca juraŃilor era goală; 
o mulŃime de avocaŃi mişunau peste tot. Mordecai a dispărut 

pe uşa din spate, iar eu am luat loc în rîndul al doilea. Am 

deschis o revistă, încercînd să par cît se poate de plictisit de 

situaŃie. 

— Bună dimineaŃa, Michael, am auzit un glas dinspre 

culoarul de trecere. Era Donald Rafter, strîngîndu-şi servieta 

cu ambele mîini. În spatele lui era un tip de la litigii, al cărui 

nume nu mi-l aminteam. 

Am dat din cap şi am reuşit să rostesc, la rîndul meu: 

— Bună. 
S-au îndepărtat şi s-au aşezat de cealaltă parte a sălii. 

Reprezentau victimele şi, în această calitate, aveau dreptul să 
fie prezenŃi la fiecare fază de procedură. 

Era vorba doar de prima înfăŃişare! Trebuia să stau în 

picioare în faŃa judecătorului la citirea acuzaŃiilor. Trebuia să 
mă declar nevinovat, să fiu lăsat în pace, în baza cauŃiunii, şi 
să plec. Ce căuta Rafter acolo? 

Răspunsul a venit cu greu. Fixam paginile revistei, mă 
chinuiam să rămîn perfect calm şi, în cele din urmă, mi-am 

dat seama că prezenŃa lui acolo era doar o aducere-aminte. 



Firma considera că furtul era o problemă serioasă şi aveau de 

gînd să mă hăituiască pînă în ultima clipă. Rafter era cel mai 

şmecher şi cel mai rău dintre toŃi specialiştii în litigii. Se 

aşteptau să tremur de frică numai la vederea lui în sala de 

judecată. 
La nouă şi jumătate, Mordecai a reapărut din spatele băncii 

şi mi-a făcut semn să-l urmez. Judecătorul aştepta în biroul 

său. Mordecai m-a prezentat şi ne-am aşezat toŃi trei în jurul 

unei măsuŃe, pentru o discuŃie neprotocolară. 
Judecătorul Kisner avea cel puŃin şaptezeci de ani, părul 

grizonat şi vîlvoi şi o barbă încărunŃită, neîngrijită; ochii 

căprui aruncau flăcări cînd vorbea. Îl cunoştea de multă 
vreme pe avocatul meu. 

— Tocmai îi spuneam lui Mordecai, a început el dînd din 

mînă, că acesta este un caz cu totul neobişnuit. 

Am înclinat capul, în semn de aprobare. Şi pentru mine era 

neobişnuit. 

— Îl cunosc pe Arthur Jacobs de treizeci de ani. De fapt, 

cunosc o mulŃime dintre avocaŃii de acolo. Sînt avocaŃi buni. 

Avea dreptate. Firma îi angaja pe cei mai buni şi îi pregătea 

pe măsura. Eram jenat de faptul că magistratul meu de caz 

avea asemenea admiraŃie faŃă de victime. 

— E greu de evaluat furtul unui dosar din biroul unui 

avocat, cel puŃin pentru moment. Nu sînt decît nişte hîrtii, 

nimic care să aibă valoare pentru altcineva decît acel avocat. 

Nu Ńi-ar folosi la nimic dacă ai încerca să-l vinzi în stradă. Nu 

te acuz că l-ai furat, sper că mă înŃelegi. 

— Da, înŃeleg. 

Nu eram sigur dacă lucrurile stăteau sau nu aşa, dar 

doream să continue. 

— Să presupunem că ai dosarul şi să presupunem că l-ai 

luat de la firmă. Dacă îl dai înapoi acum, sub supravegherea 



mea, voi fi înclinat să-i stabilesc valoarea la ceva mai puŃin de 

o sută de dolari. Ar fi, desigur, vorba de o ofensă adusă firmei 

şi totul s-ar putea rezolva doar cu cîteva formalităŃi. 
Desigur, ar trebui să fii de acord să nu Ńii seama de nici una 

dintre informaŃiile cuprinse în dosar. 

— Dar dacă nu-l dau înapoi? E tot o presupunere, se 

înŃelege. 

— Atunci devine mult mai valoros. Rămîne acuzaŃia de furt 

calificat şi cu ea se ajunge la proces. Dacă procurorul îşi 
demonstrează cazul, iar juriul te găseşte vinovat, rămîne la 

latitudinea mea să decid condamnarea. 

Fruntea încruntată, privirea dură şi tonul vocii lui lăsau să 
se înŃeleagă că era de preferat să evit condamnarea. 

— În plus, dacă juriul te găseşte vinovat de furt calificat, îŃi 
pierzi licenŃa de avocat. 

— Da, domnule judecător, am spus, copleşit. 
Mordecai nu participa la discuŃie; tăcea şi asculta totul cu 

mare atenŃie. 

— Spre deosebire de majoritatea cazurilor din registrul 

meu, aici timpul este foarte important, a continuat Kisner. 

Litigiul civil poate pretinde cunoaşterea conŃinutului dosaru-

lui. Admiterea lui ca probă va fi decisă de un alt judecător, 

într-o altă sală. Aş dori să rezolvăm problema penală înainte 

de a se ajunge prea departe în procesul civil. Din nou, 

pre-supunînd că ai dosarul. 

— Cît de curînd? l-a întrebat Mordecai. 

— Cred că două săptămîni sînt suficiente pentru a lua o 

decizie. 

Am fost cu toŃii de acord că termenul de două săptămîni era 

rezonabil. Împreună cu Mordecai m-am întors în sala de 

judecată, unde am mai aşteptat încă o oră în care nu s-a 

întîmplat nimic. 



Tim Claussen de la Post a sosit în acelaşi timp cu un grup 

de avocaŃi. Ne-a văzut în sală, dar nu s-a aventurat pînă la 

noi. Mordecai m-a lăsat singur şi, pînă la urmă, a reuşit să-l 
prindă într-un colŃ. I-a explicat că în sală se aflau doi avocaŃi 
de la Drake & Sweeney, Donald Rafter şi încă unul şi că poate 

aveau ceva de spus presei. 

Claussen i-a atacat imediat. Auzeam voci din spate, de pe 

banca pe care Rafter îşi pierduse timpul pînă atunci. Au ieşit 
din sală şi şi-au continuat cearta pe hol. 

Prezentarea mea în faŃa judecătorului Kisner a fost scurtă, 
aşa cum mă aşteptam. M-am declarat nevinovat, am semnat 

nişte formulare şi am plecat în grabă. Rafter nu se vedea 

nicăieri. 

 

 

— Ce ai discutat cu Kisner pînă la venirea mea? l-am 

întrebat pe Mordecai, îndată ce am ajuns în maşină. 
— Aceleaşi lucruri pe care Ńi le-a spus şi Ńie. 

— E un tip dur. 

— E un judecător bun, dar a fost mulŃi ani avocat. Crimi-

nalist, şi încă unul dintre cei mai buni. Nu are pic de milă 
pentru un avocat care fură dosarele altuia. 

— Cît aş primi, dacă aş fi condamnat? 

— Nu mi-a spus. Dar ai ajunge la închisoare. 

Aşteptam la semafor. Din fericire, la volan mă aflam eu. 

— În regulă, domnule avocat, i-am spus. Ce facem acum? 

— Avem două săptămîni. Să nu ne grăbim. Nu e momentul 

să luăm decizii. 
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EdiŃia de dimineaŃă a ziarului Post cuprindea două articole 

puse în prim plan şi acompaniate de fotografii. 

Primul era cel promis în ediŃia anterioară — o relatare în 

detaliu a vieŃii tragice a lui Lontae Burton. Bunica ei era sursa 

principală de informaŃii, deşi reporterul mai luase legătura cu 

două mătuşi, un fost patron, un asistent social, un fost 

profesor, mama ei şi cei doi fraŃi din închisoare. Cu 

agresivitatea sa obişnuită şi un buget nelimitat, ziarul reuşea 

de minune să adune faptele de care noi aveam nevoie pentru 

proces. La naşterea lui Lontae, mama ei avea şaptesprezece 

ani; fata era a doua din trei copii, rod al căsătoriilor cu trei soŃi 
diferiŃi, deşi maică-sa refuzase să-i dea vreun amănunt 

despre tatăl ei. Crescuse în mizeria cartierelor din nord-est ale 

oraşului, mutîndu-se dintr-un loc în altul împreună cu mama 

bolnavă şi locuind, din cînd în cînd, cu bunica şi mătuşile ei. 

Maică-sa ajungea mereu la închisoare şi Lontae renunŃase la 

şcoală după clasa a şasea. Din acel moment, viaŃa ei nefericită 
devenise previzibilă. Droguri, băieŃi, bande, delicte minore — 

viaŃa periculoasă a străzii. Făcea tot felul de munci plătite la 

salariul minim, dovedindu-se total nedemna de încredere. 

Registrele poliŃiei spuneau mult despre ce se întîmplase: 

fusese arestată la paisprezece ani pentru furt din magazine, 

trecuse prin tribunalul pentru minori. Trei luni mai tîrziu, 

fusese arestată din nou, pentru beŃie în public, ajungînd din 

nou la tribunalul pentru minori. La cincisprezece ani, 

deŃinere de droguri, tribunalul pentru minori. Aceeaşi 
acuzaŃie, şapte luni mai tîrziu. Arestată pentru prostituŃie, la 

două luni după naşterea lui Ontario, condamnată, nu fusese 

închisă. Naşterea gemenilor, Alonzo şi Dante, la douăzeci de 

ani, tot la Municipal, tot cu tatăl necunoscut. Urmase 

Temeko, fetiŃa cu scutecul ud, născută pe cînd Lontae avea 



douăzeci şi unu de ani. 

În tot acest trist epitaf, apărea o rază de speranŃă. Lontae 

nimerise la Casa Fecioarei, un aşezămînt de zi pentru femei, 

similar cu cel de la Naomi's, unde întîlnise o asistentă socială 
pe nume Nell Cather. Doamna Cather era citată pe larg în 

articol. 

Conform versiunii ei despre ultimele luni din viaŃa lui 

Lontae, fata era hotărîtă să termine cu vagabondajul şi să-şi 
limpezească viaŃa. Începuse, cu mare entuziasm, să ia pilule 

anticoncepŃionale, oferite de Casa Fecioarei. Dorea cu dis-

perare să renunŃe la droguri şi alcool. Participa la întrunirile 

AA/NA de la centru şi lupta cu mare curaj împotriva depen-

denŃei, deşi nu reuşea niciodată să rămînă complet trează. A 

învăŃat rapid să citească şi visa să obŃină o slujbă cu salariu 

constant, pentru a-şi întreŃine mica familie. 

În cele din urmă, doamna Cather îi găsise o slujbă; despa-

cheta produsele dintr-un mare magazin de băcănie; lucra 

douăzeci de ore pe săptămînă şi primea 4,75 dolari pe oră. N-a 

lipsit niciodată de la lucru. 

Într-o zi, în toamna trecută, îi şoptise lui Nell Cather că 
găsise o locuinŃă, deşi lucrul trebuia să rămînă secret. Ca 

parte a muncii ei, Nell dorea să verifice locul, dar Lontae a 

refuzat-o. Nu era ceva legal, i-a explicat. Era un apartament 

mic, cu două camere, cu acoperiş deasupra capului şi o uşă 
cu zăvor; avea baia aproape şi plătea o sută de dolari, bani 

gheaŃă, pe lună. 
Mi-am notat numele lui Nell Cather, de la Casa Fecioarei, şi 

am zîmbit în sinea mea la gîndul de a o aduce în boxa mar-

torilor, pentru a spune povestea familiei Burton în faŃa unui 

complet de judecată. 
Lontae era îngrozită la gîndul să-şi piardă copiii, pentru că 

era un lucru obişnuit. Majoritatea femeilor fără adăpost de la 



Casa Fecioarei îşi pierduseră copiii şi, cu cît erau mai multe 

poveştile de groază auzite de Lontae de la ele, cu atît era mai 

hotărîtă să-şi păstreze familia unită. ÎnvăŃa mai mult, înce-

puse chiar să studieze elementele de bază la computer şi, la 

un moment dat, nu se atinsese de droguri patru zile la rînd. 

Apoi fusese evacuată şi puŃinele lucruri pe care le avea 

fuseseră aruncate în stradă, împreună cu copiii ei. Doamna 

Cather o văzuse a doua zi, era distrusă. Copiii erau flămînzi şi 
murdari; Lontae era drogată. Casa Fecioarei refuza accesul 

tuturor celor intoxicaŃi sau aflaŃi sub influenŃa drogurilor. 

Directoarea a fost silită să-i ceară să plece. Doamna Cather 

n-a mai văzut-o de atunci; nu a mai ştiut nimic despre ea, 

pînă cînd a citit în ziar despre moartea întregii familii. 

Citind articolul, mă gîndeam la Braden Chance. Speram că 
îl citeşte şi el, în căldurica matinală a căminului său elegant 

din suburbiile Virginiei. Eram sigur că, la ora aceea, era deja 

treaz. Cum putea să doarmă, cît de cît, o persoană supusă 
atîtor presiuni? 

Doream să sufere, să înŃeleagă că indiferenŃa lui inumană 
faŃă de drepturile şi demnitatea celorlalŃi cauzaseră atîta 

nefericire. Stăteai în frumosul tău birou, Brăden, lucrînd din 

greu, pe bani mulŃi, învîrtind documente pentru clienŃii tăi 
bogaŃi, citind rapoartele asistenŃilor pe care îi trimiteai să facă 
treburile murdare, şi ai luat decizia rece, calculată, de a duce 

la bun sfîrşit o evacuare pe care trebuia s-o opreşti. Erau doar 

nişte vagabonzi, nu? AmărîŃi de cea mai joasă speŃă, care 

trăiau ca nişte animale. Nu exista nimic în scris, nici 

contracte de închiriere, nici documente, nici drepturi. Dă-i 
afară! Orice întîrziere în rezolvarea situaŃiei lor ar fi împiedicat 

finalizarea proiectului. 

Doream să-l sun acasă, să-l deranjez de la cafeaua de 

dimineaŃă şi să-l întreb: Cum te simŃi, Braden? 



Al doilea articol a fost o surpriză plăcută, cel puŃin din 

punctul de vedere al unui avocat. Dar aducea cu sine pro-

bleme noi. 

Fusese găsit un fost iubit, un vagabond de temut, în vîrstă 
de nouăsprezece ani, pe nume Kito Spires. Fotografia lui ar fi 

înfricoşat orice cetăŃean cu respect faŃă de lege. Kito avea 

multe de spus. Pretindea că e tatăl ultimilor trei copii ai lui 

Lontae — gemenii şi fetiŃa. Locuise, cu întreruperi, împreună 
cu ea, în ultimii trei ani; dar o lăsase mai mult singură. 

Kito era produsul tipic de oraş — renunŃase la liceu, era 

şomer şi avea cazier. Credibilitatea sa ar fi fost permanent 

pusă la îndoială. 
Locuise în depozit, cu Lontae şi copiii. O ajutase să 

plătească chiria, ori de cîte ori putuse. La un moment dat, 

după Crăciun, se certaseră şi el plecase de acolo. Actualmente 

trăia cu o femeie al cărei bărbat era la închisoare. 

Nu ştia nimic despre evacuare, deşi i se părea incorectă, 
întrebat de condiŃiile de viaŃă din depozit, Kito oferise sufi-

ciente detalii pentru a mă convinge că se aflase acolo. 

Descrierea lui era similară cu cea făcută de Hector în raport. 

Nu ştia că depozitul era proprietatea lui Tillman Gantry. Un 

pungaş pe nume Johnny strîngea chiria, la cincisprezece ale 

fiecărei luni. O sută de dolari. 

Împreună cu Mordecai, puteam să-l găsim repede. Lista 

martorilor noştri creştea rapid, iar domnul Spires putea 

deveni vedeta noastră. Kito era profund îndurerat de moartea 

copiilor săi şi a mamei lor. Fusesem foarte atent la 

înmormîntare şi eram absolut sigur că Kito nu se aflase acolo. 

Procesul nostru se bucura de mai multă atenŃie din partea 

presei decît ne-am fi putut imagina. Noi nu ceream decît zece 

milioane de dolari, o sumă frumuşică şi rotundă, despre care 

se scria în fiecare zi şi se discuta pe străzi. Lontae avusese 



relaŃii sexuale cu o mie de bărbaŃi. Kito era primul tata 

potenŃial. Cu atîŃia bani la orizont, curînd aveau să apară alŃi 
taŃi, care să-şi exprime dragostea pentru copiii pierduŃi. 
Strada era plină de posibilităŃi. 

Astă era cea mai mare problemă. 
N-am mai avut totuşi şansa de a vorbi cu el. 

Am sunat la Drake & Sweeney şi am cerut cu Braden 

Chance. Mi-a răspuns o secretară şi am repetat solicitarea. 

— Cine întreabă, vă rog? s-a interesat ea. 

I-am dat un nume fictiv şi am pretins că aş fi un client 

potenŃial, recomandat de Clayton Bender de la RiverOaks. 

— Domnul Chance nu poate fi contactat, mi-a spus femeia. 

— SpuneŃi-mi, cînd pot vorbi cu el? am insistat, pe un ton 

dur. 

— Este în concediu. 

— Bine. Cînd se întoarce? 

— Nu ştiu precis, mi-a răspuns ea, şi am închis. 

Concediul va dura o lună, va deveni sabatic, urmat de o 

învoire şi, la un moment dat, se va recunoaşte, în sfîrşit, că 
Chance fusese dat afară. 

Bănuiam că nu se măi afla acolo; telefonul îmi confirmase 

bănuiala. 

Cum firma reprezentase toată viaŃa mea în ultimii şapte 

ani, nu era dificil să-i prevăd următoarele acŃiuni. Erau prea 

mîndri şi prea aroganŃi ca să suporte situaŃia nedemnă la care 

erau supuşi. 
Imediat după intentarea acŃiunii noastre, bănuiam că aflaseră 
adevărul de la Braden Chance. Dacă el mărturisise singur sau 

faptele fuseseră scoase cu forŃa de la el, nu avea nici o 

importanŃă. Îi minŃise de la început şi acum întreaga firmă 
fusese dată în judecată. Poate că le arătase raportul original 

făcut de Hector, împreună cu chitanŃa de chirie de la Lontae. 



Mai mult ca sigur, totuşi, că Chance distrusese aceste probe 

şi fusese nevoit să le descrie. Firma — Arthur Jacobs şi 
comitetul executiv — cunoşteau, cel puŃin, adevărul. 

Evacuarea n-ar fi trebuit să aibă loc. ÎnŃelegerile verbale de 

plată a chiriei ar fi trebuit anulate în scris, de către Chance, în 

numele lui RiverOaks, dîndu-le chiriaşilor un preaviz de 

treizeci de zile. 

O întîrziere de treizeci de zile ar fi pus în pericol construcŃia 

centrului de mesagerie poştală, cel puŃin pentru RiverOaks. 

O întîrziere de treizeci de zile i-ar fi permis lui Lontae şi 
altor chiriaşi să supravieŃuiască şi să treacă de perioada cea 

mai grea a iernii. 

Chance a fost forŃat să demisioneze, fără îndoială cu o 

sumă frumuşică în buzunar, datorată acŃiunilor pe care le 

deŃinea ca partener. Hector venise, probabil, cu avionul, 

pentru informare. După plecarea lui Chance putea spune 

adevărul, fără să se teamă de urmări. Nu putea, totuşi, să le 

povestească despre legăturile lui cu mine. 

În spatele uşilor închise, comitetul executiv se confruntase 

cu realitatea. Firma risca să fie blamată în public. Un plan de 

apărare a fost conceput împreună cu Răfter şi echipa lui de 

avocaŃi. Apărarea se baza din plin pe faptul că în cazul Burton 

se foloseau materiale furate dintr-un dosar de la Drake & 

Sweeney. Iar dacă materialele furate nu puteau fi utilizate în 

instanŃă, atunci procesul trebuia anulat. Era perfect logic, 

dintr-o perspectivă legală. 
Totuşi, înainte de a-şi impune strategia de apărare, inter-

venise ziarul. Se găseau martori care puteau dovedi aceleaşi 
lucruri protejate de dosar. Ne puteam dovedi cazul în pofida 

celor ascunse de Chance. 

Drake & Sweeney era, cu siguranŃă, în haos. Cu opt sute de 

avocaŃi agresivi care nu aveau chef să-şi Ńină părerile pentru 



ei, firma era la un pas de o insurecŃie. Dacă aş mai fi fost acolo 

şi m-aş fi confruntat cu un asemenea scandal, petrecut într-o 

altă secŃie a firmei, aş fi făcut scandal pentru ca problema să 
fie rezolvată şi să dispară din ziare. Nu era cazul să dea piept 

cu furtuna. Prezentarea din Post era doar un mic exemplu din 

ceea ce ar fi însemnat un proces răsunător. Şi un singur an 

despărŃea firma de proces. 

Veneau presiuni şi din alte surse. În dosar nu se arăta în ce 

măsură RiverOaks era la curent cu situaŃia locatarilor din 

depozit. De fapt, nu prea existaseră schimburi de corespon-

denŃă între Chance şi clientul său. Se părea că Chance 

primise instrucŃiuni să încheie afacerea cît mai curînd posibil. 

RiverOaks făcea presiuni; Chance se repezise să acŃioneze. 

Dacă presupunem că RiverOaks nu ştia că evacuările au 

fost ilegale, atunci compania avea dreptul legal de a acuza 

firma Drake & Sweeney pentru practică incorectă. Firma 

fusese angajată cu an anume scop; ieşise un fiasco; gafa era 

în detrimentul clientului. Cu proprietăŃi în valoare de 350 de 

milioane, RiverOaks avea destulă influenŃă pentru a face 

presiuni asupra firmei, care se vedea obligată să remedieze 

situaŃia creată. 
AlŃi clienŃi importanŃi puteau fi de altă părere. Ce se 

întîmplă acolo? era întrebarea pe care partenerii de la Drake & 

Sweeney o auzeau de la aceia care le plăteau serviciile. În 

jungla legii corporative, vulturii de la alte firme începeau sa se 

rotească deasupra capetelor lor. 

Drake & Sweeney îşi prezenta pe piaŃă imaginea, percepŃia 

publică. La fel şi celelalte firme mari. Şi nici o firmă nu putea 

accepta loviturile aduse acum aceleia la care eu învăŃasem 

meserie. 

 

 



Congresmanul Burkholder se descurca magnific. A doua zi 

după operaŃie, s-a întîlnit cu presa într-un spectacol minuŃios 

pregătit. A fost adus, cu căruciorul, pe un podium improvizat 

din holul spitalului. S-a ridicat în picioare, cu ajutorul 

frumoasei sale soŃii şi a făcut un pas înainte, pentru a citi o 

declaraŃie. Ca o coincidenŃă, era îmbrăcat într-un tricou 

flauşat roşu-aprins cu inscripŃia Hoosier. Era bandajat la gît, 

cu braŃul stîng sprijinit într-un alt bandaj. 

S-a declarat viu şi nevătămat, pregătit ca, în cîteva zile, să 
se întoarcă la îndatoririle lui din Cameră. Un salut celor de 

acasă, din Indiana. 

În acest moment de glorie, s-a referit la criminalitatea 

stradală şi la distrugerea oraşelor noastre. (Oraşul său natal 

avea opt mii de locuitori.) Era o ruşine că în capitala Ńării se 

ajunsese la o asemenea stare de degradare şi, din cauza 

faptului că se aflase la un pas de moarte, intenŃiona ca, din 

acel moment, să-şi consacre energia considerabilă de care 

dispunea, pentru a face astfel încît străzile noastre să 
redevină sigure. Îşi descoperise un nou scop în viaŃă. 

A continuat cu alte prostii despre controlul asupra armelor 

şi construirea mai multor puşcării. 
Împuşcarea lui Burkholder exercita o imensă presiune, 

chiar temporară, asupra poliŃiei districtuale, chemate să 
cureŃe străzile. Senatori şi membri ai Camerei îşi petrecuseră 
ziua vorbind despre pericolele din centrul oraşului 

Washington. Ca rezultat, "curăŃenia" a reînceput după lăsarea 

serii. ToŃi beŃivii, cronici sau nu, cerşetorii şi vagabonzii din 

apropiere de Capitoliu au fost 

ÎncărcaŃi în camionete şi transportaŃi, ca nişte vite, spre 

cartiere mai îndepărtate. 

La unsprezece patruzeci seara, un echipaj de poliŃie a fost 

trimis spre un magazin de băuturi de pe strada 4, în apropiere 



de Rhode Island, în zona de nord-est a oraşului. Proprietarul 

auzise împuşcături şi un locatar din apropiere anunŃase că 
văzuse un bărbat la pămînt. 

Pe un teren viran din apropiere de magazin, în spatele unei 

grămezi de gunoaie şi cărămizi sparte, poliŃiştii au găsit 

cadavrul unui tînăr negru. Sîngele era proaspăt şi provenea 

din două răni de glonŃ în cap. 

Ulterior a fost identificat drept Kito Spires. 
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Ruby a reapărut luni dimineaŃă, cu un apetit feroce, atît 

pentru fursecuri cit şi pentru ştiri. Mă aştepta zîmbind pe 

pragul biroului şi m-a salutat cu căldură cînd am ajuns acolo, 

la ora opt, mai tîrziu decît de obicei. Cu Gantry la pîndă, 
doream mai multă lumină şi aglomeraŃie la sosirea mea la 

birou. 

Era neschimbată. M-am gîndit să mă uit mai bine la figura 

ei, să văd dovada consumului de crack, dar nimic nu părea în 

neregulă. Avea ochii îngînduraŃi şi trişti, dar era bine dispusă. 
Am intrat împreună în birou şi ne-am pregătit locul, la biroul 

lui Ruby. Era destul de reconfortant să ştii că mai eşti cu 

cineva în clădire. 

— Ce mai faci? am întrebat-o. 

— Bine, mi-a răspuns, băgînd mîna în pungă după un 

fursec. Aveam trei pungi, toate cumpărate în săptămîna 

dinainte, numai pentru ea, deşi Mordecai lăsase în urmă 
numai firimituri. 

— Unde stai? 

— În maşina mea. 



Cum altfel? 

— ... Sînt grozav de bucuroasă că se termină iarna. 

— Şi eu la fel. Ai fost la Naomi's? am întrebat-o. 

— Nu. Dar mă duc astăzi. Nu m-am simŃit aşa de bine. 

— Te duc eu. 

— MulŃumesc. 

ConversaŃia era puŃin cam rigidă. Ruby se aştepta să o 

întreb de ultima ei vizită la motel. Normal, şi eu doream asta, 

dar m-am gîndit că e mai bine să tac. 

Cînd cafeaua a fost gata, am umplut două pahare şi le-am 

aşezat pe masă. Ruby era la al treilea fursec şi ronŃăia din el 

fără întrerupere, pe margini, ca un şoricel. 

Cum puteam fi atît de răutăcios cu o persoană demnă de 

milă? Mai bine treceam la ştiri. 
— Ce-ai zice să citim ziarul? am întrebat-o. 

— Ar fi grozav. 

Figura primarului apărea pe prima pagină şi, cum lui Ruby 

îi plăceau articolele despre politica locală, iar primarul era 

oricînd bun pentru puŃină culoare locală, am decis să încep 

cu acel articol. Era un interviu de sîmbătă, în care primarul şi 
consilierul său, acŃionînd într-o uniune temporară şi 
nesigură, solicitau o anchetă a departamentului de justiŃie 

care să clarifice moartea lui Lontae Burton şi a familiei ei. 

Fuseseră violate drepturile cetăŃeneşti? Primarul era clar de 

părere că da, dar trebuia ca de asta să se ocupe justiŃia. 

Cum procesul nostru preluase centrul atenŃiei, un nou 

grup de persoane erau acuzate de tragedia întîmplată. 
Primăria nu mai era arătată cu degetul în aceeaşi măsură. 
Insultele către şi dinspre Congres încetaseră. Cei care 

simŃiseră lovitura primelor acuzaŃii reorientau acum opro-

briul public, cu toată forŃa şi bucuria, spre marea firmă de 

avocatură şi clientul său bogat. 



Ruby era fascinată de povestea familiei Burton. I-am făcut 

un scurt rezumat al plîngerii şi al efectelor ei, din momentul în 

care fusese depusă. 
Drake & Sweeney era din nou atacată de ziar. Probabil că 

avocaŃii săi se întrebau: Cînd se vor termina toate astea? 

Nu prea curînd. 

În colŃul de jos al primei pagini apărea o informaŃie scurtă, 
cu privire la decizia serviciilor poştale de a opri proiectul de 

construcŃie a centrului de mesagerie poştală în zona de 

nord-est a oraşului Washington. Controversa legată de 

cumpărarea terenului, de depozit şi de procesul în care erau 

implicaŃi RiverOaks şi Gantry fusese un factor important în 

luarea acestei decizii. 

RiverOaks a pierdut astfel proiectul său în valoare de 

douăzeci de milioane de dolari. Era normal ca RiverOaks să 
reacŃioneze ca orice alt agent agresiv de dezvoltare urbană, 
care cheltuise aproape un milion de dolari, bani gheaŃă, pen-

tru cumpărarea unor terenuri intravilane inutile. Era normal 

ca RiverOaks să-şi atace avocaŃii. 
Presiunea mai creştea puŃin. 

Am aruncat o privire asupra evenimentelor din lume. Un 

cutremur din Peru i-a atras atenŃia lui Ruby, aşa că am citit 

informaŃiile despre el. În secŃiunea Metro, primele cuvinte pe 

care le-am citit mi-au îngheŃat sîngele în vine. Sub aceeaşi 
fotografie a lui Kito Spires, dar de două ori mai mare şi mai 

ameninŃătoare, apărea titlul: KITO SPIRES ÎMPUŞCAT 

MORTAL. Articolul relua prezentarea de vineri a domnului 

Spires, pion important în drama familiei Burton, după care 

dădea puŃinele detalii cunoscute deocamdată în legătură cu 

moartea lui. Nu existau martori, indicii, nimic. Încă un 

vagabond ucis în District. 

— Te simŃi bine? m-a întrebat Ruby, trezindu-mă din 



transă. 
— Ah, sigur, i-am răspuns, încercînd să-mi recapăt suflul. 

— De ce nu citeşti? 

Pentru că eram prea uluit ca sa citesc cu voce tare. Am 

parcurs repede articolul cu privirea, să vad dacă numele lui 

Tillman Gantry era menŃionat pe undeva. Nici vorbă. 
De ce n-ar fi fost? Pentru mine, era evident ce se întîmplase. 

Puştiul se bucurase de momentul său de celebritate, vorbise 

prea mult, devenise prea valoros pentru acuzare (noi!) şi, deci, 

o Ńintă prea uşoară. 
Gantry vorbise. CeilalŃi martori din lumea străzii aveau să 

păstreze tăcerea sau să dispară, după ce noi vorbeam cu ei. 

Era şi-aşa destul de grav că Gantry ucidea martorii. Dar dacă 
Gantry pornea după avocaŃi? 

În mijlocul acelui moment de spaimă, am înŃeles brusc că 
articolul era în beneficiul nostru. Pierdusem un martor 

potenŃial de cea mai mare importanŃă, dar credibilitatea lui 

Kito ne-ar fi creat probleme. Drake & Sweeney era menŃionată 
din nou, în al treilea articol al dimineŃii, în legătură cu 

uciderea unui delincvent de nouăsprezece ani. Firma căzuse 

de pe soclul său înalt şi acum era tîrîtă în noroi, iar numele 

său mîndru era menŃionat în acelaşi paragraf cu acela al unui 

pungaş ucis. 

M-am întors în gînd cu o lună în urmă, înainte de apariŃia 

"Domnului" şi a evenimentelor care urmaseră. Mi-am ima-

ginat cum aş fi citit acelaşi articol la biroul meu, înainte de 

răsăritul soarelui. Mi-am imaginat că aş fi citit celelalte arti-

cole şi aş fi aflat că acuzaŃiile atît de grave din plîngere erau 

adevărate. Ce aş fi făcut? 

Nu aveam nici un dubiu. I-aş fi făcut un scandal monstru 

lui Rudolph Mayes, partenerul în subordinea căruia mă aflam 

şi care, la rîndul lui, ar fi făcut un scandal monstru 



comitetului executiv; eu m-aş fi întîlnit cu colegii mei, ceilalŃi 
asociaŃi cu vechime ai firmei. Am fi cerut ca problema să fie 

rezolvată; trebuia să se liniştească apele înainte ca efectele să 
devină şi mai grave. Am fi insistat să se evite, cu orice preŃ, un 

proces. 

Am fi prezentat tot felul de pretenŃii. 
Şi bănuiam că majoritatea asociaŃilor cu vechime şi toŃi 

partenerii făceau exact ceea ce aş fi făcut şi eu. Cu atîta forŃă 
de muncă, se muncea prea puŃin. Prea puŃine ore erau trecute 

în contul clienŃilor. Firma se afla în haos. 

— Continuă, am auzit-o pe Ruby, care mă trezea din nou. 

Am parcurs rapid secŃiunea Metro, în parte pentru că eu 

doream să văd dacă nu cumva mai există şi un al patrulea 

articol. N-aveam eu norocul ăsta. Totuşi, exista un altul, 

despre "curăŃarea" străzilor, coordonată de poliŃie ca răspuns 

la împuşcarea lui Burkholder. Un avocat al străzii critica, plin 

de amărăciune, acea operaŃiune şi ameninŃa cu un proces. 

Ruby era încîntată. Se gîndea că e minunat să se scrie atît de 

mult despre oamenii străzii. 

Am dus-o cu maşina la Naomi's, unde a fost întîmpinată ca 

o veche prietenă. Femeile au îmbrăŃişat-o, purtînd-o prin sală, 
strîngînd-o în braŃe şi chiar plîngînd. Eu am cochetat cîteva 

minute cu Megan în bucătărie, dar nu mă aflam într-o stare 

prea romantică. 
 

 

La întoarcerea mea la birou, Sofia avea sala plină de clienŃi. 
Abia am putut să trec; cinci clienŃi stăteau sprijiniŃi de perete 

şi era doar ora nouă. Sofia vorbea la telefon, terorizînd pe 

cineva în spaniolă. Am intrat în biroul lui Mordecai, să văd 

dacă citise ziarul. Tocmai îl citea, zîmbind. Am convenit să ne 

întîlnim peste o oră, pentru a discuta despre proces. 



Am închis încet uşa biroului meu şi am început să lucrez la 

dosare. În două săptămîni, deschisesem nouăzeci şi unu şi 
rezolvasem treizeci şi opt. Rămîneam în urmă şi aveam nevoie 

de o dimineaŃă de lucru în plin şi certuri la telefon, pentru a 

reveni la zi. N-aveam însă norocul ăsta. Sofia a bătut la uşă şi, 
cum uşa nu putea fi închisă cu zăvorul, a deschis-o în timp ce 

bătea. Fără salut. Fără scuze. 

— Unde e lista celor evacuaŃi din depozit? m-a întrebat ea. 

łinea un creion după ureche şi îşi lăsase ochelarii de citit 

pe vîrful nasului. 

Lista stătea mereu la îndemînă. I-am dat-o şi Sofia s-a uitat 

rapid peste ea. 

— Asta e! a murmurat. 

— Ce anume? am întrebat-o, ridicîndu-mă în picioare. 

— Numărul opt, Marquis Deese, mi-a răspuns. Mi s-a părut 

mie cunoscut numele ăsta. 

— Cunoscut? 

— Da, stă lîngă biroul meu. A fost ridicat aseară din parcul 

Lafayette, vizavi de Casa Albă, şi dat jos la Logan Circle. A fost 

prins la "curăŃenie". Ziua ta norocoasă. 
Am urmat-o în încăperea din faŃă unde, aşezat la biroul ei, 

se afla domnul Deese. Semăna remarcabil de mult cu DeVon 

Hardy — către cincizeci de ani, părul şi barba încărunŃite, 

ochelari de soare cu lentile groase, îmbrăcat cu multe rînduri 

de zdrenŃe, ca majoritatea celor fără adăpost la începutul lui 

martie. L-am studiat de la distanŃă şi m-am îndreptat spre 

biroul lui Mordecai, ca să-l anunŃ. 
Ne-am apropiat de el cu grijă; eu l-am lăsat pe Mordecai 

să-i pună întrebări. 
— ScuzaŃi-mă, s-a adresat el domnului Deese, foarte 

politicos, sînt Mordecai Green, unul dintre avocaŃii de aici. Pot 

să vă pun cîteva întrebări? 



Stăteam amîndoi în picioare, privindu-l pe domnul Deese 

de sus. 

— Cred că da, ne-a răspuns el, ridicînd capul. 

— Lucrăm la un caz în care sînt implicate cîteva persoane 

care locuiau într-un depozit vechi, la intersecŃia dintre 

străzile Florida şi New York, i-a explicat Mordecai rar. 

— Am locuit şi eu acolo, a spus omul. 

Eu am tras aer adînc în piept. 

— Zău? 

— Da. Am fost dat afară. 
— Da, ei bine, tocmai de asta sîntem şi noi implicaŃi. Îi 

reprezentam în instanŃă pe unii dintre cei care au fost daŃi 
afară. Credem că evacuarea a fost ilegală. 

— Asta cam aşa e. 

— Cît timp aŃi stat acolo? 

— Vreo trei luni. 

— AŃi plătit chirie? 

— Normal că da. 

— Cui anume? 

— Unui tip pe nume Johnny. 

— Cît? 

— O sută de parai pe lună, banii jos. 

— De ce cu banii jos? 

— Nu dorea nimic înregistrat. 

— ŞtiŃi cine era proprietarul depozitului? 

— Nu. 

A răspuns fără ezitare şi eu mi-am stăpînit cu greu satis-

facŃia. Dacă Deese nu ştia că Gantry era proprietarul clădirii, 

cum să se teamă de el? 

Mordecai şi-a tras un scaun şi a trecut la o discuŃie mai 

serioasă cu domnul Deese. 

— Ne-ar face plăcere să deveniŃi clientul nostru, i-a spus el. 



— Ce să fac? 

— Noi îi dăm în judecată pe unii dintre cei care au efectuat 

evacuarea. Sîntem de părere că dumneavoastră, locatarii, aŃi 
fost nedreptăŃiŃi cînd aŃi fost daŃi afară. Am dori să va 

reprezentăm şi să-i dăm în judecată în numele 

dumneavoastră. 
— Dar apartamentul era ilegal construit. De asta plăteam 

cu bani gheaŃă. 
— Nu are importanŃă. Vă putem ajuta să obŃineŃi nişte 

bani. 

— Cît? 

— Încă nu ştiu. Ce aveŃi de pierdut? 

— Nimic, presupun. 

L-am bătut pe Mordecai pe umăr. Ne-am scuzat şi ne-am 

retras în biroul lui. 

— Ce s-a întîmplat? m-a întrebat el. 

— În lumina celor întîmplate cu Kito Spires, cred că ar 

trebui să-i înregistrăm declaraŃia. Acum. 

— Nu e o idee rea, a răspuns Mordecai, scărpinîndu-şi 
barba. Să-i luăm o declaraŃie sub jurămînt. El o semnează, 
Sofia Ńine loc de notar şi, dacă i se întîmplă ceva, ne putem 

lupta ca declaraŃia să fie admisă ca probă. 
— Avem un casetofon? l-am întrebat. 

— Da, pe aici, pe undeva, mi-a răspuns el, uitîndu-se peste 

tot în jur. 

Cum nu avea idee unde să-l caute, ar fi putut dura şi o 

lună. 
— Ce zici de o cameră video? l-am întrebat. 

— Nu avem aşa ceva aici. 

Am reflectat o clipă, apoi i-am propus: 

— Plec s-o aduc pe a mea. Tu şi Sofia ŃineŃi-l de vorbă. 
— Nu pleacă nicăieri. 



— Bine. Revin în patruzeci şi cinci de minute. 

Am ieşit în fugă din clădire şi, la volanul maşinii, am pornit 

în viteză spre vest, spre Georgetown. Al treilea număr pe care 

l-am încercat pe celular a găsit-o pe Claire între două cursuri. 

— Ce s-a întîmplat? m-a întrebat ea. 

— Am nevoie de camera video, cu împrumut. Mă grăbesc. 

— N-a luat-o nimeni de la locul ei, mi-a răspuns, precaut, 

încercînd să analizeze situaŃia. De ce? 

— E vorba de o depoziŃie. Te deranjează dacă o folosesc? 

— Cred că nu. 

— E tot în salon? 

— Da. 

— Ai schimbat yala? 

— Nu. 

Nu ştiu de ce, dar răspunsul ei m-a făcut să mă simt bine. 

Aveam în continuare o cheie. Puteam să vin şi să plec, dacă 
doream. 

— Dar codul de alarmă? 

— Nici pe el. E acelaşi. 
— MulŃumesc. Te sun mai tîrziu. 

 

 

L-am dus pe Marquis Deese într-un birou fără mobilă, dar 

plin de fişete. S-a aşezat pe un scaun, în dreptul unui perete 

gol şi alb. Eu făceam filmarea, Sofia era pe post de martor, 

Mordecai punea întrebările. Răspunsurile primite nici nu 

puteau fi mai bune. 

Am terminat în treizeci de minute, după ce toate întrebările 

posibile au fost servite şi au primit răspuns. Deese spunea că 
s-ar putea să ştie unde se află alŃi doi dintre cei evacuaŃi şi 
ne-a promis să-i găsească. 

Planul nostru era să depunem plîngeri separate pentru 



fiecare evacuat pe care îl puteam găsi, cu multă publicitate 

din partea prietenilor noştri de la Post. Ştiam deja că Kelvin 

Lam se află la CCNV, dar el şi Deese fuseseră singurii pe care 

îi putusem localiza. Cazurile lor nu valorau foarte mulŃi bani 

— ne-am fi bucurat să ne înŃelegem pentru 25 000 de dolari în 

fiecare caz — dar depunerea plîngerilor putea arunca mai 

multă suferinŃă pe umerii acuzaŃilor, şi-aşa copleşiŃi. 
Aproape că speram ca poliŃia să cureŃe din nou străzile. 

Deese se afla pe punct de plecare şi Mordecai l-a avertizat 

să nu discute cu nimeni despre proces. Eu m-am aşezat la 

biroul de lîngă cel al Sofiei şi am scris o plîngere pe trei pagini, 

în numele noului nostru client, Marquis Deese, 

Împotriva aceloraşi trei pîrîŃi, motivul fiind o evacuare 

considerata ilegală. Apoi, încă una pentru Kelvin Lam. Am 

introdus plîngerile în memoria calculatorului. Nu trebuia 

decît să schimb numele reclamanŃilor, pe măsură ce îi 

găseam. 

Telefonul a sunat cu cîteva minute înainte de prînz. Sofia 

vorbea pe cealaltă linie, aşa că am răspuns eu. 

— Centrul legal, am rostit, ca de obicei. 

O voce demnă, la celălalt capăt al firului, a anunŃat: 

— Sînt Arthur Jacobs, avocat, de la Drake & Sweeney. Aş 
dori să vorbesc cu domnul Mordecai Green. 

— Sigur, a fost tot ce i-am răspuns, şi am apăsat butonul 

de aşteptare. Am rămas cu privirea fixată asupra 

receptorului, apoi m-am ridicat încet şi m-am îndreptat spre 

uşa biroului lui Mordecai. 

— Ce s-a întîmplăt? m-ă întrebat el. Citea, concentrat, 

Codul Penal american. 

— Arthur Jacobs este la telefon. 

— Cine e? 

— Drake & Sweeney. 



Ne-am privit drept în ochi cîteva clipe, apoi el a zîmbit. 

— Poate că e tocmai telefonul de care avem nevoie, mi-a zis. 

Am dat din cap, fără să spun nimic. 

Mordecai a întins mîna după receptor, iar eu m-am aşezat 

pe un scaun. 

A urmat o conversaŃie scurtă, purtată în ceă mai mare 

parte de Arthur. Îmi imaginam că vrea să se întîlnească cu 

Mordecai şi să discute despre proces — cu cît mai repede, cu 

atît mai bine. 

La sfîrşit, Mordecai a reluat discuŃia, pentru a mă pune la 

curent. 

— Cei de la firmă ar dori să se aşeze la masa tratativelor, 

mîine, să vedem dacă ne înŃelegem în privinŃa procesului. 

— Unde? 

— La sediul lor. Zece dimineaŃa, în absenŃa ta. 

Nu mă aşteptam să fiu invitat. 

— Sînt îngrijoraŃi? l-am întrebat. 

— BineînŃeles că sînt îngrijoraŃi. Au douăzeci de zile la 

dispoziŃie pentru a riposta, şi totuşi ne sună pentru o 

înŃelegere. Sînt îngrijoraŃi. 
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Mi-am petrecut dimineaŃa următoare la Misiunea Izbăvirii, 

oferind sfaturi juridice clienŃilor, cu toată delicateŃea cuiva 

care şi-a petrecut mulŃi ani ocupîndu-se de problemele legale 

ale oamenilor străzii. Am cedat totuşi tentaŃiei şi, la 

unsprezece şi un sfert, am sunat-o pe Sofia, ca să aflu dacă 
nu avea veşti de la Mordecai. Nu avea. Speram că, din 

întîmplare, sunase la birou să anunŃe că totul merge ca pe 



roate. Nici vorbă de aşa ceva. 

Ca de obicei, dormisem puŃin, deşi lipsa somnului nu avea 

nimic de-a face cu vreo boală sau problemă fizică. Îngrijorarea 

mea în legătură cu aranjamentul ce trebuia discutat nu s-a 

risipit nici după o baie lungă, fierbinte şi o sticlă de vin. 

Aveam nervii încordaŃi la maximum. 

La discuŃiile cu clienŃii, era dificil să mă concentrez asupra 

cartelelor alimentare, creditelor de stat pentru locuinŃe şi 
taŃilor delincvenŃi, cînd viaŃa mea era pusă în balanŃă pe un 

alt front. Am plecat cînd masa de prînz era gata; prezenŃa mea 

era mult mai puŃin importantă decît pîinea cea de toate zilele. 

Am cumpărat doi covrigi simpli şi o sticlă cu apă şi am 

străbătut şoseaua de centură timp de o oră. 
Cînd m-am întors la Centru, maşina lui Mordecai era par-

cată lîngă clădire. Era în biroul lui; mă aştepta. Am închis uşa 

în urma mea. 

 

 

Întîlnirea a avut loc în sala personală de şedinŃe a lui 

Arthur Jacobs de la etajul opt, într-un colŃ retras al clădirii în 

care eu nu fusesem niciodată. Mordecai a fost tratat ca un 

înalt demnitar de către recepŃionistă şi echipa lui Arthur -i s-a 

luat repede haina, cafeaua a fost perfectă, pe masă aveau 

brioşe proaspete. 

El s-a aşezat pe o latură a mesei, faŃă în faŃă cu Arthur, 

Donald Rafter, un avocat specializat în asigurări pentru 

cazurile de practică incorectă şi un avocat din partea firmei 

RiverOaks. Tillman Gantry avea reprezentanŃi legali, dar ei nu 

au fost invitaŃi. Dacă se ajungea la o înŃelegere, nimeni nu se 

aştepta ca Gantry să contribuie, fie numai şi cu un bănuŃ. 
Singură nepotrivire în context era prezenŃa avocatului 

firmei RiverOaks, care avea, totuşi, o logică. Interesele com-



paniei erau în conflict cu ale firmei. Mordecai spunea că 
ranchiuna era foarte vizibilă. 

Arthur a susŃinut cea mai mare parte a discuŃiei de pe 

partea sa de masă şi lui Mordecai nu i-a venit să creadă că are 

optzeci de ani. Nu numai că memora orice amănunt, dar şi-l 
amintea imediat. Fiecare element era analizat cu o minte 

extrem de ascuŃită, care nu cunoştea momente de răgaz. 

La început, au căzut de acord ca tot ce se spunea şi vedea 

în cursul întîlnirii trebuia să rămînă strict confidenŃial; nici o 

recunoaştere de responsabilitate nu putea fi acceptată; nici o 

ofertă de înŃelegere nu avea aplicabilitate legală pînă la 

semnarea tuturor documentelor. 

Arthur a început prin a spune că pîrîŃii, în special Drake & 

Sweeney şi RiverOaks, fuseseră uimiŃi de plîngerea depusă — 

după cum erau uimiŃi, şocaŃi şi neobişnuiŃi cu umilirile şi cu 

loviturile la care erau supuşi de către presă. A vorbit foarte 

sincer despre efectele suferite de draga lui firmă. Mordecai a 

ascultat fără să vorbească, aşa cum a făcut aproape pe tot 

parcursul întîlnirii. 

Arthur a scos în evidenŃă faptul că erau implicate mai 

multe elemente. A început cu Braden Chance şi a anunŃat că 
Chance fusese dat afară de la firmă. Nu demisionase; fusese 

demis. Arthur s-a referit, fără ocolişuri, la fărădelegile comise 

de Chance. Nu se ocupa decît de problemele firmei RiverOaks. 

Cunoştea toate aspectele contractului cu TAG şi coordona 

fiecare detaliu. Probabil comisese o ilegalitate atunci cînd 

permisese continuarea evacuării. 
— Probabil? repetase Mordecai. 

Ei, mă rog, era mai mult ca sigur. Chance nu atinsese 

nivelul de profesionalism necesar şi continuase evacuarea. 

Falsificase dosarul. Încercase să-şi acopere acŃiunile. Îi 

minŃise pur şi simplu, recunoştea Arthur, profund jenat. 



Dacă Chance ar fi fost cinstit cu ei după criza creată de 

"Domnul", firma ar fi evitat procesul şi atitudinea nefavorabilă 
a presei care a urmat. Chance îi pusese într-o situaŃie extrem 

de penibilă şi renunŃaseră la el. 

— Cum a falsificat dosarul? a întrebat Mordecai. 

Cealaltă parte dorea să afle dacă Mordecai văzuse dosarul. 

Unde se afla, exact, nenorocitul ăla de dosar? Nu ştia. 

Arthur i-a explicat că anumite documente fuseseră scoase 

din el. 

— AŃi văzut raportul lui Hector Palma din 27 ianuarie? a 

întrebat Mordecai, şi cei prezenŃi au îngheŃat. 

— Nu, a venit răspunsul, din gura lui Arthur. 

Deci Chance scosese într-adevăr raportul, împreună cu 

chitanŃa lui Lontae şi le dăduse la tăiat. Foarte ceremonios şi 
savurînd fiecare clipă, Mordecai a scos din servietă cîteva 

copii ale raportului şi chitanŃei. Le-a împins maiestuos peste 

masă, de unde au fost smulse imediat de avocaŃii împietriŃi, 
care abia mai îndrăzneau să respire de frică. 

A urmat o lungă perioadă de tăcere, cît timp raportul a fost 

citit, examinat, citit din nou şi, în cele din urmă, analizat fără 
speranŃă, în căutarea oricăror erori sau cuvinte care să poată 
fi scoase din context şi comentate în favoarea acelei părŃi a 

mesei. Nici o şansă. Cuvintele lui Hector erau prea clare; 

relatarea lui, prea descriptivă. 
— Pot să vă întreb de unde aveŃi acest raport? s-a interesat 

Arthur politicos. 

— Nu e important, cel puŃin pentru moment. 

Era evident că grupul era preocupat de raport. Chance le 

descrisese conŃinutul, înainte de a fi dat afară, şi originalul 

fusese distrus. Dar dacă fusese copiat? 

Acum Ńineau copiile în mîini, nevenindu-le să creadă. 
Dar, ca specialişti în litigii, unşi cu toate alifiile, şi-au unit 



forŃele cum se cuvine, punînd raportul deoparte, ca pe un 

obiect de care se puteau ocupa cu succes la o dată ulterioară. 
— Cred că asta ne duce cu discuŃia la dosarul lipsă, a spus 

Arthur, dornic să păşească pe un teren mai solid. 

Aveau un martor ocular care mă văzuse în apropierea 

biroului lui Chance, în seara în care luasem dosarul. Aveau 

amprente. Aveau dosarul misterios din biroul meu, cel în care 

fuseseră aduse cheile. Eu mă dusesem la Chance, pretinzînd 

să văd dosarul RiverOaks/TAG. Exista un motiv. 

— Dar nu există martori oculari, le-a spus Mordecai. 

Dovezile sînt doar de circumstanŃă. 
— ŞtiŃi unde se află dosarul? l-a întrebat Arthur. 

— Nu. 

— Nu aveam nici un interes ca Michael Brock să ajungă la 

închisoare. 

— Atunci, de ce insistaŃi cu acuzaŃiile penale? 

— Toate cărŃile sînt pe masă, domnule Green. Dacă putem 

rezolva problema procesului, se va renunŃa şi la acuzaŃiile 

penale. 

— O veste minunată. Cum propuneŃi să rezolvăm cu pro-

cesul? 

Rafter i-a întins un rezumat de zece pagini, plin de grafice şi 
tabele^multicolore, toate menite să demonstreze că tinerele 

mame lipsite de educaŃie şi copiii lor nu valorau prea mult în 

cazurile de moarte provocate din culpă. 
Cu minuŃiozitatea tipică pentru marile firme, "negrişorii" de 

la Drake & Sweeney îşi petrecuseră ore nenumărate cercetînd 

în toată Ńara şi studiind ultimele curente în acordarea 

compensaŃiilor pentru prejudicii aduse persoanei. Datele din 

ultimul an. Din ultimii cinci ani. Din ultimii zece ani. Regiune 

după regiune. Stat după stat. Oraş după oraş. Cît acordau 

instanŃele judecătoreşti pentru moartea preşcolarilor? Nu 



prea mult. Media pe Ńară era de 45 000 de dolari, dar era mult 

mai mică în sud şi vestul mijlociu şi puŃin mai mare în 

California şi oraşele mari. 

Preşcolarii nu muncesc, nu cîştigă bani şi, în general, tri-

bunalele nu permit estimări ale viitoarelor capacităŃi salariale. 

Estimarea cîştigurilor salariale pierdute de Lontae era 

destul de liberală. Cu încadrările ei sporadice, se puteau face 

presupuneri destul de sigure. Avea douăzeci şi doi de ani şi 
curînd şi-ar fi putut găsi un serviciu permanent, la salariul 

minim. Era o presupunere generoasă, dar Rafter era dispus 

să o accepte. Nu s-ar fi drogat, nu s-ar fi îmbătat şi nu ar fi 

rămas însărcinată tot restul vieŃii ei de salariată — altă teorie 

caritabilă. La un moment dat, reuşea să se specializeze şi 
să-şi găsească o slujbă cu un salariu de două ori mai bun 

decît cel minim şi să o păstreze pînă la şaizeci şi cinci de ani. 

Cu cîteva indexări ale cîştigului ulterior, datorate inflaŃiei 

estimate şi transformînd cifra în dolari la valoarea actuală, 
Rafter ajungea la suma de 570 000 de dolari pentru cîştigul 

pierdut de Lontae. 

Nu suferise răni sau arsuri, dureri sau chinuri. ToŃi muri-

seră în somn. 

Pentru închiderea cazului şi neadmiŃînd nici un fel de 

daune morale, firma oferea cu generozitate 50 000 de dolari 

pentru fiecare copil, plus suma totală a cîştigurilor lui Lontae, 

adică un total de 770 000 de dolari. 

— Nici pe departe, le-a răspuns Mordecai. Eu pot să scot 

suma asta de la orice tribunal, pentru un singur copil ucis. 

AvocaŃii s-au lăsat mai jos în fotoliile lor. 

Mordecai a discreditat apoi, punct cu punct, aproape toate 

elementele incluse în minunatul raport făcut de Rafter. Nu-i 

păsa ce fac tribunalele din Dallas sau Seattle şi nu vedea rele-

vanŃa acelor date. Nu era interesat de procedura judiciară din 



Omaha. Ştia ce poate face cu juraŃii în District, şi asta era tot 

ce conta. Dacă ei credeau că pot scăpa atît de ieftin, era tim-

pul ca el să plece. 

Arthur revenise la cîrma discuŃiei, în vreme ce Rafter ar fi 

dorit să intre în pămînt. 

— E negociabil, a spus el. E negociabil. 

Studiul nu făcea referire la nici un fel de compensaŃii 
punitive, şi Mordecai le-a atras atenŃia asupra acestui detaliu. 

— Vorbim despre un avocat bogat, de la o firmă bogată, 
care a permis deliberat comiterea unei evacuări ilegale şi, ca 

rezultat direct, clienŃii mei au ajuns în stradă, unde au 

încercat să-şi Ńină de cald. Ca să fiu sincer, domnilor, am 

şanse grozave pentru obŃinerea de compensaŃii punitive în 

acest caz, mai ales aici, în District. 

"Aici, în District" însemna un singur lucru — juraŃi de 

culoare. 

— Putem negocia, a repetat Arthur. La ce sumă v-aŃi gîndit? 

Dezbătuserăm împreună ce sumă să punem pe măsă la 

început. În plîngere se cereau zece milioane de dolari, dar cifra 

respectivă fusese aruncată la nimereală. Am fi putut spune 

patruzeci, cincizeci sau o sută. 
— Cîte un milion pentru fiecare, a propus Mordecai. 

Cuvintele au căzut greu pe masa de mahon. Cei de pe 

partea opusă le-au auzit limpede, dar le-au trebuit cîteva 

secunde pentru a le înŃelege semnificaŃia. 

— Cinci milioane? a întrebat Rafter, abia şoptit. 

— Cinci milioane, a tunat Mordecai. Cîte unul pentru 

fiecare victimă. 
Brusc, avocaŃii şi-au amintit de blocnotesuri şi toŃi patru 

au început să scrie cîteva propoziŃii. 
După o vreme, Arthur a reintrat în arenă, explicînd că teo-

ria noastră cu privire la responsabilitate nu era valabilă în 



mod absolut. ForŃele naturii — viscolul — erau în parte 

răspunzătoare pentru moartea celor cinci. A urmat o discuŃie 

îndelungată despre vreme. Mordecai a pus punct discuŃiei, 

spunînd: juraŃii ştiu că în februarie ninge, că în februarie e 

frig, că în februarie sînt viscole. 

Pe tot parcursul întîlnirii, orice referire a lui la juraŃi a fost 

urmată, de fiecare dată, de cîteva secunde de tăcere de partea 

cealaltă a mesei. 

— Sînt îngroziŃi la ideea unui proces, îmi spusese el mie. 

Teoria noastră era suficient de puternică pentru a rezista 

atacurilor lor, le-a explicat. Fie prin acte intenŃionate, fie din 

neglijenŃă crasă, evacuarea fusese dusă la capăt. Era de 

aşteptat ca, în această situaŃie, clienŃii noştri să ajungă cu 

forŃa în stradă, neavînd unde să stea, în februarie. Putea 

transmite această idee minunat de simplă oricărei comisii de 

juraŃi din Ńară, dar ea ar fi avut ecou în special la oamenii 

cumsecade din District. 

Obosit să mai contrazică teoria responsabilităŃilor, Arthur a 

trecut la punctul lor forte — eu. Mai precis, faptul că eu 

luasem dosarul din biroul lui Chance şi o făcusem după ce mi 

se spusese că nu-l pot primi. PoziŃia lor în această privinŃă nu 

era negociabilă. Erau dispuşi să renunŃe la acuzaŃiile penale, 

dacă se ajungea la o înŃelegere în procesul civil, dar eu trebuia 

să sufăr consecinŃele disciplinare decurgînd din încălcarea 

eticii profesionale, aşa cum solicitaseră în plîngerea făcută 
împotriva mea. 

— Ce vor? l-am întrebat. 

— O suspendare fără replică. Doi ani, asupra cărora nu 

acceptă negocieri. 

— Le-am spus că sînt nebuni, a continuat Mordecai, dar nu 

atît de insistent precum aş fi dorit eu. Nu s-a putut. 

Era mai simplu să tac. Îmi repetam în minte cele două 



cuvinte: Doi ani. Doi ani. 

S-au mai luptat puŃin pentru bani, fără să ajungă la o 

înŃelegere. De fapt, nu s-au înŃeles în nici o privinŃă, cu 

excepŃia planului de a se întîlni cît mai curînd posibil. 

Ultimul lucru făcut de Mordecai a fost să le dea o copie a. 

plîngerii lui Marquis Deese, care încă nu fusese depusă la 

tribunal. Erau menŃionaŃi aceiaşi trei pîrîŃi şi se solicita 

modesta sumă de 50 000 de dolari, pentru evacuarea sa 

eronată. Urmau şi altele, le-a promis Mordecai. De fapt, 

planul nostru era să depunem cîte două în fiecare săptămînă, 
pînă la acoperirea tuturor celor evacuaŃi. 

— AveŃi de gînd să oferiŃi presei o copie a acestei plîngeri? a 

întrebat Rafter. 

— De ce nu? a ripostat Mordecai. După depunere, plîngerea 

devine bun public. 

— Problema este că, mă rog, am suportat destule din partea 

presei. 

— Dumneavoastră aŃi început acest duel. 

— Cum adică? 

— AŃi anunŃat presa despre arestarea lui Michael. 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci, cum de a obŃinut ziarul Post fotografia lui? 

Arthur i-a cerut lui Rafter să tacă. 
 

 

Singur în biroul meu, cu uşa închisă, am rămas cu privirea 

aŃintită la perete o oră întreagă, înainte ca înŃelegerea să 
Înceapă să aibă un sens pentru mine. Firma era gata să 

plătească o mulŃime de bani, pentru a evita două lucruri: con-

tinuarea umilinŃelor la care era supusă şi spectacolul unui 

proces care ar fi avut consecinŃe financiare grave. Totul se 

putea rezolva elegant, dar firma dorea oarecare satisfacŃie. 



Dacă dădeam dosarul înapoi, ei îşi retrăgeau plîngerea. Eu nu 

eram numai un renegat ci, în ochii lor, eram răspunzător pen-

tru toată încurcătura. Eram legătura dintre secretele lor 

murdare, bine ascunse în turnul de fildeş, şi expunerea 

publică, datorată procesului. Oprobriul public era un motiv 

suficient ca să mă urască; ideea că s-ar putea să pun mina pe 

banii lor adoraŃi le alimenta dorinŃa de răzbunare. 

Iar eu realizasem totul beneficiind de informaŃii din inte-

rior, cel puŃin după părerea lor colectivă. Nu păreau să 
cunoască implicarea lui Hector. Eu furasem dosarul, găsisem 

tot ce avem nevoie şi pusesem la punct plîngerea. 

Eu eram Iuda. Trist, dar îi înŃelegeam. 
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Mult timp după plecarea Sofiei şi a lui Abraham, stăteam în 

semiîntunericul biroului meu cînd Mordecai a intrat şi s-a 

aşezat pe unul dintre cele două scaune pliante, zdravene, pe 

care le cumpărasem de la bazar pe şase dolari. Două, de 

acelaşi fel. Proprietarul anterior le vopsise maro. Erau destul 

de urîte, dar cel puŃin nu-mi mai făceam griji că vizitatorii şi 
clienŃii ar putea cădea în mijlocul unei propoziŃii. 
Ştiam că vorbise la telefon toată după-amiaza, dar nu mă 

mai apropiasem de biroul lui. 

— Am primit multe telefoane, mi-a spus el. Lucrurile se 

mişcă mai repede decît ne-am fi putut imagina. 

Îl ascultam, dar nu aveam nimic de adăugat. 

— DiscuŃii cu Arthur, discuŃii cu judecătorul DeOrio. Îl 

cunoşti pe DeOrio? 

— Nu. 



— E un tip dur, dar e bun, corect, liberal moderat; şi-a 

început cariera într-o mare firmă de avocatură, cu mulŃi ani în 

urmă dar, dintr-un motiv oarecare, a hotărît că vrea să fie 

judecător. A renunŃat la bani frumoşi. Primeşte mai multe 

cazuri decît oricare alt judecător din acest oraş, pentru că îi 
învîrte pe avocaŃi pe degete. Nu se lasă păcălit. Vrea ca în 

toate cazurile să se ajungă la o înŃelegere între părŃi şi, dacă 
nu se poate, vrea ca procesul să înceapă cît mai repede. Vrea 

să păstreze un registru curat. 

— Cred că am auzit de numele lui. 

— Mi s-ar părea normal să fi auzit. Doar practici avocatura 

de şapte ani în oraşul ăsta. 

— LegislaŃie antitrust. Într-o mare firmă. Mi-a ajuns pînă 
peste cap. 

— În orice caz, uite cum stă treaba. Am convenit să ne 

întîlnim mîine, la ora unu, în sala de judecată unde 

prezidează DeOrio. Toată lumea va fi acolo — cei trei pîrîŃi, cu 

avocaŃii lor, eu, tu, garantul nostru, toŃi cei implicaŃi — fie şi 
oricît de puŃin, în acŃiune. 

— Eu? 

— Da. Judecătorul doreşte să fii prezent. A spus că poŃi sta 

în boxa juraŃilor, să priveşti de acolo, dar vrea să vii. Şi mai 

vrea şi dosarul lipsă. 
— l-l dau bucuros. 

— E celebru, cel puŃin în anumite cercuri, pentru ura lui 

faŃă de presă. În mod obişnuit dă afară reporterii din sala lui 

de judecată; camerele de televiziune nu se apropie la mai mult 

de treizeci de metri de sala lui. E deja furios din cauza 

publicităŃii generate de acest caz. E hotărit să oprească scur-

gerile de informaŃii. 
— AcŃiunea judecătorească e de domeniul public. 

— Da, numai că el poate sigila dosarul, dacă doreşte. Eu nu 



cred s-o facă, dar îi place să dea din gură. 
— Aşadar, vrea o înŃelegere? 

— BineînŃeles. Doar e judecător, nu? Orice judecător vrea 

să se ajungă la o înŃelegere, în toate cazurile sale. Îi lasă mai 

multe timp pentru golf. 

— Ce crede despre cazul nostru? 

— Nu s-a aventurat prea mult, dar a cerut categoric ca toŃi 
cei trei pîrîŃi să fie prezenŃi, nu doar prin cîŃiva reprezentanŃi 
minori. Îi vom vedea pe cei care pot lua decizii pe loc. 

     — Gantry? 

— Gantry va fi acolo. Am vorbit cu avocatul lui. 

— Ştie că există un detector de metale la intrare? 

— Probabil. A mai fost la tribunal. Arthur şi cu mine i-am 

povestit judecătorului despre oferta lor. Nu a reacŃionat, dar 

nu cred că a fost impresionat. A mai văzut destule verdicte 

pentru sume mari. Îşi cunoaşte juraŃii. 
— Dar cu mine ce se va întîmpla? 

A urmat o pauză îndelungata: prietenul meu se chinuie să 
găsească acele cuvinte care să fie în acelaşi timp sincere şi 
liniştitoare. 

— Va fi dur cu tine. 

Nu era nimic liniştitor în asta. 

— E drept, Mordecai? E vorba de pielea mea, care e în joc. 

Nu mai am perspective. 

— Nu contează dacă e drept sau nu. Ai luat un dosar, cu 

orice risc. Nu aveai de gînd să-l furi, doar să-l împrumuŃi o 

oră, două. A fost un act onorabil, dar tot furt se numeşte. 

— DeOrio l-a numit furt? 

— Da. O dată. 
Aşadar, judecătorul mă considera hoŃ. Devenea o opinie 

unanimă. Nu aveam curajul să-l întreb pe Mordecai ce părere 

are. Era posibil să-mi spună adevărul, şi eu nu doream să-l 



aud. 

Şi-a mutat greutatea considerabilă de pe un picior pe 

celălalt. Scaunul a început să scîrŃie, dar a rezistat. Eram 

mîndru de achiziŃia mea. 

— Vreau să ştii ceva, a spus el, sobru. Dacă vrei, renunŃăm 

la caz cît ai clipi din ochi. Nu avem nevoie de înŃelegere; de 

fapt, nimeni nu are nevoie cu adevărat. Victimele au murit. 

Moştenitorii lor sînt ori necunoscuŃi, ori la închisoare. O 

înŃelegere convenabilă nu îmi va afecta cîtuşi de puŃin viaŃa. E 

cazul tău. Tu hotărăşti. 
— Nu e aşa de simplu, Mordecai. 

— De ce nu? 

— Mă îngrozesc acuzaŃiile penale. 

— E normal. Dar se va renunŃa la ele. Vor uita de plîngerea 

făcută baroului. L-aş putea suna pe Arthur chiar acum, să-i 
spun că renunŃăm la tot, dacă şi ei renunŃă la tot. Ambele 

părŃi îşi văd de treabă şi uită totul. Ar accepta imediat. E 

floare la ureche. 

— Presa ne-ar mînca de vii. 

— Şi ce dacă? Sîntem imuni. Crezi că clienŃilor noştri le 

pasă ce scrie în Post despre ei? 

Făcea pe avocatul diavolului — argumentînd puncte în care 

nu credea cu adevărat. Mordecai dorea să mă protejeze, dar 

dorea la fel de mult să pună firma Drake & Sweeney cu botul 

pe labe. 

Unii oameni nu pot fi protejaŃi de ei înşişi. 
— În regulă, renunŃăm, i-am spus. Şi ce-am rezolvat? Ei 

scapă nepedepsiŃi pentru crimă. I-au aruncat pe oamenii 

aceia în stradă. Sînt singurii responsabili pentru evacuarea 

ilegală şi, în fond, responsabili de moartea clienŃilor noştri, iar 

noi să-i lăsăm să scape din laŃ? Despre asta vorbim? 

— E singurul mod de a-Ńi proteja dreptul de a practica 



avocatura. 

— Ce mult contează puŃină presiune, Mordecai, m-am 

răstit la el, exagerînd puŃin. 

Dar avea dreptate. Eu făcusem încurcătura şi era normal 

ca eu să iau deciziile cruciale. Eu am luat dosarul — un gest 

stupid, greşit din punct de vedere legal şi etic. 

Mordecai Green ar fi fost distrus dacă, brusc, mi s-ar fi 

făcut frică. Întreaga lui lume îi ajuta pe oamenii sărmani să se 

refacă. Lumea lui era aceea a celor fără speranŃă şi fără 
adăpost, a celor care primeau foarte puŃin şi nu doreau decît 

un minimum de la viaŃă — masa următoare, un pat uscat, o 

slujbă cu un salariu demn, un mic apartament cu o chirie 

convenabila. Rareori se putea întîmpla ca motivul problemelor 

clienŃilor lui sa fie legat, atît de direct, de întreprinderile mari, 

private. 

Cum banii nu înseamnă nimic pentru Mordecai şi cum o 

sumă foarte mare ar fi avut un impact minor, sau nici unul 

asupra vieŃii sale, şi cum clienŃii erau, aşa cum spusese, 

morŃi, necunoscuŃi sau în închisoare, nu ar fi acceptat 

niciodată o înŃelegere înainte de proces, dacă nu ar fi fost 

vorba de implicarea mea. Mordecai îşi dorea un proces, unul 

de mare amploare, un spectacol zgomotos, cu lumini, camere 

de televiziune şi cuvinte tipărite nu despre el, ci despre 

situaŃia, mereu mai tragică, a oamenilor lui. Procesele nu se 

referă întotdeauna la nedreptăŃile individuale; uneori sînt 

folosite ca amvon. 

PrezenŃa mea complica lucrurile. FaŃa mea moale, palidă, 
putea ajunge în spatele gratiilor. Dreptul meu de practică, 
deci dreptul la subzistenŃă, era în pericol. 

— Nu abandonez vasul, Mordecai, i-am spus. 

— Nici nu mă aşteptam. 

— Hai să ne gîndim puŃin. Daca îi convingem să plătească o 



sumă de bani cu care să putem trăi; acuzaŃiile penale sînt 

retrase; nu mai rămîn pe tapet decît eu cu licenŃa mea. Dacă 
sînt de acord să o predau pentru o perioadă de timp, ce se va 

întîmpla cu mine? 

— Mai întîi, trebuie să suferi ruşinea unei suspendări disci-

plinare. 

— Ceea ce, oricît ar suna de neplăcut, nu va fi sfîrşitul 

lumii, i-am spus, încercînd să par foarte sigur de mine. 

Eram îngrozit de situaŃie. Ce jenant faŃă de Warner, părinŃii 
mei, prieteni, colegii de la facultate, Claire, de toŃi oamenii 

cumsecade de la Drake & Sweeney. Figurile lor mi s-au 

perindat prin minte şi mi-am imaginat cum vor primi vestea. 

— În al doilea rînd, nu-Ńi poŃi practica meseria în timpul 

perioadei de suspendare. 

— Îmi pierd slujba? 

— Sigur că nu. 

— Şi ce am să fac? 

— Păi, vei rămîne în biroul ăsta. Vei primi clienŃi la CCNV, 

Casa Samariteanului, Misiunea Izbăvirii şi celelalte locuri 

unde ai fost deja. Vei rămîne partener deplin în cadrul 

Centrului. Te vom numi asistent social, nu avocat. 

— Deci, nu se va schimba nimic? 

— Nu prea mult. Uită-te la Sofia. Primeşte mai mulŃi clienŃi 
decît noi ceilalŃi la un loc şi jumătate din oraş crede că e 

avocat. Dacă e necesar să apărem în faŃa tribunalului, mă 
ocup eu de asta. Pentru tine nu va fi nici o schimbare. 

Regulile care guvernau justiŃia străzii erau scrise de către 

cei care o practicau. 

— Dacă mă prind? 

— Nimănui nu-i pasă. Linia dintre asistenŃa socială şi 
justiŃia socială nu e întotdeauna foarte clară. 

— Doi ani înseamnă foarte mult. 



— Da şi nu. Nu trebuie să fim de acord cu o suspendare de 

doi ani. 

— Credeam că nu e negociabilă. 
— Mîine, totul va fi negociabil. Dar trebuie să faci nişte 

cercetări. Să găseşti cazuri similare, dacă există. Să vezi ce 

alte jurisdicŃii s-ău confruntat cu plîngeri similare. 

— Crezi că s-a mai întîmplat? 

— E posibil. Sîntem un milion la ora actuală. AvocaŃii au 

fost întotdeauna ingenioşi în descoperirea unor chichiŃe care 

să încurce lucrurile. 

Întîrziase la o întrunire. I-am mulŃumit şi l-am îmbrăŃişat. 

Am plecat cu maşina spre Facultatea de Drept Georgetown, 

din apropiere de dealul Capitoliului. Biblioteca era deschisă 
pînă la miezul nopŃii. Era locul ideal pentru a te ascunde şi a 

reflecta la viaŃa unui avocat renegat. 
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Sala lui DeOrio se afla la etajul al doilea al clădirii Carl 

Moultrie şi, pentru a ajunge acolo, am trecut pe lîngă sala 

judecătorului Kisner, unde plîngerea de furt calificat depusă 
împotriva mea aştepta o nouă etapă într-o desfăşurare com-

plicată. Culoarele erau pline de avocaŃi criminalişti şi practi-

cieni de mîna a doua, dintre aceia care îşi fac reclamă la 

tele-viziunile prin cablu şi pe băncile din staŃiile de autobuz. 

ToŃi se sfătuiau cu clienŃii lor, care în majoritate păreau 

vinovaŃi de ceva, iar eu refuzam să cred că mă aflu pe aceeaşi 
listă cu ticăloşii aceia. 

Sincronizarea intrării noastre era importantă pentru mine 

şi prostească pentru Mordecai. Nu ne puteam permite să 



întîrziem. DeOrio era un fanatic al punctualităŃii. Dar nu 

suportam gîndul că vom ajunge cu zece minute mai devreme 

şi că voi fi supus privirilor, şoaptelor şi, poate, chiar banalelor 

replici de pregătire a terenului din partea lui Donald Rafter, 

sau Arthur sau naiba ştie pe cine mai aduceau. Nu doream 

cîtuşi de puŃin să mă aflu în aceeaşi încăpere cu Tillman 

Gantry în absenŃa onorabilului judecător. 

Voiam să iau loc în banca juraŃilor, să ascult tot şi să nu fiu 

deranjat de nimeni. Am intrat în sală la ora unu fără două 
minute. 

Grefierul lui DeOrio împărŃea copii ale programului zilei. 

Ne-a indicat locurile — eu în boxa juraŃilor, unde m-am 

aşezat, singur şi mulŃumit, şi Mordecai la masa 

reclamantului, în apropiere de boxa juraŃilor. Wilma Phelan, 

garantul, se afla acolo şi era deja plictisită, pentru că nu ştia 

nimic despre ceea ce urma să se discute. 

Masa apărării era un exemplu de poziŃionare strategică. 
Drake & Sweeney se grupase într-un capăt; Tillman Gantry, 

cu cei doi avocaŃi ai săi, la celălalt. În centru, acŃionînd ca un 

tampon, stăteau doi reprezentanŃi de la RiverOaks şi trei 

avocaŃi. În program se găsea şi o listă a tuturor celor prezenŃi. 
Am numărat treisprezece persoane reprezentînd apărarea. 

Mă aşteptam ca Gantry, un fost proxenet, să fie împodobit 

cu inele pe degete, cercei în urechi şi haine colorate şi excen-

trice. Nu era aşa. Purta un frumos costum bleumarin, de mult 

mai bună calitate decît hainele avocaŃilor săi. Citea nişte 

documente şi ignora pe toată lumea. 

I-am zărit pe Arthur, Rafter şi Nathan Malamud. Era 

prezent şi Barry Nuzzo. Luasem decizia să nu mă mire nimic, 

dar nu mă aşteptasem să-l văd pe Barry acolo. TrimiŃînd trei 

dintre foştii ostatici, firma transmitea un mesaj subtil — toŃi 
ceilalŃi avocaŃi terorizaŃi de "Domnul" supravieŃuiseră fără să-i 



apuce nebunia — ce se întîmplase cu mine? De ce tocmai eu 

eram uscătura din pădure? 

A cincea persoană din grupul lor era menŃionată drept L. 

James Suber, avocat al unei companii de asigurări. Drake & 

Sweeney era asigurată masiv împotriva cazurilor de practică 
defectuoasă, dar mă îndoiam că prevederile poliŃei acopereau 

şi cazul de faŃă. Căci trebuie să fi fost excluse actele 

intenŃionate, de exemplu furtul unui document de către un 

asociat sau partener, sau violarea deliberată a comporta-

mentului corect. NeglijenŃa avocatului firmei era, cu sigu-

ranŃă, acoperită. Falsul intenŃionat nu. Braden Chance nu 

numai că ignorase un statut, un punct al codului de conduită 
sau o metodă acceptată de practică. Luase decizia conştientă 
de a continua evacuarea, cu toate că fusese amplu informat 

despre faptul că vagabonzii erau, în realitate, chiriaşi. 
Avea să urmeze o luptă teribilă, departe de ochii noştri, 

între firma Drake & Sweeney şi cel care se făcuse vinovat de 

practică defectuoasă. Las' să-şi scoată ochii! 

Exact la ora unu, judecătorul DeOrio şi-a făcut apariŃia din 

spatele băncii şi a luat loc în jilŃul său, adresîndu-ne un 

"Bună ziua" plin de asprime. 

Şi-a reglat microfonul şi s-a adresat gardianului în uni-

formă, care păzea uşa din interior. 

— Domnule Burdick, vă rog să încuiaŃi uşa. 

Rîndurile de scaune erau complet goale. Era o discuŃie cît 

se poate de privată. 
Stenografa tribunalului a început să înregistreze fiecare 

cuvînt. 

— Grefierul m-a informat că toate părŃile şi avocaŃii lor se 

află acum în sală, a început judecătorul, aruncîndu-mi o 

privire fioroasă, ca şi cum aş fi fost autorul unui viol. Scopul 

acestei întîlniri este să încercăm să realizăm o înŃelegere între 



părŃi. După numeroase discuŃii purtate ieri cu principalii 

avocaŃi, am înŃeles că o asemenea discuŃie, în acest moment, 

poate fi benefică. Niciodată nu am organizat o discuŃie de 

soluŃionare a unui litigiu atît de repede după intentarea 

acŃiunii dar, cum toate părŃile au căzut de acord, merită să 
încercam. Primul punct în discuŃie este cel al confiden-

ŃialităŃii. Nimic din ceea ce se va discuta aici nu poate fi 

repetat către nici un reprezentant al presei, indiferent de cir-

cumstanŃe. S-a înŃeles? 

S-a uitat spre Mordecai, apoi spre mine. Toate gîturile de la 

masa apărării s-au răsucit în aceeaşi direcŃie. Doream să mă 
ridic în picioare şi să le amintesc că ei fuseseră cei care înce-

puseră să facă destăinuiri presei. Sigur, loviturile noastre 

fuseseră mai puternice, dar primul pumn venise de la ei. În 

acel moment, grefierul ne-a înmînat cîte o copie a contractului 

de confidenŃialitate, în două paragrafe, cu numele noastre 

deja completate. L-am semnat pe al meu şi l-am dat înapoi. 

Un avocat aflat sub presiune nu poate citi două paragrafe, 

pentru ca apoi să ia o decizie rapidă. 
— AveŃi vreo problemă? i-a întrebat DeOrio pe cei din 

grupul de la Drake & Sweeney, care se chinuiau să găsească 
vreo chichiŃă. 

Aşa fuseseră dresaŃi. 
Au semnat contractele, iar grefierul a adunat toate docu-

mentele. 

— Vom lucra după programul anunŃat, a continuat 

Judecătorul. Primul punct este un rezumat al faptelor şi al 

responsabilităŃilor teoretice. Domnule Green, dumneavoastră 
aŃi înaintat plîngerea, dumneavoastră veŃi începe. AveŃi cinci 

minute. 

Mordecai s-a ridicat în picioare, fără notiŃe, cu mîinile 

înfundate în buzunare, perfect relaxat. În două minute, a 



prezentat cazul nostru în termeni clari, apoi a luat loc. DeOrio 

aprecia concizia. 

Arthur a vorbit din partea acuzaŃilor. A recunoscut baza de 

fapte a cazului, dar şi-a exprimat dezacordul în problema 

responsabilităŃilor. A dat în mare parte vina pe "nenorocitul" 

de viscol care se abătuse asupra oraşului şi făcuse viaŃa grea 

tuturor. 

A mai pus sub semnul întrebării şi acŃiunile lui Lontae 

Burton. 

— Avea unde să se ducă, a spus el. Adăposturile de urgenŃă 
erau deschise. În noaptea dinainte a stat în subsolul unei 

biserici, alături de mulŃi alŃii. De ce a plecat? Nu ştiu, dar nu a 

silit-o nimeni, cel puŃin din cîte ştim noi. Bunica ei are o 

locuinŃă în zona de nord-est. N-ar trebui cumva ca o parte din 

responsabilitate sa cadă asupra mamei? N-ar fi trebuit sa facă 
mai mult pentru a-şi proteja copiii? 

Era ultima şansă pe care o avea Arthur de a mai arunca 

vina asupra unei mame moarte. Peste aproximativ un an, 

boxa juraŃilor, în care acum mă aflam eu, avea să fie plină de 

cu totul alŃi oameni decît mine, şi nici Arthur, nici vreun alt 

avocat în toate minŃile nu avea să mai îndrăznească să dea de 

înŃeles că Lontae Burton era, chiar şi în parte, responsabilă de 

uciderea propriilor copii. 

— La urma urmelor, de ce ajunsese în stradă? l-a întrebat 

DeOrio aspru, şi mie aproape că mi-a venit să zîmbesc. 

Arthur nu s-a lăsat impresionat. 

— Pentru scopul propus al acestei discuŃii, onorată 
instanŃă, sîntem de acord să recunoaştem că evacuarea a fost 

ilegală. 
— MulŃumesc. 

— Cu plăcere. Vrem doar să accentuăm că o parte a respon-

sabilităŃii ar trebui să-i revină mamei. 



— Cît de mult? 

— Cel puŃin jumătate. 

— E prea mult. 

— Credem că nu, onorată instanŃă. Poate că din cauza 

noastră a ajuns în stradă, dar a rămas acolo mai mult de o 

săptămînă înaintea tragediei. 

— Domnule Green? 

Mordecai s-a ridicat în picioare, clătinînd din cap, ca şi cum 

Arthur ar fi fost un boboc care încurcă teoriile elementare. 

— Nu vorbim aici despre persoane cu acces imediat la 

locuinŃe, domnule Jacobs. De asta li se spune oamenii străzii. 

RecunoaşteŃi că i-aŃi aruncat în stradă, şi acesta e motivul 

pentru care au murit. Mi-ar plăcea să discut problema cu 

nişte juraŃi. 
Arthur s-a cocoşat dintr-o dată. Rafter, Malamud şi Barry 

ascultau fiecare cuvînt, înspăimîntaŃi la gîndul de a-l lăsa pe 

Mordecai Green liber, într-un tribunal, în care juraŃii ar fi fost 

oameni de-ai lui. 

— Responsabilitatea este clară, domnule Jacobs, a spus 

DeOrio. PuteŃi susŃine neglijenŃa mamei în faŃa juraŃilor, dacă 
doriŃi, deşi nu v-aş sfătui. 

Mordecai şi Arthur au luat loc. 

Dacă puteam demonstra, într-un proces, responsabilitatea 

acuzaŃilor, juraŃii puteau începe să studieze problema 

daunelor. Acelaşi punct urma şi în programul nostru. Rafter a 

încercat să supună atenŃiei judecătorului acelaşi raport cu 

privire la curentele actuale în acordarea de daune de către 

juraŃi. A vorbit despre cît valorau copiii morŃi în sistemul 

nostru de daune compensatorii. Dar a devenit curînd 

plicticos, cînd a început să discute istoricul angajărilor lui 

Lontae şi pierderile estimative ale cîştigurilor ulterioare. A 

ajuns la aceeaşi sumă, şapte sute şaptezeci de dolari, cea pe 



care o oferiseră cu o zi mai înainte şi a prezentat-o pentru 

înregistrare. 

— Dar nu e ultima dumneavoastră ofertă, domnule Rafter, 

nu-i aşa? l-a întrebat DeOrio pe un ton provocator; spera cu 

siguranŃă ca aceasta să nu fie oferta lor finală. 
— Nu, domnule, i-a răspuns Rafter. 

— Domnule Green. 

Mordecai s-a ridicat din nou în picioare. 

— Respingem oferta lor, onorată instanŃă. Curentele 

actuale nu mă impresionează. Singurul curent care mă 
interesează este în ce măsură pot convinge juraŃii să-mi 

acorde daune şi, cu tot respectul pentru domnul Rafter, al 

naibii să fiu dacă nu va fi cu mult mai mult decît oferă dînşii. 
Nimeni din cei prezenŃi în sală nu se îndoia de asta. 

A prezentat argumente împotriva părerii lor, conform căreia 

un copil mort valora numai cincizeci de mii de dolari. A 

insistat asupra faptului că o estimare atît de modestă era 

rezultatul unei prejudecăŃi împotriva copiilor străzii, dacă se 

întîmpla să fie şi negri. Gantry era singurul de la masa 

apărării care nu se agita în scaun. 

— AveŃi un fiu care învaŃă la St. Alban's, nu-i aşa, domnule 

Rafter? AŃi accepta 50 000 pentru el? 

Rafter se vîrise aproape, cu totul cu nasul în blocnotes. 

— Pot convinge juraŃii, aici, în această sală, că micuŃii 
aceştia valorau cel puŃin un milion fiecare, ca orice alt copil 

din colegiile din Virginia şi Maryland. 

Era o lovitură dură, pe care adversarii au simŃit-o din plin. 

Nu se îndoia nimeni la ce fel de şcoli mergeau copiii lor. 

Raportul lui Rafter nu prevedea nimic pentru durerea şi 
suferinŃa victimelor. Motivul era evident, chiar dacă nu fusese 

exprimat. Copiii muriseră în pace, inhalînd un gaz fără miros, 

pînă cînd trecuseră pe lumea cealaltă. Fără arsuri, răni sau 



vărsare de sînge. 

Rafter a plătit scump pentru această omisiune. Mordecai 

s-a lansat într-o descriere detaliată a ultimelor ore de viaŃa ale 

lui Lontae şi a copiilor ei; umbletul după hrană şi căldură; 
ninsoarea şi frigul pătrunzător; spaima de a muri îngheŃaŃi; 
eforturile de a se ghemui unii într-alŃii, groaza de a fi prinşi în 

miezul viscolului, ca într-o cursă, cu motorul maşinii pornit, 

cu ochii pe indicatorul de combustibil. 

A fost un spectacol magic, prezentat cu măiestria unui 

povestitor talentat. Ca unic jurat ce mă aflam, eram gata să-i 
ofer un cec în alb. 

— Nu-mi vorbiŃi mie despre durere şi suferinŃă, spuse el 

printre dinŃi, către cei de la Drake & Sweeney. Habar nu aveŃi 
ce înseamnă. 

Vorbea despre Lontae ca şi cum ar fi cunoscut-o bine. Un 

copil care se născuse fără noroc şi care făcuse toate greşelile 

previzibile. Dar, şi ăsta era lucrul cel mai important, o mamă 
care îşi iubea copiii şi care încerca, aproape cu disperare, să 
scape de sărăcie. Îşi înfruntase trecutul şi viciile şi se străduia 

să scape de ele, atunci cînd acuzaŃii o aruncaseră din nou în 

stradă. 
Discursul său era ca un torent, cînd fremătînd de 

indignare, cînd copleşit de ruşine şi vina. Nici o silabă în plus, 

nici un cuvînt inutil. Mordecai le oferea o doză extraordinară 
din ceea ce ar fi auzit juraŃii. 

Arthur avea puterea de decizie asupra carnetului de cecuri 

şi eram sigur că îi simte arsura în buzunar. 

Mordecai a lăsat pentru final ce avea mai bun. S-a referit la 

scopul daunelor punitive — acela de a-i pedepsi pe cei care 

greşeau, de a da un exemplu pentru ca ei să nu mai 

păcătuiască. Se ridica împotriva răului produs de acuzaŃi — 

oameni bogaŃi, fără respect faŃă de cei mai puŃin norocoşi. 



"Sînt doar nişte vagabonzi, tuna el. Să-i dăm afară!" 
Lăcomia îi făcuse să ignore legea. O evacuare corectă ar fi 

durat cu cel puŃin treizeci de zile mai mult. Asta ar fi pus 

capăt contractului cu serviciile poştale. După treizeci de zile, 

zăpezile grele ar fi luat sfîrşit; străzile ar fi fost ceva mai 

sigure. 

Era un caz perfect pentru impunerea de daune punitive şi 
Mordecai era aproape pe deplin convins că juraŃii ar fi fost de 

acord cu el. Eu aşa credeam şi, în acel moment, nici Arthur, 

nici Rafter sau oricare altul dintre avocaŃii aflaŃi acolo nu 

doreau să se confrunte cu Mordecai Green. 

— Acceptăm o înŃelegere pentru cinci milioane, a conchis 

acesta. Nici un ban mai puŃin. 

După discursul lui, s-a lăsat tăcerea. DeOrio şi-o notat 

ceva, revenind apoi la agendă. Următorul punct înscris era 

problema dosarului. 

— SînteŃi în posesia lui? m-a întrebat judecătorul. 

— Da, domnule. 

— SînteŃi de acord să-l daŃi înapoi? 

— Da. 

Mordecai a deschis o servietă uzată şi a scos dosarul. L-a 

înmînat grefierului, care l-a dat mai departe, judecătorului. 

S-au scurs zece minute lungi, timp în care, sub ochii noştri 
atent, DeOrio a răsfoit fiecare pagină în parte. 

L-am surprins de cîteva ori pe Rafter holbîndu-se la mine. 

Cui îi păsa? El şi ceilalŃi erau nerăbdători să pună mîna pe el. 

Cînd judecătorul a terminat de studiat dosarul, s-a adresat 

apărării. 
— Dosarul a fost returnat, domnule Jacobs. La celălalt 

capăt al holului a fost depusă o plîngere penală. Am vorbit cu 

judecătorul Kisner despre, asta. Ce doriŃi să faceŃi? 

— Onorată instanŃă, dacă putem ajunge la o înŃelegere în 



toate celelalte probleme, nu vom mai susŃine această 
acuzaŃie. 

— Cred că acest lucru este convenabil pentru dumneavoas-

tră, nu-i aşa, domnule Brock? m-a întrebat DeOrio. 

Al naibii de convenabil. 

— Da, domnule judecător. 

— Să continuăm. Următorul punct este acuzaŃia de 

încălcare a eticii, adusă de firma Drake & Sweeney împotriva 

lui Michael Brock. Domnule Jacobs, doriŃi să luaŃi cuvîntul? 

— BineînŃeles, onorată instanŃă. 
Arthur a sărit în picioare şi a prezentat o condamnare a 

greşelilor mele de etică. Nu a exagerat cu duritatea şi nici nu a 

vorbit prea mult. Nu părea să-i facă plăcere să discute 

subiectul. Arthur era un as al avocaturii, format în alte tim-

puri, care nu numai că propovăduia etica, dar o şi respecta. 

Nici el şi nici firma nu mă puteau ierta pentru greşeala făcută, 
dar, la urma urmelor, fusesem unul de-al lor. Aşa cum 

acŃiunile lui Braden Chance avuseseră efecte asupra întregii 

firme, tot aşa se întîmpla şi cu incapacitatea mea de a 

menŃine anumite standarde. 

A încheiat spunînd că eu nu trebuie să scap de pedeapsă 
pentru furtul dosarului. Fusese o încălcare grosolană a dato-

riei faŃă de un client, RiverOaks. Eu nu eram un delincvent şi 
nu le era greu să renunŃe la acuzaŃia de furt calificat. Dar 

eram avocat şi încă unul teribil de bun, recunoştea el şi, ca 

atare, trebuia să-mi asum responsabilitatea faptelor mele. 

Firma nu accepta, în nici un caz, să retragă plîngerea. 

Discursul lui a fost bine argumentat, bine prezentat şi m-a 

convins şi pe mine. Tipii de la RiverOaks erau în mod special 

mulŃumiŃi. 
— Domnule Brock, mi s-a adresat DeOrio. AveŃi ceva de 

zis? 



Nu pregătisem nici un fel de observaŃii, dar nu mă temeam 

să mă ridic în picioare şi să spun ce simŃeam. L-am privit pe 

Arthur drept în ochi şi am început. 

— Domnule Jăcobs, am avut întotdeauna mult respect 

pentru dumneavoastră şi am şi acum. Nu am nimic de spus în 

apărarea mea. Am greşit cînd am luat dosarul şi mi-aş fi dorit 

de o mie de ori să nu fi făcut aşa ceva. Căutam nişte informaŃii 
despre care ştiam că sînt ascunse, dar asta nu e o scuză, îmi 

cer iertare în faŃa dumneavoastră, a firmei şi a clientului 

dumneavoastră, RiverOaks. 

M-am aşezat şi nu i-am mai putut privi. Mordecai mi-a 

spus mai tîrziu că umilinŃa mea a încălzit atmosfera cu cel 

puŃin zece grade. 

În acel moment, DeOrio a făcut un lucru foarte înŃelept. A 

trecut la punctul următor — acŃiunea care încă nu fusese 

depusă. Noi ne propuneam să prezentăm o plîngere în numele 

lui Marquis Deese şi Kelvin Lam şi să continuăm la fel cu 

toate persoanele evacuate pe care le puteam găsi. DeVon 

Hardy şi Lontae Burton muriseră, aşa că rămîneau cinci-

sprezece reclamanŃi potenŃiali. Aceasta fusese promisiunea 

lui Mordecai, pe care o făcuse cunoscută judecătorului. 

— Dacă vă recunoaşteŃi responsabilitatea, domnule 

Jacobs, i-a spus onorabilul judecător, trebuie să discutăm 

despre daune. Cît oferiŃi pentru închiderea acestor 

cincisprezece cazuri? 

Arthur s-a consultat în şoaptă cu Rafter şi Malamud şi i-a 

răspuns: 

— Ei bine, onorată instanŃă, credem că acei oameni sînt 

lipsiŃi de adăpost de circa o lună. Dacă le oferim cîte cinci mii 

de dolari, îşi pot căuta alte locuinŃe, probabil mult mai bune. 

— E puŃin, a răspuns DeOrio. Domnule Green? 

— E mult prea puŃin, a fost de acord Mordecăi. Din nou, eu 



evaluez cazurile în funcŃie de ce ar putea face juraŃii. E vorba 

de aceiaşi acuzaŃi, aceeaşi conduită incorectă, aceiaşi juraŃi. 
Pot foarte uşor să obŃin cincizeci de mii în fiecare caz. 

— Cu cît aŃi fi mulŃumit? 

— Cu douăzeci şi cinci de mii. 

— Cred că ar trebui să plătiŃi, i-a spus DeOrio lui Arthur. 

Nu e o sumă absurdă. 
— Douăzeci şi cinci de mii, fiecăruia dintre cei 

cincisprezece? a întrebat Arthur, pierzîndu-şi calmul de obicei 

imperturbabil, în faŃa asaltului din cele două părŃi ale sălii de 

judecată. 
— Exact. 

A urmat o discuŃie aprinsă între cei patru reprezentanŃi ai 

firmei Drake & Sweeney; nici unul nu se lăsa mai prejos. Era 

clar că nu îi consultaseră pe avocaŃii celorlalŃi doi acuzaŃi. Era 

evident că firma avea să accepte suma pentru a se ajunge la 

un acord. Gantry era total indiferent; nu erau banii lui în joc. 

În ceea ce îi privea pe cei de la RiverOaks, avocaŃii lor 

ameninŃaseră probabil cu un proces propriu, dacă nu se 

ajungea la o înŃelegere. 

— Vom plăti douăzeci şi cinci de mii, a anunŃat Arthur cu 

jumătate de glas şi, din acel moment, trei sute şaptezeci şi 
cinci de mii de dolari părăseau seifurile firmei Drake & 

Sweeney. 

ÎnŃelepciunea consta în modul în care se spărgea gheaŃa. 

DeOrio ştia că îi poate forŃa să accepte pretenŃiile materiale 

mai mici. Cînd banii începeau să curgă, nu se mai puteau opri 

pînă la capăt. 
În anul anterior, după plata salariului meu şi a beneficiilor 

şi punînd deoparte o treime din onorariile obŃinute de mine, 

pentru cheltuieli suplimentare, circa patru sute de mii de 

dolari intraseră în buzunarele partenerilor. Iar eu nu eram 



decît unul dintre cei opt sute de avocaŃi. 
— Domnilor, trebuie să clarificăm două probleme. Prima 

este aceea a banilor — de ce sumă este nevoie pentru un 

acord în acest caz? A doua este problema acŃiunii disciplinare 

împotriva domnului Brock. Se pare că una depinde de 

cealaltă. În astfel de întîlniri, acesta este momentul în care îmi 

place să am cîte o discuŃie particulară cu fiecare dintre părŃi. 
Voi începe cu reclamantul. Domnule Green şi domnule Brock, 

sînteŃi amabili să poftiŃi în biroul meu? 

Grefierul ne-a însoŃit pe holul din spatele sălii de judecată, 
apoi într-un splendid birou lambrisat în lemn, unde onora-

bilul şi-a scos roba şi a cerut ceai unei secretare. Ne-a oferit şi 
nouă, dar l-am refuzat. Grefierul a închis uşa, lăsîndu-ne 

singuri cu DeOrio. 

— Facem progrese, ne-a spus el. Trebuie să vă spun, dom-

nule Brock, că plîngerea împotriva dumneavoastră, pentru 

încălcarea eticii profesionale, e o problemă. ÎnŃelegeŃi cît de 

serioasă este? 

— Cred că da. 

Şi-a pocnit încheieturile degetelor şi a început să măsoare 

camera în lung şi în lat. 

— Am avut, aici în District, un avocat care a făcut aceeaşi 
nebunie acum şapte sau opt ani. A plecat de la firma la care 

lucra cu un teanc de materiale de cercetare care, în mod 

misterios, au ajuns într-o altă firmă unde, din întîmplare, i 

s-a oferit respectivului o slujbă frumuşică. Nu-mi amintesc 

numele. 

— Makovek, Brad Makovek, i-am spus eu. 

— Exact. Ce s-a întîmplat cu el? 

— A fost suspendat doi ani. 

— Asta vor şi ei de la dumneata. 

— În nici un caz, domnule judecător, a intervenit Mordecai. 



Să fiu al naibii dacă acceptam o suspendare de doi ani. 

— Cu cît aŃi fi de acord? 

— Cu maximum şase luni. Şi nu e negociabil. AscutaŃi-mă 
pe mine, domnule judecător, tipii ăştia sînt speriaŃi de 

moarte, ştiŃi foarte bine. De ce să acceptăm orice? Prefer să 
apărem în faŃa instanŃei. 

— N-o să fie nici o instanŃă, i-a spus judecătorul 

apropiindu-se de mine şi privindu-mă în ochi. AŃi fi de acord 

cu o suspendare de şase luni? m-a întrebat el. 

— Da, i-am răspuns. Dar vor trebui să plătească toŃi banii. 

— Cît? l-a întrebat judecătorul pe Mordecai. 

— Cinci milioane. Aş obŃine mai mult de la juraŃi. 
DeOrio s-a îndreptat spre fereastră, gînditor, 

scărpinîndu-şi obrazul. 

— Eu zic că instanŃa v-ar da cinci milioane, a spus el, fără 
să se întoarcă. 

— Eu zic că ne-ar da douăzeci. 

— Cine primeşte banii? a întrebat judecătorul. 

— Va fi un coşmar, a recunoscut Mordecai. 

— Cît reprezintă onorariul avocaŃilor? 

— Douăzeci la sută. Din care jumătate se duce la o fundaŃie 

din New York. 

Judecătorul s-a răsucit brusc şi a reînceput să umble de 

colo-colo, cu mîinile încleştate la ceafă. 
— Şase luni e o pedeapsă prea blîndă, a spus el. 

— Asta e tot ce oferim noi, a ripostat Mordecai. 

— În regulă. AşteptaŃi să vorbesc şi cu ceilalŃi. 
 

 

DiscuŃia noastră privată cu DeOrio a durat mai puŃin de 

cincisprezece minute. Cu băieŃii cei răi a fost nevoie de o oră. 
BineînŃeles, ei erau cei care dădeau banii. 



Am băut cîte o cola, aşezaŃi pe o bancă în holul aglomerat al 

clădirii, uitîndu-ne, fără să ne vorbim, la sutele de avocaŃi 
care se perindau pe acolo, vînînd clienŃii şi dreptatea. 

Ne-am plimbat pe culoare şi i-am privit pe acuzaŃii speriaŃi, 
pe punctul de a fi aduşi în faŃa tribunalului pentru tot felul de 

infracŃiuni. Mordecai a stat puŃin de vorbă cu nişte avocaŃi pe 

care îi cunoştea. Eu nu am recunoscut pe nimeni. AvocaŃii de 

la firmele mari nu-şi pierd timpul la Curtea Supremă. 
Grefierul ne-a găsit şi ne-a adus înapoi în sala de judecată, 

unde toŃi participanŃii reveniseră la locurile lor. Atmosfera era 

tensionată. DeOrio era agitat. Arthur şi compania păreau 

epuizaŃi. Am luat loc şi l-am aşteptat pe judecător să vor-

bească. 
— Domnule Green, a început el, ne-am întîlnit cu avocaŃii 

apărării. Iată cea mai bună ofertă din partea lor: suma de trei 

milioane de dolari şi o suspendare de un an pentru domnul 

Brock. 

Mordecai, care abia se aşezase pe scaun, a sărit în sus. 

— Atunci ne pierdem vremea, a anunŃat el, luîndu-şi 
servieta. Am sărit şi eu, pornind în urmă lui. 

— Vă rog să ne scuzaŃi, onorată instanŃă, i-a spus el, dar 

avem alte lucruri mai importante de făcut. 

Ne-am îndreptat spre culoarul dintre cele două rînduri de 

scaune. 

— SînteŃi liberi, a anunŃat judecătorul, foarte nemulŃumit. 

Am părăsit sala de judecată în grabă. 
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Tocmai descuiam portiera maşinii cînd telefonul celular a 



început să-mi Ńîrîie în buzunar. Era judecătorul DeOrio. 

Mordecai a izbucnit în rîs cînd m-a auzit spunînd: Da, dom-

nule judecător, vom fi acolo în cinci minute. Am ajuns în zece, 

după ce ne-am oprit la toaletă la parter, am mers încet, pe 

scări şi i-am lăsat suficient timp lui DeOrio ca să se ia la 

pumni cu acuzaŃii. 
Primul lucru pe care l-am observat cînd am intrat în sala a 

fost că Jack Bolling, unul dintre avocaŃii firmei RiverOaks, îşi 
scosese haina, îşi suflecase mînecile cămăşii şi se muta mai 

departe de avocaŃii de la Drake & Sweeney. Mă îndoiam că îi 
luase la palme, dar părea foarte doritor şi capabil să o facă. 

Teribilul verdict la care visa Mordecai să fie dat tuturor 

celor trei pîrîŃi era aproape fapt împlinit. Evident, RiverOaks 

fusese suficient de îngrozită de întîlnirea pentru obŃinerea 

unui acord. Se făcuseră ameninŃări şi, poate, compania 

hotărîse să participe şi ea cu ceva bani. Nu aveam să aflăm 

niciodată. 
Am ocolit banca juraŃilor şi m-am aşezat lîngă Mordecai. 

Wilma Phelan plecase. 

— Sîntem pe-aproape, ne-a anunŃat judecătorul. 

— Iar noi ne gîndim să ne retragem oferta, a declarat 

Mordecai, printr-una dintre exploziile sale verbale. 

Nu discutasem nimic despre aşa ceva; nici ceilalŃi avocaŃi 
sau onorabilul judecător nu se aşteptaseră la asta. UimiŃi, au 

început să se privească unii pe alŃii. 
— CalmaŃi-vă, îl rugă DeOrio. 

— Vorbesc foarte serios, domnule judecător. Cu cît stau 

mai mult în această sală, cu atît sînt mai convins că acest 

simulacru trebuie dezvăluit unor juraŃi. Cît despre domnul 

Brock, fosta lui firmă poate insista cît doreşte pe acuzaŃiile 

penale, ce mare scofală. Şi-au luat dosarul înapoi. Brock nu 

are cazier. Numai Dumnezeu ştie cîŃi traficanŃi de droguri şi 



criminali are de judecat sistemul nostru; acuzarea lui ar 

deveni o glumă. Nu va merge la închisoare. Plîngerea la 

barou? O vom lăsa să-şi urmeze cursul. Am să fac şi eu una 

împotriva lui Braden Chance şi poate chiar împotriva unora 

dintre avocaŃii implicaŃi în acest proces, ca să avem parte de 

un concurs ca pe vremuri, cu "cine scuipă mai departe". A 

arătat cu mîna spre Arthur şi a continuat: Dacă mergeŃi la 

ziar, mergem şi noi la ziar. 

Centrul legal din strada 14 nu-şi făcea probleme pentru ce 

se publica despre el. Dacă lui Gantry îi păsa, nu lăsa să se 

vadă. RiverOaks ar fi continuat să facă bani, în ciuda presei 

defavorabile. Dar Drake & Sweeney avea numai reputaŃia sa 

de apărat pe piaŃă. 
Tirada lui Mordecai se ivise din senin, uluindu-i cu totul. 

— AŃi terminat? l-a întrebat DeOrio. 

— Cred că da. 

— Bine. Oferta urcă pînă la patru milioane. 

— Dacă pot plăti patru milioane, sînt sigur că pot plăti şi 
cinci, spuse Mordecai, arătînd din nou spre Drake & Sweeney. 

Acest pîrît a realizat anul trecut onorarii în valoare de 

aproape şapte sute de milioane de dolari! 

Făcu o pauză, pentru ca ecoul acelei cifre să străbată 
întreaga sală. 

— Şapte sute de milioane numai anul trecut! a repetat el şi 
a arătat apoi spre RiverOaks. Iar acest pîrît deŃine terenuri şi 
bunuri imobiliare în valoare de trei sute cincizeci de milioane 

de dolari! Unde sînt juraŃii? 

Cînd a tăcut, în sfîrşit, DeOrio l-a întrebat: 

— AŃi terminat? 

— Nu, domnule judecător, a răspuns el şi, într-o clipă, s-a 

calmat ca prin minune. Vom lua două milioane imediat — un 

milion ca onorarii, un milion pentru moştenitori. Restul de 



trei milioane va putea fi vărsat într-o perioadă de zece ani — 

trei sute de mii pe an, plus o dobîndă rezonabilă. Sînt sigur că 
pîrîŃii pot să-şi permită să dea trei sute de mii pe an. S-ar 

putea să fie obligaŃi să ridice chiriile şi cota onorariilor pe oră, 
dar sînt sigur că se pricep la asta. 

Un acord structural cu plata pe termen lung părea logic. 

Din cauza lipsei de stabilitate a moştenitorilor şi a faptului că 
majoritatea dintre ei erau încă necunoscuŃi, banii aveau să fie 

păziŃi cu stricteŃe de Tribunal. 

Ultimul atac al lui Mordecai fusese de-a dreptul strălucit. 

Se putea deja observa o relaxare considerabilă a spiritelor în 

cadrul grupului de la Drake & Sweeney. Le oferise o portiŃă de 

scăpare. 

Jack Bolling se apropie să se consulte cu ei. AvocaŃii lui 

Gantry priveau şi ascultau, dar erau aproape la fel de plictisiŃi 
ca şi clientul lor. 

— Aşa se poate, anunŃă Arthur. Dar ne menŃinem poziŃia în 

legătură cu domnul Brock. Suspendare pe un an, sau nu 

facem nici un acord. 

Brusc, începeam din nou să-l urăsc pe Arthur. Eram ulti-

mul lor pion şi, pentru a salva puŃina demnitate pe care o mai 

aveau, se chinuiau să stoarcă atît sînge din rană cît se putea. 

Dar sărmanul Arthur nu negocia de pe o poziŃie de forŃă. 
Era disperat, şi asta se vedea foarte bine. 

— Ce mai contează? strigă Mordecai la el. Brock a fost de 

acord să sufere umilinŃa renunŃării la licenŃă. Ce mai obŃineŃi 
cu însă şase luni în plus? E absurd. 

Cei doi reprezentanŃi corporativi de la RiverOaks supor-

taseră destul. ÎnspăimîntaŃi în mod natural de lumea tri-

bunalelor, teama lor atinsese culmi noi după trei ore 

petrecute în preajma lui Mordecai. Nici o şansă să îndure şi 
două săptămîni de proces. Clătinau, nemulŃumiŃi, din cap, 



vorbindu-şi în şoaptă. 
Chiar şi Tillman Gantry se săturase de tîrguiala lui Arthur. 

Cînd un acord era atît de aproape, trebuia să termine o dată, 
ce naiba! 

Cu cîteva secunde mai devreme, Mordecai uriaşe: Ce mai 

contează? Avea dreptate. Într-adevăr, nu mai conta, mai ales 

pentru un avocat al străzii ca mine, a cărui muncă şi salariu 

şi statut ar fi rămas, din fericire, nemarcate de suspendarea 

temporară. 
M-am ridicat în picioare şi, foarte politicos, am început: 

— Onorată instanŃă, haideŃi să împărŃim diferenŃa în două. 
Noi am propus şase luni, dînşii doresc douăsprezece. Eu sînt 

de acord cu nouă. 
M-am uitat la Barry Nuzzo în timp ce rosteam aceste 

cuvinte şi el mi-a zîmbit sincer. 

Dacă Arthur ar fi deschis gura în acel moment, s-ar fi ales 

cu un pumn. Toată lumea s-a calmat, inclusiv DeOrio. 

— Atunci, avem un acord, a rostit el, fără să mai aştepte o 

confirmare de la acuzaŃi. 
Grefierul său extraordinar de eficient a bătut recordul la 

maşină şi, în numai cîteva minute, ne-a oferit un Memoran-

dum de o pagină. L-am semnat rapid şi am plecat. 

 

 

La birou nu ne aştepta nimeni cu şampanie. Sofia făcea 

ceea ce făcea de obicei. Abraham participa la o conferinŃă 
despre problemele oamenilor străzii, la New York. 

Dacă un birou de avocatură putea absorbi cinci sute de mii 

de dolari onorarii fără să se observe, acela era cu siguranŃă 
Centrul legal din strada 14. Mordecai îşi dorea computere şi 
telefoane noi şi, probabil, un nou sistem de încălzire. Cea mai 

mare parte din bani urmau să ajungă în bancă, aşteptînd 



dobînda şi vremuri mai grele. Era o asigurare frumuşică şi ea 

avea să ne asigure modestele salarii pe timp de cîŃiva ani. 

Dacă Mordecai era nemulŃumit cumva pentru faptul că 
trebuia să trimită restul de cinci sute de mii trustului Cohen, 

ascundea cu succes acest sentiment. El nu era genul de om 

care să-şi facă griji din cauza lucrurilor pe care nu le putea 

schimba. Biroul lui era plin de bătălii pe care putea să le 

cîştige. 

Era nevoie de cel puŃin nouă luni de muncă grea pentru 

rezolvarea tuturor problemelor acordului Burton, şi acolo 

aveam să-mi petrec eu cea mai măre parte a timpului. Trebuia 

să stabilim moştenitorii, să-i găsim, să tratăm cu ei din clipa 

în care ar fi înŃeles că erau bani de luat. Lucrurile se puteau 

complica. De exemplu, era posibil ca trupurile lui Kito Spires, 

Temeko, Alonzo şi Dante să fie exhumate, pentru a fi supuse 

unor teste ADN care să stabilească paternitatea. Dacă era 

într-adevăr tatăl lor, atunci era moştenitorul copiilor, care 

muriseră primii. Cum şi el murise, moştenirea sa trebuia 

deschisă şi moştenitorii săi localizaŃi. 
Mama şi fraŃii lui Lontae puneau probleme grave. Ei con-

tinuau să aibă legături cu lumea străzii. Puteau fi eliberaŃi 
condiŃionat în cîŃiva ani şi puteau să-şi facă apariŃia după 
partea lor de bani, cu intenŃii răzbunătoare. 

Mai existau alte două proiecte de un interes special pentru 

Mordecai. Primul era un program pro bono, organizat pe vre-

muri de Centrul legal şi la care se renunŃase atunci cînd banii 

federali se evaporaseră. La nivelul maxim, programul benefi-

ciase de ajutorul unui număr de o sută de avocaŃi care lucrau 

cîteva ore pe săptămînă ca voluntari, pentru a-i ajuta pe 

oamenii străzii. M-a rugat să mă gîndesc la revitalizarea lui. 

Îmi plăcea ideea; puteam ajunge la mai mulŃi oameni, puteam 

stabili mai multe contacte cu baroul şi ne puteam lărgi aria de 



lucru, pentru colectarea de fonduri. 

Acela era al doilea proiect. Sofia şi Abraham erau incapabili 

să le ceară oamenilor bani într-un mod eficient. Mordecai 

putea face să-Ńi sară cămaşa de pe tine, dar ura să cerşească. 
Eu eram tînărul alb cu minte strălucită care putea pătrunde 

şi se putea amesteca în lumea profesioniştilor potriviŃi, pentru 

a-i convinge să facă donaŃii anuale. 

— Cu un plan bun, ai putea strînge două sute de mii pe an, 

mi-a spus el. 

— Ce s-ar putea face cu ei? 

— Am angaja vreo două secretare, vreo doi asistenŃi, poate 

chiar încă un avocat. 

Ne aflam în camera din faŃă, după plecarea Sofiei, privind 

cum se întunecă afară şi Mordecai a început să viseze. Ducea 

dorul zilelor în care şapte avocaŃi se ciocneau unul de altul la 

Centru. Fiecare zi era un haos, dar mica firmă a străzii 

reprezenta o forŃă. Ajuta mii de oameni fără adăpost. 

Politicieni şi birocraŃi o respectau. Era o voce puternică, greu 

de ignorat. 

— În ultimii cinci ani am intrat în declin, mi-a spus el. Şi 

oamenii noştri suferă. Acesta e momentul nostru de glorie şi 
trebuie să întoarcem situaŃia în favoarea noastră. 

Provocarea îmi revenea mie. Eu eram sîngele proaspăt, 
noul talent care putea revigora Centrul, ridicîndu-l la un nivel 

mai înalt. Puteam să-l fac să strălucească, prin prezenŃa a 

zeci de voluntari. Puteam pune la punct un mecanism de 

colectare de fonduri, pentru a mă putea măsura cu oricare alt 

avocat. Ne puteam extinde, puteam chiar să scoatem 

scîndurile de la ferestrele de la etaj, pentru a umple clădirea 

cu avocaŃi talentaŃi. 
Drepturile oamenilor străzii puteau fi protejate, dacă 

ajungeau pînă la noi. Iar vocea lor putea fi auzită prin noi. 
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Vineri, devreme, stăteam la biroul meu, văzîndu-mi fericit 

de treabă ca de obicei, în postura de avocat/asistent social, 

cînd firma Drake & Sweeney, în persoana lui Arthur Jacobs, 

mi-a apărut brusc în uşă. L-am salutat amabil şi precaut, iar 

el s-a aşezat pe unul dintre scaunele maronii. Nu dorea cafea. 

Nu dorea decît să stea de vorbă. 
Arthur era necăjit. L-am ascultat, ca hipnotizat, pe bătrînul 

avocat. 

Ultimele săptămîni fuseseră cele mai dificile din cariera sa 

profesională — în toŃi cei şaizeci şi şase de ani cît durase 

aceasta. Acordul nu îl liniştise prea mult. Firma îşi revenise la 

ritmul obişnuit, după trecerea acelui hop, dar Arthur îşi 
pierduse somnul. Unul dintre partenerii lui comisese o gravă 
eroare şi, ca urmare, muriseră nişte oameni nevinovaŃi. Drake 

& Sweeney avea să rămînă veşnic vinovată pentru moartea lui 

Lontae şi a celor patru copii ai ei, indiferent cîŃi bani ar fi plătit 
în cadrul acordului. Iar Arthur se îndoia că va putea trece 

vreodată peste asta. 

Eram prea surprins ca să mai spun ceva, aşa că îl 
ascultam. Mi-aş fi dorit să-l audă şi Mordecai. 

Arthur suferea şi curînd a început să-mi fie milă de el. Avea 

optzeci de ani, se gîndea la pensionare de vreo doi, dar acum 

nu mai ştia ce să facă. Era obosit să mai alerge după bani. 

— Şi nu mai am prea mulŃi ani de trăit, a recunoscut el. 

Eu mă gîndeam că era foarte posibil ca Arthur să participe 

la înmormîntarea mea. 

Era fascinat de Centrul nostru legal şi i-am povestit cum 



ajunsesem eu acolo. De cînd exista? m-a întrebat. Cîte per-

soane lucrau acolo? Ce surse de finanŃare aveam? Cum 

funcŃiona Centrul? 

Mi-a deschis o portiŃă şi eu am profitat. Cum în urmă-
toarele nouă luni nu puteam practica avocatura, Centrul 

stabilise ca eu să pun în funcŃiune un nou program de 

voluntariat pro bono, cu avocaŃi de la marile firme din oraş. 
Cum firma lui era, întîmplător, cea mai mare, mă gîndeam să 
încep de acolo. Voluntarii urmau să lucreze doar cîteva ore pe 

săptămînă, sub supravegherea mea. Astfel, puteam ajunge la 

mii de oameni ai străzii. 

Arthur ştia despre acest gen de programe; destul de vag, 

dar ştia. Nu mai lucrase fără onorariu de douăzeci de ani, 

recunoştea cu tristeŃe. Era ceva normal pentru asociaŃii 
tineri. Ce bine îmi aminteam eu lucrul acesta! 

Dar îi plăcea ideea. De fapt, cu cît vorbeam mai mult despre 

asta, cu atît programul devenea mai amplu. După cîteva 

minute, mi-a vorbit deschis despre ideea de a le cere tuturor 

celor patru sute de avocaŃi ai săi din D.C. să-şi petreacă, 
săptămînal, cîteva ore pentru ajutorarea celor săraci. I se 

părea firesc. 

— Te poŃi descurca cu patru sute de avocaŃi? m-a întrebat. 

— BineînŃeles, i-am răspuns, fără să am măcar idee despre 

cum să abordez o asemenea sarcină. Dar idei noi îmi veneau 

cu rapiditate în minte. Voi avea, totuşi, nevoie de ajutor, am 

adăugat. 

— Ce fel de ajutor? m-a întrebat el. 

— Ce-ar fi ca Drake & Sweeney să aibă un coordonator pro 

bono, angajat permanent? Persoana respectivă ar conlucra 

strîns cu mine, în toate aspectele legale privitoare la oamenii 

străzii. Ca să fiu sincer, cu patru sute de avocaŃi, vom avea 

nevoie de cineva care să lucreze la voi. 



A reflectat la vorbele mele. Totul era nou pentru el şi totul 

suna bine. Am insistat. 

— Şi eu cunosc exact persoana potrivită pentru asta, i-am 

spus. Nu trebuie să fie avocat. Un asistent bun se poate 

descurca. 

— Cine? m-a întrebat. 

— Numele de Hector Palma vă spune ceva? 

— Vag. 

— Lucrează la filiala din Chicago, dar e din Washington. 

Era subalternul lui Braden Chance şi a fost dat la o parte. 

Ochii lui Arthur s-au îngustat puŃin; încerca să-şi 
amintească. Nu eram sigur cît de multe ştie, dar nu mă 
îndoiam de onestitatea lui. Părea să fie profund mulŃumit de 

această purificare a propriului său suflet. 

— Dat la o parte? 

— Da, chiar aşa. Locuia în Bethesda pînă acum două 
săptămîni şi, brusc, s-a mutat de acolo în miez de noapte. Un 

transfer rapid la Chicago. Cunoştea totul despre evacuări şi 
bănuiesc că Chance dorea să-l ascundă. 

Eram grijuliu. Nu aveam de gînd să încalc acordul de 

confidenŃialitate cu Hector. 

Nici nu trebuia. Ca de obicei, Arthur citea printre rînduri. 

— E din District? 

— Da, ca şi soŃia lui. Au patru copii. Sînt sigur că ar fi fericit 

să se întoarcă aici. 

— Îl interesează ajutorarea oamenilor străzii? m-a întrebat 

Arthur. 

— Ce-ar fi să-l întrebaŃi? 

— Aşa am să fac. E o idee excelentă. 
Dacă Arthur dorea ca Hector Palma să se întoarcă la 

Washington pentru a pune sub control pasiunea proaspăt 
dobîndită a firmei pentru legislaŃia oamenilor străzii, treaba 



se putea rezolva în mai puŃin de o săptămînă. 
Programul prindea formă sub ochii noştri. Fiecare avocat al 

firmei Drake & Sweeney urma să se ocupe de un caz pe 

săptămînă. AsociaŃii mai tineri se puteau ocupa de primiri, 

sub supravegherea mea şi, după ce cazurile ajungeau la 

firmă, urma ca ele să fie transmise celorlalŃi avocaŃi de către 

Hector Palma. Unele cazuri se puteau rezolva în cincisprezece 

minute, altele în cîteva ore pe lună, i-am explicat. Nici o 

problemă, mi-a spus Arthur. 

Aproape că îmi era milă de politicieni, birocraŃi şi 
funcŃionari, la gîndul că patru sute de avocaŃi de la Drake & 

Sweeney vor fi cuprinşi brusc de fervoare pentru protecŃia 

drepturilor oamenilor străzii. 

Arthur a rămas în biroul meu aproape două ore, cerîndu-şi 
scuze cînd şi-a dat seama că abuzase de atît de mult din 

timpul meu. Dar la plecare a fost mult mai fericit. Se întorcea 

la birou cu un nou scop; avea o misiune în viaŃă. L-am condus 

la maşină şi, imediat după aceea, am alergat să-i povestesc lui 

Mordecai. 

 

 

Unchiul lui Megan avea o casă pe malul lacului Delaware, 

în apropiere de insula Fenwick, spre Maryland. Megan 

spunea că e o casă veche, ciudată, cu etaj şi o verandă mare, 

aproape pînă la ocean; avea trei dormitoare şi era perfectă 
pentru o evadare la sfîrşit de săptămînă. Era mijlocul lui mar-

tie, frigul încă nu trecuse şi puteam sta lîngă foc, să citim cîte 

o carte. 

A accentuat uşor partea despre cele trei dormitoare, care 

însemna că există loc destul pentru ca fiecare dintre noi să 
aibă parte de intimitate, fără ca lucrurile să se complice prea 

mult. Ştia că încă nu m-am refăcut după primă mea căsnicie 



şi, după două săptămîni de curte precaută, ajunseserăm 

amîndoi la concluzia că nu puteam grăbi lucrurile. Dar mai 

era un motiv pentru care amintise de cele trei dormitoare. 

Am plecat din Washington vineri după-amiază. Eu eram la 

volan. Megan îmi arăta drumul. Iar Ruby ronŃăia fursecuri pe 

bancheta din spate, uimită de perspectiva de a-şi petrece 

cîteva zile în afara oraşului, departe de străzi, pe plajă, fără 
droguri şi fără alcool. 

Joi seara nu se drogase. Cu cele trei zile petrecute cu noi, 

făceau patru. Luni seara intenŃionam să o cazăm la 

Easterwood, un mic centru de dezintoxicare pentru femei din 

apropiere de East Capitol. Mordecai făcuse puternice presiuni 

asupra cuiva de acolo şi Ruby urma să primească o cameră 
mică, cu un pat cald, cel puŃin pentru nouăzeci de zile. 

Înainte de a ieşi din oraş, făcuse un duş la Naomi's şi se 

schimbase cu haine noi. Megan îi verificase toate hainele şi 
poşeta, în căutare de droguri. Nu găsise nimic. Era o imix-

tiune în intimitatea lui Ruby, dar în cazul drogaŃilor lucrurile 

stau cu totul altfel. 

La asfinŃit, am găsit şi casa. Mordecai o folosea o dată sau 

de două ori pe an. Cheia se afla sub covoraşul de la intrare. 

Eu am primit dormitorul de la parter, pe care Ruby îl con-

sidera ciudat. Celelalte două dormitoare se aflau la etaj şi 
Megan dorea să stea aproape de Ruby în timpul nopŃii. 

 

 

Sîmbătă a plouat — o aversă rece, însoŃită de vînt, venită 
dinspre mare. Stăteam singur pe veranda din faŃă, 
balansîndu-mă uşor într-un leagăn, învelit cu o pătură 
groasă, pierdut într-o lume de vis şi ascultînd valurile care se 

spărgeau undeva, dedesubt. Uşa de la intrare s-a închis, 

reŃeaua metalică a pocnit în spatele ei şi Megan s-a îndreptat 



spre leagăn. A ridicat pătura şi s-a strecurat lîngă mine. Am 

Ńinut-o strîns în braŃe; dacă n-aş fi făcut aşa, ar fi căzut pe 

verandă. 
Nici nu-mi era greu să o Ńin. 

— Unde e clienta noastră? am întrebat-o. 

— Se uită la televizor. 

O rafală de vînt ne-a lovit drept în faŃă şi ne-am strîns mai 

aproape unul de altul. LanŃurile leagănului au scîrŃîit mai 

tare, apoi au încetat cînd nu ne-am mai mişcat. Priveam norii 

învolburaŃi deasupra apei. Timpul nu mai avea importanŃă. 
— La ce te gîndeşti? m-a întrebat ea în şoaptă. 
La totul şi la nimic. Departe de, oraş, puteam privi în urmă 

pentru prima dată, încercînd şă înŃeleg. Cu treizeci şi două de 

zile înainte eram însurat cu altcineva, locuiam într-o altă 
casă, lucram la altă firmă şi nici nu o cunoşteam pe femeia pe 

care acum o Ńineam în braŃe. Cum era posibil ca viaŃa să se 

schimbe atît de profund într-o singură lună? 

Nu îndrăzneam să mă gîndesc la viitor; trecutul încă nu se 

încheiase. 

— --------------------- 


