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Avocatul strazii

(Street Lawyer, 1998)

Barbatul cu cizme de cauciuc pasi in lift in urma mea; nici
nu l-am observat la inceput. Dar i-am simtit mirosul — unul
greu, de fum, vin ieftin si o viata dusa pe strazi, fara sapun.
Eram singuri la urcare si, cind am aruncat, in sfirsit, o privire
In spate, i-am zarit cizmele negre, murdare si mult prea mari
pentru el. Purta un pardesiu ros si destramat pe margini, care
1i ajungea pina la genunchi. Dedesubt, una peste alta, tot felul
de zdrente strinse peste mijloc, asa ca parea solid, aproape
gras. Asta nu pentru ca ar fi mincat prea mult; iarna, la
Washington, oamenii strazii isi puneau pe ei tot ce aveau —
sau, cel putin, asa parea.

Era negru si imbatrinit, barba si parul — netunse de multa
vreme — erau incaruntite. Privea drept inainte, prin ochelarii
de soare cu lentile groase, ignorindu-ma cu desavirsire si
facindu-ma sa ma intreb, pentru o clipa, de ce oare il
masuram asa.

Nu se potrivea citusi de putin cu locul acela. Nu era
cladirea lui, liftul lui, nu si-ar fi putut permite. Avocatii de la
toate cele opt etaje lucrau pentru aceeasi firma, la un pret pe
ora care inca mi se parea absurd, chiar si dupa sapte ani.

Inca un vagabond care se adapostea de frigul de afara. La
Washington, in centru, se intimpla mereu. Dar noi aveam
paznici care sa ne apere de prapaditi.



Ne-am oprit la etajul al saselea si, pentru prima data, am
observat ca barbatul nu apasase nici un buton, nu alesese
nici un etaj. Ma urmarea. Am iesit cit am putut de repede din
lift, pasind in splendidul hol, ornat in marmura, al firmei
Drake & Sweeney si uitindu-ma in urma exact atit cit sa-1
zaresc tot in lift, privind in gol si continuind sa ma ignore.

Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la
intrare, ma saluta cu dispretul sau obisnuit.

— Fii atenta la lift, i-am spus.

— De ce?

— Un vagabond. Poate va trebui sa chemi paza.

— Ce oameni! rosti ea cu acel accent frantuzesc, afectat.

— Fa rost si de niste dezinfectant.

Am pornit mai departe, luptindu-ma sa-mi scot pardesiul
din mers, uitind cu totul de barbatul cu cizme de cauciuc.
Aveam intreaga dupa-amiaza ocupata cu tot felul de intilniri,
discutii importante cu oameni importanti. Am dat coltul si ma
pregateam sa-i spun ceva lui lui Polly, secretara mea, cind am
auzit prima impuscatura.

Doamna Devier statea in picioare, in spatele biroului,
impietrita, privind fix spre teava lunga a unei arme aflate in
mina vagabondului nostru. Cum eu am fost primul sosit
pentru a o ajuta pe biata femeie, barbatul a intors, amabil,
arma spre mine si am intepenit si eu.

— Nu trage, i-am spus, ridicind miinile. Vazusem destule
filme ca sa stiu exact ce aveam de facut.

— Gura, mormai el, raminind remarcabil de calm.

In spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva tipa: "E inar-
mat!" si vocile se indepartara, auzindu-se din ce in ce mai
slab. Colegii mei ajunsesera la usa din spate. Parca ii si
vedeam sarind pe fereastra.

Chiar in stinga mea se afla o usa grea, de lemn masiv, care



dadea spre o sala mare de sedinte; intimplator, in acel
moment se aflau acolo opt avocati specialisti in litigii. Opt
duri, fara frica, dintre cei care isi petreceau timpul facind
oamenii praf. Cel mai tare dintre ei era un tip scund, dar
zdravan si taios, pe nume Rafter; in clipa in care deschise
brusc usa, spunind: "Ce naiba...?", teava pustii se rasuci
dinspre mine spre el, iar barbatul cu cizme de cauciuc avu
parte exact de efectul pe care il astepta.

— Lasa arma jos, porunci Rafter, oprindu-se in cadrul usii;
o fractiune de secunda mai tirziu, un alt glont strabatu
secretariatul oprindu-se undeva in tavan, cu mult deasupra
capului lui Rafter, reducindu-1 pe acesta la postura de simplu
muritor. Intorcind din nou arma spre mine, ficu un semn cu
capul. Eu m-am conformat, intrind dupa Rafter in sala de
sedinte. Ultimul lucru pe care l-am mai vazut de afara a fost
doamna Devier, tremurind la biroul ei, ingrozita de moarte, cu
castile casetofonului atirnindu-i pe dupa git si pantofii cu
tocuri asezati cu grija linga cosul de gunoi.

Barbatul cu cizme de cauciuc trinti usa in spatele meu si
misca usor arma prin aer, pentru ca toti cei opt avocati civili
sa o poata admira. Parea sa functioneze foarte bine; mirosul
prafului de pusca se simtea mai puternic decit putoarea
posesorului.

Camera era dominata de o masa lunga, acoperita cu docu-
mente si hirtii care, cu numai citeva clipe mai inainte, pareau
teribil de importante. Prin ferestrele care ocupau un perete
intreg se zarea un spatiu de parcare. Doua usi dadeau spre
hol.

— In picioare, la perete, spuse barbatul, folosind pistolul ca
pe un argument foarte convingator.

Apoi il intoarse, aproape lipindu-1 de capul meu.

— Incuie usa, imi spuse.



Asa am si facut.

Fara sa scoata o vorba, cei opt avocati se retrasera, cu
picioarele impleticindu-se, spre perete. Fara sa scot o vorba,
am inchis repede usa, intorcindu-ma apoi spre el, pentru a
vedea daca e multumit.

Nu stiu de ce, dar nu puteam sa-mi iau gindul de la oficiul
postal si de la schimbul acela oribil de focuri — un functionar
prost dispus se intorsese dupa prinz si doborise cincisprezece
dintre colegii sai. Ma gindeam la masacrele de pe terenurile de
joaca si la macelurile din restaurante fast-food.

Iar victimele erau copii nevinovati si, in general, cetateni
cumsecade. Pe cind noi, noi eram o trupa de avocati!

Mormaind si scuturind arma, barbatul 1i alinie pe cei opt
avocati linga perete si, cind se considera multumit de pozitia
lor, isi indrepta din nou atentia asupra mea. Ce dorea? Putea
pune intrebari? In cazul asta, la naiba, putea obtine tot ce
dorea. Nu-i puteam vedea ochii din cauza ochelarilor de soare,
dar el ii putea vedea pe ai mei. Arma era atintita drept spre ei.

Barbatul isi dezbraca pardesiul murdar, il impaturi ca si
cum ar fi fost nou si il aseza pe mijlocul mesei. Putoarea care
ma deranjase in lift se simtea din nou, dar nu mai conta.
Ramase la capatul mesei si desfacu inca un rind de zdrente —
un pulover gros, gri, incheiat cu nasturi in fata.

Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strinse pe talie,
unul linga altul, niste bete rosii care, pentru ochiul meu
neavizat, aratau a dinamita. Tot felul de fire, ca niste spaghete
colorate, ieseau din ambele capete ale fitilelor, totul fiind legat
cu o banda adeziva argintie.

Prima mea pornire a fost sa sar, sa ma arunc la podea, dind
din miini si din picioare, sperind sa am noroc, sperind ca
glontul sa-si rateze tinta pe cind, cu miinile tremurinde, m-as
chinui sa descui usa; un alt glont ar suiera pe linga mine in



timp ce m-as strecura prin usa, iesind pe hol. Dar imi
tremurau picioarele si singele imi inghetase in vine. Cei opt,
lipiti de perete, suspinau si gemeau, ceea ce l-a incurcat pe
barbatul care ne tinea prizonieri.

— Va rog sa faceti liniste, spuse el pe tonul unui profesor
rabdator.

Calmul lui ma scotea din minti. Aranja cu grija citeva
spaghete de la briu si, dintr-un buzunar al pantalonilor foarte
largi, scoase un ghem de fringhie de nailon si un briceag.

Pentru ca efectul sa fie total, flutura arma spre fetele
ingrozite din fata Iui.

— Nu vreau sa ranesc pe nimeni, spuse.

Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am numarat
douasprezece fitile rosii — suficient, eram convins, pentru ca
moartea sa fie imediata si fara dureri.

Apoi indrepta iarasi arma spre mine.

— Tu, spuse el, leaga-i!

Rafter nu mai putea suporta. Facu un pas foarte mic
Iainte si spuse:

— Ei, omule, ce vrei de fapt?

Al treilea glont trecu pe deasupra capului lui, infigindu-se
cuminte in tavan. Bubuitura rasuna cu forta unui tun si
doamna Devier, sau o alta duduie, se auzi tipind in hol. Rafter
se lasa brusc in jos si apoi incerca sa se ridice din nou in
pozitie de drepti, chinuindu-se pina cind Umstead il pocni
drept in piept, cu cotul sau bovin, lipindu-1 la loc de perete.

— Taci! ii spuse Umstead printre dinti.

— Nu-mi spune mie "omule", riposta barbatul, astfel ca se
renunta imediat la acel apelativ.

— Cum ai dori sa-ti spunem? l-am intrebat, simtind ca
eram pe cale sa devin liderul ostaticilor.

Am rostit cuvintele cu blindete, foarte respectuos, iar el



mi-a apreciat atitudinea.

— "Domnule", raspunse el.

Nimeni nu avea absolut nimic impotriva sa-i spuna
"domnule".

Telefonul incepu sa sune si, pentru o fractiune de secunda,
am crezut ca barbatul va trage in el. In loc de asta, il apuca si
il trinti pe masa, in fata lui. Ridica receptorul cu mina stinga;
in dreapta continua sa tina arma, iar aceasta era indreptata
tot spre Rafter.

Daca noua dintre noi am fi avut drept de vot, Rafter ar fi
devenit primul miel dus la taiere. Opt pentru, unul impotriva.

— Alo, spuse "Domnul".

Asculta citeva clipe, apoi inchise. Se trase cu grija spre
scaunul din capul mesei si se aseza.

— Ia funia, imi spuse.

Voia sa-i leg pe toti opt de incheieturile miinilor. Am taiat
bucati de fringhie si am facut noduri si m-am straduit din
rasputeri sa nu privesc fetele colegilor mei, carora le grabeam
moartea. Simteam arma in spate. El dorea sa-i leg strins si eu
ma prefaceam ca-i invinetesc de-a binelea, lasind totusi
legatura cit mai larga cu putinta.

Rafter mormaia ceva in barba si imi venea sa-1 pocnesc.
Umstead reusi sa-si flexeze incheieturile si aproape ca izbuti
sa-si desfaca fringhia complet, dupa ce abia reusisem sa-1 leg.
Malamud era transpirat si respira sacadat. Era cel mai batrin,
singurul partener in conducere dintre cei de fata si trecusera
doar doi ani de la primul sau atac de cord.

N-am putut sa nu-1 privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu
prieten din toata trupa. Aveam aceeasi virsta, treizeci si doi de
ani, si intraseram in firma in acelasi an. El studiase la
Princeton, eu la Yale. Sotiile noastre erau amindoua din
Providence. Casnicia lui mergea bine — facusera trei copii in



patru ani. A mea se afla in ultimul stadiu al unei lungi
perioade de distrugere.

Ne-am privit in ochi si amindoi ne-am gindit la copiii lui. Ma
simteam norocos ca nu am Ccopii.

Se auzi prima sirena de politie, din multele care aveau sa
urmeze, iar "Domnul" imi ceru sa trag jaluzelele peste cele
cinci ferestre mari. Chiar asa am si facut, fara graba, scrutind
parcarea de jos, ca si cum, daca m-ar fi vazut cineva, as fi fost
salvat. O singura masina de politie se afla acolo, cu farurile
aprinse. Nu era nimeni in ea; politistii intrasera deja in
cladire.

Acolo ne aflam si noi — noua tipi albi si "Domnul".

La ultima numaratoare, firma Drake & Sweeney avea opt
sute de avocati in filiale din toata lumea. Jumatate dintre
acestia se aflau la Washington, in cladirea terorizata de
"Domnul".

Tipul mi-a cerut sa-1 sun pe "seful" si sa-1 informez ca era
marmat si legat cu douasprezece batoane de dinamita. L-am
sunat pe Rudolph, partenerul aflat la conducerea sectiunii
mele, specializata in procesele intentate marilor trusturi
comerciale, si i-am transmis mesajul.

— Sinteti toti in viata, Mike? ma intreba el.

Vorbeam prin interfonul pe care "Domnul" tocmai pusese
stapinire, deschizindu-1 Ia volumul maxim.

— Sintem in mare forma, 1i raspund. Te rog, fa orice vrea el.

— Ce vrea?

— Inca nu stiu.

"Domnul" facu un semn cu arma si conversatia lua sfirsit.

Evitind sa stau in bataia armei, am ramas in picioare linga
masa de sedinte, la doi pasi de "Domnul", care isi facuse ener-
vantul obicei de a se juca, neatent, cu firele petrecute peste

piept



Isi cobori privirea si trase usor de un fir rosu.

Ochelarii de soare erau indreptati spre mine la sfirsitul
acestui mic avertisment. M-am simtit obligat sa spun ceva.

— Ce rost ar avea? l-am intrebat, disperat sa deschid un
dialog.

— Eu nu vreau, dar de ce nu?

Am fost socat de dictia lui — un ritm lent, metodic, fara
graba, fiecare silaba fiind accentuata la fel. Pentru moment
era vagabond, dar cunoscuse si zile mai bune.

— De ce sa ne omori? l-am intrebat.

— N-am de gind sa stau la discutii cu tine, debita el. Nu mai
sint alte intrebari, onorata instanta.

Cum sint avocat si fiecare clipa conteaza, mi-am privit
ceasul, pentru ca tot ce avea sa se intimple sa fie clar
memorat, daca reuseam, cumva sa supravietuim. Era ora 13.
20. "Domnul" dorea liniste, asa ca am indurat o chinuitoare
tacere care a durat paisprezece minute.

Nu imi venea sa cred ca vom muri. Parea sa nu existe nici
un motiv, nici o justificare pentru a ne omori. Eram sigur ca
nici unul dintre noi nu-1 mai intilnise pina atunci. Imi
aminteam cum veniseram impreuna in lift si faptul ca parea
sa nu aiba nici o destinatie precisa. Nu era decit un nebun in
cautare de ostatici — ceea ce facea din crima un lucru
aproape normal, dupa standardele actuale.

Era exact genul de macel nebunesc ce putea tine prima
pagina a ziarelor timp de douazeci si patru de ore, facindu-i pe
oameni sa clatine din cap. Apoi aveau sa inceapa sa apara si
anecdotele cu avocati morti.

Parca vedeam titlurile si ii auzeam pe reporteri, dar refuzam
sa cred ca avea sa se intimple asa.

Auzeam voci pe hol si sirenele, afara; o statie radio a politiei
zbirniia undeva pe afara.



— Ce ai mincat la prinz? ma intreba "Domnul", rupind
tacerea.

— Pui la gratar cu salata Caesar, i-am raspuns, ezitind o
secunda, prea surprins ca sa ma gindesc la vreo minciuna.

— Singur?

— Nu, m-am intilnit cu un prieten.

Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia.

— Cit a costat pentru amindoi?

— Treizeci de dolari.

Asta nu i-a placut.

— Treizeci de dolari, repeta el. Pentru doua persoane.

Clatina din cap, apoi se uita spre cei opt avocati. Daca avea
de gind sa faca un sondaj, speram ca aveau de gind sa minta.
Erau citiva din grup cu o pofta zdravana de mincare si treizeci
de dolari n-aveau cum sa le satisfaca apetitul.

— Stii ce am mincat eu? ma intreba el.

— Nu.

— Supa. Supa cu biscuiti, la un centru pentru saraci. Supa
gratuita, si am fost bucuros sa o primesc. Ai putea hrani o
suta dintre prietenii mei cu treizeci de dolari, stii?

Am incuviintat, cu gravitate, ca si cum as fi inteles dintr-o
data ce pacat teribil comisesem.

— Aduna toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, imi
spuse e¢l, agitind din nou arma.

— Pot sa intreb de ce? i-am cerut eu.

— Nu.

Mi-am pus portofelul, ceasul si banii pe masa si am inceput
sa scotocesc prin buzunarele celorlalti ostatici.

— Pentru aproapele vostru, spuse "Domnul", lasindu-ne
fara grai.

Mi-a cerut sa pun toata prada intr-o servieta, sa o incui si
sa-1 sun din nou pe "seful". Rudolph a raspuns la primul



semnal sonor. Mi-l imaginam pe comandantul trupelor
speciale stabilindu-si cartierul general in biroul lui.

— Rudolph, sint tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon.

— Da, Mike. Care e situatia?

— Totul e In regula. Uite, acest domn vrea ca eu sa deschid
usa cea mai apropiata de secretariat si sa pun o servieta
neagra pe hol. Intelegi?

— Da.

Cu arma lipita de ceafa, am intredeschis usa si am aruncat
servieta in hol. N-am vazut pe nimeni, nicaieri.

Putine lucruri ii puteau impiedica pe avocatii din firmele
mari sa savureze incarcarea notelor de plata pe ora ale
clientilor lor. Unul din aceste lucruri era somnul, desi
majoritatea dintre noi dormeam putin. Mesele in oras
incurajau, de fapt, marirea pretului, mai ales in cazul cind
clientul platea prinzul. Vazind cum trece timpul, m-am trezit
intrebindu-ma cum naiba aveau sa reuseasca restul de patru
sute de avocati din cladire sa-si umfle onorariile, in asteptarea
incheierii crizei ostaticilor. Parca ii si vedeam, afara, in
parcare, majoritatea stind in propriile masini, la caldurica,
vorbind la telefonul celular si incarcind vreun client. Firma,
am decis eu, nu avea sa piarda nici un banut.

Unora dintre grangurii de acolo nici nu le pasa cum se va
sfirsi. Doreau doar sa se termine odata, si asta cit mai repede.

"Domnul" paru sa atipeasca o clipa. Barbia ii cazu in piept
si incepu sa respire mai greu. Rafter isi drese vocea, pentru
a-mi atrage atentia, apoi smuci capul intr-o parte, parca
sugerindu-mi sa fac ceva. Problema era ca "Domnul" tinea
arma in mina dreapta, iar daca intr-adevar dormea, o facea
tinind strins infricosatorul fir rosu in mina stinga.



Iar Rafter dorea ca eu sa fac pe eroul. Desi Rafter era cel
mai dur si cel mai eficient avocat al firmei, inca nu era
partener. Nu lucram in acelasi sector si nici nu ne aflam in
armata. Nu primeam ordine.

— Citi bani ai cistigat anul trecut? ma intreba brusc
"Domnul", cit se poate de treaz si cu glasul limpede.

Din nou, ma luase prin surprindere.

— Eu... aa... ah, stai sa ma gindesc...

— Sa nu minti.

— O suta douazeci de mii.

Nici asta nu i-a placut.

— Cit ai dat, din ei?

— Cit am dat... ?

— Da. De pomana.

— Aha. Pai, nu-mi amintesc. Sotia mea se ocupa de notele
de plata si alte lucruri de genul asta.

Ca la un semn, toti cei opt avocati incepura sa se foiasca.

"Domnului" nu i-a placut raspunsul meu si nu avea de gind
sa se dea batut.

— Cine, ma rog, iti completeaza formularele de impozit?

— Adica, pentru Fisc?

— Mda, asta.

— Se ocupa serviciul financiar al firmei, jos, la etajul al
doilea.

— Aici, In cladire?

— Da.

— Atunci, vreau sa mi le aduci. Fa rost de fisele de impo-
zitare ale tuturor celor de aici.

Le-am privit fetele; vreo doi erau gata sa spuna: "Mai bine
m-ai impusca!". Probabil ca am ezitat prea mult, pentru ca
"Domnul" a zbierat:, fa ce-ti spun, acum!". Nu numai atit, dar
ma si ameninta cu pistolul.



Asa ca, pur si simplu, 1-am sunat pe Rudolph; a ezitat si el,
asa ca i-am zbierat si eu in urechi.

— Trimite-le aici prin fax, si gata! i-am cerut. Numai pe cele
de anul trecut.

Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din
coltul camerei, temindu-ne ca "Domnul" ar putea incepe sa ne
execute, daca formularele 1040 nu-si faceau aparitia mai
repede.

2

Proaspat uns pe postul de scrib al grupului, m-am asezat
acolo unde, cu pistolul, mi-a indicat "Domnul". Stringeam in
mina copiile transmise prin fax. Tovarasii mei stateau de
aproape doua ore in picioare, cu spatele la perete, inca strinsi
unii In altii, abia reusind sa se mai miste; li se muiau
picioarele si abia mai puteau sta drept. Aratau groaznic.

Dar chinul lor abia incepea.

— Tu mai intii, imi spuse el. Cum te numesti?

— Michael Brock, i-am raspuns, politicos. Bucuros de
cunostinta.

— Citi bani ai cistigat anul trecut?

— Ti-am mai spus. O suta douazeci de mii. Impozabili.

— Cit ai dat pentru opere de caritate?

Eram sigur ca nu puteam minti. Nu eram consultant finan-
ciar, dar aveam incredere in talentul meu de a-1 duce cu
presul. Mi-am gasit declaratia de impozit si am inceput sa
rasfoiesc paginile, fara sa ma grabesc. Claire cistigase treizeci
si una de mii de dolari din munca de chirurg rezident cu
vechime de doi ani, asa ca venitul nostru total era destul de



frumusel. Dar am platit cincizeci si trei de mii pe impozite —
federale si altele, de o uimitoare diversitate — si, dupa
achitarea imprumutului pentru studiile lui Claire,
reprezentind cheltuielile ei din anii de studentie, plus doua
mii patru sute pe luna, pentru un minunat apartament in
Georgetown, doua masini ultimul tip cu ipotecile obligatorii si
o multime de alte cheltuieli, legate in mod firesc de un stil de
viata confortabil, investisem numai douazeci si doua de mii in
fonduri mutuale.

"Domnul" astepta, rabdator. De fapt, rabdarea lui incepea
sa ma scoata din minti. Presupuneam ca baietii din trupele
speciale se strecurau prin gurile de ventilatie, se catarau in
copacii din apropiere, se furisau pe acoperisurile cladirilor
vecine, studiind planurile birourilor noastre, facind toate
acele lucruri care se vad la televizor, cu scopul final de a
incerca, intr-un fel oarecare, sa-i traga un glont in teasta —
lucru pe care cel in cauzai il ignora cu desavirsire. Isi
acceptase soarta si era gata sa moara. Ceea ce nu se putea
spune si despre noi.

Se juca intruna cu firul rosu, iar asta imi ridica pulsul la
peste o suta.

— Am dat o mie de dolari pentru Universitatea Yale, i-am
spus. Si doua mii, unei fundatii locale.

— Cit ai dat saracilor?

Ma indoiam ca banii pentru Yale ajungeau sa-i hraneasca
pe studentii saraci.

— Ei bine, fundatia trimite banii in tot orasul, iar eu sint
sigur ca o parte din ei au fost trimisi ca ajutor pentru cei
saraci.

— Cit ai dat celor flaminzi?

— Am platit impozite in valoare de cincizeci si trei de mii de
dolari, iar o parte frumusica din banii astia s-au dus spre



asistenta sociala, asigurarile de sanatate, ajutorarea copiilor
dependenti de droguri si altele de genul asta.

— Si ai facut toate astea de bunavoie, din generozitate?

— N-am avut nimic impotriva, am spus, mintind, asemenea
celor mai multi dintre concetatenii mei.

— Al fost vreodata flamind?

Ii placeau raspunsurile simple, iar sarcasmul si ironiile
mele nu puteau duce la nimic bun.

— Nu, i-am raspuns. Niciodata.

— Ai dormit vreodata in zapada?

— Nu.

— Faci o gramada de bani si totusi esti prea lacom ca sa-mi
dai si mie niste maruntis, pe trotuar, rosti el si agita arma
spre restul celor prezenti. Toti faceti la fel. Treceti chiar pe
linga mine, care stau acolo si cersesc. Voi cheltuiti mai mult
pe cafele decit mine pe mincare. De ce nu puteti sa-i ajutati pe
saraci, pe bolnavi, pe cei fara adapost? Aveti atit de multi
bani!

M-am trezit privindu-i pe nemernicii aceia lacomi, asa cum
facea si "Domnul" si nu mi-a placut deloc ce vedeam. Cei mai
multi isi studiau virfurile pantofilor. Numai Rafter se uita spre
masa, gindindu-se exact la ceea ce ne trecea tuturor prin
minte atunci cind dadeam peste "Domnii" din Washington D.
C.: daca iti dau ceva maruntis, atunci (1) dai fuga la
magazinul de bauturi, (2) nu faci decit sa cersesti mai departe,
(3) ai sa-ti petreci toata viata pe trotuar.

Se lasa din nou tacerea. Un elicopter plutea in aer, undeva
in apropiere, si puteam sa-mi imaginez foarte bine ce
planuiau cei din parcare. Respectind instructiunile
"Domnului", liniile telefonice erau blocate, asa ca nu puteam
comunica. El nu parea sa doreasca nici sa vorbeasca, nici sa
negocieze cu cineva. Avea publicul lui, in sala de sedinte.



— Care dintre tipii astia cistiga cei mai multi bani? ma
intreba el.

Malamud era singurul dintre noi cu rangul de partener in
firma, asa ca am cautat prin hirtii, pina cind am dat de
formularele lui.

— Cred ca despre mine e vorba, sugera Malamud.

— Cum te numesti?

— Nate Malamud.

Am rasfoit documentele lui Nate. Rareori se intimpla sa vezi
detaliile cele mai intime despre succesul unui partener, dar
faptul in sine nu-mi producea nici o placere.

— Cit? ma intreba "Domnul".

Ah, codurile Fiscului sint o minunatie! Ce doriti, domnule?
Cistigul brut? Compensat? Net? Impozabil? Venit din salarii si
plati directe? Sau venitul din afaceri si investitii?

Salariul pe care Malamud il primea de la firma era de cinci-
zeci de mii de dolari pe luna, iar prima anuala, cea la care
visam cu totii, era de cinci sute zece mii. Fusese un an foarte
bun, asta stiam cu totii. Nate era unul dintre numerosii
parteneri care cistigasera peste un milion de dolari.

M-am decis sa nu risc. Mai erau destule alte venituri,
inghesuite pe ultimele pagini ale formularului — proprietati
inchiriate, dividende, o mica afacere — dar banuiam ca daca
"Domnul" punea mina pe hirtii, cifrele riscau sa se
dovedeasca prea complicate pentru el.

— Un milion o suta de mii, i-am raspuns, lasind celelalte
doua sute de mii pe masa.

El ramase citeva clipe pe ginduri.

— Ai cistigat un milion de dolari, 1i spuse lui Malamud, care
nu se simtea deloc rusinat din cauza asta.

— Da, asa este.

— Cit ai dat pentru cei flaminzi si fara adapost?



Cautam adevarul, socotind toate reducerile individuale.

— Nu-mi amintesc exact. Sotia mea si cu mine dam multi
bani pentru operele de caritate. Imi amintesc de o donatie,
cred ca de cinci mii de dolari, catre Fondul social al capitalei,
care, sint convins ca stii, distribuie bani celor nevoiasi. Noi
dam multi bani. Si sintem fericiti ca o facem.

— Sint sigur ca esti fericit, riposta "Domnul" si, pentru
prima data, in tonul lui se simtea o nota de sarcasm.

Nu avea de gind sa ne permita sa-i explicam cit de generosi
eram noi de fapt. Nu voia sa auda decit date precise. Mi-a
cerut sa fac o lista cu cele noua nume si, in dreptul fiecaruia,
venitul din anul precedent si sumele oferite pentru operele de
binefacere.

Mi-a luat ceva timp si nu stiam daca sa ma grabesc sau sa
reflectez. Ne va ucide, daca aceste cifre nu-i vor fi pe plac?
Poate nu e cazul sa ma grabesc. De la bun inceput, era
limpede ca noi, cei bogati, cistigaseram o multime de bani,
renuntind doar la o parte infima din ei. In acelasi timp, stiam
ca, pe masura ce lucrurile se prelungeau mai mult, scenariile
salvarii noastre deveneau din ce in ce mai putin probabile.

Nu pomenise nimic despre executarea cite unui ostatic la
fiecare ora. Nu dorea eliberarea prietenilor lui din inchisoare.
De fapt, nu parea sa vrea nimic.

Nu m-am grabit. Calculul pentru Malamud a fost
complicat. La extrema cealalta se afla Colburn, un asociat cu
trei ani vechime, care cistigase doar optzeci si sase de mii,
brut. Am fost ingrozit sa constat ca amicul meu Barry Nuzzo
cistiga cu unsprezece mii mai mult decit mine. Aveam timp sa
discutam mai tirziu despre asta.

— Rotunjind suma, ajungem la trei milioane de dolari, i-am
raportat "Domnului", care parea sa fi atipit din nou, stringind,
totusi, intre degete firul rosu.



— i citi bani pentru saraci? intreba el, clatinind capul
mcet.

— Contributii in suma totala de o suta optzeci de mii.

— Nu vreau valoarea totala a contributiilor. Nu ma puneti
pe mine, sau pe oamenii de felul meu, in aceeasi categorie cu
aceia care asculta simfonii si merg la sinagoga, ori cu
dragalasele voastre cluburi pentru albi, unde faceti licitatie cu
vin si autografe si dai citiva dolari in beneficiul cercetasilor.
Eu vorbesc despre mincare. Mincare pentru flaminzii care
traiesc aici, in acelasi oras cu voi. Mincare pentru bebelusi.
Chiar aici. Chiar in acest oras, in timp ce voi cistigati
milioane, bebelusii rabda seara de foame si pling, pentru ca le
e foame. Cit ati dat pentru mincare?

Se uita la mine. Eu priveam fix hirtiile din fata mea. Nu
puteam sa mint.

— Avem centre in tot orasul, unde se serveste supa
saracului, a continuat el, locuri unde cei sarmani si fara
adapost pot gasi ceva de mincare. Citi bani le-ati dat voi celor
de la aceste centre? Ati dat ceva?

— Direct, nimic, i-am raspuns. Dar unele dintre acele
fonduri de caritate...

— Taci din gura!

Agita din nou pistolul prin aer.

— Dar adaposturile pentru saraci? Locurile unde noi
dormim cind afara sint minus douasprezece grade. Cite
adaposturi sint mentionate in hirtiile alea?

Nu reuseam sa inventez nimic.

— Nici unul, i-am raspuns moale.

Sari in picioare, speriindu-ne, lasind la vedere, in toata
splendoarea lor, betele rosii de sub banda adeziva argintie. Isi
impinse scaunul in spate, cu piciorul.

— Da' policlinici? Noi avem niste policlinici modeste, unde



doctorii — oameni buni, cumsecade, care faceau altadata
bani frumosi — vin si 1si sacrifica din timpul lor, ca sa-i ajute
pe bolnavi. Nu iau nici un ban. Pe vremuri, guvernul ne ajuta
ca sa platim chiria, ne ajuta sa cumparam medicamente si
cele necesare. Acum, jivinele au pus mina pe guvern si banii
s-au dus. Cit dati voi pentru policlinici?

Rafter ma privea de parca ar fi fost de datoria mea sa fac
ceva, poate sa descopar brusc ceva in documente si sa spun:
"La naiba! Uite-aici! Am donat o jumatate de milion pentru
policlinici si centre de masa!"

Exact asa ar fi facut Rafter. Insa nu era felul meu. Eu nu
voiam sa fiu impuscat. "Domnul" era mult mai ager decit
parea.

Am rasfoit documentele, in timp ce "Domnul" se indrepta
spre ferestre, aruncind o privire afara, prin jaluzele.

— Politai peste tot, spuse €l, doar atit de tare cit sa-1 putem
auzi. Si o multime de ambulante.

Brusc, uita cu totul de ceea ce se intimpla acolo, jos si se
intoarse pe linga marginea mesei, tirsindu-si picioarele,
oprindu-se foarte aproape de ostaticii sai. Acestia ii urmareau
fiecare miscare, atenti mai ales la explozibil. Omul ridica incet
arma si o indrepta direct spre nasul lui Colburn, la mai putin
de un metru distanta.

— Tu cit ai dat pentru policlinici?

— Nimic, spuse Colburn, stringind pleoapele, gata sa izbuc-
neasca in plins.

Inima parca incetase sa-mi mai bata si imi tineam
respiratia.

— Cit, pentru centrele de masa?

— Nimic.

— Cit, pentru adaposturile celor fara locuinta?

— Nimic.



In loc sa-1 impuste pe Colburn, omul se intoarse spre Nuzzo
si repeta cele trei intrebari. Nuzzo 1i dadu trei raspunsuri
identice si "Domnul" merse mai departe, tintind, punind
aceleasi intrebari si primind aceleasi raspunsuri. Nu-1
impusca pe Rafter, dezamagindu-ne in buna masura pe toti
ceilalti.

— Trei milioane de dolari, rosti el dezgustat, si nici macar
un banut pentru cei bolnavi si flaminzi. Sinteti niste
nemernici.

Ne simteam niste nemernici. Iar eu am inteles ca nu avea
de gind sa ne omoare.

Cum putea face rost de dinamita un vagabond oarecare? Si
cine il putea invata cum s-o armeze?

Pe inserat, ne anunta ca-i era foame si imi ceru sa-1 sun pe
sef si sa comand niste supa de la Misiunea Metodista de pe
Strada L, colt cu 17, in zona de nord-vest. Cei de acolo pun
mai multe legume in zeama, spuse "Domnul". Iar piinea nu e
asa de veche, cum se intimpla in majoritatea cantinelor.

— Cantina face transporturi la cerere? intreba Rudolph, cu
o umbra de indoiala in glas.

Cuvintele sale rasunara, prin boxe, in intreaga camera.

— Fa ce-ti spun, Rudolph, nu mai comenta! am strigat la el.
Si sa fie suficient pentru zece persoane.

"Domnul" imi spuse sa inchid si bloca din nou liniile
telefonice.

Parca-i si vedeam pe prietenii nostri, plus un escadron
intreg de politisti, strabatind orasul ca vintul, la ora cea mai
aglomerata, napustindu-se asupra micutei misiuni linistite,
unde zdrentarosii strazii stateau aplecati asupra castroanelor
de supa si se intrebau ce naiba se intimpla. O comanda de



zece portii, cu supliment de piine.

"Domnul" facu inca un drum pina la fereastra cind se auzi
din nou zumzetul elicopterului. Arunca o privire afara, pasi
inapoi, isi minglie barba si reflecta asupra situatiei. Ce fel de
invazie planuiau oare, cu un elicopter? Poate ca era pentru
evacuarea ranitilor.

Umstead era agitat de vreo ora, spre nemultumirea lui
Rafter si Malamud, care aveau incheieturile miinilor legate de
ale lui. Pina la urma, nu se mai putu stapini.

— AA, domnule, scuzati-ma, dar chiar trebuie sa ma duc
la... aaa... camera baietilor.

"Domnul" continua sa-si mingiie barba.

— Camera baietilor. Ce mai e si asta?

— Trebuie sa ma duc la toaleta, domnule, spuse Umstead,
aproape ca un scolar. Nu mai pot sa ma tin.

Domnul arunca o privire de jur-imprejurul camerei si
observa un vas de portelan, asezat cuminte pe o masuta
pentru cafea. Agitind din nou pistolul, imi porunci sa-1 dezleg
pe Umstead.

— Camera baietilor e chiar aici, spuse "Domnul".

Umstead scoase florile proaspete din vaza si, cu spatele la
noi, urina indelung, in timp ce noi priveam in pamint. Cind, in
sfirsit, termina, "Domnul" ne spuse sa mutam masa de con-
ferinta linga ferestre. Masa avea aproape sapte metri lungime
si, ca majoritatea mobilelor de la firma Drake & Sweeney, era
din lemn masiv, de alun; cu mine la un capat si Umstead
gifiind, la celalalt, am reusit s-o miscam vreo doi metri, pina
cind

"Domnul" ne-a spus sa ne oprim. M-a pus sa-i leg pe
Malamud si pe Rafter impreuna, lasindu-1 pe pe Umstead
liber ca pasarea cerului. N-am sa inteleg niciodata de ce a
facut asa ceva.



Apoi i-a obligat pe restul de sapte ostatici legati sa se aseze
pe masa, cu spatele la perete. Nimeni nu a indraznit sa-1
intrebe de ce, dar eu imi inchipuiam ca dorea un scut
impotriva tragatorilor de elita. Mai tirziu, am aflat ca politia
trimisese citiva franctirori, camulflati, pe acoperisul unei
cladiri vecine. Poate ca "Domnul" ii vazuse.

Dupa ce statusera in picioare timp de cinci ore, Rafter si
compania erau usurati sa se poata odihni. Umstead si cu
mine am primit ordin sa ne asezam pe scaune, in timp ce
"Domnul" a luat si el loc, la capatul mesei. Asteptam.

Probabil ca viata pe strazi te invata sa fii rabdator. Omul
parea multumit sa stea asa, tacut, vreme indelungata, cu
ochii ascunsi in spatele ochelarilor de soare si capul perfect
nemiscat.

— Cine ne-a evacuat? mormai el, fara sa se adreseze
nimanui in mod special; astepta citeva minute si rosti, din
nou, aceeasi intrebare.

Schimbaram o privire intre noi, incurcati, fara sa avem idee
despre ce vorbea. Omul parea sa fixeze cu privirea un punct
de pe masa, aflat destul de aproape de piciorul drept al lui
Colburn.

— Voi nu numai ca ii ignorati pe cei fara adapost, ci ajutati
si la alungarea lor in strada.

Noi, bineinteles, incuviintam din cap, intonind acelasi
refren. Daca el dorea sa ne arunce vorbe grele, noi eram
perfect de acord cu asta.

Comanda noastra ajunse cu citeva minute inainte de ora
sapte. Se auzi o bataie puternica in usa. "Domnul" imi spuse
sa dau un telefon si sa anunt politia ca va omori pe unul
dintre noi, daca vede sau aude vreo miscare afara. I-am
explicat cu grija toate astea lui Rudolph si am subliniat ca nu
trebuie sa se incerce nici o actiune de salvare. Ne aflam in



plina negociere.

Rudolph raspunse ca a inteles.

Umstead se indrepta spre usa, o descuie si se intoarse spre
"Domnul" pentru instructiuni. "Domnul" era chiar in spatele
lui, cu arma la mai putin de treizeci de centimetri de capul lui
Umstead.

— Deschide usa foarte incet, spuse "Domnul".

Eu stateam in picioare, la citiva pasi in spatele "Domnului",
cind usa se deschise. Mincarea era asezata pe un mic carucior
pe care asistentii nostri il foloseau pentru a cara, de colo-colo,
imensele cantitati de hirtie pe care le produceam noi. Am zarit
patru pahare mari de plastic cu supa si o punga maronie de
hirtie, plina cu piine. Nu stiu daca era ceva de baut. N-am
aflat niciodata.

Umstead facu un pas afara, in hol, puse mina pe carucior si
se pregatea sa-1 traga inapoi, spre camera de conferinte, cind
glontul despica aerul. Un singur tragator al politiei era ascuns
in spatele unei servante de linga biroul doamnei Devier, la
vreo treisprezece metri distanta, reusind sa prinda momentul
de care avea nevoie. Cind Umstead s-a aplecat sa apuce
caruciorul, capul "Domnului" a ramas expus, o fractiune de
secunda, iar tragatorul 1-a facut praf.

"Domnul" s-a leganat pe spate, fara sa scoata un sunet, iar
eu m-am trezit instantaneu cu fata plina de singe si lichid
cerebral. Am crezut ca am fost si eu lovit si imi amintesc ca
am urlat de durere. Umstead zbiera undeva pe hol. Ceilalti
sapte sarira jos de pe masa, ca niste curci oparite, strigind si
repezindu-se spre usa, jumatate dintre ei tragindu-i pe
ceilalti. Eu eram in genunchi, apasindu-mi palmele peste
ochi, asteptind sa explodeze dinamita; m-am repezit spre
cealalta usa, departe de acel infern. Am descuiat-o si am dat-o
de perete si am mai apucat sa-1 vad pentru o ultima oara pe



"Domnul" cum se zvircolea pe unul dintre valoroasele noastre
covoare orientale. Avea bratele larg desfacute, departe de firul
rosu.

Holul se umplu imediat de politisti din trupele speciale, toti
imbracati cu veste de protectie si niste casti inspaimintatoare;
citeva zeci dintre ei, ghemuiti, se apropiau de noi. Cu atitea
uniforme, totul parea mai intunecat. Ne-au apucat si ne-au
dus dincolo de secretariat, spre lifturi.

— Sinteti ranit? m-au intrebat.

Nu stiam. Aveam singe pe fata si pe camasa si un alt fel de
lichid, pe care doctorul 1-a descris, mai tirziu, drept fluid
cerebrospinal.

3

La primul etaj, cit mai departe cu putinta de "Domnul",
familiile si prietenii asteptau. Zeci dintre asociatii si colegii
nostri erau inghesuiti in birouri si pe holuri, asteptind sa fim
salvati. La vederea noastra, izbucnira in urale.

Pentru ca eu eram plin de singe, am fost dus intr-o sala
mica de gimnastica, aflata la subsol. Sala apartinea firmei
noastre si, practic, era ignorata de avocati. Eram prea ocupati
ca sa mai facem exercitii si oricine era prins afara din birou
putea fi sigur ca primeste si mai mult de lucru.

Am fost imediat inconjurat de doctori, dar nici unul nu era,
din intimplare, sotia mea. O data ce i-am convins ca singele
nu era al meu, s-au relaxat si mi-au facut un examen de
rutina. Presiunea singelui crescuse, pulsul o luase razna.
Mi-au dat un calmant.

Ceea ce imi doream din suflet era sa fac un dus. M-au pus



sa ma intind pe o masa zece minute, ca sa-mi verifice
tensiunea.

— Sint in stare de soc? am intrebat.

— Probabil ca nu.

Eu insa, asa ma simteam. Unde era Claire? Statusem sase
ore sub amenintarea armei, cu viata atirnind de un fir de par,
iar ea nu se putea deranja sa vina si sa astepte linga restul
familiilor.

Am facut un dus fierbinte, indelung. Mi-am spalat parul de
trei ori, cu mult sampon, apoi am ramas in picioare, cu apa
curgind de pe mine, la nesfirsit. Timpul impietrise. Nimic nu
conta. Traiam, respiram, ieseau aburi din mine.

M-am schimbat in hainele altcuiva, mult prea mari, si
m-am Intors pe masa, pentru un nou control al tensiunii.
Secretara mea, Polly, si-a facut aparitia si m-a strins indelung
in brate. Aveam nevoie cu disperare de asa ceva. Ea avea
lacrimi in ochi.

— Unde e Claire? am intrebat-o.

— A fost chemata de urgenta, la spital. Incerc sa prind
legatura acolo.

Polly stia ca nu mai ramasese mare lucru din casnicia mea.

— Te simti bine? ma intreba ea.

— Cred ca da.

Le-am multumit doctorilor si am parasit sala de
gimnastica. Rudolph m-a intimpinat in hol si, cu stingacie,
m-a strins in brate. Imi adresa "felicitari", de parca realizasem
ceva deosebit.

— Nimeni nu are pretentia sa lucrezi miine, imi spuse el.
Oare credea ca o zi libera imi putea rezolva toate problemele?

— Nu m-am gindit la ziua de miine, i-am raspuns.

— Ai nevoie de putina odihna, adauga el, ca si cum doctorii
nu se gindisera la asta.



Doream sa vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovarasii mei de
prizonierat plecasera. Nimeni nu era ranit, aveau doar pielea
putin jupuita pe la incheieturi.

Cum carnagiul fusese redus la minimum, iar baietii cei
buni erau victoriosi si zimbitori, entuziasmul de la Drake &
Sweeney se risipi rapid. Majoritatea avocatilor si
functionarilor asteptasera, ingrijorati, la etajul intii, departe
de "Domnul" si explozibilele lui. Polly imi adusese pardesiul,
asa ca l-am imbracat peste treningul prea larg. Papucii
brodati aratau ciudat, dar putin imi pasa.

— Sint niste reporteri afara, imi spuse Polly.

Ah, da, mijloacele de informare. Ce intimplare! Nu chiar
obisnuitele impuscaturi de prin parcuri, ci o gramada de
avocati, tinuti ostatici de catre un vagabond nebun.

Dar nu obtinusera povestea pe care o doreau, nu? Avocatii
scapasera cu viata, tipul cel rau se alesese cu un glont,
explozibilele se fisiisera atunci cind purtatorul lor cazuse la
podea. Ah, ce-ar mai fi putut sa fie! O impuscatura, apoi o
bomba, o strafulgerare de lumina alba, geamuri sparte, brate
si picioare cazind pe jos, toate astea inregistrate cum se
cuvine, pe viu, de echipa Canalului Noua, ca subiect fierbinte
al stirilor de seara.

— Te duc eu acasa, spuse Polly. Vino dupa mine.

Eram recunoscator ca exista cineva care sa-mi spuna ce sa
fac. Gindurile mele erau lente si neclare, cadru dupa cadru
dintr-un film fara subiect sau decor.

Am iesit printr-o usa de serviciu de la parterul cladirii.
Aerul noptii era rece si tare si i-am respirat dulceata, pina
cind au inceput sa ma doara plaminii. Polly porni in fuga spre
masina, in timp ce eu, ascuns dupa coltul cladirii, priveam
circul de la intrare. Erau acolo masini de politie, ambulante,
care de televiziune, ba chiar si o masina de pompieri. Isi



stringeau lucrurile, gata de plecare. Una dintre ambulante era
parcata cu spatele la cladire, asteptind fara indoiala sa-1 duca
pe "Domnul" la morga.

Sint viu! Sint viu! imi repetam fara incetare, zimbind pentru
prima data. Sint viu!

Am strins pleoapele si am rostit o scurta, dar sincera,
rugaciune de multumire.

Treptat, am inceput din nou sa aud sunetele acelea.
Taceam amindoi, Polly la volanul masinii, inaintind fara graba
si asteptind ca eu sa spun ceva si, dintr-o data, am auzit
bubuitul glontului tras de franctiror. Apoi socul punctului
lovit si tropaitul celorlalti ostatici care se chinuiau sa coboare
de pe masa si sa o zbugheasca afara.

Ce vazusem? Aruncasem o privire spre masa unde cei sapte
fixau cu incapatinare podeaua, apoi din nou spre "Domnul",
care ridicase arma si o indreptase spre capul lui Umstead. Ma
aflam exact in spatele lui cind a fost lovit. Ce oprise glontul sa
nu treaca prin el si sa ma loveasca pe mine? Gloantele trec
prin pereti, prin usi si prin oameni.

— Nu avea de gind sa ne omoare, am rostit abia auzit.

Polly s-a linistit auzindu-mi glasul.

— Atunci, ce facea?

— Nu stiu.

— Ce dorea?

— Nu ne-a spus. E uimitor, de fapt, cit de putine s-au spus.
Am stat acolo ore intregi, uitindu-ne unii la altii.

— De ce nu a vrut sa vorbeasca cu politia?

— Cine stie? Asta a fost cea mai mare greseala a lui. Daca
lasa telefoanele deschise, i-as fi putut convinge pe politisti ca
nu are de gind sa ne ucida.



— Doar nu vrei sa dai vina pe politisti!

— Nu. Aminteste-mi sa le scriu niste scrisori de multumire.

— Lucrezi miine?

— Ce altceva sa fac miine?

— Ma gindeam doar ca ti-ar putea prinde bine o zi libera.

— Am nevoie de un an liber. O zi nu ajunge.

Apartamentul nostru se afla la al treilea etaj al unui bloc
dintr-un rind de cladiri de pe Strada P din Georgetown. Polly a
oprit la colt. I-am multumit si am coborit; dupa ferestrele
Itunecate, stiam ca sotia mea nu e acasa.

Am cunoscut-o pe Claire la o saptamina dupa ce m-am
mutat la Washington, D. C. Tocmai absolvisem universitatea
Yale si obtinusem o slujba grozava, intr-o firma bogata, si ma
astepta un viitor stralucit, la fel ca si pe ceilalti cincizeci de
neinitiati din anul meu. Ea isi incheia studiile de stiinte
politice la Universitatea Americana. Bunicul ei fusese, pe
vremuri, guvernator in Rhode Island, iar familia ei avea, de
secole, relatii in lumea buna.

Asemenea majoritatii firmelor mari, Drake & Sweeney ii
priveste pe proaspetii absolventi ca pe un cui in coasta.
Lucram cincisprezece ore pe zi, sase zile pe saptamina, iar
duminica era ziua de intilnire saptamanala cu Claire.
Duminica seara eram la birou. Ne gindeam ca, daca ne
casatorim, puteam petrece mai mult timp impreuna. Macar
puteam imparti acelasi pat, dar totul se cam reducea numai la
somn.

Nunta a fost grandioasa, luna de miere scurta si, dupa ce
entuziasmul a trecut, m-am intors la birou, pentru cite
nouéazeci de ore pe saptamina. In cea de-a treia luna a uniunii
noastre, au trecut nici mai mult, nici mai putin decit



optsprezece zile fara sex. Ea le numara.

A fost intelegatoare in primele luni, dar apoi s-a cam
plictisit sa fie neglijata. O intelegeam, dar tinerii asociati nu se
pling, in birourile sacre de la Drake & Sweeney. Mai putin de
10% din fiecare promotie ajung parteneri, asa incit competitia
este nemiloasa. Rasplata e imensa, cel putin un milion de
dolari pe an. Onorariile incarcate sint mai importante decit o
sotie fericita. Divortul e ceva normal. Nici prin gind nu-mi
trecea sa-1 rog pe Rudolph sa-mi usureze sarcina.

Catre sfirsitul primului an petrecut impreuna, Claire era
foarte nefericita si am inceput sa ne certam.

S-a hotarit sa se inscrie la medicina. Obosita sa stea acasa
si sa se uite la televizor, s-a gindit sa-si gaseasca o preocupare
care sa-iia la fel de mult timp ca si mie. Eu m-am gindit ca era
o idee minunata. Imi anula, in mare parte, sentimentul de
vinovatie.

Dupa patru ani de lucru la firma, au aparut aluziile despre
sansele mele de a ajunge partener. Aluziile erau adunate si
comparate de catre multi asociati. Parerea generala era ca eu
aveam sanse foarte rapide pentru parteneriat. Dar trebuia sa
muncesc si mai mult.

Claire era foarte hotarita sa-si petreaca si mai mult timp
departe de casa decit mine, asa ca amindoi am cazut victime
unei obsesii prostesti pentru munca. Certurile au incetat dar,
pur si simplu, ne-am indepartat. Ea avea prietenii ei,
interesele ei, eu pe ale mele. Din fericire, nu am facut greseala
de a da nastere vreunui urmas.

Ce n-as da sa ma fi purtat altfel! Ne iubiseram cindva, dar
lasaseram acea dragoste sa se piarda.

Intrind in locuinta intunecata, aveam nevoie de Claire
pentru prima data dupa multi ani. Exista momente cind orice
om simte nevoia sa fie dorit, mingiiat, sa i se spuna ca se



gindeste cineva la el.

Mi-am turnat o portie de vodca cu gheata si m-am asezat pe
canapeaua din salon. Eram furios si bosumflat pentru ca
eram singur, dar, nu dupa mult timp, gindurile mi s-au
indreptat din nou spre cele sase ore petrecute cu "Domnul".

Doua portii de vodca mai tirziu, am auzit-o la usa. A
deschis si m-a strigat:

— Michael!

Nu i-am raspuns, pentru ca eram la fel de furios si
bosumflat. Ea intra in incapere si se opri in loc cind ma vazu.

— Te simti bine? ma intreba, sincer ingrijorata.

— N-am nimic, i-am raspuns, moale.

Isi puse poseta deoparte si isi scoase haina, apoi se
indrepta spre canapea, aplecindu-se deasupra mea.

— Unde ai fost? am intrebat-o.

— La spital.

— Normal! am mormait eu, sorbind o gura zdravana de
bautura. Uite ce e, eu am avut o zi proasta!

— Stiu tot ce s-a intimplat, Michael.

— Zau?

— Bineinteles.

— Atunci, unde naiba ai fost?

— La spital.

— Noua dintre noi au fost tinuti ostatici de un nebun. Opt
familii si-au facut aparitia, pentru ca erau, cit de cit,
ingrijorate. Am avut noroc si am scapat, iar eu am fost nevoit
sa ma las adus acasa de secretara.

— Nu puteam veni acolo.

— Normal ca nu! Cum de nu m-am gindit?

Se aseza pe un scaun, linga canapea. Ne priveam cu



raceala.

— Ne-au obligat sa stam la spital, incepu ea, pe un ton ca
de gheata. Stiam care e situatia cu ostaticii si exista riscul sa
apara raniti. Asta e procedura-standard in astfel de situatii:
se anunta spitalele si toata lumea ramine la dispozitia lor.

Inca o sorbitura prelunga si am incercat sa gasesc ceva
muscator sa-i spun.

— La birou nu te puteam ajuta, continua ea. Eu asteptam
la spital.

— Ai sunat?

— Am incercat. Suna mereu ocupat in cele din urma, am
dat de un politist si el mi-a inchis receptorul.

— Asta se intimpla acum mai bine de doua ore. Unde ai fost
dupa aceea?

— In sala de operatii. Un baietel a murit pe masa; fusese
lovit de o0 masina.

— Imi pare rau, i-am raspuns. Nu puteam intelege cum era
posibil ca doctorii sa se loveasca de atita durere si moarte. Cit
despre mine, "Domnul" era abia al doilea cadavru pe care il
vazusem vreodata.

— 51 mie imi pare rau, spuse ea. Cu aceste cuvinte se
indrepta spre bucatarie si se intoarse cu un pahar de vin. Am
ramas o vreme asa, amindoi, in semiintuneric. Cum nu eram
obisnuiti sa comunicam, era greu sa o facem acum.

— Vrei sa vorbesti despre ce s-a intimplat? ma intreba ea.

— Nu. Inca nu.

Intr-adevar, nu doream. Efectul alcoolului amestecat cu
medicamente ma facea sa respir din ce in ce mai greoi. Ma
gindeam la "Domnul", la cit de calm si linistit era, desi agita o
arma si avea dinamita legata peste briu. Nu-1 deranjau citusi
de putin lungile momente de tacere.

Tacere imi doream si eu. Puteam sa vorbesc a doua zi.
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Medicamentele si-au facut efectul pina a doua zi dimineata,
la ora patru, cind m-am trezit simtind in nari mirosul greu al
lichidului cerebral lipicios al,. Domnului". Pentru o clipa, in
intuneric, am intrat in panica. Mi-am frecat nasul si ochii si
m-am zvircolit pe canapea, pina cind am auzit pe cineva
miscindu-se. Claire dormea intr-un fotoliu, linga mine.

— Stai linistit, sopti ea cu blindete, atingindu-mi umarul. A
fost doar un cosmar.

— Vrei sa-mi aduci niste apa? am rugat-o si ea s-a dus la
bucatarie.

Am stat de vorba o ora intreaga. [-am spus tot ce-mi mai
puteam aminti despre cele intimplate. Ea a stat aproape de
mine, mingiindu-ma pe genunchi, tinind paharul cu apa,
ascultind cu atentie. Vorbisem atit de putin intre noi in ultimii
citiva ani!

Claire trebuia sa-si viziteze bolnavii la ora sapte, asa ca am
pregatit impreuna micul dejun, cu saratele si sunca. Am
mincat pe policioara din bucatarie, cu un televizor micut in
fata noastra. Stirile de la ora sase au inceput cu informatii
despre drama ostaticilor. Aratau imagini ale cladirii in timpul
crizei, multimea de afara, citiva dintre tovarasii mei de
captivitate care se grabeau sa plece de acolo, dupa ce se
terminase totul. Cel putin unul dintre elicopterele pe care noi
le auziseram apartinea unui canal de stiri, iar aparatul de
filmat facuse un stop-cadru al ferestrei. Prin ea, pentru citeva
clipe, l-am putut vedea pe "Domnul", privind afara cu grija.

Numele lui era DeVon Hardy, in virsta de patruzeci si cinci



de ani, un veteran al razboiului din Vietnam cu ceva cazier.
Poza facuta la arestarea sa pentru efractie aparea pe ecran, in
spatele prezentatorului stirilor de dimineata. Nu semana
deloc cu "Domnul" — nu avea nici barba, nici ochelari si era
mult mai tinar. Era prezentat drept un om fara adapost, care
obisnuia sa se drogheze. Nu se mentiona nici o ruda
apropiata.

Firma nu avea nici un comentariu de facut si povestirea isi
cam pierdu din interes.

Urma vremea. Se asteptau caderi masive de zapada spre
seara. Era 12 februarie si fusese deja stabilit un record de
precipitatii.

Claire m-a dus cu masina la birou unde, la ora sase si
jumatate, nu m-a mirat deloc sa-mi vad automobilul marca
Lexus parcat printre alte masini de import. Parcarea nu
raminea niciodata goala. Erau si oameni care dormeau la
serviciu.

[-am promis ca o sun mai tirziu, in cursul diminetii, ca sa
incercam sa mincam de prinz la spital. Ea dorea sa nu fac
prea mult efort, macar o zi sau doua.

Ce puteam sa fac? Sa stau intins pe canapea si sa iau
medicamente? Toata lumea parea sa fie de acord intr-o
privinta, si anume, ca aveam nevoie de o zi libera, dupa care
presupun ca se asteptau sa ma intorc la obligatiile mele, cu
motoarele functionind din plin.

[-am salutat pe cei doi paznici foarte treji, aflati in holul de
la intrare. Trei sau patru lifturi erau deschise, in asteptare, si
aveam de unde alege. Am intrat in cel pe care il luasem
impreuna cu "Domnul"”, si timpul parca s-a oprit in loc.

Sute de intrebari nu-mi dadeau pace. De ce alesese cladirea
noastra? Firma noastra? Unde fusese, inainte sa intre in hol?
Unde erau oamenii de paza care, de obicei, isi pierdeau



vremea in fata cladirii? De ce ma alesese tocmai pe mine?
Sute de avocati intrau si ieseau pe tot parcursul zilei. De ce
etajul al saselea?

Si ce anume urmarea? Eram convins ca DeVon Hardy nu se
chinuise atita sa se lege cu explozibile si sa-si riste viata, asa
amarita cum era, numai ca sa pedepseasca o sleahta de
avocati, doar pentru ca erau lipsiti de generozitate. Putea gasi
destui oameni bogati. Poate si mai lacomi.

Intrebarea lui: "Cine ne-a evacuat?" ramasese fara
raspuns. Dar raspunsul nu avea sa se lase prea mult
asteptat.

Liftul s-a oprit si am coborit, de data asta fara sa ma
urmareasca nimeni. Doamna Devier inca dormea la ora aceea,
pe undeva, iar etajul al saselea era cuprins de liniste. M-am
oprit in dreptul biroului ei, fixind cu privirea cele doua usi ce
dadeau spre sala de sedinte. Am deschis-o incet pe cea mai
apropiata, cea in pragul careia se afla Umstead cind glontul
i-a trecut pe deasupra capului, patrunzind in capul
"Domnului”. Am tras adinc aer in piept si am aprins lumina.

Nu se intimplase nimic. Masa de sedinte si scaunele erau
asezate in perfecta ordine. Covorul oriental pe care murise
"Domnul" fusese inlocuit cu unul si mai frumos. Peretii
fusesera varuiti proaspat. Chiar si gaura facuta de glont in
plafon, deasupra lui Rafter, disparuse.

Fortele care comandau la firma Drake & Sweeney chel-
tuisera ceva parale in seara trecuta, pentru a face sa para ca
incidentul nici nu avusese loc. Era posibil ca, in cursul acelei
zile, ceva curiosi sa fie atrasi de camera in cauza, drept pentru
care nu exista nimic care sa atraga privirea. Lumea si-ar fi
neglijat, eventual, munca pret de citeva clipe. Pur si simplu,
nu era cu putinta sa ramina nici macar o urma, oricit de mica,
a gunoiului strazii in neprihanitele noastre birouri.



O acoperire facuta cu singe rece si, trebuie sa recunosc,
intelegeam logica pe care se baza. Era cea a albilor bogati.
Oare la ce ma asteptam, la o intreaga ceremonie in memoria
mortului? Sau la un buchet de flori adus acolo de tovarasii de
suferinta ai "Domnului", oamenii strazii?

Nu stiu la ce ma asteptam. Dar mirosul varului proaspat
imi facea greata.

In fiecare dimineata, pe biroul meu, exact in acelasi loc, se
gaseau The Wall Street Journal si The Washington Post. Pe vre-
muri, stiam chiar si numele celui care le aducea, dar il
uitasem de mult. Pe prima pagina a sectiunii de stiri din Post,
chiar sub indoitura de la mijloc, iti atragea atentia aceeasi
poza a lui DeVon Hardy, urmata de o relatare ampla a micii
crize intimplate cu o zi in urma.

Am citit-o rapid, pentru ca mi-am imaginat ca stiam mai
multe detalii decit orice reporter. Dar tot am mai aflat citeva
lucruri. Betele rosii nu erau de dinamita. "Domnul" luase
doua bete de matura, le taiase cu ferastraul in bucati mai mici
si lipise in jurul lor banda adeziva argintie care ne infricosase
atit de mult. Arma era de calibrul 11, furata.

Fiind vorba despre Post, articolul se referea mai mult la
DeVon Hardy decit la victime, desi, ca sa fim sinceri si spre
marea mea satisfactie, absolut nimeni de la firma Drake &
Sweeney nu suflase o vorba.

Dupa spusele lui Mordecai Green, director al Centrului
legal de pe Strada 14, DeVon Hardy lucrase multi ani ca
portar la Gradina Botanica. Isi pierduse slujba, ca urmare a
unor reduceri de buget. Facuse citeva luni de inchisoare
pentru spargere, apoi ajunsese pe strazi. Se luptase cu
alcoolul si drogurile si, cu regularitate, era prins furind din
magazine. Firma lui Green 1l reprezentase de mai multe ori.
Daca avea familie, avocatul lui nu stia nimic despre ea.



Cit despre motiv, Green nu prea avea ce spune. Amintea,
totusi, ca DeVon Hardy fusese evacuat recent dintr-un vechi
depozit in care se adapostea.

Evacuarea este o procedura legala, dusa la indeplinire de
avocati. Aveam o banuiala suficient de puternica, legata de o
anumita firma, dintre miile existente in Washington D. C, care
il aruncase pe "Domnul" in strada.

Centrul legal de pe Strada 14 fusese deschis printr-o
actiune de caritate si lucra numai cu cei fara adapost,
conform celor spuse de Green. "La inceput, cind aveam bani
de la stat, aveam sapte avocati. Acum am ramas numai doi",
spunea el.

Deloc surprinzator, Journal nu amintea nimic despre cele
petrecute. Daca vreunul dintre cei noua avocati specializati in
corporatii, apartinind celei de-a cincea firme, ca marime, din
tara, ar fi fost ucis sau macar usor ranit, vestea ar fi ocupat
prima pagina.

Slava cerului ca treaba nu fusese mai grava si ca eu ma
aflam la biroul meu, citindu-mi ziarele, intreg si ocupat pina
peste cap. As fi putut sa fiu la morga, alaturi de "Domnul".

Polly sosi cu citeva minute inainte de opt, zimbind larg si
aducind cu ea o tava cu prajituri de casa. Nu era surprinsa sa
ma gaseasca la birou.

De fapt, toti cei noua ostatici sosira la lucru, majoritatea
inainte de vreme. Ar fi fost un evident semn de slabiciune sa
stea acasa cu nevestele si sa se lase rasfatati.

— Arthur te cauta la telefon, ma anunta Polly.

Firma noastra avea cel putin zece persoane cu numele de
Arthur, dar unul singur se invirtea printre noi, fara sa aiba
nevoie de un nume de familie. Arthur Jacobs era unul dintre



partenerii principali ai firmei, director executiv, forta
conducatoare, omul pe care toti il admiram si il respectam
enorm. Daca firma avea cu adevarat suflet, acela era Arthur.
In sapte ani, eu vorbisem cu el de trei ori.

[-am spus ca n-am patit nimic. M-a laudat pentru curajul si
purtarea mea sub presiune, iar eu m-am simtit aproape un
erou. Ma intrebam de unde stia. Probabil ca, inainte, vorbise
cu Malamud si acum ajungea la subalterni. Asadar, incepeau
povestile; precis ca aveau sa apara si glume. Umstead si vaza
lui de portelan aveau sa produca destule hohote de ris, fara
indoiala.

Arthur dorea sa se intilneasca cu fostii ostatici la ora zece,
in sala de sedinte, pentru inregistrarea depozitiilor noastre pe
caseta video.

— De ce? l-am intrebat.

— Tipii de la sectia de litigii zic ca n-ar strica, mi-a raspuns
taios, in ciuda celor optzeci de ani pe care ii avea. Probabil ca
familia lui i va da in judecata pe politisti.

— Bineinteles, i-am raspuns.

— Si probabil ca ei ne vor solicita ca aparatori. Stii tu, unii
oameni sint in stare sa te dea in judecata pentru orice motiv.

Slava Domnului, abia m-am abtinut sa nu rostesc. Ce
ne-am face noi fara procese?

[-am multumit pentru grija ce mi-o purta si legatura s-a
intrerupt; se grabea sa sune un alt ostatic.

Parada a inceput inainte de noua — un flux constant de
binevoitori si birfitori care zaboveau pe linga biroul meu,
profund ingrijorati, dar si salivind dupa detalii. Aveam o
multime de treburi, dar nu puteam sa ma apuc de nimic. In
momentele de liniste dintre oaspeti, stateam si cascam gura la
sirul de dosare care asteptau sa le dau putina atentie, in timp
ce eu ramineam indiferent. Miinile mele ramineau tepene.



Situatia se schimbase. Lucrul nu mai era important. Biroul
meu nu mai insemna o chestiune de viata si de moarte.
Vazusem moartea cu ochii, aproape ca o atinsesem, si eram
un naiv daca imi inchipuiam ca pot pur si simplu sa dau din
umeri si sa iau totul de la capat, ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat.

M-am gindit la DeVon Hardy si la betele lui rosii cu fire
multicolore care mergeau in toate directiile. Pierduse ore
intregi construindu-si jucariile si planuindu-si atacul. Furase
0 arma, gasise firma noastra, facuse o greseala fundamentala,
care 1l costase viata, si nimeni, nici macar o singura persoana
dintre cei cu care lucram, nu dadea doi bani pe treaba asta.

In cele din urma, am plecat. Venea din ce in ce mai multa
lume si trebuia sa discut cu oameni pe care nu-i puteam
suferi.

Au sunat doi reporteri. I-am spus lui Polly ca am niste
drumuri de facut si ea mi-a amintit de intalnirea cu Arthur.
M-am dus pina la masina, am pornit motorul si am dat
drumul la caldura; am ramas acolo vreme indelungata,
reflectind daca merita sa particip la reconstituire. Daca
lipseam, Arthur s-ar fi suparat. Nimeni nu lipseste de la o
intilnire cu Arthur.

Am pornit la drum. Era una din rarele ocazii cind puteam
sa fac o prostie. Fusesem traumatizat. Trebuia sa plec. Arthur
si restul firmei n-aveau ce face, trebuia sa ma lase in pace.

Am pornit catre Georgetown, insa fara o tinta precisa. Cerul
era acoperit de nori grei, intunecati; trecatorii paseau mai
grabiti ca de obicei pe trotuare. Echipele de deszapezire se
pregateau sa intre in actiune. Pe Strada M am depasit un
cersetor si m-am intrebat daca il cunostea pe DeVon Hardy.



Unde se duc oamenii strazii pe viscol?

Am sunat la spital si am fost informat ca sotia mea urma sa
ramina la urgente timp de citeva ore. Adio, prinz romantic la
bufetul spitalului!

Am intors si m-am indreptat spre nord-vest, trecind pe
linga Logan Circle, am intrat in cartierul marginas si, in cele
din urma, am gasit Centrul legal de pe Strada 14. Intersectia
dintre Strada 14 si Q, cartierul de nord-vest Am parcat linga
colt, sigur ca nu-mi voi mai revedea Lexus-ul niciodata.

Centrul ocupa jumatate dintr-o cladire de caramida rosie,
cu trei etaje, in stil victorian, ajunsa intr-o stare jalnica.
Ferestrele de la ultimul etaj fusesera inchise cu scinduri
vechi. Alaturi se afla o spalatorie prapadita. Cu siguranta ca,
prin apropiere, puteai da peste destule case darapanate.

O copertina de un galben tare se deschidea deasupra
intrarii, iar eu nu stiam daca sa bat la usa sau sa intru pur si
simplu. Usa nu era incuiata, asa ca am rasucit usor minerul
si am pasit intr-o alta lume.

Era un birou de avocatura ca multe altele si totusi foarte
diferit de Drake & Sweeney, cu decoratiile de marmura si
mahon de acolo. In camera spatioasa care se deschidea in fata
mea se aflau patru birouri de metal, fiecare dintre ele abia mai
putind respira sub teancurile de dosare asezate unele peste
altele. Alte dosare erau puse la intimplare pe covorul ros, de
jur-imprejurul birourilor. Cosurile de gunoi erau pline, iar tot
felul de foi desprinse din blocnotesuri avocatesti alunecasera
pe podea. Un perete era acoperit de fisete in toate culorile.
Masinile electrice de scris si telefoanele erau vechi de zece ani.
Rafturile de lemn erau indoite la mijloc. O poza mare, stearsa,
a lui Martin Luther King atirna intr-o parte, pe peretele din
spate. Citeva birouri mai mici se deschideau din camera
principala.



Un loc inghesuit si plin de praf, dar pe mine ma fascina.

O femeie hispanica, arborind un aer de evidenta ostilitate,
se opri din dactilografiat dupa ce ma studie citeva clipe.

— Cautati pe cineva? ma intreba.

Era mai mult o provocare decit dorinta de a afla ceva. O
receptionista de la firma Drake & Sweeney ar fi fost
concediata pe loc pentru o asemenea primire.

Era Sofia Mendoza, conform placutei marcate cu numele ei,
asezate intr-o parte a biroului, si curind aveam sa aflu ca era
mai mult decit o simpla receptionista. Dintr-una din camerele
laterale se auzira niste urlete, si am tresarit; Sofia nici nu
clipi.

— 11 caut pe Mordecai Green, i-am raspuns politicos si, in
acel moment, omul care racnise isi facu aparitia din biroul
lateral, oprindu-se in camera principala. Podeaua se zguduia
la fiecare pas al sau. Barbatul striga dupa cineva pe nume
Abraham.

Sofia facu un semn cu capul, aratind spre el, apoi nu-mi
mai dadu nici o atentie si se intoarse la masina ei de scris.
Green era negru si masiv; avea cel putin 1.90 inaltime si o
alura mai degraba solida. Sa fi avut putin peste cincizeci de
ani, avea o barba incaruntita si ochelari rotunzi, cu rame
rosii. Imi arunca o privire fara sia spuna nimic, apoi striga din
nou dupa Abraham si mai schita citiva pasi, facind sa scirtiie
podeaua. Disparu intr-un birou si, dupa citeva clipe, iesi de
acolo fara Abraham.

Inca o privire spre mine, si apoi:

— Cu ce va pot ajuta?

M-am indreptat spre el si m-am prezentat.

— Incintat de cunostinta, mi-a raspuns, dar numai pentru
ca asa trebuia. Care-i problema?

— DeVon Hardy, i-am spus.



M-a privit citeva clipe, apoi s-a intors spre Sofia, adincita in
treaba ei. Facu un semn cu capul spre biroul lui si l-am
urmat, intrind intr-o camera de trei metri pe trei, fara ferestre,
In care intregul spatiu liber de pe podea era acoperit cu dosare
maronii si carti de drept tocite.

[-am oferit cartea mea de vizita, incrustata cu aur, de la
Drake & Sweeney, pe care a studiat-o indelung, incruntat.
Apoi mi-a dat-o inapoi, intrebindu-ma:

— Mureai de curiozitate, nu?

— Nu, i-am raspuns, luindu-mi cartea de vizita.

— Ce doresti?

— Vin cu ginduri de pace. Am fost la un pas de a fi lovit de
glontul ce 1-a rapus pe domnul Hardy.

— Erai in camera cu el?

— Mda.

A tras adinc aer in piept si a renuntat la figura incruntata.
Mi-a facut semn spre singurul scaun aflat pe partea mea.

— Ia loc. Dar s-ar putea sa te murdaresti.

Ne-am asezat amindoi; atingeam biroul cu genunchii si imi
tineam miinile adinc infundate in buzunarele pardesiului. Un
radiator hiriia in spatele lui. Ne-am privit in ochi, apoi ne-am
uitat in alta parte. Eu eram cel care venise in vizita, asa ca tre-
buia sa spun ceva. Dar el a vorbit mai intii.

— Cred ca ai avut o zi grea, nu? ma intreba, cu vocea lui
ragusita, vorbind mai incet si aproape cu compasiune.

— Nici pe departe cit Hardy. Ti-am vazut numele in ziar, de
asta am venit.

— Nu sint sigur ce ar trebui sa fac.

— Crezi ca familia va intenta proces? Daca asa stau
lucrurile, poate ca ar fi mai bine sa plec.

— Nu exista familie, asa ca nu sint sanse pentru un proces.
As putea sa fac ceva scandal. Imi imaginez ca politistul care



l-a ucis e alb, asa ca as putea stoarce ceva parale de la
primarie, probabil ca am ajunge la o intelegere
compensatorie. Dar nu e genul meu de distractie. Facu un
semn cu mina peste birou si continua: Dumnezeu stie ca am,
si-asa, destule de facut.

— Eu nu l-am vazut pe politist, am spus, dindu-mi seama
de acest lucru pentru prima data.

— Da-1 incolo de proces. De asta esti aici?

— Nu stiu de ce am venit. De dimineata m-am intors la
birou, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat, dar nu mi-am
putut aduna gindurile. Am plecat la drum cu masina si am
ajuns aici.

Green clatina incet din cap, ca si cum ar fi incercat sa
inteleaga.

— Vrei cafea?

— Nu, multumesc. Il cunosteai destul de bine pe domnul
Hardy.

— Mda. DeVon era un client obisnuit.

— Unde este acum?

— Probabil la morga, la Spitalul Municipal.

— Daca nu are familie, ce se va intimpla cu el?

— Primaria se ocupa de inmormintarea celor care nu au pe
nimeni. Termenul oficial este de inmormintarea saracului. E
un cimitir in apropiere de Stadionul F. Kennedy, unde 1i
ingroapa pe toti. Nici nu-ti inchipui cit de multi mor singuri.

— Sint convins.

— De fapt, nici nu-ti poti imagina ce inseamna viata unui
om fara adapost.

Era o mica provocare, iar eu nu aveam chef sa ripostez.

— Stii cumva daca avea SIDA?

Green isi lasa capul pe spate, privi in tavan, apoi reflecta
citeva clipe la vorbele mele.



— De ce?

— Stateam in spatele lui. Glontul i-a despicat ceafa. Mi-a
umplut fata cu singe. Atit.

Cu aceste cuvinte, am trecut granita de la tipul rau, la omul
alb obisnuit.

— Nu stiu daca avea SIDA.

— Se verifica si asta, cind mor?

— Cei fara adapost?

— Da.

— In cele mai multe cazuri, da. Totusi, DeVon a murit din
alte cauze.

— Poti sa afli?

Ridica din umeri si reflecta din nou.

— Bineinteles, raspunse intr-un tirziu, fara chef, scotind
stiloul din buzunar. De asta ai venit? Erai ingrijorat de SIDA?

— Presupun ca e unul dintre motive. Dumneata n-ai fi
Iingrijorat?

— Sigur ca da.

[si facu aparitia si Abraham, un tip micut, nelinistit, de vreo
patruzeci de ani, genul tipic de avocat din oficiu. Evreu, cu
barba intunecata, ochelari cu rama de baga, imbracat cu
jacheta sifonata, pantaloni kaki plini de cute si adidasi
murdari si purtind, plin de sine, aura celui care incearca sa
salveze lumea.

Ma ignora cu desavirsire, iar Green nu era un maestru al
amabilitatilor sociale.

— Se anunta nameti, ii spuse Green. Trebuie sa fim siguri
ca toate adaposturile sint deschise.

— Ma ocup de asta, ii riposta Abraham si pleca imediat.

— Stiu ca esti ocupat, i-am spus.

— Asta e tot ce doreai? Un test de singe?

— Mda, cred ca da. Ai idee de ce a facut-o?



Isi scoase ochelarii cu rame rosii, ii sterse cu un servetel si
se freca la ochi.

— Era bolnav mintal, asemenea multora dintre acesti
oameni. Iti petreci ani buni in strada, muiat in alcool, indopat
cu droguri, dormi in frig, esti aruncat de colo-colo de cite un
politist sau extremist, treaba te innebuneste. In plus, avea de
platit o polita.

— Evacuarea.

— Mda. Acum citeva luni, s-a mutat intr-un depozit
abandonat, pe Strada New York, colt cu Florida. Cineva a
montat niste placaje, a impartit suprafata si a facut niste
apartamente mici. Nu era rau pentru pretentiile lor — aveau
un acoperis, toalete, apa curenta. O suta de dolari pe luna,
platibili unui fost proxenet care aranjase cladirea si pretindea
ca e proprietarul ei.

— Era adevarat?

— Cred ca da.

Green trase un dosar subtire dintr-unul din teancurile de
pe birou si, minune! era chiar cel de care aveam nevoie.

— De aici, totul se complica, continua el. Luna trecuta, pro-
prietatea a fost achizitionata de o companie pe nume
RiverOaks, specializata in afaceri imobiliare pe picior mare.

— Iar RiverOaks a evacuat pe toata lumea?

— Mda.

— Deci e foarte posibil ca RiverOaks sa fi fost reprezentata
de firma mea.

— Foarte probabil, as spune.

— De ce e complicat?

— Am auzit vorbindu-se ca nu li s-a dat nici o instiintare
inainte de evacuare. Oamenii pretind ca ii plateau
proxenetului chirie, iar daca e asa, atunci nu stateau acolo
ilegal. Erau chiriasi, asa ca aveau dreptul sa fie tratati ca



atare.

— Ocupantii ilegali nu primesc instiintare?

— Nu. Iar asta se intimpla tot timpul. Oamenii strazii se
muta intr-o cladire abandonata si, de cele mai multe ori, nu se
intimpla nimic. Asa ca au impresia ca le apartine.
Proprietarul, daca isi face cumva aparitia, i1i poate da afara
fara instiintare. Ei nu au nici un fel de drepturi.

— Cum a ajuns DeVon Hardy sa afle despre firma noastra?

— Cine stie? Nu era prost, sa stii. Nebun, da, dar nu prost.

— 11 cunosti pe proxenet?

— Mda. Nu se poate pune baza pe el.

— Unde spuneai ca e depozitul?

— Nu mai e acolo. L-au darimat saptamina trecuta.

Abuzasem suficient de timpul lui. Green si-a privit ceasul
de la mina, eu l-am privit pe al meu. Am schimbat numerele
de telefon si am promis sa tinem legatura.

Mordecai Green era un om bun, cumsecade, care lucra din
greu in lumea strazii, protejind hoarde intregi de clienti fara
nume. In felul in care el practica avocatura, avea nevoie de
mult mai mult suflet decit as fi putut dovedi eu insumi,
vreodata.

La iesire, am ignorat-o pe Sofia, pentru ca eram sigur ca si
ea ma ignora. Lexus-ul meu era tot acolo, parcat la coltul
strazii, deja acoperit de citiva centimetri de zapada.

5

M-am lasat purtat de viscol prin oras. Nu-mi puteam aminti
cind strabatusem, ultima data, strazile capitalei, fara sa fiu in
intirziere la o sedinta. Era cald si uscat in masina puternica,



de lux, si ma miscam pur si simplu in ritmul traficului. Nu
aveamn unde sa ma duc.

Era mai bine sa nu dau pe la birou o vreme, caci cu
siguranta ca Arthur era furios pe mine; in plus, ar fi trebuit sa
suport zeci de vizite intimplatoare, toate incepute cu penibilul
"Ce mai faci"?

Telefonul din masina incepu sa sune. Era Polly, care
intrase in panica.

— Unde esti?

— Cine vrea sa stie?

— O multime de lume. Mai intii, Arthur. Rudolph. A mai
sunat un reporter. Citiva clienti au nevoie de consultanta. Iar
Claire a sunat de la spital.

— Ce doreste?

— E ingrijorata, ca toata lumea.

— Ma simt bine, Polly. Spune-le tuturor ca sint la doctor.

— E adevarat?

— Nu, dar ar putea fi. Ce-a spus Arthur?

— N-a sunat. In schimb, a sunat Rudolph. Te asteptau.

— Las' sa ma astepte. O pauza, apoi:

— In regula. Cind s-ar putea sa treci pe aici?

— Nu stiu. Cred ca atunci cind ma va lasa doctorul. De ce
nu pleci acasa? sintem in plin viscol. Te sun eu, miine, i-am
mai spus si am inchis.

Locuinta noastra era un loc pe care arareori il mai vazusem
in lumina zilei si nu suportam gindul sa stau linga foc, ca sa
privesc cum ninge. Daca ma duceam in vreun bar, mai mult
ca sigur ca nu aveam sa mai plec de acolo.

Asa ca mi-am continuat drumul. Eram purtat de trafic, la
ora la care navetistii 1si incepeau o retragere grabita spre
suburbiile Maryland si Virginia; am strabatut in viteza strazi
aproape pustii, revenind in oras. Am gasit cimitirul de linga



stadion, acolo unde erau inmormintati cei de care nu se
interesa nimeni, si am trecut pe linga Misiunea Metodista de
pe Strada 17, locul de unde ne fusese trimisa, cu o seara
Inainte, cina pe care nu o mai mincasem, am trecut prin zone
ale orasului in care nu fusesem niciodata si pe care, probabil,
nu aveam sa le mai revad vreodata.

Catre ora patru, orasul devenise pustiu. Cerul se intuneca
iar ninsoarea se intetea. Un strat de vreo zece centimetri se
asternuse pe jos si previziunile anuntau mult mai mult.

Bineinteles, nici macar viscolul nu putea opri lucrul la
firma Drake & Sweeney. Cunosteam avocati de acolo care se
dadeau in vint dupa lucrul la miezul noptii si duminicile,
pentru ca nu suna telefonul. Ninsoarea puternica era un
placut ragaz de la epuizantul chin al sedintelor si
conferintelor telefonice fara sfirsit

Un paznic din hol m-a informat ca secretarele si
majoritatea functionarilor fusesera trimisi acasa la ora trei.
Am luat din nou liftul "Domnului". -

Pe biroul meu, intr-un teanc ordonat, se aflau o duzina de
mesaje telefonice, din care nu ma interesa nici unul. M-am
indreptat spre computer si am inceput sa studiez indexul
clientilor nostri.

RiverOaks era o corporatie din Delaware, formata in 1977,
cu sediul in Hagerstown, statul Maryland. Era constituita cu
capital privat, astfel ca nu existau decit putine informatii
financiare. Reprezentantul ei legal era N. Braden Chance, un
nume necunoscut mie.

L-am cautat in impresionanta noastra baza de date.
Chance era partener in divizia noastra de afaceri imobiliare,
aflatd undeva la etajul patru. In virsta de patruzeci si patru de



ani, casatorit, cu studii de drept la Duke, colegiul la
Gettysburg; remarcabil, dar perfect previzibil.

Cu opt sute de avocati care amenintau si intentau procese
in fiecare zi, firma noastra avea peste treizeci si cinci de mii de
dosare in curs. Ca sa fim siguri ca nu cumva biroul din New
York sa intenteze proces vreunuia dintre clientii nostri din
Chicago, fiecare dosar nou era imediat introdus in baza
noastra de date. Fiecare avocat, secretara sau asistent de la
Drake & Sweeney avea un computer personal si, prin el, acces
imediat la informatii generale despre toate dosarele. Daca
unul dintre avocatii nostri specializati in succesiuni se ocupa
de bunurile imobiliare ale unui client din Palm Beach, eu
puteam, daca doream, sa apas citeva taste si sa aflu
informatiile de baza despre felul in care firma se ocupa de caz.

Aveam patruzeci si doua de dosare pentru RiverOaks,
aproape toate fiind tranzactii imobiliare, in care compania
cumparase proprietati. Chance era avocatul inregistrat pe
fiecare dosar. Patru erau actiuni de evacuare, din care trei
avusesera loc cu un an in urma. Prima faza a cercetarii se
dovedea a fi usoara.

Pe 31 ianuarie, RiverOaks cumparase o proprietate pe
Florida Avenue. Firma care o vindea era TAG, Inc. Pe 4 februa-
rie, clientul nostru a evacuat un numar de locatari ilegali
dintr-un depozit abandonat, facind parte din proprietate —
dintre care unul, stiam acum, era "Domnul" DeVon Hardy, pe
care evacuarea il afectase profund si, cine stie cum, daduse de
urma avocatilor.

Am copiat numele si numarul dosarului si m-am indreptat
agale spre etajul patru.

Nimeni nu se alatura unei firme mari cu gindul de a deveni
un avocat specializat in tranzactii imobiliare. Existau domenii
mult mai spectaculoase, in care iti puteai consolida reputatia.



Litigiile erau vesnicele favorite, iar avocatii specialisti
ramineau cei mai favorizati de soarta, cel putin in cadrul
firmei. O parte mica din domeniile corporative atrageau mari
talente — fuziunile si achizitiile erau inca un subiect fierbinte,
iar titlurile de proprietate un subiect din totdeauna favorit.
Domeniul meu, antitrust, era foarte respectat. Sistemul de
taxe si impozite era cumplit de complex, dar specialistii erau
admirati de toata lumea. Relatiile guvernamentale (lobby) nu
placeau nimanui, dar aduceau atitea venituri, ca fiecare firma
de avocatura din capitala avea armate intregi de avocati care,
netezeau" drumurile.

Dar nimeni nu-si propunea sa devina avocat specialist in
afaceri imobiliare. Nu stiu cum se ajungea acolo. Respectivii
nu vorbeau cu nimeni, precis ca se chinuiau cu amanuntele
scrise cu litera mica, pe ipoteci si erau tratati ca inferiori de
catre restul firmei.

La Drake & Sweeney, fiecare avocat isi pastra documentele
curente in birou, adesea sub cheie si lacat. Nici un avocat nu
era obligat sa arate un dosar unui alt avocat, decit daca i se
cerea acest lucru de catre un partener principal sau de catre
un membru al comitetului executiv al firmei.

Dosarul evacuarii, care ma interesa pe mine, continua sa se
afle pe lista documentelor curente si, dupa episodul cu
"Domnul", eram sigur ca era bine protejat.

Am zarit un asistent care studia niste copii intr-un birou
aflat linga secretariat si l1-am intrebat unde as putea gasi
biroul lui Braden Chance. Mi-a aratat cu capul o usa
deschisa, de cealalta parte a holului.

Spre surprinderea mea, Chance era la birou, pozind intr-un
avocat foarte ocupat. Era nemultumit de sosirea mea, si pe



buna dreptate. Dupa protocol, ar fi trebuit sa-1 sun in
prealabil si sa-mi fixez o intilnire. Eu nu-mi faceam probleme
din cauza protocolului.

Nu m-a invitat sa iau loc. Am facut-o, totusi, iar asta nu l-a
ajutat deloc sa se destinda.

— Ai fost unul dintre ostatici, mi-a spus nervos, cind s-a
lamurit cine eram.

— Da, asa este.

— Cred ca a fost ingrozitor.

— S-a terminat. Tipul cu pistolul, raposatul "Domn" Hardy,
a fost evacuat dintr-un depozit, pe 4 februarie. A fost una
dintre evacuarile voastre?

— Da, m-a repezit el. Din cauza atitudinii lui defensive, am
banuit ca dosarul fusese intens studiat in cursul zilei.
Probabil ca il revazuse impreuna cu Arthur si ceilalti parteneri
principali. Si ce-i cu asta? adauga el.

— Locuia acolo ilegal?

— Al naibii de ilegal! Toti sint ilegali. Clientul nostru
incearca sa faca putina curatenie.

— Esti sigur ca era ilegal?

Ii cazu falca si ma privi cu ochi injectati, apoi rasufla adinc.

— Ce urmaresti?

— Pot sa vad dosarul?

— Nu. Nu-i treaba ta.

— Poate ca e.

— In subordinea carui partener esti? se rasti el scotind
stiloul, ca si cum ar fi vrut sa noteze numele persoanei care
trebuia sa ma admonesteze.

— Rudolph Mayes.

Si-1 nota, scriind apasat si nervos.

— Sint foarte ocupat, imi spuse. Ce-ar fi sa pleci?

— De ce nu pot vedea dosarul?



— Pentru ca e al meu, iar eu am spus nu. E bine?

— Poate ca nu e suficient.

— E suficient pentru tine. De ce nu pleci de aici?

Se ridica in picioare, aratind spre usa cu mina tremurinda.
[-am zimbit si am plecat.

Asistentul auzise totul si am schimbat o privire nedumerita
cind am trecut pe linga biroul lui.

— Ce magar! sopti el abia auzit.

Am zimbit din nou si am incuviintat printr-un semn din
cap. Magar si prost. Daca Chance ar fi fost amabil si mi-ar fi
explicat ca Arthur sau alt mare grangur ii ordonase sa tina
dosarul secret, n-as mai fi fost atit de suspicios. Dar era
evident ca exista un punct slab in dosar.

Descoperirea lui era adevarata provocare.

Cu toate telefoanele celulare pe care atit Claire cit si eu le
aveam — In buzunar, in poseta si masina, ca sa nu mai
vorbesc de cele doua pagere — comunicarea ar fi trebuit sa fie
simpla. Dar nimic nu era simplu in casnicia noastra. Ne-am
putut conversa pe la noua. Ea era epuizata de una din acele
zile grele, inevitabil mai chinuitoare decit orice as fi putut eu
face. Era un joc pe care il jucam amindoi fara rusine — slujba
mea e mai importanta, pentru ca eu sunt doctor/avocat.

Eram obosit de jocuri. Imi dadeam seama ci ea e
multumita sa vada ca apropierea mortii lasase urme adinci in
mine, astfel incit imi parasisem biroul ca sa ratacesc pe strazi.
Fara indoiala ca ziua ei fusese cu mult mai productiva decit a
mea.

Scopul ei era sa devina cel mai mare neurochirurg femeie
din tara, un specialist in chirurgia creierului, la care sa
apeleze chiar si barbatii, cind toate sperantele erau pierdute.



Fusese o studenta stralucita, dovedind o vointa
impresionanta si daruita cu enorm de mult curaj. Avea sa-i
ingroape pe barbati asa cum, incet-incet, ma ingropa pe mine,
maratonistul uns cu toate alifiile crescut in curtea firmei
Drake & Sweeney. Cursa dura de prea multa vreme.

Conducea o masina sport, marca Miata, nu un 4x4 de
teren, si eram ingrijorat pentru ea pe o vreme atit de urita.
Termina lucrul intr-o ora si exact atit imi trebuia si mie ca sa
ajung cu masina pina la spitalul Georgetown. Puteam sa o iau
de acolo si sa incercam, impreuna, sa gasim un restaurant.
Daca nu, era buna si mincarea chinezeasca la comanda,
masa noastra standard.

Am inceput sa-mi aranjez hirtiile si obiectele de pe birou,
grijuliu sa ignor teancul ordonat al dosarelor celor mai
urgente, imi pastram doar zece dintre ele pe birou, o metoda
pe care o invatasem de la Rudolph, si lucram la cite un dosar
pe zi. Notele de cheltuieli reprezentau un factor de luat in
seama. Cele mai importante zece dosare includeau, invariabil,
cei mai bogati clienti, indiferent cit de presante erau
problemele lor legale. Alta smecherie preluata de la Rudolph.

Se astepta de la mine sa aduc firmei 2500 de ore platite pe
an. Asta insemna cincizeci de ore pe saptamina timp de
cincizeci de saptamini pe an. Valoarea medie a onorariului
meu era de trei sute de dolari pe ora, asa ca aportul meu brut
pentru draga mea firma era un total de 750 000 de dolari. Din
asta, eu primeam 120 000, plus alte 30 000 beneficii si se
pastrau 200 000 pentru cheltuieli generale. Partenerii firmei
luau restul, care se impartea anual printr-o formula groaznic
de complicata si, de obicei, dadea nastere unor lupte serioase.

Rareori se intimpla ca unul dintre partenerii nostri sa
cistige mai putin de un milion pe an, iar altii cistigau chiar
mai mult de doua. O data ce as fi ajuns si eu partener, aveam



sa ramin in acea pozitie pentru tot restul vietii. Asa ca, daca
reuseam acest lucru la treizeci si cinci de ani — si ma
indreptam cu pasi mari spre acest tel —, atunci ma puteam
astepta la treizeci de ani de cistiguri glorioase si o bogatie
imensa.

Acesta era visul care ne tinea la birouri, zi si noapte.

Tocmai imi notam acele numere — lucru pe care il faceam
mereu si pe care, banuiam eu, il facea fiecare avocat din firma
noastra — cind a sunat telefonul. Era Mordecai Green.

— Domnule Brock, incepu el politicos; il auzeam clar, desi
pe un fundal de vacarm.

— Da. Te rog, spune-mi Michael.

— Foarte bine. Uite, am dat niste telefoane si nu ai de ce sa
te temi. Testul singelui a iesit negativ.

— Multumesc.

— Cu placere. M-am gindit ca vei dori sa stii cit mai repede.
— Multumesc, am repetat si am auzit ca vacarmul de la
celalalt capat al firului era din ce in ce mai mare. Unde esti?

— La un adapost pentru oamenii strazii. Ninsoarea
puternica ii aduce aici mai repede decit putem noi sa-i
hranim, asa ca e nevoie de noi toti, ca sa facem fata. Trebuie
sa te las.

Biroul era din mahon vechi, covorul persan, scaunele din
piele stacojie, de calitate, tehnologia — o adevarata arta si,
cum stateam asa si imi studiam biroul perfect pus la punct,
m-am intrebat, pentru prima data in atitia ani de cind ma
aflam acolo, cit de mult costau toate astea. Oare noi nu
alergam numai dupa bani? De ce munceam atit de mult? Ca
sa cumparam un covor mai scump, un birou de epoca?

Acolo, in ambianta calda si intima a camerei mele



frumoase, m-am gindit la Mordecai Green, care, in acel
moment, renunta de bunavoie la timpul sau liber pentru a fi
de ajutor intr-un adapost aglomerat, dind mincare celor
infrigurati si flaminzi, fara indoiala zimbindu-le plin de
caldura si spunindu-le o vorba din inima.

Amindoi eram absolventi de Drept, amindoi trecuseram
acelasi examen pentru a intra in barou, amindoi eram
specialisti in jargonul avocatesc. Intr-o oarecare masura,
faceam parte din aceeasi familie. Eu imi ajutam clientii sa-si
inghita rivalii, astfel incit sa adune mai multe zerouri la
totalul general si, din acest motiv, puteam ajunge bogat. El isi
ajuta clientii sa manince si sa gaseasca un pat cald.

Am privit mizgalelile pe care le facusem pe blocnotes —
cistiguri si numar de ani si calea spre bogatie — si m-am
intristat. Atita lacomie evidenta si nerusinata.

Zbirniitul telefonului m-a facut sa tresar.

— De ce esti la birou? ma intreba Claire, rostind rar fiecare
cuvint, pentru ca fiecare cuvint era acoperit de gheata.

Uimit, mi-am privit ceasul de la mina.

— Eu... pai... ma rog, un client a sunat de pe coasta de vest.
Acolo nu ninge.

Cred ca era o minciuna pe care o mai folosisem si alta data,
nu avea importanta.

— Eu astept, Michael. Sa pornesc pe jos?

— Nu. Ajung acolo cit pot de repede.

O mai lasasem sa ma astepte si in alte rinduri. Facea parte
din joc — eram prea ocupati pentru a ajunge la ora fixata.

Am iesit din cladire alergind, dind piept cu viscolul, prea
putin afectat ca inca o seara fusese ratata.
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In sfirsit, ninsoarea incetase. Alaturi de Claire, imi beam
cafeaua linga fereastra din bucatarie. Citeam ziarul la lumina
unui stralucitor soare de dimineata. Edilii orasului reusisera
sa mentina Aeroportul National deschis.

— Hai sa mergem in Florida, am spus. Acum.

— Florida? a mormait ea, fara vlaga.

— Bine. In Bahamas. Putem ajunge acolo in primele ore ale
dupa-amiezei.

— Nu avem cum.

— Ba avem. Eu nu ma duc la lucru citeva zile si...

— De ce sa nu te duci?

— Pentru ca ma lasa nervii si, la firma, daca te lasa nervii
primesti citeva zile libere.

— Pe tine te lasa nervii?!

— Stiu ca suna cam caraghios, zau asa. Lumea iti face loc,
te trateaza cu manusi de catifea, te pupa in fund. N-ar strica
sa profit la maximum de asta.

Expresia fetei ei a redevenit indiferenta si mi-a raspuns:

— Eu nu pot.

Si cu asta, basta. Era o toana din partea mea si stiam ca ea
are mult prea multe obligatii. Era o cruzime din partea mea,
asa ca am hotarit sa ma intorc la ziarul meu, dar nu aveam
remuscari. Oricum n-ar fi venit cu mine, indiferent de
situatie.

Brusc, Claire isi aminti ca se grabeste — programari,
cursuri, ture, toata viata unei tinere rezidente ambitioase de
la sectia de chirurgie. Facu un dus, se imbraca si se pregati de
plecare.

Am dus-o cu masina pina la spital. Am strabatut, cu greu,
strazile pline de zapada, fara sa ne adresam nici un cuvint.



— Plec la Memphis vreo doua zile, i-am zis, pe un ton cit
mai natural, cind am ajuns in dreptul intrarii spitalului de pe
Strada Reservoir.

— Ah, zau? mi-a raspuns, fara ca eu sa pot percepe o
reactie, cit de mica, din partea ei.

— Am nevoie sa-mi vad parintii. Nu i-am vazut de un an.
Imi imaginez ca acum e un moment potrivit. Nu ma descurc
cu zapada si n-am chef de lucru. M-au lasat nervii, daca
intelegi ce vreau sa spun.

— Pai, sa ma suni, mi-a spus ea, deschizind portiera. Apoi a
inchis-o — fara un sarut, fara un ramas-bun, fara ingrijorare.
Am privit-o grabindu-se pe trotuar si disparind in cladire.

Se terminase. Si eram furios ca trebuia sa-i spun mamei.

Parintii mei aveau peste saizeci de ani, erau amindoi
sanatosi si incercau sa infrunte, cu mult curaj, pensionarea
fortata. Tatal meu fusese pilot de linie timp de treizeci de ani.
Mama fusese director de banca. Lucrasera din greu, pusesera
multi bani deoparte si ne oferisera, noua, copiilor, o viata de
familie confortabila, intr-o familie bogata. Atit eu, cit si cei doi
frati ai mei urmaseram cele mai bune scoli particulare care
existau.

Erau adevarati stilpi ai comunitatii, conservatori, patrioti,
lipsiti de orice deprinderi proaste si devotati cu disperare unul
altuia. Mergeau la biserica in fiecare duminica, la parada in
ziua de 4 iulie, la Clubul Rotary o data pe saptamina si
calatoreau ori de cite ori doreau. Inca mai sufereau din cauza
divortului fratelui meu Warner, survenit cu doi ani in urma.
El era avocat in Atlanta si se casatorise cu iubita lui din
colegiu, o fata din Memphis, provenind dintr-o familie de
cunoscuti. Dupa ce facusera doi copii, casnicia lor ajunsese la



final. Sotia lui a primit custodia copiilor si s-a mutat la
Portland. Parintii mei 1si vedeau nepotii o data pe an, daca
lucrurile mergeau bine. Era un subiect pe care eu nu il
abordam niciodata.

Am inchiriat o masina de la aeroport si m-am indreptat
spre est, patrunzind in suburbiile intinse ale orasului
Memphis, acolo unde locuiau albii. Negrii aveau orasul; albii,
suburbiile. Uneori, negrii se mutau in cite un cartier, iar albii
se mutau intr-altul, mai indepartat. Orasul Memphis se
extindea incet spre est, in timp ce rasele se evitau reciproc.

Parintii mei locuiau pe un teren de golf, intr-o casa noua de
sticla, proiectata in asa fel incit fiecare fereastra sa dea spre o
pajiste. Eu uram casa, pentru ca pajistea era mereu plina de
lume. Totusi, nu riscam sa-mi exprim opiniile.

Sunasem de la aeroport, asa ca mama ma astepta
nerabdatoare cind am sosit. Tata era pe undeva pe afara,
incercind o lovitura cu punctaj maxim.

— Pari obosit, imi spuse mama, dupa imbratisarea si
sarutul de primire. Era felul obisnuit in care ma intimpina.

— Multumesc, mama. Tu arati grozav.

Chiar asa si era. Era zvelta si bronzata, de la orele zilnice de
tenis si statul la soare, la clubul local.

Mi-a adus un ceai cu gheata si l-am baut pe veranda,
privind alti pensionari strabatind pajistea in viteza, in
carturile speciale pentru golf.

— Ce s-a intimplat? ma intreba ea imediat, inainte sa apuc
sa sorb prima inghititura.

— Nimic. Ma simt perfect.

— Unde e Claire? Nu ne sunati niciodata, zau asa. Nu i-am
mai auzit glasul de trei luni.

— Claire e bine, mama. Sintem amindoi bine sanatosi si
muncim din greu.



— Petreceti suficient timp impreuna?

— Nu.

— Petreceti ceva timp impreuna?

— Nu prea mult.

Se incrunta si dadu ochii peste cap, cu ingrijorare materna.

— Aveti probleme? ma intreba, atacind problema direct.

— Da.

— Am stiut eu. Am stiut eu. Mi-am dat seama dupa vocea
ta, la telefon, ca s-a intimplat ceva. Doar nu aveti si voi de
gind sa divortati! Ati incercat sa consultati un psiholog
specialist?

— Nu. Calmeaza-te.

— Pai, de ce nu? E o femeie minunata, Michael. Trebuie sa
faci totul pentru casnicia ta.

— Incercam, mama. Dar e dificil.

— Aventuri? Droguri? Alcool? Jocuri de noroc? Vreun
viciu?

— Nu. Doar doi oameni care merg pe drumuri separate. Eu
lucrez optzeci de ore pe saptamina. Ea lucreaza alte optzeci.

— Atunci, lucrati mai putin. Banii nu reprezinta totul,
spuse ea cu glasul usor tremurat, iar eu am zarit o lacrima in
ochii ei.

— Imi pare rau, mama. Macar noi nu avem copii.

Mama isi musca buza, incercind sa fie tare, dar o durea
sufletul. Iar eu stiam exact ce gindeste: doi au patit-o, a mai
ramas unul. Avea sa primeasca divortul meu ca pe un esec
personal, la fel cum suferise si pentru cel al fratelui meu. Avea
sa gaseasca un mod de a se invinovati pe sine.

Nu aveam nevoie de mila. Pentru a muta discutia pe un
fagas mai interesant, i-am povestit despre "Domnul" si, spre
binele ei, am minimalizat pericolul in care ma aflasem. Chiar
daca povestea aparuse in ziarele din Memphis, parintii mei nu



citisera nimic.

— N-ai patit nimic? ma intreba ea, ingrijorata.

— Sigur ca nu. Glontul a trecut pe linga mine. Sint aici.

— Ah, slava Domnului! Adica, vreau sa spun, te simti bine
psihic?

— Da, mama, ma simt bine. Sint intreg. Nici urma de rana.
Firma a vrut sa-mi iau citeva zile libere, asa ca am venit
acasa.

— Saracutul de tine. Mai intii Claire, iar acum asta...

— Ma simt bine. A nins zdravan aseara si era momentul
potrivit ca sa plec.

— Claire e 1n siguranta?

— Ca toata lumea din Washington. Locuieste la spital si
probabil ca acela e locul cel mai potrivit din oras.

— Ma ingrijoreaza foarte mult situatia ta. Urmaresc
statisticile despre criminalitate, sa stii. E un oras foarte
periculos.

— Aproape la fel de periculos ca Memphis.

O minge de golf a aterizat in apropiere de veranda si am
asteptat amindoi pina cind proprietarul ei si-a facut aparitia.
O doamna indesata s-a rostogolit dintr-un cart, s-a aplecat o
clipa peste minge si a strivit-o sub picior.

Mama a plecat sa mai aduca ceai si sa-si stearga ochii
inlacrimati.

Nu stiu care dintre parintii mei a suferit cel mai mult de pe
urma vizitei mele. Mama dorea familii puternice, cu multi
nepoti. Tata dorea ca baietii lui sa urce rapid pe scara sociala
si sa se bucure de rasplata succesului obtinut cu truda.

Tirziu, in acea dupa-amiaza, tata si cu mine am jucat noua
puncte. El juca; eu beam bere si conduceam cartul. Mai



trebuia mult pentru ca golful sa-si dovedeasca efectele magice
asupra mea. Dupa doua beri reci, eram gata de discutii.
Repetasem povestea cu "Domnul" in timpul prinzului, asa ca
el credea ca ma relaxez vreo doua zile, ca sa ma adun inainte
de a patrunde din nou, in forta, in arena.

— M-am cam saturat sa lucrez la firma asta mare, tata,
i-am spus, cind am ajuns in dreptul celui de-al treilea punct
lovit, asteptind sa se elibereze tinta urmatoare. Eram nervos
si aceasta nervozitate ma scotea din sarite. Era vorba de viata
mea, nu de a lui.

— Ce vrea sa insemne asta?

— Inseamna ci m-am saturat de ceea ce fac.

— Bine ai venit in lumea reala! Crezi ca acela care sta toata
ziua la strung, in fabrica, nu se satura de ceea ce face? Macar
tu te imbogatesti din ce faci.

Cu aceste cuvinte, puncta cu o lovitura violenta. Dupa alte
doua lovituri, cautam impreuna mingea lui prin tufisuri si mi
se adresa din nou:

— Vrei sa-ti schimbi munca?

— Ma gindesc s-o fac.

— Unde vrei sa te muti?

— Nu stiu. E prea devreme pentru asta. Inca n-am cautat
un alt loc.

— Atunci, de unde stii ca iarba e mai verde, daca nu ai
cautat? spuse el, ridicind mingea si pornind inainte.

L-am urmat, singur in cart, pe poteca pavata, urmarindu-1
cum isi continua traseul pe pajiste, lovitura dupa lovitura, si
m-am intrebat de ce ma infricosa atit de mult omul acela cu
parul carunt. Isi impinsese toti fiii de la spate, ca sa-si
impuna teluri in viata, sa munceasca din greu, sa faca
eforturi pentru a deveni Oameni Mari, ale caror actiuni sa fie
In totalitate indreptate spre cistigarea multor bani si



transformarea in realitate a visului american. El, categoric,
platise tot de ce avem noi nevoie.

Ca si fratii mei, eu nu ma nascusem cu o constiinta sociala.
Faceam donatii catre biserica, pentru ca Biblia ne sugereaza,
cu toata puterea, acest lucru. Plateam impozite guvernului,
pentru ca legea o cere. Desigur, pe undeva, din aceste
ofrande, avea sa se implineasca si ceva bun, iar noi ne
aduceam contributia noastra. Politica apartinea celor doritori
sa joace acest joc si, In plus, oamenii cinstiti nu puteau face
bani. Am fost invatati sa fim productivi si, cu cit aveam mai
mult succes, cu atit mai multi membri ai societatii puteau
beneficia, intr-un fel sau altul, din asta. Teluri precise, munca
multa, joc cinstit, prosperitate.

Tata rata a cincea lovitura si, urcind din nou in cart, incepu
sa dea vina pe crosa.

— Poate ca eu nu caut pasuni mai verzi, i-am spus.

— Ce-ar fi sa mergi pina la capat si sa-mi spui clar ceea ce
vrei sa spui? ma indemna el.

Ca de obicei, ma simteam slab, pentru ca nu infruntasem
subiectul cu curaj.

— Ma gindesc la dreptul public.

— Ce naiba mai e si asta?

— E atunci cind lucrezi pentru binele societatii, fara sa
scoti prea multi bani.

— Dar ce, ai devenit democrat? Ai stat prea mult la
Washington.

— Sint multi republicani la Washington. De fapt, au ajuns
majoritari.

Am strabatut in tacere restul drumului pina la urmatorul
punct de lovire. Tata era un jucator bun de golf, dar loviturile
lui erau din ce in ce mai slabe. Din cauza mea, nu se mai
concentra.



Cautindu-si din nou mingea, imi spuse:

— Deci, nu stiu ce betivan se alege cu un glont in cap, iar tu
trebuie sa schimbi societatea. Despre asta e vorba?

— Nu era betivan. A luptat in Vietnam.

Tata comandase un B-52 in primii ani de razboi in Vietnam,
asa ca vorbele mele I-au blocat. Dar numai pentru o clipa. Nu
avea de gind sa cedeze nimic de la el.

— Unul dintre aia, deci?

Nu i-am raspuns. Mingea era iremediabil pierduta si el nici
nu o cauta cu prea mare elan. Arunca o alta pe pajiste, o lovi
jalnic si porni, grabit, dupa ea.

— Nu suport sa te vad ca dai cu piciorul unei cariere fru-
moase, fiule, imi spuse. Ai muncit prea mult. Vei deveni
partener 1n citiva ani.

— Se poate.

— Ai nevoie de o pauza, nimic mai mult.

Acesta parea remediul la care se gindea toata lumea.

[-am dus la cina intr-un restaurant foarte placut. Ne-am
straduit din rasputeri sa evitam sa vorbim despre Claire,
cariera mea si nepotii pe care ii vedeau atit de rar. Am vorbit
despre vechi prieteni si fosti vecini. Am aflat ultimele birfe, dar
nici una nu ma interesa, citusi de putin.

[-am lasat vineri, la prinz, cu patru ore inainte de zborul
meu si m-am intors la viata mea incurcata in capitala.
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Bineinteles, acasa era pustiu cind m-am intors, vineri



seara; totusi, aparuse ceva nou. Un bilet pe tejgheaua din
bucatarie. Urmindu-mi exemplul, Claire plecase acasa, in
Providence, pentru vreo doua zile. Nu mentiona nici un motiv.
Ma ruga sa o sun cind ajung acasa.

Am sunat la parintii ei si le-am intrerupt cina. Am reusit sa
innodam o conversatie de cinci minute, in care s-a stabilit ca
amindoi eram, intr-adevar, bine sanatosi, ca la Memphis era
frumos si la fel si la Providence, ca familiile erau bine si ca ea
avea sa se intoarca in cursul dupa-amiezii de duminica.

Am inchis, mi-am facut cafea si am baut o ceasca, privind
afara, pe geamul din dormitor, urmarind cu privirea masinile
care isi croiau drum pe Strada P, inca acoperita de zapada. Nu
parea sa aiba de gind sa se topeasca.

Imi imaginam ca si Claire le spune parintilor ei aceeasi
poveste lugubra cu care eu ii impovarasem pe ai mei. Era trist
si ciudat, si totusi, la urma urmelor, nu era surprinzator ca
amindoi eram sinceri cu familiile noastre, inainte de a ne
confrunta noi insine cu adevarul. Ma saturasem, si am decis
ca, intr-o zi, foarte curind, poate chiar duminica, ne vom
aseza undeva, probabil la masa din bucatarie, si vom infrunta
realitatea. Ne vom da pe fata sentimentele si temerile si, eram
foarte sigur, vom incepe sa ne planificam viitorul separat.
Stiam ca ea vrea sa se retraga, doar ca nu aveam idee cit de
mult.

Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam sa i le
spun, pina cind au inceput sa sune convingator, apoi am
plecat intr-o lunga plimbare. Afara erau minus douasprezece
grade si batea un vint taios, iar frigul imi patrundea pina la
oase. Am trecut pe linga case frumoase, intime, asezate
ordonat, unde zaream familii adevarate mincind, rizind si
bucurindu-se de caldura, apoi am intrat pe Strada M; barurile
erau pline, la intrarea in restaurante se formau cozi, iar



cafenelele erau intesate de lume.

M-am oprit la fereastra unui club, ascultind ritmurile de
blues cu zapada pina la glezne, privind perechile tinere care
beau cite ceva si dansau. Pentru prima data in viata, ma
simteam trecut de virsta tineretii. Aveam treizeci si doi de ani,
dar in ultimii sapte lucrasem mai mult decit majoritatea
oamenilor in douazeci. Eram obosit, nu batrin, dar ma
apropiam periculos de mult de virsta mijlocie si am acceptat
ideea ca nu mai sunt un proaspat absolvent de colegiu. Fetele
dragute de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine.

Eram inghetat si incepuse iar sa ninga. Mi-am cumparat
un sandvis, l-am indesat intr-un buzunar si m-am tirit inapoi,
spre casa. Mi-am turnat o portie zdravana de bautura si am
aprins focul, mincind in semiintuneric, foarte singur.

Altadata, absenta lui Claire in weekend mi-ar fi oferit o
scuza, fara probleme de constiinta, ca sa ma mut la birou.
Acum, stind linga foc, numai gindul asta imi producea greata.
Firma Drake & Sweeney avea sa reziste, mindra, pe pozitii,
mult dupa plecarea mea, iar clientii si problemele lor, care
pareau atit de cruciale, aveau sa fie luate in grija de alte
cohorte de avocati tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic
obstacol pentru firma, si inca unul abia observat. Biroul meu
avea toate sansele sa fie ocupat, la numai citeva minute dupa
retragerea mea de acolo.

La un moment dat, dupa ora noua, suna telefonul,
trezindu-ma brusc din visarea cu ochii deschisi. Era Mordecai
Green, care vorbea foarte tare de la un telefon celular.

— Esti ocupat? ma intreba el.

— Aaa, nu chiar. Care-i treaba?

— E frig al naibii, ninge din nou si nu avem destule
ajutoare. Poti sa ne acorzi citeva ore din timpul tau?

— Ce anume sa fac?



— Sa muncesti. Avem intr-adevar nevoie de oameni
capabili aici. Adaposturile si centrele de masa sint pline ochi
si nu avem destui voluntari.

— Nu sunt sigur ca ma pricep.

— Stii sa intinzi unt de alune pe piine?

— Cred ca da.

— Atunci te pricepi.

— Bine, unde sa vin?

— Sintem cam la vreo zece rinduri de blocuri distanta de
birou. La intersectia strazii 13 cu Euclid, ai sa vezi o biserica
galbena, pe partea dreapta a drumului. Fundatia crestina
Ebenezer. Sintem la subsol.

Am notat totul in graba, tremurind din ce in ce mai mult, cu
fiecare cuvint, pentru ca Mordecai ma chema intr-o zona de
lupta. Am vrut sa intreb daca ar trebui sa-mi iau un pistol cu
mine. Ma intrebam daca el are asa ceva. Dar el era negru, iar
eu nu. Dar masina, pretiosul meu Lexus?

— Ai retinut? racni el, dupa o pauza.

— Mda. Voi fi acolo in douazeci de minute, i-am raspuns
curajos, cu inima incepind sa-mi bata mai repede.

M-am schimbat intr-o pereche de jeans, un tricou flausat si
ghete de comanda, bune pentru excursii. Mi-am scos din
portofel cartile de credit si cea mai mare parte din bani. In
raftul de sus al unei debarale am gasit o haina veche de jeans
bleu, cu dublura de lina, patata de cafea si vopsea — o relicva
din vremea sentimentele si temerile si, eram foarte sigur, vom
incepe sa ne planificam viitorul separat. Stiam ca ea vrea sa
se retraga, doar ca nu aveam idee cit de mult.

Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam sa i le
spun, pina cind au inceput sa sune convingator, apoi am
plecat intr-o lunga plimbare. Afara erau minus douasprezece
grade si batea un vint taios, iar frigul imi patrundea pina la



oase. Am trecut pe linga case frumoase, intime, asezate
ordonat, unde zaream familii adevarate mincind, rizind si
bucurindu-se de caldura, apoi am intrat pe Strada M; barurile
erau pline, la intrarea in restaurante se formau cozi, iar
cafenelele erau intesate de lume.

M-am oprit la fereastra unui club, ascultind ritmurile de
blues cu zapada pina la glezne, privind perechile tinere care
beau cite ceva si dansau. Pentru prima data in viata, ma
simteam trecut de virsta tineretii. Aveam treizeci si doi de ani,
dar in ultimii sapte lucrasem mai mult decit majoritatea
oamenilor in douazeci. Eram obosit, nu batrin, dar ma
apropiam periculos de mult de virsta mijlocie si am acceptat
ideea ca nu mai sint un proaspat absolvent de colegiu. Fetele
dragute de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine.

Eram inghetat si incepuse iar sa ninga. Mi-am cumparat
un sandvis, l-am indesat intr-un buzunar si m-am tirit inapoi,
spre casa. Mi-am turnat o portie zdravana de bautura si am
aprins focul, mincind in semiintuneric, foarte singur.

Altadata, absenta lui Claire in weekend mi-ar fi oferit o
scuza, fara probleme de constiinta, ca sa ma mut la birou.
Acum, stind linga foc, numai gindul asta imi producea greata.
Firma Drake & Sweeney avea sa reziste, mindra, pe pozitii,
mult dupa plecarea mea, iar clientii si problemele lor, care
pareau atit de cruciale, aveau sa fie luate in grija de alte
cohorte de avocati tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic
obstacol pentru firma, si inca unul abia observat. Biroul meu
avea toate sansele sa fie ocupat, la numai citeva minute dupa
retragerea mea de acolo.

In camera era cald, iar mirosurile, aromele mincarii si gazul
incalzit se amestecau intr-un aer greu, dar nu neplacut. Un
vagabond imbracat cu tot felul de haine puse unele peste
altele, cam cum era si "Domnul", a dat peste mine si mi-am



dat seama ca era momentul sa ma misc de acolo.

M-am dus direct la Mordecai, iar el s-a aratat incintat sa
ma vada. Ne-am strins miinile ca niste vechi prieteni si m-a
prezentat altor doi voluntari, ale caror nume nici nu le-am
auzit.

— E o nebunie, spuse el. Ninsoare puternica, inghet — iar
noi lucram toata noaptea. Ia piinea aceea de acolo! imi spuse,
aratind spre o tava plina cu felii de piine alba. Am luat-o si
l-am urmat pina la una din mese.

— E intr-adevar complicat. Ai cimati aici, mustar si
maioneza acolo, o felie de cirnat, doua felii de piine. Ai inteles?

— Sigur.

— Te prinzi repede, spuse el, batindu-ma pe umar si
facindu-se nevazut.

Am facut in graba zece sandvisuri si m-am declarat harnic.
Apoi am incetinit ritmul si am inceput sa-i urmaresc pe cei
aflati la rind; tineau ochii plecati, dar se uitau intotdeauna la
mincarea ce-i astepta. Li se dadea o farfurie de carton, o cana
de plastic cu lingura si un servetel. Pe masura ce inaintau,
cana se umplea cu supa, li se punea o jumatate de sandvis pe
farfurie, apoi un mar si o prajitura micuta. La sfirsit, 1i astepta
un pahar cu suc de mere.

Majoritatea sopteau "multumesc" voluntarului care le
dadea sucul, apoi se indepartau, tinind cu mare grija farfuria
si cana. Chiar si copiii erau cuminti si grijulii cu mincarea.

Cei mai multi pareau sa manince incet, savurind caldura si
atingerea hranei in gura, aroma care le mingiia fata. Altii
mincau cit puteau de repede.

Linga mine se afla un aragaz cu patru ochiuri, fiecare cu
cite o oald mare de supa fierbind deasupra. In partea cealalta
era asezata o masa plina cu telina, morcovi, ceapa, rosii si pui

Intregi. Un voluntar taia, cu un cutit mare, bucatile de pui



si maruntea legumele. Alti doi voluntari se ocupau de aragaz.
Citiva aduceau mincarea la mesele de serviciu. Pentru
moment, singurul care facea sandvisuri eram eu.

— Avem nevoie de mai multe sandvisuri cu unt de alune,
ma anunta Mordecali, revenind in bucatarie. Se apleca sub
masa si lua de acolo o cutie de cinci kilograme cu unt de
alune.

— Te descurci?

— Sint un adevarat expert, i-am raspuns.

Se uita cum muncesc. Rindul se mai rarise si el avea chef
de vorba.

— Am crezut ca esti avocat, am inceput eu, intinzind untul
de alune.

— Mai intii sint om, abia apoi avocat. E posibil sa fii si una,
si alta — nu pune chiar asa de mult acolo! Trebuie sa fim
eficienti.

— De unde vine mincarea?

— Din rezerve. Totul provine din donatii. Azi avem noroc,
pentru ca se da pui. E o delicatesa. De obicei avem numai
legume.

— Piinea asta nu e prea proaspata.

— Nu, dar e gratuita. Vine de la o brutarie mare — e ceea ce
le ramine de pe o zi pe alta. Poti lua si tu un sandvis, daca
vrei.

— Multumesc. Tocmai m-am servit. Tu maninci aici?

— Rareori.

Dupa cum arata, era evident ca Mordecai nu tinuse un
astfel de regim, cu supa de legume si mere. Se aseza pe
marginea mesei si iIncepu sa cerceteze lumea.

— E pentru prima data cind vii intr-un adapost?

— Da.

— Care sint primele cuvinte care-ti vin in minte?



— Fara speranta.

— Era de asteptat. Dar o sa-ti treaca.

— Citi oameni locuiesc aici?

— Nici unul. Acesta e doar un adapost de urgenta.
Bucataria e deschisa zilnic, pentru prinz si cina, dar nu e,
propriu-zis, un adapost. Biserica are amabilitatea sa-si
deschida portile cind e vreme rea.

Am incercat sa inteleg.

— Atunci, unde traiesc acesti oameni?

— Unii dorm pe unde apuca. Traiesc in cladiri abandonate
— si sint cei mai norocosi. Unii stau in parcuri; altii, pe strazi;
altii in statiile de autobuz sau pe sub poduri. Supravietuiesc
acolo cit timp vremea e suportabila. In seara asta ar fi
inghetat de-a binelea.

— Atunci, unde sint adaposturile?

— Risipite prin tot orasul. Sint vreo douazeci — jumatate,
deschise cu fonduri private, cealalta jumatate de stat; dintre
acestea din urma, datorita reducerilor de buget, doua se vor
inchide.

— Cite paturi?

— Cinci mii, aproximativ.

— Citi oameni nu au adapost?

— Asta e intotdeauna o intrebare dificila, pentru ca nu e
prea simplu sa-i numeri. As zice ca vreo zece mii.

— Zece mii?

— Da, iar asta, daca ne referim numai la oamenii strazii.
Mai sint, probabil, alti douazeci de mii, care mai stau pe la
familii si prieteni, mai scapa o luna-doua de traiul fara
capatii.

— Deci, sint cel putin cinci mii de oameni pe strazi? am
intrebat, fara sa-mi ascund uimirea.

— Cel putin.



Un voluntar ne ceru niste sandvisuri. Mordecai incepu sa
ma ajute si, impreuna, am facut inca o duzina. Pe urma
ne-am oprit sa privim iarasi lumea. Usa s-a deschis si o mama
tinara a intrat incet, tinind in brate un copil si urmata de alti
trei, dintre care unul purta o pereche de pantaloni scurti si
sosete desperecheate, fara pantofi. Avea un prosop legat peste
umeri. Ceilalti doi copii aveau cel putin pantofi, dar prea
putine hainute pe ei. Bebelusul parea sa doarma.

Mama arata cam ametita si, odata intrata in adapost, nu
mai stiu ce sa faca. Era un loc liber la o masa. Isi conduse
familia spre mincare si doi voluntari zimbitori sarira sa o
ajute. Unul ii aseza intr-un colt, linga bucatarie, si incepu sa
le dea de mincare, in vreme ce celalalt 1i acoperi cu paturi.

Mordecai si cu mine priveam scena. Incercam sa nu arat
prea curios, dar cui ii pasa?

— Ce-0 sa se intimple cu ea, dupa ce se termina viscolul?
am intrebat.

— Cine stie? De ce n-o intrebi pe ea?

Asta m-a cam incurcat. Nu eram pregatit sa ma implic.

— Esti membru activ in asociatia avocatilor din capitala?

— Oarecum. De ce?

— Din curiozitate, nimic mai mult. Membrii baroului sustin
multe cazuri pro bono in favoarea celor fara adapost.

Ma incerca, iar eu nu aveam de gind sa ma las prins.

— Eu lucrez la cazuri penale, i-am spus, cu mindrie si, In
oarecare masura, cu sinceritate. Cu patru ani mai inainte,
ajutasem un partener al firmei sa scrie un raport despre un
om inchis in Texas. Firma mea facea propaganda activitatilor
pro bono printre asociati, dar era bine sa fie limpede ca
munca asta pe gratis nu trebuia sa deranjeze, cumva,
numarul orelor platite.

Am continuat sa-i urmarim pe mama aceea si pe cei patru



copii ai ei. Doi dintre ei, care abia se ridicasera pe picioare,
mincasera mai intii prajiturile, asteptind ca supa sa se
raceasca. Mama parea fie drogata, fie in stare de soc.

— Exista vreun loc unde femeia asta ar putea sa se duca
chiar acum sa locuiasca? am intrebat

— Probabil ca nu, mi-a raspuns Mordecai, nonsalant,
leganindu-si picioarele mari pe linga marginea mesei. La data
de ieri, lista de asteptare pentru adaposturi de urgenta avea
cinci sute de nume.

— Adaposturi de urgenta?

— Da. Exista un adapost pentru temperaturi extrem de
scazute, pe care primaria are amabilitatea sa-1 deschida cind
se ajunge sub punctul de inghet. Aceea ar putea fi singura ei
sansa, dar sint sigur ca in seara asta e plin ochi. Pe urma,
primaria este la fel de amabila si inchide adapostul cind
gheata incepe sa se topeasca.

Ajutorul de bucatar trebuia sa plece si, cum eu eram volun-
tarul cel mai apropiat si care nu avea, pentru moment, nimic
de facut, a trebuit sa intru in actiune. In vreme ce Mordecai
facea sandvisuri, eu tocam telina, morcovi si ceapa si asta a
durat cam o ora, sub privirile atente ale domnisoarei Dolly,
una dintre membrele fondatoare ale bisericii, care de
unsprezece ani se ocupa de hranirea vagabonzilor. Era
bucataria ei. Eu eram onorat sa ma aflu acolo si, la un
moment dat, mi-a atras atentia ca taiam telina in bucati prea
mari. Le-am micsorat imediat. Femeia avea un sort alb si
imaculat si era teribil de mindra de ceea ce facea.

— E oare posibil sa te obisnuiesti cu imaginea acestor
oameni? am intrebat-o, la un moment dat.

Stateam amindoi in fata aragazului si atentia ne fusese
atrasa de o cearta, undeva la capatul salii. Mordecai si preotul
au intervenit si lucrurile s-au calmat.



— Niciodata, draguta, mi-a raspuns ea, stergindu-si miinile
cu un prosop. Dar in Proverbe se spune: "Fericit acela care ii
hraneste pe sarmani". Asta ma ajuta sa merg mai departe.

Se intoarse si amesteca usor In supa.

— Puii sint gata, spuse intorcindu-se spre mine.

— Asta ce iInseamna?

— Inseamna ca trebuie sa iei puii de pe foc, sa torni supa in
oala de acolo, sa lasi carnea sa se raceasca si apoi sa o scoti de
pe oase.

Dezosatul era o adevarata arta, mai ales daca foloseai
metoda domnisoarei Dolly. M-am fript la degete si, pina sa ter-
min, aveam chiar basici.

8

Mordecai m-a condus spre hol, pe o scara intunecoasa.

— Al grija pe unde calci, mi-a spus aproape soptit cind am
trecut de usile batante si am intrat in sanctuar.

Locul era putin luminat, oamenii incercau sa-si gaseasca
un loc de dormit peste tot. Erau risipiti prin strane si sforaiau.
Altii stateau ghemuiti pe sub rindurile de banci, iar mai multe
mame Incercau sa-si linisteasca copiii. Culoarul era plin de
lume intinsa pe jos si abia am reusit sa ne strecuram pina la
amvon. Strana corului era si ea plina.

— Nu sint multe biserici care ar face asa ceva, mi-a soptit el
cind ne-am oprit linga masa altarului si ne-am uitat din nou
peste rindurile de banci.

Le intelegeam ezitarea.

— Ce se intimpla duminica? l-am intrebat si eu, tot in
soapta.



— Depinde de vreme. Pastorul este unul de-ai nostri. O
data a anulat slujba, ca sa nu-i dea afara.

Nu eram sigur ce inseamna "unul de-ai nostri", dar nu ma
simteam ca unul dintre membrii acestui club. Am auzit
tavanul scirtiind si mi-am dat seama ca, deasupra noastra, se
afla un balcon in forma de U. Mi-am mijit putin ochii si, incet,
am descoperit cu privirea o alta masa de oameni intinsi pe
rindurile de scaune de acolo. Mordecai ii vazu si el.

— Ce multi sunt... am mormait, incapabil sa-mi sfirsesc
gindul.

— Noi nu-i numaram. Doar le dam hrana si adapost.

O rafala de vint a lovit cladirea si ferestrele au inceput sa se
zguduie. In sanctuar era mult mai frig decit in subsol. Am tre-
cut, in virful picioarelor, peste trupurile intinse si am iesit
printr-o usa de linga orga.

Era aproape unsprezece noaptea. Subsolul era inca
aglomerat, dar nimeni nu mai statea la rind la supa.

— Vino dupa mine, imi spuse Mordecai.

Lua o cana de plastic si i-o dadu unui voluntar, sa i-o
umple.

— Hai sa vedem cum gatesti, rosti el zimbind.

Ne-am asezat printre ceilalti, la o masa plianta, cu coatele
inghesuite de oamenii strazii. El minca si vorbea, ca si cum
n-ar fi avut nici o grija; eu nu puteam face la fel. Ma jucam cu
supa care, multumita domnisoarei Dolly, era intr-adevar
foarte buna, dar nu puteam ignora faptul ca eu, Michael
Brock, baiat alb si bogat din Memphis, care studiase la Yale si
lucra la Drake & Sweeney, stateam printre vagabonzi, in
subsolul unei biserici din inima cartierului de nord-vest al
capitalei, Washington D. C... Mai vazusem inca o fata alba,
aceea a unui om de virsta mijlocie, care mincase si se facuse
nevazut.



Eram sigur ca puteam sa-mi iau adio de la Lexus-ul meu,
sigur ca nu puteam supravietui nici cinci minute in afara
acelei cladiri. Am jurat, in sinea mea, sa ramin pe linga
Mordecai, oricind si oriunde s-ar afla.

— E buna supa asta, decreta el. Nu e intotdeauna la fel, imi
explica. Depinde de ce avem. lar reteta difera, in functie de
loc.

— Zilele trecute am primit taitei, la Masa Sfintei Martha,
spuse barbatul asezat in dreapta mea si al carui cot era mai
aproape de cana mea cu supa decit al meu.

— Taitei? intreba Mordecai, prefacindu-se mirat. In supa?

— Da. Cam o dat' pe luna primesti taitei. Da' sigur ca acu’
stie toata lumea, asa ca e greu de gasit loc la masa.

Nu-mi dadeam seama daca omul glumea sau nu, dar ochii
1i zimbeau. Ideea unui vagabond care sa fie nemultumit de
lipsa unui Ioc liber la cantina lui preferata mi s-a parut ilara.
Era greu sa gasesti un loc la masa — de cite ori auzisem asta
la prietenii mei din Georgetown?

Mordecai zimbi.

— Cum te numesti? il intreba el pe barbatul necunoscut.

Aveam sa descopar ca Mordecai dorea intotdeauna sa lege
numele de figuri. Vagabonzii pe care 1i iubea erau mai mult
decit simple victime; erau oameni de-ai lui.

Chiar si pentru mine era vorba de o curiozitate fireasca.
Doream sa stiu cum devine cineva vagabond. Ce anume se
produce, in vastul nostru sistem de asigurari sociale, pentru a
le permite americanilor sa ajunga atit de saraci, incit sa
locuiasca pe sub poduri?

— Drano, raspunse omul, rontaind una dintre bucatile
mele mai mari de telina.

— Drano? intreba Mordecai.

— Drano, repeta omul.



— Care e numele tau mic?

— Nu am asa ceva. Sint prea sarac.

— Cine ti-a dat numele Drano?

— Maica-mea.

— Citi ani aveai cind ti-a spus Drano?

— Vreo cinci.

— De ce Drano?

— Avea un copil mic care nu mai tacea din gura, plingea tot
timpul de nu putea dormi nimeni. I-am dat eu niste praf de
gindaci.

Spuse povestea in timp ce amesteca in supa cu lingura. Era
bine exersata, bine relatata, dar eu nu credeam un cuvintel.
Altii insa ascultau si Drano se simtea bine.

— Ce s-a intimplat cu copilul? il intreba Mordecai,
prefacindu-se serios.

— A murit.

— Pare sa fi fost vorba de fratele tau.

— Nu. De sora mea.

— Asa deci. Ti-ai omorit sora.

— Mda, numai ca dupa aceea am dormit pe saturate.

Mordecai imi facu semn cu ochiul, ca si cum ar mai fi auzit
el destule dintr-astea.

— Unde locuiesti, Drano? l-am intrebat si eu.

— Aici, In capitala.

— Unde stai? il intreba Mordecai, corectindu-mi
exprimarea prea sofisticata.

— Ici si colo. Am o multime de dame bogate, care ma
platesc sa le tin companie.

Doi tipi aflati de cealalta parte a lui Drano gasira ideea
amuzanta. Unul puini, celalalt izbucni in ris.

— Unde primesti scrisori? il intreba Mordecai.

— La posta, raspunse barbatul.



Drano avea un raspuns prompt pentru orice intrebare, asa
ca l-am lasat amindoi in pace.

Domnisoara Dolly pregati cafeaua pentru voluntari, dupa
ce stinse aragazul. Vagabonzii se pregateau de culcare.

Alaturi de Mordecai, m-am asezat pe marginea unei mese,
in bucataria intunecata, sorbind cite o gura de cafea si
privind, prin ferestruica de serviciu, la cei ingramaditi acolo.

— Pina cind ai de gind sa mai stai? l-am intrebat.

— Depinde, mi-a raspuns, ridicind din umeri. Cu doua sute
de oameni ca ei, strinsi in aceeasi incapere, se intimpla
intotdeauna cite ceva. Pastorul e mai linistit daca ramin aici.

— Toata noaptea?

— S-a Intimplat de multe ori.

Nu-mi planificasem sa dorm cu oamenii aceia. Nici nu
prevazusem ca voi parasi cladirea fara sa fiu pazit de
Mordecai.

— Esti liber sa pleci oricind doresti, ma linisti el.

Plecarea era cea mai proasta dintre variantele mele mai
limitate. Vineri seara, miezul noptii, pe strazile din
Washington. Un tinar alb, cu o masina frumoasa. Cu sau fara
zapada, nu-mi dadeam prea multe sanse.

— Ai familie? l-am intrebat.

— Da. Sotia mea e secretara la Departamentul Muncii.
Avem trei baieti. Unul e la colegiu, altul in armata.

Vocea incepu sa-i tremure inainte de a ajunge la al treilea.
Nu aveam de gind sa fiu indiscret.

— Si unul pe care l-am pierdut pe strazi, acum zece ani.
Din cauza bandelor rivale.

— Imi pare rau.

— Dar tu?

— Insurat, fara copii.

M-am gindit la Claire, pentru prima data dupa multe ore.



Cum ar fi reactionat daca ar fi stiut unde ma aflu? Nici unul
dintre noi nu-si gasise timp pentru nimic din ceea ce ar fi avut
vreo legatura oricit de vaga cu munca de caritate.

Ar fi murmurat, ca pentru sine: "S-a ticnit de tot", sau ceva
in genul asta.

Putin 1mi pasa.

— Ce face sotia ta? ma intreba el, incercind sa infiripe o
conversatie.

— E chirurg rezident la Georgetown.

— Ati ajuns amindoi departe, asa s-ar spune. Tu vei fi
partener intr-o mare firma, ea va fi chirurg. Un alt vis
american.

— Asa cred.

Pastorul isi facu aparitia de pe undeva si il trase pe
Mordecai dupa el, in bucatarie, ca sa-i spuna ceva in soapta.
Eu am luat patru prajiturele dintr-un bol si m-am indreptat
spre coltul in care mama cea tinara dormea cu capul proptit
pe perna si bebelusul strins sub brat. Ceilalti doi copii mai
mici nici nu miscau sub paturi. Dar cel mai mare era treaz.

M-am lasat pe vine linga el si i-am intins o prajitura. A
luat-o, cu ochii sclipind. Sub privirile mele, a inghitit-o pina la
ultima firimitura, apoi a mai vrut una. Era mic si osos, nu mai
mare de patru ani.

Capul mamei cazu in piept, trezind-o. Ma privi cu ochi
tristi, obositi, apoi intelese ca ma jucam de-a prajitura cu
copilul ei. Imi zimbi chinuit, apoi isi aranja din nou perna.

— Cum te cheama? l-am intrebat in soapta pe baiat.

Dupa doua prajituri, era prietenul meu pe viata.

— Ontario, mi-a raspuns rar si moale.

— Citi ani ai?

Baiatul ridica patru degetele, apoi lasa unul in jos, apoi il
ridica din nou.



— Patru? l-am intrebat.

El a dat din cap, in semn de aprobare si a intins mina dupa
inca o prajitura, pe care i-am dat-o bucuros. I-as fi dat orice.

— Unde stai? am soptit eu.

— Intr-o masina, mi-a soptit si el, drept raspuns.

Mi-a trebuit o clipa ca sa inteleg exact. Nu mai stiam ce sa-1
intreb. El era prea ocupat cu mincatul, ca sa-1 mai preocupe si
conversatia. Ii pusesem trei intrebari; el imi daduse trei
raspunsuri sincere. Locuiau Iintr-o masina.

Voiam sa alerg la Mordecai si sa-1 intreb ce e de facut cind
afli ca unii oameni locuiesc intr-o masina, dar am ramas
acolo, zimbindu-i lui Ontario. Imi raspunse si el tot cu un
zimbet. In cele din urma, se hotari sa ma intrebe:

— Mai ai suc de mere?

— Sigur ca da, i-am raspuns si m-am dus la bucatarie sa
umplu doua cani.

Copilul a dat una pe git si apoi i-am dat-o si pe a doua.

— Spune multumesc, i-am zis.

— Multumesc, a raspuns si a intins mina dupa inca o
prajitura.

Am gasit un scaun pliant si m-am asezat linga Ontario, cu
spatele lipit de perete. Subsolul era uneori cufundat in tacere,
dar niciodata linistit. Cei care nu sint invatati sa doarma
Intr-un pat nu au somnul usor. Din timp in timp, Mordecai
trecea printre trupuri, ca sa calmeze pe cite cineva. Era atit de
masiv si de impunator, incit nimeni nu indraznea sa-i puna
autoritatea la indoiala.

Cu stomacul iarasi plin, Ontario adormi, cu capul micut:
asezat pe picioarele mamei lui. M-am strecurat in bucatarie,
mi-am turnat inca o ceasca de cafea si m-am intors pe
scaunul meu din coltul incaperii.

In clipa aceea, bebelusul incepu sa tipe. Vaietul lui, uimitor



de puternic, iti facea mila si intreaga incapere paru sa vibreze,
asurzitor. Mama era ametita, obosita, frustrata fiindca fusese
sculatd din somn. Ii spuse sa taca, apoi il puse pe umar si
incepu sa-1 legene, inainte si inapoi. Bebelusul tipa din ce in
ce mai tare si se auzeau murmure de nemultumire din partea
celorlalti locatari.

Fara sa ma gindesc, m-am intins si am luat bebelusul,
zimbindu-i mamei, in incercarea de a-i cistiga increderea. Ei
nici nu-i pasa. Era usurata sa scape de el.

Copilul era usor ca un fulg si facuse pe el. Mi-am dat seama
de asta cind i-am pus usor capul pe umarul meu si am
inceput sa-1 bat usor pe spate. M-am dus la bucatarie,
cautindu-1 disperat pe Mordecai sau pe vreun alt voluntar,
care sa-mi vina in ajutor. Domnisoara Dolly plecase cu o ora
Inainte.

Spre usurarea si surprinderea mea, copilul tacu, in timp ce
ma indreptam spre aragaz, batindu-1 pe spate, vorbindu-i si
cautind un prosop, ceva. Aveam mina uda.

Unde ma aflam? Ce naiba faceam? Ce-ar fi zis prietenii mei
daca m-ar fi vazut in bucataria intunecata, incercind sa
potolesc un bebelus al strazii, rugindu-ma ca scutecul sa fie
doar umed?

Nu mirosea a altceva, desi eram sigur ca aproape simteam
paduchii trecind din parul lui intr-al meu. Mordecai, cel mai
bun prieten al meu, isi facu aparitia si aprinse un bec.

— Ce dragut, comenta el.

— Avem ceva scutece pe aici? l-am intrebat in soapta.

— Treaba mica sau treaba mare? m-a intrebat si el, fericit,
indreptindu-se spre toalete.

— Nu stiu, te rog, grabeste-te.

Scoase la lumina un pachet de Pampers; i-am dat copilul
cit am putut de repede. Haina mea de jeans bleu avea o pata



mare, umeda, pe umarul sting. Dovedind o incredibila
dexteritate, Mordecai aseza copilul pe fundul pentru taiat
zarzavaturi, scoase scutecul ud, si copilul se dovedi a fi o
fetita; o curata cu un fel de servet, ii puse un scutec curat si
mi-o dadu din nou in brate.

— Poftim, imi spuse cu mindrie. E ca si noua.

— Multe lucruri nu se invata in scoli, i-am raspuns, luind
fetita.

M-am invirtit de colo-colo, cu ea in brate, vreo ora, pina
cind a adormit. Am invelit-o in haina mea si am asezat-o cu
grija Intre mama ei si Ontario.

Era aproape trei dimineata, simbata si trebuia sa plec.
Constiinta mea proaspat trezita avea si ea limitele ei, pentru o
singura zi. Mordecai ma conduse pina in strada, imi multumi
ca am venit si ma trimise in noapte. Masina era tot acolo unde
o lasasem, acoperita cu zapada proaspata.

Am plecat, lasindu-1 pe Mordecai in fata bisericii, privind in
urma mea.

9

De la intilnirea mea de soc cu "Domnul", de marti, nu mai
marcasem nici o ora de munca platita la Drake & Sweeney.
Timp de cinci ani scosesem in medie doua sute de mii de
dolari pe luna, ceea ce insemna opt mii pe zi, timp de sase zile,
si ceva in plus. Nu-mi puteam permite sa pierd nici o zi si nici
sa nu justific ore pretioase. Cind ramineam in urma, ceea ce
se intimpla numai rareori, lucram cite douasprezece ore
simbata si, eventual, la fel si duminica. Iar daca nu eram in
urma, lucram numai sapte sau opt ore simbata si, eventual,



doar citeva duminica. Nu era de mirare ca sotia mea se
inscrisese la facultatea de medicina.

Duminica dimineata, stateam intins in pat, cu ochii in
tavan, aproape incapabil sa fac vreo miscare. Nu voiam sa ma
duc la birou. Gindul imi facea sila. Uram sirurile ordonate de
mesaje telefonice, notate pe hirtii roz, instiintarile de la
superiori, care puneau la cale intilniri, ca sa se intereseze de
starea mea, vorbaria indiscreta a birfitorilor si inevitabilul "Ce
mai faci?" de la prieteni, de la cei cu adevarat ingrijorati si de
la cei carora putin le pasa. Cazurile antitrust sint lungi si
dificile, cu dosare atit de groase, incit trebuie sa le pui in cutii
— sila ce bun, in fond? O corporatie de un miliard de dolari se
lupta cu alta. O suta de avocati implicati produc tone de hirtii.

Am recunoscut, fata de mine insumi, ca munca asta nu-mi
placuse niciodata. Daca o faceam atit de patimas, devenind
un maestru si consacrindu-ma unei specialitati, intr-o buna
zi curind, aveam sa fiu omul de care aveau nevoie. S-ar fi
putut intimpla sa fie vorba despre impozite, legislatia muncii
sau litigii. Cui i-ar fi placut legislatia antitrust?

Cu un efort de vointa, m-am ridicat din pat si m-am virit
sub dus.

Micul dejun era alcatuit dintr-un croissant de la brutaria
de pe Strada M, cu cafea tare, toate cumparate cu o mina pe
volan. M-am intrebat ce minca Ontario in acel moment, apoi,
mi-am zis ca ar fi bine sa nu ma mai torturez. Aveam dreptul
sa maninc fara sa ma simt vinovat, dar, pentru mine,
mincarea isi pierdea din importanta.

La radio se anunta ca temperatura va urca, situindu-se
intre minus sapte si zero grade, si ca nu va mai ninge in tot
restul saptaminii.

M-am indreptat spre birou, dar n-am ajuns decit pina in
holul cladirii cind am fost acostat de unul dintre confratii mei



de suferinta. Bruce nu-mai-stiu-cum, din sectia de
comunicatii, a intrat dupa mine in lift, rostind cu o voce
grava:

— Ce mai faci, amice?

— Bine. Dar tu? i-am ripostat.

— La fel. Uite ce doream sa-ti spun: suntem alaturi de tine,
sa stii. Tine-te tare.

Am incuvintat cu un gest al capului, ca si cum incurajarea
lui ar fi fost cruciala. Din fericire, a coborit la etajul doi, nu
insa inainte de a-mi face favorul unei batai prietenesti pe
umar, ca printre sportivi, la vestiar. Nu te lasa, Bruce!

Abia puteam sa ma tin pe picioare. Am incetinit pasul cind
am trecut pe linga biroul doamnei Devier si sala de sedinte.
Mi-am continuat drumul pe holul imbracat in marmura, pina
cind mi-am gasit biroul si m-am prabusit in scaunul rotativ
din piele, epuizat.

Polly avea citeva moduri de a-mi lasa mesajele telefonice, pe
care, oricum, aveam de gind sa le arunc la gunoi. Daca eu as fi
avut grija sa returnez convorbirile, ea mi-ar fi lasat unul-doua
biletele linga aparat. Daca, totusi, nu se intimpla asa — fapt
care o enerva foarte tare — nimic nu-i placea mai mult decit
sa le alinieze in centrul biroului, o mare de valuri roz, toate
perfect aranjate, in ordine cronologica.

Am numarat treizeci si noua de mesaje, citeva urgente,
citeva de la conducerea firmei. In special Rudolph parea foarte
enervat, judecind dupa urmele lasate de Polly. Le-am citit
incet, le-am adunat unul cite unul si le-am pus deoparte.
Eram hotarit sa-mi termin cafeaua in liniste si fara presiuni
din afara, asa ca stateam la birou, tinind cana in ambele
miini, privind in gol si semanind foarte bine cu unul aflat pe
marginea prapastiei, cind a intrat Rudolph.

Probabil il sunasera spionii; vreun asistent pus la pinda



sau poate Bruce, cel din lift. Poate ca intreaga firma era in
alerta. Nu. Erau prea ocupati.

— Buna, Mike, ma saluta el intepat, luind loc, picior peste
picior, pregatit pentru a discuta probleme serioase.

— Buna, Rudy, i-am raspuns. Nu-i spusesem niciodata
Rudy in fata. Actuala sotie si partenerii 1i spuneau asa, dar
nimeni altcineva.

— Unde ai fost? ma intreba, fara cea mai mica umbra de
compasiune.

— La Memphis.

— La Memphis?

— Mda, simteam nevoia sa-mi vad parintii. Plus ca acolo se
afla si psihiatrul familiei.

— Psihiatru?

— Da, m-a tinut sub observatie vreo doua zile.

— Sub observatie?

— Da, intr-unui dintre cabinetele alea mici si elegante, cu
covoare persane si somon la cina. O mie de dolari pe zi.

— Doua zile? Ai stat acolo doua zile?

— Da, cam asa ceva.

Minciuna nu ma deranja si nici nu ma facea sa ma simt
prost, tocmai pentru ca minciuna nu ma deranja. Firma
putea fi dura, chiar nemiloasa cind poftea, iar eu nu aveam
chef sa ma las tocat marunt de Rudolph. El avea ordine de
atac din partea comitetului executiv si urma sa faca un raport
imediat ce iesea din biroul meu. Daca reuseam sa-1 fac sa se
mai inmoaie, raportul ar fi fost mai blind si mai-marii firmei
s-ar fi relaxat. Viata ar fi fost, pe termen scurt, mai usoara.

— Ar fi trebuit sa anunti pe cineva, spuse el, inca dur, dar
simteam ca incepe sa cedeze.

— Ei, zau asa, Rudolph, eram darimat. N-am dat telefon
nimanui.



Era exact atita disperare in tonul vocii mele incit sa-1
inmoaie. Dupa o lunga pauza, relua:

— Acum te simti bine?

— N-am nimic.

— N-ai nimic?

— Psihiatrul a zis ca sint bine.

— Suta la suta?

— O suta zece la suta. Nici o problema, Rudolph. Aveam
nevoie de o mica pauza, atita tot. Sint bine. Din nou cu
motoarele in plin.

Asta era tot ce dorea Rudolph. Zimbi, se relaxa si imi spuse:

— Avem mult de lucru.

— Stiu. Abia astept sa incep.

Aproape ca pleca din biroul meu in fuga. Avea sa se duca
direct la telefon, sa raporteze ca unul dintre marii producatori
de bani ai firmei era din nou gata de atac.

Am incuiat usa si am stins lumina, dupa care mi-am
petrecut o ora intreaga acoperind biroul cu hirtii si
mizgalituri. Nu faceam nimic, dar cel putin respectam orarul.

Cind n-am mai putut suporta, am indesat mesajele
telefonice in buzunar si am plecat. Am scapat fara sa ma
prinda nimeni.

M-am oprit linga o farmacie mare, cu preturi reduse, de pe
Strada Massachusetts si m-am delectat, cheltuind in nestire.
Dulciuri si mici jucarii pentru copii, sapun si alte obiecte de
toaleta pentru toti, sosete si pantalonasi de bumbac de
diverse marimi. Un pachet mare de Pampers. Nu ma
distrasem niciodata atit de mult cheltuind doua sute de
dolari.

Si aveam de gind sa cheltuiesc atit cit era nevoie, ca sa le



gasesc un loc cald. Daca era vorba de un motel pentru o luna,
nici o problema. In curind, aveau sa fie clientii mei si inten-
tionam sa amenint si sa ma lupt cu furie prin tribunale, pina
le-as fi gasit o locuinta corespunzatoare. Abia asteptam sa
dau pe cineva in judecata.

Am parcat vizavi de biserica, mult mai putin speriat decit
fusesem in noaptea dinainte, dar inca destul de temator.
Intelept, am lasat pachetele in masina. Daca intram ca Mos
Craciun, riscam sa creez panica. Intentia mea era sa plec de
acolo cu familia aceea, sa-i duc la un motel, sa le platesc o
camera, sa ma asigur ca fac baie, se curata si se
dezinfecteaza, apoi sa-i hranesc pina la saturatie, sa vad daca
au nevoie de ajutor medical, eventual sa-i duc sa-si ia pantofi
si haine calduroase si sa-i hranesc din nou. Nu-mi pasa cit
m-ar fi costat sau cit ar fi durat.

Nu-mi pasa nici daca lumea ar fi crezut ca sint inca un alb
bogat care incearca sa mai scape de sentimentul de vinovatie.

Domnisoara Dolly s-a aratat incintata sa ma vada. M-a
salutat si mi-a facut semn spre un morman de legume care
trebuiau curatate. Mai intii, totusi, m-am uitat dupa Ontario
si familia lui si n-am reusit sa-i gasesc. Nu erau acolo unde ii
lasasem, asa ca am facut turul subsolului, printre zeci de
oameni ai strazii. Nu erau in sanctuar si nici la balcon.

Am stat de vorba cu domnisoara Dolly in timp ce curatam
cartofi. Ea isi amintea de familia de aseara, dar plecasera
inainte de sosirea ei, la ora noua.

— Unde puteau sa se duca? m-am intrebat.

— Draguta, oamenii astia nu stau intr-un singur loc. Merg
din cantina in cantina, din adapost in adapost. Poate ca
femeia a auzit ca se da brinza in Brightwood, sau paturi in
alta parte. Poate chiar ca a gasit o slujba la McDonald's si ii
lasa pe copii la sora ei. Nu poti sti niciodata. Dar nu stau



niciodata intr-un singur loc.

Aveam serioase dubii in sansele mamei lui Ontario de a-si
gasi o slujba, dar nu aveam de gind sa dezbat subiectul cu
domnisoara Dolly, in bucataria ei.

Mordecai a aparut cind incepuse sa se formeze coada pen-
tru prinz. L-am zarit inainte ca el sa ma vada si, cind ni s-au
intilnit privirile, toata fata i s-a deschis intr-un zimbet.

Un voluntar nou se ocupa de sandvisuri; impreuna cu
Mordecai, am lucrat la masa de servire, bagind polonicul in
oale si turnind supa in cani de plastic. Era si asta o arta. Daca
luai prea multa zeama, se varsa peste tine. Prea multe
legume, si te trezeai ca in oala ramine numai zeama. Mordecai
isi perfectionase tehnica in urma cu mai multi ani; nu mi-am
atras destule priviri mustratoare pina sa ma lamuresc.
Mordecai avea o vorba buna pentru fiecare dintre cei pe care 1i
serveam — buna, buna dimineata, ce mai faci, ma bucur ca te
vad din nou. Unii, la rindul lor, 1i zimbeau, altii nici nu-si
ridicau privirea.

Catre miezul zilei, aglomeratia crescu si cozile devenira mai
lungi. Alti voluntari aparura ca din pamint; din bucatarie
rasuna clinchetul placut al vaselor si se simtea bucuria
oamenilor ocupati cu o treaba serioasa. Eu continuam sa ma
uit dupa Ontario. Mos Craciun astepta, iar mititelul habar
n-avea.

Am asteptat pina cind cozile au disparut, apoi ne-am
umplut fiecare cite o cana de supa. Mesele erau pline, asa ca
am mincat in bucatarie, sprijiniti de chiuveta.

— Iti mai aduci aminte de scutecul pe care l-ai schimbat
azi-noapte? l-am intrebat printre inghitituri.

— Crezi ca as putea uita?



— Azi nu i-am vazut.

Mesteca indelung si reflecta o clipa.

— Erau aici cind am plecat eu, de dimineata.

— La ce ora?

— La sase. Erau in coltul de acolo, dormeau dusi.
— Unde se puteau duce?

— N-avem de unde sti.

— Baietelul mi-a spus ca locuiesc intr-o masina.

— Ai vorbit cu el?

— Da.

— Iar acum vrei sa-1 gasesti, nu?

— Da.

— Nu-ti face iluzii.

Dupa prinz, a aparut soarele si oamenii au inceput sa se
miste. Unul cite unul, au trecut pe linga masa de servire,
luind cite un mar sau o portocala si au parasit subsolul.

— Cine nu are casa nu are nici stare, imi explica Mordecai
uitindu-se, impreuna cu mine, in urma lor. Le place sa umble.
Au ritualurile lor, rutina lor, locuri preferate, prieteni pe
strazi, au lucruri de facut. Se duc inapoi in parcurile si aleile
lor si cauta resturi prin zapada.

— Sint minus sapte grade afara. In seara asta, temperatura
va urca pina aproape de zero.

— Se vor intoarce. Asteapta pina se lasa intunericul si sa
vezi ce plin va fi din nou aici. Hai sa facem o plimbare.

[-am cerut parerea domnisoarei Dolly, care ne-a lasat sa
plecam o vreme. Fordul Taurus foarte uzat al carui proprietar
era Mordecai era parcat linga Lexus-ul meu.

— Asta n-o sa faca prea multi purici aici imi spuse el,
aratind spre masina mea. Daca te-ai gindit sa-ti petreci ceva



vreme In partea asta a orasului, ti-as sugera sa schimbi
masina cu o alta, mai proasta.

Nu ma gindisem sa ma despart de formidabila mea masina.
M-am simtit foarte jignit.

Am urcat amindoi in Taurusul lui si am iesit din parcare.
Dupa doar citeva secunde mi-am dat seama ca Mordecai
Green era un sofer ingrozitor si am incercat sa-mi pun
centura de siguranta. Era rupta. El nici nu paru sa observe.

Am strabatut strazile deja curatate cu plugurile de zapada,
am trecut pe linga rinduri de blocuri si siruri de case terasate,
pline de chiriasi, pe linga zone in constructie atit de
periculoase, incit ambulantele refuzau sa intre acolo, pe linga
scoli inconjurate cu garduri dublate cu sirma ghimpata, prin
cartiere zguduite permanent de miscari de strada. Mordecai
era un ghid uimitor. Fiecare centimetru de teren intra in
"domeniul" lui, fiecare colt de strada avea povestea lui, fiecare
strada avea istoria ei. Am trecut pe linga alte adaposturi si
cantine. El 1i cunostea pe bucatari si pe pastori. Bisericile
erau mai bune sau mai putin bune, dar fara cozi la intrare. Fie
ca isi deschideau portile celor fara adapost, fie le tineau
incuiate. Mi-a aratat cladirea Facultatii de Drept de la
Howard, loc de imensa mindrie pentru el. Facuse cinci ani de
studii, la seral, lucrind in acelasi timp o norma completa la un
patron si jumatate de norma la altul. Mi-a aratat o casa
complet arsa, intr-un complex de cladiri terasate, unde
actionau, altadata, traficantii de droguri. Al treilea fiu al sau,
Cassius, murise pe trotuarul din fata ei.

Aproape de biroul lui, m-a intrebat daca as fi de acord sa ne
oprim o clipa. Dorea sa-si verifice corespondenta. Sigur ca nu
ma deranja. Eu eram doar un tovaras de calatorie.

Biroul era cufundat in semiintuneric, rece si pustiu.
Mordecai aprinse luminile si incepu sa vorbeasca.



— Sintem trei aici. Eu, Sofia Mendoza si Abraham Lebow.
Sofia este asistent social, dar stie mai multe despre legile
strazii decit mine si Abraham la un loc.

L-am urmat prin birourile inghesuite.

— Era o vreme cind aveam sapte avocati adunati aici, iti
imaginezi? Asta se intimpla cind aveam fonduri de la stat pen-
tru serviciile de consultanta juridica. Acum nu mai primim
nici un ban, gratie republicanilor. Acolo sunt trei birouri si
mai sint trei si aici, in partea mea, continua el, aratind in
toate directiile. E destul spatiu liber.

Poate ca asta inseamna, "liber din lipsa de personal”, dar
era greu sa calci fara sa te impiedici de cosuri cu dosare vechi
sau cite un teanc de carti de drept prafuite.

— Cine e proprietarul cladirii? I-am intrebat.

— Trustul Cohen. Leonard Cohen a fost fondatorul unei
firme mari de avocatura din New York. A murit in 1986; cred
ca avea o suta de ani. A facut o gramada de bani si, spre
sfirsitul vietii, a hotarit ca nu vrea sa ia nimic cu el. Asa ca i-a
risipit, si una din multele lui creatii a fost un fond tutelar
pentru ajutorarea avocatilor sociali si imbunatatirea
conditiilor de viata ale oamenilor strazii. Asa a luat fiinta locul
asta. Fondul sustine trei centre — cel de aici, unul la New
York si inca unul in Newark. Eu am fost angajat in '83 si am
devenit director in '84.

— Toate fondurile voastre provin dintr-o singura sursa?

— Aproape in intregime. Anul trecut, fondul ne-a dat 110
000 de dolari. Cu un an inainte, au fost 115 000, asa ca am
pierdut un avocat. Suma se micsoreaza in fiecare an. Fondul
nu a fost bine administrat si acum suferim consecintele. Ma
indoiesc ca vom mai fi aici peste cinci ani.

— Nu puteti stringe si voi bani?

— Ah, sigur ca da. Anul trecut am obtinut 9 000 de dolari.



Dar asta ia timp. Putem fie sa practicam avocatura, fie sa
stringem fonduri. Sofia nu e amabila cu oamenii. Abraham e
un tip irascibil, venit de la New York. Nu mai ramin decit eu,
cu personalitatea mea magnetica.

— La cit se ridica profitul? I-am intrebat curios, dar nu prea
ingrijorat. Aproape toate grupurile nonprofit publicau un
raport anual cu toate aceste cifre.

— Avem doua mii pe luna. Dupa scaderea cheltuielilor si
pastrarea unei mici rezerve, impartim intre noi 89 000 de
dolari, in mod egal. Sofia se considera partener cu drepturi
egale. Ca sa fiu sincer, ne temem sa discutam despre asta cu
ea. Eu am adunat aproape treizeci de mii, ceea ce, din cite am
auzit, reprezinta limita saraciei pentru un avocat sarac. Bine
ai venit in lumea strazii!

Am reusit, in sfirsit, sa ajungem in biroul lui, iar eu m-am
asezat pe scaunul din fata mesei.

— Ai uitat sa-ti platesti caldura? l-am intrebat, strabatut de
un fior.

— Probabil. In weekend nu lucram prea mult. Economisim
bani. Locul asta e foarte greu de incalzit sau de racorit.

Ideea asta nu trecuse niciodata prin minte cuiva de la firma
Drake & Sweeney. Sa inchida in weekend, ca sa
economiseasca bani?! Sau casnicii.

— Iar daca e prea confortabil, clientii nostri nu mai vor sa
plece. Asa ca iarna e frig, vara e cald si se reduce circulatia
stradala. Vrei cafea?

— Nu, multumesc.

— Glumesc, sa stii. Nu am face nimic care sa-i descurajeze
pe cei fara adapost sa vina aici. Temperatura nu ne
deranjeaza. Ne imaginam ca toti clientii nostri sint infrigurati
si infometati, asa ca mai are rost sa ne mai facem asemenea
probleme? Te-ai simtit vinovat, azi-dimineata, cind ai luat



micul dejun?

— Da.

Mi-a zimbit, ca un batrin intelept care le vazuse pe toate.

— E un lucru obisnuit. Altadata lucram cu o multime de
tineri avocati de la firmele mari, "recruti pro bono", cum le
spunem noi, si ei imi spuneau tot timpul ca, la inceput, nu le
mai trebuia mincare. Dar o sa-ti treaca, adauga el, batindu-se
peste burta proeminenta.

— Ce s-a intimplat cu recrutii pro bono? 1-am intrebat.
Stiam ca ma apropii cu pasi repezi de momeala, iar Mordecai
stia ca stiu.

— [-am trimis la adaposturi. S-au intilnit cu clientii, iar noi
i-am coordonat. Cea mai mare parte a muncii e usoara, €
nevoie doar de un avocat care sa dea telefoane si sa strige la
cite un birocrat care nu vrea sa se miste. Cartele alimentare,
pensii pentru veteranii de razboi, subventii pentru locuinte,
asigurari medicale, ajutoare pentru copii — cam 25% din
munca noastra priveste binefaceri.

Ascultam concentrat si el putea foarte bine sa inteleaga ce
gindesc. Mordecai ma invirtea pe degetul lui mic.

— Vezi tu, Michael, vagabonzii nu conteaza pentru nimeni.
Nimeni nu-i asculta, nimanui nu-i pasa, iar ei nu se asteapta
la ajutor din partea nimanui. Asa ca, daca ei dau telefoane
pentru a obtine ceea ce li se cuvine, nu ajung nicaieri.
Promisiuni desarte, la nesfirsit. Daca lasa mesaje, nu li se
raspunde. Nu au o adresa fixa. Birocratilor nu le pasa, asa ca
1i distrug chiar pe aceia pe care ar trebui sa-i ajute. Un
asistent social uns cu toate alifiile poate, cel putin, sa-i faca
pe birocrati sa-1 asculte, eventual sa se uite la dosar si poate
chiar sa returneze un apel telefonic. Dar daca te suna un
avocat tipind si facind scandal, situatia se schimba. Birocratii
au mai mult elan. Completeaza hirtiile necesare. Nu exista



adresa? Nici o problema. Trimiteti cecul la mine, am sa-1
transmit chiar eu clientului meu.

Ridicase vocea si gesticula larg, cu ambele miini. Mai mult
ca orice altceva, Mordecai era un povestitor pasionat.
Banuiam ca vorbele lui au mult efect in fata unui juriu.

— Sa-ti povestesc ceva nostim, continua el. Cam acum o
luna, unul dintre clientii mei s-a dus la biroul de asistenta
sociala, ca sa obtina o cerere de ajutor social — ar fi trebuit sa
fie o operatiune de rutina. Omul are saizeci de ani si sufera
mereu din cauza unei spondiloze. Doarme pe piatra sau pe
cite o banca in parc de zece ani, asa ca e normal sa aiba
probleme cu spatele. Omul a asteptat in fata biroului, la
coada, vreo doua ore, in cele din urma a ajuns la usa, a mai
asteptat o ora, a ajuns pina la primul birou, a incercat sa
explice ce doreste si s-a trezit pus la punct de o secretara
mmtepata, care era in toane proaste. I-a mai trintit si ceva
despre felul in care mirosea. Omul s-a simtit umilit,
bineinteles, asa ca a plecat fara hirtie. M-a sunat. Eu am dat
niste telefoane si, miercurea trecuta, ne-am prezentat oficial
la biroul de asistenta sociala. Eu eram acolo, linga clientul
meu. Secretara era si ea acolo, impreuna cu seful ei, seful
sefului, directorul filialei din New York si unul dintre sefii cei
mari din administratie. Secretara s-a ridicat in picioare in fata
clientului meu si a citit o scrisoare de o pagina, prin care isi
prezenta scuze. A fost chiar placut, emotionant. Apoi, mi-a
dat cererea omului pentru ajutor social si am primit asigurari
de la toata lumea de fata ca va fi luata imediat in considerare.
Asta e dreptatea, Michael, asta e menirea avocatilor strazii. Sa
apere demnitatea oamenilor.

Povestile au continuat, una dupa alta, toate sfirsindu-se cu
avocatii strazii in rol de baieti buni, cu vagabonzii victoriosi.
Stiam ca adunase, in repertoriul lui, suficiente istorii



emotionante, probabil mai multe decit imi spusese, dar acum
abia pregatea terenul.

Am pierdut notiunea timpului. El n-a mai pomenit nimic
despre corespondenta. In cele din urma, am plecat de acolo si
ne-am intors la adapost.

Mai era o ora pina la lasarea serii, momentul potrivit, ma
gindeam, pentru a te cuibari in subsolul micut si placut,
Inainte de invazia huliganilor pe strazi. M-am trezit mergind
mai incet si mai increzator, numai pentru ca il aveam pe
Mordecai linga mine. Altfel, as fi infruntat ninsoarea piezis,
aplecat de la briu, gonind si cu picioarele tremurind.

Domnisoara Dolly reusise, cine stie cum, sa faca rost de un
morman de pui intregi, pe care 1i pregatea pentru mine. Ea ii
oparea; eu trebuia sa desfac carnea de pe oase.

Sotia lui Mordecai, JoAnne, ni s-a alaturat la ora de virf.
Era la fel de placuta ca sotul ei si aproape la fel de inalta.
Ambii lor fii aveau peste un metru nouazeci inaltime. Cassius
avea doi metri si opt si era o stea de baschet foarte cautata,
cind a fost impuscat, la virsta de saptesprezece ani.

Am plecat la miezul noptii. Cit despre Ontario si familia lui,
nici urma.
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Duminica a inceput cu un telefon tirziu de la Claire — inca
o0 conversatie greoaie, numai pentru a-mi spune la ce ora
urma sa ajunga acasa. I-am propus sa luam cina la
restaurantul nostru preferat, dar nu avea chef de asa ceva.
N-am intrebat-o daca s-a intimplat ceva. Trecuseram amindoi
de faza asta.



Cum locuinta noastra se afla la etajul al treilea, nu
reusisem sa aranjez sa mi se aduca acasa ziarul Post de
duminica. Incercasem diverse metode, dar jumatate din timp
nici nu-mi gaseam ziarul.

Am facut un dus si m-am imbracat cu mai multe rinduri de
haine. Prezentatorul buletinului meteorologic anunta o
maxima de minus patru grade si, pe cind ma pregateam sa ies
din casa, am auzit stirile zilei. Am incremenit; auzeam
cuvintele, dar nu le intelegeam. M-am apropiat de televizorul
aflat pe tejgheaua din bucatarie, cu picioarele moi, inima
inghetata si gura larg cascata de uimire si soc.

In jurul orei 23.00, politia districtuala descoperise o
masina micuta in apropiere de Fort Totten Park, in cartierul
de nord-est, intr-o zona unde se produceau mereu ciocniri
intre bandele rivale. Masina era parcata pe strada, cu
cauciucurile dezumflate si blocate in noroiul inghetat.
Inauntru se gasea o tinard mama cu cei patru copii ai ei, toti
morti prin asfixiere. Politia banuia ca familia locuia in masina
si ca au incercat sa-si faca putina caldura. Teava de
esapament a masinii era ingropata intr-un morman de
zapada, format dupa curatarea strazii. Putine detalii, nici un
nume.

M-am repezit in strada, alunecind fara sa cad, pe trotuarul
acoperit cu zapada, am strabatut Strada P pina la intersectia
cu Wisconsin si am cotit pe Strada 34 pina cind am ajuns la
standul de ziare. Ingrozit, cu respiratia taiata, am apucat un
ziar. In coltul din josul paginii era articolul cu pricina, evident
adaugat in ultimul moment. Nu se dadea nici un nume.

Am deschis la sectiunea A, lasind restul ziarului sa cada pe
trotuarul ud. Articolul continua pe pagina 14, cu citeva
comentarii standard din partea politiei si niste avertismente
previzibile despre pericolul infundarii tevilor de esapament.



Urmau amanuntele dureroase: mama avea douazeci si doi de
ani. Numele ei era Lontae Burton. Sugarul se numea Temeko.
Cei mici, Alonzo si Dante, erau gemeni, in virsta de doi ani.
Fratele mai mare se numea Ontario, de patru ani.

Cred ca am scos niste sunete ciudate, caci un tip care isi
facea alergarea de dimineata mi-a aruncat o privire
suspicioasa, ca si cum as fi putut fi periculos. Am pornit la
drum, cu ziarul deschis, calcind peste restul paginilor cazute
pe jos.

— Nu va suparati, se auzi o voce furioasa din spate. N-ati
vrea sa-1 platiti?

Mi-am vazut de drum. Vinzatorul de ziare s-a apropiat din
spate si m-a strigat: "Hei, omule!" M-am oprit doar atit cit sa
scot o bancnota de cinci dolari din buzunar si sa o arunc la
picioarele lui, aproape fara sa-1 privesc.

Pe Strada P, in apropiere de casa, m-am sprijinit de gardul
de caramida din fata unui splendid sir de vile terasate.
Trotuarul fusese curatat cu grija. Am recitit articolul incet,
sperind ca, prin cine stie ce minune, finalul va fi altul. Eram
coplesit de ginduri si intrebari si nu puteam tine pasul cu ele.
De ce nu se intorsesera la adapost? Si, oare, copilasul murise
invelit in haina mea de jeans bleu?

Imi era greu sa gindesc. Imi era imposibil sa merg. Dupa
soc, m-am simtit cuprins de un sentiment de vinovatie. De ce
n-am facut ceva vineri seara, cind i-am vazut pentru prima
data? I-as fi putut duce la un motel, la caldura; le-as fi putut
da de mincare.

Cind am intrat in casa, telefonul suna. Era Mordecai. M-a
intrebat daca vazusem stirile. L-am intrebat daca isi amintea
de scutecul ud. Era aceeasi familie, i-am spus. El nu le stiuse
niciodata numele. [-am spus mai multe despre discutia mea
cu Ontario.



— Imi pare foarte rau, Michael, mi-a raspuns, mult mai
trist.

— Si mie.

Nu puteam vorbi prea mult, nu reuseam sa articulez cuvin-
tele, asa ca am stabilit sa ne intilnim mai tirziu. M-am intins
pe canapea, raminind asa, nemiscat, o ora intreaga.

Dupa aceea m-am dus pina la masina si am scos de acolo
pungile cu mincare, jucarii si haine pe care le cumparasem
pentru ei.

Numai din curiozitate, Mordecai a venit la biroul meu la ora
prinzului. In cariera lui fusese in destule firme mari, dar
dorea sa vada locul unde cazuse "Domnul". Am facut un tur
rapid in compania lui, povestindu-i pe scurt despre criza
ostaticilor.

Am plecat impreuna, cu masina lui. Eram bucuros ca
duminica nu circulau prea multe masini, pentru ca Mordecai
nu era deloc atent la celelalte masini.

— Mama lui Lontae Burton are treizeci si opt de ani si
ispaseste o pedeapsa de zece ani inchisoare, pentru vinzare de
droguri, m-a informat el; daduse citeva telefoane. Mai are doi
frati, amindoi inchisi. Lontae a avut si ea probleme cu
prostitutia si drogurile. N-am idee cine ar putea fi tatal sau
tatii copiilor.

— De unde ai aflat toate astea?

— Am gasit-o pe bunica ei intr-o zona aflata in planul de
sistematizare. Ultima data cind a vazut-o pe Lontae, fata avea
numai trei copii si vindea droguri, impreuna cu maica-sa.
Dupa spusele bunicii, aceasta a intrerupt orice legatura cu
fiica si cu nepoata ei, din cauza drogurilor.

— Cine face inmormintarea?



— Aceiasi oameni care l-au inmormintat si pe DeVon
Hardy.

— Cit ar costa niste funeralii decente?

— Se poate negocia. Te intereseaza?

— As dori sa se aiba grija de ei.

Ne aflam pe Pennsylvania Avenue; treceam pe linga
imensele cladiri de birouri ale Congresului. Dealul
Capitoliului se zarea in fundal si nu m-am putut stapini sa nu
le adresez in gind vreo doua injuraturi prostilor care iroseau
miliarde in fiecare an, in vreme ce atitia oameni nu aveau
unde locui. Cum era posibil ca niste copii nevinovati sa moara
In plina strada, aproape sub nasul Congresului, numai
pentru ca nu aveau unde sa stea?

Nu trebuia nici sa se nasca, ar fi spus unii dintre cei care
faceau parte din aceeasi clasa sociala cu mine.

Trupurile fusesera duse la Institutul medico-legal, unde se
afla si morga. Era o cladire maronie, de doua etaje, anexa la
Spitalul General Municipal. Aveau sa fie tinuti acolo pina la
aparitia rudelor. Daca nu venea nimeni timp de patruzeci si
opt de ore, li se facea imbalsamarea obligatorie, erau pusi in
sicrie de lemn si ingropati repede, in cimitirul de linga
stadion.

Mordecai parca intr-un spatiu pentru handicapati, reflecta
o secunda si ma intreba:

— Esti sigur ca vrei sa intri?

— Asa cred.

El mai fusese acolo, asa ca daduse telefon inainte. Un
paznic intr-o uniforma prea strimta isi permise sa ne opreasca
si Mordecai il lua la rost atit de violent, incit ma sperie. Imi
venea sa vars.

Paznicul dadu inapoi, fericit sa scape de noi. O usa dubla,
de sticla, purta pe ea insemnul MORGA, scris cu litere negre.



Mordecali intra ca si cum ar fi fost proprietarul acelui loc.

— Sint Mordecai Green, avocatul familiei Burton, mirii el la
tinarul de la ghiseu.

Era mai mult o provocare decit un anunt.

Tinarul verifica o notita, apoi controla si alte documente.

— Ce naiba faci? se rasti iarasi Mordecai.

Tinarul isi ridica privirea, gata sa-si dea importanta, dar isi
dadu seama cit de masiv, era, de fapt, adversarul lui.

— O clipa, spuse el, si se indrepta spre computer.

— Ca si cum ar avea o mie de morti aici, spuse Mordecai cu
voce tare, intorcindu-se spre mine.

Mi-am dat seama ca nu avea nici un strop de rabdare cu
birocratii si functionarii guvernamentali si mi-am amintit de
povestea lui cu secretara de la Asigurari Sociale, care isi
ceruse scuze. Pentru Mordecai, jumatate din munca unui
avocat iInsemna cearta si presiune.

Un domn palid, cu parul vopsit in negru si miinile
lipicioase, isi facu aparitia si se prezenta sub numele de Bill.
Era imbracat cu un halat albastru de laborator si purta
pantofi cu talpa groasa, de cauciuc. De unde apar tipii astia
care se angajeaza la morga?

Am patruns, in urma lui, pe o usa, trecind printr-un hol cu
temperatura din ce in ce mai scazuta si, in cele din urma, am
ajuns In camera principala de pastrare a cadavrelor.

— Citi ati primit astazi? il intreba Mordecai, de parca ar fi
trecut in mod obisnuit pe aici sa numere cadavrele.

— Doisprezece, raspunse Bill, apasind clanta usii.

— Te simti bine? ma intreba Mordecai.

— Nu stiu.

Bill impinse usa metalica, facindu-ne loc sa intram. Era frig
si mirosea a antiseptic. Podeaua era acoperita cu dale de
piatra, iar camera era luminata cu neon albastrui. Am pasit in



urma lui Mordecai, cu capul in jos, incercind sa nu ma uit in
jur, dar era imposibil. Trupurile erau acoperite, de la cap pina
la glezne, cu cearsafuri albe, exact asa cum vezi la televizor.
Am trecut pe linga o pereche de picioare albe, cu o eticheta
agatata de degetul mare. Au urmat altele, maronii.

Am schimbat directia si ne-am oprit intr-un colt, intre o
targa mobila, in stinga, si 0 masa, in dreapta.

— Lontae Burton, anunta Bill si cu un gest teatral trase
cearsaful, in jos, pina la briu. Era, intr-adevar, mama lui
Ontario, imbracata intr-o rochie simpla, alba. Moartea nu
lasase nici o urma pe fata ei. Parca dormea. Nu puteam sa-mi
iau ochii de la ea.

— Ea este, spuse Mordecai, de parca ar fi stiut-o de multi
ani.

Se intoarse spre mine pentru confirmare; am reusit, cu
greu, sa fac semn cu capul. Bill se intoarse pe calciie,
facindu-ma sa-mi tin respiratia. Un singur cearsaf ii acoperea
pe toti copiii.

Erau asezati perfect in rind, strinsi unul intr-altul, tinind
minutele incrucisate peste camasutele identice, ca niste
heruvimi adormiti — mici soldati ai strazii care isi gasisera, in
sfirsit, linistea.

Doream sa-1 ating pe Ontario, sa-1 bat incet pe brat si sa-i
spun ca imi pare rau. Doream sa-1 trezesc, sa-1 iau acasa, sa-1
hranesc si sa-i ofer tot ce si-ar fi putut dori.

— Ei sint, spuse Mordecali, la incuviintarea mea.

Cind Bill i-a acoperit din nou, am inchis ochii si am rostit o
scurta rugaciune de indurare si iertare. Nu lasa sa se mai
intimple asa ceva, mi-a spus "Domnul".

Intr-o incapere de pe hol, Bill ne-a aratat doua cosuri mari,
de sirma, cu obiectele personale ale familiei. Le-am asezat pe
0 masa, iar noi l-am ajutat sa faca inventarul lucrurilor de



acolo. Haine murdare si rupte. Jacheta mea de jeans bleu era
obiectul cel mai frumos pe care il aveau. Mai erau trei paturi,
o poseta, niste jucarii ieftine, lotiune pentru copii, un prosop,
alte haine murdare, o cutie cu napolitane de vanilie, o cutie de
bere neinceputa, niste tigari, doua prezervative si vreo
douazeci de dolari in bancnote si monede.

— Masina se gaseste in parcarea politiei, spuse Bill. Se
spune ca e plina de mizerii.

— Ne ocupam noi de ea, spuse Mordecai.

Am semnat foile de hirtie pe care fusese scris inventarul si
am plecat cu posesiunile familiei Lontae Burton.

— Ce facem cu lucrurile? am intrebat.

— Le ducem bunicii. Vrei haina inapoi?

— Nu.

Sala morturara apartinea unui pastor pe care il cunostea
Mordecai. Nu-1 simpatiza, pentru ca biserica pastorului nu
era suficient de prietenoasa cu vagabonzii strazii, dar putea
trata cu el.

Am parcat in fata bisericii, aflate pe Georgia Avenue, in
apropiere de Universitatea Howard, o zona mai curata a
orasului, unde nu vedeai atitea ferestere inchise cu scinduri.

— Ar fi mai bine ca tu sa ramii aici, imi spuse. As putea
vorbi mult mai direct cu el, intre patru ochi.

Nu doream sa ramin singur in masina, dar trebuia sa
recunosc ca garantam deja cu viata mea pentru el.

— Bineinteles, i-am spus, lasindu-ma cu citiva centimetri
mai jos pe scaun si aruncind o privire imprejur.

— N-o0 sa ti se intimple nimic.

Dupa plecarea lui, am incuiat portierele masinii. Citeva
minute m-am relaxat si am inceput sa reflectez. Mordecai



dorea sa fie singur cu pastorul din motive de afaceri. Prezenta
mea ar fi complicat lucrurile. Cine eram eu si ce treaba aveam
cu familia? Pretul ar fi crescut imediat.

Era multa lume pe trotuar. Am privit in urma trecatorilor
care se luptau cu viscolul. O mama cu doi copii trecu pe linga
mine; erau bine imbracati si se tineau de miini. Unde erau ei
cu o seara inainte, cind Ontario si familia lui se ghemuiau in
masina inghetata, respirind, fara sa-1 simta, monoxidul de
carbon, pina cind trecusera pe lumea cealalta? Unde eram
noi, toti ceilalti?

Lumea mea isi gasea sfirsitul. Nimic nu avea sens. In mai
putin de o saptamina, vazusem sase oameni ai strazii morti si
nu eram pregatit sa rezist unui asemenea soc. Eram un
avocat alb, educat, bine hranit si bogat, pe drumul cel mai
sigur spre multa bogatie si toate lucrurile minunate pe care
aceasta ti le putea oferi. Sigur, casnicia mea se incheiase, dar
aveam sanse sa-mi revin. Erau destule femei minunate pe
lume. Nu-mi faceam prea multe griji.

L-am blestemat pe "Domnul" pentru ca-mi schimbase
cursul vietii. L-am blestemat pe Mordecai, pentru ca ma facea
sa ma simt vinovat. Si pe Ontario, pentru ca ma facea sa
sufar.

O bataie in geam m-a facut sa tresar. Normal, eram cu
nervii la pamint. Era Mordecai, stind in picioare, in zapada,
linga coltul strazii. Am crapat putin geamul.

— Zice ca face el ce trebuie, pentru toti cinci, pentru doua
mii de dolari.

— Dau oricit ar costa, i-am raspuns, si s-a facut nevazut.

Citeva clipe mai tirziu era din nou in masina, la volan,
pornind in viteza.

— Inmormintarea va avea loc marti, aici, la biserica.
Sicriele sint din lemn, dar frumoase. Va aduce niste flori,



intelegi, ca sa arate bine. Dorea trei mii, dar l-am convins ca
vor veni si niste reporteri, asa ca s-ar putea sa apara la
televiziune. Asta i-a placut Cu doua mii nu e rau.

— Multumesc, Mordecai.

— Te simti bine?

— Nu.

Nu ne-am mai spus prea multe pe drumul de intoarcere
spre biroul meu.

Fratele mai mic al lui Claire suferea de boala Hodgkin —
asta era explicatia intilnirii de familie din Providence. Nu avea
nici o legatura cu mine. Am ascultat-o povestind despre
weekend, despre socul vietii, lacrimile si rugaciunile care i-au
apropiat mai mult unii de altii si i-au consolat pe James si pe
sotia lui. La ei in familie, imbratisarile si plinsetele erau ceva
obisnuit si eram fericit ca nu ma sunase si pe mine, ca sa ma
cheme acolo. Tratamentul urma sa inceapa imediat; prognoza
era buna.

Era fericita sa fie din nou acasa si usurata ca avea pe
cineva caruia sa i se destainuie. Am baut cite un pahar de vin
in salon, linga foc, cu o patura asezata peste picioare. Era
aproape romantic, desi ranile mele erau prea adinei ca macar
sa-mi treaca prin minte sa fiu sentimental. Am facut un efort
eroic pentru a pune la inima cuvintele ei, suferind
corespunzator pentru bietul James, presarind citeva fraze
potrivite.

Nu ma asteptasem la aceasta situatie si nu eram sigur daca
era ce imi doream. Imi imaginasem ca ne vom lupta cu
umbrele noastre, poate chiar ca ne vom lua la bataie. Curind,
lucrurile aveau sa ia o turnura urita intre noi, pentru ca apoi
sa revenim la decenta si sa ne despartim ca niste adevarati



oameni maturi. Dar, dupa Ontario, nu eram pregatit sa
suport si alte probleme care sa-mi puna emotiile la incercare.
Eram epuizat. Ea imi tot spunea ca par foarte obosit. Aproape
ca i-am multumit.

Am ascultat-o cu atentie, pina cind a terminat ce avea de
spus, apoi conversatia s-a indreptat, incet, spre felul in care
imi petrecusem eu sfirsitul de saptamina. I-am povestit tot
despre noua mea viata de voluntar la adaposturi, apoi despre
Ontario si familia lui. [-am aratat articolul din ziar.

A fost sincer impresionata, dar si uimita. Nu eram acelasi
om din urma cu o saptamina si nu era sigura ca ii place mai
mult versiunea recenta, decit cea veche. Nici eu nu eram prea
sigur.
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Fiind amindoi obsedati de meserie, Claire si cu mine nu
aveam nevoie de ceas desteptator, mai ales pentru diminetile
de luni, cind o noua saptamina de provocari se deschidea in
fata noastra. Ne trezeam la cinci, la cinci si jumatate ne
mincam fulgii de cereale, apoi porneam in directii diferite,
practic grabindu-ne sa vedem cine reuseste sa plece primul.

Datorita vinului, am reusit sa dorm fara sa fiu bintuit de
cosmaruri legate de weekend. In masina, pe drum spre birou,
eram hotarit sa pun o oarecare distanta intre mine si oamenii
strazii. Aveam sa indur inmormintarea. Aveam sa-mi gasesc,
intr-un fel sau altul, timp sa ma ocup, fara onorariu, de
problemele celor fara adapost. Aveam sa continuu sa fiu
prieten cu Mordecai, probabil chiar sa devin un obisnuit al
biroului lui. Aveam sa trec, ocazional, pe la bucataria



domnisoarei Dolly si sa o ajut sa-i hraneasca pe cei flaminzi.
Aveam sa dau bani si sa ajut la stringerea unor sume mai
mari pentru cei saraci. Cu siguranta ca puteam fi mai util ca
sursa de fonduri, decit ca avocat al saracilor.

Acolo, In masina, conducind pe intuneric spre birou, am
decis ca aveam nevoie de citeva zile de munca mai intensa,
pentru a-mi pune ordine in prioritati. Cariera mea suferise o
deviere minora; o orgie a muncii ar fi indreptat lucrurile.
Numai un nebun ar fi sarit din trenul de lux in care ma aflam.

Am luat alt lift decit cel cu care urcase "Domnul". El tinea
de trecut; mi l-am scos din minte. Nu m-am uitat spre sala de
sedinta unde murise. Mi-am aruncat haina si servieta intr-un
fotoliu din birou si m-am indreptat spre aparatul de cafea.
Drumul de-a lungul holului, inainte de ora sase dimineata,
citeva vorbe intimplatoare adresate cind unui coleg, cind unui
functionar, gestul de a-mi scoate sacoul, de a-mi sufleca
minecile camasii — toate astea imi dadeau sentimentul ca era
minunat sa revin acolo.

Am parcurs rapid titlurile ziarelor — mai intii The Wall
Street Journal, in parte pentru ca stiam ca nu va scrie nimic
despre oamenii strazii morti in capitala. Apoi, am trecut la
Post. Pe prima pagina a sectiunii Metro era un mic articol
despre familia lui Lontae Burton, cu o poza a bunicii
inlacrimate in fata unui bloc de locuinte. L-am citit, apoi 1-am
dat deoparte. Stiam mai multe decit reporterul si eram decis
sa nu ma las tulburat.

Sub ziarul Post se afla un dosar maroniu, tipic avocatesc,
din cele de care firma noastra avea milioane. Pe coperta nu
scria nimic si asta mi-a trezit suspiciuni. Statea acolo, la
vedere, pe mijlocul biroului meu, pus de o persoana anonima.
L-am deschis incet.

Induntru nu erau decit doua file de hirtie. Prima era o copie



a articolului aparut in Post cu o zi inainte, acelasi pe care il
citisem de zece ori si pe care i-1 aratasem lui Claire, seara
trecuta. Dedesubt, o copie a unui document scos dintr-un
dosar oficial al firmei Drake & Sweeney, cu titulul: EVACUATI
— RIVEROAKS/TAG, INC.

Coloana din dreapta cuprindea numere, dela 1 1la 17.
Numarul 4 era DeVon Hardy. La numarul 15 era scris: Lontae
Burton, alaturi de trei dintre cei patru copii.

Am lasat incet dosarul pe birou, m-am ridicat in picioare si
m-am indreptat spre usa, am inchis-o si m-am sprijinit de ea.
Am petrecut primele citeva minute intr-o tacere deplina. Ma
uitam fix la dosarul asezat in centrul biroului. Trebuia sa
accept ideea ca era adevarat si ca documentul era real. Ce rost
ar fi avut ca o persoana oarecare sa falsifice un asemenea
document? in cele din urma, l-am ridicat din nou in miini, cu
mare grija. Sub cea de-a doua foaie de hirtie, chiar in
interiorul copertei dosarului, informatorul meu anonim
scrisese cu creionul: Evacuarea a fost gresita, din punct de
vedere legal si moral.

Era scris cu majuscule, in efortul de a evita descoperirea
autorului, in caz ca as fi incercat sa recunosc scrisul. Literele
erau abia vizibile, ca si cum virful creionului abia ar fi atins
dosarul.

Am tinut usa inchisa timp de o ora, in care fie ca am stat la
fereastra, privind rasaritul, fie ca m-am asezat la birou,
holbindu-ma la dosar. Pe hol se auzea din ce in ce mai multa
lume si, la un moment dat, am auzit vocea lui Polly. Am
descuiat usa, am salutat-o ca si cum totul mergea ca pe roate
si m-am apucat de treburile obisnuite.

Programul diminetii includea o multime de sedinte si con-



ferinte, doua dintre ele cu Rudolph si niste clienti. M-am com-
portat corespunzator, desi n-am memorat nimic din ce s-a
spus ori s-a facut. Rudolph era foarte mindru ca steaua lui
revenise si era in plin avint.

Am fost aproape nepoliticos cu cei care doreau sa discute
despre criza ostaticilor si socul care a urmat. Paream acelasi
si dovedeam, ca de obicei, aceeasi imensa putere de munca,
astfel ca orice ingrijorare cu privire la stabilitatea mea mintala
a disparut. Catre prinz, m-a sunat tata. Nu stiu daca ma mai
sunase vreodata la birou. Mi-a spus ca in Memphis ploua; era
nevoit sa stea in casa, se plictisea si, ce mai, atit el cit si mama
erau ingrijorati in privinta mea. Le-am explicat ca nora lor era
bine si apoi, trecind pe un teren mai sigur, le-am povestit
despre fratele ei, James, pe care il intilnisera si ei o data, la
nunta. Paream sincer preocupat de familia lui Claire si asta
l-a multumit.

Tata era fericit sa vorbeasca cu mine la birou. Eram inca
acolo, scoteam bani frumosi, aveam perspective. M-a rugat sa
tinem legatura.

O jumatate de ora mai tirziu, fratele meu, Warner, m-a
sunat de la biroul lui, aflat la unele dintre etajele superioare
ale sediului unei firme din centrul orasului Atlanta. Avea cu
sase ani mai mult decit mine, era partener intr-o alta
megafirma, un specialist in litigii caruia nu i se putea
impotrivi nimeni. Din cauza diferentei de virsta, Warner si cu
mine nu fuseseram niciodata apropiati in copilarie, dar ne
bucuram, fiecare, de compania celuilalt. In timpul divortului
lui, petrecut cu trei ani mai inainte, mi se destainuise in
fiecare saptamina.

Lucra de dimineata pina noaptea, la fel ca mine, asa ca
stiam ca acea conversatie nu putea dura prea mult.

— Am vorbit cu tata, mi-a spus totul, ma lamuri el.



— Sint convins.

— Inteleg ce simti. Toti trecem prin asemenea momente.
Muncesti in disperare, faci o gramada de bani, nu te opresti
niciodata ca sa-i ajuti pe oamenii fara importanta. Apoi, se
intimpla ceva si iti aduci aminte de primul an de studentie,
cind toti aveam idealuri si doream sa ne folosim diplomele de
avocati pentru a salva lumea. Iti amintesti?

— Da. E mult de-atunci.

— Exact. In primul meu an de facultate, s-a facut un
sondaj. Mai mult de jumatate dintre colegii mei de grupa
doreau sa se ocupe de dreptul public. Cind am terminat, trei
ani mai tirziu, toata lumea s-a orientat spre locurile unde se
cistiga multi bani. Nu stiu ce s-a intimplat.

— Facultatea de Drept te face lacom.

— Presupun ca asa stau lucrurile. Firma noastra are un
program prin care poti face o intrerupere de un an, un fel de
an sabatic, in care sa faci drept public. Dupa douasprezece
luni, te intorci ca si cum n-ai fi fost plecat niciodata. La voi
exista asa ceva?

Tipic pentru Warner. Aveam o problema, el avea deja
solutia. Frumos si limpede. Douasprezece luni, dupa care
sunt un alt om. O deviere scurta, dar viitorul meu e asigurat.

— Nu e valabil pentru asociati, i-am spus. Am auzit de un
partener sau doi, care au plecat de la firma pentru a lucra in
administratie, intr-un sector sau altul, si s-au intors dupa
vreo doi ani. Dar niciodata un asociat.

— Dar situatia ta e diferita. Ai fost traumatizat, la naiba,
aproape ca ai dat ortu' popii, numai pentru ca esti membru al
firmei. As trage si eu niste sfori, sa le spun ca ai nevoie de o
pauza. la-ti un an si apoi intoarce-te frumusel la birou.

— S-ar putea sa mearga, i-am spus, incercind sa-i mai tai
din elan. Avea o personalitate puternica, era teribil de



insistent, mereu la un pas de a provoca o cearta, mai ales cu
familia. Trebuie sa plec, am continuat.

— La fel si eu.

Ne-am promis ca vorbim mai tirziu. Am luat prinzul cu
Rudolph si un client, intr-un restaurant splendid. Era un
prinz de lucru, ceea ce insemna ca ne abtinem de la alcool si
ceea ce mai insemna, de asemenea, ca timpul era platit cu
banii clientului. Am lucrat si am mincat pret de doua ore, asa
ca prinzul 1-a costat pe client o mie patru sute de dolari. Firma
noastra avea un cont la restaurant, asa ca valoarea
consumatiei, cu chitanta respectiva, se achita de catre firma
Drake & Sweeney si, cindva, in timp, maniacii nostri de la
serviciul financiar din subsol aveau sa gaseasca o modalitate
de a-1 taxa pe client si pentru costul mincarii.

Dupa-amiaza a insemnat un sir neintrerupt de telefoane si
de conferinte. Printr-un efort de vointa, am reusit sa-mi
pastrez mimica de om serios interesat si am trecut cu bine de
toate, incarcind notele de plata ale clientilor cit de mult se
putea. Legislatia antitrust nu mi s-a parut niciodata, pina
atunci, atit de complexa si plicticoasa.

Era aproape ora cinci cind mi-am gasit citeva clipe in care
sa pot ramine singur. Mi-am luat ramas-bun de la Polly si am
incuiat usa din nou. Am deschis dosarul misterios si am
inceput sa notez cite ceva, Ia intimplare, pe un blocnotes —
mizgaleli si diagrame cu sageti care duceau, din toate
directiile, la RiverOakes si Drake & Sweeney. Braden Chance,
partenerul pe probleme imobiliare pe care il intrebasem
despre dosar, era tinta celor mai multe sageti pornite de la
firma.

Principalul banuit era un asistent, tinarul care auzise
schimbul dur de replici dintre noi si care, citeva clipe mai
tirziu, 1l facuse pe Chance "magar" cind ieseam din biroul lor.



Era normal ca el sa cunoasca amanuntele evacuarii si precis
avea acces la dosar.

De la un telefon celular, pentru a evita orice inregistrare
facuta de firma, am sunat un asistent care lucra in sectia
antitrust. Biroul lui se afla pe acelasi hol cu al meu, dupa colt.
El mi-a dat un alt nume si, cu putin efort, am aflat ca tipul pe
care il cautam era Hector Palma. Lucra la firma de circa trei
ani, petrecuti integral in departamentul imobiliar. Mi-am
propus sa-1 gasesc, dar nu la birou.

M-a sunat si Mordecai. Voia sa stie ce planuri am pentru
cina.

— Fac eu cinste, mi-a spus.

— Supa?

— Sigur ca nu! rise el. Stiu un loc grozav.

Ne-am inteles sa ne intilnim la sapte. Claire redevenise
chirurgul model, care uita de ora, mese si sotul ei. Plecase la
spital dupa primele ore ale dupa-amiezii si schimbaseram
doar citeva cuvinte, pe fuga. Nu stia cind se va intoarce, dar
era sigura ca va fi foarte tirziu. La cina, fiecare pentru sine. Nu
puteam sa-i reprosez nimic. De la mine invatase acest fel de
viata.

Ne-am intilnit intr-un restaurant din apropiere de Dupont
Circle. Barul din fata era plin ochi cu functionari
guvernamentali bine platiti, care savurau un pahar, inainte
de a pleca din oras. Noi am baut cite un pahar in spate,
Intr-un separeu micut.

— Povestea familiei Burton e serioasa si va deveni si mai
serioasa, incepu el, sorbind berea luata direct din butoi.

— Imi pare rau, dar in ultimele douasprezece ore am fost
rupt de lume. Ce s-a intimplat?



— Multa publicitate. Patru copii morti impreuna cu mama
lor, care locuiau intr-o masina. Sint gasiti la o mila distanta
de dealul Capitoliului, unde membrii Congresului se afla in
plin proces de reformare a legislatiei asigurarilor sociale, ca sa
arunce si mai multe mame in strada. E superb.

— Deci, s-ar parea ca inmormintarea va fi un adevarat
spectacol.

— Fara indoiala. Am vorbit chiar astazi cu doisprezece
activisti pentru drepturile oamenilor strazii. Vor fi cu totii
acolo si intentioneaza sa-si aduca si sustinatorii. Vor fi o
multime de oameni ai strazii. Din nou, multi reporteri. Patru
sicrie mititele, linga cel al mamei lor, cu camerele de
televiziune indreptate spre ele, pentru stirile de la ora sase.
Dupa aceea vom face un miting si un mars.

— Poate ca din moartea lor va iesi si ceva bun.

— Poate.

Un avocat uns cu toate alifiile, ca mine, stia ca exista un
scop 1n spatele fiecarui prinz sau al fiecarei invitatii la cina.
Mordecai era preocupat de ceva. Imi dadeam seama dupa
felul in care nu ma scapa din priviri.

— Ai idee de ce ramasesera fara locuinta? l-am intrebat,
tatonind terenul.

— Nu. Probabil din cauzele obisnuite. N-am avut timp sa
pun intrebari.

Gindindu-ma mai bine, pe drum spre restaurant,
hotarisem ca nu-i puteam spune de misteriosul dosar si
continutul lui. Era confidential, numai pentru mine, datorita
pozitiei mele la firma Drake & Sweeney. Dezvaluirea celor
aflate despre activitatile unui client reprezenta o incalcare
flagranta a responsabilitatilor mele profesionale. Gindul de a
divulga un asemenea secret ma inspaiminta. In plus, nu
verificasem nimic.



Chelnerul ne-a adus salatele si am inceput sa mincam.

— Am avut o sedinta la birou, in aceasta dupa-amiaza, imi
spuse Mordecai printre inghitituri. Eu, Abraham, Sofia. Avem
nevoie de ajutor.

Nu ma mirau cuvintele lui.

— Ce fel de ajutor?

— Inca un avocat.

— Am crezut ca sinteti falimentari.

— Avem o mica rezerva. Si am adoptat o noua strategie de
piata.

Ideea ca Centrul legal din Strada 14 era preocupat de o
strategie de piata era ilara, si exact asta a si fost intentia lui.
Am zimbit amindoi.

— Daca am reusi sa-1 convingem pe noul avocat sa incerce,
zece ore pe saptamina, sa gaseasca fonduri, atunci isi va
putea permite sa lucreze la noi.

Alta serie de zimbete.

Mordecai mai avea ceva de spus.

— Oricit ne-ar displacea sa recunoastem acest lucru,
supravietuirea noastra depinde de capacitatea noastra de a
face rost de bani. Trustul Cohen e in declin. Ne-am permis,
pina acum, sa nu cersim, dar lucrurile trebuie sa se schimbe.

— Ce altceva mai trebuie sa faca acel avocat?

— Sa se ocupe de legile strazii. Ai vazut si tu suficient de
bine ce inseamna asta. Ai vazut unde lucram. Sofia e o
scorpie. Abraham, un prost. Clientii miros urit si banii sint o
iluzie.

— Citi bani ii puteti oferi?

— Tie iti putem oferi treizeci de mii pe an, dar nu-ti putem
promite decit jumatate din suma pentru primele sase luni.
Dupa aceea, impartim ce ramine dupa scaderea cheltuielilor
Iitre noi patru.



— Abraham si Sofia au fost de acord?

— Da, dupa un scurt discurs din partea mea. Ne imaginam
ca ai relatii bune in barou, printre persoanele cu influenta si,
cum esti foarte bine pregatit, arati excelent, esti destept si asa
mai departe ar trebui sa ai un talent innascut pentru strins
bani.

— Dar daca nu vreau sa string bani?

— Atunci, noi trei ne-am putea reduce salariile si mai mult,
poate chiar pina la douazeci de mii pe an. Apoi, la
cincisprezece mii. Iar cind n-o sa mai vina nimic de la
fundatie, am putea sa ajungem si noi in strada, ca si clientii
nostri. Avocati fara adapost.

— Deci, eu reprezint viitorul Centrului legal din Strada 147

— Asa am decis noi. Te vom primi ca partener cu drepturi
depline. Sa vedem daca Drake & Sweeney pot oferi mai mult.

— Sint impresionat, i-am spus.

Intr-o oarecare masura, eram si speriat. Oferta nu era
neasteptata, dar sosirea ei deschidea o poarta prin care
ezitam sa trec.

A sosit si supa de fasole si am comandat inca un rind de
bere.

— Ce poti sa-mi spui despre Abraham? l-am intrebat.

— Baiat evreu din Brooklyn. A venit la Washington ca sa
lucreze in echipa senatorului Moynihan. A petrecut citiva ani
in Congres si a ajuns in strada. Extrem de inteligent. Isi
petrece cea mai mare parte a timpului coordonind litigiile
sustinute de avocatii pro bono de la marile firme. In clipa de
fata a dat in judecata biroul de recensamint, ca sa fie sigur ca
oamenii strazii vor fi numarati. Si mai da in judecata sistemul
scolar din Washington D.C., ca sa fie sigur ca si copiii fara
case primesc educatie. Purtarea lui cu oamenii lasa de dorit,
dar e grozav cind face planuri pentru litigii, in biroul lui.



— Dar Sofia?

— Asistent social de cariera, cu studii de drept la seral,
timp de unsprezece ani. Se poarta si gindeste ca un avocat,
mai ales cind isi bate joc de functionarii guvernamentali. Ai
s-0 auzi zicind: "Sint Sofia Mendoza, avocat pledant" de zece
ori pe zi.

— Face si munca de secretara?

— Nu. Nu avem secretare. Fiecare isi bate la masina, face
dosare, isi pregateste cafeaua, spuse el aplecindu-se putin si
coborind usor vocea. Noi trei lucram impreuna de multa
vreme, Michael, si avem tabieturile noastre. Ca sa fiu sincer,
avem nevoie de o figura noua, cu idei noi.

— Trebuie sa recunosc, salariul e foarte atragator, i-am
spus intr-un efort jalnic de a face o gluma.

Mordecai zimbi totusi, din politete.

— Nu faci asta pentru bani. O faci pentru sufletul tau.

Sufletul meu m-a tinut treaz cea mai mare parte a noptii.
Oare aveam curajul necesar pentru a renunta la tot ce aveam?
Chiar ma gindeam serios sa accept o slujba atit de putin
platita? Practic, imi luam adio de la milioane!

Lucrurile si proprietatile dupa care tinjeam s-ar fi
transformat in amintiri neclare.

Momentul nu era rau ales. Casnicia mea era pe duca, asa
ca parea, intr-un fel, normal sa fac schimbari drastice pe toate
fronturile.
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Marti, am sunat la birou si am anuntat ca sunt bolnav.
Probabil ca e o gripa, i-am spus lui Polly care, asa cum fusese
invatata, mi-a cerut detalii. Febra, gitul iritat, dureri de cap?
Toate cele de mai sus. Toate sau nici una, nu imi pasa.
Trebuia sa fii foarte grav bolnav ca sa lipsesti de la serviciu.
Polly trebuia sa completeze un formular, pe care sa i-1 duca lui
Rudolph. Anticipind telefonul lui, am plecat de acasa si m-am
plimbat prin Georgetown in primele ore ale diminetii. Zapada
se topea rapid; temperatura urcase, in mod sigur, pina spre
plus cinci grade. Mi-am pierdut o ora intreaga umblind prin
zona portului, incercind cite un cappuccino de la mai multi
vinzatori si privind canotorii trecind, inghetati, pe Potomac.

La ora zece, am plecat la inmormintare.

Trotuarul din fata bisericii era baricadat. Se aflau politisti
peste tot, cu motocicletele parcate in strada. Ceva mai departe
se vedeau si carele de televiziune.

O multime impresionanta asculta un vorbitor care striga
ceva la microfon, cind am trecut pe linga el. Unii tineau dea-
supra capetelor citeva pancarte scrise in graba, special pentru
a fi vazute de camerele de filmare. Am parcat pe o strada
laterala, cu trei rinduri de blocuri mai departe, si m-am grabit
sa ajung la biserica. Am evitat intrarea principala,
indreptindu-ma spre o usa laterala, unde un diacon batrin
statea de paza. L-am intrebat daca biserica are balcon. M-a
intrebat daca sint reporter.

M-a condus inauntru si mi-a aratat o usa. [-am multumit si
am intrat, am urcat niste scari subrede si am iesit in balconul
aflat deasupra unui frumos sanctuar. Covor grena, banci din
lemn inchis la culoare, ferestre cu vitralii, curate. Era o
biserica foarte curata si, timp de o secunda, am inteles de ce



pastorul ezita sa o deschida celor fara adapost.

Eram singur, asa ca puteam sa-mi aleg orice loc doream.
M-am indreptat in liniste spre partea de deasupra usii din
spate, cu vedere directa spre centrul culoarului, pina la
amvon. Un cor a inceput sa cinte afara, pe trepte, si eu am
ramas acolo, in atmosfera pasnica a bisericii pustii, in
acordurile muzicii ce razbatea pina la mine.

Muzica inceta, usile se deschisera si nebunia incepu.
Podeaua balconului vibra de pasii multimii indoliate care
patrundea in sanctuar. Corul isi relua locul obisnuit, din
spatele amvonului. Pastorul arata fiecaruia incotro sa mearga
— camerele TV intr-un colt, putinii membri ai familiei pe
banca din fata, activistii si oamenii strazii cu care venisera,
spre sectorul central. Mordecai intra insotit de doua persoane
pe care nu le cunosteam. O usa laterala se deschise si
condamnatii isi facura aparitia — mama lui Lontae si cei doi
frati, in haine albastre de inchisoare, cu catuse la miini si la
picioare, legati la un loc si escortati de patru paznici inarmati.
Au fost asezati in al doilea rind de banci, pe centru, in spatele
bunicii si al altor rude.

Dupa ce s-au mai linistit lucrurile, orga a inceput sa cinte,
In tonuri joase, triste. Undeva, dedesubtul meu, s-a auzit un
zgomot si toata lumea s-a intors intr-acolo. Pastorul a urcat in
amvon si ne-a cerut tuturor sa ne ridicam in picioare.

Citeva ajutoare, purtind manusi albe, au adus sicriele pe
culoarul dintre scaune si le-au asezat unul linga altul,
aproape de iesirea din biserica; sicriul lui Lontae se afla in
centru. Cel al bebelusului era mic, de mai putin de un metru
lungime. Cele ale lui Ontario, Alonzo si Dante erau de marime
mijlocie. Era o priveliste impresionanta si se auzeau suspine
si plinsete. Corul incepu sa murmure un cintec, leganindu-se.

Ajutoarele adusera flori, asezindu-le in jurul sicrielor si,



timp de o clipa ingrozitoare, m-am gindit ca s-ar putea sa le
deschida. Nu mai fusesem niciodata la o inmormintare de
negri. Habar nu aveam la ce sa ma astept, dar vazusem la
televizor imagini de la alte funeralii, unde, uneori, sicriul era
deschis, pentru ca familia sa sarute cadavrul. Vulturii cu
camerele lor de filmat erau pregatiti de atac.

Dar sicriele au ramas inchise, asa ca lumea nu a aflat ce
stiam eu — ca Ontario si familia lui pareau sa-si fi gasit
linistea.

Ne-am asezat, iar pastorul a rostit o lunga rugaciune. A
urmat un solo, interpretat de sora nu-stiu-cum, apoi
momente de tacere. Pastorul a citit din Scriptura si a predicat
putin. A fost urmat de o activista sustinatoare a oamenilor
strazii, care a pornit un teribil atac impotriva unei societati si
a liderilor ei care permiteau sa se intimple astfel de lucruri. A
acuzat Congresul, mai ales pe republicani, si a dat vina pe
oras, pentru absenta unui lider adevarat, apoi pe tribunale si
birocratie. Dar pastrase diatriba cea mai dura pentru clasele
bogate, cei cu bani si putere, carora nu le pasa de cei saraci si
bolnavi. Vorbea explicit, cu furie; era de efect, m-am gindit eu,
dar nu prea potrivit pentru o inmormintare.

La final, cei prezenti au aplaudat-o. In continuare, pastorul
a vorbit indelung, acuzindu-i violent pe toti cei care nu aveau
pielea neagra, dar aveau bani.

Alt solo, un alt fragment din Scriptura, apoi corul a atacat
un imn vibrant, care m-a impresionat aproape pina la lacrimi.
S-a format o procesiune, a celor care doreau sa-si aseze
miinile deasupra celor morti, dar sirul s-a spart cind oamenii
au inceput sa jeleasca si sa traga de sicrie. Deschideti-le!" a
strigat cineva, dar pastorul a refuzat, cu un gest al capului.
Lumea s-a inghesuit spre amvon, inconjurind sicriele,
strigind si suspinind, in vreme ce corul incepea sa cinte ceva



mali tare. Bunica facea cea mai mare galagie, mingiiata si
consolata de ceilalti.

Nu-mi venea sa-mi cred ochilor. Unde fusesera toti acesti
oameni in ultimele luni din viata lui Lontae? Trupurile acelea
micute din sicrie nu cunoscusera niciodata atita dragoste.

Camerele de filmat ajungeau din ce in ce mai aproape si tot
mai multi dintre cei prezenti isi pierdeau cumpatul. Totul
devenise un simplu spectacol.

In cele din urma, pastorul a intervenit si a reinstaurat
ordinea. S-a rugat din nou, pe fondul muzicii de orga. Cind a
terminat, lumea a inceput sa treaca pentru o ultima data pe
linga sicrie.

Slujba a durat o ora si jumatate. Pentru doua mii de dolari,
productia nu fusese rea. Eram mindru de rezultat.

Lumea s-a adunat din nou afara, pornind un mars care se
indrepta undeva, spre dealul Capitoliului. Cu Mordecai in
prim plan, au disparut dupa colt, iar eu m-am intrebat la cite
marsuri si demonstratii participase. Prea putine, ar fi fost,
probabil, raspunsul lui.

Rudolph Mayes devenise partener la Drake & Sweeney la
virsta de treizeci de ani, fapt care raminea un record in sine.
[ar daca viata lui continua asa cum o planificase, intr-o buna
zi avea sa fie cel mai batrin partener care inca mai muncea
Legislatia era viata lui si cele trei foste sotii ale sale stateau
marturie. Orice altceva ar fi atins, se distrugea, dar Rudolph
era pionul pasionat, ideal pentru o firma importanta.

La ora sase dupa-amiaza ma astepta in biroul lui, pe care
tronau teancuri de dosare in lucru. Polly si secretarele
plecasera, la fel ca si majoritatea asistentilor si functionarilor.
Circulatia pe holuri se reducea considerabil dupa cinci si



jumatate.

Am inchis usa si m-am asezat pe un scaun.

— Credeam ca esti bolnav, a inceput el.

— Plec, Rudolph, 1-am anuntat cit mai indraznet cu
putinta, dar simteam un nod in stomac.

Rudolph dadu cartile la o parte si inchise capacul stiloului
foarte scump cu care lucra.

— Te ascult.

— Plec de la firma. Am o oferta de lucru pentru o firma care
se ocupa de dreptul public.

— Nu fi prost, Michael.

— Nu sunt prost. M-am hotarit. Si vreau sa plec fara
scandal.

— Vei deveni partener in trei ani.

— Am gasit un angajament mai convenabil.

Nu reusi sa gaseasca un raspuns, asa ca dadu, frustrat,
ochii peste cap.

— Haide, zau asa, Mike. Doar n-o sa te lasi coplesit din
cauza unui simplu incident!

— Nu ma las coplesit, Rudolph. Nu fac decit sa-mi schimb
domeniul de lucru.

— Nici unul dintre ceilalti opt ostatici nu face asa ceva.

— Bravo lor. Daca sunt fericiti asa, ma bucur pentru ei. Pe
linga asta, ei lucreaza in litigii, sunt niste pasari rare.

— Unde te duci?

— La un Centru legal din apropiere de Logan Circle. E
specializat in problemele oamenilor strazii.

— Problemele oamenilor strazii?

— Exact.

— Cit te platesc?

— O avere, ce mai! Vrei sa faci o donatie centrului?

— Ti-ai pierdut mintile!



— E doar o mica criza, Rudolph. Am numai treizeci si doi de
ani, sint prea tinar pentru crizele virstei mijlocii. M-am gindit
sa-mi rezolv propria criza mai devreme.

— Ia-ti o luna liber. Du-te si lucreaza cu oamenii strazii,
scoate-ti chestia asta din minte si pe urma vino inapoi. Nu
ti-ai ales bine momentul, Mike. Stii ca suntem foarte mult in
urma cu treaba.

— N-o0 sa mearga, Rudolph. N-are nici un farmec sa plec,
daca stiu ca am o solutie de siguranta.

— Farmec? Te amuza sa faci ceea ce faci?

— Categoric. Gindeste-te ce amuzant ar fi sa lucrez fara sa
stau mereu cu ochii pe ceas.

— Dar Claire? La ea te-ai gindit? ma intreba el, aratindu-mi
cit de profunda era disperarea lui. Abia daca o cunostea si era
cel mai putin in masura, din intreaga firma, sa-mi dea sfaturi
matrimoniale.

— Claire e bine mersi, i-am raspuns. As dori sa plec vineri.

Rudolph, invins, scoase un geamat. Inchise ochii si clating,
incet, din cap.

— Nu-mi vine sa cred...

— Imi pare rau, Rudolph.

Ne-am strins miinile si ne-am promis sa ne intilnim intr-o
dimineata, devreme, la micul dejun, ca sa discutam despre
dosarele mele nefinalizate.

Nu doream ca Polly sa afle despre asta de la altii, asa ca
m-am dus in biroul meu si i-am dat un telefon. Era acasa, in
Arlington, pregatea cina. I-am stricat ziua.

Am cumparat niste mincare thailandeza si am dus-o acasa.

Am pus o sticla de vin la frigider, am aranjat masa si am
inceput sa-mi repet replicile.



Daca Claire banuia, cumva, o cursa, nu lasa sa se vada.
De-a lungul anilor, capataseram amindoi obiceiul sa ne
ignoram reciproc, pur si simplu, ca sa nu ne luam la bataie.
Drept urmare, nu ne pricepeam la tactici rafinate.

Dar imi placea ideea de a gasi o solutie pentru a mai indulci
lucrurile; de a pregati terenul pentru soc, pentru ca apoi sa
trec la atac. M-am gindit ca ar fi dragut, desi fals, adica
perfect acceptabil in situatia unei casnicii distruse.

Era aproape zece; ea mincase in fuga, cu multe ore inainte,
asa ca am trecut direct in salon, cu paharele de vin. Am
aprins focul in camin si ne-am asezat in fotoliile noastre
preferate. Dupa citeva minute, am inceput sa vorbesc.

— Trebuie sa stam de vorba.

— Ce s-a intimplat? ma intreba ea, deloc ingrijorata.

— Ma gindesc sa plec de la Drake & Sweeney.

— Nu mai spune!

Sorbi o gura de vin din pahar. Ii admiram singele rece. Fie
ca se astepta la asta, fie ca nu voia sa-si arate ingrijorarea.

— Da. Nu ma mai pot intoarce acolo.

— De ce?

— Sint gata pentru o schimbare. Munca in cadrul unei
corporatii mi se pare, brusc, plicticoasa si lipsita de
importanta si vreau sa fac ceva ca sa ajut oamenii.

— Dragut din partea ta.

Se gindea deja la bani si abia asteptam sa vad cit 1i va trebui
sa ajunga la acest subiect.

— De fapt, e admirabil din partea ta, Michael.

— Ti-am povestit despre Mordecai Green. Centrul lui mi-a
oferit o slujba. Incep de luni.

— Luni?

— Da.

— Asadar, ai si luat o hotarire.



— Da.

— Fara sa discuti cu mine. Nu am nimic de zis si eu in
aceasta problema?

— Nu pot sa ma mai intorc la firma, Claire. Am vorbit cu
Rudolph chiar azi.

Inca o inghititura de vin, dintii putin mai strinsi, o straful-
gerare de furie — dar reusi sa se controleze. In privinta asta
era incredibila.

Ne uitam la focul din camin, hipnotizati de flacarile
portocalii.

— Pot sa te intreb ce efect va avea acest lucru asupra
noastra, din punct de vedere financiar?

— Va schimba lucrurile.

— La cit se ridica noul tau salariu?

— La treizeci de mii de dolari pe an.

— Treizeci de mii pe an, repeta ea Rosti cifra din nou,
facind-o sa para si mai mica decit era. Asta e mai putin decit
ce cistig eu!

Salariul ei era de treizeci si una de mii pe an, cifra ce avea
sa creasca dramatic in anii urmatori; nu era departe
momentul in care avea sa cistige bani seriosi. Pentru a
respecta scopul discutiei noastre, imi propusesem sa nu ma
las impresionat de nici un fel de comentarii despre bani.

— Nimeni nu se ocupa de dreptul public pentru bani, i-am
ripostat, incercind sa nu par pios. Din cite imi amintesc, tu nu
te-ai dus la facultatea de medicina pentru bani.

Ca orice student la medicina din tara, Claire isi incepuse
studiile cu juramintul ca nu banii erau cei care o atrageau.
Dorea sa ajute omenirea. Acelasi lucru era valabil si pentru
studentii de la drept. Minteam cu totii.

Privea focul si facea socoteli in minte. Banuiam ca se
gindeste la chirie. Apartamentul era foarte frumos; la cele



doua mii si cinci sute pe care le plateam lunar, ar fi trebuit sa
fie si mai frumos. Mobila era exact ce trebuia. Eram mindri de
locul in care traiam — adresa potrivita, case frumoase,
terasate, un cartier de lux —, dar ne petreceam prea putin
timp acolo. Si rareori primeam musafiri. Mutarea ar fi
insemnat o schimbare, dar o puteam indura.

Fuseseram intotdeauna deschisi in privinta banilor; nu ne
ascundeam nimic. Ea stia ca detinem circa cincizeci si una de
mii de dolari in fonduri mutuale si douasprezece mii in contul
bancar curent. Ma uitam cit de putin pusesem deoparte in
sase ani de casnicie. Cind cariera ta la o mare firma se afla pe
drumul cel bun, ti se pare ca banii nu mai au sfirsit.

— Cred ca va trebui sa facem niste schimbari, nu? spuse
ea, privindu-ma cu raceala. Cuvintul "schimbari" era plin de
implicatii.

— Cu siguranta.

— Sint obosita, conchise Claire, terminind vinul din pahar
si indreptindu-se spre dormitor.

Ce patetic, m-am gindit. Nici macar nu aveam in noi
destula ranchiuna pentru o cearta serioasa.

Sigur, intelegeam perfect noul meu statut de viata. O
poveste minunata — un tinar avocat ambitios, transformat
intr-un aparator al saracilor, intoarce spatele unei firme de
prima clasa, pentru a lucra pe nimic. Chiar daca isi imagina
ca imi pierdusem mintile, Claire nu putea critica un sfint.

Am pus un butuc pe foc, mi-am mai turnat un pahar de vin
si am dormit pe canapea.

13



Partenerii aveau o sala de mese privata, la etajul opt, si era
considerata o onoare pentru un asociat sa manince acolo.
Rudolph era genul de fraier care credea ca o portie de terci
irlandez, servit la sapte dimineata in camera lor speciala, ma
putea ajuta sa revin la ginduri mai bune. Cum puteam
intoarce spatele unui viitor presarat cu mese in compania
celor care detineau puterea?

Avea vesti grozave. Vorbise cu Arthur, seara tirziu, si era in
lucru o propunere de a mi se acorda un an sabatic. Firma
urma sa suplimenteze orice salariu oferit ce centrul legal. Era
o0 cauza meritorie si ei trebuiau sa faca mai mult pentru
drepturile celor saraci. Eu urma sa fiu considerat drept
avocatul pro bono desemnat timp de un an intreg, pentru ca
ei sa se simta mai bine. M-as fi reintors cu bateriile incarcate,
cu celelalte interese satisfacute si cu talentele din nou
orientate spre gloria firmei Drake & Sweeney.

Eram impresionat si uimit de ideea asta, asa ca nu o
puteam refuza, pur si simplu. I-am promis sa reflectez, si asta
foarte repede. M-a avertizat ca propunerea trebuia aprobata
de comitetul executiv, pentru ca eu nu eram partener. Firma
nu avusese niciodata in vedere o astfel de intrerupere pentru
un asociat.

Rudolph dorea cu disperare sa ma convinga sa ramin la ei,
iar asta avea prea putin de-a face cu amicitia dintre noi.
Divizia antitrust, din care faceam parte, era coplesita de
treaba si avea nevoie de cel putin inca doi asociati de baza, cu
experienta mea. Momentul plecarii mele era cit se poate de
prost ales, dar putin imi pasa. Firma avea opt sute de avocati.
Aveau toate sansele sa gaseasca oamenii de care aveau
nevoie.

Cu un an inainte, adusesem firmei beneficii de aproape
sapte sute cincizeci de mii de dolari. De asta mincam in



salonul lor pretentios si ascultam planurile urgente facute de
ei pentru a ma pastra. Era, de asemenea, logic sa-mi iau
salariul anual obisnuit, sa-1 trintesc in bratele oamenilor
strazii sau sa-1 dau pentru orice scopuri caritabile doream,
pentru ca apoi, dupa un an, sa fiu tentat sa ma intorec.

Dupa ce a terminat cu ideea anului sabatic, am trecut la
revizuirea problemelor celor mai presante din activitatea mea.
Tocmai alcatuiam o lista cu ce trebuia facut, cind Braden
Chance s-a asezat la o masa din apropiere. La inceput nu m-a
vazut. In sala se aflau vreo doisprezece parteneri, fiecare
asezat singur, la cite o masa, citind ziarul, cit se poate de
Insingurati, cit se poate de adinciti in stirile de dimineata. Am
incercat sa-1 ignor, dar, in cele din urma, m-am uitat spre el si
l-am surprins privindu-ma dispretuitor.

— Buna dimineata, Braden, am rostit cu voce tare,
surprinzindu-I1 si facindu-1 pe Rudolph sa se rasuceasca in
scaun, ca sa vada cu cine vorbeam.

Chance raspunse cu o inclinare a capului, fara sa spuna
nimic si, brusc, deveni mai interesat de piinea prajita de pe
masa.

— 11 cunosti? ma intreba Rudolph in soapta.

— Am avut ocazia sa ne intilnim, i-am raspuns.

In timpul scurtei noastre ciocniri din biroul lui, Chance imi
ceruse sa-i spun cine era partenerul al carui subaltern eram.
Ii dadusem numele lui Rudolph. Era evident ca Braden nu
facuse nici o plingere.

— Un magar, spuse Rudolph, abia auzit.

Parerea era unanima. Rudolph intoarse o pagina, uita
imediat de Chance si reveni la discutia noastra. Erau multe
lucruri nefinalizate pe biroul meu.

M-am trezit gindindu-ma la Chance si la dosarul evacuarii.
Omul era cam molatic, cu pielea palida, trasaturi delicate si iti



dadea impresia de fragilitate. Nu mi-1 imaginam in strada,
verificind depozite abandonate pline de locatari ilegali,
murdarindu-si miinile ca sa fie sigur ca isi face bine treaba.
Cu siguranta ca nici nu se intimpla asa; avea asistentii lui.
Chance statea la birou si supraveghea completarea
documentelor legale, incasind citeva sute de dolari pe ora de
la clienti, in vreme ce nenumaratii Hector Palma ai firmei se
ocupau de detaliile neplacute. Chance lua masa si juca golf cu
directorii executivi de la RiverOaks; acela era rolul lui, ca
partener al firmei.

Probabil nici nu cunostea numele oamenilor evacuati din
depozitul detinut de RiverOaks/TAG — si de ce le-ar fi
cunoscut? Erau doar niste locatari ilegali, fara nume, fara
fete, fara casa. El nu era de fata cind politistii i-au scos cu
forta din micile lor adaposturi si i-au aruncat in strada.
Probabil insa ca Hector Palma a vazut ce s-a intimplat.

Iar daca Chance nu cunostea numele lui Lontae Burton si
ale copiilor ei, atunci nu putea face legatura intre evacuare si
moartea lor. Sau poate ca stia. Poate ca 1i spusese cineva.

La acele intrebari trebuia sa raspunda Hector Palma, si
inca repede. Era miercuri. Eu plecam vineri.

Rudolph incheie micul nostru dejun la ora opt, tocmai la
timp pentru a se intilni, in biroul sau, cu niste oameni foarte
importanti. Eu m-am indreptat spre birou si am citit ziarul
Post. Prezenta o poza cutremuratoare cu cele cinci sicrie
inchise din sanctuar, alaturi de o relatare in detaliu a
serviciului funerar si a marsului ce a urmat.

Exista si un editorial, o provocare bine formulata, catre noi
toti, cei care aveam ce minca si un acoperis deasupra capului,
sa stam si sa ne gindim la femeile de felul lui Lontae Burton
din orasul nostru. Ele nu plecau nicaieri. Nu puteau fi
maturate de pe strada si depozitate intr-un loc ascuns, pentru



ca noi sa nu mai fim nevoiti sa le vedem. Ele locuiau in
masini, se adaposteau in baraci, inghetau in corturi
improvizate, dormeau pe bancile din parcuri si asteptau la
rind, pentru cite un pat, in adaposturile aglomerate si, uneori,
periculoase. Locuiam in acelasi oras; ele constituiau o parte a
societatii noastre. Daca nu le ajutam, numarul lor avea sa
creasca. Si ar fi continuat sa moara pe strazile noastre.

Am decupat editorialul din ziar si l-am pus cu grija in
portofel.

Prin reteaua de asistenti, am luat legatura cu Hector
Palma. Nu era intelept sa-1 abordez direct; era de asteptat ca
Chance sa stea la pinda.

Ne-am intilnit in biblioteca principala, de la etajul trei, intre
teancuri de carti, departe de camerele de luat vederi si ochii
indiscreti. Omul era foarte nervos.

— Tu ai pus dosarul acela pe biroul meu? l-am intrebat,
fara nici o introducere. Nu aveam timp de jocuri.

— Ce dosar? intreba el, cascind ochii imprejur, de parca
eram urmariti de oameni inarmati.

— Evacuarea RiverOaks/TAG. Tu te-ai ocupat de ea, nu?

Nu stia cit de multe cunosc, sau cit de putine.

— Da, recunoscu el.

— Unde e dosarul?

Trase o carte dintr-un raft, purtindu-se ca si cum am fi fost
amindoi cufundati in studiu.

— Toate dosarele sint la Chance.

— In biroul 1ui?

— Da. Inchise intr-un fiset.

Vorbeam amindoi in soapta. Nu avusesem emotii cu privire
la aceasta intilnire, dar m-am trezit aruncind priviri in jur.

Oricine ne-ar fi observat intimplator ar fi ajuns la concluzia
ca puneam ceva la cale.



— Ce cuprinde dosarul?

— Chestii teribile.

— Spune-mi si mie.

— Am nevasta si patru copii. Nu-mi convine sa fiu dat
afara.

— Ai cuvintul meu.

— Tu pleci. Ce-ti mai pasa.

Vestile circulau repede, dar nu eram surprins. Ma intrebam
adesea cine birfeste mai mult, avocatii sau secretarele lor.
Probabil ca asistentii.

— De ce ai pus dosarul pe biroul meu? l-am intrebat.

El intinse mina dupa inca o carte, apoi se indrepta spre
capatul culoarului. L-am urmat, sigur ca nu se mai afla
nimeni In preajma noastra. S-a oprit si a luat alta carte; mai
avea ceva de spus.

— Am nevoie de dosarul acela, i-am spus.

— Nu e la mine.

— Atunci, cum pot sa pun mina pe €l?

— Va trebui sa-1 furi.

— In regula. De unde iau o cheie?

Ma privi atent pret de o clipa, nesigur cit de hotarit eram.

— Eu nu am cheie, mi-a raspuns.

— Cum ai facut rost de lista celor evacuati?

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— Ba stii foarte bine. Tu ai pus-o pe biroul meu.

— Esti nebun de legat, s-a rastit el si a plecat.

Am asteptat sa se opreasca, dar si-a continuat drumul pe
linga rindurile de rafturi, pe linga teancurile de carti, iesind
din biblioteca pe usa din fata.

Nu aveam de gind sa muncesc pe rupte in ultimele trei zile



de lucru la firma, indiferent ce-1 facusem pe Rudolph sa
creada. Mi-am acoperit biroul cu tot felul de documente
antitrust, am inchis usa, m-am uitat pe pereti si am zimbit
privind toate lucrurile pe care le lasam in urma. Cu fiecare
rasuflare, presiunea crestea. Nu mai aveam de gind sa accept
sa lucrez tiranizat de ceas. Gata cu saptaminile de optzeci si
patru de ore lucratoare, numai pentru ca alti colegi, mai
ambitiosi, ar putea face optzeci si cinci. Gata cu lingusirea
superiorilor mei. Gata cu cosmarurile despre usa
parteneriatului, care mi s-ar fi putut inchide in fata.

L-am sunat pe Mordecai si am acceptat, oficial, oferta.
Intentionam sa incep de luni, dar el dorea sa trec pe acolo mai
devreme, orientativ. Ridea si facea glume despre cum avea sa
gaseasca banii necesari pentru salariul meu. Ma gindeam la
ambianta din Centrul legal de pe Strada 14 si ma intrebam
care dintre birourile neocupate si pline de dosare va deveni al
meu. Ce importanta avea?

Spre seara, mi-am ocupat mare parte din timpul ramas
acceptind salutul sobru al prietenilor si colegilor, cit se poate
de convinsi ca imi pierdusem mintile.

Am suportat totul cu bine. La urma urmelor, nu mai era
mult pina sa devin un adevarat sfint.

In acest timp, sotia mea consulta un avocat specializat in
divorturi, o femeie ce avea reputatia unei luptatoare
nemiloase.

La ora sase, cind am ajuns acasa — destul de devreme —
Claire ma astepta. Masa din bucatarie era acoperita cu notite
si imprimante de calculator. Aparatul era gata. Claire ma
primi cu raceala si bine pregatita. De data asta, eu am fost cel
care a picat in cursa.



— Propun sa divortam, pe motivul unor diferente ireconcili-
abile, incepu ea, amabila. Nu ne certam. Nu ne aratam, unul
pe altul, cu degetul. Acceptam ceea ce nu am fost in stare sa
spunem — ca aceasta casnicie a luat sfirsit.

S-a oprit, asteptind sa spun si eu ceva. Nu puteam sa fiu
surprins. Se hotarise; ce rost avea sa obiectez? Trebuia sa par
la fel de calculat ca si ea. Sigur ca da, i-am raspuns, incercind
sa par cit mai nonsalant. Parca simteam o usurare la gindul
ca eram, in sfirsit, cinstiti. Dar ma deranja faptul ca ea isi
dorea divortul mai mult decit mine.

Ca sa ramina la comanda, Claire a amintit despre intilnirea
avuta cu Jacqueline Hume, avocatul ei de divort, trintind
numele acestei femei de parca ar fi pus mortar peste caramizi
si adaugind, in beneficiul meu, parerile servite de purtatoarea
ei de cuvint.

— De ce ai angajat un avocat? am intrebat-o eu.

— Vreau sa fiu sigura ca sunt protejata.

— Si crezi ca as profitat de pe urma ta?

— Tu esti avocat. Eu am nevoie de un avocat. Asta-i tot.

— Ai fi putut economisi o multime de bani daca n-o angajai
pe ea, i-am spus, incercind sa nu ma las cu nimic mai prejos.
La urma urmelor, era vorba de un divort.

— Dar acum ma simt mult mai bine.

Mi-a inminat documentul cu numarul 1 din dosar, o
dovada a proprietatilor si obligatiilor noastre. Documentul 2
era propunerea de partaj. Deloc surprinzator, Claire
intentiona sa obtina majoritatea. Aveam impreuna
douasprezece mii dolari bani gheata si ea voia jumatate
pentru plata creditului bancar al masinii ei. Nu se mentiona
nimic despre cei saisprezece mii pe care eu ii datoram pentru
Lexus. Voia patruzeci de mii, din cincizeci si una de mii pe
care 1i detineam in fonduri mutuale. Mie imi raminea fondul



de la firma.

— N-as zice ca e o imparteala egala, i-am spus.

— Nici n-o sa fie egala, mi-a raspuns ea, cu siguranta celui
care se simte protejat de un ciine de paza.

— De ce nu?

— Pentru ca eu sunt cea care trece printr-o criza de virsta
medie.

— Deci, € vina mea?

— Nu vorbeam de vinovatie. Impartim ceea ce avem in
comun. Pentru motive cunoscute numai de tine, ai hotarit sa
reduci cele nouazeci de mii de dolari pe care 1i cistigai pe an.
De ce sa sufar eu consecintele? Avocata e sigura ca poate
convinge un judecator ca actiunile tale ne-au ruinat financiar.
Ai pofta de o criza de nebunie, n-ai decit. Dar sa nu-ti faci
iluzii ca ma poti lasa sa flaminzesc.

— Nici o sansa.

— N-am de gind sa ma cert.

— Nici eu n-as face asa ceva, daca as primi totul.

Ma simteam obligat sa fac putin scandal. Nu puteam incepe
sa tipam unul la altul si sa aruncam cu cite un obiect. Doar
nu era sa izbucnim in plins si nici nu ne puteam arunca
acuzatii murdare despre adultere sau dependenta de droguri.
Ce fel de divort era asta?

Unul foarte steril. Claire se hotari sa ma ignore si sa revina
la lista ei de notite, pregatita fara indoiala de purtatoarea ei de
cuvint.

— Apartamentul e inchiriat pina in 13 iunie si voi ramine
aici pina atunci. Asta inseamna zece mii de chirie.

— Cind vrei sa plec?

— Cit de repede doresti.

— In regula.

Daca dorea sa plec, n-aveam de gind sa ma rog de ea ca sa



ramin. Era un exercitiu de rezistenta. Care dintre noi arata
mai mult dispret celuilalt?

Aproape ca imi venea sa spun cine stie ce timpenie, de
genul: "Vrei sa aduci pe altcineva in loc?" Doream sa o scutur,
sa o fac sa renunte la atitudinea asta ostila.

In loc de asta, mi-am pastrat singele rece.

— Voi pleca inainte de sfirsitul saptaminii, i-am spus.

Nu mi-a raspuns, dar nici nu a reactionat in vreun fel.

— De ce crezi tu ca ai dreptul la 80% din fondurile
mutuale? am intrebat-o.

— Nu primesc 80%. Dau zece mii pe chirie, alte trei mii pe
alte servicii, doua mii ca sa-ti achit cartile comune de credit si
mai avem cam sase mii In impozite impuse In comun. Reiese
un total de douazeci si una de mii.

Documentul 3 era o lista amanuntita a proprietatilor perso-
nale, incepind cu obiectele din salon si sfirsind cu dormitorul
gol. Nici unul dintre noi nu ar fi indraznit sa se certe pe oale si
cratite, asa ca impartirea a fost facuta la mica intelegere. Ia ce
vrei, i-am spus de citeva ori, mai ales cind e vorba de prosoape
sau asternuturi de pat. Am negociat citeva lucruri, dar cu
finete. Pozitia mea in unele cazuri era dictata mai degraba de
refuzul miscarii, decit de mindria de proprietar.

Imi doream televizorul si citeva farfurii. Brusc, redeveneam
un barbat singur si nu ma vedeam mobilind o casa noua.
Claire, pe de alta parte, isi pierduse ore intregi traind in viitor.

Dar a fost corecta. Am terminat cu monotonia
documentului 3 si, de comun acord, am declarat partajul
echitabil. Urma sa semnam o conventie de separare, sa
asteptam sase luni, pentru ca apoi sa mergem impreuna la
tribunal si sa punem, oficial, capat uniunii noastre.

Nici unul dintre noi nu dorea sa mai stea la discutii. Mi-am
luat haina si am plecat intr-o lunga plimbare pe strazile din



Georgetown, intrebindu-ma cum fusese posibil ca viata sa se
schimbe atit de radical.

Erodarea casniciei noastre fusese lenta, dar sigura.
Schimbarea carierei fiecaruia dintre noi avusese efecte de soc.
Lucrurile mergeau mult prea repede, dar eram incapabil sa le
opresc.

14

Ideea anului sabatic a fost ucisa in fasa de catre comitetul
executiv. Desi era de presupus ca nimeni nu trebuia sa afle ce
se intimpla in sedintele secrete ale acelui grup, un Rudolph
foarte sumbru mi-a comunicat ca s-ar fi creat un precedent
nedorit, intr-o firma atit de mare, asigurarea unui an de
pauza pentru un asociat ar fi putut duce la aparitia multor
certuri din partea altor nemultumiti.

Nu exista nici o solutie de rezerva. Daca ieseam pe usa,
puteam fi sigur ca o vor trinti in urma mea.

— Esti sigur ca stii ce faci? ma intreba el, ramas in picioare
in fata biroului meu. Pe podea, linga el, tronau doua cutii
mari de carton. Polly incepuse deja sa impacheteze
maruntisurile care imi apartineau.

— Sint sigur, i-am zimbit. Nu-ti face griji pentru mine.

— Eu am incercat.

— Multumesc, Rudolph.

A plecat, clatinind din cap.

Dupa ofensiva lui Claire, cu o seara inainte, nu mai
reusisem sa ma gindesc la anul sabatic. Alte ginduri mai
urgente ma copleseau. Eram pe punctul de a divorta si
devenisem, la rindul meu, un om singur, fara adapost. Brusc,



am inceput sa-mi fac griji pentru un apartament nou, ca sa
nu mai vorbesc de slujba noua, biroul si viitoarea cariera. Am
inchis usa si am inceput sa studiez sectiunea de afaceri imo-
biliare, dosarele secrete.

Puteam vinde masina, ca sa scap de rata lunara de 480 de
dolari. Mi-as fi cumparat o masina la mina a doua, pe care sa
0 asigur pentru o suma grasa si sa astept sa dispara in
intunecimea noului meu cartier. Daca doream un apartament
decent in capitala, era limpede ca, in cea mai mare parte, noul
meu salariu avea sa se duca pe chirie.

Mi-am luat pauza de prinz mai devreme si am pierdut doua
ore alergind prin centrul orasului dupa un apartament. Cel
mali ieftin era o fundatura, cu o chirie de o mie o suta de dolari
pe luna, mult prea mult pentru un avocat al strazii.

Inca un dosar ma astepta, la intoarcere; simplu, maroniu,
tipic avocatesc, fara nimic scris pe coperta. Asezat pe birou, in
acelasi loc ca si primul. In interior, doua chei fixate cu banda
adeziva pe partea stinga si o nota batuta la masina, prinsa cu
o agrafa in dreapta. Nota cuprindea urmatoarele:

"Cheia de deasupra este de la usa biroului lui Chance.
Cheia de dedesubt este de la sertarul de sus al fisierului de
sub fereastra. Copiaza si pune totul la loc. Atentie, Chance e
foarte suspicios. Arunca cheile."

Polly isi facu aparitia pe neasteptate, asa cum se intimpla
adesea; nici o bataie in usa, nici un sunet, doar o prezenta
fantomatica in camera. Era bosumflata si nu imi dadea
atentie. Lucram impreuna de patru ani si se pretindea
ravasita de plecarea mea. Nu eram chiar asa de apropiati.
Putea sa-si gaseasca un alt sef in numai citeva zile. Era o
persoana foarte draguta, dar numai la ea nu-mi statea gindul.



Am inchis repede dosarul, nestiind daca il vazuse. Am
asteptat o clipa, in timp ce ea isi facea de lucru cu cutiile mele.
N-a facut nici un comentariu — dovada clara a faptului ca
nu-l observase. Dar, cum putea vedea din hol tot ce se
intimpla in biroul meu, nu-mi puteam imagina cum ar fi
putut Hector, sau oricine altcineva, sa intre si sa iasa fara sa
fie vazut.

Barry Nuzzo, ostatic alaturi de mine si prieten, trecu pe la
birou pentru o discutie serioasa cu mine. Inchise usa si ocoli
cutiile. Eu nu doream sa discut despre plecarea mea, asa ca
i-am vorbit despre Claire. Sotia lui si Claire erau, amindoua,
din Providence, fapt care parea, in mod ciudat, de o
importanta aparte la Washington. Ne intilniseram cu ei de
citeva ori in ultimii ani, dar prietenia de grup avusese aceeasi
evolutie ca si casnicia mea.

Se arata surprins, apoi trist, dar reusi sa pastreze
aparentele.

— Ai o luna proasta, imi spuse. Imi pare rau.

— Caderea asta dureaza de multa vreme, i-am raspuns.
Am vorbit despre zilele bune de altadata, despre cei care
venisera si plecasera. Nu catadicsiseram sa discutam despre
intilnirea cu "Domnul" la o bere, ceea ce, dintr-o data, mi se
parea ciudat. Doi prieteni se confrunta impreuna cu moartea,
scapa cu bine si sint prea ocupati ca sa se ajute sa treaca

peste socul ulterior.

Pina la urma, am ajuns si la subiectul cel mai important;
cutiile din mijlocul podelei faceau imposibila evitarea lui. Am
inteles ca incidentul fusese motivul acestei conversatii.

— Imi pare rau ca te-am dezamagit, spuse el.

— Ei, nu-ti face griji, Barry.

— Nu, vorbesc serios. Ar fi trebuit sa fiu aproape de tine.

— De ce?



— Pentru ca e clar ca ti-ai pierdut mintile, spuse el, rizind.
Incercam sa savurez umorul lui.

— Da, sint cam nebun in clipa asta, presupun, dar o sa-mi
treaca.

— Nu, zau asa, am auzit ca ai probleme. Am incercat sa te
caut saptamina trecuta, dar plecasesi. Am fost ingrijorat in
privinta ta, dar trec printr-o perioada cumplita, stii tu,
ca-ntotdeauna.

— Stiu.

— Imi pare sincer rau ca nu am fost aici, Mike. Imi pare
rau.

— Fii serios. Inceteaza.

— Toti ne-am speriat cumplit, dar tu ai fi putut fi lovit.

— Ne-ar fi putut omori pe toti, Barry. Daca dinamita era
adevarata si nu-1 nimereau, bum! Sa nu ne mai gindim.

— Ultimul lucru de care imi aduc aminte este ca, in timp ce
noi ne chinuiam sa iesim afara, tu erai plin de singe si tipai
asa ca am crezut ca ai fost lovit. Noi am iesit afara, rind pe
rind, altii ne luau in brate, tipau si am asteptat explozia.
M-am gindit: Michael e tot acolo si e ranit. Ne-am oprit linga
lifturi. Cineva ne-a taiat legaturile de la mini si m-am intors,
la timp ca sa te vad cind te-au luat politistii. Tin minte singele.
Era foarte mult singe, fir-ar sa fie.

Nu i-am raspuns. Avea nevoie sa se confeseze. Intr-o oare-
care masura, isi usura constiinta. Ii putea raporta, lui
Rudolph si altora, ca macar incercase sa ma convinga sa
renunt.

— Tot drumul, pina jos, m-am intrebat fara incetare: Oare
Mike a fost lovit? Oare Mike a fost lovit? Nimeni nu stia. A tre-
cut o ora intreaga pina ce ni s-a spus ca esti bine. Aveam de
gind sa te sun cind ajung acasa, dar copiii nu m-au lasat in
pace nici o clipa. Trebuia sa o fac.



— Nu-ti face probleme.

— Imi pare rau, Mike.

— Te rog, nu mai spune asta. S-a terminat, gata. Puteam
vorbi zile intregi si nu s-ar fi schimbat nimic.

— Cind te-ai hotarit sa pleci?

A trebuit sa reflectez o clipa pentru a-i raspunde.
Raspunsul sincer era: duminica, in momentul in care Bill a
tras cearsafurile si l-am vazut pe micutul meu Ontario, care
isi gasise, in sfirsit, linistea. Atunci si acolo, in morga
orasului, am devenit alt om.

— In weekend, i-am raspuns, fara alte explicatii. Nici nu
avea nevoie de asa ceva.

A clatinat din cap, de parca cutiile de carton ar fi fost acolo
mai ales din vina lui. Am hotarit sa-1 ajut.

— Nu m-ai fi putut opri, Barry. Nimeni nu ar fi putut sa o
faca.

Atunci a inceput sa dea din cap, in semn de aprobare,
pentru ca, intr-un fel, intelesese. Cind vezi un pistol in fata,
timpul se opreste si apar prioritatile — Dumnezeu, familia,
prietenii. Banii ramin pe ultimul loc. Firma si cariera par tot
mai indepartate cind auzi ticaitul ceasului si te gindesti ca ar
putea fi ultima zi din viata ta.

— Dar tu? l-am intrebat. Tu ce mai faci?

Firma si cariera ramin departe doar pentru citeva ore
scurte.

— Joi am inceput un proces. De fapt, tocmai il pregateam,
cind ne-a intrerupt "Domnul". Nu-i puteam cere judecatorului
o aminare, deoarece clientul astepta de patru ani sa se
stabileasca data procesului. Asa ca am intrat in priza, am
inceput procesul si nu ne-am mai oprit motoarele. Procesul
ne-a salvat.

Sigur ca asa s-a intimplat. Munca te vindeca, te salveaza



chiar si la Drake & Sweeney. Imi venea sa ma prapadesc de
ris, pentru ca in urma cu doua saptamini si eu as fi gindit la
fel.

— Bravo, am zis. Ce frumos. Prin urmare totul e in regula?

— Normal.

Era avocat de litigii, un mascul feroce, cu pielea de Teflon.
Insa avea trei copii, asa ca nu-si putea permite luxul unei
devieri la treizeci si nu-stiu-citi de ani.

Timpul lui era pretios. Ne-am strins miinile, ne-am imbra-
tisat si ne-am facut obisnuitele promisiuni de a pastra
legatura.

Am tinut usa inchisa ca sa pot sa ma uit in dosar si sa decid
ce era de facut. Curind am inceput sa fac presupuneri. In
primul rind, cheile trebuiau sa se potriveasca. In al doilea
rind, nu putea fi o cursa; nu stiam sa am dusmani si, oricum,
ma pregateam sa plec. Trei, dosarul se afla, intr-adevar, in
birou, in sertarul fisetu-lui de sub fereastra. Patru, era posibil
sa-1 iau fara sa fiu prins. Cinci, putea fi copiat in timp scurt.
Sase, putea fi retumat dupa aceea, ca si cum nu s-ar fi
intimplat nimic. Sapte, si asta era cel mai important, continea
intr-adevar dovada aceea nenorocita.

Mi-am scris toate astea pe un blocnotes. Scoaterea unui
dosar reprezenta un motiv pentru concedierea imediata, dar
nu-mi pasa de asta. Acelasi lucru era valabil si in privinta
prinderii mele in biroul lui Chance, nu aveam dreptul sa
cotrobai acolo.

Copierea dosarului reprezenta o provocare. Cum nici un
dosar al firmei nu avea mai putin de citiva centimetri grosime,
exista posibilitatea sa am nevoie de o suta de foi xerox, in
cazul in care as fi copiat totul. Trebuia sa stau in fata



aparatului citeva minute, expus. Asta ar {i fost prea periculos.
Secretarele si functionarii se ocupau cu copiatul, nu avocatii.
Masinile erau concepute dupa inalte tehnologii, complicate,
si, fara indoiala, riscam sa se blocheze la prima apasare de
buton. In plus, erau codificate — trebuia sa apesi niste
butoane, pentru ca fiecare copie sa incarce nota de plata a
unui client. Iar aparatele se aflau in spatii deschise. Nu-mi
aminteam sa fi vazut macar unul singur intr-un colt. Poate ca
as fi gasit unul, intr-o alta sectie a firmei, dar prezenta mea
acolo ar fi trezit suspiciuni.

Trebuia sa ies din cladire cu dosarul asupra mea, adica sa
fiu la un pas de un delict. N-as fi furat dosarul, ci doar 1-as fi
mprumutat

La ora patru, am trecut prin sectia de imobiliare cu
minecile suflecate, tinind in brate un teanc de dosare, ca si
cum as fi avut treburi serioase pe acolo. Hector nu era la locul
lui. Braden Chance era la birou, cu usa intredeschisa, tipind
strident la telefon. O secretara mi-a zimbit cind am trecut pe
linga ea. N-am vazut nici o camera video de securitate pe sus.
La unele etaje erau destule; la altele, nu. Cine sa fure secrete
din domeniul imobiliar?

Am plecat la ora cinci. Mi-am cumparat sandvisuri de la un
fast food si m-am indreptat spre noul meu serviciu.

Partenerii mei erau inca acolo, asteptindu-ma. Sofia imi
adresa chiar un zimbet cind imi dadu mina, dar numai pentru
o clipa.

— Bine ai venit la bord, spuse Abraham cu gravitate, de
parca n-as fi urcat pe un vas ce se pregatea sa se scufunde.

Mordecai imi facu semn cu bratele spre o camera micuta de
linga biroul lui.



— Ce zici de asta? ma intreba el. Apartamentul E.

— Frumos, i-am spus, pasind in noul meu birou. Avea cam
jumatate din marimea celui din care tocmai plecasem. Masa
de lucru de la firma nu ar fi avut loc acolo. Patru fisete, fiecare
de alta culoare, erau sprijinite de un perete. Camera era
luminata de un simplu bec care atirna din tavan. Nu se vedea
nici un telefon.

— Imi place, am spus, si nu minteam.

— Miine iti punem si telefon, spuse el, tragind jaluzeaua
peste fereastra simpla. Ultimul care a lucrat aici a fost un
avocat tinar, pe nume Banebridge.

— Ce s-a intimplat cu el?

— N-a rezistat din cauza banilor.

Se innopta si Sofia parea nerabdatoare sa plece. Abraham
se retrase in biroul lui. Impreuna cu Mordecai, am mincat la
biroul lui sandvisurile pe care le adusesem eu si cafeaua
proaspata facuta de el.

Copiatorul era unul masiv, fabricat in anii '80, fara panouri
codificate si ceilalti clopotei si semnale preferate la fosta mea
firma. Copiatorul era amplasat intr-un colt, linga una dintre
cele patru mese de lucru pe care erau puse dosarele vechi.

— La ce ora pleci diseara? 1-am intrebat pe Mordecai,
printre inghitituri.

— Nu stiu. Cam intr-o ora, asa cred. De ce?

— De curiozitate. Ma intorc la Drake & Sweeney vreo doua
ore, pentru treburi de ultima ora pe care vor sa le termin. Pe
urma, as vrea sa aduc o parte din maruntisurile mele de la
firma aici, diseara. Se poate?

Mordecai mesteca o imbucatura. Deschise un sertar, trase
de acolo un lant pe care se aflau trei chei si il arunca spre
mine.

— Poti sa vii si sa pleci cind doresti, imi spuse.



— Sint In siguranta?

— Nu. Asa ca fii atent Parcheaza in fata, cit mai aproape de
usa de la intrare. Mergi repede. Incuie-te induntru.

Probabil ca observase groaza oglindita in ochii mei, caci
adauga:

— Obisnuieste-te cu asta. Fii destept.

M-am indreptat rapid, ca un tip destept ce eram, spre
masina, la sase si jumatate. Trotuarul era pustiu; nici
huligani, nici focuri de arma, nici macar o zgirietura pe
masina. Ma simteam mindru de mine cind am deschis
portiera si am plecat. Poate ca eram in stare sa supravietuiesc
pe strazi.

Drumul cu masina inapoi pina la Drake & Sweeney mi-a
luat unsprezece minute. Daca aveam nevoie de o jumatate de
ora ca sa copiez dosarul lui Chance, insemna ca l-as fi tinut
cam o ora. Cu conditia ca totul sa mearga bine. Iar el nu avea
sa afle niciodata. Am asteptat pina la opt, apoi am pornit, cu
un aer firesc, spre sectia imobiliara, suflecindu-mi din nou
minecile, ca si cum munceam din greu.

Holurile erau pustii. Am batut la usa lui Chance, fara sa
primesc raspuns. Usa era incuiata. Am verificat toate
birourile, pe rind, batind mai intii incet, apoi mai tare, pentru
ca in final sa rotesc minerul. Cam jumatate dintre ele erau
incuiate. In dreptul fiecarui colt al holului, verificam daca
exista camere video. M-am uitat prin salile de sedinte si
secretariate. Nu era nici tipenie. Cheia de la usa lui era exact
ca a mea, de aceeasi culoare si marime. Mergea perfect si
m-am trezit, dintr-o data, intr-un birou intunecat,
intrebindu-ma daca sa aprind sau nu lumina. Cineva aflat in
trecere n-ar fi putut spune cu exactitate unde se aprinsese



lumina si ma indoiam ca din hol se vede vreo raza de lumina
pe sub usa. In plus, era foarte intuneric si nu aveam lanterna.
Am incuiat usa, am aprins lumina si m-am indreptat spre
fisierul de sub fereastra, pe care l-am descuiat cu a doua
cheie. In genunchi, am tras sertarul.

Erau zeci de dosare, toate legate de RiveiOaks, toate frumos
aranjate, dupa cine stie ce metoda. Chance si secretara lui
erau bine organizati — trasatura foarte apreciata la firma
noastra. Un dosar gros etichetat RiverOaks/TAG, Inc. L-am
scos cu grija si am inceput sa-1 rasfoiesc. Doream sa fiu sigur
ca era dosarul de care aveam nevoie.

Pe hol, o voce masculina striga "Hei!", speriindu-ma de
moarte.

O alta voce 1i raspunse, cu citeva usi mai sus, si cei doi
incepura o conversatie, undeva, in imediata apropiere a usii
lui Chance. Vorbeau despre baschet. Despre "Bullets" si
"Knicks".

Cu genunchii moi, m-am indreptat spre usa. Am stins
lumina si i-am ascultat. Apoi, m-am asezat, pret de zece
minute, pe frumoasa canapea de piele a lui Braden. Daca ma
vedea cineva iesind de acolo cu miinile goale, nu se intimpla
nimic. Oricum, mai aveam de petrecut inca o zi la firma.
Normal, n-as fi pus mina nici pe dosar.

Dar daca ma vedea cineva cu dosarul? Daca urma o con-
fruntare, o incurcam.

Furios, am reflectat la ambele posibilitati, constatind ca
puteam fi prins in orice caz. Ai rabdare, imi spuneam. Vor
pleca. Baschetul a fost urmat de fete; nici unul dintre cei doi
nu parea sa fie casatorit, erau probabil functionari de la
Facultatea de Drept din Georgetown, care lucrau aici noaptea.
Curind, vocile, s-au indepartat.

Pe intuneric, am incuiat fisierul si am luat dosarul. Cinci



minute, sase, sapte, opt. Am deschis incet usa, am scos capul
afara si m-am uitat in ambele directii. Pe hol, nu era nimeni.
M-am furisat afara, am trecut de biroul lui Hector si m-am
indreptat spre receptie cu pasi grabiti, incercind sa par cit mai
natural.

"Hei!" striga cineva din spate. Am dat un colt si am privit
inapoi suficient de rapid pentru a vedea un tip care venea
dupa mine. Usa cea mai apropiata dadea spre o mica
biblioteca. M-am strecurat inauntru; spre norocul meu, era
cufundata in intuneric. Am mers printre sirurile de carti, pina
cind am gasit o alta usa, la celalalt capat. Am deschis-o si,
dincolo de un hol micut, am vazut semnul de iesire deasupra
unei usi. Am iesit in fuga. Gindindu-ma ca as fi ajuns mai
repede jos decit sus, am coborit in goana, cu toate ca biroul
meu se afla cu doua etaje mai sus. Daca din intimplare omul
acela ma recunoscuse, s-ar fi putut duce acolo dupa mine.

Am iesit in holul de la parter cu rasuflarea taiata, fara
haina, nedorind sa fiu vazut de nimeni, mai ales de paznicii
postati linga lifturi, pentru a nu lasa sa treaca si alti oameni ai
strazii. M-am indreptat spre o iesire laterala, aceeasi pe care,
impreuna cu Polly, o folosisem pentru a-i evita pe reporteri, in
seara in care "Domnul" fusese impuscat. Afara era foarte frig
si ploua usor peste mine cind am alergat spre masina.

Gindurile unui hot incepator, care nu si-a facut bine
treaba. Fusese o prostie. M-au prins? Nimeni nu m-a vazut
iesind din biroul lui Chance. Nimeni nu stia ca port cu mine
un dosar care nu-mi apartine.

Nu trebuia sa fug. Cind barbatul acela a strigat dupa mine,
trebuia sa ma opresc, sa vorbesc cu el, sa ma port ca si cum
toate erau la locul lor si, daca dorea sa vada dosarul, sa-1



reped si sa-1 trimit la plimbare. Probabil ca era unul dintre
functionarii insignifianti pe care ii auzisem mai devreme.

Dar de ce tipase asa? Daca nu ma cunostea, de ce incerca
sa ma opreasca, de la celalalt capat al holului? Am intrat pe
bulevardul Massachusetts, grabit sa fac copiile si sa inapoiez,
cumva, dosarul. Mai lucrasem si altadata toata noaptea si,
daca trebuia sa astept pina la trei dimineata ca sa ma strecor
din nou in biroul lui Chance, asa aveam de gind sa fac.

M-am relaxat putin. Caloriferul din masina mergea la
maximum.

N-aveam de unde sa stiu ca urmarirea unor traficanti de
droguri fusese ratata, ca un politist fusese ucis si ca Jaguarul
unui traficant venea in cea mai mare viteza dinspre Strada 18.
Aveam verde pe Strada New Hampshire, dar baietii care il
impuscasera pe politist nu-si faceau probleme cu regulile de
circulatie. Ca prin vis, am zarit Jaguarul in stinga mea, apoi
sacul pneumatic mi-a explodat in fata.

Cind mi-am revenit, portiera din dreptul soferului imi
impungea umarul sting. Fete tuciurii se holbau la mine prin
geamul spart Am auzit sirene si am lesinat din nou.

Unul dintre asistentii medicali mi-a desfacut centura de
siguranta si, impreuna cu altcineva, m-a tras afara, peste
consola, pe portiera din dreptul scaunului pentru pasager. Nu
se vede singe, comenta cineva.

— Puteti merge? m-a intrebat asistentul.

Ma dureau coastele si umarul. Am incercat sa ma ridic, dar
nu ma tineau picioarele.

— Sint bine, am raspuns, asezindu-ma pe marginea targii.
In spatele meu se intimpla ceva, dar n-am putut s ma intorec.
M-au legat de targa si, urcind in ambulanta, am zarit
Jaguarul rasturnat si inconjurat de politisti si medici.

Bolboroseam intruna ca sint bine, sint bine, iar ei imi verifi-



cau tensiunea. Am pornit la drum; sirena nu se mai auzea.

M-au dus la camera de urgente a Spitalului universitar
George Washington. Radiografiile nu au relevat nici o
fractura, de nici un fel. Eram plin de vinatai si ma durea tot
trupul. M-au indopat cu calmante si m-au trimis intr-o
rezerva.

M-am trezit cindva, in cursul noptii. Claire dormea intr-un
scaun, linga patul meu.
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Claire a plecat inainte de ivirea zorilor. Un bilet dragalas,
lasat pe noptiera, imi spunea ca trebuie sa-si faca rondul si ca
se va intoarce catre ora zece. Vorbise cu doctorii si aveam
toate sansele sa nu mor.

Paream cit se poate de normali si fericiti, un cuplu unit prin
devotiune reciproca. Am adormit din nou, intrebindu-ma de
ce oare ne aflam in plin proces de divort.

O sora medicala m-a trezit la ora sapte si mi-a dat biletul.
L-am recitit, pe cind femeia spunea ceva despre vreme —
lapovita si zapada — si imi lua tensiunea. [-am cerut un ziar.
Mi 1-a adus, o jumatate de ora mai tirziu, impreuna cu fulgii
de cereale. Intimplarea era mentionata pe prima pagina a
sectiunii Metro. Politistul de la sectia Narcotice fusese
impuscat de citeva ori, in cursul schimbului de focuri; starea
sanatatii lui era grava. Ucisese un traficant. Al doilea era
soferul Jaguarului, care murise in accident, in circumstante
ce urmau sa fie cercetate. Despre mine nu se spunea nimic,
ceea ce era foarte bine.

Daca n-as fost implicat in accident, intimplarea ar fi ramas



un schimb obisnuit de focuri intre politie si traficantii de
droguri, ignorat si necitit de mine. Bun venit in lumea atrazii.
Am incercat sa ma conving ca acelasi lucru i s-ar fi putut
intimpla oricarui angajat din capitala, dar nu pacaleam pe
nimeni. Faptul ca ma aflam in acea parte a orasului, dupa
lasarea intunericului, era un mod de a intra singur in bucluc.

Bratul sting imi era umflat si incepuse sa se invineteasca —
umarul sting si omoplatul erau intepenite si dureroase la
atingere. Coastele ma dureau atit de tare, incit abia puteam
sa ma misc si sa respir. Am reusit cu greu sa ajung pina la
toaleta; mi-am desfacut bandajul si mi-am vazut fata. Sacul
pneumatic este ca o mica bomba. Impactul afecteaza fata si
pieptul. Dar efectele erau minime: nasul si ochii putin
umlflati, buza de sus cu forma usor modificata. Nimic care sa
nu se rezolve in cursul acelui weekend.

Sora se intoarse cu alte medicamente. [-am cerut sa-mi
explice ce era fiecare, apoi am refuzat intreaga colectie.
Medicamentele erau pentru calmare si imobilizare, iar eu
aveam nevoie de un cap limpede. Doctorul si-a facut aparitia
la sapte si jumatate, pentru un control rapid. Cum nu aveam
rani sau fracturi, orele mele ca pacient erau numarate. Mi-a
propus sa mai fac un rind de radiografii, pentru siguranta.
Am incercat sa refuz, dar discutase deja aceasta problema cu
sotia mea.

Asa ca am mai schiopatat o eternitate prin camera,
verificindu-mi partile afectate ale trupului, ascultind stirile
diminetii si sperind sa nu apara nimeni care sa ma vada in
halatul galben decolorat.

Gasirea unei masini avariate in District e un chin, mai ales
daca pornesti cautarile atit de repede dupa un accident. Am



inceput cu cartea de telefoane, singura mea sursa, si
jumatate din numerele pe care le-am format au ramas fara
raspuns. La cealalta jumatate mi s-a raspuns cu mare
indiferenta. Era devreme si timp unt. Era vineri, de ce sa se
complice?

Majoritatea masinilor avariate ajung intr-o parcare de pe
Strada Rasco, in nord-estul orasului. Am aflat asta de la o
secretara a Sectiei Centrale de politie. Lucra la controlul
animalelor; eu formam la intimplare numerele politiei. Uneori,
se intimpla ca masinile sa fie duse in alta parcari, si era foarte
posibil ca a mea sa fie inca in camionul de transport.
Camioanele apartineau unor firme private, mi-a explicat
femeia, si din cauza asta apareau mereu probleme. Lucrase si
ea, cu citva timp in urma, la circulatie, dar ura mediul acela.

M-am gindit la Mordecai, noua mea sursa de informatii
legate de strada. Am asteptat pina la ora noua ca sa-1 sun.
[-am povestit ce se intimplase, 1-am asigurat ca sint in forma
foarte buna, desi ma aflam la spital, si l-am intrebat cum se
poate gasi o masina avariata. Avea citeva idei.

Am sunat-o pe Polly cu aceeasi poveste.

— Nu vii la birou? ma intreba ea, cu vocea tremurind.

— Sint la spital, Polly. Ma asculti?

Am simtit o ezitare din partea ei, care imi confirma temerile,
1mi imaginam tortul si castronul de punci alaturat, probabil
intr-o sala de sedinte, pe masa, cu cincizeci de oameni
adunati imprejur, propunind toasturi si prezentind mici
discursuri despre cit de minunat eram. Groaznic. Eram decis
sa evit ceremonia propriei mele plecari.

— Cind iesi de-acolo? ma intreba ea.

— Nu stiu. Poate ca miine.

Era o minciuna; ieseam inainte de prinz, cu sau fara
acordul echipei de medici.



Alta ezitare. Tortul, punciul, discursurile importante din
partea unor oameni ocupati, poate chiar vreo doua cadouri.
Cum sa se descurce ea?

— Imi pare rau, imi spuse.

— Si mie. M-a cautat cineva?

— Nu. Inca nu.

— Bine. Te rog, spune-i lui Rudolph de accident; am sa-1
sun eu, mai tirziu. Trebuie sa inchid. Mai am de facut niste
controale.

Asa a luat sfirsit cariera mea, odata promitatoare, la firma
Drake & Sweeney. Am lipsit la petrecerea organizata in
onoarea retragerii mele. Eram eliberat de lanturile
servilismului corporativ si de banii lui. Fusesem lasat sa-mi
urmez constiinta. M-as fi simtit grozav, daca n-ar fi fost
cutitul care parca imi strapungea coastele la fiecare miscare.

Claire a aparut dupa unsprezece. A stat de vorba cu
doctorul in hol. Ii auzeam, vorbind in jargonul lor. Au intrat
amindoi in rezerva, mi-au anuntat impreuna externarea si eu
m-am imbracat cu hainele curate pe care Claire mi le adusese
de acasa. M-a dus cu masina pina acolo, intr-o scurta
calatorie in care nu ne-am vorbit. Nu exista nici o sansa de
impacare. De ce ar fi schimbat un accident lucrurile? Ea era
acolo ca prietena si doctor, nu ca sotie.

Mi-a facut supa de rosii si m-a ajutat sa ma culc pe
canapea. Mi-a asezat medicamentele pe tejgheaua din
bucatarie, mi-a dat indicatiile necesare si a plecat.

Am ramas pe loc timp de zece minute, destul ca sa maninc
jumatate din portia de supa si niste saratele, apoi m-am
asezat la telefon. Mordecai nu aflase nimic.

Trecind in reteaua neoficiala, am inceput sa sun agentii



imobiliari si servicii cu oferte de locuinte. Am inchiriat o
limuzina. Am facut un dus lung, fierbinte, care sa-mi mai
aline trupul lovit.

Soferul limuzinei se numea Leon. M-am asezat pe scaunul
din fata, linga el, facind eforturi sa nu gem si sa nu ma strimb
la fiecare denivelare de drum.

Nu-mi puteam permite un apartament frumos, dar macar
imi doream sa fiu singur. Leon avea citeva idei. Ne-am oprit in
dreptul unui stand de ziare si am luat doua brosuri gratuite
cu oferte de locuinte in District.

Dupa parerea lui Leon, in momentul acela — lucru care se
putea schimba in sase luni — o zona buna de locuit era
Adams-Morgan, de la Dupont Circle spre nord. Era un cartier
foarte cunoscut, prin care trecusem de multe ori, fara sa-mi
doresc vreodata sa ma opresc si sa-1 cercetez mai
indeaproape. De o parte si de alta a strazilor se aliniau case
terasate, in stilul inceputului de secol, inca nelocuite, ceea ce,
in Districtul Columbia, insemna o vecinatate nemaipomenita.
Dupa spusele lui Leon, barurile si cluburile de acolo erau
foarte cautate si tot acolo se gaseau si cele mai bune
restaurante noi. Zonele mai dubioase isi faceau aparitia chiar
dupa colt si, bineinteles, trebuia sa fii foarte atent. Dar, daca
oamenii importanti, senatorii, de exemplu, erau atacati chiar
pe dealul Capitoliului, nu te puteai considera in siguranta
nicaieri.

Indreptindu-se spre Adams-Morgan, Leon se trezi, brusc,
in fata unei sparturi in asfalt mai mari decit toata masina lui.
Am trecut peste ea, sarind in sus citeva secunde si aterizind
din nou, dur, pe scaune. Nu mi-am putut opri un tipat caci, in
cadere, toata partea stinga a pieptului mi-a fost strafulgerata
de durere.

Leon s-a speriat. A trebuit sa-i spun adevarul, adica unde



imi petrecusem noaptea. A incetinit considerabil si a devenit
agentul meu imobiliar. M-a ajutat sa urc scarile primului bloc
la care ne-am oprit — un apartament jalnic, din al carui covor
razbatea, inconfundabil, miros de urina de pisica. Fara
ocolisuri, Leon i-a spus proprietarului ca ar trebui sa-i fie
rusine sa prezinte apartamentul in asemenea conditii.

A doua oprire a fost in fata unui bloc de cinci etaje si am
reusit cu greu sa ajung pina sus. Nu exista lift. Nici caldura
nu excela. Leon i-a multumit, politicos, proprietarului.

Urmatorul se afla la al patrulea etaj, insa intr-un bloc cu un
lift frumos, curat. Cladirea se afla pe Wyoming, o strada
placuta, umbrita de pomi, la doi pasi de Connecticut. Chiria
era de cinci-sute cincizeci de dolari pe luna si am fost de acord
inca inainte de a vedea apartamentul. Imi era din ce in ce mai
rau si nu puteam sa nu ma, gindesc la calmantele pe care le
lasasem pe tejgheaua din bucatarie, asa ca eram gata sa
inchiriez orice.

Trei camere micute, intr-o mansarda cu tavane unghiulare,
o baie cu o instalatie sanitara ce parea sa mearga bine, podele
curate si, partial, vedere la strada.

— Il inchiriem, ii spuse Leon proprietarului.

Eu ma sprijineam de canatul usii, gata sa cad. Am coborit
la subsol, intr-un mic oficiu, am semnat grabit actele de
inchiriere si am scris un cec de depozit pentru chiria primei
luni.

Ii spusesem lui Claire ca voi pleca inainte de sfirsitul
saptaminii. Eram hotarit sa ma tin de cuvint.

Daca cumva Leon se mira cum de ma mut din elegantul
Georgetown intr-o hruba de pe Adams-Morgan, nu m-a
intrebat totusi nimic. Era prea profesionist. M-a adus inapoi
acasa si m-a asteptat in masina pina ce mi-am inghitit
medicamentele si am tras un pui de somn.



Telefonul suna undeva in somnul meu ingreunat de
medicamente. M-am tirit, greoi, pina la el si am reusit sa
raspund.

— Credeam ca esti la spital, se auzi vocea lui Rudolph.

[-am auzit glasul, 1-am recunoscut, dar mintea imi era in
continuare incetosata.

— Am fost, i-am raspuns, cu limba impleticita. Acum, nu
mai sint. Ce doresti?

— Ti-am simtit lipsa, in aceasta dupa-amiaza.

Ah, da. Spectacolul cu punci si tort.

— N-am planuit sa sufar un accident de masina, Rudolph.
Te rog sa ma ierti.

— Multa lume a dorit sa-si ia ramas-bun de la tine.

— Pot sa ma sune la telefon. Spune-le sa-mi trimita un fax.

— Te simti groaznic, nu?

— Da, Rudolph. Ma simt ca unul care tocmai a fost lovit de
0 masina.

— Iei medicamente?

— Ce-ti pasa?

— Jarta-ma. Uite despre ce e vorba. Braden Chance a trecut
pe la mine, la birou, acum o ora. Vrea neaparat sa vorbeasca
cu tine. Ciudat, nu ti se pare? Ceata de pe creier se risipi
imediat; dintr-o data, gindeam mult mai limpede.

— Ce sa vorbeasca cu mine?

— N-a vrut sa-mi spuna. Dar te cauta.

— Spune-i ca am plecat.

— Asa am si facut. Scuza-ma pentru deranj. Treci pe aici,
daca ai o clipa libera. Mai ai inca destui prieteni pe aici.

— Multumesc, Rudolph.

Mi-am indesat medicamentele in buzunare. Leon motaia in



masina. Am pornit in viteza si l-am sunat pe Mordecai. Gasise
raportul accidentului; transportul masinii fusese facut de
firma Hundley Towing. La majoritatea telefoanelor lor,
raspundea robotul. Strazile erau acoperite de mizga, aveau
loc multe accidente, asa ca firmele de descongestionare erau
foarte solicitate, in sfirsit, pe la trei, mi-a raspuns un mecanic,
dar s-a dovedit ca nu imi putea fi de nici un folos.

Leon a gasit firma Hundley pe Rhode Island, in apropiere de
Strada 7. In vremuri mai bune, fusese si statie de benzina cu
service complet, acum insa era un simplu garaj, cu serviciu de
remorcare, parcare de masini uzate si un trailer de inchiriat.
Bare negre, metalice, tronau la fiecare fereastra. Leon opri cit
putu de aproape de intrare. ,Fii cu ochii in patru", i-am spus
coborind din masina si repezindu-ma in garaj. Usa batanta
ma lovi din spate, ranindu-ma la bratul sting. M-am chircit de
durere. Un mecanic imbracat intr-o salopeta plina de grasime
a aparut de dupa zid, privindu-ma incruntat

[-am explicat de ce ma aflam acolo. Omul gasi un registru si
incepu sa studieze niste documente. In spate, se auzeau
glasuri si injuraturi — cu siguranta ca dadeau cu zarurile,
beau whisky si, probabil, vindeau droguri.

— E la politie, imi spuse omul, fara sa-si ridice ochii de pe
documente.

— Al idee de ce?

— Nu prea. A avut loc vreun delict, ceva?

— Da, dar masina mea nu a fost implicata.

Ma privi indiferent. i ajungeau problemele lui.

— Ai idee unde ar putea fi? 1-am intrebat, incercind sa fiu
amabil.

— Cind le sechestreaza, le duc de obicei intr-o parcare de pe
Georgia, la nord de Howard.

— Cite parcari are orasul asta?



— Mai multe, raspunse el, ridicind din umeri. Se intoarse si
disparu din nou.

Am deschis usa de la intrare cu grija si m-am repezit la
masina lui Leon.

Se lasase intunericul cind am gasit parcarea — o parcela
mare, imprejmuita cu gard de sirma ghimpata. Induntru, sute
de masini avariate, puse la intimplare, unele asezate chiar
peste altele.

Leon ramase linga mine, pe trotuar, privind prin gard.
"Acolo", i-am aratat. Lexus-ul era parcat in apropierea unei
gherete, cu fata spre noi. Aripa stinga din fata fusese distrusa
de impact. Bara disparuse; motorul era expus si strivit

— Sinteti foarte norocos, imi spuse Leon.

Linga Lexus era Jaguarul, cu tavanul aplatisat si toate
geamurile sparte.

In ghereta era amenajat un fel de birou, dar era inchis, cu
lumina stinsa. Poarta era inchisa cu lanturi grele. Sirma
ghimpata lucea de ploaie. Niste tipi periculosi isi faceau de
lucru prin apropiere, linga colt.

— Sa plecam de aici, am spus.

Leon m-a dus pina la Aeroportul National, singurul loc de
unde stiam precis ca pot inchiria o masina.

Masa era pusa; mincarea chinezeasca adusa la comanda se
incalzea pe plita electrica. Claire ma astepta, oarecum
ingrijorata, desi era imposibil sa-mi dau seama cit de mult.
[-am spus ca a trebuit sa-mi inchiriez o masina, conform
instructiunilor primite de la compania mea de asigurari. M-a
examinat ca un doctor adevarat si m-a pus sa iau o pastila.

— Am crezut ca ai sa te odihnesti, mi-a spus.

— Am incercat. N-am reusit. Sint mort de foame.



Era ultima noastra masa impreuna, ca sot si sotie, si
incheiam asa cum incepusem, cu o gustare rapida, preparata
in alta parte.

— Cunosti pe cineva cu numele de Hector Palma? m-a
intrebat Claire, pe la jumatatea mesei.

Am inghitit cu greu.

— Da.

— A sunat acum o ora. A spus ca e important sa vorbeasca
cu tine. Cine e?

— Un asistent de la firma. Trebuia sa-mi petrec dimineata
cu el, sa studiem un caz. E in incurcatura.

— Sint convinsa. Vrea sa va intilniti diseara la noua, la
"Nathan's" pe Strada M.

— De ce intr-un bar? am murmurat eu.

— Nu mi-a spus. Parea suspicios.

Mi-a pierit pofta de mincare, dar am continuat sa maninc,
ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Nici nu era nevoie. Lui
Claire nici nu-i pasa.

Am plecat pe jos spre Strada M, pe ploaia usoara care se
transforma in lapovita si simtind durerea la fiecare pas. Ar fi
fost imposibil sa gasesc un loc de parcare vineri seara.
Speram sa-mi exersez putin muschii si sa-mi limpezesc
mintea.

Intilnirea asta nu prevestea nimic bun si, pe drum, ma
pregateam pentru ea. Ma gindeam sa mint, ca sa-mi acopar
urmele, apoi sa recurg la alte minciuni, ca sa le acopar pe
primele. Acum, dupa ce furasem, minciuna nu mai parea ceva
grav. Hector putea fi trimis de firma; exista posibilitatea sa
poarte cu el un microfon. Intentionam sa-1 ascult cu atentie,
fara sa spun nimic. Barul lui Nathan era plin numai pe



jumatate. Am ajuns cu zece minute mai devreme, dar Hector
era acolo, asteptindu-ma intr-un mic separeu. Cind m-am
apropiat, a sarit brusc de pe scaun si mi-a intins mina:

— Cred ca tu esti Michael. Eu sint Hector Palma, din sectia
imobiliara. Ma bucur sa te cunosc.

Era un adevarat asalt, o explozie de personalitate care m-a
luat prin surprindere. I-am strins mina, batind in retragere si
i-am spus ceva in genul: "E o placere sa te cunosc".

Mi-a facut un semn spre separeu.

— Poftim, ia loc, a insistat, tot numai lapte si miere. M-am
aplecat usor si m-am strecurat pe bancheta.

— Ce-ai patit la fata? m-a intrebat el.

— Am pupat un sac pneumatic.

— Mda, am auzit despre accident, a spus el repede. Foarte
repede. Te simti bine? a continuat. Ceva oase rupte?

— Nu, i-am spus incet, incercind sa inteleg unde bate.

— Am auzit ca tipul celalalt a murit, a continuat el, abia
lasindu-ma sa-mi termin vorba.

El conducea conversatia. Eu trebuia sa ma adaptez.

— Da, era un traficant de droguri.

— Ce oras! comenta el, la aparitia chelnerului. Ce doresti sa
bei? ma intreba Hector.

— O cafea neagra.

In acel moment, in timp ce incerca sa se hotarasca ce sa
comande, Hector imi facu semn pe sub masa.

— Ce bere aveti? il intreba pe chelner; era genul de
intrebare care 1i enerva cel mai mult. Omul isi atinti privirea
Inainte si incepu sa turuie numele mai multor marci.

Cind imi facuse semne, imi atrasese atentia sa-1 privesc in
ochi. Protejat de silueta chelnerului si tinind miinile pe masa,
indoi usor degetul aratator de la mina dreapta si arata spre

piept.



— Molson, anunta brusc si chelnerul pleca.

Avea un microfon ascuns si ceilalti stateau la pinda.
Oriunde s-ar fi aflat ei, nu puteau vedea prin chelner.
Instinctiv, doream sa ma rasucesc si sa cercetez lumea din
bar. Dar am rezistat tentatiei, in mare masura gratie gitului
meu Intepenit.

Asta era explicatia salutului entuziast cu care ma
intimpinase, ca si cum nu ne-am fi intilnit niciodata pina
atunci. Hector fusese tinut pe jar toata ziua si nega totul.

— Eu sint asistent in sectia imobiliara, imi explica el. L-ai
cunoscut pe Braden Chance, unul dintre partenerii firmei.

— Da.

Cum vorbele mele erau inregistrate, nu aveam de gind sa le
ofer prea multe.

— In principal, lucrez pentru el. Cred ca tu si cu mine am
schimbat doua cuvinte zilele trecute, cind ai fost in vizita la
biroul lui.

— Tot ce se poate. Nu-mi amintesc sa te fi vazut.

Am observat un zimbet discret pe figura lui, o relaxare in
jurul ochilor, nimic insa din ceea ce ar fi putut fi surprins de o
camera video. Pe sub masa, i-am facut si eu semn cu piciorul.
Speram sa ne armonizam bine rolurile.

— Uite care e problema; motivul pentru care te-am chemat
este ca lipseste un dosar din fisierul lui Braden.

— Eu sint cel acuzat?

— Ei, nu, dar esti un posibil suspect. Era dosarul pe care
l-ai cerut cind ai dat buzna in biroul lui, saptamina trecuta.

— Asta Inseamna ca sint intr-adevar acuzat, am sarit eu,
furios.

— Inca nu. Stai linistit. Firma a intreprins o investigatie
amanuntita a problemei si nu facem decit sa stam de vorba cu
toti cei care ne vin in minte. Cum eu te-am auzit cerindu-i lui



Braden dosarul, firma mi-a cerut sa vorbesc cu tine. Nimic
mai mult.

— Nu stiu la ce te referi. Nimic mai mult.

— Nu stii nimic despre dosar?

— Sigur ca nu. Ce rost ar avea sa iau un dosar din biroul
unui partener al firmei?

— Al fi de acord sa fii verificat cu un poligraf?

— Categoric, am raspuns, sigur pe mine si aproape
indignat.

Nici mort nu aveam insa sa accept un test la poligraf.

— Bine. Ni se cere tuturor sa facem testul. Tuturor celor
care au o legatura, cit de vaga, cu dosarul.

Sosirea berii si a cafelei ne-a oferit o pauza pentru evaluare
si reorganizare. Hector tocmai Imi spusese ca e in mare
bucluc. Un test la poligraf 1-ar fi nenorocit. Te-ai intilnit cu
Michael Brock inainte de plecarea lui de la firma? Ati discutat
despre dosarul lipsa? [-ai dat copii ale vreunui document luat
din dosar? L-ai ajutat sa obtina dosarul lipsa? Da sau nu?
intrebari dificile, cu raspunsuri simple. N-ar fi reusit sa
supravietuiasca testului.

— Ne iau si amprentele, mai spuse el.

Rosti cuvintele incet, nu pentru a insela vigilenta micro-
fonului, ci, mai degraba, pentru a amortiza lovitura.

Nu avea efect. Gindul ca as fi lasat amprente nu ma preocu-
pase citusi de putin, nici inainte, nici dupa furt si nici de
atunci incolo.

— Bine fac! am spus.

— De fapt, au luat amprente toata dupa-amiaza. De pe usa,
de pe comutator si fiset. Au iesit o multime.

— Sper ca vor gasi vinovatul.

— Teribila coincidenta, sa stii. Braden avea o suta de
dosare in lucru la birou si singurul care lipseste e cel pe care



tu doreai asa de mult sa-1 vezi.

— Ce vrei sa insinuezi?

— Spun si eu, asa. Ce coincidenta!

Totul in beneficiul celor care ne ascultau. M-am gindit ca
n-ar strica sa intru si eu 1n joc.

— Nu-mi place cum ai spus-o, aproape ca i-am strigat.
Daca vrei sa ma acuzi de ceva, n-ai decit sa te duci la politie,
sa faci rost de un mandat si sa ma perchezitionezi. Altfel, ai
face mai bine sa-ti pastrezi parerile timpite pentru tine.

— Politia este deja implicata, spuse el foarte calm,
taindu-mi tot elanul. Doar e vorba de un furt.

— Normal ca e un furt. Du-te si prinde hotul si nu-ti mai
pierde timpul cu mine.

Sorbi pe-ndelete din paharul de bere.

— Ti-a dat cineva un set de chei de la biroul lui Braden?

— Bineinteles ca nu!

— Ei bine, au gasit un dosar gol pe biroul tau, cu un bilet
despre cele doua chei. Una de la usa, cealalta de la fiset.

— Habar n-am de asa ceva, i-am spus cit am putut de
arogant si incercind, intre timp, sa-mi amintesc ultimul loc
unde pusesem dosarul gol. Urmele mele erau din ce in ce mai
clare. Fusesem invatat sa gindesc ca un avocat, nu ca un
delincvent.

Hector sorbi din nou din pahar, fara sa se grabeasca; eu am
mai luat o gura de cafea.

Se spusese destul. Mesajele fusesera transmise, unul de
catre firma, celalalt de catre Hector insusi. Firma dorea
dosarul inapoi, cu continutul neatins. Hector dorea sa stiu ca
implicarea lui i1l putea costa slujba.

Depindea de mine sa-1 salvez. Puteam sa aduc inapoi
dosarul, sa marturisesc, sa promit ca nu va disparea nimic,
iar firma, probabil, m-ar fi iertat. Fara consecinte neplacute.



Protejarea functiei lui Hector putea fi o conditie pentru
retur-narea dosarului.
— Mai e ceva? l-am intrebat, decis dintr-o data sa plec.
— Nimic. Cind poti face testul cu poligraful?
— Te sun eu, ca sa-ti spun.
Mi-am luat haina si am plecat.
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Pentru motive pe care aveam sa le inteleg curind, Mordecai
nu putea sa-i sufere pe politistii din District, cu toate ca
majoritatea erau negri. Dupa parerea lui, erau duri cu cei fara
adapost si acela era etalonul pe care il folosea, invariabil,
pentru a masura binele si raul.

Dar cunostea citiva. Unul dintre ei era sergentul Peeler,
despre care Mordecai spunea ca "provine din strada". Peeler
lucra cu copiii handicapati, intr-un Centru comunitar din
apropiere de Centrul legal si frecventau amindoi aceeasi
biserica. Peeler avea multe cunostinte si putea trage destule
sfori pentru a ma ajuta in privinta masinii.

Sosi la Centru simbata dimineata, putin dupa noua.
Mordecai si cu mine ne beam cafeaua si incercam sa ne
incalzim cum puteam. Peeler nu lucra simbéata. Imi dadea
impresia ca ar fi preferat sa stea in pat.

Cu Mordecai la volan si vorbind intruna, in timp ce eu cu
Peeler stateam pe bancheta din spate, am strabatut strazile
alunecoase pina in nord-est. Zapada anuntata de dovedise
doar o ploaie rece. Erau putine masini pe strazi. Inca o
dimineata rece de februarie; numai cei curajosi se aventurau
pe trotuare.



Am parcat la coltul strazii, in apropiere de portile inchise cu
lacatul ale parcarii municipale din spatele arterei Georgia
Avenue.

Peeler ne-a rugat sa-1 asteptam in masina. De unde ne
aflam, vedeam ceea ce mai ramasese din Lexus-ul meu.

Peeler se indrepta spre poarta, apasa un buton si usa
gheretei se deschise. Un politai mic, slab, cu umbrela veni
pina in dreptul lui si schimbara citeva cuvinte.

Peeler se intoarse la masina, trinti portiera si 1si scutura
picaturile de apa de pe umeri."

— Te asteapta, imi spuse el.

Am iesit in ploaie, mi-am deschis umbrela si m-am
indreptat grabit spre poarta, unde ofiterul Winkle ma astepta
fara cea mai mica umbra de umor sau bunavointa. Scoase un
teanc de chei, reusi, in sfirsit, sa le gaseasca pe cele trei care
se potriveau la zavor si spunindu-mi: "Pe aici", imi deschise
poarta. L-am urmat pe drumul acoperit cu pietris, evitind, pe
cit posibil, baltoacele de apa maronie, plina de noroi. Trupul
ma durea la fiecare miscare, asa ca nu puteam sa sar peste ele
sau sa le ocolesc cu gesturi prea bruste. Winkle se indrepta
direct spre masina mea.

M-am dus glont la scaunul din fata. Nici urma de dosar.
Dupa o clipa de panica, 1-am gasit in spatele scaunului
soferului, intact, pe podea. L-am apucat, gata de plecare. Nu
aveam nici un chef sa reflectez la pericolul prin care trecusem.
Supravietuisem si eram intreg, asta era tot ce conta. Aveam
timp sa ma cert cu compania de asigurari in saptamina
urmatoare.

— Asta e? ma intreba Winkle.

— Da, i-am raspuns, pregatindu-ma s-o iau din loc.

— Veniti cu mine.

Am intrat in ghereta unde, intr-un colt, un radiator cu



butan huruia de zor, intimpinindu-ne cu o pala de aer cald.
Winkle alese unul dintre cele zece formulare prinse pe perete
si incepu sa studieze din priviri dosarul pe care il tineam in
mina.

— Dosar maroniu de carton, rosti el, si incepu sa scrie.
Cam de cinci centimetri grosime.

Eu il stringeam la piept, de parca ar fi fost de aur.

— Are nume?

Nu-mi puteam permite sa protestez. O singura remarca
nepotrivita si o incurcam.

— De ce va trebuie? 1-am intrebat.

— Puneti-1 pe masa, a fost raspunsul lui.

Asa am facut.

— RiverOaks/ TAG, Inc., rosti el continuind sa scrie. Dosar
cu numarul TBC-96-3381.

Urmele faptei mele se ingrosau si mai mult.

— Va apartine? ma intreba omul aratind spre dosar, destul
de suspicios.

— Da.

— In regula. Acum puteti pleca.

[-am multumit si nu am primit nici un raspuns. Imi venea
s-o0 iau la goana, dar mersul era si-asa destul de dificil. Omul
a inchis poarta in urma mea.

In masina, Mordecai si Peeler se intoarsera spre mine,
uitindu-se mirati la dosar. Nu intelegeau nimic. Lui Mordecai
nu-i spusesem decit ca dosarul era foarte important. Aveam
nevoie sa-1 recuperez, inainte de a fi distrus.

Atita efort pentru un dosar de carton?

Am fost tentat sa-1 rasfoiesc pe drumul de intoarcere spre
Centrul legal. Dar n-am facut-o.

[-am multumit lui Peeler, mi-am luat ramas-bun de la
Mordecai si, la volanul masinii, am pornit cu grija spre noua



mea locuinta.

Sursa de bani era guvernul federal, lucru deloc
surprinzator in Washington D.C. Serviciul postal national
planuia construirea unei centrale de mesagerie in valoare de
douazeci de milioane de dolari in oras, iar RiverOaks era una
din companiile imobiliare agresive care sperau sa obtina
comanda de constructie, inchiriere si administrare a acelei
centrale. Fusesera studiate mai multe variante de
amplasament, toate in zone dificile, decazute, ale orasului. In
decembrie trecut fusese anuntata o lista redusa la trei
variante. RiverOaks incepuse sa scoata la rampa, foarte
repede, toate proprietatile imobiliare ieftine de care putea sa
aiba nevoie.

TAG era o corporatie inregistrata dupa toate regulile si al
carei actionar unic era Tillman Gantry, descris intr-un raport
drept un fost proxenet, afacerist de mina a doua, condamnat
de doua ori. Unul dintre multele personaje de acest fel din
oras. Dupa ispasirea pedepselor, Gantry descoperise ca se pot
scoate bani din masini uzate si proprietati imobiliare.
Cumpara cladiri abandonate, uneori le renova de mintuiala si
le revindea sau le inchiria. Paisprezece proprietati TAG erau
prezente pe o lista. Interesele firmelor RiverOaks si TAG s-au
intilnit atunci cind Serviciul postal national a decis ca are
nevoie de mai mult spatiu.

Pe 6 ianuarie, Serviciul postal a informat RiverOaks, prin
curier oficial, ca aceasta companie fusese aleasa ca
antreprenor / proprietar / detinator al noii centrale de
mesagerie. Un memorandum de intelegere prevedea plati
anuale de inchiriere in valoare de un milion si jumatate dolari,
pentru o perioada garantata de doudzeci de ani. In scrisoare



se mai spunea, cu o graba nefireasca pentru un organism
guvernamental, ca un contract final intre RiverOaks si
Serviciul postal trebuia semnat cel tirziu la 1 martie, in caz
contrar intelegerea fiind anulata in fapt. Dupa sapte ani de
reflectii si planuri, administratia dorea realizarea constructiei
peste noapte.

RiverOaks, cu avocati si agenti imobiliari la un loc, a trecut
la treaba. In ianuarie, compania a cumparat patru proprietati
pe Florida Avenue, in apropiere de depozitul unde avusese loc
evacuarea. In dosar existau doua harti ale zonei, pe care
loturile cumparate si cele in negociere erau prezentate
hasurat, in culori.

Mai erau doar sapte zile pina la 1 martie. Nu era de mirare
ca lui Chance ii trebuise atit de putin timp ca sa constate
disparitia dosarului.

Pe podeaua de lemn gol a ceea ce urma sa devina salonul
apartamentului meu, am scos cu grija din dosar fiecare fila,
am cercetat-o si apoi am notat toate detaliile pe un blocnotes,
astfel incit sa le pot pune la loc in perfecta ordine. Dosarul
continea colectia obisnuita de documente pe care ma
asteptam sa le gasesc in orice dosar imobiliar: plata
impozitelor in anii trecuti, un titlu de proprietate, contracte
anterioare, un contract de cumparare/vinzare a proprietatii,
corespondenta cu agentul imobiliar, documente de inchiriere.
Plata se facea in bani gheata, astfel ca nu era implicata nici o
banca.

In partea stinga a copertei interioare se gasea formularul
situatiei la zi, cel in care se mentionau toate masurile luate,
cu data respectiva si o scurta descriere pentru fiecare caz.
Capacitatea organizatorica a firmei Drake & Sweeney putea fi
judecata dupa minutiozitatea detaliilor incluse intr-un astfel
de formular. Fiecare bucata de hirtie, harta, fotografie sau



diagrama — absolut tot ceea ce era inclus in dosar trebuia
mentionat in formular. Fuseseram dascaliti ca la carte in
aceasta privinta, in perioada de stagiatura. Majoritatea dintre
noi am fost siliti sa invatam prin metode dure — nimic nu e
mai cumplit decit sa rasfoiesti un dosar gros, in cautarea unui
document care nu a fost mentionat cu suficiente detalii. Daca
nu reusesti sa-1 gasesti in treizeci de secunde, zice o axioma,
atunci nu mai are nici un rost sa-1 cauti.

Dosarul lui Chance era meticulos pus la punct; secretara
lui era o femeie grijulie cu detaliile. Dar fusesera facute
modificari.

Pe 22 ianuarie, Hector Palma fusese la depozit, singur, pen-
tru un control de rutina, anterior inspectiei. Intrind pe usa
indicata, fusese atacat de doi vagabonzi care il lovisera in cap
cu un bat oarecare si 1i luasera portofelul si banii sub
amenintarea unui cutit. Ramasese acasa pe 23 ianuarie si
pregatise un raport in care descria atacul. Ultima propozitie
suna asa: "Ma voi intoarce pe 27 ianuarie, insotit de oamenii
legii, pentru inspectie". Raportul era inregistrat cum se cuvine
in dosar.

Dar nu mai aparea nici un raport al celei de-a doua vizite,
pe data de 27 cind, impreuna cu politia, inspectase locul,
gasise fara indoiala locatari ilegali si intocmise un raport care,
judecind dupa celelalte documente sub semnatura lui, era de
asteptat sa fie complet.

Raportul fusese scos din dosar. Sigur, nu era un delict,
chiar si eu luasem adesea cite ceva din dosare, fara sa notez
acest lucru in formular. Dar le puneam inapoi. Daca un
document era mentionat in formular, trebuia sa se afle in
dosar.

Inchiderea depozitului s-a produs pe data de 31 ianuarie,
intr-o vineri. In martea urmatoare, Hector s-a intors la depozit



pentru a-i scoate pe locatarii ilegali de acolo. A fost ajutat de
agenti ai unei firme private de securitate, un politist
districtual si patru tipi zdraveni de la o companie de evacuari.
Le-au trebuit trei ore, conform raportului, care acoperea doua
pagini. Desi incerca sa-si mascheze emotia, Hector nu era
destul de dur pentru asa ceva.

Deci, Ontario o vazuse pe mama lui luptindu-se cu
autoritatile.

Exista si o lista a celor evacuati, saptesprezece cu totul,
plus copiii — aceeasi lista pe care cineva o pusese pe biroul
meu luni dimineata, alaturi de o copie a articolului aparut in
Post.

La finalul dosarului, separate si fara a fi mentionate in
formular, erau preavizele de evacuare pentru cei saptesrezece.
Nu fusesera folosite. Locatarii ilegali nu au nici un drept, nici
macar dreptul de a primi un preaviz. Documentele fusesera
pregatite, parca, dupa ce actiunea in sine avusese loc, intr-un
efort de a acoperi faptele. Probabil ca fusesera introduse in
dosar dupa episodul cu "Domnul", deci de catre Chance
insusi, pentru cazul in care ar fi avut nevoie de ele.

Falsul era evident si prostesc. Dar Chance era partener al
firmei. Nu se mai auzise ca un partener sa cedeze de bunavoie
un dosar.

Nu fusese cedat; fusese furat. O hotie, un delict pentru care
In acel moment se stringeau probe. Hotul era un idiot.

Printre alte ritualuri dinaintea angajarii mele, cu sapte ani
inainte, figurase si acesta: mi se luasera amprentele de catre
investigatori privati. Era foarte simplu sa le confrunte cu
acelea prelevate de pe fisetul lui Chance. Eram sigur ca
facusera deja acest lucru. Nu lua prea mult timp. Oare aveau
deja un mandat de arestare pe numele meu? Era inevitabil.

Cind am terminat de studiat dosarul, dupa trei ore,



podeaua era aproape complet acoperita cu documente. Am
reasamblat dosarul cu grija si am plecat spre Centrul legal,
pentru a-1 copia.

Era la cumparaturi, scria in biletul pe care mi-1 lasase
Claire. Aveam valize frumoase — uitaseram sa le mentionam
la partaj, in viitorul apropiat, ea avea toate sansele sa
calatoreasca mai mult decit mine, asa ca le-am luat pe cele
mai ieftine — saci de pinza si genti de gimnastica. Nu doream
sa fiu prins, asa ca am pus pe pat strictul necesar — sosete,
lenjerie de corp, maieuri, obiecte de toaleta, pantofi, dar
numai pe cele pe care le purtasem in ultimul an. Pe celelalte
putea sa le arunce. Mi-am golit repede sertarele si partea mea
de rafturi de toaleta. Ranit si coplesit de dureri, fizice si de alta
natura, am carat bagajele de la etajul al doilea pina jos, la
masina inchiriata, apoi m-am intors pentru un teanc de
costume si haine elegante. Mi-am gasit vechiul sac de dormit,
nefolosit de cel putin cinci ani, si l-am carat pina jos,
Impreuna cu o patura si o perna. Aveam dreptul la ceasul
meu desteptator, un radio, un CD-player portabil cu citeva
CD-uri, televizorul color cu diagonala de 33 de centimetri de
la bucatarie, o cafetiera, fcehnul si setul de prosoape albastre.

Dupa ce am umplut masina, i-am lasat un bilet in care ii
spuneam ca am plecat. L-am asezat linga cel scris de ea, la
care nici n-am vrut sa ma uit. Eram coplesit de emotii si abia
ma tineam sa nu izbucnesc, dar nu eram pregatit pentru asa
ceva. Nu ma mai mutasem niciodata; nu eram sigur cum se
face.

Am incuiat usa si am coborit scarile. Stiam ca ma voi
intoarce peste citeva zile dupa restul lucrurilor, dar ma
simteam de parca ar fi fost o plecare definitiva.



Pe drum, in masina, n-am simtit nici un fel de eliberare. Nu
era grozav sa fiu iarasi singur. Nici Claire, nici eu nu
cistigaseram nimic.
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M-am incuiat in birou. La Centrul legal era mai rece
duminica decit fusese cu o zi inainte. Eram imbracat cu un
pulover gros, pantaloni de catifea reiata si sosete flausate si
citeam ziarul la masa de lucru, cu doua cani de cafea fierbinte
asezate in fata mea. Cladirea avea sistem de incalzire, dar nu
aveam de gind sa incerc sa-1 pornesc.

Imi era dor de scaunul meu rotativ din piele, scaun de
director executiv, care se legana, se inclina si rula pe parchet
la comanda. Cel in care stam abia daca era cu ceva mai bun
decit un scaun pliant pe care il inchiriezi pentru o nunta. In
zilele bune, promitea sa fie incomod; pentru starea mea fizica
din acel moment, era o adevarata tortura.

Masa de lucru era un pupitru mobil, probabil provenind din
vreo scoala abandonata; patrat, semanind cu o cutie, cu trei
sertare pe fiecare parte — toate functionau, spre mirarea mea,
dar nu fara efort. Cele doua scaune pentru clienti, asezate de
cealalta parte, erau chiar pliante — unul negru, celalalt de un
verzui pe care nu-l mai intilnisem pina atunci.

Peretii acoperiti cu tencuiala nu mai fusesera zugraviti cine
stie de cind; culoarea initiala se decolorase intr-un
galbui-deschis. Tencuiala era crapata; paianjenii pusesera
stapinire pe colturile tavanului. Singurul element decorativ
era o pancarta inramata, care anunta un mars pentru
dreptate in cartierul comercial, in iulie 1988.



Podeaua era din lemn vechi de stejar, cu scinduri rotunjite
la capete, dovada ca fusesera mult folosite in anii trecuti.
Fusese maturata de curind si matura ramasese intr-un colt,
cu faras cu tot, ca un mod delicat de a-mi sugera ca, daca
doream curatenie, trebuia sa-mi fac singur.

Ce tragica e decaderea celor mari! Daca dragul meu frate
Warner m-ar fi putut vedea stind aici duminica, tremurind la
biroul meu micut, holbindu-ma la crapaturile din pereti,
incuiat pe dinauntru, pentru ca potentialii mei clienti sa nu
ma atace, ar fi racnit la mine si mi-ar fi adresat injurii atit de
tari si de colorate, incit as fi fost obligat sa iau notite.

Nu intelegeam reactia parintilor mei. Acum, eram obligat sa
le dau cit mai curind un telefon, ca sa le servesc socul dublu
al schimbarilor mele de adresa.

O bataie puternica in usa ma sperie de moarte. Am sarit in
sus, nesigur pe cele ce aveam de facut. Oare pungasii strazii
se pregateau sa ma atace? Ma indreptam spre usa de la
intrare cind s-a auzit inca o bataie si am zarit o silueta care se
chinuia sa priveasca printre barele de metal si geamul gros al
usii.

Era Barry Nuzzo, infrigurat si doritor sa ajunga mai repede
inauntru, in siguranta. Am descuiat si i-am facut loc sa intre.

— Ce fundatura! incepu el amabil, privind in jur in vreme
ce eu incuiam usa din nou.

— Cam ciudat, nu? i-am spus, mirat de prezenta lui si
incercind sa inteleg ce cauta acolo.

— Ce mizerie!

Era amuzat. Se plimba pe linga biroul Sofiei, scotindu-si
manusile incet, temindu-se sa atinga ceva, ca sa nu produca o
adevarata avalansa de dosare.

— Facem investigatii mici, ca sa luam toti banii acasa, i-am
spus. Era o gluma veche la Drake & Sweeney. Partenerii



faceau mereu scandal din cauza cheltuielilor suplimentare
dar, in acelasi timp, erau tot timpul preocupati de redecorarea
birourilor lor.

— Deci, ai venit aici pentru bani? ma intreba el, la fel de
amuzat.

— Bineinteles.

— Ti-ai pierdut mintile.

— Mi-am descoperit vocatia.

— Mda, auzi voci in somn.

— De asta ai venit? Ca sa-mi spui ca sint nebun?

— Am sunat-o pe Claire.

— i ce ti-a spus?

— Ca te-ai mutat.

— E adevarat. Divortam.

— Ce-ai patit la fata?

— M-a lovit sacul pneumatic.

— Ah, da. Am uitat. Am auzit ca doar ti-a indoit bara din
fata.

— Chiar asa. Mi-a indoit fata.

Isi lasa haina pe un scaun, apoi o puse repede la loc.

— La cheltuieli intra si neplata caldurii?

— Din cind in cind, sarim cite o luna.

Incepu din nou sa umble de colo-colo, aruncind cite o
privire in birourile mici de alaturi.

— Cine plateste activitatea de aici? ma intreba el.

— O fundatie.

— O fundatie in declin?

— Da, intr-un declin rapid.

— Cum ai gasit-o0?

— "Domnul" 1si facea veacul pe aici. Acestia erau avocatii
lui.

— Tot "Domnul", dragul de el, comenta Barry si, oprindu-se



o clipa, fixa un perete cu privirea. Crezi ca ne-ar fi impuscat?

— Nu. Nu-l asculta nimeni. Era doar un om fara adapost,
ca multi altii. Dorea sa fie ascultat.

— Te-ai gindit macar o clipa, atunci, sa sari asupra lui?

— Nu, dar m-am gindit sa-i iau arma si sa-1 impusc pe
Rafter.

— Pacat ca n-ai facut-o.

— Poate data viitoare.

— Ai cafea?

— Sigur. Ia loc.

Nu doream ca Barry sa vina dupa mine in bucatarie, pentru
ca lasa mult de dorit. Am gasit un pahar, 1-am spalat repede si
l-am umplut cu cafea. L-am invitat in biroul meu.

— Dragut, spuse el, uitindu-se injur.

— Aici e cel mai greu, i-am spus, cu mindrie.

Ne-am asezat de ambele parti ale biroului, pe scaunele care
scirtiiau, la un pas de colaps.

— Asta visai la facultate? ma intreba el.

— Nu-mi aduc aminte de facultate. De atunci incoace am
luat prea multe onorarii.

In sfirsit, ma privi drept in ochi, fara ironie sau zimbet, si
lasa glumele la o parte. Oricit de grav ar fi parut, nu puteam
alunga gindul ca Barry ar putea purta un microfon sub
camasa; mi-l trimisesera pe Hector inarmat cu un microfon;
puteau face la fel si cu Barry. Nu s-ar fi oferit el insusi, dar
puteau face presiuni asupra lui. Eu reprezentam dusmanul.

— Deci, ai venit aici dupa "Domnul"? ma intreba el.

— Asa cred.

— Ce ai gasit?

— Faci pe prostul, Barry? Ce se intimpla la firma? Va
inconjurati inamicul, ca pe vremea indienilor? Ati pus ochii pe
mine?



El cintari cu grija vorbele mele, sorbind incet din pahar.

— Cafeaua asta e ingrozitoare, zise el, gata sa scuipe.

— Macar e fierbinte.

— Imi pare rau pentru ce s-a intimplat cu Claire.

— Multumesc, dar prefer sa nu vorbesc despre asta.

— Lipseste un dosar, Michael. Toata lumea te arata cu
degetul.

— Cine mai stie ca esti aici?

— Sotia mea.

— Te-au trimis cei de la firma?

— Categoric, nu.

Il credeam. Eram prieteni de sapte ani, uneori chiar
apropiati. De cele mai multe ori, insa, se dovedise ca eram
prea ocupati pentru prietenie.

— De ce ma arata cu degetul?

— Dosarul avea o legatura cu "Domnul". Te-ai dus la
Braden Chance si ai cerut sa-1 vezi. Te aflai in apropierea
biroului lui in seara in care a disparut dosarul. Exista dovezi
ca ti s-au dat niste chei pe care, poate, nu trebuia sa pui
mina.

— Asta-i tot?

— Asta plus amprentele.

— Amprentele? 1-am intrebat, incercind sa par surprins.

— Sint peste tot. Pe usa, pe intrerupator, chiar pe fisier. Ai
fost acolo, Michael. Ai luat dosarul. Ce ai de gind sa faci cu el
acum?

— Cit de mult stii tu despre dosar?

— "Domnul" a fost evacuat de unul dintre clientii nostri, o
firma imobiliara. Locuia acolo ilegal. A innebunit, ne-a speriat
de moarte si pe noi, iar tu ai fost la un pas de a fi lovit de un
glont. Te-au lasat nervii.

— Asta-i tot?



— Asta-i tot ce ni s-a spus.

— De catre cine?

— De catre bosi. Am primit rapoarte vineri seara — intreaga
firma, avocati, secretare, asistenti, toata lumea — prin care
eram informati ca fusese luat un dosar, ca suspectul esti tu si
ca nici un membru al firmei nu trebuia sa aiba de-a face cu
tine. De fapt, imi este interzis sa ma aflu aici, acum.

— Multumesc.

Daca Braden Chance facuse legatura intre evacuare si
Lontae Burton, nu era omul care sa recunoasca asta in fata
nimanui. Nici macar fata de ceilalti parteneri. Barry era
sincer. Probabil isi imagina ca singurul meu interes in dosar
era DeVon Hardy.

— Atunci, de ce esti aici?

— Sint prietenul tau. E o adevarata nebunie. Dumnezeule!
Vineri a venit politia la firma, poti sa crezi asa ceva?
Saptamina trecuta cei de la trupele speciale, iar noi eram
ostatici. Acum, tu ai sarit peste cal. Ca sa nu mai spun de
situatia cu Claire. Ce-ar fi sa ne luam o pauza? Sa mergem
undeva, doua saptamini. Cu sotiile.

— Unde?

— Nu stiu. Cui 1i pasa? Undeva, in insule.

— Ce am rezolva cu asta?

— Am lasa neintelegerile la o parte, in primul rind. Am juca
tenis. Am dormi. Ca sa ne reincarcam bateriile.

— Pe banii firmei?

— Pe banii mei.

— Las-o pe Claire la o parte. S-a terminat, Barry. Ne-a luat
mult, dar s-a terminat.

— Bine. Mergem noi doi.

— Dar tu nu trebuie sa ai nimic de-a face cu mine.

— Am o idee. Cred ca ma pot duce la Arthur, sa stau



pe-ndelete de vorba cu el. Putem lamuri lucrurile. Tu aduci
dosarul inapoi, uiti tot ce e acolo, firma te iarta si te uita si ea,
noi doi plecam doua saptamini in Maui, sa jucam tenis si,
cind ne intoarcem, tu revii la biroul tau de plus, acolo unde iti
este locul.

— Ei te-au trimis, nu?

— Nu. Iti jur.

— N-o0 sa mearga, Barry.

— Da-mi un motiv valabil. Te rog.

— Avocatura inseamna mai mult decit onorarii platite de
clienti si dorinta de a face bani. Ce ne face sa acceptam sa
devenim bataia de joc a corporatiilor? Am obosit, Barry. Vreau
ca tot ce fac sa lase o urma in lume.

— Parca ai fi student in primul an.

— Exact. Am ales profesia asta pentru ca ne gindeam ca
avocatura este o vocatie inalta. Ca putem lupta cu
nedreptatea si raul social, ca putem face lucruri minunate,
pentru ca sintem avocati, intr-o vreme eram idealisti. De ce
nu mai putem fi la fel si acum?

— Din cauza ipotecilor.

— Nu incerc sa te atrag de partea mea. Tu ai trei copii; ce
noroc ca eu si Claire nu am avut nici unul. Imi pot permite sa
innebunesc putin.

Intr-un colt al camerei, un radiator pe care nu-1
observasem incepu sa hiriie si sa fisiie. Ne-am rasucit
amindoi capetele spre el, asteptind cu nerabdare putina
caldura. Un minut. Doua.

— Vor veni dupa tine, Michael, spuse Barry, ramas cu
privirea atintita la radiator, fara sa-1 vada.

— "Vor" veni? Poate vrei sa zici "vom" veni?

— Al dreptate. Firma noastra. Nu poti fura un dosar.
Gindeste-te la client. Clientul are dreptul la confidentialitate.



Daca dispare un dosar, firma nu are de ales, trebuie sa-1
caute.

— Vorbesti de acuzatii penale?

— Probabil. Sint furiosi foc, Michael. Nu-i poti judeca pen-
tru asta. Se mai vorbeste si de o actiune disciplinara in cadrul
baroului. E posibila o suspendare. Rafter se ocupa deja de
asta.

— De ce oare "Domnul" nu a tintit putin mai jos?

— Sint pusi pe fapte mari.

— Firma are mai mult de pierdut decit mine.

Ma privi atent. Nu stia ce contine dosarul.

— E vorba si de altceva, decit de "Domnul"? ma intreba el.

— Mult mai mult. Firma risca sa fie data in vileag. Daca ma
acuza pe mine, eu 1i acuz pe ei.

— Nu poti folosi un dosar furat. Nici un tribunal din tara
nu-1 accepta ca proba. Nu stii nimic despre litigii.

— Invat acum. Spune-le si renunte. Nu uita, eu sint cel
care are dosarul, dar in dosar sint murdariile lor.

— Vorbim de niste locatari ilegali, nimic mai mult Michael.

— E mult mai complicat decit atit. Cineva trebuie sa stea de
vorba cu Braden Chance si sa scoata de la el adevarul.
Spune-i lui Rafter sa se pregateasca foarte bine, inainte de a
face o nebunie. Crede-ma, Barry, e un material de pagina
intii! O sa va fie frica sa mai iesiti din casa.

— Deci ne propui un armistitiu? Tu tii dosarul, noi te lasam
In pace.

— Pentru moment, cel putin. Nu stiu ce va fi saptamina
viitoare sau in cealalta.

— De ce nu vrei sa vorbesti cu Arthur? Fac eu pe
mediatorul. Intram toti trei intr-o camera, incuiem usa si
rezolvam problema.

Ce zici?



— E prea tirziu. Au murit oameni.

— "Domnul" si-a facut-o cu mina lui.

— Mai sint si altii.

Cu asta, am considerat ca spusesem destul. Desi era pri-
etenul meu, stiam ca va repeta cea mai mare parte a
conversatiei noastre in fata sefilor lui.

— Vrei sa-mi explici? ma intreba el.

— Nu pot. E confidential.

— Suna ciudat, de la un avocat care fura dosare.

Radiatorul gilgiia si susura si era mai usor, macar pentru o
vreme, sa-1 privesti, decit sa vorbesti. Nici unul dintre noi nu
dorea sa spuna vorbe pe care le-ar fi regretat mai tirziu.

M-a intrebat despre ceilalti angajati de la Centrul legal.
[-am povestit, pe scurt.

— Incredibil, murmura el, de citeva ori.

— Tinem legatura? ma intreba, ajuns la usa.

— Bineinteles.

18

Orientarea mea a durat cam treizeci de minute, adica tim-
pul necesar pentru a ajunge cu masina, de la Centru pina la
Samaritan House, in Petworth, in cartierul de nord-est.
Mordecai era la volan si facea conversatie; eu taceam, cu
servieta in brate, nervos ca un incepator aflat pe punctul de a
intra in cusca leului. Eram imbracat in blugi, camasa alba si
cravata, plus un blazer vechi, bleumarin, si niste pantofi de
tenis uzati, marca Nike, cu sosete albe. Renuntasem sa ma
mai rad. Eram un avocat al strazii, asa ca puteam sa ma
imbrac cum doream.



Bineinteles, Mordecai observase imediat schimbarea de
stil, atunci cind intrasem in biroul lui si il anuntasem ca sint
gata de lucru. Nu mi-a spus nimic, dar a ramas cu privirea
atintita de perechea de Nike. Mai vazusem asa ceva — tipi de
la firmele mari, care coborau din zgirie-nori pentru a-si
petrece citeva ore cu cei saraci. Dintr-un motiv sau altul, toti
se simteau obligati sa-si lase perciuni si sa poarte blugi.

— Clientela ta va fi un amestec de treimi, imi spunea el,
conducind prost cu o singura mina si tinind cana de cafea in
cealalta, total indiferent la celelalte vehicule inghesuite in
jurul nostru. Cam o treime sint someri, o treime sint familii cu
copii, o treime sint bolnavi mintal, o treime sint veterani. Si
cam o treime din cei care au dreptul la locuinte, pentru ca au
venituri mici, reusesc sa le si obtina. In ultimii cincisprezece
ani, doua milioane si jumatate de locuinte ieftine au fost
eliminate, iar programele federale si-au redus fondurile cu
70%. Nu e de mirare ca oamenii dorm in strada. Guvernele tin
in echilibru bugetul pe spinarea saracilor.

Si continua cu statisticile la nesfirsit, fara nici un efort.
Asta era viata si profesia lui. Ca avocat obisnuit sa ia notite
meticuloase, ma luptam cu impulsul de a-mi deschide brusc
servieta si de a ma apuca de notat. In loc de asta, il ascultam.

— Oamenii astia au salarii minime, asa ca nici nu se poate
vorbi de locuinte proprietate personala. Nici macar nu viseaza
la asa ceva. Iar ceea ce cistiga nu e destul, cind chiriile cresc
vertiginos. Asa ca ramin tot mai mult in urma si, in acelasi
timp, programele de asistenta sufera reduceri tot mai
drastice. Fii atent: numai 14% din invalizii fara locuinte
primesc ajutoare de invaliditate. Paisprezece la suta! Vei
vedea destule cazuri de acest fel.

Am oprit, cu un scrisnet de {rine, la semaforul care arata
lumina rosie. Din jurul nostru, s-au auzit claxoane. Masina



lui bloca partial intersectia; m-am lasat mai jos in scaun,
asteptin-du-ma la o noua coliziune. Mordecai nici nu avea
habar ca masina lui incurca traficul de la ora de virf. Privea fix
Inainte, cazut pe ginduri, pierdut intr-o alta lume.

— Partea cea mai inspaimintatoare a conditiei de vagabond
este ceea ce nu se vede pe strada. Jumatate din cei saraci
cheltuiesc saptezeci la suta din ceea ce cistiga pentru a-si
pastra locuintele pe care le au. Departamentul de Locuinte si
Dezvoltare Urbana (HUD) afirma ca ar fi trebuit sa plateasca o
treime. Sint zeci de mii de oameni in acest oras, care tin cu
dintii de acoperisul pe, care il au deasupra capului; o singura
plata neachitata a chiriei, sau o spitalizare neasteptata, sau o
urgenta neprevazuta si isi pierd locuinta.

— Unde se duc?

— Rareori merg direct la adaposturi. La inceput se duc la
familie, apoi pe la prieteni. Tensiunea este teribila, pentru ca
familiile si prietenii lor au, la rindul lor, locuinte de stat si
contractul de inchiriere limiteaza numarul de persoane care
pot locui intr-un singur apartament. Sint fortati sa incalce
contractul, ceea ce poate reprezenta un motiv de evacuare.

Merg dintr-un loc in altul, uneori isi lasa cite un copil la
surori, la prieteni. Lucrurile merg din ce in ce mai rau. Multi
dintre ei se tem de adaposturi si le evita cu disperare.

Facu o pauza, atit cit sa-si bea cafeaua.

— De ce? l-am intrebat.

— Nu toate adaposturile sint bune. S-au mai intimplat
atacuri, furturi, chiar violuri.

Acesta era, deci, locul unde se astepta de la mine sa-mi
petrec restul carierei de avocat.

— Mi-am uitat arma, l-am anuntat.

— N-o0 sa ti se intimple nimic. Sint sute de voluntari pro
bono in acest oras. N-am auzit de nici unul care sa pateasca



ceva.

— Ma bucur sa aud asta.

Porniseram din nou, de data asta cu mai multa grija.

— Cam jumatate din oamenii strazii au probleme din cauza
consumului abuziv al unor substante chimice, ca si prietenul
tau, DeVon Hardy. E un lucru obisnuit.

— Ce se poate face pentru ei?

— Ma tem ca nu prea mult. Au mai ramas citeva programe
de ajutorare, dar e greu de gasit un pat. Noi am reusit sa-1
plasam pe Hardy intr-un centru de recuperare pentru
veterani, dar a plecat de acolo. Drogatul decide singur cind
vrea sa renunte.

— Care este drogul preferat?

— Alcoolul. E cel mai la-ndemina. Chiar si crack, in
cantitate destul de mare, pentru ca si acela e ieftin. Gasesti de
toate, dar drogurile rafinate sint prea scumpe.

— Care vor fi primele mele cinci cazuri?

— Esti nerabdator?

— Da, si nu stiu ce se va intimpla.

— Linisteste-te. Munca nu e complicata; e nevoie de
rabdare. Vei vedea pe cineva care nu primeste ajutor material,
probabil cartele de hrana. Un divort. Cineva cu o plingere
impotriva unui proprietar. O disputa de somaj. Iti garantez ca
vei avea si un caz penal.

— Ce fel de caz penal?

— Minor. In America urbana e la moda condamnarea
vagabondajului. In marile orase s-au dat tot felul de legi,
menite sa-i persecute pe cei care traiesc in strada. Nu au voie
sa cerseasca, nu au voie sa doarma sub poduri, sa adune
obiecte personale in parcuri publice, sa se aseze pe trotuare,
sa manince in public. Multe dintre aceste legi au fost abrogate
de tribunale. Abraham a facut o treaba grozava, reusind sa-i



convinga pe judecatorii federali ca aceste legi nefaste incalca
drepturile inscrise in Primul Amendament. Asa ca, selectiv,
marile orase pun in aplicare legi generale — cu privire la
vagabondaj, lipsa unui loc de munca, betie in public. Oamenii
strazii sint tintele lor. Daca un tip bine imbracat se imbata
intr-un bar si face pipi pe o alee, nu-i mare lucru. Daca un
vagabond face la fel, e arestat pentru ca urineaza in public.
Curateniile sint ceva obisnuit.

— Adica?

— Se alege o0 zona a orasului, sint adunati oamenii strazii si
sint dusi in alta parte. Atlanta a facut asa inainte de
Olimpiada — doar nu era sa-i lase pe sarantoci sa cerseasca si
sa doarma pe bancile din parcuri, cind toata lumea era cu
ochii pe ei — asa ca au adus trupele speciale si au eliminat
problema. Pe urma, edilii orasului s-au laudat cit de frumos e
acolo.

— Unde i-au dus?

— La naiba, normal ca nu in adaposturi, pentru ca nici nu
au asa ceva. Pur si simplu i-au mutat de colo-colo; i-au
aruncat in alte parti ale orasului, ca pe balegar, comenta el,
luind inca o gura de cafea si ajustind radiatorul — in care
timp 1si lua complet miinile de pe volan timp de vreo cinci
secunde. Nu uita, Michael, continua el, fiecare om trebuie sa
aiba un loc al lui. Oamenii acestia nu au alternativa. Daca le e
foame, cersesc. Daca sint obositi, dorm oriunde isi gasesc un
loc. Daca nu au casa, trebuie sa traiasca undeva.

— Ii aresteaza?

— Zilnic, dar politica asta publica e prosteasca.
Gindeste-te, un om traieste in strada, ajunge, din cind in
cind, in adaposturi, lucreaza pe undeva, pe un salariu minim
si incearca tot ce se poate sa se ridice pe scara sociala si sa
cistige suficient pentru o viata decenta. Intr-o zi, e arestat



pentru ca doarme sub un pod. El nu vrea sa doarma acolo,
dar orice om trebuie sa doarma undeva. E vinovat, pentru ca,
in intelepciunea lui, Consiliul orasenesc a facut din lipsa de
locuinte un delict. Trebuie sa plateasca treizeci de dolari,
numai ca sa iasa din inchisoare, plus alti saizeci pentru
amenda. Saizeci de dolari, dintr-un buzunar si-asa gol. Asa ca
omul mai aluneca putin in jos. E arestat, umilit, amendat,
pedepsit si pus sa-si recunoasca greseala si sa-si caute
locuinta. Cara-te de pe strazile alea nenorocite! Asta se
intimpla in majoritatea oraselor noastre.

— Nu i-ar fi mai bine la inchisoare?

— Ai fost de curind intr-o inchisoare?

— Nu.

— Nici sa nu te duci. Politistii nu sint invatati sa lucreze cu
vagabonzii, mai ales cu cei bolnavi mintal sau drogati.
Inchisorile sint pline peste masura. Sistemul penal este,
oricum, un cosmar, iar persecutarea vagabonzilor ii face si
mai mult rau. Timpenia cea mai mare este ca e cu 25% mai
scump sa tii un om in inchisoare, decit sa-i asiguri adapost,
mincare, transport si servicii de consultanta. Toate astea,
bineinteles, ar avea efecte benefice pe termen lung. Douazeci
si cinci la suta! Si asta nu include costul arestarii si actele
necesare. Oricum, cele mai multe orase au bugetul la pamint,
mai ales Washington D.C. — tine minte, de asta se inchid
adaposturile — si totusi irosesc bani facind din oamenii
strazii niste delincventi.

— Pare o baza numai buna pentru un litigiu, i-am spus,
desi nu avea nevoie de incurajari.

— Le intentam procese in nestire. Sustinatorii din toata
tara ataca aceste legi. Nenorocitele astea de orase cheltuiesc
mai mult pentru onorarii decit pentru a construi adaposturi
pentru cei care au nevoie. Trebuie sa iubesti aceasta tara.



New York, orasul cel mai bogat din lume, nu isi poate adaposti
toti locuitorii, asa ca acestia dorm pe strazi si cersesc pe Fifth
Avenue, ceea ce 1i nemultumeste pe cei slabi de inger, asa ca il
aleg pe Rudy Cum l-o fi-chemind, care le promite sa curete
strazile, si iata-1 ca determina consiliul mai-marilor orasului
sa scoata vagabondajul in afara legii, pur si simplu — nu e
voie sa cersesti, nu e voie sa stai pe trotuar, nu e voie sa fii
vagabond — si bugetul se reduce dramatic, se inchid
adaposturile si se taie fondurile pentru asistenta, dar, in
acelasi timp, se cheltuiesc o avere pentru plata avocatilor din
New York, care trebuie sa-i apere pentru ca incearca sa-i
elimine pe saraci.

— Cit de rau e la Washington?

— Nu atit de rau ca la New York, dar nici mult mai bine, din
pacate. Acum doua saptamini, ne aflam intr-o zona a orasului
In care n-as intra singur nici in plina zi, cu o masina blindata.
Vitrinele magazinelor erau protejate cu bare metalice;
blocurile de locuinte erau niste structuri inalte, fara viata, cu
rufe intinse la geamuri. Toate din caramida gri, toate purtind
marca arhitecturii insipide provenite din sume federale
derizorii.

— Washingtonul este un oras al negrilor, continua el, cu un
numar mare de locuitori care se bazeaza pe ajutorul social.
Atrage multi oameni care doresc o schimbare, multi activisti
si radicali. Oameni ca tine.

— Cu greu se poate spune despre mine ca as fi activist sau
radical.

— E luni dimineata. Gindeste-te unde te-ai aflat in fiecare
luni dimineata in ultimii sapte ani.

— La mine la birou.

— Un birou foarte frumos.

— Da.



— Intr-o incapere eleganta, pregatita pentru tine.
— Da.

Imi adresd un zimbet larg si imi spuse:

— Acum esti radical.

Cu aceste cuvinte, puse capat oricarei lamuriri.

In fata noastra, pe strada dreapta, am zarit un grup de
oameni infofoliti cu tot felul de zdrente, adunati la coltul
strazii linga un incalzitor portabil cu butan. Am intors masina
intr-acolo si am parcat dupa colt. Cladirea spre care ne
indreptam fusese pe vremuri, magazin universal. Un panou
scris de mina anunta: "Casa Samariteanului".

— E un adapost privat, spuse Mordecai. Nouazeci de
paturi, mincare decenta; a fost fondat de un grup de biserici
din Arlington. Venim aici de sase ani.

Camioneta de la depozitul de hrana era parcata in fata usii;
citiva voluntari descarcau cutii cu legume si fructe. Mordecai
se adresa unui om mai in virsta, care statea de paza la usa, si
omul ne permise sa intram in cladire.

— Sa facem un tur rapid pe aici, spuse Mordecai.

Nu m-am dezlipit de el cit am strabatut parterul. Era un
adevarat labirint de holuri, fiecare impartit in camarute mici,
patrate, din prefabricat netencuit, cu usi inchise cu zavor.
Una era deschisa. Mordecai arunca o privire inauntru si
saluta.

— Buna dimineata!

Un barbat micut, cu ochii holbati, statea pe marginea unui
pat de fier, privindu-ne fara sa spuna nimic.

— E o camera buna, imi spuse Mordecai. Are intimitate, un
pat cumsecade, spatiu pentru lucruri si electricitate.

Apasa intrerupatorul de linga usa si becul de la lampa



micuta se stinse. Pentru o clipa, camera se cufunda in
intuneric, apoi Mordecai aprinse din nou lumina. Ochii
holbati nu pareau sa fi clipit.

Camera nu avea tavan; se vedeau doar panourile vechiului
magazin, la un metru mai sus.

— Dar baia? am intrebat.

— In spate. Putine adaposturi au bai individuale. Va urez o
zi buna, se adresa el locatarului, care incuviinta din cap.

Se auzeau citeva aparate de radio, unele cu muzica, altele
cu stiri. Tot felul de oameni umblau incolo si incoace. Era luni
dimineata: aveau de lucru sau aveau alte treburi.

— E greu sa obtii o camera aici? am intrebat, stiind sigur
care va fi raspunsul lui.

— Aproape imposibil. Lista de asteptare se intinde pe un
kilometru, iar cei de aici pot decide cine primeste un loc si
cine nu.

— Cit se sta aici?

— Depinde. In medie, cam trei luni. Acesta e unul dintre
adaposturile mai bune, asa ca aici sint in siguranta. Imediat
ce starea lor se stabilizeaza, conducerea centrului incearca
sa-i mute in locuinte pe care si le pot permite.

M-a prezentat unei femei incaltate in cizme negre, de
lupta -ea conducea Centrul. "Noul nostru avocat", a fost
descrierea pe care mi-a facut-o. Femeia mi-a urat bun venit in
adapost Au stat de vorba despre un client care disparuse, iar
eu am ratacit, fara tinta, de pe un hol pe altul, pina cind am
dat de sectia unde erau cazate familiile. Am auzit plinsetul
unui copilas si m-am indreptat spre o usa deschisa. Camera
era putin mai mare si impartita in sectiuni mai mici. O femeie
solida, de cel putin douazeci si cinci de ani, statea pe un
scaun, dezbracata de la briu in sus si hranea un bebelus la
sin, complet indiferenta la prezenta mea iscoditoare, la citiva



pasi distanta. Doi copii mici sareau peste pat. La radio se
auzea muzica rap.

Cu mina dreapta, femeia isi prinse sinul liber si mi-1 oferi.
Am luat-o la fuga in josul holului si l-am gasit pe Mordecai.

Clientii ne asteptau. Biroul nostru se afla intr-un colt al
salii de mese, in apropiere de bucatarie. Trebuia sa lucTam pe
o masa plianta, imprumutata de la bucatareasa. Mordecai a
descuiat un fisier dintr-un colt al camerei si, cu asta, am
pornit la treaba. Sase persoane ocupau rindul de scaune de
linga perete.

— Cine e primul? intreba el, si o femeie se apropie de noi,
cu scaun cu tot. Se aseza in fata avocatilor ei — unul, veteran
al legilor strazii, uns cu toate alifiile, celalalt incepator,
amindoi insa cu pixul si blocnotesul la indemina.

Numele ei era Waylene, avea douazeci si sapte de ani, neca-
satorita, cu doi copii.

— Jumatate dintre ei sint din adapost, imi spuse Mordecai
in timp ce ne luam notite. Cealalta jumatate vin din strada.

— Acceptam pe cineva?

— Pe toti cei fara adapost.

Problema lui Waylene nu era complicata. Lucrase intr-un
restaurant fast-food, inainte de a-si da demisia, pentru un
motiv oarecare, considerat irelevant de catre Mordecai, si nu i
se mai platisera ultimele doua salarii la care avea dreptul.
Cum nu avea o adresa permanenta, patronul trimisese
cecurile la o adresa gresita. Cecurile disparusera; patronul nu
era deloc impresionat de acest lucru.

— Unde veti locui acum? o intreba Mordecai.

Femeia nu era sigura. Poate aici, poate in alta parte. Isi
cauta o slujba si, daca gasea, se puteau intimpla si alte
lucruri si se putea muta cu X si Y. Sau, isi putea gasi o
locuinta in care sa stea singura.



— Va vom recupera banii, iar eu voi aranja ca acele cecuri
sa fie trimise la biroul meu, ii spuse Mordecai, dindu-i o carte
de vizita. Sunati-ma la numarul acesta, peste o saptamina.

Femeia lua cartea de vizita, ne multumi si pleca in graba.

— Suna la restaurant, prezinta-te drept avocat al ei, fii
amabil la inceput, dar fa scandal daca nu coopereaza. Daca e
nevoie, du-te pe acolo si ia tu insuti cecurile.

Am notat aceste instructiuni, ca si cum ar fi fost foarte
complicate. Waylene avea dreptul la doua sute zece dolari.
Ultimul caz la care lucrasem pentru Drake & Sweeney fusese
o disputa intre trusturi, la care erau in joc noua sute de
milioane de dolari.

Al doilea client nu reusi sa explice limpede ce problema
juridica avea. Nu dorea decit sa stea de vorba cu cineva. Era
beat sau bolnav mintal, probabil si una si alta, iar Mordecai il
duse la bucatarie si 1i turna o ceasca de cafea.

— Sarmanii de ei, unii nu rezista tentatiei de a sta la coada,
spuse el.

Numarul trei era o locatara a Centrului, statea acolo de
doua luni, asa ca partea cu adresa era mai simpla. Femeia
avea cincizeci si opt de ani, era ingrijita si curata — vaduva
unui veteran de razboi. Conform teancului de hirtii pe care
l-am rasfoit in timp ce colegul meu discuta cu ea, avea dreptul
la un ajutor social de veteran. Dar cecurile erau transmise
intr-un cont bancar din Maryland, la care ea nu avea acces.
[-a explicat lui Mordecai toate astea. Actele dovedeau acelasi
lucru.

— Administratia veteranilor e o institutie serioasa, i-a
raspuns Mordecai. Vom aranja ca acele cecuri sa fie trimise
acolo.

Coada crestea, pe masura ce noi rezolvam, tot mai eficient,
problemele clientilor. Mordecai ghicise totul dinainte: cartele



de masa, anulate din cauza lipsei unei adrese permanente;
refuzul unui proprietar de a restitui fondul de rulment; o
pensie alimentara neplatita; un mandat de arest pentru
cecuri false; o cerere pentru ajutor social de handicapat.
Dupa doua ore si zece clienti, m-am mutat la celalalt capat al
mesei si am inceput eu insumi sa discut cu ei. In prima mea zi
plina de avocat al saracilor, eram pe picioarele mele, luam
notite si eram la fel de important ca si colegul meu.

Marvis a fost primul meu client unic. Avea nevoie de un
divort. La fel si eu. Dupa ce i-am ascultat povestea trista, imi
venea sa alerg acasa, la Claire, sa-i sarut picioarele. Nevasta
lui Marvis era prostituata, o femeie care fusese serioasa, pina
cind descoperise drogurile. Acestea au impins-o mai intii in
bratele unui intermediar, apoi in ale unui proxenet, apoi catre
viata in strada. Printre picaturi, furase si vinduse tot ce aveau
si adunase datorii care cazusera pe capul lui. Facuse cerere
de faliment. Femeia luase amindoi copiii si se mutase cu
proxenetul ei.

Omul avea unele intrebari de ordin general, despre ceea ce
inseamna un divort si, cum eu cunosteam doar datele de
baza, I-am lamurit cit de bine am putut. Luam notite si,
dintr-o data, mi-am imaginat-o pe Claire in superbul birou al
avocatei ei, unde, chiar in acel moment, finalizau impreuna
planul de destramare a legaturii noastre.

— Cit va dura? m-a intrebat el, risipindu-mi reveria.

— Sase luni, i-am raspuns. Credeti ca ea va face recurs?

— Cum adica?

— Va fi de acord cu divortul?

— N-am discutat despre asta.

Femeia plecase de acasa cu un an mai inainte si, dupa
mine, era un caz bun de abandonare de domiciliu. Daca mai
aduceam si acuzatia de adulter, era floare la ureche.



Marvis locuia in acel Centru de o saptamina. Era curat,
capul limpede si isi cauta serviciu. Jumatatea de ora
petrecuta cu el mi-a facut placere si am jurat sa-i obtin
divortul.

Dimineata a trecut repede; nervozitatea mea s-a evaporat.
Incercam sa ajut oameni reali, cu probleme reale, oameni fara
importanta, care nu aveau alt loc unde sa se duca pentru a-si
gasi un avocat. Erau intimidati, nu numai de mine, ci si de
lumea vasta a legilor, regulamentelor, tribunalelor si
birocratiei. Am invatat sa zimbesc si sa-i fac sa se simta
bineveniti. Unii 1si cereau scuze pentru ca nu puteau sa ma
plateasca. Banii nu aveau importanta, le raspundeam eu.
Banii nu aveau importanta.

La douasprezece, am eliberat masa, pentru ca prinzul sa
poata fi servit. Sala de mese era plina ochi; supa era gata.

Cum ne aflam in apropiere, ne-am oprit sa mincam ceva
bun la rotiseria de la Florida Avenue. Eu eram singura fata
alba din restaurant, dar incepusem sa ma obisnuiesc cu
situatia asta. Nimeni nu incercase sa ma ucida. Nimanui nu
parea sa-i pese.

Sofia a gasit un telefon care parea sa mearga. Se afla sub
un teanc de dosare asezate foarte aproape de usa. I-am
multumit si m-am retras in intimitatea biroului meu. Am
numarat opt oameni care stateau linistiti, asteptind ca Sofia,
care nu era avocat, sa le ofere sfaturi. Mordecai imi sugerase
sa-mi petrec dupa-amiaza lucrind la cazurile pe care le
acceptasem in aceeasi dimineata, la Samaritean. In total,
erau noudsprezece. In plus, ideea era sa muncesc cit mai
bine, pentru ca apoi sa o ajut pe Sofia cu ceilalti sositi.

Daca imi imaginam ca lucrul in lumea strazii avea sa fie
mai simplu, ma inselam. Dintr-o data, eram ocupat pina
peste cap cu problemele altora. Din fericire, eram cunoscut



drept un maniac al muncii, asa ca sarcina mi se potrivea.

Totusi, primul telefon pe care l-am dat s-a indreptat spre
Drake & Sweeney. Am cerut cu Hector Palma, de la sectia
imobiliara, si mi s-a spus sa astept. Am inchis dupa cinci
minute si am sunat din nou. Glasul hirsiit a lui Braden
Chance mi-a raspuns, brusc, in urechi:

— Cu ce va pot ajuta?

Am inghitit cu greu si am raspuns:

— Da, asteptam sa vorbesc cu Hector Palma.

Am incercat sa-mi subtiez vocea si sa vorbesc mai repede.

— Cine intreaba? se rasti el.

— Rick Hamilton, un vechi prieten din scoala.

— Nu mai lucreaza aici. Imi pare rau.

A inchis, lasindu-ma sa ma holbez la telefon. M-am gindit
sa o sun pe Polly, sa o rog sa verifice si sa descopere ce s-a
intimplat cu Hector. Nu i-ar fi luat mult timp. Sau poate pe
Rudolph, sau Barry Nuzzo, sau pe asistentul meu preferat.
Apoi mi-am dat seama ca ei nu mai erau prietenii mei.
Depasisem limita. Eram dusmanul lor. Eram terminat. Ii
bagasem in bucluc, iar fortele superioare le interzisesera sa
vorbeasca cu mine.

In cartea de telefon erau trei persoane cu numele de Hector
Palma. Ma pregateam sa-i sun, dar liniile telefonice erau
ocupate. Centrul avea doua linii si eram patru avocati.
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Nu ma grabeam sa plec de la Centru, la sfirsitul primei mele
zile de lucru. Casa mea era o mansarda pustie, nu cu mult
mai mare decit trei dintre despartiturile de la Casa Samari-



teanului. Casa mea era un dormitor fara pat, un salon cu
televizor, dar fara cablu, o bucatarie cu o masa de carti si fara
frigider. Aveam planuri neclare, indepartate, de a o mobila si
decora.

Sofia a plecat exact la ora cinci, ora ei standard. Cartierul in
care locuia era dubios si prefera sa se stie acasa, cu usile
incuiate, inainte de lasarea intunericului. Mordecai a plecat
pe la sase, dupa ce si-a petrecut treizeci de minute discutind
cu mine despre ce se intimplase in acea zi. Nu sta prea mult,
m-a avertizat el, si incearca sa nu pleci singur. Vorbise deja
cu Abraham, care planuia sa lucreze pina la noua si mi-a
sugerat sa plec cu acesta. Parcheaza in apropiere. Mergi
repede. Fii cu ochii in patru.

— Deci, ce parere ai? m-a intrebat oprindu-se linga usa,
inainte de plecare.

— Cred ca e o munca fascinanta. Contactul cu oamenii ma
inspira.

— Vor fi si momente cind te va face sa suferi.

— S-a intimplat deja.

— Asta e bine. Daca ajungi in punctul in care nu mai doare,
e timpul sa renunti.

— Tocmai am inceput.

— Stiu, si ma bucur ca esti alaturi de noi. Avem nevoie de
un anglo-saxon alb si protestant pe aici.

— Atunci, sint bucuros sa reprezint un simbol.

Dupa plecarea lui Mordecai, am inchis din nou usa.
Observasem o politica tacita a usilor deschise; Sofia lucra fara
ascunzisuri si, o intreaga dupa-amiaza, ma amuzasem
ascultind-o luind la rost un birocrat dupa altul, la telefon, in
auzul intregului Centru. Mordecai era un animal la telefon,
vocea lui groasa, vibranta, umplea atmosfera cu tot felul de
pretentii si amenintari cumplite. Abraham era mult mai



linistit, dar usa biroului lui era intotdeauna deschisa.

Cum insa eu nu stiam la ce sa ma astept, am preferat sa o
pastrez inchisa. Eram sigur ca se vor dovedi rabdatori.

[-am sunat pe cei trei Hector Palma din cartea de telefon.
Primul nu era cel pe care il cautam. La al doilea numar nu
raspundea nimeni. A treia voce era robotul pentru Hector
Palma cel adevarat; mesajul era brusc: Nu sintem acasa.
Lasati un mesaj. Va vom suna noi.

Era vocea lui.

Cu resursele ei infinite, firma avea multe cai si locuri in
care sa-1 ascunda pe Hector Palma. Opt sute de avocati, o
suta saptezeci de asistenti, birouri la Washington, New YorKk,
Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach, Londra si Hong
Kong. Erau prea destepti ca sa-1 dea afara, pentru ca stia prea
multe. Asa ca ii puteau dubla salariul, il puteau avansa si
muta intr-un alt birou, intr-un alt oras, intr-o locuinta mai
mare.

Mi-am notat adresa lui din cartea de telefon. Daca robotul
mai functiona, poate ca inca nu se mutase. Cu cunostintele
mele practice proaspat dobindite, eram sigur ca il voi putea
gasi.

S-a auzit o usoara bataie in usa si ea s-a deschis singura,
fara efort. Minerul si zavorul erau uzate si slabite, asa ca usa
se inchidea, dar nu se putea bloca. Era Abraham.

— Pot sa te deranjez un minut? m-a intrebat, luind loc.

Era o vizita de curtoazie, salutul lui. Era un tip linistit,
distant, cu aura intensa a unui om destept, care m-ar fi putut
intimida, numai ca eu imi petrecusem ultimii sapte ani intr-o
cladire cu opt sute de avocati de toate sortimentele. Intilnisem
si cunoscusem zeci de Abrahami, tipi rezervati si sinceri, cu
prea putin respect pentru talentele sociale.

— Doream sa-ti urez bun venit, mi-a spus, lansindu-se



imediat intr-o aparare pasionata a avocatului public. Venea
dintr-o familie de clasa mijlocie din Brooklyn, facuse Dreptul
la Universitatea Columbia, apoi trei ani ingrozitori la o firma
de pe Wall Street, patru ani in Atlanta, cu o grupare care
milita impotriva pedepsei cu moartea, doi ani plini de frustrari
pe dealul Capitoliului si, in final, un anunt in revista de
avocatura prin care se cauta un avocat pentru Centrul din
Strada 14 i-a atras atentia.

— Slujirea legii este o misiune sfinta, a continuat el.
Inseamna mai mult decit sa faci avere... A urmat un alt
discurs, o tirada impotriva marilor firme si a avocatilor care
scot milioane pe an, actionind in justitie companiile care
efectuau implanturi, de la un capat la celalalt al tarii... Trei
milioane pe an! striga el. Cu suma asta s-ar putea hrani si
caza toti vagabonzii din District!

In orice caz, era multumit ci vazusem si eu adevarata
lumina si regreta episodul cu "Domnul".

— Si cu ce anume te ocupi? l-am intrebat. Conversatia
noastra imi facea placere. Era incrincenat si inteligent, cu un
vocabular impresionant, care ma punea in inferioritate.

— Cu doua lucruri. Politica legislativa. Lucrez impreuna cu
alti avocati la formularea legilor. Pe linga asta, coordonez
litigii, de obicei legate de actiuni sociale. Am intentat proces
Departamentului Comercial pentru ca oamenii fara adapost
nu au fost reprezentati asa cum trebuie la recensamintul din
'90. Am dat in judecata sistemul scolar districtual, pentru ca
refuza admiterea in scoli a copiilor celor fara locuinta. I-am
acuzat in calitate de clasa sociala, deoarece a fost o eroare din
partea autoritatilor districtuale sa anuleze citeva mii de
credite pentru locuinte, fara respectarea procedurilor legale.
Am atacat multe dintre statutele menite sa incrimineze
oamenii strazii. Ii vom da in judecata ori de cite ori acestia sint



pacaliti.

— Litigiile astea sint complicate.

— Da, numai ca, din fericire, aici in capitala avem multi
avocati foarte buni, gata sa ne acorde din timpul lor. Eu ii
pregatesc, realizez planul de joc, adun echipa si apoi stabilesc
regulile.

— Nu consulti clientii?

— Citeodata. Dar lucrez cel mai bine atunci cind ma aflu in
camera mea mica de acolo, de unul singur. De asta sint
bucuros ca esti aici. Avem nevoie de cineva care sa ne mai
usureze munca.

A sarit in picioare, semn ca discutia luase sfirsit. Ne-am
inteles sa plecam la noua fix si a iesit In cursul unuia dintre
discursurile sale, observasem ca nu poarta verigheta.

Legea era viata lui. Vechiul dicton, conform caruia legea
este o amanta geloasa, fusese ridicat la un nivel nou de
oameni ca Abraham sau de mine insumi.

Legea era tot ce aveam.

Politia districtuala a asteptat pina aproape de unu noaptea
si, In acel moment, a pornit la atac, asemenea unui comando.
Au sunat la usa, apoi, imediat dupa aceea, au inceput sa bata
cu pumnii. Pina cind Claire s-a dezmeticit, a coborit din pat si
si-a pus ceva peste pijama, dadeau deja cu picioarele in usa,
gata s-o sparga. Politia! au strigat, ca raspuns la intrebarea ei
inspaimintata. Claire le-a deschis incet usa, apoi s-a dat
ingrozita inapoi, in timp ce patru barbati — doi in uniforma si
doi in civil — au dat buzna inauntru, ca si cum ar fi avut de
salvat viata cuiva.

— La o parte! s-a rastit unul dintre ei.

Claire ramasese fara grai.



— La o parte! urla el din nou.

Au trintit usa in urma lor. Conducatorul grupului, locote-
nentul Gasko, imbracat intr-un costum ieftin si prea strimt, a
facut un pas inainte si a scos din buzunar niste hirtii
1mpaturite.

— Claire Brock? a intrebat-o el, intr-o jalnica imitatie dupa
Columbo.

Ea a incuviintat cu un gest al capului, raminind cu gura
cascata.

— Sint locotenentul Gasko. Unde este Michael Brock?

— Nu mai locuieste aici, a reusit ea sa articuleze. Ceilalti
trei politisti, ramasi pe aproape, pindeau un moment potrivit
pentru atac.

Gasko nu avea de gind sa creada asa ceva. Dar nu detinea
mandat de arestare, nu avea decit unul care il autoriza sa faca
perchezitie casei.

— Am un mandat de perchezitie a acestei locuinte, semnat
de judecatorul Kisner la ora cinci, dupa-amiaza, a anuntat el,
despaturind hirtiile si intinzindu-le spre Claire, ca sa le vada,
de parca acele cuvinte tiparite puteau fi citite si apreciate in
acel moment.

— Va rog sa va dati la o parte, i-a mai spus el.

Claire s-a dat si mai mult inapoi.

— Ce cautati? l-a intrebat ea.

— Scrie in documente, i-a raspuns Gasko, trintindu-le pe
tejgheaua din bucatarie, dupa care cei patru s-au risipit prin
casa.

Tineam celularul linga cap, pe perna asezata direct pe
podea, la marginea sacului de dormit. Era a treia noapte cind
dormeam pe podea, parte a efortului meu de a ma identifica
cu noii mei clienti. Mincam putin, dormeam si mai putin si ma
straduiam sa incep sa apreciez calitatea bancilor din parcuri



si a trotuarelor. Partea stinga a trupului meu era inrosita pina
la genunchi, iritata si dureroasa, asa ca dormeam pe partea
dreapta.

Nu era un efort prea mare. Eu aveam un acoperis deasupra
capului, aveam siguranta hranei de a doua zi, aveam un
viitor.

Am auzit telefonul celular sunind si am raspuns.

— Michael! soptea vocea lui Claire. Politia perchezitioneaza
locuinta.

— Cee?

— Sint aici in clipa asta. Patru politisti, cu un mandat de
perchezitie.

— Ce vor?

— Cauta un dosar.

— Vin In zece minute.

— Te rog, grabeste-te.

M-am napustit in apartament de parca eram posedat de
diavol. Intimplator, Gasko a fost primul politist care mi-a iesit
In cale.

— Sint Michael Brock. Cine naiba esti dumneata?

— Locotenentul Gasko, mi-a raspuns, ricanind.

— Sa vad legitimatia, i-am cerut si m-am intors spre Claire
care, sprijinita de frigider, tinea in mina o ceasca de cafea.
Da-mi o foaie de hirtie, am rugat-o.

Gasko si-a scos insigna din buzunarul hainei si a ridicat-o
ca sa o pot vedea.

— Larry Gasko, am spus eu. Vei fi primul pe care il dau in
judecata, la noua dimineata. Acum, cine mai € cu dumneata?

— Mai sint inca trei, mi-a spus Claire, dindu-mi o foaie de
hirtie. Cred ca sint prin dormitoare.



M-am indreptat spre spatele apartamentului, urmat de
Gasko si, la o oarecare distanta, de Claire. In camera de
oaspeti, un politist in civil statea in patru labe si se uita pe
sub pat.

— Sa-ti vad legitimatia, i-am urlat. Tipul a sarit in picioare,
gata de bataie. Am facut un pas spre el, am scrisnit din dinti
si am insistat.

— Sa-ti vad legitimatia, i-am urlat.

— Cine esti dumneata? m-a intrebat, facind un pas inapoi
si aruncind o privire spre Gasko.

— Michael Brock. Dar dumneata, cine esti?

Tipul scoase repede insigna.

— Darrell Clark, am rostit eu cu voce tare, notindu-i
numele. Piritul numarul doi.

— Nu ma poti da in judecata, ingaima el.

— Stai numai sa vezi, baiete. Peste opt ore, la tribunalul
federal, am sa va dau in judecata pe toti pentru perchezitie
ilegala si am sa cer daune de un milion de dolari. $i am sa
cistig, am sa obtin verdictul si am sa ma tin de fundul vostru
pina cind veti ajunge la faliment!

Ceilalti doi politisti si-au facut aparitia din dormitorul meu
de odinioara si m-am trezit inconjurat.

— Claire, i-am spus. Adu camera video, te rog. Vreau sa
mregistrez toate astea.

Claire disparu in salon.

— Avem un mandat semnat de un judecator, sari Gasko,
oarecum defensiv. Ceilalti trei facura un pas inainte,
incercind sa inchida cercul.

— Perchezitia e ilegala, le-am trintit-o eu. Caci cei care au
semnat mandatul vor fi dati in judecata. O sa fiti suspendati,
probabil fara plata, si veti avea de infruntat un proces civil.

— Avem imunitate, spuse Gasko, aruncind o privire spre



tovarasii sai.

— Pe naiba!

Claire se intoarse cu camera video.

— Le-ai spus ca nu locuiesc aici? am intrebat-o.

— Le-am spus, a confirmat ea si a ridicat camera la ochi.
— Si totusi, voi, baieti, ati continuat perchezitia. In acel
moment a devenit ilegala. Trebuia sa stiti cind sa va opriti, dar
n-ar mai fi fost amuzant, nu? E mult mai distractiv sa scor-
monesti prin lucrurile intime ale altora. Ati avut o sansa,

baieti, si ati ratat-o. Acum, va trebui sa suportati
consecintele.

— Esti nebun, spuse Gasko.

Incercau sa nu-si tradeze frica — dar stiau ca sint avocat.
Nu ma gasisera in locuinta, asa ca poate stiam despre ce
vorbesc. Nu era chiar asa. Dar in acel moment suna bine.

Juridic vorbind, gheata pe care paseam era foarte subtire.

Am ignorat comentariul lui Gasko.

— Numele voastre, va rog, le-am spus celor doi politisti in
uniforma, care si-au scos insignele. Ralph Lilly si Robert
Blower. Multumesc, am adaugat, facind pe nebunul. Veti fi
piritii numerele trei si patru. Acum, ce-ar fi sa plecati?

— Unde e dosarul? ma intreba Gasko.

— Dosarul nu e aici pentru ca eu nu locuiesc aici. De asta
va voi da in judecata, ofiter Gasko.

— Ni se intimpla mereu, ce conteaza?

— Grozav. Cine este procurorul vostru?

Nu reusi sa-si aminteasca numele in fractiunea de secunda
cruciala care a urmat. M-am indreptat spre camera de zi si,
deloc entuziasti, m-au urmat si ei.

— Plecati, le-am spus. Dosarul nu e aici.

Claire ii inghesuia cu camera video si asta nu le permitea sa
se rasteasca. Blower murmura ceva despre avocati si cu totii



se indreptara, cu pasi grei, spre usa.

Am citit mandatul dupa plecarea lor. Claire ma privea,
sorbind din cafea la masa din bucatarie. Socul perchezitiei
trecuse; era din nou linistita, chiar rece ca gheata. N-ar fi
recunoscut ca se speriase, n-ar fi indraznit sa arate chiar si
cea mai mica urma de vulnerabilitate si, in vreun fel sau altul,
ca avusese nevoie de mine.

— Ce e in dosar? m-a intrebat.

De fapt, nici nu dorea sa stie. Dorea numai sa se asigure,
cit de cit, ca nu se va mai intimpla.

— E o poveste lunga, i-am raspuns.

Cu alte cuvinte, nu ma intreba. A inteles.

— Chiar ai de gind sa-i dai in judecata?

— Nu. Nu am nici o baza pentru un proces. Am vrut doar sa
scap de ei.

— A mers. E posibil sa revina?

— Nu.

— Ma bucur sa aud asta.

Am impaturit mandatul de perchezitie si l-am virit intr-un
buzunar. Se referea la un singur obiect — dosarul
RiverOaks/TAG, care in acel moment era bine ascuns in
peretele noii mele locuinte, alaturi de o copie.

— Le-ai spus unde stau? am intrebat-o.

— Dar eu nu stiu unde stai, mi-a raspuns ea.

Au urmat citeva momente de tacere, in care ar fi putut sa
ma intrebe, totusi, unde locuiesc. N-a facut-o.

— Imi pare rau ca s-a intimplat asa, Claire.

— Nu-i nimic. Promite-mi doar ca nu se va mai intimpla.

— Iti garantez.

Am plecat fara imbratisari, sarutari sau vreo atingere de
orice fel. Doar i-am spus noapte buna si am iesit pe usa. Era
exact ce dorea ea.
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Martea era zi de primiri la Comunitatea pentru nonviolenta
creativa, sau CCNV — de departe cel mai mare adapost din
District. Din nou, Mordecai s-a aflat la volan. Planul lui era sa
ma insoteasca la fel ca in prima saptamina, pentru ca apoi
sa-mi dea drumul in lume.

Amenintarile si avertismentele transmise de mine lui Barry
Nuzzo fusesera ignorate. Firma Drake & Sweeney juca tare si
asta nu ma surprindea. Raidul dinainte de rasaritul soarelui
in fosta mea locuinta, era un avertisment mitocanesc cu
privire la ceea ce avea sa urmeze. Trebuia sa-i spun lui
Mordecai adevarul despre ceea ce facusem.

In masina, indata ce-am pornit la drum, am inceput sa
vorbesc.

— Sotia mea si cu mine ne-am despartit. M-am mutat de
acolo.

Bietul om nu era pregatit pentru vesti atit de negre la opt
dimineata.

— Imi pare rau, mi-a spus, privindu-ma si fiind pe punctul
de a lovi un pieton mai neatent.

— N-ai de ce. Azi, in zorii zilei, politistii au facut un raid in
casa unde locuiam inainte, cautindu-ma pe mine si, mai ales
un dosar, pe care l-am luat cind am plecat de la firma.

— Ce fel de dosar?

— Dosarul lui DeVon Hardy si Lontae Burton.

— Te ascult.

— Dupa cum stim, DeVon Hardy a luat ostatici si a fost ucis
pentru ca firma Drake & Sweeney a efectuat evacuarea de



unde statea. Impreuna cu el, au mai fost evacuati alti
saisprezece, iImpreuna cu citiva copii. Lontae Burton si mica
ei familie faceau parte din grup.

Mordecai reflecta putin asupra celor auzite, apoi imi zise:

— Ce mica e lumeal!

— Depozitul abandonat s-a intimplat sa se afle in zona pe
care RiverOaks intentiona sa o foloseasca pentru constructia
unui oficiu postal. E un proiect de douazeci de milioane de
dolari.

— Cunosc cladirea. Acolo au stat intotdeauna locatari
ilegali.

— Numai ca nu erau ilegali sau asa banuiesc eu.

— Banuiesti? Sau stii precis?

— Pentru moment, banuiesc. Dosarul a fost masluit; s-au
scos documente, s-au pus altele in loc. Un asistent legal pe
nume Hector Palma a facut treburile murdare, vizitele la
depozit si s-a ocupat de evacuarea propriu-zisa; el este asul
meu din mineca. Mi-a trimis un bilet anonim prin care ma
informa ca evacuarile au fost ilegale. Mi-a dat un set de chei
ca sa iau dosarul. incepind de ieri, nu mai lucreaza la birou]
lor de aici, din District.

— Unde este acum?

— As fi incintat sa stiu.

— Ti-a dat chei?

— Nu direct. Le-a lasat pe biroul meu, cu instructiuni.

— Si le-ai folosit?

— Da.

— Ca sa furi un dosar?

— Nu-mi pusesem in gind sa-1 fur. Ma indreptam spre
biroul tau, ca sa-1 copiez, cind un nebun a trecut cu masina
pe rosu si m-a trimis la spital.

— E vorba de dosarul pe care l-am recuperat din masina



ta?

— Da. Voiam sa-1 copiez, sa-1 duc la locul lui, inapoi la
Drake & Sweeney, si nimeni n-ar fi stiut nimic.

— Ma indoiesc de intelepciunea planului tau.

Ii venea sa ma faca timpit, dar relatia dintre noi nu era inca
suficient de strinsa.

— Ce lipseste din el?

[-am facut un sumar al povestii firmei RiverOaks si i-am
spus de graba cu care incercau sa construiasca oficiul postal.

— Se grabeau sa puna mina repede pe teren. Palma s-a dus
la depozit prima data si a fost atacat. Raportul e in dosar. S-a
dus din nou, de data asta cu paza, si raportul lipseste. A fost
indosariat asa cum se cuvine, apoi scos, probabil de catre
Braden Chance.

— 31 ce scrie in raport?

— Nu stiu. Dar am o banuiala, cum ca Hector a inspectat
depozitul, i-a gasit pe locatarii ilegali in locuintele lor
improvizate, a vorbit cu ei si a aflat ca, de fapt, ii plateau chirie
lui Tillman Gantry. Nu erau ilegali, ci chiriasi, cu drept de a fi
protejati in baza legii relatiilor dintre proprietari si chiriasi. In
acel moment, buldozerul era pregatit de atac, depozitul
trebuia inchis, Gantry era pe punctul de a scoate o avere din
afacere, asa ca raportul a fost ignorat si evacuarea a avut loc.

— Erau acolo saptesprezece oameni.

— Da, plus citiva copii.

— Stii numele celorlalti?

— Da. Cineva, banuiesc ca Palma, mi-a dat o lista. A pus-o
pe biroul meu. Daca ii putem gasi pe acei oameni, atunci
avem niste martori.

— Poate. Cred, mai degraba, ca Gantry i-a speriat de
moarte. E un tip important, poarta arma, face pe "Nasul".
Cind spune oamenilor sa-si tina gura, ei stiu ca ori fac ce li se



spune, ori ajung pe fundul apei.

— Dar tie nu-ti este frica de el, nu-i asa, Mordecai? Hai sa-1
gasim si sa scoatem putin untul din el; o sa se moaie si 0 sa ne
spuna tot.

— Ce sa zic, stii totul despre lumea strazii, nu? Am angajat
un idiot!

— O s-oia la fuga cind ne vede.

Umorul nu avea nici un efect la ora aceea. Nici incalzitorul
din masina, desi era dat la maximum. Inghetam de frig.

— Cit a luat Gantry pentru cladire? m-a intrebat Mordecai.

— Doua sute de mii. O cumparase cu doua luni mai
Inainte; nu exista in dosar acte din care sa reiasa cit a platit
pentru ea.

— De la cine a cumparat cladirea?

— De la stat. Era abandonata.

— Probabil ca a platit cinci mii. Cel mult zece.

— Nu-i rau profitul.

— Deloc. E un pas inainte pentru Gantry. La inceput, era
un gainar de mina a doua — inchiria duplexuri, spala masini
si tinea niste bacanii micute, afaceri mici, adica.

— Ce rost avea sa cumpere depozitul si sa inchirieze spatii
cu chirii mici?

— Primea bani gheata. Sa zicem ca a dat cinci mii de dolari
pe cladire, a mai cheltuit zece mii, ridicind niste ziduri si
montind citeva toalete. Pune si lumina si gata afacerea! Vorba
umbla din om in om si apar chiriasii; el le cere o suta de dolari
pe luna, numai bani gheata. Clientilor lui nu le pasa, oricum,
de cecuri. Cladirea ramine aparent neingrijita, pentru ca,
daca apar autoritatile, sa poata spune ca acolo nu se afla decit
locatari ilegali. Promite sa-i dea afara, dar nici prin minte nu-i
trece. Chestiile astea se intimpla mereu. Lipsa unor
regulamente stricte cu privire la locuinte.



Am fost pe punctul de a-1 intreba de ce nu intervin
autoritatile pentru aplicarea legii dar, din fericire, m-am
abtinut. Raspunsul statea in gropile din asfalt, prea
numeroase pentru a le mai numara sau evita; in parcul de
masini ale politiei, dintre care o treime constituiau un risc
pentru sofer; in scolile cu acoperisuri subrede; in spitalele cu
pacientii inghesuiti in debarale; in cele cinci sute de mame cu
copii, lipsite de adapost si incapabile sa gaseasca unde sa
stea. Pur si simplu autoritatea nu functiona.

[ar un proprietar renegat, unul care, de fapt, aduna
oamenii de pe strazi, nu parea o prioritate.

— Cum ai sa-1 gasesti pe Hector Palma®? m-a intrebat.

— Presupun ca firma a fost suficient de inteleapta ca sa
nu-l dea afara. Mai au alte sapte filiale, asa ca imi imaginez ca
l-au ascuns pe undeva. Am sa-1 gasesc.

Ne aflam in centru. Mordecai mi-a aratat ceva cu bratul si
mi-a spus:

— Vezi rulotele acelea, puse unele peste altele? Acolo e
Piata Mount Vernon.

Era un spatiu de marimea unui bloc de locuinte, inconjurat
de un gard foarte inalt, ca sa nu se vada din afara. Erau
adunate acolo rulote de toate formele si dimensiunile, unele
jalnice, toate foarte prapadite.

— E adapostul cel mai mizerabil din oras. Acelea sint niste
rulote postale vechi, date Districtului de catre guvern;
autoritatile locale, la rindul lor, au avut ideea stralucita sa le
umple cu oamenii strazii. Sint inghesuiti acolo ca sardelele in
cutie.

La intersectia cu Strada 2 si Strada D, mi-a aratat o cladire
lunga, cu trei etaje — casa pentru o mie trei sute de persoane.



Comunitatea CCNV fusese fondata la inceputul anilor '70,
de catre un grup de protestatari impotriva razboiului, care se
adunasera la Washington, devenind un cosmar pentru
guvern. Locuiau impreuna, intr-o casa din cartierul de
nord-vest. In cursul protestelor din preajma Capitoliului, au
intilnit veterani ai razboiului din Vietnam, ramasi fara casa, si
au incercat sa-i convinga sa treaca de partea lor. S-au mutat
in sedii mai incapatoare, in diferite zone din oras si numarul
lor a crescut.

Dupa razboi, si-au concentrat atentia asupra conditiei
oamenilor strazii din District. La inceputul anilor '80, un
activist pe nume Mitch Snyder a inceput sa se afirme si,
curind, a devenit un glas pasionat si puternic in sprijinul
celor fara adapost.

CCNV a gasit cladirea unui colegiu abandonat, construit cu
bani de la stat si aflat, in continuare, in proprietate federala,
pe care l-a ocupat cu sase sute de locatari ilegali. Acel loc a
devenit cartierul lor general si casa lor. S-au facut destule
eforturi pentru a-i scoate de acolo, toate zadarnice. In 1984,
Snyder a suportat cincizeci si una de zile de greva foamei,
pentru a atrage atentia asupra oamenilor fara adapost. Cum
pina la realegerea sa mai era doar o luna, presedintele Reagan
a anuntat, indraznet, planul sau de a transforma cladirea
intr-un adapost model pentru oamenii strazii. Snyder si-a
incheiat greva. Toata lumea a fost fericita. Dupa alegeri,
Reagan si-a incalcat promisiunea si au urmat tot felul de litigii
neplacute.

In 1989, autoritatiile orasului au construit un adapost in
zona de sud-est, departe de centru, si au inceput un proiect
de scoatere a oamenilor strazii din CCNV. Dar au constatat ca
acestia sint iuti la minie. Nici pe departe nu aveau de gind sa
plece. Snyder a anuntat ca vor inchide ferestrele cu scinduri



si se vor pregati de atac. Umblau tot felul de zvonuri — ca
acolo se afla opt sute de persoane; ca au un stoc de arme; ca
va urma un razboi.

Autoritatile au dat inapoi si au reusit sa faca pace. CCNV a
crescut la o mie trei sute de paturi. Mitch Snyder s-a sinucis
in 1990 si o strada a primit numele lui.

Se facuse aproape opt si jumatate cind am ajuns; era ora de
plecare a locatarilor obisnuiti. Multi aveau de lucru,
majoritatea doreau sa plece de acolo in cursul zilei. Cam o
suta de persoane zaboveau in fata usii de la intrare, fumind o
tigara si discutind veseli in frigul de afara, dupa o noapte de
odihna la caldura.

Inauntru, la parter, Mordecai s-a adresat unui
supraveghetor in dialect; si-a notat numele intr-un registru si
apoi am strabatut impreuna holul, prin furnicarul de oameni
care se grabeau sa plece. Incercam cu greu sa ignor albeata
pielii mele, dar era imposibil. Eram imbracat rezonabil, cu
jacheta si cravata. Fusesem bogat toata viata mea si ma
simteam pierdut in acea mare de negri — tineri duri, crescuti
in strada, din care majoritatea aveau cazier, dar numai putini
aveau bani in buzunare. Evitam sa-i privesc in ochi si tineam
capul in jos, incruntindu-ma la podea. Ajunsi la camera de
primiri, am asteptat.

— Cei care detin arme si droguri sint automat exclusi pe
viata de aici, mi-a spus Mordecai, uitindu-se, ca si mine, dupa
sirurile de barbati care se indreptau spre scari. M-am simtit
ceva mai in siguranta.

— Ti se intimpla sa simti o stare de nervozitate cind te afli
aici? l-am intrebat.

— Te obisnuiesti.

Lui ii era usor sa vorbeasca. Vorbea pe limba lor.

Pe un panou aflat chiar linga usa se afla o foaie cu solicitari



pentru Centrul legal. Mordecai a luat-o de acolo si, impreuna,
am cercetat numele clientilor nostri. Ceva mai putini decit de
obicei, a comentat el. Cit am asteptat sa ni se aduca cheia,
mi-a dat lamuririle necesare.

— Acolo se afla biroul postal. Una dintre nemultumirile
muncii noastre este ca nu putem tine pasul cu clientii nostri.
Adresele sint vagi. Adaposturile bune le permit locatarilor lor
sa trimita si sa primeasca scrisori. Acolo e vestiarul, a
continuat el, aratind spre o alta usa din apropiere. Se primesc
intre treizeci si patruzeci de persoane saptaminal. Primul pas
este un examen medical; tuberculoza constituie spaima cea
mai mare. Al doilea pas e o vizita la vestiar, pentru trei seturi
de haine — lenjerie intima, sosete, tot ce au nevoie. O data pe
luna, fiecare client poate reveni pentru un alt costum, asa ca,
la sfirsitul anului, se aleg cu o garderoba decenta. Nu sint
zdrente. Centrul primeste mai multe donatii in haine decit ar
putea folosi vreodata.

— Un an, ai zis?

— Exact. Dupa un an sint dati afara, ceea ce ar putea sa ti
se para dur. Dar nu e asa. Scopul este de a le crea o baza de
siguranta. Cind un client soseste aici, are la dispozitie
douasprezece luni pentru a deveni curat, a scapa de patima
betiei, poate sa dobindeasca niste deprinderi practice si sa-si
gaseasca o slujba. Majoritatea pleaca in mai putin de un an.
Cite unii ar dori sa ramina aici o vesnicie.

Un tip pe nume Ernie si-a facut aparitia cu un set impresio-
nant de chei. A deschis usa camerei de primire si s-a facut
nevazut. Ne-am pregatit cele necesare si am asteptat, gata
pentru a ne oferi serviciile. Mordecai s-a indreptat spre usa,
cu lista in mina, si a strigat primul nume.

— Luther Williams.

Luther abia daca incapea pe usa si scaunul pe care s-a



asezat aproape ca s-a rupt sub greutatea lui. Era imbracat cu
o salopeta verde, de lucru, sosete albe si papuci de baie, din
cauciuc portocaliu. Lucra de noapte, intr-o centrala termica
de sub Pentagon. Prietena lui, cu care locuia impreuna,
plecase si luase tot, lasindu-1 plin de datorii. Isi pierduse
locuinta si era jenat ca trebuie sa stea in adapost.

— Am nevoie doar de o pauza, ne-a spus, si mi-a fost mila
de el. Avea multe datorii. Credite neachitate la timp. Pentru

moment, se ascundea de creditori la CCNV.

— Sa facem o cerere de faliment, mi-a spus Mordecai.

Eu nu aveam habar cum sa fac o cerere de faliment. Am
incuviintat, incruntat. Luther parea multumit. Timp de
douazeci de minute am completat formulare, iar el a plecat
fericit.

Urmatorul client era Tommy, care s-a strecurat gratios in
Incapere si ne-a intins o mina cu unghiile lacuite in
rosu-aprins. Eu am reusit sa-mi iau privirea de la ele,
Mordecai nu. Tommy era clientul permanent al clinicilor de
dezintoxicare — pentru heroina si crack — si ramasese dator
cu plata impozitelor. Nu le mai achitase de trei ani, iar Fiscul
descoperise, in sfirsit, unde se afla. In plus, avea vreo doua
mii de dolari restanta pentru pensia alimentara. M-am mai
linistit aflind ca, in ciuda aparentelor, era tata. Cura de
dezintoxicare fusese severa — sapte zile pe saptamina — si il
impiedica sa-si gaseasca un serviciu permanent.

— Nu se poate solicita faliment nici pentru pensia
alimentara, nici pentru impozite, a spus Mordecai.

— Pai, nu pot lucra din cauza curei si, daca ies de acolo, ma
apuc iar de droguri. Asa ca, daca nu pot lucra si nu pot cere
faliment, ce sa fac?

— Nimic. Nu-ti face griji pina cind nu termini cura si iti
gasesti o slujba. Apoi, cauta-1 pe Michael Brock, pe care il vezi



aici.

Tommy a zimbit si mi-a facut cu ochiul, apoi a parasit
mcaperea.

— Cred ca i-ai placut, mi-a zis Mordecai.

Ernie ne-a mai adus o foaie de inscriere, cu unsprezece
nume pe ea. La usa se facuse coada. Am decis sa lucram
separat; eu m-am dus la celalalt capat al incaperii, Mordecai a
ramas unde se afla si am inceput sa intervievam cite doi
clienti in acelasi timp.

Primul care mi-a venit mie era un tinar acuzat de consum
de droguri. Mi-am notat toate informatiile, pentru a-1 pune pe
Mordecali la curent, odata ajunsi la Centru.

Urmatorul oferea o priveliste socanta: un barbat alb, de
vreo patruzeci de ani, fara tatuaje, cicatrice faciale, dinti
sparti, cercei in ureche, ochi injectati sau nasul rosu. Avea
barba crescuta de o saptamina si se rasese pe cap cam cu o
luna inainte. Cind am dat mina, am observat ca mina lui era
moale si umeda. Paul Pelham era numele lui si statea in
adapost de trei luni. Fusese doctor.

Droguri, divort, faliment si anularea dreptului de a-si
practica meseria — trecuse prin toate astea, nu de mult, dar
amintirea lor incepea sa se estompeze. Nu dorea decit sa stea
de vorba cu cineva, de preferinta un alb. Din cind in cind,
arunca si cite o privire tematoare spre masa la care era asezat
Mordecai.

Pelham fusese un ginecolog de marca in Scranton, statul
Pennsylvania — casa mare, Mercedes, sotie draguta, doi copii.
Mai intii exagerase cu consumul de valium, apoi devenise
dependent de medicamente mai puternice. A inceput sa guste
si deliciile cocainei si ale carnii unor asistente din clinica. In
paralel, era un talentat agent de vinzari imobiliare, implicat in
dezvoltarea urbana si finante. Intr-o zi, in timpul unei nasteri,



a scapat copilul din miini. Pruncul a murit. Tatal, un pastor
foarte respectat, a fost martor la accident. Umilinta unui
proces a fost urmata de mai multe droguri, mai multe
asistente si, in final, totul s-a prabusit. A contractat un
herpes de la o pacienta, a molipsit-o si pe sotia lui, iar ea si-a
luat tot ce avea si a plecat in Florida.

Eram ca hipnotizat, ascultindu-l. In cazul fiecarui client pe
care, in scurta mea cariera de avocat al strazii, il intilnisem
pina in acel moment, dorisem sa aflu detaliile dureroase ale
felului in care ajunsese in strada. Doream sa fiu sigur ca nu
mi se va intimpla si mie acelasi lucru; ca oamenii apartinind
clasei mele sociale nu aveau de ce sa-si faca griji din pricina
unor asemenea necazuri.

Pelham era fascinant pentru ca, pentru prima data,
priveam un client si imi spuneam, da, as putea fi eu in locul
lui. Viata ar putea conspira pentru a darima aproape pe
oricine. Iar omul acela dorea sa vorbeasca despre asta.

A facut aluzie la faptul ca, poate, nu i s-a sters urma. Il
ascultasem suficient de mult si ma pregateam sa-1 intreb, mai
precis, de ce are nevoie de avocat, cind mi-a spus:

— Am ascuns niste lucruri in cererea de faliment.

Mordecai isi rezolva clientii pe banda, in vreme ce noi, doi
baieti albi, stateam la taclale, asa ca am reinceput sa iau
notite.

— Ce fel de lucruri?

Avocatul care se ocupase de cazul lui de faliment era necin-
stit, mi-a spus omul, pentru ca apoi sa se lanseze intr-o
poveste cam neclara despre cum bancile ii blocasera creditele
prea devreme si il ruinasera. Vorbea moale, pe un ton scazut
si, de fiecare data cind Mordecai ne arunca o privire, se oprea.

— Mai e ceva, mi-a spus omul.

— Ce anume? l-am intrebat.



— E o discutie confidentiala, nu? Adica, am avut multi
avocati, dar i-am platit de fiecare data. Numai Dumnezeu stie
cum i-am platit.

— E extrem de confidential, i-am raspuns, sincer. Chiar
daca lucram fara onorariu, plata sau neplata serviciilor nu
afecta relatia privilegiata dintre client si avocat.

— Nu ai voie sa sufli o vorba nimanui.

— Nici o vorbulita.

Brusc, mi-a trecut prin minte ca un adapost pentru o mie
trei sute de suflete, in centrul orasului Washington, era o
ascunzatoare minunata.

Raspunsul meu parea sa-1 fi multumit.

— Cind ma scaldam in bani, mi-a spus, inca si mai incet
decit pina atunci, am descoperit ca sotia mea avea o legatura
cu un alt barbat. Una dintre pacientele mele mi-a spus. Cind
faci un examen medical unor femei goale, ele sint gata sa-ti
spuna orice. Am fost distrus. Am angajat un detectiv privat si,
bineinteles, era adevarat.

Ei bine, sa spunem ca, intr-o buna zi, celalalt barbat a
disparut.

S-a oprit, asteptind raspunsul meu.

— A disparut?

— Da. Nu l-a mai vazut nimeni de atunci.

— E mort? 1-am intrebat, uluit.

A inclinat usor capul, in semn de raspuns.

— Stii unde se afla?

Alta inclinare a capului.

— Cind s-a intimplat asta?

— Acum patru ani.

Incercam, cu mina tremurinda, sa notez totul. Omul s-a
aplecat inainte si mi-a soptit:

— Era agent FBI. Un fost iubit din vremea colegiului — din



statul Pennsylvania.

— Ei, nu mai spune! am murmurat, total nesigur daca
spunea sau nu adevarul.

— Sint urmarit.

— De cine?

— De FBI. Ma pindesc de patru ani.

— Ce vrei sa fac eu?

— Nu stiu. Poate ca vor sa cadem la invoiala. Am obosit sa
ma stiu mereu urmarit.

Am reflectat o clipa asupra situatiei; Mordecai terminase de
discutat cu un client si chema un altul. Pelham ii urmarea
fiecare miscare.

— As avea nevoie de niste informatii, i-am spus omului. Stii
numele agentului?

— Da. Stiu unde si cind s-a nascut.

— Si unde si cind a murit.

— Da.

Nu adusese cu el notite sau documente.

— Ce-ar fi sa vii la biroul meu? Adu si informatiile. Putem
vorbi acolo.

— Trebuie sa reflectez mai intii, mi-a raspuns el, uitindu-se
la ceasul de la mina. Mi-a explicat ca facea jumatate de norma
ca administrator al unei biserici si ca intirzie la serviciu.
Ne-am strins miinile si a plecat.

Invatam foarte repede ca una dintre provocarile muncii de
avocat al strazii era capacitatea de a-i asculta pe oameni.
Multi dintre clientii mei nu doreau decit sa stea de vorba cu
cineva. Reusisera, cumva, sa treaca de primul soc si cum
consultatia juridica era gratuita, de ce sa nu-si descarce
sufletul in fata unui avocat? Mordecai era un maestru in
scurtarea povestilor si se pricepea sa stabileasca daca exista o
baza pentru actiune. Eu eram inca ingrozit de constatarea ca



oamenii puteau fi atit de saraci.

Mai invatam si faptul ca un caz ideal era acela rezolvat pe
loc, fara continuari. Aveam un carnet plin cu cereri pentru
cupoane de alimente, ajutoare pentru locuinta, asistenta
medicala, carti de asigurari sociale, chiar si carnete de
conducere. Cind aveam dubii, completam un formular.

Douazeci si sase de clienti au venit si au plecat inainte de
prinz. La sfirsit, eram amindoi epuizati.

— Hai sa facem o plimbare, mi-a propus Mordecai cind am
iesit din cladire.

Era o zi senina, cu aer rece si o boare de vint proaspat,
numai bun dupa trei ore petrecute intr-o camera cu aer
inchis, fara ferestre. Peste drum se afla Administratia
Financiara, o cladire frumoasa, moderna. De fapt, CCNV era
inconjurat de constructii mult mai frumoase si mai noi.
Ne-am oprit la intersectia dintre Strada 2 si Strada D si, de
acolo, am privit Centrul.

— Contractul de inchiriere expira peste patru ani, mi-a
spus Mordecai. Vulturii de la agentiile imobiliare au inceput,
deja, sa roiasca. Se proiecteaza construirea unui nou Centru
al conventiei, cu doua rinduri de blocuri mai incolo.

— Va fi o lupta crincena.

— Va fi un adevarat razboi.

Am traversat strada si ne-am indreptat spre dealul
Capitoliului.

— Tipul acela alb — ce ti-a povestit? m-a intrebat Mordecai.
Pelham fusese singurul tip alb.

— A fost uimitor, i-am raspuns, nestiind de unde sa incep.
A fost pe vremuri doctor, in Pennsylvania.

— Cine il urmareste acum?

— Poftim?

— Cine i1l urmareste acum?



— FBI-ul.

— Ce dragut! Data trecuta era CIA.

Am incremenit; Mordecai isi pastra calmul.

— L-ai mai vazut?

—Da, din cind in cind isi face rondul. Peter si nu mai stiu
cum.

— Paul Pelham.

— Si numele se schimba, mi-a spus, peste umar. Ii merge
gura grozav, nu?

Imi pierise graiul. Am ramas acolo, pe loc, privindu-1 pe
Mordecai cum se indeparteaza, cu miinile infundate in
buzunarele trenciului si umerii scuturindu-se de atita ris.
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Cind am adunat destul curaj pentru a-i spune lui Mordecai
ca am nevoie de o dupa-amiaza libera, m-a informat brutal ca
situatia mea era egala cu a celorlalti, ca nimeni nu statea sa
numere cite ore lucrez si ca, daca aveam nevoie de o pauza, la
naiba, puteam sa mi-o iau singur. Am parasit centrul grabit si
numai Sofia paru sa observe.

Am pierdut o ora completind formularele de asigurare.
Lexus-ul era distrus; compania imi oferea 21 480 de dolari, cu
descarcarea de orice alte responsabilitati, pentru ca apoi sa
poata actiona impotriva celor care inchiriasera asigurarea
Jaguarului. Datoram bancii 16 00O de dolari, asa ca am
plecat cu un cec de 5 000 de dolari si ceva maruntis,
suficienti, cu siguranta, pentru a-mi cumpara o masina
potrivita, corespunzatoare noii mele pozitii de avocat al celor
saraci, si care sa nu-i tenteze pe hotii de masini.



Mi-am pierdut alta ora in anticamera doctorului meu
curant. Ca un avocat ocupat, cu telefon celular si multi clienti
ce ma aflam, am stat ca pe ghimpi printre reviste, ascultind
ceasul cum ticaie.

O asistenta m-a pus sa ma dezbrac pina la chiloti si, timp
de douazeci de minute, am stat intins pe o masa rece.
Vinataile capatasera o nuanta maronie-inchis. Doctorul m-a
palpat, reusind sa mai inrautateasca situatia, dar a incheiat
prin a ma pronunta bun pentru urmatoarele saptamini.

Am ajuns la biroul avocatei lui Claire exact la patru si am
fost intimpinat de o receptionera acra, imbracata ca un
barbat. Din orice coltisor razbatea un aer de rautate. Orice
sunet te facea sa te gindesti la ura fata de barbati: vocea
brutala, ragusita, a fetei care raspundea la telefon; glasul
vreunei vedete country, croncanind la difuzoare; tonul rastit
ce se auzea, din timp in timp, de la capatul holului. Camerele
erau decorate in nuante pastel: mov, roz si bej. Revistele de pe
masuta pentru cafea erau puse acolo pentru a sublinia un
lucru: nu cuprindeau decit articole despre femei care
munceau pentru cariera lor — nici urma de birfe sau
amanunte spectaculoase. Vizitatorii erau chemati sa le
admire, nu sa le citeasca.

Jacqueline Hume adunase o avere scotind untul din
doctorii necinstiti, pentru ca apoi sa-si creeze o reputatie
implacabila, dupa ce distrusese vreo doi senatori care umblau
dupa fuste. Numele ei infricosa orice barbat nefericit in
casnicie din D.C., mai ales daca avea venituri frumusele.
Eram nerabdator sa semnez documentele si sa plec.

In loc de asta, am fost lasat sa astept treizeci de minute si
ma pregateam sa fac un scandal cumplit cind o asociata a
venit dupa mine si m-a dus spre un birou aflat la capatul
holului. Femeia mi-a inminat intelegerea de divort si, pentru



prima data, am vazut realitatea in fata. Titlul era: Claire
Addison Brock impotriva lui Michael Brock.

Legea cerea sa locuim separat timp de sase luni, inainte de
a putea divorta. Am citit textul intelegerii cu atentie, l-am
semnat si am plecat. La inceputul lui noiembrie puteam fi, din
nou, liber.

A patra oprire din acea dupa-amiaza s-a petrecut in lotul de
parcare al firmei Drake & Sweeney, unde m-am intilnit cu
Polly exact la ora cinci; imi aducea doua cutii de carton, cu
amintirile ramase la birou. Era politicoasa si eficienta, ca de
obicei, dar abia vorbea si, bineinteles, se grabea. Probabil ca
purta microfon.

Mi-am continuat drumul de-a lungul altor rinduri de
blocuri si m-am oprit in dreptul unei intersectii aglomerate.
Sprijinit de zidul unei cladiri, am format numarul de telefon al
lui Barry Nuzzo. Era in sedinta, ca de obicei. Mi-am spus
numele, am lasat sa se inteleaga ca e o urgenta si, dupa
treizeci de secunde, Barry era la aparat

— Putem vorbi? l-am intrebat. Imi imaginam ca sintem
ascultati.

— Bineinteles.

— Sint chiar la capatul strazii, la intersectia dintre Strada K
si Connecticut. Hai sa bem o cafea.

— As putea fi acolo intr-o ora.

— Nu. Acum sau deloc.

Nu doream ca baietii sa aiba timp sa faca planuri si
aranjamente.

— Bine, stai sa vad. Mda, in regula. Se poate face.

— Sint la cafeneaua Bingler.

— Stiu unde este.



— Te astept. Si vino singur.

— Te uiti la prea multe filme, Mike.

Zece minute mai tirziu, stateam amindoi linga vitrina unei
cafenele micute, pline de lume, cu cite o cafea fierbinte in fata
si privind trecerea pietonilor pe Strada Connecticut.

— De ce a fost nevoie de mandat de perchezitie? 1-am
intrebat

— E dosarul nostru. E la tine, noi il vrem inapoi. Foarte
simplu.

— N-o0 sa-1 gasiti, ai inteles? Asa ca terminati cu cautarea
asta.

— Unde locuiesti acum?

Am pufnit in ris, facind pe desteptul.

— Dupa mandatul de perchezitie urmeaza, de obicei, un
mandat de arest, i-am spus. Asa o sa se intimple?

— Nu sint in masura sa spun.

— Multumesc, amice.

— Uite, Michael, sa pornim de la premisa ca tu gresesti. Ai
luat ceva ce nu-ti apartine. Asta inseamna furt pur si simplu.
Prin acest act, ai devenit un dusman al firmei. Eu, prietenul
tau, continuu sa lucrez la firma. Doar nu-ti imaginezi ca te voi
ajuta, cind actiunile tale pot periclita firma. Tu ai creat
aceasta incurcatura, nu eu.

— Braden Chance nu v-a spus totul. Tipul e uri vierme, un
nesimtit arogant care a facut niste potlogarii si acum incearca
sa-si pazeasca fundul. Vrea ca voi sa credeti ca e vorba doar
despre un dosar furat si sa ma urmariti pe mine. Dar dosarul
poate umili firma.

— Deci, unde bati?

— Renuntati. Nu mai faceti vreo prostie.

— Cum ar fi, sa cerem arestarea ta?

— Mda, pentru inceput. Ma uit toata ziua peste umar si



asta nu ma amuza deloc.

— N-ar fi trebuit sa furi.

— Nu aveam de gind sa fur, intelegi? Am imprumutat
dosarul. Doream sa-1 copiez si sa-1 aduc inapoi, dar n-am mai
reusit.

— Deci, in sfirsit recunosti ca e la tine.

— Da, dar pot sa si neg.

— Te joci Michael, iar asta nu e joc. Ai sa suporti loviturile.

— Nu si daca voi renuntati la actiunile voastre. Doar pentru
moment. Hai sa facem un armistitiu de o saptamina. Gata cu
mandatele de perchezitie. Nici o arestare.

— In regula, dar tu ce oferi?

— N-o0 sa pun firma intr-o situatie neplacuta din cauza
dosarului.

Barry clatina din cap si inghiti o gura mare de cafea
fierbinte.

— Nu sint in masura sa fac aranjamente. Sint doar un
asociat minor.

— Arthur e cel care decide ce trebuie facut?

— Bineinteles.

— Atunci spune-i lui Arthur ca nu discut decit cu tine.

— Esti prea sigur de unele lucruri, Michael. Presupui ca
firma vrea sa vorbeasca cu tine. Ca sa fiu sincer, nu e asa. Cei
de acolo sint prea furiosi din cauza ca dosarul a fost furat si ca
tu refuzi sa-1 dai inapoi. Nu-i poti judeca pentru asta.

— Fa-i sa te asculte, Barry. Dosarul asta e o stire de pagina
intii; cu titlu gros, de-o schioapa si un roi de jurnalisti
galagiosi care sa descopere, in continuare, alta duzina de
subiecte tari. Daca sint arestat, ajung drept la ziarul Post.

— Ti-ai pierdut mintile.

— Probabil. Chance avea un asistent pe nume Hector
Palma. Ai auzit de el?



— Nu.

— Esti complet in afara subiectului.

— Nici n-am pretins ca as fi informat.

— Palma stie prea multe despre dosar. Cu incepere de ieri,
el nu mai lucreaza acolo unde lucra saptamina trecuta. Nu
stiu unde se afla, dar ar fi interesant de aflat. Intreaba-1 pe
Arthur.

— Nu trebuie decit sa dai dosarul inapoi, Michael. Nu stiu
ce ai de gind sa faci cu el, dar nu-1 poti folosi intr-un proces.

Mi-am luat cafeaua si am coborit de pe scaunul inalt, fara
spatar.

— Un armistitiu de o saptamina, i-am spus, pe punct de
plecare. Si spune-i lui Arthur sa te puna in tema.

— Arthur nu primeste ordine de la tine, mi-a trintit-o el. Am
plecat repede, trecind ca sageata printre pietoni; am

ajuns la Dupont Circle aproape in fuga, dornic sa-1 las in
urma pe Barry — si pe oricare altul pe care il trimisesera sa
ma spioneze.

Adresa familiei Palma era, conform celor scrise in cartea de
telefon, un complex de apartamente din Bethesda. Cum nu
ma grabeam si simteam nevoia sa reflectez, am inconjurat
orasul pe soseaua de centura, bara la bara cu alt milion de
soferi.

Imi acordam cincizeci la suta sanse de a fi arestat in cel
mult o saptamina. Firma nu avea alta sansa decit sa puna
mina pe mine si, daca Braden Chance ascundea, intr-adevar,
adevarul de Arthur si comitetul executiv, atunci de ce sa nu
joace dur? Aveau destule dovezi de circumstanta cu privire la
faptul ca eu eram hotul, asa ca puteau convinge un magistrat
sa emita mandat de arestare.



Episodul cu "Domnul" zdruncinase firma. Chance fusese
chemat sa dea socoteala, fusese pus la zid de sefi si era de
neconceput ca el sa recunoasca faptul ca facuse un fals
deliberat Mintise, in speranta ca va putea aranja dosarul si
ca, intr-un fel sau altul, va supravietui. La urma urmelor,
victimele lui nu erau decit o sleahta de vagabonzi care ocupau
cladirea ilegal.

Si atunci cum de putuse sa scape atit de repede de Hector?
Nu era vorba de bani — Chance era partener. Daca eu as fi
fost in locul lui Chance, i-as fi oferit lui Hector bani cu o mina
si amenintarea cu concedierea imediata, cu cealalta. Si as fi
sunat un amic partener din, sa zicem, Denver, ca sa-i cer o
favoare — un transfer rapid pentru un asistent. N-ar fi fost o
problema.

Hector era departe, se ascundea de mine si de oricine
altcineva care venea sa-i puna intrebari. Era in continuare
angajatul firmei, probabil cu un salariu mai mare.

Atunci, ce era cu testul la poligraf? Fusese doar o
amenintare, folosita de firma atit impotriva lui Hector, cit si a
mea? Oare el facuse testul si il trecuse? Ma indoiam.

Chance avea nevoie de Hector pentru a tine adevarul
ascuns. Hector avea nevoie de Chance pentru a-si proteja
postul. La un moment dat, partenerul blocase orice referire la
poligraf, asta daca problema se pusese, intr-adevar, serios.

Complexul de apartamente era lung si intortocheat, cu
sectiuni noi care se adaugau spre nord, departe de oras.
Strazile din jur erau pline de restaurante fast-food, benzinarii
automate, centre de inchirieri video — tot ce le trebuie
navetistilor grabiti pentru a face economie de timp.

Am parcat in apropierea unor terenuri de tenis si am
inceput sa dau raita prin mai multe sectiuni ale complexului.
Nu ma grabeam; dupa aceasta aventura, nu mai aveam unde



sa merg. Politistii districtuali puteau aparea de te miri unde,
cu mandat si catuse. Am incercat sa nu ma gindesc la
povestile de groaza pe care le auzisem despre inchisoarea
districtuala.

Un singur gind imi raminea gravat in minte, ca semnele de
recunoastere la vite. Cu citiva ani mai inainte, un tinar
asociat al firmei Drake & Sweeney isi petrecea citeva ore,
vinerea, dupa lucru, la un pahar intr-un bar din Georgetown.
Cind a incercat sa ajunga in Virginia, a fost arestat sub
banuiala ca ar fi condus sub influenta alcoolului. La sectia de
politie a refuzat un test cu fiola si, imediat, a fost aruncat in
celula betivanilor, care era plina ochi; el era singurul tip in
costum, singurul cu un ceas frumos, pantofi eleganti, pielea
alba. Din greseala, a calcat pe picior un alt prizonier si, ca
urmare, a fost batut la singe. A petrecut trei luni in spital,
incercind sa-si refaca figura, dupa care a plecat in
Wilmington, unde familia s-a ocupat de ingrijirea lui. Efectele
pe creier erau minore, totusi suficiente pentru ca sa nu se mai
conformeze rigorilor unei firme mari.

Primul birou de administratie era inchis. Am pornit-o pe
jos, pe trotuar, in cautarea altuia. Adresa din cartea de telefon
nu includea si numarul apartamentului. Era un complex
sigur. Pe verandele mici se vedeau biciclete si jucarii de
plastic. Prin ferestre, zaream familii asezate la masa sau la
televizor. Ferestrele nu erau protejate cu grilaj metalic.
Masinile inghesuite in spatiile de parcare erau, mai ales, de
marime mijlocie, gen preferat de navetisti; majoritatea erau
curate si nu le lipseau capacele de la roti.

Am fost oprit de un paznic. Dupa ce a ajuns la concluzia ca
nu prezentam nici un pericol, mi-a aratat unde se afla
administratia cladirii — la ceva mai mult de patru sute de
metri departare.



— Cite sectiuni are complexul? l-am intrebat.

— O multime, mi-a raspuns. Ce-i trebuia lui sa stie cite?

Administrator de noapte era un student care minca
dintr-un sandvis, cu o carte de fizica deschisa in fata lui. Dar
urmarea un meci de baschet intre Bullets si Knicks, la un
televizor micut. L-am intrebat de Hector Palma si a apasat
citeva taste de calculator. Numarul apartamentului era G-134.

— Dar s-au mutat, mi-a spus el, cu gura plina de mincare.

— Da, stiu, i-am raspuns. Am lucrat cu Hector. Vineri a fost
ultima lui zi la birou. Caut un apartament si ma intrebam
daca nu l-as putea vedea pe al lui.

Clatina din cap inca inainte de a termina ce aveam eu de
spus.

— Numai simbata, amice. Avem noua sute de apartamente.
Exista si o lista de asteptare.

— Simbata sint plecat.

— Imi pare rau, mi-a spus, muscind din nou atent la meci.
Mi-am scos portofelul.

— Cite dormitoare are? l-am intrebat.

— Doua, mi-a raspuns el, aruncind o privire pe monitor.

Hector avea mai multi copii. Eram sigur ca noul sau
cuibusor era mai spatios.

— Cit e chiria lunara?

— Sapte sute cincizeci.

Am scos din portofel o hirtie de o suta de dolari, pe care a
vazut-o imediat.

— Uite ce-ti propun eu. Da-mi cheia. Ma uit pe acolo si ma
intorc in zece minute. N-o0 sa stie nimeni, niciodata.

— Avem o lista de asteptare, a repetat el, lasind sandvisul
jos, pe farfuria de carton.

— E trecuta pe calculator? 1-am intrebat, aratind spre
aparat.



— Mda, mi-a raspuns baiatul, stergindu-se la gura.

— Atunci, nu e greu de schimbat ordinea.

A gasit cheia intr-un sertar incuiat si a inhatat banii.

— Zece minute, mi-a spus.

Apartamentul se afla in apropiere, la parterul unei cladiri
cu trei etaje. Cheia mergea. Mirosul de vopsea proaspata
razbatea prin usa, inainte chiar de a o deschide. De fapt,
zugravitul era in plina desfasurare; in sufragerie am gasit o
scara, haine de lucru, galeti albe.

Nici macar o echipa de specialisti in prelevarea amprentelor
n-ar fi gasit vreo urma a trecerii clanului Palma pe acolo.
Toate sertarele, dulapurile si debaralele erau goale; covoarele
si mochetele fusesera strinse si luate de acolo. Chiar si cada
de baie si scaunul de toaleta fusesera curatate de orice pata.
Nici praf, nici pinze de paianjen sau murdarie sub chiuveta de
la bucatarie. Apartamentul era steril. Fiecare camera avea un
strat proaspat de var alb, monoton, cu exceptia salonului,
doar pe jumatate finisat.

M-am intors la biroul administratorului si am aruncat
cheia pe tejghea.

— Ce spuneti? m-a intrebat baiatul.

— E prea mic, i-am raspuns. Dar multumesc, oricum.

— Vreti banii inapoi?

— Esti student?

— Da.

— Atunci pastreaza-i.

— Multumesc.

M-am oprit in dreptul usii si 1-am intrebat:

— A lasat cumva Palma adresa unde s-a mutat?

— Credeam ca ati lucrat cu el.

— Asa este, i-am raspuns si am inchis repede usa in urma
mea.
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O femeie micuta statea sprijinita de usa Centrului cind am
sosit la lucru, miercuri dimineata. Era aproape ora opt si
biroul era incuiat; temperatura scazuse sub zero. La inceput,
am crezut ca si-a petrecut noaptea acolo, linga usa, ca sa se
apere de vint. Dar cind m-a vazut apropiindu-ma, a sarit
imediat in picioare si mi-a spus:

— Buna dimineata.

Am zimbit, i-am raspuns la fel si am inceput sa caut printre
chei.

— Sinteti avocat? m-a intrebat.

— Da.

— Pentru oameni ca mine?

Mi-am inchipuit ca nu are locuinta si asta era tot ce le
ceream clientilor nostri.

— Sigur. Poftiti inauntru, i-am raspuns, deschizind usa.
Inauntru era mai frig decit afara. Am reglat un termostat

care, dupa cite imi dadeam seama, nu era conectat la
nimic. Am facut cafea si am gasit niste gogosi vechi in
bucatarie. I le-am oferit si, cit ai clipi, a si mincat una dintre
ele.

— Cum va numiti? am intrebat-o. Ne aflam in camera din
fata, linga biroul de lucru al Sofiei, asteptind sa se faca si
cafeaua si rugindu-ma sa mearga radiatoarele.

— Ruby.

— Eu sint Michael. Unde locuiesti, Ruby?

— Unde apuc.

Era imbracata intr-un trening gri Georgetown Hoya, sosete



groase, maro si tenisi albi, murdari, fara marca. Avea intre
treizeci si patruzeci de ani, era subtire ca o trestie si privea
putin crucis.

— Haide, zau asa, am insistat, cu un zimbet. Trebuie sa
stiu unde locuiesti. Intr-un adapost?

— Am locuit intr-un adapost, dar a trebuit sa plec de acolo.
Aproape ca am fost violata. Am masina.

Nu vazusem nici un vehicul parcat in apropiere de biroul
nostru, cind venisem.

— Ai masina? -Da.

— O conduci?

— Nu merge. Dorm pe bancheta din spate.

Puneam intrebari fara sa iau notite, lucru cu care nu eram
obisnuit. Am turnat cafea in doua pahare mari de carton si
ne-am retras in biroul meu unde, din fericire, radiatorul
functiona si bolborosea intruna. Am inchis usa. Mordecai
putea sosi din clipa in clipa si nu invatase arta de a se misca
fara zgomot.

Rudy s-a asezat pe marginea scaunului maroniu, pregatit
pentru clienti; statea cu umerii strinsi si tot trupul concentrat
in jurul paharului cu cafea, ca si cum acela era ultimul lucru
cald din viata ei.

— Cu ce pot sa te ajut? am intrebat-o, inarmat cu un
sortiment complet de blocnotesuri.

— E vorba de fiul meu, Terrence. Are saisprezece ani si mi-a
fost luat.

— Cine l-a luat?

— Autoritatile.

— Unde e acum?

— La ei.

Raspundea scurt, cu izbucniri nervoase, suspicioasa la
fiecare intrebare.



— Ce-ar fi sa te linistesti si sa-mi vorbesti despre Terrence?
i-am propus.

Zis si facut. Fara ca macar sa incerce sa ma priveasca in
ochi si tinind paharul de cafea cu ambele miini, mi-a povestit
In graba ce se intimplase. Cu citiva ani mai inainte, nu-si
amintea cind, dar Terrence avea vreo zece ani, locuiau singuri
intr-un mic apartament. Ea a fost arestata pentru ca vindea
droguri. A stat la inchisoare patru luni. Pe Terrence l-a trimis
sa stea cu sora e€i. La eliberare, 1-a luat pe Terrence si au
inceput o viata de cosmar, in strada. Dormeau prin masini, se
ascundeau in cladiri pustii, innoptau sub poduri cind era cald
si se retrageau in adaposturi cind era frig. A reusit cumva sa-1
tina in scoala. Ea cersea pe trotuare; isi vindea trupul —
"agata", cum spunea ea; comercializa si ceva crack.

Facea tot ce era nevoie pentru a-1 tine pe Terrence satul,
imbracat decent si la scoala.

Dar era dependenta de droguri si nu reusea sa renunte. A
ramas gravida si, la nasterea copilului, autoritatile i 1-au luat
imediat. Era un copil al drogurilor.

Parea sa nu aiba nici un fel de afectiune pentru acel copil;
nu tinea decit la Terrence. Autoritatile au inceput sa puna
intrebari in legatura cu el si, mama si copil, s-au afundat si
mai mult in lumea umbrelor strazii. Din disperare, a ajuns la
o familie pentru care lucrase cindva, ca servitoare — familia
Rowland, un cuplu ai caror copii erau mari si nu mai locuiau
cu parintii. Aveau o casuta frumoasa, in apropiere de
Universitatea Howard. Le-a propus cincizeci de dolari pe luna,
pentru ca Terrence sa poata sta cu ei. Deasupra intrarii din
spate era un dormitor micut, unul pe care Ruby il curatase de
multe ori si care ar fi fost perfect pentru Terrence. La inceput,
sotii Rowland au ezitat dar, in cele din urma, au fost de acord.
Erau oameni cumsecade, pe atunci. Ruby putea sa-1 viziteze



pe Terrence cite o ora, la fiecare doua saptamini. Notele
copilului s-au imbunatatit; era curat si traia in siguranta, iar
Ruby era multumita de ce realizase.

Si-a organizat viata in functie de noua situatie: mergea, la
prinz si seara, la centre de masa mai apropiate de casa
familiei Rowland; schimba adaposturile de urgenta; dormea
pe alei si in parcuri sau prin masini abandonate. Reusea sa
adune banii in fiecare luna si nu rata nici o vizita la fiul sau.

Pina cind a fost arestata din nou. Prima data pentru pros-
titutie, a doua pentru ca dormea pe o banca, in parcul din
piata Farragut. Poate ca a mai fost si 0 a treia arestare, dar
nu-si mi amintea.

Intr-un rind, a fost dusa de urgenta la Spitalul Municipal,
cind cineva a gasit-o lesinata pe strada. A fost intemata in
sectia pentru dependentii de droguri, dar a plecat dupa trei
zile, pentru ca 1i era dor de Terrence.

Se afla in camera lui, intr-o seara, cind baiatul s-a uitat la
pintecele €i si a intrebat-o daca iar e gravida. I-a raspuns ca
asa crede. Cine era tatal? a vrut el sa stie. Ea nu stia. Baiatul
a injurat-o si atita a tipat, ca familia Rowland i-a cerut sa
plece.

Cit a fost insarcinata, Terrence n-a vrut sa stie de ea. Ti se
rupea sufletul — femeia dormea in masini, cersea un banut,
numara orele pina cind il va putea vedea si apoi era ignorata
timp de o ora, in vreme ce statea intr-un colt al camerei lui,
privindu-1 cum isi face lectiile.

In acel moment al povestirii, Ruby a inceput sa plinga. Eu
mi-am notat ceva sil-am auzit pe Mordecai zguduind podeaua
din camera din fata si incercind sa o provoace pe Sofia la
cearta.

A treia nastere, petrecuta cu numai un an In urma, a
produs un alt copil al drogurilor, luat imediat de autoritati.



Patru zile cit a stat in spital pentru recuperare, nu l-a vazut pe
Terrence. Cind a iesit, s-a intors la singura viata pe care o
cunostea.

Terrence nu avea decit note de zece, era foarte bun la
matematica si spaniola, cinta la trombon si juca in piesele
trupei de teatru a scolii. Visa sa fie admis la Academia Navala.
Domnul Rowland fusese militar.

Intr-o seara, Ruby a venit in vizita intr-o stare jalnica.

A urmat o cearta in bucatarie, cind s-a confruntat cu
domnul Rowland. Au schimbat vorbe grele; si-au aruncat
ultimatumuri. Terrence le-a tinut isonul; erau ei trei,
impotriva lui Ruby. Daca nu se interna pentru dezintoxicare,
nu mai avea ce cauta acolo. Ruby le-a declarat ca isi ia baiatul
si pleaca. Terrence i-a spus ca el nu pleaca nicaieri.

In seara urmatoare, un asistent social o astepta cu niste
hirrii. Se luase deja legatura cu tribunalul. Terrence era dat
spre adoptie. Sotii Rowland urmau sa fie noii sai parinti.
Si-asa locuia la-ei de trei ani. Vizitele ei urmau sa fie
intrerupte pina cind nu facea o cura de dezintoxicare si
reusea sa stea fara droguri timp de saizeci de zile.

Trecusera de atunci trei saptamini.

— Vreau sa-mi vad baiatul, mi-a spus ea. Imi e asa de dor
de el!

— Faci o cura de dezintoxicare?

A clatinat repede capul si a inchis ochii.

— De ce nu? am intrebat-o.

— Nu m-au primit.

Nu aveam habar cum ajunge un drogat al strazii sa fie
admis intr-un spital de dezintoxicare, dar era timpul sa aflu.
Mi-1 imaginam pe Terrence in camera lui incalzita, bine
hranit, bine imbracat, in siguranta, curat, ferit de ispita
drogurilor, facindu-si temele sub supravegherea stricta a



domnului si a doamnei Rowland, care ajunsesera sa-1
iubeasca aproape la fel de mult ca si Ruby. Il vedeam luind
micul dejun la masa de familie, recitind liste de vocabular
linga fulgii de cereale, in vreme ce doamna Rowland ignora
ziarele de dimineata si il asculta la spaniola. Terrence avea o
viata stabila si normala, spre deosebire de sarmana mea
clienta, care traia un adevarat iad.

Si dorea ca eu sa pun la cale intilnirea dintre ei.

— Va dura ceva timp, intelegi? i-am spus, fara sa am nici
cea mai vaga idee despre cit ar putea dura orice actiune.
Intr-un oras in care sute de familii asteptau un spatiu cit de
mic, intr-un adapost de urgenta, nu puteau fi prea multe
paturi disponibile pentru dependentii de droguri.

— Nu-1 vei revedea pe Terrence pina cind nu vei scapa de
patima drogurilor, i-am spus, incercind sa nu adopt un ton
evlavios.

I s-au umezit ochii si nu mi-a raspuns.

In acel moment mi-am dat seama cit de putin stiam despre
dependenta. De unde isi procura drogurile? Cit o costau? Cite
injectii isi facea si cite doze consuma, in fiecare zi? Cit ii
trebuia ca sa renunte? lar apoi, ca sa se vindece? Ce sanse
avea sa scape de un obicei care dura de peste zece ani?

Si ce faceau autoritatile cu toti acei copii ai drogurilor?

Ruby nu avea acte, nu avea adresa, nu avea
documente -nimic, in afara de o poveste tulburatoare. Parea
perfect multumita sa stea pe scaunul din biroul meu si am
inceput sa ma intreb cum as putea sa-i cer sa plece. Cafeaua
se terminase.

Glasul rastit al Sofiei ne-a readus la realitate. Se auzeau si
alte voci. M-am repezit la usa si primul meu gind a fost ca un
alt nebun ca "Domnul" intrase acolo cu o arma.

Dar despre alte arme era vorba. Locotenentul Gasko se



intorsese, insotit, si de data asta, de ajutoare. Trei politisti in
uniforma se indreptau spre Sofia, care le adresa cuvinte grele,
fara nici un efect. Alti doi tipi, in blugi si tricouri flausate,
asteptau sa intre in actiune. Am iesit din biroul meu exact in
clipa in care Mordecai iesea si el din birou.

— Buna, Michael, m-a salutat Gasko.

— Ce naiba se intimpla? a tunat Mordecali, facind sa se
cutremure peretii; unul dintre politistii in uniforma a dus
chiar mina spre revolverul din dotare.

Gasko 1l-a luat in primire pe Mordecai.

— O perchezitie, i-a raspuns, scotind actele necesare si
flu-turindu-le prin fata lui. Sinteti domnul Green?

— Da, eu sint, i-a raspuns el, smulgindu-i hirtiile din mina.

— Ce cautati? am zbierat eu la Gasko.

— Acelasi lucru, a zbierat si el, drept raspuns. Da-ni-1 si
vom fi fericiti sa ne oprim.

— Nu e aici.

— Ce dosar vrea? M-a intrebat Mordecali, citind mandatul.

— Cel cu evacuarea, i-am raspuns.

— N-am vazut nici un proces, m-a ironizat Gasko, in timp
ce eu am recunoscut doi dintre politistii in uniforma ca fiind
Lilly si Blower. Numai gura e de tine!

— lesiti naibii de aici! s-a rastit Sofia la Blower, cind acesta
a facut un pas spre biroul ei.

Gasko trebuia sa arate ca stapineste situatia.

— Uite ce e, cucoana, i s-a adresat el cu dispretul obisnuit.
Putem rezolva lucrurile in doua feluri. Unu, iti pui fundul pe
scaunul ala si taci naibii din gura. Doi, iti punem catusele la
miini si stai pe bancheta din spate a unei masini in
urmatoarele doua ore.

Un politist isi vira capul in fiecare din birourile laterale.

— Stai linistita, i-a spus Mordecai Sofiei. Calmeaza-te.



— Ce e sus? m-a intrebat Gasko.

— Depozit, i-a raspuns Mordecai.

— Al firmei?

— Da.

— Nu e acolo, am spus eu. Va pierdeti vremea.

— Atunci, va trebui sa ne-o pierdem, nu?

Un posibil client a deschis usa in acel moment, luindu-i pe
nepregatite pe cei dinauntru. Omul si-a rotit rapid privirea
prin incapere, zabovind pe cei trei politisti in uniforma. S-a
retras repede, caci strazile pareau sa-i dea mai multa
siguranta.

Am rugat-o pe Ruby sa plece si ea. Imediat dupa aceea, am
intrat in biroul lui Mordecai si am inchis usa dupa mine.

— Unde e dosarul? m-a intrebat el, in soapta.

— Nu e aici, iti jur. E vorba numai de hartuiala.

— Mandatul pare in regula. A avut loc un furt; e normal sa
presupuna ca dosarul se afla la avocatul care 1-a furat.

Am incercat sa gasesc niste vorbe avocatesti, pline de duh,
vreo chichita legala care sa impiedice dintr-o data perchezitia
si sa-i puna pe politisti pe fuga. Dar nu-mi venea nimic in
minte, in loc de asta, eram jenat ca adusesem politia in
situatia sa-si bage nasul in Centrul legal.

— Ai o copie a dosarului? m-a intrebat.

— Da.

— Te-ai gindit ca ai putea sa le dai originalul?

— Nu pot. Ar fi o recunoastere a vinovatiei mele. Nu se stie
precis ca dosarul e Ia mine. i chiar daca l-as da inapoi, €i ar
sti ca l-am copiat.

Si-a frecat barba si a fost de acord ca aveam dreptate. Am
iesit amindoi din biroul lui exact in momentul in care Lilly a
facut un pas gresit spre masa de lucru nefolosita, de linga
biroul Sofiei. O avalansa de dosare aluneca la podea. Sofia



incepu sa tipe la el; Gasko incepu sa tipe la ea. Tensiunea
crestea, amenintind sa treaca de la cuvinte la un contflict fizic.

Am incuiat usa de la intrare, pentru ca eventualii clienti sa
nu vada perchezitia.

— Uitati ce vom face, a inceput Mordecai.

Politistii 1-au privit cu raceala, dar abia asteptau sa li se dea
o sugestie. Perchezitionarea unui birou de avocatura nu prea
seamana cu raidul intr-un bar plin de minori.

— Dosarul nu se afla aici, ati inteles? Vom porni de la
aceasta premisa. Puteti vedea toate dosarele, dar nu aveti voie
sa le deschideti. Asta ar fi o violare a confidentialitatii. De
acord?

Ceilalti politisti s-au uitat spre Gasko, care a ridicat din
umeri, in semn de acceptare.

Am inceput cu biroul meu; toti cei sase politisti, impreuna
cu mine si Mordecai ne-am inghesuit in camera micuta,
luptindu-ne din greu sa evitam contactul fizic. Am deschis, pe
rind, fiecare sertar al biroului; nici unul nu voia sa se
deschida decit cu forta. La un moment dat, l-am auzit pe
Gasko murmurind:

— Frumos birou.

Am scos, pe rind, toate dosarele din fisete, le-am fluturat pe
sub nasul lui Gasko si le-am pus la loc. Nu ma aflam acolo
decit de luni, asa ca nu era mult de cautat.

Mordecai a iesit din camera si s-a dus la biroul Sofiei, ca sa
dea un telefon. Cind Gasko a declarat, oficial, ca biroul meu a
fost perchezitionat, am iesit de acolo, tocmai la timp pentru
a-1 auzi pe Mordecai rostind:

— Da, domnule judecator, multumesc. E chiar aici.

Ii dadu receptorul lui Gasko, zimbindu-i si dezvelindu-si
toti dintii.

— La telefon e judecatorul Kisner, domnul care a semnat



mandatul de perchezitie. Ar dori sa vorbeasca cu
dumneavoastra.

Gasko apuca receptorul de parca ar fi fost plin de lepra.

— Gasko la telefon, vorbi el, tinind aparatul la citiva cen-
timetri de ureche.

Mordecai se intoarse spre ceilalti politisti.

— Domnilor, puteti perchezitiona aceasta incapere si cu
asta, basta. Nu puteti intra in birourile private de pe hol.
Ordin de la judecator.

— Da, domnule, mormai Gasko si inchise.

Timp de o ora le-am urmarit miscarile, pe cind umblau de
la un birou la altul — patru in total, inclusiv cel al Sofiei.
Dupa citeva minute, si-au dat seama ca toata acea cautare
era inutila, asa ca au prelungit-o miscindu-se cit puteau de
incet. Fiecare birou era acoperit cu dosare de mult clasate.
Cartile si publicatiile legale nu mai fusesera rasfoite de citiva
ani. Unele teancuri de documente erau acoperite de praf. Mai
trebuiau sa se lupte si cu pinzele de paianjen.

Fiecare dosar avea numele marcat pe coperta, fie batut la
masina, fie scris de mina, cu majuscule. Doi dintre politisti
notau numele dosarelor pe care Gasko si ceilalti le rosteau cu
voce tare. Era o munca plicticoasa si total disperata.

Au lasat biroul Sofiei la urma. Ea le-a dat singura fiecare
obiect, citind cu voce tare numele fiecarui dosar, uneori pe
litere, la numele mai simple, cum erau Jones, Smith,
Williams. Politistii pastrau distanta. Le-a deschis sertarele
doar atit cit sa arunce o privire rapida. Avea un sertar
personal, pe care nimeni nu dorea sa-1 cerceteze. Eram sigur
ca tine arme acolo.

Au plecat fara sa-si ia ramas-bun. M-am scuzat fata de
Sofia si Mordecai pentru aceasta intruziune si m-am retras in
siguranta biroului meu.
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Numarul cinci pe lista celor evacuati era Kelvin Lam, un
nume care lui Mordecai ii suna vag familiar. La un moment
dat, el estimase ca numarul oamenilor fara adapost din
District era in jur de zece mii. Erau cel putin la fel de multe
dosare in Centrul legal din Strada 14. Pentru Mordecai,
fiecare nume suna familiar.

A trecut in revista circuitele obisnuite — cantine,
adaposturi si furnizori de servicii, predicatori, politisti si alti
avocati ai strazii. Dupa lasarea intunericului, am plecat
Impreuna cu masina spre centru, catre o biserica inghesuita
intre cladiri de birouri cu preturi piperate si hoteluri de lux.
Intr-un subsol amplu, cu doua niveluri mai jos, programul de
cina de la "Cinci piini" era in plina desfasurare. Inciperea era
ocupata de mese pliante, pline de tipi flaminzi, care mincau si
vorbeau intre ei. Nu era unul dintre centrele unde se servea
supa saracului; farfuriile erau umplute cu porumb, cartofi, o
felie de carne, care parea ori de curcan, ori de pui, salata de
fructe si piine. Eu nu mincasem de cina si aroma mi-a amintit
ca imi era foame.

— N-am mai fost pe aici de multi ani, mi-a spus Mordecai
cind, ajunsi la usa, ne-am oprit sa ne uitam la sala de mese.
Cei de aici hranesc trei sute de persoane pe zi. Nu e minunat?

— De unde vine mincarea?

— De la cantina districtuala centrala, aflata la subsolul
CCNV. Au realizat acest uimitor sistem de colectare a
alimentelor in exces de la restaurantele locale — nu sint
resturi, ci alimente nepreparate, care pur si simplu, se strica



daca nu se consuma imediat. Au o flota intreaga de camioane
cu congelatoare si umbla prin tot orasul, colectind alimente
pe care apoi le duc la cantine ca sa fie preparate. Produse
congelate. Peste doua mii de portii pe zi.

— Pare gustos.

— E foarte bun, sa stii.

O femeie tinara, pe nume Liza, ne-a venit in intimpinare.
Era noua angajata la "Cinci piini". Mordecai i1l cunoscuse pe
predecesorul ei, despre care au vorbit putin, in timp ce eu ma
uitam la cei asezati la mese.

Am observat ceva ce ar fi trebuit sa vad mai repede. Erau
mai multe niveluri ale saraciei, grupuri distincte pe scara
socio-economica. La o masa, sase barbati mincau si vorbeau
fericiti despre un meci de baschet vazut la televizor. Erau
imbracati rezonabil. Unul minca cu manusi si, cu exceptia
aceluia, grupul, ar fi fost la locul lui in orice bar al clasei
muncitoare din oras, fara sa li se puna imediat eticheta de
oameni fara adapost. In spatele lor, un tip solid, cu ochelari
cu lentile groase, minca singur, apucind puiul cu mina. Purta
cizme de cauciuc, la fel ca "Domnul", in momentul mortii sale.
Avea haina murdara si zdrentuita. Nu-i pasa ce se intimpla in
jur. Viata lui era, evident, mai grea decit a barbatilor care
rideau la masa de alaturi. Acestia aveau acces la apa si
sapun; lui putin ii pasa. Ei dormeau in adaposturi. El dormea
prin parcuri, cu porumbeii. Dar toti erau lipsiti de o locuinta.

Liza nu-1 cunostea pe Kelvin Lam, dar a promis sa se intere-
seze. Am urmarit-o cu privirea; trecea printre meseni, vorbind
cu cite cineva, aratindu-le cosurile de gunoi asezate intr-un
colt, ajutind, serviabila, o batrinica. Femeia era asezata intre
doi barbati care vorbeau intre ei, fara sa o priveasca. Liza s-a
indreptat spre alta masa, apoi alta.

Spre surprinderea mea, si-a facut aparitia si un avocat —



un tinar asociat intr-o mare firma, voluntar pro bono la
Centrul Legal Washington pentru persoanele fara adapost.
L-a recunoscut imediat pe Mordecai — cu un an inainte,
participasera impreuna la o colectare de fonduri. Am stat de
vorba, ca intre avocati, timp de citeva minute si, dupa aceea,
tinarul a disparut intr-o camera din spate, pregatindu-se
sa-si inceapa cele trei ore de primire.

— Centrul Legal Washington are o suta cincizeci de volun-
tari, m-a lamurit Mordecai.

— Sint suficienti? l-am intrebat.

— Nu sint niciodata suficienti. Cred ca ar trebui sa reluam
si noi programul de colaborare cu voluntari pro bono. Poate ca
ai fi de acord sa te ocupi de asta, sa-i coordonezi. Abraham e
incintat de idee.

Era placut sa stiu ca Mordecai si Abraham, fara indoiala si
Sofia, discutasera despre un program pe care sa-1 conduc eu.

— Ne ajuta sa ne extindem raza de actiune, sa devenim mai
prezenti in comunitatea legala si sa ajutam la stringerea de
fonduri.

— De acord, i-am raspuns, fara sa fiu convins.

Liza se intorcea.

— Kevin Lam e in spate, ne-a spus, aratind cu capul in
directia respectiva. A doua masa, la capatul incaperii. Poarta
0 sapca a echipei Redskins.

— Ai vorbit cu el? a intrebat-o Mordecai.

— Da. E treaz, ii merge mintea, spune ca locuieste la CCNV
si ca lucreaza, jumatate de norma, la salubritate.

— E pe aici vreo camera mai mica, unde sa putem sta?

— Bineinteles.

— Spune-i lui Lam ca un avocat al celor fara adapost vrea
sa stea de vorba cu el.

Lam nu ne-a salutat si nici nu ne-a intins mina. Mordecai



s-a asezat la o masa. Eu am ramas intr-un colt. Lam a luat loc
pe singurul scaun ramas gol si mi-a aruncat o privire care
m-a infiorat

— Nu s-a intimplat nimic, 1-a linistit Mordecai, cu tonul cel
mai blind de care era in stare. Dorim sa va punem citeva
intrebari, nimic mai mult.

Lam nici nu clipea. Era imbracat asemenea tuturor rezi-
dentilor din adaposturi — blugi, tricou flausat, incaltaminte
sport, jacheta de lina — fara sa raspindeasca mirosul atit de
patrunzator al hainelor puse unele peste altele de catre cei
care dorm sub poduri.

— Cunosti o femeie pe nume Lontae Burton? l-a intrebat
Mordecai.

Lam a clatinat din cap ca nu.

— DeVon Hardy?

Inca un raspuns negativ.

— Luna trecuta locuiai intr-un depozit abandonat?

— Da.

— Pe Strada New York, colt cu Florida?

— I-hi.

— Plateai chirie?

— Da.

— O suta de dolari pe luna?

— Da.

— Lui Tillman Gantry?

Lam ingheta si inchise ochii, reflectind la intrebare.

— Cine? intreba el.

— Cine era proprietarul depozitului?

— Eu plateam chiria unui tip pe nume Johnny.

— Pentru cine lucra Johnny?

— Nu stiu. Nu-mi pasa. N-am intrebat.

— Cit timp ai locuit acolo?



— Vreo patru luni.

— De ce ai plecat?

— Am fost evacuat.

— Cine te-a evacuat?

— Nu stiu. Intr-o zi au aparut politistii, cu inca niste tipi.
Au pus laba pe noi si ne-au aruncat in strada. Dupa vreo
doua zile, au darimat depozitul cu buldozerele.

— Le-ai explicat politistilor ca plateai chirie ca sa locuiesti
acolo?

— Multi le-au spus la fel. Era o femeie cu niste copii mici,
care a incercat sa se bata cu politistii, dar nu i-a ajutat la
nimic. Eu nu ma bat cu politia. Urita scena, pe onoarea mea.

— Ati primit vreun document inainte de evacuare?

— Nu.

— Nici un fel de preaviz, ca sa poti pleca?

— Nu. Nimic. Au aparut dintr-o data.

— Fara nimic scris?

— Nimic. Politistii spuneau ca stam acolo ilegal; trebuia sa
ne scoata afara imediat.

— Deci, te-ai mutat acolo toamna trecuta, prin octombrie.

— Cam asa ceva.

— Cum ai gasit acel loc?

— Nu mai stiu. Cineva zicea ca in depozit se inchiriaza mici
apartamente. Chirie mica, intelegi matale. Asa ca m-am dus
sa vad despre ce-i vorba. Puneau niste panouri si pereti si alte
chestii. Exista un acopeis, toaleta nu era departe, aveam apa
curenta. Nu era o afacere rea.

— Asa ca te-ai mutat?

— Exact.

— Ai semnat un contract de inchiriere?

— Nu. Smecherul ala mi-a spus ca apartamentul nu era
legal construit, asa ca nu dadea nimic in scris. Mi-a zis ca,



daca ma intreaba cineva, sa spun ca stau acolo fara stirea
nimanui.

— Si dorea bani gheata?

— Numai banii jos.

— I-ai platit in fiecare luna?

— Am incercat. Venea pe cincisprezece ale lunii, ca sa-i
Incaseze.

— Cind ai fost evacuat, erai in urma cu chiria?

— Putin.

— Cit?

— Poate ca vreo luna.

— De asta ai fost evacuat?

— Nu stiu. Nu ne-au zis de ce. Au evacuat pe toata lumea,
dintr-o data.

— Ii cunosteai pe ceilalti locatari din depozit?

— Stiam vreo doi. Dar nu prea vorbeam intre noi. Fiecare
apartament avea usa solida si se incuia bine.

— Mama aceea de care mi-ai vorbit, cea care s-a luptat cu
politistii, stii cine era?

— Nu. Cred ca o vazusem o data sau de doua ori. Locuia la
celalalt capat al cladirii.

— Celalalt capat.

— Exact. La mijloc nu erau instalatii sanitare, asa ca au
construit apartamentele la cele doua capete.

— Apartamentul ei se vedea de unde locuiai dumneata?

— Nu. Depozitul era prea mare.

— Cit de mare era apartamentul dumitale?

— Doua camere. Nu stiu cit de mari.

— Avea electricitate?

— Mda, au montat niste cabluri. Puteam bransa un radio
sau altele de genul asta. Era lumina. Aveam apa curenta, dar
trebuia sa folosim un closet comun.



— Dar incalzirea?

— Nu se prea simtea. Era {rig, dar nici pe departe cum ar fi
fost daca dormeai in strada.

— Deci, erai multumit de locuinta?

— Era destul de buna. Vreau sa zic, nu era rau, pentru o
suta pe luna.

— Spuneai ca mai cunosteai doua persoane. Cum se
numesc?

— Herman Harris si Shine nu-mai-stiu-cum.

— Unde se afla ei acum?

— Nu i-am vazut.

— Unde locuiesti?

— La CCNV.

Mordecai scoase o carte de vizita din buzunar si i-o intinse
lui Lam.

— Cit vei mai locui acolo?

— Nu stiu.

— Ai putea sa tii legatura cu mine?

— De ce?

— E posibil sa ai nevoie de un avocat. Suna-ma daca te
muti in alt adapost sau daca iti gasesti o locuinta.

Lam a luat cartea de vizita fara un cuvint. Noi i-am
multumit Lizei si ne-am intors la birou.

Ca in oricare proces, erau destule moduri de abordare in
actiunea noastra impotriva piritilor. Erau trei — RiverOaks,
Drake & Sweeney si TAG; nu ne asteptam sa mai adaugam si
altii.

Prima metoda era cea a ambuscadei. Cealalta metoda era
serviciu-vole.

Pentru varianta ambuscadei, trebuia sa pregatim un cadru



minim al acuzatiilor noastre, sa alergam la tribunal, sa inre-
gistram actiunea, sa suflam citeva vorbe presei si sa speram
ca vom putea dovedi tot ceea ce credeam ca stim. Avantajul
era surpriza, situatia jenanta in care erau pusi piritii si,
speram noi, opinia publica. Dezavantajul era, pe plan legal,
echivalentul saltului in gol de pe o stinca, in speranta
puternica, dar neconfirmata ca, undeva acolo jos, se afla o
plasa de protectie.

Varianta serviciu-vol6 urma sa inceapa cu o scrisoare
adresata piritilor, in care faceam aceleasi acuzatii dar, in loc
sa le intentam proces, 1i invitam sa discutam problema.
Schimbul de scrisori ar fi continuat, partile putind, in general,
sa prevada actiunile celeilalte. Daca se dovedea o
responsabilitate, urma sa se stabileasca o intelegere. Astfel se
putea evita un litigiu.

Varianta ambuscadei era, pentru Mordecai si pentru mine,
de preferat. Firma nu paruse interesata sa ma lase in pace;
cele doua perchezitii aratau clar ca Arthur, la cel mai inalt
nivel, si Rafter cu trupa lui de avocati caliti in litigii imi purtau
simbetele. Arestarea mea putea deveni o stire de senzatie, una
pe care, fara indoiala, erau gata sa o strecoare presei pentru a
ma umili si pentru a inteti presiunile asupra mea. Trebuia sa
fim pregatiti cu propriul nostru asalt.

Al doilea motiv se referea chiar la mobilul cazului nostru.
Hector si ceilalti martori nu puteau fi obligati sa depuna
marturie pina cind noi nu intentam proces si 1i fortam sa
vorbeasca. In perioada de tatonare, care urma in mod firesc
depunerii plingerii, am fi avut sansa sa punem tot felul de
intrebari piritilor, care ar fi fost obligati sa raspunda sub
juramint. Am fi avut, de asemenea, dreptul sa citam pe oricine
doream. Daca il gaseam pe Hector Palma, il puteam pune pe
jar, sub juramint. Daca ii gaseam pe ceilalti locatari evacuati,



1i puteam obliga sa ne spuna ce s-a intimplat.

Trebuia sa aflam ce stia toata lumea si, pentru asta, nu
exista alta cale decit sa impunem prezentarea dovezilor in
instanta.

In teorie, cazul nostru era chiar foarte simplu. Locatarii "ile-
gali" din depozit plateau chirie, cu banii jos si fara chitante,
lui Tillman Gantry sau altcuiva care lucra in numele lui.
Gantry a avut posibilitatea de a-si vinde proprietatea firmei
RiverOaks, dar trebuia sa o faca repede. Gantry i-a mintit pe
cei de la RiverOaks si pe avocatii lor in privinta locatarilor.
Drake & Sweeney l-a trimis, dupa toate regulile, pe Hector
Palma sa inspecteze proprietatea inainte de inchiderea ei. La
prima sa vizita, Hector a fost molestat, la a doua vizita a luat
cu sine un ofiter de paza si, in timpul inspectiei cladirii, a aflat
ca locatarii nu se aflau acolo ilegal ci, de fapt, erau chiriasi. [-a
raportat toate astea lui Braden Chance, intr-un memoriu;
Chance a luat nefericita decizie de a ignora raportul si a duce
la indeplinire inchiderea cladirii. Locatarii au fost evacuati
printr-o procedura sumara, considerati fiind "ilegali" si nu s-a
tinut seama de lege.

O evacuare legala ar fi durat cu cel putin treizeci de zile mai
mult, timp pe care nici una dintre participantele la actiune nu
dorea sa-l iroseasca. Dupa treizeci de zile, gerul iernii ar fi tre-
cut; amenintarea viscolelor sau a temperaturilor sub zero
grade noaptea ar fi scazut si n-ar mai fi fost nevoie ca unii
dintre ei sa doarma intr-o masina, cu radiatorul deschis.

La urma urmelor, erau niste oameni ai strazii, fara acte,
fara chitante de chirie si fara urme care sa poata fi
descoperite.

In teorie, nu era un caz complicat. Dar obstacolele erau
enorme. Obtinerea declaratiilor din partea oamenilor strazii
putea fi dificila, mai ales daca domnul Gantry insusi isi facea



simtita prezenta. El era stapinul strazilor, o zona in care eu
nu ma grabeam sa ma lupt. Mordecai isi crease o vasta retea
bazata pe favoruri si soapte, dar nu se putea masura cu
artileria lui Gantry. Am petrecut o ora intreaga discutind
diferitele moduri in care puteam evita numirea firmei TAG,
Inc. ca pirita. Din motive evidente, procesul ei fi fost mult mai
incurcat si mai periculos, daca aveam de luptat cu Gantry. Se
putea face un proces si fara el, lasindu-i pe ceilalti piriti —
RiverOaks si Drake & Sweeney — sa-1 implice ca pe o terta
parte.

Dar Gantry avea o contributie importanta la teoria respon-
sabilitatilor, construita de noi, iar ignorarea lui ca pirit putea
aduce complicatii in timpul procesului.

Trebuia sa-1 gasim pe Hector Palma. $i, in clipa in care il
gaseam, trebuia sa-1 convingem, cumva, fie sa scoata la iveala
raportul pierdut, fie sa ne spuna ce scria acolo. Descoperirea
lui era partea cea mai usoara; incercarea de a-1 convinge sa
vorbeasca se putea dovedi imposibila. Mai mult ca sigur ca
ne-ar fi refuzat, pentru ca avea nevoie de slujba lui. De la bun
Imceput 1mi spusese ca are sotie si patru copii.

Mai erau si alte probleme in legatura cu procesul — in
primul rind, de procedura. Noi, ca avocati, nu aveam
autoritatea de a intenta proces in numele mostenitorilor lui
Lontae Burton si al copiilor ei. Trebuia sa fim angajati de
familia ei, asa cum era ea. Cum mama si fratele ei se aflau in
inchisoare, iar identitatea tatalui ei era inca necunoscuta,
Mordecai era de parere ca trebuie sa facem o petitie catre
tribunalul civil, pentru numirea unui girant care sa se ocupe
de interesele imobiliare ale lui Lontae. Prin aceasta actiune,
puteam scurtcircuita implicarea familiei, cel putin la inceput.
In cazul in care obtineam daune, familia ar fi fost un cosmar.
Era foarte posibil ca cei patru copii sa aiba doi sau mai multi



tati si fiecare dintre acesti cotoi trebuia anuntat, daca se
primeau bani.

— De asta ne ingrijim mai tirziu, a spus Mordecai. Mai intii
trebuie sa cistigam.

Ne aflam in incaperea de la intrare, la biroul alaturat
biroului Sofiei, unde un computer imbatrinit mergea aproape
tot timpul. Mordecai masura camera in lung si in lat si imi
dicta.

Ne-am facut planuri pina la miezul noptii, formulind si
reformulind plingerea, aducind argumente pentru fiecare
teorie, discutind diferite proceduri, visind la cum am putea sa
implicam RiverOaks si fosta mea firma intr-un proces
rasunator. Mordecai privea situatia ca pe o cumpana a apelor,
un punct de plecare pentru reorientarea simpatiei publicului
catre oamenii fara adapost Eu o vedeam doar ca pe o simpla
modalitate de a repara o nedreptate.

24

Inca o data, imi luam cafeaua cu Ruby. Ma astepta, la opt
fara un sfert, cind am ajuns la birou si s-a bucurat sa ma
vada. Cum putea fi cineva atit de vesel, dupa ce isi petrecuse
opt ore incercind sa doarma pe bancheta din spate a unei
masini abandonate?

— Al gogosi? m-a intrebat cind am apasat intrerupatoarele
si am aprins lumina.

Devenise un obicei.

— Sa vad. Ia loc si eu ma duc sa fac cite o cafea

Am inceput sa ma invirt prin bucatarie, curatind cafetiera,
cautind ceva de mincare. Gogosile, care cu o zi inainte erau



sleite, acum erau si mai tari, dar n-am gasit nimic altceva.
Mi-am propus, in gind, sa cumpar altele proaspete, a doua zi,
pentru cazul ca Ruby ar veni la noi trei zile la rind. Ceva imi
spunea ca asa se va intimpla.

A mincat o gogoasa, rontaind incet marginile tari, incercind
sa fie politicoasa.

— Unde maninci micul dejun? am intrebat-o.

— De obicei nu maninc.

— Dar prinzul si cina?

— Prinzul la Naomi's, pe Strada 10. Pentru cina ma duc la
Misiunea Calvarului, pe Strada 15.

— Ce faci in timpul zilei?

Se ghemuise din nou, cit mai aproape de paharul de cafea,
incercind sa-si incalzeasca trupul fragil.

— In mare parte, stau la Naomi's.

— Cite femei sint acolo?

— Nu stiu. Multe. Au mare grija de noi, dar numai in timpul
zilei.

— Acolo e o cantina numai pentru femeile fara locuinta?

— Da, exact. Se inchide la patru. Majoritatea femeilor
locuiesc in adaposturi, iar altele pe strazi. Eu am o masina.

— Cei de acolo stiu ca iei droguri?

— Cred ca da. Vor sa ma duc la intrunirile pentru alcoolici
si persoanele dependente de droguri. Nu sint singura. Multe
femei fac la fel, sa stii.

— Te-ai drogat aseara? am intrebat-o. Cuvintele mi-au
rasunat in urechi. Imi era greu si cred ca puneam asemenea
intrebari.

Femeia a ramas cu gura cascata; a inchis ochii.

— Spune-mi adevarul, i-am cerut eu.

— Trebuia. Fac la fel in fiecare seara.

Nu aveam de gind sa-mi arat dispretul fata de ea. Din ziua



precedenta si pina atunci, nu facusem nimic pentru a o ajuta
sa gaseasca un tratament. Dintr-o data, aceasta problema a
devenit o prioritate pentru mine.

Mi-a mai cerut o gogoasa. Pe ultima am invelit-o in folie de
plastic si i-am mai dat o cafea. Dintr-un motiv oarecare, ea se
grabea sa ajunga la Naomi's, asa ca si-a vazut de drum.

Procesiunea a inceput cu un miting pentru dreptate. Cum
Mordecai era un personaj cunoscut in lumea oamenilor
strazii, m-a lasat in multime si s-a indreptat spre locul sau
rezervat pe platforma.

Un cor de biserica, in robe grena, cu margini aurii, s-a
asezat pe scarile Primariei si a inundat atmosfera cu imnuri
pline de viata. Sute de politisti stateau pe aproape, rasfirati
de-a lungul strazii si in jurul baricadelor care opreau
circulatia.

CCNV promisese o suta dintre pedestrasii sai, si acestia au
ajuns in grup in piata — o coloana lunga, impresionanta,
dezorganizata, de barbati lipsiti de adapost si mindri de asta.
[-am auzit venind inainte de a-i vedea, caci strigatele de mars,
bine exersate in prealabil, razbateau cu claritate, de la citeva
strazi distanta. Cind am dat coltul, camerele de televiziune
s-au napustit sa-i intimpine.

Au reusit sa se grupeze cu totii in fata treptelor de la
intrarea in Primarie si au inceput sa fluture pancarte,
majoritatea scrise de mina, acasa, pe care se puteau vedea
inscriptii de tot felul: OPRITI CRIMELE; SALVATI
ADAPOSTURILE; AM DREPTUL LA O LOCUINTA; VREM
LOCURI DE MUNCA. Tineau pancartele deasupra capetelor si
dansau in ritmul imnurilor si cadenta fiecarui refren
zgomotos.



Autobuze ale bisericii se opreau in dreptul baricadelor si
din ele coborau sute de oameni, dintre care multi nu pareau
sa fie oameni ai strazii. Erau enoriasi cumsecade, bine
imbracati, majoritatea femei. Multimea crestea, spatiul din
jur parea din ce in ce mai restrins. Cu exceptia lui Mordecai,
nu cunosteam pe nimeni. Sofia si Abraham erau si ei pe
undeva, prin multime, dar nu se zareau. Mitingul a fost
descris drept cel mai bine organizat de oamenii strazii in
ultimii zece ani — mitingul lui Lontae.

O fotografie a lui Lontae Burton fusese marita si multipli-
cata pe pancarte mari, bordate cu negru si, sub figura ei,
apareau citeva cuvinte amenintatoare: CINE A UCIS-O PE
LONTAE? Pancartele erau dispersate prin multime si curind
au devenit preferatele tuturor, chiar si printre oamenii de la
CCNV, care isi adusesera propriile mesaje protestatare.
Figura lui Lontae rasarea si flutura deasupra masei de
oameni.

In departare s-a auzit o sirena, apoi sunetul tinguitor s-a
apropiat din ce in ce mai mult. Un cortegiu funerar, escortat
de politie, a fost lasat sa treaca dincolo de baricade si a oprit
exact in fata Primariei, in mijlocul multimii. Portierele din
spate ale camionetei s-au deschis: un sicriu de decor, pictat in
negru, a fost scos de un grup — sase vagabonzi l-au pus pe
umeri, gata pentru inceperea procesiunii. Alte patru sicrie, de
aceeasi culoare si model, dar mai mici, au fost apoi scoase de
aceiasi barbati.

Marea de oameni s-a despartit in doua; procesiunea
funerara s-a indreptat, incet, spre trepte in timp ce corul
intona un recviem melanconic; ascultindu-l, aproape ca
mi-au dat lacrimile. Era un miting al mortii. Unul dintre acele
sicrie mici il reprezenta pe Ontario.

Multimea s-a regrupat. Miini ridicate atingeau sicriele



purtindu-le ca pe un val, intr-o leganare usoara, de la un
capat la celalalt.

Era o drama de proportii si camerele de filmat, inghesuite
linga platforma, inregistrau fiecare miscare solemna a
procesiunii. Aveamn sa o revedem la televizor, mereu, in
urmatoarele patruzeci si opt de oare.

Sicriele au fost asezate unul linga altul, cel al lui Lontae la
mijloc, pe o mica estrada de placaj amplasata in centrul
treptelor, la citiva pasi sub platforma pe care se afla Mordecai.
Au fost filmate si fotografiate indelung si, la urma, au inceput
discursurile.

Moderatorul era un activist care a inceput prin a multumi
tuturor grupurilor care ajutasera la organizarea mitingului.
Era o lista impresionanta, cel putin cantitativ. Auzindu-1 cum
turuie numele am fost placut surprins de numarul mare de
adaposturi, misiuni crestine, cantine, coalitii, clinici
medicale, birouri legale, biserici, centre, grupuri de contact,
programe de recalificare, programe de dezintoxicare, chiar si
citiva functionari guvernamentali realesi — toti acestia aveau
o contributie, mai mica sau mai mare, la organizarea acelui
eveniment.

Cu atit de mult sprijin, cum era posibil sa existe o problema
a oamenilor strazii?

Urmatorii sase vorbitori au raspuns la aceasta intrebare.
Pentru inceput, lipseau fondurile adecvate, se faceau reduceri
bugetare, guvernul federal parea surd la aceasta problema,
autoritatile locale nu vedeau nimic, cei avuti erau lipsiti de
compasiune, sistemul judiciar devenise prea conservator — si
lista putea continua. La nesfirsit.

Aceleasi teme de discutie au fost repetate de fiecare
vorbitor, cu exceptia lui Mordecai, care a vorbit al cincilea si a
redus multimea la tacere cu povestea lui despre ultimele ore



din viata familiei Burton. Cind le-a vorbit despre scutecul
bebelusului, probabil ultimul pe care il mai schimbase, in
multime nu se mai auzea nici o vorba. Nimeni nu tusea si nici
nu soptea. M-am intors cu privirea spre sicrie si, pentru o
clipa, am si vazut, cu ochii mintii, bebelusul tinut in brate.

Nu mult dupa aceea, familia a parasit adapostul, a explicat
Mordecai, vorbind rar, emotionat, cu glasul tremurator. S-au
intors in strada, in viscolul unde Lontae si copiii ei au mai
rezistat doar citeva ore. Ajuns in acel punct, Mordecai a fortat
ceva mai mult imaginatia, pentru ca nimeni nu stia exact ce
se intimplase. Stiam asta, dar nu-mi pasa. Restul multimii
era, ca si mine, hipnotizata de povestea lui.

Cind a descris ultimele lor clipe, cind familia se ghemuia
intr-un efort zadarnic de a-si tine unul altuia cald, am auzit
femei plingind in jurul meu.

Brusc, mi-a trecut prin minte un gind egoist. Daca acest
om, prietenul si colegul meu avocat, putea captiva o multime
de mii de oameni, de pe o platforma ridicata la citeva zeci de
metri distanta, cam ce putea face cu doisprezece oameni
asezati in boxa juratilor, atit de aproape incit l-ar fi putut
atinge?

In acel moment, mi-am dat seama ca procesul Burton nu va
ajunge niciodata atit de departe. Nici o echipa de avocati ai
apararii cu capul pe umeri nu i-ar fi permis lui Mordecai
Green sa pledeze in fata unui juriu format din negri, in acest
oras. Daca presupunerile noastre erau exacte si daca le
puteam demonstra, nu exista nici o sansa sa se ajunga la
proces.

Dupa o ora si jumatate de discursuri, multimea devenise
nerabdatoare si gata de mars. Corul a inceput din nou sa
cinte, iar sicriele au fost luate pe umeri si, cu ele in frunte,
procesiunea s-a indepartat de cladire. In spatele sicrielor se



aflau liderii, inclusiv Mordecai. Noi, ceilalti, veneam in urma
lor. Cineva mi-a dat o pancarta cu chipul lui Lontae si am
ridicat-o mai sus decit toti ceilalti.

Oamenii privilegiati nu marsaluiesc si nu protesteaza;
lumea lor e sigura si curata, guvernata de legi menite sa-i faca
fericiti. Eu nu mai iesisem niciodata in strada; ce rost avea?
La inceput m-am simtit ciudat sa merg asa, printre mese de
oameni, tinind in mina un bat cu o pancarta avind pe ea
chipul unei mame de culoare in virsta de douazeci si doi de
ani, care nascuse patru copii nelegitimi.

Dar nu mai eram aceeasi persoana care fusesem cu citeva
saptamini mai inainte. Nici nu mai puteam da inapoi, chiar
daca as fi vrut. Trecutul meu avusese drept scop banii si
averea; acum, toate astea se transformasera intr-un chin care
nu imi dadea pace.

Asa ca m-am relaxat, bucurindu-ma de plimbare. Am cintat
alaturi de oamenii strazii, am rotit si am impins pancarta la
unison cu ceilalti si chiar am incercat sa cint imnuri religioase
straine mie. Am savurat primul meu exercitiu de protest civil.
Nu avea sa fie si ultimul.

Baricadele ne-au protejat in drumul spre dealul
Capitoliului. Marsul fusese bine planificat si, datorita
amploarei lui, a atras atentia asupra sa. Sicriele au fost
asezate pe treptele Capitoliului. Noi ne-am grupat de
jur-imprejurul lor si am ascultat o noua serie de discursuri
inflacarate din partea unor activisti pentru drepturile civile si
a celor doi membri din Congres.

Discursurile nu mai erau o noutate; auzisem destul. Fratii
mei fara adapost nu aveau prea multe de facut; eu, in schimb,
deschisesem treizeci si unu de dosare de la inceputul noii
mele cariere, din ziua de luni. Treizeci si una de persoane
reale asteptau de la mine sa le dau cartele alimentare, sa le



fac rost de locuinte, sa intentez divorturi, sa le apar in procese
penale, sa obtin plata unor drepturi banesti aflate in disputa,
sa opresc evacuarile, sa-i ajut sa scape de dependenta de
droguri si, cine stie cum, numai pocnind din degete, sa gasesc
dreptatea. Ca avocat antitrust, rareori imi intilneam clientii.
In strada, lucrurile stateau cu toul altfel.

Am cumparat o tigara de foi ieftina de la un vinzator
ambulant si am plecat intr-o scurta promenada.

25

Am batut la usa aflata linga apartamentul unde locuise
familia Palma, si glasul unei femei a intrebat: Cine e acolo? Nu
a facut nici un efort sa descuie zavorul sau usa. Ma gindisem
mult si profund la planul meu. Ba chiar il exersasem, pe drum
spre Bethesda. Dar nu eram sigur ca as putea fi convingator.

— Sint Bob Stevens, am raspuns tremurind de spaima. Il
caut pe Hector Palma.

— Pe cine?

— Pe Hector Palma. Locuia linga dumneavoastra.

— Ce doriti?

— Ti datorez niste bani. Incerc sa-1 gasesc, nimic mai mult.

Daca spuneam ca am venit dupa niste bani sau vreo alta
misiune neplacuta, vecinii ar fi adoptat, fireste, o atitudine
defensiva. Imi imaginam ca asta e o smecherie grozava.

— A plecat, mi-a raspuns femeia, indiferenta.

— Stiu ca a plecat. Stiti unde s-a dus?

— Nu.

— A plecat din zona asta?

— Nu stiu.



— I-ati vazut cind s-au mutat?

Normal ca raspunsul era afirmativ; nu se putea altfel. Dar,
in loc sa ma ajute, femeia s-a retras in adincurile locuintei ei
si, probabil, a chemat paza. Am repetat intrebarea si am
sunat din nou la usa. Nimic.

Asa ca m-am indreptat spre usa de pe cealalta parte a
ultimei adrese cunoscute a lui Hector. Am sunat de doua ori si
usa s-a crapat usor, cit permitea lantul; un barbat cam de
virsta mea, cu maioneza in coltul gurii, m-a intrebat ce
doresc.

Am repetat povestea cu Bob Stevens. Omul m-a ascultat
atent, in timp ce, in spatele lui, in sufragerie, copiii isi faceau
de cap, cu televizorul dat la maximum. Era trecut de opt, se
intunecase si se lasase frigul, iar eu intrerupsesem o cina
mtirziata.

Totusi, mi-a raspuns cu amabilitate.

— Nu l-am cunoscut deloc, a zis el.

— Dar pe sotia lui?

— Nu. Calatoresc mult. Sint plecat mai tot timpul.

— Sotia dumneavoastra 1i cunostea?

— Nu, mi-a raspuns el, parca prea repede.

— I-ati vazut, dumneavoastra sau sotia, cind s-au mutat?

— N-am fost acasa in weekend-ul trecut.

— Si nu aveti idee unde s-au dus?

— Nicidecum.

[-am multumit si m-am intors, gata de plecare, trezindu-ma
in fata unui paznic solid, in uniforma, cu o bita de baseball in
mina dreapta pe care o lovea, usor, pe palma stinga, ca un
politist de prin filme.

— Ce faceti aici? m-a intrebat el, printre dinti.

— Caut pe cineva, i-am raspuns. Tineti-va bita deoparte.

— Nu e voie sa veniti aici cu solicitari.



— Dumneata esti surd? Caut pe cineva, nu cer nimic, am
repetat si am trecut pe linga el, indreptindu-ma spre parcare.

— Am primit o plingere, mi-a aruncat el, din spate. Trebuie
sa plecati.

— Asta si fac.

Cina a constat dintr-un taco si o bere, in barul din
complexul comercial aflat in apropiere. Ma simteam mai sigur
la periferia orasului. Restaurantul pregatea mincaruri rapide
si apartinea unui lant care facea avere pe spezele rezidentilor
rafinati din apropiere. Majoritatea clientilor erau tineri
functionari guvernamentali, aflati in drum spre casa, care se
opreau sa discute politica si programe economice la o halba
de bere si sa-si sustina, zgomotos, favoritii la meciurile
prezentate la televizor.

Singuratatea era ceva nou pentru mine. Sotia si prietenii
ramasesera in urma. Cei sapte ani cit asudasem din greu la
Drake & Sweeney nu reprezentasera atmosfera ideala pentru
cimentarea unor prietenii; cu atit mai putin pregatit pentru
viata de unul singur. Privind meciul si femeile din jur ma
intrebam daca va trebui sa revin la baruri si cluburile de
noapte, pentru a-mi gasi companie. Cu siguranta ca existau si
alte locuri si metode.

Ma simteam prea deprimat, asa ca am plecat.

La volanul masinii, am intrat in oras fara sa ma grabesc,
deloc entuziast la gindul de a ajunge prea repede in locuinta
mea. Numele meu se gasea pe un contract de inchiriere,
undeva intr-o fisa de computer si imi imaginam ca nu era prea
greu pentru politie sa-mi descopere birlogul. Daca planuiau
sa ma aresteze, eram sigur ca o vor face noaptea. Le-ar placea
sa ma sperie cu o bataie in usa la miezul noptii, sa ma puna



nitel pe jar, sa ma imbrinceasca si sa-mi puna catusele, sa ma
impinga pe usa afara, in lift, tinut zdravan de brate, ca intr-o
menghina, sa ma impinga pe bancheta din spate a masinii de
patrula, pentru un drum pina la inchisoarea districtuala,
unde sa fiu singurul alb tinar, profesionist, arestat in acea
noapte. Nimic nu le-ar fi placut mai mult decit sa ma arunce
inttr-o celula cu sortimentul obisnuit de pungasi si sa ma lase
acolo sa ma lupt pentru viata mea.

Indiferent ce faceam, aveam totdeauna la mine doua
lucruri. Unul era telefonul celular, cu care sa-1 sun pe
Mordecai indata ce-as fi fost arestat. Celalalt era un teanc de
bancnote impaturite — douazeci a cite o suta de dolari — pe
care sa le folosesc pentru cautiune si, daca aveam noroc, sa o
intind de acolo inainte de a ajunge in celula.

Am parcat la doua strazi distanta de cladirea unde ma
mutasem si am verificat cu privirea toate masinile goale din
jur, pindind o prezenta dubioasa Am reusit sa ajung inauntru
neatins, fara sa fiu prins.

Adusesem in salon doua sezlonguri si o cutie de plastic pe
care o foloseam drept masuta pentru cafea si scaunel pentru
picioare. Asezasem televizorul deasupra unei alte cutii. Ma
amuza numarul mic de mobile si eram hotarit sa pastrez locul
acesta numai pentru mine. Nimeni nu trebuia sa vada cum
traiam.

Ma sunase mama. Am ascultat inregistrarea mesajului ei.
Atit ea cit si tata erau ingrijorati din cauza mea si doreau sa
vina in vizita. Discutasera cu fratele meu Warner si era posibil
sa vina si el. Aproape ca imi imaginam felul in care analizau
noua mea viata. Cineva trebuia sa ma aduca pe drumul cel
bun.

Mitingul pentru Lontae era stirea zilei la jurnalul de la ora
unsprezece. Se prezentau prim-planuri cu cele cinci sicrie



negre asezate pe treptele Primariei; urmau alte imagini, de

mai tirziu, din timpul marsului pe strazile orasului. Parea sa
fie mai multa lume decit crezusem eu — se estimau cinci mii
de participanti. Primarul nu avea de facut nici un comentariu.

Am inchis televizorul si am format numarul lui Claire. Nu
mai vorbisem de patru zile si m-am gindit sa fiu politicos si sa
sparg gheata. Din punct de vedere legal, eram inca sot si sotie.
Ar fi fost frumos sa luam masa impreuna, eventual peste o
saptamina.

La celalalt capat al firului, telefonul a zbirniit de trei ori
inainte ca o voce straina sa raspunda fara chef. Era vocea
unui barbat.

Pentru o clipa, am ramas prea uluit ca sa pot raspunde.
Era unsprezece si jumatate, intr-o joi seara. Plecasem de mai
putin de o saptamina. Cit pe ce sa inchid, dar apoi mi-am
recapatat controlul si am cerut cu Claire.

— Cine intreaba? s-a interesat tipul.

— Michael, sotul ei.

— E la dus m-a anuntat el cu o unda de satisfactie in glas.

— Spune-i ca am sunat, l-am rugat, si am inchis cit am
putut de repede.

Am masurat cele trei camere in lung si in lat pina la miezul
noptii, pentru ca apoi sa ma imbrac din nou si sa plec la plim-
bare, pe frigul de afara. Cind o casnicie esueaza, iti imaginezi
tot felul de scenarii. Fusese vorba doar de instrainare sau era
ceva cu mult mai complicat? Oare eu nu observasem
semnele? Era acel tip un amic intimplator, o aventura de o
noapte, sau erau impreuna de mai multi ani? Era cumva
vreun doctor in calduri, insurat si cu copii, sau un student
tinar si viril care ii oferea ceea ce nu primise de la mine?

Imi repetam ca nu conteaza. Noi nu divortam din motiye de
infidelitate. Era prea tirziu sa ma intreb daca isi facuse de



cap.

Casnicia luase sfirsit, pur si simplu. Oricare era motivul.
Din partea mea, Claire putea sa se duca la naiba. Era un
capitol incheiat, disparuse din viata mea. Daca eu eram liber
sa umblu dupa femei, aceleasi reguli se aplicau si in cazul ei.

Da, ce sa zic!

La doua noaptea, m-am trezit in Dupont Circle, ignorind
chemarile homosexualilor si pasind printre barbati infofoliti
in zdrente si paturi si adormiti pe banci. Era periculos, dar
nici nu-mi pasa.

Citeva ore mai tirziu, am cumparat o cutie cu douasprezece
gogosi asortate dintr-o cofetarie Krispy Kreme, impreuna cu
doua cafele mari si un ziar. Ruby ma astepta, credincioasa, in
fata usii, tremurind de frig. Avea ochii mai rosii decit de obicei
si nu mai zimbea la fel de usor.

Ne-am asezat, ca de obicei, la unul dintre birourile din
camera de la intrare, acela pe care se gaseau mai putine
teancuri de dosare de mult uitate. Am curatat tablia biroului
si am pus cafeaua si gogosile. Ei nu-i placeau cele cu
ciocolata, preferin-du-le pe acelea umplute cu fructe.

— Citesti ziarele? am intrebat-o, desfacindu-mi ziarul.

— Nu.

— Cit de bine stii sa citesti?

— Nu prea bine.

Asa ca i l-am citit eu. Am inceput cu prima pagina, in
principal pentru ca prezenta o fotografie marita a celor cinci
sicrie ce pareau sa pluteasca peste masele de oameni. Titlul,
cu litere de-o schioapa, ocupa toata jumatatea de jos a paginii
si i-am citit lui Ruby tot, cuvint cu cuvint; ea imi sorbea
fiecare vorbulita. Auzise vorbindu-se despre moartea familiei



Burton si detaliile o fascinau.

— As putea sa mor si eu la fel? m-a intrebat.

— Nu. Numai daca masina ta are motor si daca pornesti
radiatorul.

— Macar de-ar avea radiator.

— Ai putea muri din cauza expunerii.

— Cum adica?

— Ai putea ingheta de frig.

Si-a sters gura cu un servetel si a sorbit din cafea. In
noaptea in care murise Ontario si familia lui, afara erau
minus douasprezece grade. Cum supravietuise Ruby?

— Unde te duci cind afara e foarte frig? am intrebat-o.

— Nicaieri.

— Stai in masina?

— Da.

— Cum faci ca nu ingheti?

— Am paturi destule. Ma ingrop in ele.

— Nu te duci niciodata intr-un adapost?

— Niciodata.

— Ai fi de acord sa te muti intr-un adapost, daca asa l-ai
putea vedea pe Terrence?

Isi lasa capul sa alunece intr-o parte si ma privi ciudat.

— Mai spune o data, ma ruga ea.

— Vrei sa-1 vezi pe Terrence, nu?

— Sigur.

— Atunci, trebuie sa scapi de droguri. Am dreptate?

— Da.

— Ca sa scapi de droguri, va trebui sa stai intr-un centru de
dezintoxicare citva timp. Ai fi de acord sa faci asta?

— Poate, raspunse ea. S-ar putea.

Era un pas mic, dar insemnat.

— Pot sa te ajut sa-1 revezi pe Terrence si sa devii o parte



din viata lui. Dar trebuie sa scapi de droguri si sa nu te mai
apuci din nou.

— Cum as putea? m-a intrebat ea, incapabila sa ma
priveasca in ochi. Tinea paharul de cafea strins in miini,
lasind aburul sa-i atinga fata.

— Mergi la Naomi's astazi?

— Da.

— Am vorbit cu directoarea de acolo. Astazi au doua
Intruniri, pentru alcoolici si consumatorii de droguri la un loc.
Poarta numele de AA/NA. Vreau sa te duci si sa te inscrii la
amindoua grupurile. Directoarea o sa-mi dea un telefon.

Ruby a incuviintat, ca un copil caruia ii faci morala. Nu
aveam de gind sa imping lucrurile mai departe, cel putin, nu
in acel moment. Ruby rontaia gogosi, 1si bea cafeaua si
asculta, cu mare atentie, cum ii citeam, unul dupa altul, toate
articolele din ziar. Putin ii pasa de afaceri externe si sport, dar
o fascinau informatiile despre oras. Cindva, cu multi ani in
urma, se dusese la vot, asa ca digera usor politica
districtuala. Intelegea articolele despre delictele comise in
oras.

Un lung editorial infiera Congresul si consiliul municipal
pentru ca nu reuseau sa gaseasca fonduri pentru a-i ajuta pe
oamenii strazii. Alte Lontae aveau sa urmeze, avertiza
autorul. Alti copii aveau sa moara in strada, in umbra
Capitoliului american. Am parafrazat totul pentru Ruby, care
era de acord cu fiecare propozitie.

Incepuse o ploaie usoara si rece, asa ca am dus-o pe Ruby
cu masina pina la urmatoarea ei oprire din acea zi. Centrul
Naomi pentru Femei era o cladire terasata, cu patru etaje de
pe Strada 10, in zona de nord-vest, amplasata printre alte
cladiri cu destinatii similare. Se deschidea la sapte dimineata,
se inchidea la patru dupa-amiaza si, in fiecare zi, oferea



hrana, dusuri, imbracaminte, activitati sociale si consultanta
juridica pentru orice femeie fara adapost care ajungea acolo.
Ruby era o clienta obisnuita si a fost intimpinata calduros de
prietenele ei cind a intrat.

Discret, am sta de vorba cu directoarea Centrului, o femeie
tinara pe nume Megan. Am conspirat impreuna pentru a o
ajuta pe Ruby sa scape de droguri. Jumatate dintre femeile
ajunse acolo erau bolnave mintal, jumatate sufereau din
cauza abuzului de droguri si cam o treime sufereau de SIDA.
Din cite stia Megan, Ruby nu suferea de nici un fel de boala
infectioasa.

Cind am plecat, femeile se adunasera in salon, cintind.

Lucram din greu la mine in birou, cind Sofia a batut la usa
si a intrat fara sa astepte raspuns.

— Mordecai spune ca esti in cautarea cuiva, incepu ea.
Tinea in mina un blocnotes, gata sa ia notite.

Am reflectat o clipa si mi-am amintit de Hector.

— Ah, da. Asa este.

— Te pot ajuta eu. Spune-mi tot ce stii despre persoana
respectiva.

S-a asezat pe scaun si a inceput sa noteze in graba tot ce-i
dictam eu: numele, adresa, ultimul loc unde fusese angajat, o
descriere fizica si faptul ca avea sotie si patru copii.

— Virsta?

— Cred ca treizeci de ani.

— Salariul aproximativ?

— Treizeci si cinci de mii pe an.

— Din patru copii, e foarte probabil ca macar unul sa fie la
scoala. Cu salariul asta, daca sta in Bethesda, m-as mira sa
frecventeze scoli private. E hispanic, asa ca probabil e catolic.



Mai e ceva?

Nu-mi mai venea nimic in minte. Sofia a plecat si,
intorcindu-se la biroul ei, a deschis o agenda rotativa pe trei
rinduri si a inceput sa rasfoiasca filele. Primul ei telefon s-a
indreptat spre serviciile postale. Discutia a trecut repede pe
spaniola, asa ca n-am inteles nimic. Au urmat si alte
telefoane. Dadea buna ziua in engleza, cerea sa vorbeasca cu
persoana pe care o cunostea si revenea la limba ei materna. A
sunat si la dio-ceza catolica, fapt ce a dus la o noua serie de
telefoane. La un moment dat, mi-am pierdut interesul pentru
ceea ce facea. O ora mai tirziu, a revenit in fata usii mele si
m-a anuntat:

— S-au mutat la Chicago. Ai nevoie de adresa?

— Cum ai reusit sa...? am ingaimat, uitindu-ma la ea fara
sa-mi cred urechilor.

— Nu ma intreba. De la un prieten al unui prieten de-al lui,
de la biserica. S-au mutat in weekend, in mare graba. Vrei
adresa lor noua?

— Cit dureaza?

— N-o sa fie usor. Pot totusi sa te ajut sa-ti faci o idee.

Cel putin sase clienti stateau in picioare linga fereastra din-
spre intrare, asteptind sa-i ceara sfatul.

— Nu acum, i-am spus. Poate mai tirziu. Multumesc.

— Cu placere.

Cu placere. Imi propusesem si-mi mai pierd citeva ore,
dupa lasarea intunericului, batind la usile vecinilor, in {rig,
enervind paznicii, sperind sa nu ma impuste nimeni. Iar ea
vorbise o ora la telefon si gasise persoana lipsa.

Firma Drake & Sweeney avea peste o suta de avocati in
filiala de la Chicago. Fusesem si eu acolo, de doua ori, pentru
niste cazuri antitrust. Birourile erau amplasate intr-un
zgirie-nori, linga lac. Holul de la intrare era inalt cit doua-trei



etaje, cu fintini si magazine in tot locul, cu lifturi care urcau in
zigzag. Era locul perfect pentru a-1 ascunde si a sta cu ochii pe
Hector Palma.
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Oamenii fara adapost sint apropiati de strada, de pavaj, de
curbe si rigole, de beton, gunoi, capacele de la canalizare,
hidranti, statiile de autobuz si vitrinele magazinelor. Se misca
incet, pe un teren familiar, zi dupa zi, oprindu-se sa-si
vorbeasca pentru ca timpul nu inseamna prea mult,
oprindu-se sa priveasca o masina blocata in trafic, un nou
traficant de droguri la coltul strazii, o figura necunoscuta pe
teritoriul lor. Se aseza pe trotuare, ascunsi sub palarii si sepci
ori sub copertinele din fata vreunei farmacii si, ca orice
santinela, observa fiece miscare. Aud sunetele strazii,
adulmeca mirosul motoarelor Diesel de la autobuzele orasului
si cel al uleiului prajit din bodegile ieftine. Acelasi taxi trece de
doua ori pe linga ei intr-o ora si ei il recunosc. O arma se
descarca in departare si e€i stiu unde anume. O masina
frumoasa, cu placute de inmatriculare din Virginia sau
Maryland, parcheaza la coltul strazii si ei se uita dupa ea,
pina cind pleaca.

Un politist fara uniforma asteapta intr-o masina fara
insemne oficiale, iar ei il recunosc.

Politia e afara, i-a spus Sofiei unul dintre clientii nostri.
Femeia s-a dus pina la usa de la intrare, s-a uitat spre sud, pe
Strada Q, si a observat ceea ce parea sa fie o masina fara



insemnele politiei. A mai stat o jumatate de ora si a verificat
din nou. Masina era tot acolo, asa ca s-a dus la Mordecai.

Eu habar nu aveam de nimic, pentru ca ma luptam cu
cartelele de alimente, pe de o parte, si vorbeam cu
procuratura, pe de alta. Era vineri dupa-amiaza si birocratii
orasului, care si-asa abia daca se miscau intr-o zi normala, isi
inchideau birourile cit puteau de repede.

— Cred ca te asteapta politia, m-a anuntat Mordecai pe un
ton solemn.

Prima mea reactie a fost sa ma ascund sub masa dar,
bineinteles, n-am facut-o. Am incercat sa par calm.

— Unde? l-am intrebat, ca si cum ar fi avut vreo
importanta.

— La colt. Pindesc cladirea de mai mult de o ora.

— Poate te cauta pe tine, i-am zis. Ha-ha. Nu vedeam decit
fete impietrite imprejur.

— Am dat un telefon, a anuntat Sofia. Au un mandat de
arestare pe numele tau.

Un delict! inchisoare! Un tip alb, frumos, aruncat in groapa
cu lei. Imi schimbam greutatea de pe un picior pe celalalt si
incercam sa-mi ascund frica.

— Nu e nici o surpriza, le-am spus. Se intimpla mereu. Hai
sa terminam o data cu asta!

— Am sunat pe cineva la Procuratura, mi-a spus Mordecai.
Ar fi frumos din partea ta daca te-ai preda singur.

— Ar fi frumos, am repetat eu, ca si cum n-ar fi contat. Dar
am vorbit cu Procuratura toata dupa-amiaza. Nimeni nu ma
asculta.

— Au doua sute de avocati, mi-a explicat el.

Mordecai nu-si facea prieteni in astfel de medii. Politistii si
procurorii erau dusmanii lui naturali.

Am alcatuit in graba un plan de bataie, Sofia trebuia sa



sune un responsabil cu cautiunea, care sa ne astepte la
inchisoare. Mordecai urma sa caute un judecator care 1i era
prieten. Ceea ce nu se spunea era evidenta — era vineri
dupa-amiaza. Era posibil sa nu rezist un weekend in
inchisoarea districtuala.

Au plecat amindoi sa dea telefoane, iar eu m-am asezat la
birou, impietrit, incapabil sa ma misc, sa gindesc sau sa fac
orice altceva, decit sa stau cu urechile ciulite la orice scirtiit
venit dinspre usa de la intrare. N-am avut mult de asteptat.
Exact la ora patru, locotenentul Gasko si-a facut aparitia
insotit de doi dintre oamenii lui.

La prima mea intilnire cu Gasko, cind el perchezitiona
locuinta lui Claire, iar eu urlam, le scriam numele si
amenintam cu tot felul de procese dure importiva lui si a
oamenilor lui, cind fiecare cuvint pe care il rostea primea,
drept riposta, un comentariu caustic din partea mea, cind eu
eram un avocat sigur pe el, iar Gasko un politist netrebnic, nu
m-am gindit nici o clipa ca, intr-o buna zi, s-ar putea sa-i faca
placere sa ma aresteze. 3i iata-1 acum, fudul ca un atlet
imbatrinit, reusind sa zimbeasca si sa-si arate dispretul, in
acelasi timp, tinind in mina si mai multe hirtii impaturite, pe
care abia astepta sa mi le arunce in fata.

— Trebuie sa-1 vad pe domnul Brock, o anunta el pe Sofia
chiar in momentul in care eu intram in camera din fata,
zimbind la rindul meu.

— Buna, Gasko, i-am spus. Tot mai cauti dosarul acela?

— Nu. Astazi, nu.

Mordecai a iesit din birou. Sofia statea in picioare, linga
masa ei de lucru. Toata lumea privea pe toata lumea.

— Ai mandat? il intreba Mordecai.

— Mda. Pentru domnul Brock, aici de fata, raspunse
Gasko.



Am ridicat din umeri i i-am zis:

— Sa mergem.

Unul dintre gealati a scos niste catuse de la briu. Eu eram
decis sa-mi pastrez singele rece, macar in aparenta.

— Eu sint avocatul lui, a anuntat Mordecai. Vreau sa vad
documentele.

A luat mandatul de arestare din mina lui Gasko,
studiindu-1 atent, in vreme ce mie mi se puneau catusele, cu
miinile la spate si incheieturile strivite sub otelul rece.
Catusele erau prea strinse, sau cel putin mai strinse decit
trebuia, dar durerea era suportabila si doream sa-mi pastrez
o atitudine nonsalanta.

— Voi fi fericit sa-mi aduc clientul la sectia de politie, a
anuntat Mordecai.

— Vai, multumesc, i-a raspuns Gasko. Dar am sa te
scutesc de oboseala asta.

— Unde 1l duceti?

— La sediul central.

— Vin si eu din urma, mi-a spus Mordecai.

Sofia era la telefon si asta ma linistea mai mult chiar decit
faptul ca stiam ca Mordecai se va afla undeva, in urma mea.

Trei dintre clientii nostri au vazut toata scena; trei domni ai
strazii total inofensivi, care intrasera ca sa stea putin de vorba
cu Sofia. Stateau jos, pe scaunele pe care asteptau
intotdeauna clientii, si au ramas cu gurile cascate cind am
trecut pe linga ei.

Unul dintre gealati m-a strins de cot si m-a impins afara pe
usa; am pasit pe pavaj, nerabdator sa urc in masina lor,
masina murdara, fara marcaje, parcata la coltul strazii.
Oamenii strazii au vazut totul — masina luind pozitie,
politistii dind buzna in cladire si iesind din nou afara,
tinindu-ma pe mine cu miinile prinse in catuse.



— Au arestat un avocat, aveau sa-si sopteasca, in curind,
unul altuia si vestea avea sa se raspindeasca rapid in lumea
strazii.

Gasko s-a asezat in spate, linga mine. Eu m-am lasat in jos,
privind in gol si incercind sa resimt socul.

— Ce pierdere de vreme, mi-a spus Gasko, asezindu-si
cizma de cowboy pe celalalt genunchi. Avem o suta patruzeci
de crime nerezolvate in oras, tilhari la fiecare colt de strada,
traficanti care isi vind drogurile prin scoli, iar noi trebuie sa
ne pierdem timpul cu tine.

— Incerci sa-mi iei un interogatoriu, Gasko? l-am intrebat

— Nu.

— Bine.

Nu-I preocupase avertismentul Miranda si nici nu avea de
ce, atita timp cit nu incepea sa puna intrebari.

Gealatul Numarul Unu ne purta spre sud, pe Strada 14,
fara lumini sau sirene si, desigur, fara pic de respect pentru
semnele de circulatie sau pietoni.

— Atunci, lasa-ma sa plec, i-am spus eu.

— Daca ar fi dupa mine, asa as face. Dar se pare ca ai calcat
rau de tot pe batatura pe cineva. Procurorul mi-a spus ca se
fac presiuni asupra lui ca sa fii prins.

— Presiuni din partea cui? l-am intrebat.

Dar stiam raspunsul. Drake & Sweeney nu si-ar fi pierdut
timpul cu politistii; preferau sa discute pe limba lor cu
procurorul-sef.

— A victimelor, raspunse Gasko sarcastic.

Eram de acord cu evaluarea lui; era greu sa te gindesti la
niste avocati bogati si sa ti-i imaginezi ca pe niste victime ale
unui delict.

Multi oameni celebri fusesera arestati. Am incercat sa mi-i
amintesc. Martin Luther King a stat in inchisoare de citeva



ori. Mai erau Boesky si Milken si alti hoti celebri, ale caror
nume imi scapau. Ce sa mai spun de toti actorii si sportivii
celebri, prinsi la volan sub influenta alcoolului, agatind
prostituate sau detinind droguri? Fusesera aruncati pe
bancheta din spate a masinilor de politie si dusi ca orice
criminali de rind. Exista un judecator din Memphis,
condamnat la inchisoare pe viata; o cunostinta de-a mea din
colegiu ajunsese la corectional; un fost client se afla in
penitenciarul federal, pentru evaziune fiscala. Toti fusesera
arestati, dusi la sediul politiei, inchisi, li se luasera
amprentele si fusesera fotografiati cu cite un numar mic sub
barbie. Si toti supravietuisera.

Banuiam ca pina si Mordecai simtise inclestarea rece a
catuselor pe miini.

Simteam un fel de usurare, pentru ca, in sfirsit, se intimpla
ceea ce trebuia sa se intimple. Puteam sa renunt la fuga si la
incercarea de a ma ascunde, nu mai era nevoie sa privesc
mereu in spate. Asteptarea luase sfirsit. In plus, acesta nu era
un raid de noapte, care cu siguranta ca m-ar fi tinut in celula
pina dimineata. Dimpotriva, ora era rezonabila. Cu putin
noroc, puteam sa fiu inregistrat si sa ies pe cautiune inainte
de ora de virf a zilei.

Mai exista totusi si un element de spaima, un soi de teama
pe care n-o mai simtisem niciodata in viata. Multe lucruri
puteau decurge prost la inchisoarea districtuala. Se puteau
pierde documente. Se puteau crea tot felul de intirzieri.
Cautiunea putea fi aminata pina simbata sau duminica, sau
chiar pina luni. Puteam ajunge intr-o celula aglomerata, plina
de oameni neprietenosi sau periculosi.

Se va afla ca am fost arestat. Prietenii mei vor clatina din
cap si se vor intreba ce as mai putea strica in viata mea.
Parintii mei vor suferi enorm. Nu eram sigur de reactia lui



Claire, mai ales acum cind un gigolo 1i tinea companie.

Am inchis ochii si am incercat sa-mi gasesc o pozitie con-
fortabila, lucru imposibil de realizat cind stai asezat peste
miini.

Inregistrarea arestarii a trecut ca prin ceatd; ca intr-un film
suprarealist, am trecut, impreuna cu Gasko, de la un ghiseu
la altul, simtindu-ma ca un catel ratacit. Nu te uita la oamenii
astia. Mai intii, inventarul, scoate totul din buzunare,
semneaza un formular. Mai departe, la capatul holului,
fotografiile; scoate pantofii, lipeste-te de peretele marcat; nu
trebuie sa zimbesti daca nu doresti, dar, te rog, uita-te la
aparat. Apoi din profil. Urmeaza prelevarea amprentelor —
biroul era ocupat, asa ca Gasko m-a prins cu catusele de o
banca din hol, ca pe un debil mintal, in timp ce el s-a dus
sa-si caute o cafea. Alti arestati, in stadii diferite de
inregistrare, treceau pe linga mine. Locul era intesat de
politisti. O fata alba, nu politist, ci un acuzat, ca si mine —
tinar, intr-un frumos costum bleumarin, evident beat si cu o
vinataie pe obrazul sting. Cum e posibil sa te pilesti intr-o
vineri, inainte de ora cinci? Tipul tipa si ameninta, ragusit si
cu limba impleticita, dar, din cite observam eu, nimeni nu-i
dadea atentie. Intr-un tirziu a plecat. Timpul trecea si am
inceput sa intru in panica. Afara se intunecase, weekend-ul
incepuse, incepea si vremea delictelor si inchisoarea avea
toate sansele sa se aglomereze. Gasko s-a intors, m-a dus la
amprente si a privit atent cum mi se pune cerneala pe degete
si acestea sint apasate pe foaia de hirtie.

N-a fost nevoie de telefon. Avocatul meu se afla pe aproape,
desi Gasko nu-l vazuse. Usile au devenit mai grele cind am
coborit spre celule. Mergeam in directia gresita; strada



ramase in urma noastra.

— Nu am dreptul la cautiune? l-am intrebat in cele din
urma. Vedeam deja gratii in fata mea; gratii la ferestre si
gardieni ocupati, inarmati cu pusti.

— Cred ca avocatul tau se ocupa de asta, mi-a raspuns
Gasko.

M-a dat pe mina sergentului Coffey, care m-a impins la
perete, mi-a desfacut picioarele si m-a perchezitionat de parca
ar fi cautat un banut. Negasind nimic, a mormait ceva si mi-a
aratat detectorul de metale, prin care am trecut, fara sa ma
simt jignit. S-a auzit un biziit, s-a deschis o usa — una cu
rinduri de gratii pe ambele parti. O usa s-a auzit
inchizindu-se cu zgomot in urma mea si rugaciunea pentru o
eliberare rapida mi s-a risipit in neant.

Pe holul strimt, miini si brate ieseau prin gratiile celulelor.
Siruri de barbati priveau in urma noastra. Am lasat privirea in
jos. Coffey verifica fiecare celula; credeam ca numara trupuri.
Ne-am oprit la a treia celula pe dreapta.

Tovarasii mei de celula erau toti negri, toti mult mai tineri
decit mine. La inceput am numarat patru, apoi l-am vazut si
pe al cincilea, intins pe polita de sus. Erau doua paturi pentru
sase persoane. Celula era mica si patrata, cu trei laturi
acoperite doar de grilaj, asa ca ii vedeam pe prizonierii de
alaturi si de pe cealalta parte a culoarului. Peretele din spate
era din caramida arsa si, intr-un colt, se zarea o mica toaleta.

Coffey a inchis usa cu zgomot in urma mea. Tipul de pe
polita de sus s-a ridicat in capul oaselor si si-a lasat picioarele
peste margine, leganindu-le pe sub nasul celui aflat dedesubt.
Toti cinci ma priveau; eu ramasesem linga usa, incercind sa
par calm si fara frica, incercind cu disperare sa-mi gasesc un
loc de stat pe podea, ca sa nu fiu in pericol de a-mi atinge
vreun tovaras de celula.



Slava Domnului ca nu aveau arme! Slava Domnului ca ii
venise cuiva ideea sa instaleze un detector de metale. Nu
aveau arme sau cutite; eu nu aveam nimic la mine in afara de
haine. Ceasul, portofelul, telefonul celular, banii — si tot ce
mai aveam la mine — fusesera luate si inventariate.

Presupuneam ca e mai sigur sa stau linga usa decit in
spatele celulei. Le-am ignorat privirile si mi-am gasit un loc pe
podea, cu spatele lipit de usa. Mai jos, pe culoar, cineva urla
dupa paznic.

La doua celule mai departe, a inceput o lupta; printre
barele metalice si paturi l-am zarit pe betivul cu fata alba si
costum bleumarin, inghesuit intr-un colt de doi negri masivi,
care 1l loveau in cap. Alte glasuri ii incurajau si intreaga aripa
a inchisorii incepea sa semene cu un vulcan. Nu era placut sa
fii alb in acel moment.

S-a auzit un fluierat ascutit, s-a deschis o usa si Coffey si-a
facut din nou aparitia, cu un baston in mina. Lupta a incetat
rapid, iar betivul a ramas nemiscat, intins pe burta. Coffey s-a
indreptat spre celula, intrebind ce s-a intimplat. Nu stia
nimeni; nimeni nu vazuse nimic.

— Pastrati linistea! i-a avertizat el si a plecat.

Au trecut citeva minute. Betivul a inceput sa geama; cineva
vomita in departare. Unul dintre tovarasii mei de celula s-a
ridicat in picioare si s-a indreptat spre mine. M-a atins usor
pe pulpa cu picioarele lui goale. Mi-am ridicat privirea, apoi
m-am uitat in alta parte. El se uita fioros la mine si am stiut
ca mi-a sosit ceasul.

— Frumoasa haina, mi-a spus.

— Multumesc, am mormait, incercind sa nu par sarcastic
sau cit de cit provocator. Haina era o jacheta bleumarin,
veche, pe care o purtam zilnic la blugi si la pantalonii kaki —
imbracamintea mea de radical. Cu siguranta ca nu merita



sa-mi dau viata pentru ea.

— Frumoasa haina, a insistat el, adaugind un ghiont cu
piciorul. Tipul de pe polita de sus a sarit pe podea si a facut
un pas spre noi, sa vada mai bine.

— Multumesc, am repetat si eu.

Tipul avea vreo optsprezece, nouasprezece ani, era zvelt si
inalt, fara pic de grasime — probabil membru al vreunei
bande, care isi petrecuse toata viata pe strazi. Facea pe
nebunul si cauta sa-i impresioneze pe ceilalti cu bravada lui.

As fi fost prada cea mai usoara pe care pusese vreodata
mina.

— Eu nu am o haina asa de frumoasa, mi-a spus el,
dindu-mi inca un ghiont cu piciorul, numai ca sa ma
provoace.

N-are cum sa se poarte ca un pungas amarit, mi-am zis. Nu
putea fura haina, pentru ca nu avea unde sa fuga.

— Vrei sa ti-o imprumut? l-am intrebat, fara sa-mi ridic
privirea.

— Nu.

Mi-am tras picioarele mai aproape de barbie. Era o pozitie
defensiva. Daca ma lovea sau ma impingea, nu aveam de gind
sa ripostez. Orice rezistenta i-ar fi incitat si pe ceilalti patru si
s-ar fi distrat grozav luindu-1 la pumni pe baiatul alb.

— Omul asta zice ca ai o haina frumoasa, a intervenit si
tipul care statuse pe polita de sus.

— Iar eu i-am multumit.

— Omul zice ca el n-are o haina asa de frumoasa.

— Si ce trebuie sa fac eu? l-am intrebat.

— N-ar strica un cadou.

Un al treilea a pasit in fata, inchizind semicercul din jurul
meu. Primul tip mi-a lovit piciorul si, impreuna cu ceilalti, s-a
mai apropiat putin. Erau gata de bataie, fiecare asteptindu-1



pe celalalt sa inceapa, asa ca mi-am scos repede jacheta si am
aruncat-o spre ei.

— E un cadou? m-a intrebat primul tip, luind-o de jos.

— E ce doresti tu, i-am raspuns. Priveam in jos, continuind
sa evit contactul vizual; din cauza asta, nu i-am vazut
piciorul. M-a lovit brutal peste timpla stinga si capul mi-a
zvicnit spre spate, izbindu-se de gratii. La naiba! Am urlat,
frecindu-mi ceafa.

— Poti sa iei nenorocita aia de haina, l-am anuntat
pregatindu-ma de atac.

— E un cadou?

— Da.

— Multumesc, omule.

— Nici o problema, i-am spus, frecindu-mi fata. Tot capul
ma durea.

S-au retras, lasindu-ma ghemuit ca o minge.

Minutele treceau, desi nu aveam idee cit e ceasul. Albul din
celula de mai incolo facea eforturi disperate sa-si revina si o
alta voce striga dupa paznic. Pungasul care imi luase haina
n-a pus-o pe el. S-a pierdut in intunecimea celulei.

Timpla imi zvicnea, dar nu curgea singe. Daca nu mai tre-
buia sa suport si alte injurii, in calitatea mea de puscarias,
ma puteam considera norocos. De la capatul culoarului,
cineva striga ca vrea sa doarma si am inceput sa ma gindesc
ce s-ar putea intimpla in acea noapte. Sase puscariasi intr-o
celula, pe doua priciuri prea strimte. Trebuia sa dormim pe
jos, fara patura si perna?

Podeaua era tot mai rece si, asezat in coltul meu, imi
priveam tovarasii de celula si incercam sa ghicesc ce delicte
comisesera. Eu, bineinteles, imprumutasem un dosar, hotarit
sa-1 retumez. Si totusi, iata-ma acolo, decazut, printre
traficanti de droguri, hoti de masini, violatori, probabil chiar



si criminali. Nu-mi era foame, dar ma gindeam la mincare. Nu
aveam periuta de dinti. Nu aveam nevoie de toaleta, dar ce
s-ar fi intimplat daca imi venea sa ma duc? Unde era apa de
baut? Elementele de baza deveneau cruciale.

— Frumosi pantofi, s-a auzit o voce care m-a facut sa
tresar. Mi-am ridicat privirea si am dat de alt tip care ma
privea de sus. Era incaltat cu sosete albe, murdare, nu purta
pantofi si labele picioarelor lui erau cu mult mai mari decit ale
mele.

— Multumesc, i-am raspuns.

Pantofii in cauza erau o pereche de Nike vechi, pentru cros.
Nu erau pantofi de baschet si nu aveau de ce sa-i atraga
atentia colegului meu de celula. Pentru prima data, regretam
ca nu sint incaltat cu mocasinii obisnuiti in cariera mea
precedenta.

— Ce marime sint? m-a intrebat el.

— Patruzeci si doi.

Ticalosul care imi luase haina a venit mai aproape; mesajul
era transmis si receptionat.

— Exact masura mea, a spus primul.

— N-ai dori sa-i primesti in dar? l-am intrebat, incepind
indata sa le desfac sireturile. Poftim, ti-i fac cadou.

Le-am facut repede vint si tipul i-a luat imediat.

Blugii si lenjeria nu va trebuie? imi venea sa-i intreb.

Mordecai a reusit, in cele din urma, sa patrunda in
inchisoare la ora sapte. Coffey m-a adus din celula si, in drum
spre iesire, m-a intrebat:

— Unde sint pantofii tai?

— In celula, i-am raspuns. Mi-au fost luati.

— Ti-i aduc eu.



— Multumesc. Aveam si o haina bleumarin.

S-a uitat la obrazul meu sting; la coltul ochiului, incepuse
sa se umdile.

— Te simti bine?

— Minunat. Sint liber.

Cautiunea era de zece mii de dolari. Mordecai ma astepta
cu functionarul care intocmea actele de cautiune. [-am platit
o mie In bani gheata si am semnat niste hirtii. Coffey mi-a
adus pantofii si haina si incarcerarea mea a luat sfirsit. Sofia
ma astepta afara, in masina ei; impreuna, am plecat de acolo
cit am putut de repede.

27

In termeni strict fizici, plateam un pret pentru drumul de la
marea firma la lumea strazii. Vinataile ramase de la
accidentul de masina aproape trecusera, dar intepeneala
muschilor si a incheieturilor putea sa mai dureze citeva
saptamini. Incepusem si slabesc, din doua motive: nu-mi
permiteam sa mai frecventez restaurantele in care, altadata,
mi se parea normal sa fiu un client obisnuit; in al doilea rind,
imi pierdusem interesul fata de mincare. Ma durea spatele de
la dormitul pe podea, in sac, obicei pe care eram decis sa-1
continuu, in efortul de a vedea daca va deveni, vreodata,
suportabil. Aveam insa dubiile mele in aceasta privinta.

Si tocmai atunci, un ticalos de pe strada a fost la un pas de
a-mi sparge capul cu piciorul lui gol. Am tinut mult timp
gheata la timpla si, in noaptea aceea, m-am trezit de mai
multe ori cu senzatia ca o sa-mi crape de tot.

Dar ma simteam norocos ca sint in viata, norocos ca sint



intreg, dupa ce coborisem citeva ore in iad, inainte de a fi
salvat. Frica de necunoscut disparuse, cel putin pentru
moment. Nu mai existau politisti ascunsi in umbra.

Furtul calificat nu era gluma, mai ales ca eram vinovat.
Pedeapsa maxima era de zece ani inchisoare. Dar despre asta
puteam sa-mi fac griji si mai tirziu.

Simbata, inainte de rasaritul soarelui, am iesit din casa,
grabindu-ma sa cumpar, cit mai repede, un ziar. Cafeneaua
din cartier avea laborator propriu de prajituri, era deschisa
toata noaptea si se afla pe strada Kalorama — o sectiune din
Adams-Morgan, unde intr-un loc erai in siguranta si la citiva
metri mai incolo ajungeai sa te temi si de umbra ta.
Proprietari erau o familie de pakistanezi cam neciopliti. M-am
asezat linga tejghea si am comandat o portie mare de cacao cu
lapte. Apoi am deschis ziarul si am gasit micutul articol din
cauza caruia imi pierdusem somnul.

Prietenii mei de la Drake & Sweeney planuisera totul foarte
bine. Pe pagina a doua din sectiunea Metro aparea figura mea
— o0 poza facuta cu un an inainte, pentru brosura de recrutare
comandata de firma. Numai firma detinea negativul.

Articolul avea patru paragrafe scurte, la obiect, pline, in
primul rind, de informatii oferite reporterului de catre firma.
Se spunea ca lucrasem la firma sapte ani, in sectia antitrust,
facusem Dreptul la Yale si nu aveam cazier. Firma era a
cincea ca marime din tara — cu opt sute de avocati in opt
orase si asa mai departe. Singurul scop al articolului era acela
de a ma umili si, din punctul asta de vedere, reusise. AVOCAT
ARESTAT PENTRU FURT CALIFICAT era titlul articolului din
fata mea. "Obiecte luate" — asa era denumita prada. Obiecte
luate in cursul recentei mele despartiri de firma.

Suna ca o mica disputa — niste avocati care se cearta pe
documente. Cui ii pasa, in afara de mine si de cei care ma



cunosteau? Momentul penibil avea sa treaca; lumea era plina
de prea multe povesti adevarate.

Fotografia si articolul isi gasisera un reporter amabil, care
sa-si scrie cele patru paragrafe si sa astepte pina la
confirmarea arestarii mele. Fara efort, mi-i imaginam pe
Arthur si pe Rafter, cu echipa lor cu tot, planuind arestarea
mea si urmarile ei, in ore care, fara indoiala, aveau sa incarce
nota de plata a firmei RiverOaks, numai pentru ca era clientul
cel mai implicat.

Ce lovitura pentru relatiile cu publicul! Patru paragrafe in
editia de simbata a ziarului.

Pakistanezii nu faceau gogosi cu fructe. In locul lor, am
cumparat fursecuri si am plecat cu masina spre birou.

Ruby dormea pe prag si, apropiindu-ma, m-am intrebat de
cind se afla acolo. Era acoperita cu doua-trei paturi vechi si isi
sprijinea capul pe o sacosa mare de pinza, umpluta cu tot ce
avea. A sarit in picioare cind m-a auzit tusind si facind
zgomot.

— De ce dormi aici? am intrebat-o.

A aruncat o privire spre punga de hirtie cu mincare si mi-a
raspuns:

— Trebuie sa dorm si eu undeva.

— Credeam ca dormi intr-o masina.

— Da. De cele mai multe ori.

Nu putea iesi nimic din conversatia cu un om al strazii
despre motivele pentru care dormea intr-un loc sau altul.
Ruby era flaminda. Am descuiat usa, am aprins luminile si
m-am dus sa fac cafea. Conform ritualului nostru, ea s-a dus
direct la biroul care devenise al ei si a asteptat.

Am baut cafea si am mincat fursecuri la ziarul de
dimineata. Alternam articolele — citeam unul care ma
interesa pe mine, apoi un altul, care o interesa pe ea. Am sarit



peste cel despre mine.

Ruby nu se mai dusese la intrunirea AA/NA din seara tre-
cuta, de la Naomi's. Sedinta de dimineata decursese fara
probleme, dar fugise de la cea de-a doua. Megan, directoarea,
ma sunase cam cu o ora inainte ca Gasko sa-si faca aparitia.

— Cum te simti in dimineata asta? am intrebat-o dupa ce
am terminat cu ziarul.

— Bine. Dar tu?

— Bine. Sint "curat". Dar tu?

[-a cazut falca; si-a ferit privirea si a tacut exact atit cit sa
evite adevarul.

— Da, mi-a raspuns. Sint "curata".

— Nu-i adevarat. Nu ma minti, Ruby. Eu sint prietenul tau
si avocatul tau si am sa te ajut sa-1 vezi pe Terrence. Dar nu te
pot ajuta daca ma minti. Acum, priveste-ma drept in ochi si
spune-mi daca esti "curata".

Parca s-a facut si mai mica si, cu ochii in podea, a
recunoscut:

— Nu sint.

— Multumesc. De ce ai plecat de la intrunirea de ieri-seara?

— N-am plecat.

— Directoarea mi-a spus ca ai plecat.

— Am crezut ca s-a terminat.

Nu avea nici un rost sa ma las prins intr-o disputa pe care
nu o puteam cistiga.

— Astazi te duci la Naomi's?

— Da.

— Bine. Te duc eu acolo, dar trebuie sa-mi promiti ca te
duci la amindoua intrunirile.

— Promit.

— Trebuie sa ajungi prima si sa pleci ultima, ai inteles?

— Am inteles.



— lar directoarea va fi cu ochii pe tine.

A dat din cap si a mai luat un fursec, al patrulea. Am vorbit
despre Terrence, despre dezintoxicare si renuntarea la
droguri si, din nou, am simtit cit de lipsita de speranta este
dependenta. Ruby era coplesita de perspectiva de a ramine
"curata" timp de numai douazeci si patru de ore.

Se droga cu crack, asa cum banuiam. Dadea imediat
dependenta si era teribil de ieftin.

Brusc, pe drum spre Naomi's, Ruby mi-a spus:

— Al fost arestat, nu?

Am fost cit pe ce sa trec pe rosu. La rasaritul soarelui,
dormea pe pragul usii; in plus, abia putea sa citeasca. Cum
putuse vedea ziarul?

— Da.

— Mi-am inchipuit.

— De unde stii?

— Pe strada se aud tot felul de lucruri.

Ah, da. Nici vorba de ziare. Oamenii strazii au propriul lor
serviciu de informatii. Avocatul acela tinar de la Mordecai a
fost arestat. Au venit politistii si l-au luat, ca pe oricare dintre
noi.

— E o neintelegere, i-am spus, ca si cum i-ar fi pasat.

Incepusera sa cinte fara ea; le-am auzit, cind urcam
treptele de la Naomi's. Megan ne-a descuiat usa de la intrare
si m-a invitat la o cafea. In sala mare de la primul etaj, intr-un
fost salon de coafura de lux, doamnele de la Naomi's cintau,
1si impartaseau problemele si le ascultau pe ale altora. Le-am
urmarit citeva minute. Fiind singurul barbat de acolo, ma
simteam un intrus.

Megan mi-a pus o cafea in bucatarie si mi-a aratat cum era
organizat Centrul. Vorbeam in soapta, pentru ca, putin mai
incolo, doamnele se rugau. Centrul avea camere de odihna si



dusuri la primul etaj, in apropiere de bucatarie; in spate, o
mica gradina unde femeile deprimate se duceau adeseori,
pentru a ramine singure. Al doilea etaj era ocupat de birouri,
centre de primire si o camera dreptunghiulara plina cu
scaune, unde se adunau membrele Asociatiei Alcoolicilor
Anonimi si ale Asociatiei Narcomanilor Anonimi.

Cind am urcat pe scara ingusta, de jos au izbucnit deodata
acordurile unui cintec vesel. Biroul lui Megan se afla la etajul
al treilea. M-a invitat inauntru si, dupa ce m-am asezat, mi-a
aruncat in poala un exemplar din Post.

— Ai avut o noapte grea, nu? m-a intrebat, zimbind.

Mi-am privit inca o data fotografia.

— N-a fost chiar asa de rau.

— Ce-i asta? m-a intrebat ea, aratind spre timpla mea.

— Partenerul meu de celula dorea pantofii mei. I-a luat.

— Pe astia? m-a intrebat ea, uitindu-se la perechea mea
uzata de Nike.

— Da. Sint frumosi, nu-i asa?

— Cit ai stat in inchisoare?

— Vreo doua ore. Pe urma, mi-am refacut viata. Am trecut
de faza de dezintoxicare. Acum ma simt ca un nou-nascut.
Mi-a zimbit din nou, minunat; privirile ni s-au intilnit o clipa
si m-am gindit: Ia te uita! Nu are verigheta pe deget. Era inalta
si putin prea slaba. Parul rosu-inchis era taiat scurt,
deasupra urechilor, intr-o tunsoare nostima, de studenta la
colegiu. Ochii caprui-deschis erau mari si rotunzi si era o
placere sa privesti, citeva clipe, in adincul lor. Mi s-a parut,
dintr-o data, foarte atragatoare si era ciudat ca nu
observasem asta mai repede.

Eram atras in cursa? Urcasem scarile pentru alt motiv decit
un tur al cladirii? Cum de nu observasem zimbetul si ochii ei,
cu o zi inainte?



Ne-am povestit fiecare viata. Tatal ei era preot baptist in
Maryland si un sustinator al echipei Redskin, care adora capi-
tala, in adolescenta, Megan hotarise sa lucreze pentru saraci.
Nu era vorba de o vocatie inalta.

Trebuia sa recunosc ca eu nu ma gindisem niciodata la
saraci, pina cu doua saptamini in urma. Megan era
impresionata de povestea "Domnului" si de efectul sau
purificator asupra mea.

M-a invitat sa revin la prinz, sa vad ce face Ruby. Daca era
soare afara, puteam sta in gradina.

Avocatii saracilor nu sint diferiti de ceilalti oameni. Pot
deveni romantici in locuri ciudate, cum ar fi un adapost
pentru femeile fara adapost.

Dupa o saptamina de condus masina prin zonele cele mai
insalubre ale capitalei, dupa nenumarate ore petrecute prin
adaposturi, printre si in mijlocul oamenilor strazii, nu mai
simteam nevoia sa ma ascund in spatele lui Mordecai, ori de
cite ori ma aventuram in oras. El era un scut nepretuit, dar
pentru a supravietui pe strazi, trebuia sa ma arunc in lac si sa
mvat sa inot.

Aveam o lista de aproape treizeci de adaposturi, cantine si
centre unde se perindau oamenii strazii. Si mai aveam o lista
cu saptesprezece persoane evacuate, printre ele
numarindu-se DeVon Hardy si Lontae Burton.

Urmatoarea mea oprire de simbata dimineata, dupa
Naomi's, a fost Biserica crestina Muntele Gilead, aflata in
apropiere de Universitatea Gallaudet Conform hartii mele,
acolo se afla cantina cea mai apropiata de intersectia strazilor
New York si Florida, unde fusese depozitul. Directoare era o
femeie tinara, pe nume Gloria, care, atunci cind am ajuns eu,



la ora noua, era singura in bucatarie, taia telina si se plingea
de faptul ca nu venisera voluntari. Dupa ce m-am prezentat si
am reusit, cu greu, sa o conving ca recomandarile mele erau
in regula, mi-a facut semn spre fundul de lemn si m-a rugat
sa tai ceapa. Cum putea refuza asa ceva un avocat de
buna-credinta al saracilor?

O mai facusem si alta data, i-am explicat, in bucataria lui
Dolly, in timpul viscolului. S-a aratat politicoasa, dar era in
criza de timp. Pe cind taiam ceapa si imi stergeam lacrimile de
la ochi, i-am vorbit despre cazul la care lucram si am rostit,
dintr-o suflare, numele celor evacuati impreuna cu DeVon
Hardy si Lontae Burton.

— Noi nu le cunoastem identitatea, mi-a spus femeia. Doar
1i hranim. Nu cunosc multe nume.

Un voluntar si-a facut aparitia cu un sac de cartofi. M-am
pregatit sa plec. Gloria mi-a multumit si a luat o copie a listei
de nume. Mi-a promis sa fie mai atenta.

Miscarile mele erau planificate; aveam multe locuri unde
trebuia sa ma opresc si prea putin timp. Am stat de vorba cu
un doctor de la Clinica Capitol, un asezamint privat in
beneficiul celor fara adapost. Clinica inregistra orice pacient.
Era simbata si mi-a promis ca luni ii va cere secretarei sa
verifice numele de pe lista mea in fisierele de pe calculator.
Daca se potrivea vreunul, secretara urma sa ma sune.

Am baut ceai cu un preot catolic de la Misiunea Izbavirii, de
pe linga Rhode Island. A cercetat atent fiecare nume, dar nu
si-a amintit de nici unul. Sint atit de multi, mi-a spus el.

Singura spaima din cursul diminetii am tras-o la Coalitia
pentru Libertate, o sala de intruniri de masa, construita de o
asociatie de care nu-si mai amintea nimeni si transformata,
ulterior, in Centru comunitar. La unsprezece, coada incepea
sa se formeze in fata intrarii. Cum nu venisem acolo ca sa



maninge, pur si simplu am ignorat-o si m-am indreptat spre
usa. Unii dintre barbatii de la coada si-au inchipuit ca vreau
sa sar peste rind si au inceput sa ma injure. Erau flaminzi si,
dintr-o data, furiosi, iar faptul ca eram alb nu ma ajuta cu
nimic, ba dimpotriva. Cum ma puteau confunda cu un om al
strazii? Un voluntar pazea usa si, la rindul lui, si-a inchipuit
ca sint un magar. M-a apucat brutal de brat — un nou act de
violenta impotriva persoanei mele.

— N-am venit aici ca sa maninc! m-am rastit la el, furios.
Sint avocatul celor fara adapost.

Asta i-a calmat; dintr-o data, eram un frate cu ochii
albastri. Mi s-a permis sa intru in cladire fara sa mai fiu
agresat. Director era pastorul Kip, un tip micut si fioros, cu
bereta rosie si guler negru la camasa. Nu ne-am simpatizat
Cind a inteles ca (a) eram avocat; (b) clientii mei erau familia
Burton; (c) pregateam procesul lor si (d) se puteau obtine
daune materiale din asta, a inceput sa se gindeasca la bani.
Mi-am pierdut treizeci de minute cu el si am plecat jurind sa-1
trimit la Mordecai.

Am sunat-o pe Megan si m-am scuzat pentru prinz. Drept
justificare, i-am explicat ca ma aflam in celalalt capat al
orasului si ca mai aveam o lista lunga de persoane cu care
trebuia sa ma intilnesc. Adevarul era ca nu mai stiam daca nu
cumva cocheteaza cu mine. Era draguta, desteapta si foarte
placuta, dar era ultimul lucru de care aveam nevoie. Nu mai
facusem curte unei femei de aproape zece ani; nu cunosteam
regulile.

Dar Megan avea o veste grozava pentru mine. Ruby, nu
numai ca supravietuise intrunirii de dimineata a asociatiei,
dar jurase sa nu se atinga de droguri douazeci si patru de ore.
Fusese emotionant si Megan vazuse scena din spatele
Icaperii.



— In seara asta nu trebuie sa ramina in strada, mi-a spus
Megan. De doisprezece ani, n-a fost zi in care sa nu ia droguri.

Bineinteles, eu nu prea aveam cum sa-i fiu de ajutor.
Megan avea citeva idei.

Dupa-amiaza a fost la fel de ineficienta ca si dimineata, desi
am aflat amplasarea tuturor adaposturilor din oras. In plus,
am cunoscut multa lume, am stabilit contacte, am schimbat
caiti de vizita cu oameni cu care era posibil sa ma reintalnesc.

Kelvin Lam raminea singurul dintre cei evacuati pe care
fuseseram in stare sa-1 localizam. DeVon Hardy si Lontae
Burton murisera. Mai ramineau paisprezece persoane care
parca intrasera Iin pamint.

Cei mai duri dintre oamenii strazii se aventureaza, din cind
in cind prin adaposturi pentru cite o masa sau o pereche de
pantofi sau o patura, dar ei nu lasa urme. Nu vor ajutor. Nu
cauta nici un fel de relatii umane. Era greu de crezut ca restul
de paisprezece persoane faceau parte din aceasta categorie.
Cu o luna mai devreme, locuiau sub un acoperis si plateau
chirie.

Ai rabdare, imi repeta Mordecai mereu. Avocatii strazii tre-
buie sa aiba rabdare.

Ruby ma astepta in fata intrarii de la Naomi's; s-a luminat
la fata cind m-a vazut si a sarit sa ma imbratiseze. Participase
la ambele intruniri. Megan ii facuse deja program pentru
urmatoarele douasprezece ore — nu avea voie sa ramina in
strada. Ruby fusese de acord.

Am plecat impreuna si, cu masina mea, am iesit din oras si
ne-am indreptat spre Virginia, catre vest. Intr-un centru
comercial de la periferie, am cumparat perie si pasta de dinti,
sapun, sampon si destule dulciuri ca sa-i ajunga pina in



toamna. Ne-am indepartat si mai mult de oras si, in micutul
orasel Gainesville, am gasit un motel nou, foarte curat, care
oferea camere cu un pat cu patruzeci si doi de dolari pe
noapte. Am platit cu o carte de credit; eram sigur ca voi fi
solvabil.

Am lasat-o acolo, cu instructiuni stricte sa stea in camera
cu usa incuiata pina cind ma voi intoarce dupa ea, duminica
dimineata.

28

Simbata seara, prima zi din martie. Eram tinar, singur,
desigur mai putin bogat decit cu putina vreme in urma, dar
nu complet falit, cel putin deocamdata. Aveam debaraua plina
de haine frumoase, nefolosite. Locuiam intr-un oras cu un
milion de locuitori si zeci de tinere frumoase, atrase de centrul
puterii politice si, asa cum se spune, vesnic gata de distractie.

Singur in locuinta mea, cu o bere si o portie de pizza,
urmarind un meci de baschet al echipelor de colegiu, nu eram
nefericit. Orice aparitie publica din seara aceea s-ar fi putut
incheia rapid cu dureroasa intimpinare: Hei, nu cumva esti
tipul care a fost arestat? Te-am vazut dimineata, in ziar.

Am verificat ce face Ruby. Telefonul a sunat de opt ori pina
sa raspunda, aducindu-ma in pragul disperarii. Se simtea
grozav, statuse mult sub dus, mincase o multime de dulciuri
si se uita la televizor fara intrerupere. Nu iesise din camera.

Se afla la treizeci de kilometri distanta, intr-un mic orasel
aflat in apropiere de autostrada interstatala, in Virginia, unde
nici ea, nici eu nu cunosteam pe nimeni. Nu avea nici o
posibilitate sa gaseasca droguri. Eram multumit de mine.



In pauza meciului dintre Duke si Carolina, telefonul celular
din punga de plastic de linga pizza a inceput sa zbimiie,
facin-du-ma sa tresar. O voce placuta de femeie m-a
mtimpinat cu un:

— Salut, ocnasule.

Era Claire, fara pic de ironie in glas.

— Buna, i-am raspuns, inchizind sonorul televizorului.

— Cum te simti?

— Nemaipomenit. Dar tu?

— Bine. Ti-am vazut fata zimbitoare in ziar, de dimineata, si
am fost ingrijorata.

Claire nu citea decit ziarele de duminica, asa ca, daca a
vazut articolasul despre mine, cineva i-1 daduse. Probabil
acelasi doctoras cu singele fierbinte, care raspunsese la
telefon ultima data cind sunasem. Era si ea singura simbata
seara, ca mine?

— A fost o experienta unica, i-am spus si i-am povestit
totul, incepind cu Gasko si terminind cu eliberarea mea.
Claire dorea sa stea de vorba si, pe parcursul povestirii, am
ajuns la concluzia ca era singura, probabil plictisita si, poate,
insingurata. i poate ca exista o sansa sa fie si ingrijorata
pentru mine.

— Cit de serioase sint acuzatiile? m-a intrebat.

— Furtul calificat se pedepseste cu pina la zece ani, i-am
raspuns, pe un ton grav. Imi placea ideea s-o stiu ingrijorata.
Dar nu-mi fac griji pentru asta.

— E vorba doar de un dosar, nu?

— Da, si nu a fost un furt.

Normal ca asta fusese, dar inca nu eram pregatit sa
recunosc.

— Al putea sa-ti pierzi dreptul la practica?

— Da, daca sint condamnat pentru un delict, se intimpla



automat.

— E groaznic, Mike. Ce-ai sa faci in cazul asta?

— Ca sa fiu sincer, nu m-am gindit la aceasta posibilitate.
N-o0 sa se intimple nimic.

Eram foarte sincer; nu ma gindisem serios la pierderea
licentei de avocat Poate ca merita sa reflectez la subiect, dar
inca nu-mi gasisem destul timp.

Ne-am interesat fiecare, politicos, de familia celuilalt si
mi-am amintit sa intreb de fratele ei, James, si de boala lui
Hodgkin, de care suferea. Incepuse tratamentul; familia era
optimista.

[-am multumit pentru telefon si am promis sa o tin la
curent cu toate. Am lasat telefonul celular jos, linga pizza,
raminind cu ochii pironiti la meciul de baschet fara sonor si
recunoscind in sinea mea, impotriva vointei mele, ca imi era
dor de ea.

Ruby facuse dus, stralucea de curatenie si isi pusese
hainele curate pe care Megan i le daduse cu o zi inainte.
Camera ei se afla la parterul motelului, cu usa spre parcare.
Ma astepta. A iesit afara, in lumina soarelui si m-a imbratisat.

— Sint "curata"! mi-a spus cu un zimbet larg. De douazeci
si patru de ore sint "curata"!

Ne-am imbratisat din nou.

O pereche de vreo saizeci de ani si-a facut aparitia dintr-o
camera aflata cu doua usi mai departe, holbindu-se la noi.
Cine stie ce-si inchipuiau.

Ne-am intors in oras si ne-am dus la Naomi's, unde Megan
si echipa ei asteptau noutatile. Au sarit sa o felicite, cind Ruby
si-a facut anuntul. Megan imi spusese ca bucuria cea mai
mare era, intotdeauna, pentru primele 24 de ore.



Era duminica si pastorul parohiei a sosit pentru a conduce
un seminar de studiu biblic. Femeile s-au strins in sala mare,
pentru cinturi si rugaciuni. Megan si cu mine ne-am baut
cafeaua si am stabilit planul pentru urmatoarele douazeci si
patru de ore. Pe linga rugaciune si adoratie, Ruby urma sa
suporte doua intruniri AA/NA. Dar optimismul nostru era
rezervat. Megan traia printre dependenti si era convinsa ca
Ruby ar fi putut cadea din nou in ispita, indata ce se intorcea
pe strazi. Se intimpla mereu.

Eu imi mai puteam permite sa o tin la motel citeva zile si
eram gata sa platesc oricit era nevoie. Dar urma sa plec la
Chicago in acea dupa-amiaza, la patru, ca sa incep cautarea
lui Hector si nu stiam exact cit voi lipsi. Lui Ruby 1i placea
motelul, de fapt parca se si atasase de el.

Am hotarit sa ne limitam deciziile la fiecare si in parte.
Megan urma sa o duca pe Ruby intr-un motel de la periferia
orasului, platit de mine, si sa o lase acolo duminica seara,
pentru ca luni dimineata sa o ia din nou; abia atunci ne vom
pune problema ce vom face mai departe.

Megan isi mai propunea sa incerce s-o convinga pe Ruby sa
renunte la viata de vagabondaj. Primul popas trebuia sa fie un
centru de dezintoxicare, apoi o perioada de tranzitie, intr-un
adapost de femei — sase luni de viata organizata, invatarea
unei meserii si dezintoxicare.

— Cele douazeci si patru de ore sint un pas important, mi-a
spus Megan. Dar mai e mult pina in virful muntelui.

Am plecat cit am putut mai repede. Megan m-a invitat sa
ma intorc la prinz. Puteam minca in biroul ei, numai noi doi,
ca sa discutam subiecte importante. Ii straluceau ochii si
parca ma imbia sa accept. Am acceptat.



Avocatii de la Drake & Sweeney zburau intotdeauna cu
clasa intii; aveau impresia ca li se cuvine. Stateau in hoteluri
de patru stele, mincau in restaurante de lux, dar refuzau
Limuzinele, considerate prea extravagante. Toate cheltuielile
de calatorie erau suportate de clienti si, cum clientii aveau
parte de serviciile celor mai talentati specialisti din lume, nici
nu se plingeau de aceste obraznicii.

Locul meu, in cursa de Chicago, era la gramada cu ceilalti;
imi retinusem bilet in ultimul moment, astfel ca ajunsesem la
mijloc, spaima tuturor. Locul de la fereastra era ocupat de un
tip solid, cu genunchii cit mingile de baschet, iar linga culoar
statea un tinar puturos, de vreo optsprezece ani, cu parul
negru ca abanosul, taiat ca la indieni si impodobit cu tot felul
de fisii de piele neagra si tinte cromate. M-am strins in scaun
cit am putut, am inchis ochii pentru doua ore si am incercat
sa nu ma gindesc la mitocanii asezati la clasa intii, unde
stateam si eu in alte vremuri.

Calatoria incalca grav prevederile cautiunii — nu trebuia sa
parasesc Districtul fara permisiunea Judecatorului. Dar,
impreuna cu Mordecai, hotarisem ca era o vina minora, fara
consecinte, daca ma intorceam in capitala.

De la aeroportul O'Hare, un taxi m-a dus pina in fata unui
hotel ieftin din centru.

Sofia nu reusise sa afle adresa noii resedinte a familiei
Palma. Daca nu-1 gaseam pe Hector la sediul firmei Drake &
Sweeney, eram In impas.

Filiala din Chicago a firmei Drake & Sweeney avea o suta
sase avocati, fiind cea mai importanta dupa Washington si
New York. Sectia de imobiliare era disproportionat de mare,
cu optsprezece avocati, mai multi decit la Washington. Am



presupus ca acesta era motivul pentru care Hector fusese
trimis la Chicago — aveau destul loc pentru el acolo. Era mult
de munca. Imi aminteam vag despre preluarea, cu citva timp
inainte, de catre Drake & Sweeney, a unei firme prospere de
investitii imobiliare din Chicago; pe atunci ma aflam la
inceput de cariera.

Am ajuns la cladirea Associated Life putin dupa sapte
dimineata, in ziua de luni. Era innorat si ceata si se simtea
vintul taios dinspre lacul Michigan. Era a treia vizita pe care o
faceam la Chicago si la fel de urit ca si in celelalte dati. Mi-am
cumparat cafea, ca sa beau, si un ziar, ca sa ma ascund dupa
el, si mi-am gasit un loc avantajos la o masa, intr-un colt, in
imensul hol de la parter. Citeva scari rulante duceau pina la
al doilea si al treilea nivel, unde asteptau o duzina de lifturi.

Catre sapte si jumatate, holul se umpluse de functionari
preocupati. La opt, dupa trei cesti de Cafea, eram ca drogat si
ma asteptam ca omul meu sa-si faca aparitia din moment in
moment. Scarile rulante erau intesate de sute de directori
executivi, avocati, secretare, toti infofoliti in haine groase si
semanind remarcabil de bine intre ei.

La opt si jumatate, Hector Palma a intrat in hol prin poarta
de sud a cladirii, pasind grabit alaturi de multimea de
navetisti. Trecindu-si mina prin parul ravasit de vint, s-a
indreptat direct spre scara rulanta. Cu pasul cit puteam de
normal, m-am dus, la rindul meu, spre o alta scara rulanta si
am sarit citeva trepte. L-am zarit dind coltul, in asteptarea
liftului.

Ma convinsesem ca era Hector si m-am hotarit sa nu-mi
fortez norocul. Banuiala mea se dovedea exacta; fusese
transferat de la Washington in mijlocul noptii si trimis intr-un
birou din Chicago, unde putea fi urmarit, mituit cu mai multi
bani si, daca era nevoie, amenintat.



Stiam unde se afla si stiam ca nu va pleca de acolo in
urmatoarele opt, zece ore. De la etajul al doilea al holului,
privind splendida panorama a lacului, am sunat-o pe Megan.
Ruby supravietuise acelei nopti; trecusera patruzeci si opt de
ore si urmau si altele. L-am sunat pe Mordecai, sa-i relatez ce
descoperisem.

Conform rapoartelor din anul anterior ale firmei Drake &
Sweeney, filiala din Chicago avea trei parteneri in sectia de
imobiliare. Cartea interna de telefoane, aflata in hol, arata ca
toti trei 1si aveau birourile la etajul 51. Am ales la intimplare
un nume: Dick Heile.

Am urcat cu grupurile sosite la ora noua pina la etajul 51
si, iesind din lift, m-am trezit in fata unei imagini familiare —
marmura, alama, lemn de alun, becuri incastrate in perete,
covoare scumpe.

M-am indreptat fara graba spre receptionista, privind in jur
dupa toalete. Nu se vedea nici una.

Femeia vorbea la telefon, cu castile pe urechi. M-am
incruntat si am incercat sa par cit mai disperat cu putinta.

— Da, va rog, mi s-a adresat femeia, intre doua telefoane,
zimbindu-mi plina de amabilitate.

Am strins din dinti, am tras aer in piept si i-am spus:

— Da, am o programare la ora noua la Dick Heile, dar am
senzatia ca mi se face rau de la stomac. Cred ca e de la
mincare. Pot sa merg la toaleta dumneavoastra? Ma tineam de
stomac si imi indoiam genunchii; cred ca am convins-o ca
eram pe punctul de a vomita pe biroul ei.

Zimbetul de pe fata i-a disparut; a sarit in picioare si mi-a
aratat imediat incotro sa merg.

— Vedeti acolo, dupa colt, pe dreapta.

Nici n-a terminat ce avea de spus si am si pornit intr-acolo,
indoit de la mijloc, ca si cum as fi fost gata sa explodez in orice



moment.

— Multumesc, am ingaimat.

— Sa va ajut cu ceva? m-a intrebat ea.

Am clatinat din cap, prea ravasit ca sa-i mai spun ceva.
Dupa colt, m-am strecurat in toaleta pentru barbati, m-am
incuiat intr-o cabina si am asteptat.

La cit de des avea de raspuns la telefon, era putin probabil
ca femeia sa-si mai faca griji in privinta mea. Eram imbracat
ca orice avocat angajat la o mare firma, asa ca nu trezeam
suspiciuni. Dupa zece minute, am iesit din toaleta si am
pornit de-a lungul holului, in directia opusa receptiei. De pe
primul birou gol intilnit in cale, am luat niste hirtii prinse cu o
capsa si am inceput sa mizgalesc ceva pe ele, ca si cum as fi
avat probleme importante de rezolvat. Priveam pe furis in
toate partile — dupa numele de pe usi, de pe birouri, catre
secretarele prea ocupate ca sa-si mai ridice privirile, catre
tinerii avocati care vorbeau la telefon cu usile intredeschise
sau dactilografele care notau dupa dictare.

Cit de familiar imi era totul!

Hector avea biroul sau personal — o camera micuta, fara
nume vizibil. L-am vazut prin usa deschisa pe jumatate si am
intrat imediat, inchizind-o in urma mea. Hector a tresarit
violent, cu ambele palme in sus, de parca era amenintat cu
pistolul.

— Ce naiba! mi-a strigat el.

— Buna, Hector.

Nici vorba de arme sau de un atac; era doar o amintire
neplacuta. Palmele i-au cazut pe masa si, culmea, mi-a
zimbit.

— Ce naiba? a repetat el.

— Ei, cum e la Chicago? l-am intrebat, asezindu-ma pe
marginea biroului lui.



— Ce faci aici? m-a intrebat el, nevenindu-i sa-si creada
ochilor.

— Ti-as putea pune aceeasi intrebare.

— Eu lucrez, mi-a raspuns, scarpinindu-se in cap.

La o suta de metri deasupra strazii, inghesuit in camaruta
asta amarita, fara ferestre, izolat de contactul cu persoanele
importante, Hector fusese descoperit de singurul om de care
fugea.

— Cum m-ai gasit? m-a intrebat.

— A fost foarte usor, Hector. Acum sint avocat al strazii,
stiu de toate si sint smecher. Daca fugi iar, iar am sa te
gasesc.

— Nu mai fug, mi-a spus el, ferindu-si privirea. Nu spunea
asta numai pentru mine.

— Miine intentam proces, i-am spus. Piritii vor fi
RiverOaks, TAG si Drake & Sweeney. Nu mai ai unde sa te
ascunzi.

— Cine sint reclamantii

— Lontae Burton si familia ei. Mai tirziu, vor intra pe rol si
ceilalti oameni evacuati, cind ii vom gasi pe toti.

Cu ochii inchisi, Hector isi stringea intre degete baza
nasului.

— Iti amintesti de Lontae, nu-i asa, Hector? Era tinara
marma care s-a luptat cu politistii, cind ai evacuat pe toata
lumea. Ai vazut ce s-a intimplat si te-ai simtit vinovat, pentru
ca stiai ca femeia 1i platea chirie lui Gantry. Ai notat totul in
raport — cel din data de 27 ianuarie, si ai avut grija sa
indexezi raportul in dosar, asa cum trebuia. Ai facut asa,
pentru ca stiai ca Braden Chance il va scoate de acolo la un
moment dat. Asa s-a si intimplat. De asta sint eu aici, Hector.
Vreau o copie a raportului. Am restul dosarului si el va fi
curind facut public. Acum vreau raportul.



— Ce te face sa crezi ca am raportul?

— Pentru ca esti prea destept ca sa nu-1 fi copiat. Stiai ca
Chance va scoate originalul, ca sa-si apere spatele. Acum,
insa, se va afla. Nu trebuie sa te prabusesti impreuna cu el.

— Si unde am sa ajung?

— Nicaieri, i-am raspuns. Nu mai ai unde.

Stia si el asta. Din moment ce cunostea adevarul despre
evacuare, era obligat sa depuna marturie, la un moment dat,
intr-un fel sau altul. Depozitia lui ar fi distrus firma Drake &
Sweeney si cariera lui ar fi luat sfirsit. Vorbisem cu Mordecai
despre acest curs al evenimentelor. Noi nu le ofeream decit
firimituri.

— Daca imi dai raportul, am continuat, nu voi spune de
unde o am. Si nu te voi chema ca martor decit daca voi fi fortat
sa o fac.

Hector clatina din cap.

— As putea sa mint, sa stii.

— Sigur ca ai putea. Dar n-ai s-o faci, pentru ca n-o sa tina.
E usor de demonstrat ca raportul a fost introdus in dosar si
apoi scos. Nu poti nega ca l-ai scris. Pe urma, avem marturia
celor evacuati. Vor fi niste martori grozavi, in fata unui juriu
format numai din negri, in Washington D.C. In plus, am
vorbit si cu paznicul care te-a insotit pe 27 ianuarie.

Primea loviturile in plin, una dupa alta; ajunsese in corzi.
De fapt, nu reusiseram sa gasim paznicul; in dosar nu era
mentionat numele lui.

— N-are rost sa minti, i-am spus. Nu vei face decit sa
inrautatesti lucrurile.

Hector era prea cinstit ca sa minta. La urma urmelor, era
omul care imi strecurase lista celor evacuati si cheile cu care
sa pot fura dosarul. Avea suflet si constiinta si nu putea fi
fericit asa, ascuns in Chicago, fugind de trecutul lui.



— Chance le-a spus adevarul? l-am intrebat.

— Nu stiu, mi-a raspuns el. Ma indoiesc. Ar fi fost nevoie de
curaj, iar Chance e un las... O sa ma dea afara, intelegi?

— Poate, dar le vei trinti un proces pe cinste. Ma ocup eu de
asta. Ii dam iar in judecata si nu-ti iau nici un ban.

S-a auzit o bataie in usa. Ne-a speriat pe amindoi; con-
versatia ne dusese inapoi in timp.

— Da? a rostit el si secretara a intrat in incapere.

— Va asteapta domnul Peck, 1-a anuntat, masurindu-ma
din cap pina in picoare.

— Vin intr-o clipa, i-a raspuns Hector si femeia s-a retras
incet spre usa, lasind-o deschisa.

— Trebuie sa plec, m-a anuntat Hector.

— Nu plec fara o copie a raportului.

— Ne intilnim la prinz, linga fintina din fata cladirii.

— Te astept.

[-am facut cu ochiul functionarei, cind am trecut prin hol.

— Multumesc, i-am spus. Acum ma simt mult mai bine.

— Ma bucur, mi-a raspuns ea.

De la fintina am luat-o spre vest, pe Grand Avenue, pina am
ajuns intr-un magazin evreiesc de delicatese. Pe cind
asteptam la coada sa luam cite un sandvis, Hector mi-a dat
un plic.

— Am patru copii, mi-a zis. Te rog sa ma protejezi.

Am luat plicul si eram pe punctul de a spune ceva, cind el a
facut citiva pasi in spate si s-a pierdut in multime. L-am zarit
strecurindu-se pe usa afara si plecind mai departe, cu gulerul
hainei ridicat peste urechi, aproape fugind, ca sa scape de
mine.

Am uitat de mincare. Am strabatut pe jos cele patru strazi



care ma desparteau de hotel, am platit camera si mi-am
aruncat bagajele intr-un taxi. Ghemuit pe bancheta din spate,
cu portierele incuiate, in spatele unui sofer pe jumatate
adormit, mi-am dat seama ca nimeni pe lume nu are de unde
sa stie unde ma aflu in acel moment Am deschis plicul.

Raportul era scris in formatul tipic al firmei Drake &
Sweeney; il concepuse Hector la calculator, cu codul
clientului, numarul dosarului si data scrise cu caractere mici,
in coltul din stinga jos al paginii. Era datat 27 ianuarie — de
la Hector Palma catre Braden Chance, cu privire la evacuarea
RiverOaks/TAG din depozitul aflat in proprietatea acestora pe
strada Florida. In ziua aceea, Hector se dusese la depozit
insotit de un paznic inarmat, pe nume Jeff Mackle, de la firma
de paza si protectie Rock Creek; ajunsese la 9.15 dimineata si
plecase la 12.30. Depozitul avea trei etaje si, dupa ce ii
vazuse, mai intii, pe cei adapostiti la etajul intii, Hector urcase
la etajul al doilea, care parea nelocuit. La etajul al treilea, a
gasit gunoi, haine vechi si resturile unui foc aprins de cineva
cu multe luni mai inainte.

La capatul de vest al cladirii, la parter, descoperise
unsprezece apartamente improvizate, toate asamblate in
graba din placaj si BCA, netencuite, dar evident construite de
aceeasi persoana, cam in acelasi timp, cu oarecare efort
pentru o imagine ordonata. Fiecare apartament avea cam
aceeasi suprafata; lui Hector nu i s-a permis sa intre in nici
unul din ele. Usile erau identice, din material sintetic usor,
probabil din plastic si goale pe dinauntru, cu miner si zavor.

Baia era foarte uzata si murdara. Nu se adusesera
imbunatatiri recente.

Hector a intilnit un barbat care s-a prezentat drept
Herman, iar Herman nu avea chef de vorba. Hector 1-a
intrebat care era chiria pentru acele apartamente si Herman



i-a raspuns ca nu exista chirie; statea acolo ilegal. La vederea
paznicului inarmat, in uniforma, omul nu a mai spus nimic.
In partea de est a cladirii, au gasit zece apartamente de
forma identica, realizate cu aceleasi materiale de constructie.

Plinsul unui copil 1-a adus pe Hector in fata unei usi si l-a
rugat pe paznic sa ramina mai in spate, in umbra. O tinara
mama a raspuns la bataia lui in usa; tinea in brate un copil si
alti trei se stringeau pe linga ea. Hector a informat-o ca
reprezinta un birou de avocatura, ca depozitul fusese vindut
si ca va trebui sa evacueze cladirea in citeva zile. La inceput,
femeia a spus ca sta acolo ilegal, insa curind dupa aceea a
trecut la atac. Era apartamentul ei. Il inchiriase de la un
barbat pe nume Johnny, care venea in jurul datei de 15 ale
lunii sa ia o suta de dolari. Nimic in scris. Nu avea idee cine e
proprietarul cladirii. Johnny era singurul ei om de contact.
Locuia acolo de trei luni si nu putea pleca, pentru ca nu avea
unde. Lucra douazeci de ore pe saptamina intr-o bacanie.

Hector i-a spus sa-si impacheteze lucrurile si sa fie gata de
mutare. Cladirea urma sa fie darimata peste zece zile. Asta a
scos-0 din minti. Hector a incercat sa insiste. A intrebat-o
daca avea vreo dovada ca platea chirie. Femeia si-a scos
poseta de sub pat si i-a dat o bucatica de hirtie — banda de
marcaj de la casieria bacaniei. Pe spatele ei, cineva scrisese in
graba: Primit de la Lontae Burton, 15 ianuarie, 100 dolari
chirie.

Raportul avea doua pagini. Dar mai era anexata inca o
pagina, o copie a chitantei, abia lizibila. Hector o luase de la
Lontae, o copiase si pusese originalul in raport. Scrisul parea
grabit, cu greseli de ortografie, copia era stearsa, dar dovada
era uimitoare. Cred ca am scos niste sunete ciudate, caci
soferul de taxi a ridicat brusc capul si m-a privit, prin oglinda
retrovizoare.



Raportul era o descriere exacta a lucrurilor pe care Hector
le vazuse, le spusese si le auzise. Nu existau concluzii sau
avertismente pentru sefii lui. Nu e bine sa vii cu fringhia in
casa spinzu-ratului, probabil ca isi spusese. El nu era decit
un umil asistent, nu era treaba lui sa-si dea cu parerea sau sa
vina cu sfaturi sau sa se puna in calea unei afaceri.

De la Aeroportul O'Hare, i-am transmis totul lui Mordecai,
prin fax. Daca se prabusea avionul, sau daca eram atacat si
mi-l fura cineva, doream ca o copie sa fie pusa bine, in
dosarele din Centrul legal de pe strada 14.

29

Cum nu stiam nimic despre tatal lui Lontae si probabil ca
nu stia nimeni altcineva, iar asta si din cauza ca mama ei si
toate celelalte odrasle se aflau in spatele gratiilor, am luat
hotarirea tactica de a evita familia si de a desemna un garant
care sa ne fie client. Luni dimineata, in timp ce eu ma aflam la
Chicago, Mordecai s-a prezentat in fata unui judecator al
tribunalului pentru probleme familiale si a solicitat sa fie
numit un garant temporar pentru bunurile lui Lontae si ale
fiecaruia dintre copiii ei. Era o problema de rutina, rezolvata
discret. Judecatorul era prieten cu Mordecai. Petitia a fost
aprobata in citeva minute si noi ne-am cistigat un client. Se
numea Wilma Phelan — o asistenta sociala cunoscuta de
Mordecai. Rolul ei in litigiu urma sa fie minor si s-a convenit
ca, in cazul in care obtineam ceva bani, sa primeasca si ea o
mica suma.

Trustul Cohen era prost organizat din punct de vedere
financiar, dar avea reguli si prevederi clare pentru toate



aspectele legate de functionarea unui centru legal nonprofit.
Leonard Cohen fusese avocat si, dupa cum se vedea, unul cu
mult apetit pentru detalii. Desi descurajat si dispretuit,
Centrul putea accepta cazuri de ranire sau omor din culpa cu
eventualitatea obtinerii de daune. Dar onorariul acceptat era
de 20% din suma obtinuta, spre deosebire de procentul
standard de o treime. Unii avocati pledanti luau in mod
obisnuit 40%.

Din onorariul estimativ de 20%, Centrul putea pastra
jumatate; ceilalti 10% intrau in fondurile fundatiei. In pais-
prezece ani, Mordecai avusese doua cazuri de acest fel. Pe
primul il pierduse, din cauza unui juriu potrivnic. In cel de-al
doilea fusese implicata o femeie fara adapost, lovita de un
autobuz local. Daunele fusesera stabilite la o suta de mii de
dolari, ceea ce adusese Centrului impresionanta suma neta
de zece mii de dolari, din care cumparase telefoane noi si
computere.

Fara prea mare convingere, judecatorul aprobase
contractul nostru pentru procentul de 20%. Din acel moment,
eram pregatiti pentru un proces.

Surpriza s-a produs la sapte si treizeci si cinci de minute —
la meciul dintre Georgetown si Syracuse. Mordecai reusise sa
faca rost de doua bilete. Cursa mea a ajuns la Aeroporul
National la timp, la sase si douazeci de minute si, treizeci de
minute mai tirziu, ma intilneam cu Mordecai in fata intrarii de
est a U.S. Air Arena din Landover, printre alti aproape
douazeci de mii de suporteri. Mi-a dat un bilet si, din
buzunarul de la haina, a scos un plic gros, inchis, trimis
recomandat, in atentia mea, pe adresa Centrului. Era de la
baroul din Washington.



— A sosit astazi, mi-a explicat el, stiind cu exactitate ce era
in plic. Ne vedem la locurile noastre, a adaugat si a disparut
intr-un grup de studenti.

Am desfacut plicul si am gasit un loc suficient de luminat
pentru a putea citi. Prietenii mei de la Drake & Sweeney nu se
dadeau in laturi de la nimic.

Era o plingere oficiala, inregistrata la Curtea de Apel, prin
care eram acuzat de comportament lipsit de etica. Acuzatiile
continuau pe trei pagini, dar puteau fi rezumate intr-un
singur paragraf concret. Furasem un dosar. Incalcasem
regula confidentialitatii. Eram un baiat rau, care trebuia (a) sa
fie dat definitiv afara din barou, (b) suspendat pe mai multi
ani sau (c) sa fie avertizat public. Cum dosarul tot nu aparuse,
problema era urgenta si, deci, ancheta si toate procedurile
legate de ea treceau pe primul plan.

Urmau note, formulare, alte documente la care nici nu
m-am uitat. Eram socat si m-am sprijinit de un perete ca
sa-mi revin si sa pot gindi la rece. Normal, ma gindeam la o
actiune din partea baroului. As fi fost nerealist daca nu m-as
fi gindit ca firma va cauta sa recupereze dosarul pe orice cale.
Dar mi-am imaginat ca arestarea mea 1i va mai linisti o vreme.

Aveam dovada ca lucrurile nu stateau deloc asa. Voiau sa
ma distruga. O firma mare joaca foarte dur, nu iarta —
intelegeam prea bine. Ceea ce nu stiau ei era ca, in dimineata
urmatoare, la ora noua, aveam placerea de a-i da in judecata,
cerindu-le daune de zece milioane pentru uciderea din culpa a
membrilor familiei Burton.

Dupa evaluarile mele, nu mai aveau ce sa-mi faca.
Terminasera cu mandatele si scrisorile recomandate. Cartile
fusesera date pe fata si se trasese linie dedesubt. Intr-un fel,
era o usurare sa tin acele hirtii in mina.

Totusi, ma si temeam. De cind incepusem facultatea, cu



zece ani inainte, nu ma gindisem niciodata serios sa-mi
schimb profesia. Ce m-as fi facut daca imi ridicau licenta?

Dar, la urma urmelor, Sofia nici nu avea asa ceva si nu era
nici o deosebire.

Mordecai ma astepta linga poarta de intrare in tribuna.
[-am spus, pe scurt, ce cuprindea petitia baroului. Mi-a
prezentat condoleante.

Meciul promitea sa fie tensionat si interesant, dar
baschetul nu era, in acel moment, principala noastra
preocupare. Jeff Makle era colaborator la firma de paza si
protectie Rock Creek, iar seara lucra la arena, cind aveau loc
meciuri. Sofia aflase toate amanuntele, chiar in cursul acelei
zile. Ne asteptam sa fie unul dintre detectivii in uniforma, cam
o suta la numar, care se plimbau prin cladire, urmarind
meciul pe gratis si uitindu-se dupa studente.

Nu stiam daca era batrin, tinar, alb, negru, gras sau slab,
dar toti detectivii aveau ecusoane cu numele lor inscrise pe
buzunarul sting al camasii. Ne-am plimbat pe culoare si am
trecut prin portile de acces in tribune, pina aproape de pauza,
inainte ca Mordecai sa-1 descopere, pe cind incerca sa flirteze
cu o plasatoare draguta de la Poarta D, pe care eu o
verificasem de doua ori.

Mackle era un tip masiv, alb, oarecare, cam de virsta mea.
Avea un git ca de taur si bicepsi enormi, pieptul plin si
bombat. Ne-am sfatuit rapid si am ajuns la concluzia ca era
mai bine sa vorbesc eu cu el.

Tinind o carte de vizita in mina, m-am indreptat calm spre
el si m-am prezentat.

— Domnule Mackle, sint Michael Brock, avocat.

Mi-a aruncat o privire normala la auzul acelor cuvinte si a
luat cartea de vizita fara nici un comentariu. Ii intrerupsesem
flirtul cu tinara de la ghiseu.



— Pot sa va pun citeva intrebari? am continuat, asa cum
imi imaginam ca ar fi facut un detectiv de la omucideri.

— Puteti sa le puneti. S-ar putea ca eu sa nu raspund, a zis
el, facindu-i fetei cu ochiul.

— Ati lucrat vreodata pentru Drake & Sweeney, o
importanta firma de avocatura din District?

— Poate.

— I-ati ajutat vreodata sa faca evacuari?

Lovisem un nerv sensibil. A intepenit instantaneu si, prac-
tic, conversatia s-a incheiat din acel moment.

— Nu cred, mi-a raspuns, uitindu-se in alta parte.

— S Inteti sigur?

— Sigur. Raspunsul e nu.

— Nu ati ajutat firma sa efectueze o evacuare dintr-un
depozit plin de locatari ilegali, pe 4 februarie?

A clatinat din cap, cu maxilarele strinse si ochii mijiti.
Cineva de la Drake & Sweeney 1l vizitase deja pe domnul
Mackle. Sau, mai degraba, firma il amenintase pe patronul
lui.

In orice caz, Mackle era de nepatruns. Fata de la ghiseul de
bilete era preocupata de unghiile ei. Orice cale de acces imi
era inchisa.

— Mai devreme sau mai tirziu, tot va trebui sa raspundeti
la intrebarile mele, i-am spus.

Falcile ii zvicneau, dar tot nu spunea nimic. Nu
intentionam sa fortez nota. Tipul era un necioplit, genul care
sarea iute la bataie, putea oricind sa lase lat un amarit de
avocat al strazii. Suferisem destule rani in ultimele doua
saptamini.

Am urmarit zece minute din repriza a doua a meciului si
am plecat de acolo cu spasme dorsale, efecte ale accidentului
de masina.



Motelul era nou si se afla la capatul de nord al cartierului
Bethesda. Costa tot patruzeci de dolari pe noapte si, dupa trei
nopti, nu-mi mai puteam permite sa achit terapia cu usile
inchise pentru Ruby. Megan era de parere ca femeia ar trebui
sa sa intoarca acasa. Daca intentiona sa renunte la droguri,
testul adevarat urma sa se petreaca in strada.

Marti dimineata, la sapte si jumatate, am batut la usa
camerei ei de la etajul al doilea. Camera 220, conform
instructiunilor pe care mi le daduse Megan. Nici un raspuns.
Am batut iar si iar si am incercat minerul. Era blocat. Am
alergat la receptie si l-am rugat pe tipul de acolo sa dea un
telefon in camera. Din nou, nici un raspuns. Nimeni nu
plecase de acolo. Nu se raportase nimic neobisnuit.

A fost chemata directoarea adjuncta si eu am reusit sa o
conving ca era vorba de o urgenta. Femeia a chemat un paznic
si am plecat, toti trei, spre camera. Pe drum, le-am explicat
planurile noastre pentru Ruby si de ce camera nu era trecuta
pe numele ei. Directoarei nu i-a placut ideea ca motelul ei sa
fie folosit pentru dezintoxicarea unui consumator de crack.

Camera era pustie. Patul fusese facut cu grija; nu parea sa
fi fost folosit in acea noapte. Nici un obiect nu era nelalocul
lui, iar din lucrurile ei nu mai ramasese nimic.

Le-am multumit insotitorilor mei si am plecat. Motelul se
afla la cel putin cincisprezece kilometri de biroul nostru. Am
sunat-o pe Megan, ca s-o alertez si m-am chinuit sa intru in
oras o data cu alt milion de calatori. La opt si un sfert, blocat
in trafic, am sunat la birou si am intrebat-o pe Sofia daca nu o
vazuse pe Ruby. Raspunsul a fost negativ.



Inregistrarea plingerii a fost scurta si la obiect. Wilma
Phelan, garant pentru bunurile lui Lontae Burton si ale
copiilor ei, dadea in judecata RiverOaks, Drake & Sweeney si
TAG, Inc., pentru conspiratie in comiterea unei evacuari
ilegale. Logica era simpla; conexiunea cauzala era evidenta.
Clientii nostri nu ar fi locuit intr-o masina, daca n-ar fi fost
aruncati afara din locuinta lor. Si n-ar fi murit, daca nu
locuiau intr-o masina. Era o splendida teorie a
responsabilitatilor, care devenea si mai interesanta datorita
simplitatii ei. Orice juriu din tara putea urmari derularea
faptelor.

Neglijenta si/sau actele intentionate ale piritilor le
cauzasera moartea, ceea ce era de prevazut. Lucruri grave li
se intimplau celor care traiau in strada, mai ales mamelor
singure cu copii mici. Daca erau scosi afara din case pe
nedrept, vinovatii trebuiau sa plateasca pentru suferintele
produse.

Ne gindiseram, in trecere, si la un proces separat, pentru
moartea "Domnului". Si el fusese evacuat ilegal, dar moartea
lui nu putea fi considerata previzibila. Faptul ca luase ostatici
si ca, in cursul acelor evenimente, fusese ucis, nu reprezenta
o derulare de evenimente care sa poata convinge un juriu.
L-am lasat pe "Domnul" sa se odihneasca in pace, definitiv.

Drake & Sweeney i-ar fi cerut imediat judecatorului sa-mi
solicite depunerea dosarului. Judecatorul putea sa ma oblige
sa o fac, iar asta insemna o recunoastere a vinovatiei. Ma mai
putea costa dreptul de a practica avocatura. Mai mult, orice
dovada decurgind din elementele cuprinse in dosarul furat,
putea fi exclusa.

Marti, am revizuit impreuna cu Mordecai proiectul final al
plingerii si el m-a intrebat inca o data daca vreau sa merg mai
departe. Pentru a ma proteja, era gata sa renunte complet la



actiune. Vorbisem de citeva ori despre asta. Pusesera chiar la
punct o strategie, prin care renuntam la procesul Burton,
negociam un armistitiu cu Drake & Sweeney, pentru ca
numele meu sa ramina nepatat, asteptam un an sa se
linisteasca spiritele si apoi strecuram cazul vreunui coleg din
cealalta parte a orasului. Nu era o strategie potrivita, asa ca
am renuntat la ea imediat.

Mordecai a semnat plingerile si am plecat impreuna la tri-
bunal. El conducea masina, iar eu reciteam textul; cu cit ne
apropiam mai mult, cu atit parea mai greu in miinile mele.

Negocierile erau cheia succesului. Expunerea publica ar fi
constituit o umilire pentru Drake & Sweeney, firma cu imense
mindrii si orgolii, ridicata pe credibilitate, servicii de calitate,
incredere. Eu le cunosteam conceptiile, personalitatea, cultul
marilor avocati care nu gresesc. Cunosteam ce nebunie
insemna sa fii considerat rau, in orice sens. Exista si
sentimentul de vinovatie, pentru ca acolo se cistigau atitia
bani, ca si dorinta corespunzatoare de a-ti arata compasiunea
fata de cei mai putin norocosi.

Drake & Sweeney facuse un lucru rau, desi banuiam ca
firma nu avea habar cit de grav era. Imi imaginam ca Braden
Chance se ascundea, ca un las, in spatele usilor incuiate,
rugindu-se cu disperare sa treaca peste acest moment

Dar si eu facusem un lucru rau. Poate ca, intr-un punct
anume, ne puteam pune de acord. Daca nu, Mordecai Green
ar fi avut satisfactia de a prezenta cazul Burton in fata unui
juriu prietenos, solicitindu-le sume foarte mari drept daune.
Iar firma ar fi avut satisfactia de a impinge pina la limita cazul
meu de furt calificat; era o situatie la care nu doream sa ma
gindesc.

Cazul Burton nu avea cum sa ajunga vreodata la tribunal,
Inca mai gindeam ca un avocat de la Drake & Sweeney. Ideea



de a se confrunta cu un juriu districtual i-ar fi inspaimintat.
De la situatia penibila de inceput, ar fi ajuns sa caute cu
disperare cai de a-si reduce pierderile.

Tim Claussen, coleg de colegiu cu Abraham, era reporter la
Post. Ne astepta in fata biroului grefierului si i-am dat o copie
a plingerii noastre. A citit-o in timp ce Mordecai completa
originalul, pentru ca apoi sa ne puna citeva intrebari, la care
eram bucurosi sa-i raspundem, dar neoficial.

Tragedia familiei Burton devenea rapid o problema politica
si sociala in District. Vina era aruncata dintr-o parte in alta,
cu viteza ametitoare. Fiecare sef de departament din oras
blama pe altcineva. Consiliul municipal dadea vina pe primar,
care acuza consiliul, dar si Congresul. Unii membri de
dreapta din Camera cintarisera problema suficient pentru a-1
acuza pe primar, consiliul si intregul oras.

Ideea de a arunca intreaga responsabilitate pe umerii unui
grup de avocati albi si bogati facea senzatie. Claussen — un
tip dur, caustic, obosit de atitia ani de jurnalism — nu reusea
sa-si domoleasca entuziasmul.

Atacarea firmei Drake & Sweeney prin presa nu ma deranja
deloc. Firma stabilise regulile, cu o saptamina mai inainte,
cind suflase unui reporter ci fusesem arestat. Il si vedeam pe
Rafter, cu banda lui de specialisti in litigii cu tot, cazind de
acord la masa de sedinte ca, da, era perfect normal sa alerteze
mijloacele de informare in legatura cu arestarea mea; si nu
numai atit, dar sa le dea si o fotografie dragalasa a
delincventului. Trebuia sa ma simt penibil, sa ma umileasca,
sa ma faca sa regret, sa ma forteze sa scot la lumina dosarul si
sa fac tot ce doreau ei.

Le cunosteam mentalitatea, stiam cum se joaca acest joc.



Nu ma deranja deloc sa-1 ajut pe reporter.
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Primire de clienti la CCNV, de unul singur, doua ore mai
tirziu. Clientii stateau rabdatori, asezati pe podeaua din hol;
unii aproape atipisera, altii citeau ziarul. Ernie, omul cu
cheile, era nemultumit de intirzierea mea; avea si el
programul lui. Mi-a deschis camera de primiri si mi-a dat o
lista cu numele a treisprezece potentiali clienti. L-am strigat
pe primul dintre ei.

Eram uimit cit de multe realizasem intr-o saptamina.
Intrasem in cladire cu citeva minute mai inainte, fara sa-mi fie
teama ca as putea fi impuscat. Il asteptasem pe Ernie in hol,
fara sa ma gindesc ca sint alb. Imi ascultam clientii rabdator,
dar eficient, pentru ca stiam ce am de facut. Incepusem sa
arat asa cum cerea rolul; imi lasasem barba de mai bine de o
saptamina, parul imi cadea usor peste urechi si incepusem sa
arat primele semne de neglijenta. Pantalonii kaki erau sifonati
si haina albastra mototolita; cravata statea usor slabita.
Pantofii Nike aratau inca bine, dar se cam uzasera. Imi mai
lipsea o pereche de ochelari cu rama de baga si as fi fost
prototipul perfect al avocatului public.

Nu ca le-ar fi pasat clientilor mei. Ei aveau nevoie de cineva
care sa-i asculte, si asta era treaba mea. Lista a crescut pina
la saptesprezece si mi-am petrecut patru ore dind sfaturi. Am
uitat de batalia cu Drake & Sweeney, care se profila la orizont.
Am uitat de Claire, desi, din pacate, asta parea mai usor. Am
uitat chiar si de Hector Palma si excursia mea la Chicago.

Dar nu puteam uita de Ruby Simon. Am reusit, intr-un fel,



sa leg fiecare nou client de persoana ei. Nu eram ingrijorat
pentru siguranta ei; supravietuise in strada mult mai mult
decit as fi putut eu sa o fac. Dar de ce sa fi parasit o camera
curata de motel, cu televizor si dus, ca sa o ia din nou prin
oras, In cautarea masinii ei abandonate?

Era dependenta de droguri, acesta era adevarul simplu,
inevitabil. Drogul era un magnet care o tragea inapoi in
strada.

Daca nu reuseam sa o tin departe de ele, inchisa intr-o
camera de motel, trei nopti la rind, cum puteam sa o ajut sa
renunte definitiv?

Decizia nu-mi apartinea.

Rutina ultimelor ore ale dupa-amiezii a fost intrerupta de
un telefon de la fratele meu mai mare, Warner. Se afla in oras,
cu afaceri, o calatorie neprevazuta, m-ar fi sunat mai repede,
dar nu mi-a gasit noul numar de telefon; si, mai ales, unde
ne-am putea intilni pentru cina? Platea el, mi-a spus inainte
de a-i raspunde, si auzise de un local grozav numit Danny O's,
unde un prieten de-al lui mincase chiar cu o saptamina mai
inainte — mincarea era fantastica! Nu ma mai gindisem de
mult la o masa costisitoare.

Eram de acord cu Danny O's. Era la moda, avea succes,
avea preturi piperate si, din pacate, era tipic.

Am ramas cu ochii pironiti pe telefon mult timp dupa ce
conversatia noastra se incheiase. Nu doream sa ma intilnesc
cu Warner, pentru ca nu doream sa-1 ascult pe Warner. Nu
venise in oras cu afaceri, desi asta se intimpla cam o data pe
an. Eram foarte sigur ca il trimisesera parintii mei. Sufereau
acolo, in Memphis, ii durea sufletul din cauza unui nou
divort, caderea mea de pe scara sociala ii intristase. Wamer se



ocupa intotdeauna de toate.

Ne-am intilnit in barul aglomerat de la Danny O's. Inainte
de a-mi stringe mina sau de a ma imbratisa, s-a dat cu un pas
indarat, pentru a-mi cerceta noua imagine. Barba, parul,
pantalonii kaki, totul.

— Esti un adevarat radical, mi-a spus, cu un amestec de
umor si sarcasm in proportii egale.

— Ma bucur sa te vad, am zis eu, incercind sa-i ignor stilul
teatral.

— Esti cam slab, mi-a zis.

— Tu nu.

S-a batut cu palma peste pintece, ca si cum kilogramele in
plus s-ar fi strecurat la bord chiar in cursul acelei zile. Am sa
le dau jos, mi-a promis el. Avea treizeci si opt de ani, arata
bine si inca suferea de orgoliu in privinta formei sale fizice.
Simplul fapt ca facusem un comentariu despre greutatea lui
in plus era suficient pentru a-1 convinge sa o dea jos intr-o
luna.

Warner era singur de trei ani. Femeile erau foarte
importante pentru el. In timpul divortului se vorbise despre
adulter, dar de ambele parti.

— Arati grozav, i-am spus, si era adevarat. Costum de
comanda, camasa la fel. Cravata scumpa. Aveam si eu o
debara plina cu asemenea lucruri.

— Si tu la fel. Asa te imbraci acum pentru munca?

— De cele mai multe ori. Uneori renunt la cravata.

A comandat doua beri Heineken pe care le-am sorbit in
multime.

— Ce mai face Claire? m-a intrebat el. Discutiile
preliminare se incheiasera.

— Cred ca e bine. Am inceput divortul, fara contestatii. Eu
m-am mutat in alta parte.



— E fericita?

— Cred ca a fost usurata sa scape de mine. As spune ca e
mai fericita acum, decit cu o luna in urma.

— Si-a gasit pe altcineva?

— Nu cred, i-am raspuns. Trebuia sa fiu atent, pentru ca o
mare parte din aceasta conversatie, daca nu chiar toata, avea
sa le fie repetata parintilor mei, mai ales daca existau motive
scandaloase pentru divort. Le-ar fi placut sa dea vina pe
Claire si, daca ar fi avut impresia ca fusese prinsa cu alti
barbati, divortul li s-ar fi parut logic.

— Dar tu?

— Nu. Mi-am tinut pantalonii pe mine.

— Atunci, de ce divortezi?

— Din multe motive. Prefer sa nu vorbesc iar despre ele.

Nu asta spera el. Divortul lui fusese unul urit, cu certuri
teribile de ambele parti, pentru custodia copiilor. Imi
impartasise toate detaliile, pina intr-atit incit devenea
plictisitor. Acum dorea acelasi lucru de la mine.

— Te-ai trezit intr-o buna zi si ai hotarit sa divortezi?

— Ai trecut si tu prin asta, Warner. Nu e asa de simplu.

Seful de sala ne-a condus in restaurant. Am trecut pe linga
o masa la care Wayne Umstead statea de vorba cu doi barbati
pe care nu 1i recunosteam. Umstead fusese si el ostatic,
impreuna cu mine; pe el il trimisese "Domnul" la usa, sa
aduca mincarea si el fusese cel care scapase, ca prin minune,
de atingerea glontului tragatorului de elita. Nu m-a vazut.

O copie a actiunii intentate de noi ii fusese inminata lui
Arthur Jacobs, presedintele comitetului executiv, la ora 11, in
timp ce eu ma aflam la CCNV. Umstead nu era partener, asa
ca ma intrebam daca stie ceva despre actiune.

Era normal sa stie. La intrunirile convocate in graba
dupa-a-miaza, stirea fusese anuntata ca o bomba. Trebuia



pregatita apararea; trebuia dat ordinul de atac; trebuia
incercuit inamicul. Nici o vorba celor din afara firmei.
Aparent, actiunea trebuia ignorata.

Din fericire, Umstead nu putea vedea masa noastra. M-am
uitat in jur, ca sa ma asigur ca nici unul dintre baietii cei rai
nu se mai afla in restaurant. Warner a comandat cite un
Martini, dar eu l-am refuzat. Pentru mine, doar apa.

Pentru Warner, totul trebuia sa mearga cu motoarele din
plin. Munca, distractia, mincarea, bautura, femeile, chiar
cartile si filmele vechi. Intr-un rind, aproape inghetase de frig,
prins de viscol in muntii peruvieni; alta data, fusese muscat
de un sarpe veninos de apa, pe cind facea scufundari
subacvatice in Australia. Faza de adaptare de dupa divort
trecuse remarcabil de usor, in primul rind pentru ca lui
Warner ii placea sa calatoreasca, sa faca alpinism si sa
alunece pe coarda, in gol, sa se lupte cu crocodilii si sa alerge
dupa femei la scara globala.

Ca partener intr-o mare firma din Atlanta, avea o multime
de bani. Cheltuia o multime. Cina noastra avea legatura cu
banii.

— Apa? repeta el, scirbit. Fii serios. Ia ceva tare.

— Nu, am protestat eu.

Warner voia Martini si apoi vin. Voia sa plecam tirziu,
pentru ca a doua zi sa se scoale la patru dimineata si sa-si
avinte, neobosit, degetele pe tastatura computerului portabil,
alungindu-si mahmureala inerenta pentru o parte a zilei.

— Fatalaule, a mormait el.

Eu stateam cu ochii pironiti in meniu. El se uita dupa toate
fustele. A sosit si portia lui de bautura si am comandat
mincarea.

— Povesteste-mi despre munca ta, m-a rugat, incercind cu
disperare sa dea impresia ca il intereseaza.



— De ce?

— Pentru ca imi imaginez ca e fascinanta.

— De ce spui asta?

— Ai renuntat la o avere. Trebuie sa fi avut un motiv al
naibii de bun.

— Exista motive suficient de bune pentru mine.

Warner planuise intilnirea noastra. Avea un scop, o tinta,
un destinatar si un plan cu ce anume trebuia sa-mi spuna,
pentru a ma aduce unde dorea el. Nu eram prea sigur unde
anume.

— Saptamina trecuta am fost arestat, i-am spus, ca sa-i
distrag atentia. Succesul era si-asa suficient de stresant.

— Ce-ai facut?!?

[-am povestit cele intimplate, exagerind la maximum fiecare
detaliu, pentru ca eu tineam conversatia sub control. Warner
m-a criticat pentru furt, dar eu nu incercam sa ma apar.
Dosarul insusi constituia o alta problema complicata, pe care
nici unul dintre noi nu dorea sa o exploreze.

— Asadar, ai distrus toate puntile de intelegere dintre tine
si Drake & Sweeney? m-a intrebat, in timp ce mincam.

— Definitiv.

— Cit ai de gind sa te ocupi de interesul public?

— Abia am inceput. Sa fiu sincer, nu m-am gindit la final.
De ce?

— Cit timp poti lucra pe nimic?

— Atit cit voi putea supravietui.

— Deci supravietuirea este un etalon?

— Pentru moment. Care este etalonul tau?

Era o intrebare ridicola.

— Banul. Cit cistig; cit cheltuiesc; cit pot pune deoparte, ca
sa faca pui, incit intr-o buna zi sa am un morman de bani si
sa nu am de ce sa-mi fac griji pentru nimic.



Nu era prima data cind il auzeam vorbind astfel. Lacomia
lui nerusinata trebuia admirata. Era o versiune ceva mai dura
decit ceea ce fuseseram invatati in copilarie. Munceste din
greu ca sa cistigi foarte mult, si societatea in intregul ei va
profita din asta.

Ma provoca la critici, iar eu nu aveam chef de lupta. Era o
lupta fara invingatori; nu putea duce decit la o remiza
penibila.

— Citi bani ai? 1-am intrebat.

Ca orice tip lacom, Warner, nenorocitul, era mindru de
bogatia lui.

— La patruzeci de ani, voi avea un milion de dolari ingropati
in fonduri mutuale. La patruzeci si cinci, vor fi trei milioane.
Cind voi ajunge la cincizeci de ani, vor fi zece. Atunci va fi
momentul sa ma retrag. Stiam acele cifre pe dinafara. Marile
firme de avocatura erau la fel peste tot.

— Dar tu? m-a intrebat el, despicind cu cutitul cite o
bucatica de came de pui.

— Pai, sa vedem. Am treizeci si doi de ani si am ramas cu o
suma neta de cinci mii de dolari, plus sau minus citiva. La
patruzeci si cinci de ani, daca muncesc din greu si string ceva,
s-ar putea sa ajung la zece mii. Pina la cincizeci de ani, ar
trebui sa am vreo douazeci de mii ingropati in fonduri
mutuale.

— O perspectiva demna de invidiat. Optsprezece ani de trai
In saracie.

— Tu nu stii nimic despre saracie.

— Poate ca stiu. Pentru cei ca noi, saracia inseamna un
apartament ieftin, o masina la mina a doua, cu tablaria
infundata si murdara, haine proaste, nici urma de bani
pentru a calatori si a vedea lumea, nici vorba de fond pentru
pensie, nici o plasa de siguranta, nimic.



— Perfect. Tocmai mi-ai demonstrat ca am dreptate. Nu stii
absolut nimic despre saracie. Cit cistigi pe an?

— Noua sute de mii.

— Eu cistig treizeci de mii. Ce te-ai face daca te-ar obliga
cineva sa lucrezi pentru treizeci de mii?

— M-as sinucide.

— Te cred. Cred sincer ca ai lua o pusca si ti-ai zbura
creierii inainte de a fi nevoit sa lucrezi pentru treizeci de mii.

— Te inseli. As lua pilule.

— Lasule!

— In nici un caz n-as lucra atit de ieftin.

— Ah, de lucrat ai putea, ce nu ai putea ar fi sa traiesti
numai cu atita.

— E acelasi lucru.

— Aici se vede diferenta dintre noi, i-am spus.

— La naiba, e clar ca exista o diferenta. Dar cum de am
devenit atit de diferiti, Michael? Acum o luna, erai ca si mine.

Acum, uita-te la tine — porti perciunii aia caraghiosi si
haine uzate si spui tot felul de prostii despre servicii aduse
oamenilor si salvarea omenirii. Unde ai gresit?

Am respirat adinc si am savurat umorul acelei intrebari.
S-a relaxat si el. Eram prea civilizati ca sa ne certam in public.

— Esti un caraghios, sa stii, mi-a spus el, aplecindu-se
mult spre mine. Mai aveai foarte putin si ajungeai partener.
Esti inteligent si talentat, singur, fara copii. Ai putea ajunge la
un milion pe an la virsta de treizeci si cinci de ani. Poti face
socoteala si singur.

— Am si facut-o, Warner. Mi-am pierdut dragostea de bani.
Banul e ochiul dracului.

— Ce original! Sa te intreb ceva. Ce-ai sa faci daca te
trezesti, sa zicem, la saizeci de ani, obosit de a mai salva
omenirea, pentru ca oricum nu poate fi salvata. Nu tu



acareturi, nu tu bani, nici firma, nici partener, nici nevasta
care sa aduca bani grasi din neurochirurgie. Nu va mai fi
nimeni pe urmele tale. Ce ai sa te faci?

— Pai, m-am gindit la asta si, apropo, am un frate mai mare
si putred de bogat. Am sa-ti dau un telefon.

— Daca voi fi murit?

— Trece-ma in testament. Fratele ratacitor.

Ne-am concentrat asupra mincarii si conversatia a inceput
sa lincezeasca. Warner era destul de arogant ca sa creada ca o
confruntare fara menajamente m-ar fi readus la ginduri mai
bune. Citeva pareri dure din partea lui, cu privire la
consecintele pasului gresit pe care il facusem si gata, lasam
joaca asta de-a saracia si ma hotaram sa-mi iau o slujba ca
lumea. Vorbesc eu cu el, parca il auzeam spunindu-le
parintilor mei.

Mai avea citiva asi in mineca. M-a intrebat ce beneficii
scotea Centrul legal din strada 14. Destul de modeste, i-am
raspuns. Avea fonduri de pensii? Din cite stiam eu, nu.
Insista asupra ideii ca ar trebui sa-mi petrec numai vreo doi
ani salvind suflete, pentru ca apoi sa revin la lumea reala.
[-am multumit.

Iar el mi-a oferit o minunata sugestie — n-ar strica, poate,
sa-mi gasesc o femeie potrivita, dar cu bani, si sa ma insor cu
ea.

Ne-am luat ramas-bun pe trotuarul din fata
restaurantului. L-am asigurat ca stiu ce fac, ca ma voi
descurca si ca raportul dat de el parintilor trebuia sa fie
optimist.

— Nu-i speria, Warner. Spune-le ca totul e minunat pe aici.

— Suna-ma daca ajungi sa flaminzesti, a ripostat el, facind
un efort sa para amuzat.

[-am facut un semn cu mina si am plecat.



Pylon Grill era o cafenea deschisa toata noaptea in Foggy
Bottom, in apropiere de Universitatea George Washington.
Era un loc cunoscut printre insomniaci si maniacii stirilor.
Prima editie din Post sosea 1n fiecare seara, chiar inainte de
miezul noptii, iar cafeneaua era la fel de plina ca un magazin
de delicatese la ora prinzului. Am cumparat un ziar si m-am
asezat la bar — lucru ciudat, caci tot restul celor prezenti
stateau cu nasul in ziar. Am fost uimit de tacerea de la Pylon.
Ziarul Post abia sosise, cu numai citeva minute inaintea mea,
si treizeci de persoane erau adincite in citit, de parca se
declarase razboiul.

Articolul era in stilul obisnuit pentru Post. Incepea pe
prima pagina, cu un titlu scris cu litere groase, de-o schioapa,
si continua pe pagina zece, unde apareau si fotografiile —
figura lui Lontae, preluata de pe pancartele de la mitingul
pentru dreptate, Mordecai, pe cind era cu zece ani mai tinar si
un alt grup de trei, care avea sa-i umileasca, in mod sigur, pe
domnii cu singe albastru de la Drake & Sweeney. Figura lui
Arthur Jacobs in centru; fotografia de arest a lui Tillman
Gantry in stinga si alta, la fel, cu DeVon Hardy, in dreapta;
acesta din urma era legat de articol numai pentru ca fusese
evacuat si ajunsese sa fie ucis intr-o maniera demna de stirile
din ziare.

Arthur Jacobs si doi pungasi, doi delincventi
afro-americani cu cite un numar micut scris pe piept, aliniati
la egalitate pe pagina zece din Post.

Parca 1i si vedeam, grupati in birouri si sali de sedinte, cu
usile incuiate si telefoanele scoase din priza, dupa ce toate
intilnirile fusesera anulate. Trebuia sa-si pregateasca riposta,
sa puna la cale o suta de strategii diferite, sa-si aduca



specialistii in relatii publice. Era momentul lor de cumpana.

Faxurile aveau sa inceapa sa soseasca foarte devreme.
Copii ale imaginii acelui trio aveau sa fie trimise birourilor de
avocatura din toata tara, de la un capat la altul, si fiecare
mare firma din lumea legilor corporative avea sa se distreze pe
saturate.

Gantry parea teribil de amenintator si ma ingrozeam la
gindul ca eram in disputa cu el.

Urma si o poza de-a mea, aceeasi pe care ziarul o folosise in
simbata dinainte, cind anuntase arestarea mea. Eram
prezentat drept veriga de legatura dintre firma si Lontae
Burton, desi reporterul nu avea de unde sa stie ca o intilnisem
In realitate.

Articolul era lung si complet. Incepuse cu evacuarea si
participantii implicati, inclusiv Hardy, care aparuse, sapte zile
mai tirziu, in birourile firmei Drake & Sweeney, unde luase
ostatici — dintre care unul eram eu. De la mine, s-a ajuns la
Mordecai, apoi la moartea membrilor familiei Burton. Se
vorbea despre arestarea mea, desi fusesem atent sa-i spun
reporterului foarte putine lucruri despre dosarul aflat in
disputa.

Omul se tinuse de cuvint. Nu se dadeau nume, se facea
referire numai la surse bine informate. Nici eu n-as fi putut
scrie mai bine.

Nici un cuvint din partea nici unuia dintre piriti. Se parea
ca reporterul se straduise prea putin, sau deloc, sa intre in
legatura cu ei.
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Warner m-a sunat la cinci dimineata.

— Esti treaz? m-a intrebat.

El se afla in apartamentul sau de la hotel, plin de nervi;
dadea cu pumnii in pereti si avea zeci de comentarii si
intrebari despre proces. Citise ziarele.

Incercind sa-mi pastrez locul cald in sacul de dormit, 1-am
ascultat spunindu-mi cum anume sa procedez in acest caz.
Wamer era specialist in litigii, pe deasupra si unul foarte bun,
si provocarea procesului Burton era prea mare ca sa-i poata
rezista. Nu cerusem o suma suficienta ca daune — nu
ajungeau zece milioane. Cu un juriu bine ales, sansele erau
nelimitate. Ah, ce mult ar fi dorit sa-si incerce chiar el fortele!
Dar Mordecai? Era avocat pledant?

Dar onorariul? Cu siguranta ca aveam un contract pentru
patruzeci la suta. Poate ca totusi mai exista o speranta pentru
viitorul meu.

— Zece la suta, i-am raspuns, pe intuneric.

— Cee?! Zece la suta! Ai innebunit?

— Sintem o firma nonprofit, am incercat sa-i explic, dar nu
ma asculta. Ma blestema pentru ca nu sint mai lacom.

Dosarul era o mare problema, spunea el, ca si cum noi nici
nu ne gindiseram la asta.

— Iti poti demonstra cazul fara ajutorul dosarului?

— Da.

Se umfla de ris vazindu-1 pe batrinul Jacobs in ziar, cu cite
un delincvent de fiecare parte. Cursa lui spre Atlanta decola
peste doua ore. La noua va fi la birou. Abia astepta sa arate
pozele tuturor. Se gindea sa le transmita imediat pe coasta de
vest, prin fax.

A inchis telefonul in mijlocul unei propozitii.

Dormisem trei ore. M-am rasucit de pe o parte pe alta, de
citeva ori, dar n-am mai putut adormi la loc. Prea multe



schimbari avusesera loc in viata mea pentru a mai putea sa
ma odihnesc linistit.

Am facut un dus si am iesit, oprindu-ma sa beau cafele cu
pakistanezii pina la rasaritul soarelui si apoi am cumparat
fursecuri pentru Ruby.

Doua masini necunoscute erau parcate la coltul dintre
strazile 14 si Q, in apropiere de biroul nostru. Am trecut cu
masina pe linga ele la sapte si jumatate, reducind viteza, si
instinctul mi-a soptit sa trec mai departe. Ruby nu se afla pe
treptele de la intrare.

Daca Tillman Gantry avea impresia ca violenta il putea
ajuta la apararea in proces, n-ar fi ezitat sa se foloseasca de
ea. Mordecai ma avertizase, desi nu mai era nevoie de aver-
tismente. L-am sunat acasa si i-am spus ce vazusem. El sosea
la birou la opt si jumatate si am convenit sa ne intilnim la
acea ora. Mi-a promis ca o va anunta chiar el pe Sofia.
Abraham era plecat din oras.

De doua saptamini, ma concentram in primul rind asupra
procesului. Existasera destule alte lucruri care sa-mi distraga
atentia — Claire, mutarea de acasa, perspectivele unei noi
cariere — dar cazul impotriva lui RiverOaks si a fostei mele
firme nu-mi iesise nici o clipa din minte. Exista un anume
entuziasm care preceda depunerea plingerii in orice caz
major, dupa care urma o respiratie adinca si o placuta stare
de liniste, dupa ce bomba isi lovea tinta si praful se asternea.

Gantry nu ne-a omorit in acea zi, dupa ce depuseseram
plingerea impotriva lui si a celorlalti doi piriti. Biroul arata
normal. Telefoanele nu sunau mai des decit de obicei.
Numarul clientilor era acelasi. Dupa ce problema procesului
fusese, pentru moment, rezolvata, puteam sa ma concentrez



mai usor asupra celorlalte cazuri.

Imi puteam imagina panica din holurile imbracate in mar-
mura ale firmei Drake & Sweeney. Nimeni nu zimbea, nimeni
nu statea la birfa linga masina de cafea, nu se spuneau glume
si nu se vorbea despre sport pe culoare. Atmosfera era, cu
siguranta, mai sumbra decit la pompele funebre.

In sectia antitrust, cei care ma cunosteau bine puteau fi
mai ingrijorati decit altii. Polly aborda, probabil, o atitudine
stoica, detasata si vesnic eficienta. Rudolph nu iesea, desigur,
din birou decit pentru sedintele cu sefii mai mari.

Singurul aspect trist al distrugerii reputatiei sutelor de
avocati de acolo era acela ca marea majoritate dintre ei, nu
numai ca nu stiau nimic despre jocul murdar, dar nici nu
cunosteau faptele. Nimanui nu-i pasa ce se intimpla in sectia
de imobiliare. Putini il cunosteau pe Braden Chance. Eu
insumi lucrasem acolo citiva ani buni inainte de a-1 intilni, si
atunci numai pentru ca il ciutasem. Imi parea rau pentru cei
nevinovati — avocatii din alte timpuri, care pusesera pe
picioare o mare firma si de la care avuseseram multe de
invatat; colegii mei de generatie, care duceau mai departe
traditia excelentei; nou-venitii care, trezindu-se, aflasera ca
stimatul lor patron era, intr-un fel, responsabil pentru
moartea nedreapta a unor oameni.

Dar nu aveam nici un fel de intelegere pentru Braden
Chance, Arthur Jacobs si Donald Rafter. Au vrut sa ma dis-
truga. Lasa-i sa transpire si €i.

Megan s-a intrerupt din rigorile impuse de mentinerea
ordinii intr-o cladire cu optzeci de femei fara adapost si am
pomit intr-un scurt drum cu masina prin zona de nord-vest.
Ea nu avea idee unde locuia Ruby si, de fapt, nici nu ne astep-



tam sa o gasim. Totusi, era un motiv bun pentru a ne petrece
citeva minute impreuna.

— Nu e ceva neobisnuit, mi-a spus ea, incercind sa ma
linisteasca. De regula, oamenii strazii sint imprevizibili, mai
ales daca sint dependenti de droguri.

— Ai mai vazut astfel de cazuri?

— Am vazut tot ce se poate vedea. Cu timpul, inveti sa nu te
mai consumi. Cind un client de-al tau renunta la drog, isi
gaseste un apartament si o slujba, spui o mica rugaciune de
multumire. Dar nu trebuie sa te entuziasmezi prea mult, pen-
tru ca apare o alta Ruby si iti rascoleste sufletul. Sint mai
multe vai decit munti.

— Cum reusesti sa nu ajungi la disperare?

— Capeti putere de la clienti. Sint oameni remarcabili.
Majoritatea s-au nascut fara rugaciune si fara noroc, si totusi
supravietuiesc. Se impiedica si cad, dar se ridica si incearca
din nou.

La trei strazi distanta de centru, am trecut pe linga un garaj
de masini avariate. Un ciine mare, coltos, cu lant la git pazea
intrarea. Nu-mi propusesem sa-mi vir nasul printre masini
vechi si ruginite, iar clinele s-a decis sa ramina calm. Ne
gindeam ca Ruby locuia in zona dintre Centrul de pe strada
14 si Naomi's, pe strada 10, in apropiere de strada L, pe
undeva intre Logan Circle si piata Mount Vernon.

— Dar nu se stie niciodata, a continuat Megan. Ma mira
mereu cit de rapid se deplaseaza oamenii acestia dintr-un loc
in altul. Au timp suficient si unii merg pe jos kilometri intregi.

Ne uitam la oamenii strazii. Cercetam atent fiecare cersetor
pe linga care treceam, reducind viteza. Am mers pe jos prin
parcuri, ne-am uitat dupa vagabonzi, le-am aruncat cite un
banut in cana, sperind sa vedem pe cineva cunoscut. N-am
avut noroc.



Am lasat-o pe Megan la Naomi's si i-am promis sa o sun
mai tirziu, dupa-amiaza. Ruby devenise o minunata scuza
pentru a pastra legatura.

Congresmanul reprezenta Indiana de cinci legislaturi, era
republican si se numea Burkholder; avea o locuinta in
Virginia, dar 1i placea sa alerge, catre seara, in jurul dealului
Capitoliului. Echipa lui a informat presa ca face dus si se
schimba intr-una dintre acele sali de gimnastica rar folosite,
construite de membrii Congresului in propriul lor beneficiu,
la subsolul unei cladiri-anexa a Camerei.

Ca membru al Camerei, Burkholder era doar unul dintre
cei 435; asadar, virtual necunoscut la Washington, desi se
afla acolo de zece ani. Era relativ ambitios, excesiv de curat,
sanatos tun si avea patruzeci si unu de ani. Lucra in comisia
pentru agricultura si conducea un subcomitet pentru finante.

Burkholder a fost impuscat miercuri, catre seara, in
apropiere de gara Union, pe cind alerga de unul singur. Era
imbracat in trening — nu avea portofel, nici bani, nici
buzunare in care sa duca obiecte de valoare. Parea sa nu
existe nici un motiv. Daduse peste cineva pe strada, probabil
se ciocnisera, sau se lovisera, sau se rostisera cuvinte grele, si
asupra lui se trasese de doua ori. Unul nici nu l-a atins,
celalalt a patruns prin bratul sting, a ricosat in umar si s-a
oprit foarte aproape de git.

Atacul s-a petrecut curind dupa lasarea intunericului, pe
trotuarul unei strazi pline de masinile navetistilor intirziati.
Existau patru martori si toti 1-au descris pe agresor ca fiind
un barbat negru, aparent vagabond. O descriere aproape
generica. Respectivul tip disparuse in noapte si, pina cind
primul navetist a apucat sa opreasca masina, sa coboare si sa



alerge in ajutorul lui Burkholder, omul cu arma disparuse.

Congresmanul a fost dus de urgenta la spitalul George
Washington, unde glontul a fost extras dupa o operatie care a
durat doua ore; starea sanatatii lui a fost declarata stabila.

Trecusera multi ani de cind nu se mai intimplase ca un
membru al Congresului sa fie impuscat la Washington. Unii
erau agresati, fara efecte permanente. Agresiunile ofereau
victimelor prilejul de a tuna si a fulgera impotriva crimei, a
lipsei adevaratelor valori si a declinului general; vina era,
bineinteles, aruncata pe umerii partidului rival.

Burkholder nu putea tuna si fulgera la unsprezece seara,
cind am vazut stirea la televizor. Atipisem in scaun, citind si
urmarind un meci de box. Nu prea fusesera stiri in ziua aceea,
pina in clipa in care Burkholder a fost impuscat. Redactorul
de stiri a anuntat evenimentul cu rasuflarea taiata, oferind
citeva informatii generale, in timp ce poza lui Burkholder a
aparut pe fundal. A urmat o secventa in direct de la spital,
unde un reporter tremura de {rig in fata intrarii sectiei de
urgenta, pe unde Burkholder intrase cu patru ore mai
devreme. Pe fundal se vedea o ambulanta cu luminile aprinse
si, cum nu putea sa arate singe sau un cadavru, pentru
satisfactia privitorilor, incerca sa dea informatiei o tenta de
senzational.

Operatia a decurs bine, a anuntat reporterul. Starea
sanatatii lui Burkholder era stabila si congresmanul se odih-
nea. Doctorii facusera o declaratie publica in care, de fapt, nu
spuneau nimic. Mai devreme, citiva dintre colegii de Camera
se grabisera sa ajunga la spital si reporterul reusise, cumva,
sa-i convinga sa apara in fata camerei de filmat. Trei dintre ei
stateau grupati si toti aratau suficient de gravi si tristi, desi
viata lui Burkholder nu fusese nici o clipa in pericol. Mijeau
ochii din cauza reflectoarelor si se purtau de parca se produ-



sese o invazie majora in vietile lor private.

Nu mai auzisem de nici unul dintre ei. Isi exprimau ingri-
jorarea pentru colegul lor si prezentau o situatie mult mai
grava a acestuia decit doctorii. Fara sa le ceara nimeni, si-au
dat cu parerea despre declinul general al orasului
Washington.

A urmat inca un reportaj in direct de la scena atacului. Un
alt reporter caraghios se afla exact pe locul atacului, acolo
unde cazuse victima, iar acum intr-adevar era ceva de vazut.
Se zarea o pata de singe, spre care femeia arata cu gesturi
dramatice, chiar acolo! S-a lasat pe vine, aproape atingind
asfaltul, in cadru a aparut un politist, oferind un sumar vag al
celor intimplate.

Reportajul se transmitea in direct, si totusi, in fundal, cli-
peau becurile rosii si albastre ale masinilor de politie; eu
le-am observat, reporterul nu.

Se pregateau de "curatenie". Politia din District iesise cu
toate fortele pentru a-i stringe pe oamenii strazii in masini si
camionete si pentru a-i duce, apoi, in alta parte. Toata
noaptea au curatat dealul Capitoliului, arestind pe oricine era
prins dormind pe o banca, stind in parc, cersind pe trotuar —
oricine care parea sa nu aiba unde sta. Ii acuza de
vagabondaj, murdarirea orasului, betie in public, cersit.

Nu toti au fost arestati si dusi la inchisoare. Doua
camionete pline au fost duse pe Rhode Island, in zona de
nord-est; pasagerii au fost lasati intr-o parcare din apropierea
unui centru comunitar unde se servea supa toata noaptea. O
alta camioneta, cu unsprezece persoane, a oprit la Misiunea
Calvarului de pe strada T, la cinci strazi distanta de biroul
nostru. Cei retinuti aveau de ales: ori ajung la inchisoare, ori
1si vad de drum. Camioneta s-a golit imediat.
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Am jurat sa-mi cumpar un pat. Pierdeam prea mult somn
chinuindu-ma pe podea, incercind sa demonstrez ceva —
nimanui altcuiva in afara de mine. Pe intuneric, cu mult
inainte de ivirea zorilor, in sacul meu de dormit, am promis ca
voi gasi ceva mai moale pe care sa dorm. In afara de asta, ma
intrebam pentru a mia oara cum supravietuiau cei care
dormeau pe trotuar.

La Pylon Grill era cald si lume multa, un nor de fum se
ridica putin deasupra meselor, iar aroma boabelor de cafea
aduse din toata lumea te intimpina inca de la usa. Ca de
obicei, la 4.30, localul era plin de amatorii de stiri.

Burkholder era omul momentului. Figura lui aparea pe
prima pagina din Post, alaturi de mai multe articole despre el,
despre atac, despre investigatiile politiei. Nimic despre
"curatenie". Stiam ca Mordecai ma va pune la curent cu
detaliile, ceva mai tirziu.

In sectiunea Metro ma astepta o surpriza placuta. Tim
Claussen isi luase misiunea in serios. Procesul intentat de noi
il inspira.

Intr-un articol intins, ficea un portret al fiecarui pirit in
parte, incepind cu RiverOaks. Compania avea douazeci de ani
vechime, proprietatea unui grup de investitori privati, dintre
care unul era Clayton Bender, agent de vinzari imobiliare de
pe coasta de est, cu fonduri despre care se zvonea ca ajung la
doua sute de milioane. Fotografia lui Bender era prezentata
alaturi de articol, alaturi de o alta, a sediului corporatiei din
Hagerstown, Maryland. In douazeci de ani, compania con-
struise unsprezece cladiri de birouri in zona D.C., alaturi de



numeroase centre comerciale in suburbiile din Baltimore si
Washington. Valoarea proprietatilor sale era estimata la trei
sute cincizeci de milioane. Avea si ceva datorii bancare, al
caror nivel nu putea fi estimat.

Era reluata, cu detalii minutioase, povestea proiectului de
constructie a centrului postal de mesagerie din nord-estul
orasului. In continuare, atentia autorului se indrepta asupra
firmei Drake & Sweeney.

Deloc surprinzator, nu aveau nici o sursa de informare din
interiorul firmei. Telefoanele nu fusesera returnate. Claussen
dadea informatiile de baza — dimensiuni, istoric, citiva inva-
tacei celebri. Se prezentau doua diagrame, amindoua preluate
dupa revista U.S. Law- una dintre ele dadea o lista a firmelor
de avocatura din tara, in functie de marime, cealalta — un top
alcatuit pe baza veniturilor medii obtinute, in compensatii, de
partenerii firmelor, cu un an inainte. Cu opt sute de avocati,
Drake & Sweeney era a cincea ca marime, iar la cistigul lor de
noua sute zece mii cinci sute dolari, partenerii se clasau pe
locul al treilea.

Oare renuntasem la atit de multi bani?

Ultimul membru al acestui nepotrivit trio era Tillman
Gantry, iar viata sa plina de evenimente usura investigatia
jurnalistica. Politistii vorbeau despre el. Un fost tovaras de
celula din inchisoare il ridica in slavi. Un pastor oarecare din
nord-est spunea ca Gantry ridicase panouri de baschet
pentru copiii saraci. O fosta prostituata isi amintea de bataile
primite de la el. Gantry actiona prin doua corporatii — TAG si
Gantry Group — si, prin intermediul acestora, detinea trei
parcari pentru masini uzate, doua mici centre comerciale, un
bloc de locuinte unde doua persoane fusesera impuscate
mortal, sase duplexuri cu apartamente de inchiriat, un bar
unde o femeie fusese violata, un magazin video si numeroase



parcele neconstruite, cumparate de la stat aproape pe
degeaba.

Dintre cei trei acuzati, Gantry era singurul care dorea sa
vorbeasca. Recunostea ca platise unsprezece mii de dolari
pentru depozitul din Florida Avenue, in iunie trecut si il
vinduse lui RiverOaks pe 31 ianuarie, pentru doua sute de mii
de dolari. Cladirea nu putea fi folosita, dar terenul pe care se
afla valora mult mai mult decit unsprezece mii de dolari. De
asta il cumparase.

Depozitul atragea mereu vagabonzii, spunea el. De fapt,
fusese obligat sa-i alunge chiar el. Nu le luase niciodata chirie
si nu avea habar de unde pornise acest zvon. Avea destui
avocati si intentiona sa pregateasca o aparare fara cusur.

Numele meu nu era mentionat in articol. Nu se spunea
nimic despre DeVon Hardy si drama ostaticilor si doar foarte
putin despre Lontae Burton si acuzatiile prezentate in
plingere.

Pentru a doua zi la rind, vechea si venerabila firma Drake &
Sweeney era acuzata de conspiratie, alaturi de un fost
proxenet. De fapt, tonul articolului facea din avocati niste
delincventi mai rai decit Tillman Gantry.

Pentru ziua urmatoare se promitea un alt episod — o privire
asupra vietii triste duse de Lontae Burton.

Cit timp avea sa mai permita Arthur Jacobs ca draga lui
firma sa fie tirita in noroi? Era o tinta foarte usoara. Ziarul
Post putea fi tenace. Se vedea ca reporterul nu sta degeaba
nici o clipa. Un articol decurgea din altul.

Era noua si douazeci cind am ajuns, insotit de avocatul
meu, la cladirea Cari Moultrie, la intersectia dintre strada 6 si
Indiana, in centrul orasului. Mordecai stia unde mergem. Eu



nu mai fusesem niciodata in apropierea cladirii Moultrie,
sediul de desfasurare a proceselor civile si penale din District.
Coada se forma afara, la intrarea principala si se misca greu,
caci avocatii, specialistii in litigii si delincventii erau
perchezitionati si trebuiau sa treaca prin detectorul de
metale, inauntru intilneai o adevarata gradina zoologica — un
hol plin de oameni nerabdatori si alte culoare pe patru etaje,
de unde se intra in salile de judecata.

Onorabilul Norman Kisner prezida Curtea la primul etaj,
camera 114. In registrul de la intrare, numele meu era trecut
la rubrica "Prima infatisare". Alti unsprezece delincventi
imparteau boxa cu mine. Inauntru, banca juratilor era goala;
o multime de avocati misunau peste tot. Mordecai a disparut
pe usa din spate, iar eu am luat loc in rindul al doilea. Am
deschis o revista, incercind sa par cit se poate de plictisit de
situatie.

— Buna dimineata, Michael, am auzit un glas dinspre
culoarul de trecere. Era Donald Rafter, stringindu-si servieta
cu ambele miini. In spatele lui era un tip de la litigii, al carui
nume nu mi-1 aminteam.

Am dat din cap si am reusit sa rostesc, la rindul meu:

— Buna.

S-au indepartat si s-au asezat de cealalta parte a salii.
Reprezentau victimele si, in aceasta calitate, aveau dreptul sa
fie prezenti la fiecare faza de procedura.

Era vorba doar de prima infatisare! Trebuia sa stau in
picioare in fata judecatorului la citirea acuzatiilor. Trebuia sa
ma declar nevinovat, sa fiu lasat in pace, in baza cautiunii, si
sa plec. Ce cauta Rafter acolo?

Raspunsul a venit cu greu. Fixam paginile revistei, ma
chinuiam sa ramin perfect calm si, in cele din urma, mi-am
dat seama ca prezenta lui acolo era doar o aducere-aminte.



Firma considera ca furtul era o problema serioasa si aveau de
gind sa ma haituiasca pina in ultima clipa. Rafter era cel mai
smecher si cel mai rau dintre toti specialistii in litigii. Se
asteptau sa tremur de frica numai la vederea lui in sala de
judecata.

La noua si jumatate, Mordecai a reaparut din spatele bancii
si mi-a facut semn sa-1 urmez. Judecatorul astepta in biroul
sau. Mordecai m-a prezentat si ne-am asezat toti trei in jurul
unei masute, pentru o discutie neprotocolara.

Judecatorul Kisner avea cel putin saptezeci de ani, parul
grizonat si vilvoi si o barba incaruntita, neingrijita; ochii
caprui aruncau flacari cind vorbea. Il cunostea de multa
vreme pe avocatul meu.

— Tocmai ii spuneam lui Mordecai, a inceput el dind din
mina, ca acesta este un caz cu totul neobisnuit.

Am inclinat capul, in semn de aprobare. Ji pentru mine era
neobisnuit.

— I1 cunosc pe Arthur Jacobs de treizeci de ani. De fapt,
cunosc o multime dintre avocatii de acolo. Sint avocati buni.

Avea dreptate. Firma 1i angaja pe cei mai buni si 1i pregatea
pe masura. Eram jenat de faptul ca magistratul meu de caz
avea asemenea admiratie fata de victime.

— E greu de evaluat furtul unui dosar din biroul unui
avocat, cel putin pentru moment. Nu sint decit niste hirtii,
nimic care sa aiba valoare pentru altcineva decit acel avocat.
Nu ti-ar folosi la nimic daca ai incerca sa-1 vinzi in strada. Nu
te acuz ca l-ai furat, sper ca ma intelegi.

— Da, inteleg.

Nu eram sigur daca lucrurile stateau sau nu asa, dar
doream sa continue.

— Sa presupunem ca ai dosarul si sa presupunem ca l-ai
luat de la firma. Daca il dai inapoi acum, sub supravegherea



mea, voi fi inclinat sa-i stabilesc valoarea la ceva mai putin de
o suta de dolari. Ar fi, desigur, vorba de o ofensa adusa firmei
si totul s-ar putea rezolva doar cu citeva formalitati.

Desigur, ar trebui sa fii de acord sa nu tii seama de nici una
dintre informatiile cuprinse in dosar.

— Dar daca nu-1 dau inapoi? E tot o presupunere, se
intelege.

— Atunci devine mult mai valoros. Ramine acuzatia de furt
calificat si cu ea se ajunge la proces. Daca procurorul isi
demonstreaza cazul, iar juriul te gaseste vinovat, ramine la
latitudinea mea sa decid condamnarea.

Fruntea incruntata, privirea dura si tonul vocii lui lasau sa
se inteleaga ca era de preferat sa evit condamnarea.

— In plus, daca juriul te gaseste vinovat de furt calificat, iti
pierzi licenta de avocat.

— Da, domnule judecator, am spus, coplesit.

Mordecai nu participa la discutie; tacea si asculta totul cu
mare atentie.

— Spre deosebire de majoritatea cazurilor din registrul
meu, aici timpul este foarte important, a continuat Kisner.
Litigiul civil poate pretinde cunoasterea continutului dosaru-
lui. Admiterea lui ca proba va fi decisa de un alt judecator,
intr-o alta sala. As dori sa rezolvam problema penala inainte
de a se ajunge prea departe in procesul civil. Din nou,
pre-supunind ca ai dosarul.

— Cit de curind? l-a intrebat Mordecai.

— Cred ca doua saptamini sint suficiente pentru a lua o
decizie.

Am fost cu totii de acord ca termenul de doua saptamini era
rezonabil. Impreuna cu Mordecai m-am intors in sala de
judecata, unde am mai asteptat inca o ora in care nu s-a
Intimplat nimic.



Tim Claussen de la Post a sosit in acelasi timp cu un grup
de avocati. Ne-a vazut in sala, dar nu s-a aventurat pina la
noi. Mordecai m-a lasat singur si, pina la urma, a reusit sa-1
prinda intr-un colt. I-a explicat ca in sala se aflau doi avocati
de la Drake & Sweeney, Donald Rafter si inca unul si ca poate
aveau ceva de spus presei.

Claussen i-a atacat imediat. Auzeam voci din spate, de pe
banca pe care Rafter isi pierduse timpul pina atunci. Au iesit
din sala si si-au continuat cearta pe hol.

Prezentarea mea in fata judecatorului Kisner a fost scurta,
asa cum ma asteptam. M-am declarat nevinovat, am semnat
niste formulare si am plecat in graba. Rafter nu se vedea
nicaieri.

— Ce ai discutat cu Kisner pina la venirea mea? l-am
intrebat pe Mordecai, indata ce am ajuns in masina.

— Aceleasi lucruri pe care ti le-a spus si tie.

— E un tip dur.

— E un judecator bun, dar a fost multi ani avocat. Crimi-
nalist, si inca unul dintre cei mai buni. Nu are pic de mila
pentru un avocat care fura dosarele altuia.

— Cit as primi, daca as fi condamnat?

— Nu mi-a spus. Dar ai ajunge la inchisoare.

Asteptam la semafor. Din fericire, la volan ma aflam eu.

— In regula, domnule avocat, i-am spus. Ce facem acum?

— Avem doua saptamini. Sa nu ne grabim. Nu e momentul
sa luam decizii.
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Editia de dimineata a ziarului Post cuprindea doua articole
puse in prim plan si acompaniate de fotografii.

Primul era cel promis in editia anterioara — o relatare in
detaliu a vietii tragice a lui Lontae Burton. Bunica €i era sursa
principala de informatii, desi reporterul mai luase legatura cu
doua matusi, un fost patron, un asistent social, un fost
profesor, mama ei si cei doi frati din inchisoare. Cu
agresivitatea sa obisnuita si un buget nelimitat, ziarul reusea
de minune sa adune faptele de care noi aveam nevoie pentru
proces. La nasterea lui Lontae, mama ei avea saptesprezece
ani; fata era a doua din trei copii, rod al casatoriilor cu trei soti
diferiti, desi maica-sa refuzase sa-i dea vreun amanunt
despre tatal ei. Crescuse in mizeria cartierelor din nord-est ale
orasului, mutindu-se dintr-un loc in altul impreuna cu mama
bolnava si locuind, din cind in cind, cu bunica si matusile ei.
Maica-sa ajungea mereu la inchisoare si Lontae renuntase la
scoala dupa clasa a sasea. Din acel moment, viata ei nefericita
devenise previzibila. Droguri, baieti, bande, delicte minore —
viata periculoasa a strazii. Facea tot felul de munci platite la
salariul minim, dovedindu-se total nedemna de incredere.

Registrele politiei spuneau mult despre ce se intimplase:
fusese arestata la paisprezece ani pentru furt din magazine,
trecuse prin tribunalul pentru minori. Trei luni mai tirziu,
fusese arestata din nou, pentru betie in public, ajungind din
nou la tribunalul pentru minori. La cincisprezece ani,
detinere de droguri, tribunalul pentru minori. Aceeasi
acuzatie, sapte luni mai tirziu. Arestata pentru prostitutie, la
doua luni dupa nasterea lui Ontario, condamnata, nu fusese
inchisa. Nasterea gemenilor, Alonzo si Dante, la douazeci de
ani, tot la Municipal, tot cu tatal necunoscut. Urmase
Temeko, fetita cu scutecul ud, nascuta pe cind Lontae avea



douazeci si unu de ani.

In tot acest trist epitaf, aparea o raza de speranta. Lontae
nimerise la Casa Fecioarei, un asezamint de zi pentru femei,
similar cu cel de la Naomi's, unde intilnise o asistenta sociala
pe nume Nell Cather. Doamna Cather era citata pe larg in
articol.

Conform versiunii ei despre ultimele luni din viata lui
Lontae, fata era hotarita sa termine cu vagabondajul si sa-si
limpezeasca viata. Incepuse, cu mare entuziasm, sa ia pilule
anticonceptionale, oferite de Casa Fecioarei. Dorea cu dis-
perare sa renunte la droguri si alcool. Participa la intrunirile
AA/NA de la centru si lupta cu mare curaj impotriva depen-
dentei, desi nu reusea niciodata sa ramina complet treaza. A
invatat rapid sa citeasca si visa sa obtina o slujba cu salariu
constant, pentru a-si intretine mica familie.

In cele din urma, doamna Cather ii gasise o slujba; despa-
cheta produsele dintr-un mare magazin de bacanie; lucra
douazeci de ore pe saptamina si primea 4,75 dolari pe ora. N-a
lipsit niciodata de la lucru.

Intr-o zi, in toamna trecuta, ii soptise lui Nell Cather ca
gasise o locuinta, desi lucrul trebuia sa ramina secret. Ca
parte a muncii ei, Nell dorea sa verifice locul, dar Lontae a
refuzat-o. Nu era ceva legal, i-a explicat. Era un apartament
mic, cu doua camere, cu acoperis deasupra capului si o usa
cu zavor; avea baia aproape si platea o suta de dolari, bani
gheata, pe luna.

Mi-am notat numele lui Nell Cather, de la Casa Fecioarei, si
am zimbit in sinea mea la gindul de a o aduce in boxa mar-
torilor, pentru a spune povestea familiei Burton in fata unui
complet de judecata.

Lontae era ingrozita la gindul sa-si piarda copiii, pentru ca
era un lucru obisnuit. Majoritatea femeilor fara adapost de la



Casa Fecioarei isi pierdusera copiii si, cu cit erau mai multe
povestile de groaza auzite de Lontae de la ele, cu atit era mai
hotarita sa-si pastreze familia unita. Invata mai mult, ince-
puse chiar sa studieze elementele de baza la computer si, la
un moment dat, nu se atinsese de droguri patru zile la rind.

Apoi fusese evacuata si putinele lucruri pe care le avea
fusesera aruncate in strada, impreuna cu copiii ei. Doamna
Cather o vazuse a doua zi, era distrusa. Copiii erau flaminzi si
murdari; Lontae era drogata. Casa Fecioarei refuza accesul
tuturor celor intoxicati sau aflati sub influenta drogurilor.
Directoarea a fost silita sa-i ceara sa plece. Doamna Cather
n-a mai vazut-o de atunci; nu a mai stiut nimic despre ea,
pina cind a citit in ziar despre moartea intregii familii.

Citind articolul, ma gindeam la Braden Chance. Speram ca
il citeste si el, in caldurica matinala a caminului sau elegant
din suburbiile Virginiei. Eram sigur ca, la ora aceea, era deja
treaz. Cum putea sa doarma, cit de cit, o persoana supusa
atitor presiuni?

Doream sa sufere, sa inteleaga ca indiferenta lui inumana
fata de drepturile si demnitatea celorlalti cauzasera atita
nefericire. Stateai in frumosul tau birou, Braden, lucrind din
greu, pe bani multi, invirtind documente pentru clientii tai
bogati, citind rapoartele asistentilor pe care ii trimiteai sa faca
treburile murdare, si ai luat decizia rece, calculata, de a duce
la bun sfirsit o evacuare pe care trebuia s-o opresti. Erau doar
niste vagabonzi, nu? Amariti de cea mai joasa speta, care
traiau ca niste animale. Nu exista nimic in scris, nici
contracte de inchiriere, nici documente, nici drepturi. Da-i
afara! Orice intirziere in rezolvarea situatiei lor ar fi impiedicat
finalizarea proiectului.

Doream sa-1 sun acasa, sa-1 deranjez de la cafeaua de
dimineata si sa-1 intreb: Cum te simti, Braden?



Al doilea articol a fost o surpriza placuta, cel putin din
punctul de vedere al unui avocat. Dar aducea cu sine pro-
bleme noi.

Fusese gasit un fost iubit, un vagabond de temut, in virsta
de nouasprezece ani, pe nume Kito Spires. Fotografia lui ar fi
infricosat orice cetatean cu respect fata de lege. Kito avea
multe de spus. Pretindea ca e tatal ultimilor trei copii ai lui
Lontae — gemenii si fetita. Locuise, cu intreruperi, impreuna
cu ea, in ultimii trei ani; dar o lasase mai mult singura.

Kito era produsul tipic de oras — renuntase la liceu, era
somer si avea cazier. Credibilitatea sa ar fi fost permanent
pusa la indoiala.

Locuise in depozit, cu Lontae si copiii. O ajutase sa
plateasca chiria, ori de cite ori putuse. La un moment dat,
dupa Craciun, se certasera si el plecase de acolo. Actualmente
traia cu o femeie al carei barbat era la inchisoare.

Nu stia nimic despre evacuare, desi i se parea incorecta,
intrebat de conditiile de viata din depozit, Kito oferise sufi-
ciente detalii pentru a ma convinge ca se aflase acolo.
Descrierea lui era similara cu cea facuta de Hector in raport.

Nu stia ca depozitul era proprietatea lui Tillman Gantry. Un
pungas pe nume Johnny stringea chiria, la cincisprezece ale
fiecarei luni. O suta de dolari.

Impreuna cu Mordecai, puteam si-1 gasim repede. Lista
martorilor nostri crestea rapid, iar domnul Spires putea
deveni vedeta noastra. Kito era profund indurerat de moartea
copiilor sai si a mamei lor. Fusesem foarte atent la
inmormintare si eram absolut sigur ca Kito nu se aflase acolo.

Procesul nostru se bucura de mai multa atentie din partea
presei decit ne-am fi putut imagina. Noi nu ceream decit zece
milioane de dolari, o suma frumusica si rotunda, despre care
se scria in fiecare zi si se discuta pe strazi. Lontae avusese



relatii sexuale cu o mie de barbati. Kito era primul tata
potential. Cu atitia bani la orizont, curind aveau sa apara alti
tati, care sa-si exprime dragostea pentru copiii pierduti.
Strada era plina de posibilitati.

Asta era cea mai mare problema.

N-am mai avut totusi sansa de a vorbi cu el.

Am sunat la Drake & Sweeney si am cerut cu Braden
Chance. Mi-a raspuns o secretara si am repetat solicitarea.

— Cine intreaba, va rog? s-a interesat ea.

[-am dat un nume fictiv si am pretins ca as fi un client
potential, recomandat de Clayton Bender de la RiverOaks.

— Domnul Chance nu poate fi contactat, mi-a spus femeia.

— Spuneti-mi, cind pot vorbi cu el? am insistat, pe un ton
dur.

— Este 1in concediu.

— Bine. Cind se intoarce?

— Nu stiu precis, mi-a raspuns ea, si am inchis.

Concediul va dura o luna, va deveni sabatic, urmat de o
invoire si, la un moment dat, se va recunoaste, in sfirsit, ca
Chance fusese dat afara.

Banuiam ca nu se mai afla acolo; telefonul imi confirmase
banuiala.

Cum firma reprezentase toata viata mea in ultimii sapte
ani, nu era dificil sa-i prevad urmatoarele actiuni. Erau prea
mindri si prea aroganti ca sa suporte situatia nedemna la care
erau supusi.

Imediat dupa intentarea actiunii noastre, banuiam ca aflasera
adevarul de la Braden Chance. Daca el marturisise singur sau
faptele fusesera scoase cu forta de la el, nu avea nici o
importanta. Ii mintise de la inceput si acum intreaga firma
fusese data in judecata. Poate ca le aratase raportul original
facut de Hector, impreuna cu chitanta de chirie de la Lontae.



Mai mult ca sigur, totusi, ca Chance distrusese aceste probe
si fusese nevoit sa le descrie. Firma — Arthur Jacobs si
comitetul executiv — cunosteau, cel putin, adevarul.
Evacuarea n-ar fi trebuit sa aiba loc. Intelegerile verbale de
plata a chiriei ar fi trebuit anulate in scris, de catre Chance, in
numele lui RiverOaks, dindu-le chiriasilor un preaviz de
treizeci de zile.

O intirziere de treizeci de zile ar fi pus in pericol constructia
centrului de mesagerie postala, cel putin pentru RiverOaks.

O intirziere de treizeci de zile i-ar fi permis lui Lontae si
altor chiriasi sa supravietuiasca si sa treaca de perioada cea
mai grea a iernii.

Chance a fost fortat sa demisioneze, fara indoiala cu o
suma frumusica in buzunar, datorata actiunilor pe care le
detinea ca partener. Hector venise, probabil, cu avionul,
pentru informare. Dupa plecarea lui Chance putea spune
adevarul, fara sa se teama de urmari. Nu putea, totusi, sa le
povesteasca despre legaturile lui cu mine.

In spatele usilor inchise, comitetul executiv se confruntase
cu realitatea. Firma risca sa fie blamata in public. Un plan de
aparare a fost conceput impreuna cu Rafter si echipa lui de
avocati. Apararea se baza din plin pe faptul ca in cazul Burton
se foloseau materiale furate dintr-un dosar de la Drake &
Sweeney. lar daca materialele furate nu puteau fi utilizate in
instanta, atunci procesul trebuia anulat. Era perfect logic,
dintr-o perspectiva legala.

Totusi, Inainte de a-si impune strategia de aparare, inter-
venise ziarul. Se gaseau martori care puteau dovedi aceleasi
lucruri protejate de dosar. Ne puteam dovedi cazul in pofida
celor ascunse de Chance.

Drake & Sweeney era, cu siguranta, in haos. Cu opt sute de
avocati agresivi care nu aveau chef sa-si tina parerile pentru



ei, firma era la un pas de o insurectie. Daca as mai fi fost acolo
si m-as fi confruntat cu un asemenea scandal, petrecut intr-o
alta sectie a firmei, as fi facut scandal pentru ca problema sa
fie rezolvata si sa dispara din ziare. Nu era cazul sa dea piept
cu furtuna. Prezentarea din Post era doar un mic exemplu din
ceea ce ar fi insemnat un proces rasunator. 3i un singur an
despartea firma de proces.

Veneau presiuni si din alte surse. In dosar nu se arata in ce
masura RiverOaks era la curent cu situatia locatarilor din
depozit. De fapt, nu prea existasera schimburi de corespon-
denta intre Chance si clientul sau. Se parea ca Chance
primise instructiuni sa incheie afacerea cit mai curind posibil.
RiverOaks facea presiuni; Chance se repezise sa actioneze.

Daca presupunem ca RiverOaks nu stia ca evacuarile au
fost ilegale, atunci compania avea dreptul legal de a acuza
firma Drake & Sweeney pentru practica incorecta. Firma
fusese angajata cu an anume scop; iesise un fiasco; gafa era
in detrimentul clientului. Cu proprietati in valoare de 350 de
milioane, RiverOaks avea destula influenta pentru a face
presiuni asupra firmei, care se vedea obligata sa remedieze
situatia creata.

Alti clienti importanti puteau fi de alta parere. Ce se
intimpla acolo? era intrebarea pe care partenerii de la Drake &
Sweeney o auzeau de la aceia care le plateau serviciile. In
jungla legii corporative, vulturii de la alte firme incepeau sa se
roteasca deasupra capetelor lor.

Drake & Sweeney isi prezenta pe piata imaginea, perceptia
publica. La fel si celelalte firme mari. Si nici o firma nu putea
accepta loviturile aduse acum aceleia la care eu invatasem
meserie.



Congresmanul Burkholder se descurca magnific. A doua zi
dupa operatie, s-a intilnit cu presa intr-un spectacol minutios
pregatit. A fost adus, cu caruciorul, pe un podium improvizat
din holul spitalului. S-a ridicat in picioare, cu ajutorul
frumoasei sale sotii si a facut un pas inainte, pentru a citi o
declaratie. Ca o coincidenta, era imbracat intr-un tricou
flausat rosu-aprins cu inscriptia Hoosier. Era bandajat la git,
cu bratul sting sprijinit intr-un alt bandaj.

S-a declarat viu si nevatamat, pregatit ca, in citeva zile, sa
se intoarca la indatoririle lui din Camera. Un salut celor de
acasa, din Indiana.

In acest moment de glorie, s-a referit la criminalitatea
stradala si la distrugerea oraselor noastre. (Orasul sau natal
avea opt mii de locuitori.) Era o rusine ca in capitala tarii se
ajunsese la o asemenea stare de degradare si, din cauza
faptului ca se aflase la un pas de moarte, intentiona ca, din
acel moment, sa-si consacre energia considerabila de care
dispunea, pentru a face astfel incit strazile noastre sa
redevina sigure. Isi descoperise un nou scop in viata.

A continuat cu alte prostii despre controlul asupra armelor
si construirea mai multor puscarii.

Impuscarea lui Burkholder exercita o imensa presiune,
chiar temporara, asupra politiei districtuale, chemate sa
curete strazile. Senatori si membri ai Camerei isi petrecusera
ziua vorbind despre pericolele din centrul orasului
Washington. Ca rezultat, "curatenia" a reinceput dupa lasarea
serii. Toti betivii, cronici sau nu, cersetorii si vagabonzii din
apropiere de Capitoliu au fost

Incarcati in camionete si transportati, ca niste vite, spre
cartiere mai indepartate.

La unsprezece patruzeci seara, un echipaj de politie a fost
trimis spre un magazin de bauturi de pe strada 4, in apropiere



de Rhode Island, in zona de nord-est a orasului. Proprietarul
auzise impuscaturi si un locatar din apropiere anuntase ca
vazuse un barbat la pamint.

Pe un teren viran din apropiere de magazin, in spatele unei
gramezi de gunoaie si caramizi sparte, politistii au gasit
cadavrul unui tinar negru. Singele era proaspat si provenea
din doua rani de glont in cap.

Ulterior a fost identificat drept Kito Spires.
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Ruby a reaparut luni dimineata, cu un apetit feroce, atit
pentru fursecuri cit si pentru stiri. Ma astepta zimbind pe
pragul biroului si m-a salutat cu caldura cind am ajuns acolo,
la ora opt, mai tirziu decit de obicei. Cu Gantry la pinda,
doream mai multa lumina si aglomeratie la sosirea mea la
birou.

Era neschimbata. M-am gindit sa ma uit mai bine la figura
ei, sa vad dovada consumului de crack, dar nimic nu parea in
neregula. Avea ochii ingindurati si tristi, dar era bine dispusa.
Am intrat impreuna in birou si ne-am pregatit locul, la biroul
lui Ruby. Era destul de reconfortant sa stii ca mai esti cu
cineva in cladire.

— Ce mai faci? am intrebat-o.

— Bine, mi-a raspuns, bagind mina in punga dupa un
fursec. Aveam trei pungi, toate cumparate in saptamina
dinainte, numai pentru ea, desi Mordecai lasase in urma
numai firimituri.

— Unde stai?

— In masina mea.



Cum altfel?

— ... Sint grozav de bucuroasa ca se termina iarna.

— Si eu la fel. Ai fost la Naomi's? am intrebat-o.

— Nu. Dar ma duc astazi. Nu m-am simtit asa de bine.

— Te duc eu.

— Multumesc.

Conversatia era putin cam rigida. Ruby se astepta sa o
intreb de ultima ei vizita la motel. Normal, si eu doream asta,
dar m-am gindit ca e mai bine sa tac.

Cind cafeaua a fost gata, am umplut doua pahare si le-am
asezat pe masa. Ruby era la al treilea fursec si rontaia din el
fara intrerupere, pe margini, ca un soricel.

Cum puteam fi atit de rautacios cu o persoana demna de
mila? Mai bine treceam la stiri.

— Ce-ai zice sa citim ziarul? am intrebat-o.

— Ar fi grozav.

Figura primarului aparea pe prima pagina si, cum lui Ruby
1i placeau articolele despre politica locala, iar primarul era
oricind bun pentru putina culoare locala, am decis sa incep
cu acel articol. Era un interviu de simbata, in care primarul si
consilierul sau, actionind intr-o uniune temporara si
nesigura, solicitau o ancheta a departamentului de justitie
care sa clarifice moartea lui Lontae Burton si a familiei ei.
Fusesera violate drepturile cetatenesti? Primarul era clar de
parere ca da, dar trebuia ca de asta sa se ocupe justitia.

Cum procesul nostru preluase centrul atentiei, un nou
grup de persoane erau acuzate de tragedia intimplata.
Primaria nu mai era aratata cu degetul in aceeasi masura.
Insultele catre si dinspre Congres incetasera. Cei care
simtisera lovitura primelor acuzatii reorientau acum opro-
briul public, cu toata forta si bucuria, spre marea firma de
avocatura si clientul sau bogat.



Ruby era fascinata de povestea familiei Burton. I-am facut
un scurt rezumat al plingerii si al efectelor ei, din momentul in
care fusese depusa.

Drake & Sweeney era din nou atacata de ziar. Probabil ca
avocatii sai se intrebau: Cind se vor termina toate astea?

Nu prea curind.

In coltul de jos al primei pagini aparea o informatie scurta,
cu privire la decizia serviciilor postale de a opri proiectul de
constructie a centrului de mesagerie postala in zona de
nord-est a orasului Washington. Controversa legata de
cumpararea terenului, de depozit si de procesul in care erau
implicati RiverOaks si Gantry fusese un factor important in
luarea acestei decizii.

RiverOaks a pierdut astfel proiectul sau in valoare de
douazeci de milioane de dolari. Era normal ca RiverOaks sa
reactioneze ca orice alt agent agresiv de dezvoltare urbana,
care cheltuise aproape un milion de dolari, bani gheata, pen-
tru cumpararea unor terenuri intravilane inutile. Era normal
ca RiverOaks sa-si atace avocatii.

Presiunea mai crestea putin.

Am aruncat o privire asupra evenimentelor din lume. Un
cutremur din Peru i-a atras atentia lui Ruby, asa ca am citit
informatiile despre el. In sectiunea Metro, primele cuvinte pe
care le-am citit mi-au inghetat singele in vine. Sub aceeasi
fotografie a lui Kito Spires, dar de doua ori mai mare si mai
amenintitoare, aparea titlul: KITO SPIRES IMPUSCAT
MORTAL. Articolul relua prezentarea de vineri a domnului
Spires, pion important in drama familiei Burton, dupa care
dadea putinele detalii cunoscute deocamdata in legatura cu
moartea lui. Nu existau martori, indicii, nimic. Inca un
vagabond ucis in District.

— Te simti bine? m-a intrebat Ruby, trezindu-ma din



transa.

— Ah, sigur, i-am raspuns, incercind sa-mi recapat suflul.

— De ce nu citesti?

Pentru ca eram prea uluit ca sa citesc cu voce tare. Am
parcurs repede articolul cu privirea, sa vad daca numele lui
Tillman Gantry era mentionat pe undeva. Nici vorba.

De ce n-ar fi fost? Pentru mine, era evident ce se intimplase.
Pustiul se bucurase de momentul sau de celebritate, vorbise
prea mult, devenise prea valoros pentru acuzare (noi!) si, deci,
o tinta prea usoara.

Gantry vorbise. Ceilalti martori din lumea strazii aveau sa
pastreze tacerea sau sa dispara, dupa ce noi vorbeam cu ei.
Era si-asa destul de grav ca Gantry ucidea martorii. Dar daca
Gantry pornea dupa avocati?

In mijlocul acelui moment de spaima, am inteles brusc ca
articolul era in beneficiul nostru. Pierdusem un martor
potential de cea mai mare importanta, dar credibilitatea lui
Kito ne-ar fi creat probleme. Drake & Sweeney era mentionata
din nou, in al treilea articol al diminetii, in legatura cu
uciderea unui delincvent de nouasprezece ani. Firma cazuse
de pe soclul sau inalt si acum era tirita in noroi, iar numele
sau mindru era mentionat in acelasi paragraf cu acela al unui
pungas ucis.

M-am intors in gind cu o luna in urma, inainte de aparitia
"Domnului” si a evenimentelor care urmasera. Mi-am ima-
ginat cum as fi citit acelasi articol la biroul meu, inainte de
rasaritul soarelui. Mi-am imaginat ca as fi citit celelalte arti-
cole si as fi aflat ca acuzatiile atit de grave din plingere erau
adevarate. Ce as fi facut?

Nu aveam nici un dubiu. I-as fi facut un scandal monstru
lui Rudolph Mayes, partenerul in subordinea caruia ma aflam
si care, la rindul lui, ar fi facut un scandal monstru



comitetului executiv; eu m-as fi intilnit cu colegii mei, ceilalti
asociati cu vechime ai firmei. Am fi cerut ca problema sa fie
rezolvata; trebuia sa se linisteasca apele inainte ca efectele sa
devina si mai grave. Am fi insistat sa se evite, cu orice pret, un
proces.

Am fi prezentat tot felul de pretentii.

Si banuiam ca majoritatea asociatilor cu vechime si toti
partenerii faceau exact ceea ce as fi facut si eu. Cu atita forta
de munca, se muncea prea putin. Prea putine ore erau trecute
in contul clientilor. Firma se afla in haos.

— Continua, am auzit-o pe Ruby, care ma trezea din nou.

Am parcurs rapid sectiunea Metro, in parte pentru ca eu
doream sa vad daca nu cumva mai exista si un al patrulea
articol. N-aveam eu norocul asta. Totusi, exista un altul,
despre "curatarea" strazilor, coordonata de politie ca raspuns
la impuscarea lui Burkholder. Un avocat al strazii critica, plin
de amaraciune, acea operatiune si ameninta cu un proces.
Ruby era incintata. Se gindea ca e minunat sa se scrie atit de
mult despre oamenii strazii.

Am dus-o cu masina la Naomi's, unde a fost intimpinata ca
o veche prietena. Femeile au imbratisat-o, purtind-o prin sala,
stringind-o in brate si chiar plingind. Eu am cochetat citeva
minute cu Megan in bucatarie, dar nu ma aflam intr-o stare
prea romantica.

La intoarcerea mea la birou, Sofia avea sala plina de clienti.
Abia am putut sa trec; cinci clienti stateau sprijiniti de perete
si era doar ora noua. Sofia vorbea la telefon, terorizind pe
cineva in spaniola. Am intrat in biroul lui Mordecai, sa vad
daca citise ziarul. Tocmai il citea, zimbind. Am convenit sa ne
intilnim peste o ora, pentru a discuta despre proces.



Am inchis incet usa biroului meu si am inceput sa lucrez la
dosare. In doua saptamini, deschisesem nouazeci si unu si
rezolvasem treizeci si opt. Ramineam in urma si aveam nevoie
de o dimineata de lucru in plin si certuri la telefon, pentru a
reveni la zi. N-aveam insa norocul asta. Sofia a batut la usa si,
cum usa nu putea fi inchisa cu zavorul, a deschis-o in timp ce
batea. Fara salut. Fara scuze.

— Unde e lista celor evacuati din depozit? m-a intrebat ea.

Tinea un creion dupa ureche si 1si lasase ochelarii de citit
pe virful nasului.

Lista statea mereu la indemina. [-am dat-o si Sofia s-a uitat
rapid peste ea.

— Asta e! a murmurat.

— Ce anume? am intrebat-o, ridicindu-ma in picioare.

— Numarul opt, Marquis Deese, mi-a raspuns. Mi s-a parut
mie cunoscut numele asta.

— Cunoscut?

— Da, sta linga biroul meu. A fost ridicat aseara din parcul
Lafayette, vizavi de Casa Alba, si dat jos la Logan Circle. A fost
prins la "curatenie". Ziua ta norocoasa.

Am urmat-o in incaperea din fata unde, asezat la biroul ei,
se afla domnul Deese. Semana remarcabil de mult cu DeVon
Hardy — catre cincizeci de ani, parul si barba incaruntite,
ochelari de soare cu lentile groase, imbracat cu multe rinduri
de zdrente, ca majoritatea celor fara adapost la inceputul lui
martie. L-am studiat de la distanta si m-am indreptat spre
biroul lui Mordecai, ca sa-1 anunt.

Ne-am apropiat de el cu grija; eu l-am lasat pe Mordecai
sa-i puna intrebari.

— Scuzati-ma, s-a adresat el domnului Deese, foarte
politicos, sint Mordecai Green, unul dintre avocatii de aici. Pot
sa va pun citeva intrebari?



Stateam amindoi in picioare, privindu-1 pe domnul Deese
de sus.

— Cred ca da, ne-a raspuns el, ridicind capul.

— Lucram la un caz in care sint implicate citeva persoane
care locuiau intr-un depozit vechi, la intersectia dintre
strazile Florida si New York, i-a explicat Mordecai rar.

— Am locuit si eu acolo, a spus omul.

Eu am tras aer adinc in piept.

— Zau?

— Da. Am fost dat afara.

— Da, ei bine, tocmai de asta sintem si noi implicati. Ii
reprezentam in instanta pe unii dintre cei care au fost dati
afara. Credem ca evacuarea a fost ilegala.

— Asta cam asa e.

— Cit timp ati stat acolo?

— Vreo trei luni.

— Ati platit chirie?

— Normal ca da.

— Cui anume?

— Unui tip pe nume Johnny.

— Cit?

— O suta de parai pe luna, banii jos.

— De ce cu banii jos?

— Nu dorea nimic inregistrat.

— Stiti cine era proprietarul depozitului?

— Nu.

A raspuns fara ezitare si eu mi-am stapinit cu greu satis-
factia. Daca Deese nu stia ca Gantry era proprietarul cladirii,
cum sa se teama de el?

Mordecai si-a tras un scaun si a trecut la o discutie mai
serioasa cu domnul Deese.

— Ne-ar face placere sa deveniti clientul nostru, i-a spus el.



— Ce sa fac?

— Noi i1i dam in judecata pe unii dintre cei care au efectuat
evacuarea. Sintem de parere ca dumneavoastra, locatarii, ati
fost nedreptatiti cind ati fost dati afara. Am dori sa va
reprezentam si sa-i dam in judecata in numele
dumneavoastra.

— Dar apartamentul era ilegal construit. De asta plateam
cu bani gheata.

— Nu are importanta. Va putem ajuta sa obtineti niste
bani.

— Cit?

— Inca nu stiu. Ce aveti de pierdut?

— Nimic, presupun.

L-am batut pe Mordecai pe umar. Ne-am scuzat si ne-am
retras in biroul lui.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat el.

— In lumina celor intimplate cu Kito Spires, cred ca ar
trebui sa-i inregistram declaratia. Acum.

— Nu e o idee rea, a raspuns Mordecai, scarpinindu-si
barba. Sa-i luam o declaratie sub juramint. El o semneaza,
Sofia tine loc de notar si, daca i se intimpla ceva, ne putem
lupta ca declaratia sa fie admisa ca proba.

— Avem un casetofon? l-am intrebat.

— Da, pe aici, pe undeva, mi-a raspuns el, uitindu-se peste
tot In jur.

Cum nu avea idee unde sa-1 caute, ar fi putut dura si o
luna.

— Ce zici de o camera video? l-am intrebat.

— Nu avem asa ceva aici.

Am reflectat o clipa, apoi i-am propus:

— Plec s-0 aduc pe a mea. Tu si Sofia tineti-1 de vorba.

— Nu pleaca nicaieri.



— Bine. Revin in patruzeci si cinci de minute.

Am iesit in fuga din cladire si, la volanul masinii, am pornit
In viteza spre vest, spre Georgetown. Al treilea numar pe care
l-am incercat pe celular a gasit-o pe Claire intre doua cursuri.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat ea.

— Am nevoie de camera video, cu imprumut. Ma grabesc.

— N-a luat-o nimeni de la locul ei, mi-a raspuns, precaut,
incercind sa analizeze situatia. De ce?

— E vorba de o depozitie. Te deranjeaza daca o folosesc?

— Cred ca nu.

— E tot in salon?

— Da.

— Ai schimbat yala?

— Nu.

Nu stiu de ce, dar raspunsul ei m-a facut sa ma simt bine.
Aveam in continuare o cheie. Puteam sa vin si sa plec, daca
doream.

— Dar codul de alarma?

— Nici pe el. E acelasi.

— Multumesc. Te sun mai tirziu.

L-am dus pe Marquis Deese intr-un birou fara mobila, dar
plin de fisete. S-a asezat pe un scaun, in dreptul unui perete
gol si alb. Eu faceam filmarea, Sofia era pe post de martor,
Mordecai punea intrebarile. Raspunsurile primite nici nu
puteau fi mai bune.

Am terminat in treizeci de minute, dupa ce toate intrebarile
posibile au fost servite si au primit raspuns. Deese spunea ca
s-ar putea sa stie unde se afla alti doi dintre cei evacuati si
ne-a promis sa-i gaseasca.

Planul nostru era sa depunem plingeri separate pentru



fiecare evacuat pe care il puteam gasi, cu multa publicitate
din partea prietenilor nostri de la Post. Stiam deja ca Kelvin
Lam se afla la CCNV, dar el si Deese fusesera singurii pe care
1i putusem localiza. Cazurile lor nu valorau foarte multi bani
— ne-am fi bucurat sa ne intelegem pentru 25 000 de dolari in
fiecare caz — dar depunerea plingerilor putea arunca mai
multa suferinta pe umerii acuzatilor, si-asa coplesiti.

Aproape ca speram ca politia sa curete din nou strazile.

Deese se afla pe punct de plecare si Mordecai 1-a avertizat
sa nu discute cu nimeni despre proces. Eu m-am asezat la
biroul de linga cel al Sofiei si am scris o plingere pe trei pagini,
in numele noului nostru client, Marquis Deese,

Impotriva acelorasi trei piriti, motivul fiind o evacuare
considerata ilegala. Apoi, inca una pentru Kelvin Lam. Am
introdus plingerile in memoria calculatorului. Nu trebuia
decit sa schimb numele reclamantilor, pe masura ce ii
gaseam.

Telefonul a sunat cu citeva minute inainte de prinz. Sofia
vorbea pe cealalta linie, asa ca am raspuns eu.

— Centrul legal, am rostit, ca de obicei.

O voce demna, la celalalt capat al firului, a anuntat:

— Sint Arthur Jacobs, avocat, de la Drake & Sweeney. As
dori sa vorbesc cu domnul Mordecai Green.

— Sigur, a fost tot ce i-am raspuns, si am apasat butonul
de asteptare. Am ramas cu privirea fixata asupra
receptorului, apoi m-am ridicat incet si m-am indreptat spre
usa biroului lui Mordecai.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat el. Citea, concentrat,
Codul Penal american.

— Arthur Jacobs este la telefon.

— Cine e?

— Drake & Sweeney.



Ne-am privit drept in ochi citeva clipe, apoi el a zimbit.

— Poate ca e tocmai telefonul de care avem nevoie, mi-a zis.

Am dat din cap, fara sa spun nimic.

Mordecai a intins mina dupa receptor, iar eu m-am asezat
pe un scaun.

A urmat o conversatie scurta, purtata in cea mai mare
parte de Arthur. Imi imaginam ca vrea sa se intilneasca cu
Mordecai si sa discute despre proces — cu cit mai repede, cu
atit mai bine.

La sfirsit, Mordecai a reluat discutia, pentru a ma pune la
curent.

— Cei de la firma ar dori sa se aseze la masa tratativelor,
miine, sa vedem daca ne intelegem in privinta procesului.

— Unde?

— La sediul lor. Zece dimineata, in absenta ta.

Nu ma asteptam sa fiu invitat.

— Sint ingrijorati? 1-am intrebat.

— Bineinteles ca sint ingrijorati. Au douazeci de zile la
dispozitie pentru a riposta, si totusi ne suna pentru o
intelegere. Sint ingrijorati.

35

Mi-am petrecut dimineata urmatoare la Misiunea Izbavirii,
oferind sfaturi juridice clientilor, cu toata delicatetea cuiva
care si-a petrecut multi ani ocupindu-se de problemele legale
ale oamenilor strazii. Am cedat totusi tentatiei si, la
unsprezece si un sfert, am sunat-o pe Sofia, ca sa aflu daca
nu avea vesti de la Mordecai. Nu avea. Speram ca, din
intimplare, sunase la birou sa anunte ca totul merge ca pe



roate. Nici vorba de asa ceva.

Ca de obicei, dormisem putin, desi lipsa somnului nu avea
nimic de-a face cu vreo boala sau problema fizica. Ingrijorarea
mea in legatura cu aranjamentul ce trebuia discutat nu s-a
risipit nici dupa o baie lunga, fierbinte si o sticla de vin.
Aveam nervii incordati la maximum.

La discutiile cu clientii, era dificil sa ma concentrez asupra
cartelelor alimentare, creditelor de stat pentru locuinte si
tatilor delincventi, cind viata mea era pusa in balanta pe un
alt front. Am plecat cind masa de prinz era gata; prezenta mea
era mult mai putin importanta decit piinea cea de toate zilele.
Am cumparat doi covrigi simpli si o sticla cu apa si am
strabatut soseaua de centura timp de o ora.

Cind m-am intors la Centru, masina lui Mordecai era par-
cata linga cladire. Era in biroul lui; ma astepta. Am inchis usa
In urma mea.

Intilnirea a avut loc in sala personala de sedinte a lui
Arthur Jacobs de la etajul opt, intr-un colt retras al cladirii in
care eu nu fusesem niciodata. Mordecai a fost tratat ca un
inalt demnitar de catre receptionista si echipa lui Arthur -i s-a
luat repede haina, cafeaua a fost perfecta, pe masa aveau
briose proaspete.

El s-a asezat pe o latura a mesei, fata in fata cu Arthur,
Donald Rafter, un avocat specializat in asigurari pentru
cazurile de practica incorecta si un avocat din partea firmei
RiverOaks. Tillman Gantry avea reprezentanti legali, dar ei nu
au fost invitati. Daca se ajungea la o intelegere, nimeni nu se
astepta ca Gantry sa contribuie, fie numai si cu un banut.

Singura nepotrivire in context era prezenta avocatului
firmei RiverOaks, care avea, totusi, o logica. Interesele com-



paniei erau in conflict cu ale firmei. Mordecai spunea ca
ranchiuna era foarte vizibila.

Arthur a sustinut cea mai mare parte a discutiei de pe
partea sa de masa si lui Mordecai nu i-a venit sa creada ca are
optzeci de ani. Nu numai ca memora orice amanunt, dar si-1
amintea imediat. Fiecare element era analizat cu o minte
extrem de ascutita, care nu cunostea momente de ragaz.

La inceput, au cazut de acord ca tot ce se spunea si vedea
in cursul intilnirii trebuia sa ramina strict confidential; nici o
recunoastere de responsabilitate nu putea fi acceptata; nici o
oferta de intelegere nu avea aplicabilitate legala pina la
semnarea tuturor documentelor.

Arthur a inceput prin a spune ca piritii, in special Drake &
Sweeney si RiverOaks, fusesera uimiti de plingerea depusa —
dupa cum erau uimiti, socati si neobisnuiti cu umilirile si cu
loviturile la care erau supusi de catre presa. A vorbit foarte
sincer despre efectele suferite de draga lui firma. Mordecai a
ascultat fara sa vorbeasca, asa cum a facut aproape pe tot
parcursul intilnirii.

Arthur a scos in evidenta faptul ca erau implicate mai
multe elemente. A inceput cu Braden Chance si a anuntat ca
Chance fusese dat afara de la firma. Nu demisionase; fusese
demis. Arthur s-a referit, fara ocolisuri, la faradelegile comise
de Chance. Nu se ocupa decit de problemele firmei RiverOaks.
Cunostea toate aspectele contractului cu TAG si coordona
fiecare detaliu. Probabil comisese o ilegalitate atunci cind
permisese continuarea evacuarii.

— Probabil? repetase Mordecai.

Ei, ma rog, era mai mult ca sigur. Chance nu atinsese
nivelul de profesionalism necesar si continuase evacuarea.
Falsificase dosarul. Incercase sa-si acopere actiunile. Ii
mintise pur si simplu, recunostea Arthur, profund jenat.



Daca Chance ar fi fost cinstit cu ei dupa criza creata de
"Domnul", firma ar fi evitat procesul si atitudinea nefavorabila
a presei care a urmat. Chance ii pusese intr-o situatie extrem
de penibila si renuntasera la el.

— Cum a falsificat dosarul? a intrebat Mordecai.

Cealalta parte dorea sa afle daca Mordecai vazuse dosarul.
Unde se afla, exact, nenorocitul ala de dosar? Nu stia.

Arthur i-a explicat ca anumite documente fusesera scoase
din el.

— Ati vazut raportul lui Hector Palma din 27 ianuarie? a
intrebat Mordecali, si cei prezenti au inghetat.

— Nu, a venit raspunsul, din gura lui Arthur.

Deci Chance scosese intr-adevar raportul, impreuna cu
chitanta lui Lontae si le daduse la taiat. Foarte ceremonios si
savurind fiecare clipa, Mordecai a scos din servieta citeva
copii ale raportului si chitantei. Le-a impins maiestuos peste
masa, de unde au fost smulse imediat de avocatii impietriti,
care abia mai indrazneau sa respire de frica.

A urmat o lunga perioada de tacere, cit timp raportul a fost
citit, examinat, citit din nou si, in cele din urma, analizat fara
speranta, In cautarea oricaror erori sau cuvinte care sa poata
fi scoase din context si comentate in favoarea acelei parti a
mesei. Nici o sansa. Cuvintele lui Hector erau prea clare;
relatarea lui, prea descriptiva.

— Pot sa va intreb de unde aveti acest raport? s-a interesat
Arthur politicos.

— Nu e important, cel putin pentru moment.

Era evident ca grupul era preocupat de raport. Chance le
descrisese continutul, inainte de a fi dat afara, si originalul
fusese distrus. Dar daca fusese copiat?

Acum tineau copiile in miini, nevenindu-le sa creada.

Dar, ca specialisti in litigii, unsi cu toate alifiile, si-au unit



fortele cum se cuvine, punind raportul deoparte, ca pe un
obiect de care se puteau ocupa cu succes la o data ulterioara.

— Cred ca asta ne duce cu discutia la dosarul lipsa, a spus
Arthur, dornic sa paseasca pe un teren mai solid.

Aveau un martor ocular care ma vazuse in apropierea
biroului lui Chance, in seara in care luasem dosarul. Aveau
amprente. Aveau dosarul misterios din biroul meu, cel in care
fusesera aduse cheile. Eu ma dusesem la Chance, pretinzind
sa vad dosarul RiverOaks/TAG. Exista un motiv.

— Dar nu exista martori oculari, le-a spus Mordecai.
Dovezile sint doar de circumstanta.

— Stiti unde se afla dosarul? 1-a intrebat Arthur.

— Nu.

— Nu aveam nici un interes ca Michael Brock sa ajunga la
inchisoare.

— Atunci, de ce insistati cu acuzatiile penale?

— Toate cartile sint pe masa, domnule Green. Daca putem
rezolva problema procesului, se va renunta si la acuzatiile
penale.

— O veste minunata. Cum propuneti sa rezolvam cu pro-
cesul?

Rafter i-a intins un rezumat de zece pagini, plin de grafice si
tabelemulticolore, toate menite sa demonstreze ca tinerele
mame lipsite de educatie si copiii lor nu valorau prea mult in
cazurile de moarte provocate din culpa.

Cu minutiozitatea tipica pentru marile firme, "negrisorii" de
la Drake & Sweeney isi petrecusera ore nenumarate cercetind
In toata tara si studiind ultimele curente in acordarea
compensatiilor pentru prejudicii aduse persoanei. Datele din
ultimul an. Din ultimii cinci ani. Din ultimii zece ani. Regiune
dupa regiune. Stat dupa stat. Oras dupa oras. Cit acordau
instantele judecatoresti pentru moartea prescolarilor? Nu



prea mult. Media pe tara era de 45 000 de dolari, dar era mult
mai mica in sud si vestul mijlociu si putin mai mare in
California si orasele mari.

Prescolarii nu muncesc, nu cistiga bani si, in general, tri-
bunalele nu permit estimari ale viitoarelor capacitati salariale.

Estimarea cistigurilor salariale pierdute de Lontae era
destul de liberala. Cu incadrarile ei sporadice, se puteau face
presupuneri destul de sigure. Avea douazeci si doi de ani si
curind si-ar fi putut gasi un serviciu permanent, la salariul
minim. Era o presupunere generoasa, dar Rafter era dispus
sa o accepte. Nu s-ar fi drogat, nu s-ar fi imbatat si nu ar fi
ramas insarcinata tot restul vietii ei de salariata — alta teorie
caritabila. La un moment dat, reusea sa se specializeze si
sa-si gaseasca o slujba cu un salariu de doua ori mai bun
decit cel minim si sa o pastreze pina la saizeci si cinci de ani.
Cu citeva indexari ale cistigului ulterior, datorate inflatiei
estimate si transformind cifra in dolari la valoarea actuala,
Rafter ajungea la suma de 570 000 de dolari pentru cistigul
pierdut de Lontae.

Nu suferise rani sau arsuri, dureri sau chinuri. Toti muri-
sera In somn.

Pentru inchiderea cazului si neadmitind nici un fel de
daune morale, firma oferea cu generozitate 50 000 de dolari
pentru fiecare copil, plus suma totala a cistigurilor lui Lontae,
adica un total de 770 000 de dolari.

— Nici pe departe, le-a raspuns Mordecai. Eu pot sa scot
suma asta de la orice tribunal, pentru un singur copil ucis.

Avocatii s-au lasat mai jos in fotoliile lor.

Mordecai a discreditat apoi, punct cu punct, aproape toate
elementele incluse in minunatul raport facut de Rafter. Nu-i
pasa ce fac tribunalele din Dallas sau Seattle si nu vedea rele-
vanta acelor date. Nu era interesat de procedura judiciara din



Omaha. Stia ce poate face cu juratii in District, si asta era tot
ce conta. Daca ei credeau ca pot scapa atit de ieftin, era tim-
pul ca el sa plece.

Arthur revenise la cirma discutiei, in vreme ce Rafter ar fi
dorit sa intre in pamint.

— E negociabil, a spus el. E negociabil.

Studiul nu facea referire la nici un fel de compensatii
punitive, si Mordecai le-a atras atentia asupra acestui detaliu.
— Vorbim despre un avocat bogat, de la o firma bogata,
care a permis deliberat comiterea unei evacuari ilegale si, ca

rezultat direct, clientii mei au ajuns in strada, unde au
incercat sa-si tina de cald. Ca sa fiu sincer, domnilor, am
sanse grozave pentru obtinerea de compensatii punitive in
acest caz, mai ales aici, in District.

"Aici, in District" insemna un singur lucru — jurati de
culoare.

— Putem negocia, a repetat Arthur. La ce suma v-ati gindit?
Dezbatuseram impreuna ce suma sa punem pe masa la
inceput. In plingere se cereau zece milioane de dolari, dar cifra
respectiva fusese aruncata la nimereala. Am fi putut spune

patruzeci, cincizeci sau o suta.

— Cite un milion pentru fiecare, a propus Mordecai.

Cuvintele au cazut greu pe masa de mahon. Cei de pe
partea opusa le-au auzit limpede, dar le-au trebuit citeva
secunde pentru a le intelege semnificatia.

— Cinci milioane? a intrebat Rafter, abia soptit.

— Cinci milioane, a tunat Mordecai. Cite unul pentru
fiecare victima.

Brusc, avocatii si-au amintit de blocnotesuri si toti patru
au Inceput sa scrie citeva propozitii.

Dupa o vreme, Arthur a reintrat in arena, explicind ca teo-
ria noastra cu privire la responsabilitate nu era valabila in



mod absolut. Fortele naturii — viscolul — erau in parte
raspunzatoare pentru moartea celor cinci. A urmat o discutie
indelungata despre vreme. Mordecai a pus punct discutiei,
spunind: juratii stiu ca in februarie ninge, ca in februarie e
frig, ca in februarie sint viscole.

Pe tot parcursul intilnirii, orice referire a lui la jurati a fost
urmata, de fiecare data, de citeva secunde de tacere de partea
cealalta a mesei.

— Sint ingroziti la ideea unui proces, imi spusese el mie.

Teoria noastra era suficient de puternica pentru a rezista
atacurilor lor, le-a explicat. Fie prin acte intentionate, fie din
neglijenta crasa, evacuarea fusese dusa la capat. Era de
asteptat ca, in aceasta situatie, clientii nostri sa ajunga cu
forta in strada, neavind unde sa stea, in februarie. Putea
transmite aceasta idee minunat de simpla oricarei comisii de
jurati din tara, dar ea ar fi avut ecou in special la oamenii
cumsecade din District.

Obosit sa mai contrazica teoria responsabilitatilor, Arthur a
trecut la punctul lor forte — eu. Mai precis, faptul ca eu
luasem dosarul din biroul lui Chance si o facusem dupa ce mi
se spusese ca nu-l pot primi. Pozitia lor in aceasta privinta nu
era negociabila. Erau dispusi sa renunte la acuzatiile penale,
daca se ajungea la o intelegere in procesul civil, dar eu trebuia
sa sufar consecintele disciplinare decurgind din incalcarea
eticii profesionale, asa cum solicitasera in plingerea facuta
1mpotriva mea.

— Ce vor? l-am intrebat.

— O suspendare fara replica. Doi ani, asupra carora nu
accepta negocieri.

— Le-am spus ca sint nebuni, a continuat Mordecai, dar nu
atit de insistent precum as fi dorit eu. Nu s-a putut.

Era mai simplu sa tac. Imi repetam in minte cele doua



cuvinte: Doi ani. Doi ani.

S-au mai luptat putin pentru bani, fara sa ajunga la o
intelegere. De fapt, nu s-au inteles in nici o privinta, cu
exceptia planului de a se intilni cit mai curind posibil.

Ultimul lucru facut de Mordecai a fost sa le dea o copie a.
plingerii lui Marquis Deese, care inca nu fusese depusa la
tribunal. Erau mentionati aceiasi trei piriti si se solicita
modesta suma de 50 000 de dolari, pentru evacuarea sa
eronata. Urmau si altele, le-a promis Mordecai. De fapt,
planul nostru era sa depunem cite doua in fiecare saptamina,
pina la acoperirea tuturor celor evacuati.

— Aveti de gind sa oferiti presei o copie a acestei plingeri? a
intrebat Rafter.

— De ce nu? a ripostat Mordecai. Dupa depunere, plingerea
devine bun public.

— Problema este ca, ma rog, am suportat destule din partea
presei.

— Dumneavoastra ati inceput acest duel.

— Cum adica?

— Ati anuntat presa despre arestarea lui Michael.

— Nu-i adevarat.

— Atunci, cum de a obtinut ziarul Post fotografia lui?

Arthur i-a cerut lui Rafter sa taca.

Singur in biroul meu, cu usa inchisa, am ramas cu privirea
atintita la perete o ora intreaga, inainte ca intelegerea sa

Inceapa sa aiba un sens pentru mine. Firma era gata sa
plateasca o multime de bani, pentru a evita doua lucruri: con-
tinuarea umilintelor la care era supusa si spectacolul unui
proces care ar fi avut consecinte financiare grave. Totul se
putea rezolva elegant, dar firma dorea oarecare satisfactie.



Daca dadeam dosarul inapoi, €i isi retrageau plingerea. Eu nu
eram numai un renegat ci, in ochii lor, eram raspunzator pen-
tru toata incurcatura. Eram legatura dintre secretele lor
murdare, bine ascunse in turnul de fildes, si expunerea
publica, datorata procesului. Oprobriul public era un motiv
suficient ca sa ma urasca; ideea ca s-ar putea sa pun mina pe
banii lor adorati le alimenta dorinta de razbunare.

Iar eu realizasem totul beneficiind de informatii din inte-
rior, cel putin dupa parerea lor colectiva. Nu pareau sa
cunoasca implicarea lui Hector. Eu furasem dosarul, gasisem
tot ce avem nevoie si pusesem la punct plingerea.

Eu eram Iuda. Trist, dar ii intelegeam.
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Mult timp dupa plecarea Sofiei si a lui Abraham, stateam in
semiintunericul biroului meu cind Mordecai a intrat si s-a
asezat pe unul dintre cele doua scaune pliante, zdravene, pe
care le cumparasem de la bazar pe sase dolari. Doua, de
acelasi fel. Proprietarul anterior le vopsise maro. Erau destul
de urite, dar cel putin nu-mi mai faceam griji ca vizitatorii si
clientii ar putea cadea in mijlocul unei propozitii.

Stiam ca vorbise la telefon toata dupa-amiaza, dar nu ma
mai apropiasem de biroul lui.

— Am primit multe telefoane, mi-a spus el. Lucrurile se
misca mai repede decit ne-am fi putut imagina.

Il ascultam, dar nu aveam nimic de adaugat.

— Discutii cu Arthur, discutii cu judecatorul DeOrio. 11
cunosti pe DeOrio?

— Nu.



— E un tip dur, dar e bun, corect, liberal moderat; si-a
inceput cariera intr-o mare firma de avocatura, cu multi ani in
urma dar, dintr-un motiv oarecare, a hotarit ca vrea sa fie
judecator. A renuntat la bani frumosi. Primeste mai multe
cazuri decit oricare alt judecator din acest oras, pentru ca ii
invirte pe avocati pe degete. Nu se lasa pacalit. Vrea ca in
toate cazurile sa se ajunga la o intelegere intre parti si, daca
nu se poate, vrea ca procesul sa inceapa cit mai repede. Vrea
sa pastreze un registru curat.

— Cred ca am auzit de numele lui.

— Mi s-ar parea normal sa fi auzit. Doar practici avocatura
de sapte ani in orasul asta.

— Legislatie antitrust. Intr-o mare firma. Mi-a ajuns pina
peste cap.

— In orice caz, uite cum sta treaba. Am convenit si ne
intilnim miine, la ora unu, in sala de judecata unde
prezideaza DeOrio. Toata lumea va fi acolo — cei trei piriti, cu
avocatii lor, eu, tu, garantul nostru, toti cei implicati — fie si
oricit de putin, in actiune.

— Eu?

— Da. Judecatorul doreste sa fii prezent. A spus ca poti sta
in boxa juratilor, sa privesti de acolo, dar vrea sa vii. Si mai
vrea si dosarul lipsa.

— 1-1 dau bucuros.

— E celebru, cel putin in anumite cercuri, pentru ura lui
fata de presa. In mod obisnuit da afara reporterii din sala lui
de judecata; camerele de televiziune nu se apropie la mai mult
de treizeci de metri de sala lui. E deja furios din cauza
publicitatii generate de acest caz. E hotarit sa opreasca scur-
gerile de informatii.

— Actiunea judecatoreasca e de domeniul public.

— Da, numai ca el poate sigila dosarul, daca doreste. Eu nu



cred s-o faca, dar 1i place sa dea din gura.

— Asadar, vrea o intelegere?

— Bineinteles. Doar e judecator, nu? Orice judecator vrea
sa se ajunga la o intelegere, in toate cazurile sale. Ii lasi mai
multe timp pentru golf.

— Ce crede despre cazul nostru?

— Nu s-a aventurat prea mult, dar a cerut categoric ca toti
cei trei piriti sa fie prezenti, nu doar prin citiva reprezentanti
minori. Ii vom vedea pe cei care pot lua decizii pe loc.

— Gantry?

— Gantry va fi acolo. Am vorbit cu avocatul lui.

— Stie ca exista un detector de metale la intrare?

— Probabil. A mai fost la tribunal. Arthur si cu mine i-am
povestit judecatorului despre oferta lor. Nu a reactionat, dar
nu cred ca a fost impresionat. A mai vazut destule verdicte
pentru sume mari. Isi cunoaste juratii.

— Dar cu mine ce se va intimpla?

A urmat o pauza indelungata: prietenul meu se chinuie sa
gaseasca acele cuvinte care sa fie in acelasi timp sincere si
linistitoare.

— Va fi dur cu tine.

Nu era nimic linistitor in asta.

— E drept, Mordecai? E vorba de pielea mea, care e in joc.
Nu mai am perspective.

— Nu conteaza daca e drept sau nu. Ai luat un dosar, cu
orice risc. Nu aveai de gind sa-1 furi, doar sa-1 imprumuti o
ora, doua. A fost un act onorabil, dar tot furt se numeste.

— DeOrio 1-a numit furt?

— Da. O data.

Asadar, judecatorul ma considera hot. Devenea o opinie
unanima. Nu aveam curajul sa-1 intreb pe Mordecai ce parere
are. Era posibil sa-mi spuna adevarul, si eu nu doream sa-1



aud.

Si-a mutat greutatea considerabila de pe un picior pe
celalalt. Scaunul a inceput sa scirtie, dar a rezistat. Eram
mindru de achizitia mea.

— Vreau sa stii ceva, a spus el, sobru. Daca vrei, renuntam
la caz cit ai clipi din ochi. Nu avem nevoie de intelegere; de
fapt, nimeni nu are nevoie cu adevarat. Victimele au murit.
Mostenitorii lor sint ori necunoscuti, ori la inchisoare. O
intelegere convenabila nu imi va afecta citusi de putin viata. E
cazul tau. Tu hotarasti.

— Nu e asa de simplu, Mordecai.

— De ce nu?

— Ma ingrozesc acuzatiile penale.

— E normal. Dar se va renunta la ele. Vor uita de plingerea
facuta baroului. L-as putea suna pe Arthur chiar acum, sa-i
spun ca renuntam la tot, daca si ei renunta la tot. Ambele
parti isi vad de treaba si uita totul. Ar accepta imediat. E
floare la ureche.

— Presa ne-ar minca de vii.

— Si ce daca? Sintem imuni. Crezi ca clientilor nostri le
pasa ce scrie in Post despre ei?

Facea pe avocatul diavolului — argumentind puncte in care
nu credea cu adevarat. Mordecai dorea sa ma protejeze, dar
dorea la fel de mult sa puna firma Drake & Sweeney cu botul
pe labe.

Unii oameni nu pot fi protejati de ei insisi.

— In regula, renuntam, i-am spus. Si ce-am rezolvat? Ei
scapa nepedepsiti pentru crima. I-au aruncat pe oamenii
aceia in strada. Sint singurii responsabili pentru evacuarea
ilegala si, in fond, responsabili de moartea clientilor nostri, iar
noi sa-i lasam sa scape din lat? Despre asta vorbim?

— E singurul mod de a-ti proteja dreptul de a practica



avocatura.

— Ce mult conteaza putina presiune, Mordecai, m-am
rastit la el, exagerind putin.

Dar avea dreptate. Eu facusem incurcatura si era normal
ca eu sa iau deciziile cruciale. Eu am luat dosarul — un gest
stupid, gresit din punct de vedere legal si etic.

Mordecai Green ar fi fost distrus daca, brusc, mi s-ar fi
facut frica. Intreaga lui lume ii ajuta pe oamenii sirmani sa se
refaca. Lumea lui era aceea a celor fara speranta si fara
adapost, a celor care primeau foarte putin si nu doreau decit
un minimum de la viata — masa urmatoare, un pat uscat, o
slujba cu un salariu demn, un mic apartament cu o chirie
convenabila. Rareori se putea intimpla ca motivul problemelor
clientilor lui sa fie legat, atit de direct, de intreprinderile mari,
private.

Cum banii nu inseamna nimic pentru Mordecai si cum o
suma foarte mare ar fi avut un impact minor, sau nici unul
asupra vietii sale, si cum clientii erau, asa cum spusese,
morti, necunoscuti sau in inchisoare, nu ar fi acceptat
niciodata o intelegere inainte de proces, daca nu ar fi fost
vorba de implicarea mea. Mordecai isi dorea un proces, unul
de mare amploare, un spectacol zgomotos, cu lumini, camere
de televiziune si cuvinte tiparite nu despre el, ci despre
situatia, mereu mai tragica, a oamenilor lui. Procesele nu se
refera intotdeauna la nedreptatile individuale; uneori sint
folosite ca amvon.

Prezenta mea complica lucrurile. Fata mea moale, palida,
putea ajunge in spatele gratiilor. Dreptul meu de practica,
deci dreptul la subzistenta, era in pericol.

— Nu abandonez vasul, Mordecai, i-am spus.

— Nici nu ma asteptam.

— Hai sa ne gindim putin. Daca 1i convingem sa plateasca o



suma de bani cu care sa putem trai; acuzatiile penale sint
retrase; nu mai ramin pe tapet decit eu cu licenta mea. Daca
sint de acord sa o predau pentru o perioada de timp, ce se va
intimpla cu mine?

— Mai intii, trebuie sa suferi rusinea unei suspendari disci-
plinare.

— Ceea ce, oricit ar suna de neplacut, nu va fi sfirsitul
lumii, i-am spus, incercind sa par foarte sigur de mine.

Eram ingrozit de situatie. Ce jenant fata de Warner, parintii
mei, prieteni, colegii de la facultate, Claire, de toti oamenii
cumsecade de la Drake & Sweeney. Figurile lor mi s-au
perindat prin minte si mi-am imaginat cum vor primi vestea.

— In al doilea rind, nu-ti poti practica meseria in timpul
perioadei de suspendare.

— Imi pierd slujba?

— Sigur ca nu.

— Si ce am sa fac?

— Pai, vei ramine in biroul asta. Vei primi clienti la CCNV,
Casa Samariteanului, Misiunea Izbavirii si celelalte locuri
unde ai fost deja. Vei ramine partener deplin in cadrul
Centrului. Te vom numi asistent social, nu avocat.

— Deci, nu se va schimba nimic?

— Nu prea mult. Uita-te la Sofia. Primeste mai multi clienti
decit noi ceilalti la un loc si jumatate din oras crede ca e
avocat. Daca e necesar sa aparem in fata tribunalului, ma
ocup eu de asta. Pentru tine nu va fi nici o schimbare.

Regulile care guvernau justitia strazii erau scrise de catre
cei care o practicau.

— Daca ma prind?

— Nimanui nu-i pasa. Linia dintre asistenta sociala si
justitia sociala nu e intotdeauna foarte clara.

— Doi ani inseamna foarte mult.



— Da si nu. Nu trebuie sa fim de acord cu o suspendare de
doi ani.

— Credeam ca nu e negociabila.

— Miine, totul va fi negociabil. Dar trebuie sa faci niste
cercetari. Sa gasesti cazuri similare, daca exista. Sa vezi ce
alte jurisdictii s-au confruntat cu plingeri similare.

— Crezi ca s-a mai intimplat?

— E posibil. Sintem un milion la ora actuala. Avocatii au
fost intotdeauna ingeniosi in descoperirea unor chichite care
sa incurce lucrurile.

Intirziase la o intrunire. I-am multumit si l-am imbratisat.

Am plecat cu masina spre Facultatea de Drept Georgetown,
din apropiere de dealul Capitoliului. Biblioteca era deschisa
pina la miezul noptii. Era locul ideal pentru a te ascunde si a
reflecta la viata unui avocat renegat.
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Sala lui DeOrio se afla la etajul al doilea al cladirii Carl
Moultrie si, pentru a ajunge acolo, am trecut pe linga sala
judecatorului Kisner, unde plingerea de furt calificat depusa
impotriva mea astepta o noua etapa intr-o desfasurare com-
plicata. Culoarele erau pline de avocati criminalisti si practi-
cieni de mina a doua, dintre aceia care isi fac reclama la
tele-viziunile prin cablu si pe bancile din statiile de autobuz.
Toti se sfatuiau cu clientii lor, care in majoritate pareau
vinovati de ceva, iar eu refuzam sa cred ca ma aflu pe aceeasi
lista cu ticalosii aceia.

Sincronizarea intrarii noastre era importanta pentru mine
si prosteasca pentru Mordecai. Nu ne puteam permite sa



intirziem. DeOrio era un fanatic al punctualitatii. Dar nu
suportam gindul ca vom ajunge cu zece minute mai devreme
si ca voi fi supus privirilor, soaptelor si, poate, chiar banalelor
replici de pregatire a terenului din partea lui Donald Ralfter,
sau Arthur sau naiba stie pe cine mai aduceau. Nu doream
citusi de putin sa ma aflu in aceeasi incapere cu Tillman
Gantry in absenta onorabilului judecator.

Voiam sa iau loc in banca juratilor, sa ascult tot si sa nu fiu
deranjat de nimeni. Am intrat in sala la ora unu fara doua
minute.

Grefierul lui DeOrio impartea copii ale programului zilei.
Ne-a indicat locurile — eu in boxa juratilor, unde m-am
asezat, singur si multumit, si Mordecai la masa
reclamantului, in apropiere de boxa juratilor. Wilma Phelan,
garantul, se afla acolo si era deja plictisita, pentru ca nu stia
nimic despre ceea ce urma sa se discute.

Masa apararii era un exemplu de pozitionare strategica.
Drake & Sweeney se grupase intr-un capat; Tillman Gantry,
cu cei doi avocati ai sai, la celalalt. In centru, actionind ca un
tampon, stateau doi reprezentanti de la RiverOaks si trei
avocati. In program se gasea si o lista a tuturor celor prezenti.
Am numarat treisprezece persoane reprezentind apararea.

Ma asteptam ca Gantry, un fost proxenet, sa fie impodobit
cu inele pe degete, cercei in urechi si haine colorate si excen-
trice. Nu era asa. Purta un frumos costum bleumarin, de mult
mai buna calitate decit hainele avocatilor sai. Citea niste
documente si ignora pe toata lumea.

[-am zarit pe Arthur, Rafter si Nathan Malamud. Era
prezent si Barry Nuzzo. Luasem decizia sa nu ma mire nimic,
dar nu ma asteptasem sa-1 vad pe Barry acolo. Trimitind trei
dintre fostii ostatici, firma transmitea un mesaj subtil — toti
ceilalti avocati terorizati de "Domnul" supravietuisera fara sa-i



apuce nebunia — ce se intimplase cu mine? De ce tocmai eu
eram uscatura din padure?

A cincea persoana din grupul lor era mentionata drept L.
James Suber, avocat al unei companii de asigurari. Drake &
Sweeney era asigurata masiv impotriva cazurilor de practica
defectuoasa, dar ma indoiam ca prevederile politei acopereau
si cazul de fata. Caci trebuie sa fi fost excluse actele
intentionate, de exemplu furtul unui document de catre un
asociat sau partener, sau violarea deliberata a comporta-
mentului corect. Neglijenta avocatului firmei era, cu sigu-
ranta, acoperita. Falsul intentionat nu. Braden Chance nu
numai ca ignorase un statut, un punct al codului de conduita
sau o metoda acceptata de practica. Luase decizia constienta
de a continua evacuarea, cu toate ca fusese amplu informat
despre faptul ca vagabonzii erau, in realitate, chiriasi.

Avea sa urmeze o lupta teribila, departe de ochii nostri,
intre firma Drake & Sweeney si cel care se facuse vinovat de
practica defectuoasa. Las' sa-si scoata ochii!

Exact la ora unu, judecatorul DeOrio si-a facut aparitia din
spatele bancii si a luat loc in jiltul sau, adresindu-ne un
"Buna ziua" plin de asprime.

Si-a reglat microfonul si s-a adresat gardianului in uni-
forma, care pazea usa din interior.

— Domnule Burdick, va rog sa incuiati usa.

Rindurile de scaune erau complet goale. Era o discutie cit
se poate de privata.

Stenografa tribunalului a inceput sa inregistreze fiecare
cuvint.

— Grefierul m-a informat ca toate partile si avocatii lor se
afla acum 1n sala, a inceput judecatorul, aruncindu-mi o
privire fioroasa, ca si cum as fi fost autorul unui viol. Scopul
acestei intilniri este sa incercam sa realizam o intelegere intre



parti. Dupa numeroase discutii purtate ieri cu principalii
avocati, am inteles ca o asemenea discutie, in acest moment,
poate fi benefica. Niciodata nu am organizat o discutie de
solutionare a unui litigiu atit de repede dupa intentarea
actiunii dar, cum toate partile au cazut de acord, merita sa
incercam. Primul punct in discutie este cel al confiden-
tialitatii. Nimic din ceea ce se va discuta aici nu poate fi
repetat catre nici un reprezentant al presei, indiferent de cir-
cumstante. S-a inteles?

S-a uitat spre Mordecai, apoi spre mine. Toate giturile de la
masa apararii s-au rasucit in aceeasi directie. Doream sa ma
ridic in picioare si sa le amintesc ca ei fusesera cei care ince-
pusera sa faca destainuiri presei. Sigur, loviturile noastre
fusesera mai puternice, dar primul pumn venise de la ei. In
acel moment, grefierul ne-a inminat cite o copie a contractului
de confidentialitate, in doua paragrafe, cu numele noastre
deja completate. L-am semnat pe al meu si 1-am dat inapoi.

Un avocat aflat sub presiune nu poate citi doua paragrafe,
pentru ca apoi sa ia o decizie rapida.

— Aveti vreo problema? i-a intrebat DeOrio pe cei din
grupul de la Drake & Sweeney, care se chinuiau sa gaseasca
vreo chichita.

Asa fusesera dresati.

Au semnat contractele, iar grefierul a adunat toate docu-
mentele.

— Vom lucra dupa programul anuntat, a continuat
Judecatorul. Primul punct este un rezumat al faptelor si al
responsabilitatilor teoretice. Domnule Green, dumneavoastra
ati inaintat plingerea, dumneavoastra veti incepe. Aveti cinci
minute.

Mordecai s-a ridicat in picioare, fara notite, cu miinile
infundate in buzunare, perfect relaxat. In doua minute, a



prezentat cazul nostru in termeni clari, apoi a luat loc. DeOrio
aprecia concizia.

Arthur a vorbit din partea acuzatilor. A recunoscut baza de
fapte a cazului, dar si-a exprimat dezacordul in problema
responsabilitatilor. A dat in mare parte vina pe "nenorocitul"
de viscol care se abatuse asupra orasului si facuse viata grea
tuturor.

A mai pus sub semnul intrebarii si actiunile lui Lontae
Burton.

— Avea unde sa se duca, a spus el. Adaposturile de urgenta
erau deschise. In noaptea dinainte a stat in subsolul unei
biserici, alaturi de multi altii. De ce a plecat? Nu stiu, dar nu a
silit-o nimeni, cel putin din cite stim noi. Bunica ei are o
locuinta in zona de nord-est. N-ar trebui cumva ca o parte din
responsabilitate sa cada asupra mamei? N-ar fi trebuit sa faca
mai mult pentru a-si proteja copiii?

Era ultima sansa pe care o avea Arthur de a mai arunca
vina asupra unei mame moarte. Peste aproximativ un an,
boxa juratilor, in care acum ma aflam eu, avea sa fie plina de
cu totul alti oameni decit mine, si nici Arthur, nici vreun alt
avocat in toate mintile nu avea sa mai indrazneasca sa dea de
inteles ca Lontae Burton era, chiar si in parte, responsabila de
uciderea propriilor copii.

— La urma urmelor, de ce ajunsese in strada? l-a intrebat
DeOrio aspru, si mie aproape ca mi-a venit sa zimbesc.

Arthur nu s-a lasat impresionat.

— Pentru scopul propus al acestei discutii, onorata
instanta, sintem de acord sa recunoastem ca evacuarea a fost
ilegala.

— Multumesc.

— Cu placere. Vrem doar sa accentuam ca o parte a respon-
sabilitatii ar trebui sa-i revina mamei.



— Cit de mult?

— Cel putin jumatate.

— E prea mult.

— Credem ca nu, onorata instanta. Poate ca din cauza
noastra a ajuns in strada, dar a ramas acolo mai mult de o
saptamina inaintea tragediei.

— Domnule Green?

Mordecai s-a ridicat in picioare, clatinind din cap, ca si cum
Arthur ar fi fost un boboc care incurca teoriile elementare.

— Nu vorbim aici despre persoane cu acces imediat la
locuinte, domnule Jacobs. De asta li se spune oamenii strazii.
Recunoasteti ca i-ati aruncat in strada, si acesta e motivul
pentru care au murit. Mi-ar placea sa discut problema cu
niste jurati.

Arthur s-a cocosat dintr-o data. Rafter, Malamud si Barry
ascultau fiecare cuvint, inspaimintati la gindul de a-1 lasa pe
Mordecai Green liber, intr-un tribunal, in care juratii ar fi fost
oameni de-ai lui.

— Responsabilitatea este clara, domnule Jacobs, a spus
DeOrio. Puteti sustine neglijenta mamei in fata juratilor, daca
doriti, desi nu v-as sfatui.

Mordecai si Arthur au luat loc.

Daca puteam demonstra, intr-un proces, responsabilitatea
acuzatilor, juratii puteau incepe sa studieze problema
daunelor. Acelasi punct urma si in programul nostru. Rafter a
incercat sa supuna atentiei judecatorului acelasi raport cu
privire la curentele actuale in acordarea de daune de catre
jurati. A vorbit despre cit valorau copiii morti in sistemul
nostru de daune compensatorii. Dar a devenit curind
plicticos, cind a inceput sa discute istoricul angajarilor lui
Lontae si pierderile estimative ale cistigurilor ulterioare. A
ajuns la aceeasi suma, sapte sute saptezeci de dolari, cea pe



care o oferisera cu o zi mai inainte si a prezentat-o pentru
mmregistrare.

— Dar nu e ultima dumneavoastra oferta, domnule Rafter,
nu-i asa? l-a intrebat DeOrio pe un ton provocator; spera cu
siguranta ca aceasta sa nu fie oferta lor finala.

— Nu, domnule, i-a raspuns Rafter.

— Domnule Green.

Mordecai s-a ridicat din nou in picioare.

— Respingem oferta lor, onorata instanta. Curentele
actuale nu ma impresioneaza. Singurul curent care ma
intereseaza este in ce masura pot convinge juratii sa-mi
acorde daune si, cu tot respectul pentru domnul Rafter, al
naibii sa fiu daca nu va fi cu mult mai mult decit ofera dinsii.

Nimeni din cei prezenti in sala nu se indoia de asta.

A prezentat argumente impotriva parerii lor, conform careia
un copil mort valora numai cincizeci de mii de dolari. A
insistat asupra faptului ca o estimare atit de modesta era
rezultatul unei prejudecati impotriva copiilor strazii, daca se
intimpla sa fie si negri. Gantry era singurul de la masa
apararii care nu se agita Iin scaun.

— Aveti un fiu care invata la St. Alban's, nu-i asa, domnule
Rafter? Ati accepta 50 000 pentru el?

Rafter se virise aproape, cu totul cu nasul in blocnotes.

— Pot convinge juratii, aici, in aceasta sala, ca micutii
acestia valorau cel putin un milion fiecare, ca orice alt copil
din colegiile din Virginia si Maryland.

Era o lovitura dura, pe care adversarii au simtit-o din plin.
Nu se indoia nimeni la ce fel de scoli mergeau copiii lor.

Raportul lui Rafter nu prevedea nimic pentru durerea si
suferinta victimelor. Motivul era evident, chiar daca nu fusese
exprimat. Copiii murisera in pace, inhalind un gaz fara miros,
pina cind trecusera pe lumea cealalta. Fara arsuri, rani sau



varsare de singe.

Rafter a platit scump pentru aceasta omisiune. Mordecai
s-a lansat intr-o descriere detaliata a ultimelor ore de viata ale
lui Lontae si a copiilor ei; umbletul dupa hrana si caldura;
ninsoarea si frigul patrunzator; spaima de a muri inghetati;
eforturile de a se ghemui unii intr-altii, groaza de a fi prinsi in
miezul viscolului, ca intr-o cursa, cu motorul masinii pornit,
cu ochii pe indicatorul de combustibil.

A fost un spectacol magic, prezentat cu maiestria unui
povestitor talentat. Ca unic jurat ce ma aflam, eram gata sa-i
ofer un cec in alb.

— Nu-mi vorbiti mie despre durere si suferinta, spuse el
printre dinti, catre cei de la Drake & Sweeney. Habar nu aveti
ce Inseamna.

Vorbea despre Lontae ca si cum ar fi cunoscut-o bine. Un
copil care se nascuse fara noroc si care facuse toate greselile
previzibile. Dar, si asta era lucrul cel mai important, o mama
care 1si iubea copiii si care incerca, aproape cu disperare, sa
scape de saracie. Isi infruntase trecutul si viciile si se straduia
sa scape de ele, atunci cind acuzatii o aruncasera din nou in
strada.

Discursul sau era ca un torent, cind frematind de
indignare, cind coplesit de rusine si vina. Nici o silaba in plus,
nici un cuvint inutil. Mordecai le oferea o doza extraordinara
din ceea ce ar fi auzit juratii.

Arthur avea puterea de decizie asupra carnetului de cecuri
si eram sigur ca 1i simte arsura in buzunar.

Mordecai a lasat pentru final ce avea mai bun. S-a referit la
scopul daunelor punitive — acela de a-i pedepsi pe cei care
greseau, de a da un exemplu pentru ca ei sa nu mai
pacatuiasca. Se ridica impotriva raului produs de acuzati —
oameni bogati, fara respect fata de cei mai putin norocosi.



"Sint doar niste vagabonzi, tuna el. Sa-i dam afara!"

Lacomia 1i facuse sa ignore legea. O evacuare corecta ar fi
durat cu cel putin treizeci de zile mai mult. Asta ar fi pus
capat contractului cu serviciile postale. Dupa treizeci de zile,
zapezile grele ar fi luat sfirsit; strazile ar fi fost ceva mai
sigure.

Era un caz perfect pentru impunerea de daune punitive si
Mordecai era aproape pe deplin convins ca juratii ar fi fost de
acord cu el. Eu asa credeam si, in acel moment, nici Arthur,
nici Rafter sau oricare altul dintre avocatii aflati acolo nu
doreau sa se confrunte cu Mordecai Green.

— Acceptam o intelegere pentru cinci milioane, a conchis
acesta. Nici un ban mai putin.

Dupa discursul lui, s-a lasat tacerea. DeOrio si-o notat
ceva, revenind apoi la agenda. Urmatorul punct inscris era
problema dosarului.

— Sinteti in posesia lui? m-a intrebat judecatorul.

— Da, domnule.

— Sinteti de acord sa-1 dati inapoi?

— Da.

Mordecai a deschis o servieta uzata si a scos dosarul. L-a
inminat grefierului, care 1-a dat mai departe, judecatorului.

S-au scurs zece minute lungi, timp in care, sub ochii nostri
atent, DeOrio a rasfoit fiecare pagina in parte.

L-am surprins de citeva ori pe Rafter holbindu-se la mine.
Cui ii pasa? El si ceilalti erau nerabdatori sa puna mina pe el.

Cind judecatorul a terminat de studiat dosarul, s-a adresat
apararii.

— Dosarul a fost returnat, domnule Jacobs. La celalalt
capat al holului a fost depusa o plingere penala. Am vorbit cu
judecatorul Kisner despre, asta. Ce doriti sa faceti?

— Onorata instanta, daca putem ajunge la o intelegere in



toate celelalte probleme, nu vom mai sustine aceasta
acuzatie.

— Cred ca acest lucru este convenabil pentru dumneavoas-
tra, nu-i asa, domnule Brock? m-a intrebat DeOrio.

Al naibii de convenabil.

— Da, domnule judecator.

— Sa continuam. Urmatorul punct este acuzatia de
incalcare a eticii, adusa de firma Drake & Sweeney impotriva
lui Michael Brock. Domnule Jacobs, doriti sa luati cuvintul?

— Bineinteles, onorata instanta.

Arthur a sarit in picioare si a prezentat o condamnare a
greselilor mele de etica. Nu a exagerat cu duritatea si nici nu a
vorbit prea mult. Nu parea sa-i faca placere sa discute
subiectul. Arthur era un as al avocaturii, format in alte tim-
puri, care nu numai ca propovaduia etica, dar o si respecta.
Nici el si nici firma nu ma puteau ierta pentru greseala facuta,
dar, la urma urmelor, fusesem unul de-al lor. Asa cum
actiunile lui Braden Chance avusesera efecte asupra intregii
firme, tot asa se intimpla si cu incapacitatea mea de a
mentine anumite standarde.

A incheiat spunind ca eu nu trebuie sa scap de pedeapsa
pentru furtul dosarului. Fusese o incalcare grosolana a dato-
riei fata de un client, RiverOaks. Eu nu eram un delincvent si
nu le era greu sa renunte la acuzatia de furt calificat. Dar
eram avocat si inca unul teribil de bun, recunostea el si, ca
atare, trebuia sa-mi asum responsabilitatea faptelor mele.

Firma nu accepta, in nici un caz, sa retraga plingerea.

Discursul lui a fost bine argumentat, bine prezentat si m-a
convins si pe mine. Tipii de la RiverOaks erau in mod special
multumiti.

— Domnule Brock, mi s-a adresat DeOrio. Aveti ceva de
Zis?



Nu pregatisem nici un fel de observatii, dar nu ma temeam
sa ma ridic in picioare si sa spun ce simteam. L-am privit pe
Arthur drept in ochi si am inceput.

— Domnule Jacobs, am avut intotdeauna mult respect
pentru dumneavoastra si am si acum. Nu am nimic de spus in
apararea mea. Am gresit cind am luat dosarul si mi-as fi dorit
de o mie de ori sa nu fi facut asa ceva. Cautam niste informatii
despre care stiam ca sint ascunse, dar asta nu € o scuza, imi
cer iertare in fata dumneavoastra, a firmei si a clientului
dumneavoastra, RiverOaks.

M-am asezat si nu i-am mai putut privi. Mordecai mi-a
spus mai tirziu ca umilinta mea a incalzit atmosfera cu cel
putin zece grade.

In acel moment, DeOrio a ficut un lucru foarte intelept. A
trecut la punctul urmator — actiunea care inca nu fusese
depusa. Noi ne propuneam sa prezentam o plingere in numele
lui Marquis Deese si Kelvin Lam si sa continuam la fel cu
toate persoanele evacuate pe care le puteam gasi. DeVon
Hardy si Lontae Burton murisera, asa ca ramineau cinci-
sprezece reclamanti potentiali. Aceasta fusese promisiunea
lui Mordecai, pe care o facuse cunoscuta judecatorului.

— Daca va recunoasteti responsabilitatea, domnule
Jacobs, i-a spus onorabilul judecator, trebuie sa discutam
despre daune. Cit oferiti pentru inchiderea acestor
cincisprezece cazuri?

Arthur s-a consultat in soapta cu Rafter si Malamud si i-a
raspuns:

— Ei bine, onorata instanta, credem ca acei oameni sint
lipsiti de adapost de circa o luna. Daca le oferim cite cinci mii
de dolari, isi pot cauta alte locuinte, probabil mult mai bune.

— E putin, a raspuns DeOrio. Domnule Green?

— E mult prea putin, a fost de acord Mordecai. Din nou, eu



evaluez cazurile in functie de ce ar putea face juratii. E vorba
de aceiasi acuzati, aceeasi conduita incorecta, aceiasi jurati.
Pot foarte usor sa obtin cincizeci de mii in fiecare caz.

— Cu cit ati fi multumit?

— Cu douazeci si cinci de mii.

— Cred ca ar trebui sa platiti, i-a spus DeOrio lui Arthur.
Nu e o suma absurda.

— Douazeci si cinci de mii, fiecaruia dintre cei
cincisprezece? a intrebat Arthur, pierzindu-si calmul de obicei
imperturbabil, in fata asaltului din cele doua parti ale salii de
judecata.

— Exact.

A urmat o discutie aprinsa intre cei patru reprezentanti ai
firmei Drake & Sweeney; nici unul nu se lasa mai prejos. Era
clar ca nu 1i consultasera pe avocatii celorlalti doi acuzati. Era
evident ca firma avea sa accepte suma pentru a se ajunge la
un acord. Gantry era total indiferent; nu erau banii lui in joc.
In ceea ce ii privea pe cei de la RiverOaks, avocatii lor
amenintasera probabil cu un proces propriu, daca nu se
ajungea la o intelegere.

— Vom plati douazeci si cinci de mii, a anuntat Arthur cu
jumatate de glas si, din acel moment, trei sute saptezeci si
cinci de mii de dolari paraseau seifurile firmei Drake &
Sweeney.

Intelepciunea consta in modul in care se spargea gheata.
DeOrio stia ca ii poate forta sa accepte pretentiile materiale
mai mici. Cind banii incepeau sa curga, nu se mai puteau opri
pina la capat.

In anul anterior, dupa plata salariului meu si a beneficiilor
si punind deoparte o treime din onorariile obtinute de mine,
pentru cheltuieli suplimentare, circa patru sute de mii de
dolari intrasera in buzunarele partenerilor. Iar eu nu eram



decit unul dintre cei opt sute de avocati.

— Domnilor, trebuie sa clarificam doua probleme. Prima
este aceea a banilor — de ce suma este nevoie pentru un
acord in acest caz? A doua este problema actiunii disciplinare
impotriva domnului Brock. Se pare ca una depinde de
cealalta. In astfel de intilniri, acesta este momentul in care imi
place sa am cite o discutie particulara cu fiecare dintre parti.
Voi incepe cu reclamantul. Domnule Green si domnule Brock,
sinteti amabili sa poftiti in biroul meu?

Grefierul ne-a insotit pe holul din spatele salii de judecata,
apoi intr-un splendid birou lambrisat in lemn, unde onora-
bilul si-a scos roba si a cerut ceai unei secretare. Ne-a oferit si
noua, dar l-am refuzat. Grefierul a inchis usa, lasindu-ne
singuri cu DeOrio.

— Facem progrese, ne-a spus el. Trebuie sa va spun, dom-
nule Brock, ca plingerea impotriva dumneavoastra, pentru
incalcarea eticii profesionale, e o problema. Intelegeti cit de
serioasa este?

— Cred ca da.

Si-a pocnit incheieturile degetelor si a inceput sa masoare
camera in lung si in lat.

— Am avut, aici in District, un avocat care a facut aceeasi
nebunie acum sapte sau opt ani. A plecat de la firma la care
lucra cu un teanc de materiale de cercetare care, in mod
misterios, au ajuns intr-o alta firma unde, din intimplare, i
s-a oferit respectivului o slujba frumusica. Nu-mi amintesc
numele.

— Makovek, Brad Makovek, i-am spus eu.

— Exact. Ce s-a intimplat cu el?

— A fost suspendat doi ani.

— Asta vor si ei de la dumneata.

— In nici un caz, domnule judecator, a intervenit Mordecai.



Sa fiu al naibii daca acceptam o suspendare de doi ani.

— Cu cit ati fi de acord?

— Cu maximum sase luni. Si nu e negociabil. Ascutati-ma
pe mine, domnule judecator, tipii astia sint speriati de
moarte, stiti foarte bine. De ce sa acceptam orice? Prefer sa
aparem in fata instantei.

— N-o0 sa fie nici o instanta, i-a spus judecatorul
apropiindu-se de mine si privindu-ma in ochi. Ati fi de acord
cu o suspendare de sase luni? m-a intrebat el.

— Da, i-am raspuns. Dar vor trebui sa plateasca toti banii.

— Cit? l-a intrebat judecatorul pe Mordecai.

— Cinci milioane. As obtine mai mult de la jurati.

DeOrio s-a indreptat spre fereastra, ginditor,
scarpinindu-si obrazul.

— Eu zic ca instanta v-ar da cinci milioane, a spus el, fara
sa se Intoarca.

— Eu zic ca ne-ar da douazeci.

— Cine primeste banii? a intrebat judecatorul.

— Va fi un cosmar, a recunoscut Mordecai.

— Cit reprezinta onorariul avocatilor?

— Douazeci la suta. Din care jumatate se duce la o fundatie
din New York.

Judecatorul s-a rasucit brusc si a reinceput sa umble de
colo-colo, cu miinile inclestate la ceafa.

— Sase luni e o pedeapsa prea blinda, a spus el.

— Asta e tot ce oferim noi, a ripostat Mordecai.

— In regula. Asteptati sa vorbesc si cu ceilalti.

Discutia noastra privata cu DeOrio a durat mai putin de
cincisprezece minute. Cu baietii cei rai a fost nevoie de o ora.
Bineinteles, ei erau cei care dadeau banii.



Am baut cite o cola, asezati pe o banca in holul aglomerat al
cladirii, uitindu-ne, fara sa ne vorbim, la sutele de avocati
care se perindau pe acolo, vinind clientii si dreptatea.

Ne-am plimbat pe culoare si i-am privit pe acuzatii speriati,
pe punctul de a fi adusi in fata tribunalului pentru tot felul de
infractiuni. Mordecai a stat putin de vorba cu niste avocati pe
care ii cunostea. Eu nu am recunoscut pe nimeni. Avocatii de
la firmele mari nu-si pierd timpul la Curtea Suprema.

Grefierul ne-a gasit si ne-a adus inapoi in sala de judecata,
unde toti participantii revenisera la locurile lor. Atmosfera era
tensionata. DeOrio era agitat. Arthur si compania pareau
epuizati. Am luat loc si 1-am asteptat pe judecator sa vor-
beasca.

— Domnule Green, a inceput €l, ne-am intilnit cu avocatii
apararii. Iata cea mai buna oferta din partea lor: suma de trei
milioane de dolari si o suspendare de un an pentru domnul
Brock.

Mordecai, care abia se asezase pe scaun, a sarit in sus.

— Atunci ne pierdem vremea, a anuntat el, luindu-si
servieta. Am sarit si eu, pornind in urma lui.

— Va rog sa ne scuzati, onorata instanta, i-a spus el, dar
avem alte lucruri mai importante de facut.

Ne-am indreptat spre culoarul dintre cele doua rinduri de
scaune.

— Sinteti liberi, a anuntat judecatorul, foarte nemultumit.

Am parasit sala de judecata in graba.

38

Tocmai descuiam portiera masinii cind telefonul celular a



inceput sa-mi tiriie in buzunar. Era judecatorul DeOrio.
Mordecai a izbucnit in ris cind m-a auzit spunind: Da, dom-
nule judecator, vom fi acolo in cinci minute. Am ajuns in zece,
dupa ce ne-am oprit la toaleta la parter, am mers incet, pe
scari si i-am lasat suficient timp lui DeOrio ca sa se ia la
pumni cu acuzatii.

Primul lucru pe care l-am observat cind am intrat in sala a
fost ca Jack Bolling, unul dintre avocatii firmei RiverOaks, isi
scosese haina, isi suflecase minecile camasii si se muta mai
departe de avocatii de la Drake & Sweeney. Ma indoiam ca ii
luase la palme, dar parea foarte doritor si capabil sa o faca.

Teribilul verdict la care visa Mordecai sa fie dat tuturor
celor trei piriti era aproape fapt implinit. Evident, RiverOaks
fusese suficient de ingrozita de intilnirea pentru obtinerea
unui acord. Se facusera amenintari si, poate, compania
hotarise sa participe si ea cu ceva bani. Nu aveam sa aflam
niciodata.

Am ocolit banca juratilor si m-am asezat linga Mordecai.
Wilma Phelan plecase.

— Sintem pe-aproape, ne-a anuntat judecatorul.

— Iar noi ne gindim sa ne retragem oferta, a declarat
Mordecali, printr-una dintre exploziile sale verbale.

Nu discutasem nimic despre asa ceva; nici ceilalti avocati
sau onorabilul judecator nu se asteptasera la asta. Uimiti, au
Inceput sa se priveasca unii pe altii.

— Calmati-va, il ruga DeOrio.

— Vorbesc foarte serios, domnule judecator. Cu cit stau
mai mult in aceasta sala, cu atit sint mai convins ca acest
simulacru trebuie dezvaluit unor jurati. Cit despre domnul
Brock, fosta lui firma poate insista cit doreste pe acuzatiile
penale, ce mare scofala. Si-au luat dosarul inapoi. Brock nu
are cazier. Numai Dumnezeu stie citi traficanti de droguri si



criminali are de judecat sistemul nostru; acuzarea lui ar
deveni o gluma. Nu va merge la inchisoare. Plingerea la
barou? O vom lasa sa-si urmeze cursul. Am sa fac si eu una
impotriva lui Braden Chance si poate chiar impotriva unora
dintre avocatii implicati in acest proces, ca sa avem parte de
un concurs ca pe vremuri, cu "cine scuipa mai departe". A
aratat cu mina spre Arthur si a continuat: Daca mergeti la
ziar, mergem si noi la ziar.

Centrul legal din strada 14 nu-si facea probleme pentru ce
se publica despre el. Daca lui Gantry ii pasa, nu lasa sa se
vada. RiverOaks ar fi continuat sa faca bani, in ciuda presei
defavorabile. Dar Drake & Sweeney avea numai reputatia sa
de aparat pe piata.

Tirada lui Mordecai se ivise din senin, uluindu-i cu totul.

— Ati terminat? 1-a intrebat DeOrio.

— Cred ca da.

— Bine. Oferta urca pina la patru milioane.

— Daca pot plati patru milioane, sint sigur ca pot plati si
cinci, spuse Mordecali, aratind din nou spre Drake & Sweeney.

Acest pirit a realizat anul trecut onorarii in valoare de
aproape sapte sute de milioane de dolari!

Facu o pauza, pentru ca ecoul acelei cifre sa strabata
intreaga sala.

— Sapte sute de milioane numai anul trecut! a repetat el si
a aratat apoi spre RiverOaks. Iar acest pirit detine terenuri si
bunuri imobiliare in valoare de trei sute cincizeci de milioane
de dolari! Unde sint juratii?

Cind a tacut, in sfirsit, DeOrio I-a intrebat:

— Ati terminat?

— Nu, domnule judecator, a raspuns el si, intr-o clipa, s-a
calmat ca prin minune. Vom lua doua milioane imediat — un
milion ca onorarii, un milion pentru mostenitori. Restul de



trei milioane va putea fi varsat intr-o perioada de zece ani —
trei sute de mii pe an, plus o dobinda rezonabila. Sint sigur ca
piritii pot sa-si permita sa dea trei sute de mii pe an. S-ar
putea sa fie obligati sa ridice chiriile si cota onorariilor pe ora,
dar sint sigur ca se pricep la asta.

Un acord structural cu plata pe termen lung parea logic.
Din cauza lipsei de stabilitate a mostenitorilor si a faptului ca
majoritatea dintre ei erau inca necunoscuti, banii aveau sa fie
paziti cu strictete de Tribunal.

Ultimul atac al lui Mordecai fusese de-a dreptul stralucit.
Se putea deja observa o relaxare considerabila a spiritelor in
cadrul grupului de la Drake & Sweeney. Le oferise o portita de
scapare.

Jack Bolling se apropie sa se consulte cu ei. Avocatii lui
Gantry priveau si ascultau, dar erau aproape la fel de plictisiti
ca si clientul lor.

— Asa se poate, anunta Arthur. Dar ne mentinem pozitia in
legatura cu domnul Brock. Suspendare pe un an, sau nu
facem nici un acord.

Brusc, incepeam din nou sa-1 urasc pe Arthur. Eram ulti-
mul lor pion si, pentru a salva putina demnitate pe care o mai
aveau, se chinuiau sa stoarca atit singe din rana cit se putea.

Dar sarmanul Arthur nu negocia de pe o pozitie de forta.
Era disperat, si asta se vedea foarte bine.

— Ce mai conteaza? striga Mordecai la el. Brock a fost de
acord sa sufere umilinta renuntarii la licenta. Ce mai obtineti
cu insa sase luni in plus? E absurd.

Cei doi reprezentanti corporativi de la RiverOaks supor-
tasera destul. Inspaimintati in mod natural de lumea tri-
bunalelor, teama lor atinsese culmi noi dupa trei ore
petrecute in preajma lui Mordecai. Nici o sansa sa indure si
doua saptamini de proces. Clatinau, nemultumiti, din cap,



vorbindu-si in soapta.

Chiar si Tillman Gantry se saturase de tirguiala lui Arthur.
Cind un acord era atit de aproape, trebuia sa termine o data,
ce naiba!

Cu citeva secunde mai devreme, Mordecai uriase: Ce mai
conteaza? Avea dreptate. Intr-adevar, nu mai conta, mai ales
pentru un avocat al strazii ca mine, a carui munca si salariu
si statut ar fi ramas, din fericire, nemarcate de suspendarea
temporara.

M-am ridicat in picioare si, foarte politicos, am inceput:

— Onorata instanta, haideti sa impartim diferenta in doua.
Noi am propus sase luni, dinsii doresc douasprezece. Eu sint
de acord cu noua.

M-am uitat la Barry Nuzzo in timp ce rosteam aceste
cuvinte si el mi-a zimbit sincer.

Daca Arthur ar fi deschis gura in acel moment, s-ar fi ales
cu un pumn. Toata lumea s-a calmat, inclusiv DeOrio.

— Atunci, avem un acord, a rostit el, fara sa mai astepte o
confirmare de la acuzati.

Grefierul sau extraordinar de eficient a batut recordul la
masina si, iIn numai citeva minute, ne-a oferit un Memoran-
dum de o pagina. L-am semnat rapid si am plecat.

La birou nu ne astepta nimeni cu sampanie. Sofia facea
ceea ce facea de obicei. Abraham participa la o conferinta
despre problemele oamenilor strazii, la New York.

Daca un birou de avocatura putea absorbi cinci sute de mii
de dolari onorarii fara sa se observe, acela era cu siguranta
Centrul legal din strada 14. Mordecai isi dorea computere si
telefoane noi si, probabil, un nou sistem de incalzire. Cea mai
mare parte din bani urmau sa ajunga in banca, asteptind



dobinda si vremuri mai grele. Era o asigurare frumusica si ea
avea sa ne asigure modestele salarii pe timp de citiva ani.

Daca Mordecai era nemultumit cumva pentru faptul ca
trebuia sa trimita restul de cinci sute de mii trustului Cohen,
ascundea cu succes acest sentiment. El nu era genul de om
care sa-si faca griji din cauza lucrurilor pe care nu le putea
schimba. Biroul lui era plin de batalii pe care putea sa le
cistige.

Era nevoie de cel putin noua luni de munca grea pentru
rezolvarea tuturor problemelor acordului Burton, si acolo
aveam sa-mi petrec eu cea mai mare parte a timpului. Trebuia
sa stabilim mostenitorii, sa-i gasim, sa tratam cu ei din clipa
in care ar fi inteles ca erau bani de luat. Lucrurile se puteau
complica. De exemplu, era posibil ca trupurile lui Kito Spires,
Temeko, Alonzo si Dante sa fie exhumate, pentru a fi supuse
unor teste ADN care sa stabileasca paternitatea. Daca era
intr-adevar tatal lor, atunci era mostenitorul copiilor, care
murisera primii. Cum si el murise, mostenirea sa trebuia
deschisa si mostenitorii sai localizati.

Mama si fratii lui Lontae puneau probleme grave. Ei con-
tinuau sa aiba legaturi cu lumea strazii. Puteau fi eliberati
conditionat in citiva ani si puteau sa-si faca aparitia dupa
partea lor de bani, cu intentii razbunatoare.

Mai existau alte doua proiecte de un interes special pentru
Mordecai. Primul era un program pro bono, organizat pe vre-
muri de Centrul legal si la care se renuntase atunci cind banii
federali se evaporasera. La nivelul maxim, programul benefi-
ciase de ajutorul unui numar de o suta de avocati care lucrau
citeva ore pe saptamina ca voluntari, pentru a-i ajuta pe
oamenii strazii. M-a rugat sa ma gindesc la revitalizarea lui.
Imi placea ideea; puteam ajunge la mai multi oameni, puteam
stabili mai multe contacte cu baroul si ne puteam largi aria de



lucru, pentru colectarea de fonduri.

Acela era al doilea proiect. Sofia si Abraham erau incapabili
sa le ceara oamenilor bani intr-un mod eficient. Mordecai
putea face sa-ti sara camasa de pe tine, dar ura sa cerseasca.
Eu eram tinarul alb cu minte stralucita care putea patrunde
si se putea amesteca in lumea profesionistilor potriviti, pentru
a-i convinge sa faca donatii anuale.

— Cu un plan bun, ai putea stringe doua sute de mii pe an,
mi-a spus el.

— Ce s-ar putea face cu ei?

— Am angaja vreo doua secretare, vreo doi asistenti, poate
chiar inca un avocat.

Ne aflam in camera din fata, dupa plecarea Sofiei, privind
cum se intuneca afara si Mordecai a inceput sa viseze. Ducea
dorul zilelor in care sapte avocati se ciocneau unul de altul la
Centru. Fiecare zi era un haos, dar mica firma a strazii
reprezenta o forta. Ajuta mii de oameni fara adapost.
Politicieni si birocrati o respectau. Era o voce puternica, greu
de ignorat.

— In ultimii cinci ani am intrat in declin, mi-a spus el. Si
oamenii nostri sufera. Acesta e momentul nostru de glorie si
trebuie sa intoarcem situatia in favoarea noastra.

Provocarea imi revenea mie. Eu eram singele proaspat,
noul talent care putea revigora Centrul, ridicindu-1 la un nivel
mai inalt. Puteam sa-1 fac sa straluceasca, prin prezenta a
zeci de voluntari. Puteam pune la punct un mecanism de
colectare de fonduri, pentru a ma putea masura cu oricare alt
avocat. Ne puteam extinde, puteam chiar sa scoatem
scindurile de la ferestrele de la etaj, pentru a umple cladirea
cu avocati talentati.

Drepturile oamenilor strazii puteau fi protejate, daca
ajungeau pina la noi. Iar vocea lor putea fi auzita prin noi.
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Vineri, devreme, stateam la biroul meu, vazindu-mi fericit
de treaba ca de obicei, in postura de avocat/asistent social,
cind firma Drake & Sweeney, in persoana lui Arthur Jacobs,
mi-a aparut brusc in usa. L-am salutat amabil si precaut, iar
el s-a asezat pe unul dintre scaunele maronii. Nu dorea cafea.
Nu dorea decit sa stea de vorba.

Arthur era necajit. L-am ascultat, ca hipnotizat, pe batrinul
avocat.

Ultimele saptamini fusesera cele mai dificile din cariera sa
profesionala — in toti cei saizeci si sase de ani cit durase
aceasta. Acordul nu 1l linistise prea mult. Firma isi revenise la
ritmul obisnuit, dupa trecerea acelui hop, dar Arthur isi
pierduse somnul. Unul dintre partenerii lui comisese o grava
eroare si, ca urmare, murisera niste oameni nevinovati. Drake
& Sweeney avea sa ramina vesnic vinovata pentru moartea lui
Lontae si a celor patru copii ai ei, indiferent citi bani ar fi platit
in cadrul acordului. Iar Arthur se indoia ca va putea trece
vreodata peste asta.

Eram prea surprins ca sa mai spun ceva, asa ca il
ascultam. Mi-as fi dorit sa-1 auda si Mordecai.

Arthur suferea si curind a inceput sa-mi fie mila de el. Avea
optzeci de ani, se gindea la pensionare de vreo doi, dar acum
nu mai stia ce sa faca. Era obosit sa mai alerge dupa bani.

— Si nu mai am prea multi ani de trait, a recunoscut el.

Eu ma gindeam ca era foarte posibil ca Arthur sa participe
la inmormintarea mea.

Era fascinat de Centrul nostru legal si i-am povestit cum



ajunsesem eu acolo. De cind exista? m-a intrebat. Cite per-
soane lucrau acolo? Ce surse de finantare aveam? Cum
functiona Centrul?

Mi-a deschis o portita si eu am profitat. Cum in urma-
toarele noua luni nu puteam practica avocatura, Centrul
stabilise ca eu sa pun in functiune un nou program de
voluntariat pro bono, cu avocati de la marile firme din oras.
Cum firma lui era, intimplator, cea mai mare, ma gindeam sa
incep de acolo. Voluntarii urmau sa lucreze doar citeva ore pe
saptamina, sub supravegherea mea. Astfel, puteam ajunge la
mii de oameni ai strazii.

Arthur stia despre acest gen de programe; destul de vag,
dar stia. Nu mai lucrase fara onorariu de douazeci de ani,
recunostea cu tristete. Era ceva normal pentru asociatii
tineri. Ce bine imi aminteam eu lucrul acesta!

Dar ii placea ideea. De fapt, cu cit vorbeam mai mult despre
asta, cu atit programul devenea mai amplu. Dupa citeva
minute, mi-a vorbit deschis despre ideea de a le cere tuturor
celor patru sute de avocati ai sai din D.C. sa-si petreaca,
saptaminal, citeva ore pentru ajutorarea celor saraci. I se
parea firesc.

— Te poti descurca cu patru sute de avocati? m-a intrebat.

— Bineinteles, i-am raspuns, fara sa am macar idee despre
cum sa abordez o asemenea sarcina. Dar idei noi imi veneau
cu rapiditate in minte. Voi avea, totusi, nevoie de ajutor, am
adaugat.

— Ce fel de ajutor? m-a intrebat el.

— Ce-ar fi ca Drake & Sweeney sa aiba un coordonator pro
bono, angajat permanent? Persoana respectiva ar conlucra
strins cu mine, in toate aspectele legale privitoare la oamenii
strazii. Ca sa fiu sincer, cu patru sute de avocati, vom avea
nevoie de cineva care sa lucreze la voi.



A reflectat la vorbele mele. Totul era nou pentru el si totul
suna bine. Am insistat.

— 31 eu cunosc exact persoana potrivita pentru asta, i-am
spus. Nu trebuie sa fie avocat. Un asistent bun se poate
descurca.

— Cine? m-a intrebat.

— Numele de Hector Palma va spune ceva?

— Vag.

— Lucreaza la filiala din Chicago, dar e din Washington.
Era subalternul lui Braden Chance si a fost dat la o parte.

Ochii lui Arthur s-au ingustat putin; incerca sa-si
aminteasca. Nu eram sigur cit de multe stie, dar nu ma
indoiam de onestitatea lui. Parea sa fie profund multumit de
aceasta purificare a propriului sau suflet.

— Dat la o parte?

— Da, chiar asa. Locuia in Bethesda pina acum doua
saptamini si, brusc, s-a mutat de acolo in miez de noapte. Un
transfer rapid la Chicago. Cunostea totul despre evacuari si
banuiesc ca Chance dorea sa-1 ascunda.

Eram grijuliu. Nu aveam de gind sa incalc acordul de
confidentialitate cu Hector.

Nici nu trebuia. Ca de obicei, Arthur citea printre rinduri.

— E din District?

— Da, ca si sotia lui. Au patru copii. Sint sigur ca ar fi fericit
sa se Intoarca aici.

— Il intereseaza ajutorarea oamenilor strazii? m-a intrebat
Arthur.

— Ce-ar fi sa-1 intrebati?

— Asa am sa fac. E o idee excelenta.

Daca Arthur dorea ca Hector Palma sa se intoarca la
Washington pentru a pune sub control pasiunea proaspat
dobindita a firmei pentru legislatia oamenilor strazii, treaba



se putea rezolva in mai putin de o saptamina.

Programul prindea forma sub ochii nostri. Fiecare avocat al
firmei Drake & Sweeney urma sa se ocupe de un caz pe
saptamina. Asociatii mai tineri se puteau ocupa de primiri,
sub supravegherea mea si, dupa ce cazurile ajungeau la
firma, urma ca ele sa fie transmise celorlalti avocati de catre
Hector Palma. Unele cazuri se puteau rezolva in cincisprezece
minute, altele in citeva ore pe luna, i-am explicat. Nici o
problema, mi-a spus Arthur.

Aproape ca imi era mila de politicieni, birocrati si
functionari, la gindul ca patru sute de avocati de la Drake &
Sweeney vor fi cuprinsi brusc de fervoare pentru protectia
drepturilor oamenilor strazii.

Arthur a ramas in biroul meu aproape doua ore, cerindu-si
scuze cind si-a dat seama ca abuzase de atit de mult din
timpul meu. Dar la plecare a fost mult mai fericit. Se intorcea
la birou cu un nou scop; avea o misiune in viata. L-am condus
la masina si, imediat dupa aceea, am alergat sa-i povestesc lui
Mordecai.

Unchiul lui Megan avea o casa pe malul lacului Delaware,
in apropiere de insula Fenwick, spre Maryland. Megan
spunea ca e o casa veche, ciudata, cu etaj si o veranda mare,
aproape pina la ocean; avea trei dormitoare si era perfecta
pentru o evadare la sfirsit de saptamina. Era mijlocul lui mar-
tie, frigul inca nu trecuse si puteam sta linga foc, sa citim cite
o carte.

A accentuat usor partea despre cele trei dormitoare, care
insemna ca exista loc destul pentru ca fiecare dintre noi sa
aiba parte de intimitate, fara ca lucrurile sa se complice prea
mult. Stia ca inca nu m-am refacut dupa prima mea casnicie



si, dupa doua saptamini de curte precauta, ajunseseram
amindoi la concluzia ca nu puteam grabi lucrurile. Dar mai
era un motiv pentru care amintise de cele trei dormitoare.

Am plecat din Washington vineri dupa-amiaza. Eu eram la
volan. Megan imi arata drumul. Iar Ruby rontaia fursecuri pe
bancheta din spate, uimita de perspectiva de a-si petrece
citeva zile in afara orasului, departe de strazi, pe plaja, fara
droguri si fara alcool.

Joi seara nu se drogase. Cu cele trei zile petrecute cu noi,
faceau patru. Luni seara intentionam sa o cazam la
Easterwood, un mic centru de dezintoxicare pentru femei din
apropiere de East Capitol. Mordecai facuse puternice presiuni
asupra cuiva de acolo si Ruby urma sa primeasca o camera
mica, cu un pat cald, cel putin pentru nouazeci de zile.

Inainte de a iesi din oras, ficuse un dus la Naomi's si se
schimbase cu haine noi. Megan 1ii verificase toate hainele si
poseta, in cautare de droguri. Nu gasise nimic. Era o imix-
tiune 1n intimitatea lui Ruby, dar in cazul drogatilor lucrurile
stau cu totul altfel.

La asfintit, am gasit si casa. Mordecai o folosea o data sau
de doua ori pe an. Cheia se afla sub covorasul de la intrare.

Eu am primit dormitorul de la parter, pe care Ruby il con-
sidera ciudat. Celelalte doua dormitoare se aflau la etaj si
Megan dorea sa stea aproape de Ruby in timpul noptii.

Simbata a plouat — o aversa rece, insotita de vint, venita
dinspre mare. Stateam singur pe veranda din fata,
balansindu-ma usor intr-un leagan, invelit cu o patura
groasa, pierdut intr-o lume de vis si ascultind valurile care se
spargeau undeva, dedesubt. Usa de la intrare s-a inchis,
reteaua metalica a pocnit in spatele ei si Megan s-a indreptat



spre leagan. A ridicat patura si s-a strecurat linga mine. Am
tinut-o strins in brate; daca n-as fi facut asa, ar fi cazut pe
veranda.

Nici nu-mi era greu sa o tin.

— Unde e clienta noastra? am intrebat-o.

— Se uita la televizor.

O rafala de vint ne-a lovit drept in fata si ne-am strins mai
aproape unul de altul. Lanturile leaganului au scirtiit mai
tare, apoi au incetat cind nu ne-am mai miscat. Priveam norii
involburati deasupra apei. Timpul nu mai avea importanta.

— La ce te gindesti? m-a intrebat ea in soapta.

La totul si la nimic. Departe de, oras, puteam privi in urma
pentru prima data, incercind sa inteleg. Cu treizeci si doua de
zile inainte eram insurat cu altcineva, locuiam intr-o alta
casa, lucram la alta firma si nici nu o cunosteam pe femeia pe
care acum o tineam in brate. Cum era posibil ca viata sa se
schimbe atit de profund intr-o singura luna?

Nu indrazneam sa ma gindesc la viitor; trecutul inca nu se
incheiase.



