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Eu sunt Annabel.
Fata care are totul.
Frumuseţe, încredere» 7

si o viată socială de invidiat.
» »

M-am născut sub o stea norocoasă.
Nu-i asa?

f

„Cea mai bună prietenă” mă împroaşcă cu noroi.
Familia mea se destramă încetul cu încetul.
Iar vara, ce nu pare să se mai sfârşească, este scăldată 
în tăcere chinuitoare, secrete şi singurătate.

Am cunoscut însă un băiat care nu mă lasă 
să mă ascund în cochilia mea.
Un tip obsedat de muzică.
Hotărât să-mi deschidă urechile si să mă înveţe să ascult.

f f

Hotărât să-mi dăruiască zâmbetul pe buze.
Dar poate el oare să mă ajute să uit ce s-a întâmplat în 
noaptea în care viaţa mea s-a schimbat pentru totdeauna?
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Am filmat spotul publicitar în aprilie, înainte de evenimentele 
petrecute ulterior, şi am uitat iute de el. A început să fie difuzat în 
urmă cu câteva săptămâni, astfel că m-am trezit văzându-mă pre
tutindeni.

Pe ecranele din faţa bicicletelor eliptice din sălile de fitness. Pe 
monitorul de la poştă menit să-ţi distragă atenţia de la coada in
terminabilă la care te afli. Şi acum aici, pe ecranul televizorului din 
camera mea, unde stăteam pe marginea patului, cu degetele în
cleştate în pumni, încercând să mă ridic şi să plec.

„Ne aflăm din nou în acea perioadă a anului...” 
îmi priveam imaginea de pe ecran filmată cu cinci luni în urmă 

şi încercam să disting vreo diferenţă, vreo dovadă palpabilă a în
tâmplărilor prin care trecusem. Mi se părea în continuare ciudat să 
mă privesc pe ecran, nu într-o oglindă sau într-o fotografie. Nu 
reuşisem încă să mă obişnuiesc, chiar şi după atâta amar de vreme.

„O ţinută ideală pentru meciurile de fotbal”, spunea imaginea 
mea de pe ecran. Purtam o uniformă de majoretă, într-o nuanţă de 
azur, aveam părul strâns în coadă de cal şi ţineam în mână un me
gafon uriaş, de genul celor pe care nu le mai foloseşte nimeni, in
scripţionat cu litera K.
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„O ţinută pentru şcoală”, spuneam eu de pe podium, îmbrăcată 
într-o fustă ecosez şi un pulover maro, scurt până la buric, care îmi 
provoca mâncărimi şi pe care îl consideram nepotrivit pentru vre
mea de afară, căci începea, în sfârşit, să se încălzească.

„Şi o ţinută perfectă pentru viaţa de zi cu zi.” M-am aplecat 
spre ecran, privindu-mi imaginea de pe sticlă. Purtam o pereche 
de blugi şi un tricou cu modele strălucitoare şi rosteam replica 
stând pe o bancă, împreună cu un grup de fete, care vorbeau în 
şoaptă în spatele meu.

Regizorul spotului publicitar, un individ tânăr, care abia ieşise 
de pe băncile academiei de film, îmi explicase conceptul creaţiei 
sale. „Este vorba despre o fată care are totul”, mi-a spus el, trasând 
cu mâna prin aer un arc de cerc, de parcă nici nu aveai nevoie de 
mai mult ca să descrii o noţiune atât de vastă şi atât de vagă. In 
opinia lui, asta însemna să ai un megafon, nişte haine elegante şi 
un grup de prieteni. Aş fi putut să zăbovesc mai mult asupra iro
niei ultimelor cuvinte, dar imaginile de pe ecran continuau să se 
deruleze cu rapiditate.

„Anul acesta totul va merge ca pe roate”, mai spuneam eu. Acum 
purtam o rochie roz, străbătută de la umăr la brâu de o panglică pe 
care scria HOMECOMING QUEEN1. Un băiat îmbrăcat în 
smoching a venit lângă mine şi mi-a oferit braţul. Eu l-am accep
tat cu un zâmbet larg pe buze. Era student în anul doi la universi
tatea din oraş. Deşi pe toată perioada filmărilor a fost extrem de 
rezervat, la încheierea acestora, când mă pregăteam de plecare, 
mi-a cerut numărul de telefon. Cum de-am uitat asta?

1 In liceele şi colegiile americane, o tânără este aleasă de colegii ei „să guverneze” 
activităţile şcolare tradiţionale.
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„Pentru cele mai frumoase momente”, adăugam eu, cea de pe 
ecran. „Pentru cele mai frumoase amintiri. Pentru toate acestea, 
veţi găsi cele mai potrivite ţinute vestimentare la magazinul Kopf’s.”

Camera se apropia tot mai mult de mine, captându-mi chipul 
în prim-plan. Filmările au avut loc înainte de seara aceea, înainte 
de întâmplările legate de Sophie, înainte de această vară lungă, 
încărcată de secrete, de tăcere şi singurătate. Eu, cea de-acum, mă 
aflam într-o stare jalnică, dar fata de pe ecran — se simţea foarte 
bine. Iţi dădeai seama de asta din felul în care privea lumea în
treagă din spatele sticlei şi din încrederea cu care îşi rostea replicile.

„Transformaţi noul an în cel mai frumos din viaţa voastră!” 
spunea ea, lăsându-mă fără suflare, căci ştiam ce urma — cunoş
team prea bine ultima replică, cea care, de data aceasta, era, în 
sfârşit, adevărată. „E timpul să ne întoarcem la şcoală.”

Imaginea a îngheţat pe ecran, iar numele magazinului Kopf’s a 
apărut sub chipul meu. Peste doar câteva clipe, va intra reclama la 
gofrele congelate sau poate ultimul buletin meteo, cele cincispre
zece secunde ale spotului meu publicitar contopindu-se cu urmă
torul. Dar nu l-am mai aşteptat, aşa că am luat telecomanda, am 
închis televizorul şi m-am îndreptat spre uşă.

Am avut la dispoziţie trei luni ca să mă pregătesc pentru reve
derea cu Sophie. Dar când s-a întâmplat acest lucru, mi-am dat 
seama că nu eram deloc pregătită.

Stăteam în parcare înainte ca primul clopoţel să ne cheme la 
ore, încercând să-mi iau inima în dinţi ca să ies din maşină şi să 
iau cu asalt noul an şcolar. In timp ce oamenii treceau pe lângă 
mine, vorbind şi râzând, eu cântăream toate posibilităţile. Poate că 
a trecut peste tot ce s-a întâmplat. Poate că s-a petrecut ceva în
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această vară — ceva ce a înlocuit mica noastră dramă. Poate că 
lucrurile n-au fost niciodată atât de tragice cum mi le-am imagi
nat eu. Toate acestea erau pure speculaţii, dar puteau constitui şi o 
eventualitate.

Am rămas în maşină până în ultima clipă, apoi am scos, în cele 
din urmă, cheile din contact. Când am pus degetele pe mânerul 
portierei şi mi-am întors privirea spre fereastră, am văzut-o stând 
în dreptul uşii.

Ne-am privit pentru o clipă şi am observat imediat că se schim
base. îşi tăiase părul negru şi ondulat şi purta o pereche nouă de 
cercei. Părea şi mai slabă, dacă acest lucru era posibil, şi renunţase 
să-şi mai contureze ochii cu creionul dermatograf pe care îl folo
sise în primăvara trecută, preferând acum o nuanţă mult mai naturală, 
în tonalităţi trandafirii presărate cu nuanţe de bronz. Mă întrebam 
ce schimbări distingea, la prima vedere, în înfăţişarea mea.

Şi în timp ce mă gândeam la aceste lucruri, Sophie şi-a deschis 
buzele superbe şi, privindu-mă printre gene, a rostit verdictul pe 
care îl aşteptasem o vară întreagă.

— Târfa ce eşti!
Geamul dintre noi n-a reuşit să înăbuşe sunetul si nici să as-» > >

cundă reacţiile trecătorilor. Am văzut cum o fostă colegă de la orele 
de engleză de anul trecut mi-a aruncat o privire piezişă, în timp ce 
o altă fată, pe care nu o cunoşteam, a început să râdă cu poftă.

Sophie şi-a păstrat însă chipul lipsit de expresie şi, punându-şi 
geanta pe umăr, mi-a întors spatele şi a pornit spre şcoală. Eram 
roşie la faţă ca ragul şi simţeam privirile stăruitoare ale oamenilor. 
Nu eram pregătită pentru asta, dar poate că nici nu voi fi vreodată, 
iar anul şcolar nu părea dispus să mă aştepte. Nu aveam ce să fac,
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aşa că am coborât din maşină, sub privirile scrutătoare ale celor 
din jur, hotărâtă să iau, singură, taurul de coarne. Şi l-am luat.

Am cunoscut-o pe Sophie cu patru ani în urmă, la începutul 
verii, după ce-am terminat clasa a şasea. Eram la piscina din car
tier şi stăteam la coada din faţa snack-barului, ţinând în mână 
două bancnote umede ca să-mi cumpăr o'coca-cola, când am sim
ţit pe cineva în spatele meu. Mi-am întors privirea şi am văzut o 
fată, ce-mi era complet străină, purtând un costum de baie porto
caliu, puţin cam sumar, şi o pereche de şlapi înalţi, tip platformă, 
în aceeaşi nuanţă. Avea pielea măslinie şi părul negru şi ondulat, 
strâns în coadă de cal. Purta ochelari negri de soare şi afişa pe chip 
o expresie plictisită şi iritată. In cartierul nostru, unde oamenii se 
cunoşteau foarte bine între ei, aveai senzaţia că fata asta picase din 
cer. Nu voiam să mă holbez la ea. Dar nu mă puteam abţine.

— Ce e? m-a întrebat ea.
îmi vedeam imaginea reflectată în lentilele ochelarilor ei, pă

rând mică şi distorsionată.
— La ce te uiţi} a adăugat apoi.
Am simţit cum mă îmbujorez la faţă, aşa cum mi se întâmplă 

de fiecare dată când cineva ridică vocea la mine. Eram extrem de 
sensibilă la tonalităţile glasurilor — atât de sensibilă încât nici nu 
puteam să urmăresc emisiunile de tip court show1 — trebuia să 
schimb canalul în momentul în care judecătorul începea să-i facă 
pe cei din jur cu ou şi cu oţet.

— La nimic, i-am răspuns, întorcându-mă cu spatele.

1 Emisiuni televizate, bazate pe regizarea unor procese fictive, prezidate de un 
aşa-zis judecător.
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O clipă mai târziu, băiatul de la snack-bar mi-a făcut semn, cu 
o privire obosită, să mă apropii de tejghea. In timp ce îmi turna 
băutura în pahar, simţeam prezenţa fetei din spatele meu ca pe o 
povară. încercând să-mi abat cumva gândurile, mă luptam cu dis
perare să netezesc cutele de pe bancnotele mele umede. După ce- 
am plătit, am plecat de la bar, ţinându-mi ochii aţintiţi asupra 
cimentului crăpat de pe aleea ce mă ducea spre locul unde mă aş
tepta Clarke Reynolds, cea mai bună prietenă a mea.

— Whitney m-a rugat să-ţi transmit că se duce acasă, mi-a 
spus ea, suflându-şi nasul, în timp ce eu mi-am pus paharul cu 
coca-cola pe caldarâm, lângă şezlong. I-am spus că ne putem în
toarce pe jos.

— Bine, i-am răspuns eu.
Sora mea, Whitney, abia îşi luase permisul de conducere, fiind 

astfel nevoită să mă ducă în diverse locuri. Cum aveam apoi să mă 
întorc acasă — fie de la piscină, care se afla în apropiere, fie de la 
mallul din oraşul învecinat — asta rămânea problema mea. W hit
ney era o fire singuratică, încă de pe atunci. Orice spaţiu din 
preajma ei era spaţiul său personal— şi simpla ta prezenţă în acest 
perimetru devenea invazivă.

Abia după ce m-am aşezat pe şezlong, mi-am permis s-o privesc 
pe fata în costum de baie portocaliu. Plecase de la snack-bar şi stă
tea pe partea cealaltă a piscinei, ţinând în mâini un prosop şi o bău
tură şi cercetând cu privirea amplasarea băncilor şi a şezlongurilor.

— Uite, a spus Clarke, oferindu-mi pachetul de cărţi de joc. E 
rândul tău.

Clarke era cea mai bună prietenă a mea de când aveam şase 
ani. Erau foarte mulţi copii în cartierul nostru, dar majoritatea 
erau fie adolescenţi, ca surorile mele, fie erau foarte mici (aveau
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doar patru ani sau chiar şi mai puţin), rezultatul creşterii natalită
ţii survenite cu câţiva ani în urmă. Când familia lui Clarke s-a 
mutat din Washington, D.C., mamele noastre s-au cunoscut la 
una dintre întrunirile comunităţii noastre, care aveau drept scop 
prevenirea actelor de vandalism şi violenţă din cartierul nostru. In 
clipa în care şi-au dat seama că eram de aceeaşi vârstă, ne-au făcut 
cunoştinţă, şi de atunci am rămas prietenei

Clarke se născuse în China, iar soţii Reynolds o adoptaseră pe 
când avea sase luni. Amândouă eram la fel de înalte, dar acesta era 
singurul lucru pe care îl aveam în comun. Eu aveam părul bălai şi 
ochii albaştri — trăsături tipice familiei Greene, în timp ce ea avea 
părul negru ca abanosul, cu reflexii de o strălucire aparte cum nu 
mai văzusem vreodată, iar nuanţa cafenie a ochilor părea aproape 
neagră. In vreme ce eu eram timidă şi dornică să mă fac plăcută, 
Clarke era mult mai serioasă, înzestrată fiind cu o personalitate, 
atitudine şi înfăţişare mult mai bine echilibrate şi mai profunde. 
Eu eram manechin de când mă ştiam, mergând pe urmele surori
lor mele mai mari; Clarke era un adevărat băieţoi, cea mai bună 
jucătoare de fotbal din cartierul nostru şi o maestră a jocurilor de 
cărţi, în special gin rummy, la care mă bătuse toată vara.

— Pot să iau şi eu o înghiţitură din băutura ta? m-a întrebat 
Clarke, strănutând. E foarte cald.

Eu am încuviinţat din cap, luând paharul de pe jos. Clarke su
ferea de alergii pe tot parcursul anului, dar vara se agravau. De 
obicei, din aprilie până în octombrie, avea nasul fie înfundat, fie îi 
curgea şiroaie, şi niciun tratament nu părea s-o ajute. M-am obiş
nuit de mult cu vocea ei nazală, cât şi cu şerveţelele Kleenex, o 
prezenţă constantă în buzunarele sau în mâinile ei.
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Amplasarea şezlongurilor la piscina noastră se baza pe o ierar
hie bine organizată. Salvamarii aşezau mesele de picnic lângă 
snack-bar, în timp ce mamele cu copii mici preferau şezlongurile 
amplasate în capătul piscinei cu apa mai puţin adâncă. Eu şi 
Clarke alegeam zona din spatele toboganelor pentru copii, deoa
rece ne ofereau şi puţină umbră, în timp ce băieţii, de liceu, care se 
bucurau de multă popularitate în rândul nostru — ca, de exemplu, 
Chris Pennington, care era cu trei ani mai mare decât mine şi de 
departe cel mai chipeş băiat din cartier şi poate chiar din lume —, 
preferau piscina prevăzută cu trambuline pentru sărituri. Şezlon
gurile cele mai râvnite erau cele aşezate între snack-bar şi piscina 
dotată cu culoare de înot, ocupate de obicei de fetele populare din 
liceu. Aici, întinsă pe un şezlong, stătea Kirsten, sora mea cea mai 
mare, îmbrăcată într-un costum de baie de un roz aprins, şi îşi 
facea aer cu o revistă Glamour.

După ce-am împărţit cărţile, am descoperit cu uimire că fata în 
costum de baie portocaliu s-a îndreptat spre locul unde stătea 
Kirsten şi s-a aşezat pe şezlongul de lângă ea. Molly Clayton, cea 
mai bună prietenă a surorii mele, care stătea de cealaltă parte a lui 
Kirsten, i-a făcut uşor semn cu cotul şi i-a arătat-o apoi cu capul 
pe fata care se aşezase lângă ea. Kirsten a privit-o cu indiferenţă, 
apoi, ridicând din umeri, s-a întins din nou pe şezlong şi şi-a aco
perit faţa cu braţul.

— Annabel! m-a strigat Clarke, care îşi luase deja cărţile şi 
aştepta cu nerăbdare să mă bată. E rândul tău.

— O! i-am răspuns eu, întorcându-mă cu faţa spre ea. Da, aşa e.
A doua zi, fata a venit din nou la piscină, purtând de această

dată un costum de baie argintiu. Când am ajuns şi eu, ea stătea 
deja întinsă pe şezlongul pe care îl ocupase sora mea cu o zi în
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urmă, având o revistă în poală şi o sticlă de apă lângă ea. Clarke lua 
lecţii de tenis în ziua aceea, aşa că eram singură când Kirsten şi-a 
făcut apariţia, o oră mai târziu, împreună cu prietenele ei. Erau la 
fel de gălăgioase ca întotdeauna, acompaniate de zgomotul pe care 
îl scoteau şlapii pe caldarâm. Când au ajuns în dreptul şezlongurilor 
lor şi au văzut că fata le ocupase locul, au încetinit paşii şi şi-au 
aruncat priviri între ele. Molly Clayton părea deranjată, dar 
Kirsten s-a mutat patru şezlonguri mai încolo şi şi-a ridicat „ta
băra” ca de obicei.

In următoarele zile, am văzut cum fata cea nouă şi-a intensifi
cat, cu încăpăţânare, eforturile de a se infiltra în grupul surorii 
mele. Dacă în prima zi le-a ocupat şezlongul, în cea de a treia le-a 
„însoţit” la snack-bar. Apoi, în ziua următoare, a intrat în apă ime
diat după ele şi a stat în apropiere, în timp ce sora mea şi priete
nele ei se bălăceau şi vorbeau, stropindu-se unele pe celelalte. La 
sfârşitul săptămânii, le urma deja ca o umbră.

Probabil că prezenţa ei devenise supărătoare. Am văzut-o pe 
Molly aruncându-i câteva priviri piezişe, iar Kirsten a rugat-o să 
se îndepărteze atunci când fata s-a apropiat prea mult de ele în 
piscina cu apă adâncă. Dar respingerile lor nu păreau s-o afecteze. 
Ba dimpotrivă, şi-a intensificat şi mai mult eforturile, de parcă nici 
nu conta ce-i spuneau atâta timp cât vorbeau cu ea.

— Am auzit că s-a mutat o altă familie în casa soţilor Dau- 
ghtrys din Sycamore, a spus mama într-o seară la masă.

— Soţii Daughtrys au plecat? a întrebat tata.
— Da, în iunie, i-a răspuns mama, dând aprobator din cap. In 

Toledo. Ai uitat?
— Da, aşa e, i-a răspuns el, în cele din urmă, după câteva clipe 

de gândire. în Toledo.
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— Şi am mai auzit că au o fiică de vârsta ta, Annabel, a conti
nuat mama, oferindu-i un bol cu paste lui Whitney, care mi l-a 
pasat mie. Cred că am văzut-o alaltăieri când am fost la Margie s.

— Serios? am spus eu.
— Are părul negru şi este un pic mai înaltă decât tine, mi-a 

răspuns mama, încuviinţând din cap. Poate că ai văzut-o prin cartier.
— Nu ştiu..., am spus eu, adâncită în gânduri.
— Aia e! a exclamat Kirsten deodată, lăsând cu zgomot furcu

liţa în farfurie. Ea e cea care ne hărţuieşte la piscină. O, Doamne, 
ştiam eu că e mult mai mică decât noi!

— Stai puţin! a intervenit tata, atent deodată la discuţia noas
tră. Vă hărţuieşte cineva la piscină?'

— Sper că nu, a spus mama, cu nelinişte în glas.
— Nu în sensul propriu al cuvântului, a răspuns Kirsten. Fata 

asta se tot ţine după noi. Prezenţa ei ne cam dă fiori. Stă tot timpul 
în preajma noastră, ne urmăreşte peste tot şi ascultă ce vorbim, 
fără să spună vreodată ceva. I-am zis să-şi ia tălpăşiţa, dar mă 
ignoră. O, Doamne, nu-mi vine să cred că are doar doisprezece ani! 
Este cu atât mai dezgustător.

— Ce dramatic! a murmurat Whitney, străpungând cu furcu
liţa o frunză de salată.

Avea dreptate, fireşte. Kirsten era regina dramelor în familia 
noastră. Trăia emoţiile cu aceeaşi intensitate cu care îşi ţinea şi 
pledoariile. Vorbea necontenit, chiar dacă era conştientă de faptul 
că nu o asculta nimeni. Spre deosebire de ea, Whitney era o fire 
tăcută, astfel că cele câteva cuvinte pe care le rostea erau încărcate 
de o semnificaţie aparte.

— Kirsten, încearcă să fii drăguţă cu ea! a spus mama.
— Am încercat. Dacă ai vedea-o, m-ai înţelege. E ciudată.
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— E greu să te adaptezi într-un loc complet nou, a răspuns 
mama, luând o înghiţitură de vin. Poate că nu ştie cum să-şi facă 
prieteni...

— E evident că nu ştie, i-a ripostat Kirsten.
— ... şi atunci poate că ar trebui s-o ajuţi, şi-a dus mama gân

dul la bun sfârsit.>
— Dar n-are decât doisprezece ani, a prptestat Kirsten, de parcă 

acest lucru era echivalent cu o boală cumplită sau cu un incendiu.
— Atât are si sora ta. a intervenit tata.i 7

— Exact, i-a răspuns ea, îndreptând furculiţa spre el.
Lângă mine, Whitney a protestat, suflând zgomotos pe nas. 

Mama şi-a îndreptat însă atenţia spre mine.
— Annabel, mi-a spus ea, ai putea să faci un efort dacă o vezi. 

S-o saluţi, de exemplu.
Nu i-am mărturisit mamei că o cunoscusem deja pe această 

fată, căci ar fi fost îngrozită să afle cât de urât se purtase cu mine. 
Iar pe altă parte, mărturisirea mea nici nu i-ar fi schimbat aşteptă
rile legate de comportamentul meu. Mama era întruchiparea po
liteţii desăvârşite şi spera ca şi noi să fim la fel, indiferent de 
circumstanţe. Toată viaţa trebuie să urmăm calea cea dreptă, chiar 
dacă drumul ne va fi presărat cu obstacole.

— Bine, i-am răspuns eu. Aşa o să fac.
— Bravo! mi-a răspuns ea.
Şi cu asta speram să pun capăt acestei poveşti.
Dar a doua zi, când am ajuns la piscină împreună cu Clarke, 

am văzut-o pe Kirsten flancată, pe de o parte, de Molly, iar de 
cealaltă parte, de fata cea nouă. Am încercat să ignor scena în timp 
ce ne ocupam locurile pe şezlonguri, dar când mi-am aruncat, în 
cele din urmă, ochii spre ele, am surprins-o pe Kirsten ţintuindu-mă
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cu privirea. O clipă mai târziu, când s-a ridicat de pe scaun, arun- 
cându-mi o altă privire, şi s-a îndreptat spre snack-bar, urmată 
îndeaproape de „hărţuitoarea” lor, am ştiut ce trebuie să fac.

— Mă întorc imediat, i-am spus lui Clarke, care citea un ro
man de Stephen King şi îşi sufla nasul cu putere.

— Bine, mi-a răspuns ea.
M-am ridicat de pe şezlong şi am ocolit piscina rezervată sări

torilor la trambulină, trecând în drumul meu pe lângă Chris 
Pennington. Stătea întins pe un şezlong, cu un prosop peste ochi, 
în timp ce doi dintre tovarăşii lui se încăierau pe puntea piscinei. 
Acum, în loc să-i arunc priviri pe furiş — căci, în afară de înot şi 
de jocurile de cărţi, unde pierdeam mereu, aceasta era principala 
activitate cu care mă delectam vara aceea la piscină — aveam să 
îndur din nou dispreţul fetei nou-venite în cartierul nostru — şi 
asta pentru că mama insista să ne asumăm cât mai bine cu putinţă 
rolul Bunului Samaritean. Minunat!

Aş fi putut să-i povestesc lui Kirsten despre întâlnirea mea cu 
„hărţuitoarea” lor, dar ştiam că n-ar fi fost deloc o idee prea bună. 
Spre deosebire de mine, ea nu fugea din faţa unei confruntări — 
ba dimpotrivă, scotea imediat armele şi pornea la atac. Juca rolul 
butoiului de pulbere în familia noastră, gata oricând să explodeze. 
Nici nu-mi mai amintesc de câte ori n-am încercat să mă fac invi
zibilă atunci când îşi exprima nemulţumirile în faţa vânzătorilor, 
şoferilor sau foştilor iubiţi. O iubeam, dar adevărul era că îmi pro
voca mereu o stare de nelinişte si iritare.

Whitney îşi manifesta mânia în tăcere. Nu-ţi spunea niciodată 
când era supărată. Iţi dădeai seama că era mânioasă doar din expre
siile faciale, din privirile tăioase pe care ţi le arunca printre gene 
sau din suspinele adânci pe care le scotea — suspine încărcate de
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un dispreţ atât de copleşitor, încât ai fi preferat s-o auzi împroş- 
cându-te cu noroi. Când ea şi Kirsten se certau — şi o faceau ade
sea, dată fiind diferenţa mică de vârstă dintre ele (de numai doi 
ani) — aveai întotdeauna senzaţia că asişti la un monolog virulent, 
de vreme ce nu auzeai altceva decât acuzaţiile şi reproşurile inter
minabile ale lui Kirsten. Dacă le acordai însă mai multă atenţie, 
observai tăcerea apăsătoare a lui Whitney» primejdioasă ca aceea 
de dinaintea unei furtuni, cât şi ripostele ei — puţine câte erau — 
care, spre deosebire de comentariile insinuante ale lui Kirsten, pu
neau întotdeauna punctul pe „i” şi tăiau în carne vie.

Una era deschisă, cealaltă închisă. Nu e de mirare, aşadar, că 
prima imagine care îmi venea în minte când mă gândeam la suro
rile mele era cea a unei usi. Kirsten îmi evoca usa de la intrare a> >
casei, cea prin care intra şi ieşea mereu, adesea cu o replică pe buze, 
însoţită de o gaşcă de prieteni. Whitney îmi sugera uşa de la dor
mitorul ei, pe care o ţinea mereu închisă ca pe un paravan de pro
tecţie între ea şi noi ceilalţi.

Eu jucam rolul de liant între surorile mele şi personalităţile lor 
puternice — întruchipam „zona gri” care le despărţea. Nu eram 
nici îndrăzneaţă, nici extravertită, nici tăcută, dar nici chibzuită. 
Nu ştiu cum m-ar putea descrie cei din jur sau ce le-ar evoca nu
mele meu. Eram doar Annabel.

Mama, şi ea o adversară înverşunată a conflictelor, nu suporta 
să le vadă pe surorile mele certându-se. „De ce nu puteţi să fiţi 
drăguţe}" le întreba ea pe un ton implorator. Deşi ele îşi dădeau 
ochii peste cap ca răspuns la întrebarea ei, eu i-am înţeles mesajul: 
Ideal ar fi să fii drăguţ tot timpul, nici prea gălăgios, dar nici mut, 
ca să-i sperii pe cei din jurul tău. Dacă reuşeşti acest lucru, n-ar
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trebui să-ţi mai faci griji din cauza certurilor. Totuşi, nu este deloc 
uşor să fii drăguţ, când lumea întreagă este atât de rea.

Când am ajuns la snack-bar, Kirsten dispăruse deja (fireşte), 
dar fata aştepta în faţa tejghelei ca barmanul să-i dea batonul de 
ciocolată pe care îl comandase. Ei bine, mi-am spus eu în gând, 
îndreptându-mă spre ea, hai la luptă, deşi bătălia e deja pierdută!

— Bună, am salutat-o eu.
Ea m-a privit cu o expresie impenetrabilă pe chip.
— Eu sunt Annabel. Am înţeles că te-ai mutat de curând aici, 

nu-i asa?
A continuat să păstreze tăcerea. Intre timp, Kirsten a ieşit de la 

toaletă, iar când ne-a văzut că stăm de vorbă, s-a oprit pe loc în 
spatele ei.

— Cred că..., am continuat eu, simţindu-mă şi mai stânjenită. 
Cred că suntem în aceeaşi clasă.

y

— Si ce dacă? m-a întrebat ea, cu aceeaşi voce tăioasă cu care > 7 »
mi-a vorbit şi prima dată, împingându-şi ochelarii de soare pe nas.

— M-am gândit că, de vreme ce suntem de aceeaşi vârstă, ai 
vrea să-ţi faci prieteni.

S-a aşternut din nou liniştea. Fata a rupt apoi tăcerea, dornică 
parcă să clarifice lucrurile:

— Eu cred că tu vrei să-ţi faci prieteni. Şi ai vrea ca eu să fiu 
una dintre ei.

Răspunsul ei mi s-a părut atât de ridicol, încât am început să 
dau imediat înapoi.

— Bine, nu trebuie s-o faci, i-am spus eu. Adică...
— Nu, mi-a retezat-o ea. Nici vorbă\ a adăugat apoi, dându-şi 

capul pe spate şi izbucnind în râs.
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Dacă as fi fost numai eu martora acestei scene, totul s-ar fi 
sfârşit aici. Aş fi făcut cale întoarsă, roşie la faţă ca racul, şi aş fi pus 
capăt acestei poveşti. Dar nu eram singură.

— Stai puţin! a spus Kirsten, cu glas tare. Ce-ai spus?
Fata s-a întors spre ea. Când a văzut-o pe sora mea, a căscat ochii 

mari cât cepele.
— Poftim? a întrebat ea, rostind cuvâqtul într-o tonalitate cu 

totul diferită faţă de cea cu care îmi vorbise mie.
— Te-am întrebat ce i-ai spus, a repetat Kirsten, cu glas tăios.
Vai! am exclamat în gând.
— Nimic, a răspuns fata. Doar am...
— E sora mea, a continuat Kirsten, arătând cu degetul spre 

mine. Şi te-ai purtat mizerabil cu ea.
Eu îmi simţeam deja obrajii încinşi şi încercam cu disperare să 

mă fac cât mai mică cu putinţă. Kirsten şi-a pus însă mâna în şold, 
semn că abia începuse războiul.

— Nu m-am purtat mizerabil, a răspuns fata, scoţându-şi oche
larii. Doar că...

— Ba da, şi o ştii prea bine, a întrerupt-o Kirsten, la fel de tă
ioasă. Nu are niciun rost să negi. Şi nu mă mai urmări, ai înţeles? 
Mă scoţi din sărite. Hai să mergem, Annabel!

Eu stăteam încremenită pe loc, cu privirea aţintită asupra fetei. 
Fără ochelarii de soare şi cu o expresie îndurerată pe chip, arăta 
deodată ca o fetiţă de doisprezece ani. Ea privea înmărmurită cum 
Kirsten m-a apucat de mână şi m-a tras spre locul unde o aşteptau 
prietenele ei.

— Incredibil! spunea ea fără încetare.
Când mi-am aruncat ochii de cealaltă parte a piscinei, am vă

zut-o pe Clarke privindu-mă confuză în clipa în care Kirsten m-a
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trântit pe şezlongul ei. Molly s-a ridicat în capul oaselor, clipind 
nedumerită şi legându-şi breteluţele costumului de baie.

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea.
Şi în timp ce Kirsten îi povestea întâmplarea, mi-am îndreptat 

privirea spre snack-bar, dar fata nu mai era acolo. Am zărit-o apoi, 
prin gardul din spatele meu, străbătând parcarea, desculţă şi cu 
capul în pământ. îşi lăsase toate lucrurile pe şezlongul de lângă 
mine — un prosop, pantofii, o perie roz de păr şi o geantă în care 
se aflau o revistă şi un portofel. Am aşteptat-o să se întoarcă după 
ele, dar nu s-a mai întors.

Lucrurile ei au rămas toată după-amiaza în locul în care le lă
sase. Şi au continuat să rămână acolo şi după ce m-am întors la 
Clarke şi i-am povestit tot ce se întâmplase. Şi după ce-am jucat 
câteva partide de rummy şi am înotat până când ni s-a încreţit 
pielea mâinilor. Şi după ce Kirsten şi Molly au plecat, iar alţi oa
meni le-au ocupat şezlongurile. Au rămas acolo până când salva- 
marul a început să sufle din fluier, anunţându-ne că venise vremea 
să plecăm, iar eu şi Clarke ne-am strâns lucrurile şi am purces la 
drum pe marginea piscinei, bronzate, flămânde şi pregătite să por
nim spre casă.

Ştiam că fata asta nu era problema mea. Se purtase urât cu 
mine — şi asta de două ori — astfel că nu merita compasiunea sau 
ajutorul meu. Dar, când am trecut pe lângă şezlongul ei, Clarke s-a 
oprit pe loc.

— Nu putem să le lăsăm aici, a spus ea, aplecându-se ca să-i ia 
pantofii şi să-i bage în geantă. E în drumul nostru.

Aş fi putut să mă împotrivesc, dar am văzut-o din nou cu ochiul 
minţii străbătând parcarea, desculţă şi singură. Aşa că i-am luat pro
sopul de pe şezlong, l-am împăturit şi l-am aşezat peste al meu.
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— Da, am răspuns. Bine.
Când am ajuns, însă, la vechea casă a familiei Daughtrys, am 

descoperit uşurată că toate ferestrele erau întunecate, iar pe aleea 
din curte nu se afla nicio maşină, aşa că puteam să-i lăsăm pur şi 
simplu lucrurile şi să ne vedem de drum. Dar în clipa în care 
Clarke a vrut să agaţe geanta de uşa de la intrare, aceasta s-a des
chis brusc şi ne-am trezit cu ea în prag.

Purta nişte blugi scurţi şi un tricou roşu şi avea părul strâns în 
coadă de cal. Nu mai avea nici ochelari de soare. Nici sandale cu 
tocuri înalte. Când ne-a văzut, s-a făcut roşie la faţă.

— Bună, a salutat-o Clarke, după câteva clipe de tăcere stânje
nitoare. Ţi-am adus lucrurile, a adăugat ea, strănutând.

Fata a privit-o un timp, de parcă nu înţelegea ce spunea. Şi, din 
cauza congestiei nazale a lui Clarke, poate că nici nu înţelegea. Eu 
i-am luat geanta de pe jos şi i-am oferit-o, spunându-i:

— Ai lăsat-o la piscină.
S-a uitat la geantă, apoi din nou la mine, cu o expresie rezer

vată pe chip.
— Oh! a exclamat ea, luând-o din mâna mea. Mulţumesc.
Un grup de copii au trecut pe lângă noi, cu bicicletele, spulbe

rând tăcerea cu glasurile lor gălăgioase. Apoi, s-a aşternut din nou 
liniştea.j

— E cineva la uşă, draga mea? s-a auzit atunci o voce din celă
lalt capăt al holului.

— Nu e nimeni, a răspuns ea peste umăr.
Apoi, trecând pragul, a închis uşa în urma ei şi a ieşit pe ve

randă. A păşit iute pe lângă noi, dar asta nu m-a împiedicat să văd 
că avea ochii roşii şi umflaţi de plâns. Şi atunci, ca şi în multe alte
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daţi, mi-au răsunat în urechi cuvintele mamei: Nu e uşor să te adap
tezi într-un loc complet nou. Poate că nu ştie să-si facă prieteni.

— întâmplarea de mai devreme..., am spus eu. Sora mea...
— E în regulă, m-a întrerupt ea, pe un ton tăios. Nu e nicio 

problemă.
Dar nici n-a reuşit să rostească bine cuvintele, că vocea i s-a

y  '

frânt, obligând-o să se întoarcă cu spatele la noi şi să-şi ducă mâna 
la gură. Am rămas încremenită pe loc, neştiind ce să fac, dar pri
vind-o pe Clarke, am văzut că îşi scotocea buzunarele pantalonilor 
scurţi, de unde a scos un pachet din nelipsitele ei şerveţele Klee- 
nex. A luat apoi un şerveţel şi i l-a oferit fetei. Ea l-a acceptat, în 
tăcere, şi şi-a acoperit faţa cu el.

— Eu sunt Clarke. Iar ea e Annabel.
In anii ce vor urma, această imagine mi se va derula adesea prin 

faţa ochilor — o clipă surprinsă din vacanţa de vară, după înche
ierea clasei a şasea, când eu şi Clarke stăm în spatele acestei fete 
abia sosite în cartierul nostru. Câte lucruri nu s-ar fi schimbat în 
viaţa mea, în viaţa tuturor, dacă acest moment n-ar fi existat! Dar 
la vremea aceea, atunci când s-a întors cu faţa spre noi, fără să mai 
plângă — surprinzător de calmă — clipa a trecut pe lângă noi, ca 
multe alte clipe, efemere şi neînsemnate.

— Bună, ne-a răspuns ea. Eu sunt Sophie.
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— Sophie!
Era, în sfârşit, ora prânzului, iar asta însemna că prima zi de 

şcoală avea să se sfârşească în curând. Holul şcolii era înţesat de 
elevi gălăgioşi, dar în ciuda uşilor de la dulapuri, care se bălăbă
neau cu zgomot şi a anunţurilor făcute prin interfon, îi auzeam 
vocea lui Emily Shuster clară ca lumina zilei.

Mi-am întors privirea spre scările principale şi am văzut-o ve
nind spre mine, cu părul ei roşcat fluturându-i în vânt. Când 
a ajuns la câţiva paşi de mine, privirile ni s-au întâlnit pentru o 
fracţiune de secundă. Apoi, s-a îndreptat iute spre locul unde 
o aştepta Sophie.

De vreme ce Emily a fost mai întâi prietena mea, m-am gândit 
că poate încă mai era. Se pare însă că m-am înşelat. Graniţele au 
fost trasate, iar eu nu-mi mai găseam locul printre ele.

Mai aveam şi alţi prieteni, fireşte. Oameni pe care îi cunoşteam 
de la cursuri, dar şi de la agenţia Lakeview Models, cu care cola
boram de ani buni. Era însă tot mai clar faptul că izolarea pe care 
mi-am autoimpus-o pe parcursul verii se dovedea mult mai efici
entă decât mi-am imaginat. Imediat după întâmplările care mi-au 
schimbat complet viaţa, m-am închis în carapacea mea, evitând 
astfel criticile celor din jur. Nu mai răspundeam la telefoane şi
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fugeam de oamenii pe care îi întâlneam la malluri sau la cinema
tografe. Nu voiam să vorbesc despre întâmplările acelea, aşa că 
modalitatea cea mai sigură prin care puteam să fac asta era să în
trerup orice mijloc de comunicare. Consecinţele au fost cu totul 
neaşteptate, căci în dimineaţa primei zile de şcoală, când mă 
opream să salut diverse colege sau mă îndreptam spre anumite 
grupuri de oameni care stăteau de vorbă, toţi mă întâmpinau cu o 
răceală evidentă, care stăruia între noi până în momentul în care 
invocam un pretext ca să plec. In mai nu-mi doream altceva decât 
să fiu singură. Acum, dorinţa mi s-a împlinit.

Prietenia mea cu Sophie nu-mi fusese nici ea de vreun folos. 
Tovărăşia noastră m-a făcut părtaşă la diverse fapte reprobabile — 
nu puţine la număr — motiv pentru care o mare parte din colegii 
mei nu aveau de ce să mă primească cu braţele deschise. Fetele pe 
care Sophie le-a jignit şi le-a marginalizât, în timp ce eu priveam 
impasibilă, fără să le sar în ajutor, considerau că meritam cu vârf şi 
îndesat acest tratament. Dacă Sophie nu putea fi ostracizată, 
atunci pedeapsa putea, la fel de bine, să-mi fie aplicată mie.

Indreptându-mă acum spre holul principal, m-am oprit în faţa 
uşilor din sticlă ce dădeau spre curtea şcolii. Afară, pe alei sau pe 
spaţiile verzi, oamenii stăteau de vorbă, grupaţi în diverse „biseri
cuţe” — sportivii, fetele care urmau cursuri de arte frumoase, „so
mităţile” ce tindeau tot mai sus şi chiulangiii fumători de „iarbă”. 
Toată lumea avea un loc al lui — cândva, aveam şi eu: banca lungă, 
de lemn, de pe partea dreaptă a aleii principale, acolo unde stăteau 
Sophie şi Emily. Acum mă întrebam dacă mai avea vreun rost să 
ies afară.

— „Ne aflăm din nou în acea perioadă a anului...”, a spus o 
voce falsă de undeva din spatele meu.
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Hohotele de râs, care au însoţit replica, m-au făcut să-mi în
torc privirea. In faţa biroului de la intrare, câţiva jucători de fotbal 
râdeau pe ascuns în timp ce unul dintre ei, un individ înalt, cu 
şuviţe dreadlocks, imita modul în care eu îi ofeream braţul parte
nerului meu din spotul publicitar. Ştiam că se prosteau şi poate că 
în altă împrejurare nici nu le-aş fi acordat atenţie. Acum, însă, am 
simţit cum obrajii îmi iau foc în clipa în caţe am deschis uşile din 
faţa mea şi am ieşit afară.

In partea dreaptă, se afla un zid lung şi scund. M-am îndreptat 
într-acolo în dorinţa de a găsi un loc — orice loc — pe care să mă 
aşez. Doar două persoane stăteau pe zid, la o distanţă considera
bilă una de celălaltă, dându-ţi astfel de înţeles că nu erau împre
ună. Una era Clarke Reynolds. Cealaltă — Owen Armstrong. 
Cum nu prea aveam de ales, m-am aşezat între ei.

Cărămizile calde ale zidului se lipeau de picioarele mele goale 
în timp ce mă pregăteam să-mi iau prânzul pe care mama mi-1 
pregătise de dimineaţă: un sendviş cu piept de curcan şi sos, o 
sticlă de apă şi o nectarină. Am luat o înghiţitură de apă înainte de 
a scruta împrejurimile cu privirea. Când ochii mi-au poposit asu
pra băncii de lemn, am văzut-o pe Sophie urmărindu-mă cu ar
doare. Când privirile ni s-au întâlnit, a schiţat un zâmbet încordat, 
apoi a clătinat din cap şi s-a uitat în altă parte.

Eştijalnică., părea să-mi spună din priviri. Am înlăturat însă gân
dul din minte. Nici eu nu-mi doream să stau cu ea. Dar nici nu m-aş 
fi aşteptat să mă trezesc vreodată în compania lui Clarke, pe de o 
parte, şi a Celui Mai Mânios Băiat din Şcoală, pe de altă parte.

Măcar pe Clarke o cunoşteam sau, cel puţin, am cunoscut-o. 
Cât despre Owen Armstrong, îl ştiam doar din vedere. Era înalt şi 
vânjos, cu umeri laţi şi bicepşi puternici. Purta întotdeauna ghete
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cu talpă groasă din cauciuc, care îi puneau şi mai mult în lumină 
statura înaltă şi confereau mai multă greutate paşilor săi. Avea pă
rul negru, tuns scurt şi răsfirat în creştet ca ţepii unui arici. Nu se 
desprindea niciodată de căştile iPod-ului său, pe care le purta pre
tutindeni — în clasă, afară, la ore sau în pauze. Şi deşi îmi imagi
nam că avea prieteni, nu l-am văzut niciodată în compania 
vreunuia din ei.

In luna ianuarie a anului trecut, Owen a fost protagonistul unei 
încăierări, care a avut loc înainte de începerea orelor. Tocmai ieşi
sem din maşină când l-am văzut, cu rucsacul pe umăr şi căştile în 
urechi, îndreptându-se spre clădirea şcolii. în drumul său, a trecut 
pe lângă Ronnie Waterman, care stătea rezemat de maşina lui şi 
vorbea cu un grup de prieteni. în toate şcolile există un Ronnie — 
prototipul golanului, renumit pentru piedicile pe care ţi le pune pe 
holuri şi pentru comentariile — de genul „Ce fiind mişto ai!”— pe 
care le face atunci când treci pe lângă el. Luke, fratele lui mai 
mare, era opusul lui Ronnie — a fost căpitanul echipei de fotbal şi 
preşedintele corpului studenţesc, un băiat extraordinar de drăguţ, 
care ştia să câştige simpatia celor din jur. Datorită lui, oamenii îl 
acceptau şi pe fratele său nesuferit. Luke terminase însă şcoala cu 
un an în urmă, iar Ronnie, rămas singur, îşi facea acum de cap.

Owen se îndrepta, aşadar, spre clasă, adâncit în gânduri, când 
Ronnie i-a strigat ceva. Neprimind niciun răspuns, Ronnie s-a 
desprins de maşină şi, luând-o la fugă, i-a ţinut calea lui Owen. 
Chiar şi din locul în care stăteam, mi-am dat seama că nu era de
loc o mişcare inteligentă din partea lui — Ronnie nu era mic de 
statură, dar nu se putea compara cu Owen Armstrong, care era cu 
un cap mai înalt decât el şi mult mai solid. Ronnie nu părea însă 
să observe acest lucru. El i-a spus ceva lui Owen, care s-a mulţu-
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mit să-l privească în tăcere şi să-şi vadă apoi de drum. Nici n-a 
apucat să facă bine un pas că Ronnie i-a şi ars un pumn în bărbie.

Owen s-a dezechilibrat uşor. Apoi, şi-a lăsat rucsacul pe jos şi, 
trasând cu braţul prin aer un arc de cerc, l-a izbit cu pumnul pe 
Ronnie direct în faţă. Deşi mă aflam la o oarecare distanţă, am 
auzit cum, în urma loviturii puternice, oasele lui Ronnie au trosnit 
cu zgomot.

Acesta s-a prăbuşit pe loc -— cu genunchii îndoiţi. A atins pă
mântul cu umerii, apoi capul i-a aterizat şi el, zvâcnindu-i uşor la 
impactul cu solul. Owen a trecut, liniştit, peste el şi, luându-şi ruc
sacul de jos, a pornit spre şcoală, în timp ce mulţimea, care se 
adunase să vadă spectacolul, se împrăştia acum pentru a-i face loc 
să treacă. Prietenii lui Ronnie îi săriseră deja în ajutor, iar cineva 
striga după paznicul parcării, dar singura imagine care îmi stăruie 
şi acum în minte este cea a lui Owen, care se îndepărta cu aceiaşi 
paşi imperturbabili, de parcă nimic nu l-ar fi oprit din drum.

La vremea respectivă, Owen era o prezenţă relativ nouă — ve- 
nise la şcoala noastră doar de o lună. In urma acestui incident, a 
fost exclus încă o lună. Când s-a întors, numele lui era pe buzele 
tuturor. Am auzit că fusese închis într-un centru de detenţie pen
tru minori, că fusese exmatriculat de la şcoala unde învăţase ante
rior şi că facea parte dintr-un grup infracţional. Circulau atâtea 
zvonuri despre el, încât, atunci când am aflat, câteva luni mai târ
ziu, că a fost arestat în urma unei încăierări dintr-un club, n-am 
crezut nimic din toate astea. Apoi, însă, a dispărut complet. Nu s-a
mai întors la scoală. Până astăzi.>

Privindu-1 de-aproape, Owen nu părea deloc un monstru. Stă
tea pe zid, purtând ochelari de soare şi un tricou roşu, şi asculta 
muzică, bătând darabana cu degetele pe genunchi. Dar chiar şi aşa,
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n-ar fi fost deloc un lucru înţelept să mă prindă holbându-mă la 
el, aşa că — după ce mi-am desfăcut sendvişul şi am luat o îmbu
cătură — am tras adânc aer în piept şi mi-am îndreptat atenţia 
spre Clarke.

Ea stătea în celălalt capăt al zidului, ţinând o agendă deschisă 
pe genunchi şi mâncând un măr cu o mână în timp ce cu cealaltă 
mâzgălea ceva. Avea părul strâns cu un elastic la spate şi purta un 
tricou alb şi simplu, pantaloni cu imprimeu de tip camuflaj şi şlapi. 
Pe nas avea ochelarii cu ramă mică, în nuanţe de negru şi portoca
liu, pe care începuse să-i poarte cu un an în urmă. După o clipă, 
şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la mine.

Aflase, fără doar şi poate, ce se întâmplase în luna mai. Toată 
lumea ştia. După alte câteva clipe, când nu şi-a întors privirea de 
la mine, am început să mă întreb dacă nu cumva mă iertase. Astfel, 
aflându-mă în pragul unui nou conflict, poate că reuşeam să închei 
socoteli mai vechi. Şi ar fi fost un lucru cât se poate de chibzuit, 
acum când Sophie ne marginalizase pe amândouă. Aveam din nou 
ceva în comun.

Şi continua să se uite la mine. Am lăsat sendvişul deoparte şi 
am tras adânc aer în piept. Tot ce trebuia să fac acum era să-i spun 
ceva, ceva frumos, ceva care ar putea să...

Apoi, însă, şi-a întors brusc privirea de la mine. Şi-a băgat 
agenda în geantă şi i-a închis fermoarul cu un gest rigid al mâinii, 
îndreptându-şi cotul spre mine. A sărit apoi de pe zid şi, punându-şi 
geanta pe umăr, a plecat.

M-am uitat la sendvişul meu, pe care îl mâncasem doar pe jumă
tate, şi am simţit un nod în gât. O prostie din partea mea, deoarece 
Clarke m-a urât dintotdeauna. Asta, măcar, nu era o noutate.
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Mi-am petrecut pauza — atât cât mai rămăsese din ea — în
cercând să nu-i mai privesc pe cei din jur. Când m-am uitat la ceas 
si am văzut că mai erau doar cinci minute, am crezut că ce-a fost
y '

rău a trecut. Dar mă înşelam.y
îmi îndesam sticla de apă în geantă când am auzit o maşină 

intrând pe aleea de la capătul zidului. Mi-am ridicat privirea şi am 
văzut un Jeep roşu oprind în dreptul trotuarului. Portiera din 
dreapta şoferului s-a deschis şi din maşină a ieşit un individ cu 
părul negru. Şi-a pus o ţigară după ureche şi, aplecându-se, i-a 
spus ceva persoanei de la volan. Când a închis uşa şi s-a îndepăr
tat, mi-am îndreptat ochii spre şofer. Era Will Cash.

Am simţit cum stomacul mi se întoarce pe dos. Totul în jurul 
meu a început să se îngusteze, sunetele păreau să se estompeze, 
mâinile îmi asudau cumplit, iar inima îmi bătea cu putere, gata 
să-mi iasă din piept.

Nu reuşeam să-mi desprind privirea de la el. Stătea pe loc, 
ţinând o mână pe volan şi aşteptând ca maşina din faţa lui — un 
break, din care o fată scotea un violoncel sau un alt instrument de 
talie mare — să pornească la drum. După o clipă, l-am văzut clă
tinând, enervat, din cap.

Sssty Annabel! Eu sunt.
Poate că un milion de Jeep-uri roşii s-au perindat prin faţa 

ochilor mei în ultimele câteva luni si de fiecare dată, am scrutat
y '

chipul şoferului. Dar nu l-am văzut niciodată. Acum, însă, se afla 
aici, în faţa mea. Şi, deşi mi-am spus adesea că, ziua în amiaza 
mare, nu aveam de ce să mă tem, mă simţeam la fel de neajutorată 
ca în noaptea aceea, ca şi când pericolele m-ar fi pândit la tot pa
sul, în plină zi, într-o mulţime de oameni.
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Fata şi-a scos, în cele din urmă, instrumentul din maşină şi, 
închizând portiera, i-a făcut semn şoferului să plece. In acest timp, 
Will cerceta cu privirea elevii din curtea şcolii, fără să zăbovească 
asupra cuiva anume. Apoi, s-a uitat la mine.

L-am privit şi eu, în timp ce inima îmi bătea frenetic în piept. 
Totul a durat doar câteva clipe. Nimic nu trăda că m-ar fi recunos
cut, de parcă îi eram complet străină, un chip anonim dintr-o 
mare de oameni. Apoi, a pornit maşina, pierzându-se într-un nor 
roşiatic. Si totul s-a sfârsit.> > y

Brusc, am început să aud din nou zgomotele şi zarva din jurul 
meu: studenţii se pregăteau să intre la ore, strigându-se unul pe 
altul şi aruncând gunoaiele în pubelele din apropiere. Eu conti
nuam să urmăresc Jeep-ul cu privirea, în timp ce străbătea dealul 
ce ducea spre autostradă, pierzându-se tot mai mult în zare. Şi în 
toiul acestui iureş de zgomote şi glasuri, de mişcări şi schimbări, 
mi-am dus mâna la gură şi am vomitat în iarba de lângă mine.

Când mi-am întors capul câteva clipe mai târziu, curtea şcolii 
era aproape pustie. Sportivii eliberaseră celălalt zid pe care stătu
seră, copacii nu mai adăposteau pe nimeni la umbra lor, iar Emily 
şi Sophie plecaseră şi ele de pe bancă. După ce m-am şters la gură, 
m-am uitat în cealaltă parte şi am descoperit cu uimire că Owen 
Armstrong era încă acolo şi mă ţintuia cu o privire scrutătoare. 
Ochii lui negri şi pătrunzători m-au speriat atât de tare, că mi-am 
întors imediat capul. Când m-am uitat din nou, n-am mai văzut 
pe nimeni.

Sophie mă ura. Clarke mă ura. Toată lumea mă ura. Sau poate 
că nu chiar toată lumea.
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— Cei de la Mooshka adoră pozele tale, spunea mama, glasul 
ei vesel contrastând puternic cu starea de spirit pe care o simţeam 
în timp ce stăteam în trafic şi încercam să ies din parcare după cea 
de a şaptea oră de şcoală. Lindy mi-a spus că i-a sunat şi că erau 
extrem de încântaţi.

— Serios? am spus eu, mutând telefonul la cealaltă ureche. 
Minunat!

Am încercat să par entuziasmată, dar adevărul era că uitasem 
complet ce-mi spusese mama cu câteva zile în urmă. Lindy, impre
sara mea, urma să trimită fotografiile mele la o companie producă
toare de costume de baie, Mooshka Surfwear, care angaja modele 
pentru noua lor campanie publicitară. Nu mai e nevoie să spun că 
modelingul nu era prioritatea mea numărul unu în aceste zile.

— Dar, a continuat ea, Lindy spune că ar vrea să te vadă în 
carne si oase.

5

— Aha! am spus eu, mişcându-mă în trafic cu viteza melcului. 
Bine. Când?

— Păi... chiar astăzi, mi-a răspuns ea.
— Astăzi?! am exclamat eu, când Amanda Cheeker, care con

ducea un BMW nou-nouţ, mi-a tăiat calea, fără să se asigure, şi a 
intrat în faţa mea.

— Da. Se pare că unul dintre directorii de publicitate este în 
oraş, dar stă numai până diseară.

— Mama, am spus eu, înaintând încă puţin. Nu pot, am conti
nuat, întinzându-mi gâtul ca să văd care era cauza ambuteiajului.
Am avut o zi mizerabilă astăzi si...>

— Ştiu, draga mea, mi-a răspuns, de parcă ştia cu adevărat.
Crescând trei fete, mama era expertă în comportamentul feminin.

Acest lucru m-a ajutat să-i explic dispariţia bruscă a lui Sophie din
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viaţa mea prin replici standard de genul „Se poartă ciudat” şi „Ha
bar nu am ce s-a întâmplat”. Eu şi Sophie încetaserăm pur şi sim
plu să ne mai vedem — asta era tot ce ştia. Nu-mi imaginam ce-ar 
fi spus dacă i-aş fi mărturisit întreaga poveste. Ba, de fapt, chiar 
îmi imaginam, acesta fiind şi motivul pentru care nici nu aveam de 
gând să-i spun.

— Dar Lindy susţine că sunt extrem de interesaţi de tine.
M-am privit în oglinda retrovizoare şi mi-am văzut chipul îm

bujorat, părul lins şi ochii pătaţi de rimei, rezultatul lacrimilor văr
sate la baie după cea de-a şasea oră de curs. Arătam la fel de rău 
cum mă simţeam.

— Nu înţelegi, am spus eu, înaintând câţiva metri. N-am dor
mit bine azi-noapte şi sunt foarte obosită. Sunt şi transpirată...

— O, Annabel! a spus ea.
Am simţit un nod în gât la auzul glasului ei tandru şi înţelegă

tor, o adevărată binecuvântare după această zi lungă şi cumplită.
— Ştiu, draga mea, a continuat ea. Dar nu e mare lucru — tre

buie doar să te duci să te vadă şi apoi gata.
— Mama! am spus eu.
Soarele mă orbea şi mă simţeam epuizată.
— Eu..., am îngăimat apoi.
— Uite ce e! a insistat ea. Ce-ar fi să vii acasă şi să faci repede 

un duş? O să-ţi pregătesc un sendviş şi o să te ajut să te fardezi. 
Apoi, o să te duc eu cu maşina şi după ce îţi termini treaba, o să dai 
uitării întreaga poveste. Bine?

Asta era strategia mamei. Prin acest „Ce-ar fi să...”, îţi vindea 
aceeaşi idee într-un ambalaj cu totul diferit, care, spre deosebire de 
original, suna mult mai bine. înainte, am fost hotărâtă s-o refuz. 
Acum, dacă aş fi făcut asta, aş fi părut iraţională.
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— Bine, am acceptat, în timp ce maşinile au început să se mişte 
într-un ritm decent.

In faţa noastră, agentul de securitate ne ajuta să ocolim o Toyota 
albastră, care avea bara de protecţie lovită.

— La ce oră e întâlnirea?
— La patru.
— Mama, am spus eu, uitându-mă la ceas, e trei şi jumătate, iar 

eu n-am ieşit nici din parcare. Unde au sediul?
— In...., a spus ea, răsfoind nişte hârtii. In Mayor’s Village.
Aveam de mers mai bine de douăzeci de minute. Ca să ajung

acolo la timp, nu puteam să mă mai abat din drum şi, în plus, ar fi 
trebuit să prind numai culoarea verde a semafoarelor.

— Minunat! i-am răspuns. N-am cum să ajung.
Făceam nazuri, o ştiam prea bine. Mai ştiam însă la fel de bine 

că mă voi duce la întâlnire şi voi crea o impresie frumoasă, deoa
rece nazurile erau singurul meu mijloc de protest când era vorba 
de mama. La urma urmei, eu eram fata cea drăguţă din familia 
noastră.

— In cazul ăsta, a spus ea, cu glasul ei domol, aş putea s-o sun 
pe Lindy şi să-i spun că nu poţi să te duci. Nu mă deranjează să 
fac asta.

— Nu, i-am răspuns, ajungând, în sfârşit, la capătul parcării şi 
semnalizând ca să ies din ea. E în regulă. O să mă duc.

Lucram ca manechin de când mă ştiam. De fapt, chiar mai de 
mult. Prima şedinţă foto am facut-o la vârsta de nouă luni, când, 
îmbrăcată într-o salopetă pentru copii, am făcut reclamă la produ
sele magazinului SmartMart. Succesul i-1 datorez mamei, care a 
fost obligată — după ce bona a lăsat-o baltă — să mă ia cu ea la
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una dintre probele pe care urma să le dea sora mea, Whitney. Când 
reprezentanta agenţiei, care se ocupa de angajarea manechinelor, a 
întrebat-o pe mama dacă eram disponibilă, ea i-a oferit un răs
puns afirmativ şi asta a fost tot.

Dar istoria noastră în modeling a început odată cu Kirsten. 
Avea opt ani când un impresar i-a abordat pe părinţii noştri în 
parcare, după spectacolul ei de balet, oferindu-le cartea lui de vi
zită şi rugându-i să-l sune. Tata a făcut haz, convins fiind că toată 
povestea nu era decât o escrocherie, dar mamei i-a stârnit suficient 
de mult interesul ca s-o ducă pe Kirsten la o întâlnire cu impresa
rul. Acesta a aranjat imediat ca ea să dea o probă pentru un spot 
publicitar destinat unui dealer auto, probă pe care însă nu a luat-o. 
A urmat apoi un alt test pentru un afiş publicitar destinat festivi
tăţilor de Paşte organizate la Lakeview Mall. Pe acesta l-a trecut 
cu succes. Cariera mea în modeling a început cu salopetele pentru 
copii; Kirsten, însă, îmbrăcată într-o rochiţă albă şi pufoasă, se
măna cu un iepuraş, ceva mai mare, care îşi punea ouă strălucitoare 
în coşuleţ şi privea surâzător aparatul de fotografiat.

In momentul în care Kirsten a început să primească frecvent 
oferte de muncă, Whitney a vrut să intre şi ea în lumea modelin- 
gului. In scurt timp, amândouă au ajuns să „vâneze” aceleaşi agen
ţii de publicitate, înscriindu-se adesea la aceleaşi castinguri, lucru 
care adâncea şi mai mult neînţelegerile dintre ele. Natura le dăru
ise însă trăsături şi temperamente complet diferite. Whitney era o 
adevărată frumuseţe, înzestrată cu o structură osoasă perfectă şi cu 
nişte ochi fascinanţi, pe care cu greu îi puteai uita. Kirsten, pe de 
altă parte, te cucerea cu personalitatea ei debordantă. Whitney era 
modelul ideal pentru reclamele tipărite, în timp ce camera de luat 
vederi o iubea pe Kirsten. Şi aşa mai departe.
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Aşadar, când am păşit şi eu în lumina reflectoarelor, familia 
mea avea deja un renume în lumea publicităţii locale, care realiza 
în mare parte reclame tipărite pentru marile lanţuri de magazine 
şi pentru cele de tip discount, cât şi spoturi publicitare. In timp ce 
tata ne privea impasibil carierele de modele — aşa cum facea cu 
tot ce ţinea de universul feminin, de la tampoane la inimi frânte — 
mama se implica cu trup şi suflet. Ii plăcea 4să ne ducă la agenţiile 
de publicitate, să discute termenii contractuali cu Lindy şi să 
adune fotografii ca să ne actualizeze portofoliile. Dar când venea 
vorba despre acest subiect, spunea că aceasta era alegerea noastră, 
nu a ei. „Aş fi preferat să le văd jucându-se prin curte”, am auzit-o 
spunând de nenumărate ori. „Dar ele asta vor să facă.”

Adevărul era că mama iubea modelingul, chiar dacă nu voia 
s-o recunoască. Dar nu era vorba numai de asta. Cred că modelin
gul i-a salvat cumva viaţa.

Nu la început, fireşte. Iniţial, cariera noastră de modele a fost 
pentru ea un hobby, o activitate care îi umplea timpul atunci când 
nu lucra la biroul tatălui nostru. Acesta părea să fie — spuneam 
noi în glumă — cel mai fertil loc din lume, deoarece secretarele 
rămâneau repede însărcinate, iar mama era obligată să le preia res
ponsabilităţile până când tata angaja pe altcineva. Dar în perioada 
în care am împlinit nouă ani, bunica a murit şi totul s-a schimbat 
în viaţa noastră.

Amintirile legate de bunica mea sunt confuze şi îndepărtate, 
bazate mai mult pe fotografii şi mai puţin pe fapte reale. Mama, 
singură la părinţi, era extrem de ataşată de mama ei, chiar dacă 
locuiau la mii de kilometri depărtare una de cealaltă şi se vedeau 
doar de câteva ori pe an. Vorbeau la telefon aproape în fiecare 
dimineaţă, de obicei atunci când mama îşi bea cafeaua. Dacă se
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întâmpla să intri în bucătărie cam pe la zece şi jumătate, o găseai 
pe scaunul din dreptul ferestrei, amestecând frişcă într-o cană şi 
ţinând telefonul rezemat de umăr. Conversaţiile lor mi se păreau 
cumplit de plictisitoare, derulându-se în mod deosebit în jurul 
unor oameni pe care nu-i cunoşteam, a meniului pe care mama îl 
gătise cu o seară în urmă sau chiar a vieţii mele, ce părea, disecată 
în felul acesta, cumplit de anostă. Dar pentru mama, discuţiile 
acestea erau cruciale. Lucru pe care l-am înţeles abia după moar
tea bunicii.

N-aş putea s-o descriu pe mama ca pe un pilon de rezistenţă. 
Era o femeie liniştită şi blândă, care îţi oferea alinare ori de câte 
ori ţi se întâmpla ceva rău. Şi mă aşteptam să fie mereu aşa, motiv 
pentru care schimbările survenite în comportamentul ei în săptă
mânile imediat următoare dispariţiei bunicii mi s-au părut cu atât 
mai ciudate. Devenea mereu... tot mai tăcută. Avea chipul mereu 
obosit şi privirea îi părea pustiită. Chiar şi eu, în ciuda vârstei mele 
fragede, am observat aceste lucruri. La început, tata ne-a asigurat 
că suferinţa mamei era un proces cât se poate de firesc, că se sim
ţea obosită şi că îşi va reveni încetul cu încetul. Dar odată cu tre
cerea timpului, mama nu părea deloc să-şi revină. Doarmea din ce 
în ce mai mult până când, la un moment dat, nici nu se mai ridica 
din pat. Se mai întâmpla uneori s-o găsesc dimineaţa stând pe 
acelaşi scaun din bucătărie, cu o cană goală în mână şi cu privirea 
aţintită pe fereastră.

O strigam, dar nu-mi răspundea, aşa că o strigam din nou. 
Uneori, eram nevoită s-o strig de trei ori până îşi întorcea încet 
capul spre mine, iar când o facea, îmi dădea fiori de spaimă, ca şi 
când, în acele câteva clipe, s-ar fi putut preschimba într-o per
soană cu totul necunoscută, al cărei chip nici nu voiam să-l văd.
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Surorile mele îşi aminteau această perioadă mult mai bine de
cât mine, pentru că erau mai mari şi aveau astfel acces la mai multe 
informaţii. Şi fiecare dintre ele înfrunta situaţia în felul ei. Kirsten 
preluase treburile casnice cu stilul ei debordant, de parcă nimic nu 
se întâmplase. Whitney, pe de altă parte, se oprea adesea în faţa 
uşii întredeschise a dormitorului mamei şi asculta sau trăgea cu 
ochiul înăuntru. De fiecare dată când o surprindeam făcând asta, 
pleca în altă cameră, evitându-mi privirea. Pentru că eram cea mai 
mică, nu ştiam cum să reacţionez, aşa că încercam să fiu cât mai 
cuminte cu putinţă şi să nu pun prea multe întrebări.

Starea mamei a început apoi să ne dicteze viaţa. Era barome
trul tuturor acţiunilor noastre. Totul depindea de primele ore ale 
dimineţii. Dacă o găseam în bucătărie, pregătindu-ne micul dejun, 
se anunţa o zi frumoasă. Dacă, însă, îl găseam pe tata, luptându-se 
să ne pregătească micul dejun din cereale şi pâine prăjită, ştiam că 
nori negri se adunau pe cer. Poate că era un sistem rudimentar, dar 
funcţiona — mai mult sau mai puţin. Şi nici nu aveam alternativă.

„Mama voastră nu se simte bine”, ne spunea tata când îl între
bam ce face, în timp ce ne aşezam la masă, acompaniaţi de scaunul 
gol al mamei, sau când nu ieşea toată ziua din cameră, singura ei 
prezenţă fiind o formă nedesluşită în lumina difuză a dormitoru
lui, ascunsă printre aşternuturile de pat. „Trebuie să facem tot ce 
ne stă în putinţă ca să-i uşurăm viaţa până când se va simţi mai 
bine. Aţi înţeles?”

Noi dădeam toate din cap. Dar habar nu aveam ce trebuia să 
facem ca să-i uşurăm viaţa. Nu ştiam nici măcar ce făcusem ca 
să i-o îngreunăm. Ştiam doar că trebuia s-o protejăm de tot ceea 
ce i-ar fi putut face rău, chiar dacă aceste lucruri erau destul de
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vagi. Aşa că am învăţat un alt sistem: când ai îndoieli, păstrează-le 
doar pentru tine!

Suferinţa mamei sau episodul ei de depresie — nici nu ştiu 
cum să-l definesc, căci nimeni nu mi-a oferit un termen concret — 
dura deja de trei luni când tata a convins-o să apeleze la ajutorul 
unui psiholog. A acceptat fără tragere de inimă, renunţând doar 
după câteve şedinţe. Apoi, le-a reluat, continuând terapia un an 
întreg. Nu vedeam însă nicio schimbare — speram ca, într-o bună zi, 
când aveam să intru în bucătărie la ora zece şi jumătate dimineaţa, 
s-o găsesc veselă şi surâzătoare, de parcă abia aştepta să mă vadă. 
Procesul era însă cumplit de lent, ca şi când parcurgea un milime
tru pe zi, iar progresul îl vedeai doar de la distanţă. Uşor-uşor, a 
început să nu mai doarmă toată ziua, apoi se trezea dimineaţa şi ne 
pregătea uneori micul dejun. La masă, perioadele îndelungate de 
tăcere au început să alterneze cu câte o replică sau un comentariu 
rostit din când în când.

In cele din urmă, modelingul a fost cel care m-a convins că 
ce-a fost greu a trecut. De vreme ce mama fusese cea care se ocu
pase de carierele noastre, stabilindu-ne, cu ajutorul lui Lindy, în
tâlniri şi audiţii, niciuna dintre noi nu mai primise oferte de muncă 
de când se îmbolnăvise mama. Tata o mai însoţise pe Whitney la 
câteva agenţii de publicitate, iar eu participasem la o filmare ce 
fusese stabilită cu mult timp în urmă, dar lucrurile nu mai mer
geau ca înainte. Astfel, când Lindy ne-a sunat într-o bună zi, pro- 
punându-ne o întâlnire cu o agenţie de publicitate, a fost convinsă 
că o vom refuza.

— Nu cred că e momentul potrivit, a spus tata, privindu-ne pe 
toate, stând aşezate în jurul mesei, înainte de a se îndepărta uşor 
cu telefonul.
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— Potrivit pentru ce anume? a întrebat Kirsten, mestecând o 
bucată de brânză.

— Pentru o ofertă de muncă, i-a răspuns Whitney, pe un ton 
sec. De ce crezi că ne-ar suna Lindy la prânz?

Tata scotocea prin sertarul dulapului de lângă telefon, găsind 
în cele din urmă un creion.

— Da, bine, a spus el, luând şi agenda din< apropiere. O să notez 
datele, dar cel mai probabil că... Bine. Mai spune-mi o dată adresa!

Surorile mele îl priveau amândouă scriind ceva pe foaia de hâr
tie, întrebându-se, probabil, ce implica oferta de muncă şi cui îi era 
destinată. Eu, însă, o priveam pe mama, care se uita şi ea la tata, în 
timp ce se ştergea la gură cu şervetul de pânză. Când tata s-a în
tors la masă şi s-a aşezat din nou pe scaun, mă aşteptam ca surorile 
mele să-l ia la întrebări. Dar cea care a vorbit prima a fost mama.

— Despre ce-a fost vorba?
— Despre o audiţie care ar avea loc mâine, i-a răspuns el, pri

vind-o cu intensitate. Lindy credea că ar putea să ne intereseze.
— Pe noi toate? a întrebat Kirsten.
— Pe tine, i-a răspuns tata, luând câteva boabe de fasole cu fur

culiţa. I-am spus că nu e momentul potrivit. Va avea loc mâine-di- 
mineaţă, iar eu trebuie să fiu la birou...

A lăsat cuvintele suspendate în aer — nici nu mai era nevoie 
să-şi ducă gândul la bun sfârşit. Tata era arhitect, iar serviciul îi 
ocupa foarte mult timp. In plus, purta acum pe umeri şi responsa
bilităţile legate de treburile casnice şi de îngrijirea mamei, încât nu 
mai avea cum să ne plimbe prin oraş pentru audiţii. Kirsten ştia 
prea bine acest lucru, dar nu-şi putea ascunde dezamăgirea. Şi 
atunci, în tăcerea ce se aşternuse peste noi toţi, am auzit-o pe 
mama trăgând adânc aer în piept.
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— Aş putea s-o duc eu, a spus ea. Dacă vrea să se ducă, a adăugat 
mama, în timp ce noi o priveam cu toţii uluiţi.

— Vorbeşti serios? a întrebat Kirsten. Asta ar însemna să...
— Grace! a intervenit tata, cu îngrijorare în glas, determinând-o 

pe Kirsten să tacă. Nu trebuie să faci asta.
— Ştiu, i-a răspuns mama, cu un zâmbet vag pe buze — vag, e 

adevărat, dar era oricum un surâs. Doar o dată, a insistat ea. Mi-ar 
face plăcere.

A doua zi, am găsit-o pe mama în bucătărie, pregătindu-ne 
micul dejun — îmi amintesc totul cu multă claritate — iar după 
ce eu şi Whitney am plecat la şcoală, ea a însoţit-o pe Kirsten la 
o audiţie pentru un spot publicitar destinat unei săli de bowling. 
Kirsten a trecut proba cu succes. A fost primul ei spot publicitar, 
nu foarte lung, după cum s-a dovedit ulterior. Dar de fiecare dată 
când era difuzat şi o vedeam doborând toate popicele cu o lovi
tură de maestru (o scenă bine regizată, căci sora mea era regina 
eşecurilor în jocul de popice), gândul îmi zbura la seara aceea, 
petrecută în jurul mesei, când lucrurile păreau, în sfârşit, să ur
meze fagaşul normal.

Şi aşa a şi fost, mai mult sau mai puţin. Mama a început să ne 
ducă din nou la audiţii, chiar dacă nu era întotdeauna veselă şi 
plină de viaţă. Dar poate că nici n-a fost vreodată aşa, poate că 
doar mi-am imaginat. Dar, odată cu trecerea timpului, mi-era greu 
să cred că lucrurile mergeau într-adevăr spre bine. Indiferent cât 
de optimistă eram, nutream convingerea că acest „bine” nu va dura 
la nesfârşit. Suferinţa care o înlănţuise pe neaşteptate, fără vreun 
început sau vreun final bine determinate, putea să reapară la fel de 
brusc ca şi prima dată. Mă temeam, aşadar, că orice dezamăgire sau
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orice întâmplare nefericită putea s-o arunce din nou în gherele 
unei tristeţi covârşitoare. Poate că şi acum simţeam acelaşi lucru.

Acesta era unul dintre motivele pentru care nici nu i-am spus 
mamei că voiam să renunţ la modeling. Adevărul era că toată vara, 
ori de câte ori mă duceam la audiţii, mă simţeam agitată şi ner
voasă cum nu mai fusesem vreodată. Nu-mi plăceau privirile scru
tătoare ale străinilor prin faţa cărora trebuia să defilez. In timpul 
unei filmări din luna iunie, încercasem cu disperare să evit atinge
rile stilistului, care voia să-mi aranjeze costumul de baie. I-am ce
rut scuze, spunându-i că mă simt bine, deşi abia reuşeam să îngaim 
două cuvinte din cauza nodului pe care îl simţeam în gât.

De fiecare dată când voiam să-i mărturisesc mamei intenţiile 
mele, ceva mă împiedica s-o fac. Numai eu mai lucram acum ca 
model. Este greu să-i răpeşti cuiva lucrurile care îl fac fericit — 
este cu atât mai greu atunci când fericirea acestuia depinde de un 
singur lucru.

De aceea, când am ajuns în Mayor’s Village cincisprezece mi
nute mai târziu, n-a fost deloc o surpriză s-o găsesc pe mama aş- 
teptându-mă deja acolo. Când m-am apropiat, m-a frapat din nou 
statura ei mignonă. Dar perspectiva din care priveam eu lucrurile 
era uşor inegală, căci aveam o înălţime de 1,70 metri, fiind cea mai 
scundă dintre surorile mele: Kirsten era mai înaltă decât mine cu 
un centimetru şi jumătate, iar Whitney avea 1,75 metri. Tata ne 
privea pe toate de sus, de la înălţimea lui de 1,90 metri. In acest 
tablou de familie, mama părea că nu-şi găseşte locul, ca una dintre 
piesele jocului de puzzle pe care îl jucam la şcoală.

Când am oprit lângă maşina ei, am văzut că Whitney stătea pe 
scaunul din dreapta, cu braţele încrucişate pe piept. Părea ner
voasă — nimic nou şi nici surprinzător — aşa că, fără să-i mai
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acord prea multă importanţă, mi-am luat trusa de machiaj din 
geantă şi m-am dus la mama, care stătea rezemată de bara de pro
tecţie a maşinii, cu uşa din spate deschisă.

— Nu era nevoie să vii, i-am spus eu.
— Ştiu, mi-a răspuns, oferindu-mi un bol şi o furculiţă din plas

tic. Ţi-am adus o salată de fructe. N-am mai avut timp să-ţi fac 
sendviş. Hai, stai jos!

M-am aşezat în partea din spate a maşinii şi am scos capacul 
bolului, luând cu furculiţa o îmbucătură din salata de fructe. Am 
realizat atunci că eram lihnită de foame, lucru cât se poate de fi
resc, ţinând cont de faptul că dădusem afară prânzul — şi aşa fru
gal — pe care îl luasem la şcoală. Doamne, ce zi mizerabilă!

Mama mi-a luat trusa de machiaj şi a început să scotocească 
prin ea, scoţând pudra şi fardul de ochi.

— Whitney, a strigat ea, vrei să ne dai hainele, te rog?
Oftând din rărunchi, Whitney ne-a întins bluzele agăţate pe

umeraşe şi prinse de cârligul de pe uşa din spatele ei.
— Uite! a spus ea, pe un ton sec, oferindu-ni-le peste bancheta 

din spate.
Mama s-a întins după ele, dar, pentru că nu reuşea să le prindă, 

m-am întors să le iau eu. Când am pus mâna pe umeraşe şi am 
încercat să le trag spre mine, Whitney a refuzat să le dea drumul, 
ţinându-le cu o putere de care nu o credeam în stare. Privirile ni 
s-au încleştat pentru o clipă, apoi, însă, le-a dat drumul şi s-a în
tors cu spatele la noi.

încercam să manifest cât mai multă răbdare faţă de sora mea. 
Să-mi spun că nu ea era de vină pentru comportamentul ei, ci 
tulburarea alimentară de care suferea. Dar în momente ca acestea, 
comportamentul ei semăna foarte mult cu firea capricioasă a lui
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Whitney, aşa că era greu de spus cine era vinovat pentru purtarea 
ciudată a surorii mele.

— Bea nişte apă! mi-a spus mama, oferindu-mi o sticlă fără 
dop şi luând bluzele din mâinile mele. Şi uită-te la mine!

Am luat o înghiţitură şi am rămas încremenită pe loc, în timp 
ce ea îmi dădea cu pudră pe faţă. Apoi, am închis ochii, ascultând 
zgomotul maşinilor care treceau pe lângă noi pe autostradă, cât 
timp mama îmi contura ochii cu creionul dermatograf şi îmi pre
săra fard pe pleoape. Am auzit-o apoi zăngănind umeraşele. Când 
am deschis ochii, am văzut-o ţinând în mână o bluză roz, din piele 
de căprioară.

Sssty Annabel! Eu sunt.
— Nu, am spus eu, cu un glas mult mai tăios decât aş fi vrut.
Am tras adânc aer în piept, încercând să adopt un ton mult mai

domol, şi am adăugat:
— Nu pe aia.
Mama părea uimită, uitându-se nedumerită când la mine, când 

la bluză.
— Eşti sigură? Iţi vine de minune. Am crezut că îţi place.
Eu am clătinat din cap şi mi-am aţintit iute privirea asupra 

unei maşini de tip minivan, aflate în trecere, care avea lipit pe gea
mul din spate un abţibild pe care era scris: COPILUL MEU ESTE 
UN ELEV DE EXCEPŢIE.

— Nu, am repetat eu, în timp ce ea mă privea la fel de nedu
merită. îmi vine ciudat, am adăugat apoi.

— Aha! a spus mama, oferindu-mi în schimb o bluză albastră, 
cu decolteu rotund. Ia-o pe asta! a insistat apoi, facându-mă s-o 
privesc cu mai multă atenţie.

Am observat atunci că avea eticheta cu preţul lipită încă pe ea.
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— Intră în maşină şi schimbă-te! E patru fără zece.
Am încuviinţat din cap şi, ocolind maşina, m-am îndreptat 

spre portiera din spate. După care am deschis uşa şi, aplecân- 
du-mă să-mi scot tricoul gen maiou, pe care îl purtam, am încre
menit pe loc.

— Mama! am strigat-o eu.
— Da.
— Nu am sutien.
I-am auzit paşii pe caldarâm în timp ce se apropia de maşină.

— Nu?
Eu am clătinat din cap, încercând să nu mă ridic de pe bancheta 

din spate.
— Purtam un tricou cu bustieră.
Mama a căzut o clipă pe gânduri.
— Whitney! a spus ea apoi. Dă-i...
— Nici vorbă! a răspuns sora mea, clătinând din cap.
Acum era rândul mamei să ofteze din greu.
— Te rog, draga mea, a spus ea. Hai, scoate-ne din încurcătură!
Şi aşa cum faceam de nouă luni încoace, am aşteptat, îngrijo

rate, reacţia lui Whitney. După o tăcere îndelungată, şi-a băgat 
mâinile în interiorul bluzei şi, foindu-se pe scaun, şi-a scos sutie
nul bej şi mi l-a aruncat peste umăr. L-am luat de pe jos şi mi l-am 
pus — nu purtam chiar aceeaşi măsură, dar era mai mult decât 
nimic — apoi, m-am îmbrăcat şi cu bluza.

— Mulţumesc, i-am spus eu, dar ea m-a ignorat, fireşte.
— E patru fără opt minute, a spus mama. Hai să mergem, 

draga mea!
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Am ieşit din maşină şi m-am îndreptat spre locul unde mă 
aştepta, ţinându-mi geanta în mână. După ce mi-a întins-o, mi-a 
studiat chipul cu atenţie, examinându-şi opera de artă.

— închide ochii! mi-a spus ea, scuturându-mi uşor fardul de 
pe gene. Eşti frumoasă, a continuat apoi, cu un zâmbet pe buze.

— Da, într-adevăr, i-am răspuns, uşor ironică, dar când i-am 
văzut privirea pe care mi-a aruncat-o, am adăugat: Iţi mulţumesc.

— Hai, fugi! m-a îndemnat ea, arătându-mi ceasul. Te aşteptăm.
— Nu e nevoie. Mă descurc şi singură.
Motorul maşinii s-a trezit la viaţă în clipa în care Whitney a 

băgat cheia în contact. Apoi, a deschis fereastra şi şi-a scos braţul 
afară. Purta, ca întotdeauna, bluze cu mâneci lungi, dar, în timp ce 
bătea darabana cu degetele pe portiera maşinii, îi puteai vedea în
cheietura mâinii — palidă şi subţire. Mama s-a uitat la ea, apoi din 
nou la mine.

— O să aştept până intri, mi-a spus. Bine?
Am încuviinţat din cap şi am sărutat-o uşor pe obraz ca să 

nu-mi stric machiajul.
— Bine, i-am răspuns.
Când am intrat în clădire, mi-am întors capul. Mama mi-a fă

cut cu mâna şi, răspunzându-i la fel, mi-am îndreptat ochii spre 
Whitney, al cărei chip i-1 vedeam în oglinda retrovizoare laterală. 
Şi ea mă privea, lipsită de orice expresie, şi, aşa cum mi se întâmpla 
adesea în ultimul timp, am simţit un nod în stomac.

— Baftă! mi-a strigat mama.
Eu am dat din cap şi m-am uitat din nou la Whitney. Dar ea 

îşi schimbase poziţia pe scaun şi dispăruse din raza mea vizuală, 
lăsând oglinda goală.
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Whitney a fost întotdeauna slabă. în timp ce Kirsten era înzes
trată cu forme voluptuoase şi seducătoare, iar eu aveam o consti
tuţie mai flexibilă şi mai atletică, sora mea mijlocie s-a născut cu 
un trup de zeiţă — o zeiţă înaltă şi slabă ca un ţâr. Fotografii ne 
spuneau mereu — mie şi lui Kirsten — că, în ciuda faptului că 
eram fotogenice, eram fie prea grase, fie prea scunde pentru afişele 
publicitare. Am înţeles cu toţii, de la bun început, că cea care era 
cu adevărat destinată unei cariere de model era Whitney.

Ni s-a părut, astfel, cât se poate de firesc ca, după terminarea 
liceului, Whitney să plece la New York ca să-şi încerce norocul 
acolo. Asta făcuse şi Kirsten cu doi ani în urmă. In urma rugămin
ţilor ei fervente, părinţii noştri au fost de acord s-o lase să se mute 
cu alte două fete mai mari, pe care le cunoştea de la agenţia noas
tră de publicitate, cu condiţia să urmeze şi cursurile unui colegiu. 
Dacă, la început, Kirsten a reuşit să menţină un echilibru între 
modeling şi şcoală, odată ce ofertele de muncă au crescut, apărând 
în diverse afişe şi spoturi publicitare, a renunţat la cursuri. în ciuda 
acestor apariţii, cei mai mulţi bani îi câştiga însă lucrând ca ani
matoare şi chelneriţă.

Dar asta n-o deranja câtuşi de puţin. încă din liceu, când dă
duse de băieţi şi de bere — nu neapărat în ordinea asta — Kirsten
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îşi pierduse considerabil interesul pentru modeling. In timp ce 
Whitney încerca să doarmă cât mai mult înaintea unei filmări şi 
era întotdeauna punctuală, Kirsten pierdea adesea nopţile, ajun
gând târziu la audiţii, obosită şi mahmură. La un moment dat, şi-a 
făcut apariţia la o şedinţă de filmări pentru rochiile de bal ale 
brandului Kopf s, purtând urma unei muşcături atât de mari încât 
nici stiliştii de la machiaj nu au reuşit să i-o mascheze în totalitate. 
Când reclama a fost difuzată, câteva săptămâni mai târziu, mi-a 
arătat-o, râzând cu gura până la urechi — o cicatrice rotundă, abia 
vizibilă pe sub breteluţa rochiei sale de prinţesă.

Mama nutrea speranţe mai mari pentru Whitney. Două săptă
mâni mai târziu, după absolvire, i-au făcut bagajele şi au condus-o 
în apartamentul unde Kirsten stătea acum singură. Ideea acestei 
coabitări mi s-a părut, de la bun început, extrem de proastă. Dar 
părinţii noştri au pus piciorul în prag: la optsprezece ani, Whitney 
avea nevoie de cineva care să aibă grijă de ea. Şi, de vreme ce o aju
tau pe Kirsten să plătească chiria, aceasta nu avea de ce să se plângă. 
(Fireşte, însă, că a facut-o.) In plus, susţinea mama, fiind acum mai 
mari, surorile mele nu mai aveau motive să se războiască.

După ce Whitney s-a mutat împreună cu Kirsten, mama a mai 
rămas un timp cu ea, ajutând-o să se adapteze într-un loc complet 
nou, înscriind-o la câteva cursuri şi însoţind-o la primele ei audi
ţii. Ne suna în fiecare seară ca să ne dea raportul, părând mai feri
cită ca niciodată, în timp ce ne povestea despre întâlnirile cu 
impresarii, celebrităţile pe care le văzuseră şi viaţa ameţitoare de la 
New York. După o săptămână, Whitney a dat prima ei probă, care 
s-a soldat şi cu prima ei ofertă de muncă. O lună mai târziu, când 
mama s-a întors acasă, Whitney avea mai mult de lucru decât a
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avut Kirsten vreodată. Totul părea să meargă ca pe roate... până 
când nimic nu a mai mers.

Surorile mele locuiau împreună de patru luni când Kirsten a 
sunat-o pe mama ca să-i spună că Whitney se purta ciudat. Că slă
bise dramatic, că abia se atingea de mâncare şi că îi tăia macaroana 
ori de câte ori ea încerca să aducă subiectul în discuţie. La început, 
comportamentul lui Whitney nu ni s-a părut un motiv de îngrijo
rare, căci a fost întotdeauna capricioasă. Nici chiar părinţii mei nu 
se aşteptau ca relaţia dintre ele să decurgă fără probleme. Cel mai 
probabil, susţinea mama, Kirsten dramatiza lucrurile, iar dacă 
Whitney mai slăbise câteva kilograme, se datora faptului că lucra 
într-o industrie extrem de competitivă, care punea un accent deo
sebit asupra aspectului fizic. In momentul în care va căpăta mai 
multă încredere în ea, lucrurile se vor rezolva de la sine.

Când am revăzut-o însă pe Whitney, nu aveam cum să negăm 
faptul că se schimbase dramatic. înainte, era mlădioasă şi elegantă; 
acum, era doar piele şi os, iar gâtul fragil nu părea să-i mai susţină 
capul devenit dintr-odată prea mare. Ea şi Kirsten veniseră împre
ună ca să sărbătorim Ziua Recunoştinţei, iar când le-am întâmpi
nat la aeroport, ne-au frapat diferenţele izbitoare dintre ele. Kirsten, 
cu obrajii bucălaţi şi ochii ei albaştri, îmbrăcată cu un pulover de 
un roz aprins, m-a strâns cu putere în braţe, declarându-şi, cu 
energia ei debordantă, dorul mistuitor pentru noi toţi. Whitney 
stătea lângă ea, purtând nişte pantaloni de trening şi o helancă 
neagră, cu mâneci lungi, palidă la faţă şi fără pic de machiaj. înfă
ţişarea ei ne-a şocat pe toţi, dar la început, nimeni n-a spus nimic, 
mulţumindu-ne să ne îmbrăţişăm şi să le întrebăm cum a fost că
lătoria. Dar când ne-am dus să recuperăm bagajele, mama a izbuc
nit în cele din urmă.
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— Whitney, a spus ea, pari epuizată, draga mea. Răceala aia 
încă îţi dă de furcă?

— Mă simt bine, i-a răspuns Whitney.
— Nu e adevărat, ne-a informat Kirsten, pe un ton sec, luân- 

du-şi geamantanul de pe banda rulantă. Nu se atinge de mâncare. 
Se omoară cu bună ştiinţă.

Părinţii noştri şi-au aruncat priviri unul altuia.
— O, nici vorbă de aşa ceva! a spus mama, uitându-se la W hit

ney, care o străfulgera cu privirea pe Kirsten. Nu-i aşa, draga mea?
— Nu-i deloc aşa, a intervenit Kirsten, adresându-se apoi lui 

Whitney: Aşa cum am vorbit şi în avion, fie le spui tu, fie le spun eu.
— Taci din gură! a spus Whitney, cu încordare în glas.
— Gata, gata! le-a potolit tata. Hai să luăm bagajele!
Tipic din partea lui! Tata, singurul bărbat dir\ familia noastră, 

unde nivelul estrogenului atingea cote debordante, obişnuia să deza
morseze situaţiile conflictuale sau dramele emoţionale printr-o 
acţiune concretă şi specifică. Ne văităm la micul dejun de crampe 
abdominale şi sângerări abundente? Se ridica de la masă şi se du
cea afară ca să schimbe uleiul maşinilor noastre. Veneam acasă, cu 
ochii în lacrimi, din motive pe care preferi să nu le dezvălui? Iţi 
făcea un caşcaval pane, pe care, în final, îl mânca singur. Avea loc, 
în public, o criză de familie? Recuperarea geamantanelor repre
zenta soluţia salvatoare.

Mama o examina în continuare pe Whitney cu o privire în
grijorată.

— E adevărat, draga mea? a întrebat-o ea, cu glas domol, în 
timp ce tata lua un alt geamantan de pe banda rulantă. Te supără ceva?

— Mă simt bine, a repetat Whitney. E geloasă pentru că pri
mesc foarte multe oferte de muncă.
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— Las-o baltă! i-a ripostat Kirsten. De parcă mi-ar şi păsa de 
asta,la dracu!

Mama a căscat ochii mari cât cepele. Mi s-a părut din nou atât 
de mică şi de fragilă printre noi toţi.

— Măsoară-ţi cuvintele! a mustrat-o tata pe Kirsten.
— Tată, nu înţelegi gravitatea situaţiei, i-a răspuns ea. Whitney 

suferă de o tulburare alimentară. Dacă nu o vom ajuta, o să...
— Taci! a strigat Whitney, cu o voce stridentă. Taci odată!
Reacţia ei violentă ne-a luat prin surprindere — eram obişnuiţi

doar cu răbufnirile lui Kirsten — aşa că, pentru o clipă, am rămas 
cu toţii încremeniţi, întrebându-ne dacă se întâmplase cu adevă
rat. Privirile pe care ni le aruncau însă cei din jur ne-au confirmat 
faptul că imaginaţia nu ne jucase feste. Am văzut cum mama s-a 
îmbujorat toată la faţă, vădit stânjenită.

— Andrew, a spus ea, apropiindu-se de tata, eu nu...
— Haideţi la maşină! ne-a spus el, luând valiza lui Whitney. 

Acum!
Şi am plecat. In tăcere. Părinţii noştri în faţă, tata ţinându-şi 

mâna pe umărul mamei, Whitney urmându-i îndeaproape, cu ca
pul în pământ ca să se ferească de suflarea rece a vântului, iar eu şi 
Kirsten în ariergardă. Pe drum, m-a luat de mână, încălzindu-mă 
cu palma ei caldă.

— Trebuie să ştie, a spus apoi, dar când mi-am întors privirea 
spre ea, am văzut că se uita în altă parte, facându-mă să mă întreb 
dacă vorbea într-adevăr cu mine. Asta trebuie să fac. Asa e corect.

Când ne-am urcat în maşină, nimeni n-a mai spus nimic. Nici 
când am ieşit din parcarea aeroportului, nici când am intrat pe 
autostradă. Pe bancheta din spate, imobilizată între surorile mele, 
o simţeam pe Kirsten trăgând adânc aer în piept, gata parcă să
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spună ceva, dar niciun cuvânt nu-i ieşea de pe buze. De cealaltă 
parte, Whitney stătea cu ochii aţintiţi pe fereastră, ţinându-şi 
mâinile în poală. Eu nu reuşeam să-mi desprind privirea de la în
cheieturile ei, ce păreau subţiri, noduroase şi cumplit de palide pe 
fondul pantalonilor ei negri. Părinţii noştri se uitau fix la drum. II 
mai vedeam uneori pe tata miscându-si uşor umărul si ştiam că îi

r  y y y y y

mângâia mâna mamei, încercând s-o consoleze.
Nici n-am intrat bine în garaj, că Whitney a şi deschis portiera, 

străbătând apoi cu paşi repezi cei câţiva metri până la bucătărie, 
unde a dispărut apoi imediat, trântind uşa în urma ei. Kirsten a 
oftat din rărunchi lângă mine.

— Trebuie să stăm de vorbă, a spus ea, când tata a oprit moto
rul maşinii.

y

Şi au vorbit, fără să mă lase însă să asist la discuţia lor. M-au 
expediat fără drept de apel, trimiţându-mă să-mi fac temele. Stă
team, aşadar, în camera mea, cu manualul de matematică în poală, 
încercând să surprind câte ceva din conversaţia de la parter. Au
zeam tonalităţile joase ale tatei, acordurile înalte ale mamei, cât şi 
glasul indignat al lui Kirsten. Din camera lui Whitney, aflată de 
cealaltă parte a zidului, nu răzbătea niciun sunet.

In cele din urmă, mama a urcat treptele şi, trecând de camera 
mea, a bătut la uşa lui Whitney.

— Whitney, lasă-mă să intru, draga mea! a spus ea, când a vă
zut că nu primeşte niciun răspuns.

Din nou aceeaşi tăcere. A rămas acolo câteva minute până când 
am auzit uşa deschizându-se şi apoi închizându-se.

Am coborât la bucătărie, unde am găsit-o pe Kirsten stând la 
masă împreună cu tata, în faţa unei porţii de caşcaval pane de care 
nici nu se atinsese.
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— Ascultă-mă! spunea ea, când m-am dus să iau un pahar din 
dulap. Se pricepe de minune să îndruge poveşti. O s-o îmbrobo
dească pe mama în doar câteva secunde.

— Nu e adevărat, i-a răspuns tata. Ai puţină încredere în mama ta!
— E bolnavă, tată, a insistat Kirsten, clătinând din cap. Abia 

dacă se atinge de mâncare şi atunci când o face, mănâncă te miri 
ce — câte un sfert de măr la micul dejun sau trei biscuiţi săraţi la 
prânz. Şi e tot timpul în sala de fitness. Cea de lângă noi e deschisă 
non-stop. Nici nu mă trezesc bine uneori şi ea e deja acolo.

— N-ai de unde să ştii asta, a spus tata.
— Am urmărit-o. De câteva ori. Stă ore în şir pe banda de 

alergat. Prima dată când am venit aici, am avut o prietenă a cărei 
colegă de cameră se confrunta cu aceeaşi problemă. Ajunsese să 
cântărească doar 36 de kilograme. Au fost nevoiţi s-o interneze în 
spital. Este foarte grav.

Tata a păstrat tăcerea câteva clipe.
— Hai să ascultăm şi varianta ei! a spus el în cele din urmă. Şi 

apoi vom cântări lucrurile cât mai bine cu putinţă. Annabel! m-a 
strigat apoi deodată.

— Da, i-am răspuns, tresărind.
— Nu te duci să-ţi termini temele?
— Ba da.

Am băut apa, am pus paharul în chiuvetă şi m-am întors în 
camera mea. In timp ce îmi băteam capul cu paralelogramele, o 
auzeam pe mama vorbind cu Whitney, cu glasul ei domol şi liniş
titor. Aproape că îmi terminasem tema când am auzit uşa de la 
dormitorul ei deschizându-se.
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— Ştiu prea bine, spunea ea. Dar ce-ar fi să faci un duş şi să 
tragi un pui de somn? Te trezesc eu ca să vii la masă. Bine? O să te 
simţi mult mai bine atunci.

Din bombănitul înfundat pe care l-am auzit, am intuit că 
Whitney a fost de acord cu propunerea ei. Apoi, mama a trecut 
din nou prin faţa camerei mele. De data aceasta, şi-a băgat capul 
înăuntru.

— Totul e în regulă, mi-a spus ea. Nu-ţi face griji!
Derulând acum filmul înapoi, nu mă îndoiesc de faptul că, la

vremea aceea, mama a crezut cu tărie că totul era în regulă. Abia 
mai târziu am aflat cum a reuşit Whitney s-o convingă de asta. 1-a 
spus că — deşi muncea pe brânci şi era surmenată, că mânca mai 
puţin şi se ducea des la sala de fitness deoarece descoperise că era 
puţin mai grăsuţă decât colegele ei de pe podiumul de modă — 
eforturile ei nu erau nicidecum duse la extrem. Dacă Kirsten cre
dea că nu mânca, era din cauza programelor lor diferite, căci 
Whitney lucra ziua, iar Kirsten noaptea. Ea credea că, în spatele 
pledoariilor lui Kirsten, nu se ascundea doar grija pe care aceasta 
pretindea că o nutreşte pentru sora ei. De când venise la New 
York, Whitney lucra mai mult decât Kirsten şi poate că asta nu-i 
pica prea bine. Poate că era geloasă.

— Nu sunt geloasă! am auzit-o pe Kirsten spunând, mânioasă, 
câteva minute mai târziu după ce mama a coborât la parter. Nu 
vezi că te-a păcălit? Deschide ochii odată!

Discuţia a continuat, fireşte, dar n-am mai auzit altceva. Iar 
când m-au chemat la masă o oră mai târziu, ostilităţile păreau să 
se fi domolit, iar noi jucam din nou rolul unei familii model, pre- 
facându-ne că totul era bine. Iar din afară, sunt convinsă că aşa 
şi păream.
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Tata proiectase designul casei, iar la vremea respectivă, era cea 
mai modernă locuinţă din cartier. Toată lumea o numea „Casa de 
sticlă”, deşi doar faţada era construită din sticlă, nu toată clădirea. 
Din exterior, se puteau vedea toate camerele de la parter: livingul, 
împărţit în două de un şemineu imens din piatră, şi bucătăria, dar 
şi piscina din curte. Puteai să vezi şi treptele, şi o parte din etaj — 
cadrul uşilor de la camera mea şi de la cea a'lui Whitney, cât şi 
palierul dintre ele, despărţit şi el de coşul de fum. Restul casei era 
ascuns de privirile indiscrete. Astfel, deşi aveai senzaţia că vezi 
totul, de fapt nu vedeai nimic. Doar nişte frânturi dintr-un întreg.

Sufrageria se afla exact în dreptul peretelui din sticlă, astfel 
că — atunci când ne aşezam la masă — ne aflam în raza vizuală a 
trecătorilor. De la locul meu, vedeam cum şoferii încetineau uşor7 y  y

maşinile şi încercau să surprindă un moment din viaţa unei familii 
fericite, care ia masa în tihnă. Dar toată lumea ştie că aparenţele 
sunt înşelătoare.

y

In seara aceea, Whitney a mâncat tot ce avea în farfurie; era 
prima dată, dar nicidecum ultima, când observam acest lucru. 
Kirsten a băut prea multe pahare de vin, iar mama îşi exprima 
neîncetat fericirea că eram din nou împreună. Iar scena s-a repetat 
si în următoarele trei zile.

In dimineaţa în care se pregăteau să plece, mama le-a chemat 
pe amândouă în jurul mesei din bucătărie şi le-a spus că avea o 
mare rugăminte la ele. Pe Whitney a rugat-o să aibă mai multă 
grijă de ea, să se odihnească mai mult şi să ţină o dietă sănătoasă. 
Pe Kirsten a rugat-o să n-o scape pe Whitney din ochi şi să 
manifeste mai multă toleranţă faţă de stresul prin care aceasta tre
cea, obligată fiind să locuiască într-un alt oraş şi să muncească 
pe brânci.
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— Ne-am înţeles? le-a întrebat ea, uitându-se când la una, când 
la cealaltă.

— Da, i-a răspuns Whitney. Iţi promit că aşa o să fac.
Kirsten, însă, a clătinat din cap.
— Nu e vina mea, i-a spus ea mamei, împingând scaunul şi 

ridicându-se de la masă. V-am avertizat. E tot ce pot să spun. 
V-am povestit ce se întâmplă, dar preferaţi să mă ignoraţi. Vreau 
să subliniez foarte bine acest lucru.

— Kirsten! a strigat-o mama, dar ea plecase deja, îndreptându-se 
spre garaj, unde tata le aşeza bagajele în maşină.

— Nu-ţi face griji! a spus Whitney, sărutând-o pe mama pe 
obraz. Totul e în regulă.

Şi un timp, aşa a şi fost. Whitney continua să primească oferte 
de muncă, inclusiv o apariţie în revista New York, cea mai mare 
realizare a ei de până atunci. Kirsten a obţinut un post de anima
toare într-un restaurant de renume şi a primit un rol într-un spot 
publicitar pentru un furnizor de servicii de televiziune prin cablu. 
Dacă se înţelegeau sau nu, nu aveam de unde să ştim, căci acum nu 
ne mai sunau împreună, ci fiecare separat — Kirsten, de obicei, 
dimineaţa, iar Whitney seara. Apoi, însă, cu o săptămână înainte 
de venirea lor acasă de Crăciun, am primit un telefon în timp ce 
stăteam la masă.

— îmi cer scuze, dar nu înţeleg ce spuneţi, a răspuns mama, cu 
receptorul la ureche, stând în pragul uşii, care ducea din bucătărie 
în sufragerie.

Tata şi-a îndreptat privirea spre ea, în timp ce mama şi-a aco
perit cealaltă ureche cu mâna ca să audă mai bine.

— Ce-aţi spus, vă rog?
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— Grade! a strigat-o tata, împingând scaunul şi ridicându-se 
în picioare. Ce s-a întâmplat?

— Nu ştiu, i-a răspuns ea, clătinând din cap şi dându-i recep
torul. Nu...

— Alo! a spus tata. Cine sunteţi?... Aha!... înţeleg... Bine... 
Cred că e o greşeală... Dar o să mă informez.

— N-am înţeles nimic din ce spunea. Despre ce-a fost vorba? 
l-a întrebat mama, când tata a închis telefonul.

— O problemă cu cârdul de asigurare al lui Whitney, i-a răs
puns el. Se pare că a ajuns la spital astăzi.

— La spital? a repetat mama, atingând o anumită tonalitate a 
glasului, care îmi facea mereu inima să-mi bată cu putere. E tea- 
fară? Ce s-a întâmplat?

— Nu ştiu, i-a răspuns tata. I-au dat deja drumul acasă, dar s-a 
ivit o problemă cu plata serviciilor medicale. Trebuie să-i găsesc 
noul cârd...

In timp ce el s-a dus în birou să-l caute, mama a sunat-o pe 
femeia care ne telefonase şi a încercat să obţină mai multe infor
maţii de la ea. Invocând, însă, politica de confidenţialitate, a refu
zat să-i ofere prea multe date, cu excepţia faptului că Whitney a 
ajuns la spital cu ambulanţa în dimineaţa aceea şi a fost lăsată să 
plece câteva ore mai târziu. După ce a rezolvat problema legată de 
cârdul de asigurare, tata a sunat imediat acasă la Kirsten şi la 
Whitney. A răspuns Kirsten.

— Am încercat să vă previn, i-a spus ea.
Ii auzeam vocea din locul în care stăteam.
— Am încercat, a repetat ea.
— Dă-mi-o pe sora ta la telefon! i-a cerut tata. Acum!
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Whitney a venit imediat şi a început să vorbească repede, ve
selă şi plină de viaţă, în timp ce părinţii mei o ascultau amândoi, 
lipiţi de receptor. Mai târziu, mi-au relatat şi mie povestea pe care 
le-a spus-o: nu aveau motive de îngrijorare, susţinea ea, căci nu era 
nimic grav. Leşinase în timpul unor filmări din cauza deshidra
tării — rezultatul unei sinuzite ce nu se mai vindeca. Situaţia pă
rea mai gravă decât era în realitate, motiv pehtru care colegii ei au 
chemat, speriaţi, ambulanţa. Nu ne-a spus nimic pentru că n-a 
vrut s-o sperie pe mama, dar nu aveau motive de îngrijorare.

— Poate că ar trebui să vin la voi, a spus mama. Ca să mă con
ving că totul e în regulă.

Nu, nu avea niciun rost, a protestat Whitney. Oricum, peste 
două săptămâni, aveau să vină amândouă acasă de Crăciun. Atunci, 
o să se simtă mult mai bine, căci* de asta avea nevoie — de o pauză 
si de un somn binefăcător.
y

— Eşti sigură? a întrebat-o mama.
Da, era sigură, i-a răspuns ea.
înainte de a închide, tata a vrut să vorbească din nou cu Kirsten.
— Sora ta se simte bine? a întrebat-o el.
— Nu, i-a răspuns Kirsten. Chiar deloc.
Si cu toate astea, mama nu s-a dus la ele. Gestul ei a rămas si
y 7 >

acum un mister — un mister pe care n-am reuşit niciodată să-l 
dezleg. Din motive obscure, a preferat s-o creadă pe Whitney. Şi 
asta a fost o greşeală.

Whitney a venit singură de Crăciun, deoarece Kirsten trebuia 
să mai lucreze câteva zile. Tata s-a dus s-o ia de }a aeroport, iar eu 
şi mama am rămas acasă, unde am pregătit masa. Când am văzut-o 
pe sora mea, nu mi-a venit să-mi cred ochilor.
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Era cumplit de slabă. Aproape scheletică. Acest lucru era evi
dent, în ciuda faptului că purta mai multe rânduri de haine, mult 
mai largi ca data trecută. Avea ochii adânciţi în fundul capului, iar 
pielea străvezie îi scotea în relief ligamentele gâtului, ce i se mişcau 
ca nişte sfori pentru păpuşi ori de câte ori îşi întorcea capul. Nu 
reuşeam să-mi desprind privirea de la ea.

— Annabel! m-a strigat ea, vădit supărată. Nu vii să mă îmbră
ţişezi?

Am lăsat pe masă curăţătorul de legume şi m-am îndreptat, 
şovăitoare, spre ea. Când am luat-o în braţe, am avut senzaţia că se 
va frânge în două, atât era de fragilă. Tata stătea în spatele ei, cu 
valiza în mână, iar expresia de pe chipul lui mi-a spus că şi el era 
la fel de şocat de transformarea ei uluitoare în mai puţin de o lună.

Mama nu părea să recunoască asta, cel puţin nu cu glas tare. 
După ce i-am dat drumul lui Whitney, a venit, zâmbind, spre ea şi 
a strâns-o în braţe.

— Draga mea, prin câte ţi-a mai fost şi ţie dat să treci!
Când şi-a rezemat capul de umărul mamei, Whitney a închis

încet ochii. Văzându-i pleoapele aproape străvezii, am simţit cum 
un fior îmi străbate şira spinării.

— O să te repunem pe picioare, a continuat mama, chiar din 
clipa asta. Du-te şi schimbă-te ca să ne aşezăm la masă!

— Nu mi-e foame, i-a răspuns Whitney. Am mâncat ceva îna
inte de îmbarcare.

— Serios? a spus ea, vădit dezamăgită, căci gătise toată ziua. 
Poate reuşeşti să guşti puţin din supa de legume. Am facut-o spe
cial pentru tine şi e bună pentru refacerea sistemului tău imunitar.

— Vreau doar să mă culc, i-a răspuns Whitney. Mă simt atât 
de obosită.
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Mama s-a uitat la tata, care o privea pe Whitney cu o expresie 
gravă pe chip.

— Atunci, poate că ar fi mai bine să te întinzi puţin în pat.
Mănânci când te trezeşti. Bine?>

Dar Whitney n-a mâncat. Nici în seara aceea, când a căzut 
într-un somn adânc, din care nu s-a mai trezit până dimineaţă, în 
ciuda numeroaselor incursiuni pe care mama* le-a făcut în camera 
ei, ţinând o tavă cu mâncare în mână. Nici a doua zi de dimineaţă, 
când s-a sculat în zori şi, susţinea ea, a luat micul dejun odată cu 
tata, care se trezea întotdeauna înaintea noastră si îsi facea cafeaua.

'  y  y

La prânz, a dormit din nou. Spre seară, însă, mama a reuşit s-o 
convingă să stea la masă împreună cu noi.

Totul s-a declanşat în clipa în care tata a început să ne ser
vească. Whitney stătea lângă mine şi, în momentul în care l-a vă
zut tăind câte o bucată din friptura de vită, a început să se foiască 
pe scaun, trăgând nervoasă de manşetele treningului ei larg. Şi-a 
încrucişat picioarele, apoi şi le-a desfăcut, a luat o înghiţitură de 
apă şi a tras din nou de mâneci. încordarea, pe care o degaja prin 
fiecare por, devenise aproape palpabilă. Când tata i-a pus în faţă o 
porţie de friptură, asezonată cu cartofi şi mazăre, alături de o felie 
mare de pâine unsă cu usturoi, specialitatea mamei, Whitney şi-a 
pierdut cumpătul.

-— Nu mi-e foame, a spus ea repede, dând mâncarea la o parte. 
Chiar nu mi-e foame deloc.

— Whitney! a spus tata. Mănâncă ce ţi-am pus farfurie!
— Nu vreau, i-a ripostat ea, mânioasă, în timp ce mama urmă

rea scena cu o tristeţe atât de copleşitoare, că nici nu puteam s-o 
privesc. Kirsten şi-a băgat coada aici, nu-i aşa? Ea v-a spus să fa
ceţi asta.
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— Nu, i-a răspuns mama, nu e vorba de Kirsten, e vorba de 
tine, draga mea. Trebuie să te faci bine.

— Nu sunt bolnavă, i-a ripostat Whitney. Mă simt foarte bine. 
Sunt doar obosită. Şi n-am de gând să mănânc dacă nu mi-e foame. 
Nu mă puteţi obliga.

Stăteam cu toţii încremeniţi locului, privind-o cum trăgea din 
nou de mânecile treningului, cu ochii în pământ.

— Whitney! a spus tata. Eşti prea slabă.Trebuie să...
— Nu-mi spune mie ce trebuie să fac! a contracarat ea, împin

gând scaunul şi ridicându-se în picioare. Habar nu aveţi de ce am 
eu nevoie! Dacă aţi şti, n-am purta acum discuţia asta.

— Vrem să te ajutăm, draga mea, a intervenit mama, cu glasul 
ei domol. Vrem să...

— Atunci, lăsaţi-mă în pace! a strigat ea, trântind scaunul de 
masă şi zăngănind farfuriile.

Şi a ieşit din cameră ca o furtună. O clipă mai târziu, am auzit 
uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se apoi din nou.

După ce-a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca s-o liniştească pe 
mama, tata s-a urcat în maşină şi a pornit după Whitney. Mama a 
înţepenit pe un scaun în holul de la intrare, gata parcă s-o ia la 
fugă în cazul în care el n-ar fi găsit-o, iar eu am terminat iute 
de mâncat, apoi le-am acoperit farfuriile cu o folie de plastic, 
le-am pus în frigider şi m-am apucat să spăl vasele. Tocmai le 
terminam în clipa în care am văzut maşina tatei intrând pe aleea 
din curtea casei.

Când au intrat amândoi înăuntru, Whitney a refuzat să se uite 
la noi, preferând să-şi ţină capul în pământ, în timp ce tata ne-a 
explicat că sora mea o să mănânce ceva şi apoi o să se ducă la cul
care, iar mâine lucrurile vor arăta ceva mai roz. Nu ne-a spus cum
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ajunseseră la această înţelegere. Părea pur şi simplu un lucru 
deja hotărât.

Mama m-a rugat să mă duc în camera mea, aşa că n-am mai 
apucat s-o văd pe Whitney mâncând şi nici să aud dacă au mai 
existat discuţii pe tema asta. Mai târziu, însă, când pretutindeni 
domnea tăcerea si toată lumea dormea adânc, am coborât în bu- 
cătărie. Am mai găsit doar o singură farfurie (din cele trei pe care 
le împachetasem mai devreme şi, deşi cineva ciugulise din ea, por
ţia părea aproape intactă.

Mi-am încropit o mică gustare şi m-am aşezat în faţa televizo
rului, unde am văzut reluarea unui reality-show şi un buletin de 
ştiri locale. Când m-am hotărât să mă întorc în dormitorul meu, 
luna strălucea cu putere prin. peretele din sticlă al casei, scăldând 
totul într-o lumină stranie. întotdeauna mi s-a părut ciudată pre
zenţa lunii în casa noastră, astfel că — atunci când am trecut prin
tre razele ei strălucitoare — mi-am pus mâna la ochi.

Şi holul care ducea la camera mea şi a lui Whitney era la fel de 
puternic luminat ca şi restul casei, cu excepţia porţiunii din mijloc, 
ascunse în spatele coşului de fum. în clipa în care am pus piciorul 
în partea aceea întunecată, am mirosit aburul.

Sau, mai degrabă, l-am simţit. Aveam senzaţia că aerul s-a schim
bat dintr-odată, devenind mai umed şi mai apăsător. Pentru o 
clipă, am rămas pe loc, trăgându-1 adânc în piept. Baia se afla în 
celălalt capăt al coridorului şi nicio rază de lumină nu răzbătea pe 
sub uşă. Dar când m-am apropiat, am simţit cum aburul devine 
din ce în ce mai dens şi mai înţepător şi am auzit zgomotul apei 
care curgea. Mi s-a părut ciudat. Poate că cineva a uitat vreun ro
binet deschis, dar cine să fi lăsat duşul să curgă în neştire? Gândul 
mi-a fugit la Whitney, care — încă de când venise acasă — se
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purta straniu, aşa că totul era posibil. Când am ajuns în dreptul 
uşii întredeschise, am încercat s-o împing mai tare.

Dar, lovindu-se de ceva, mi s-a trântit în faţă. Am împins-o 
mai uşor, iar aburul m-a izbit acum din plin, condensându-mi-se 
deja pe piele. Nu vedeam nimic în jurul meu, auzeam doar apa 
care curgea, aşa că am pornit, orbecăind, spre dreapta, bâjbâind cu 
mâna pe perete până am găsit robinetul.

Whitney zăcea pe podea, la picioarele mele. De umărul ei se 
lovise uşa când am încercat prima dată s-o deschid. Stătea uşor 
ghemuită, înfăşurată într-un prosop, cu obrazul lipit de podea. 
Aşa cum am bănuit, duşul curgea cu putere, iar apa se aduna pe 
fundul căzii.

— Whitney! am strigat-o eu, ghemuindu-mă lângă ea.
Nu înţelegeam ce facea aici, singură, pe întuneric, în toiul nopţii.
— Eşti...>
Privirea mi-a căzut atunci în toaletă. Capacul era deschis, iar 

înăuntru plutea ceva gălbui presărat cu firişoare roşii de sânge.
— Whitney! am strigat-o eu din nou, punându-mi mâna pe 

chipul ei.
Avea pielea încinsă şi umedă, iar pleoapele îi fremătau uşor.
— Whitney, trezeşte-te! am spus eu, zgâlţâind-o de umeri.
Dar nu s-a trezit. S-a mişcat însă puţin, suficient cât să dea pro

sopul la o parte. Şi atunci am văzut, în sfârşit, ce-şi făcuse sora mea.
Era numai piele şi os. Ăsta a fost primul gând care mi-a trecut 

prin minte. I se vedeau toate oasele; îi puteai număra toate coas
tele şi vertebrele. Oasele şoldurilor îi ieşeau puternic în evidenţă, 
iar genunchii păreau să-i străpungă pielea străvezie. Mi se părea cu 
neputinţă să mai fie în viaţă când era atât de slabă, şi cu atât mai 
mult faptul că reuşise să ascundă acest lucru. Când s-a mişcat din
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nou, mi-a oferit un tablou pe care nu-1 voi mai putea uita vreo
dată: omoplaţii, ce-i ieşeau în afară prin pielea translucidă, semă
nau cu aripile unui pui de pasăre mort, pe care l-am găsit cândva 
în curtea casei, abia ieşit din ou, lipsit de pene şi frânt în două.

— Taţi! am strigat eu, ca din gură de şarpe. Taţi!
îmi amintesc doar frânturi şi crâmpeie din tot ce-a urmat apoi. 

Tata, bâjbâind după ochelari şi străbătând îp fugă coridorul, îm
brăcat în pijama. Mama, încremenită în lumina lunii ce scălda ce
lălalt capăt al holului. Tata, ghemuit lângă Whitney, cu urechea 
lipită de pieptul ei. Luminile puternice ale ambulanţei, ce păreau 
să transforme casa într-un caleidoscop. Şi apoi, tăcerea copleşi
toare, care s-a aşternut după plecarea salvării, unde se aflau W hit
ney şi mama, urmate îndeaproape de maşina tatei. Mi-au spus să 
rămân acasă şi să aştept veşti de la ei.

Nu ştiam ce să fac. Aşa că m-am apucat să fac curăţenie în baie. 
Am tras apa la toaletă, evitând să mă uit înăuntru, apoi am şters 
apa care se vărsase pe podea şi am pus prosoapele folosite în ma
şina de spălat. M-am întors apoi în sufragerie şi am aşteptat veştile 
în bătaia lunii.

Tata a fost cel care m-a sunat două ore mai târziu. Am sărit din 
pat la auzul telefonului, iar când am ridicat receptorul, am văzut că 
soarele se ridica în faţa casei noastre, zugrăvind cerul în nuanţe de 
roz şi roşu.

— Sora ta o să se facă bine, mi-a spus el. O să-ţi explicăm ce se 
întâmplă când ne vom întoarce acasă.

După ce-am terminat de vorbit, m-am întors în camera mea şi 
m-am băgat în pat, adormind din nou. M-am trezit două ore mai 
târziu când am auzit uşa garajului deschizându-se şi am ştiut că 
s-au întors acasă. Când am coborât în bucătărie, am văzut-o pe
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mama punând pe foc un ibric de cafea. Stătea cu spatele la mine, 
era nepieptănată şi purta aceleaşi haine ca şi aseară.

— Mama! am spus eu.
Când s-a întors cu faţa spre mine şi i-am văzut chipul, am sim

ţit imediat un nod în stomac. Arăta la fel ca atunci, cu mulţi ani în 
urmă: avea chipul obosit, ochii umflaţi de plâns şi privirea bântuită 
de gânduri. Spaima a pus iute stăpânire pe mine, facându-mă să-mi 
doresc cu ardoare s-o iau în braţe şi s-o protejez de lumea întreagă 
şi de tot ce i-ar putea face rău — ei, mie, nouă tuturor.

Şi atunci, s-a întâmplat. Mama a început să plângă. Şi-a privit,
cu ochii în lacrimi, mâinile tremurânde si si-a descătuşat amarul,' > > ■> >

plângând în hohote. Suspinele ei copleşitoare tulburau tăcerea din 
bucătărie. Am făcut un pas înainte, neştiind cum să intervin. Din 
fericire, n-a mai fost nevoie.

— Grace! a spus tata, care stătea în pragul holului ce ducea 
spre biroul lui. Draga mea, totul va fi bine.

Umerii mamei tresăltau de plâns, în timp ce încerca să-şi re
vină, trăgând adânc aer în piept.

— O, Doamne, Andrew! Ce-am...

Tata a traversat atunci camera spre ea şi a luat-o în braţe, învă- 
luind-o cu statura lui imensă. Ea şi-a ascuns faţa la pieptul său, 
înăbuşindu-şi suspinele în cămaşa lui. Eu am trecut pragul, fa
cându-mă nevăzută în sufragerie. O auzeam încă plângând, iar 
lacrimile ei îmi frângeau sufletul. Tabloul era copleşitor.

In cele din urmă, tata a reuşit s-o liniştească pe mama şi a tri
mis-o să facă un duş şi să se odihnească puţin. Apoi, s-a aşezat 
alături de mine.
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— Sora ta este foarte bolnavă, mi-a spus el. A slăbit îngrozitor. 
Se pare că nu mai mănâncă normal de luni de zile. Organismul ei 
a cedat azi-noapte.

— Dar îsi va reveni? l-am întrebat eu.
El şi-a trecut mâna peste faţă, ezitând uşor înainte de a-mi 

răspunde.
— Doctorii cred că trebuie internată de urgenţă într-un centru 

de psihoterapie. Eu şi mama ta..., a spus el, lăsând apoi cuvintele 
suspendate în aer, cu ochii aţintiţi asupra piscinei din curte. Noi 
vrem tot ce e mai bun pentru Whitney.

— Deci nu vine acasă.
— Deocamdată nu, mi-a răspuns tata. Este un proces care du

rează. Trebuie să vedem cum decurge.
Mi-am aţintit ochii asupra mâinilor mele, pe care le ţineam 

întinse pe suprafaţa răcoroasă a mesei.
— Aseară, când am văzut-o, am...
— Ştiu, mi-a răspuns, împingând scaunul şi ridicându-se în 

picioare. Acum, însă, va primi ajutorul de care are nevoie. Ai înţeles?
Am încuviinţat din cap. Era evident că tata nu era dispus să 

analizeze impactul emoţional al întâmplărilor de aseară. Mi-a în
făţişat faptele şi mi-a comunicat pronosticul medicilor. Şi cam 
asta era totul.

După câteva zile petrecute în spital, Whitney a fost transferată 
la un centru de psihoterapie. II ura atât de tare, încât, la prima vi
zită a părinţilor mei, a refuzat să vorbească cu ei. Tratamentul se 
dovedea, însă, salutar, căci începea să ia în greutate, puţin câte pu
ţin, zi de zi. Când Kirsten a venit acasă de Crăciun, a descoperit că 
sărbătorile de iarnă stăteau sub semnul tristeţii, oboselii ş\ încor
dării, căci părinţii noştri erau epuizaţi şi stresaţi, iar eu încercam să



68 O Sanah Dessen

mă fac nevăzută din calea tuturor, astfel că frumuseţea şi veselia 
acestor zile erau compromise de la bun început. Asta n-a împiedi
cat-o însă să ne mai arunce şi ea o bombă.

— Am luat o decizie, ne-a anunţat ea, în timp ce stăteam la 
masă în seara aceea. Renunţ la cariera de model.

— Poftim? a îngăimat mama, din celălalt capăt al mesei, lăsând 
jos furculiţa.

— Nu mă mai simt atrasă de modeling, a continuat Kirsten, 
luând o înghiţitură de vin. Ca să fiu sinceră, nu mă mai atrage de 
câtva timp. Nici n-am mai lucrat prea mult. Aşa că m-am hotărât 
să renunţ definitiv şi să-mi anunţ decizia cu surle şi trâmbiţe.

Eu m-am uitat la mama. Numai asta îi mai lipsea, obosită şi 
tristă cum era deja. Tata o privea şi el.

— Kirsten, nu lua o decizie pripită! a sfatuit-o el.
— Nu e deloc pripită. Mă gândesc de mult la asta.
Dintre noi toţi, era singura care mânca, înfulecând cu poftă o 

porţie de cartofi în timp ce vorbea.
— Hai să fim realişti! Nu voi ajunge niciodată să cântăresc 

doar 47 de kilograme. Şi nici nu voi avea vreodată 1,75 metri înălţime.
— Dar ai primit deja numeroase oferte de muncă aşa cum eşti 

tu, a spus mama.
— Anumite oferte de muncă, a corectat-o Kirsten. Nu poţi să 

trăieşti doar din asta. In plus, fac modeling de la opt ani. Acum am 
douăzeci şi doi. Vreau să fac altceva.

— Ca de exemplu? a întrebat-o tata.
— Nu ştiu încă, i-a răspuns Kirsten, ridicând din umeri. Lu

crez în continuare ca animatoare la restaurant, iar o prietenă, pro
prietara unui salon, mi-a oferit un post de recepţioneră. Aşa că voi
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avea cu ce să-mi achit cheltuielile de întreţinere. Mă gândesc să 
mă înscriu la nişte cursuri.

— Vrei să te duci din nou la şcoală? a întrebat-o tata, ridicând 
din sprâncene.

— De ce te miri? i-a răspuns ea, deşi vestea era şi pentru mine 
la fel de surprinzătoare.

Chiar şi înainte de a renunţa la cursuriţe din New York, n-a
fost niciodată un şoarece de bibliotecă. La liceu, când nu era obli-•> 7

gată să lipsească de la şcoală din cauza modelingului, chiulea de la 
ore, preferând să petreacă timpul în compania vreunui prieten li
bertin şi nonconformist pe care îl avea la vremea respectivă.

— Majoritatea fetelor de vârsta mea au absolvit un colegiu şi 
şi-au clădit deja o carieră serioasă, a continuat ea. Am senzaţia că 
am ratat foarte multe lucruri în viaţă. Vreau să am şi eu o diplomă.

— Ai putea să urmezi cursurile universitare fără să abandonezi 
modelingul, i-a sugerat mama. Nu trebuie să renunţi la una pentru 
cealaltă.

— Ba da, i-a ripostat Kirsten. Trebuie.
In alte circumstanţe, poate că părinţii mei ar fi insistat mai 

mult. Dar erau obosiţi şi — deşi Kirsten era renumită pentru fran- 
cheţa ei — nici încăpăţânarea nu-i era deloc străină. Hotărârea ei 
n-ar fi trebuit să fie însă o surpriză pentru nimeni, căci modelingul 
nu mai era de mult o prioritate pentru ea. Dar corelată cu colapsul 
lui Whitney, căpăta dintr-odată valenţe mult mai mari. In special, 
pentru mine, deşi, la vremea respectivă, n-am realizat asta.

Whitney a rămas treizeci de zile internată în centrul de psiho
terapie, timp în care a luat în greutate 4,5 kilograme. Voia să se 
întoarcă la New York imediat cum avea să iasă din spital, dar pă
rinţii mei au insistat ca ea să se întoarcă acasă, deoarece doctorii
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considerau că revenirea pe podiumul de modeling va pune în pe
ricol progresele pe care le făcuse sau pe care le va face. Asta a fost 
în ianuarie. De atunci, a tot urmat un tratament ambulatoriu, par
ticipând la şedinţe de terapie psihologică de două ori pe săptă
mână şi bântuind apoi, bosumflată, prin casă. Intre timp, Kirsten 
s-a ţinut de cuvânt şi s-a înscris la un colegiu din New York, păs- 
trându-şi şi cele două slujbe pe care le avea deja. In mod surprin
zător, dată fiind experienţa din liceu, era extrem de încântată 
de cursurile pe care le urma. Ne suna, fericită, la fiecare sfârşit de 
săptămână şi ne descria cu lux de amănunte lucrurile pe care le 
studia. Surorile mele se aflau din nou la antipod, asemănându-se 
însă din multe alte puncte de vedere: amândouă luau viaţa de la 
capăt, dar numai una dintre ele o facea din proprie voinţă.

In unele săptămâni, ni se părea că Whitney se refacea într-ade- 
văr spectaculos, luând în greutate şi mergând pe drumul cel bun. 
In altele, însă, refuza să ia micul dejun sau o prindeam în camera 
ei, târziu în noapte, făcând exerciţii fizice, interzise de medici. Nu
mai teama că va fi din nou internată în spital şi hrănită cu forţa o 
determina să se cuminţească. In toată această poveste, un singur 
lucru rămânea constant: refuza să vorbească cu Kirsten. Nici când 
ne suna. Nici când venea acasă primăvara, în câte un weekend. La 
început, Kirsten a suferit, apoi s-a înfuriat, iar, în final, i-a răspuns 
cu aceeaşi monedă: tăcerea. Noi eram prinşi la mijloc, încercând să 
suplinim pauzele stânjenitoare prin discuţii sterile, care încetau la 
fel de repede cum începeau. De atunci, deşi părinţii noştri s-au 
dus de câteva ori s-o viziteze, ea nu a mai venit acasă.

Mi se părea atât de straniu. Când eram copil, nu suportam să 
le văd pe surorile mele certându-se. Acum, însă, tăcerea dintre ele 
era şi mai apăsătoare. Lipsa lor completă de comunicare, ce dura
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acum de nouă luni, era înspăimântătoare prin faptul că nu părea să 
se mai sfârşească.

Transformările pe care le suferiseră surorile mele în ultimul an 
erau atât vizuale, cât şi senzoriale. Pe unele le observai de la prima 
vedere, în timp ce pe altele le percepeai de cum le auzeai, fie că 
voiai, fie că nu. Eu, în schimb, mă aflam unde am fost dintotdea- 
una — prinsă undeva la mijloc.

Dar şi eu m-am schimbat, chiar dacă eram singura care ştia 
asta. Eram cu totul diferită. La fel cum era şi imaginea familiei 
mele văzute prin ochii trecătorilor în seara în care a început totul — 
o imagine cu totul diferită faţă de cea a unei familii fericite strânse 
laolaltă la masă în casa noastră de sticlă.



patru
In prima săptămână de şcoală, Sophie m-a ignorat cu totul. 

Lucru greu de îndurat. Dar când a început să vorbească cu mine, 
am realizat că preferam tăcerea.

— Târfa!
Doar atât îmi spunea. Un singur cuvânt, rostit clar şi răspicat, 

şi cu destul venin cât să ucidă. Uneori, îl auzeam de undeva din 
spate când nici nu mă aşteptam. Alteori, o vedeam venind şi mi-1 
azvârlea direct în faţă. Singurul lucru constant era momentul im
pecabil pe care şi-l alegea. Ori de câte ori mă simţeam puţin mai 
bine sau mă bucuram de o zi ceva mai tihnită, avea grijă să-mi 
spulbere liniştea.

De data aceasta, trecea prin faţa zidului pe care stăteam în tim
pul pauzei de masă. Emily era cu ea — Emily era întotdeauna cu 
ea în ultimul timp — iar eu am preferat să le ignor, concentrându-mă 
asupra caietului din poală şi a lucrării de istorie pe care o conce- 
peam. Tocmai scrisesem cuvântul ocupaţie şi când le-am văzut 
apropiindu-se, am continuat să conturez cu pixul forma literei o 
până când Emily şi Sophie s-au îndepărtat.

Povestea asta avea un aspect karmic, deşi nu-mi plăcea să ana
lizez lucrurile prea mult. Cu puţin timp în urmă, eu eram cea care 
o însoţea pretutindeni pe Sophie în timp ce ea îşi facea treburile
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murdare şi tot eu eram cea care, deşi nu mă implicam direct, nici 
nu interveneam. Aşa cum s-a întâmplat şi cu Clarke.

Gândindu-mă la ea, mi-am ridicat privirea şi am scrutat curtea 
şcolii până când am găsit-o stând la o masă de picnic împreună cu 
câteva dintre prietenele ei. Stătea la capătul băncii şi răsfoia pagi
nile unui manual, ascultând în acelaşi timp şi discuţia dintre prie
tenele ei. îmi era clar acum că, în prima zi de şcoală, când a stat 
singură pe zid, a făcut-o din proprie voinţă. De atunci, nu s-a mai 
apropiat nici de zid, nici de mine.

Dar Owen Armstrong a rămas în acelaşi loc. Alţi elevi veneau 
şi plecau, unii în grupuri, alţii singuri, dar numai eu şi cu el veneam 
în fiecare zi în acelaşi loc. Păstram întotdeauna o distanţă între 
noi — cam 1,8 metri — distanţă pe care o menţineam, indiferent 
care dintre noi sosea ultimul. Existau şi alte constante. El nu 
mânca niciodată, după câte am văzut; eu, în schimb, mă bucuram 
de un prânz copios, datorită mamei. Nu le acorda niciodată atenţie 
celor din jur, în timp ce eu petreceam ora de pauză convinsă că 
toată lumea se uita la mine si mă bârfea. Eu îmi faceam temele; el

7 '

asculta muzică. Si nu vorbeam niciodată.T

Poate pentru că petreceam atât de mult singură. Sau poate 
pentru că aveam prea mult timp la dispoziţie. Indiferent de motiv, 
am devenit fascinată de Owen Armstrong. In fiecare zi, aveam 
grijă să-l privesc pe furiş, analizându-i înfăţişarea sau obiceiurile. 
Şi până acum, adunasem deja câteva informaţii.

De exemplu, nu părea să-şi scoată vreodată căştile din urechi. 
Era evident că iubea muzica, iar iPod-ul îl însoţea pretutindeni — 
îl ţinea în buzunar, în mână sau lângă el pe zid. Am observat, de 
asemenea, că avea diverse reacţii atunci când asculta muzică. 
De obicei, stătea complet nemişcat, legănându-şi uşor capul,



74 O Sanah Dessen

aproape imperceptibil. Uneori, bătea darabana cu degetele pe ge
nunchi, iar alteori — în momente rarisime — fredona melodiile 
atât de încet, că abia îl auzeam, şi numai atunci când nu se afla 
nimeni altcineva prin preajmă. In clipele acelea, mă întrebam ce 
muzică asculta, deşi îmi imaginam că era la fel ca el — întunecată, 
mânioasă si stridentă.

îi studiam apoi înfăţişarea. Statura lui imensă era primul lucru 
pe care îl vedeai — înălţimea, încheieturile mari ale mâinilor, pre
zenţa impunătoare. Existau şi alte lucruri, mici, care îţi atrăgeau 
atenţia — ochii întunecaţi, care erau fie verzi, fie căprui, şi cele 
două inele identice, din argint — amândouă late şi plate — pe care 
le purta pe degetul din mijloc al fiecărei mâini.

Acum, când îl priveam, stătea cu picioarele întinse în faţa lui, 
rezemat în palme. Avea căştile în urechi şi îşi legăna uşor capul, 
ţinându-şi ochii închişi, în timp ce o rază de soare îi mângâia chi
pul. O fată, cu un panou în mâini, a trecut pe lângă mine, înceti
nind în clipa în care s-a apropiat de el, apoi a păşit cu grijă peste 
picioarele lui întinse, ca personajul din Jack si vrejul de fasole, care 
încerca să se strecoare pe lângă uriaşul din poveste, fără să-l tre
zească din somn. Owen nu s-a mişcat, iar ea si-a văzut de drum.

y  1 y

Cândva, şi eu l-am privit cu aceeaşi teamă pe Owen. Ca toţi 
ceilalţi. Dar apropierea noastră zilnică m-a ajutat cumva să mă 
relaxez sau, cel puţin, să nu mai tresar de fiecare dată când se uita 
la mine. In aceste zile, mă temeam mai mult de Sophie, care repre
zenta o ameninţare palpabilă sau chiar şi de Clarke, care mi-a dat 
de înţeles, fără urmă de îndoială, că mă ura din tot sufletul.

Mi se părea ciudat că Owen Armstrong îmi inspira mai multă 
siguranţă decât cele mai bune prietene ale mele. începeam să cred 
că nu străinii îţi conferă cele mai multe motive de teamă. Oamenii
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pe care îi cunoşti foarte bine pot fi mult mai periculoşi, deoarece 
cuvintele pe care ţi le spun şi lucrurile pe care le gândesc pot fi nu 
doar înspăimântătoare, ci şi adevărate.

Cu Owen, nu împărtăşeam nicio poveste din trecut. Lucrurile 
stăteau, însă, cu totul altfel în cazul lui Sophie şi al lui Clarke. In 
viaţa noastră, chiar dacă refuzam s-o recunosc, exista un tipar, o 
conexiune. Şi, deşi nu era corect, mă întrebam dacă destinul juca 
vreun rol în tot ce mi se întâmpla acum. Dacă nu cumva meritam 
din plin tot ce trăiam.

După seara aceea, când eu şi Clarke i-am dus lucrurile acasă, 
Sophie a început să iasă cu noi. N-am invitat-o în mod expres, ci 
mai degrabă s-a strecurat printre noi. Ne-am trezit deodată cu 
încă un şezlong la piscină, cu încă o parteneră la jocul de cărţi sau 
cu încă o cutie de coca-cola pe care o luam atunci când ne venea 
rândul să cumpărăm băuturi răcoritoare de la snack-bar. Eu şi 
Clarke eram prietene de atâta timp, încât prezenţa lui Sophie ală
turi de noi conferea lucrurilor un suflu cu totul nou. Cu înfăţişarea 
ei uluitoare (cu machiajul şi costumele ei de baie nonconformiste) 
şi poveştile despre băieţii cu care se întâlnise în Dallas, facea notă 
discordantă cu noi două.

Era, de asemenea, gălăgioasă şi prea îndrăzneaţă, abordând bă
ieţii fără teamă. Purta tot ce avea chef să poarte. Şi spunea tot ce-i 
trecea prin minte. Semăna cu Kirsten în această privinţă, dar — în 
timp ce francheţea surorii mele îmi tulbura întotdeauna sufletul — 
sinceritatea lui Sophie era complet diferită. O admiram şi o invi
diam pentru asta. Eu nu puteam să spun ce voiam, dar ea putea 
oricând să dea glas gândurilor mele. Evenimentele pe care le 
punea în mişcare — întotdeauna cam periculoase, cel puţin pentru



76 O Sarah Dessen

mine, dar distractive în acelaşi timp — erau cu totul unice şi nu 
le-aş fi trăit niciodată de una singură.

Erau, însă, şi momente când nu mă simţeam deloc în largul 
meu în preajma lui Sophie, deşi îmi era greu să spun cu exactitate 
de ce. Indiferent cât de des ne întâlneam acum, devenind o parte 
din viaţa mea de zi cu zi, nu reuşeam să uit cât de urât se purtase 
cu mine în prima zi când ne-am cunoscut la snack-bar. O priveam 
uneori în timp ce povestea ceva sau îşi dădea unghiile cu ojă, stând 
pe marginea patului meu, şi mă întrebam de ce se purtase în felul 
acela. Şi dacă ar repeta figura.

Dar în ciuda bravadei sale, ştiam că Sophie se confrunta cu 
propriile ei probleme. Părinţii săi divorţaseră de curând şi, în po
fida poveştilor pe care ni le tot repeta fără încetare, despre ce lu
cruri extraordinare îi aducea tatăl ei pe când ea locuia în Texas 
(haine, bijuterii şi orice îi poftea inima), le-am auzit într-o zi pe 
mama şi pe una dintre prietenele ei spunând că divorţul se înche
iase extrem de urât. Tatăl lui Sophie le părăsise pentru o femeie 
mult mai tânără, iar povestea s-a soldat cu o luptă aprigă pentru 
casa pe care o deţineau în.Dallas. Se părea că domnul Rawlins 
nu mai păstra legătura nici cu Sophie, nici cu mama ei. Sophie nu 
ne-a spus însă nimic despre toate astea şi nici eu n-am întrebat-o. 
Mi-am imaginat că o va face atunci când va considera de cuviinţă.

Intre timp, însă, ne spunea verde în faţă tot ce-i trecea prin 
minte. Susţinea, de exemplu, că eu şi Clarke eram imature. Toate 
aspectele din viaţa noastră erau eronate: ţinutele vestimentare 
(prea copilăreşti), activităţile noastre (plictisitoare) şi experienţele 
(inexistente). Deşi manifesta un interes aparte faţă de cariera mea 
de model şi părea fascinată de surorile mele — care continuau s-o
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ignore, cum mă ignorau şi pe mine — lui Clarke îi facea mereu 
zile fripte.

— Eşti cam băieţoasă, i-a spus ea într-o zi când ne-am dus 
toate la mall. Ai putea să arăţi mai bine dacă te-ai strădui cumva. 
De ce nu te fardezi puţin?

— Nu am voie, i-a răspuns Clarke, suflându-şi nasul.
— Fii serioasă! i-a ripostat Sophie. Doar'nu trebuie să le spui 

părinţilor tăi. Te fardezi când pleci la şcoală şi te speli când te în
torci acasă.

Dar Clarke nu ieşea din cuvântul părinţilor ei şi o ştiam prea 
bine. Se înţelegea foarte bine cu ei şi nu voia să-i mintă. Sophie nu 
se dădea însă bătută. Dacă n-o critica pentru lipsa machiajului, se 
lega de hainele ei, sau de strănuturile permanente, sau de faptul că 
trebuia să fie acasă cu o oră înaintea noastră, lucru care ne dădea 
adesea planurile peste cap, fiind obligate să renunţăm la anumite 
activităţi de grup pentru ca ea să ajungă la timp acasă. Dacă aş fi 
acordat mai multă atenţie acestor lucruri, poate că aş fi văzut ce se 
întâmplă. Dar am preferat să atribui totul perioadei noastre de 
adaptare şi să sper că totul se va rezolva în cele din urmă — cel 
puţin, până în seara aceea de la începutul lunii iulie.

Era o zi de sâmbătă şi urma să petrecem seara acasă la Clarke. 
Părinţii ei erau plecaţi la un concert, aşa că noi aveam toată casa la 
dispoziţie ca să facem pizza şi să ne uităm la filme. O seară obiş
nuită de sâmbătă. Am încălzit cuptorul ca să băgăm pizza, în timp 
ce Clarke studia programul televiziunilor în sistem pay-per-view, 
când a venit şi Sophie, purtând o fustă mini de blugi, un tricou alb 
gen maiou, care îi scotea în evidenţă pielea bronzată, şi nişte san
dale albe, cu tocuri groase.
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— Arăţi de milioane, am admirat-o eu, în timp ce intra în casă, 
păşind cu zgomot pe podea.

— Mulţumesc, mi-a răspuns ea, în vreme ce eu am urmat-o în 
bucătărie.

— Te-ai îmbrăcat tare frumos pentru o pizza, i-a spus Clarke, 
strănutând.

— Nu pentru pizza m-am îmbrăcat aşa, a răspuns ea, cu un 
zâmbet pe buze.

Eu şi Clarke ne-am aruncat priviri piezişe.
— Atunci, pentru ce te-ai îmbrăcat aşa? am întrebat-o eu.
— Pentru băieţi, mi-a răspuns.
— Pentru băieţi? a repetat Clarke.
— Da, a confirmat Sophie, sărind pe blatul de bucătărie şi în- 

crucişându-şi picioarele. Am cunoscut nişte băieţi astăzi când 
m-am întors acasă de la piscină. Mi-au spus că vor trece pe acolo 
diseară şi ne-au invitat şi pe noi.

— Dar piscina e închisă seara, i-a spus Clarke, punând pizza pe 
o tavă.

— Şi ce dacă? i-a ripostat Sophie. Toată lumea se duce acolo. 
Nu e mare lucru.

Clarke nu avea să accepte propunerea lui Sophie, o ştiam prea 
bine. In primul rând, pentru că părinţii ei ar omorî-o dacă ar afla. 
Şi în al doilea rând, pentru că nu încălca niciodată vreo regulă, nici 
pe cele pe care toată lumea le ignora, ca de exemplu, duşul pe care 
trebuia să-l faci înainte de a intra în piscină sau eliberarea acesteia 
atunci când salvamarul anunţa intrarea în apă a adulţilor.

— Nu ştiu, i-am spus eu, adâncită în gânduri. Cred că n-ar 
trebui să facem asta.
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— Hai, Annabel! Nu mai face pe mironosiţa! în plus, unul 
dintre băieţii ăştia a întrebat de tine. Ne-a văzut împreună şi m-a 
întrebat dacă o să vii si tu.

— A întrebat de mine?
— Da, a răspuns ea, încuviinţând din cap. E drăguţ. Il cheamă 

Chris Pen... şi nu mai ştiu cum. Penner? Penning...
— Pennington, am corectat-o eu.
îi simţeam privirea lui Clarke aţintită asupra mea; era singura 

care ştia că făcusem o adevărată pasiune pentru el.
— Chris Pennington?
— Exact, a spus Sophie, dând din cap. îl cunoşti?
Mi-am îndreptat ochii spre Clarke. Ea evita să mă privească, 

preocupată acum să bage pizza în cuptor.
— Ştim cine este, i-am răspuns eu. Nu-i aşa, Clarke?
— E atât de seducător! a exclamat Sophie. Vor veni acolo în jur 

de ora opt şi vor aduce şi nişte bere.
— Bere? am întrebat eu.
— O, Doamne, linişteşte-te! a spus ea, râzând. Nu te obligă 

nimeni să bei dacă nu vrei.
— Nu pot să vin, a spus Clarke, închizând cuptorul cu zgomot.
— Ba da, i-a răspuns Sophie. Părinţii tăi nici nu trebuie să ştie.
— Dar nu vreau să vin, a încheiat Clarke discuţia. Rămân acasă.
Eu m-am uitat la ea, convinsă fiind că ar trebui să spun şi eu

acelaşi lucru, dar din motive obscure, cuvintele nu mi-au ieşit de 
pe buze. Poate pentru că un singur gând îmi stăruia în minte: 
Chris Pennington, pe care l-am privit de mii de ori la piscină, a 
întrebat de mine.

— Atunci, am îngăimat eu, poate că...
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— Atunci, eu şi Annabel o să ne ducem, a conchis Sophie, să
rind de pe blatul de bucătărie. Nu e nicio problemă. Nu-i aşa, 
Annabel?

Clarke mă privea acum cu intensitate. Ii simţeam ochii negri 
scrutându-mă. Am simţit dintr-odată, ca o povară pe umeri, ine
galitatea cifrei trei — faptul că mie îmi revenea sarcina ingrată de 
a alege calea pe care o voi apuca. De o parte a baricadei, se afla 
Clarke, cea mai bună prietenă a mea, şi tot trecutul pe care îl îm
părtăşeam împreună. Iar de cealaltă parte, se aflau nu.doar Sophie 
şi Chris Pennington, ci o lume întreagă, ce-şi deschidea porţile în 
faţa mea, măcar pentru o noapte. Voiam s-o explorez.

— Clarke! am spus eu, făcând un pas spre ea. Hai să mergem 
puţin, măcar o jumătate de oră! Apoi, ne întoarcem acasă, mân
căm pizza şi ne uităm la filme. Bine?

Clarke nu era o persoană emotivă. Ba dimpotrivă, era stoică şi 
extrem de raţională, luând mereu taurul de coarne, analizând pro
blemele, căutând soluţii şi mergând mai departe. Dar în clipa 
aceea, după ce i-am propus să ieşim toate trei, am văzut, pentru 
prima oară, pe chipul ei cum uimirea i se împletea cu mâhnirea. 
Totul s-a derulat însă atât de neaşteptat, iar umbra tristeţii i s-a 
stins din priviri atât de repede, încât m-am întrebat pentru o clipă 
dacă o văzusem aievea.

— Nu, mi-a răspuns apoi. Nu merg.
Şi, îndreptându-se spre canapea, s-a aşezat în faţa televizorului 

şi a început să schimbe canalele, scăldând camera într-o cascadă 
de imagini şi culori.

— Prea bine atunci, a spus Sophie, ridicând din umeri. Hai să 
mergem! a adăugat apoi, întorcându-se spre mine.
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Şi s-a îndreptat spre uşa de la intrare. Eu am rămas, pentru o
*

clipă, ţintuită pe loc.Tot ce mă înconjura în casa familiei Reynolds 
îmi era atât de familiar: mirosul de pizza din cuptor, sticla de 
coca-cola la doi litri de pe blatul de bucătărie, Clarke, care stătea 
la locul ei pe canapea, locul meu gol, care mă aştepta. Apoi, însă, 
mi-am aruncat ochii spre Sophie, care stătea acum în pragul uşii 
deschise. Dincolo de ea, se întindea întunericul nopţii, presărat de 
luminile fremătătoare ale felinarelor. Şi înainte de a mă putea răz
gândi, am pornit spre ea şi am ieşit afară.

Chiar şi după atâta timp, îmi amintesc noaptea aceea de parcă 
ar fi fost ieri. îmi amintesc cum m-am strecurat printr-o gaură din 
gardul piscinei şi am traversat parcarea învăluită în întuneric, tre- 
zindu-mă în faţa lui Chris Pennington, care mi-a zâmbit şi mi-a 
rostit numele cu glas tare. îmi amintesc gustul spumos şi uşor al 
berii din care am luat o înghiţitură. îmi amintesc apoi atingerea 
caldă a buzelor sale, în timp ce mă săruta în spatele piscinei, şi 
zidul rece de care mă rezemam. îmi amintesc că o auzeam pe Sophie 
râzând undeva în depărtare, unde se afla cu cel mai bun prieten al 
ei, un băiat pe nume Bill, care s-a mutat apoi din oraş la sfârşitul 
acelei veri. îmi amintesc toate aceste lucruri, dar, mai presus de 
toate, în minte îmi stăruie şi acum o anumită imagine, un anumit 
moment. Asta s-a întâmplat ceva mai târziu, când, aruncându-mi 
privirea peste gardul piscinei, am văzut pe cineva stând pe stradă, 
sub lumina unui felinar. O fată mignonă, cu părul negru, în panta
loni scurţi şi nemachiată, care ne auzea vocile, dar nu ne vedea.

— Annabel! m-a strigat ea. Vino acasă! S-a făcut târziu.
Noi am încremenit cu toţii într-o tăcere adâncă. îl vedeam pe 

Chris cercetând întunericul cu privirea.
— Ce-a fost asta?
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— Sss! a spus Bill. E cineva acolo.
— Nu e oricine, a spus Sophie, dându-şi ochii peste cap. 

E Ca-larke1.
— Cine? a întrebat Bill, râzând.
— Ca-larke, a repetat Sophie, astupându-şi nările cu degetele 

ca să imite glasul nazal al lui Clarke.
Am simţit un cuţit în inimă în clipa în care toată lumea a iz

bucnit în râs. Mi-am îndreptat din nou ochii spre ea, convinsă fi
ind că le auzea hohotele de râs. Era încă acolo, pe stradă, sub 
lumina felinarului, dar ştiam că nu se va apropia mai mult de-atât. 
Era rândul meu acum să plec de acolo şi să mă duc la ea.

— Poate că ar fi mai bine să..., am îngăimat eu, făcând un pas 
înainte.

— Annabel! m-a strigat Sophie, ţintuindu-mă cu privirea.
La vremea aceea, expresia de pe chipul ei îmi era cu totul necu

noscută. Apoi, însă, am ajuns s-o cunosc prea bine — o îngemă
nare între iritare şi nerăbdare — căci, de-a lungul anilor, avea să 
mă privească în felul acela de nenumărate ori — de fiecare dată 
când nu aveam să mă supun voinţei ei.

— Ce faci? m-a întrebat ea.
Chris şi Bill ne urmăreau cu privirea.
— Eu..., am îngăimat, lăsând apoi cuvintele suspendate în aer. 

Ar trebui să plec.
— Nu, mi-a răspuns Sophie. Nu trebuie să pleci deloc.
Ar fi trebuit atunci să plec fără să mai stau nicio clipă pe gân

duri, să mă îndepărtez de Sophie şi de toţi ceilalţi şi să fac ceea ce 
era corect să fac. Dar am rămas. Mai târziu, am încercat să mă 
mint, spunându-mi că vinovat pentru hotărârea mea era Chris

1 Joc de cuvinte — lark  înseamnă „ciocârlie”, dar şi „a face haz pe socoteala cuiva”.



ASCULTĂ-TI INIMA O 83

Pennington, care îşi ţinea mâna pe spatele meu şi care mă sărutase 
mai devreme, jucându-mi-se cu degetele prin păr, în timp ce îmi 
şoptea că sunt minunată. Adevărul era, însă, cu totul altul: teama 
de a o înfrunta pe Sophie a fost cea care m-a împiedicat să plec. Şi 
mi-a umplut sufletul de ruşine în toţi anii ce-au urmat.

Aşa că am rămas pe loc, iar Clarke s-a dus acasă. Mai târziu, 
când m-am întors la ea, am găsit luminile stinse şi uşa încuiată. Şi, 
spre deosebire de seara în care ne-am dus împreună la Sophie, uşa 
lui Clarke a rămas ferecată pentru mine. M-a lăsat să aştept în 
prag, cum o lăsasem şi eu în stradă, după care m-am întors acasă.

Ştiam că era supărată pe mine. Dar mi-am imaginat că lucru
rile se vor rezolva în cele din urmă. Am făcut o greşeală, e adevă
rat — dar a fost vorba doar de o singură noapte. O să-i treacă, 
mi-am spus apoi. A doua zi, însă, la piscină, a refuzat să mă pri
vească şi să-mi răspundă la saluturi, întorcându-mi spatele în clipa 
în care m-am aşezat pe şezlongul de lângă ea.

— A fost o prostie din partea mea, i-am spus eu, lovindu-mă 
de aceeaşi tăcere apăsătoare. Iţi cer iertare. Bine?

Dar nu era bine deloc, căci refuza în continuare să se uite la 
mine, oferindu-mi doar profilul ei mânios. Era atât de furioasă, iar 
eu mă simţeam atât de neajutorată, încât, copleşită de toată această 
situaţie, m-am ridicat în picioare şi am plecat.

— Şi ce dacă? a spus Sophie, când m-am dus acasă la ea şi i-am 
povestit ce s-a întâmplat. De ce-ţi pasă că s-a supărat?

— E cea mai bună prietenă a mea, i-am răspuns eu. Şi acum 
mă urăşte.

— E doar un copil, mi-a replicat apoi.
Stăteam pe patul ei şi o priveam pieptănându-se în faţa oglin

zii de pe măsuţa de toaletă.
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— Şi, sinceră să fiu, e cam prostuţă, Annabel. Aşa vrei să-ţi 
petreci toată vara? Jucând cărţi cu ea şi ascultându-i fonfaitul 
necontenit? Hai să fim serioşi! Aseară, te-ai încurcat cu Chris 
Pennington. Ar trebui să fii fericită.

— Chiar sunt fericită, i-am răspuns, deşi nu eram convinsă 
de asta.

— Bine atunci, mi-a spus ea, lăsând deoparte peria de păr şi 
întorcându-se cu faţa spre mine. Acum hai să mergem la mall sau 
în altă parte!

Şi cu asta s-a sfârşit totul. Toţi anii prieteniei noastre, toate 
jocurile de cărţi şi nopţile petrecute împreună, mâncând pizza şi 
uitându-ne la televizor — totul s-a încheiat în mai puţin de două
zeci şi patru de ore. Uitându-mă acum înapoi, poate că am fi reuşit 
să punem capăt micului nostru conflict dacă aş fi abordat-o pe 
Clarke. Dar n-am facut-o. Aveam senzaţia că trecerea timpului, 
împreună cu sentimentul meu de vinovăţie şi de ruşine, adânceau 
tot mai mult prăpastia dintre noi. Poate că, la un moment dat, aş 
fi reuşit s-o traversez. Acum, însă, era atât de mare, că nu-i mai 
vedeam nici marginile, darămite să mai construiesc şi un pod peste 
ea ca să ajung în cealaltă parte.

Eu şi Clarke continuam, fireşte, să ne întâlnim. Locuiam în 
acelaşi cartier, mergeam cu acelaşi autobuz şi frecventam aceeaşi 
şcoală. Dar nu vorbeam niciodată. Sophie a devenit cea mai bună 
prietenă a mea, deşi nu s-a mai întâmplat nimic între mine şi 
Chris Pennington, care — în ciuda tuturor lucrurilor pe care mi 
le-a spus în seara aceea pe întuneric — nu mi-a mai adresat nici
odată vreun cuvânt. Clarke şi-a făcut, în curând, noi prieteni prin
tre jucătorii echipei de fotbal, unde s-a înscris în toamnă, lucru 
care s-a dovedit un pas înainte pentru ea. Ne deosebeam atât de
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tare şi ne învârteam în cercuri atât de diferite, încât îmi era greu să 
cred că am fost cândva atât de apropiate. Singurele dovezi ale pri
eteniei noastre apuse erau albumele de fotografii — nenumărate 
pagini cu instantanee surprinse în diverse momente ale vieţii 
noastre: luând masa în curtea casei, plimbându-ne cu bicicletele 
sau pozând pe treptele din faţa casei ei, alături de omniprezentele 
pachete de şerveţele Kleenex.

înainte de a mă împrieteni cu Sophie, oamenii mă cunoşteau 
datorită surorilor mele şi apariţiilor noastre în reclamele publici
tare. Prietenia cu Sophie a fost însă cea care mi-a conferit cu adevă
rat popularitatea. Şi diferenţa era covârşitoare. Curajul extraordinar 
al lui Sophie ne ajuta să facem cu uşurinţă slalom printre diversele 
„bisericuţe” şi găşti din şcoală, ignorând comportamentul agresiv 
şi atitudinea ostilă ale elevilor din ciclul gimnazial, dar şi ale celor 
din liceu. Comentariile răutăcioase, şoptite pe la spate, care pe 
mine mă demoralizau întotdeauna, pe ea n-o deranjau niciodată. 
Am descoperit apoi că era mult mai uşor să traversezi diverse ba
riere sociale odată ce Sophie ţi-a deschis uşile. Toate lucrurile pe 
care le priveam, cu invidie, de la distanţă — oamenii, petrecerile şi, 
mai ales, băieţii — mi-au devenit dintr-odată accesibile, şi asta 
datorită lui Sophie. Aproape că merita să înduri celelalte aspecte 
negative — firea ei capricioasă şi întâmplarea nefericită care a pus 
capăt prieteniei mele cu Clarkz. Aproape.

Toate acestea se întâmplaseră cu ani în urmă. Dar vara trecută, 
gândul mi-a zburat adesea la Clarke, în special când stăteam sin
gură la piscină. Câte lucruri nu s-ar fi schimbat în viaţa mea dacă 
în seara aceea aş fi rămas acasă cu ea şi aş fi lăsat-o pe Sophie să 
plece singură! Am luat însă o hotărâre pe care nu o mai puteam 
schimba. Uneori, când închideam ochii şi aţipeam pe şezlong,
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ascultând glasurilor copiilor care se bălăceau în apă şi fluierul sal- 
vamarului, aveam senzaţia că nu se schimbase nimic. Asta până 
mă trezeam în bătaia rece a vântului, care îmi spunea că ar fi tre
buit să plec de mult acasă.

Nu era nimeni acasă când m-am întors de la scoală. Doar be-
j

culeţul robotului telefonic licărea vesel, anunţându-ne să ne ascul
tăm mesajele. Am luat un măr de pe frigider şi, ştergându-1 de 
cămaşă, m-am îndreptat spre telefon ca să văd cine ne sunase. Pri
mul mesaj era de la Lindy, impresara mea.

„Bună, Grace, eu sunt. îmi pare rău pentru întârzierea cu care 
te sun, dar mi-a plecat secretara şi cea care i-a ţinut temporar locul 
a fost un dezastru. In fine! Nu am încă noutăţi, dar am sunat la 
biroul celor de la Mooshka, aşa că sper să primesc veşti în curând. 
Te ţin la curent. Numai bine. Transmite-i toată dragostea mea lui 
Annabel! La revedere.”

Beep\ Proba pe care o dădusem pentru cei de la Mooshka îmi 
ieşise complet din minte, dar se pare că mama nu uitase. Nu voiam 
să mă gândesc acum la asta, aşa că am pornit următorul mesaj, care 
era de la Kirsten. Ea obişnuia să ne lase mesaje lungi, în care ne 
povestea vrute şi nevrute, fiind adesea obligată să ne sune de mai 
multe ori, deoarece robotul i le trunchia. Astfel, când i-am auzit 
glasul, m-am aşezat pe un scaun.

„Eu sunt, a început ea. Vă sun ca să vă salut şi să văd ce faceţi. 
Acum mă duc la cursuri. E o zi superbă aici... Nu ştiu dacă v-am 
spus, dar semestrul ăsta m-am înscris la un curs de comunicare, pe 
care mi l-a recomandat o prietenă, şi sunt tare încântată. Abor
dează subiectul şi dintr-un unghi psihologic, oferindu-ţi foarte 
multe lucruri de învăţat... Iar asistentul care ţine seminarul este un
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geniu. Mi se întâmplă de multe ori la cursuri să mă trezesc visând 
cu ochii deschişi, chiar dacă subiectele sunt interesante. Brian, 
însă, reuşeşte să ne capteze atenţia. Chiar mă gândesc să-mi iau 
diploma în comunicare, doar pentru că îmi oferă ocazia să învăţ 
atâtea lucruri fascinante... Dar mai am şi cursurile de regie, care 
mă interesează şi mai mult, aşa că nu prea ştiu ce să fac. Aproape 
că am ajuns în clasă, aşa că trebuie să închid acum. Sper că sunteţi 
bine cu toţii. Mi-e dor de voi şi vă pup cu drag. Pa, pa!”

Pentru că robotul obişnuia s-o întrerupă adesea, Kirsten rostea 
sfârşitul mesajelor aproape pe nerăsuflate. După ce le-am ascultat, 
am apăsat pe butonul SAVE, iar casa s-a cufundat din nou într-o 
tăcere adâncă.

M-am ridicat în picioare, cu mărul în mână, şi m-am îndreptat 
spre sufragerie. Când am ajuns pe hol, m-am oprit, aşa cum faceam 
adesea, ca să privesc tabloul imens, alb-negru, agăţat de peretele 
aflat faţă în faţă cu uşa de la intrare. Era o fotografie făcută pe 
orizontală, care o înfăţişă pe mama alături de noi, cele trei fete ale 
ei, stând pe cheiul din apropierea casei de vacanţă a unchiului meu. 
Toate eram îmbrăcate în alb: Kirsten purta nişte blugi albi şi un 
tricou simplu, cu anchior; mama — o rochie de vară; Whitney 
avea sutienul de la un costum de baie şi nişte pantaloni lungi şi largi, 
prinşi cu şireturi; iar eu purtam un tricou gen maiou şi o fustă 
lungă. Albul hainelor ne scotea în evidenţă bronzul pielii. Tabloul 
era încadrat de apa care se întindea nemărginită în spatele nostru.

Fotografia fusese făcută cu trei ani în urmă în timpul unei ex
cursii la mare; fotograful era prietenul unui prieten de-al tatei. La 
vremea respectivă, am crezut că era o poză făcută spontan, foto
graful sugerându-ne să ne relaxăm şi să pozăm cât mai firesc cu 
putinţă. Am aflat mai târziu că tata plănuia de mult timp să ne
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facă această fotografie ca să i-o ofere mamei ca dar de Crăciun, 
îmi amintesc cum am străbătut nisipul în urma fotografului, un 
tip înalt şi zvelt, al cărui nume l-am uitat, ca să ajungem pe chei. 
Kirsten a pus prima piciorul pe dig, întinzându-i apoi mâna şi 
mamei, iar eu şi Whitney am completat tabloul. Rocile erau greu 
de străbătut, iar Kirsten a ajutat-o pe mama să traverseze suprafe
ţele abrupte ale stâncilor până când am găsit un loc drept unde am 
reuşit să ne grupăm.

Fotografia ne-a surprins ţinându-ne toate în braţe: degetele lui 
Kirsten sunt strâns împletite cu ale mamei, Whitney îşi ţine braţul 
peste umărul ei, iar eu stau în faţă, rezemată uşor de mama, cu 
mâna de jur împrejurul taliei ei. Mama zâmbeşte în faţa aparatului 
de fotografiat, ca şi Kirsten, în timp ce Whitney priveşte pur şi 
simplu obiectivul aparatului, răpitoare ca întotdeauna. Deşi îmi 
amintesc că am zâmbit de fiecare dată când bliţul s-a declanşat, 

expresia mea este o împletire între zâmbetul generos al lui Kirsten 
şi privirea răvăşitoare şi pustiită a lui Whitney.

Tabloul era însă frumos, iar compoziţia perfectă. Oamenii îl 
analizau întotdeauna când veneau la noi, căci era primul lucru pe 
care îl vedeai când intrai pe uşă. In ultimele câteva luni, mi se părea, 
însă, straniu. Căci nu mai vedeam acum doar contrastul alb-negru 
sau trăsăturile similiare şi diferite în acelaşi timp de pe chipurile 
noastre. Acum, mai vedeam şi alte lucruri. Vedeam, de exemplu, că 
Whitney şi Kirsten stăteau atât de aproape una de cealaltă, fără ca 
nimic să le despartă. Chipul meu părea diferit, mult mai relaxat. 
Iar mama părea atât de mică, străjuită de trupurile noastre, de 
parcă şi-ar fi putut lua zborul dacă n-am fi susţinut-o noi.
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Mi-am luat mărul şi am muşcat din nou din el exact în clipa în 
care mama a parcat maşina în garaj. O clipă mai târziu, am auzit 
uşile închizându-se, iar ea şi Whitney au intrat înăuntru.

— Bună, a spus mama, când m-a văzut, punând sacoşa cu 
cumpărături pe blatul de bucătărie. Cum a fost la şcoală?

— Bine, i-am răspuns, făcând un pas în spate în clipa în care 
Whitney a trecut pe lângă mine, fără să-mi adreseze vreun cuvânt, 
şi dispărând apoi în camera ei de la etaj.

Era miercuri, ziua când avea şedinţă de terapie, de unde se în
torcea mereu prost dispusă. Am crezut că rolul psihologilor este să 
te ajute să te simţi mai bine, nu mai rău, dar se pare că lucrurile 
erau mult mai complicate. De fapt, totul era mult mai complicat 
pentru Whitney.

— Am primit un mesaj de la Lindy, i-am spus eu mamei.
— Si ce-a zis?

>

— Că cei de la Mooshka nu i-au dat încă niciun răspuns.
Mama a părut dezamăgită, dar numai pentru o clipă.
— Sunt convinsă că vor da în curând un semn de viaţă.
S-a îndreptat apoi spre chiuvetă, a dat drumul la apă şi s-a 

spălat pe mâini cu săpun lichid, aruncându-şi ochii spre piscina 
din curte. In lumina după-amiezii, părea puţin cam obosită — zi
lele de miercuri îşi spuneau cuvântul şi asupra ei.

— A sunat şi Kirsten. Ne-a lăsat un mesaj lung, am informat-o eu.
— Nu mai spune! mi-a răspuns ea, zâmbind.
— In esenţă, îi plac cursurile, i-am făcut eu rezumatul.
— Asta e bine, a spus ea, uscându-şi mâinile pe un prosop de 

bucătărie.
Apoi, l-a împăturit şi, punându-1 lângă chiuvetă, a venit şi s-a 

aşezat lângă mine.
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— Spune-mi ce ţi s-a întâmplat astăzi! a adăugat ea. Ceva frumos. 
Frumos! M-am gândit pentru o clipă la relaţia mea încordată

cu Sophie, la informaţiile pe care le strângeam zilnic despre Owen 
Armstrong şi la ura pe care mi-o purta Clarke. Nimic din toate 
astea nu se încadra în categoria „ceva frumos” — nici măcar tan
genţial. Pentru că timpul trecea, începeam să intru în panică, dis
perată să-i spun ceva care să compenseze tăcerea celor de la 
Mooshka sau stările deprimante ale lui Whitney. Ea încă aştepta 
răspunsul meu.

— La orele de sport, am cunoscut un băiat simpatic, i-am spus 
eu în cele din urmă. A vorbit cu mine astăzi.

— Serios? a întrebat ea, zâmbind.
Victorie! mi-am spus eu.
— Şi cum îl cheamă? m-a întrebat apoi.
— Peter Matchinsky, i-am spus. Este în ultimul an.
Nu era o minciună. Chiar faceam orele de sport împreună cu 

Peter Matchinsky — un băiat simpatic, în ultimul an de liceu. Şi a
vorbit într-adevăr cu mine în ziua aceea, deşi a facut-o doar ca să7 >
mă întrebe ce-a spus antrenorul Erlenbach despre proba de înot 
pe care urma s-o dăm în curând. In mod normal, nu exageram 
lucrurile, dar în ultimele câteva luni îmi permiteam „să înfloresc” 
pe ici pe colo adevărul, pentru că astfel o faceam fericită pe mama. 
N-ar fi fost deloc încântată să afle realitatea crudă.

— Un băiat simpatic, din ultimul an, a spus ea, rezemându-se 
de speteaza scaunului. Bun! Povesteşte-mi mai multe!

Şi i-am povestit. Deşi nu prea aveam ce. Dar dacă trebuia s-o 
fac, atunci îi coloram anumite capitole, încercând să le înfrumuse
ţez cât mai mult cu putinţă ca să-i satisfac setea de normalitate pe 
care o simţea faţă de viaţa mea. Aş fi vrut să-i mărturisesc mamei
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nenumărate lucruri, dar niciunul dintre ele n-ar fi fost uşor de di
gerat. Trecuse prin multe cu surorile mele — nu mai puteam să-i 
dau şi eu alte motive de îngrijorare. încercam, aşadar, să echilibrez 
balanţa, puţin câte puţin, cuvânt cu cuvânt, poveste cu poveste, 
chiar dacă nimic din toate astea nu era adevărat.

*

în majoritatea dimineţilor, înainte de a pleca la şcoală, numai 
eu şi mama luam micul dejun. Tata ni se alătura numai dacă pleca 
mai târziu la serviciu. Whitney nu se ridica din pat mai devreme 
de ora unsprezece dacă nu era nevoită s-o facă. Astfel, când am 
intrat în bucătărie câteva săptămâni mai târziu şi am găsit-o îm
brăcată, stând la masă cu cheile de la maşina mea în faţă, mi-am 
imaginat că s-a întâmplat ceva. Şi nu m-am înşelat.

— O să te ducă sora ta la şcoală astăzi, mi-a spus mama. Apoi, 
se va duce cu maşina ta să facă nişte cumpărături şi să vadă un film, 
urmând să te ia tot ea la sfârşitul orelor. Bine?

M-am uitat la Whitney, care mă privea cu buzele strânse.
— Bine, i-am răspuns.
Mama a zâmbit, plimbându-şi privirea de la sora mea la mine 

şi apoi din nou la ea.
— Grozav! a exclamat apoi. Totul s-a rezolvat de minune.
Spunând asta, a încercat să pară cât mai relaxată cu putinţă, dar

glasul i-a trădat încordarea. De când Whitney s-a întors acasă de 
la spital, mama încerca să-i umple timpul, fără s-o scape vreodată 
din ochi, motiv pentru care îi dădea anumite treburi de făcut sau o 
căra cu ea pe la diverse întâlniri. Whitney se plângea necontenit, 
dorindu-si mai multă libertate, dar mama se temea că — dacă i-ar 
acorda-o — ar mânca până la refuz şi apoi ar vomita, sau ar face
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sport sau alte lucruri interzise. Era însă evident că ceva se schim
base, deşi nu ştiam ce anume şi nici de ce.

Când am pornit spre maşină, m-am îndreptat automat spre 
locul şoferului, apoi însă m-am oprit când am văzut-o pe Whitney 
făcând acelaşi lucru. Pentru o clipă, am rămas amândouă încreme
nite pe loc.

— Conduc eu, mi-a spus ea, în cele din urmă.
— Bine, i-am răspuns. In regulă.
Călătoria s-a desfăşurat într-o tăcere stânjenitoare. Am reali

zat abia mult mai târziu că trecuse atâta amar de vreme de când nu 
mai stătuserăm împreună. Nici nu ştiam ce să-i spun. Aş putea s-o 
întreb ce avea de gând să cumpere, dar întrebarea s-ar putea să-i 
evoce amintite aspecte legate de imaginea corporală, aşa că am 
încercat să mă gândesc la alte subiecte. S-o întreb ce film avea de 
gând să vadă? Sau să vorbesc despre trafic? Habar nu aveam. Aşa 
că am preferat să păstrez tăcerea.

Nici Whitney nu scotea vreun cuvânt. îmi dădeam seama că 
nu mai condusese de câtva timp. Era extrem de precaută, zăbovind 
la stopuri mai mult decât era necesar şi lăsându-i pe ceilalţi şoferi 
să ne depăşească. La un moment dat, aşteptând culoarea verde a 
semaforului, am văzut doi bărbaţi ţintuind-o cu privirile din ma
şina lor SUV. Amândoi erau îmbrăcaţi în costume sobre — unul 
avea douăzeci şi ceva de ani, iar celălalt era de vârsta tatei. Cople
şită deodată de o atitudine defensivă, eram cât pe ce să-i sar în 
apărare, chiar dacă ştiam că nu i-ar fi plăcut deloc acest lucru. 
Apoi, însă, am realizat că o priveau nu pentru că era foarte slabă, 
ci pentru că era fascinantă. Am uitat că sora mea a fost cândva cea 
mai frumoasă fată pe care o văzusem vreodată. Lumea sau, cel 
puţin, o parte din ea părea să-mi împărtăşească încă părerea.
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Ne aflam cam la un kilometru şi ceva depărtare de şcoală când 
m-am hotărât să spun ceva.

— Eşti încântată de ziua de astăzi? am întrebat-o eu în cele>
din urmă.

Ea m-a privit pentru o clipă, apoi şi-a aţintit din nou ochii 
asupra drumului.

— încântată, a repetat ea. De ce-aş fi încântată?
— Nu ştiu, i-am răspuns, îndreptându-ne spre intrarea şcolii. 

Poate pentru că poţi să petreci o zi întreagă cum vrei tu.
Nu mi-a răspuns imediat, concentrându-se să parcheze maşina 

lângă bordură.
— Este doar o zi, mi-a spus apoi. Cândva, am avut o viaţă în

treagă numai a mea.
Nu prea ştiam ce să-i răspund. „Bine, atunci ne vedem mai 

târziu” mi se părea o replică superficială, dacă nu complet nepotri
vită. Aşa că m-am mulţumit să deschid uşa şi să-mi iau rucsacul 
de pe bancheta din spate.

— Vin să te iau pe la trei şi jumătate, a spus ea.
— Bine, i-am răspuns.
A semnalizat direcţia în care avea s-o ia, uitându-se apoi peste 

umăr. Am închis portiera, iar ea a pornit maşina, pierzându-se 
în trafic.

Am uitat cu totul de Whitney pentru tot restul zilei, căci în 
după-amiaza aceea trebuia să dau un test la literatură care îmi 
provoca mari emoţii. Şi nu fără temei, după cum s-a dovedit ulte
rior. Chiar dacă am învăţat aproape toată noaptea trecută si am 
participat şi la ora de recapitulare pe care doamna Gingher ne-a 
oferit-o la prânz, unele întrebări continuau să-mi dea bătăi de cap.
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Le priveam ca o neghioabă, neştiind ce răspunsuri să dau până 
când ne-a anunţat că era timpul să predăm lucrările.

In timp ce coboram treptele spre intrarea principală, unde urma 
să mă întâlnesc cu Whitney, mi-am scos notiţele şi am început să 
le răsfoiesc, încercând să găsesc răspunsurile pe care le ratasem. 
Adâncită în gânduri şi prinsă într-o mulţime de oameni, care se 
luptau să-şi croiască drum prin parcare, am văzut Jeepul roşu abia 
în clipa în care mă îndreptam direct spre el.

Acum eram cu ochii în notiţele despre literatura din sudul Sta
telor Unite, străduindu-mă să găsesc un anumit citat, pe care nu 
reuşisem să-l reţin, ca, în clipa următoare, să mă trezesc nas în nas 
cu Will Cash. De data asta, el m-a văzut primul. Şi mă privea cu 
insistenţă.

I-am evitat privirea şi am grăbit pasul, încercând să-l ocolesc. 
Eram deja pe bordura trotuarului când l-am auzit strigându-mă:

— Annabel!
Ştiam că ar trebui să-1 ignor. Dar în ciuda acestui fapt, mi-am 

întors capul, ca din instinct. Stătea în maşină, nebărbierit, purtând 
o cămaşă din stofa ecosez şi nişte ochelari de soare cocoţaţi pe 
frunte, gata oricând să-i cadă pe nas.

— Salut! m-a întâmpinat el.
Mă aflam destul de aproape de maşină ca să simt aerul condi

ţionat prin geamul deschis.
— Bună, i-am răspuns, rostind cuvântul cu greutate, de parcă 

mi-ar fi rămas în gât.
Şi-a scos cotul pe fereastră, fără să-mi observe încordarea, şi a 

examinat cu privirea curtea din spatele meu.
— Nu te-am mai văzut pe la petreceri în ultimul timp, mi-a 

spus apoi. Nu mai ieşi deloc?
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Vântul m-a mângâiat cu adierea lui, fluturându-mi notiţele şi 
facându-le să foşnească uşor ca nişte aripi micuţe. Le-am strâns 
mai tare cu degetele.

— Nu, am îngăimat eu. Nu prea.
Am simţit un fior rece pe şira spinării şi m-am întrebat dacă 

aveam să leşin. Nu puteam să mă uit la el, aşa că îmi ţineam privi
rea aţintită în pământ, dar îi vedeam cu coada ochiului mâna ce i 
se odihnea pe geamul deschis. Ii studiam degetele lungi şi subţiri 
cu care bătea uşor darabana pe uşa Jeepului.

Ssst, Annabel! Eu sunt.
— Ne mai vedem atunci, a spus el.
Eu am încuviinţat din cap şi, întorcându-mă cu spatele, am 

reuşit să mă îndepărtez. Am tras adânc aer în piept, spunându-mi 
că sunt în siguranţă aici, printre atâţia oameni. Dar stomacul meu 
era de altă părere, căci l-am simţit cum mi se întorcea pe dos. Aceasta 
era singura reacţie pe care nu o puteam controla. O, Doamne! mi-am 
spus în gând, îndesându-mi iute hârtiile în geantă. Am pus-o apoi 
pe umăr, fără să-i mai închid fermoarul, şi am pornit spre cea mai 
apropiată clădire, rugându-mă să rezist până voi ajunge într-o toa
letă. Sau, cel puţin, într-un loc unde nimeni nu avea să mă vadă. 
Dar n-am apucat să ajung atât de departe.

— Ce-a fost asta}
Era Sophie. Stătea chiar în spatele meu. M-am oprit pe loc, dar 

stomacul continua să protesteze vehement. După atâta timp, în 
care mi-a adresat doar un singur cuvânt, mi s-a părut de-a dreptul 
copleşitor s-o aud rostind atâtea cuvinte deodată. Şi lucrurile nu 
s-au oprit aici, căci a continuat să vorbească.

— Ce dracu’ crezi că faci, Annabel? m-a întrebat ea.
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Două fete mai mici au trecut pe lângă mine, privindu-mă cu 
ochii mari cât cepele. Am strâns cu putere cureaua genţii, înghi
ţind în sec.

— Nu ţi-a ajuns noaptea aia? Mai vrei?
Am reuşit cumva să-mi mişc picioarele şi să fac câţiva paşi. 

încearcă să rexişti! Nu te uita înapoi! Nu face nimic! îmi spuneam în 
gând, dar mă simţeam din ce în ce mai rău.

— Nu mă ignora! mi-a spus apoi Sophie. Intoarce-te cu faţa 
spre mine, târfa!

Nu-mi doream altceva decât să scap — întotdeauna mi-am 
dorit asta. Să mă aflu într-un loc mic, unde să mă cuibăresc în si
guranţă, între patru pereţi protectori, fără să mai văd pe cineva 
privindu-mă stăruitor, arătându-mă cu mâna sau ţipând la mine. 
Dar mă aflam într-un spaţiu deschis, sub privirile tuturor. Aş fi 
putut s-o ignor în continuare şi s-o las să se dea în spectacol, aşa 
cum faceam deja de foarte mult, dar ceva s-a întâmplat atunci. 
A întins mâna şi m-a apucat de umăr.

Şi în clipa aceea, ceva s-a frânt înlăuntrul meu. Ca un os sau ca 
o ramură de copac. Şi, fără să-mi dau seama ce fac, m-am răsucit 
pe călcâie, întorcându-mă cu faţa spre ea, şi am împins-o cu pu
tere, lovind-o cu mâinile — mâini pe care nici nu le mai recunoş
team. Ea s-a clătinat şi a făcut câţiva paşi în spate. A fost o reacţie 
primară şi spontană, care ne-a luat pe amândouă prin surprin
dere — mai ales, pe mine.

Şi-a pierdut echilibrul, căscând ochii mari, gata să cadă, dar a 
reuşit să se redreseze şi a pornit din nou după mine. Purta o fustă 
neagră şi un tricou fără mâneci, de un galben strălucitor, care îi 
scotea în evidenţă braţele bronzate. Părul, pe care şi-l lăsase liber, 
îi cădea în cascadă pe umeri.
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— Doamne Dumnezeule! a spus ea, aproape în şoaptă.
Am reuşit cumva să fac câţiva paşi în spate, simţindu-mi pi

cioarele grele, ca de plumb.
— Ai face bine să...
Oamenii se adunau în jurul nostru, înghiontindu-se unii pe alţii. 

Prin forfota înconjurătoare, am auzit în apropiere motorul maşi- 
nuţei agentului de pază.

— Indepărtaţi-vă! a strigat el. Duceţi-vă la maşinile voastre 
sau la autobuz!

Sophie a mai făcut un pas spre mine.
— Eşti o târfa, a spus ea, cu glas ameninţător.
Replica ei a fost întâmpinată cu şuierături şi exclamaţii şoptite, 

urmate de glasul agentului de pază, care i-a avertizat încă o dată 
pe spectatori să rupă rândurile.

— Nu te mai apropia de prietenul meu! mi-a spus ea, pe acelaşi 
ton ameninţător. Ai înţeles?

Eu stăteam încremenită pe loc. Ii simţeam încă greutatea cor
pului care se împotrivea eforturilor mele de a o îmbrânci.

— Sophie..., am îngăimat eu.
Ea a clătinat din cap şi a trecut pe lângă mine, lovindu-mă cu 

umărul. Eu m-am clătinat pe picioare, ciocnindu-mă de cineva 
din spatele meu, înainte de a-mi recăpăta echilibrul. Toţi ochii 
s-au îndreptat spre ea, privind-o cum îşi croia drum prin mulţime, 
apoi s-au întors spre mine.

Am spart şi eu baricada de trupuri care mă înconjura, ţinându-mi 
mâna la gură. Oamenii vorbeau şi râdeau, în timp ce îmi faceau 
loc, încetul cu încetul, lăsându-mă să trec dincolo de graniţa mul
ţimii. In faţa mea, se afla clădirea principală a şcolii, împrejmuită 
de un pâlc de arbuşti înalţi. Am alergat printre ei, simţind cum
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spinii frunzelor lor îmi zgâriau mâinile. N-am apucat să ajung 
prea departe în clipa în care m-am ghemuit la pământ, cuprin- 
zându-mi abdomenul cu mâna, şi am vomitat în iarbă, zguduită de 
spasme violente. Speram însă să nu mă vadă nimeni.

Când am terminat, îmi simţeam pielea umedă şi lipicioasă şi 
aveam lacrimi în ochi. Trăiam un moment cumplit de stânjenitor, 
când nu-ţi doreşti altceva decât să fii singur. Şi îţi dai brusc seama
că nu este deloc asa.>

N-am auzit zgomote de paşi. Şi nici umbre n-am văzut. Dar 
din locul în care stăteam ghemuită la pământ, printre firele de 
iarbă, am zărit nişte mâini ale căror degete mijlocii aveau, fiecare 
în parte, câte un inel plat din argint. O mână îmi aduna notiţele de 
jos. Cealaltă se îndrepta spre mine.



Capitol ui
cinci

Owen Armstrong semăna cu un uriaş în timp ce îmi întindea 
mâna — imensă ca şi el. Am găsit puterea de a mă ridica puţin în 
genunchi, iar el m-a prins cu mâna şi m-a ajutat să mă ridic 
în picioare. Am rămas pentru o clipă pe loc, apoi, însă, am început 
să mă clatin, ameţită şi buimacă.

— Stai puţin! mi-a spus el,.susţinându-mă cu braţele. Poate ar 
trebui să te mai odihneşti.

M-a ajutat să fac câţiva paşi spre clădirea şcolii şi să mă aşez 
uşor pe iarbă, rezemându-mă cu spatele de zidul rece din cără
midă. Din unghiul acela, părea şi mai uriaş.

Şi-a aruncat deodată geanta de pe umăr, care a căzut cu zgo
mot pe pământ. S-a aşezat apoi în genunchi şi a început să scoto
cească prin ea. Obiectele se loveau unele de altele, scoţând diverse 
sunete, în timp ce le muta de colo-colo, lucru care ar fi trebuit să- 
mi dea de gândit şi să-mi stârnească îngrijorarea. A încetat apoi să 
mai scotocească şi s-a aşezat uşor pe jos. Am încercat să-mi fac 
curaj, văzându-1 cum scoate, încetul cu încetul, mâna din geantă, 
în care ţinea... un pachet de şerveţele Kleenex. Unul mic, îndoit şi 
mototolit. L-a lipit de pieptul lui imens — o, Doamne, cât era 
de mare! — şi l-a netezit, apoi a scos un şerveţel şi mi l-a oferit.
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L-am luat asa cum îi luasem si mâna mai devreme — uluită > »
şi precaută.

— Poţi să păstrezi tot pachetul, mi-a spus el. Dacă vrei.
— Unul e suficient, i-am răspuns, cu glas răguşit.
Mi-am acoperit gura cu şerveţelul şi am respirat prin el. Owen 

mi-a lăsat pachetul la picioare.
— Mulţumesc, i-am spus apoi.
— Pentru puţin.
S-a aşezat apoi pe iarbă lângă geanta lui. Pentru că pauza de 

masă mi-o petrecusem la ora de recapitulare pentru testul de lite
ratură, nu-1 văzusem toată ziua, dar arăta la fel ca de obicei: purta 
blugi, un tricou cu marginile franjurate, ghete negre, cu talpă 
groasă, şi căşti în urechi. Stând acum mai aproape, am observat că 
avea câţiva pistrui şi ochii verzi, nu căprui. Din curtea şcolii, răsu
nau glasuri, ce păreau să plutească deasupra noastră.

— Te simţi bine? m-a întrebat apoi.
Am dat imediat din cap.
— Da, i-am răspuns. Mi-a venit rău dintr-odată. Nu ştiu ce...
— Am văzut ce s-a întâmplat, mi-a spus el.
— Aha! am îngăimat eu, roşie la faţă.
S-a zis cu încercarea mea de a-mi spăla imaginea.
— Da, am adăugat apoi. A fost destul de... urât.
— Ar fi putut să fie şi mai urât, a spus el, ridicând din umeri.
— Asa crezi tu?
— Fireşte, mi-a răspuns, cu o voce domoală şi liniştită, aproape 

suavă, nicidecum aspră, cum mi-aş fi imaginat. Ai fi putut să-i arzi 
un pumn.

— Da, i-am răspuns, dând din cap. Cred că ai dreptate.
— E bine că n-ai facut-o. N-ar fi meritat.
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— Nu? am spus eu, deşi nici nu mă gândisem la asta.
— Nu. Chiar dacă, pe moment, te-ai fi simţit bine. Crede-mă 

pe cuvânt!
Şi chiar îl credeam — asta mi se părea cu adevărat ciudat. Am 

luat pachetul de Kleenex pe care mi-1 dăduse şi am scos din el un 
alt şerveţel. In clipa aceea, ceva mi-a bâzâit în geantă. îmi suna 
telefonul.

L-am scos si m-am uitat să văd cine mă căuta. Era mama. Am
y

stat o clipă pe gânduri, întrebându-mă dacă să răspund sau nu. Mi 
se părea şi aşa stranie prezenţa lui Owen, fără implicarea mamei. 
Dar nu mai aveam ce să pierd, ţinând seama de faptul că mă vă
zuse deja vomitând — şi încă de două ori — ca să nu mai spun de 
spectacolul pe care îl oferisem în faţa celorlalţi elevi. Trecusem, 
aşadar, de etapa formalităţilor. Aşa că am răspuns.

— Alo!
— Bună, draga mea.
Vorbea atât de tare, încât mă întrebam dacă Owen o auzea. 

Mi-am lipit şi mai mult telefonul de ureche.
— Cum a fost la şcoală? m-a întrebat apoi.
De acum, îi observam cu uşurinţă anumite tonalităţi ale glasu

lui, care îi trădau îngrijorarea, în ciuda eforturilor ei de a o ascunde.
— A fost bine, i-am răspuns. Ce s-a întâmplat?
— Whitney e încă la mall, mi-a explicat ea. A găsit nişte lu

cruri extraordinare la ofertă, dar a pierdut filmul. Şi îşi doreşte 
foarte mult să-l vadă, aşa că m-a sunat să-mi spună că mai întârzie.

Am mutat telefonul la cealaltă ureche, deoarece mă bruia un 
cor de glasuri. Owen s-a uitat la cei care vorbeau şi, o clipă mai 
târziu, aceştia s-au îndepărtat.

— Să înţeleg că nu mai vine să mă ia?
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— Nu, după câte se pare, mi-a răspuns ea.
Fireşte că Whitney va profita de prima ei zi de libertate şi va 

depăşi anumite limite. Iar mama îi va spune că nu e nicio problemă 
dacă va mai întârzia puţin, apoi, însă, va intra imediat în panică.

— Aş putea să vin să te iau eu, a continuat ea. Dar n-ar putea 
să te aducă vreo prietenă de-a ta?

Vreo prietenă de-a mea! Da, chiar aşa! Am clătinat din cap şi 
mi-am trecut mâna prin păr.

— Mama, am spus eu, încercând să păstrez tonul neutru al 
glasului, s-a făcut cam târziu şi...

— E-n regulă! Vin să te iau eu, mi-a spus apoi. Voi fi acolo 
într-un sfert de oră.

Nu voia să vină, şi amândouă o ştiam prea bine. Whitney s-ar 
putea să sune sau să-şi facă apariţia acasă. Sau, şi mai rău, s-ar putea 
să nu mai dea niciun semn de viaţă. îmi doream, nu pentru prima 
oară, să ne punem amândouă sufletul pe tavă şi să spunem ce gân
deam cu adevărat. Dar acest lucru, ca şi multe altele, era imposibil.

— Lasă, i-am spus. Găsesc eu pe cineva să mă aducă.
— Eşti sigură? m-a întrebat ea, simţind-o deja cum se rela

xează la gândul că, cel puţin, problema asta se rezolvase cumva.
— Da. Te sun dacă nu găsesc pe nimeni.
— Aşa să faci! mi-a spus ea, adăugând apoi, de parcă m-aş fi 

supărat: Iţi mulţumesc, Annabel.
După ce-am terminat de vorbit, am rămas pe loc, cu telefonul 

în mână. Ca de obicei, totul se învârtea în jurul lui Whitney. Pen
tru ea, poate că a fost o zi obişnuită, dar pentru mine, a fost un 

dezastru. Şi acum eram nevoită să mă duc acasă pe jos.
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Mi-am îndreptat privirea spre Owen. In răstimpul în care con- 
templasem noua problemă cu care mă confruntam, el îşi scosese 
iPod-ul şi se juca cu el.

— Aşadar, ai nevoie de cineva care să te ducă acasă, mi-a spus 
apoi, fără să se uite la mine.

— O, nu, i-am răspuns, clătinând din cap. E vorba de sora 
mea... o adevărată pacoste.

— Asta e şi povestea vieţii mele, a spus el.
Apăsând pe încă un buton, şi-a băgat iPod-ul în buzunar, apoi 

s-a ridicat în picioare şi şi-a scuturat blugii de praf. Pe urmă, şi-a 
luat geanta de pe jos şi şi-a pus-o pe umăr.

— Hai să mergem!
Am înfruntat numeroase priviri scrutătoare de la începutul 

anului şcolar. Dar acestea n-au fost nimic pe lângă privirile pe care 
ni le aruncau oamenii în timp ce eu şi Owen ne îndreptam spre 
parcare. Toţi cei pe lângă care treceam se holbau, fără jenă, la noi, 
exclamând uneori în şoaptă — „O, Doamne, ai văzut ce-am văzut 
şi eu?” — fără să mai aştepte să ne îndepărtăm. Owen, însă, nu 
părea să observe nimic din toate astea, conducându-mă nepăsător 
spre un model vechi de Land Cruiser, de culoare albastră, al cărui 
scaun din dreapta era plin de vreo douăzeci de CD-uri. S-a urcat 
la volan şi, dând CD-urile la o parte, mi-a deschis portiera.

M-am urcat în maşină şi am încercat să-mi pun centura de 
siguranţă.

— Stai puţin! Are un mic defect, mi-a spus el, facându-mi semn 
să i-o întind.

El a tras-o peste mine, având grijă să nu-mi atingă abdomenul 
cu mâna, şi a introdus-o în cataramă. A luat apoi, din buzunarul 
portierei sale, un ciocan mic.
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Probabil că arătam cumplit de speriată — A 17-A FATĂ, GĂ
SITĂ MOARTĂ ÎN PARCAREA ŞCOLII, stătea scris pe chipul 
meu — căci s-a uitat la mine, spunându-mi:

— Numai aşa merge, mi-a explicat el, lovind catarama de trei 
ori cu ciocanul şi trăgând apoi de centură ca să se asigure că se 
blocase.

A pus apoi ciocanul înapoi în buzunarul portierei şi a pornit 
motorul.

— Cum o mai scot? l-am întrebat eu, trăgând de centura care 
nici nu se clintea din loc.

— Apeşi pe buton, mi-a răspuns el. Asta e partea cea mai uşoară.
In timp ce străbăteam parcarea, Owen a coborât geamul şi şi-a

rezemat braţul de fereastra deschisă, iar eu am examinat interiorul 
maşinii. Bordul era ponosit, iar pielea de pe scaune era crăpată pe

A

alocuri. In aer, plutea un miros vag de ţigară, deşi scrumiera, pe 
care o ţinea întredeschisă, era curată şi plină cu monede, nu cu 
mucuri de ţigară. Pe bancheta din spate, am văzut nişte căşti, o 
pereche de ghete bordo, marca Dr. Martens, şi câteva reviste.

Dar CD-urile — tone de CD-uri — ocupau fiecare locşor din 
maşină. Nu doar cele care stătuseră pe scaunul din dreapta şi pe 
care le aruncase pe podeaua din spate, ci maldăre de CD-uri, unele 
cumpărate din magazine, altele făcute acasă, stăteau pe banchetă 
sau pe jos. Mi-am întors din nou privirea spre bordul din faţa mea. 
In timp ce maşina era veche, aparatul stereo părea nou-nouţ şi 
extrem de performant, dotat cu nenumărate beculeţe care licăreau.

Şi în timp ce analizam toate astea, am ajuns la semaforul din 
capătul parcării, iar Owen a semnalizat spre dreapta, uitându-se în 
ambele direcţii. Apoi, înainte de a vira, a apăsat pe butonul de 
volum al aparatului stereo.
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în ciuda tuturor pauzelor de masă de la şcoală în care l-am stu
diat cu atenţie şi a informaţiilor pe care am reuşit să le adun până 
acum, un lucru încă mi-a scăpat: genurile muzicale pe care Owen 
le asculta. Aveam însă mici bănuieli, aşteptându-mă să aud punk 
rock, thrash metal sau orice alt gen zgomotos şi strident.

Dar după câteva clipe de tăcere, am auzit... un ţârâit. Apoi, tot 
mai multe ţârâituri, ca un cor de greieri. Acestea au fost, în curând, 
acompaniate de o voce care cânta într-o limbă pe care nu o înţele- 

# geam. Corul de ţârâituri a devenit tot mai puternic, ca şi vocea 
solistului, creându-ţi impresia că îşi răspund unii altora. Lângă 
mine, Owen conducea liniştit, dând uşor din cap.

După câteva clipe, am cedat în faţa curiozităţii ce nu-mi mai 
dădea pace.

— Ce e asta? l-am întrebat eu în cele din urmă.
— Incantaţii spirituale mayaşe, mi-a răspuns el, întorcându-şi 

privirea spre mine.
— Poftim? am spus eu, cu glas tare, ca să acopăr ţârâitul tot 

mai puternic.
— Incantaţii spirituale mayaşe, a repetat el. Ele sunt transmise 

din generaţie în generaţie ca nişte tradiţii orale.
— Aha! am spus eu.
Incantaţiile deveniseră atât de zgomotoase, încât păreau nişte 

ţipete stridente.
— Unde le-ai găsit?
— La biblioteca universităţii, mi-a răspuns el, micşorând puţin 

volumul. Le-am căutat la colecţia „sunet şi cultură”.
— Aha! am spus eu.
Aşadar, Owen Armstrong avea înclinaţii spirituale. Cine ar fi 

zis? Si cine s-ar fi gândit vreodată că voi sta în maşina lui si vom
> O  > 5
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asculta împreună incantaţii mayaşe? Eu în niciun caz. Şi nimeni 
altcineva. Şi iată-ne, totuşi, împreună!

— Cred că îţi place cu adevărat muzica, am spus eu, privind din 
nou vrafurile de CD-uri de pe bancheta din spate.

— Ţie nu? m-a întrebat el, schimbând benzile de circulaţie.
— Ba da, fireşte, i-am răspuns. Cred că toată lumea iubeşte 

muzica, nu-i asa?
— Nu, mi-a răspuns el, pe un ton categoric.
— Nu?
— Unii oameni îşi imaginează doar că iubesc muzica, mi-a răs

puns Owen, clătinând din cap, dar habar nu au despre ce este 
vorba. Se păcălesc singuri. Alţii o iubesc cu pasiune, dar nu ascultă 
ce trebuie. Merg pe un drum greşit. Şi mai sunt şi oameni ca mine.

Eu am păstrat un timp tăcerea, scrutându-1 cu intensitate. îşi 
ţinea încă braţul rezemat pe fereastra deschisă, sprijinindu-se de 
spătarul scaunului şi atingând uşor cu capul tavanul maşinii. Pri- 
vindu-1 de aproape, îmi dădeam seama că reuşea încă să mă inti
mideze, dar din alte motive. Statura impunătoare, dar şi ochii 
întunecaţi, braţele vânjoase şi privirea sfredelitoare, pe care a aţin
tit-o o clipă asupra mea înainte de a se concentra din nou asupra 
drumului — toate te făceau să te fâstâceşti în prezenţa lui.

— Oameni ca tine, am repetat eu. Şi ce fel de oameni sunt aceştia?
El a semnalizat din nou direcţia în care voia s-o ia şi a început

să încetinească. In faţa noastră, se afla vechea mea şcoală gimna
zială, din parcarea căreia tocmai ieşea un autobuz galben.

— Oameni care trăiesc doar pentru muzică, oameni care o caută 
necontenit, oriunde se află. Oameni care nu-şi pot imagina viaţa 
fără ea. Oameni luminaţi.
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— Aha! am spus eu, de parcă aş fi înţeles ceva din toată această 
pledoarie.

— Muzica este un liant extraordinar, a continuat el. O forţă 
uluitoare. Un lucru pe care îl pot împărtăşi indivizi cu totul diferiţi 
unii de ceilalţi.

Eu am încuviinţat din cap, neştiind ce să-i răspund.
— Pe de altă parte, şi-a reluat el firul* gândurilor, dându-mi 

astfel de înţeles că nu avea nevoie de răspunsul meu, muzica ră
mâne o constantă. De aceea, avem o legătură viscerală cu ea, înţe
legi? Şi asta pentru că un cântec te poate transpune imediat 
într-un anumit moment al existenţei tale, sau într-un anumit loc, 
sau chiar alături de o anumită persoană. Astfel, indiferent de lu
crurile care s-au schimbat în viaţa ta sau în lumea întreagă, cânte
cul respectiv rămâne acelaşi, ca şi momentul pe care ţi-1 evocă. Un 
lucru uluitor, dacă stai bine să te gândeşti.

Da, era într-adevăr uluitor. Ca şi discuţia noastră pe care n-aş 
fi crezut că o voi purta vreodată.

— Da, am spus apoi, încet. Aşa e.
Am mers un timp în tăcere. O tăcere tulburată doar de incan

taţiile mayaşe.
— Ce-am vrut să spun, în esenţă, este că îmi place muzica, a 

conchis el.
— Da, am înţeles, i-am răspuns eu.
— Şi acum, a adăugat el, îndreptându-ne spre şcoală, trebuie 

să-ţi cer iertare în avans.
— Iertare? Pentru ce anume?
— Pentru sora mea, mi-a răspuns, oprind maşina lângă trotuar.
Câteva fete stăteau în preajma intrării principale a şcolii Lakeview

Middle, iar eu le-am cercetat iute chipurile, încercând s-o identific
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pe sora lui Owen. Era oare fata cu părul împletit, care stătea reze
mată de clădire, cu o carte deschisă în mâini si cu un instrument

'  y

muzical învelit într-o husă de transport? Sau poate blonda cu 
o geantă Nike mare şi o crosă pentru hochei de câmp, care bea o 
coca-cola dietetică? Sau, mai degrabă, fata cu părul negru, tuns în 
stil pixie, îmbrăcată toată în negru, care stătea întinsă pe o bancă, 
cu braţele încrucişate pe piept, şi privea cerul cu o expresie îndu
rerată pe chip? Tocmai atunci am auzit un zgomot în dreptul gea
mului meu.. Când mi-am întors capul, am văzut o fată mignonă şi 
slabă, cu părul negru, îmbrăcată în roz din cap până în picioare: 
avea părul strâns cu o panglică roz, buzele şi le dăduse cu un lip 
gloss de un roz strălucitor, purta un tricou şi nişte blugi într-o 
nuanţă de un roz aprins şi era încălţată cu o pereche de sandale 
roz, gen platformă. Când m-a văzut, a început să ţipe.

— O, Doamne Dumnezeule! a exclamat ea, strigătele fiindu-i 
înăbuşite de geamul care ne despărţea. Eşti chiar tul

Am deschis gura să spun ceva, dar înainte de a apuca să rostesc 
vreun cuvânt, a dispărut din dreptul geamului învăluită parcă într-un 
nor trandafiriu. O clipă mai târziu, portiera din spate s-a deschis, 
iar ea s-a urcat în maşină.

— Dumnezeule, Owen! a spus ea, cu acelaşi entuziasm debor
dant. Nu mi-ai spus că eşti prieten cu Annabel Greene!

— Mallory,potoleşte-te! i-a spus Owen, privind-o prin oglinda 
retrovizoare.

M-am întors spre ea ca s-o salut, dar Mallory stătea deja aple
cată între scaunul meu şi al lui Owen, atât de aproape de mine, 
încât îi simţeam aroma gumei de mestecat pe care o avea în gură.

— Nu-mi vine să cred, a spus ea. Eşti chiar tu, în carne şi oase!
— Bună, am salutat-o eu.
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— Bună, a ţipat ea, sărind pe banchetă. Doamne, sunt înnebu
nită după tot ce faci!

— Dar ce face? a întrebat Owen.
— Owen, pe ce lume te afli? a spus Mallory, oftând. Lucrează 

ca manechin la Lakeview Model. A apărut în nenumărate re
clame. Şi în spotul acela publicitar, pe care eu îl ador, cel în care 
protagonista este îmbrăcată în uniformă de majoretă. II ştii?

— Nu, i-a răspuns Owen.
— Ea e fata aceea! Nu-mi vine să cred. Abia aştept să le spun 

lui Shelley şi lui Courtney. O, Doamne! şi-a continuat Mallory 
tirada, scoţând din geantă un telefon mobil. Poate le saluţi, ar fi 
atât de fain si...

— Mallory! a strigat-o Owen, întorcându-se spre ea.
— Stai doar o secundă! i-a răspuns sora lui, butonând tastele 

telefonului. Vreau doar să...
— Mallory! a strigat-o el din nou, de data asta pe un ton mai 

aspru.
— Aşteaptă puţin, Owen!
El s-a întors din nou spre ea şi i-a smuls telefonul din mână. 

Ea privea cu ochii mari cum celularul îi dispare din mâini, apoi 
şi-a ridicat privirea spre fratele ei.

— Te rog! Am vrut doar s-o salute pe Courtney.
— Nu, i-a răspuns el, categoric, punând telefonul pe consola 

dintre noi.
— Owen!
— Pune-ţi centura de siguranţă! i-a spus el, pornind motorul. 

Şi mai respiră şi tu puţin!
După câteva clipe, am auzit-o pe Mallory făcând ambele lu

cruri. Intorcându-mi privirea spre ea, am văzut-o stând îmbufnată,
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cu braţele încrucişate pe piept. Când a observat că o privesc, s-a 
luminat imediat la faţă.

— Acela e un pulover Lanoler?
— Poftim?
S-a aplecat spre mine şi a început să mângâie cu degetele car- 

diganul galben cu care mă îmbrăcasem de dimineaţă.
— Puloverul ăsta.... e splendid. E Lanoler?
— Păi, i-am răspuns eu, n-aş putea să-ţi...
Nici n-am apucat să-mi duc gândul la bun sfârşit, că i-am sim

ţit mâna pe la ceafa în timp ce încerca să verifice eticheta cardiga- 
nului.

— Ştiam eu! Doamne, cât de tare îmi doresc şi eu un pulover 
Lanoler! întotdeauna mi-am dorit...

— Mallory, nu mai fi atât de agasantă! a spus Owen. Şi în
cearcă să mai renunţi la pasiunea asta pentru hainele de firmă!

— Owen! l-a strigat ea. R şi R.
El i-a aruncat o privire piezişă prin oglinda retrovizoare. Apoi, 

a oftat din rărunchi.
— Am vrut doar şă spun că atenţia pe care o acorzi lucrurilor 

de firmă mă îngrijorează, i-a explicat fratele ei, cu tristeţe în glas.
— Iţi mulţumesc, i-a răspuns ea. Iţi înţeleg şi îţi sunt recunos

cătoare pentru grija pe care mi-o porţi. Dar, după cum bine ştii, 
moda este viaţa mea.

— Ce înseamnă R şi R? l-am întrebat eu pe Owen, ţintuindu-1 
cu privirea.

— Reformulează şi repetă, mi-a explicat Mallory. Face parte 
din Programul de Controlare a Mâniei. Dacă devine agresiv, iar re
plicile sale îţi rănesc sentimentele, trebuie să-şi reformuleze ideea.



ASCULTA-TI INIMA O 111

Owen o privea prin oglinda retrovizoare, cu chipul lipsit de 
orice expresie.

— Iţi mulţumesc, Mallory, a spus el.
— N-ai pentru ce, i-a răspuns ea, privindu-mă cu un zâmbet 

larg pe buze şi sărind din nou pe banchetă.
Câteva clipe, am mers în tăcere, răstimp în care am avut prile

jul să procesez noile informaţii despre viaţa personală a lui Owen 
Armstrong. Faptul că urmase Programul de Controlare a Mâniei 
nu mai era un secret pentru nimeni. Mallory, muzica şi, fireşte, 
accesul pe care îl aveam la toate aceste lucruri reprezentau însă o 
surpriză în adevăratul sens al cuvântului. Pe de altă parte, nici nu 
ştiu la ce m-am aşteptat. La urma urmei, trebuia să aibă şi el o 
familie şi o viaţă. Doar că nu mi-am bătut niciodată capul să mi le 
imaginez. Ca atunci când eşti copil şi te întâlneşti din întâmplare 
la un supermarket sau la un centru comercial cu profesorul tău sau 
cu bibliotecarul şcolii, iar apariţia lor ţi se pare cu totul surprinză
toare doar pentru că nu te-ai gândit niciodată că pot avea şi ei o 
existenţă dincolo de graniţele şcolii.

— Iţi mulţumesc din suflet pentru că m-ai luat cu maşina, 
i-am spus eu lui Owen. Nu ştiu cum aş fi ajuns altfel acasă.

— Nu-i nicio problemă, mi-a răspuns el. Doar că va trebui să 
facem câteva...

Cuvintele i-au rămas suspendate în aer în clipa în care Mallory 
a izbucnit din nou într-una dintre efuziunile ei debordante.

— O, Doamne! a spus ea, aproape fără suflare. O să-ţi văd casa?
— Nu, i-a răspuns Owen, pe un ton tăios.
— Dar o ducem acasă! Si eu sunt aici!
— Te ducem mai întâi pe tine la destinaţie, i-a explicat el.
— De ce? a întrebat ea.
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— Pentru că trebuie să trec pe la radio, iar mama mi-a spus să 
te aduc la magazin, i-a răspuns el, traversând o intersecţie şi ieşind 
de pe strada principală.

— Dar, Owen..., a protestat Maliory, oftând cu tristeţe.
— Niciun „dar”, i-a spus el. E un lucru deja stabilit.
S-a auzit o bufnitură în clipa în care Maliory s-a trântit, cu un 

gest teatral, pe banchetă.
— Dar nu e corect, a mormăit ea câteva clipe mai târziu.
— In viaţă, nimic nu e corect, i-a răspuns Owen. Ar fi bine să 

accepţi asta.
— R şi R! i-a ripostat ea.
— Nu, i-a spus el.
Apoi, a dat drumul la radio şi ţârâiturile s-au făcut din nou auzite.
Am mers un timp acompaniaţi doar de incantaţiile mayaşe, 

răstimp în care am început să mă obişnuiesc cu ele. Apoi, am sim
ţit deodată cum adierea unei respiraţii îmi mângâie urechea.

— Când ai filmat reclama aceea, ai păstrat şi hainele? m-a în
trebat Maliory.

— Maliory! a strigat-o Owen.
— Ce e?
— Nu poţi să te relaxezi puţin şi să asculţi muzica?
— Dar asta nu e muzică! Sunt ţipete şi ţârâituri de greier. Când 

e vorba de muzică, Owen e un adevărat nazist, a spus apoi, întor- 
cându-se spre mine. Nu lasă pe nimeni să asculte alte genuri mu
zicale în afara ciudăţeniilor pe care le difuzează la emisiunea lui 
de radio.

— Ai o emisiune la radio? l-am întrebat eu.
— Se difuzează doar pe plan local, mi-a răspuns el.
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— E viaţa lui, a intervenit Mallory, pe un ton teatral. Toată 
săptămâna se pregăteşte şi îşi face griji pentru emisiunea asta, 
chiar dacă la ora la care este programată oamenii normali nici nu 
se trezesc încă.

— Dar muzica mea nu se adresează oamenilor normali, a spus 
Owen. Ci celor...

— Luminaţi, da, ştim, i-a ripostat Mallqry, dându-şi ochii peste 
cap. Eu ascult 104Z. Fac un top al celor mai bune patruzeci de 
melodii, alegând numai cântece frumoase pe care poţi să dansezi. 
Mie îmi place Bitsy Bonds. Este cântăreaţa mea preferată. Vara 
trecută, am fost la concertul ei împreună cu toţi prietenii mei. 
Ne-am distrat de minune! Ştii cântecul ei — Pyramicfi

— Nu, nu-1 ştiu, i-am răspuns.
Mallory s-a ridicat pe banchetă, dându-şi părul pe spate.
— „Stack it up, higher and higher, the sun’s above, it’s full of 

fire, kiss me here soTU know you did, baby I’m falling, pyramid!”
— Bitsy Bonds nu este o cântăreaţă, Mallory, i-a ripostat Owen, 

sărind ca ars. Este un produs. O făcătură. Nu are suflet; nu repre
zintă nimic.

— Asa, si?
> 7 »

— Şi e mai cunoscută pentru buricul pe care şi-l afişează tot 
timpul decât pentru muzica ei.

— Bine, dar are un buric splendid, i-a răspuns Mallory.
Owen a clătinat din cap, vădit supărat, şi, ieşind de pe strada

principală, a intrat într-o parcare mică. In stânga, se aflau mai 
multe magazine, iar el a oprit în faţa unuia dintre ele, în vitrina 
căruia era expus un manechin îmbrăcat cu un poncho şi cu nişte 
pantaloni largi, în nuanţele pământului. Magazinul se numea 
DRE AM WE AVERS.
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— Gata, a spus el. Am ajuns.
— Minunat! i-a răspuns ea, pe un ton sarcastic, făcând o gri

masă. O altă după-amiază petrecută în spatele tejghelei.
— Părinţii voştri sunt proprietarii magazinului? am întrebat eu.
— Da, a mormăit Mallory, în titnp ce Owen i-a dat înapoi 

telefonul. Este atât de nedrept! Sunt obsedată de haine, iar mama 
are un magazin de îmbrăcăminte. Dar n-aş purta aşa ceva pentru 
nimic în lume. Nici moartă nu m-as îmbrăca cu lucrurile alea.

y

— Dacă ai fi moartă, a intervenit Owen, ai avea probleme mult 
mai mari decât ţinutele vestimentare.

Mallory m-a privit cu o expresie gravă pe chip.
— Annabel, vorbesc serios. Toate sunt făcute din fibre si mate-

7 >

riale naturale, şaluri tibetane şi pantofi vegan.
— Pantofi vegan? am repetat eu.
— Sunt oribili, a şoptit ea. Oribili. Şi nu au nici măcar vârfurile

ascuţite.
— Mallory! a strigat-o Owen. Coboară imediat din maşină!
— Gata, plec, plec, a spus ea, luându-şi geanta, desfacându-şi 

centura de siguranţă şi deschizând portiera cu mişcări extrem de 
lente. Mi-a făcut plăcere să te cunosc, mi-a spus apoi.

— Şi mie, i-am răspuns.
A ieşit apoi din maşină, închizând uşa în urma ei, şi s-a îndrep

tat spre magazin. Când a ajuns în prag, s-a uitat înapoi şi mi-a 
făcut, încântată, cu mâna. I-am răspuns şi eu la fel, apoi Owen a 
pornit motorul şi ne-am întors pe strada principală. Fără Mallory, 
maşina părea mult mai mică şi mai tăcută.

— Iţi cer din nou iertare, a spus el, încetinind în faţa unui 
semafor.

— N-ai de ce, i-am răspuns. E tare drăguţă.
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— Asta pentru că nu stai cu ea. Şi nici nu eşti obligată să-i 
asculţi muzica.

— 104Z, am spus eu. „Mai multă muzică bună şi mai puţină 
vorbărie.”

— Asculţi postul ăla de radio?
— L-am ascultat la un moment dat, i-am răspuns. Când eram 

în gimnaziu.
— Aş înţelege dacă nu ar avea acces la muzica bună, a spus el, 

clătinând din cap. La cultură. Dar i-am făcut tone de CD-uri. 
Refuză însă să le asculte. Preferă, în schimb, să-şi umple mintea cu 
toate prostiile alea pop şi să asculte un radio care difuzează câte o 
singură melodie între calupuri interminabile de publicitate.

— Să înţeleg, aşadar, că emisiunea ta e diferită?
— Da, mi-a răspuns, privirjdu-mă, în timp ce schimba vitezele 

şi ne îndreptam spre drumul principal. Este un post de radio de tip 
community station1, care nu difuzează reclame. Dar cred că trebuie să 
fii responsabil pentru materialele pe care le difuzezi ascultătorilor. 
Dacă poţi să alegi între mizerie şi artă, de ce să nu alegi arta?

Eu îl priveam uluită. Era evident că îl judecasem greşit pe 
Owen Armstrong. Nu ştiam exact ce portret îi conturasem în 
minte, dar nu avea nimic în comun cu persoana de lângă mine.

— Deci, unde locuieşti? m-a întrebat apoi, schimbând benzile 
de circulaţie în timp ce ne apropiam de un semafor.

— In The Arbors, i-am răspuns. Este la câţiva kilometri depăr
tare după mall; poţi să...

1 Posturi de radio care se adresează unui anumit public; sunt administrate, deţinute şi 
influenţate de comunităţile cărora li se adresează. In general, sunt posturi nonprofit, 
care le oferă ocazia indivizilor, grupurilor şi comunităţilor să-şi spună poveştile, să-şi 
împărtăşească experienţele şi să devină realizatori şi colaboratori media.
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— Ştiu unde e, mi-a spus el. Postul de radio e doar la câteva 
blocuri distanţă de cartierul tău. Trebuie să trec puţin pe acolo, 
dacă nu te deranjează.

— Desigur, i-am răspuns. Nu e nicio problemă.
Radioul se afla într-o clădire cubică, ce a fost cândva sediul 

unei bănci. In apropiere, se înălţa un turn de metal, iar la intrarea 
principală atârna un banner, pe care era scris cu majuscule negre: 
WRUS. COMMUNITY RADIO: RADIOUL PENTRU NOI. Fe
reastra mare din faţă dezvăluia un studio de radio, unde un bărbat 
vorbea la microfon cu căştile pe urechi. In colţul ferestrei, se afla 
un indicator luminos, pe care scria î DIRECT: se pare că beculeţul 
literei N se arsese.

Owen a parcat maşina exact în faţa intrării, apoi a oprit moto
rul şi s-a aplecat ca să ia de pe jos nişte CD-uri. După ce-a ales 
câteva, a deschis portiera, spunându-mi:

— Mă întorc imediat.
— Bine, i-am răspuns, dând din cap.
După ce l-am văzut intrând înăuntru, am început să citesc nu

mele scrise de mână de pe carcasele CD-urilor. Nu recunoşteam 
pe nimeni: THE HANDYWACKS (DIVERSE), JEREMIAH 
REEVES (PRIMELE LUCRĂRI),TRUTH SQUAD (OPUS). Au
zind deodată un beep, mi-am întors capul şi am văzut o maşină 
Honda Civic parcând exact lângă mine. Lucru care nu mi-ar fi 
atras atenţia dacă şoferul n-ar fi purtat pe cap o cască roşie, stră
lucitoare.

Era puţin mai mare decât căştile purtate de jucătorii de fotbal 
şi mult mai bine căptuşită. Cel care o purta părea să fie de vârsta 
mea şi era îmbrăcat cu o bluză neagră de trening şi o pereche de
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blugi. Mi-a făcut cu mâna, iar eu i-am răspuns la fel, uşor şovăi
toare. Apoi, a deschis geamul.

— Bună, m-a salutat el. Owen e înăuntru?
— Da, i-am răspuns eu încet.
Avea ochii mari şi albaştri, încadraţi de gene lungi, iar părul,

strâns în coadă de cal, îi ieşea de sub cască si îi trecea de umeri.7 > >
— A spus că se întoarce imediat.
— Grozav! mi-a răspuns, dând din cap şi rezemându-se de spă

tarul scaunului său.
încercam să nu-1 privesc cu insistenţă, deşi era destul de greu.
— Eu sunt Rolly, s-a prezentat el.'
— Bună. Eu sunt Annabel.
— îmi pare bine să te cunosc.
A luat apoi din suportul pentru băuturi un pahar de hârtie, din 

care se ivea un pai, şi a sorbit uşor cu el. Se pregătea să pună paha
rul la loc când Owen a ieşit din clădire.

— Salut, l-a întâmpinat Rolly. Eram în trecere şi ţi-am văzut 
maşina. Credeam că lucrezi astăzi.

— La şase, i-a răspuns Owen.
— Grozav! a spus Rolly, rezemându-se din nou de spătarul scau

nului şi ridicând din umeri. Poate că o să trec pe la tine.
— Chiar te rog! Rolly! l-a strigat el apoi.
— Da.
— Ştii că ai rămas cu casca pe cap?
Rolly a căscat ochii mari şi şi-a dus uşor mâinile la cap. Apoi, 

s-a făcut roşu la faţă, la fel ca şi casca sa.
— O! a exclamat el, scoţându-şi-o cu grijă şi dezvăluindu-şi 

părul încâlcit şi fruntea încreţită. Da, aşa e. Mulţumesc.
— N-ai pentru ce. Ne vedem mai târziu.
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— Bine.

Rolly a pus casca pe scaunul de lângă el, aranjându-şi părul cu 
mâna, iar Owen s-a urcat şi el la volan. Când am pornit la drum, 
eu i-am făcut din nou cu mâna, iar el a dat din cap, zâmbind, încă 
îmbujorat la faţă.

Când am ajuns pe drumul principal, un timp niciunul dintre 
noi n-a mai rostit vreun cuvânt, apoi Owen a rupt tăcerea, spunând:

— O foloseşte la muncă. Asta ca să ştii.> >
— Casca, am spus eu, clarificând lucrurile.
— Da. Lucrează la o instituţie care organizează cursuri de au

toapărare. El este atacatorul.
— Atacatorul?
— După ce învaţă tehnicile de autoapărare, cursanţii le pun 

în practică cu ajutorul lui Rolly. De aceea, trebuie să poarte cască 
de protecţie.

— Aha! am spus eu. Aşadar... voi doi lucraţi împreună?
— Nu. Eu livrez pizza. Am ajuns, nu? m-a întrebat el, când 

ne-am apropiat de cartierul meu.
Eu am dat aprobator din cap, iar el a semnalizat şi a intrat 

în cartier.
— Realizăm împreună emisiunea la radio.
— Este la liceul Jackson?
— Nu. La The Fountain School.
The Fountain School era un liceu particular cu „programe 

alternative de învăţământ”, cunoscut şi ca Liceul Hippie. Avea un 
număr restrâns de elevi şi punea accentul pe exprimarea personală 
a individului, oferind, de asemenea, şi cursuri opţionale, ca arta



ASCULTA-TI INIMA O 119

decorativă a baticului1 si Ultimate Frisbee2. Kirsten s-a întâlnit în 
trecut cu mai mulţi băieţi de la acest liceu.

— O iau la stânga sau la dreapta? m-a întrebat Owen, când am 
ajuns la un semafor.

— Drept înainte. Deocamdată, i-am răspuns.
In timp ce străbăteam împrejurimile cartierului meu, fără să 

scoatem vreun cuvânt, nutream aceeaşi senzaţie pe care am avut-o 
şi de dimineaţă alături de Whitney — că ar trebui să rup cumva 
tăcerea şi să fac conversaţie.

— Cum de te-ai apucat să faci o emisiune la radio? l-am între
bat eu în cele din urmă.

— Este un domeniu care m-a fascinat întotdeauna, mi-a răs
puns Owen. Şi imediat după ce m-am mutat aici, am aflat că acest 
post de radio organizează cursuri unde poţi să înveţi noţiunile de 
bază. După terminarea lor, poţi să concepi formatul unei emisiuni. 
Dacă ţi-1 acceptă, dai o probă şi, dacă le place ce faci, îţi acordă un 
interval orar. Eu şi Rolly am obţinut acceptul pentru realizarea 
emisiunii noastre iarna trecută. Apoi, însă, am fost arestat. Iar asta 
ne-a cam dat puţin înapoi.

îmi povestea toate astea cu multă nonşalanţă, de parcă vorbea 
despre o vacanţă petrecută în Marele Canion sau despre o nuntă 
la care tocmai participase.

— Ai fost arestat? l-am întrebat eu.
— Da, mi-a răspuns, încetinind în faţa unui alt semafor. M-am 

bătut într-un club. Cu un individ din parcare.
— Aha! Da, aşa e, am spus eu.
— Ştiai?

y

1 Artă originară din nordul Indiei, Malaysia şi Indonezia.
2 Sport jucat cu un disc zburător, în echipe de câte şapte jucători.
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— Câte ceva, i-am răspuns.
— Şi atunci de ce m-ai mai întrebat?
Am simţit cum obrajii îmi iau foc. Dacă pui o întrebare încu

ietoare, ar fi bine să te pregăteşti pentru una la fel de încuietoare.
— Nu ştiu, i-am spus. Tu crezi tot ce auzi?
— Nu, mi-a răspuns, privindu-mă pentru o clipă înainte de a 

se concentra din nou asupra drumului. Nu cred.
Bun! mi-am spus în gând. Nu eram singura care a auzit anu

mite zvonuri. Dar era un lucru cât se poate de firesc. Eu am con
turat portretul lui Owen bazându-mă pe ipotezele şi zvonurile 
care circulau despre el, dar nu mi-a trecut nicio clipă prin minte că 
şi despre mine circulau anumite poveşti. Sau, cel puţin, una.

Am mers un timp în tăcere, trecând de încă două semafoare. 
Apoi, am tras adânc aer în piept şi am spus:

— Nu e adevărat, dacă la asta te gândeşti.
Am auzit roţile scrâşnind în clipa în care Owen a început să 

încetinească, urmând să vireze pe o altă stradă.
— La ce te referi?
— La zvonurile pe care le-ai auzit despre mine.
— Dar n-am auzit nimic despre tine.
— Da, într-adevăr, i-am spus eu.
— Vorbesc cât se poate de serios, a insistat Owen. N-am auzit 

nimic. Ţi-aş spune dacă ar fi aşa.
— Nu zău!
— Serios! a continuat el. Eu nu mint, a adăugat apoi, citindu-mi 

îndoiala în priviri.
— Nu minţi, am repetat eu.
— Exact asta am spus mai devreme.
— Niciodată.
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— Exact.
Pe naiba! mi-am spus în sinea mea.
— E o strategie bună. Dacă reuşeşti s-o respecţi.
— Nu am de ales, mi-a răspuns el. Tăinuirea anumitor lucruri 

nu s-a dovedit o soluţie salvatoare pentru mine. Am învăţat asta 
pe propria-mi piele.

L-am revăzut în clipa aceea pe Ronnie Waterman prăbuşindu-se 
în parcare şi lovindu-se cu capul de asfalt.

— Aşadar, tu spui întotdeauna adevărul.
— Tu nu?
— Nu, i-am mărturisit eu cu o uşurinţă care ar fi trebuit să mă 

surprindă.
Dar n-a fost deloc asa.>
— E bine de ştiut, a spus el, apropiindu-ne de un alt semafor.
— Nu vreau să înţelegi că mint, am continuat eu.
El a ridicat din sprâncene.
— Nu asta am vrut să spun, am adăugat apoi.
— Dar ce-ai vrut să spui?
Păşeam pe nisipuri mişcătoare şi o ştiam prea bine. Dar am în

cercat în continuare să mă justific.
— Doar că... nu spun întotdeauna ce simt.
— De ce nu?
— Pentru că, uneori, adevărul doare, i-am răspuns eu.
— Da, aşa e, a spus el. Ca şi minciunile.
— Nu..., am început, lăsând apoi cuvintele suspendate în aer, 

căci nu ştiam cum să-mi îmbrac gândul în cuvinte. Nu-mi place 
să-i fac pe oameni să sufere. Şi nici să-i supăr. Din cauza asta, evit 
uneori să spun ce gândesc.



122 O Sanah Dessen

Ironia sorţii era că, prin mărturisirea mea, mi-am pus sufletul 
pe tavă, căci nicicând n-am fost mai sinceră.

— Dar asta rămâne o minciună, a spus el. Chiar dacă intenţiile 
tale sunt dintre cele mai bune.

— Ştii, i-am răspuns eu, mi se pare greu de crezut că eşti mereu 
sincer.

— Crede-mă! E cât se poate de adevărat.
— Atunci, am continuat eu, întorcându-mă cu faţa spre el, 

dacă te-aş întreba, de exemplu, dacă par grasă îmbrăcată în hainele 
astea, mi-ai spune făţiş acest lucru?

— Da, a recunoscut el.
— Nu se poate!
— Ba se poate! E posibil să nu ţi-o spun chiar în felul acesta, 

dar dacă aş considera că nu arăţi bine...
— Nu te cred! am spus eu pe un ton categoric.
— ... şi tu mi-ai cere părerea, a continuat el, aş fi cât se poate de 

sincer. Nu ţi-aş mărturisi însă asta de bunăvoie. Nu sunt un bădă
ran. Dar dacă ai vrea să-mi cunoşti părerea, aş fi cât se poate de 
tranşant.

y

Eu am clătinat din cap, încă nevenindu-mi să cred ce auzeam.
— In cazul meu, a continuat el, tăinuirea propriilor sentimente 

s-a dovedit o greşeală. Aşa că nu le mai ascund. Poţi să priveşti 
lucrurile în felul următor: S-ar putea să-ţi spun verde în faţă că 
eşti grasă, dar nu ţi-aş arde un pumn în nas.

— Astea sunt singurele opţiuni? l-am întrebat eu.
— Nu întotdeauna, mi-a răspuns el. Doar uneori. Şi e bine să-ţi 

cunoşti opţiunile, nu-i aşa?
îmi venea să zâmbesc, lucru atât de neobişnuit, încât — în clipa 

în care am oprit la un alt semafor — am întors capul spre fereastră.
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Am văzut atunci o maşină parcată pe stradă la câţiva paşi în faţa 
noastră. O clipă mai târziu, mi-am dat seama că era maşina mea.

— Tot înainte? m-a întrebat Owen.
— Mmm, nu, i-am răspuns, lipindu-mi faţa de geam.
Whitney era la volan, fără umbră de îndoială. îşi ascundea chi

pul în palmă.
— Atunci... unde? La dreapta? La stâpga? a insistat Owen, 

luându-şi apoi mâna de pe volan. Ce s-a întâmplat?
M-am uitat din nou la Whitney, întrebându-mă de ce parcase 

aici, atât de aproape de casă.
— E sora mea, i-am răspuns, arătându-i maşina cu capul.
Owen s-a aplecat şi el spre geam, privind-o cu intensitate.
— Se... se simte bine?
— Nu, i-am răspuns.
Poate că obiceiul de a spune adevărul era molipsitor, căci 

răspunsul mi-a ieşit automat de pe buze, înainte de a putea rosti 
alte cuvinte.

— Nu se simte bine deloc.
— Aha! a spus el, păstrând tăcerea pentru o clipă. Vrei să...
— Nu, i-am răspuns, clătinând din cap. Ia-o la dreapta!
Owen m-a ascultat, iar eu m-am cufundat în scaun. Când am

trecut pe lângă Whitney, am văzut că plângea — umerii subţiri îi 
tresăltau printre suspine, iar mâna cu care îşi acoperea chipul în
cerca în zadar să-i ascundă lacrimile. Am simţit un nod în gât în 
clipa în care am mers mai departe, lăsând-o în urma noastră.

Ii simţeam privirea sfredelitoare a lui Owen aţintită asupra 
mea când ne-am oprit la următorul semafor.

— E bolnavă, i-am spus. E bolnavă de câtva timp.
— îmi pare rău, mi-a răspuns el.
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Acesta e răspunsul clasic. Răspunsul pe care l-ar fi dat oricine. 
Dar, după tot ce mi-a spus, ştiam că Owen era sincer. Sincer cu 
adevărat.

— Care e casa ta? m-a întrebat el, intrând pe strada mea.
— Cea din sticlă, i-am răspuns eu.
— Din sticlă...? a repetat el, oprindu-se în clipa în care am 

ajuns în dreptul ei. A, da!
In acest moment al zilei, soarele bătea în peretele din sticlă, 

astfel încât terenul de golf se reflecta aproape perfect în geamul de 
la etajul al doilea. Mama stătea la parter, rezemată de blatul de 
bucătărie. A pornit spre uşă în clipa în care am parcat maşina, apoi 
s-a oprit când şi-a dat seama că eram eu, nu Whitney. M-am gân
dit la sora mea, care plângea la câteva străzi depărtare de casă, şi la 
mama, care înnebunea de griji, şi am simţit acelaşi nod în stomac — 
un amestec de tristeţe şi responsabilitate.

— O, da! a exclamat Owen, privind clădirea. Impresionantă!
— Oameni în case din sticlă, am spus eu.
M-am uitat din nou la mama, care ne privea din bucătărie. Mă 

întrebam dacă prezenţa lui Owen i-a stârnit curiozitatea sau era 
prea tulburată ca să observe că veneam cu o maşină pe care nu o 
cunoştea — şi în compania unui băiat. Poate credea că era Peter 
Matchinsky, colegul meu drăguţ de la orele de sport.

— Iţi mulţumesc pentru că m-ai adus acasă, i-am spus eu, luân- 
du-mi geanta. Iţi mulţumesc pentru tot.

— N-ai pentru ce, mi-a răspuns el.
Am auzit o maşină venind în spatele nostru şi o clipă mai târ

ziu, am văzut-o pe Whitney intrând pe alee. Abia după ce a parcat 
şi a ieşit afară, ne-a văzut pe mine şi pe Owen. I-am făcut cu 
mâna, dar m-a ignorat.
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Ştiam prea bine ce se va întâmpla când voi intra înăuntru. 
Whitney va bântui prin casă, nebăgând în seamă întrebările aşa-zis 
vesele şi insistente ale mamei. Va accepta, în cele din urmă, să 
mănânce, apoi se va retrage în camera ei, trântind uşa în urma sa, 
iar mama va încerca, în zadar, să-şi ascundă mâhnirea. Mă voi 
frământa din cauza ei până la sosirea tatei acasă, când ne vom 
aşeza cu toţii la masă, prefacându-ne că tot\il era bine.

Bântuită de aceste gânduri, mi-am întors privirea spre Owen.
— Când se difuzează emisiunea ta la radio? l-am întrebat eu.
— Duminica, mi-a răspuns. La ora şapte.
— O s-o ascult şi eu, i-am spus apoi.
— Dimineaţa, a adăugat el.
— La şapte dimineaţa?! am exclamat eu. Vorbeşti serios?
— Da, mi-a răspuns, punând mâna pe volan. Nu e o oră ideală, 

dar te mulţumeşti cu orice. Măcar o ascultă insomniacii.
— Insomniacii luminaţi, am adăugat eu.
M-a privit cu intensitate pentru o clipă, ca şi când cuvintele 

mele l-ar fi luat prin surprindere.
— Da, mi-a răspuns, cu un zâmbet pe buze. Exact.
Nu-mi vine să cred! mi-am spus în gând. Owen Armstrong zâm

beşte. Intr-o zi atât de ciudată ca aceea, surâsul lui Owen mi s-a 
părut cel mai surprinzător lucru.

— Cred că trebuie să plec, i-am spus eu.
— Bine. Ne mai vedem.
Am dat aprobator din cap şi m-am apucat să-mi desfac centura 

de siguranţă. M-am eliberat cu un singur clic. A fost mai greu să 
intru decât să ies, un lucru realmente rarisim.

Când am închis portiera în urma mea, Owen a pornit maşina, 
claxonându-mă înainte de a pleca. Intorcându-mă spre casă, am
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văzut-o pe Whitney urcând treptele, câte două o dată. Mama se 
afla încă în bucătărie, cu ochii aţintiţi spre fereastra din spate.

Eu nu mint, a spus Owen, cu aceeaşi certitudine cu care ai pu
tea spune că nu mănânci carne sau nu ştii să conduci maşina. Nu 
ştiam cum aş putea să pun în practică acest principiu, dar îl invi
diam pe Owen pentru francheţea şi pentru capacitatea lui de a-şi 
deschide sufletul în faţa unei lumi întregi, în loc să se izoleze în 
propria-i carapace. Cu atât mai mult acum, când mă îndreptam 
spre casă, unde mă aştepta mama.



^aţuJjaJjul

i

— Linişte, fetelor! Atenţie, vă rog! Suntem gata să începem, 
aşa că faceţi linişte ca să vă auziţi numele!...

Colaboram cu agenţia Lakeview Models de la cincisprezece ani. 
In fiecare vară, se organizau probe pentru selectarea a şaisprezece 
fete care să participe la diverse evenimente promoţionale din ca
drul marilor centre comerciale. Ele pozau, de exemplu, cu cercetaşii 
care luau parte la concursul Pinewood Derby sau ofereau baloane 
la Harvest Festival Petting Zoo. Modelele apăreau, de asemenea, 
şi pe afişele publicitare, defilau pe podiumurile de modă şi realizau 
calendarul anual Lakeview Mall, care se distribuia în fiecare an 
împreună cu noua carte de telefoane. Asta faceam astăzi. Ar fi 
trebuit să terminăm de ieri, dar fotograful lucra extrem de lent, 
aşa că ne-au chemat şi astăzi ca să terminăm şedinţa foto, deşi 
era duminică.

Mă rezemasem căscând, de ghiveciul din spatele meu şi înce
pusem să scrutez camera cu privirea. Fetele mai noi se strânseseră 
toate într-un colţ şi vorbeau zgomotoase, în timp ce alte modele, 
pe care le cunoşteam din anii precedenţi, disecau în şoaptă o pe
trecere. Cele două fete din ultimul an de liceu stăteau complet 
izolate, una ţinându-şi capul pe spate şi ochii închişi, iar cealaltă 
răsfoind o culegere de teste pentru admiterea în facultate. Ochii
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îmi căzuseră în cele din urmă asupra lui Emily Shuster, care stătea 
singură în faţa mea.

Am cunoscut-o pe Emily în timpul ultimelor şedinţe foto rea
lizate pentru acelaşi calendar. Era cu un an mai mică decât mine şi 
abia se mutase în oraş. Nu cunoştea pe nimeni şi, în timp ce toată 
lumea aştepta începerea şedinţei foto, a venit şi s-a aşezat lângă 
mine. Am început să vorbim şi ne-am împrietenit ca prin minune.

Emily era, într-un cuvânt, drăguţă. Avea părul scurt şi roşcat şi 
chipul în formă de inimă. Când am invitat-o să iasă cu mine şi cu 
Sophie în oraş în seara aceea, a acceptat propunerea încântată. 
Ducându-mă s-o iau de acasă, am găsit-o deja afară, cu obrajii 
îmbujoraţi de frig, de parcă m-ar fi aşteptat acolo de câtva timp.

Sophie a primit-o cu reticenţă. Dacă ar fi să punem punctul pe 
„i”, atunci ar trebui să spunem că Sophie avea o problemă cu fetele 
în general şi, mai ales, cu cele frumoase, chiar dacă şi ea era su
perbă. De fiecare dată când lucram cu cei de la Lakeview Model 
sau puneam mâna pe o colaborare profitabilă, îşi schimba imediat 
starea de spirit. Firea ei capricioasă îmi dădea adesea bătăi de cap. 
Erau momente când se răstea la mine fără rost şi se comporta de 
parcă ar fi avut de-a face cu o idioată. Se purta frumos cu alţi oa
meni doar dacă avea vreun motiv s-o facă — iar uneori, nici atunci. 
Relaţia mea cu Sophie era extrem de complicată, lucru care mă 
facea de multe ori să mă întreb de ce era cea mai bună prietenă a 
mea, când de cele mai multe ori trebuia să mă port cu mănuşi în 
preajma ei sau să-i ignor comentariile sarcastice. Apoi, însă, îmi 
aminteam câte lucruri s-au schimbat în viaţa mea de când am în
ceput să ieşim împreună — încă din seara aceea petrecută în bra
ţele lui Chris Pennington, am trăit experienţe pe care, fără ea, nu



ASCULTĂ-TI INIMA O 129

le-aş fi cunoscut niciodată. Şi dacă stăteam bine să mă gândesc, 
nici nu mai aveam alte prietene. Sophie le îndepărtase pe toate.

In seara în care am cunoscut-o pe Emily, urma să ne ducem la 
o petrecere organizată la A-Frame, o casă situată la periferia ora
şului, pe care o închiriaseră cu câţiva ani în urmă nişte băieţi de la 
liceul particular Perkins Day. Aceştia aveau o formaţie, Day After, 
iar după absolvirea liceului, au rămas în oraş, unde cântau în clu
buri, încercând în acelaşi timp să obţină un contract cu o casă de 
discuri. Intre timp, dădeau petreceri aproape în fiecare weekend, la 
care veneau, în general, liceeni, dar şi localnici.

Din clipa în care am apărut, toate trei, la petrecere, oamenii 
nu-şi mai desprindeau privirile de la Emily. Era într-adevăr o fată 
frumoasă, dar faptul că se afla în compania noastră — în special, 
în compania lui Sophie, care se bucura de notorietate nu doar la 
şcoală noastră, ci şi la Perkins Day — o facea cu atât mai remarcabilă. 
Nici n-am apucat să facem bine câţiva paşi, când Greg Nichols, un 
individ nesuferit, din ultimul an, a şi venit glonţ spre noi.

— Bună, fetelor, ne-a salutat el. Ce faceţi?
— Dispari, Greg! i-a spus Sophie peste umăr. Nu ne intere

sează ce vrei să ne spui.
— Vorbeşte doar în numele tău! i-a ripostat el, fără să se lase 

descurajat de atitudinea ei. Cine e prietena voastră?
Sophie a oftat adânc, clătinând din cap.
— Ea e Emily, i-am spus eu.
— Bună, l-a salutat ea, îmbujorându-se la faţă.
— Bună, i-a răspuns Greg. Pot să-ţi ofer o bere?
— Da, a spus ea.
In timp ce el se îndepărta, sucindu-şi capul după ea, Emily s-a 

uitat la mine, cu ochii mari cât cepele.
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— O, Doamne! a exclamat apoi. E tare drăguţ.
— Ba nu e deloc, i-a ripostat Sophie.Te-a abordat pe tine pen

tru că şi-a epuizat deja farmecele asupra tuturor fetelor de aici.
— Aha! a spus Emily, vădit dezamăgită.
— Sophie! am mustrat-o eu.
— Ce e? m-a întrebat ea, adunând nişte scame de pe pulover şi 

trecând în revistă mulţimea cu privirea. E cât se poate de adevărat.
Poate că avea dreptate. Dar asta nu însemna că trebuia s-o si 

spună cu glas tare. Era însă un lucru cât se poate de firesc din par
tea ei. Considera că toată lumea trebuie pusă la punct şi nu ezita 
s-o facă ori de câte ori avea prilejul. Pe Clarke o pusese deja cu 
botul pe labe. Pe mine mă punea tot timpul la punct. Acum îi ve
nise rândul şi lui Emily. Dar în ciuda faptului că am rămas pasivă 
în toţi aceşti ani, de data aceasta simţeam că trebuie să pun picio
rul în prag, fie şi numai pentru că eu o invitasem pe Emily la pe
trecerea aceea.

— Hai să bem o bere! i-am spus eu. Sophie, vrei şi tu?
— Nu, mi-a răspuns ea, tăioasă, întorcându-mi spatele.

Până să apuc să iau berea şi să mă întorc la ea, Sophie dispăruse
deja. S-a supărat, mi-am spus în gând. Nimic nou sub soare. O împac 
eu imediat. In clipa aceea, însă, Greg Nichols ne-a abordat din nou 
şi, pentru că n-am vrut s-o las pe Emily singură cu el, am fost 
nevoită să le ţin companie. Abia după douăzeci de minute am re
uşit să scăpăm de el şi, lăsând-o pe Emily împreună cu un grup de 
fete pe care le cunoştea, am pornit, în sfârşit, în căutarea lui So
phie. Am găsit-o pe terasa din spatele casei, fumând singură.

— Bună, am întâmpinat-o eu, dar ea m-a ignorat.
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Am luat o înghiţitură din bere, privind piscina de la baza tera
sei. Era goală şi acoperită cu un strat de frunze uscate, iar un şez
long zăcea abandonat pe fundul ei.

— Unde ţi-e prietena? m-a întrebat ea.
— Sophie! am spus eu. Hai, fii serioasă!
— Dar ce s-a întâmplat? Ţi-am pus doar o întrebare.
— E înăuntru, i-am răspuns. Dar e şi prietena ta.
— Ba nu e, a ripostat ea, respirând cu zgomot pe nas.
— De ce nu-ţi place?
— E doar un boboc de liceu, Annabel. Şi apoi..., s-a oprit, lă

sând cuvintele suspendate în aer ca să tragă din ţigară. Uite ce e! 
Dacă tu vrei să ieşi cu ea, n-ai decât! Eu nu vreau.

— De ce nu?
— Nu vreau şi cu asta, basta! mi-a zis, fixându-mă cu privirea. 

Care e problema? Nu trebuie sa stăm toată ziua lipite una de alta. 
Nu eşti obligată să faci tot ce fac eu.

— Ştiu, i-am răspuns.
— Serios? m-a întrebat apoi, scoţând un nor de fum care s-a 

ridicat între noi. Pentru că n-ai făcut niciodată nimic fără mine. De 
când ne-am întâlnit, eu te-am dus mereu la petreceri şi tot eu am 
abordat băieţii. înainte de a ne cunoaşte, îţi petreceai tot timpul 
ştergând-o la nas pe Ca-larke Rebbolds.

Am luat o altă înghiţitură de bere. Cât uram s-o văd atât de 
răutăcioasă — toată numai spini şi ţepi! Cu atât mai mult cu cât 
totul se întâmpla numai din vina mea.

— Am invitat-o pe Emily pentru că nu cunoaşte pe nimeni, 
am încercat eu să mă justific.

— Te cunoaşte pe tine, mi-a ripostat ea. Şi acum îl cunoaşte şi 
pe Greg Nichols.
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— Eşti spirituală, ce să zic!
— Nu vreau deloc să fiu spirituală, mi-a răspuns. Iţi spun doar 

cum stau lucrurile. Nu pot s-o sufăr şi cu asta, basta. Dacă tu vrei
să ieşi cu ea, n-ai decât. Pe mine nu mă interesează.> 7

A aruncat apoi ţigara pe terasă şi, după ce-a zdrobit-o cu picio
rul, a intrat înăuntru.

Am urmărit-o, nervoasă, cum s-a făcut nevăzută în spatele uşi
lor închise ale casei. Poate că avea dreptate, poate că, fără ea, aş fi 
un nimeni. O voce timidă dinlăuntrul meu îmi spunea că nu era 
adevărat, dar o mică umbră de îndoială continua să-mi bântuie 
gândurile. In cazul lui Sophie, nu exista cale de mijloc — era totul 
sau nimic. Fie erai alături de ea — sau, mai bine spus, în urma ei — fie 
împotriva ei. Aşadar, deşi era adesea greu să-i fii prietenă, ar fi şi 
mai rău să-i fii adversară.

Uitându-mă la ceas, am realizat că Emily trebuia să se întoarcă 
în curând acasă. M-am dus s-o caut, croindu-mi drum printre pe
trecăreţi, şi am găsit-o stând de vorbă cu una dintre modele. Am 
rămas un timp cu ele ca s-o las pe Sophie să se calmeze. Când a 
venit timpul să plecăm, mi-am închipuit că furtuna trecuse deja.

Pornind s-o caut, am descoperit că dispăruse din nou. Nu era 
nici afară. Nici în bucătărie. Când am intrat în cele din urmă pe un 
hol, am zărit-o în celălalt capăt al coridorului, deschizând o uşă. 
M-a văzut şi ea, dar s-a strecurat imediat în cameră. Am tras 
adânc aer în piept şi am pornit după ea, bătând de două ori în uşă.

— Sophie! am strigat-o eu. E timpul să plecăm.
N-am primit niciun răspuns. Am oftat adânc şi, încrucişându-mi 

braţele pe piept, m-am apropiat şi mai mult de uşă.
— Ştiu că eşti supărată pe mine, i-am spus eu, dar hai să ple

căm! Vorbim mai târziu despre micul nostru conflict. Bine?
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M-a întâmpinat aceeaşi tăcere. M-am uitat din nou la ceas — 
dacă nu aveam să plecăm în curând, Emily nu mai putea ajunge 
acasă la ora impusă de părinţii ei.

— Sophie! am strigat-o eu din nou, punând mâna pe clanţa uşii.
Nu era încuiată, aşa că am apăsat uşor, am deschis uşa şi am

păşit înăuntru.
— Voiam să...
Cuvintele mi-au încremenit pe buze. Ca şi paşii. Am rămas ţin

tuită pe loc, în pragul uşii întredeschise, privind-o pe Sophie, care 
stătea rezemată de peretele de vizavi, strângând în braţe un băiat. 
El îşi strecurase o mână pe sub bluza ei, iar cealaltă îi aluneca uşor 
pe coapse, ţinându-şi capul plecat şi buzele lipite de gâtul ei. Când 
am sărit, speriată, peste prag, şi-a întors privirea spre mine. Era 
Will Cash.

— Suntem ocupaţi, a spus el, încet.
Avea ochii roşii şi buzele apropiate de umărul ei.
— îmi... îmi pare rău..., am bâiguit eu.
— Du-te acasă, Annabel! mi-a spus Sophie, jucându-se cu mâi

nile prin părul lui ondulat. Du-te acasă!
M-am retras, închizând uşa în urma mea, şi am rămas împie

trită. Will Cash era unul dintre băieţii de la Perkins Day. Făcea 
parte din trupa şcolii, unde cânta la chitară, şi era în ultimul an de 
liceu. Deşi era chipeş — chiar foarte chipeş, reuşind cu greu să 
treacă neobservat pe stradă — avea şi reputaţia unui fustangiu, 
care schimba fetele ca pe ciorapi. Azi, îl vedeai cu una, mâine cu 
alta, niciodată cu aceeaşi. Sophie prefera sportivii, cu trupurile 
bine făcute şi trăsăturile bine definite, dispreţuind orice alternativă 
care nu corespundea criteriilor sale. Acum, însă, facea o excepţie. 
Cel puţin, deocamdată.
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In seara aceea, am sunat-o de câteva ori, dar nu mi-a răspuns 
niciodată. Când m-a sunat a doua zi pe la prânz, n-a pomenit ni
mic nici despre Emily, nici despre micul nostru conflict. Nu mi-a 
vorbit decât despre Will Cash.

— Este uluitor, mi-a spus ea, fără să-mi ofere prea multe amă
nunte.

M-a anunţat, în schimb, că avea să treacă pe la mine, ca şi când 
subiectul era prea important pentru o simplă discuţie la telefon. 
Acum, stătea în patul meu şi răsfoia o veche revistă Vogue.

— Cunoaşte foarte mulţi oameni, cântă extraordinar la chitară 
şi este uluitor de inteligent. Ca să nu mai spun sexy. Aş fi putut 
să-l sărut toată noaptea.

— Păreai fericită, am spus eu.
— Chiar eram. Chiar sunt, mi-a răspuns, întorcând o pagină şi 

analizând cu atenţie reclama la o pereche de pantofi. Este exact 
ceea ce îmi trebuie acum.

— O să te întâlneşti din nou cu el? am întrebat-o eu, amintin- 
du-mi de reputaţia lui de mare crai.

— Fireşte, mi-a răspuns, de parcă i-aş fi pus o întrebare cât se 
poate de stupidă. Diseară. Cântă cu formaţia la Bendo.

— La Bendo?
Oftând adânc, şi-a prins părul cu mâna şi l-a dat pe spate.
— Este un club în apropiere de Finley, mi-a răspuns ea. Anna- 

bel, nu se poate să nu fi auzit de Bendo\
— Da, am auzit, i-am spus eu, chiar dacă nu era adevărat.
— încep spectacolul la ora zece, a adăugat ea, întorcând o altă 

pagină. Poţi să vii şi tu dacă vrei.
Mi-a făcut invitaţia fără să se uite la mine, pe un ton placid, 

lipsit de vreo inflexiune.
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— Nu, i-am răspuns. Nu pot. Mâine trebuie să mă trezesc 
dis-de-dimineaţă.

— Cum vrei.
Astfel, în seara aceea, am rămas acasă, iar Sophie s-a dus la 

Bendo ca să vadă spectacolul formaţiei lui Will. Apoi, am aflat 
ulterior, s-a întors cu ei la A-Frame si s-a culcat cu Will. In ciuda'  y

bravadei sale, el a fost primul băiat cu care; s-a culcat şi de atunci, 
a devenit centrul universului ei.

Eu, însă, nu reuşeam să-i percep puterea de atracţie. Deşi Sophie 
susţinea că Will era drăguţ, spiritual, seducător şi inteligent (cât şi 
multe alte atribute), prezenţa lui nu-mi evoca nimic din toate as
tea. Will era într-adevăr un băiat chipeş, care se bucura de foarte 
multă popularitate. Era însă şi enigmatic. Un individ atrăgător, 
care te facea să crezi că era un om cald si uşor de abordat. Dar Will

y  y

nu era deloc aşa. Mi se părea, dimpotrivă, rece şi distant, dar şi 
deopotrivă de impetuos. Ori de câte ori trebuia să port o conver
saţie cu el — în maşină, când Sophie se ducea să plătească ben
zina, sau la petreceri, când o căutam împreună — îmi crea o stare 
cumplită de agitaţie, simţind cu acuitate privirile sfredelitoare pe 
care mi le arunca sau tăcerile apăsătoare care se lăsau între noi.

Aveam senzaţia că ştia cât de tare mă tulbură prezenţa lui şi că 
îi facea plăcere. De obicei, încercam să-mi ascund stânjeneala vor
bind prea mult sau prea tare sau făcând deopotrivă şi una şi alta. In 
acele momente, Will mă privea cu chipul lipsit de orice expresie, 
în timp ce eu bâiguiam fără rost până când reuşeam, în cele din 
urmă, să mă opresc. Mă considera o proastă, fără doar şi poate. Aşa 

păream — o fetiţă prostuţă, care se străduia să impresioneze. De 
aceea, faceam tot ce-mi stătea cu putinţă să-l evit, deşi nu era în
totdeauna posibil.
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Alte fete nu păreau însă să aibă această problemă, astfel că re
laţia cu Wil1 s-a transformat într-o adevărată corvoadă, chiar şi 
pentru o fată conştiincioasă ca Sophie. Zvonurile le-au tulburat 
viaţa încă de la bun început şi nu fără temei, căci oriunde se du
ceau, Will cunoştea pe cineva, de obicei de sex feminin. Faptul că 
frecventau şcoli diferite alimenta şi mai mult poveştile legate de 
„ochii alunecoşi” ai lui Will, facându-le şi mai greu de verificat. 
Nici faptul de a fi component în trupa şcolii nu era de ajutor. 
Altfel spus, Sophie nu mai avea timp să se plictisească, luptându-se 
non-stop să-şi salveze relaţia, ce începuse să se deruleze după un 
ciclu bine definit: Will interacţionează cu o fată, zvonurile explo
dează, Sophie sare la gâtul fetei respective, apoi se ceartă cu Will, 
se despart ca, în final, să se împace din nou. Şi aşa mai departe.

— Nu înţeleg de ce înduri toate astea, i-am spus eu, într-o seară, 
în timp ce străbăteam cu maşina un cartier necunoscut, căutând — 
din nou — casa unei fete despre care auzise că flirtase cu Will la 
o petrecere.

— Fireşte că nu înţelegi, mi-a ripostat ea, ignorând un indica
tor de oprire şi virând brusc la dreapta. N-ai fost niciodată îndră
gostită, Annabel.

Replica ei m-a redus la tăcere, căci avea dreptate. Mă întâlni
sem de-a lungul timpului cu câţiva băieţi, dar nu fusese nimic se
rios. Dar dacă asta era dragostea — mi-am spus în gând, în timp 
ce Sophie scruta, roşie la faţă ca racul, numerele caselor — nu mi 
se părea deloc un lucru fantastic.

— Will putea să aibă orice fată voia, a spus ea, încetinind uşor 
în timp ce ne apropiam de un şir de case situate pe partea stângă. 
Dar m-a ales pe mine. Axe o relaţie cu mine. Şi să fiu a naibii dacă 
o să permit vreunei târfuliţe să intervină între noi!
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— Dar au stat numai de vorbă, am spus eu. Nu-i aşa? Asta nu 
înseamnă nimic.

— Să stai de vorbă între patru ochi, la o petrecere, într-o ca
meră unde nu se mai află nimeni altcineva nu înseamnă doar că 
stai de vorbă, mi-a ripostat ea. Dacă ştii că un tip are o prietenă — 
iar prietena aceea sunt eu — nu trebuie să faci lucruri care ar putea 
fi interpretate greşit. Ai de ales, Annabel. Iar dacă faci alegerea 
greşită, trebuie să suporţi şi consecinţele.

M-am rezemat, tăcută, de spătarul scaunului, în timp ce ea a 
parcat maşina în faţa unei căsuţe albe. Lumina de pe verandă era 
aprinsă, iar pe aleea din faţa casei era o maşină roşie, marca Jetta. 
De bara de protecţie din spate era ataşată o crosă pentru hochei de 
câmp cu însemnele liceului Perkins Day. Dacă aş fi fost mai în
drăzneaţă — sau doar foarte proastă — i-aş fi spus că poate nu 
doar toate fetele din oraş erau hotărâte să pună capăt relaţiei lui 
Sophie cu Will, poate că şi el avea partea lui de vină în răspândirea 
acestor zvonuri. Apoi, însă, expresia de pe chipul ei mi-a reamintit 
de ziua în care şi-a făcut pentru prima oară apariţia la piscină şi 
s-a strecurat cu nonşalanţă printre prietenele lui Kirsten. Nu avea 
nicio importanţă faptul că sora mea a ignorat-o sau că a respins-o 
de la bun început. Când Sophie voia ceva, mergea până în pânzele 
albe ca să-l obţină. Şi în ciuda dramoletei lor ce nu părea să se mai 
sfârşească, a ajuns să fie privită cu şi mai multă invidie. Nu trebuia 
să mai intre pe sub pielea fetelor ce se bucurau de popularitate. 
Căci acum notorietatea era numai a ei. Din această cauză, mă în
trebam dacă nu cumva percepţia ei asupra lui Will nu era chiar cu 
totul diferită de percepţia mea asupra ei. îmi dădeam prea bine 
seama că, deşi era dificil să-i stai alături, ar fi şi mai greu să i te 
împotriveşti.
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Aşa că am rămas în maşină în timp ce ea a coborât şi s-a în
dreptat spre Jetta parcată pe alee, ferindu-se de lumina de pe ve
randă. Aş fi vrut să mă uit în altă parte în clipa în care a scos cheia 
şi, ţinând-o în mână, scrijeli cu ea portiera roşie a maşinii, scriind 
apelativul pe care i-1 atribuia acum fetei. Dar n-am făcut-o. Am 
privit „spectacolul” de la început până la sfârşit, aşa cum făceam 
întotdeauna, întorcându-mi privirea doar în clipa în care s-a întors 
la mine, moment în care eram deja părtaşă la crimă.

Deşi cunoşteam acum fiecare act al melodramei la care eram
y  y

adesea martoră, m-a luat complet prin surprindere faptul că m-am 
trezit dintr-odată interpretând un rol important alături de prota
goniştii principali. Un singur gest greşit săvârşit într-o noapte 
m-a transformat în obiectul vânătorii ei — eu jucam acum rolul 
târfei — alungându-mă nu doar din viaţa ei, ci şi din propria 
mea existenţă.

*

— Annabel! a spus doamna McMurty, directorul agenţiei 
Lakeview Models, trecând pe lângă mine. Tu urmezi, ai înţeles?

Eu am încuviinţat din cap, apoi m-am ridicat în picioare, scu- 
turându-mi hainele de praf. In celălalt capăt al camerei, una din
tre noile modele, o brunetă înaltă, poza stânjenită, ţinând în 
mână o tavă albastră de la magazinul cu produse şi accesorii 
pentru bucătărie. Şedinţele foto pentru calendarul anual erau 
destul de ciudate. Fiecare model poza pentru o anumită lună din 
an, făcând reclamă unor produse dintr-un anumit magazin aflat 
în incinta mallului. Anul trecut, am avut ghinionul să reprezint 
firma Rochelle Tire şi să fac reclamă roţilor şi anvelopelor de 
maşină.y
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— Ţine-o de parcă ai oferi ceva! i-a spus fotograful, iar fata s-a 
aplecat în faţă, întinzându-şi gâtul. Prea mult, i-a spus el, iar ea s-a 
retras, roşie la faţă.

Am pornit spre locul unde se afla fotograful, croindu-mi drum 
printre câteva fete care stăteau rezemate de perete. Când să ajung 
la destinaţie, Hillary Prescott mi-a ţinut calea.

— Bună, Annabel.
Eu şi Hillary am început să lucrăm împreună ca modele la 

agenţia Lakeview Models. Deşi la început am fost prietene, am 
învăţat repede să păstrez distanţa, deoarece îi plăcea prea mult să 
bârfească. Ii plăcea să bage şi intrigi, aţâţând spiritele ori de câte 
ori avea prilejul.

— Bună, Hillary, i-am răspuns eu.
Tocmai desfăcea ambalajul unei gume de mestecat, oferindu-mi 

apoi şi mie pachetul. Eu am clătinat din cap.
— Ce mai faci? am întrebat-o apoi.
— Nu mare lucru, mi-a răspuns, răsucindu-şi pe un deget o 

şuviţă de păr, cu ochii aţintiţi asupra mea. Cum ai petrecut vara?
Dacă ar fi fost vorba de altcineva, i-aş fi oferit răspunsul stan

dard — „Bine”— fără să stau prea mult pe gânduri. Dar de vreme 
ce interlocutoarea mea era Hillary, întrebarea ei m-a pus imediat 
în gardă.

— Foarte bine, i-am răspuns, tăioasă. Tu ce-ai făcut vara asta?
— M-am plictisit de moarte, mi-a spus ea, oftând.
O clipă, s-a mulţumit doar să mestece guma — i-o vedeam pe 

limbă, roz si strălucitoare.7 y

— Ce s-a întâmplat între tine şi Emily? m-a întrebat apoi.
— Nimic, i-am răspuns. De ce mă întrebi?
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— Eraţi tot timpul împreună, mi-a răspuns ea, ridicând din 
umeri. Acum nici măcar nu mai vorbiţi. Mi se pare ciudat.

Mi-am îndreptat privirea spre Emily, care îşi studia unghiile.
— Nu ştiu, i-am spus. Lucrurile se mai schimbă.
Ii simţeam ochii aţintiţi asupra mea şi mi-am dat seama că, în 

ciuda întrebărilor ei, ştia exact — sau în mare parte — ce s-a în
tâmplat. Nu aveam însă nici cea mai mică intenţie să umplu golu
rile poveştii.

— Trebuie să plec, i-am spus apoi. Eu sunt următoarea.
— Fireşte, mi-a răspuns, privindu-mă cu ochii întredeschişi. 

Ne vedem mai târziu.
Mi-am ocupat locul lângă perete şi am aşteptat să-mi vină rân

dul. Am căscat de oboseală. Era ora două după-amiază, dar mă 
simţeam epuizată. Şi asta numai din vina lui Owen Armstrong.

In dimineaţa aceea, când m-am trezit, ceasul arăta 6:57 a.m. 
Tocmai când voiam să mă întorc pe partea cealaltă ca să adorm 
din nou, mi-am adus aminte de emisiunea lui Owen. In weeken- 
dul acela, gândul mi-a tot zburat la el, fie şi numai pentru că nu 
reuşeam să-mi scot din minte minciunile nevinovate pe care le 
spusesem — de la „Binele” pe care i l-am oferit tatei când m-a 
întrebat cum a fost vineri la şcoală la gestul aprobator din cap pe 
care l-am făcut cu o seară în urmă când mama m-a întrebat dacă 
eram încântată pentru că lucram din nou cu cei de la Lakeview 
Models. Păreau destule minciuni, suficiente cât să-mi doresc să-mi 
păstrez promisiunile făcute. I-am promis lui Owen că îi voi asculta 
emisiunea. Asta am si făcut.

Când am dat drumul la radio, la ora şapte fix, am auzit doar un 
zgomot de fundal. L-am lipit de ureche exact în clipa în care o 
explozie de sunete a invadat undele radio: o improvizaţie de



ASCULTĂ-TI INIMA O 141?

chitară cu zăngănit de chimvale, urmate de nişte strigăte umane. 
Am tresărit, speriată, şi, lovind aparatul cu umărul, l-am trântit pe 
podea, unde a continuat să cânte, de data aceasta cu volumul 
la maxim.

Whitney a început să bată în perete în timp ce eu l-am luat de 
pe jos, cât de repede am putut, şi i-am închis sonorul. Când l-am 
pus din nou la ureche — mult mai atentă de această dată — cân
tecul se derula în continuare, fără să înţeleg însă o iotă din cuvintele 
pe care le spunea sau, mai degrabă, le scrâşnea interpretul printre 
dinţi. Nu mai auzisem nicicând o muzică de genul acesteia, asta 
dacă o puteam numi muzică.

In cele din urmă, după o altă explozie de chimvale, s-a aşternut
liniştea. Următoarea melodie n-a fost nici ea cea mai bună. In lo-*
cui acordurilor violente de chitară, am auzit o piesă electronică, 
alcătuită din diverse beepuri şi alte sunete bizare, acompaniate de 
un bărbat, care părea să recite o listă de cumpărături. în plus, piesa 
a continuat să-mi tortureze nervii timp de cinci minute şi jumă
tate — ştiam asta pentru că m-am uitat tot timpul la ceas, ru- 
gându-mă cu disperare să înceteze. Şi când s-a sfârşit, în cele din 
urmă, am auzit vocea lui Owen.

— Aţi ascultat formaţia Misanthrope cu melodia Descartes 
Dream, a spus el. înainte, a fost formaţia Lipo cu Jennifer. Ascul
taţi Programul de Controlare a Mâniei, aici pe WRUS, postul 
vostru de radio preferat. Şi acum urmează Nupţial.

O altă piesă techno, interminabilă, urmată apoi de un cor de 
bărbaţi, ce păreau să recite, cu voci aspre şi răguşite, poeme despre 
baleniere. Acestea au fost apoi însoţite de o muzică tânguitoare, 
interpretată la harpă. Era o amestecătură, fără cap şi fără coadă, pe 
care nu ştiam de unde s-o apuc. Am rămas, însă, pe baricade,
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ascultând melodie după melodie în speranţa că (a) fie voi reuşi să 
înţeleg ceva, (b) fie o să-mi placă vreuna dintre ele. Dar n-a fost 
deloc aşa. Era evident că nu voi ajunge luminată. Ci doar epuizată.

— Annabel! m-a strigat doamna McMurty, aducându-mă cu 
picioarele pe pământ. Te aşteptăm.

Am încuviinţat din cap, apoi am păşit în faţa decorului alcătuit 
din diverse plante: planta păianjenului, câteva ferigi şi un palmier 
într-un ghiveci pe rotile. Anul acesta, faceam reclamă produselor 
firmei Laurels Florals. Era mai bine printre flori decât printre roţi 
şi anvelope de maşini.

Nu-1 cunoşteam pe fotograf, care, ocupat să instaleze acceso
riile aparatului de fotografiat, nici nu m-a salutat când am venit în 
faţa lui. Intre timp, un asistent responsabil cu decorul a împins 
palmierul spre mine, iar o frunză mi-a atins obrazul.

Fotograful şi-a ridicat privirea spre mine.
— Avem nevoie de mai multe plante, i-a spus el doamnei 

McMurty, care privea şedinţa foto de pe margine. Altfel, va trebui 
să fac fotografiile de mult prea aproape.

— Mai avem plante? l-a întrebat ea pe asistent.
— Vreo doi cactuşi, i-a răspuns el, uitându-se în camera alătu

rată. Şi un ficus. Dar ăsta pare cam bolnav.
S-a auzit un pocnet în clipa în care fotometrul s-a declanşat. 

Am întins mâna, încercând să dau la o parte frunza de palmier.
— Foarte bine! a spus fotograful, apropiindu-se şi acoperindu-mi 

din nou faţa cu ea. îmi place. Pare un gest care dezvăluie ceva. 
Repetă figura!

Şi am repetat-o, reprimându-mi un strănut în clipa în care o 
ramură mi-a gâdilat obrazul. In spatele fotografului, vedeam cum 
alte fete mă priveau cu intensitate — modelele cele noi, fetele din
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ultimul an de liceu, Emily. Şi deşi privirile insistente pe care 
le-am tot înfruntat în ultimul timp mi-au dat mari bătăi de cap, 
aici, în acest decor, era ceva firesc si familiar — asa trebuia să fie. 
De-aş putea, măcar pentru câteva minute, să uit de freamătul lăun
tric şi să mă concentrez asupra lucrurilor din afară: o licărire, o 
privire, o expresie!

— Foarte bine! a spus fotograful.
Vedeam cu coada ochiului cum un cactus se apropia de mine, 

dar continuam să-mi ţin ochii aţintiţi asupra lui, în timp ce el, 
plimbându-se de jur împrejurul meu, îmi spunea necontenit, prin
tre fiashurile bliţului, să ies din carapacea mea şi să-mi dezvălui 
tainele sufletului.

în seara aceea, după ce mama s-a dus la culcare, iar Whitney
t

s-a închis în dormitorul ei, m-am dus în bucătărie ca să beau un 
pahar cu apă. Tata stătea în camera de zi, aflată chiar lângă bucătă
rie, şi se uita la televizor, ţinându-şi picioarele pe un taburet. Când 
am aprins lumina, s-a întors spre mine.

— Ai venit la timp ca să vezi un documentar extraordinar des
pre Cristofor Columb, mi-a spus el.

— Serios? i-am răspuns eu, luând un pahar din dulap.
— E fascinant, a insistat el. Nu vrei să-l urmărim împreună? Ai 

putea să înveţi ceva din el.
Tata adora History Channel. „Ne înfăţişează istoria lumii!” 

spunea el mereu, când noi ne plângeam că ne obliga să urmărim 
un alt documentar despre cel de al Treilea Reich, despre căderea 
Zidului Berlinului sau despre marile piramide. în cele din urmă, 
capitula, învins de vociferările noastre, şi urmărea resemnat emisiunile 
de pe Style NetWork, HGTV sau numeroase alte reality-show-uri.
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Dar când rămânea însă singur, în toiul nopţii, punea cu totul stă
pânire pe televizor. Cu toate acestea, părea întotdeauna dornic de 
companie, de parcă istoria devenea mai frumoasă dacă o urmăreai 
alături de cineva.

Şi, de obicei, acel cineva eram eu. Pentru că mama se culca 
devreme, Whitney se declara plictisită, iar Kirsten vorbea mereu 
prea mult, indiferent ce emisiune urmăream, eu şi tata rămâneam 
împreună seara şi priveam în tăcere evenimentele istorice ce se 
derulau prin faţa ochilor noştri. Chiar dacă era un documentar pe 
care îl mai văzuse deja, părea fascinat să-l revadă, dând din cap, 
mormăind aprobator şi exclamând „Extraordinar!”, de parcă nara
torul nu doar că îl auzea, ci îi cerea şi părerea ca să continue.

In ultimele luni, însă, am renunţat să mă mai uit cu el la tele
vizor. N-aş putea spune de ce, dar de fiecare dată când mă invita, 
mă simţeam brusc obosită, prea obosită ca să mai ţin pasul cu 
istoria lumii, chiar dacă evenimentele prezentate în documen
tare se întâmplaseră deja. Istoria şi trecutul mi se păreau deodată 
o povară prea greu de dus. Nu ştiam dacă mai aveam puterea să 
privesc înapoi.

— Nu, mulţumesc, i-am răspuns. Am avut o zi grea. Sunt obosită.
— Bine, mi-a spus el, rezemându-se de speteaza fotoliului şi 

luând telecomanda în mână. Data viitoare.
— Da. Fără îndoială.
Mi-am luat paharul cu apă şi m-am îndreptat spre el. Tata s-a 

aplecat spre mine şi mi-a oferit obrazul ca să-l sărut, urându-i 
noapte bună. Apoi, mi-a zâmbit şi a dat sonorul mai tare, glasul 
naratorului urmărindu-mă până când am ieşit din cameră.

„In secolul al XV-lea, exploratorii tânjeau după...”
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M-am oprit la jumătatea scărilor ca să iau o înghiţitură de apă, 
apoi m-am întors şi l-am privit. Telecomanda se odihnea acum pe 
abdomenul lui, iar lumina fremătătoare a televizorului îi licărea pe 
faţă. Am încercat să mă imaginez coborând treptele şi ocupându-mi 
locul pe canapea, dar n-am putut s-o fac. Aşa că l-am lăsat să pri
vească singur aceleaşi evenimente istorice povestite şi repovestite 
de nenumărate ori.
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Tot weekendul, m-am întrebat cum se va desfasura reîntâlnirea7 y

mea cu Owen la şcoală. Dacă se va schimba ceva după tot ce s-a 
petrecut vineri sau dacă vom păstra tăcerea şi distanţa de până 
atunci, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Câteva minute mai 
târziu după ce s-a aşezat pe zid, el a fost cel care a preluat iniţiativa.

— Ai ascultat-o? m-a întrebat Owen.
Mi-am lăsat sendvişul deoparte şi m-am întors cu faţa spre el. 

Era îmbrăcat în ţinuta lui obişnuită — blugi şi un tricou negru. 
IPod-ul se odihnea, ca de obicei, pe zid, iar căştile îi atârnau pe gât.

— Emisiunea ta? am spus eu.
— Da.
— Am ascultat-o, i-am răspuns, dând din cap.
— Si?*
In ciuda faptului că mi-am petrecut întregul sfârşit de săptă

mână gândindu-mă la adevărul pe care l-am ascuns adesea sau la 
minciunile pe care le-am spus de nenumărate ori ca să evit proble
mele, primul instinct în acel moment a fost să fac exact la fel. Sin
ceritatea, ca teorie, este o noţiune atrăgătoare. Pusă în practică, 
este cu totul altceva.

— Păi, am început eu, a fost... interesantă.
— Interesantă, a repetat el.
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— Da, am spus eu. N-am auzit niciodată melodiile acelea.
El m-a cercetat cu privirea câteva clipe ce nu păreau să se mai 

sfârşească. Apoi, s-a ridicat brusc în picioare şi, din trei paşi, a şi 
ajuns lângă mine.

— Bun, a spus el, aşezându-se pe zid. Ai ascultat-o cu adevărat?
— Da, i-am răspuns, încercând să nu mă bâlbâi.
— Nu ştiu dacă îţi mai aduci aminte, dar mi-ai spus că obişnu

ieşti să minţi.
— N-am spus asta.
El a ridicat din sprâncene.
— Am spus că prefer de multe ori să ascund adevărul. Dar nu 

este cazul acum. Am ascultat întreaga emisiune.
Era evident că nu mă credea. Un lucru deloc surprinzător.
Eu am tras adânc aer în piept.
— Melodia Jennifer a formaţiei Lipo. Descartes Dream a forma

ţiei Misanthrope. O melodie presărată cu foarte multe beepuri...
— Ai ascultat-o într-adevăr, a spus el, dând din cap. Bine, atunci. 

Acum spune-mi cum ţi s-a părut cu adevărat!
— Ţi-am spus deja. Interesantă.
— „Interesant” nu este un cuvânt.
— De când?
— Este un surogat. Un termen pe care îl foloseşti atunci când 

nu vrei să spui altceva, mi-a explicat el, aplecându-se uşor spre 
mine. Nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa sentimentelor mele. 
Poţi să spui ce gândeşti cu adevărat. Nu mă voi simţi jignit.

— Mi-a plăcut emisiunea.
— Vreau să ştiu adevărul. Spune-mi ceva! Orice! Hai, dă-i 

drumul!
— Păi..., am început, apoi m-am oprit.
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Poate pentru că îmi intuia atât de bine gândurile. Sau poate 
pentru că îmi dădeam seama că sinceritatea nu era punctul meu 
forte. Indiferent care era motivul, am ezitat să continui.

— Nu... nu mi-a plăcut, i-am mărturisit în cele din urmă.
— Ştiam eu! a exclamat el, plesnindu-se peste picior. Deşi pre

tinzi că minţi foarte mult, nu te pricepi prea bine.
Acesta era un lucru bun. Sau nu? Nu prea ştiam.
— Nu sunt o mincinoasă, am spus eu.
— Corect! Eşti doar drăguţă, mi-a ripostat el.
— Si ce e rău în asta?
— Nu e nimic rău. Doar că asta presupune tăinuirea adevăru

lui, mi-a răspuns apoi. Hai, spune-mi ce crezi cu adevărat!
Ce credeam cu adevărat era faptul că Owen Armstrong reuşise 

să-mi pătrundă tainele ascunse ale sufletului, fără ca eu să-mi dau 
seama. Şi acest lucru mă tulbura nespus de tare.

— Mi-a plăcut formatul emisiunii, am spus eu, dar melodiile 
sunt puţin cam...

— Puţin cam cum? m-a întrebat el, ameninţându-mă cu dege
tele. Spune-mi nişte adjective! In afară de „interesant”.

— Zgomotoase, i-am răspuns. Bizare.
— Bun, a spus el, dând din cap. Altceva?
I-am studiat chipul cu atenţie, căutând indicii care să-mi spună 

că se simţea jignit sau supărat. N-am văzut nimic din toate astea,
asa că am continuat.>

— Ei bine, primul cântec mi s-a părut... chinuitor pentru săr
manele timpane. Iar al doilea, cel al formaţiei Misanthrope...

— Descartes Dream,
— M-a adormit. La propriu.
— Se mai întâmplă. Continuă! m-a îndemnat el.
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îmi vorbea cu atâta uşurinţă, de parcă nu-1 deranja nimic din 
tot ce îi spuneam. Aşa că am continuat.

— Iar muzica interpretată la harpă m-a purtat cu gândul la o 
înmormântare.

— Aha! Bun. Foarte bine.
— Nici muzica techno nu mi-a plăcut.
— Nici măcar una din piese?
— Nu.
— Bun, a repetat el, dând din cap. Opiniile tale sunt obiective, 

îţi mulţumesc.
Şi cu asta s-a încheiat totul. Şi-a luat iPod-ul şi a început să-l 

butoneze. Fără accese de furie, fără resentimente, fără supărare.
— Atunci, nu eşti supărat? l-am întrebat eu.
— Că nu ţi-a plăcut emisiunea? mi-a răspuns, fără să-şi ridice 

privirea spre mine.
— Da.
— Fireşte că nu, mi-a spus, ridicând din umeri. Ar fi fost gro

zav dacă ţi-ar fi plăcut. Dar majoritatea oamenilor îţi împărtăşesc 
părerea, aşa că nu e nimic surprinzător.

— Şi asta nu te deranjează, am spus eu.
— Nu prea. La început, am fost puţin dezamăgit. Dar deza

măgirea se vindecă. Altfel, ne-am pune cu toţii ştreangul de gât. 
Nu-i asa?

— Poftim?
— Dar cântecul marinăresc? m-a întrebat apoi.
Eu îl priveam nedumerită.
— Corul de bărbaţi care evocă în versuri călătoriile pe mare. 

Cum ţi s-a părut?
— Straniu, i-am răspuns. Cumplit de straniu.
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— Straniu, a repetat el încet. Aha! Bine.
Tocmai atunci, un zgomot de voci şi de paşi mi-a atras atenţia, 

facându-mă să-mi întorc privirea exact în clipa în care Sophie tra
versa curtea şcolii împreună cu Emily. Am fost atât de preocupată 
de întâlnirea mea cu Owen de vineri, încât am uitat cu totul de 
confruntarea mea cu Sophie. In dimineaţa aceea, însă, în drum spre 
şcoală, teama mi s-a cuibărit din nou în suflet în timp ce mă între
bam ce avea să se mai întâmple. Până acum, însă, drumurile ni s-au 
intersectat doar o singură dată, moment în care Sophie m-a numit 
în şoaptă „târfa” şi a trecut apoi mai departe. Vechea poveste!

Acum, însă, când m-a văzut, a căscat ochii mari şi a înghiontit-o 
uşor pe Emily, ţintuindu-mă apoi amândouă cu privirile. M-am 
făcut roşie la faţă ca racul şi mi-am aţintit ochii asupra rucsacului 
pe care îl ţineam la picioare.

Owen n-a observat, însă, nimic din toate astea, atent cum era 
să-şi pună iPod-ul deoparte şi să-şi treacă mâna prin păr.

— Deci, nu ţi-a plăcut nimic din muzica techno? m-a întrebat 
el. Nici măcar nişte acorduri?

— Nu, i-am răspuns, clătinând din cap. îmi pare rău.
— N-ai de ce. E părerea ta. în muzică, nu există noţiunea de 

„corect” sau „greşit”. Există doar nuanţe şi tonalităţi.
Sunetul clopoţelului m-a luat prin surprindere. Eram obişnuită 

cu pauzele de masă interminabile, dar aceasta părea să fi zburat 
într-o clipită. Mi-am luat rucsacul de jos şi am pus în el restul 
sendvişului, în timp ce Owen a sărit de pe zid, strecurându-şi iPod-ul 
în buzunar si luându-si apoi si căştile.

> > j t  > »

— Rămâne să ne mai vedem, i-am spus eu.
— Da, mi-a răspuns, punându-şi căştile la urechi.
Mi-am luat şi eu rucsacul şi m-am ridicat în picioare.
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— Pe curând, mi-a spus apoi.
In timp ce se îndepărta, mi-am aruncat din nou ochii spre banca 

unde stăteau Sophie şi Emily. încă mă fixau cu privirea. Sophie a 
spus ceva, iar Emily a zâmbit, clătinând din cap. îmi închipuiam 
ce poveşti vor născoci despre noi. Dar niciuna nu va fi mai ciudată 
decât purul adevăr: că eu şi Owen Armstrong eram doar prieteni.

Cu gândul acesta în minte, am început să-l caut prin mulţime. 
L-am zărit îndreptându-se spre clădirea artelor plastice, cu căştile 
în urechi şi rucsacul pe umeri. Şi ele l-au urmărit, dar el nu le-a 
observat privirile scrutătoare. Şi chiar dacă ar fi facut-o, nu i-ar fi 
păsat nici cât negru sub unghie. Şi pentru asta îl invidiam cel mai 
mult — mai mult decât pentru francheţea, sinceritatea şi celelalte 
trăsături ale sale.

Nu am obţinut contractul cu cei de la Mooshka. Acest lucru nu 
m-a deranjat şi nici nu m-a surprins, cel puţin, pe mine, deşi mama 
părea dezamăgită. Eu răsuflăm uşurată că totul se terminase în 
sfârşit şi puteam să merg mai departe. A doua zi, însă, când mă 
pregăteam să iau prânzul la şcoală, un bilet mi-a zburat din rucsac.

A n n a b e l \

V rea u  s ă - f i  s p u n  că s u n t  m â n d r ă  d e  t in e  s i  d e  to t  c e -a i  r e a l i z a t  s i  n u  t r e 

b u ie  să  f i i  d e s c u r a ja tă  p e n t r u  că n - a i  o b ţ in u t  c o n tr a c tu l  cu a g e n ţ ia  M o o sh k a .  

A  f o s t  o c o m p e ti ţ ie  a cerbă , s u s ţ in e  L i n d y y d e ş i  t e - a u  a p r e c ia t fo a r te  m u l t .  A m  

a r a n ja t  s ă  n e  î n t â l n i m  a s tă z i  ca să  d is c u tă m  d esp re  a l te  p r o ie c te  care p a r  e x 

t r e m  d e  in te r e sa n te . 0  s ă - ţ i  s p u n  m a i  m u l te  d isea ră . I ţ i  doresc o z i  c â t  m a i  

f r u m o a s ă .

— Veşti proaste?
Am tresărit speriată, apoi, ridicându-mi privirea, l-am văzut pe 

Owen stând în faţa mea.
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— Poftim?
— Păreai stresată, a spus el, arătându-mi cu capul biletul din 

mâna mea. S-a întâmplat ceva?
— Nu, i-am răspuns, împăturind hârtia şi punând-o lângă mine. 

Totul e în regulă.
S-a aşezat pe zid, alături de mine, aşa cum a făcut şi cu o zi în 

urmă, dar nu atât de departe cum o facea cândva. L-am privit sco- 
ţându-şi iPod-ul din buzunar şi scrutând apoi curtea şcolii, stând 
rezemat cu palmele de zid.

Eram conştientă de faptul că răspunsul pe care i-1 dădusem nu 
reflecta întregul adevăr. Dar el nu avea de unde să ştie asta. Şi nici 
nu-1 interesa, probabil. Cu toate acestea, am simţit nevoia de a 
Reformula şi de a Repeta. Ca să zicem aşa.

— E chestia asta cu mama, i-am spus eu.
Şi-a întors capul spre mine, întrebându-se, probabil, dacă nu 

cumva eram nebună sau dacă ştiam despre ce vorbeam.
— Chestie, a repetat el. Pentru pura ta informaţie, termenul e 

un surogat extrem de serios.
Fireşte că este, mi-am spus eu în gând.
— Toată povestea asta are legătură cu cariera mea de model, 

i-am explicat eu.
— Model? a repetat el, nedumerit. O, da! Despre asta vorbea 

Mallory. Apari în reclame, nu?
— Lucrez în domeniul ăsta de când eram copil. Şi surorile 

mele au fost modele. De câtva timp, însă, mă tot gândesc să renunţ.
Iată că am spus-o cu glas tare! Singurul lucru pe care îl rosteam 

numai în gând mi-a scăpat de pe buze, şi asta în faţa lui Owen 
Armstrong. Era un pas atât de uriaş pentru mine, încât aş fi putut 
să mă opresc acolo. Dar din motive obscure, am continuat.



ASCULTAT! INIMA O 153

— Este o situaţie extrem de complicată, am spus eu, deoarece 
mama s-a dedicat cu trup şi suflet carierei mele, iar dacă voi re
nunţa, va suferi foarte mult.

— Dar tu nu vrei să mai continui, a spus el. Corect?
— Da.
— Atunci, ar trebui să-i spui asta.
— Nu e atât de uşor.

>

— Nu?
— Nu.
Discuţia ne-a fost întreruptă în clipa aceea de un grup de bo

boci din anul întâi de liceu, care ieşeau pe uşile din stânga noastră, 
vorbind tare şi râzând zgomotos. Owen s-a uitat la ei, apoi din 
nou la mine.

— De ce nu e uşor să i-o spui? m-a întrebat el.
— Pentru că nu-mi plac confruntările.
El şi-a îndreptat privirea spre Sophie, care stătea, ca de obicei, 

pe bancă împreună cu Emily, apoi şi-a aţintit ochii asupra mea.
— Nu sunt un combatant prea s t r ă l u c i t , am adăugat apoi.
— Ce s-a întâmplat între voi două?
— Intre mine şi Sophie? l-am întrebat eu, deşi ştiam prea bine 

la ce se referea.
El a încuviinţat din cap.
— Am avut o mică neînţelegere în vară.
Owen n-a spus nimic; ştiam că aştepta să-i ofer mai multe detalii.
— Crede că m-am culcat cu prietenul ei, am adăugat eu.
— Si ai facut-o?
Trebuia să mă aştept să-mi pună o întrebare atât de tranşantă. 

Şi cu toate astea, am simţit cum obrajii îmi iau foc.
— Nu, i-am răspuns. N-am facut-o.
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— Poate că ar trebui să-i spui asta.
— Nu e atât de simplu.
— Mmm, a spus el. Poţi să mă consideri nebun, dar am senza

ţia că ascult un laitmotiv.
Mi-am aţintit ochii asupra mâinilor mele, gândindu-mă din 

nou cât de simplu îi era să intuiască atât de multe lucruri despre 
mine în mai puţin de o săptămână.

— Aşadar, dacă ai fi în locul meu, am spus eu, ai fi...
— ... aş fi cât se poate de sincer, mi-a răspuns el. In ambele cazuri.
— O spui de parcă ar fi atât de uşor, am zis eu.
— Nu e uşor. Dar poţi s-o faci. E nevoie de puţină practică.
— Practică?
— In timpul Programului de Controlare a Mâniei, am jucat 

anumite roluri. Ca să ne obişnuim să gestionăm lucrurile cu mai 
multă seriozitate.

— Aţi jucat anumite roluri, am spus, încercând să-mi imaginez 
despre ce vorbea.

— Am fost nevoit s-o fac. Mi-au impus-o judecătorii, mi-a 
explicat el, oftând adânc. Dar metoda s-a dovedit salutară. Astfel, 
în momentul în care ne confruntăm cu o situaţie similară în reali
tate, ne putem ghida după un plan deja stabilit.

— Aha! am spus. Cred că acum totul capătă sens.
— Bine atunci, a continuat el, apropiindu-se încă puţin de 

mine. Imaginează-ţi că sunt mama ta!
— Poftim?
— Sunt mama ta, a repetat el. Acum spune-mi că vrei să re

nunţi la modeling!
— Nu pot să fac asta, am protestat eu, înroşindu-mă toată la faţă.
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— De ce nu? m-a întrebat el. Este chiar atât de greu să-ţi ima
ginezi că pot fi mama ta? Te îndoieşti de talentul meu actoricesc?

— Nu e vorba de asta, i-am răspuns. Doar că...
— Să ştii că sunt un actor foarte bun. Toţi cei din grupul nostru 

voiau să joc rolul mamei lor.
— E... e ciudat, am spus, privindu-1 uluită.
— Nu e ciudat. E greu. Dar nu imposibil. încearcă!
Cu o săptămână în urmă, nu ştiam nici măcar ce culoare au ochii 

lui. Acum, eram deja rude. Cel puţin, deocamdată. Am tras adânc 
aer în piept.

— Bine, am spus. Aşadar...
— Mama! a intervenit el.
— Poftim?
— Cu cât exerciţiile redau mai bine realitatea, cu atât sunt mai 

eficiente, mi-a explicat el. Dai totul sau nimic.
— Bine, am spus din nou. Mama!
— Da.
T o t u l  e a t â t  d e  c i u d a t !  mi-am spus în gând. Cu glas tare, am spus 

însă cu totul altceva:
— Ştiu că toată chestia asta cu modelingul e foarte importantă 

pentru tine...
Owen m-a oprit, ridicând o mână.
— R şi R. Reformulează şi repetă!
— De ce?
— Aşa cum ţi-am spus deja, cuvântul c h e s t ie  este un termen-su- 

rogat extrem de vag. într-o confruntare, trebuie să te exprimi cât 
mai clar cu putinţă ca să nu dai naştere interpretărilor, mi-a expli
cat el, aplecându-se puţin spre mine. Ştiu că ţi se pare ciudat, a 
continuat el. Dar metoda funcţionează. Iţi promit.
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Cuvintele lui îmi ofereau prea puţină alinare, căci treceam de la 
stânjeneală la umilinţă.

— Ştiu că modelingul este foarte important pentru tine şi îţi 
conferă multă plăcere şi satisfacţie, am spus eu.

Owen a dat aprobator din cap, facându-mi semn să continui.
— Dar ca să fiu sinceră..., am adăugat eu, ascunzându-mi după 

ureche o şuviţă de păr. In ultimul timp, mă tot gândesc la asta şi 
simt că...

Ştiam prea bine că totul nu era decât un joc. Nişte exerciţii fic
tive, nu pura realitate. Dar chiar şi aşa, aveam senzaţia că ceva 
pune stavilă cuvintelor mele. Miza era prea mare — dacă aveam să 
dau greş, acest lucru îmi va dezvălui nu doar teama pe care o nu
tream în faţa unei confruntări, ci mă va pune în acelaşi timp şi 
într-o lumină cumplit de proastă.

El aştepta să continui.
— Nu pot să merg mai departe, i-am spus eu, evitându-i privirea.
— Dar ai fost atât de aproape! a exclamat el, lovind zidul cu 

palma. Ai fost cât pe ce să treci pragul!
— îmi pare rău, i-am răspuns, luându-mi sendvişul. Pur şi sim

plu... nu pot să merg mai departe, am adăugat cu glasul încordat.
El m-a fixat o clipă cu privirea. Apoi, a ridicat din umeri.
— Nu-i nimic, mi-a spus. Nu e o tragedie.
Tăcerea s-a aşternut dintr-odată între noi. Habar nu aveam ce 

s-a întâmplat, dar mie mi se părea cu adevărat o tragedie. Apoi, 
l-am auzit pe Owen trăgând adânc aer în piept.

— Vreau să-ţi spun ceva, a început el. Toată povara asta pe care 
o ţii în tine o să te doboare. Toate lucrurile pe care le păstrezi 
adânc ferecate în suflet te vor sufoca într-o bună zi. Te vor face 
să-ţi pierzi minţile.
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Ştiam că vorbea despre modeling. Dar cuvintele lui m-au pur
tat cu gândul la altceva, la cea mai mai mare taină a mea, la secre
tul pe care nu puteam să-l recunosc. Căci — dacă o rază de lumină, 
fie şi un crâmpei, s-ar răsfrânge asupra lui — nu voi mai reuşi ni
ciodată să-l ascund.

— Trebuie să plec, am spus eu,îndesându-mi sendvişul în geantă. 
Trebuie... trebuie să vorbesc cu profesorul dţ engleză despre pro
iectul pe care îl am de făcut.

— Aha! mi-a răspuns el.
Ii simţeam ochii sfredelitori în ceafa, dar am reuşit să nu-mi 

întorc privirea spre el.
— Desigur, a adăugat apoi.
M-am ridicat în picioare şi mi-am luat geanta.
— Ne vedem mai târziu.
— Da, mi-a răspuns, luându-şi iPod-ul. Pe curând.
Am dat din cap şi m-am îndepărtat, lăsându-1 în urmă. Abia 

când am ajuns la uşile de la intrare, am îndrăznit să mă uit înapoi.
Stătea în continuare acolo, cu capul în jos, şi asculta muzică de 

parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Mi-am amintit prima impresie pe 
care mi-a creat-o — cea a unui individ primejdios şi înfricoşător. 
Ştiam acum că mă înşelasem, că nu era deloc aşa cum mi-1 imagi
nasem. Cu toate acestea, Owen Armstrong era un om înspăimântă
tor: prin francheţea şi firea lui tranşantă, cât şi prin faptul că aştepta 
acelaşi lucru de la toţi cei din jur, mă speria de moarte.

La început, când m-am îndepărtat de Owen, m-am simţit uşu
rată. Dar n-a durat prea mult.

Adevărul era — realizam eu odată cu trecerea timpului — că, 
în ciuda faptului că abia îl cunoşteam pe Owen, mi-am deschis
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sufletul în faţa lui cum n-o mai făcusem de foarte mult timp. Ştia 
despre conflictul meu cu Sophie, despre boala lui Whitney şi des 
pre dorinţa mea de a renunţa la modeling. Păreau prea multe in
formaţii împărtăşite unei persoane cu care nu ştiam dacă merita 
riscul să mă împrietenesc. M-am convins de asta abia în clipa în 
care am văzut-o pe Clarke.

Ne aflam pe coridorul şcolii, după a şaptea oră de curs, iar ea îşi 
deschidea dulapul. Avea părul legat în două codiţe de cal şi purta 
blugi, un tricou negru şi o pereche de pantofi negri, marca Mary 
Janes. O fată, pe care nu o cunoşteam, a trecut pe lângă ea şi a stri
gat-o pe nume, iar Clarke s-a întors şi a salutat-o, zâmbind. Urmă
ream o scenă cât se poate de firească dintr-o zi obişnuită, ca oricare 
alta, dar ceva m-a purtat cu gândul la noaptea aceea petrecută la 
piscină. Un alt moment în care am evitat un conflict, un moment în 
care mi-a fost teamă să fiu sinceră şi să spun ce gândesc. Şi astfel am 
pierdut o prietenă. Poate cea mai bună prietenă din viaţa mea.

Era prea târziu ca să mai schimb ceva între mine şi Clarke, dar 
poate că mai aveam timp să schimb altceva. Poate chiar pe mine. 
Aşa că am pornit să-l caut pe Owen.

Intr-o şcoală cu peste două mii de elevi, era uşor să te pierzi, ca 
să nu mai spun cât de uşor era să pierzi pe cineva în puhoiul acela 
de oameni. Dar Owen se distingea clar în mulţime, aşa că — în 
momentul în care nu l-am găsit nici pe el şi nu i-am văzut nici 
maşina — mi-am imaginat că plecase mai devreme. Dar când 
m-am urcat în maşină şi am ieşit pe strada principală, l-am zărit, 
mergând pe jos, cu rucsacul în spate şi căştile la urechi.

Abia când am ajuns lângă el m-am gândit că s-ar putea să fac o 
greşeală. Dar viaţa îţi oferă adesea şansa să schimbi, dacă nu trecu
tul, măcar viitorul. Asa că am încetinit si am deschis fereastra.

'  y  y



ASCULTĂ-TI INIMA O 159

— Hei! l-am strigat eu, dar nu m-a auzit. Owen!
Niciun răspuns. Atunci, am apăsat cu putere pe claxonul maşi

nii aflat în centrul volanului. In cele din urmă, a întors capul.
— Bună, m-a salutat, pe când cineva din spatele meu m-a claxo

nat violent, trecând apoi cu viteză pe lângă mine. Ce s-a întâmplat?
— Unde ţi-e maşina? l-am întrebat.
S-a oprit pe loc şi şi-a scos casca de la urechea stângă.
— La reparat. Are nişte probleme, mi-a răspuns el.
Asta e! m-am gândit în sinea mea. Spune ceva! Orice! Dă-i drumul!
— Asta e şi povestea vieţii mele, i-am spus eu, deschizându-i 

portiera. Hai, urcă!
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Când s-a urcat în maşină, Owen s-a lovit cu capul de tavanul 
prea scund pentru el.

— Au! a exclamat, frecându-şi fruntea şi izbindu-se cu genun
chiul de bord. O, Doamne, ce mică e maşina asta!

— Serios? N-am observat până acum şi am 1,70 metri înălţime.
— E chiar atât de înaltă?
— Eu aşa credeam, i-am răspuns, uitându-mă la el.
— Eu am 1,90, mi-a spus, încercând să împingă, cât mai de

parte de bord, scaunul, care era deja împins la maxim.
A încercat apoi să-şi sprijine braţul de fereastră, dar pentru că 

era prea mare, n-a reuşit, aşa că şi-a schimbat poziţia şi şi-a reze
mat mâna pe abdomen. In cele din urmă, a lăsat-o să atârne pe 
lângă corp.

— Cred că totul este relativ, a spus el apoi.
— Stai comod? l-am întrebat eu.
— Da, mi-a răspuns, vădit nestingherit, de parcă i se întâmpla 

adesea acest lucru. Iţi mulţumesc pentru că m-ai luat cu maşina.
— N-ai pentru ce. Spune-mi doar unde să te duc!
— Acasă, mi-a răspuns, încercând să găsească din nou o poziţie 

comodă pentru braţul său lung. Deocamdată, mergi drept înainte!
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Un timp, ne-am continuat drumul în tăcere. Ştiam că acesta 
era momentul să-mi pun sufletul pe tavă, să mă justific. Am tras 
adânc aer în piept, încercând să-mi fac curaj.

— Cum de suporţi asta} m-a întrebat deodată.
— Poftim? am spus eu, clipind nedumerită.
— Este atâta linişte aici. Mi se pare chiar pustiu.
— Unde?
— Aici, mi-a răspuns, arătându-mi maşina. Conduci în tăcere. 

Fără muzică.
— Ca să fiu sinceră, nici nu mi-am dat seama, i-am spus încet.
S-a rezemat de speteaza scaunului, cu capul de tetieră.
— Eu am observat imediat. Tăcerea este cumplit de stridentă.
Replica lui era fie foarte complexă, fie era o figură de stil, un

oximoron, de exemplu. Nu ştiam care dintre ele.
— CD-urile mele sunt în consola din mijloc, dacă vrei să..., 

i-am spus eu.
Nici n-am apucat să-mi duc gândul la bun sfârşit, că el a şi 

deschis-o, scoţând din ea un vraf de CD-uri. In timp ce se uita 
printre ele, eu i-am aruncat o privire nervoasă.

— Nu sunt preferatele mele, i-am spus eu. Dar asta e tot ce 
am aici.

— Aha! mi-a răspuns, fără să-şi ridice ochii spre mine.
M-am concentrat din nou asupra drumului, auzind cum carca

sele CD-urilor zăngăneau în timp ce Owen se uita printre ele.
— Drake Peyton, Drake Peyton... să înţeleg că îţi place muzica 

rock cu accente hippie?
— Cred că da, i-am răspuns.
E de rău, mi-am spus în gând.
— L-am văzut live într-un concert pe care l-a ţinut vara trecută.
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— Aha! a repetat el. Alt CD cu Drake Peyton... şi Alamance. 
Asta e muzică alt-country1, nu-i aşa?

— Da.
— Interesant, a spus el. N-aş fi zis că îţi place...Tiny? Acesta e 

volumul lui cel mai recent, nu?
— L-am luat în vară, i-am răspuns, încetinind la un semafor.
— Atunci, ăsta e! a repetat el, clătinând din cap. Sunt surprins, 

trebuie s-o recunosc. N-aş fi crezut pentru nimic în lume că eşti 
fan Tiny. Sau fan al muzicii rap.

— De ce nu?
— Nu ştiu, mi-a răspuns, ridicând din umeri. Cred că m-am 

bazat pe o premisă greşită. Cine ţi l-a făcut pe ăsta?
M-am uitat la CD-ul pe care îl ţinea în mână şi am recunoscut 

imediat literele înclinate.
— Sora mea, Kirsten.
— Ii place rockul clasic, a spus el.
— încă din liceu, i-am răspuns. Are de ani de zile pe perete un 

poster cu Jimmy Page.
— Aha! a spus el, citind lista melodiilor. Are gusturi bune. E 

un album Led Zeppelin fără Stairway to Heaven. Melodia mea 
preferată este Thank You, a continuat Owen, vădit impresionat.

— Serios?
— Serios. Este un hit nemuritor, o baladă extraordinară. Uşor

7 >

ironică, dar sinceră. Pot să-l pun?
— Desigur, i-am răspuns. Iţi mulţumesc pentru că mi-ai cerut voie.
— Trebuie să ceri voie, mi-a spus el, introducând CD-ul în apa

ratul meu. Numai un bădăran îşi permite să facă ce vrea în maşina 
altcuiva. Este un lucru cât se poate de serios.

1 Alt-country sau alternative country — subgen al muzicii country.



ASCULTĂ-TI INIMA O 163

Discul a pârâit de câteva ori, apoi muzica a început să cânte în 
surdină. Owen a pus mâna pe butonul de volum, cerându-mi voie 
din priviri. Când am dat afirmativ din cap, a dat sonorul mai tare. 
Auzind primele acorduri, mi s-a făcut un dor nebun de Kirsten, 
care, în timpul ultimului an de liceu, a făcut o adevărată pasiune 
pentru rockul anilor 70, în special pentru albumul formaţiei Pink 
Floyd — Dark Side of the Moon — pe care'l-a ascultat săptămâni 
de-a rândul.

Bântuită de aceste gânduri, m-am uitat din nou la Owen, care 
bătea darabana cu degetele pe genunchi. Kirsten n-ar ezita nicio 
clipă să spună ce gândeşte. Astfel, sub imperiul melodiilor ei, 
m-am hotărât să-i urmez exemplul. Sau, măcar, să încerc.

— îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat astăzi, am spus eu, în 

cele din urmă.
El şi-a ridicat privirea spre mine.
— Dar ce s-a întâmplat?
Eu mi-am aţintit ochii asupra drumului, simţind cum obrajii 

îmi iau foc.
— în timpul scenetei noastre, am luat-o razna şi am plecat.
Mă aşteptam să-mi dea un răspuns de genul: „Nu-i nimic” sau

„Nu-ţi face probleme pentru asta!” Dar răspunsul a fost cu totul altul:
— Ce-ai făcut tu înseamnă că ai luat-o razna?

— Cred că da, i-am răspuns eu.
— Aha! Bine, mi-a spus el.
— Nu credeam că jocul nostru o să mă tulbure atât de tare, 

i-am explicat eu. încerc să evit confruntările. Nu sunt un comba
tant prea strălucit, după cum bine ai văzut. Aşa că... îţi cer iertare.
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— Nu e nicio problemă, mi-a răspuns, lovindu-se cu cotul de 
uşă, în timp ce încerca să-şi găsească o poziţie mai comodă pe 
scaun. De fapt...

Am aşteptat să-şi ducă gândul la bun sfârşit. Pentru că nu o 
mai facea, am reluat ideea:

— De fapt...?
— Mie nu mi se pare că ai luat-o deloc razna, a spus el.
— Nu?
— In concepţia mea, s-o iei razna înseamnă să ridici vocea, a 

continuat el, clătinând din cap. Să ţipi. Cu venele umflate, gata 
să-ţi explodeze. Să loveşti oamenii în parcări. Lucruri de acest gen.

— Nu fac aşa ceva, am spus eu.
— Nici nu spun s-o faci, a continuat el, trecându-şi mâna prin 

păr; în clipa aceea, inelul de pe degetul mijlociu a captat lumina 
soarelui, strălucind cu putere. E doar o metaforă, a adăugat apoi. 
La următoarea stradă, ia-o la dreapta!

Când am virat, aşa cum mi-a spus, am ajuns pe o stradă străju
ită de copaci. Toate casele erau mari, prevăzute cu verande întinse. 
Am trecut pe lângă o ceată de copii, care jucau hochei pe role, apoi 
pe lângă un grup de femei însoţite de bebeluşi în cărucioare.

— Gata, am ajuns, mi-a spus el. Casa aceea gri..
Am încetinit, apoi am oprit lângă trotuar. Era o casă frumoasă, 

cu o verandă mare, pe care se afla un balansoar. Treptele de la in
trare erau împodobite cu ghivece de flori de un roz aprins. O pi
sică portocalie stătea pe aleea din faţa casei şi se întindea la soare.

— Impresionantă! am spus eu.
— Nu e din sticlă, mi-a răspuns. Dar e frumoasă.
Am rămas, pentru o clipă, în tăcere, aşteptând de această dată 

ca el să coboare din maşină.
y
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— Voiam să-ţi mărturisesc, m-am încumetat eu în cele din 
urmă, că ai avut dreptate în tot ce mi-ai spus mai devreme. Este 
greu să ţii totul ferecat în tine. Dar mie... îmi este şi mai greu să-mi 
pun sufletul pe tavă.

Nu ştiam de ce simţeam nevoia să spun toate aceste lucruri. 
Poate ca să mă justific. In faţa lui sau a mea.

— Da, e adevărat, mi-a răspuns el. Dar trebuie să-ţi eliberezi 
sufletul. Altfel, rana va colecta tot mai mult puroi, iar buba se va 
sparge la un moment dat.

— Vezi, tocmai asta e problema, i-am spus eu. Nu suport să 
văd oameni mânioşi.

— Dar mânia nu este un lucru rău, mi-a explicat el. Este un 
sentiment uman. Iar pe de altă parte, doar pentru că cineva e su
părat la un moment dat, nu înseamnă că va rămâne aşa pentru 
totdeauna.

Mi-am aţintit ochii asupra volanului, jucându-mă cu marginile 
acestuia.

— Nu ştiu ce să spun în privinţa asta, i-am răspuns eu. Din 
experienţa mea, când oamenii apropiaţi se supără pe mine, o fac 
pentru totdeauna. Mânia lor este definitivă. Totul se schimbă.

Owen n-a mai rostit niciun cuvânt. Tăcerea ne-a fost între
ruptă doar de lătratul unui câine aflat undeva la câteva case depărtare.

— Poate că nu ţi-au fost atât de apropiaţi cum ţi-ai închipuit.
— Adică?
— Adică, dacă o persoană îţi este cu adevărat apropiată, un mic 

conflict între voi nu înseamnă nimic, iar relaţia voastră rămâne 
aceeaşi. Se mai întâmplă între prieteni. Este un lucru cât se poate 
de firesc. Trebuie doar să dezamorsezi conflictul.
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— Să dezamorsez conflictul, am repetat eu. Nu cred că aş şti să 
fac asta.

— E normal, mi-a răspuns. Dat fiind că eviţi confruntările de 
la bun început.

CD-ul continua să meargă, redând acum un cântec al forma
ţiei Rush, în timp ce un minivan a trecut pe lângă noi, stârnind un 
vârtej de frunze uscate. Habar nu aveam câte minute trecuseră de 
când stăteam acolo. Părea un timp îndelungat.

— Ai răspunsuri la toate problemele, i-am spus eu.
— Nu e adevărat, mi-a ripostat, răsucindu-şi pe deget unul din

tre inele. Mă străduiesc să găsesc soluţii, în funcţie de circumstanţe.
— Si reuşeşti? l-am întrebat eu.

y  y  >

— Ştii cum e, mi-a răspuns, ridicându-şi privirea spre mine. 
O iei pas cu pas.

Replica lui mi-a stârnit un zâmbet.
— îmi plac inelele tale, i-am spus, arătându-i-le cu capul. Sunt 

identice?
— Aproape. Nu în totalitate.
Şi l-a scos apoi pe cel de pe mâna stângă şi mi l-a întins.
— Joacă rolul unor secvenţe de genul înainte şi după. Rolly mi 

le-a făcut. Tatăl lui este bijutier.
— El l-a făcut? am întrebat eu, simţind în mână greutatea ine

lului de argint.
— Nu inelul, mi-a răspuns. Ci cuvintele gravate în interior.
Am răsucit uşor inelul şi am văzut gravate pe banda din in

terior, cu litere de-o şchioapă, frumoase şi elegante, cuvintele: 
DU-TE DRACULUI!

— Interesant! am comentat eu.
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— Un exemplu de rafinament, nu? a spus el, făcând o grimasă. 
Se referă la perioada mea de dinaintea arestării. Eram puţin cam...

— Mânios?
— Am putea spune şi aşa. Pe acesta l-a gravat după ce am ter

minat Programul de Controlare a Mâniei.
Şi-a scos apoi şi celălalt inel şi mi l-a arătat. Avea acelaşi mo

del şi aceeaşi mărime, iar cuvintele gravate spuneau: SAU MAI 
BINE NU.

— E bine să-ţi cunoşti întotdeauna opţiunile, i-am spus râ
zând, dându-i inelul înapoi.

— Exact, mi-a răspuns, cu un zâmbet pe buze.
Am simţit cum mă înroşesc din nou la faţă, fără să mă simt însă 

nici stânjenită, nici neliniştită — ci copleşită de un sentiment cu 
totul diferit. Un sentiment pe care n-aş fi crezut vreodată că îl voi 
simţi în preajma lui Owen Armstrong. Momentul ne-a fost însă 
spulberat de o voce,

— Annabel!
M-am uitat în dreapta — era Mallory. La un moment dat, în 

timpul discuţiei noastre, apăruse la geamul lui Owen, de unde 
acum îmi zâmbea cu gura până la urechi şi îmi facea cu mâna.

— Bună.
— Bună, i-am răspuns şi eu.
I-a făcut semn lui Owen să deschidă fereastra, iar el s-a supus, 

încet şi fără tragere de inimă. Imediat ce a avut suficient spaţiu, 
şi-a introdus capul înăuntru, exclamând:

— O, Doamne, cât de mult îmi place bluza ta! E de la Tosca?
— S-ar putea, i-am răspuns, privindu-mi piesa vestimentară ce 

stârnise atâta admiraţie. Mi-a cumpărat-o mama.
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— Cât de norocoasă poţi să fii! Ador hainele celor de la Tosca. 
Este magazinul meu preferat din întreaga lume. Vii înăuntru?

— înăuntru? am repetat eu.
— In casă. Rămâi la masă? Trebuie să rămâi la masă. Nici nu se 

pune problema.
— Mallory! a strigat-o Owen, frecându-şi faţa cu mâna. Te rog 

să nu mai ţipi!
Ea l-a ignorat şi şi-a introdus şi mai mult capul în maşină.
— Aş vrea să-ţi arăt camera mea, a spus ea, cu ochii mari şi 

încântaţi. Şi hainele, şi...
— Mallory! a strigât-o Owen din nou. Ieşi din maşină!
— Iţi place ţinuta mea? m-a întrebat ea, retrăgându-se uşor ca 

s-o pot vedea.
Purta un tricou simplu şi alb, o jachetă scurtă, blugi cu manşete 

răsucite şi ghete lucioase, cu talpă groasă. După ce-a făcut o piruetă, 
şi-a băgat din nou capul pe fereastră.

— M-am inspirat după ţinutele lui Nicholls Lake. Este cântă
reaţa mea preferată acum. E genul punk.

Owen s-a rezemat de spătarul scaunului, lovindu-se cu capul 
de tetieră.

— Nicholls Lake nu e punk, a spus el, încet.
— Ba da, este, l-a contrazis Mallory. Şi astăzi sunt şi eu!
— Mallory, am mai vorbit despre asta. Ai uitat? Ţi-am explicat 

care este definiţia termenului punk, a spus Owen .Ai ascultat CD-ul 
formaţiei Black Flag pe care ţi l-am dat?

— E cumplit de zgomotos, i-a răspuns ea. Şi nici nu poţi să 
cânţi cu ei. Nicholls Lake este mult mai bună.

— Mallory! a repetat el, trăgând adânc aer în piept. N-ai pu-
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Tocmai atunci, în pragul uşii, a apărut o femeie înaltă, cu părul 
negru — mama lui Owen, probabil — care a strigat-o. Mallory i-a 
aruncat o privire mânioasă.

— Trebuie să plec, ne-a anunţat ea, aplecându-se şi mai mult, 
încât aproape că îşi lipea chipul de cel al lui Owen. Dar o să mai 
vii şi altă dată, da?

— Fireşte, i-am răspuns.
— La revedere, Annabel.
— La revedere.
S-a retras, zâmbind, din maşină, şi mi-a făcut cu mâna. I-am răs

puns şi eu la fel şi am urmărit-o apoi, împreună cu Owen, străbă
tând aleea din faţa casei şi întorcându-şi mereu privirea spre noi.

— Aşadar, acum e punk, am spus eu.
Owen nu mi-a răspuns. II auzeam, în schimb, trăgând cu zgo

mot aer în piept, de câteva ori la rând.
— Aşa îţi manifeşti tu mânia? l-am întrebat eu.
— Nu, mi-a răspuns, dând afară aerul din plămâni. Aşa îmi 

manifest eu supărarea. Nu ştiu ce-i cu ea. Cred că toate surorile 
sunt la fel. Te calcă pe nervi.

— ... povestea vieţii mele, i-am spus eu.
S-a aşternut din nou tăcerea. Şi de fiecare dată, îmi spuneam că 

o să coboare din maşină şi o să plece, şi astfel, totul se va termina. 
Si îmi doream cu si mai multă ardoare să n-o facă.

— Spui adesea asta.
— Ce anume?
— „E şi povestea vieţii mele.”
— Tu ai spus-o primul.
— Serios?
— In ziua aceea, în spatele şcolii, i-am reamintit eu, dând din cap.
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— Aha! a spus el, fără să mai rostească vreun cuvânt. Dacă stai 
bine şi te gândeşti, a continuat Owen, rupând apoi tăcerea, este un 
lucru cât se poate de ciudat. Rolul expresiei este să-ţi confere sim
patia interlocutorului. Dar nu este deloc aşa. Ba, dimpotrivă, îi dai 
de înţeles că povestea ta se repetă, că nu e nimic unic în tot ce spui.

M-am gândit la cuvintele sale în timp ce câţiva copii au trecut 
cu rolele pe lângă noi, ţinând pe umeri crose de hochei.

— Ai dreptate, am spus eu în cele din urmă, dar ai putea să pri
veşti lucrurile şi altfel. Ca de exemplu, indiferent cât de prost merg 
lucrurile, poţi să relaţionezi cu interlocutorul.

— Aha! Vrei să spui, aşadar, că relaţionezi cu mine.
— Nu. Nicidecum.
— Drăguţ din partea ta! mi-a răspuns, râzând, întorcându-şi 

capul spre fereastră.
I-am surprins profilul şi mi-am amintit de zilele în care îl ana

lizam de la distanţă.
— De acord, am spus apoi. Poate doar foarte puţin.
S-a întors din nou cu faţa spre mine şi am avut din nou acelaşi

sentiment indescifrabil, întrebându-mă — în tăcerea ce se aşternuse7 >
între noi — ce se întâmpla cu adevărat. Apoi, a deschis portiera.

— Iţi mulţumesc din nou pentru că m-ai luat cu maşina, mi-a 
spus el.

— N-ai pentru ce. Oricum, îţi eram datoare.
— Nu e adevărat, mi-a răspuns, reuşind cu greu să iasă din 

maşină. Ne vedem mâine atunci.
A închis uşa în urma lui, apoi şi-a luat geanta şi s-a îndreptat 

spre casă. L-am urmărit până când a intrat înăuntru.
Când am pornit la drum, întreaga după-amiază mi se părea ciu

dată, aproape ireală. Mintea îmi era bântuită de un iureş de gânduri,
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prea multe ca să le pot înţelege. Dar în timp ce mergeam, mi-am 
dat seama că mai era ceva ce mă deranja: CD-ul se oprise şi nu 
mai cânta muzica. înainte, poate că nici n-aş fi observat; acum, 
însă, tăcerea mi se părea, dacă nu asurzitoare, cel puţin tulbură
toare. Nu prea ştiam ce înseamnă asta. Dar am dat oricum drumul 
la radio.
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Frumoasa şi bestia. Un cuplu ciudat1. Shrek şi Fiona. Puhoiul 
de zvonuri se revărsase şi ne purta pe valurile sale. In următoarele 
săptămâni, aşa-zisa noastră „relaţie”, căci nici nu ştiam cum să de
finesc ce faceam noi pe zid în pauza de masă, se desfăşură sub 
semnul numelor şi poreclelor răutăcioase. Habar nu aveam cum să 
caracterizez „legătura” noastră. Căci nu eram nici împreună, dar 
nu eram nici străini. Ne aflam undeva la mijloc.

Indiferent de situaţie, unele lucruri deveniseră cât se poate de 
clare între noi. In primul rând, stăteam mereu împreună. In al 
doilea rând, i-am făcut mereu zile fripte pentru că nu mânca ni
mic — mi-a mărturisit că îşi cheltuia întotdeauna banii de mân
care pe CD-uri cu muzică — până când l-am convins să împărţim 
prânzul pe care mi-1 pregătea mama. Şi în al treilea rând, obişnuiam 
să ne certăm. Nu, nu ne certam propriu-zis. Discutam, mai exact.

Iniţial, vorbeam numai despre muzică — subiectul preferat al 
lui Owen, unde se simţea ca peştele în apă. Când îi împărtăşeam 
părerile, eram inteligentă şi luminată. Când nu eram de acord cu 
el, atunci gusturile mele în materie de muzică erau îndoielnice. De 
obicei, discuţiile cele mai aprinse le purtam la începutul săptămânii,

1 The O d d  C ouple , în original, comedie scrisă de dramaturgul şi scenaristul ame
rican Neil Simon.
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când analizam împreună emisiunea lui de la radio, pe care acum o 
ascultam cu fidelitate în fiecare duminică de dimineaţă. îmi era 
greu să cred că, în trecut, ezitam să-i spun ce gândesc. Acum, cu
vintele îmi veneau de la sine.

— Glumeşti, fără doar şi poate! a spus el, într-o zi de luni, clă
tinând din cap. Nu ţi-a plăcut piesa celor de la Baby Bejesuses?

— Te referi la cea alcătuită din tot felul de sunete de tipul 
„touch semen”?

— N-au fost numai sunete gen „touch screen”, a protestat el, 
indignat. Au mai fost şi alte acorduri.

— Ca de exemplu?
M-a pironit o clipă cu privirea, ţinând în mână jumătate din

sendvisul meu cu carne de curcan.>
— Ca de exemplu, mi-a răspuns, muşcând din sendviş, ceea ce 

însemna că se împotmolise şi îşi căuta cuvintele.
După câteva clipe, în care a mestecat şi a înghiţit îmbucătura, 

a continuat:
— Cei de la Baby Bejesuses sunt inovatorii acestui gen muzical.
— Atunci, ar trebui să fie în stare să compună o piesă folosind 

si alte acorduri, nu doar sunetele tastaturii de la telefon.
— Acesta este un exemplu de L-I, mi-a atras el atenţia, îndrep

tând sendvisul spre mine. Ai grijă!
L-I însemna Limbaj Inflamator. La fel ca şi R şi R sau ter- 

meni-surogat, L-I a devenit o parte din vocabularul meu zilnic. 
Dacă petreceai mai mult timp în compania lui Owen, beneficiai 
de cursuri gratuite de controlare a mâniei.

— Ştii prea bine că nu-mi place muzica techno, am spus eu. 
Aşa că n-ar trebui să-mi mai ceri părerea în această privinţă.
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— Nu generaliza! a ripostat el. Cum poţi să respingi un întreg 
gen muzical? Tragi concluzii pripite.

— Nu e adevărat, i-am răspuns eu.
— Şi atunci, cum ţi-ai defini atitudinea?
— Francheţe — îţi spun pur şi simplu ce gândesc.
M-a ţintuit iar cu privirea. Apoi, oftând adânc, a muşcat din 

nou din sendvis.
y

— Bine, a spus el, mestecând îmbucătura. Să mergem mai de
parte! Ce părere ai de piesa thrash metal a formaţiei Lipswitches?

— Prea zgomotoasă.
— Asa si trebuie să fie! Doar e thrash metal!
— Nu m-ar deranja zgomotele dacă ar mai avea şi alte calităţi, 

i-am răspuns eu. Doar că în piesa asta interpreţii nu fac altceva 
decât să ţipe cât îi ţine gura de tare.

— Aşadar, nu-ţi place nici muzica techno, nici thrash metal, a 
spus el, băgând în gură ultima coajă de pâine. Ce-a mai rămas?

— Celelalte genuri muzicale, i-am răspuns.
— Celelalte genuri muzicale, a repetat el, uşor şovăitor, nefiind 

încă pe deplin convins. Bine. Ce zici de ultima piesă difuzată, cea 
cântată la glockenspiel1}

— La glockenspiel?
— Da. Cea cântată de Aimee Decker. Acordurile de contrabas 

de la început au fost apoi însoţite de yodeling şi pe urmă...
— Yodeling? am spus eu. Sunetele acelea au fost yodeling?
— Să nu-mi spui că nu-ţi place nici yodelingufi.
Şi aşa mai departe. Uneori, discuţiile noastre deveneau destul 

de încinse, dar fără să atingă vreodată graniţele agresiunii verbale.

1 Instrument de percuţie alcătuit din lame metalice aşezate pe un suport, care, 
lovite cu ciocănele de lemn, scot sunete asemănătoare cu clinchetul de clopoţel.
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Adevărul era că aşteptam să iau prânzul în compania lui Owen cu 
mai multă nerăbdare decât as fi vrut să recunosc.

Printre discuţiile noastre despre punk, big bând şi swing, dar şi 
despre calităţile îndoielnice ale muzicii techno, aflam tot mai 
multe lucruri despre el. Ştiam acum, de exemplu, că — deşi a fost 
mereu pasionat de muzică — abia după divorţul părinţilor lui, sur
venit în urmă cu un an şi jumătate, a devenit — ca să-l citez — 
„realmente obsedat” de această artă. Se pare că despărţirea s-a încheiat 
extrem de urât, cu acuzaţii de-o parte şi de-o alta. Muzica a deve
nit, astfel, pentru el, o cale de scăpare. Totul se schimba şi se în
cheia — muzica rămânea, însă, izvorul său inepuizabil de energie.

— Practic, mi-a spus el într-o bună zi, când nu vorbeau unul cu 
celălalt, eu mă trezeam prins la mijloc, jucând rolul de intermediar. 
Nu reuşeam niciodată să-i mulţumesc. Dacă eram de acord cu 
unul dintre ei, celălalt facea pe victima, iar eu primeam măciucile 
în cap. Dacă nu eram de acord, atunci însemna că eram părtinitor. 
Nu aveam sanse de izbândă.

— Probabil că ţi-a fost tare greu, i-am spus eu.
— A fost oribil. Atunci, am început să mă orientez spre genurile 

muzicale obscure. Dacă nu se ştia nimic despre ele, atunci nimeni 
nu avea cum să-mi influenţeze părerea. Nu se punea problema 
unei căi greşite sau corecte, a continuat el, alungând cu mâna o 
albină, care ne tot dădea târcoale. Cam în această perioadă, am 
început să ascult un post de radio care emitea în Phoenix — 
KXPC. Aici, lucra un DJ care difuza în weekend, târziu în noapte, 
nişte piese muzicale extrem de obscure. Muzică tribală, un gen de 
muzică punk underground sau sunetul picăturilor de apă ce cad 
de la robinet. Lucruri de acest gen.

— Sunetul picăturilor de apă ce cad de la robinet? am repetat eu.
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El a încuviinţat din cap.
— Asta e muzică? l-am întrebat apoi.
— Se pare că nu e pentru toată lumea, mi-a răspuns, aruncân- 

du-mi o privire piezişă.
Eu i-am zâmbit.
— Dar tocmai despre asta este vorba. Despre un teritoriu cu 

totul neexplorat. Am început să notez numele pieselor pe care 
DJ-ul le difuza şi le căutam apoi la magazinele de CD-uri sau 
online. Reuşeam astfel să mă concentrez asupra altor lucruri, igno
rând în acelaşi timp discuţiile şi ţipetele de acasă.

— Serios? Se ajungea la ţipete?
— Nu era chiar atât de rău, mi-a răspuns, ridicând din umeri. 

Dar erau frecuşuri de ambele părţi. Ca să fiu sincer, însă, tăcerea 
era şi mai cumplită.

— Mai cumplită decât ţipetele?
— Mult mai cumplită, mi-a răspuns, dând din cap. Cel puţin, 

în cazul unor discuţii, ştii ce se întâmplă. Sau îţi faci o idee. Tăce
rea, însă... poate însemna orice. E...

— Cumplit de asurzitoare, i-am dus eu gândul la bun sfârşit.
— Exact, a subliniat el.
Aşadar, lui Owen nu-i plăcea tăcerea. Iată şi alte lucruri care 

nu-i plăceau: untul de arahide (prea uscat), mincinoşii (lucru de la 
sine înţeles) şi oamenii care nu dădeau bacşiş (se pare că nu era 
chiar atât de bine plătit pentru pizza pe care o livra clienţilor). Şi 
acestea erau doar cele pe care mi le mărturisise până atunci. Poate 
datorită Programului de Controlare a Mâniei, Owen nu se sfîa 
niciodată să spună ce-1 deranja.

— Tu nu faci la fel? m-a întrebat el, când am adus acest Subiect 
în discuţie.
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— Nu, i-am răspuns. Fireşte, şi pe mine mă deranjează anu
mite lucruri.

— Ca de exemplu?
Mi-am îndreptat automat ochii spre Sophie, care stătea la lo

cul ei obişnuit pe bancă şi vorbea la telefon.
— Muzica techno, i-am răspuns, în schimb.
— Ha, ha! a râs el. Fii serioasă!
— Nu ştiu, am spus, alegând coaja senvişului. Cred că surorile 

mele. Uneori.
— Si altceva?
— Nu-mi vine nimic altceva în minte, i-am răspuns.
— Hai nu zău! Vrei să spui că singurele lucruri care te ener

vează sunt surorile tale şi un anumit gen de muzică? Şi vrei să te
cred? Tu nu eşti un om normal?>

— Poate că nu sunt atât de mânioasă ca tine, i-am răspuns.
— Nimeni nu este atât de mânios ca mine, mi-a ripostat, calm 

ca de obicei. Acesta e adevărul. Dar chiar şi pe tine trebuie să te 
deranjeze anumite lucruri.

— Poate că mă deranjează. Dar în clipa asta nu-mi vine nimic 
în minte.

El şi-a dat ochii peste cap.
— Şi de ce spui că nimeni nu e atât de mânios ca tine? Cum 

rămâne cu Programul de Controlare a Mâniei?
— Ce-i cu el?
-— Nu este menit să-ţi mai domolească mânia?
— Scopul programului nu este să-ţi domolească mânia.
— Nu?
— Nu, mi-a răspuns, clătinând din cap. Mânia este un senti

ment inevitabil. Exact cum îi spune şi numele, programul te ajută
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să-ţi controlezi mânia. Să ţi-o manifeşti într-un mod mult mai 
eficient decât să loveşti oamenii în parcări.

Dacă, la început, m-am îndoit, acum nu mai aveam nicio um
bră de îndoială: Owen era întotdeauna debordant de sincer. Dacă 
îi puneai o întrebare, obţineai mereu un răspuns. Un timp, însă, 
l-am supus la diverse teste, cerându-i părerea despre anumite 
lucruri ca, de exemplu, ţinutele mele vestimentare („Nuanţa asta 
nu te avantajează prea mult”, mi-a spus, referindu-se la o bluză de 
culoarea piersicii), impresia pe care i-am creat-o iniţial („Mi s-a 
părut că eşti perfectă şi complet inabordabilă”) şi viaţa lui amo
roasă („Inexistentă, în prezent”).

— Există vreun lucru pe care nu l-ai mărturisi vreodată? l-am 
întrebat într-o bună zi, după ce mi-a spus că — deşi noua mea 
tunsoare îmi venea bine — prefera să am părul mai lung.

— M-ai întrebat ce părere am, mi-a răspuns, luând un covrig 
din punga aflată între noi. De ce mă mai întrebi dacă nu vrei un 
răspuns sincer?

— Nu mă refer la tunsoarea mea. Ci, aşa, în general.
Mi-a aruncat o privire suspicioasă, băgând covrigul în gură.
— Vorbesc cât se poate de serios. Nu te întrebi niciodată dacă 

n-ar trebui să treci sub tăcere un anumit lucru? Că poate nu e bine 
să-l mărturiseşti cuiva?

5

A căzut un timp pe gânduri.
— Nu, mi-a răspuns în cele din urmă. Ţi-am spus deja — nu 

suport oamenii care mint.
— Dar nu e vorba de minciună aici. Ci de a nu spune un anu

mit lucru.
— Şi e vreo diferenţă între cele două noţiuni?



ASCULTA-TI INIMA O 179
t

— Fireşte, i-am răspuns. Una presupune denaturarea în mod 
deliberat a adevărului. Cealaltă doar tăinuirea lui.

— Da, e adevărat, mi-a răspuns, luând un alt covrig. Dar tot 
înşelăm pe cineva. Pe noi înşine. Am dreptate?

II priveam, analizându-i spusele în gând.
— Nu ştiu, i-am răspuns domol.
— De fapt, dacă stăm bine şi ne gândim, tăinuirea adevărului e 

un lucru mult mai grav decât minciuna. Măcar noi ar trebui să
recunoaştem adevărul. Dacă nu avem încredere în noi înşine, în> » 7

cine altcineva am putea avea? înţelegi ce vreau să spun?
N-aş fi putut niciodată să-i mărturisesc acest lucru, dar Owen 

mă inspira extraordinar de mult. Micile minciuni nevinovate pe 
care le spuneam zilnic, lucrurile pe care le tăinuiam adesea, mo
mentele în care nu eram sinceră pe deplin — pe toate le percepeam 
acum cu multă acuitate. Conştientizam, de asemenea, sentimen
tele extraordinare pe care le simţeam ori de câte ori reuşeam să 
spun cuiva ce gândesc. Chiar dacă era vorba doar de muzică. Sau nu. 

Intr-o zi, în pauza de masă, Owen şi-a pus rucsacul pe zid,
între noi, si a scos din el un vraf de CD-uri.7 >

— Uite! mi-a spus apoi, întinzându-mi-le. Sunt pentru tine.
— Pentru mine? Dar ce conţin?
— O privire de ansamblu, mi-a explicat el. Am vrut să fac mai 

multe, dar CD-writer-ul meu a cam dat semne de oboseală. Aşa 
că ţi-am făcut doar câteva.

In concepţia lui Owen, „câteva” CD-uri însemnau, după calcu
lele mele, cam zece discuri. Privindu-le pe cele de deasupra, am 
văzut că fiecare dintre ele avea un titlu — HIP HOP ADEVĂRAT, 
INCANTAŢII ŞI CÂNTECE MARINĂREŞTI (DIVERSE), MU
ZICĂ DE JAZZ (SUPORTABILĂ), INTERPREŢI ADEVĂRAŢI
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CARE CÂNTĂ MUZICĂ ADEVĂRATĂ — si o listă cu numele 

pieselor. M-am gândit că acesta era, probabil, rezultatul unei dis
cuţii aprinse despre stoner rock1 pe care am avut-o cu o zi în urmă, 
când Owen a ajuns la concluzia că, din cauza lipsei de informare, 

cunoştinţele mele de muzică erau — ca să-l citez — „mediocre şi 
anemice”. Acesta era, aşadar, remediul său: un abecedar personal, 

împărţit în capitole.
— Dacă o să-ţi placă ceva din toate astea, o să-ţi dau mai multe, 

a continuat el. Atunci când vei fi pregătită să aprofundezi genurile.
Am luat vraful de CD-uri şi m-am uitat printre celelalte titluri. 

Unul era cu muzică country, altul cu artişti britanici sau cântece 

folk. Când am ajuns la ultimul, am văzut că doar trei cuvinte erau 
scrise pe el: ASCULTĂ ŞI ATÂT!

Acest lucru mi-a stârnit imediat suspiciuni.

— E muzică techno? l-am întrebat eu.
— Nu-mi vine să cred că te-ai gândit imediat la asta, a spus el, 

vădit jignit. O, Doamne!
— Owen!

— Nu e muzică techno.

L-am privit, fără să spun nimic.
— Toate celelalte CD-uri conţin albumele unor interpreţi — 

sunt nişte liste sau concepte bine definite. Un manual, dacă vrei. Pe 

acestea ar trebui să le asculţi mai întâi. Apoi, când crezi că eşti pregă

tită — bine pregătită — ascultă-1 pe ăsta! Aici, vei găsi... mai mult.
— Bine, i-am răspuns. Acum chiar că m-ai făcut circumspectă.

1 Stoner rock— subgen muzical care îmbină elemente de heavy metal tradiţional, 
rock psihedelic, blues rock, acid rock şi doom metal.
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— S-ar putea să nu-ţi placă deloc, a continuat el. Sau poate că 
da. S-ar putea să-ţi ofere răspunsuri la toate întrebările existenţiale. 
In asta constă frumuseţea lui. înţelegi?

Mi-am aruncat din nou privirea asupra carcasei CD-ului.
— „Ascultă şi atât!”
— Exact. Nu critica şi nici nu judeca! Ascultă doar!
— Şi apoi?
— Şi apoi, îţi poţi forma o părere. Corect?
Da, mi se părea corect. Fie că este vorba de un cântec, de o 

persoană sau de o poveste, nu ai cum să-ţi faci o idee doar dintr-un 
pasaj, o privire sau un fragment dintr-un cor.

— Bine, i-am răspuns, strecurând discul sub celelalte CD-uri. 
De acord.

— Grace! a spus tata, uitându-se din nou la ceas. E timpul să 
plecăm.

— Ştiu, Andrew. Sunt aproape gata, i-a răspuns mama, luân- 
du-şi geanta şi punându-şi-o pe umăr. Annabel, v-am lăsat bani ca 
să luaţi o pizza diseară, iar mâine puteţi să gătiţi ce vreţi. Am fost 
la cumpărături, aşa că aveţi ce să mâncaţi. Bine?

Am dat aprobator din cap, în timp ce tata se agita nerăbdător 
în pragul uşii.

— Oare ce-am făcut cu cheile de la maşină? a spus ea apoi.
— N-avem nevoie de cheile tale, i-a spus tata. Oricum, conduc eu.
— Dar toată ziua de mâine şi jumătate din cea de luni o să stau 

în Charleston cât timp tu te afli la întruniri, i-a răspuns ea, înce
pând să scotocească prin geantă. Poate mai ies şi eu puţin din hotel.

Tata, care stătea de mai bine de douăzeci de minute în pragul 
uşii ce dădea spre garaj, s-a rezemat de clanţă, expirând cu zgomot
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aerul din plămâni. Era sâmbătă de dimineaţă, iar părinţii mei ar fi 
trebuit să plece de mult spre Carolina de Sud, unde urma să aibă 
loc o conferinţă a arhitecţilor.

— Atunci, le poţi lua pe ale mele, i-a spus el, dar ea 1-a ignorat 
şi a început să-şi scoată lucrurile din geantă, etalându-şi pe blatul 
de bucătărie portofelul, un pachet de şerveţele Kleenex şi telefonul 
mobil. Grace, hai să mergem!

Ea nici nu s-a urnit din loc.
Când tata i-a propus să facă împreună această călătorie, i-a 

înfaţişat-o ca pe o evadare într-unul dintre oraşele lor preferate. 
Cât timp el va sta la întruniri, ea putea să viziteze locurile şi să facă 
cumpărături, iar seara vor lua masa la cele mai bune restaurante şi 
se vor bucura de timpul petrecut împreună. Mie mi s-a părut o 
idee extraordinară, dar mama a ezitat la început, căci nu voia să ne 
lase singure pe mine şi pe Whitney. Cu atât mai mult cu cât sora 
mea era într-o dispoziţie tot mai proastă de săptămâna trecută, 
când începuse o nouă formă de terapie de grup. împotriva dorin
ţelor ei. Cu o „ţăcănită”, ca să redau textual.

— Whitney, te rog! a spus mama într-o seară, la masă, când 
subiectul a venit în discuţie. Doctorul Hammond crede că această 
formă de terapie te poate ajuta.

— Doctorul Hammond este un idiot, i-a ripostat Whitney.
Tata i-a aruncat o privire piezişă, dar ea i-a ignorat-o, chiar dacă

a văzut-o.
— Cunosc oameni care au lucrat cu femeia asta, mamă, a con

tinuat ea. E nebună de legat.
— Mi-e greu să cred aşa ceva, a intervenit tata.
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— Ar fi bine să crezi. Nici măcar nu este psihiatru. Foarte mulţi 
doctori din programul meu de terapie o consideră excentrică. Iar 
metodele ei sunt cu totul neortodoxe.

— Neortodoxe? In ce sens? a întrebat tata.
— Doctorul Hammond, a spus mama, facând-o pe Whitney 

să-şi dea ochii peste cap la auzul numelui medicului ei, susţine că 
metodele Moirei Bell au avut succes în cazul multora dintre pa
cienţii săi, deoarece abordează problemele dintr-un unghi cu to
tul diferit.

— Eu tot nu înţeleg de ce e atât de diferită femeia asta, a in
tervenit tata.

— Apelează la exerciţii practice, i-a explicat mama. Nu se limi
tează doar la discuţii.

— Vrei un exemplu? a spus Whitney, lăsând furculiţa în farfu
rie. In spital, am cunoscut-o pe Janet, care a făcut terapie cu Moira 
Bell. Ce crezi că a pus-o să facă? A obligat-o să înveţe să facă focul.

— Să facă focul? a repetat mama, vădit nedumerită.
— Da. Moira i-a dat două beţe, spunându-i că misiunea ei era 

de a le freca unul de celălalt până când aveau să ia foc. Până când 
avea să înveţe să facă focul în adevăratul sens al cuvântului.

— Şi care era scopul acestui exerciţiu? a întrebat tata.
Whitney a ridicat din umeri, luându-şi din nou furculiţa.
— Janet spunea că, astfel, capeţi mai multă independenţă şi 

încredere de sine. Tot ea spunea că Moira Bell e nebună de legat.
— Asta e, într-adevăr, cu totul altceva, a spus mama, părând 

îngrijorată, de parcă şi-o imagina pe Whitney dând foc întregii case.
— Totul o să fie doar o pierdere de vreme, a conchis Whitney.
— încearcă un timp! a sfatuit-o tata. Apoi, iei o hotărâre.
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Era evident, însă, că luase deja o hotărâre, judecând după com
portamentul ei din seara aceea — trântirea uşilor, suspinele adânci 
şi mofturile ei păreau să atingă acum apogeul. A doua zi, după 
şedinţa de terapie, s-a întors acasă şi mai îmbufnată ca de obicei. 
Acum, după alte două şedinţe, deşi nu dăduse încă foc casei, mama 
era încă îngrijorată din cauza ei. Cred că şi eu eram puţin, de 
vreme ce aveam să rămân singură cu ea.

Tata considera însă că era timpul să-i încredinţăm lui Whitney 
mai multe responsabilităţi. Nu va fi niciodată independentă dacă 
mama va continua să-i stea mereu prin preajmă şi să-i poarte ne
contenit de grijă. In plus, nu vor lipsi mai mult de două zile. 
A vorbit chiar şi cu doctorul Hammond, care şi-a dat consimţă
mântul. Cu toate acestea, mama nu era încă pe deplin convinsă, 
motiv pentru care continua să tragă de timp, scotocind prin geantă 
în timp ce tata se uita nerăbdător la ceas.

— Chiar nu ştiu ce s-a întâmplat, a spus ea, deschizând şi mai 
mult poşeta. Aseară le aveam. Nu înţeleg nici în ruptul capului 
unde au dispărut...

In clipa aceea, am auzit uşa de la intrare închizându-se. O clipă 
mai târziu, Whitney a intrat în casă, purtând nişte pantaloni de 
yoga, un tricou şi o pereche de adidaşi şi având părul strâns în 
coadă de cal. Intr-o mână, ţinea o plasă de la HomeScGarden. 
In cealaltă, cheile de la maşină ale mamei.

— Uite! a spus tata, îndreptându-se spre mama. S-a rezolvat 
misterul, a adăugat el, băgând în geantă toate lucrurile pe care ea 
le etalase pe blatul de bucătărie. Hai să mergem! înainte să mai 
pierdem ceva.

Şi au plecat, în cele din urmă. Eu îi priveam de la masa din 
bucătărie ieşind cu maşina de pe aleea din curte. Ultima imagine
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pe care am zărit-o a fost cea a mamei, care şi-a întors încă o dată 
privirea spre casă.

După ce-au plecat, m-am ridicat în picioare şi m-am uitat la 
Whitney, care studia încruntată conţinutul plasei de la Home& 
Garden.

— Am rămas doar noi două, am spus eu.
— Poftim? mi-a răspuns ea, fără să-şi ridice privirea spre mine.
Pretutindeni în jurul meu, casa părea pustie. Tăcută. Weekendul

avea să treacă extrem de greu.
— Nu-i nimic, i-am spus eu. Nu mai contează.

Din fericire, mai aveam şi alte lucruri de făcut decât să suport 
indiferenţa surorii mele. De fapt, un singur lucru.

Show-ul de Modă al Toamnei avea să fie organizat la sfârşitul 
săptămânii viitoare la Lakeview Mall şi în ziua aceea, trebuia să 
mă duc la o întâlnire cu organizatorii ca să discutăm despre pro
gramul de repetiţii. Când am ajuns la Kopf’s, m-am trezit într-un 
vacarm de nedescris, lucru obişnuit pentru o zi de sâmbătă, stârnit 
şi de apariţia unei cântăreţe pop, Jenny Reef, care promova, nici 
mai mult, nici mai puţin, costumele de surf marca Mooshka. 
Raionul pentru tineri era înţesat de fete, care stăteau la o coadă 
interminabilă, ce ajungea până la rafturile cu lenjerie intimă. 
Atmosfera era completată de o melodie pop redată la nesfârşit de 
un casetofon portabil.

— Annabel!
Când m-am întors, am dat cu ochii de Mallory Armstrong. 

Zâmbea cu gura până la urechi şi se îndrepta iute spre mine, îm- 
piedicându-se pe drum de lucrurile pe care le ţinea în mână: un 
poster, un CD şi un aparat de fotografiat. In urma ei, venea, cu paşi
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mult mai domoli, mama ei, pe care am recunoscut-o din ziua în 
care l-am condus pe Owen acasă.

— Bună, m-a întâmpinat Mallory. Nu-mi vine să cred — şi tu 
eşti fan Jenny Reef ?

— Nu chiar, i-am răspuns, în clipa în care mai multe fete au 
trecut în fugă pe lângă noi ca să se aşeze la coadă. A trebuit să vin 
pentru o întâlnire...

— Cu cei de la Lakeview Models?
— Da, exact, i-am răspuns. La sfârşitul săptămânii viitoare, 

avem un show de modă.
— Show-ul de Modă al Toamnei! Da, ştiu. îl aştept cu nerăb

dare. Nu voi lipsi pentru nimic în lume. îţi vine să crezi că Jenny 
Reef e aici? Mi-a dat un autograf pe posterul ei, a continuat 
Mallory, desfaşurându-1 în toată splendoarea lui ca să-l pot vedea.

Afişul o înfăţişă, într-adevăr, pe Jenny Reef, care poza pe o 
plajă în costum de surfer. într-o parte, era flancată de o chitară 
înfiptă în nisip, iar în cealaltă, de o placă de surf. Dedesubt, era 
scris cu un marker negru: PENTRU MALLORY. RĂMÂI PE VAL 
ALĂTURI DE MINE ŞI DE COSTUMELE MOOSHKA! CU 
DRAG, JENNY.

— Grozav! am exclamat în clipa în care mama ei s-a apropiat 
de noi.

— Şi am primit şi un CD şi o fotografie! a continuat Mallory, 
încântată, săltând uşor pe vârfurile picioarelor. Aş fi vrut şi un tri
cou Mooshka, dar...

— Dar ai deja sute de tricouri, a intervenit mama ei.
Privind-o, am văzut de unde moştenise Owen statura lui impu

nătoare. Era mai înaltă ca mine şi avea părul negru, strâns la ceafa. 
Purta o pereche de blugi şi un pulover tricotat. M-am uitat la
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pantofii ei şi am observat că nu erau ascuţiţi la vârf. M-am întrebat 
dacă erau vegan.

— Bună, mi-a spus ea. Eu suntTeresa Armstrong. Cu cine am 
plăcerea?

— Mama! a strigat-o Mallory, clătind din cap. E Annabel 
Greene! Nu-mi vine să cred că n-o recunoşti!

— îmi pare rău, a spus doamna Armstrqng. Ar trebui s-o recu
nosc?

— Nu, i-am răspuns.
— Ba da\ a insistat Mallory, întorcându-se spre mama ei. 

Annabel a apărut în reclama celor de la Kopfs, cea de care sunt 
realmente obsedată.

— Aha! a spus mama ei, zâmbind politicos. Da, aşa e.
— Şi este prietenă cu Owen. Sunt buni prieteni.
— Serios? a întrebat doamna Armstrong, vădit surprinsă. îmi 

pare bine, mi-a spus apoi, cu un zâmbet pe buze.
— Annabel participă la show-ul de modă care va avea loc la sfâr

şitul săptămânii viitoare, i-a explicat Mallory. Mama nu ştie nimic 
despre modă, a adăugat apoi, întorcându-se apoi spre mine. Dar 
încerc s-o educ.

— Iar eu încerc să-i îndrept atenţia şi spre alte lucruri, care nu 
au legătură cu cântăreţii de muzică pop sau cu ţinutele vestimen
tare, a spus doamna Armstrong, oftând adânc.

— O misiune grea, am spus eu.
— Aproape imposibilă, mi-a răspuns, trăgându-şi geanta pe 

umăr. Dar mă străduiesc.
— Bună ziua, dragi clienţi Kopfs, a răsunat în clipa aceea o 

voce la un microfon. Vă mulţumim pentru prezenţa voastră în ma
gazinul nostru, împreună cu Jenny Reef, a cărei apariţie exclusivistă
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este sponsorizată de firma Mooshka. Vă invităm alături de noi peste 
câteva minute, la ora unu, când Jenny va interpreta noul ei single — 
Becalmed — în cafeneaua Kopf s, aflată lângă raionul de articole 
pentru bărbaţi. Ne vedem acolo.

— Ai auzit? O să cânte! a exclamat Mallory, luând-o pe mama 
ei de mână. Trebuie să rămânem.

— Nu se poate, i-a răspuns doamna Armstrong. La ora unu şi 
jumătate trebuie să ajungem la seminarul Asociaţiei Femeilor.

— Mama! Te rog, nu astăzi! a început Mallory să se văică
rească. Te rog!

— Participăm la un grup de discuţii mamă-fiică, mi-a explicat 
doamna Armstrong. Ne întâlnim, o dată pe săptămână, şase mame, 
împreună cu fiicele lor, ca să discutăm anumite probleme extrem 
de importante pentru dezvoltarea noastră personală. Seminariile 
se ţin sub egida lui Boo Connell, un profesor universitar extraor
dinar de studii feministe. E realmente...

— Cumplit de plictisitor, a conchis Mallory. Săptămâna tre
cută, am adormit.

— Păcat, deoarece subiectul abordat a fost ciclul menstrual, a 
spus doamna Armstrong. Este un moment care marchează pro
fund viaţa femeilor, un moment al schimbărilor şi al noilor înce
puturi... Discuţiile au fost fascinante.

— Mama! a mustrat-o Mallory, cu răsuflarea întretăiată. Doar 
n-o să vorbeşti despre menstruaţie cu Annabel Greene!

— Dar ciclul menstrual nu este un subiect de care să-ţi fie ru
şine, draga mea, i-a răspuns mama ei, în timp ce Mallory s-a îm
bujorat toată la faţă. Sunt convinsă că şi modelele au ciclu.

— O, Doamne! a exclamat Mallory, acoperindu-şi faţa cu mâna.
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Apoi, a închis ochii, dorindu-şi parcă să se facă nevăzută sau 
prefacându-se că a şi dispărut deja.

— Trebuie să plec, am spus eu, încercând să acopăr vocea răsu
nătoare de la microfon. Mă bucur că v-am cunoscut.

— Şi eu, mi-a răspuns doamna Armstrong.
I-am zâmbit lui Mallory, care mă privea cu o expresie abătută 

pe chip.
— Pe curând, i-am spus eu.
— Bine. La revedere, Annabel, mi-a răspuns ea, dând din cap.
Am pornit apoi spre sala de conferinţe. Nici n-am apucat să fac

câţiva paşi, când am auzit-o pe Mallory spunând în şoaptă:
— Nu-mi vine să cred că mi-ai făcut asta, mamă.
— Dar ce ţi-am făcut?
— M-ai umilit în felul ăsta-, a continuat Mallory. Ar trebui să-ţi 

ceri scuze.
— Draga mea, a spus doamna Armstrong, oftând, n-am prea 

înţeles care e problema. Poate dacă ai...
Restul frazei s-a pierdut în vacarmul glasurilor zgomotoase ale 

femeilor de la raionul de cosmetice. Când am ajuns, însă, în sala de 
conferinţe, mi-am întors privirea şi am văzut că Mallory şi mama 
ei erau încă în acelaşi loc în care le lăsasem. Doamna Armstrong 
stătea ghemuită pe vine în faţa fiicei ei şi o asculta cu atenţie, dând 
uneori din cap, în timp ce Mallory vorbea necontenit.

In sală, doamna McMurty ne-a spus să facem linişte, căci era 
timpul să înceapă conferinţa. Eu am mai zăbovit un timp, privind 
cum doamna Armstrong şi Mallory s-au îndreptat în cele din 
urmă spre ieşire. Mallory nu părea prea fericită, dar după câţiva 
paşi, când mama ei a luat-o de mână, ea n-a respins-o. Şi-a înfăşurat,
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în schimb, degetele în jurul mâinii mamei sale şi, grăbind pasul, au 
ieşit amândouă pe uşă.

Când am ajuns acasă în după-amiaza aceea, am găsit-o pe 
Whitney pe treptele de la intrare. In faţa ei, se aflau patru ghivece 
mici şi o pungă cu pământ de flori. Ea le privea cu o expresie iri
tată pe chip, ţinând în mână o lopeţică.

— Bună, am salutat-o eu, îndreptându-mă spre ea. Ce faci?
Nu mi-a răspuns la început, mulţumindu-se doar să desfacă

punga cu pământ şi să bage lopeţică înăuntru. Apoi, însă, când am 
trecut pe lângă ea ca să intru în casă, mi-a spus:

— Trebuie să sădesc plante.
Am încremenit.
— Plante?
— Da, mi-a răspuns.
A luat apoi nişte pământ din plasă şi l-a turnat cu zgomot 

într-unul dintre ghivecele micuţe, vărsând puţin pe jos.
— Pentru şedinţa mea idioată de terapie.
— Dar de ce plante?
— Cine ştie?>
A umplut un alt ghiveci, vărsând din nou pământul pe jos, apoi 

s-a şters pe faţă.
— De-aia îi plătesc părinţii noştri o sută cincizeci de dolari pe 

oră Moirei Bell — ca să mă pună să sădesc rozmarin, a continuat 
ea, luând un vraf de pliculeţe cu seminţe şi uitându-se prin ele. Şi 
busuioc. Şi oregano. Şi cimbru. Bani bine investiţi, nu-i aşa?

— Mi se pare destul de ciudat, am spus eu.
— Aşa şi este, mi-a răspuns, luând o altă lopeţică de pământ 

pentru cel de al treilea ghiveci. Este o prostie şi o pierdere de
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vreme. Şi nici n-o să dea rezultate. Suntem în pragul iernii. Nu 
sădeşti plante iarna.

— Şi nu i-ai spus asta?
— Am încercat. Dar n-o interesează. N-o interesează nimic 

altceva decât să te facă să pari un idiot.
A aruncat apoi pământ şi în ultimul ghiveci, facându-1 să se 

clatine periculos, fără însă să-l răstoarne.
— „Poţi să le creşti în casă”, mi-a spus, toată numai zâmbete. 

„Intr-un loc însorit.” Da, sigur. O să se aleagă praful de ele. Şi 
chiar dacă nu va fi aşa, ce dracu să fac cu plantele astea?

Am urmărit-o rupând pliculeţul cu busuioc şi vărsând în palmă 
câteva seminţe.

— Ai putea să le foloseşti la gătit, i-am sugerat eu.
Se pregătea să planteze seminţele, dar cuvintele mele au facut-o 

să-şi ridice ochii spre mine, privindu-mă cu o expresie indescifrabilă.
— La gătit, a repetat ea. Da, bună idee!
Am simţit cum obrajii îmi iau foc. Iar am reuşit să spun exact 

ce nu trebuia, chiar dacă n-am avut nici cea mai mică intenţie să 
spun ceva. Din fericire, telefonul a început să sune în clipa aceea, 
iar eu m-am dus să răspund, fericită să găsesc un motiv ca să mă 
ascund în spatele unei uşi închise.

Până să ajung în bucătărie, robotul a şi răspuns deja. După un 
beep, am auzit vocea lui Kirsten.

— Alo! a spus ea, tare ca de obicei. Nu e nimeni acasă? Eu sunt, 
răspundeţi dacă sunteţi acasă! Doamne, unde aţi dispărut cu toţii? 
Şi voiam să vă spun o veste bună...

— Ce veste bună? am întrebat-o eu, ridicând receptorul.
— Annabel! Bună, mi-a răspuns ea, vădit încântată.
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Tonalităţile vocii ei faceau notă discordantă cu monotonia din 
glasul lui Whitney. M-am aşezat comod pe un scaun — cum 
mesajele lui Kirsten erau extrem de lungi, atunci o discuţie cu ea 
la telefon se putea derula pe parcursul unei întregi după-amiezi.

— Mă bucur că te-am găsit acasă. Ce faci?
— Bine, i-am răspuns, aşezându-mi scaunul puţin spre dreapta.
Uitându-mă pe fereastră, o vedeam pe Whitney plantând se

minţe într-un ghiveci, încruntată şi concentrată.
— Tu ce faci?
— Minunat! Ţi-am povestit că semestrul ăsta urmez un curs 

de regie film. Mai ţii minte?
— Da, i-am răspuns.
— A trebuit să facem un film de scurt metraj pentru examenul 

nostru parţial, a continuat ea. Profesorii aveau să aleagă apoi doar 
două din ele pentru seara proiecţiilor de film la care participă toată 
lumea. Şi l-au ales pe al meu!

— Extraordinar! Felicitări! i-am spus eu.
— Mulţumesc, mi-a răspuns ea, râzând. Nici nu pot să-ţi spun 

cât de emoţionată sunt! Cursul ăsta, cât şi cel de comunicare mi-au 
schimbat viziunea asupra lucrurilor. Ca să-l citez pe Brian — în
văţ să spun, dar şi să arăt. Şi...

— Stai puţin! am întrerupt-o eu. Cine e Brian?
— Asistentul cursului de comunicare. El îl ajută pe profesor să 

ţină cursul şi tot el ţine şi seminariile de vineri. Este fascinant şi 
uluitor de inteligent. Doamne, sunt extraordinar de mândră de 
creaţia mea regizorală! Dar la sfârşitul săptămânii viitoare trebuie 
s-o prezint în faţa tuturor şi sunt cumplit de emoţionată.

— Tu? Emoţionată?
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Acesta era unul dintre atributele pe care nu le-aş fi folosit nici
odată ca s-o descriu pe sora mea.

— Ei bine, da, am nişte emoţii îngrozitoare, mi-a răspuns ea. 
Annabel, trebuie să-mi prezint filmul în faţa unor oameni com
plet străini.

— Dar ai defilat adesea în faţa unor oameni complet străini, 
am subliniat eu. Chiar şi în costume de ba^e.

— Acum, însă, totul e diferit.
— In ce sens?
— Acum..., a început ea, lăsând însă cuvintele suspendate în 

aer. Acum, totul e personal. Aievea. înţelegi?
— Cred că da, i-am răspuns, deşi nu eram prea sigură că 

înţelegeam.
— Evenimentul va avea loc de astăzi într-o săptămână. Aşa că 

va trebui să-mi ţii pumnii. Bine?
— Fireşte, i-am răspuns. Şi... despre ce e vorba?
— In filmuleţul meu?
— Da.
— E cam greu să-ţi explic..., mi-a răspuns, înainte de a dez

volta subiectul. Pe scurt, a început ea, e vorba despre mine. Şi des
pre Whitney.

M-am uitat din nou pe fereastră la Whitney, care rupea un alt pli
culeţ cu seminţe, întrebându-mă cum ar reacţiona dacă ar şti asta.

— Serios?
— Bine, este o operă de ficţiune, mi-a explicat ea. Dar scena

riul se bazează pe un episod din copilărie, când ne plimbam cu 
bicicleta, iar ea şi-a rupt mâna. Iţi mai aduci aminte? Am adus-o 
acasă pe ghidon.

— Da, i-am răspuns, adâncită în gânduri. Asta nu s-a întâmplat...



194 O Sarah Dessen

— Ba da, de ziua ta, mi-a răspuns. împlineai nouă ani. Tata a 
plecat de la petrecere ca s-o ducă la spital. A adus-o înapoi cu 
mâna în ghips exact când se servea tortul.

— Da, aşa e. îmi aduc aminte acum.
— Ei bine, scenariul are la bază această întâmplare. Dar e 

cumva diferit. Mi-e greu să-ţi explic. Aş putea să ţi-1 trimit prin 
e-mail dacă vrei. Mai trebuie să-l cizelez pe alocuri, dar ţi-ai putea 
face o idee.

— Mi-ar plăcea să-l văd.
— Va trebui să-mi spui dacă ţi se pare îngrozitor.
— Sunt convinsă că nu va fi asa.
— Vom vedea sâmbătă, mi-a răspuns, oftând. Trebuie să plec 

acum. Am vrut doar sa vă spun şi vouă vestea cea bună. Toate 
bune acasă?

M-am uitat din nou la Whitney. Presărase un alt strat de pă
mânt în ghivece şi acum le uda cu un furtun, privind încruntată 
picăturile de apă.

— Da, i-am răspuns. Totul e bine.
Când am închis telefonul, am auzit uşa de la intrare deschi- 

zându-se. O clipă mai târziu, când am traversat holul, am văzut-o 
pe Whitney aşezându-şi ghivecele pe pervazul ferestrei din sufra
gerie. Am rămas sub arcadă, privind-o cum le aranja şi le ştergea 
marginile cu degetele. După ce-a terminat, s-a ridicat în picioare, 
punându-şi mâinile pe şolduri.

— Totul e în zadar, a spus apoi.
— Poate că nu, i-am răspuns.
Ea m-a privit, facându-mă să mă întreb la ce să mă aştept: la 

un răspuns tăios sau la o replică sarcastică.
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— Vom vedea, mi-a spus, în schimb, îndreptându-se apoi spre 
bucătărie.

In timp ce Whitney se spăla pe mâini, eu m-am dus la fereastră 
ca să privesc ghivecele. Pământul din ele era negru şi înmiresmat, 
presărat cu îngrăşământ şi picături de apă ce străluceau în bătaia 
razelor de soare. Poate că această metodă de terapie era ciudată şi 
naivă, iar plantele sădite în pragul iernii pu vor răsări niciodată. 
Dar ideea de a le sădi, de a le oferi şansa să încolţească, mi se părea 
extraordinară. Chiar dacă procesul nu putea fi văzut la suprafaţă, 
moleculele se contopeau între ele, dând naştere unui vlăstar care 
începea apoi să-şi croiască drum, încet şi singur, spre lumină.
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Până la prânz, mama ne lăsase deja două mesaje: într-unul ne 
spunea că ajunseseră deja la hotel, iar în celălalt îmi reamintea 
unde lăsase banii pentru pizza, o aluzie subtilă prin care îmi sugera 
să mâncăm (sau, mai bine spus, să am grijă ca Whitney să mănânce). 
Am înţeles mesajul, mi-am spus în gând, îndreptându-mă spre bu
cătărie. Banii se aflau pe masă alături de o listă cu localurile care 
livrau pizza la domiciliu. Mama era întotdeauna bine pregătită.

— Whitney! am strigat-o eu din capul scărilor.
Niciun răspuns. Asta nu însemna că nu era în camera ei, ci mai 

degrabă că nu avea chef să răspundă.
— Vreau să comand o pizza. Eşti de acord să luăm una cu 

brânză?
Aceeaşi tăcere. Bine, mi-am spus în sinea mea. Atunci, cu brânză 

săfie. Am ales la întâmplare un număr de telefon şi am sunat.
După ce-am făcut comanda, am urcat în camera mea, hotărâtă 

să ascult discurile pe care mi le dăduse Owen. M-am oprit la cel 
pe care scria CÂNTECE DE PROTEST (ACUSTICA ŞI LUMEA). 
Am reuşit să ascult doar trei melodii despre sindicate, apoi am 
aţipit. M-am trezit speriată în clipa în care am auzit soneria de la uşă.

Când m-am ridicat din pat, am văzut-o pe Whitney trecând 
prin faţa camerei mele şi coborând treptele spre uşa de la intrare.
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După ce m-am spălat pe dinţi, m-am dus după ea. Când am ajuns 
în hol, Whitney stătea în pragul uşii deschise, lucru care mă îm
piedica să văd cu cine vorbea. Le auzeam doar glasurile.

— ... nu albumele lor recente, ci pe cele mai vechi, spunea ea. 
Am şi câteva din import, care sunt extraordinare. Mi le-a trimis 
un prieten.

— Serios? a spus o voce mult mai gravă de bărbat. Din Marea 
Britanie sau din altă parte?

— Cred că din Marea Britanie. Trebuie să verific.
Poate pentru că eram încă buimacă de somn, scena mi se părea 

cunoscută, dar n-aş fi ştiut să spun de ce.
— Cât ai spus că trebuie să-ţi dau? a întrebat Whitney.
— Unsprezece dolari şi optzeci şi şapte de cenţi, a răspuns 

bărbatul.
— Uite douăzeci de dolari! Dă-mi înapoi doar cinci!
— Iţi mulţumesc.
Eu am mai făcut un pas. Vocea îmi era cunoscută, fără doar 

şi poate.
— Ca să apreciezi muzica celor de la Ebb Tide, ai nevoie de un 

gust dobândit, a continuat vocea.
— Fără îndoială, i-a răspuns Whitney.
— Majoritatea oamenilor nici măcar nu...
Când am ajuns în prag, am dat cu ochii de Owen. Stătea pe 

covoraşul din faţa uşii noastre, cu căştile atârnate de gât, şi îi dădea 
nişte bani surorii mele. Ea încuviinţa din cap în timp ce el vorbea 
şi îl privea cu multă căldură — expresie pe care nu o mai văzusem 
de mult pe chipul ei. Când m-a zărit, Owen mi-a zâmbit.

— Uite, un exemplu grăitor! i-a spus el lui Whitney. Annabel 
nu este fan Ebb Tide. De fapt, ea chiar urăşte muzica techno.
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Whitney s-a uitat la mine, apoi din nou la Owen, vădit confuză.
— Serios?
— Da. In ciuda eforturilor mele de a-i schimba opinia, i-a răs

puns el. E foarte încăpăţânată, odată ce şi-a format o părere. E foarte 
sinceră si tranşantă. Dar cred că ştii deja asta.

Whitney mi-a aruncat o privire piezişă, din care am înţeles 
foarte bine ce gândea: nu putea fi vorba despre mine, nu, nici pe 
departe. Nici mie nu mi se părea să fie chiar descrierea corectă, dar 
din anumite motive, îndoiala cu care mă privea mă deranja nespus 
de mult.

— Şi acum poftim pizza pe care aţi comandat-o! a spus el, des- 
facând fermoarul unei genţi din plastic şi scoţând din ea o cutie de 
carton. Poftă bună!

Whitney a dat din cap, cu ochii încă aţintiţi asupra mea, şi a 
luat cutia din mâna lui.

— Mulţumim, i-a răspuns ea. O seară plăcută.
— Şi vouă, a răspuns Owen în clipa în care Whitney a intrat în 

casă şi s-a îndreptat spre bucătărie.
Am trecut pragul uşii deschise şi l-am văzut pe Owen înde- 

sându-şi în buzunar un teanc de bani şi luându-şi apoi geanta de 
plastic. Purta nişte blugi şi un tricou roşu, pe care scria SLICE 
O’CHEESE. Dintre toate numerele de telefon ale pizzeriilor de pe 
lista mamei, l-am ales tocmai pe cel al localului unde lucra Owen. 
De unde să ştiu? Mă bucuram, însă, să-l văd, trebuie s-o recunosc.

— Sora ta este o admiratoare a formaţiei Ebb Tide, mi-a spus 
el acum. Are albume din import.

— Si asta e bine?
— Foarte bine, mi-a răspuns. Este un lucru extraordinar, do

vada unui spirit luminat. Este greu să obţii albumele din import.
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— Vorbeşti despre muzică cu toţi oamenii pe care îi întâlneşti 
în cale?

— Nu, mi-a răspuns.
Eu îl priveam stăruitor, fără să spun nimic. In spatele meu, am 

auzit-o pe Whitney dând drumul la televizor.
— Nu întotdeauna, a adăugat apoi. în cazul de faţă, sora ta m-a 

văzut cu căştile la urechi si m-a întrebat cd muzică ascult.
— Şi s-a întâmplat să asculţi o formaţie pe care o cunoaşte şi 

care îi place.
— Acesta este limbajul universal al muzicii, mi-a explicat el, 

vesel, mutând geanta pe celălalt braţ. Este un liant între oameni, 
între prieteni şi duşmani. între bătrâni şi tineri. între mine şi sora 
ta. Si...

— între mine si sora ta, am continuat eu. Dar si între mine si 
mama ta.

— între tine si mama? a întrebat el.
— M-am întâlnit astăzi cu ea, la mall. La spectacolul lui Jenny 

Reef.
— Te-ai dus s-o vezi pe Jenny Reefî m-a întrebat el, cu deza

măgire în glas.
— O ador pe Jenny Reef, i-am spus eu. E mult mai bună decât 

cei de la Ebb Tide.
L-am văzut crispându-se uşor la auzul cuvintelor mele.
— Asta n-ar trebui s-o spui nici măcar în glumă, mi-a ripostat 

el, cu o expresie gravă pe chip.
— Dar ce îi reproşezi lui Jenny Reef? l-am întrebat eu.
— Totul! mi-a răspuns, pe un ton tăios.
Bravo! O luăm de la capăt, mi-am spus în sinea mea.
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—  N-ai văzut posterul pe care i l-a dat lui Mallory? a conti
nuat el, la fel de vehement. Până şi autograful reprezintă o moda
litate de a face reclamă. Este oribil ca un artist să se vândă cu trup 
şi suflet maşinăriei corporatiste, şi totul în numele...

— Gata, gata, linişteşte-te! i-am spus eu, hotărâtă să-i mărtu
risesc adevărul înainte de a-i plezni venele de mânie. Nu m-am 
dus s-o văd pe Jenny Reef. Am avut o întâlnire cu cei de la Lake- 
view Models la magazinul Kopf’s.

— Slavă Domnului! a spus el, oftând şi clătinând din cap. Mi-ai 
dat emoţii pentru o clipă.

— Nu spuneai însă că în muzică nu există concepţii corecte şi 
greşite? Sau acest principiu nu se aplică interpreţilor adolescentini 
de muzică pop?

— Ba da, se aplică, mi-a răspuns el, fără ezitare. E dreptul tău 
să ai o opinie despre Jenny Reef. Doar că aş fi cumplit de dezamă
git dacă ai fi fânul ei.

— Dar i-ai acordat măcar o şansă? Iţi mai aminteşti ce mi-ai 
spus? l-am întrebat, ridicând o mână. „Nu critica şi nici nu judeca! 
Ascultă doar!”

— Am ascultat-o pe Jenny Reef, mi-a răspuns, cu o grimasă pe 
chip. Nu neapărat de bunăvoie, dar am facut-o. Şi după părerea mea, 
este doar o târfa, care s-a vândut publicităţii, compromiţându-şi 
astfel cariera si muzica — asta dacă vrei s-o numeşti muzică — în 
numele materialismului şi afacerilor grandioase.

— Nu e cazul să priveşti lucrurile cu atâta înverşunare, i-am 
spus eu.

Am auzit deodată un bâzâit uşor, iar Owen a scos un telefon•> *

din buzunarul de la spate al pantalonilor şi i-a privit ecranul.
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— E timpul să plec, mai am de livrat şi alte comenzi, a spus el, 
îndesându-şi geanta la subraţ. Nu pot să stau să discut cu tine 
toată noaptea despre muzică, indiferent cât ţi-ai dori asta.

— Nu?
— Nu, mi-a răspuns, îndepărtându-se de uşă. Dar dacă vrei să 

continuăm discuţia altă dată, aş fi încântat s-o facem.
— Marţi, de exemplu?
— Da, e foarte bine, mi-a spus, coborând treptele. Ne vedem 

atunci, bine?
Eu am încuviinţat din cap.
— La revedere, Owen.
— Şi nu uita de emisiunea de mâine! mi-a strigat peste umăr, 

îndreptându-se spre maşină. Vom difuza numai muzică techno. 
O oră întreagă de sunete ce redau clipocitul apei de la robinet.

— Glumeşti, nu-i aşa?
— Poate că da. Dar va trebui să asculţi emisiunea ca să te convingi.
I-am zâmbit şi l-am privit urcându-se în Land Cruiser. Mai în

tâi, a dat drumul CD-ului şi abia pe urmă a pornit motorul. Fireşte!
Când am ajuns în sufragerie, am găsit-o pe Whitney cuibărită 

pe canapea, cu o sticlă de apă în mână. Pizza ne aştepta pe blatul 
de bucătărie. Ea urmărea cu atenţie o emisiune la televizor, ce pre
zenta drama unei actriţe de comedie dependentă de cocaină. Eu 
mi-am luat o bucată de pizza şi m-am aşezat la masa din bucătărie.

— Nu..., am început eu, apoi m-am oprit. Nu ţi-e foame?
— O să mănânc şi eu imediat, mi-a răspuns, fără să-şi des

prindă însă ochii de la televizor.
Bine, mi-am spus în gând. Mama n-ar fi prea încântată, dar nu 

era acasă. Iar eu muream de foame. Când am muscat însă din 
pizza, Whitney a închis sonorul televizorului şi m-a întrebat:
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— De unde îl cunoşti pe tipul ăsta?
— E la aceeaşi şcoală cu mine, i-am răspuns, înghiţind îmbucătura.
Pentru că mă privea cu intensitate, am adăugat:
— Suntem prieteni.
— Prieteni, a repetat ea.
Am revăzut zâmbetul uimit al doamnei Armstrong când i-am 

spus acelaşi lucru câteva ore mai devreme.
— Da, i-am răspuns. Uneori, luăm prânzul împreună.
Ea a dat aprobator din cap.
— E prieten şi cu Sophie?
— Nu, i-am răspuns.
Nu ştiam de ce, dar întrebarea ei mi-a stârnit suspiciuni, punân- 

du-mă imediat în gardă. Mă întrebam ce se ascundea în spatele 
cuvintelor ei. Sau, mai degrabă, de ce am început să vorbim, când, 
până atunci, mi-a respins toate încercările de a face conversaţie cu 
ea. Mi-am amintit apoi uimirea de pe chipul ei în clipa în care 
Owen m-a descris ca fiind extrem de sinceră, aşa că am adăugat:

— Nu mai sunt prietenă cu Sophie de câtva timp.
— Nu?
— Nu.
— Dar ce s-a întâmplat?
Ce-fipasă? aş fi vrut s-o întreb.
— Ne-am certat în primăvara trecută, i-am spus în schimb. 

A fost destul de urât... Nu prea mai vorbim acum.
— Alia!
Mi-am aţintit ochii asupra pizzei din farfurie, întrebându-mă 

de ce i-am mărturisit tocmai lui Whitney povestea asta. Am făcut 
o greşeală şi acum mă aşteptam să-mi dea o replică sarcastică sau
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răutăcioasă, dar n-a facut-o. Şi-a îndreptat din nou atenţia asupra 
televizorului, dându-i volumul mai tare.

Pe ecran, actriţa îşi depăna acum povestea, ştergându-şi lacri
mile cu un şerveţel. Eu am privit-o pe Whitney, care stătea pe 
fotoliul tatălui meu. Cine ştia că îi plăcea muzica formaţiei Ebb 
Tide, că avea albume din import şi că era — cel puţin, în viziunea 
lui Owen — un spirit luminat? Pe de altă poarte, nici ea nu ştia prea 
multe despre mine. Poate că am fi reuşit să micşorăm cumva pră
pastia dintre noi în acest weekend lung petrecut împreună, dar 
n-am facut-o. Preferam să stăm alături, dar la mare depărtare una 
de cealaltă, privind o emisiune unde o persoană cu totul străină îşi 
dezvăluia secretele în faţa unei lumi întregi, în timp ce noi le păs
tram, ca întotdeauna, adânc ferecate în sufletul nostru.

A doua zi de dimineaţă, Owen şi-a început emisiunea cu o 
piesă techno, care a ţinut — fără glumă — opt minute şi jumătate. 
Răstimp în care mi-am spus că eram complet îndreptăţită să mă 
duc din nou la culcare, dar ceva m-a ţinut lipită de aparatul de radio.

— Aţi ascultat formaţia Prickle cu piesa Velveteen, a spus el, când 
melodia s-a încheiat în cele din urmă. Face parte din cel de al doilea 
album al lor — The Burning — care este, probabil, unul dintre cele 
mai bune albume techno scoase vreodată. E greu de crezut că unora 
nici nu le place acest gen de muzică, nu-i aşa? Ascultaţi Programul 
de Controlare a Mâniei. Vreţi să ascultaţi vreo piesă anume? Su- 
naţi-ne la 555-WRUS! Acum urmează Snakeplant.

Mi-am dat ochii peste cap, dar nu m-am dus la culcare. Am 
ascultat, în schimb, întreaga emisiune, aşa cum faceam de obicei, 
în timp ce Owen a difuzat piese din diverse genuri muzicale:
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rockabilly1, muzică gregoriană şi un cântec în spaniolă, pe care l-a 
asemănat cu „stilul lui Astrid Gilberto, sau poate că nu”. Ce-o mai 
fi însemnând si asta. Iar la sfârsit, în ultimele minute de emisiune,

7 7 '  1

înainte de ora opt, am auzit primele acorduri ale unui cântec ce mi 
se părea familiar. Am înţeles de ce piesa îmi era cunoscută abia în 
clipa în care l-am auzit vorbind din nou la microfon:

— Aţi ascultat Programul de Controlare a Mâniei, aici, pe pos
tul de radio WRUS, 89,9. In încheiere, aş vrea să fac o dedicaţie 
unei ascultătoare fidele, căreia am vrea să-i spunem că nu trebuie 
să se simtă stânjenită din cauza muzicii pe care o ascultă. Chiar 
dacă, după umila noastră părere, aia nu se poate numi muzică. Ştim 
foarte bine de ce te-ai dus la mall ieri. Ne vedem săptămâna viitoare.

Abia atunci mi-a căzut fisa: Cântecul, interpretat de Jenny 
Reef, era cel difuzat nonstop ieri la mall. După primele acorduri, 
mi-am si luat telefonul.

— Postul de radio WRUSS.
— N-am fost la mall ca s-o văd pe Jenny Reef. Ţi-am spus asta 

si ieri.
7

— Nu-ţi place cântecul?
— Ba da, i-am răspuns. E mai frumos decât aproape toate pie

sele pe care le difuzaţi voi.
— Drăguţ din partea ta!
— Nu glumesc.
— Sunt convins de asta. Lucru extrem de trist.
— Aproape la fel de trist ca şi faptul că difuzaţi în emisiunea 

voastră o piesă a lui Jenny Reef. Te ghidezi acum după motto-ul 
„Mai multă muzică bună şi mai puţină vorbărie”?

1 Unul dintre primele stiluri ale muzicii rock’nroll, care a apărut în prima jumătate 
a anilor ’50; îmbină muzica country cu stilul rhythm and blues.
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— Am vrut să fim ironici.
Eu am zâmbit, dându-mi după ureche o şuviţă de păr.
— Asta s-o crezi tu!
El a oftat adânc si tare, sunetul invadându-mi urechea.
— Am vorbit destul despre Jenny Reef. Spune-mi altceva acum! 

îţi place baconul?
— Baconul? am repetat eu. Ce piesă a‘fost asta?
— Nu este o piesă. Este un produs alimentar. Bacon! Preparat 

din carne de porc. Şi prăjit în tigaie.
Mi-am desprins telefonul de la ureche şi l-am privit nedume

rită. Apoi, l-am dus din nou la ureche.
— Ce zici? Te încântă ideea? l-am auzit spunând.
— Ce idee? l-am întrebat.
— Să iei micul dejun.
— Acum? am spus eu, uitându-mă la ceas.
— Ţi-ai făcut deja alte planuri?
— Nu, dar...
— Grozav! Vin să te iau peste douăzeci de minute.
Şi apoi a închis. Am pus telefonul în furcă şi m-am uitat în oglinda 

de pe birou. Douăzeci de minute, mi-am spus în gând. Perfect!
In nouăsprezece minute şi jumătate, am reuşit să fac un duş, 

să-mi pun nişte haine pe mine şi să ies pe veranda din faţă, unde 
Owen m-a şi găsit când a parcat maşina pe alee. Whitney dormea 
încă, lucru care îmi convenea de minune, pentru că astfel nu mai 
eram nevoită să-i dau explicaţii. Nici n-aş fi ştiut ce să-i spun dacă 
mi le cerea. Când am pornit spre maşină, Rolly, care stătea în faţă, 
a deschis portiera şi a ieşit afară, lăsându-mi uşa deschisă.

— Ţi-1 mai aminteşti pe Rolly, da? m-a întrebat Owen.
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— Da, i-am răspuns, în timp ce el a înclinat uşor capul, salu- 
tându-mă. Dar nu trebuie să te muţi. Pot la fel de bine să stau şi în 
spate.

— Nu e nicio problemă, mi-a răspuns el, urcându-se pe ban
cheta din spate. Oricum, trebuie să-mi verific echipamentul.

— Echipamentul? am repetat eu, urcându-mă în maşină şi în
chizând portiera.

Owen mi-a făcut semn să-mi pun centura de siguranţă. M-am 
supus, iar el a blocat-o ca şi prima dată, lovind-o cu ciocanul.

— Echipamentul pentru ore, mi-a explicat Rolly. Am o lecţie 
astăzi.

Intorcându-mă spre el, l-am văzut ţinând în mână aceeaşi cască 
roşie pe care o purta şi prima oară când ne-am cunoscut. Lângă el, 
se mai aflau şi câteva protecţii solide, de diverse mărimi: una 
imensă, destinată parcă unui arbitru, alte câteva în formă de tub şi 
o pereche de mănuşi groase.

— Cursanţii de astăzi se află într-un stadiu intermediar. De 
aceea, trebuie să fiu bine protejat.

— Am înţeles, am spus eu când Owen a pornit maşina în mar- 
şarier şi am ieşit de pe alee. Cum ai ajuns să ai o slujbă ca asta?

— Cum se întâmplă de obicei, mi-a răspuns el. Am găsit un 
anunţ şi mi-am depus CV-ul. La început, rolul meu era doar să 
răspund la telefoane şi să-i înscriu pe oameni la cursuri. Apoi, însă, 
un coleg s-a rănit în zona inghinală şi a renunţat la post. Astfel, 
am fost promovat în rol de atacator.

— Sau retrogradat, a intervenit Owen. Depinde din ce unghi 
priveşti lucrurile.

— O, nu! a protestat Rolly, clătinând din cap.



ASCULTA-TI INIMA O 207
f

Era extrem de încântător, am observat eu. In timp ce Owen 
era solid şi bine făcut, întruchipând mult mai bine prototipul 
atacatorului, Rolly era mai scund şi mai zvelt, cu ochi albaştri şi 
strălucitori.

— Rolul de atacator este mult mai interesant decât munca 
de birou.

— Serios? am întrebat eu.
— Fireşte. In primul rând, este o activitate incitantă, mi-a răs

puns el. Şi în al doilea rând, îţi oferă ocazia să cunoşti oameni şi să 
legi prietenii. Nici nu-ţi vine să crezi ce relaţie se leagă cu o per
soană care te bate de-ţi iese untul din tine.

M-am uitat la Owen, care schimba vitezele cu o mână şi căuta 
un post de radio cu cealaltă.

— Poţi să te uiţi la mine cât vrei, a spus el, cu ochii aţintiţi 
asupra drumului. N-am ce să comentez în acest caz.

— Luptele creează o legătură strânsă între oameni, a spus 
Rolly. Foarte multe dintre cursantele mele vin după ore şi mă îm
brăţişează. Oamenii relaţionează cu mine. Mi s-a întâmplat de 
nenumărate ori.

— Dar numai o singură dată a contat cu adevărat, a adăugat 
Owen.

— Adevărat, a spus Rolly, oftând. Cât se poate de adevărat.
— Adică? am întrebat eu.
— Rolly s-a îndrăgostit de o fată care i-a ars un pumn în faţă, 

mi-a explicat Owen.
— Nu în faţă, l-a corectat Rolly. Ci în gât.
— Se pare că i-a aplicat un croşeu de dreapta, mi-a spus Owen.
— A fost de-a dreptul impresionant, a completat şi Rolly. Aveam 

un stand la o expoziţie din mall, unde îi invitam pe vizitatori să ia
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o lecţie gratuită, în timpul căreia mă puteau lovi doar din pură 
distracţie.

Clătinând din cap, Owen a semnalizat direcţia în care avea să 
o ia.

— Aşadar, a continuat Rolly, fata asta a venit la standul nostru 
însoţită de câţiva prieteni. Delores, şefa mea, le-a prezentat cursu
rile de autoapărare şi i-a invitat să mă lovească. Prietenii ei au re
fuzat s-o facă, dar ea şi-a luat inima în dinţi şi, .privindu-mă în 
ochi, mi-a ars una direct în claviculă.

— Dar nu purtai echipamentul de protecţie? l-am întrebat eu.
— Ba da, fireşte! Doar sunt un profesionist. Dar chiar şi prin 

costum, simţi când cineva te loveşte cu putere. Iar fata asta mi-a 
ars una de nu m-am văzut. Şi mai era şi frumoasă pe deasupra. O 
combinaţie letală. Dar până să apuc să-i spun ceva, îmi mulţu
meşte cu zâmbetul pe buze şi pleacă. Dispare. Pur şi simplu. N-am 
aflat nici cum o cheamă.

Intram pe autostradă acum, iar maşina prindea viteză.
— Impresionant! am spus eu. Asta, da, poveste!
— Da, ştiu, a încuviinţat el, cu o expresie gravă pe chip, împre- 

unându-şi mâinile pe casca de pe genunchi.
Owen a deschis fereastra, lăsând aerul să pătrundă înăuntru. 

Apoi, a inspirat adânc.
— O, da! a spus el. Aproape că am ajuns.
M-am uitat de jur împrejur; dar nu vedeam decât autostrada.
— Unde?
— In două cuvinte — dublu bacon, a spus Owen.
Cinci minute mai târziu, opream maşina în parcarea unui local 

de pe autostradă — World of Wafîles — deschis douăzeci şi patru 
de ore. Asaduvy le place să ia micul dejuny mi-am spus eu în gând.
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Apoi, adierea vântului mi-a invadat nările cu un miros înţepător, 
greoi şi covârşitor: bacon.

— O, Doamne! am exclamat eu, îndreptându-ne spre restaurant.
De-o parte şi de alta, Owen şi Rolly trăgeau adânc aer în piept.
— Miroase...
— îmbătător, da, ştiu, a spus Owen. înainte, nu era aşa. Făceau 

bacon, dar nu la nivelul ăsta. Apoi, pe partea cealaltă a autostrăzii, 
s-a deschis un nou local...

— The Morning Cafe, a intervenit Rolly, strâmbând din nas. 
Mult inferior. Renumit pentru clătitele fleşcăite.

— ... şi au fost nevoiţi să devină mult mai competitivi. Acum, 
fiecare zi este Ziua Baconului Dublu, a continuat Owen, deschi- 
zându-mi uşa. Miroase bine, nu?

Eu am încuviinţat din cap şi am intrat înăuntru. Primul lucru 
care m-a izbit a fost mirosul şi mai puternic, dacă acest lucru mai 
putea fi posibil. Apoi, frigul care m-a întâmpinat în clipa în care 
am intrat în încăperea mică şi înţesată cu mese şi separeuri aproape 
că m-a paralizat pe loc.

— O! a exclamat Owen când a văzut că mi-am înfăşurat bra
ţele în jurul corpului, încercând în zadar să mă încălzesc. Am uitat 
să-ţi spun că e foarte frig aici. Uite, pune-ţi asta! a spus el, sco- 
ţându-şi geaca pe care o purta şi oferindu-mi-o mie. Menţin fri
gul pentru ca oamenii să nu stea prea mult, a adăugat apoi, când 
eu am încercat să protestez. Dacă acum ţi-e frig, peste zece minute 
o să îngheţi de-a binelea, crede-mă pe cuvânt! Ia geaca!

Am luat-o şi am pus-o pe mine. Era imensă, fireşte — mâne
cile îmi acopereau mâinile cu totul. M-am înfofolit în ea şi am 
pornit, toţi trei, pe urmele unei chelneriţe înalte şi zvelte (DEANN 
era numele ei, după cum scria pe ecusonul prins de uniformă), care
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ne-a condus la un separeu de lângă fereastră. In spatele nostru, o 
femeie îşi alăpta pruncul în tăcere, ţinându-şi capul plecat. Dc 
cealaltă parte, un cuplu, cam de vârsta noastră, mânca gofre, amân 
doi îmbrăcaţi în haine de sport. Fata avea părul blond şi un elastic 
prins de încheietura mâinii, iar băiatul era mai înalt şi avea pielea 
uşor închisă la culoare. De sub mânecă i se ivea un tatuaj.

— Iţi recomand clătitele cu bucăţi de ciocolată, mi-a spus Rolly, 
după ce Deann ne-a adus cafeaua şi ne-a lăsat apoi să studiem 
meniul. Cu mult unt şi sirop. Şi bacon.

— Eu rămân la meniul meu obişnuit, a spus Owen. Ouă, bacon
si un fursec. Gata!
>

Cum produsele de porc nu puteau fi evitate, am comandat, aşa
dar, când Deann s-a întors din nou la masa noastră, o gofră şi, fi
reşte, bacon. Deşi nu cred că mai era cazul să mai cer — după 
mirosul pe care îl inhalasem în tot acest timp, aveam senzaţia că 
am mâncat pe săturate.

— Aşadar, asta faceţi voi în fiecare săptămână, am spus, luând 
o înghiţitură de apă.

— Da, a încuviinţat Owen. încă de la prima emisiune. A deve
nit o tradiţie. Şi Rolly plăteşte mereu.

— Nu e o tradiţie, l-a contrazis Rolly. Este consecinţa pierderii 
unui pariu.

— Şi cât timp trebuie să plăteşti?
— Pentru totdeauna, mi-a răspuns Rolly. Am avut o şansă şi 

am ratat-o. Şi acum trebuie să plătesc. La propriu.
— Nu chiar pentru totdeauna, a spus Owen, ciocnindu-şi lin

gura de paharul cu apă. Doar până o să vorbeşti cu ea.
— Şi când se va întâmpla asta? a întrebat Rolly.
— Data viitoare când o să vă reîntâlniţi.
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— Da, a răspuns el, posac. Data viitoare.
Eu l-am privit întrebătoare pe Owen.
— E vorba de fata cu croşeul de dreapta, mi-a explicat el. In 

iulie, am revăzut-o într-un club. Era prima oară când o întâlneam 
după povestea de la mall. Iar Rolly vorbea non-stop de ea...

— Nu chiar non-stop, a intervenit Rolly, îmbujorându-se la faţă.
— ... şi asta era şansa lui, şi-a reluat OWen firul gândurilor. Dar 

n-a putut să reacţioneze.
— Eu cred cu ardoare în „momentul oportun”. Acestea nu ni se 

ivesc prea adesea în cale.
Cugetările sale profunde au fost subliniate — sau întrerupte, 

depinde din ce unghi priveşti lucrurile — de sosirea lui Deann, 
care ne-a adus comanda. N-am văzut în viaţa mea atâta bacon — 
stătea atât de înghesuit pe farfurie, lângă gofră, încât părea gata 
să cadă.

— încercam, aşadar, să găsesc o cale prin care s-o abordez, a spus 
Rolly, ungându-şi clătitele cu unt, când puloverul îi cade brusc de 
pe spătarul scaunului. Era şansa perfectă, nu? Iar eu am încreme
nit pe loc. N-am putut să fac nimic.

Lângă mine, Owen înfuleca cu poftă o bucată de bacon, în timp 
ce presăra piper peste ouă.

— Ideea e, a continuat Rolly, că — în momentul în care ai, în 
sfârsit, sansa să faci exact ceea ce vrei să faci — ceea ce trebuie să 
faci — intri în panică şi te blochezi.

El mi-a întins siropul, iar eu am turnat puţin peste gofră.
— Sunt convinsă, i-am răspuns.
— Motiv pentru care, a intervenit Owen, i-am spus că — dacă 

avea să-i ia puloverul de jos şi să intre apoi în vorbă cu ea — voi
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plăti eu micul dejun. Dar dacă nu o va face, atunci nota de plată v;i 
cădea pe umerii lui.

— De fapt, m-am ridicat în picioare şi am pornit spre masa ci, 
a spus Rolly, luând o altă îmbucătură din clătite. Dar s-a întors şi...

— Te-ai blocat, a spus Owen.
— M-am speriat. M-a văzut, iar eu m-am făcut roşu la faţă 

ca racul şi mi-am continuat drumul. Acum, trebuie să plătesc mi 
cui dejun o viaţă întreagă. Sau până voi câştiga rămăşagul, lucru 
puţin probabil, pentru că n-am mai văzut-o de atunci.

— Impresionant! am spus eu. Asta, da, poveste!
El a încuviinţat, trist, din cap, aşa cum făcuse şi mai devreme în

maşină.>
— Da, ştiu, mi-a răspuns apoi.
O oră mai târziu, când am părăsit localul, după ce înfulecasem 

toată porţia de bacon, mă simţeam atât de umflată, încât aveam 
senzaţia că o să explodez. In maşină, am tras centura de siguranţă, 
iar Owen a început s-o lovească din nou cu ciocanul. In timp ce îi 
fixa catarama, îmi atingea mijlocul cu mâinile, ţinându-şi capul 
plecat, rezemat aproape de umărul meu. Poziţia în care stătea îmi 
oferea ocazia să-i studiez părul negru, pistruii din jurul urechii şi 
genele lungi. Apoi, însă, s-a retras cât ai clipi din ochi.

Tot drumul spre oraş, l-am privit pe Rolly în oglinda retrovi
zoare cum îşi punea echipamentul de luptă: mai întâi, protecţia 
pentru piept, apoi cele sub formă de tuburi, destinate să-i prote
jeze mâinile şi picioarele. Devenea, sub ochii mei, din ce în ce mai 
mare şi mai greu de recunoscut. Şi-a pus şi casca în momentul în 
care am parcat în faţa mallului unde îşi avea sediul firma Em- 
POWerment, unde lucra Rolly.
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— Îţi mulţumesc pentru că m-ai adus până aici, a spus el, des
chizând portiera şi ieşind afară.

Protecţiile de la picioare erau atât de groase, încât era nevoit să 
meargă încet, cu paşi mici, oprindu-se adesea, cu braţele întinse pe 
lingă corp.

— Te sun mai târziu.
— Bine, i-a răspuns Owen.
în drum spre casă, în timp ce peisajele îmi zburau prin faţa 

Ochilor, mi-am amintit prima zi în care m-a luat cu maşina şi sen
timentele contradictorii pe care mi le-a stârnit prezenţa lui. Acum, 
totul mi se părea cât se poate de normal. Afară, cartierul era cu
fundat în tăcere — câteva aspersoare udau peluzele, iar un bărbat 
îmbrăcat într-un halat traversa aleea casei sale ca să-şi ia ziarul din 
cutia poştală. Cuvintele lui Rolly despre momentul oportun îmi 
răsunau în minte. Acesta mi se părea, deodată, momentul potrivit 
ca să-i spun ceva lui Owen. Să-i mulţumesc sau să-i mărturisesc 
cât de mult însemna pentru mine prietenia noastră din ultimele 
săptămâni. Dar când să-mi iau inima în dinţi ca să-mi îmbrac 
gândurile în cuvinte, mi-a luat-o înainte.

— Ai ascultat ceva din CD-urile pe care ţi le-am făcut?
— Da, i-am răspuns când am intrat pe strada mea. Chiar ieri 

am început să-l ascult pe cel cu cântece de protest.
— Si?

7

— Şi am adormit, i-am mărturisit. Dar eram cumplit de obo
sită, am adăugat apoi, văzându-1 uşor crispat. O să-l ascult din nou 
şi o să-ţi împărtăşesc părerea mea.

— Nu e nicio grabă, mi-a spus, parcând maşina în faţa casei. 
Piesele astea necesită timp.

— Nu mai spune! Dar mi-ai dat o grămadă.



214 O Sarah Dessen

— Zece CD-uri nu sunt „o grămadă”, mi-a ripostat el. Sunt 
doar câteva.

— Owen, toate conţin cam o sută patruzeci de melodii. Cel puţin.
— Dacă vrei să-ţi faci o educaţie solidă, a continuat el, igno- 

rându-mi comentariul, nu trebuie să aştepţi să-ţi cadă muzica din 
cer. Trebuie să porneşti tu pe urmele muzicii.

— îmi sugerezi să plec într-un soi de pelerinaj? l-am întrebat 
eu în glumă.

Judecând însă după expresia gravă de pe chipul lui, Owen nu 
glumea deloc.

— Ai putea să-i spui şi aşa.
— Oho! am exclamat eu, rezemându-mă de spătarul scaunului. 

Dar tu cum i-ai spune?
— O călătorie pe aripile muzicii, într-un club, unde cântă live 

o formaţie, mi-a răspuns el. O formaţie bună. La sfârşitul săptă
mânii viitoare.

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost o întrebare: Mă 
inviţi la o întâlnire? Dar dacă i-o puneam aievea, îmi va răspunde 
cu francheţea-i caracteristică şi nu eram convinsă că îmi doream 
acest lucru. Dacă avea să-mi dea un răspuns afirmativ, va fi... cum 
va fi? Extraordinar. Şi înspăimântător. Iar dacă îmi dă un răspuns 
negativ, mă voi simţi cumplit de prost.

— O formaţie bună, am repetat eu. Cine spune că e bună?
— Eu, fireşte.
— Aha!
— Dar şi alţii o spun, a continuat, ridicând o sprânceană. Este 

formaţia vărului lui Rolly.
— Si cântă...
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— Nu. Nu cântă techno, mi-a răspuns, fără ezitare. Mai de
grabă un rock neconvenţional, cu piese originale, uşor distractiv, 
dar fără îndoială alternativ.

— Impresionantă descriere! am spus eu.
— Descrierea nu spune nimic. Muzica e cea care contează cu 

adevărat. Şi este o muzică pe gustul tău. Crede-mă pe cuvânt!
— Vom vedea, i-am răspuns, stârnindu-i*un zâmbet. Şi când va 

cânta această formaţie de „rock neconvenţional, cu piese originale, 
uşor distractiv, dar fără îndoială alternativ”?

— Sâmbătă seară, mi-a răspuns. Este vorba despre un specta
col pentru toate vârstele organizat la Bendo. Pentru că în deschi
dere va cânta o altă formaţie, ei vor începe cam pe la ora nouă.

— Bine.
— „Bine” înseamnă că eşti de acord să vii?
— Da.
— Grozav! a spus el, facându-mă să zâmbesc.
In clipa aceea, am văzut-o pe Whitney în casă apărând în capul 

scărilor. Era îmbrăcată în pijama şi căsca, ţinându-şi mâna la gură, 
în timp ce străbătea holul, însoţită de propria-i umbră ce se întin
dea pe peretele de lângă ea. După ce-a coborât scările, a traversat 
sufrageria, îndreptându-se spre ghivecele de pe pervazul ferestrei. 
După o clipă, a tasat pământul dintr-un ghiveci şi a întors un altul 
cu faţa spre lumină. Apoi, s-a aşezat pe vine şi a început să le stu
dieze cu atenţie, ţinându-şi mâinile în poală.

M-am uitat la Owen, care o privea şi el, şi m-am întrebat ce-i 
trecea oare prin minte. Din exterior, lucrurile păreau cu totul diferite 
faţă de cum erau în realitate. Dacă priveai casa de alături, vedeai 
altceva — o altă imagine, o altă poveste. Cea pe care o urmăream
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acum nici măcar nu era a mea, dar dintr-un oarecare motiv, am 
simţit nevoia să i-o împărtăşesc.

— Sunt plante, i-am explicat eu lui Owen. Le-a sădit ieri. Este... 
un soi de metodă terapeutică.

— Da, mi-ai spus că e bolnavă, mi-a răspuns el, dând din cap. 
Ce-a păţit? Dacă nu sunt indiscret.

— Suferă de o tulburare alimentară.
— Aha!
— Acum se simte mult mai bine, am adăugat apoi.
Şi era cât se poate de adevărat. Aseară, am văzut-o mâncând 

două felii de pizza. Mult mai târziu după ce eu mâncasem deja, şi 
numai după ce a şters orice urmă de grăsime şi le-a tăiat în mai 
multe bucăţele. Dar le-a mâncat, şi asta însemna ceva.

— Prima dată când am aflat de afecţiunea ei, se simţea foarte 
rău, am continuat eu. Anul trecut, a fost internată mai mult timp 
în spital.

Am privit-o apoi împreună ridicându-se în picioare şi dându-şi 
la o parte de pe faţă o şuviţă de păr. Mă întrebam dacă aceste in
formaţii i-au schimbat impresia pe care şi-o crease, poate, despre 
ea. I-am studiat expresia de pe chip, dar nimic nu-i trăda gându
rile si sentimentele.>

— Cred că ţi-a fost greu s-o vezi trecând prin acest calvar, a 
spus el, în clipa în care, intrând în bucătărie, Whitney a dispărut 
pentru o clipă din raza noastră vizuală.

Am revăzut-o puţin mai târziu în faţa blatului de bucătărie. 
Aceasta era particularitatea casei noastre — faptul că îţi crea im
presia că puteai să vezi totul înăuntru, dar îţi ascundea, de fapt, 
anumite lucruri.
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— Da, i-am răspuns. A fost cumplit de greu. îngrozitor, de fapt. 
M-a speriat de moarte.

De data aceasta, cuvintele îmi veneau de la sine — nu mă mai 
luptam să spun adevărul, ci îl rosteam pur şi simplu, cu o uşurinţă 
uluitoare. Owen şi-a întors privirea spre mine, iar eu am înghiţit 
în sec. Apoi, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când mă bucuram 
de atenţia lui, am continuat:

— Whitney a fost întotdeauna o persoană introvertită. Astfel 
că nu ştiai niciodată dacă se simte bine sau nu sau dacă trece prin 
momente de cumpănă. Sora mea, Kirsten, este exact opusul lui 
Whitney, oferindu-ne mereu prea multe informaţii. Când Kirsten 
era nefericită, aflai asta vrând-nevrând. Lui Whitney, însă, trebuia 
să-i smulgi cuvintele cu cleştele. Sau să le intuieşti cumva.

Owen şi-a îndreptat din nou ochii spre casă, dar Whitney dis
păruse din nou.

:— Dar în cazul tău cum este? m-a întrebat el.
— Adică?
— Cum îşi dau seama cei din jur că ceva e în neregulă cu tine?
Nu-şi dau seama, mi-am spus în sinea mea, dar nu mi-am îm

brăcat gândul în cuvinte. Nu puteam să fac asta.
— Nu ştiu, i-am răspuns. Cred că va trebui să-i întrebi.
Un SUV mare a trecut pe lângă noi, ridicând în aer un nor de 

frunze uscate, adunate lângă trotuar. In timp ce fluturau prin faţa 
parbrizului, mi-am aţintit din nou privirea asupra casei şi am vă
zut-o pe Whitney urcând iarăşi treptele, cu o sticlă de apă în mână. 
De data aceasta, şi-a aruncat ochii pe fereastră. Când ne-a zărit, a 
încetinit uşor pasul, apoi şi-a continuat drumul.

— Trebuie să plec, i-am spus apoi, desfacându-mi centura de 
siguranţă. Iţi mulţumesc din nou pentru micul dejun.
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— N-ai pentru ce, mi-a răspuns Owen. Nu uita de pelerinajul 
muzical! Sâmbătă. La ora nouă seara. Bine?

— Am înţeles, i-am răspuns, deschizând portiera, ieşind afară 
şi închizând apoi uşa în urma mea.

Când m-am îndreptat spre casă, Owen a pornit motorul, apoi 
mi-a făcut cu mâna. Abia când am ajuns cam pe la jumătatea aleii, 
mi-am dat seama că eram încă îmbrăcată cu geaca lui. M-am în
tors iute, dar era deja prea târziu — dispăruse în trafic.

Am descuiat uşa de la intrare şi, intrând înăuntru, am scos 
geaca şi am împăturit-o pe braţ. Am auzit ceva zăngănind în bu
zunar şi, bâjbâind cu degetele, am dat de un obiect solid. Chiar 
înainte de a-1 scoate, ştiam ce-am găsit: iPod-ul lui Owen. Era 
zgâriat cum rar îţi mai era dat să vezi, avea ecranul puţin spart, iar 
căştile erau înfăşurate de jur împrejur. In ciuda frigului de la World 
of Waffles, îl simţeam cald în mână.

— Annabel!
Mi-am ridicat ochii, tresărind; Whitney se uita la mine din 

capul scărilor.
— Bună, am salutat-o eu.
— Te-ai trezit devreme.
— Da. Am luat micul dejun.
— Când ai plecat? m-a întrebat, privindu-mă cu ochii între- 

deschisi.
y

— Cu puţin timp în urmă, i-am răspuns, urcând treptele.
Când am ajuns pe palier, s-a dat puţin la o parte, cât să-mi facă

loc să mă strecor.pe lângă ea. Am auzit-o apoi adulmecând — o 
dată. De două ori. Bacon, i-am explicat în gând.

— Mă duc să-mi fac temele, i-am spus apoi, îndreptându-mă
spre camera mea.
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— Bine, mi-a răspuns încet.
A rămas însă încremenită pe loc, urmărindu-mă în continuare 

cu privirea, în timp ce eu am închis uşa de la camera mea.

Pentru că nu l-am văzut niciodată pe Owen fără iPod-ul său, 
mi-am imaginat că îi va observa repede lipsa. Aşa că — în clipa în 
care a sunat telefonul puţin mai târziu în ziua aceea — am ridicat 
receptorul, convinsă fiind că îl voi auzi hoinărind deja pe aripile 
muzicii. Dar nu era Owen, ci mama.

— Annabel! Bună.
Când mama era nervoasă sau agitată, coeficientul veseliei ei 

atingea norii. Aproape că îmi zgâria urechea cu falsa ei voioşie.
— Bună. Cum vă distraţi? am întrebat-o eu.
— De minune, mi-a răspuns. Tatăl tău joacă golf, iar eu tocmai 

mi-am făcut manichiura. Suntem foarte ocupaţi, dar m-am gândit 
să vă sun ca să văd ce faceţi. Cum stau lucrurile pe acasă?

Acesta era, de fapt, cel de al treilea telefon pe care ni-1 dădea în 
treizeci şi şase de ore. Dar am intrat în jocul ei.

— Toate bune, i-am răspuns. Nu am noutăţi.
— Ce face Whitney?
— Bine.
— E acasă acum?
— Nu ştiu, i-am răspuns, ridicându-mă din pat şi deschizând

usa camerei mele. Pot să verific...
>

— A ieşit în oraş?
y  y

— N-aş putea să-ţi spun.
O, Doamne! am exclamat în gând.
— Aşteaptă puţin! i-am spus apoi, ieşind pe hol şi ascultând cu 

urechile ciulite.
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N-am auzit nici sonorul televizorului, nici alte zgomote de la 
parter, aşa că am făcut câţiva paşi spre uşa lui Whitney, pe care am 
găsit-o întredeschisă. Am bătut uşor în ea.

— Da?
Când am deschis-o, Whitney stătea în pat, cu picioarele încru

cişate sub ea, şi scria ceva într-o agendă.
— A sunat mama, i-am spus eu.
Ea a oftat adânc, apoi a întins mâna după telefon. Eu m-am 

apropiat de pat şi i l-am oferit.
— Alo!... Bună... Da, sunt acasă... Mă simt bine... Totul e în 

regulă. Nu e cazul să suni tot timpul.
Apoi, mama a spus ceva, iar Whitney s-a rezemat de speteaza 

patului. In timp ce o asculta, mormăind în barbă, eu m-am uitat pe 
fereastră. Chiar dacă dormitoarele noastre se învecinau, camera ei 
îmi oferea o privelişte cu totul diferită asupra terenului de golf, 
unde un bărbat în pantaloni cadrilaţi repeta acum o lovitură. 
Aveam senzaţia că mă aflu într-un loc complet străin.

— Da, bine, spunea ea acum, trecându-şi mâna prin păr.
Privind-o, descopeream din nou cât de fascinantă putea să fie —

chiar şi fără machiaj şi îmbrăcată într-un tricou şi o pereche de 
blugi, frumuseţea ei te lăsa fără suflare. De aceea, îmi era greu să 
înţeleg cum de nu vedea asta atunci când se uita în oglindă.

— Bine... Ii spun... Pa, pa.
A luat telefonul de la ureche şi l-a închis apăsând pe butonul OFF.
— Mama îţi transmite că se întorc mâine cam pe la prânz, 

mi-a spus ea. Vă vedeţi atunci.
— Aha! Bine, i-am răspuns, în timp ce îmi dădea telefonul înapoi.
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— Iar diseară putem fie să mâncăm acasă nişte spaghete, fie să 
ieşim undeva în oraş, a spus ea, ridicându-şi genunchii la piept şi 
privindu-mă cu intensitate. Ce vrei să facem?

Am ezitat uşor, întrebându-mă dacă nu cumva era o întrebare 
capcană.

— Nu-mi pasă, i-am răspuns. Cred că ideea spaghetelor e 
foarte bună.

— In regulă, atunci. Le pregătesc în curând.
— Bine. Pot să te ajut, dacă vrei.
— In fine. Vedem mai târziu, a conchis ea, luând un pix de 

lângă piciorul ei şi scoţându-i capacul.
Atunci am văzut că prima pagină a agendei pe care o ţinea în 

poală era acoperită cu scrisul ei şi m-am întrebat ce scria. După o 
clipă, şi-a ridicat privirea spre mine.

— Ce e?
— Nimic, i-am răspuns, realizând că rămăsesem încremenită şi 

mă holbam la ea. Atunci, ne vedem mai târziu.
M-am întors în camera mea şi m-am aşezat în pat cu iPod-ul 

lui Owen. Mi se părea ciudat, dacă nu chiar o greşeală, faptul că îl 
ţineam aici, în dormitorul meu, ca să nu mai spun, în mâinile mele. 
Cu toate acestea, i-am desfăcut căştile şi am apăsat pe butonul 
power. După o clipă, ecranul s-a luminat şi mi-a apărut meniul. 
Am accesat capitolul CÂNTECE.

Aveam de ales dintre 9.987 de melodii. Doamne sfinte! am ex
clamat în gând, răsfoind un timp lista pieselor. Mi-am amintit 
atunci ce mi-a spus cu câtva timp în urmă — că muzica a fost, 
pentru el, o cale de scăpare. Că asculta muzică din perioada divor
ţului părinţilor săi şi o facea în fiecare zi, ori de câte ori îl vedeam
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cu căştile la urechi. Zece mii de cântece înlăturau, fără îndoială, 
orice urmă de tăcere.

Am accesat din nou meniul şi am intrat în PLAYLISTS. Am dat 
de o altă listă lungă: A.M. EMISIUNEA DIN 12/8, A.M. EMISIU
NEA DIN 19/8, INCANTAŢII (DIN IMPORT). Şi apoi: ANNABEL.

Am luat degetul de pe buton. Era, probabil, vreunul dintre 
CD-urile pe care mi le făcuse. Am ezitat, aşa cum am făcut şi mai 
devreme în maşină. Voiam — şi nu voiam — să ştiu ce conţinea 
fişierul. De data aceasta, am cedat ispitei.

Când am apăsat pe buton, pe ecran mi-a apărut o listă cu me
lodii. Prima era Jennifer a formaţiei Lipo. Numele mi se părea 
cunoscut. Aşa cum mi se părea şi numele celui de al doilea cântec — 
Descartes Dream al formaţiei Misanthrope. Pe acesta l-am accesat. 
După câteva acorduri, am recunoscut imediat melodia — era una 
dintre piesele difuzate în prima emisiune a lui Owen pe care am 
ascultat-o. Nu mi-a plăcut, dar am ascultat-o. Şi apoi am anali- 
zat-o împreună.

Avea totul acolo. Fiecare piesă pe care am disecat-o, în discuţii 
mai mult sau mai puţin aprinse, toate aranjate în ordine, cu multă 
migală. Cântecele mayaşe, pe care mi le-a pus în ziua în care m-a 
dus acasă cu maşina. Melodia Thank You a formaţiei Led Zeppelin, 
pe care am ascultat-o în ziua în care l-am condus eu acasă. Toate 
piesele techno, ca şi cele thrash metal. Chiar şi melodia lui Jenny 
Reef. In timp ce ascultam câte puţin din fiecare, l-am revăzut pe 
Owen cu căştile în urechi si mi-am amintit de câte ori nu mi-am 
dorit să ştiu ce asculta, fără să mă întreb însă la ce se şi gândea. 
Cine ar fi crezut că se gândea la mine?

M-am uitat la ceas — era 16:55. Lui Owen îi era dor, fără îndo
ială, de aparatul lui. O să trec pe la el ca să i-1 dau. Nu era mare lucru.



ASCULTĂ-TI INIMA O 223

Cam pe la jumătatea treptelor, însă, am auzit un zgomot, urmat 
de un „La dracuT rostit în barbă. Când mi-am băgat capul în 
bucătărie, am văzut-o pe Whitney îndesând o cratiţă în dulap.

— Totul e în regulă? am întrebat-o eu.
— Da, mi-a răspuns, ridicându-se în picioare şi dându-şi la o 

parte părul de pe faţă.
Pe blatul din faţa ei, se aflau un borcan cu sos pentru paste, o 

cutie cu spaghete, un ardei roşu şi un castravete, aşezaţi pe un fund, 
şi o pungă cu salată verde.

— Pleci undeva?
— Păi... aşa aveam de gând, pentru scurt timp. Dar dacă vrei să...
— Nu, mă descurc şi singură.
A luat apoi cutia cu spaghete, citind încruntată ce scria pe spa

tele ei.
— Bine, atunci, am spus eu. Mă întorc pe la...
— Doar că..., a început ea, lăsând cutia jos. Nu prea ştiu în ce 

cratiţă să fierb pastele.
Am pus haina lui Owen pe un scaun lângă masă şi m-am în

dreptat spre dulapul de lângă aragaz.
— In asta, i-am spus, scoţând o oală înaltă, dotată cu o sită 

pentru paste. E mai uşor să le strecori în felul acesta.
— Aha! a spus ea. Corect. Fireşte.
Am luat oala, am umplut-o cu apă şi am pus-o apoi pe aragaz. 

Ii simţeam privirea aţintită asupra mea în timp ce am dat drumul 
la foc.

— O să mai dureze un timp, i-am spus eu. Dacă îi pui capacul, 
o să fiarbă mai repede.

— Bine, mi-a răspuns, încuviinţând din cap.
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M-am aşezat pe scaunul pe care lăsasem geaca lui Owen şi am 
privit-o luând o cratiţă mai mică din dulap şi punând-o pe aragaz. 
A desfăcut apoi borcanul cu sosul pentru paste şi a turnat conţinu
tul în cratiţă. Făcea totul cu mişcări lente şi deliberate, de parcă ar 
fi dezagregat atomi. Nici nu era de mirare, de vreme ce Whitney 
nu gătea niciodată. Mama îi pregătea toate mesele, gustările şi 
sendvişurile, chiar şi cerealele pe care le mânca la micul dejun. 
Mi-am dat seama că — dacă mie mi se părea ciudat s-o privesc 
gătind — pentru ea, era de-a dreptul straniu. Cu atât mai mult cu 
cât trebuia s-o facă de una singură.

— Vrei să te ajut? am întrebat-o când a scos o lingură din ser
tarul dulapului de lângă aragaz şi a început să amestece, cu mişcări 
şovăitoare, în sosul pentru paste. Nu mă deranjează.

A păstrat tăcerea pentru o clipă, facându-mă să mă întreb dacă 
nu cumva am jignit-o.

— Bine, mi-a răspuns în cele din urmă, fără să se întoarcă spre 
mine. Dacă vrei...

Astfel, în seara aceea, pentru prima oară în viaţa mea, am pre
gătit masa împreună cu sora mea. N-am vorbit prea mult — îi 
răspundeam doar la întrebările sporadice pe care mi le punea (la ce 
temperatură să seteze cuptorul pentru pâinea unsă cu usturoi sau 
câte spaghete să pună la fiert). La 176 de grade şi toată cutia de 
spaghete. Am aşezat masa în timp ce ea pregătea salata, cu aceleaşi 
mişcări lente şi metodice, tăind legumele cu multă grijă şi aşe- 
zându-le în funcţie de culoare pe fundul de tăiat. Când totul a fost 
gata, eu şi Whitney ne-am aşezat, numai noi două, la masa din 
sufragerie. înainte de a mă aşeza pe scaun, mi-am aruncat privirea 
spre ghivecele de pe pervazul ferestrei.

— Stau bine acolo, am spus eu.
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— Cred că da, mi-a răspuns, luându-şi şerveţelul de pânză.
Farfuria ei conţinea, în mare parte, doar salată, cu vagi urme de

paste, dar n-am spus nimic, fie şi numai pentru că mama n-ar fi tăcut.
— Acum trebuie doar să crească, a adăugat ea.
Am răsucit câteva spaghete de jur împrejurul furculiţei, apoi 

am luat o îmbucătură.
— Sunt bune, i-am spus eu. Perfecte.
— Sunt doar nişte paste, mi-a răspuns, ridicând din umeri. 

Sunt uşor de gătit.
— Nu întotdeauna. Dacă nu le fierbi suficient, rămân crocante 

la mijloc. Iar dacă le fierbi prea mult, devin prea moi. Trebuie să 
ştii exact cât să le fierbi.

— Serios? a spus ea.
Eu am încuviinţat din cap. Un timp, am păstrat amândouă tă

cerea, mulţumindu-ne doar să mâncăm. Mi-am aruncat din nou 
privirea pe fereastră spre terenul de golf de un verde aproape ireal.

— Iţi mulţumesc, a spus Whitney.
Nu ştiam dacă mulţumirile ei erau un compliment pentru ta

lentul meu culinar sau pentru că am rămas cu ea şi am ajutat-o să 
pregătească masa. Dar nici nu mă interesa prea mult. Eram fericită 
pentru că mi le adresa, indiferent de motiv.

— N-ai pentru ce, i-am răspuns.
Ea a dat din cap în timp ce, afară, o maşină, ce trecea prin faţa 

casei noastre, a încetinit uşor, iar şoferul ne-a privit pentru o clipă 
înainte de a-si vedea din nou de drum.
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— E Annabel!
Nici n-am apucat să-mi iau bine degetul de pe sonerie, că Mallory 

a si deschis usa.
La început, nici n-am recunoscut-o, căci se fardase cumplit de 

strident, folosind toate produsele de machiaj pe care le găsise la 
îndemână: fond de ten, creion dermatograf, farduri de ochi, ruj (în 
cantităţi industriale) şi gene false, dintre care una — nefiind apli
cată corect — i se lipise de sprânceană. Purta o rochie neagră, 
mulată pe corp şi fără bretele, şi nişte sandale cu tocuri înalte, pe 
care se clătina, uşor nesigură.

Era înconjurată de alte patru fete, toate machiate şi îmbrăcate 
elegant, care mă priveau cu ochii mari cât cepele: o fată mignonă, 
cu ochelari şi părul negru, care purta o rochie neagră şi sandale 
înalte, cu platformă; două surori gemene, roşcate, cu pistrui şi 
ochii verzi, îmbrăcate în blugi şi tricouri scurte până la buric; şi o 
blondă bucălată, ce părea să poarte o rochie de bal. In spaţiul în
gust din cadrul uşii, mirosul de fixativ era copleşitor.

— Annabel! a strigat Mallory, ţopăind de bucurie, fără să-şi 
clintească din loc nici măcar o şuviţă din părul strâns deasupra 
capului într-o creastă. Bună.

— Bună, i-am răspuns. Ce...
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Dar înainte de a apuca să-mi formulez întrebarea, ea m-a apu
cat de mână şi m-a tras peste prag.

— Fetelor, a spus ea, în clipa în care prietenele ei au făcut un 
pas înapoi, fără să-şi desprindă ochii de la mine, ea e Annabel 
Greene. O, Doamne, vă vine să credeţi?

— Eşti fata din reclama aia, a spus blonda în rochie de bal, 
analizându-mă din cap până în picioare, cu buzele ţuguiate.

— Fireşte că ea e! i-a spus Mallory, aranjându-şi, în sfârşit, 
geana falsă. Lucrează ca model pentru cei de la Kopf s şi Lakeview 
Models.

— Şi ce cauţi aici? m-a întrebat una dintre roşcate.
— Eram prin zonă, i-am răspuns eu, şi...
— E prietenă cu fratele meu. Şi cu mine, a intervenit Mallory, 

strângându-mi mâna din nou cu palma ei fierbinte. Ai venit exact 
la timp pentru şedinţa noastră foto, mi-a spus apoi. Ne poţi ajuta 
să ne alegem poziţiile care ne pun cel mai bine în valoare.

— Dar nu pot să stau, am protestat eu. Sunt doar în trecere.
Asta îi spusesem şi lui Whitney după masă. Că trebuia să trec

pe la un prieten ca să-i dau ceva şi că mă voi întoarce cam într-o 
oră. Ea s-a mulţumit doar să dea din cap, aruncându-mi o privire 
ciudată, de parcă se întreba dacă aveam să mă întorc din nou acasă 
mirosind a bacon.

— Iţi place ţinuta mea? m-a întrebat Mallory, pozând cu o 
mână la ceafa si cu ochii în tavan.

A rămas aşa o clipă, apoi a revenit la poziţia iniţială.
— Jucăm diverse roluri din lumea modei. Eu întruchipez 

Ţinuta Elegantă de Seară.
— Iar noi Ţinutele Casual de Zi, a spus una dintre gemenele 

roşcate, punându-şi o mână pe şold.
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Sora ei, ceva mai pistruiată, a încuviinţat din cap, cu o expresie 
gravă pe chip.

M-am uitat apoi la fata cu părul negru şi cu ochelari.
— Eu reprezint Ţinuta Elegantă de Birou, a murmurat ea, tră

gând de rochia neagră pe care o purta.
— Iar eu întruchipez Ţinuta Logodnei de Vis, a spus blonda, 

făcând o piruetă pentru a-şi pune rochia în valoare.
— Nu e adevărat, a contrazis-o Mallory. Tu reprezinţi Ţinuta 

Oficială de Seară.
— Ba nu. Eu sunt Ţinuta Logodnei de Vis, a insistat blonda, 

făcând o altă piruetă.
Apoi, întorcându-se spre mine, a adăugat:
— Iar rochia asta a costat...
— Patru sute de dolari, da, ştim deja, a spus Mallory, vădit de

ranjată. îşi dă importanţă doar pentru că sora ei şi-a făcut debutul 
în societate în cadrul unui bal somptuos.

— Când facem fotografiile? a întrebat una dintre roşcate. M-am 
săturat de Ţinuta mea Casual. Vreau să port şi eu o rochie.

— Ai răbdare! i-a ripostat Mallory, iritată. Mai întâi, trebuie 
să-i arăt camera mea lui Annabel. Apoi, ne poate da nişte sfaturi 
legate de ţinutele noastre, a continuat ea, trăgându-mă apoi spre 
scări, urmate de ceata de fete.

— Owen e acasă? am întrebat-o eu.
— Da, e pe undeva, mi-a răspuns, când am început să urcăm 

treptele.
Fata cu părul negru se afla acum lângă mine şi mă studia cu o 

expresie gravă, în timp ce celelalte trei şuşoteau în spatele meu.
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— Ar trebui să vezi fotografiile pe care le-am făcut data trecută 
la Michelle s. Sunt atât de reuşite! Eu întruchipam Ţinuta Euro
peană. A fost fantastic.

— Ţinuta Europeană? am repetat eu.
— Da, mi-a răspuns, dând din cap. Purtam o bască şi o fustă 

ecosez şi am pozat ţinând în mână o baghetă franţuzească. A fost 
extraordinar.

— Vreau şi eu să reprezint Ţinuta Europeană, a spus fata în 
negru. Rochia asta este atât de anostă. Cum de numai tu întruchi
pezi Ţinuta Elegantă de Seară?

— Mai ai puţină răbdare! i-a spus Mallory printre dinţi când 
am ajuns în faţa unei uşi închise. Aşa, a spus ea, strângându-şi 
mâinile la piept.

Geana falsă i se desprinsese din nou.
— Pregăteşte-te pentru experienţa supremă de model!
Acest lucru nu părea deloc promiţător. M-am uitat la fetele din

spatele meu, care continuau să mă privească cu ochi mari şi curioşi. 
Apoi, m-am întors din nou spre Mallory.

— Bine, i-am spus încet.
A pus mâna pe clanţă şi, apăsând uşor, a deschis uşa.
— Uite! a spus ea. Iţi vine să crezi?
Nu, chiar nu-mi venea să cred. Peretele din faţa mea, ca şi cele 

care mă flancau de-o parte şi de alta, era tapetat, de sus până jos, 
cu fotografii şi imagini decupate din revistele de modă. Manechin 
după manechin, reclamă după reclamă, celebritate după celebri
tate. Modele blonde, brunete şi roşcate. Ţinute moderne, ţinute de 
bal, ţinute casual sau ţinute din showbiz. Chipuri frumoase, sur
prinse în toate poziţiile posibile. Erau atât de multe fotografii, că 
peretele nici nu se mai vedea.
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— Ei bine? Ce părere ai? m-a întrebat Mallory.
Ca să fiu sinceră, priveliştea era intr-adevăr copleşitoare, chUr 

înainte de a-mi arăta o anumită imagine. Numai în momentul In 
care m-am apropiat mai tare, mi-am dat seama că imaginea din 
fotografie era a mea.

— E fotografia din calendarul de anul trecut, realizat de Lakcvirw 
Models, când ai reprezentat luna aprilie şi ai pozat cu anvelopele 
de maşină. Iţi mai aminteşti?

Eu am încuviinţat din cap, iar ea m-a tras puţin mai la dreapta, 
arătându-mi alte fotografii. Intre timp, prietenele ei se împrăştia 
seră prin cameră — gemenele se aşezaseră în pat, unde răsfoiau un 
vraf de reviste, pe când blonda şi fata cu părul negru încercau să şi 
menţină echilibrul pe scaunul din faţa unei oglinzi.

— Iar asta, a continuat Mallory, cu degetul aproape lipit dr 
perete, este o fotografie din reclama la produsele Boca Tan, dilii 
zată în timpul unei partide de baschet pe care am văzut-o anul 
trecut la universitate. Vezi că părul tău este mai blond aici?

— Da, i-am răspuns.
De fapt, părea chiar portocaliu. Ce ciudat! Am uitat cu totul de 

reclama aia.
— Da, ai dreptate, am adăugat apoi.
M-a tras din nou de mână, de data aceasta în direcţie opusă, 

oprindu-se în capătul din stânga al peretelui.
— Dar acestea sunt preferatele mele, a spus ea. De aceea, lc şi 

ţin aici, lângă pat.
M-am apropiat ca să văd mai bine. Era un colaj de fotografii 

din reclama la produsele magazinului Kopf’s: eu — în uniformă 
de majoretă; eu — pe bancă împreună cu fetele din reclamă; eu — la 
un birou; eu — la braţului partenerului îmbrăcat în smoching.
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—* De unde ai pozele astea? am întrebat-o apoi.
™ Sunt capturi de ecran, mi-a răspuns ea, mândră. Am tras 

MH'liima pe un DVD, am descărcat-o apoi în calculator, am făcut 
IftitRntanee şi am salvat imaginile în computer. Grozav, nu-i aşa?

M -am apropiat şi mai mult, amintindu-mi — aşa cum faceam 
ilr fiecare dată când vedeam reclama — ziua aceea de aprilie când 
am filmat-o. Eram atât de diferită pe atundi; totul era atât de dife
rii pc atunci.

Mallory mi-a eliberat mâna, aplecându-se şi ea lângă mine.
— Ador reclama aia, a spus ea. La început, doar din cauza cos

tumului de majoretă, pentru că lumea aceea mă fascina cu totul. 
Apoi, au început să-mi placă şi hainele, şi povestea...Totul e extra
ordinar.

— Povestea, am repetat eu‘.
— Da, mi-a răspuns, întorcându-se spre mine. Joci rolul unei 

Irtc care se întoarce la şcoală după o vacanţă de vară minunată.
— Da, aşa e.
— Reclama redă exact ce se întâmplă la începutul şcolii. Me

ciurile importante la care faci galerie. Testele pentru care trebuie 
*A studiezi. Şi ieşirile cu prietenii prin campus.

Ieşirile cu prietenii prin campus. Da, chiar aşa, mi-am spus în gând.
— Şi se încheie cu primul dans, unde te alegi cu cel mai chipeş 

băiat din şcoală, lucru care îţi sugerează că vei avea parte de un an 
la fel de frumos ca şi începutul, a redat ea povestea, oftând adânc. 
Te lasă să înţelegi că ai o viaţă minunată, presărată numai de lu
nuri incitante. Aşa cum ar trebui să şi fie viaţa de liceean. Pari să fii...

Eu m-am uitat din nou la ea. Avea chipul aproape lipit de fo
tografiile pe care le scruta cu intensitate.
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— Fata care are totul, am spus eu, amintindu-mi cuvintele re
gizorului.

— Exact, mi-a răspuns, întorcându-şi privirea spre mine.
Voiam să-i spun că nimic din toată povestea asta nu era adevă

rat. Că nu eram nici pe departe „fata care are totul”; că nu aveam 
nimic în comun cu protagonista din fotografii. Nimeni nu are 
parte de o viaţă strălucitoare ca aia înfăţişată în reclame, nimănui 
nu-i sunt hărăzite numai clipe de glorie şi fericire, şi cu atât mai puţin 
eu. Un colaj de fotografii realizate din viaţa mea de liceean ar sur
prinde momente cu totul diferite: momente în care Sophie îmi 
aruncă un singur cuvânt urât, momente în care Will Cash rânjeşte 
la mine, momente în care mă trezesc în spatele şcolii vomitând în 
iarbă. Aceasta era adevărata mea viaţă de liceean. Povestea vieţii mele.

Am auzit nişte paşi greoi pe hol, apoi un suspin adânc.
— Mallory, ţi-am spus că — dacă vrei să facem fotografii — 

hai să trecem la treabă! Trebuie să mă ocup de emisiune şi n-am...
Când m-am ridicat, l-am văzut pe Owen în pragul uşii. Când 

m-a zărit, a căscat ochii mari cât cepele.
— ... şi n-am toată noaptea la dispoziţie, a încheiat el. Bună. 

Ce faci aici?
— A venit la petrecerea mea, i-a răspuns Mallory.
— Pentru asta ai venit? m-a întrebat el, încruntat.
— Tu eşti fotograful care se ocupă de şedinţa foto? i-am răs

puns eu tot printr-o întrebare.
— Nu. Eu doar...
— Aveam nevoie de un fotograf pentru pozele de grup, mi-a 

explicat Mallory. Şi acum avem şi un stilist. Nici că se putea mai 
bine! a continuat ea, bătând din palme. Fetelor, haideţi să ne
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pregătim! Mai întâi, o să facem fotografiile de grup, apoi pe cele 
individuale. La cine e lista cu ordinea participantelor?

Fata cu părul negru s-a ridicat de pe scaunul de lângă oglindă 

şi a scos din buzunar o hârtie împăturită.
— Uite-o! a spus ea.
— Spune-mi acum motivul real pentru care ai venit aici! mi-a 

zis Owen, în timp ce Mallory a luat hârtia din mâna ei.
— Moda este viaţa mea, i-am răspuns. Doar ştii asta.
— Prima este Ţinuta Casual de Zi, a spus Mallory, dregându-şi 

glasul şi arătându-le pe gemenele roşcate. Apoi, Ţinuta Elegantă 
de Birou, a continuat, urmată de Ţinuta Elegantă de Seară şi de 

Ţinuta Oficială de Seară.
— Ţinuta Logodnei de Vis, a corectat-o blonda.
— Hai la parter! Să mergem! a spus Mallory.
Roşcatele s-au ridicat din pat şi s-au îndreptat spre uşă, urmate 

îndeaproape de fata cu părul negru. Blonda, în schimb, trăgea de 
timp, mergând cu paşi lenţi. Când a ajuns lângă mine, mi-a arun

cat o privire piezişă.
— Bună, Owen, a spus ea, când a trecut pe lângă el, măturând 

covorul cu trena rochiei sale.
Owen a salutat-o dând din cap, cu o expresie plictisită pe chip.

— Bună, Elinor, i-a răspuns el.
Auzindu-şi numele, s-a îmbujorat toată la faţă şi a grăbit pasul, 

ieşind iute pe uşă şi coborând treptele în fugă la parter, unde a fost 
întâmpinată de un cor de chicoteli.

Mallory a pornit după prietenele ei, dar s-a oprit în pragul uşii 

şi s-a întors spre noi.
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— Owen, te aşteptăm peste cinci minute să ne faci poze, i-a 
spus ea. Annabel, tu ai putea să ne oferi nişte sfaturi în privinţa 
ţinutelor şi să dirijezi şedinţa foto.

— Ai grijă cum vorbeşti, Mallory! a avertizat-o Owen. Altfel, 
s-ar putea să vă faceţi autoportrete.

— Ne vedem peste cinci minute! a repetat ea.
Apoi, a coborât treptele cu zgomot şi a continuat să le dea or

dine prietenelor ei cu glasul ridicat.
— Impresionant! am spus eu. Dar asta e o adevărată prezentare 

de modă.
— Mie îmi spui! mi-a răspuns el, aşezându-se pe marginea 

patului. Şi se va încheia în lacrimi — crede-mă pe cuvânt! Aşa se 
întâmplă întotdeauna. Fetele astea nu cunosc conceptul „căii de 
mijloc”.

— Ce concept?
— Al „căii de mijloc”, a repetat Owen, când m-am aşezat pe 

pat lângă el. Este o sintagmă din limbajul Programului de Con
trolare a Mâniei. Se referă la faptul că nu trebuie să gândim doar 
în extreme. Fie obţin ce vreau, fie nu. Fie am dreptate, fie nu.

— Fie întruchipez Ţinuta Logodnei de Vis, fie Ţinuta Oficială 
de Seară, am adăugat eu.

— Exact. Este primejdios să gândim în felul acesta, pentru că 
nimic nu este definitiv şi irevocabil. Bine, asta dacă n-ai treispre
zece ani.

— Domnişoara Logodnă de Vis pare deja o mică divă.
— Elinor! a spus el, oftând adânc. E într-adevăr o mare figură.
— Se pare că te cam place.
— încetează! mi-a spus el, aruncându-mi o privire întunecată. 

Acesta e un exemplu de LI. Şi încă unul extrem de periculos.
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— Ştii că între model şi fotograf trebuie să existe o conexiune, 
i-am spus eu, lovindu-1 cu genunchiul. Este o condiţie obligatorie.

— De ce ai venit aici?
— Ca să-ţi aduc asta, i-am răspuns, întinzându-i geaca. Am 

uitat să ţi-o dau de dimineaţă.
— Aha! a spus el. Iţi mulţumesc. Dar puteai să aştepţi până 

marţi.
— Aşa şi voiam să fac, i-am spus, scoţând iPod-ul din buzunar. 

Dar m-am gândit că s-ar putea să ai nevoie de ăsta.
— O, Doamne! a exclamat, cu ochii mari cât cepele, luându-mi-1

din mână. Chiar as fi avut nevoie de el.>
— Am crezut că îi duci dorul deja.
— Nu încă, mi-a răspuns. Dar urma să mă apuc să pregătesc 

emisiunea de săptămâna viitoare, aşa că aveam să-mi dau seama că 
lipseşte în curând. Iţi mulţumesc.

— N-ai pentru ce.
De la parter, răzbăteau nişte zgomote, ce păreau fie chiote de 

bucurie, fie plânsete.
— Vezi? Ce ţi-am zis eu? a spus Owen, arătându-mi uşa des

chisă. Se lasă cu lacrimi. Garantat! Nu există cale de mijloc.
— Poate ar trebui să ne ascundem aici, i-am spus eu. Am fi mai 

în siguranţă.
— N-aş prea crede, mi-a răspuns el, măturând pereţii cu privi

rea. Fotografiile astea îmi dau fiori.
— Măcar tu nu te regăseşti în ele.
— Tu da? Sunt şi poze cu tine pe aici?
I-am arătat atunci fotografiile din reclamă, iar el s-a ridicat din 

pat şi s-a dus să le privească de-aproape.
— Nu mă miră deloc. Crede-mă!
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Nu-şi desprindea însă privirea de la ele, analizându-le înde
lung, încât am început să regret că i le-am arătat.

— E ciudat, a spus, în cele din urmă.
— O, Doamne! Iţi mulţumesc.
— Imaginile astea nu seamănă cu tine, a adăugat Owen, apro- 

piindu-se şi mai mult. Adică, îmi pari o figură cunoscută, dar şi 
străină totodată.

Am rămas pentru o clipă încremenită pe loc, puţin uluită, căci 
şi eu aveam aceeaşi impresie când mă uitam la reclamele mai vechi, 
în special la cele realizate pentru produsele Kopfs. Fata aceea era 
cu totul diferită faţă de cea de acum, mult mai stăpână şi încrezătoare 
în ea decât cea pe care o vedeam în oglindă în ultimul timp. Cre
deam că numai eu observasem acest lucru.

— N-am vrut să te jignesc, a spus Owen.
— Nu e nicio problemă, i-am răspuns, clătinând din cap.
— Fotografiile sunt frumoase, a adăugat apoi, aruncându-le 

încă o privire. Doar că acum arăţi mai bine.
La început, am crezut că n-aud bine.
— Acum? am repetat eu.
— Da, mi-a răspuns, uitându-se din nou la mine. Ce-ai crezut 

că o să-ţi spun?
— N-am..., am început, apoi m-am oprit. Nu mai contează.
— Crezi că ţi-aş fi spus că arăţi mai bine în pozele astea?
— Eşti sincer, ca de obicei.
— Nu vreau să mă crezi un bădăran, mi-a răspuns el. Arăţi

bine. Doar că acum eşti altfel... Diferită.>
— Diferită în sens negativ, am subliniat eu.
— Diferită în sensul de diferit.
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— O descriere cât se poate de vagă, am punctat eu. Foloseşti un 
termen-surogat. De fapt, un dublu surogat.

— Ai dreptate. Privind fotografiile astea, mi-am spus în gând: 
Fata de aici nu eAnnabel Nu seamănă deloc cu ea.

— Dar care e imaginea pe care ţi-o evoc?
— Asta, mi-a spus, înclinându-şi capul spre mine. Ideea e că eu 

nu te cunosc ca pe un model îmbrăcat în costum de majoretă. Nu 
te cunosc ca model, punct. Pentru mine, imaginea ta ca manechin 
şi imaginea ta reală sunt două noţiuni complet diferite.

Voiam să-l rog să dezvolte subiectul, să-mi schiţeze propriul 
lui portret. Am realizat însă că o făcuse deja. Ştiam că mă consi
dera sinceră, tranşantă şi chiar nostimă — lucruri pe care nu le-aş 
fi asociat niciodată cu imaginea mea. Cine ştie ce alte trăsături 
mi-ar mai atribui, ce potenţial zăcea în diferenţele dintre fata din 
reclame şi cea pe care o vedea acum? Atâtea posibilităţi nerostite...

— Owen! a strigat Mallory din capul scărilor. Te aşteptăm.
El şi-a dat ochii peste cap. Apoi, s-a îndreptat spre uşă, ofe-

rindu-mi mâna ca să mă ajute să mă ridic în picioare.
— Bine, a spus el. Hai să mergem!
Ridicându-mi privirea spre el, am realizat că şi acest mo

ment — în care Owen îmi întindea mâna— , alături de toate 
celelalte momente cumplite, create de Sophie şi Will, facea parte 
din viaţa mea de liceean. Şi acum, în timp ce îl prindeam cu de
getele, mă bucuram, mai mult ca oricând, că aveam ceva de care 
să mă agăţ.

Owen a avut dreptate în privinţa lacrimilor. Peste o oră, ne-am 
şi confruntat cu o criză de nervi.
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— Nu e corect! a spus, cu vocea tremurândă, fata cu părul ne
gru, pe care o chema Angela.

— Arăţi bine, i-a spus Mallory, aranjându-şi şalul de pene. Nu 
văd care e problema.

Eu ştiam care era problema. De fapt, totul era cât se poate de 
clar. In timp ce Mallory şi celelalte fete interpretau, pe rând, Ţ i
nuta Elegantă de Seară şi Ţinuta Oficială de Seară (sau Ţinuta 
Logodei de Vis, depinde din ce unghi priveai lucrurile), Angela 
continua să reprezinte Ţinuta Elegantă de Birou, pe care era evi
dent că nu putea s-o sufere. Acum, îşi privea dezamăgită fusta 
neagră şi simplă, bluza neagră şi balerinii din picioare.

— Vreau să reprezint şi eu Ţinuta Elegantă de Seară, a protes
tat ea. Când îmi vine si mie rândul?

-— Owen! a strigat blonda Elinor, trăgându-şi peste abdomen 
tricoul gen tube top1. Eşti pregătit pentru mine?

— Nu, a murmurat Owen, în timp ce ea se îndrepta spre el, fiu- 
turându-şi părul în aer şi punându-şi o mână pe şold. Nici pe departe.

Şedinţa foto avea să fie o adevărată creaţie regizorală. Fetele nu 
mutaseră doar mobila din sufragerie, alegând ca decor un cearşaf 
alb pe care îl puseseră în faţa şemineului, ci improvizaseră şi o 
cabină de machiaj (în toaletă), asigurând în acelaşi timp şi muzica 
de fundal (în general, Jenny Reef, Bitsy Bonds şi Z104; propune
rea lui Owen de a realiza împreună un mixaj a fost respinsă 
cu vehemenţă).

— O să-̂ ţi vină şi ţie rândul, a spus Mallory, care purta acum 
sutienul auriu al unui costum de baie şi un sarong2, asortate cu

1 Articol vestimentar pentru femei, fără umeri şi fără mâneci, care acoperă partea 
superioară a bustului.
2 îmbrăcăminte din portul malaez, sub forma unei fuste lungi şi strâmte, purtată 
şi de bărbaţi, şi de femei.
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şalul de pene. Dar Ţinuta Elegantă de Birou este foarte impor
tantă, a adăugat ea. Cineva trebuie s-o reprezinte.

— Şi de ce n-o reprezinţi tu? i-a ripostat Angela.
Mallory a oftat adânc, dându-şi la o parte bretonul de pe frunte.
— Pentru că mi se potrivesc mai bine ţinutele de seară, i-a 

explicat ea, în timp ce gemenele roşcate, îmbrăcate acum în cos
tume de baie, se pregăteau pentru fotografiile cu tematică estivală, 
jucând volei pe o plajă imaginară. Din cauza ochelarilor, ţie îţi vin 
mult mai bine ţinutele serioase de birou.

Când m-am uitat la Angela, am văzut că buza de sus îi tremura uşor.
— Dar ar putea să-şi scoată ochelarii, am sugerat eu.
— Sunt gata! i-a spus Elinor lui Owen. Hai, la treabă!
Owen, care stătea în faţa canapelei, a dus, crispat, aparatul la ochi.

Din experienţa mea, modelele nu dau niciodată ordine fotografului. 
Aici, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel. Owen nici nu-şi mai 
desprindea degetul de pe butonul de declanşare, făcând fotografie 
după fotografie, în timp ce fetele pozau în toate poziţiile posibile. 
I-am citit consternarea pe chip în clipa în care Elinor i-a trimis 
o bezea.

Ca stilist, misiunea mea era să stau în toaleta cu rol de cabină 
de machiaj şi să inspectez garderoba, alcătuită din haine şi încălţă
minte aruncate claie peste grămadă pe mobile, pe podea sau pe 
scările din apropiere. După ce micile mele sfaturi (mai puţine de- 
colteuri şi farduri) au fost complet ignorate, m-am mulţumit doar 
să-l privesc pe Owen, încercând cu greu să-mi stăpânesc râsul.

— Cred că am terminat cu şedinţa foto pe ziua de astăzi, a spus 
fotograful amator, în clipa în care Elinor s-a întins pe podea şi a 
început să se târască spre el, cu mişcări lascive, lovind cu coatele 
lemnul tare al parchetului.
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— Dar n-am făcut pozele de grup! a protestat Mallory.
— Atunci, ar fi bine să vă adunaţi odată! i-a spus el. Stilistul şi 

fotograful sunt plătiţi cu ora şi nu cred că vă permiteţi să ne ţineţi 
mai mult.

— Bine, gata, a mormăit Mallory, aruncându-şi şalul de pene 
peste umăr. Toată lumea adunarea în faţa decorului! Acum!

Gemenele roşcate au luat mingea şi s-au îndreptat spre cearşa
ful ce juca rol de decor, în timp ce Elinor s-a ridicat în picioare, 
trăgând din nou de tricoul gen tube top. Am privit-o pe Angela, care 
stătea sub arcada din sufragerie, cu braţele încrucişate pe piept şi 
cu buzele tremurânde, gata să izbucnească în plâns. In vacarmul 
general, nimeni nu avea să observe mica noastră stratagemă.

— Hei, vino încoace! am strigat-o eu, iar ea şi-a întors privirea 
spre mine. Hai să căutăm altă ţinută!

O auzeam pe Mallory direcţionându-le pe celelalte fete spre 
locurile lor, în timp ce Angela m-a urmat în cabina de machiaj, 
unde scotoceam prin garderoba creată ad-hoc.

— Asta e drăguţă, am spus eu, alegând o fustă roşie. Ce părere ai?
— Da, merge, mi-a răspuns Angela, vorbind pe nas, în timp ce 

îşi aranja ochelarii.
— Şi am putea s-o asortăm cu..., am continuat eu, uitându-mă 

de jur împrejur. Cu asta, am spus, alegând un tricou negru, fără 
mâneci şi cu nişte breteluţe foarte subţiri. Şi cu o pereche de pan
tofi foarte înalţi.

Ea a încuviinţat din cap, luând fusta din mâna mea.
— Bine, mi-a spus apoi, străbătând holul spre un dormitor lă

turalnic. Mă duc să mă schimb.
— In regulă, i-am răspuns. Intre timp, eu îţi caut pantofii.
— Angela! a strigat-o Mallory. Avem nevoie de tine.
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— Aşteptaţi o clipă! i-am răspuns eu, scotocind prin maldărul 
de încălţăminte de la picioarele mele.

Găsisem o sanda cu breteluţe şi îi căutam perechea când am 
simţit că cineva mă privea. Ridicându-mi ochii, l-am văzut pe Owen 
în prag, ţinând în mână aparatul de fotografiat.

— O clipă, i-am spus. Ne schimbăm ţinutele.
— Am auzit, mi-a răspuns.
A intrat apoi în toaletă şi, rezemându-se de uşă, mă privea că

utând perechea sandalei. Am găsit-o, în cele din urmă, ascunsă sub 
o geacă de iarnă.

— Frumos din partea ta, mi-a spus el. Că o ajuţi.
— Modelingul poate fi o afacere urâtă, i-am răspuns eu.
— Serios?
Eu am dat din cap, ridicându-mă în picioare şi căutând-o din 

priviri pe Angela, apoi m-am rezemat de cealaltă parte a cadrului 
uşii, cu faţa spre el, ţinând sandalele în mână. După o clipă, Owen 
a ridicat aparatul de fotografiat.

— Nu, te rog! am protestat eu, acoperindu-mi faţa cu mâna.
— De ce nu?
— Nu-mi place să fiu fotografiată.
— Dar eşti model.

5

— Tocmai de aceea, i-am spus. M-am plictisit.
— Hai! Doar una, a insistat el.
Mi-am descoperit faţa, dar n-am zâmbit în clipa în care a apă

sat pe buton. M-am mulţumit doar să-l privesc cu intensitate, prin 
lentilele aparatului, aşteptând ca bliţul să se declanşeze.

— Frumos, a spus el.
— Serios?
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A încuviinţat din cap, întorcând aparatul spre mine ca să văd 
poza pe ecran. Am făcut un pas spre el, ţinându-mi ochii aţintiţi 
asupra ecranului. Mă priveam, stând în cadrul uşii, nemachiată şi 
nepieptănată, cu faţa încadrată de câteva şuviţe rebele. Nu m-a 
prins chiar din cel mai bun unghi. Dar nici nu era o poză urâtă. 
M-am apropiat şi mai mult, analizându-mi chipul scăldat într-o 
lumină difuză.

— Vezi? a spus Owen.
Ii simţeam umărul rezemat de mine, iar chipul aproape lipit de 

obrazul meu, în timp ce priveam amândoi fotografia.
— Aşa arăţi tu cu adevărat, a adăugat el.
Mi-am întors capul ca să-i spun ceva — nici eu nu ştiam ce 

anume — şi i-am atins obrazul. Mi-am ridicat privirea şi atunci, 
fără să-mi dau seama ce se întâmplă, şi-a aplecat uşor capul spre 
mine. Am închis ochii şi i-am simţit buzele moi contopindu-se cu 
ale mele. Am mai făcut un pas spre el, lipindu-mă de...

— Sunt gata. Am venit după pantofi.
Amândoi am tresărit speriaţi, iar Owen s-a lovit cu capul de 

cadrul uşii.
— La dracu! a exclamat el.
Cu inima bătându-mi frenetic în piept, m-am uitat la Angela, 

care ne privea cu o expresie gravă pe chip.
— După pantofi, am repetat eu. Uite-i! am spus apoi, întin- 

zându-i sandalele.
— Dar ce doare, măiculiţă! a spus Owen, frecându-şi capul, cu

ochii închişi.>

— Te simţi bine? l-am întrebat eu.
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El a dat din cap, iar eu i-am atins uşor tâmpla. Am zăbovit un 
timp acolo, simţindu-i cu degetele pielea caldă şi catifelată, apoi 
mi-am retras mâna.

— Owen! a strigat Mallory din sufragerie. Suntem gata! Hai 
la treabă!

Owen s-a desprins din cadrul uşii şi a pornit spre sufragerie, în 
timp ce Angela, încălţată acum în sandale, îl urma cu paşi domoli. 
Eu am rămas, pentru o clipă, pe loc, apoi m-am privit în oglinda 
din toaletă, uluită de ceea ce s-a întâmplat. Mi-am analizat un 
timp chipul reflectat în oglindă, apoi am fugit cât mai departe de 
propria-mi imagine.

Când am ajuns în sufragerie, mica dramă fusese de mult uitată, 
iar şedinţa foto era în toi. Toate cele cinci fete pozau încântate, în 
timp ce Owen îşi facea sârguincios datoria. M-am sprijinit de ar
cadă şi le priveam cum încercau, fiecare în parte, să flirteze cu 
aparatul de fotografiat — un dans din şold, o arcuire a gâtului sau 
o privire languroasă, însoţită de gene fremătătoare.

Melodia, ce se auzea pe fundal, nu era deloc pe placul lui Owen: 
ritmuri vesele şi dansante, acompaniate de vocea unei fete, care se 
strecura cu talent printre instrumente. Mallory a dat mai tare 
volumul CD player-ului de lângă ea, iar fetele au început să ţipe şi 
să danseze, fluturându-şi mâinile pe deasupra capului. Owen s-a 
retras uşor, lăsându-le să danseze în voie, apoi a îndreptat aparatul 
spre mine, ţinându-1 un timp acolo în timp ce fetele treceau prin
tre noi. Nu ştiam exact ce vedea, dar aveam o vagă idee. Aşa că, de 
această dată, am zâmbit.

In seara aceea, când am parcat maşina pe aleea din faţa casei 
noastre, toate luminile erau stinse, cu excepţia celei din camera lui
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Whitney. O vedeam stând pe scaunul de lângă fereastră, cu picioa
rele îndesate sub ea. Ţinea pe genunchi aceeaşi agendă deschisă, iar 
mâna îi aluneca încet pe pagină în timp ce îşi aşternea gândurile pe 
hârtie. Am mai rămas un timp pe loc, urmărind-o cu privirea, căci 
imaginea ei era singurul lucru pe care îl distingeam în întuneric.

Am plecat de la Owen exact la timp. Elinor, Angela şi gemenele 
se săturaseră de şedinţa foto, cât şi de aerele de şefa ale lui Mallory 
şi se aflau în pragul unei revolte; casa era un dezastru, iar mama lui 
Owen — obsedată, se părea, de ordine şi curăţenie — urma să se 
întoarcă acasă în orice clipă. M-am oferit să-l ajut să aranjăm lucru
rile împreună sau să joc rolul de pacificator, dar m-a refuzat.

— Mă descurc, mi-a răspuns, în timp ce stăteam pe treptele de 
la intrare. Dacă aş fi în locul tău, aş pleca cât mai repede cu pu
tinţă. Lucrurile o vor lua razna pe aici.

— Eşti optimist, i-am spus.
— Nu, mi-a răspuns, în clipa în care, din casă, s-a auzit un ţipăt 

de indignare, urmat de zgomotul unei uşi trântite. Sunt doar realist, 
a continuat, întorcându-şi capul spre uşă şi apoi din nou spre mine.

Am zâmbit şi am coborât prima treaptă, scoţându-mi cheile 
din buzunar.

— Atunci, ne vedem la şcoală.
— Da. Ne vedem acolo.
Niciunul dintre noi nu s-a clintit din loc, iar asta m-a făcut să 

mă întreb dacă avea să mă sărute din nou.
— Bine, am spus, simţind fluturi în stomac. Atunci, o să plec.
— Bine.
S-a apropiat de marginea treptei pe care stătea, iar eu am mai 

făcut un pas spre el. Când s-a aplecat spre mine, am închis ochii. 
In clipa aceea, s-a auzit un zgomot de paşi, ce părea tot mai
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|ţ>roape. Cineva a apăsat pe clanţă, iar noi am tresărit, speriaţi, în 
momentul în care Mallory a apărut în prag, purtând o pereche de 
ptntofi cu tocuri ortopedice şi un costum mulat pe corp, asortat cu 
ftlul verde de pene.

— Stai puţin! mi-a spus ea, venind spre mine, cu mâna întinsă. 
A8tea sunt pentru tine, a adăugat, oferindu-mi un teanc de poze.

Abia erau scoase la imprimantă, iar mirosul de cerneală era 
încă proaspăt. Prima fotografie o înfăţişă în sutienul auriu al unui 
Costum de baie, cu chipul încadrat de şalul de pene. Următoarele 
erau poze de grup, care o surprindeau pe Elinor zvârcolindu-se pe 
podea sau pe Angela pozând în ţinuta aleasă de mine.

— Grozav! am spus eu. Sunt minunate.
— Poţi să le agăţi pe perete, mi-a sugerat ea. Ca să te uiţi la 

mine uneori.
— Iţi mulţumesc.
— N-ai pentru ce, mi-a răspuns, întorcându-se apoi spre Owen. 

A sunat mama din maşină. Ajunge acasă în zece minute.
— Bine, a spus Owen, oftând. Atunci, pe curând, şi-a luat el la 

revedere de la mine.
I-am răspuns dând din cap şi i-am urmărit intrând înăuntru, 

de unde răzbăteau certurile aprinse ale celorlalte fete. Mallory 
mi-a făcut, pentru ultima oară, cu mâna, apoi a închis uşa. O clipă 
mai târziu, Owen a spus ceva, iar fetele s-au liniştit rapid. Când 
am coborât treptele, tăcerea domnea atotcuprinzătoare.

M-am dat acum jos din maşină şi am pornit pe alee, ţinând în 
mână pozele lui Mallory. Tot drumul spre casă, gândul mi-a zbu
rat la Owen, la chipul lui apropiat de al meu, la atingerea buzelor 
sale, care — deşi efemeră — mi-a lăsat o amintire de nesters. Am7 > 5
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simţit cum obrajii îmi iau foc în clipa în care am deschis uşa de la 
intrare şi am început să urc treptele.

— Annabel! m-a strigat Whitney, când am ajuns pe palier. 
Tu eşti?

— Da, i-am răspuns. M-am întors.
Când m-am îndreptat spre camera mea, ea a deschis uşa dor 

mitorului şi a ieşit în prag.
— Mama a sunat din nou, mi-a spus apoi. I-am zis că te-ai dus 

la o prietenă. M-a întrebat la cine, dar i-am răspuns că nu ştiu.
Ne-am privit o clipă una pe cealaltă, iar eu m-am întrebat daca 

ar trebui să-i ofer alte explicaţii.
— Iţi mulţumesc, i-am spus, în cele din urmă, deschizând uşa 

şi aprinzând lumina.
Am pus fotografiile pe birou şi mi-am scos haina, aruncând-o 

pe scaunul din faţa biroului. Când m-am întors, am văzut-o pe 
Whitney în pragul uşii.

— I-am spus că poate o suni tu când te întorci acasă. Dar nu e 
obligatoriu s-o faci.

— Bine, i-am răspuns.
Şi-a schimbat uşor poziţia, rezemându-se de clanţa uşii. Ochii 

i-au căzut atunci asupra fotografiilor.
— Ce sunt astea? m-a întrebat ea.
— Nimic important, i-am răspuns. Nişte... prostii.
Le-a luat în palmă şi a început să le răsfoiască, trecând, rând pe 

rând, de la indiferenţă la curiozitate şi, în final, la groază când a 
văzut-o pe Elinor întinsă pe podea.

— Sora mai mică a prietenului meu a dat o petrecere, care a 
avut ca tematică modelingul, i-am explicat eu, venind lângă ea ca 
să privim pozele împreună.
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Unele dintre fotografii le înfăţişau pe gemenele roşcate, po
zând una lângă cealaltă în poziţii-oglindă. Altele o surprindeau pe 
Angela în Ţinuta ei Elegantă de Birou, pe care o ura cu atâta pa
tos. Cele mai multe, însă, imortalizau o gamă largă de expresii 
surprinse pe chipul lui Mallory— melancolie, reverie şi, poate din 
cauza vreunui comentariu al lui Owen, chiar iritare.

— Se îmbracă, se machiază şi îşi fac poze, am continuat eu.
Whitney a zăbovit asupra unei fotografii a lui Elinor, care o

înfăţişă în rochia ei albă, cu o privire îngândurată.
— Interesantă apariţie! a spus ea.
— Se numeşte Logodna de Vis.
— Aha! a spus ea, privind următoarea poză, tot a lui Elinor, 

surprinsă însă de această dată tolănită pe podea, cu gura întredes
chisă. Asta cum se mai numeşte?

— Nu cred că poartă vreun nume, i-am răspuns eu.
S-a abţinut să facă alte comentarii, mulţumindu-se doar să răs

foiască fotografiile. Una dintre ele o înfăţişă pe Mallory într-un 
tricou roşu, gen maiou, cu faţa spre aparatul de fotografiat. Purta 
gene false, extrem de lungi, şi îşi ţinea buzele ţuguiate.

— E drăguţă, a spus Whitney, înclinând uşor fotografia. Are 
ochi frumoşi.

— O, Doamne! am exclamat eu, clătinând din cap. Ar muri 
dacă ar auzi asta!

— Serios?
— E obsedată de modeling, i-am răspuns, dând din cap. Şi-a 

tapetat pereţii camerei cu fotografii decupate din reviste. N-ai loc 
•& mai agăţi un ac acolo.

— Probabil că a fost încântată că te-ai dus la petrecere, a spus 
Whitney. Un model în carne şi oase.
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— Cred că da, i-am răspuns, în timp ce ea continua să răsfo
iască pozele: în unele fotografii, fetele apăreau cu feţele lipite unele 
de celalalte, iar în altele se uitau în direcţii diferite, de parcă aştep
tau cinci autobuze separate. Dar pentru mine, a fost destul de ciu
dat, am adăugat eu.

Pentru o clipă, Whitney n-a mai spus nimic.
— Da, a rupt ea tăcerea în cele din urmă. Te înţeleg prea bine.
Replica ei cu totul neaşteptată, ca întregul weekend petrecut

alături de sora mea, m-a lăsat aproape fără suflare.
— Noi n-am dat niciodată petreceri de acest gen, am spus apoi. 

Când eram copii.
— N-am fost nevoite să ne prefacem că suntem modele, mi-a 

răspuns ea, scrutând o fotografie a Angelei, ce privea aparatul de 
fotografiat cu ochii ei negri şi gravi. Noi eram modele în viaţa reală.

— Da, aşa e. Dar poate că am fi avut parte de mai multă dis
tracţie. Şi mai puţină presiune.

Am simţit-o cum mă străpunge cu privirea, convinsă fiind — 
am realizat eu prea târziu — că mă refeream la ea. Mă aşteptam 
să-mi dea un răspuns caustic sau răutăcios, dar n-a facut-o, mul- 
ţumindu-se doar să-mi dea înapoi fotografiile.

— Cred că nu vom şti niciodată, mi-a răspuns apoi.
Când a trecut pragul camerei, îndreptându-se spre hol, ochii 

mi-au căzut din nou asupra pozelor — din prima fotografie, 
Mallory mă ţintuia cu privirea, încadrată de şalul ei de pene.

— Somn uşor, i-am urat eu.
— Da, mi-a răspuns, uitându-se la mine.
Imaginea ei, scăldată în lumina difuză de pe hol, m-a frapat 

din nou — perfecţiunea obrajilor şi a buzelor sale era pe cât de 
izbitoare, pe atât de stranie.
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— Noapte bună, Annabel.
Mai târziu, când m-am băgat în pat, am luat din nou fotogra

fiile şi, aşezându-mă în capul oaselor, am început să le răsfoiesc. 
După ce le-am revăzut de vreo două ori, m-am ridicat din pat şi 
m-am dus la birou, scotocind prin sertarul de deasupra în căutarea 
unor piuneze. Le-am agăţat apoi, dispuse câte trei, pe peretele 
unde se afla radioul. Ca să te uiţi la mine uneomy îmi spusese Mallory. 
Şi asta am şi făcut după ce-am stins veioza. Luna, care pătrundea 
în cameră, le scălda într-o lumină strălucitoare, iar eu le-am privit 
îndelung. Apoi, însă, simţind cum somnul îmi dădea târcoale, 
m-am întors pe o parte şi m-am cufundat în întuneric.
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Mama s-a întors din prima ei vacanţă, luată după mai bine de 
un an de zile, odihnită, proaspătă şi reîntinerită. Lucru minunat 
dacă nu şi-ar fi canalizat noua energie asupra singurului lucru la 
care nu voiam să mă gândesc, dar pe care acum nu mai puteam să-l 
evit: Parada de Modă a Toamnei organizată de Lakeview Models.

— Aşadar, astăzi trebuie să te duci la Kopf s ca să probezi hai
nele, iar mâine trebuie să te duci la o repetiţie, mi-a spus ea, în 
timp ce îmi luam micul dejun înainte de a pleca la şcoală. Apoi, 
ultima repetiţie generală va avea loc vineri. Joi, ai programare la 
coafor, iar sâmbătă dimineaţă, la manichiură. E bine?

După un weekend întreg petrecut după bunul meu plac, ca să nu 
mai pomenesc de ultimele luni când n-am prea avut oferte de 
muncă, perspectiva nu părea deloc bună. Ba, dimpotrivă, mi se părea 
înfricoşătoare. Dar n-am spus nimic. Indiferent cât de tare mă îns
păimânta întreagă săptămână şi spectacolul din weekened, abia aş
teptam să merg împreună cu Owen la concertul de la Bendo.

— Mă tot gândesc la ceva de câtva timp, a continuat mama. 
Cei de la Kopf’s vor începe, probabil, să organizeze concursuri de 
casting pentru campania din primăvară. Aşa că parada asta repre
zintă o ocazie extraordinară ca să te vadă în carne şi oase, nu crezi?

Auzindu-i spusele, am simţit o gheară în inimă, ştiind că aveam 
să-i mărturisesc faptul că voiam să renunţ la modeling. Prin faţa
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ochilor, mi-a trecut atunci imaginea mea şi a lui Owen stând pe 
zidul din curtea şcolii şi interpretând exact aceste roluri. In ciuda 
faptului că totul nu era decât un joc, n-am reuşit să dau glas cuvin
telor. Acum, mama stătea în faţa mea şi sorbea din cafea. Ştiam că 
acesta era momentul potrivit ca să-i împărtăşesc hotărârea mea. 
Scăpase puloverul pe jos, iar eu trebuia doar să-l ridic de pe podea. 
Dar la fel ca Rolly, m-am oprit. Şi am păstrat tăcerea. O să-i spun 
mai târziu, mi-am zis în sinea mea. După spectacol. O s-o fac 
negreşit.

In acelaşi timp în care voi defila pe podiumul de modă de la mall, 
prezentând o colecţie de haine de iarnă, sora mea Kirsten va sta şi ea 
în faţa unei mulţimi, dintr-un motiv, însă, cu totul diferit. Cu o zi 
înainte, mi-a trimis, în sfârşit, filmuleţul pe e-mail, aşa cum mi-a 
promis. Pentru că eram obişnuită ca ea să ne explice — şi să ne „răs- 
explice”— tot ceea ce i se întâmpla în viaţă, mesajul pe care mi l-a 
trimis de această dată m-a luat cu totul prin surprindere.

Bună, Annabel. Uite filmuleţul! Spune-mi ce părere ai! Cu drag, K
La început, am tot „scotocit” e-mailul în căutarea altor explica

ţii — dacă sora mea lăsa mesaje interminabile la telefon, e-mailu- 
rile ei erau la fel de lungi şi elocvente. Acum, însă, n-am mai găsit 
nimic altceva.

Am apăsat pe butonul de DOWNLOAD şi am aşteptat ca 
filmul să se descarce în computer. Apoi, am apăsat pe PLAY.

Primele imagini ne înfăţişează o iarbă. O iarbă verde şi frumoasă, 
cum este cea de pe terenul de golf de peste drum (stimulată cu chi
micale), umple ecranul de la un capăt la celălalt. Camera de luat 
vederi începe apoi să se retragă uşor-uşor, dezvăluindu-ne curtea 
din faţa unei case albe, mărginite cu albastru, şi două figuri înde
părtate, ce merg cu bicicleta.
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Imaginile dispar, iar spectatorul se trezeşte deodată în faţa a 
două fete pe biciclete. Una dintre ele este blondă şi pare să aibă în 
jur de treisprezece ani; cealaltă, brunetă, este mai zveltă şi mai 
slăbuţă şi merge puţin mai în urmă.

Deodată, fata din faţă se uită la cealaltă, apoi începe să peda
leze mai repede, îndepărtându-se iute de ea, cu părul fluturându-i 
în vânt. In acest timp, camera surprinde împrejurimile în imagini 
idilice: un câine moţăie pe un trotuar, un bărbat îşi ia ziarul, cerul 
este de un albastru aprins, iar un aspersor stropeşte cu apă un strat 
de flori. In timp ce fata continuă să pedaleze, mergând tot mai 
repede, imaginile încep să se deruleze şi ele la fel de rapid, până ce 
camera se opreşte în faţa unui drum în formă de T. Ea se opreşte 
pe loc şi îşi întoarce privirea. In urma ei, în depărtare, o bicicletă 
zace în mijlocul drumului, în timp ce o roată se învârte în aer, iar 
fetiţa mai mică stă lângă ea, ţinându-şi un braţ cu mâna.

In următoarea secvenţă vedem cum blonda îi sare în ajutor.
— Ce s-a întâmplat? o întreabă ea.
— Nu ştiu, îi răspunde fetiţa, clătinând din cap.
Blonda se apropie şi mai mult de ea.
— Hai, vino aici! îi spune apoi.
Următoarele imagini ne-o prezintă pe fetiţă cocoţată pe ghi

donul bicicletei, ţinându-şi braţul cu mâna, în timp ce blonda pe
dalează pe stradă. Camera ne înfăţişează din nou împrejurimile, 
dar acestea par diferite acum: câinele latră şi le atacă în clipa în 
care trec pe lângă el, bărbatul se împiedică în timp ce încearcă 
să-şi ia ziarul, cerul e cenuşiu, iar aspersorul stropeşte o maşină 
aflată în apropiere. Totul pare neschimbat şi totuşi nimic nu mai e 
la fel. Până şi casa pare diferită. Blonda pedalează pe alee, iar ca
mera începe să se retragă încet, oprindu-se în clipa în care fetiţa 
coboară de pe ghidon, susţinându-şi în contiuare braţul la piept.
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Ele lasă bicicleta în iarbă şi pornesc spre casă. Urcă treptele. 
Cineva le deschide uşa, dar nu vedem cine se află de cealaltă parte. 
Când fetele dispar în casă, camera se îndepărtează din nou 
până când iarba inundă din nou ecranul, de la un capăt la altul, 
înspăimântător de verde, de strălucitoare şi de ireală. Şi apoi, totul 
se sfârseste.

Am rămas un timp pe loc, privind ecranul gol. Apoi, am apăsat 
din nou pe PLAY şi am revăzut filmul. O dată. Şi încă o dată. 
Eram la fel de confuză ca şi prima oară când l-am văzut, dar am 
luat telefonul şi am format numărul lui Kirsten. Când a răspuns, 
i-am spus că mi-a plăcut, deşi n-am înţeles nimic din el. Ea n-a 
părut deloc supărată, ba, dimpotrivă, mi-a spus că tocmai asta era 
şi ideea.

— Care anume? Să rămâi confuz ca mine? am întrebat-o eu.
— Nu, mi-a răspuns. Ca semnificaţia să rămână ascunsă. Ca 

spectatorul să-i găsească propria interpretare.
— Dar tu îi cunoşti semnificaţia, am spus eu. Nu-i aşa?
— Fireşte.
— Si care e aceasta?
— Eu îi confer propria mea semnificaţie, mi-a răspuns ea, of

tând. Tu trebuie să-i găseşti propria ta interpretare. Filmul atinge 
coardele sensibile şi intime ale spectatorului. Nu există mesaje co
recte sau greşite. Contează doar trăirile pe care ţi le stârneşte şi 
propria-ţi viziune pe care ţi-o conferă.

Mi-am aţintit ochii asupra ecranului pe care stăruia încă ima
ginea ierbii ireal de verde.

— Aha! am spus eu. Bine.
Mi se părea atât de bizar. Sora mea, regina explicaţiilor, refuza 

acum să-mi ofere vreuna. Eram obişnuită să intuiesc şi să înţeleg 
printre rânduri limbajul altor oameni, dar niciodată cu Kirsten,
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şi nu-mi prea plăcea s-o fac acum. Ea, însă, părea mai fericită 
ca oricând.

— îmi pare bine că ţi-a plăcut. Şi că ai reacţionat în felul acesta, 
a spus ea, râzând. Sper ca şi spectatorii de sâmbătă să aibă aceeaşi 
reacţie ca tine şi totul o să fie grozav!

Grozav pentru tine, mi-am spus în sinea mea, când am închis 
telefonul câteva clipe mai târziu. Eu, însă, eram la fel de confuză. 
Dar si curioasă, trebuie s-o recunosc. Atât de curioasă încât am

y  '

revăzut filmul de încă două ori, analizând cadru cu cadru.
Acum, când tata a intrat în bucătărie, iar mama se agita în jurul 

lui, mi-am pus farfuria în chiuvetă şi am lăsat apa să curgă peste 
ea. Prin fereastra din faţa mea, o vedeam pe Whitney stând pe un 
şezlong lângă piscină, cu o ceaşcă de cafea alături. In mod normal, 
dormea la ora asta, dar în ultimul timp începuse să se trezească 
devreme. Era una dintre numeroasele schimbări survenite recent.

La început, aceste schimbări au fost mici, dar perceptibile. 
A devenit cumva mai sociabilă — cu câteva zile în urmă, s-a dus 
să bea o cafea cu colegii de terapie din grupul Moirei Bell — şi a 
început chiar să lucreze câteva ore pe săptămână la biroul tatălui 
nostru, unde răspundea la telefoane în locul unei alte secretare 
gravide. Când era acasă, nu mai petrecea tot timpul închisă în ca
mera ei. Totul se întâmpla în etape: de unde, înainte, ţinea uşa 
mereu închisă, a început, încetul cu încetul, s-o lase întredeschisă, 
ca, în final, să n-o mai închidă uneori deloc. Am observat apoi că, 
în loc să mai stea ferecată în dormitorul ei, petrecea tot mai mult 
timp în sufragerie. Iar cu o zi în urmă, când m-am întors de la 
şcoală, am găsit-o stând la masa din sufragerie, înconjurată de vra
furi de cărţi, şi scriind ceva într-o agendă.
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Mă ignora de atâta amar de vreme, încât ezitam să-i mai adre
sez vreun cuvânt când mă aflam în preajma ei. De data aceasta, 
însă, ea a fost cea care a rupt tăcerea.

— Hei! a spus Whitney, fără să-şi ridice privirea din paginile 
agendei. Mama a plecat să rezolve nişte treburi. M-a rugat să-ţi 
aduc aminte să nu uiţi de repetiţia de la ora patru şi jumătate.

— Bine, i-am răspuns.
îşi ţinea braţul îndoit deasupra agendei, iar pixul îi scârţâia 

uşor în timp ce îşi aşternea gândurile pe hârtie. Ghivecele cu plan
tele pe care le sădise se aflau pe pervaz, în bătaia soarelui, deşi ni- 
ciunul nu dădea încă semne de viaţă.

— Ce faci? am întrebat-o eu.
— Trebuie să scriu o poveste.
— O poveste? am repetat eu. Despre ce?
— De fapt, două poveşti, mi-a răspuns, lăsând pixul deoparte 

şi întinzându-şi degetele. Una despre viaţa mea. Iar cealaltă despre 
tulburarea mea alimentară.

Mi se părea ciudat s-o aud spunând asta şi am înţeles în curând 
şi de ce. Deşi această problemă domina viaţa familiei mele de mai 
bine de un an de zile, n-am auzit-o niciodată pe Whitney recu- 
noscând-o cu glas tare. La fel ca în multe alte situaţii, ştiam cu 
toţii de existenţa ei, dar nu o discutam făţiş; era o prezenţă con
stantă, fără s-o recunoaştem, însă, oficial. Din tonul neutru pe care 
îl folosise, am înţeles că se obişnuise cu această afecţiune.

— Sunt două lucruri separate? am întrebat-o eu.
— Se pare că da. Cel puţin, aşa susţine Moira, mi-a răspuns ea, 

oftând, deşi de această dată, când numele terapeutului ei a venit în 
discuţie, părea mai degrabă obosită decât iritată. Există o dife
renţă, chiar dacă noi nu o vedem. Şi asta pentru că, înainte de a 
suferi de o tulburare, am avut o viaţă.
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M-am apropiat de masă şi mi-am aruncat privirea asupra vra
fului de cărţi de lângă ea. Starvingfor Attention: Eating Disorders 
and Adolescentă era titlul uneia dintre ele; dedesubt se afla un vo
lum mai subţire, care se numea Hunger Pains1 2.

— Şi trebuie să citeşti toate aceste cărţi?
— Nu trebuie să le citesc, mi-a răspuns ea, luându-şi din nou 

pixul. Mă ajută doar să reconstitui faptele, dacă e cazul. Dar po
vestea se bazează numai pe amintirile mele. Trebuie s-o împărţim 
pe capitole în funcţie de fiecare an din viaţă.

Mi-a arătat apoi din cap agenda din faţa ei. Pe primul rând, scri
sese CAPITOLUL UNSPREZECE (11). Restul paginii era goală.

— Mi se pare ciudat, am spus eu. Să încerci să reconstitui fie
care an din viaţă.

— Da, e greu. Mai greu decât mi-am imaginat, mi-a răspuns, 
răsfoind o carte şi apoi închizând-o. Multe lucruri nici nu mi le 
mai amintesc.

M-am uitat din nou la ghivecele de pe pervaz* scăldate în lu
mina soarelui. Peste drum, terenul de golf era verde şi strălucitor.

— Ţi-ai rupt mâna, i-am spus eu.
— Poftim?
— Când aveai unsprezece ani. Ţi-ai rupt mâna. Ai căzut de pe 

bicicletă. Iţi mai aduci aminte?
O clipă, a rămas încremenită în tăcere.
— Da, aşa e, a spus, în cele din urmă, dând din cap. O, Doamne! 

Asta nu s-a întâmplat imediat după ziua ta?
— Ba chiar de ziua mea. Te-ai întors de la spital cu mâna în 

ghips exact în momentul în care serveam tortul.

1 A te înfometa pentru a fi în centrul atenţiei. Problemele de alimentaţie şi 
adolescenţii.
2 Suferinţele provocate de senzaţia de foame.
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— Nu-mi vine să cred că am uitat asta, a spus ea, clătinând 
din cap.

Aţintindu-şi apoi ochii asupra paginii din faţa ei, a luat pixul şi 
a început să scrie, umplând rândurile colii de hârtie. Am vrut să-i 
spun că filmul lui Kirsten mi-a reamintit de acest episod, dar m-am 
oprit. Scria cu înfrigurare şi nu voiam s-o întrerup. Aşa că m-am re
tras uşor din cameră, lăsând-o să-şi depen$ amintirile. Când am 
trecut din nou prin sufragerie, o oră mai târziu, scria în continuare, 
iar de această dată, nu şi-a mai ridicat privirea spre mine. A conti
nuat să scrie.

Acum, întorcându-mă de la chiuvetă, m-am uitat la mama şi 
m-am întrebat oare ea ce îsi mai amintea din ziua aceea, cândy 7

împlineam nouă ani, cu o lună sau două înainte de moartea mamei 
sale. Iarba de un verde intens, ca sora mea Kirsten. Faptul că 
Whitney şi-a rupt mâna cu puţin înainte de petrecerea mea, 
ca mine. Sau mai nimic, ca Whitney, cel puţin, la început. Atât de
multe versiuni ale aceleaşi amintiri — si cu toate acestea, niciuna> > 7

nu era corectă sau greşită. Erau doar frânturi. Numai în momentul 
în care le vom pune cap la cap, povestea va căpăta contur.

— Hai, urcă-te!
L-am privit pe Owen, ridicând dintr-o sprânceană. Străbă- 

team parcarea din faţa magazinului Kopf s, îndreptându-mă spre 
maşina mea, după o altă repetiţie a paradei de modă, când am 
auzit roţile unei maşini scrâşnind în spatele meu. M-am întors, 
speriată, aşteptându-mă să văd duba albă a unui răpitor. Dar nu 
era decât Owen în Land Cruiser-ul lui. Ţinea portiera deschisă, 
invitându-mă să mă urc înăuntru.

— Mă răpeşti? l-am întrebat eu.
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El a clătinat din cap, facându-mi semn nerăbdător cu o mână 
să mă urc în maşină, în timp ce cu cealaltă butona aparatul stereo.

— Trebuie să auzi asta, mi-a spus el, când m-am urcat încet pe 
scaunul din dreapta.

— Owen, de unde ai ştiut că sunt aici? l-am întrebat, privindu-1 
cum apăsa de zor pe butoanele consolei.

— N-am ştiut, mi-a răspuns. Mă duceam acasă, iar când am 
ajuns la semafor, te-am văzut. Ascultă piesa asta! mi-a spus apoi, 
dând volumul mai tare.

O clipă mai târziu, un şuierat mi-a invadat timpanele, urmat 
de acordurile unei vioare electrice, interpretate într-un ritm ame
ţitor. Rezultatul era un zgomot strident, care însă nu te-ar fi de
ranjat dacă l-ai fi ascultat în surdină. Cu sonorul dat la maxim, 
însă, simţeam cum mi se face părul măciucă.

— E minunat, nu-i aşa? m-a întrebat Owen, cu un zâmbet larg 
pe buze, legănându-şi capul pe ritmul ameţitor al muzicii.

Dacă cineva mi-ar fi monitorizat în clipa aceea bătăile inimii 
cu ajutorul unui monitor cardiac, acul aparatului ar fi sărit de pe 
ecran, atât de tare îmi tresărea inima la fiecare sunet al piesei.

— Ce e asta? am spus — sau, mai degrabă, am ţipat eu, crispată.
— Formaţia se numeşte Melisma, mi-a răspuns el, ţipând ca şi 

mine, printr-o cascadă de başi, atât de puternici că îmi clătinau 
scaunul.

In maşina de alături, o femeie cu un copil şi-a ridicat privirea 
spre noi.

— Este un proiect muzical, a continuat el. Autorii au îmbinat 
instrumentele cu coardă cu diverse ritmuri internaţionale, influen
ţate de...

Restul cuvintelor s-a pierdut sub explozia unor ritmuri ameţi
toare de tobe. Ii urmăream buzele ce i se mişcau necontenit până
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când sunetele asurzitoare s-au mai domolit, lăsându-mă să mai 
prind ceva din replica lui.

— ... ideea este incredibilă, nu-i asa?
Acordurile răsunătoare ale chimvalelor, care s-au făcut atunci 

auzite, urmate de alte şuierături, m-au lăsat practic fără suflare, 
împiedicându-mă să-i răspund. Din reflex, din instinctul de auto
conservare sau dintr-o judecată sănătoasă* mi-am acoperit ure
chile cu mâinile.

Abia când l-am văzut pe Owen căscând ochii mari cât cepele, 
mi-am dat seama ce făcusem. Când mi-am descoperit urechile, 
piesa se sfârşise deja, iar tăcerea stânjenitoare care s-a lăsat între 
noi părea asurzitoare.

— Nu-mi vine să cred că ţi-ai acoperit urechile, a spus Owen,
în cele din urmă, pe un ton domol. Mi s-a părut. N-ai facut-o cu
adevărat, nu-i asa?7 >

— A fost un accident, i-am răspuns. Am...
— E un lucru cât se poate de grav, a continuat el, clătinând din 

cap şi oprind CD-ul. Una e să asculţi piesa şi să spui apoi că nu 
ţi-a plăcut. Şi alta e s-o refuzi de la bun început, fără să-i acorzi 
vreo sansă...

— Dar i-am acordat o şansă! am protestat eu.
— Asta numeşti tu sansă? a întrebat el. Ai ascultat-o doar cinci

y  y

secunde.
— Suficient cât să-mi fac o părere, i-am răspuns.
— Şi ce părere ţi-ai făcut?
— Mi-am acoperit urechile. Ce-ţi spune asta?
El a vrut să mai adauge ceva, dar s-a oprit, clătinând din nou 

din cap. Femeia cu copilul din maşina de alături a pornit motorul 
şi a ieşit din parcare, trecând pe lângă noi.
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— Piesele formaţiei Melisma sunt inovatoare şi complexe prin 
îmbinarea unor stiluri muzicale cu totul diferite, a spus Owen, 
după câteva clipe.

— Dacă prin „complex” înţelegi „imposibil de ascultat”, atunci 
sunt de acord cu tine, i-am răspuns încet.

— Ai grijă! Asta e LI, mi-a atras el atenţia, îndreptându-şi 
degetul spre mine. Nu-mi vine să cred ce spui! Piesele astea repre
zintă îmbinarea perfectă dintre instrumentele muzicale şi tehno
logia modernă. Nimeni n-a mai făcut aşa ceva până acum. Iar 
rezultatul este incredibil.

— Poate într-o spălătorie auto, am murmurat eu.
Se pregătea să-şi continue dizertaţia, trăgând adânc aer în piept. 

Acum, însă, auzindu-mi răspunsul, a dat afară aerul din plămâni şi 
şi-a întors capul spre mine, ţintuindu-mă cu privirea.

— Ce-ai spus?
La fel cum s-a întâmplat şi puţin mai devreme, când mi-am 

pus mâinile la urechi, cuvintele mi-au scăpat de pe buze fără să-mi 
dau seama. Cândva, eram extrem de atentă la fiecare vorbă pe care 
o spuneam sau la fiecare gest pe care îl faceam în preajma lui 
Owen. Faptul că lucrurile nu mai stăteau acum aşa era fie foarte 
bun, fie foarte rău. După expresia pe care i-o citeam pe chip, unde 
groaza se împletea cu tristeţea, aveam senzaţia că era un lucru rău. 
Cel puţin, în momentul de faţă.

— Am spus..., am început eu, dregându-mi glasul, că poate 
sună incredibil într-o spălătorie auto.

Ii simţeam privirea stăruitoare aţintită asupra mea, aşa că îmi 
faceam de lucru cu marginile scaunului.

— Ce înseamnă asta? m-a întrebat apoi.
— Ştii foarte bine ce înseamnă, i-am răspuns.
— Chiar nu ştiu. Luminează-mă!
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Era firesc să-mi ceară explicaţii.
— Ei bine, am spus eu încet, totul sună mai bine când stai în 

maşină într-o spălătorie auto. Este pur şi simplu un adevăr general 
valabil. Corect?

El nu spunea nimic — se mulţumea doar să mă privească.
— Ideea e că această muzică nu e genul meu, am continuat eu, 

încercând să mă justific. îmi pare rău. N-ar fi trebuit să-mi pun 
mâinile la urechi. A fost urât din partea mea, dar...

— Ce spălătorie auto?
— Poftim?
— Care e această spălătorie auto magică, unde se decide cali

tatea genurilor muzicale?
— Owen! am spus eu, privindu-1 cu intensitate.
— Vorbesc cât se poate de serios. Vreau să ştiu.
— Nu este vorba de o anumită spălătorie auto. Ci de „fenome

nul spălătoriilor auto”. Chiar nu ştii despre ce vorbesc?
— Nu, nu ştiu, a repetat, pornind maşina. Dar o să ştiu. înce

pând de acum.
Cinci minute mai târziu, ne-am oprit în faţa spălătoriei auto 

automate 123SUDS, care se afla peste drum de cartierul meu. 
O ştiam de-o viaţă. Ne duceam adesea acolo, pentru că îi plăcea 
mamei. Tata îi spunea mereu că singura modalitate prin care poţi 
să speli cu adevărat maşina era s-o faci cu mâna — iar el o spăla 
adesea, în zilele calde şi însorite, pe aleea din faţa casei — susţi
nând cu tărie că 123SUDS era doar o pierdere de timp şi de bani. 
Dar mamei nu-i păsa. „Nu este vorba de spălarea în sine”, îi răs
pundea ea. „Ci de experienţa pe care ţi-o oferă.”

Nu plănuiam niciodată să mergem la spălătorie. Dar se întâm
pla să trecem pe lângă ea, iar mama oprea maşina şi ne punea — 
pe mine şi pe surorile mele — să adunăm toate monedele pe care
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le găseam pe podea şi în consola din centru şi să le introducem în 
automatul spălătoriei auto. Alegeam întotdeauna serviciile de bază, 
sărind peste ceara fierbinte. Optam uneori pentru spălarea roţilor, 
închideam apoi toate geamurile, ne aşezam comod pe scaune şi 
intram înăuntru.

Şi atunci se întâmpla ceva. Apa năvălea în cascadă peste ma
şină ca o furtună puternică, izbucnită din senin. Se prăvălea peste 
capotă şi portbagaj şi lovea geamurile din toate părţile, înlăturând 
polenul şi praful. Dacă închidea! ochii, puteai să-ţi imaginezi că 
pluteai cu maşina pe crestele valurilor. Era un fenomen ciudat şi 
neobişnuit, iar când vorbeai, o faceai în şoaptă, chiar dacă nu ştiai 
de ce. Dar mai mult decât orice altceva, îmi aminteam muzica.

Mama adora muzica clasică — numai asta asculta în maşină,
y  '

scoţându-ne din minţi pe mine şi pe surorile mele. O rugam să 
dea drumul la radio, să ascultăm orice altă muzică, din secolul nos
tru, dar ne refuza cu încăpăţânare. „Când o să vă aflaţi la volanul 
maşinii voastre, puteţi să ascultaţi ce vreţi voi”, ne spunea ea, dând 
apoi mai tare muzica lui Brahms sau a lui Beethoven ca să nu ne 
mai audă protestele şi suspinele de iritare.

Dar în spălătoria auto, muzica mamei suna cu totul altfel. Era 
frumoasă. Numai atunci închideam ochii si mă bucuram cu ade-

y

vărat de ea, înţelegând de ce mama o asculta tot timpul.
Da, când aveam să-mi iau permisul de conducere, aveam să 

ascult ce muzică voiam eu. Cu toate acestea, prima dată când 
m-am dus singură cu maşina la spălătoria 123SUDS, am căutat, 
de dragul vremurilor trecute, un post de radio care difuza muzică 
clasică. Dar când am intrat înăuntru, postul de radio s-a pierdut, 
iar selectorul de canale a sărit la următorul post, care difuza o me
lodie country, cam stridentă, pe care n-aş fi ales-o niciodată cu 
mâna mea. Dar ceva ciudat s-a petrecut atunci. Stând la volan, în
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timp ce periile frecau maşina, iar apa se prăvălea peste geamul 
meu, până şi cântecul acela — care vorbea despre o plimbare sub 
clar de lună într-un Ford vechi — mi se părea că sună perfect. Ca 
si când nici nu mai conta Ce ascultam, ci doar cu câtă intensitate o 
faceam, acolo, pe întuneric.

I-am povestit toate astea lui Owen pe drum, explicându-i că, 
de atunci, am rămas ferm convinsă că totpl sună mult mai bine 
într-o spălătorie auto. El părea sceptic însă, în timp ce înainta spre 
automatul spălătoriei auto, iar eu mă întrebam dacă teoria mea nu 
avea să fie demontată.

— Şi acum ce facem? m-a întrebat el în clipa în care automatul 
i-a dat chitanţa, iar lumina roşie de lângă spălătorie a devenit verde. 
Intrăm pur şi simplu?

— N-ai fost niciodată într-o spălătorie auto? l-am întrebat eu.
— Nu sunt adeptul întreţinerii unei maşini doar de dragul es

teticii, mi-a răspuns el. Iar pe de altă parte, cheltuielile îmi fac o 
gaură în acoperiş.

I-am făcut semn să meargă mai departe şi să treacă peste pra
gul uşor ridicat, ajungând în faţa liniei galbene, decolorate de-a 
lungul timpului, pe care scria: STOP! Apoi, a oprit motorul.

— Bun, a spus el. Sunt gata să mă las impresionat.
— Pentru că e prima dată când faci asta, i-am răspuns eu, arun- 

cându-i o privire piezişă, şi pentru ca experimentul să aibă un efect 
deplin, trebuie să stai când mai comod pe scaun.

— Trebuie să stau cât mai comod pe scaun.
— Experienţa devine, astfel, mult mai plăcută, i-am spus eu. 

Crede-mă pe cuvânt!
Ne-am dat scaunele pe spate şi ne-am aşezat cât mai comod cu 

putinţă. Braţul i se odihnea alături de al meu, iar atingerea sa m-a 
purtat cu gândul la momentele de aseară când am fost cât pe ce
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să-l sărut — şi încă de două ori. Când maşinăria s-a pus în func
ţiune, am dat din nou drumul CD-ului.

— Bun, am spus eu, când duzele şi-au făcut apariţia deasupra 
noastră. Ţkie-te bine!

Am auzit apa răpăind pe acoperiş, apoi am văzut-o prăvălindu-se 
pe parbriz în valuri succesive. Owen a început să se fâţâie pe scaun 
în clipa în care o picătură de apă i-a căzut pe cap şi a aterizat apoi 
pe cămaşă.

— Grozav! a spus el. Chiar am o gaură în acoperiş.
A tăcut, însă, atunci când au răsunat primele acorduri ale 

CD-ului — un freamăt domol, urmat de sunetele unor instru
mente cu coardă. Acestea erau acompaniate de un soi de bâzâit, 
dar din cauza apei ce se prăvălea peste noi, îngustând, parcă, inte
riorul maşinii, sunetele stridente păreau să dispară uşor-uşor. Zgo
motul înăbuşit al periilor ce se apropiau de maşină se împleteau cu 
acordurile triste ale unei viori. Aveam senzaţia, ca întotdeauna, că 
timpul se opreşte pe loc, dând naştere, aici şi acum, unui moment 
cu totul unic.

Mi-am întors capul ca să mă uit la Owen. Stătea întins pe 
scaun şi privea cu intensitate cum periile trasau cercuri mari şi 
înspumate pe parbrizul din faţa noastră. Plutea pe aripile muzicii. 
Am închis si eu ochii, încercând s-o ascult cu aceeaşi fervoare. Dar

y  7 y

nu mă gândeam decât la făgaşul cu totul diferit pe care îl urma — 
din nou — viaţa mea de când îl cunoşteam pe Owen; şi îmi do
ream, nu pentru prima oară, să-i spun acest lucru. Să găsesc 
cuvintele potrivite în care să-mi îmbrac ideile, convinsă fiind că 
aici, în acest context, ar fi sunat perfect.

Bântuită de aceste gânduri, m-am întors spre el şi am deschis 
ochii. El mă ţintuia cu privirea.
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— Ai avut dreptate, mi-a spus, pe un ton domol. E extraordi
nar. Vorbesc cât se poate de serios.

— Da, aşa e, am încuviinţat şi eu.
S-a mişcat uşor pe scaun, apropiindu-se de mine, şi i-am simţit 

atingerea caldă a braţului. Şi atunci, m-a sărutat, în sfârşit — m-a 
sărutat cu adevărat — şi n-am mai auzit nimic în jurul meu: nici 
apa, nici muzica şi nici măcar inima ce-mi, bătea gata să-mi iasă 
din piept. Totul se cufundase într-o tăcere covârşitoare, transfor
mând clipa în eternitate. Apoi, însă, feeria s-a sfârşit.

Deodată, nu se mai auzea nimic — nici apa, nici periile ce spă
lau maşina şi nici muzica. Deasupra mea, o picătură de apă se 
clătina periculos, gata să cadă. Am închis ochii şi am aşteptat să 
se prăbuşească. A aterizat cu zgomot pe braţul meu exact în clipa 
în care claxonul unei maşini a răsunat în spatele nostru.

— Hopa! a exclamat O wen, ridicându-ne amândoi în capul oaselor.
El a pornit motorul, iar eu, întorcându-mi privirea în urma

noastră, am văzut un individ într-un Mustang, care aştepta la in
trare, având deja toate geamurile închise.

— Ţine-te bine!
Când am ieşit din spălătorie, soarele strălucea ameţitor, reflec- 

tându-se în apa de pe capotă. Aflându-mă încă sub vraja sărutului 
şi a întunericului, aveam senzaţia că mă aflam încă sub apă. De 
aceea, strălucirea soarelui mi se părea năucitoare.

— O, Doamne! a exclamat Owen, clipind iute în bătaia razelor 
de soare. Impresionantă experienţă! a continuat apoi, parcând ma
şina lângă trotuar.

— Ţi-am spus eu! Totul sună mai bine într-o spălătorie auto.
— Totul, ai? m-a întrebat el, scrutându-mă cu fervoare.
L-am revăzut atunci, cu ochiul minţii, plutind pe aripile muzicii,

cu privirea aţintită asupra parbrizului. Poate într-o bună zi, voi reuşi
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să-mi îmbrac gândurile în cuvinte şi să-i mărturisesc tot ce îmi tre
cuse prin minte în momentele acelea. Şi chiar mai mult decât atât.

— Oare ar avea acelaşi efect miraculos şi în cazul muzicii techno? 
a spus el, trecându-şi mâna prin păr.

— Niciodată, i-am răspuns, fără ezitare.
— Pari extrem de sigură.
— Fireşte, i-am răspuns, dând din cap. Sunt ferm convinsă.
— Da, bine, a conchis el, ridicând o sprânceană. Rămâne de 

văzut, a adăugat apoi, pornind la drum.

— Ai auzit?
Era ora şase după-amiaza, în ziua paradei de modă, iar eu stă

team în cabina improvizată a magazinului Kopf s şi aşteptam 
să-mi vină rândul pe podium.

In ultimele ore, în timp ce stiliştii îmi faceau părul, mă fardau 
şi îmi aranjau hainele, am reuşit cu succes să ignor murmurul de 
glasuri din jurul meu. încercam să mă concentrez asupra show-ului 
de modă, sperând să trec cu bine peste această nouă încercare pen
tru a-mi canaliza apoi energia asupra spectacolului pe care abia 
aşteptam să-l văd — cel de la Bendo, alături de Owen. Şi până 
acum, m-am descurcat de minune. Până acum!

Mi-am întors privirea spre stânga, unde Hillary Prescott toc
mai se aşezase lângă o fată pe nume Marnie. Machiate şi coafate, 
aşteptau, ca şi mine, să intre pe podium. Şi neavând altceva de fă
cut ca să-şi omoare timpul, beau apă, se uitau în oglindă şi bârfeau.

— Ce să aud? a întrebat Marnie, o fată zveltă, cu faţa prelungă 
şi pomeţi proeminenţi.

Când am văzut-o prima dată, mi s-a părut că semăna cu Whitney. 
Nu era, însă, nici pe departe atât de frumoasă ca sora mea, poate 
doar drăguţă.



ASCULTĂ-TI INIMA O 267

Hillary s-a uitat, precaută, peste un umăr, apoi peste celălalt.
— Ce s-a petrecut aseară la petrecerea Beccăi Durham, i-a , 

răspuns ea.
— Nu, a spus Marnie, atingându-şi uşor cu degetul lip gloss-ul 

de pe buze. Ce s-a întâmplat?
— Din câte am aflat, a spus ea, aplecându-se mai în faţă, a avut 

loc o adevărată dramă. Louise mi-a povestit că, în timpul petrecerii...
S-a oprit brusc, cu privirea aţintită asupra oglinzii din faţa 

noastră, în clipa în care Emily Shuster a intrat în cabină. Mergea 
cu capul în pământ şi cu braţele încrucişate pe piept şi era însoţită 
de mama ei. Am surprins-o doar în treacăt, dar era suficient ca 
să-ţi dai seama că Emily arăta cumplit: avea faţa umflată de plâns 
şi ochii roşii şi încercănaţi.

Eu, Hillary şi Marnie am privit-o trecând pe lângă noi, împre
ună cu mama ei, şi îndreptându-se spre doamna McMurty, care se 
afla în celălalt capăt al camerei.

— Nu-mi vine să cred că şi-a făcut apariţia aici, a spus Hillary.
— De ce? a întrebat Marnie. Ce s-a întâmplat?
Nu e treaba mea, mi-am spus în gând, concentrându-mă din 

nou asupra manualului de istorie pe care îl luasem cu mine ca să 
mai citesc din el în timpul momentelor de aşteptare. In clipa aceea, 
însă, o şuviţă de păr mi s-a lipit de obraz. M-am uitat în oglindă 
ca s-o dau la o parte exact în momentul în care Hillary s-a aplecat 
şi mai mult spre Marnie.

— S-a încurcat cu Will Cash aseară, a spus ea, cu glas scăzut, 
dar nu chiar atât de scăzut. In maşina lui. Iar Sophie i-a prins.

— Nu mai spune! a exclamat Marnie, cu ochii mari cât cepele.
Vorbeşti serios?

>
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Pentru că mă uitam în oglindă în clipa aceea, mi-am văzut 
propria-mi reacţie la auzul spuselor ei — am clipit de câteva ori, 
cu gura căscată, apoi, închizând-o iute, m-am uitat în altă parte.

— Louise era înăuntru, spunea Hillary acum, aşa că ştie poves
tea doar din auzite. Se pare că Will a condus-o pe Emily acolo şi 
cineva i-a văzut. Iar Sophie a luat-o razna.

Marnie şi-a îndreptat privirea spre Emily, care stătea cu spatele 
la noi, în timp ce mama ei vorbea cu doamna McMurty.

— Dumnezeule mare! a exclamat ea. Ce-a făcut Will?
— Nu ştiu. Louise susţine că Sophie avea o vagă bănuială. Emily 

flirta mereu cu el şi se purta prosteşte în preajma lui.
Se purta prosteşte, mi-am spus eu în gând. Sau poate era doar ner

voasă. Prin faţa ochilor, mi-a trecut atunci imaginea lui Will, cu 
privirea lui scrutătoare şi rece, amintindu-mi cât de greu trecea 
timpul de fiecare dată când rămâneam împreună în maşină şi o 
aşteptam pe Sophie. Oamenii treceau de colo-colo pe lângă mine, 
manechinele vorbeau necontenit, iar în cameră era o agitaţie de 
nedescris. Eu, însă, nu auzeam decât glasurile celor două fete şi 
bătăile frenetice ale inimii mele.

— Doamne Dumnezeule! a spus Marnie. Săraca Sophie!
— Serios! Şi când te gândeşti că erau cele mai bune prietene, a con

tinuat Hillary, oftând adânc. Nu poţi să mai ai încredere în nimeni.
Mi-am întors capul spre ele. Aşa cum mi-am imaginat, amân

două se uitau la mine. Le-am susţinut privirile, până când Marnie, 
roşie la faţă, şi-a mutat ochii în altă parte. Hillary, însă, a continuat 
să-mi înfrunte un timp privirea, apoi s-a ridicat în picioare şi, 
fluturându-şi părul prin aer, s-a îndepărtat. Câteva clipe mai târ
ziu, Marnie, vădit stânjenită, şi-a luat sticla de apă şi a urmat-o.

Am rămas o vreme pe loc, încercând să procesez informaţiile. 
M-am uitat la Emily, care stătea acum pe un scaun în celălalt ca-
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păt al camerei. Mama ei, aflată lângă ea, spunea ceva, cu o expresie 
gravă pe chip, iar doamna McMurty dădea aprobator din cap. 
Doamna Shuster îşi ţinea mâna pe umărul lui Emily şi i-1 strângea 
uneori, cu un gest încurajator.

Am închis ochii, simţind un nod în gât. S-a încurcat cu Will 
Cash aseară. Sophie a luat-o razna. Şi când te gândeşti că erau cele mai 
bune prietene. Nu poţi să mai ai încredere în nimeni.

Nu, aşa ey mi-am spus în sinea mea. Nu mai poţi. Prin faţa ochi
lor mi s-au perindat în clipa aceea ultimele luni din viaţă, vara 
petrecută în tihnă, începutul anului şcolar şi ziua aceea cumplită 
când am împins-o cu violenţă pe Sophie. Nu puteam să mai 
schimb nimic din toate astea. Dar îmi dădeam acum seama, prea 
târziu, că aş fi putut să schimb ceva. Sau măcar un singur lucru.

Am încercat să citesc din manualul de istorie, să mă gândesc la 
Owen şi la spectacolul pe care îl vom vedea amândoi. Dar de fiecare 
dată când reuşeam să-mi distrag gândurile, mă trezeam privind-o 
pe Emily, care stătea în faţa unei oglinzi. Venise târziu, iar cei doi 
stilişti, care se ocupau de coafura şi machiajul ei, lucrau în tandem, 
călcându-se aproape pe picioare. In cameră, oamenii treceau de 
colo-colo printre noi, într-o forfotă de nedescris, căci mai era puţin 
până la începerea paradei de modă. Emily, însă, continua să-şi ţină 
ochii aţintiţi asupra chipului ei din oglindă, fără se uite în altă parte.

Când ne-au spus să ieşim din cabina de machiaj, ea a rămas 
ceva mai în urmă, facându-şi apariţia după ce noi ne-am ocupat 
locurile. Ea s-a aşezat a doua în rând, în faţa mea, despărţindu-ne 
doar alte trei fete. Ceasul digital de pe un ecranul unui ghid 
electronic afişa ora 6:55. Intr-un alt stat, la mii de kilometri depăr
tare, Kirsten se pregătea să-şi prezinte filmul şi am revăzut atunci 
un crâmpei din iarba de un verde intens, aproape ireal, ce nu mai 
părea atât de perfectă.
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De obicei, acesta era momentul în care emoţiile mă copleşeau 
cu totul — aceste ultime minute înainte de ieşirea pe podium. 
In faţa mea, Julia Reinhart îşi aranja bluza, iar în spatele meu, una 
dintre fetele din primul an de liceu se plângea că o strângeau pan
tofii. Emily păstra tăcerea, ţinându-şi ochii aţintiţi asupra cortinei 
ce avea să se ridice în curând.

In clipa aceea, au răsunat acordurile unei muzici pop, de genul 
celei difuzate la postul de radio Z104, iar doamna McMurty s-a 
apropiat de noi, părând istovită şi ţinând o mapă în mână.

— Mai aveţi doar un minut! ne-a spus ea, iar prima fată din 
rând, una dintre elevele din ultimul an de liceu, şi-a fluturat părul 
în aer şi şi-a îndreptat umerii.

Mi-am întins degetele şi am tras adânc aer în piept. Acum, to
tul în mall părea mai strălucitor şi mai spaţios. Trebuia doar să mai 
străbat o dată podiumul de modă, apoi îl voi căuta pe Owen şi voi 
porni în noua aventură a vieţii mele, lăsând trecutul în urmă. 
Aveam să fac ce-mi doream, nu ceea ce am fost obligată.

Muzica a încetat pentru o clipă, apoi a început din nou. Doamna 
McMurty a tras cortina şi i-a făcut semn primei fete să defileze pe 
podium. Atunci, am zărit publicul pentru o fracţiune de secundă — 
o mulţime de oameni stăteau pe scaune, de o parte şi de alta a po
diumului, iar în spatele lor, stăteau şi mai mulţi în picioare.

, Când i-a venit rândul, Emily a intrat în scenă cu capul sus şi cu 
spatele încordat ca un arc. In timp ce o priveam, îmi doream să fiu 
ca toţi cei din public, care vedeau defilând doar o fată frumoasă, în 
haine elegante, nici mai mult, nici mai puţin. A urmat un alt model, 
apoi Julia. In clipa aceea, Emily şi-a încheiat defilarea şi s-a întors 
pe cealaltă partea a podiumului în cabina de machiaj. Apoi, a venit 
rândul meu.



Când s-a deschis cortina, singurul lucru pe care l-arii văzut la 
început a fost podiumul care se întindea înaintea mea, străjuit de-o 
parte şi de alta de o mare de chipuri umane. Muzica îmi răsuna în 
urechi în timp ce defilam, încercând să-mi ţin ochii aţintiţi doar în 
faţa mea. Mai zăream uneori şi crâmpeie din mulţime. La stânga, 
i-am văzut pe părinţii mei — mama îmi zâmbea cu gura până la 
urechi, iar tata îşi ţinea braţul pe umerii ei. IVJallory Armstrong stă
tea, împreună cu gemenele roşcate de la petrecere, pe un rând ceva 
mai în spate, de cealaltă parte a podiumului. In clipa în care privirile 
ni s-au întâlnit pentru o fracţiune de secundă, ea mi-a făcut încân- 

■ tată cu mâna, ţopăind pe scaun. Eu am continuat să străbat podiu
mul. Când am ajuns la capăt, am văzut-o pe Whitney.

Se rezema de un ghiveci cu flori din faţa unui magazin cu pro
duse naturiste, aflat cam la cincisprezece metri distanţă în spatele 
mulţimii de spectatori. Nici n-am ştiut că o să vină. Dar ce m-a 
frapat şi mai tare decât prezenţa ei acolo a fost tristeţea ce i se citea 
pe chip — o tristeţe atât de copleşitoare, încât m-a lăsat aproape 
fără suflare. Când ochii ni s-au întâlnit, a făcut un pas înainte, în- 
desându-şi mâinile în buzunare. Am fixat-o un timp cu privirea, 
simţind o gheară în piept. Apoi, a trebuit să mă întorc.

Simţeam un nod în gât în timp ce mă îndreptam spre cortină. 
Eram sătulă de toate astea. Nu voiam să mă gândesc la ce i se în
tâmpla sau i se întâmplase lui Emily sau mie. îmi doream doar să 
stau pe zidul din curtea şcolii, împreună cu Owen, şi să vorbim 
despre muzică — să fiu cea pe care el o vedea — o persoană cu 
totul diferită, într-un sens bun. în  toate sensurile bune.

Mă aflam la mijlocul podiumului — mai aveam doar jumătate 
de drum până la destinaţie. Aveam să mai prezint doar patru 
rânduri de haine şi să defilez de încă patru ori şi apoi totul se va
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termina. Nu era misiunea mea să salvez pe nimeni. Cu atât mai 
mult cu cât n-am reuşit să mă salvez nici pe mine.

— Annabel! m-a strigat o voce din mulţime.
Când mi-am întors privirea spre stânga, am văzut-o pe Mallory, 

cu un zâmbet pe buze, ridicând aparatul de fotografiat şi apăsând 
cu degetul pe butonul de declanşare. Gemenele îmi faceau cu 
mâna şi toţi ochii erau îndreptaţi spre mine. Dar când bliţul s-a 
declanşat, gândul mi-a zburat la momentul în care mă aflam cu 
Owen în camera ei şi priveam toate chipurile manechinelor lipite 
pe pereţi fără ca măcar să mi-1 recunosc pe al meu.

Mi-am aţintit ochii în faţa mea şi am văzut-o pe Emily ivindu-se 
din spatele cortinei. Mi-au răsunat atunci prin minte cuvintele pe 
care mi le-a spus Kirsten atunci când îmi explica motivul pentru care 
se temea atât de tare de prezentarea filmului ei: Acum, totul epersonal 
Aievea. Şi acest moment era aievea, chiar dacă nu-ţi dădeai seama de 
la prima vedere. Era „cosmetizat”la suprafaţă, dar atât de real în inte
rior. Trebuia, însă, să te uiţi cu multă atenţie ca să-ţi dai seama de asta.

Pe tot parcursul toamnei, la şcoală, sau la repetiţiile de modă, sau 
oriunde ne întâlneam, Emily îmi evita întotdeauna privirea. Aveam 
senzaţia că nici nu voia să mă vadă. Acum, însă, în timp ce ne apro
piam una de cealaltă, îi simţeam ochii stăruitori aţintiţi asupra mea, 
cerându-mi parcă să-mi întorc capul spre ea, să-mi îndrept privirea 
în direcţia ei. Am încercat să nu cedez invitaţiei ei tacite. Dar când 
a trecut pe lângă mine, mi-am ridicat capul spre ea.

Ştia. Mi-am dat seama de asta dintr-o simplă privire. Ochii o 
trădau. In ciuda machiajului strident, aceştiau erau încercănaţi, 
trişti şi bântuiţi de gânduri negre. O expresie ce-mi era bine cu
noscută. Faptul că ne aflam în faţa a sute de străini nu schimba 
nimic. Aceeaşi privire — înspăimântată, pierdută şi confuză — am 
văzut-o şi eu în oglindă toată vara. Aş fi recunoscut-o oriunde.
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— Sophie!
Intârziasem la petrecerea de sfârşit de an din luna iunie a anu

lui trecut. Primul lucru pe care l-am auzit când am intrat pe uşă a 
fost glasul lui Emily, care o striga pe Sophie.

La început, nici n-am văzut-o — holul de la intrare, ca şi trep
tele erau înţesate de oameni — dar am zărit-o, o clipă mai târziu, 
venind cu câte o bere în mână. Când m-a văzut, a zâmbit.

— Ai apărut, în sfârşit, a spus ea. De ce ai întârziat atâta?
Am revăzut-o atunci, cu ochiul minţii, pe mama, care o privea

cu ochii mari cât cepele pe Whitney în timp ce aceasta a trântit 
scaunul de masă, clătinându-ne farfuriile. Problema, de această 
dată, era friptura de pui — mai exact, jumătatea din pieptul de pui 
pe care tata i-o pusese în farfurie. După ce o tăiase în mii de bu
căţele, aproape minuscule, le dăduse pe toate la o parte şi începuse 
să mănânce din salată, mestecând cu anii fiecare frunză în parte. 
Eu şi părinţii mei ne prefăceam că nu observăm nimic din toate 
astea, continuând să vorbim, aproape fără încetare, despre vreme. 
Dar, câteva minute mai târziu, când Whitney a aruncat în farfurie 
şerveţelul de pânză, l-am privit învăluind în faldurile sale friptura 
de pui ca eşarfa unui magician care l-ar fi făcut să dispară. In zadar, 
însă. Tata i-a spus să termine de mâncat ce avea în farfurie şi 
atunci, a explodat.
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De acum, ar fi trebuit să ne obişnuim deja cu gesturile ei his
trionice din timpul mesei — ieşise din spital de câteva luni, răstimp 
în care deveniseră o rutină — dar se întâmpla uneori ca amploarea 
crizelor ei, izbucnite din senin, să ne ia pe toţi prin surprindere. In 
special, pe mama, pentru care fiecare silabă rostită pe un ton ridi
cat, fiecare obiect trântit sau fiecare zgomot strident, chiar şi nu
meroasele suspine sarcastice, deveneau atacuri personale. De 
aceea, am mai zăbovit pe acasă, după masă, stând în bucătărie cu 
mama, care spăla vasele. Ii priveam cu intensitate chipul reflectat 
în fereastra de deasupra chiuvetei, aşa cum faceam de fiecare dată 
când era supărată, temându-mă că, dincolo de trăsăturile ei, aş 
putea vedea ceva ce-aş recunoaşte cu uşurinţă.

— Am avut o problemă acasă, i-am răspuns apoi lui Emily. 
Am pierdut ceva?

— Nu prea. Ai văzut-o pe Sophie?
M-am uitat de jur împrejur, dincolo de oamenii de lângă noi şi 

din sufragerie, unde am zărit-o stând pe o canapea mică de lângă 
fereastră, cu o expresie plictisită pe chip.

— Vino pe aici! i-am spus lui Emily, luând o bere din mâna ei 
şi croindu-mi drum prin mulţime spre canapea. Bună, am salutat-o, 
încercând să acopăr zgomotul unui televizor din apropiere. Ce se 
petrece pe aici?

— Mai nimic, mi-a răspuns Sophie, pe un ton plictisit. E pen
tru mine? m-a întrebat apoi, arătându-mi berea cu capul.

— Poate că da, i-am spus.
Sophie s-a strâmbat, iar eu i-am oferit berea, apoi m-am aşezat 

alături, în timp ce ea a luat o înghiţitură, murdărind de ruj margi
nea paharului.

— Doamne, cât de mult îmi place bluza ta, Annabel! a spus 
Emily. E nouă?
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— Da, destul de nouă, i-am răspuns, mângâind cu mâna tex
tura bluzei roz, din piele de căprioară, pe care o cumpărasem cu 
mama de la Tosca cu o zi în urmă.

A fost scumpă, dar ne-am gândit că — dacă o voi purta toată 
vara — îşi va justifica preţul.

— Am luat-o săptămâna asta, am adăugat apoi.
Sophie a eliminat cu zgomot aerul din plămâni, clătinând din cap.
— Asta e cea mai proastă petrecere de sfârşit de an, a declarat ea.
— E doar opt şi jumătate, i-am răspuns eu, examinând camera 

cu privirea.
Doi îndrăgostiţi se sărutau pe un fotoliu din apropiere, iar câţiva 

oameni jucau cărţi în jurul unei mese. Simţeam cum podeaua se 
clătina sub imperiul başilor puternici ai muzicii ce venea, probabil, 
de undeva din spate.

— Lucrurile se pot schimba.
— Mă îndoiesc, mi-a răspuns, luând o altă înghiţitură de bere. 

Dacă ar fi să ne luăm după petrecerea asta, atunci vara o să fie şi 
mai plictisitoare.

— Serios? a spus Emily, vădit surprinsă. Am văzut pe afară 
nişte studenţi drăguţi.

— Şi vrei să te întâlneşti cu un student care pierde vremea pe 
la petrecerile de liceeni? a întrebat-o ea.

— Nu ştiu, i-a răspuns Emily.
— în concluzie, petrecerea e jalnică, a insistat Sophie.
Zgomotele, ce răzbăteau dintr-odată din partea stângă, m-au

ficut să-mi întorc privirea. Am văzut atunci câţiva tineri ce-şi cro
iau drum prin holul de la intrare — o fată pe care am recunoscut-o 
de la orele de educaţie fizică, doi băieţi pe care nu-i cunoşteam şi 
Will Cash, cel care asigura ariergarda.
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— Vezi? Lucrurile încep deja să ia o turnură mult mai fru
moasă, i-am spus eu lui Sophie.

Dar, în loc să pară încântată, îl privea printre gene. Se certaseră cu 
câteva zile în urmă, dar am crezut că situaţia s-a rezolvat între timp, 
cum se întâmpla de obicei. Se părea, însă, că nu era deloc aşa. Will a 
salutat-o pe Sophie din cap, apoi şi-a urmat prietenii în bucătărie.

După ce s-a făcut nevăzut, Sophie s-a rezemat din nou de spe
teaza canapelei, încrucişându-şi picioarele.

— O porcărie, a spus ea, iar de această dată n-am mai contrazis-o.
M-am ridicat în picioare şi i-am întins mâna.
— Hai să ne plimbăm pe aici prin jur! i-am propus eu.
— Nu, m-a refuzat ea, pe un ton categoric.
Emily, care se ridicase şi ea în picioare, s-a aşezat din nou pe 

canapea.
— Sophie!
— Duceţi-vă voi două! a spus ea, clătinând din cap. Distraţi-vă 

de minune!
— In timp ce tu stai aici bosumflată?
— Nu stau bosumflată, mi-a ripostat, cu răceală. Stau pur şi simplu.
— Bine, i-am spus apoi. Mă duc să mai iau o bere. Tu vrei ceva?
— Nu, mi-a răspuns, cu ochii aţintiţi asupra lui Will.
El se afla în sufragerie şi vorbea cu cel care împărţea cărţile la 

masa de joc.
— Vrei să vii cu mine? am întrebat-o eu pe Emily.
Ea a încuviinţat din cap şi m-a urmat pe hol, lăsându-şi berea 

pe măsuţa de cafea.
— Se simte bine? m-a întrebat apoi, când Sophie nu ne mai 

putea auzi.
— Da, e bine, i-am răspuns.
— Pare supărată. Până să vii tu aici, nici n-a prea vorbit cu mine.
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— O să-şi revină, am asigurat-o eu. Doar o cunoşti prea bine.
Am ieşit afară, pe verandă, unde se afla butoiul cu bere, străjuit

de câţiva băieţi mai mari ca noi.
— Hei! m-a strigat unul dintre ei, un individ înalt şi slab, care 

fuma o ţigară. Pot să-ţi ofer o bere?
— Mă descurc şi singură, i-am răspuns, umplându-mi paharul, 

cu un zâmbet vag pe buze.
— Voi două sunteţi eleve la Jackson? a întrebat-o un alt băiat 

pe Emily, care stătea într-o parte, cu braţele încrucişate pe piept.
Ea a dat aprobator din cap, cu ochii aţintiţi asupra mea.
— „Boboacele” astea sunt, în fiecare an, tot mai sexy.
— Nu suntem „boboace”, i-am răspuns, vrând să plec.
Un băiat cu părul ondulat stătea chiar în faţa mea, blocân- 

du-mi drumul.
— Scuză-mă, te rog! i-am spus eu.
Individul m-a privit îndelung, apoi s-a dat la o parte.
— Nu se lasă uşor, a spus apoi, când am trecut pe lângă el. îmi 

place asta.
Am reuşit să intrăm apoi în bucătărie, iar Emily a trântit uşa în 

urma noastră.
— Nu la tipii ăştia m-am referit mai devreme, mi-a spus ea încet.
— Ştiu. Pe ăştia îi găseşti la toate petrecerile.
Ne-am îndreptat din nou spre Sophie, dar un alt grup de oa

meni îşi făcuse apariţia pe holul şi aşa aglomerat şi cufundat într-un 
vacarm asurzitor. Am încercat să-mi croiesc drum printre ei spre 
sufragerie, dar m-am împotmolit, strivită din toate părţile de tru
puri umane. Am căutat-o cu privirea pe Emily şi am văzut-o stând 
de vorbă cu Helena, o fată care lucra ca model la Lakeview Mo- 
dels. După câte se părea, aceasta încerca să-i spună ceva, ţipân- 
du-i la ureche.
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— Scuză-măl mi-a spus, pe un ton tăios, o fată pe care nu o 
cunoşteam, înghiontindu-mă cu cotul.

Am simţit cum ceva mi se prelinge pe picioare — berea — a ei 
sau a mea, era greu de spus. Brusc, holul mi se părea tot mai îngust, 
ca să nu spun înăbuşitor. Aşa că, în clipa în care am găsit un spa
ţiu — o mică firidă sub scări — m-am adăpostit acolo ca să-mi 
trag sufletul.

M-am rezemat de perete şi am luat o înghiţitură de bere în 
timp ce petrecăreţii continuau să se perinde de colo-colo. Tocmai 
când mă pregăteam să intru şi eu în mulţime, l-am văzut pe Will 
Cash trecând pe lângă mine. Când m-a zărit, s-a oprit pe loc.

— Hei! m-a strigat.
Doi băieţi se îndreptau spre el, mergând în direcţie opusă. Unul 

dintre ei i-a ciufulit părul, iar Will s-a strâmbat.
— Ce faci? m-a întrebat apoi.
— Nimic, i-am răspuns. Doar...
S-a aplecat şi s-a strecurat sub firidă lângă mine. Nu prea aveam 

amândoi loc acolo — era un spaţiu îngust, destinat unei măsuţe 
sau unui obiect decorativ — dar am încercat să mă mut spre stânga, 
îndepărtându-mă cât mai mult de el.

— Te ascunzi, ai? m-a întrebat.
Nu zâmbea deloc, chiar dacă o spunea sub formă de glumă. 

Asta era problema cu Will. Nu-ţi dădeai niciodată seama dacă 
glumea sau nu. Sau eu, cel puţin, nu-mi dădeam seama.

— E... cam nebunie pe aici, i-am răspuns. Ai găsit-o pe Sophie?
El mă privea stăruitor, cu aceiaşi ochi reci, iar eu m-am făcut

roşie la faţă ca racul.
— Nu încă, mi-a răspuns. De cât timp sunteţi pe aici?
— Eu n-am venit cu ele, i-am răspuns în clipa în care Hillary 

Prescott a trecut pe lângă noi.
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Când ne-a văzut, a încetinit pasul şi ne-a ţintuit cu privirea, 
apoi a plecat mai departe, dispărând în mulţime.

— Abia am venit... N-am putut să plec mai devreme de acasă.
Will n-a spus nimic, a continuat doar să mă privească stăruitor.
— Ştii cum e, am continuat, luând o altă înghiţitură de bere, în 

timp ce un grup de fete a trecut, râzând, pe lângă noi. Probleme 
de familie.

Habar nu aveam de ce îi spuneam toate astea, aşa cum habar 
nu aveam de ce mă purtam în felul acesta în preajma lui Will 
Cash. Prezenţa lui mă tulbura atât de tare, încât încercam să-mi com
pensez nesiguranţa pe care mi-o crea printr-o sinceritate debordantă.

— Aha! a spus, pe un ton neutru.
Am simţit cum obrajii îmi iau din nou foc.
— Mă duc s-o caut pe Sophie, am spus eu. Ne mai vedem, probabil.
— Da, mi-a răspuns, dând din cap. Pe curând.
N-am mai aşteptat să apară vreo breşă prin mulţime, ci m-am 

strecurat printre oameni, lovindu-mă de un jucător de fotbal, care 
trecea în clipa aceea pe acolo. L-am urmat până în bucătărie, unde 
am găsit-o pe Emily rezemată de blat, cu telefonul lipit de ureche.

— Unde ai fost? m-a întrebat, închizând telefonul şi băgându-1 
apoi în buzunar.

— Nicăieri, i-am răspuns. Hai să mergem!
Când am ajuns din nou în sufragerie, am găsit-o pe Sophie stând 

tot pe canapea, dar de această dată, nu mai era singură, ci cu Will. 
Din scena pe care ne-o ofereau, am intuit că se certau. Sophie îi 
spunea ceva, crispată la faţă, iar Will o lăsa să vorbească în voie în 
timp ce privirea îi rătăcea prin cameră.

— Ar fi mai bine să-i lăsăm în pace acum, i-am spus eu lui Emily. 
Ne întoarcem mai târziu. Oricum, eu vreau să mă duc la toaletă. 
Ştii cumva unde e baia?
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— Cred că am văzut una pe acolo, mi-a răspuns, arătându-mi 
cu capul un hol din apropiere. Hai cu mine!

Am găsit, intr-adevăr, baia, dar era înţesată de oameni care 
stăteau la rând, aşa că ne-am hotărât să ne încercăm norocul la 
etaj. Străbăteam un coridor lung când am auzit pe cineva stri- 
gându-mă.

M-am oprit şi, uitându-ne printr-o uşă deschisă, i-am văzut pe 
Michael Kitchens şi Nick Lester, doi colegi din ultimul an, cu care 
împărtăşisem chinurile orelor de istorie a artei. Jucau biliard.

— Vezi? a spus Nick. Ţi-am spus eu că am văzut-o pe Annabel!
— Ia te uită! a exclamat Michael, care stătea aplecat deasupra 

mesei, pregătindu-se să lovească o minge. Şi eu care credeam că ai 
halucinaţii.

Nick s-a întors spre noi şi şi-a pus mâna pe inimă când m-a văzut.
— Nu, chiar ea e, a spus el. Annabel, Annabel, Annabel Greene.
— Ai promis că, la sfârşitul anului, o să renunţi să-mi tot spui 

aşa, i-am zis eu.
Realizase un proiect despre opera lui Poe şi mă înnebunea cu 

replica asta1.
— Iţi mai aduci aminte?
— Nu, mi-a răspuns, râzând cu gura până la urechi.
Michael a lovit bila cu zgomot, împrăştiindu-le pe celelalte.
— Nick e beat, ne-a informat el. Asta ca să ştiţi.
— Nu sunt beat, a protestat Nick. Sunt doar binedispus.
— E vreo toaletă pe aici? i-am întrebat eu. Am căutat-o peste tot.
— E chiar acolo, mi-a spus Michael, arătându-mi-o cu capul.
— Vino încoace! am chemat-o eu pe Emily, iar ea a intrat în 

cameră. Ei sunt Nick şi Michael. Iar ea e Emily, le-am făcut eu 
prezentările, dându-i berea. Mă întorc imediat, bine?

1 Aluzie la poemul lui Edgar Allan Poe — A n n a b e l  Lee.
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Ea mi-a răspuns dând din cap, puţin nervoasă.
— Joci biliard? a întrebat-o Michael, arătându-i masa.
— Oarecum, a răspuns ea.
El s-a îndreptat spre perete, de unde a luat un tac.
— Spui aşa şi pe urmă mă baţi în zece secunde.
— Are privirea unui rechin care o să te devoreze, a spus Nick.
Emily a izbucnit în râs, clătinând din qap.
— Aşa sunt ăştia tăcuţi, a adăugat el.
— Ai milă de mine! i-a spus Michael. Doar atât de rog!
Când am ieşit de la baie două minute mai târziu, Emily era

stăpână pe situaţie. Flirta, de asemenea, cu Michael, care părea 
fericit să-i răspundă în aceeaşi manieră. Am fost nevoită, astfel, să 
rămân cu Nick, care s-a aşezat lângă mine pe canapea, anunţându-mă 
că vrea să-mi spună ceva.

— Ştii, a început el, sorbind din bere, acum că am terminat 
şcoala, vreau să-ţi spun că îţi cunosc sentimentele pe care le nu
treşti pentru mine.

— Sentimentele pe care le nutresc pentru tine, am repetat eu.
— încetează, fraiere, înainte să spui ceva ce-o să regreţi! i-a 

strigat Michael, stând în dreptul buzunarului de colţ din partea 
dreaptă a mesei de biliard.

— Ssst! l-a redus Nick la tăcere, fluturându-şi braţul prin aer. 
Annabel! mi-a spus apoi, pe un ton grav, întorcându-se spre mine. 
Iţi înţeleg pasiunea pe care ai facut-o pentru mine.

— O, Doamne! a mormăit Michael. Mi-e ruşine de ruşinea ta.■ » >
— Adică, e de înţeles, a continuat Nick, bâlbâindu-se uşor, în 

timp ce eu încercam cu greu să nu zâmbesc. Sunt mai mare, în 
ultimul an de liceu. E firesc să te îndrăgosteşti de mine. Dar...

A lăsat cuvintele suspendate în aer ca să ia o altă înghiţitură 
de bere.
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— Dar n-o să meargă, a conchis el.
— Aha! am spus eu. E mai bine s-o aflu acum.
— Mă simt flatat, a adăugat el, mângâindu-mi mâna şi dând 

din cap. Dar nu contează cât de mult mă iubeşti. Pentru că eu 
nu-ţi împărtăşesc sentimentele.

— Pe dracu! a intervenit Michael, iar Emily a izbucnit în râs.
— înţeleg prea bine, i-am spus eu lui Nick.
— Serios?
— Da.
îmi mângâia mâna în continuare, dar nu-mi mai dădeam seama 

dacă o facea conştient sau nu.
— Bun. Căci îmi doresc tare mult să rămânem prieteni, dacă 

reuşeşti să treci peste această pasiune..
— Si eu îmi doresc asta.>
Nick s-a rezemat apoi de speteaza canapelei, ducându-şi sticla 

la gură. Apoi, a întors-o cu gura în jos. Doar o picătură s-a mai 
prelins din ea.

— E goală, a spus el. Vreau alta.
— E cazul să te opreşti, l-a sfătuit Michael, tresărind în clipa 

în care Emily a lovit cu tacul, băgând într-un buzunar două dintre 
bilele lui.

— Nu vrei nişte apă? l-am întrebat pe Nick. Chiar aveam de 
gând să mă duc să-mi iau una pentru mine.

— Apă, a repetat el încet, ca şi când cuvântul i-ar fi fost com
plet străin. Bine. Ia-o înainte!

— Ne întoarcem repede, i-am spus eu lui Emily, ridicându-mă 
în picioare.

Nick s-a ridicat şi el, dar cu multă greutate.
— Vrei ceva? am întrebat-o apoi.
Ea a clătinat din cap, aplecându-se să dea altă lovitură.
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— Nu-mi trebuie nimic, mi-a răspuns. Mă simt bine.
— Chiar prea bine, a spus Michael, văzând cum alte două bile 

îi dispar de pe masă. Eşti bună, la naiba! Nu joci doar „oarecum”.
Nici n-am apucat să străbatem coridorul când, pe la jumătatea 

drumului, Nick m-a anunţat că s-a răzgândit.
— Sunt prea obosit, mi-a spus, rezemându-se de uşa unui dor

mitor. Trebuie să mă odihnesc puţin.
— Te simţi bine? l-am întrebat eu.
— Grozav! mi-a răspuns. Tu du-te să iei...chestia aia...
— Apa.
— Da, apa. Ne întâlnim aici. Bine? a îngăimat el, cu mişcări 

şovăitoare, lovindu-se cu capul de perete. Chiar aici.
Am încuviinţat din cap şi mi-am continuat drumul. Când am 

ajuns în capul scărilor, am privit sufrageria, care era şi mai aglome
rată. Sophie dispăruse de pe canapea, ca şi Will, lucru care era fie 
de bun augur, fie de rău.

La parter, după ce-am luat două sticle de apă, m-am oprit ca să 
vorbesc cu câţiva oameni. Când m-am urcat din nou la etaj, nu 
l-am mai găsit pe Nick. Mi-am imaginat că s-a întors în sala de 
biliard. Voiam să fac la fel când am auzit o voce.

— Annabel!
Era moale, aproape stinsă. M-am întors. La dreapta, am văzut 

un dormitor, care avea uşa întredeschisă. Ideal, dacă abia te mai ţii 
pe picioare sau, şi mai rău, dacă îţi vine să vomiţi. Sărmanul Nick! 
mi-am spus în gând. Mi-am îndesat o sticlă de apă în buzunarul 
de la spate al pantalonilor, am desfacut-o pe cealaltă, apoi, deschi
zând uşa, am intrat înăuntru.

— Hei! am spus eu. Te-ai rătăcit?
Când am trecut pragul în întuneric, am simţit că ceva nu era în re

gulă. Atmosfera din cameră părea tulburătoare, aproape înăbuşitoare.
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Am făcut un pas înapoi, bâjbâind cu degetele prin beznă în căuta
rea mânerului de la uşă, dar nu l-am găsit. Atingeam doar peretele.

— Nick? l-am strigat eu.
In clipa aceea, m-am lovit de ceva. Nu era nici mobilă, nici 

vreun obiect anume, ci ceva viu. Un om. Nick, mi-am spus în gând. 
E beat. Am început să bâjbâi din nou prin întuneric, de data asta 
mai repede, căutând întrerupătorul de lumină sau mânerul uşii. In 
cele din urmă, am găsit mânerul. Exact în clipa în care îl răsuceam, 
am simţit cum cineva mă apucă de încheietura mâinii.

— Hei! am exclamat, cu spaimă în glas, deşi încercam să par 
cât mai calmă cu putinţă. Ce...?

— Ssst, Annabel! a spus o voce, plimbându-şi degetele pe bra
ţul meu.

Apoi, am simţit atingerea unei alte mâini pe umărul drept.
— Eu sunt, a continuat vocea.
Nu era Nick. Cel care vorbea nu se bâlbâia deloc, ci pronunţa cu 

claritate fiecare silabă în parte. Realizând acest lucru, am intrat în 
panică şi am strâns cu putere sticla de apă pe care o ţineam în mână. 
Dopul i-a sărit şi am simţit cum apa rece mi se prelinge pe bluză.

— încetează! am spus eu.
— Ssst! a repetat vocea.
Necunoscutul şi-a luat apoi mâinile de pe mine. O clipă mai 

târziu, însă, mi-a acoperit ochii.
M-am zbătut cu disperare, încercând să mă eliberez. Sticla de 

apă, acum goală, mi-a scăpat din mână şi a căzut pe podea cu un 
zgomot surd. Individul m-a prins apoi de umeri, ţinându-mă cu 
putere. Am continuat să mă zvârcolesc, încercând să scap din 
strânsoarea lui şi să fug spre uşă, dar îmi agitam zadarnic mâinile 
prin aer. Aveam senzaţia că pereţii se îndepărtaseră, fiindu-mi cu 
neputinţă acum să-i mai ating. Nu aveam de ce să mă agăţ.
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Gâfâiam, aproape fără suflare, în clipa în care m-a luat de gât 
cu braţul şi m-a tras spre el. Am simţit cum pământul îmi fuge de 
sub picioare şi am început să mă zbat în braţele lui, lovind uşa cu 
pantofii înainte ca el să mă târască înapoi câţiva paşi. Cu cealaltă 
mână, mi-a ridicat bluza, luptându-se apoi să-mi dea blugii jos.

— încetează! am strigat eu, dar individul mi-a acoperit gura cu 
braţul — fierbinte şi transpirat — înăbusindu-mi strigătele.

I-am simţit degetele pătrunzându-mi, tot mai adânc, în lenje
ria intimă şi îi auzeam respiraţia sacadată în urechi. Mă zbăteam 
cu disperare să scap din braţele lui, în timp ce îşi continua invazia 
cu degetele până când l-am simţit în interiorul meu.

Atunci, mi-am înfipt dinţii, cu putere, în braţul lui. A ţipat şi 
şi-a retras mâna, eliberându-mă din strânsoare. Când am simţit 
din nou pământul sub picioare, am ajuns la perete şi am încercat 
să mă orientez cumva prin întuneric. Am dat însă cu degetele doar 
de o suprafaţă solidă înainte de a mă apuca din nou de betelia 
blugilor şi de a mă întoarce cu faţa spre el. Am încercat să mă apăr 
cu mâinile, dar mi le-a dat la o parte, cu violenţă, şi apoi m-a trân
tit pe jos.

Intr-o fracţiune de secundă — nu-mi venea să cred cât de iute 
se mişca — s-a aşezat deasupra mea şi mi-a desfăcut fermoarul 
blugilor. Covorul îmi zgâria spatele în timp ce încercam să-l îm
ping, iar mirosul de piele udă de căprioară îmi invada nările. El 
şi-a pus o mână pe pieptul meu, imobilizându-mă, iar cu cealaltă 
a început să-mi dea blugii jos. Mi-am înfipt coatele în podea, lup- 
tându-mă să mă ridic, dar nu puteam să mă mişc.

L-am auzit desfacându-şi fermoarul pantalonilor şi apoi l-am 
simţit din nou deasupra mea. Am încercat cu disperare să-l îm
ping de umeri, dar era cumplit de greu. Mi-a ridicat apoi un pi
cior — Dumnezeule, toate astea se întâmplau aievea! — şi atunci,
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exact în clipa în care mă zbăteam cu ultimele puteri, am zărit ceva: 
o rază de lumină ce cădea deasupra noastră.

Mi se părea ca un fir călăuzitor prin întuneric. Şi, în bătaia ei, 
i-am văzut ceafa — plină de pistrui; părul blond de pe braţul cu care 
mă ţinea imobilizată; un crâmpei din bluza mea roz din piele de 
căprioară; şi apoi, înainte de a se ridica de pe mine, ochii albaştri, 
mari cât cepele, pe care apoi i-a închis şi i-a deschis din nou, în timp 
ce lumina invada camera. L-am văzut apoi ridicându-se în picioare.

M-am ridicat şi eu în capul oaselor, cu inima bătându-mi fre
netic în piept, şi mi-am tras pantalonii. Am reuşit cumva să mă 
concentrez şi să le închid fermoarul, de parcă acesta era cel mai 
important lucru din lume. Reuşisem să-i închid când lumina s-a 
aprins în cameră, iar în prag, în faţa mea, a apărut Sophie.

Ea m-a văzut prima. Apoi, şi-a întors capul şi s-a uitat la Will 
Cash, care stătea acum pe pat în spatele meu.

— Will! l-a strigat ea, cu glasul strident şi încordat. Ce se pe
trece aici?

Will! mi-am spus în gând. Am revăzut, pentru o clipă, secvenţa 
în care îmi acoperea gura cu braţul şi ochii cu mâinile, apoi scena 
de mai devreme, când s-a aşezat atât de aproape de mine în firida 
de sub scări. E Will!

— Nu ştiu, i-a răspuns el, ridicând din umeri şi trecându-şi 
apoi o mână prin păr. Ea...

Sophie m-a privit îndelung. De pe holul din spatele ei, răzbă- 
teau râsete, iar prin faţa ochilor mi-a trecut imaginea lui Emily 
care juca biliard cu Michael. încă mă aşteptau.

— Annabel! m-a strigat ea, întorcându-se spre mine şi intrând 
în cameră, cu mâna încă lipită de mânerul uşii. Ce faci?
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Mă simţeam zdrobită în mii de bucăţele şi aveam senzaţia că 
tot ceea ce s-a întâmplat era doar un fragment, nu o parte dintr-un 
întreg. M-am ridicat în picioare şi mi-am aranjat bluza.

— Nimic, i-am răspuns, rostind cuvântul cu greutate.
Am încercat să înghit nodul pe care îl simţeam în gât.
— Eu doar...
Sophie şi-a- aţintit din nou ochii asupra lui Will şi, chiar dacă 

nu m-a întrerupt, m-am oprit, lăsând cuvintele suspendate în aer. 
El i-a susţinut privirea, fără nici cea mai mică tresărire.

— Ar fi bine să-mi explicaţi şi mie ce se întâmplă aici, a spus 
ea. Acum!

Dar nimeni n-a spus nimic. Mai târziu, revăzând scena cu 
ochiul minţii, m-a frapat purtarea mea din clipa aceea, căci aştep
tam ca altcineva să definească întâmplarea, ca şi când n-aş fi fost 
acolo, ca si când n-as fi avut cuvinte s-o descriu.

— Will! Spune ceva! a insistat Sophie.
— Te aşteptam, iar ea a intrat aici şi..., a început el, apoi s-a 

oprit, clătinând din cap, fără să-şi desprindă însă privirea de la ea. 
Nu ştiu, a adăugat în final.

Sophie şi-a îndreptat apoi atenţia spre mine şi, pentru o clipă, 
ne-am mulţumit doar să ne privim una pe cealaltă. Trebuia să vadă 
că ceva nu era în regulă, mi-am spus eu în gând. Nu era cazul să-i 
spun eu. Nu eram una dintre fetele pe care le-am vânat împreună 
în nopţile acelea nebune. Eram cele mai bune prietene. Credeam 
cu tărie acest lucru. Atunci.

Şi în clipa aceea, am văzut-o ţuguindu-şi buzele şi rostind un 
singur cuvânt:

—  Târfâl
Mai târziu, scena mi s-a părut stupidă. Dar atunci, am fost con

vinsă că n-am auzit bine.
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— Poftim? am îngăimat eu.
— Eşti o târfa nenorocită, a repetat ea, cu vocea tremurătoare, 

dar tot mai puternică. Nu-mi vine să cred!
— Sophie! am strigat-o eu. Stai puţin! N-am făcut...
— Ce n-ai făcut? m-a întrebat ea.
In spatele ei, vedeam umbre care se întindeau pe peretele de 

vizavi al holului. Veneau oameni, mi-am spus în gând. Şi aveau să 
audă toate astea. Aveau să afle.

— Crezi că poţi să faci sex cu prietenul meu la o petrecere, iar 
eu să nu aflu?

Am deschis gura, dar niciun cuvânt nu mi-a ieşit de pe buze. 
Am rămas încremenită, cu ochii aţintiţi asupra ei, şi atunci, Emily 
şi-a făcut apariţia în prag, cu ochii mari cât cepele.

— Annabel! Ce se întâmplă? a întrebat ea.
— Prietena ta e o târfa — asta se întâmplă, i-a răspuns Sophie.
— Nu, am protestat eu. Nu s-a întâmplat deloc aşa.
— Doar ştiu ce am văzut! a spus Sophie, ţipând.
în spatele ei, Emily a făcut un pas înapoi.
— întotdeauna ai vrut ce am eu! a continuat Sophie, ţintu- 

indu-mă cu degetul. întotdeauna ai fost geloasă pe mine!
Cuvintele ei m-au înfiorat din cap până în picioare. Vocea sfre

delitoare părea să-mi pătrundă până în oase. Eram atât de confuză 
şi de speriată, încât — dacă până acum am reuşit să-mi stăpânesc 
lacrimile (cum de n-am plâns în tot acest timp?) — acum simţeam 
un nod în gât ce ameninţa să mă sufoce.

Sophie a străbătut camera, din doi paşi mari, şi m-am trezit cu 
ea în faţa mea. Dormitorul părea dintr-odată să se îngusteze, iar 
Will, Emily şi toţi ceilalţi au dispărut din raza mea vizuală. în faţa 
ochilor, o vedeam numai pe ea, cu privirea ei încruntată şi degetul 
îndreptat spre mine, revărsându-şi cascada de mânie asupra mea.
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— Eşti terminată, mi-a spus Sophie, cu glasu-i fremătător. To
tul s-a terminat pentru tine.

— Sophie! am îngăimat eu, clătinând din cap. Te rog!
— Dispari din faţa mea! a ţipat ea. Pleacă de aici!
Şi atunci, la fel de repede cum dispăruse, tabloul a prins din 

nou contur şi am văzut totul. Mulţimea de chipuri care se strân
sese pe hol. Will Cash, care stătea încă pe pat. Covorul verde ca 
marea de la picioarele mele şi lumina gălbuie de deasupra. îmi era 
greii să cred că, doar cu câteva clipe mai devreme, toate acestea 
erau învăluite într-un întuneric de nepătruns, că n-aş fi recunoscut 
pe nimeni de aici. Acum, însă, ca şi mine, toţi erau expuşi.

Sophie stătea încă în faţa mea. Pretutindeni, domnea liniştea. 
Ştiam că aş fi putut să rup tăcerea, să spun tot ce s-a întâmplat. 
Era cuvântul meu împotriva cuvântului lui, şi acum al ei. Dar 
n-am facut-o.

Am ieşit din cameră sub privirile scrutătoare ale spectatorilor. 
Am trecut pe lângă Sophie, apoi, străbătând coridorul, am pornit 
spre scări. Când am ajuns în holul de la intrare, am deschis uşa şi 
am păşit în noapte, traversând iarba umedă spre locul unde îmi 
lăsasem maşina. Făceam totul cu mişcări atente si deliberate, ca si

y  y  > '  y

când acest lucru m-ar fi ajutat să neutralizez consecinţele drama
tice ale acestei întâmplări tragice.

Singurul lucru pe care, însă, nu l-am făcut, tot drumul spre casă, 
a fost să mă privesc. Nici în oglinda laterală. Nici în oglinda retrovi
zoare. De fiecare dată când eram nevoită să opresc la un semafor, 
îmi axam privirea asupra unui anumit obiect din faţa mea: botul 
maşinii, o clădire îndepărtată sau chiar linia întreruptă de pe mijlo
cul drumului. Nu voiam să mă văd în felul acela.
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Când am ajuns acasă, tata mă aştepta, ca de obicei, stând singur 
în sufragerie. Am văzut licărind lumina televizorului din clipa în 
care am intrat înăuntru.

— Annabel! m-a strigat el, dând sonorul tot mai încet până 
când, în final, l-a închis de tot. Tu eşti?

Am rămas pentru o clipă în holul de la intrare, ştiind că — 
dacă nu-mi voi face apariţia — va bănui că s-a întâmplat ceva. 
Mi-am aranjat părul cu degetele, apoi am tras adânc aer în piept şi 
am intrat în sufragerie.

— Da, i-am răspuns. Eu sunt.
— Ai avut o seară frumoasă? m-a întrebat el, întorcându-se cu 

faţa spre mine.
— A fost bine.
— Am găsit un documentar interesant, mi-a spus el, arătându-mi 

televizorul cu capul. Despre Noua învoială1. Te interesează?
In oricare altă seară, am fi urmărit emisiunea împreună. Aşa 

era obiceiul nostru, chiar dacă nu rămâneam mai mult de câteva 
minute. Dar de această dată, nu puteam s-o fac.

— Nu, mulţumesc, i-am răspuns. Mă simt cam obosită. Cred 
că o să mă culc.

— Bine, mi-a spus el, întorcându-şi privirea spre televizor. 
Noapte bună, Annabel.

— Noapte bună.
Şi-a luat apoi telecomanda, iar eu m-am întors în holul de la 

intrare, unde luna, care pătrundea înăuntru prin geamul de la uşă, 
scălda în lumina ei tabloul meu, al mamei şi al surorilor mele, 
agăţat pe peretele de vizavi. In lumina strălucitoare a razelor de

1 The New Deal — Noua învoială sau Noua Orientare presupune o serie de pro
grame economice adoptate în Statele Unite între anii 1933 şi 1936. Programele au 
implicat decrete prezidenţiale sau legi adoptate de Congresul Statelor Unite ale 
Americii în timpul primului mandat al preşedintelui Franklin D. Roosevelt.
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lună, puteai să distingi fiecare detaliu în parte: crestele îndepărtate 
ale valurilor sau nuanţa gri a cerului. Am rămas un timp pe loc, 
analizând zâmbetul lui Kirsten, privirea bântuită de gânduri a lui 
Whitney şi felul în care mama îşi ţinea capul uşor aplecat într-o 
parte. Când ochii mi-au căzut asupra chipului meu — un chip surâ
zător şi senin, pe un fundal întunecat — l-am privit un timp înde
lungat, de parcă nici nu-1 recunoşteam, pa un cuvânt pe o pagină 
pe care l-ai citit de milioane de ori şi care acum îţi pare ciudat, sau 
eronat, sau străin şi te simţi speriat, de parcă ai fi pierdut ceva, 
chiar dacă nu ştii ce anume.

A doua zi, am încercat s-o sun pe Sophie, dar n-a vrut să-mi 
răspundă. Ştiam că ar trebui să mă duc acasă la ea şi să-i explic, între 
patru ochi, ce s-a întâmplat, dar de fiecare dată când încercam, îmi 
aminteam mâna pe care mi-a pus-o peste gură sau uşa pe care am 
lovit-o cu piciorul, şi n-am putut s-o fac. De fapt, ori de câte ori 
retrăiam momentele petrecute atunci, simţeam cum stomacul mi se 
întoarce pe dos şi îmi venea să vărs. Aveam senzaţia că trupul meu 
încerca să dea afară ceea ce eu nu puteam de una singură.

Nici alternativa nu era prea grozavă. Purtam deja stigmatul de 
târfa şi cine ştie ce amploare luase deja povestea în răstimpul care 
trecuse de atunci. Dar ceea ce s-a întâmplat era mai rău decât orice 
basm ar fi născocit Sophie.

Ştiam, în adâncul sufletului meu, că n-am greşit cu nimic. Că 
nu era vina mea şi că, într-o lume ideală, puteam să spun în gura 
mare ce s-a întâmplat, fără să-mi fie ruşine. In lumea reală, însă, 
acest lucru era mult mai greu. Eram obişnuită să fiu mereu în cen
trul atenţiei — asta era viaţa mea, aşa a fost dintotdeauna. Dar din 
momentul în care oamenii ar afla ce s-a întâmplat cu adevărat, 
m-ar privi cu alţi ochi. Nu m-ar mai vedea pe mine, ci drama — 
pură şi ruşinoasă — prin care trecusem. N-aş mai fi fata care are
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totul, ci victima neputincioasă a unui atac violent. Mi s-a părut, 
aşadar, mult mai bine şi mai sigur să păstrez totul adânc ferecat în 
sufletul meu, unde numai eu puteam judeca lucrurile.

Erau, însă, momente când mă întrebam dacă am luat decizia 
corectă. Dar, odată cu trecerea zilelor, apoi a săptămânilor, aveam 
senzaţia că era deja prea târziu ca să-mi mai spun povestea. Că, 
odată cu trecerea timpului, tot mai puţini oameni ar mai fi crezut-o.

Aşa că n-am făcut nimic. Dar două săptămâni mai târziu, eram 
cu mama într-o farmacie când am auzit-o spunând:

— Fata aceea nu e Sophie?
Ba chiar ea era. Se afla în celălalt capăt al raftului de medica

mente şi răsfoia nişte reviste. Am văzut-o întorcând o pagină şi 
strâmbând din nas, nemulţumită, probabil, de ce vedea acolo.

— Da, i-am răspuns. Cred că ea e.
— Atunci, du-te şi salut-o! Iau eu asta, mi-a spus ea, luând lista 

din mâna mea. Ne întâlnim în faţă, bine?
Şi a plecat, aşezându-şi mai bine coşul pe braţ şi lăsându-ne 

singure.
Ar fi trebuit s-o urmez. Dar din motive obscure, m-am îndrep

tat spre Sophie, ajungând în spatele ei exact în clipa în care a pus 
înapoi pe raft revista, a cărei copertă era dedicată cu totul despăr
ţirii unuia dintre cele mai celebre cupluri din showbiz.

— Bună, am salutat-o eu.
Ea a tresărit, speriată, şi s-a întors spre mine. Când m-a văzut, 

m-a privit printre gene.
— Ce vrei?
Nu plănuisem dinainte ce aveam să-i spun, dar chiar şi dacă aş 

fi facut-o, nu m-ar fi ajutat prea mult.
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— Uite, am început eu, aruncându-mi privirea spre următorul 
raft cu medicamente, unde mama studia cutiile cu aspirină, voiam 
doar să-ţi spun că...

— Nu vreau să aud nimic, m-a întrerupt ea, vorbind mult mai 
tare decât mine. N-am nimic să-ţi spun.

— Sophie! am spus eu, în şoaptă. Nu s-a întâmplat cum crezi tu.
— Acum eşti şi mediu, nu doar o târlea ordinară?
Am simţit cum obrajii îmi iau foc şi mi-am îndreptat, din instinct, 

ochii spre mama, întrebându-mă dacă o auzise. Ea şi-a ridicat pri
virea şi ne-a zâmbit, pornind mai departe spre următorul raft.

— Ce s-a întâmplat, Annabel? a continuat Sophie. Stai să ghi
cesc! Probleme de familie?

M-am uitat la ea, vădit nedumerită. Şi atunci, mi-am amintit: 
Asta i-am spus în seara aceea lui Will, în firida de sub scări, din 
motive pe care nu le cunoşteam. Era firesc ca el să folosească îm
potriva mea această mărturisire pe care i-o făcusem dintr-o pros
tie crasă. îmi şi imaginam cum a înfăţişat povestea — după ce 
i-am destăinuit acest lucru, m-am dus după el în dormitor. Nu ştiu, 
au fost cuvintele lui din seara aceea, când aşteptam să-şi justifice 
faptele. Ea...

„Dacă ştii că un tip are o prietenă — iar prietena aceea sunt 
eu — nu trebuie să faci lucruri care ar putea fi interpretate greşit”, 
mi-a spus Sophie cu mult timp în urmă. „Ai de ales, Annabel. Iar 
dacă faci alegerea greşită, trebuie să suporţi şi consecinţele.”

In concepţia ei, totul era cât se poate de simplu. Deşi ştiam că 
nimic nu era adevărat din toate astea, am simţit o umbră de teamă 
şi de îndoială în momentul în care piesele puzzle-ului se aşezau, 
una câte una, la locul lor, dând naştere celor mai cumplite temeri. 
Dar dacă nimeni nu avea să mă creadă? Sau, şi mai rău, dacă aveau 
să arunce vina asupra mea?
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Am simţit cum stomacul mi se întoarce pe dos, copleşită de 
senzaţia de greaţă pe care o cunoşteam atât de bine.

Sophie şi-a îndreptat ochii spre mama, privind-o îndelung. 
Am retrăit, atunci, momentul cinei din seara când Whitney a 
trântit scaunul de masă, facând-o să tresară speriată. Am fost atât 
de îngrijorată pentru ea în noaptea aceea, ca şi în multe alte nopţi, 
şi nu-mi imaginam ce reacţie ar avea dacă ar afla toată povestea asta.

— Sophie! am îngăimat apoi. Eu...
— Dispari din faţa mea! mi-a spus ea. Nu vreau să te mai văd 

vreodată.
A trecut apoi în fugă pe lângă mine, clătinând din cap. Am 

reuşit să străbat culoarul dintre rafturile cu medicamente, în timp 
ce imaginile din jurul meu păreau să fuzioneze unele cu celelalte. 
Am văzut, ca prin vis, o femeie cu un copil în braţe, un bătrân care 
împingea un cadru cu rotile, un funcţionar care verifica un marca
tor de preţuri şi, în final, pe mama, care mă aştepta în faţa unui raft 
cu loţiuni de plajă.

— Iată-te, în sfârşit! a spus ea când m-a văzut. Ce face Sophie?
— E bine, i-am răspuns, trăgând adânc aer în piept. Chiar 

foarte bine.
Era prima minciună pe care i-am spus-o mamei despre So

phie, dar nu avea să fie şi ultima. M-am gândit apoi că toate sen
timentele pe care le-am trăit în noaptea aceea — ruşinea, teama — se 
vor estompa şi se vor vindeca cu timpul, devenind o cicatrice 
aproape imperceptibilă. Dar m-am înşelat. Amintirile — micile 
amănunte pe care nu reuşeam să le uit — au devenit tot mai pu
ternice, prefacându-se într-o adevărată povară sufletească. Nimic 
nu mă bântuia însă mai tare ca momentul în care am intrat în 
camera aceea întunecată şi clipa în care lumina a transformat coş
marul într-o întâmplare aievea.
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Cândva, diferenţa dintre lumină şi întuneric era doar un con
cept elementar. Una reprezenta o noţiune pozitivă, cealaltă — una 
negativă. Deodată, însă, lucrurile nu mai erau atât de clare. întu
nericul era încă învăluit în mister, ascunzând lucruri de temut; 
acum, însă, mă temeam şi de lumină. Căci ea scotea totul la iveală. 
Cu ochii închişi, vedeam doar întunericul, ce-mi amintea de se
cretul adânc ferecat în sufletul meu; cu ochii deschişi, vedeam lumea 
înconjurătoare, care nu-mi cunoştea taina — o taina mistuitoare, 
de care nu aveam însă cum să scap.
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— Bună, m-a salutat Owen, zâmbind, când m-a văzut. Ai reu
şit să vii.y

Da, mă aflam acolo, la Bendo, în faţa scenei. Cum reuşisem, 
însă, să vin era greu de spus. Tot ce s-a întâmplat după ce eu şi 
Emily ne-am întâlnit privirile pe podium se pierdea în ceaţă.

Am reuşit cumva să duc la bun sfârşit parada de modă, prezen
tând alte trei ţinute vestimentare şi aplaudând-o apoi pe doamna 
McMurty, care se prefăcea, ca în fiecare an, stânjenită şi surprinsă 
să fie chemată pe scenă ca să primească buchetele de flori. Apoi, 
m-am dus în culise, unde mă aşteptau părinţii mei.

Când m-a văzut mama, m-a strâns în braţe, mângâindu-mă 
pe spate.

— Ai fost fantastică, mi-a spus ea. Extraordinară.
— Deşi rochia asta e puţin cam decoltată, a intervenit tata, 

analizându-mi ultima ţinută vestimentară pe care am purtat-o la 
paradă. Nu crezi?

— Nu, i-a răspuns mama, înghiontindu-1 uşor după ce mi-a 
dat drumul din braţe. Iţi vine de minune. Arăţi perfect.

Am schiţat un zâmbet palid, copleşită de un iureş de trăiri şi sen
timente. Pretutindeni, domneau un freamăt de glasuri şi zgomote 
stridente, dar nimic nu-mi abătea gândurile de la Emily. Ştia,
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mi-am zis în sinea mea, auzind-o pe mama spunând ceva despre 
doamna McMurty. Ştia.

Mi-am dat o şuviţă de păr după ureche. Eram cumplit de ner
voasă şi agitată, iar vuietul din sală şi căldura emanată de trupurile 
umane nu mă ajutau deloc. Apoi, am auzit-o din nou pe mama 
vorbind.

— ... ar fi minunat, dar trebuie să ajungem acasă. Whitney pre
găteşte masa şi i-am spus de-acum zece minute că ajungem cât 
de curând.

— Whitney? am repetat eu, în timp ce tata l-a salutat din cap 
pe un bărbat în costum, care trecea pe lângă noi şi l-a strigat pe 
nume. Nu e aici?

— O, draga mea, a spus mama, strângându-mă de umăr, sunt 
convinsă că ar fi vrut să vină, dar îi este încă foarte greu. A pre
ferat să rămână acasă. Dar nouă ne-a plăcut spectacolul. Ne-a plă
cut enorm.

Din cauza întâmplării cu Emily, mă simţeam confuză şi ame
ţită, dar de un lucru eram sigură: când am ajuns la capătul podiu
mului, am văzut-o pe sora mea, privindu-mă de la distanţă. 
Puteam să bag mâna în foc pentru asta.

Simţind o atingere pe braţ, m-am întors şi am văzut-o pe 
doamna McMurty însoţită de un bărbat înalt, cu părul cărunt, 
îmbrăcat în costum.

— Annabel! a spus ea, zâmbind. Vreau să ţi-1 prezint pe dom
nul Driscoll. Este directorul de marketing de la Kopf’s. Vrea să 
te salute.

— Bună ziua, am spus eu. Mă bucur să vă cunosc.
— Şi eu, mi-a răspuns el, întinzându-mi mâna.
Avea palma uscată şi rece.
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— Suntem cu toţii fanii tăi, a continuat apoi. Ne-a plăcut rolul 
pe care l-ai interpretat în reclama cu întoarcerea la şcoală.

— Vă mulţumesc.
— Frumos spectacolul de astăzi! a conchis el.
Zâmbind, i-a salutat din cap pe părinţii mei şi s-a îndepărtat, 

împreună cu doamna McMurty, pierzându-se amândoi în mul
ţime. Mama i-a urmărit cu privirea, îmbujorată toată la faţă.

— O, Annabel! a exclamat ea.
M-a strâns din nou de braţ, fără să spună nimic altceva, dar am 

înţeles mesajul. Clar şi răspicat.
In clipa aceea, peste capul maniei, am văzut-o pe doamna Shus- 

ter, stând în spatele scenei, cu o haină împăturită pe braţ. S-a uitat 
la ceas, apoi a cercetat sala cu o privire îngrijorată. Am văzut-o 
apoi relaxându-se în momentul în care Emily s-a îndreptat spre 
ea. Era coafată şi machiată la fel ca pe podium, dar se schimbase 
în nişte haine comode de stradă. îşi croia drum prin mulţime fără 
să vorbească cu nimeni.

— Trebuie să mă duc să mă schimb, le-am spus eu părinţilor 
mei. Mă omoară pantofii ăştia.

Mama a încuviinţat din cap şi, aplecându-se spre mine, m-a 
sărutat din nou pe obraz.

— Fireşte, mi-a răspuns ea, când domnul Driscoll a trecut din 
nou pe lângă noi, de data asta fără doamna McMurty.

Mama l-a privit îndepărtându-se, apoi mi-a spus:
— Te aşteptăm la masă, bine?
— Cred că o să mă duc cu fetele la pizza. Ca să sărbătorim

reuşita show-ului nostru.>
— Aha! a spus mama. Dar cred că eşti obosită, aşa că nu sta 

prea mult! Bine?
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Eu i-am răspuns dând din cap, în timp ce, în spatele ei, doamna 
Shuster i-a oferit haina lui Emily şi a aşteptat-o, cu o expresie 
gravă pe chip, să se îmbrace. Apoi, şi-a strecurat mâna pe sub bra
ţul fiicei sale, masându-i-1 uşor, şi au pornit împreună spre ieşirea 
din mall. Mi-am îndreptat apoi iute atenţia spre mama.

— N-o să întârzii, am spus eu.
— La unsprezece, cel târziu, să fii acaşă! a spus tata, strângân- 

du-mă în braţe. Bine?
— Bine, i-am răspuns.
In răstimpul în care m-am schimbat de haine şi am străbătut 

apoi oraşul cu maşina, mi-am spus că trebuia să-mi abat gândurile 
de la întâmplarea nefericită prin care trecuse Emily. Abia aştep
tam să ajung la Bendo şi eram hotărâtă să mă bucur de fiecare 
clipă petrecută acolo. Sau, cel puţin, să încerc.

Chiar de acum.

— Ce-am pierdut? l-am întrebat eu pe Owen, care şi-a îndrep
tat din nou atenţia spre scenă.

— Nu mare lucru, mi-a răspuns, în clipa în care cineva m-a izbit 
din spate.

El m-a prins de braţ, ajutându-mă să-mi recapăt echilibrul.
— Ai grijă! mi-a spus apoi. Locul ăsta e un adevărat balamuc.
De pe scena din faţa noastră, s-a auzit un ţiuit strident, lucru

care i-a determinat pe câţiva spectatori din stânga noastră să iz
bucnească într-un cor de huiduieli.

— Cum a fost show-ul de modă? m-a întrebat Owen, aple- 
cându-se ca să-mi vorbească la ureche.

Nu voiam să-l mint. Dar în acelaşi timp, ştiam că nu puteam 
să-i mărturisesc tot ce se întâmplase cu adevărat -— nu aici, nu în 
seara asta. Poate niciodată.
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— S-a terminat, i-am răspuns, în cele din urmă, lucru, practic, 
adevărat.

— Asta e bine, nu-i aşa? m-a întrebat el, în momentul în care 
o fată înaltă, îmbrăcată cu o bluză cu paiete, ne-a stropit în trecere 
cu băutura pe care o ţinea în mână.

— Oarecum, i-am răspuns, zâmbind.
— Nu-ţi face griji! Când o să cânte formaţia noastră, o să te 

simţi mult mai bine.
— Crezi?
— Sunt convins, mi-a răspuns, în clipa în care un individ cu o 

haină neagră, care vorbea la telefon, l-a izbit cu violenţă.
Owen i-a aruncat o privire piezişă, dar individul a dat din 

umeri şi şi-a văzut de drum, prea puţin deranjat.
— Gata! E timpul să luăm o pauză. Vino cu mine!
S-a întors şi a început să-şi croiască drum prin mulţime, obli- 

gându-mă să-l urmez spre un separeu.
— Ia un loc! mi-a spus el, facându-mi semn să mă strecor înă

untru. Nu vezi mare lucru de aici, dar măcar nu te mai înghion
teşte nimeni.

De pe scenă, au răzbătut sunetele stridente ale unor instrumente 
pe care cineva încerca să le acordeze, apoi o explozie de ţiuituri.

— Asta e formaţia care cântă în deschidere, mi-a spus Owen, 
arătându-mi scena cu capul. Ar fi trebuit să înceapă acum o jumă
tate de oră, dar...

Ideea i-a fost întreruptă de apariţia lui Rolly, care s-a trântit cu 
zgomot pe canapea.

— Dumnezeule mare! a exclamat el, aproape fără suflare.
— în sfârşit! a spus Owen, ţintuindu-1 cu privirea. Unde dracu’ 

ai fost, omule? începusem să cred că te-a răpit cineva.
— Nu, i-a răspuns Rolly. N-o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat.
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— S-a dus să aducă ceva de băut acum o jumătate de oră, mi-a 
explicat Owen. Ştiu că e greu să străbaţi toată mulţimea asta, dar 
întârzierea ta e ridicolă. Şi unde e apa mea?

— La naiba! a spus Rolly, clătinând din cap. E aici.
— Poftim?
Rolly a tras adânc aer în piept, apoi şi-a ridicat mâinile în aer.
— E aiciy a repetat el, făcând o pauză pentru ca spusele lui să 

aibă efectul scontat. E aici şi mi-a zâmbit, a adăugat apoi.
— Timp de treizeci de minute? a întrebat Owen.
— Nu. Doar pentru o clipă.
— E vorba de fata care te-a pocnit? l-am întrebat eu, clarifi

când lucrurile.
— Da.
— Nu-mi vine să cred că nu mi-ai adus apa, a spus Owen.
— Mai lasă-mă cu apa ta! a protestat Rolly, trecându-şi mâna 

prin păr. Cred că nu înţelegi semnificaţia acestei situaţii.
— Deci, ai vorbit cu ea, a spus Owen.
— Nu. Uite cum s-a întâmplat totul! a început Rolly să ne 

explice, trăgând adânc aer în piept. Mă îndreptam spre bar când 
mi s-a ivit brusc în faţă. Mi-a apărut ca o nălucă în cale. Şi tocmai 
când mă pregăteam să vorbesc cu ea, cineva s-a interpus între noi. 
Şi apoi, a dispărut pur şi simplu în mulţime. De atunci, o tot caut, 
aşteptând momentul prielnic ca s-o abordez. Totul trebuie să se 
desfasoare ca la carte.

y

— De ce nu-i oferi nişte apă? i-a sugerat Owen. Intre timp, 
poţi să-mi aduci şi mie una.

— Dar ce te-a apucat cu apa asta? l-a întrebat Rolly, ţintuindu-1 
cu privirea.

— Mi-e sete, i-a răspuns Owen. M-aş fi dus eu, dar te-ai oferit 
s-o iei tu. De fapt, chiar ai insistat, aş putea spune.
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— O să-ţi aduc şi apa! a spus Rolly. Dar, mai întâi, dacă nu te 
superi, aş vrea să-mi întâlnesc destinul într-un mod cu totul ideal.

De pe scenă, au răsunat alte ţiuituri.
— Cred că ar trebui să uiţi de momentul ideal, i-a spus Owen, 

oftând.
— Nu înţeleg, i-a răspuns Rolly, privindu-1 nedumerit.
— Ai revăzut-o după foarte mult timp. Corect? a continuat 

Owen. Cine ştie când se va ivi momentul ideal? Poate ar trebui să 
treci direct la fapte. In felul acesta...

— La dracu’! a exclamat Rolly dintr-odată, cu ochii mari cât 
cepele. Uite-o!

— Unde? a întrebat Owen, aplecându-se uşor peste canapeaua 
separeului.

— Nu te uita! a strigat Rolly, trăgându-1 înapoi. O, Doamne! 
Owen şi-a aţintit privirea asupra mânecii sale, de care Rolly

trăgea cu putere. Acesta şi-a retras mâna.
-— Bine, a spus el, încet. Stă lângă uşă. Şi e îmbrăcată în roşu. 
L-am privit pe Owen, care s-a aplecat din nou peste canapeaua 

separeului, a aruncat iute o privire în spatele meu şi apoi s-a aşezat 
din nou pe banchetă.

— Da, ea e, a încuviinţat el. Şi acum ce faci?
— Tocmai despre asta îţi vorbeam şi eu. Aştept momentul 

prielnic.
Trebuie să mărturisesc că suspansul îmi stârnise curiozitatea.
— O să scrutez şi eu sala cât pot de iute, i-am spus lui Rolly.

Eşti de acord?»
El a încuviinţat din cap, iar Owen i-a aruncat o privire piezişă.
— E fată, i-a explicat Rolly. Ele pot să se uite fără să-ţi lase 

impresia că se holbează la tine.
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Când mi-am întors capul, am văzut doar un individ solid, ce 
purta un tricou cu Metallica. Apoi, după ce-a făcut câţiva paşi, am 
văzut o fată în spatele lui. Avea părul negru şi strălucitor, purta o 
pereche de ochelari retro, un pulover roşu şi blugi, şi ţinea pe umăr 
o geantă cu strasuri. Nu aveam însă nevoie de toate aceste ele
mente; căci am recunoscut-o într-o clipită.

— Stai puţin! am spus eu, întorcându-mă spre Rolly. Dar fata 
asta... nu e Clarke?

Rolly m-a ţintuit o clipă cu privirea. Apoi, s-a repezit dintr-o- 
dată spre mine, facându-mă să mă retrag speriată şi lovindu-mă cu 
capul de speteaza canapelei.

— Aşa o cheamă? m-a întrebat el, cu chipul aproape lipit de al 
meu. Clarke?

— Da, i-am răspuns, dând din cap.
După alte câteva clipe, în care m-a fixat cu privirea, a revenit 

la locul lui pe canapea.
— Are un nume. Şi o cheamă Clarke. Clarke..., a continuat el, 

lăsând cuvintele suspendate în aer, cu ochii aţintiţi asupra mea.
— Reynolds, i-am răspuns.
— Clarke Reynolds, a repetat el. Extraordinar! a exclamat el, 

căzând parcă în transă.
Apoi, a căscat ochii mari şi a pocnit din degete.
— Asta e! Tu eşti momentul meu propice.
— Eu?
— O cunoşti, a continuat el, dând, entuziasmat, din cap.
— Nu, i-am răspuns eu repede. N-o cunosc.
— Dar ştii cum o cheamă, a subliniat el.
— Am fost cândva prietene. Dar...
— Aţi fost prietene} a întrebat el. Este perfect!
— Nu e deloc aşa, am protestat eu, clătinând din cap.
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— Du-te să vorbeşti cu ea! Eu voi trece pe lângă voi ca din în
tâmplare, iar tu o să ne faci cunoştinţă. Este un lucru firesc. Ideal!

— Rolly, vorbesc serios! am spus eu. Nu sunt persoana potri
vită ca să-ţi fac cunoştinţă cu Clarke.

— Annabel! a insistat el, întinzându-şi mâinile pe masă. An- 
nabel, Annabel, Annabel Greene!

Ssst, Annabel! Eu sunt. Am simţit cum un fior rece îmi străbate 
şira spinării.

— Te rog! a insistat Rolly. Ascultă-mă până la capăt!
M-am uitat la Owen, care clătina din cap. Când mi-am mişcat 

uşor mâna pe masă, Rolly mi-a cuprins-o imediat în palma lui încinsă.
— Fata asta reprezintă destinul meu, a spus el, pe un ton grav.
— Gata, Rolly! a intervenit Owen. Ai înnebunit-o deja.
— Rolly! am spus eu. Problema e că...
— Te rog, Annabel! a insistat el, punându-şi şi cealaltă mână 

peste a mea. Fă-mi cunoştinţă cu ea! E tot ce-ţi cer. O singură 
şansă. Te rog\

Aş fi vrut să-i spun motivul real pentru care n-ar trebui să mă 
implic în relaţia — reală sau ipotetică — dintre el şi Clarke. Nu doar 
pentru că era dreptul lui să ştie acest lucru, ci şi pentru că, până 
acum, am fost cât se poate de sinceră cu Owen. Dacă nu aveam să-i 
mărturisesc ce s-a întâmplat între mine şi Clarke, aveam să joc, pen
tru a doua oară în seara aceea, rolul unei ipocrite, anulând cu totul 
imaginea fetei cinstite pe care şi-o conturase despre mine. Asta dacă 
am fost vreodată atât de sinceră cum şi-a imaginat el.

Dar privind chipul plin de speranţă al lui Rolly, m-am trezit 
şovăind uşor. Aveam senzaţia că puteam să compensez cumva ceea 
ce am făcut — sau n-am făcut — într-o seară fatidică. Nu puteam 
să schimb trecutul şi nici întâmplarea nefericită prin care trecuse 
Emily, dar poate reuşeam să schimb viitorul altcuiva.
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— Bine, am acceptat în cele din urmă. Dar îţi spun-de pe-acum 
că s-ar putea să nu meargă.

Chipul lui Rolly s-a luminat dintr-odată, apoi i-a făcut semn gră
bit lui Owen să se ridice de pe canapea ca să poată ieşi din separeu.

— O să aştept la bar să intri în vorbă cu ea, a spus el. Apoi, o să 
trec, ca din întâmplare, pe lângă voi, iar tu o să ne faci cunoştinţă. 
Bine?

Eu am încuviinţat din cap. Deja regretam faptul că am intrat în 
acest joc, lucru pe care Rolly l-a intuit oarecum, căci a şi fugit din 
separeu ca nu cumva să mă răzgândesc.

— Eşti sigură că vrei să faci asta? m-a întrebat Owen când 
m-am ridicat în picioare.

— Nu, i-am răspuns, privind-o pe Clarke, care stătea acum la 
o masă împreună cu un grup de oameni. Mă întorc imediat.

Când am vrut să plec, m-a prins cu mâna de braţ.
— Hei! Te simţi bine? m-a întrebat el.
— Poftim? De ce mă întrebi?
— Nu ştiu, mi-a răspuns, dându-mi drumul şi privindu-mă 

neliniştit. Pari... Nu ştiu cum să spun. Nu pari în apele tale. S-a în
tâmplat ceva?

Si eu care credeam că reuşeam să-mi ascund trăirile. Dar dife-■> y

renţa era evidentă — ca şi cea dintre imaginea mea surprinsă în 
fotografiile de pe peretele lui Mallory şi expresia chipului meu 
redată în pozele lui Owen — dintre persoana care am fost şi cea 
care deveneam cu fiecare pas pe care îl faceam sau eram obligată 
să-l fac înapoi. Diferenţa era covârşitoare şi amândoi ne dădeam 
seama de asta. De aceea, nici n-am mai încercat să fiu sinceră, ci 
m-am lăsat purtată de val şi de instincte.

— Mă simt bine, i-am răspuns, simţindu-i privirea cercetă
toare în timp ce mă îndepărtam.
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Clarke vorbea cu o fată cu părul blond şi ochii puternic contu
raţi, observându-mă abia când am ajuns în dreptul ei. Şi-a ridicat 
privirea spre mine, zâmbind uşor, amuzată probabil de ce-i spunea 
prietena ei. Când m-a văzut, a strâns din buze, afişând pe chip in- 
diferenţa-i caracteristică. Acum, însă, nu mai puteam să dau îna
poi. Aşa că am luat taurul de coarne.

— Bună, am salutat-o eu.
La început, n-a spus nimic, tăcerea ei prelungindu-se la nesfâr

şit, încât am crezut că o să mă ignore complet. Dar în clipa în care 
liniştea devenea aproape insuportabilă, mi-a răspuns:

— Bună.
Cineva din capul mesei i-a spus ceva fetei blonde, iar aceasta 

s-a întors spre interlocutorul ei, lăsându-ne singure. Clarke se uita 
în continuare la mine, cu chipul lipsit de orice expresie. Am revă
zut-o atunci, pentru o clipă, pe marginea piscinei, cu mulţi ani în 
urmă, ţinând câteva cărţi de joc între degetul mare şi cel arătător.

— Ştiu că mă urăşti, am izbucnit eu. Problema e că...
f  > >

— Asta crezi tu?
— Poftim? am îngăimat eu, cu respiraţia întretăiată.
— Crezi că te urăsc? m-a întrebat ea, cu vocea clară ca cristalul, 

fără nici cea mai mică nuanţă guturală. Asta crezi tu că e problema?
— Nu ştiu, i-am răspuns. Am crezut că...
— Nu ştii, a repetat ea, cu glasul aspru. Chiar aşa?
Şi atunci, o mână m-a apucat cu atâta putere de umăr, că m-a 

împins aproape pe masă.
— Annabel! Bună.
Era Rolly. Când m-am întors spre el, mă privea cu uimire, de 

parcă eram prieteni de-o viaţă şi nu ne mai văzuserăm de-un veac. 
Ii simţeam, în acelaşi timp, pe umăr, palma umedă.
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— Bună, i-am răspuns, încercând să mă port cât mai firesc cu 
putinţă.

— Bună, a spus el, la fel de fals ca şi mine. Mă duc să iau nişte 
apă. Vrei şi tu?

Clarke ne privea încruntată. Hai să terminăm odată cu povestea 
asta! mi-am spus în gând.

— Desigur, i-am răspuns. Mulţumesc., Rolly, vreau să ţi-o pre
zint pe Clarke. Clarke, el e Rolly.

Rolly i-a întins mâna.
— Bună, a salutat-o el, în timp ce Clarke i-a oferit şi ea, mult 

mai încet, mâna. îmi pare bine să te cunosc.
— Şi mie, i-a răspuns ea, pe un ton neutru. Ce spuneai? m-a 

întrebat apoi, întorcându-se spre mine.
— Aţi venit să-i vedeţi pe cei de la Truth Squad, nu-i aşa? a 

intervenit Rolly, uitându-se când la mine, când la Clarke. Sunt 
foarte buni. I-aţi mai auzit cântând?

— Nu, a răspuns Clarke. Eu nu.
— O, sunt extraordinari! şi-a continuat Rolly tirada.
Eu am făcut un pas într-o parte, iar el mi-a ocupat imediat locul.
— I-am văzut de nenumărate ori.
— Mă duc să văd dacă Owen vrea ceva de băut, am spus eu.
Clarke mi-a aruncat o privire piezişă; acum, era realmente fu

rioasă.
— Mă întorc peste un minut. Sau două.
Şi am plecat de acolo cât de repede am putut. Când m-am în

tors la Owen, l-am găsit stând de vorbă cu un individ cu părul 
scurt şi negru şi o expresie arzătoare pe chip. ,

— ... un haos total, spunea acesta când m-am aşezat pe cana
peaua din separeu. Era mult mai bine când ne faceam singuri re
zervările. Măcar atunci aveam un cuvânt greu de spus în stabilirea
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detaliilor privind orele şi zilele concertelor. Acum, suntem doar 
nişte pioni în jocurile lor mizerabile.

— Aiurea, a spus Owen.
— Aşa e, a încuviinţat individul, clătinând din cap. Măcar sin- 

gle-ul este destul de difuzat pe plan naţional. Cel puţin, aşa ni se 
spune. Dar cine ştie dacă este adevărat sau nu.

Mi-am întors privirea spre masa lui Clarke. Rolly stătea încă în 
picioare şi vorbea cu multă însufleţire, în timp ce Clarke părea să-l 
asculte, fără să spună prea multe.

— Annabel, el este Ted. Ted, ea e Annabel, a făcut Owen pre
zentările.

— Bună, a spus Ted, aruncându-mi o privire fugară.
— Bună.
De pe scenă, au răzbătut nişte pocnituri înăbuşite în clipa în 

care cineva a testat microfonul.
— Hei! a spus o voce. Merge chestia asta?
Cineva din mulţime i-a răspuns cu huiduieli.
— Vezi? a spus Ted, oftând. Despre asta este vorba. Măscăricii 

ăştia trebuiau să cânte câteva piese şi nici măcar n-au început.
— Cine sunt? a întrebat Owen.
— Habar n-am, i-a răspuns Ted, vădit dezgustat. Cei care ar fi 

trebuit să deschidă spectacolul au făcut gastroenterită, aşa că orga
nizatorii i-au angajat pe tipii ăştia să umple golul.

— Ar fi trebuit să începeţi mai devreme, a spus Owen. Este un 
spectacol pentru toate vârstele. Pe de altă parte, toţi cei de aici au 
venit să vă vadă pe voi.

— Exact asta spun şi eu, i-a răspuns Ted. Iar dacă am avea mai 
mult timp la dispoziţie, am putea să cântăm şi noile piese pe care 
le-am scris de curând. Ele reprezintă o nouă abordare pentru noi.

— Serios?
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Ted a încuviinţat din cap, părând tot mai însufleţit.
— Nu sunt cu mult diferite de genul nostru obişnuit. Doar pu

ţin mai lente şi presărate cu mai multe tonalităţi tehnice. Sunete 
cu efecte de reverb.

— Tonalităţi tehnice? a întrebat Owen. Sau techno?
— E greu de spus. Sunt unice, greu de încadrat într-un gen anu

me, i-a explicat Ted. Poate că vom reuşi să»cântăm vreo două piese 
în partea a doua a concertului. Să-mi spui ce părere ai, bine? Aş 
zice că sunt nonconformiste, dar accesibile.

— Dacă vrei o părere, a spus Owen, uitându-se la mine, ar tre
bui să i-o ceri lui Annabel. Urăşte muzica techno.

Amândoi mă ţintuiau acum cu privirea.
— De fapt..., am îngăimat eu.
— Dacă o să~i placă, a continuat Owen, atunci muzica voastră 

nu este atât de nonconformistă. Iar dacă n-o să-i placă, atunci nu 
va fi accesibilă nici publicului larg.

— Asta în cazul în care o să ne spună dacă i-a plăcut sau nu, a 
adăugat Ted.

— O să ne spună, a insistat Owen, dând din cap. Este cât se poate 
de sinceră. Nu se sfieşte să spună ce gândeşte.

Auzindu-i cuvintele, am simţit cum mi se strânge inima în piept. 
Mi -am dorit atât de mult ca acest lucru să fie adevărat, încât, la un 
moment dat, chiar am crezut că aşa şi este. Acum, însă, în timp ce 
le înfruntam privirile scrutătoare, aveam senzaţia că sunt cea mai 
mare mincinoasă din lume.

De pe scenă, au răsunat în clipa aceea câteva acorduri de chi
tară, urmate de mai multe lovituri de tobă. începea, în sfârşit, for
maţia care deschidea spectacolul. Cu o grimasă pe chip, Ted s-a 
ridicat în picioare.
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— Nu pot să ascult porcăria asta. Mă duc în culise. Nu vrei să
vii si tu?>

— Ba da, i-a răspuns Owen. Hai cu noi! mi-a spus apoi, prin
tre ţipetele şi ţiuiturile de pe scenă.

I-am urmat prin mulţime, trecând în fugă pe lângă masa lui 
Clarke. Rolly era tot acolo şi vorbea cu aceeaşi însufleţire, flutu- 
rându-şi mâinile prin aer. De data aceasta, Clarke îl asculta cu 
atenţie, iar asta însemna ceva.

Ted ne-a condus la o uşă de lângă bar, care dădea într-un cori
dor atât de întunecat că abia distingeam toaletele din împrejurimi. 
Când a deschis apoi o uşă, pe care scria de mână CABINET PRI
VAT, lumina orbitoare care m-a izbit dintr-odată m-a făcut să în
chid ochii.

De cum am intrat, am văzut un individ cu părul negru şi ondu
lat, stând ghemuit pe podea şi căutând ceva sub o canapea. Când 
ne-a văzut, s-a ridicat în picioare, cu un zâmbet larg pe buze.

— Owen! Ce faci, omule?
— Nu mare lucru, i-a răspuns Owen, în timp ce îşi strângeau 

mâinile. Tu ce faci?
— La fel, la fel, a spus el, arătându-i un telefon mobil şi o ba

terie. Mi-am stricat telefonul. Iar!
— Ea e Annabel, m-a prezentat Owen.
— Eu sunt Dexter, a spus el, întinzându-mi mâna. Ce se în

tâmplă în sală? l-a întrebat apoi pe Ted.
— Cântă cei din deschidere, i-a răspuns Ted, îndreptându-se 

spre un minibar, de unde a scos o bere. Sunteţi pregătiţi, băieţi?
Doi indivizi jucau cărţi la o masă din apropiere.
— Ţi se Pare ca suntem pregătiţi? l-a întrebat unul dintre ei, cu 

părul roşcat.
— Nu.
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— Ei bine, aparenţele pot fi înşelătoare. Căci suntem foarte 
bine pregătiţi.

Partenerul lui de joc a izbucnit în râs şi a aruncat o carte pe 
masă, în timp ce Ted i-a aruncat o privire piezişă, trântindu-se 
apoi pe canapea şi rezemându-şi picioarele de masa din faţa lui.

— Aşadar, ce mai e nou pe scena muzicală locală? a întrebat 
Dexter, aşezându-se în celălalt capăt al canapelei şi analizând ba
teria telefonului.

— Nimic demn de menţionat, i-a răspuns Owen.
— Fără glumă! a intervenit şi Ted. Ar trebui să-i vezi pe cei 

care cântă acum pe scenă — o formaţie de cover-uri frat-rock. 
Adevăraţi aspiranţi Spinnerbait.

— Spinnerbait? am repetat eu.
•— E o formaţie, mi-a explicat Owen.
— Nu pot să-i sufăr pe cei de la Spinnerbait, a spus tipul roş

cat, aruncând o carte pe masă.
— Şi tu acum! a spus Dexter, punând cu grijă bateria la locul ei 

în telefon.
Când şi-a desprins însă mâna de pe celular, bateria a căzut iar 

pe podea, scoţând o bufnitură. El s-a aplecat şi a luat-o de jos.
— Asta e partea frumoasă a oraşului nostru, a continuat Dex

ter. Sunt foarte multe formaţii. Ai de unde alege.
— Dar asta nu înseamnă că ştiu să şi cânte, a spus Ted.
— Adevărat. Dar diversitatea este un lucru bun, a spus Dexter, 

când bateria i-a căzut din nou din telefon.
El a sucit aparatul, încercând să găsească poziţia corectă a ba

teriei: zadarnic, însă.
— In altă parte, sunt atât de puţine formaţii, că nici n-ai de 

unde să alegi, a continuat apoi în clipa în care bateria s-a desprins 
din nou. Şi asta e aiurea, a conchis în cele din urmă.
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— Dexter! l-a strigat atunci un glas feminin.
Când mi-am întors privirea, am văzut o fată blondă stând pe 

un scaun într-un colţ al camerei. Ţinea în mână un marker galben, 
iar pe genunchi un manual deschis. Nici n-o văzusem până atunci.

— Ai nevoie de ajutor? 1-a întrebat ea.
— Nu. Mă descurc. Mulţumesc, oricum.
Ea s-a ridicat însă de pe scaun şi, introducând markerul între 

paginile cărţii şi ţinând apoi cartea la subraţ, s-a îndreptat spre el.
— Dă-mi telefonul!
— Nu, l-am rezolvat, a spus Dexter, sucind din nou aparatul. 

De data asta, cred s-a stricat de tot. Poate că s-a spart ceva în interior.
— Lasă-mă să încerc! a insistat ea, întinzând mâna.
El i l-a dat. Şi, sub privirile noastre, a studiat pentru o clipă 

telefonul, a introdus bateria înăuntru şi a apăsat cu putere. După 
un clic, ecranul celularului a revenit la viaţă. Apoi, i l-a dat înapoi 
şi s-a aşezat pe canapea.

— O! a exclamat el, privind mobilul. Iţi mulţumesc, draga mea.
— N-ai pentru ce, i-a răspuns, deschizând din nou cartea — 

Statistics for Business Applications, scria pe cotorul volumului. Eu 
sunt Remy, a spus apoi, cu un zâmbet pe buze.

— O! îmi cer scuze, a spus Dexter, mângâindu-i părul cu o 
mână. Ei sunt Owen şi Annabel. Ea e Remy.

— Bună, am salutat-o eu.
Ea mi-a răspuns, dând din cap şi scoţându-şi din nou markerul.
— Remy profită de vacanţa de toamnă şi merge cu noi în turnee, 

ne-a explicat Dexter. Studiază la Stanford, Este foarte inteligentă.
— Şi atunci, de ce stă cu tine? l-a întrebat individul roşcat de 

la masa de joc.
— Habar n-am, a răspuns Dexter, în timp ce Remy şi-a dat 

ochii peste cap. Dar cred că e înnebunită după arta cu care ştiu să
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sărut, i-a răspuns el, aplecându-se spre Remy şi sărutând-o zgo
motos pe obraz.

Ea a încercat să-l împingă, dar el i-a căzut în poală, întin- 
zându-şi picioarele lungi pe canapea.

— încetează! a spus ea, râzând. O, Doamne!
Sala a răsunat deodată de huiduielile spectatorilor.
— Să sperăm că publicul le scurtează .concertul, a spus Ted. 

N-aţi vrea să vă pregătiţi pentru spectacol?
— Nu, i-a răspuns individul roşcat.
— Categoric nu, a adăugat şi partenerul lui de joc.
Ted le-a aruncat o privire furibundă. A trântit apoi berea pe 

masă şi s-a îndreptat spre uşă. Când a ajuns pe hol, a trântit-o cu 
putere în urma sa.

— Gin! a exclamat tipul roşcat, punând cărţile pe masă şi ridi- 
cându-şi mâinile deasupra capului într-un gest de victorie. In sfârşit!

— O! a spus celălalt. Era cât pe ce să câştig.
— Dă-te jos! i-a spus Remy lui Dexter.
El s-a ridicat în picioare, scăpând din nou telefonul pe jos. De 

data aceasta, însă, bateria a rămas la locul ei.
— Ted are dreptate, a spus el, deşi acesta ieşise deja din cameră. 

Ar trebui să ne organizăm. Owen, mai rămâneţi după spectacol?
— Desigur, a răspuns el, uitându-se la mine.
— Grozav! Atunci, ne vedem mai târziu, bine?
— Bine.
Şi apoi, toată lumea s-a pus în mişcare: Dexter şi-a băgat tele

fonul în buzunar, tipul roşcat s-a ridicat de pe scaun, în timp ce 
partenerul lui strângea cărţile. Owen m-a condus pe coridor, unde 
ne-am întâlnit cu Ted, care stătea rezemat de un perete, încă supă
rat. Owen i-a urat succes, iar Ted i-a răspuns mormăind ceva în 
barbă, dar n-am înţeles ce-a spus.



314 O Sarah Dessen

în drum spre locul nostru din separeu, am aruncat o privire 
spre masa lui Clarke. Ea era încă acolo, cu ochii aţintiţi asupra sce
nei, dar Rolly dispăruse. Ei bine> am încercat, mi-am spus în gând.

— Bun, a zis Owen, când ne-am aşezat pe banchetă, în timp ce 
formaţia îşi încheia numărul. Acum vine rândul muzicii adevărate. 
O să-ţi placă.

Am încuviinţat din cap, rezemându-mă de perete şi dându-mi 
după ureche o şuviţă de păr. Când m-am uitat la Owen, am văzut 
că mă privea insistent.

— Ce e? l-am întrebat eu.
— Te frământă ceva, mi-a răspuns el. Ce-ai păţit?
Am îngheţat. Ca de obicei, îmi punea o întrebare directă. Aş 

putea să-i răspund. Să-i mărturisesc povara ce-mi apăsa sufletul, 
să-mi vărs amarul. Aş putea să...

— De când ai ajuns la concluzia că o să-ţi placă ce-mi place 
mie? Dacă vom asculta ceva în genul celor de la Ebb Tide? Ai 
cumva febră? m-a întrebat apoi, cu zâmbetul pe buze.

Am încercat să-i zâmbesc şi eu. Dar povara minciunilor şi a tu
turor lucrurilor pe care evitam să le spun devenea tot mai apăsătoare.

— Mă simt bine, i-am răspuns printre câteva acorduri de chi
tară. Nu-mi mai distrage atenţia! Lasă-mă să mă concentrez asu
pra muzicii!

Sala era înţesată de oameni, publicul fiind acum mult mai nu
meros decât la formaţia precedentă, astfel că tot ce vedeam în jurul 
meu erau doar trupuri umane. Owen s-a ridicat în picioare.

— Ar trebui să te ridici şi tu, mi-a spus el.
— Stau bine şi aşa, i-am răspuns.
— Dacă tot ai venit să vezi o formaţie cântând live, atunci ar 

trebui s-o vezi în adevăratul sens al cuvântului, a insistat el, întin- 
zându-mi mâna.
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încă de când am plecat de la mall, am încercat să uit momentul 
în care eu şi Emily ne-am încrucişat privirile pe podium. Dar ri- 
dicându-mi acum ochii spre Owen, m-au năpădit toate amintirile. 
Nu doar cele din prima zi când ne-am cunoscut, ci tot ceea ce am 
trăit împreună din clipa în care mi-a oferit nu doar mâna, ci şi 
prietenia lui, care s-a dovedit un adevărat colac de salvare pentru 
mine. într-o perioadă în care eram singur^, speriată şi mânioasă, 
Owen mi-a întins o mână de ajutor, când toţi ceilalţi întorceau 
privirile, prefacându-se că nu s-a întâmplat nimic. Aşa cum am 
făcut şi eu mai devreme cu Emily.

încă îmi întindea mâna. Şi aştepta să i-o apuc cu degetele.
— Mă duc la toaletă, i-am spus, ieşind brusc din separeu. Mă 

întorc imediat.
— Stai puţin! a spus el, cu ochii aţintiţi asupra scenei. începe 

spectacolul...
— Ştiu. Mă întorc repede.
Şi am plecat iute înainte ca el să mai poată spune ceva. Pentru 

că nu mai puteam să-l mint iar. Dar şi pentru că simţeam o stare 
cumplită de greaţă. Trebuia să ies de acolo cât mai repede cu putinţă.

încercând să ajung la uşă, îmi croiam tot mai greu drum prin 
masa compactă de oameni. între timp, cei de la Truth Squad au 
început să cânte o piesă pe care publicul o ştia, judecând după 
numărul mare de spectatori ce-i acompaniau. Versurile spuneau 
ceva despre nişte cartofi.

Am continuat să merg mai departe, înfruntând o mare de oameni, 
toţi cu ochii aţintiţi asupra scenei, unii întorcându-se, deranjaţi, 
spre mine, alţii ignorându-mă complet. în cele din urmă, mulţi
mea a început să-şi subţieze rândurile. Aproape că ajunsesem la 
uşă când cineva m-a prins de mână.

— Annabel!
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Era Rolly. îmi zâmbea cu gura până la urechi şi căra în braţe 
mai multe sticle cu apă.

— Am reuşit! mi-a spus apoi.
Eu îl priveam nedumerită în timp ce publicul a izbucnit în 

urale şi aplauze.
— Poftim?
— Am reuşit! a repetat el, ridicând în aer o sticlă cu apă. M-am 

dus să-i cumpăr şi ceva de băut, a continuat apoi. Merge! Totul se 
întâmplă, în sfârşit, aievea. îţi vine să crezi?

Era fericit şi vorbea cu atâta însufleţire că se înroşise la faţă.
— îmi pare bine, am îngăimat eu.Tocmai mă duceam...
— Uite! mi-a spus el, întrerupându-mă.
Şi-a îndesat apoi o sticlă în buzunarul de la cămaşă, alta şi-a 

pus-o la subraţ, iar ultimele două mi le-a dat mie.
— Pentru tine şi Owen. Spune-i că a avut dreptate! In toate 

privinţele. Bine?
Am încuviinţat din cap, apoi, după ce mi-a arătat degetul mare 

în semn de victorie, s-a şi făcut nevăzut. Şi în timp ce îl priveam 
dispărând în mulţime, îmi doream să-i fi transmis şi eu un mesaj 
pentru Owen. Am aruncat o ultimă privire în sală, ştiind că mă 
aştepta undeva în celălalt capăt. Acum, însă, mi se părea prea greu — 
dacă nu chiar imposibil — să mai străbat distanţa dintre noi. Ast
fel, simţindu-mi gura amară şi palmele umede, m-am îndreptat 
spre uşă.

Aerul rece de afară m-a izbit cu putere, iar pietrişul îmi scrâş
nea sub picioare când am pornit spre maşină, lăsând clădirea în 
urma mea. Totul îmi era cumplit de familiar — starea de greaţă, 
bolboroseala din stomac, arsura din gât. Nici n-am ajuns bine la 
maşină, că m-am şi prăbuşit în genunchi, scăpând sticlele de apă. 
Mi-am dat la o parte părul de pe faţă, pregătindu-mă să dau totul
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afară. Dar în ciuda spasmelor abdominale şi a efortului de a 
vomita, n-am vărsat nimic. Nu auzeam decât respiraţia mea saca
dată, bătăile frenetice ale inimii şi, undeva la distanţă, o muzică 
abia perceptibilă.



&CLţdJb(%lul,
cincisprezece

— Gata! a spus mama, luând un cărucior din faţa uşilor auto
mate ale supermarketului. La treabă! a adăugat ea, scoţând din 
geantă lista de cumpărături.

Era a doua săptămână din decembrie şi ne aflam la Mayor s 
Market ca să facem cumpărături pentru revenirea acasă a lui Kir- 
sten. Eu nu eram prea încântată, dar mama părea deja cuprinsă de 
febra sărbătorilor de iarnă. Când mi-a zâmbit, însă, împingând 
căruciorul spre uşile ce ni s-au deschis în cale, m-am străduit să-i 
zâmbesc şi eu. Cam asta era tot ce faceam în ultimele zile — mă 
străduiam.

Ultima lună şi jumătate trecuse, parcă, învăluită în ceaţă. Sin
gurul lucru de care eram, însă, pe deplin conştientă era faptul că 
nimic nu părea să se fi schimbat de la începutul anului şcolar. 
Aveam senzaţia că nu petrecusem nici măcar o clipă în compania 
lui Owen. Stăteam din nou singură la şcoală şi continuam să lu
crez ca model, chiar dacă nu mai voiam s-o fac. Nu reuşeam, însă, 
să schimb cu nimic situaţia.

A doua zi după concertul de la Bendo, m-am trezit fix la ora 
şapte ca să ascult emisiunea lui Owen de la radio. Dar când am 
deschis ochii, mi-am adus aminte că această dimineaţă de dumi
nică era cu totul diferită, asa că am încercat să mă culc la loc.7 >

Gândurile nu-mi dădeau însă pace, iar amintirile mă copleşeau.
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Probabil că era mânios pe mine. La urma urmei, plecasem fără 
să-i ofer vreo explicaţie, fără să-i spun absolut nimic. Ştiam că 
faceam o greşeală de cum am ieşit de la concert, dar nu mă puteam 
opri. Singura cale prin care puteam să îndrept lucrurile era să-i 
explic, deschis şi sincer, de ce fugisem de la spectacol. Dar nu pu
team să fac asta. Nici măcar pentru el.

Nu depindea însă numai de mine dacă,aveam să discutăm sau 
nu despre ce s-a întâmplat în seara aceea. A doua zi, la şcoală, 
Owen a luat hotărârea în numele amândurora.

Abia parcasem maşina când a apărut în dreptul ferestrei mele. 
Şi-a anunţat prezenţa prin trei bătăi puternice în geam. Am tresă
rit şi m-am întors. Când a văzut că mi-a atras atenţia, a ocolit 
botul maşinii şi s-a îndreptat spre portiera din dreapta şoferului. 
Când a deschis-o, am tras adânc aer în piept, aşa cum se spune că 
trebuie să faci atunci când te prăbuşeşti cu maşina în apă — o ul
timă gură de aer care să te ajute să supravieţuieşti. Şi apoi a intrat.

— C e-ai păţit?
Niciun salut, nimic, aşa cum m-am şi aşteptat, de altfel. Niciun 

moment de tăcere. Doar întrebarea care l-a măcinat fără încetare 
timp de treizeci şi şase de ore. Mă privea cu atâta ardoare — şi 
mânie — că nici nu puteam să mă uit la el. Avea buzele crispate 
şi era roşu la faţă, iar prezenţa lui tulburătoare umplea spaţiul din
tre noi.

— îmi pare rău, am îngăimat, cu vocea frântă. Am...
Asta este problema cu care te confrunţi în compania oamenilor 

care ştiu să te asculte. Nu intervin în timp ce vorbeşti, lăsându-te 
să-ţi duci gândul la bun sfârşit. Nici nu vorbesc odată cu tine,„aju- 
tându-te” să-ţi pierzi ideile. Ci aşteaptă. Iar tu trebuie să continui.

— Nu ştiu ce să spun, am adăugat apoi. Chiar... nu ştiu.
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Un timp, n-a spus nimic. E cumplit de dureros, mi-am zis în 
gând. In cele din urmă, a rupt tăcerea:

— Dacă nu voiai să vii sâmbătă la concert, ai fi putut să-mi spui.
Mi-am muşcat buza şi mi-am privit mâinile în timp ce doi bă

ieţi treceau pe lângă portiera din dreptul meu, vorbind despre an
trenamentele de fotbal.

— Dar am vrut să vin, i-am răspuns.
— Şi atunci, ce s-a întâmplat? m-a întrebat. De ce-ai fugit? 

Nici nu ştiam ce se petrece. Te-am tot aşteptat.
Tonalitatea pe care a conferit-o ultimelor cuvinte mi-a frânt 

inima. Te-am tot aşteptat. Fireşte că m-a aşteptat. Şi era cât se 
poate de firesc să mi-o şi spună, deoarece, spre deosebire de mine, 
Owen nu avea secrete. Era întruchiparea desăvârşită a proverbului 
„ce-i în guşă, şi-n căpuşă”.

— îmi pare rău, am repetat eu, cuvintele părându-mi chiar şi 
mie patetice şi lipsite de sens. S-au întâmplat multe, am adăugat apoi.

— Ca de exemplu?
Am clătinat din cap. Refuzam să mă las încolţită într-un loc 

unde nu aveam altă şansă decât să spun adevărul.
— Multe lucruri, i-am răspuns.
— Lucruri, a repetat.
Un termen-surogat, mi-am spus în gând, dar el s-a abţinut.
In schimb, a oftat adânc şi şi-a întors capul spre fereastră. 

Numai atunci, am îndrăznit să-l privesc, analizându-i maxilarul 
puternic, inelele de pe degete sau căştile ce-i atârnau de gât. Dintr- 
una, se auzea cântând ceva în surdină şi m-am întrebat, din 
obişnuinţă, ce muzică asculta.

— Nu înţeleg, a continuat el. Trebuie să existe un motiv, pe 
care tu nu vrei să mi-1 spui. Şi asta..., s-a oprit, clătinând din cap. 
Nu-ţi stă în fire.
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Pentru o clipă, totul a rămas cufundat în tăcere. Nimeni nu mai 
trecea pe lângă noi — nici maşini, nici oameni.

— Ba da, i-am răspuns.
— Poftim? a spus Owen, privindu-mă cu ochii lui scrutători în 

timp ce îşi muta geanta pe celălalt picior.
— îmi stă în fire, i-am răspuns, cu glas pierdut. Chiar îmi stă

în fire. ,
— Annabel! m-a strigat el, vădit supărat, de parcă acest lucru 

n-ar putea fi niciodată adevărat. Fii serioasă! mi-a spus apoi.
— Am vrut să mă schimb, i-am mărturisit, privindu-mi din

nou mâinile. Dar asa sunt eu cu adevărat.>
Am încercat să-i spun asta încă din prima zi. I-am spus că as

cundeam adesea adevărul, că nu eram un combatant de nădejde 
într-o zonă de conflict, că mânia mă speria şi că eram obişnuită ca 
atunci când oamenii se supărau pe mine să dispară cu totul din 
viaţa mea. Greşeala noastră a constat în faptul că amândoi am 
crezut că puteam să mă schimb. Că m~am şi schimbat, de fapt. Iar, 
în final, asta a fost cea mai mare minciună.

în clipa aceea, s-a auzit clopoţelul — prelung şi puternic. 
Owen s-a mişcat pe scaun, apoi a pus mâna pe mânerul portierei.

— Indiferent despre ce era vorba, ai fi putut să-mi spui. Ştii 
asta,da?

Da, o ştiam prea bine, o ştiam şi cât Owen a stat încremenit, cu 
mâna pe mânerul uşii, aşteptând să-mi iau inima în dinţi şi să-i 
mărturisesc adevărul. A aşteptat mai mult decât mi-am imaginat 
că o va face, apoi a deschis uşa şi a coborât din maşină.

Şi a plecat. Cu geanta pe umăr şi căştile în urechi. Cu un an în 
urmă, l-am văzut făcând exact acelaşi lucru după ce i-a ars un 
pumn lui Ronnie Waterman. Atunci, l-am privit cu admiraţie şi
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puţină teamă. Aceleaşi sentimente le trăiam şi acum când mi-am 
dat seama cât de mult aveau să mă coste tăcerea si teama.

Am aşteptat să sune din nou clopoţelul, căci atunci curtea şco
lii era aproape pustie, apoi am ieşit din maşină şi m-am îndreptat 
spre clasă. Nu voiam să-l văd pe Owen; nu voiam să văd pe ni
meni. Toată dimineaţa, am străbătut holurile învăluită parcă într-o 
pâclă, izolându-mă de tot ce mă înconjura. In pauza de masă, 
m-am dus la bibliotecă, la secţia Istoria Americii, şi mi-am um
plut masa de cărţi, fără să citesc însă vreun cuvânt.

Când pauza se apropia de sfârşit, mi-am strâns lucrurile şi 
m-am dus la toaletă. Acolo, în dreptul chiuvetelor, se aflau doar 
două fete, pe care nu le cunoşteam. Ele au început să vorbească în 
timp ce eu am intrat într-un closet.

— Nu cred că minte, a spus una dintre ele, dând drumul unui 
robinet de apă.

— Fii serioasă! i-a răspuns cealaltă, cu glasul puţin mai piţigă
iat şi mai nazal. Nu e un tip disperat. Se poate întâlni cu orice fată 
care îi place. De ce-ar face aşa ceva?

— Crezi că s-ar mai fi dus la poliţie dacă n-ar fi fost adevărat?
— Poate că vrea să fie în centrul atenţiei.
— Nici vorbă!
Fetele au oprit apa şi au smuls şerveţele din dozator ca să se 

şteargă pe mâini.
—- Ea şi Sophie au fost cele mai bune prietene. Acum toată 

lumea ştie ce s-a întâmplat. De ce să treacă prin tot acest calvar 
doar pentru o minciună?

Am încremenit. Vorbeau despre Emily.
— De ce-a fost acuzat? a întrebat prima fată.
— De agresiune sexuală. Sau de viol de gradul doi, nu mai ştiu

exact.
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— Nu-mi vine să cred că a fost arestaţi a spus cealaltă fată.
— Şi la A-Frame! a continuat prietena ei. Meghan ne-a poves

tit că — în momentul în care poliţia a apărut la uşă — oamenii au 
început să fugă în toate direcţiile. Toată lumea a crezut că veniseră 
să-i aresteze pentru consumul de alcool.

— Nici pe departe.
Am auzit apoi fermoarul unui rucsac.
— Ai mai văzut-o pe Sophie?
— Nu. Nu cred că a venit astăzi, i-a răspuns prietena ei. La 

naiba! Tu ai mai veni?
Răspunsul fetei a fost înăbuşit de zgomotul pe care îl faceau 

tocurile lor pe podea în timp ce se îndepărtau. Am rămas în closet, 
cu mâna pe peretele din spatele meu, pe care cineva a scris cu un 
pix albastru URĂSC LOCUL ĂSTA. Am reuşit apoi să aşez cola
cul pe WC şi, aşezându-mă pe el, am încercat să pun cap la cap 
informaţiile pe care tocmai le auzisem.

Emily s-a dus la poliţie. Emily a depus plângere. Emily a po
vestit totul.

Realizând amploarea gestului ei, am rămas înmărmurită, cu 
mâinile încleştate în poală. Will a fost arestat. Oamenii ştiau tot 
ce s-a întâmplat. Iar eu eram ferm convinsă, încă din noaptea de 
sâmbătă, că Emily, ca şi mine, a păstrat, speriată, tăcerea, şi a fere
cat povestea adânc în sufletul ei. Dar m-am înşelat.

Pe parcursul zilei, auzind crâmpeie de conversaţii pretutindeni 
în jurul meu, am reuşit să prind întreaga poveste. Am aflat astfel 
că Emily trebuia să plece de la petrecerea organizată la A-Frame 
împreună cu Sophie, dar pentru că aceasta a fost nevoită să mai 
rămână, Will s-a oferit s-o ducă el acasă. Pe drum, a parcat maşina 
pe o stradă şi apoi — depinde pe cine credeţi — fie s-a năpustit 
asupra ei, fie Emily i-a făcut avansuri. O femeie, care îşi plimba



324 O Sanah Dessen

câinele prin apropiere, a văzut că se întâmpla ceva şi i-a ameninţat 
că va chema poliţia dacă nu aveau să plece imediat de acolo. Emily 
a reuşit, astfel, să iasă din maşină, şi, după ce-a ajuns acasă, i-a 
povestit totul mamei ei. Apoi, a doua zi de dimineaţă, s-a dus la 
poliţie şi a depus plângere. Seara, când poliţiştii au venit să-l ares
teze, Will a început să plângă. Tatăl lui l-a scos pe cauţiune câteva 
ore mai târziu şi i-a angajat cel mai bun avocat din oraş. Sophie 
spunea în stânga şi în dreapta că Emily făcuse o pasiune pentru 
Will şi, pentru că el nu-i acorda atenţie, a pretins că a violat-o. Şi, 
în timp ce Sophie lipsea astăzi de la şcoală, Emily era prezentă.

Am văzut-o abia la sfârşitul orelor. îmi scoteam un caiet din 
dulap când am simţit cum tăcerea se aşternea brusc peste zarva 
firească de la sfârşitul zilei. Nu era chiar o linişte deplină, dar era 
ceva mai linişte. Când mi-am întors privirea, am văzut-o străbă
tând coridorul spre mine. Nu-şi ascundea capul în pământ ca stru
ţul şi nici nu era singură. Era însoţită de două fete, ambele 
fiindu-i prietene înainte de relaţia cu Sophie. Eu mi-am imaginat 
că, după tot ce mi se întâmplase, nimeni nu avea să fie de partea 
mea şi toată lumea va accepta varianta lui Sophie. Nici nu-mi tre
cuse vreodată prin cap că m-ar putea crede cineva.

în următoarele câteva zile, incidentul petrecut între Emily şi 
Will stătea încă pe buzele tuturor, deşi faceam tot ce-mi stătea în 
putinţă să nu-i acord atenţie. Uneori, însă, acest lucru era imposi
bil, aşa cum s-a întâmplat şi în ziua în care mă aflam la ora de 
engleză şi recapitulam, pe ultima sută de metri, lecţiile pentru exa
menul parţial, când Jessica Norfolk şi Tabitha Johnson, care stă
teau în spatele meu, au început să vorbească despre Will.

— Am auzit că nu e prima dată când face asta, a spus Jessica, o 
elevă de nota zece, care îndeplinea rolul de trezorier al clasei şi pe 
care nu o vedeam în postura de bârfitoare.
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— Serios? a întrebat Tabitha.
Tot anul, a stat în spatele meu şi m-a scos din sărite cu obiceiul 

ei de a apăsa non-stop pe butonul din capul pixului. Şi acum facea 
la fel.

— Da. Au circulat zvonuri când era încă elev la Perkins Day. 
S-au auzit voci care au spus că obişnuia să atace fetele.

— Dar nimeni n-a depus plângere împqtriva lui.
— Se pare că nu, i-a răspuns Jessica. Dar asta înseamnă că 

aveam de-a face cu un tipar comportamental.
Tabitha, care apăsa în continuare pe butonul pixului, a oftat 

printre dinţi.
— Doamne sfinte! a spus ea. Săraca Sophie!
— Aşa e. Poţi să-ţi imaginezi că prietenul cu care te întâlneşti 

poate să facă aşa ceva?
Foarte multe dintre aceste conversaţii, pe care le surprindeam 

din întâmplare, reveneau adesea la Sophie, lucru deloc surprinză
tor. Ea si wm se bucurau de celebritate, fie si numai datorită dra-

y  '  >

moletelor care se desfăşurau adesea în public. De aceea, absenţa ei 
de la şcoală în ziua aceea mi s-a părut ciudată. Dacă atitudinea lui 
Emily m-a luat prin surprindere, nici cea a lui Sophie n-a fost mai 
prejos. M-a surprins nu doar prin faptul că n-a venit la şcoală în 
ziua aceea, ci şi prin comportamentul pe care l-a manifestat atunci 
când şi-a făcut apariţia.

N-a mai rămas în curtea şcolii ca să ne dea tuturor de înţeles că 
nu era deloc afectată de cele întâmplate. Şi nici n-a înfruntat-o pe 
Emily în public, aşa cum mi-a făcut mie. De fapt, prima dată când 
am văzut-o, străbătea singură coridorul şcolii, cu telefonul lipit la 
ureche. In pauza de masă, când mi-am aruncat privirea pe fereas
tra bibliotecii, n-am mai văzut-o stând pe banca ei obişnuită — 
ocupată acum de câteva fete din anul doi, pe care nu le cunoşteam.
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Stătea, în schimb, pe trotuarul din parcare şi aştepta ca cineva s-o 
ia cu maşina. Emily, însă, bea o sticlă de apă şi mânca nişte chip- 
suri la o masă de picnic, înconjurată de oameni.

Aşadar, Sophie era singură. Eu eram singură. Şi Owen era sin
gur, sau, cel puţin, aşa îmi imaginam. înainte sau după ore, îl ză
ream câteodată dominându-i pe toţi cei din jur cu statura sa 
impunătoare, în timp ce traversa o alee sau dispărea după un colţ. 
Uneori, când îl vedeam, îmi doream doar să mă duc la el şi să-i 
mărturisesc totul. Gândul mă purta cu el ca puterea unui val — 
impetuos şi neaşteptat. Dar în clipa următoare, îmi spuneam că 
poate nici nu mai voia să mă asculte acum. Privindu-1 cum străbă- 
tea curtea şcolii, cu căştile în urechi şi chipul lipsit de orice expre
sie, aveam senzaţia că se transforma, încetul cu încetul, în băiatul 
misterios de la început, într-un individ cu totul necunoscut, într-un 
chip anonim din mulţime.

Dacă atmosfera de la şcoală era apăsătoare, nici acasă nu era 
mai bine. Cel puţin, pentru mine. Pentru toţi ceilalţi din familie, 
lucrurile păreau minunate. Mama, de exemplu, împingea cărucio
rul printre rafturile încărcate de produse de la Mayor’s Market, 
fericită că familia se reunea, în sfârşit, după atâta timp. Deşi 
Kirsten a vrut iniţial să vină acasă de Ziua Recunoştinţei, a prefe
rat, în cele din urmă, să rămână în oraş, pentru că ar mai fî avut, se 
pare, câte ceva de lucru la serviciu şi la şcoală. Mai târziu, ne-a 
spus că a servit curcanul tradiţional împreună cu Brian, asistentul 
cursului de comunicare, fără să ne ofere, însă, alte detalii, lucru ce 
nu-i stătea deloc în fire. Acum, pentru că venea, în sfârşit, acasă de 
Crăciun, mama deborda de fericire.

— O să pregătim două feluri de mâncare cu cartofi, mi-a spus 
ea, facându-mi semn să iau două pungi de plastic de pe rola cu
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pungi. Eu o să fac piure de cartofi cu brânză, iar'Whitney o să facă 
nişte cartofi la cuptor cu ulei de măsline.

— Serios? am spus eu, oferindu-i pungile de plastic.
— E o reţetă pe care i-a dat-o Moira, mi-a explicat ea. Nu e 

minunat?
Ba da, aşa şi era. Lăsând la o parte problemele mele, eram im

presionată de progresele extraordinare pe care le facea Whitney. 
Drama noastră începuse cu un an în urmă; acum, deşi nu era vin
decată în totalitate, schimbările — toate pozitive — erau evidente.

Mai întâi, a început să gătească. Nu prea mult şi nu mereu; 
procesul a debutat încet, după cina pe care mi-a pregătit-o mie. Se 
pare că Moira Bell era adepta produselor naturale şi a reţetelor 
organice, iar când Whitney i-a spus că a făcut spaghete, Moira i-a 
împrumutat două cărţi de bucate. Mâncărurile mamei erau să- 
ţioase şi delicioase, bogate în umpluturi cremoase, sosuri, produse 
din carne si amidon. Nu era de mirare, aşadar, că interesul lui 
Whitney se îndrepta spre o cu totul altă direcţie. A început, aşadar, 
să facă salate ca garnituri la meniurile noastre. Se ducea la piaţă, de 
unde venea cu plasele pline de legume, pe care le tăia apoi încet ca 
întotdeauna. Sosurile ei constau doar din vinaigrette asezonat cu 
diverse plante. Dacă i-ai fi sugerat să folosim sosurile Thousand 
Island sau Ranch1, ţi-ar fi aruncat o privire cât se poate de grăi
toare, din care ai fi înţeles că nu era o idee prea bună. Apoi, în 
weekendul spectacolului de modă, a pregătit pentru părinţii mei 
somon la grătar cu sos de limete, urmat de o porţie de fasole verde 
cu sos de lămâie ca să înlocuiască mâncarea copioasă, cu sos din 
ceapă prăjită, pe care o serveam de obicei de Ziua Recunoştinţei. 
Mama era o bucătăreasă desăvârşită, care facea totul din instinct, 
fără unităţi clare de măsură, ci ghidându-se mai degrabă după

1 Sosuri bazate pe maioneză, smântână, iaurt, oţet şi diverse condimente.
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intuiţie şi imaginaţie. Whitney, însă, pregătea totul ca la carte, do
zând ingredientele în cantităţi exacte şi asezonându-le cu sfaturi 
practice — putem să trăim şi fără să mâncăm unt la fiecare masă, 
ne spunea ea, cu un aer de superioritate. Dar în ciuda atitudinii ei 
autoritare, supărătoare, uneori, Whitney facea progrese vizibile şi, 
în plus, mâneam cu toţii mult mai sănătos. Fie că ne plăcea, fie 
că nu.

Continua, de asemenea, să şi scrie. îşi terminase povestea ofi
cială pe la sfârşitul lui octombrie, dar de atunci, stătea adesea la 
masa din sufragerie, scriind ceva într-o agendă sau îşi ronţăia cre
ionul ghemuită în fotoliul din faţa şemineului. Deocamdată, nu 
m-a lăsat să citesc nimic din ce-a scris, dar nici eu nu i-am cerut 
acest lucru. I-am găsit de câteva ori agenda pe scări sau pe masa
din bucătărie si am fost tentată s-o deschid si să văd ce ascundeau> >
rândurile aşternute cu atâta grijă pe hârtie. Dar n-am cedat tenta
ţiei. La urma urmei, eu înţelegeam cel mai bine ce însemna să-ţi 
fereci tainele în adâncul sufletului.

Cel mai uluitor „spectacol” ni l-au oferit însă plantele. După 
ce-au stat la fereastră, fără să dea vreun semn de viaţă timp de vreo 
două luni, rozmarinul a ieşit la lumină cu puţin înainte de 
Halloween — un vlăstar micuţ şi firav. In următoarea săptămână, 
au ieşit şi celelalte plante. Whitney le verifica în fiecare zi, testând cu 
degetele umiditatea solului şi întorcându-le uşor ca să aibă cât mai 
multă lumină. Dacă imaginea pe care mi-o evoca sora mea cândva 
era cea a unei uşi închise, acum mi-o imaginam cu totul altfel — o 
vedeam ţinând în mână un cuţit de bucătărie, un pix sau o stropi
toare, plimbându-se printre plante şi ajutându-le să crească.

între timp, Kirsten reuşise nu doar să treacă cu brio peste 
momentul examinării filmului ei, ci câştigase şi premiul întâi al 
competiţiei. Credeam că o să ne sune şi o să ne încânte, aşa cum îi
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era obiceiul, cu vreun monolog presărat cu introspecţii şi flux al 
conştiinţei. Ne-a lăsat, în schimb, doar un mesaj, în care ne spunea 
că era extrem de încântată pentru că a câştigat competiţia, rezu
mând totul în nici două minute, un adevărat record pentru ea. Ni 
se părea atât de ciudat încât am ajuns cu toţii la concluzia că ceva 
nu era în regulă, dar când am sunat-o, mi-a spus că, dimpotrivă, 
totul îi mergea de minune.

— Lucrurile merg ca pe roate, mi-a spus ea.
— Eşti sigură? am întrebat-o eu. Ne-ai lăsat un mesaj cumplit 

de scurt.
— Serios?
— La început, am crezut că ţi l-a trunchiat robotul.
— Nici nu e de mirare, a spus ea, oftând. In ultimele zile, mă 

străduiesc să învăţ să comunic cât mai bine cu putinţă.
— Da?
— Fireşte, mi-a.răspuns, oftând din nou, fericită. Am învăţat 

multe lucruri extraordinare semestrul ăsta. Intre cursurile de regie 
şi seminariile lui Brian, am învăţat adevărata semnificaţie a comu
nicării. Mi-au deschis realmente ochii.

Am aşteptat să continue, să-mi ofere mai multe explicaţii. In 
special, despre Brian. Dar n-a facut-o. Mi-a spus, în schimb, că mă 
iubeşte, dar că este pe fugă şi că o să ne vedem în curând. Şi apoi 
a închis. Totul s-a derulat în nici patru minute.

In timp ce Kirsten stăpânea, poate, arta adevăratei comunicări, 
eu eşuam într-un mod lamentabil. Nu doar cu Owen. ci si cu 
mama, căci, în tot acest iureş, am acceptat să mai apar într-o re
clamă pentru Kopf s.

Asta s-a întâmplat în aceeaşi săptămână în care am aflat de 
plângerea depusă la poliţie de Emily. Când am ajuns acasă de la 
şcoală în vinerea aceea, mama mă aştepta la uşă.
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— Fii atentă! mi-a spus înainte să trec pragul casei. Tocmai am 
primit un telefon de la Lindy. Cei de la Kopf s au contactat-o ieri 
de dimineaţă. Vor să apari în noua lor reclamă destinată colecţiei 
de primăvară.

— Poftim?
— Se pare că au fost mulţumiţi de cum a decurs campania de 

toamnă. Deşi, cred eu, întâlnirea ta cu directorul de marketing 
de la sfârşitul săptămânii trecute a fost de ajutor. Filmările vor 
începe în ianuarie, dar vor să te vadă în decembrie ca să probezi 
hainele. Nu e minunat?

Minunat, mi-am spus în gând. Cu două luni în urmă, vestea 
mi-ar fi provocat adevărate bătăi de cap. Cu două săptămâni în 
urmă, poate că aş fi reuşit să-i pun capăt. Acum, însă, stăteam în
cremenită pe loc, dând anemic din cap.

— I-am spus lui Lindy că o voi suna imediat ce îţi voi da de 
veste, a continuat ea, ducându-se în bucătărie şi luând telefonul. 
Din câte am înţeles de la Lindy — a adăugat mama, formând 
numărul — spotul publicitar s-a bucurat de un succes nebun în 
rândul adolescentelor şi acesta este un mare câştig al celor de la 
Kopf s. Eşti un model demn de urmat, Annabel! Nu e un lucru 
extraordinar?

Gândul mi-a zburat la camera lui Mallory tapetată de la un 
capăt la altul cu fotografii făcute din instantanee video. I-am revă
zut chipul îndreptat spre aparatul de fotografiat, învăluit în şalul 
de pene.

— Nu sunt un model demn de urmat, am protestat eu.
— Ba da, mi-a răspuns ea, privindu-mă cu zâmbetul pe buze în 

timp ce muta telefonul la cealaltă ureche. Ai de ce să fii mândră, 
draga mea. Chiar ai de ce. Adică... Lindy?... Bună. Sunt Grace.
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Am tot încercat să iau legătura cu tine... Nu s-a întors încă secre
tara?... Da, cumplit... Am vorbit cu Annabel şi e încântată...

încântată, mi-am spus în gând. N-as prea zice. Şi nici un model 
demn de urmat nu sunt. Dar atâta timp cât altcineva crede acest 
lucru, părerea mea nici nu mai contează.

Octombrie a trecut pe nesimţite, facându-i loc lui noiembrie, 
apoi lui decembrie, aproape fără să-mi damseama. Zilele au deve
nit tot mai scurte şi mai reci, iar colindele de Crăciun au început 
să răsune la radio. Mă duceam la şcoală, învăţam şi mă întorceam
acasă. Chiar si atunci când oamenii încercau să vorbească cu mine>
la şcoală, abia le răspundeam, obişnuită cum eram cu propria-mi 
singurătate, pe care acum o preferam. La început, în serile de 
weekend, părinţii mei mă întrebau de ce nu mai ies în oraş sau 
de ce nu-mi fac alte planuri. Dar după ce le-am spus de câteva ori 
că mă simţeam cumplit de obosită după şedinţele de filmare de la 
Lakeview Models şi după programul de la şcoală, când mai aveam 
şi teme de făcut, au încetat să mă mai întrebe.

Cu toate acestea, eram conştientă de tot ce se întâmpla în jurul 
meu. Ştiam, din zvonurile care circulau la şcoală, că procesul lui 
Will se apropia. Se spunea, de asemenea, că vor depune mărturie 
împotriva lui şi alte fete de la Perkins Day, ale căror poveşti erau 
similare cu cea a lui Emily. Cât despre Emily, ea părea să se simtă 
bine. In niciun caz, nu se ascundea. De fapt, o vedeam peste tot — 
pe holuri, în curte sau prin parcare — însoţită întotdeauna de un 
grup de fete. In urmă cu o săptămână şi ceva, am zărit-o pe culoa
rul dintre clase, stând lângă dulapul ei şi râzând cu poftă. Avea 
obrajii roşii şi îşi acoperea gura cu mâna. Totul n-a durat decât o 
clipă, dar dintr-un oarecare motiv, imaginea mi-a rămas adânc în
tipărită în minte. Nu reuşeam să-mi desprind gândurile de la ea.
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Lui Sophie nu părea să-i meargă chiar atât de bine. De obicei, 
când o vedeam, era mereu singură, iar în pauza de masă pleca în
totdeauna cu o maşină neagră care venea s-o ia de la şcoală. Nu era 
Will, iar asta mă facea să mă întreb dacă mai erau împreună. Dar 
pentru că nici nu auzisem că s-ar fi despărţit, bănuiam că încă mai 
formau un cuplu.

Aveam senzaţia că trecuse un veac de la începutul şcolii când 
tremuram doar la auzul numelui ei. Acum, când o vedeam pe So
phie, mă simţeam obosită şi tristă pentru soarta amândurora. 
Numai când îl vedeam pe Owen simţeam gheara ascuţită a singu
rătăţii. Dar chiar dacă nu mai vorbeam, ascultam, în felul meu.

Nu emisiunea de la radio, deşi mă trezeam cu precizia unui 
ceas deşteptător la ora şapte în fiecare duminică de dimineaţă, un 
obicei prost de care nu mai reuşeam să mă descotorosesc. Nici de 
obiceiul de a asculta muzică nu mai puteam să scap. Nu era vorba 
de muzica lui Owen, ci de muzică în general.

Nu ştiu când a început totul, dar am ajuns deodată să conştien
tizez tăcerea. Oriunde mă duceam, simţeam nevoia să aud zgo
mote. In maşină, dădeam imediat drumul la aparatul stereo; în 
camera mea, aprindeam mai întâi lumina şi apoi apăsam pe buto
nul CD playerului. Chiar şi în clasă sau la masă, împreună cu pă
rinţii mei, „accesam” un cântec în minte, care se derula apoi fără 
încetare. îmi aminteam cuvintele lui Owen când îmi spunea că, 
în Phoenix, muzica l-a ajutat să supravieţuiască, înecând totul în 
acordurile ei. La fel mi se întâmpla şi mie acum. Atâta timp cât 
puteam să ascult ceva, estompam lucrurile la care nu voiam să mă 
gândesc, dacă nu reuşeam să le blochez complet.

Aveam nevoie, însă, de foarte multă muzică pentru a reuşi să 
fug de lumea înconjurătoare, astfel că, în doar câteva săptămâni, am 
ascultat, de mai multe ori, întreaga mea colecţie de CD-uri. Motiv
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pentru care, într-o sâmbătă seară, am luat vraful de CD-uri pe 
care mi le făcuse Owen. Vremuri disperate, mi-am spus în gând, când 
am luat CD-ul cu cântecele de protest şi l-am introdus în aparat.

Nu mi-a plăcut, la fel ca şi prima dată. Unele piese erau ciu
date, iar pe altele nici nu le înţelegeam. Deşi am crezut că mi se va 
părea straniu să ascult muzica lui Owen, am descoperit, în schimb, 
că îmi conferea multă alinare. Mi-1 imaginam alegându-mi piesele 
şi organizându-le apoi cu multă grijă în speranţa că mă vor „lu
mina”. Chiar dacă nu s-a întâmplat aşa, îmi dovedeau, cel puţin, că 
am fost, cândva, prieteni.

In următoarele săptămâni, am ascultat CD după CD, piesă 
după piesă, până când le-am învăţat pe dinafară. De fiecare dată 
când ascultam un album, mă simţeam copleşită de tristeţe, ştiind 
că aveam să termin în curând şi colecţia lui Owen. De aceea, nici 
nu voiam să-l ascult pe cel care se numea ASCULTĂ ŞI ATÂT! La 
fel ca şi Owen, CD-ul mi se părea un mister desăvârşit, care ar fi, 
poate, mai bine să rămână nedesluşit. Cu toate acestea, îl scoteam 
uneori de pe raft şi îl studiam, învârtindu-1 printre degete, apoi îl 
puneam înapoi la locul lui, sub celelalte CD-uri.

Când am ieşit, în sfârşit, cu mama din Mayor s Market, am 
descoperit cu surprindere că ningea. Fulgii erau mari şi dolofani, 
prea frumoşi ca să dăinuie, dar ne-am oprit pentru o clipă ca să-i 
privim căzând. Când ne-am urcat în maşină şi am plecat din par
care, începuseră deja să cadă mai rar, unii plutind în cercuri pe 
aripile vântului. Oprindu-ne la un semafor, mama a pornit ştergă- 
toarele şi privea fulgii care se loveau de parbriz.

— E frumos, nu-i aşa? a spus ea. Zăpada îţi creează întotdeauna 
impresia că totul este proaspăt şi nou. Nu eşti de aceeaşi părere?
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Am încuviinţat dând din cap. Soarele arunca o lumină pre
lungă şi, deşi era abia cinci după-amiază, începea deja să se întu
nece. Mama m-a privit, zâmbind, apoi a dat drumul la radio. Şi pe 
când maşina răsuna de acordurile muzicii clasice, mi-am întors 
capul într-o parte. Mi-am lipit obrazul încins de geamul rece şi 
am închis ochii în timp ce fulgii continuau să cadă.
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Locul din bibliotecă unde îmi petreceam pauzele de masă se 
afla în colţul cel mai îndepărtat, din partea dreaptă, complet izolat 
de restul sălii. Nu mai eram obişnuită să am companie. De aceea, 
când Emily a venit să mă caute în ultima pauză înainte de vacanţa 
de Crăciun, eu am văzut-o prima.

Iniţial, am zărit cu coada ochiului doar o pată roşie trecând în 
fugă. O dată, apoi de două ori. Mi-am ridicat privirea din caietele 
de engleză, răspândite în faţa mea, din care învăţam pe ultima sută 
de metri pentru examenul parţial, şi m-am uitat de jur împrejur: 
n-am văzut nimic. Aceleaşi rafturi tăcute, aceleaşi rânduri de cărţi. 
O clipă mai târziu, însă, am auzit zgomot de paşi. Când m-am 
întors, am văzut-o stând la capătul rafturilor din spatele meu.

— O, aici erai! a spus ea, cu glas domol, dar destul de tare ca 
să aud.

De parcă m-aş fi pierdut. Sau m-aş fi rătăcit şi aş fi apărut acum, 
ca o şosetă pe care o găseşti după foarte mult timp, când credeai 
s-a pierdut pentru totdeauna prin uscătorul de rufe. N-am spus 
nimic, împietrită de spaimă. Mi-am ales acest loc din bibliotecă 
pentru că stăteai cu faţa la perete şi era complet izolat de restul 
sălii. Din acelaşi motiv, nici nu ţi-ai fi dorit să te afli aici dacă ci
neva ar fi încercat să te prindă în capcană.
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Emily s-a îndreptat spre mine şi, fără să-mi dau seama, m-am 
rezemat de scaun, lovind speteaza din spatele meu. Ea s-a oprit pe 
loc, încrucişându-şi braţele pe piept.

— Uite, a spus apoi, ştiu că lucrurile au fost cam ciudate între 
noi în ultimul timp. Dar... trebuie să vorbesc cu tine.

De undeva, din apropiere, am auzit glasuri, unul masculin şi 
celălalt feminin, vorbind printre rafturile cu cărţi. Şi Emily le-a 
auzit, căci şi-a întors capul şi le-a ascultat până când s-au pierdut 
în depărtare. A luat apoi un scaun şi s-a aşezat lângă mine.

— Sunt convinsă că ai aflat ce s-a întâmplat, mi-a spus, în 
şoaptă. Ai auzit ce mi-a făcut Will.

Stătea atât de aproape de mine încât îi simţeam parfumul cu
arome de fructe si de flori.

>

— După aceea, a continuat ea, ţintuindu-mă cu ochii ei verzi, 
am început să mă gândesc la tine. Şi la noaptea aceea de la petre
cerea de anul trecut când am terminat şcoala.

>

îmi auzeam respiraţia sacadată, gândindu-mă că, poate, şi ea o 
auzea. In spatele ei, copacii de afară se mişcau în bătaia vântului, 
iar o rază de soare cădea printre rafturile de cărţi, scăldând în lu
mina ei firele de praf.

— Nu trebuie să-mi povesteşti mie nimic, a adăugat apoi. Ştiu 
că mă urăşti.

Cuvintele ei m-au purtat cu gândul la Clarkt.Asta crezi tu? — 
m-a întrebat ea când i-am spus şi eu acelaşi lucru în seara concer
tului de la Bendo.

— Dacă şi tu ai păţit ceva..., a spus Emily, ceva asemănător cu 
ce mi s-a întâmplat mie, s-ar putea să ne ajute. Să punem capăt 
unor poveşti similare. Să-l oprim să mai facă asta.
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Eu continuam să păstrez tăcerea. Nici nu puteam să rostesc 
vreun cuvânt. Stăteam încremenită pe scaun în timp ce Emily a 
scos o carte de vizită din buzunarul blugilor.

— Acesta este numele avocatei care se ocupă de cazul meu, a 
adăugat, oferindu-mi cartea de vizită.

Pentru că am continuat să rămân stană de piatră, a lăsat-o pe 
masă, lângă cotul meu, cu faţa în sus. Numele era scris cu litere 
negre, iar în colţul de sus, din stânga, se afla un soi de ştampilă.

— Procesul începe luni, dar cercetările continuă încă. Ai putea 
s-o suni şi să-i spui... ce vrei tu. E foarte drăguţă.

Exact lucrul de care mă temeam cel mai tare şi pe care nu i 
l-am mărturisit nici lui Owen, preferând să dau bir cu fugiţii în 
seara concertului de la Bendo — părea extrem de simplu îmbrăcat 
în cuvintele ei. Dar dacă n-am putut să-i povestesc lui Owen drama 
prin care am trecut, singurul care ar fi putut să mă înţeleagă, cum 
aş putea să-mi pun sufletul pe tavă în faţa unei persoane complet 
străine? îmi era cu neputinţă. Chiar dacă aş fi vrut s-o fac. Dar 
nu voiam.

— Gândeşte-te la asta! mi-a spus Emily.
Apoi, a tras adânc aer în piept, de parcă ar fi vrut să mai adauge 

ceva, dar n-a facut-o, mulţumindu-se doar să se ridice în picioare.
— Ne mai vedem, bine?
A împins scaunul la loc, apoi a pornit spre cel mai apropiat 

rând de rafturi. După câţiva paşi, s-a întors cu faţa spre mine.
— Annabel! m-a strigat ea. îmi pare rău.
Aceste trei cuvinte au rămas suspendate, pentru o clipă, în aer, 

plutind parcă între noi, apoi Emily s-a întors şi a dispărut printre 
locurile de studiu din celălalt capăt al culoarului. îmi pare rău. 
Acelaşi lucru aş fi vrut să i-1 spun şi eu — încă din seara spectaco
lului de modă. Pentru ce îsi cerea iertare?

5
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Şi în timp ce încercam să găsesc răspunsul la această întrebare, 
am simţit reacţia viscerală provocată de ceea ce tocmai se întâm
plase — de faptul că Emily se apropiase mai mult ca oricine de 
adevăr. De adevărul meu. Şi am simţit cum stomacul mi se în
toarce pe dos. M-am uitat de jur împrejur, întrebându-mă unde aş 
putea să vărs în tăcere, fără să mă vadă nimeni. Dar altceva s-a 
întâmplat în clipa aceea: am început să plâng.

Să plâng. Cu lacrimi amare, cum nu o mai făcusem de ani de 
zile. In hohote cutremurătoare, care te lovesc cu puterea unui val, 
înecându-te în vâltoarea lor. Lacrimile îmi şiroiau pe obraji, suspi
nele mă lăsau aproape fără suflare, iar umerii îmi tremurau necon
trolat. Mi-am ascuns, stânjenită, capul în mâini, împingând cu 
cotul cartea de vizită a lui Emily, care a căzut, fluturând prin aer, la 
picioarele mele. Mi-am apăsat palmele peste ochi, încercând să 
mă izolez de tot ce mă înconjura, în timp ce lacrimile îmi curgeau 
şuvoaie. Şi am continuat să plâng, ascunsă în colţul bibliotecii, 
până când mi-am simţit sufletul complet pustiit.

Mă temeam că cineva avea să mă găsească plângând în hohote, 
dar n-a venit nimeni. N-a auzit nimeni. Nu-mi puteam controla 
suspinele şi îmi păreau înspăimântătoare — dacă mi-ar fi fost cu 
putinţă, le-aş fi pus capăt. Dar nu puteam decât să mă las în voia 
lor până când izvorul suferinţei avea să sece.

Când lacrimile mi-au secătuit, iar sufletul îmi era pustiu, 
mi-am descoperit chipul ascuns în mâini şi m-am uitat de jur îm
prejur. Nu se schimbase nimic. Cărţile se aflau la locul lor, firele de 
praf dansau în bătaia razelor de soare, iar cartea de vizită zăcea la 
picioarele mele. M-am aplecat şi am luat-o de jos. N-am citit-o, 
nici măcar nu m-am uitat la ea. Dar am băgat-o în buzunarul 
genţii exact în clipa în care clopoţelul a sunat, iar pauza de masă 
s-a încheiat.
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La ore, simţeai plutind în aer neliniştea dinaintea vacanţei 
când toată lumea număra zilele rămase până la încheierea oficială 
a scolii.

După ce-am ieşit de la examen, m-am dus la dulap, apoi am 
intrat la toaletă, unde se afla doar o singură fată, care stătea aple
cată spre oglindă şi îşi contura ochii cu un tuş, într-o nuanţă de 
albastru. Curând după ce am intrat în WC, am auzit-o plecând şi 
am crezut că am rămas singură. Când am ieşit, am dat cu ochii de 
Clarke Reynolds, care stătea rezemată de chiuvetă, purtând nişte 
blugi şi un tricou pe care scria TRUTH SQUAD.

— Bună, m-a salutat ea.
Primul instinct a fost să mă uit în urma mea, un lucru pe cât de 

nebunesc, pe atât de stupid, căci vedeam în oglindă că nu mai era 
nimeni în toaletă.

— Bună, i-am răspuns.
Am trecut pe lângă ea, îndreptându-mă spre următoarea chiu-

A

vetă, şi am dat drumul la apă. Ii simţeam privirea scrutătoare aţin
tită asupra mea în timp ce mă spălam pe mâini şi apăsam pe 
butonul dozatorului de săpun, care era gol, ca de obicei.

— Te simţi bine? m-a întrebat ea, şi i-am auzit din nou glasul 
clar şi cristalin, fără urmă de răguşeală.

— Poftim? am spus eu, închizând apa.
— Nu doar eu întreb asta, mi-a răspuns ea, potrivindu-şi oche

larii. Si Owen se întreabă acelaşi lucru.
y  y

Mi s-a părut atât de ciudat să aud numele lui Owen încât mi-a 
trebuit un timp ca să procesez informaţia.

— Owen, am repetat eu.
Ea a încuviinţat din cap.

A
— E..., s-a oprit, apoi a continuat. îngrijorat, aş spune eu.
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— Din cauza mea, am specificat eu.
— Da.
Ceva nu era în regulă aici.
— Şi te-a rugat să vorbeşti cu mine?
— O, nu! mi-a răspuns, clătinând din cap. A spus-o doar de 

câteva ori în treacăt şi am început să-mi pun întrebări... Iar, astăzi, 
când te-am văzut... După pauza de masă. Ieşeai din bibliotecă şi 
păreai foarte supărată.

Poate pentru că îi pomenise numele lui Owen. Sau poate pen
tru că, în acest moment, nu mai aveam ce să pierd în relaţia dintre 
noi două. Indiferent de motiv, m-am hotărât să fiu sinceră.

— Mă uimeşte ce-mi spui. Nu credeam că îţi pasă dacă sunt 
sau nu supărată.

Şi-a muşcat buza pentru o clipă, gest pe care am văzut-o fa- 
cându-1 de nenumărate ori când eram mai mici. Asta însemna că 
am luat-o prin surprindere.

— Asta crezi tu cu adevărat? m-a întrebat ea. Că nutresc o 
aversiune pentru tine}

— Da, i-am răspuns. Şi încă din vara aceea petrecută cu Sophie.
— Annabel, fii serioasă! Tu ai fost cea care mi-a dat papucii. 

Ai uitat?
— Nu, dar...
— Niciun „dar”. Tu nu mă placi pe mine> Annabel, a spus ea, pe 

un ton neutru. Si asta din vara aceea.
y

O priveam complet nedumerită.
— Dar tu nici măcar nu te uiţi la mine când ne întâlnim la 

şcoală, i-am ripostat eu. Niciodată! Iar în prima zi,pe zidul din curte...
— Mi-ai rănit sentimentele, mi-a răspuns ea. Dumnezeule, 

Annabel! Eram cele mai bune prietene, iar tu mi-ai dat dintr-o- 
dată papucii. Cum ai vrea să mă simt?
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— Am încercat să vorbesc cu tine! am insistat eu. In ziua aceea, 
la piscină.

— Şi atunci a fost singura dată când ai facut-o, mi-a reproşat 
ea, ţintuindu-mă cu degetul. Da, eram furioasă. Abia se întâm
plase toată povestea! Apoi, însă, n-ai mai încercat să iei legătura cu 
mine, nu m-ai sunat niciodată. Ai dispărut pur şi simplu.

Trăiam aceleaşi sentimente contradictorii ca în momentul în 
care Emily şi-a cerut iertare şi vedeam o imagine cu totul distor
sionată faţă de cea pe care mi-o imaginasem eu — un lucru nebu
nesc şi aproape imposibil de procesat.

— De ce vorbeşti cu mine? am întrebat-o apoi. De ce acum?
— Rolly joacă un rol important în toată povestea asta — tre

buie s-o recunosc, mi-a răspuns ea, încet, oftând adânc.
Rolly! mi-am spus eu în gând. Şi l-am revăzut în noaptea aceea, 

ţinând în mâini sticlele cu apă: Spune-i lui Owen că a avut dreptate 
în toateprivinţelel mi-a zis el atunci, încântat.

— Tu şi Rolly? am întrebat apoi.
Ea şi-a muşcat din nou buza şi aş fi putut să jur că am văzut-o 

îmbujorându-se la faţă, fie şi numai pentru o clipă.
— Vorbim, mi-a răspuns, trăgând de tricoul cu TRUTH SQUAD, 

care — am observat atunci — părea îngrozitor de purtat pentru 
cineva care auzise de această formaţie doar cu o lună şi jumătate în 
urmă. In seara aceea, la club, când te-a rugat să ne faci cunoştinţă, 
ai spus că te urăsc. M-am gândit atunci la tot ce s-a întâmplat 
între noi în toţi aceşti ani. Şi auzindu-1 şi pe Owen vorbind des
pre tine... mi-ai tot stăruit în minte. Iar când te-am văzut astăzi 
atât de...

— Stai puţin! am întrerupt-o eu. Owen vorbeşte despre mine?
— Nu spune prea multe, mi-a răspuns ea. Doar că aţi fost prie

teni şi apoi a intervenit ceva, care a rupt prietenia voastră. Iartă-mă
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că îţi spun asta, dar povestea mi se părea cunoscută. înţelegi ce 
vreau să spun.

Am simţit cum obrajii îmi iau foc, închipuindu-mi cum Clarke 
şi Owen îmi analizau comportamentul evitant1. Cât de stânjenitor!

— Să nu crezi că îţi analizăm felul de a fi, a adăugat ea, de parcă 
aş fi spus acest lucru cu glas tare.

Aceasta era o altă particularitate a lui Clarke pe care acum 
mi-o aminteam prea bine: întotdeauna mi-a citit gândurile.

Clarke îşi facea griji pentru mine. Emily îşi cerea iertare. Era o 
zi extrem de ciudată.

— Te simţi bine, aşadar? m-a întrebat Clarke, în clipa în care 
un grup de fete a intrat în toaletă, cu ţigările în mână.

Când au dat cu ochii de noi, ne7au privit dezamăgite şi s-au 
retras iute, mormăind nemulţumite şi aşteptându-ne, probabil, 
să plecăm.

Eu am rămas înţepenită pe loc, întrebându-mă ce să-i răspund.
Am realizat atunci că nu mi-era dor numai de Owen, ci si de no-7 >

ţiunea de sinceritate. Poate că acum nu puteam să fiu atât de sin
ceră cum îmi doream. Dar nici nu era nevoie să mint. Asa că am 
ales calea de mijloc, pe care o preferam întotdeauna.

— Nu ştiu, i-am răspuns.
Clarke m-a fixat pentru o clipă cu privirea.
— Şi vrei să vorbim despre asta? m-a întrebat apoi.
Mi se oferiseră atâtea şanse — Clarke, Owen, Emily. Mult 

timp am crezut că aveam nevoie de cineva care să mă asculte cu 
atenţie, dar nu era deloc adevărat. Eu eram problema. Eu evitam 
să-mi pun sufletul pe tavă. Şi acum am făcut la fel.

— Nu, i-am răspuns. Dar îţi mulţumesc oricum.

1 Tulburare de personalitate ilustrată printr-un tipar persuasiv de inhibiţie socială, 
sentimente de inadecvare şi hipersensibilitate la evaluarea negativă.
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Ea a dat din cap, apoi s-a îndepărtat de chiuvetă şi am ieşit amân
două din toaletă. Pe hol, în timp ce ne pregăteam s-o luăm fiecare 
pe drumul ei, Clarke a scos din geantă un pix şi o bucată de hârtie.

— Uite! mi-a spus ea, scriind ceva pe foiţa de hârtie şi ofe- 
rindu-mi-o apoi. Ăsta e numărul meu de telefon. In cazul în care 
te răzgândeşti.

Isi scrisese numele în stilul ei caracteristic — frumos, cu înflo- 
rituri caligrafice şi cu aceeaşi buclă a is-ului final.

— Iţi mulţumesc, i-am spus eu.
— N-ai pentru ce. Sărbători fericite, Annabel!
— Şi ţie la fel.
Când ne-am despărţit, eram convinsă că nu o voi suna nicio

dată. Cu toate acestea, am băgat hârtia cu numărul ei de telefon în 
buzunarul genţii, alături de cartea de vizită de la Emily. Chiar dacă 
nu le voi folosi niciodată, din motive obscure mă bucuram să le 
am acolo.

O altă vacanţă, un alt drum la aeroport. La fel ca anul trecut, 
stăteam pe bancheta din spate în timp ce străbăteam autostrada, 
împreună cu părinţii mei, privind cum avioanele îşi luau neconte
nit zborul. Whitney rămăsese acasă, aparent ca să pregătească 
masa. Aşa că numai noi trei o aşteptam pe Kirsten să apară pe uşa 
terminalului.

— Uite-o! a spus mama, facându-i cu mâna surorii mele când 
aceasta şi-a făcut apariţia îmbrăcată cu o haină de un roşu aprins 
şi având părul strâns în coadă de cal.

Kirsten ne-a zâmbit şi ne-a făcut cu mâna, în timp ce se îndrepta 
spre noi, trăgând valiza în urma ei.
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— Bună, ne-a salutat ea, îmbrăţişându-1 imediat pe tata şi apoi 
pe mama, care avea deja ochii în lacrimi, aşa cum îi avea ori de câte 
ori cineva venea sau pleca.

Când mi-a venit rândul, m-a strâns cu putere în braţe, iar eu 
am închis ochii, îmbătându-mă cu parfumul ei: aromele de săpun 
se împleteau cu aerul proaspăt şi miresmele de mentă ale şampo
nului ei.

— Sunt atât de fericită să vă văd!
— Cum a fost zborul? a întrebat-o mama când tata i-a luat 

valiza şi am pornit cu toţii spre capătul terminalului. Au fost pro
bleme?

— Nu, deloc, i-a răspuns Kirsten, luându-mă de braţ. Totul a 
fost foarte bine.

Am aşteptat să continue, dar n-a facut-o. Doar mi-a zâmbit, 
apoi m-a strâns de mână în timp ce am ieşit cu toţii afară, în frig.

In drum spre casă, părinţii mei au bombardat-o pe Kirsten cu 
întrebări legate de şcoală şi de Brian. Dacă la întrebările referi
toare la primul subiect le răspundea cu entuziasm, pe celălalt îl 
evita cu jovialitate, îmbujorându-se uneori la faţă. Noua Kirsten, 
pe care o observasem la telefon, îşi facea acum simţită prezenţa. 
Răspunsurile ei, deşi nu erau tăioase, erau mult mai scurte decât 
ne-am fi imaginat, astfel încât se întâmpla adesea ca, după ce vor
bea, să se lase o tăcere stânjenitoare, în timp ce noi aşteptam ca ea 
să reia subiectul. Dar nu o mai facea, mulţumindu-se, în schimb, 
să ofteze, sau să se uite pe fereastră, sau să-mi strângă mâna pe 
care încă o ţinea şi a ţinut-o în palmele sale tot drumul spre casă.

— Trebuie să remarc faptul că te-ai schimbat cumva, draga 
mea, a spus mama când tata a intrat în cartierul nostru.

— Serios? a întrebat Kirsten.
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— N -aş putea să spun exact în ce sens, a continuat mama, cu o 
expresie gânditoare pe chip. Dar cred că...

— Ii mai lasă şi pe alţii să vorbească? a intervenit tata, privind-o 
pe Kirsten în oglinda retrovizoare.

Zâmbea. Şi avea dreptate.
— O, tati, doar nu vorbeam chiar atât de mult, nu-i aşa? a spus

Kirsten. t
— Fireşte că nu! a răspuns mama. întotdeauna ne-a plăcut să 

te ascultăm.
— Am învăţat arta comunicării concise, a spus Kirsten, oftând. 

Şi am învăţat să-i ascult pe cei din jur. Vă daţi oare seama cât de 
puţini oameni ştiu cu adevărat să asculte în vremurile noastre?

Eu ştiam. De fapt, perioada dintre şcoală şi plecarea spre aero
port am petrecut-o ascultând piesele de pe ultimul CD al lui 
Owen, intitulat PUNK/SKA, ŞCOALA VECHE. Mai aveam doar 
un singur CD de ascultat — cel care se numea ASCULTĂ ŞI 
ATÂT! Şi asta îmi umplea sufletul de tristeţe. Mă obişnuisem să 
petrec un timp în fiecare zi sau în fiecare seară ascultând câteva 
piese de pe diverse albume. Obiceiul devenise un soi de ritual, care 
îmi conferea o oarecare alinare, chiar dacă muzica nu facea asta.

In timp ce ascultam, stăteam de obicei în pat, cu ochii închişi, 
încercând să mă pierd pe aripile muzicii. Astăzi, însă, în timp ce 
muzica răsuna pe ritmurile zgomotoase ale unei piese reggae, 
mi-am pus rucsacul pe pat şi am scos din el cartea de vizită de la 
Emily şi foaia de hârtie cu numărul de telefon al lui Clarke, apoi 
le-am aşezat în faţa mea. Şi, pe când acordurile piesei continuau să 
se deruleze, le-am analizat pe fiecare în parte, de parcă aş fi vrut 
să mi le întipăresc în memorie: literele uşor scoase în relief ale 
numelui procurorului Parchetului Federal, ANDREATHOMLIN- 
SON, sau liniuţele orizontale care traversau cele două cifre şapte
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din numărul lui Clarke. îmi spuneam că nu trebuia să am nimic 
de-a face cu niciuna dintre ele. Erau doar nişte simple opţiuni. Ca 
cele două mesaje de pe inelele lui Owen. Şi e bine să ştii întot
deauna ce opţiuni ai.

Când am ajuns acasă, era deja întuneric, dar casa era luminată, 
permiţându-ne s-o vedem pe Whitney în bucătărie, unde ames
teca ceva într-o cratiţă de pe aragaz. Când am parcat maşina 
pe aleea din curte, Kirsten m-a strâns din nou de mână, lucru 
care m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva avea emoţii. Dar n-a 
spus nimic.

înăuntru era cald, iar aromele de mâncare din aer mi-au incitat 
papilele gustative, creându-mi o senzaţie cumplită de foame. 
Kirsten a respirat adânc, închizând ochii.

— O, Doamne! a spus ea, când tata ne-a condus pe toate în 
bucătărie. Miroase ameţitor.

— E reţeta stir-fry1 a lui Whitney, i-a explicat mama.
— Whitney găteşte? a întrebat Kirsten.
Whitney stătea în faţa hiatului de bucătărie, ţinând în mână 

un prosop.
— Da, Whitney găteşte, i-a răspuns ea. Ar trebui să fie gata în 

cinci minute.
— O să ai parte de un adevărat deliciu! i-a spus mama lui 

Kirsten, puţin cgm prea tare. Whitney e realmente un talent în 
bucătărie.

— Impresionant! a spus Kirsten.
S-a lăsat din nou tăcerea. Apoi, i-a spus lui Whitney:
— Apropo, arăţi foarte bine.
—• îţi mulţumesc, i-a răspuns Whitney. Şi tu la fel.

1 Stir-fry este un termen folosit pentru a descrie două tehnici rapide de gătit din 
bucătăria asiatică.
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Până acum, toate erau bune şi frumoase. Mama zâmbea lângă 
mine.

— Iţi duc valiza sus, i-a spus tata lui Kirsten, care a încuviinţat 
din cap.

— Iar eu o să fac salata, a spus mama. Şi apoi, o să ne aşezăm 
la masă şi o să stăm de vorbă. Intre timp, voi puteţi să vă duceţi să 
vă aranjaţi puţin. Cum vi se pare?

— Foarte bine, a spus Kirsten, privind-o din nou pe Whitney.
— Minunat, a răspuns şi tata, îndreptându-se spre scări cu gea

mantanul lui Kirsten.
Urcând în cameră, m-am aşezat pe pat şi am început să ascult 

sunetele din jurul meu. De când plecase, nimeni nu mai intra în 
dormitorul lui Kirsten, astfel că mi se părea ciudat să aud acum 
zgomote — cele ale sertarelor deschise şi închise sau ale mobilei 
mutate de colo-colo. Din camera lui Whitney răzbăteau sunetele 
obişnuite — scârţâitul patului sau bâzâitul unui radio. Când mama 
ne-a chemat la masă, ne-am întâlnit toate trei pe hol.

Kirsten îşi schimbase bluza şi îşi lăsase părul să-i cadă liber pe 
umeri. S-a uitat la mine, apoi la Whitney, care stătea în spatele 
meu şi îşi punea un pulover.

— Sunteţi gata? ne-a întrebat ea, ca şi când nu urma să luăm o 
simplă masă în familie.

Eu i-am răspuns dând din cap, iar ea a început să coboare treptele.
Când am ajuns în sufragerie, mama aranjase deja masa: 

stir-fry-ul se odihnea, aburind, pe un platou imens, alături de un 
bol cu orez brun, un vas cu salata mamei şi alte castronaşe cu so
suri preparate numai după indicaţiile lui Whitney. Totul mirosea 
ameţitor. Tata s-a aşezat în capul mesei, iar noi ne-am ocupat lo
curile de jur împrejur.
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Mama i-a turnat lui Kirsten un pahar cu vin, iar tata, un adept 
al mâncărurilor simple, a rugat-o pe Whitney să-i explice ce con
ţinea reţeta meniului ei.

— Tempeh1 şi stir-fry de legume în sos Hoisin1 2 cu arahide, i-a 
răspuns ea.

— E bun, tati, l-a asigurat Kirsten. E suficient să ştii asta.
— Nu trebuie să mănânci dacă nu vrei, a spus Whitney. Deşi e

cam cel mai bun lucru care mi-a ieşit vreodată.>

— Dă-i puţin! a spus mama. O să-i placă.
Tata părea, însă, sceptic când Whitney a luat o lingură şi i-a 

pus în farfurie puţin din creaţia ei culinară. In timp ce adăuga şi 
garniturile, m-am uitat de jur împrejur la familia mea — atât de 
diferită acum faţă de cum era cu un an în urmă. Poate că nici nu 
vom mai fi vreodată cum am fost cândva, dar cel puţin eram cu 
toţii împreună.

Bântuită de aceste gânduri, m-am trezit atrasă de luminile de 
afară. Prin fereastra unde se aflau ghivecele cu plante ale lui Whitney, 
vedeam o maşină care trecea prin faţa casei noastre. In timp ce 
încetinea, şoferul şi-a ridicat ochii spre noi, iar eu mi-am spus din 
nou că nu aveai cum să-ţi dai seama — doar dintr-o privire arun
cată în fugă — ce se întâmplă dincolo de geamurile de sticlă. Dacă 
e bine sau e rău, dacă e corect sau greşit. Căci în spatele ferestrelor 
sunt taine mult mai bine ferecate.

Regula familiei noastre spunea că — dacă nu găteşti — atunci 
speli vasele. Astfel, după masă, eu, Kirsten şi cu tata ne aflam cu 
toţii în bucătărie, unde ne-am asumat, cu stoicism, misiunea.

1 Amestec de boabe întregi de soia, cu diferite cereale întregi, ca de exemplu mei, 
grâu sau orez, care sunt fermentate şi presate într-un baton.
2 Sos chinezesc din pastă de soia, faină de grâu, zahăr, usturoi, ulei de susan, oţet 
si alte condimente.
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— A fost o masă delicioasă, a spus Kirsten, dându-mi să clătesc 
o tigaie plină cu spuma de la detergentul de vase. Iar sosul a fost o 
nebunie.

— Nu-i aşa? a spus mama, care stătea la masa din bucătărie şi 
bea o ceaşcă de cafea, căscând însă în continuare. Iar tatăl vostru a 
mâncat trei porţii. Sper că Whitney a observat asta. E cel mai bun 
compliment pe care i-1 poţi face unui bucătar.

— Eu nu gătesc niciodată, a spus Kirsten. Asta dacă nu pui la 
socoteală comenzile făcute la restaurant.

— Ba trebuie să le pui, a intervenit tata.
Ar fi trebuit să ne dea o mână de ajutor, dar nu ne era de prea 

mult folos, căci până acum nu făcuse altceva decât să ducă gunoiul 
şi să înlocuiască punga din pubelă — şi asta îi luase foarte mult timp.

— Comenzile la restaurant sunt reţeta mea preferată, a adău
gat el.

Mama s-a strâmbat la el în clipa în care Whitney, care dispă
ruse în camera ei după masă, şi-a făcut din nou apariţia, purtând o 
geacă şi ţinând în mână cheile de la maşină.

— Ies puţin, ne-a spus ea. Nu întârzii prea mult.
— Unde te duci? a întrebat-o Kirsten, cu mâinile în apă, fără 

să-şi ascundă curiozitatea din privire.
— La o cafenea să mă întâlnesc cu cineva, i-a răspuns Whitney.
— Aha! a spus Kirsten, dând din cap şi concentrându-se din 

nou asupra vaselor din chiuvetă.
— Vrei să..., a început Whitney, oprindu-se apoi. Vrei să vii şi tu?
— Nu vreau să vă deranjez, i-a răspuns Kirsten.
— Nu e niciun deranj, a spus Whitney. Asta dacă vrei să ieşi puţin.
Am simţit-o din nou: pacea pe care surorile mele încercau s-o

încheie cu paşi şovăitori şi atenţi — o pace nu chiar fragilă, dar 
nici bătută în cuie. Părinţii mei s-au uitat unul la altul.
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— Annabel, nu vrei să vii şi tu? m-a întrebat Kirsten. îţi cum
păr o cafea.

Ii simţeam privirea pătrunzătoare aţintită asupra mea şi mi-am 
amintit cum mă strângea de mână mai devreme, lucru care m-a 
făcut să mă gândesc că poate avea mai multe emoţii decât ne lăsa 
să credem.

— Fireşte, am spus. Vin şi eu.
— Minunat! a spus mama. Duceţi-vă şi distraţi-vă! O să ter

minăm noi spălatul vaselor.
— Eşti sigură? am întrebat-o eu. Am apucat să spălăm doar 

jumătate din ele...
— E-n regulă, m-a asigurat ea, ridicându-se în picioare şi fa- 

cându-ne semn, mie şi lui Kirsten, să plecăm.
Apoi, şi^a suflecat mânecile şi s-a apucat de treabă. Eu m-am 

uitat la Whitney, care stătea sub arcadă. Habar nu aveam cum am 
ajuns să fac parte din „filmul” ăsta. Dar iată-mă jucând un rol im
portant!

— Plecaţi odată! ne-a spus mama.

— Bine aţi venit la show-ul open mike1 din clubul Jump Java! 
Eu sunt Esther şi în seara aceasta, sunt amfitrioana spectacolului. 
Dacă aţi mai fosţ aici, atunci cunoaşteţi regulile: Trebuie să vă în
scrieţi pe o listă, să păstraţi tăcerea în timpul prestaţiei artiştilor şi, 
cel mai important, să daţi bacşiş barmanului. Vă mulţumesc.

Când am ajuns la club, mi-am imaginat că am nimerit din pură 
întâmplare la acest spectacol. Dar în clipa în care prietenele lui

1 Spectacol live unde spectatorii pot performa în faţa unui microfon. De obicei, 
artiştii amatori se înscriu înainte pe lista moderatorului show-ului ca să obţină un 
anumit interval de timp pentru prestaţia lor live. Aceasta presupune recitarea de 
poezii, prezentarea unor creaţii literare proprii, interpretarea unor piese muzicale 
sau numere de stand-up comedy.
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Whitney din grupul ei de terapie ne-au făcut semn cu mâna, am 
înţeles că nu era deloc o simplă coincidenţă.

—̂ Eşti pregătită? a întrebat-o pe Whitney o fată pe nume 
Jane, înaltă şi zveltă, îmbrăcată într-un pulover roşu din buzunarul 
căruia se ivea un pachet de ţigări, după ce-am făcut cunoştinţă 
unii cu alţii, iar barmanul ne-a adus cafelele. Şi — ce este şi mai 
important — ai cumva emoţii?

— Whitney nu are niciodată emoţii, a spus cealaltă fată, pe 
care o chema Heather.

Părea să fie de vârsta mea şi avea părul negru, tăiat foarte scurt, 
sub formă de ţepi, şi o varietate de piercinguri în nas şi buze.

— Doar ştii asta foarte bine, a adăugat ea.
Eu si Kirsten ne-am uitat una la cealaltă.>

— De ce ar trebui să ai emoţii? a întrebat-o ea pe Whitney, 
care stătea lângă mine şi scotocea prin geantă.

— Pentru că în seara asta trebuie să-şi prezinte creaţia literară, 
i-a răspuns Jane, luând o înghiţitură din cana pe care o avea în faţă.

— A fost nevoită să facă asta, a adăugat Heather. Este o con
diţie sine qua non a Moirei.

— Condiţie sine qua non a Moirei? am repetat eu.
— Face parte din terapia noastră, ne-a explicat Whitney, sco

ţând din geantă nişte hârtii împăturite şi punându-le apoi pe masă 
în faţa ei. Ca un soi de „temă pentru acasă”. Moira e unul dintre 
terapeuţii mei.

— Aha! a spus Kirsten. Am înţeles.
— Aşadar, ne împărtăşeşti ceva din propria ta creaţie, am spus 

eu. Din povestea vieţii tale.
— Cam aşa ceva, a răspuns Whitney, încuviinţând din cap.

*
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— Suntem gata să începem, a spus Esther. Şi primul pe scenă 
este Jacob. Bine ai venit, Jacob!

Toată lumea a început să aplaude în clipa în care un bărbat 
înalt şi slab, cu o căciulă neagră în cap, s-a îndreptat spre microfon, 
croindu-şi drum printre mese. A deschis o agendă mică, apoi şi-a 
dres glasul.

— Poemul se numeşte Fără titlu, a spus el, când espressorul de 
cafea a început să şuiere în spatele nostru. Este vorba despre fosta 
mea prietenă.

Poezia pe care a început s-o citească a debutat cu imagini feerice, 
cu vise şi lumini scăldate în zori de zi. Apoi, compoziţia a căpătat 
amploarea unei simfonii, transformându-se într-un iureş de cuvinte, 
pe care le rostea, unul după celălalt, cu respiraţia întretăiată.

— Metal, rece, trădare, fără de sfârşit! spunea acum, împroş- 
când uneori microfonul cu salivă.

M-am uitat la Whitney, care îşi muşca buza, apoi la Kirsten, 
care privea, fascinată, scena.

— Ce e asta? am întrebat-o eu în şoaptă.
— Ssst! a spus ea.
Jacob a continuat să-şi recite poemul, ce părea într-adevăr „fără 

de sfârşit”, culminând, în cele din urmă, cu o serie de suspine lungi 
şi sacadate. Când a terminat, am rămas cu toţii împietriţi, neştiind 
dacă era sau nu momentul să aplaudăm.

— Impresionant! i-am spus eu lui Heather.
— O, asta n-a fost nimic, mi-a răspuns ea. Ar fi trebuit să auzi 

compoziţia de săptămâna trecută. Zece minute ne-a recitat un 
poem despre castrare.

— A fost dezgustător, a intervenit Jane. Fascinant, dar dez
gustător.
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— Următorul nostru artist urcă pentru prima oară pe această 
scenă, a anunţat Esther. Vă rog s-o primiţi acum, în aplauzele 
voastre, pe Whitney.

Jane şi Heather au izbucnit imediat în aplauze zgomotoase, 
acompaniate de ovaţiile mele şi ale lui Kirsten. In timp ce Whitney 
se îndrepta spre scenă, am văzut cum spectatorii îşi întorceau ca
pul după ea, captivaţi de frumuseţea ei.

— O să vă citesc o compoziţie scurtă, a spus ea, cu glasul uşor 
pierdut, făcând încă un pas spre microfon. O compoziţie scurtă, a 
repetat apoi, despre surorile mele.

M-am trezit clipind nedumerită şi m-am uitat la Kirsten. Aş fi 
vrut să-i spun ceva, dar am renunţat, căci nu mai voiam să mă re
ducă din nou la tăcere.

Whitney a înghiţit în sec, apoi şi-a adâncit privirea în hârtiile 
ei, ale căror margini fluturau uşor. Părea speriată, iar tăcerea în
conjurătoare a devenit dintr-odată cumplit de apăsătoare. Apoi, 
însă, a început să citească.

— Eu sunt sora mijlocie, a spus ea. Cea aflată la mijloc. Nici 
cea mai mare, nici cea mai mică, nici cea mai îndrăzneaţă, nici cea 
mai frumoasă. Eu întruchipez nuanţa de gri, jumătatea goală sau 
plină a paharului, depinde din ce unghi priveşti lucrurile. In viaţa 
mea, am făcut prea puţine lucruri înaintea surorii mele mai mari 
sau a mezinei familiei, lucruri nici mai bune, nici mai frumoase. 
Dar dintre toate, eu sunt singura care m-am frânt.

Auzind clopoţelul de la uşă, mi-am întors privirea şi am zărit o 
femeie mai în vârstă, cu părul lung şi ondulat, aşezându-se în 
spate. Când a văzut-o pe Whitney la microfon, a zâmbit, apoi şi-a 
desfăcut eşarfa de la gât.

— Povestea s-a întâmplat în ziua petrecerii aniversare a mezi
nei noastre, care împlinea nouă ani, a continuat Whitney. Mă
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plimbam îmbufnată prin casă, simţindu-mă fie ignorată, fie hărţu
ită, aceasta fiind „setarea mea standard” chiar şi la unsprezece ani.

Kirsten a căscat ochii mari cât cepele, în timp ce un bărbat de 
la masa de vizavi a izbucnit în râs, acompaniat apoi de chicotelile 
altor spectatori. Whitney a zâmbit, îmbujorată toată la faţă.

— Sora mea mai mare, cea sociabilă şi comunicativă, urma să 
se ducă cu bicicleta la piscina din cartier, unde avea să se întâl
nească cu nişte prieteni, şi m-a invitat să vin şi eu. Nu voiam să mă 
duc. Nu-mi doream compania nimănui. Dacă sora mea mai mare 
era prietenoasă, iar sora mai mică era o dulceaţă, eu reprezentam 
latura întunecată a familiei noastre. Nimeni nu-mi înţelegea sufe
rinţa. Nici măcar eu.

Cuvintele i-au fost întâmpinate de alte hohote de râs, de data 
aceasta din celălalt capăt al sălii, lucru care i-a stârnit un zâmbet. 
Whitney putea fi, aşadar, amuzantă. Cine ar fi crezut?

— Sora mai mare s-a urcat pe bicicletă şi a pornit spre piscină,
■A

iar eu am urmat-o. Întotdeauna mergeam în urmă, lucru care, în 
ziua aceea, m-a înfuriat cumplit de tare. Mă săturasem să fiu me
reu vioara a doua.

M-am uitat din nou la Kirsten; o privea pe Whitney cu atâta 
intensitate, de parcă nu mai era nimeni acolo.

— Aşa că am făcut cale întoarsă. Drumul se întindea pustiu în 
faţa mea, iar întreaga privelişte părea numai a mea. Am început să 
pedalez cât de repede am putut.

Stând împietrită în tăcere, am auzit clinchetul pe care l-a scos 
linguriţa lui Heather în clipa în care ea şi-a mai pus nişte zahăr 
în cafea.

— Era extraordinar. Libertatea, chiar şi cea iluzorie, este întot
deauna extraordinară. Dar, pe când mă îndepărtam tot mai mult şi 
nu mai recunoşteam împrejurimile, mi-am dat seama că parcursesem
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o distanţă foarte mare. Continuam să pedalez, însă, cu aceeaşi vi
teză, cât mai departe de casă, când roata din faţă s-a afundat dintr-o 
dată şi m-am trezit zburând prin aer.

Am simţit-o pe Kirsten agitându-se pe locul ei, astfel că mi-am 
mutat scaunul mai aproape de ea.

— Sentimentul că zbori este extrem de ciudat, a continuat 
Whitney. Şi exact în clipa în care îl conştientizezi, totul se sfâr
şeşte şi simţi cum te prăbuşeşti. Când m-am lovit de caldarâm, am 
auzit cum osul braţului s-a rupt. In momentele imediat următoare, 
auzeam zgomotul roţii de la bicicletă care se învârtea fără încetare. 
Şi prin minte îmi treceau aceleaşi gânduri ca întotdeauna: nu era 
drept. Să te desfeţi pentru o clipă cu gustul libertăţii ca apoi să-ţi 
primeşti imediat pedeapsa.

Mi-am întors privirea spre femeia de la uşă. O privea pe Whitney 
cu multă concentrare.

— Totul mă durea. Am închis ochii, lipindu-mi obrazul de cal
darâm, şi am aşteptat. Ce anume, habar nu aveam. Să fiu salvată. 
Sau descoperită. Dar nu venea nimeni. Şi când te gândeşti cu câtă 
ardoare mi-am dorit să fiu singură. Şi iată că eram!

Auzindu-i povestea, am înghiţit în sec, apoi, am cuprins ceaşca 
de cafea cu degetele.

— Nu ştiu cât am zăcut acolo până a venit sora mea. îmi amin
tesc că priveam norii care se mişcau pe cer, apoi am auzit-o stri- 
gându-mă. Când s-a oprit lângă mine, îmi spuneam că era ultima 
persoană pe care voiam s-o văd. Dar, aşa cum s-a întâmplat cu 
multe dăţi în urmă sau de multe ori după aceea, era singura pe care 
o vedeam.

Whitney s-a oprit, făcând o pauză.
— M-a luat apoi în braţe şi m-a aşezat pe ghidon. Ştiam că ar 

trebui să-i fiu recunoscătoare. Dar, pe când ne îndreptam spre
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casă, spumegam de furie. Eram mânioasă pe mine, pentru că am 
căzut, dar şi pe ea, pentru că a fost martora tragediei mele. Când 
am intrat pe aleea din curte, sora mai mică, cea care împlinea atunci 
nouă ani, a ieşit din casă. Când a văzut cum braţul mi se bălăbănea 
inert pe lângă corp, a fugit înăuntru şi a chemat-o pe mama. Acesta 
a fost mereu rolul ei, încă de mică. Să spună ce s-a întâmplat.

îmi aduceam bine aminte întâmplarea aceea. Când le-am vă
zut împreună, atât de apropiate una de cealaltă, lucru realmente 
rarisim, prima imagine pe care am avut-o în minte a fost cea a 
unei tragedii.

— Tata m-a dus la spital, unde medicii mi-au pus braţul în 
ghips. Când am ajuns acasă, petrecerea se apropia de sfârşit, cado
urile zăceau nedesfacute, iar mama servea tortul. Fotografiile fă
cute în ziua aceea mă surprind ţinându-mi ghipsul cu cealaltă 
mână, temându-mă, parcă, să nu se spargă. Sunt străjuită, de-o 
parte, de sora mea mai mare, eroina; iar de cealaltă, de sora mai 
mică, sărbătorita.

Ştiam fotografia. în ea, port un costum de baie şi ţin în mână o 
bucată de tort; Kirsten râde cu gura până la urechi, ţinându-şi o 
mână pe şold.

— De fiecare, dată când priveam poza, nu vedeam decât braţul 
meu fracturat. Şi asta s-a întâmplat timp de ani de zile. Abia mult 
mai târziu am început să observ şi alte lucruri. Faptul că ambele 
surori zâmbesc şi stau aplecate spre mine, în timp ce eu mă aflu, ca 
de obicei, între ele.

A tras adânc aer în piept, cu privirea aţintită asupra hârtiilor ei.
— Nu avea să fie ultima dată când fugeam de surorile mele. Şi 

nici când aveam să spun că e mult mai bine să fii singur. Rămân în 
continuare sora mijlocie. Dar văd acum lucrurile dintr-un unghi 
cu totul diferit. în viaţă, trebuie să existe mereu un mijloc. Fără el,
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nimic nu poate deveni un întreg. Şi asta nu doar datorită spaţiului 
dintre ele, ci şi datorită lucrurilor care le unesc. Vă mulţumesc!

Stăteam încremenită, simţind un nod în gât, în timp ce aplau
zele au izbucnit în preajma mea, mai întâi pe alocuri, apoi pretu
tindeni. îmbujorată toată la faţă, Whitney şi-a pus o mână pe 
piept, apoi a zâmbit şi a coborât de pe scenă. Lângă mine, Kirsten 
avea lacrimi în ochi.

Şi pe când Whitney îşi croia drum printre mese, în timp ce 
spectatorii o salutau în trecere, m-am simţit copleşită de mândrie, 
căci îmi imaginam cât de greu i-a fost să-şi citească lucrarea cu 
glas tare. Nu doar în faţa unor oameni complet străini, ci şi în faţa 
noastră. Dar a reuşit. De unde eram o priveam pe sora mea şi mă 
întrebam ce era oare mai greu de făcut. Să-ţi pui sufletul pe tavă 
sau să alegi persoana căreia să-i mărturiseşti totul? Sau poate că, în 
cele din urmă, tot ce contează cu adevărat este povestea în sine.



(iapitolul
şaptesprezece

Ceasul de lângă pat arăta ora 24:15. Asta însemna, după calcu
lele mele, că încercam să adorm de trei ore şi opt minute.

De când am ascultat compoziţia literară a lui Whitney din 
seara trecută, toate lucrurile pe care am încercat cu disperare să mi 
le alung din minte — despărţirea de Owen, cartea de vizită de la 
Emily sau discuţia purtată cu Clarke — îmi bântuiau dintr-odată 
gândurile. Casa părea însufleţită şi plină de viaţă, părinţii mei erau 
mult mai relaxaţi, cum nu i-am mai văzut de luni de zile, iar su
rorile mele se înţelegeau de minune. Această armonie ciudată şi 
neaşteptată îmi adâncea şi mai mult tristeţea.

Cu o seară înainte, în timp ce ne întorceam de la cafenea, 
Kirsten i-a povestit lui Whitney despre filmul ei şi despre simili
tudinile dintre producţia ei cinematografică şi creaţia literară pe 
care tocmai ne-o prezentase. Whitney şi-a exprimat dorinţa să-l 
vadă, aşa că în seara aceea, înainte de masă, Kirsten şi-a instalat 
laptopul pe măsuţa de cafea, iar noi ne-am adunat cu toţii ca să-l 
urmărim.

Părinţii mei s-au aşezat pe canapea, iar Whitney s-a cocoţat 
alături de ei, pe braţul divanului. Kirsten a ocupat un loc în diago
nală, facându-mi semn să mă aşez şi eu lângă ea, dar am clătinat 
din cap, retrăgându-mă în spate.

— L-am văzut deja, i-am spus eu. Stai tu acolo!
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— Şi eu l-am văzut de nenumărate ori, mi-a răspuns ea, ocu
pând însă locul.

— Totul este atât de impresionant! a spus mama, privindu-ne 
pe toţi.

Nu ştiam dacă se referea la faptul că eram cu toţii împreună sau 
la filmul în sine.

Kirsten a tras adânc aer în piept, apoi a apăsat pe un buton.
— Bun, a spus ea. Să ne uităm acum!
In timp ce primele imagini cu iarba de un verde aproape ireal 

se derulau pe ecran, am încercat să-mi ţin ochii aţintiţi asupra lor. 
Dar, încetul cu încetul, m-am trezit privindu-i pe ai mei.Tata exa
mina ecranul cu o expresie gravă pe chip; mama, lângă el, îşi ţinea 
mâinile încolăcite în poală. Whitney, care stătea lângă tata, pe bra
ţul canapelei, îşi ridicase genunchiul la piept, iar lumina fremătă
toare a ecranului se răsfrângea*asupra chipului ei.

— Whitney, a spus mama, când cele două fetiţe din film peda
lau pe stradă, scenele astea seamănă cu eseul pe care ni l-ai dat să-l 
citim, nu-i aşa?

— Aşa este, i-a răspuns Kirsten încet. Ce ciudat! Aseară, am 
realizat si noi asta.

y

Whitney n-a spus nimic, continuând să privească ecranul, unde 
fetiţa mai mică zăcea acum la pământ, după ce căzuse de pe bici
cletă, în timp ce roata acesteia se învârtea în gol. Aparatul de filmat 
ne înfăţişează apoi imaginile uşor înspăimântătoare ale împrejuri
milor: câinele care se repede, mânios, asupra fetiţelor sau bătrânul 
care se duce să-si ia ziarul. Când filmul se încheie cu o ultimă

y

secvenţă a ierbii de un verde intens, noi am rămas pentru o clipă 
încremeniţi în tăcere.

— Dumnezeule, Kirsten! a spus mama, în cele din urmă. Este 
incredibil.
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— Nu e chiar atât de incredibil, a răspuns Kirsten, dându-şi 
după ureche o şuviţă de păr, cu o expresie de încântare pe chip. 
Este doar începutul.

— Cine ar fi zis că ai un spirit de observaţie atât de rafinat? a 
spus tata, punându-i mâna pe picior şi strângându-i-1 uşor. Toate 
orele petrecute în faţa televizorului au dat, în sfârşit, roade.

Kirsten i-a zâmbit, cu ochii aţintiţi însă asupra lui Whitney, 
care continua să păstreze tăcerea.

— Ce părere ai? a întrebat-o ea în cele din urmă.
— Mi-a plăcut, i-a răspuns Whitney. Deşi n-am crezut că o să 

mă laşi în urmă.
— Iar eu nu mi-am imaginat niciodată că o să faci cale în

toarsă, i-a ripostat Kirsten. E atât de ciudat!
Whitney a încuviinţat din cap, fără să spună însă nimic.
— Nu mi-am închipuit niciodată că întâmplarea aceea a avut 

un impact atât de puternic asupra voastră, a spus mama, oftând.
— Ai uitat că Whitney şi-a rupt mâna? a întrebat-o Kirsten.
— Mama voastră are o memorie selectivă, a spus tata. Eu, însă, 

îmi amintesc foarte bine trauma pe care am suferit-o noi toţi.
— Fireşte că n-am uitat, a spus mama. Doar că nu mi-am dat 

niciodată seama că aţi fost atât de marcate de povestea asta, ne-a 
explicat ea, întorcându-se şi uitându-se de jur împrejur până când 
privirile ni s-au întâlnit. Dar tu, Annabel? Ce-ţi aminteşti din 
ziua aceea?

— Faptul că ai împlinit nouă ani, a intervenit tata. Corect?
Am încuviinţat din cap, deoarece toţi ochii erau îndreptaţi spre

mine. în realitate, însă, nu prea ştiam ce îmi aminteam din ziua 
aceea, de vreme ce retrăiam evenimentele prin prisma altora. Era 
ziua mea, am mâncat tort şi m-am dus într-un suflet la mama ca
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să-i spun că Whitney era rănită. Restul întâmplării era învăluit 
în ceaţă.

In timpul mesei, am continuat să-i privesc pe ai mei: Kirsten 
ne povestea despre oamenii extraordinari pe care i-a cunoscut la 
cursurile de regie, Whitney ne explica reţeta rulourilor cu sushi pe 
care le pregătise toată după-amiaza, iar mama râdea, îmbujorată la 
faţă. Chiar şi tata era relaxat şi fericit să ne'aibă pe toţi alături, în 
împrejurări mult mai frumoase. Totul părea să meargă de minune 
şi cu toate astea, eu aveam senzaţia că eram cu totul deconectată 
de tot ce se petrecea în jurul meu. Ca şi când mă aflam într-o ma
şină de pe stradă şi priveam spectacolul din spatele geamurilor de 
sticlă, fără să am nicio legătură cu personajele dinăuntru.

Acum, am dat pătura la o pârte şi, ridicându-mă din pat, m-am 
dus la usă si am deschis-o uşor. Holul era tăcut si întunecat, dar,

y  y  y  y  7 7

aşa cum mi-am imaginat, de pe scări răzbătea o lumină difuză. 
Tata era încă treaz.

Când m-a văzut traversând sufrageria, a închis sonorul televi
zorului.

— Ce faci? m-a întrebat el. Nu poţi să dormi?
Am clătinat din cap. Pe ecran, se derulau imaginile alb-negru 

ale unui vechi buletin de ştiri, unde doi bărbaţi îşi strângeau 
mâinile deasupra unei mese. In spatele lor, o mulţime de oameni 
aplauda.

— Ai venit exact la timp ca să mă ajuţi să iau o hotărâre, mi-a 
spus apoi. Sunt două documentare interesante la televizor şi nu 
ştiu pe care să-l urmăresc. Unul vorbeşte despre începuturile Pri
mului Război Mondial, iar celălalt, difuzat pe A&E, se referă la



362 O Sanah Dessen

furtunile de nisip din perioada Dust Bowl1. Tu ce părere ai? m-a 
întrebat el, schimbând canalul.

Pe ecranul televizorului se derulau acum imaginile unui peisaj 
dezolant, pe care o maşină îl străbătea încet.

— Nu ştiu, i-am răspuns. Par la fel de „captivante”.
— Hei! Nu critica istoria! Lucrurile astea sunt extrem de im

portante.
— Da, ştiu, i-am răspuns, zâmbind şi aşezându-mă pe canapea 

alături de el. Dar nu-mi stârnesc prea mult interesul. Cel puţin, 
nu mie.

— Cum să nu-ţi stârnească interesul? m-a întrebat el. întâm
plările sunt reale. Nu sunt rodul unei imaginaţii bogate. Aceste 
lucruri s-au petrecut aievea.

i
— Cu mult timp în urmă, am adăugat eu.
— Exact! a spus el, dând aprobator din cap. Asta zic şi eu. De 

aceea, nu putem să le uităm. Indiferent cât timp a trecut, aceste 
evenimente încă ne afectează — pe noi şi lumea în care trăim. 
Dacă nu acorzi atenţie trecutului, nu vei înţelege niciodată viito
rul. Ele sunt strâns corelate. înţelegi ce spun?

La început, n-am înţeles. Apoi, însă, privind din nou imagi
nile de pe ecran, am realizat că avea dreptate. Trecutul ne influ
enţează prezentul şi viitorul, cum nici nu ne imaginăm. Timpul 
nu poate fi divizat cu uşurinţă — nu există un început sau un 
sfârşit bine definite şi nici o cale de mijloc între ele. Mă prefă
ceam că las trecutul în urmă, dar el nu mă lăsa să scap din ghea
rele sale.

Stând în faţa televizorului, mă simţeam din ce în ce mai neli
niştită, reuşind cu greu să mă concentrez asupra imaginilor de pe

1 Perioadă marcată de furtuni puternice de nisip, care s-au abătut asupra preriilor 
din SUA şi Canada în anii ’30.
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ecran. Gândurile îmi zburau aiurea, fiindu-mi cu neputinţă să le 
pun stavilă, astfel că, după câteva minute, m-am întors în pat.

E o nebunie, îmi spuneam în gând, cu privirea aţintită în tavan, 
ascultând liniştea înconjurătoare. Am închis ochii şi am revăzut 
frânturi din întâmplările petrecute în ultimele zile. Inima îmi bă- 
tea frenetic în piept. Se întâmpla ceva ce nu reuşeam să înţeleg. 
M-am ridicat în capul oaselor, aruncând pătura de pe mine; aveami
nevoie de ceva care să-mi aline zbuciumul lăuntric sau să-mi 
alunge gândurile, fie şi numai pentru scurt timp. Am scos căştile 
din sertarul noptierei şi le-am introdus în CD player, apoi m-am 
dus la birou, unde am început să scotocesc printre CD-urile lui 
Owen până când am găsit ce căutam: discul galben pe care scria 
ASCULTĂ SI ATÂT!

S-ar putea să nu-ţiplacă deloc, îmi spusese Owen. Sau poate că 
da. S-ar putea să-ţi ofere răspunsuri la toate întrebările existenţiale.
a a
In asta constă frumuseţea lui. înţelegi?

Când am apăsat pe PLAY, am auzit doar fâsâitul de fond, aşa 
că m-am aşezat comod în pat şi am închis ochii, aşteptând să aud 
acordurile primei piese. Dar n-am auzit nimic. Nici atunci, nici în 
următoarele câteva minute. Şi nici mai târziu. Şi atunci mi-am dat 
seama că CD-ul era gol.

Poate că era o glumă. Sau ceva mult mai profund. Dar în timp 
ce stăteam acolo, cu căştile la urechi, aveam senzaţia că tăcerea îmi 
invada timpanele. Căci era cumplit de stridentă.

Era un lucru cât se poate de ciudat, diferit cu totul de muzică. 
Sunetele erau inexistente şi goale, dar reuşeau să înlăture orice 
altceva, ajutându-mă să disting ceva îndepărtat şi aproape im
perceptibil. II auzeam undeva acolo, răsunând dintr-un loc întune
cat pe care nu l-am văzut niciodată, dar pe care îl cunoşteam 
prea bine.
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Ssst, Annabel! Eu sunt.
Dar aceste cuvinte constituiau doar miezul poveştii. Ea avea şi 

un început. Şi am realizat atunci că — dacă aveam să rămân pe loc, 
în tăcere — îl voi auzi. Va trebui să mă întorc în seara petrecerii 
când am auzit-o pe Emily strigând-o pe Sophie, dar nu mă mai 
temeam s-o fac. Căci numai aşa voi putea să ajung şi la sfârşit.

In tot acest timp, mi-am dorit cu ardoare să uit totul. Dar chiar 
şi atunci când credeam că am reuşit, frânturi rupte din poveste 
continuau să mă bântuie, ca rămăşiţele unui naufragiu care ies tot 
mereu la suprafaţă. O bluză roz, un vers cu numele meu, senzaţia 
unor mâini pe grumazul meu. Asta se întâmplă când încerci să 
fugi de trecut. Te prinde din urmă şi te învăluie cu totul, ştergând 
viitorul, peisajele şi cerul, până când nu-ţi mai rămâne decât o 
singură cale de urmat — cea care trece prin furtună, singura care 
te poartă spre casă.

Am înţeles acum. Vocea care a încercat în tot acest timp să-mi 
atragă atenţia, strigându-mă şi implorându-mă s-o ascult — nu 
era a lui Will. Era a mea.



QaţiitoJuL
optsprezece

— Sunteţi pe frecvenţa postului WRUS, radioul vostru prefe
rat. Este ora 7:58 şi ascultaţi Programul de Controlare a Mâniei. 
Vă oferim acum piesa de final.

S-a auzit un bâzâit, urmat apoi de o explozie de ţiuituri. O piesă 
experimentală, cu totul diferită, dar deloc armonioasă. O altă emi
siune de duminică â la Owen.

Pentru mine, nu era, însă, o duminică obişnuită. Ceva s-a schim
bat la un moment dat, noaptea trecută, în clipa în care mi-am pus 
căştile la urechi. După ce-am stat un timp în pat şi am retrăit, pas 
cu pas, întâmplarea din noaptea petrecerii de sfârşit de an şcolar, 
m-am cufundat în tăcere şi am ascultat, în sfârşit, glasul lăuntric. 
Când m-am trezit de dimineaţă, încă mai aveam căştile în urechi
si îmi auzeam bătăile frenetice ale inimii. Când m-am ridicat în>

capul oaselor şi le-am dat jos, tăcerea înconjurătoare nu mi s-a mai 
părut pustie şi covârşitoare. Ci plină de viaţă.

Când am dat drumul la radio, emisiunea începuse deja şi di
fuza o piesă metal, old school> unde solistul evoca, tânguitor, chita
rele electrice. După o altă melodie — pop, de această dată — ce 
părea cântată în rusă, am auzit, în sfârşit, glasul lui Owen.

— Aţi ascultat formaţia Leningrad, a spus el, iar acesta este 
Programul de Controlare a Mâniei. Eu sunt Owen. Este ora 7:06 
şi vă mulţumesc pentru că ne ascultaţi. Aveţi o întrebare? O sugestie?
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Subiecte de dezbatare? Doriţi o melodie anume? Sunaţi-ne la 
555-WRUS! Şi acum urmează Dominic Waverly,

Era o piesă techno, care a debutat cu nişte ritmuri ameţitoare, 
aparent complet desincronizate, care, în cele din urmă, au reuşit să 
se armonizeze. In toate celelalte duminici, de fiecare dată când îi 
ascultam emisiunea, îmi doream să găsesc ceva care să-mi placă 
din piesele difuzate sau măcar să înţeleg ce ascultam. Când nu 
reuşeam acest lucru, nu ezitam să-i spun lui Owen. De-aş fi putut 
să-mi pun cu totul sufletul pe tavă în faţa lui! Dar nu ţi se iveşte 
întotdeauna momentul prielnic. Uneori, trebuie să te descurci, în 
funcţie de circumstanţe.

Acesta era şi motivul pentru care mă aflam acum în maşină şi 
mă îndreptam spre sediul postului de radio WRUS. Era ora 8:02 
când am intrat în parcare. Tocmai începea emisiunea Reţete Na
turiste. Am parcat între maşina lui Owen şi cea a lui Rolly, apoi 
am luat CD-ul de pe scaunul din dreapta şi am intrat înăuntru.

Clădirea era învăluită în tăcere, întreruptă la un moment dat de 
o voce care spunea ceva în şoaptă despre ginkgo biloba. La dreapta, 
în capătul holului, se afla studioul de radio, împrejmuit din toate 
părţile de sticlă. Când m-am apropiat, l-am văzut mai întâi pe Rolly 
la pupitrul de comandă din cămăruţă alăturată; purta un tricou de 
un verde intens şi o şapcă de basebâll întoarsă invers, peste care îşi 
pusese căştile. Clarke se afla lângă el şi bea cafea dintr-un pahar de 
carton, având în faţă pagina cu cuvinte încrucişate din ziarul de du
minică. Vorbeau amândoi, astfel că niciunul dintre ei nu mi-a ob
servat prezenţa. Când m-am îndreptat însă spre studioul principal, 
l-am văzut pe Owen ţintuindu-mă cu privirea.

Stătea la microfon înconjurat de un vraf de CD-uri. Judecând 
după expresia de pe chipul lui, nu părea încântat să mă vadă. Nu 
era deloc un semn de bun augur, ba, dimpotrivă, era mai rău decât
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în ziua ultimei discuţii purtate în parcarea şcolii. Lucru care m-a 
determinat si mai tare să deschid usa si să intru înăuntru.

y  y  y

— Bună, l-am salutat eu.
El s-a mulţumit doar să mă privească.
— Bună, mi-a răspuns, în cele din urmă, pe un ton neutru.
Atunci, s-a auzit un bâzâit, iar vocea lui Rolly a răsunat de

undeva de deasupra mea.
— Annabel! m-a strigat el, glasul lui vesel făcând notă discor

dantă cu tonul — tolerant, să spunem — al lui Owen. Bună. Ce faci?
Mi-am întors privirea spre el şi i-am făcut cu mâna. Mi-a răs

puns la fel, ca şi Clarke. S-a aplecat spre microfon ca să-mi mai 
spună ceva când privirea severă a lui Owen l-a convins că nu era o 
idee prea bună, determinându-1 să renunţe. S-a auzit un clic în 
momentul în care a închis microfonul.

— Ce cauţi aici? m-a întrebat Owen.
Fireşte că avea să-mi pună întrebarea cu francheţea-i caracte

ristică.
— Vreau să vorbesc cu tine, i-am răspuns.
Am observat cu coada ochiului o oarecare agitaţie în camera 

alăturată. Intorcându-mi capul, am văzut-o pe Clarke îndesându-şi, 
în grabă, ziarul în geantă, în timp ce Rolly şi-a scos căştile şi s-a 
ridicat în picioare. Cine evită acum conflictul? m-am întrebat în 
gând când au ieşit ca o furtună din cameră, Rolly stingând lumina 
în fugă.

— Ne ducem să mâncăm bacon, i-a spus el lui Owen, trecând 
pe lângă mine. Vă aşteptăm acolo?

Owen a dat aprobator din cap, iar Rolly mi-a zâmbit din nou 
înainte de a ieşi pe hol. Clarke a mai ezitat o clipă, cu mâna pe 
clanţa uşii deschise.

— Te simţi bine? m-a întrebat ea.
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— Da, i-am răspuns. Sunt bine.
Şi-a pus apoi geanta pe umăr şi i-a aruncat lui Owen o privire 

criptică, pe care n-am putut s-o desluşesc. Apoi, a pornit în fugă 
după Rolly, luându-1 de braţ şi dispărând amândoi după colţul 
din hol.

Când mi-am îndreptat din nou privirea spre Owen, l-am văzut 
strângându-şi şi el lucrurile şi înfaşurând cablul de jur împrejurul 
căştilor.

y

— Nu am mult timp la dispoziţie, mi-a spus apoi, fără să mă 
privească. Dacă ai ceva de spus, dă-i drumul!

— Bine, i-am răspuns. E vorba de...
Inima îmi bătea nebuneşte în piept şi simţeam că mi se face 

rău. In mod normal, acesta era punctul unde mă opream, speriată, 
şi dădeam bir cu fugiţii.

— E vorba de ăsta, am continuat, arătându-i CD-ul pe care îl 
ţineam în mână.

Vorbeam cu un tremur în glas, aşa că mi-am dres vocea ca să-l 
ascund.

— Trebuia să mă lase fără suflare. Iţi mai aduci aminte?
— Vag, mi-a răspuns, privindu-1 din nou, cu o expresie precaută.
— L-am ascultat aseară. Dar voiam să mă asigur că ţi-am în

ţeles bine intenţia.
— Intenţia, a repetat el.
— Ai lăsat loc multor interpretări, am continuat, cu mai multă 

fermitate în glas — puterea muzicii punea, în sfârşit, stăpânire pe 
mine. Aşa că am vrut să mă asigur că ţi-am înţeles mesajul.

Ne uitam unul la celălalt, fiind nevoită să-mi adun toată pute
rea voinţei ca să-i susţin privirea. Dar am reuşit s-o fac. Şi apoi, 
după o clipă, a întins mâna după CD.

A studiat carcasa, apoi l-a întors pe partea cealaltă.
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— Nu conţine titlurile pieselor, a spus el.
— Nu-ţi mai aduci aminte ce-ai înregistrat pe el?
— A trecut ceva timp de atunci, mi-a răspuns, aruncându-mi 

o privire piezişă. Şi ţi-am făcut multe CD-uri.
— Zece, i-am specificat eu. Şi le-am ascultat pe toate.
— Serios?
— Da, i-am răspuns, încuviinţând din cap. Mi-ai spus să le 

ascult pe celelalte înaintea acestuia.
— Aha! Şi de când ţii seama de părerea mea?
Afară, îi vedeam pe Rolly şi pe Clarke în maşină, ieşind uşor 

din parcare. El spunea ceva, iar ea râdea, clătinând din cap.
— întotdeauna am ţinut seama de părerea ta, i-am spus lui Owen.
— Hai nu zău! N-aş prea zice, după cum m-ai tot evitat în 

ultimele două luni, mi-a răspuns, apăsând pe unul dintre butoanele 
consolei muzicale din faţa lui şi introducând apoi CD-ul înăuntru.

— Am crezut că asta îţi şi doreşti, i-am ripostat eu.
— De ce? m-a întrebat, răsucind un alt buton de sub consolă.
— Tu ai fost cel care a ieşit din maşină în ziua aceea, în parcare, 

şi dus ai fost, i-am răspuns, înghiţând în sec. Tu mi-ai dat papucii.
— M-ai lăsat baltă în club, fără să-mi spui măcar motivul, a 

ripostat, ridicând glasul şi răsucind încă o dată butonul. Eram fu
rios, Annabel.

— Exact asta spun şi eu, i-am răspuns, acompaniată acum de 
zgomotul de fond al CD-ului. Erai mânios. Te-am dezamăgit. Nu 
corespundeam imaginii pe care ţi-o facuseşi despre mine şi...

— ... şi ai dat bir cu fugiţii, a completat el, răsucind iar butonul. 
Ai dispărut pur şi simplu, a continuat, în timp ce zgomotul de 
fond se auzea acum tot mai tare. Te-ai făcut nevăzută după o sin
gură ceartă.

— Si ce-ai fi vrut să fac? l-am întrebat eu.
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— Să-mi spui, de exemplu, ce se întâmplă, mi-a răspuns. Să-mi 
spui ceva, Dumnezeule! Aş f i  suportat orice.

— La fel cum ai suportat şi faptul că nu ţi-am spus nimic? Te-ai 
şi înfuriat pe mine!

— Şi ce dacă? Eram îndreptăţit s-o fac, mi-a răspuns, privind 
din nou consola. Oamenii se mai şi supără uneori, Annabel. Nu e 
sfârşitul lumii.

— Ar fi trebuit, aşadar, să-mi justific comportamentul şi să te 
las să te înfurii pe mine, în speranţa că o să-ţi treacă...

— Mi-ar fi trecut.
— ... sau poate că nu, i-am răspuns, ţintuindu-1 cu privirea. 

Poate că s-ar fi schimbat totul.
— Asta s-a şi întâmplat. Uită-te la noi! Măcar dacă mi-ai fi 

spus ce se petrece, am fi putut să vorbim şi să găsim o soluţie. Fu
gind, tu ai lăsat totul în aer, fără niciun deznodământ, fără nimic. 
Asta ţi-ai dorit? Să dispar pentru totdeauna în loc să-mi înfrunţi 
mânia pentru scurt timp?

Am rămas încremenită pe loc, încercând să percep sensul cu
vintelor lui.

— Nu... nu mi-am dat seama că aveam alternativă.
— Fireşte că aveai, mi-a răspuns, privind boxele de deasupra 

capului; zgomotul de fond era şi mai puternic acum. Indiferent 
care era problema, nu cred că era ceva chiar atât de grav. Trebuia 
doar să fii sinceră. Să-mi spui ce s-a întâmplat cu adevărat.

— Nu e chiar atât de simplu.
— Şi e mai simplu să ne ignorăm şi să ne evităm, prefacându-ne 

că n-am fost niciodată prieteni? Poate pentru tine. Pentru mine, 
n-a fost deloc uşor. Nu-mi plac jocurile.

Auzindu-i cuvintele, am simţit ceva în stomac. Nu senzaţia de 
greaţă cu care eram obişnuită. Ci, mai degrabă, un soi de foc mocnit.
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— Nici mie nu-mi plac jocurile, i-am răspuns. Dar...
— Dacă este o problemă atât de mare încât să merite toate 

astea, a spus el, cuprinzând cu mâna studioul, zgomotul de pe CD 
şi pe noi doi, toată această porcărie şi nebunie pe care le traversăm 
de atunci, înseamnă că este prea mare ca s-o ţii ferecată în sufletul 
tău. Doar ştii foarte bine asta.

— Nu, i-am răspuns. Tu ştii asta, Owen. Şi asta pentru că tu 
poţi să ţii în frâu mânia — a ta sau a altora. Tu pui în practică lu
crurile pe care le-ai învăţat şi limbajul pe care ţi l-ai însuşit în 
timpul programelor de controlare a mâniei. Tu eşti mereu sincer şi 
nu regreţi niciodată vreun lucru pe care l-ai spus sau vreun gest pe 
care l-ai făcut...

— Ba da...
— ... iar eu nu sunt ca tine, am conchis, în cele din urmă.
— Şi atunci, cum eşti tu, Annabel? mi-a ripostat apoi. O min

cinoasă, aşa cum mi-ai spus în ziua în care ne-am cunoscut? Fii 
serioasă! Asta e într-adevăr o mare minciună.

Eu îl priveam cu mâinile tremurânde.
— Dacă ai fi într-adevăr o mincinoasă, m-ai fi minţit de la bun 

început, mi-a spus el, cu ochii aţintiţi asupra monitorului, în timp 
ce zgomotul de pe CD devenea aproape asurzitor. Ai fi putut să te 
prefaci că totul e în regulă. Dar n-ai facut-o.

— Nu, i-am răspuns, clătinând din cap.
— Şi nu-mi spune că, pentru mine, e uşor, pentru că nu este

deloc asa. In ultimele două luni, m-am tot frământat de unul sin-* 7

gur, neştiind ce se întâmplă cu tine. Ce se petrece, Annabel? Ce 
poate fi atât de grav de nu vrei să-mi spui?

îmi simţeam inima bătându-mi frenetic în piept şi sângele 
zvâcnindu-mi prin vene. Owen a dat şi mai tare volumul consolei, 
astfel încât sunetele de pe CD îmi invadau timpanele. Şi atunci



372 O Sanah Dessen

am înţeles, dintr-odată, ce sentiment îmi tulbura sufletul în clipele 
acelea. Mânia.

Eram furioasă. Pe el, pentru că mă ataca. Şi pe mine, pentru că 
am aşteptat până acum să ripostez. Pentru că am ratat toate şan
sele pe care le-am avut. In tot acest răstimp, am avut mereu aceeaşi 
reacţie, dar am dat vina pe teamă sau pe emoţii. Niciuna dintre 
acestea nu era vinovată.

— Nu înţelegi, i-am spus apoi.
— Atunci, spune-mi despre ce e vorba şi poate voi înţelege! 

mi-a răspuns, împingându-mi scaunul gol care se afla în faţa lui. 
Şi ce naiba se întâmplă cu CD-ul ăsta? a întrebat, aproape ţipând. 
Unde e muzica? De ce nu se aude nimic?

— Poftim?! am exclamat eu.
Owen a început apoi să mai apese pe nişte butoane, înjurând 

în barbă.
— Nu e nimic pe el, a spus apoi. E gol.
— Si nu tocmai asta e ideea?
— Poftim? Ce idee? m-a întrebat el.
O, Dumnezeule mare! mi-am spus în gând. Am apucat scaunul 

pe care mi-1 împinsese şi m-am trântit în el. Am conferit gestului 
său semnificaţii profunde şi... complet inexistente. Totul era doar 
o greşeală. Un CD defect. M-am înşelat, m-am înşelat amarnic.

Sau poate că nu.
Glasul lui, bătăile inimii mele şi zgomotul de fond — totul 

devenise dintr-odată asurzitor. Am închis ochii, încercând să aud 
din nou lucrurile pe care le-am auzit cu o seară în urmă şi pe care 
le-am învăluit, atâta amar de vreme, într-o tăcere covârşitoare.

Sssty Annabel! am auzit un glas spunând, dar de data aceasta 
suna cu totul diferit. Familiar. Eu sunt.
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Owen a dat volumul mai încet, iar sunetele au început să se 
estompeze uşor-uşor.

Există momente în viaţă când tăcerea se aşterne asupra lumii 
înconjurătoare şi singurul lucru pe care îl mai auzi este glasul pro
priei tale inimi. Ar'fi bine s-o asculţi. Căci altfel nu vei înţelege 
niciodată ce-ţi spune.

— Annabel! m-a strigat Owen, cu un glas mai domol şi mai 
apropiat.

Părea îngrijorat.
— Ce-ai păţit?
îmi oferise deja foarte multe lucruri. Acum, însă, m-am aplecat 

spre el şi i-am mai cerut ceva. Un lucru pe care îl ştiam că îl face 
mai bine decât oricine altcineva.

— Nu critica şi nici nu judeca! Ascultă doar! l-am rugat eu.

— Annabel! Ne pregătim să ne uităm la film..., a spus mama, 
cu glas domol; credea că dorm. Eşti gata?

— Aproape, i-am răspuns.
— Bine, a spus ea. Ne găseşti la televizor.
Cu o zi în urmă, i-am povestit lui Owen nu doar despre întâm

plarea nefericită de la petrecere. Ci şi despre conflictele cu Sophie 
de la şcoală, despre recuperarea lui Whitney şi filmul lui Kirsten. 
Despre faptul că am acceptat să mai joc într-un spot publicitar, 
despre discuţiile pe teme istorice purtate cu tata şi despre CD-ul 
gol pe care l-am ascultat aseară. El îmi asculta fiecare cuvânt, 
adâncit într-o tăcere covârşitoare. Şi când am terminat, mi-a spus 
exact cuvintele care, în general, sunt lipsite de sens, dar care acum 
însemnau totul.

— îmi pare rău, Annabel. îmi pare cumplit de rău pentru tot 
ce ţi s-a întâmplat.
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Poate că asta mi-am dorit să aud. Nu o scuză — şi în niciun caz 
una din partea lui Owen — ci o recunoaştere. Dar ce conta cel mai 
mult era faptul că am reuşit să trec prin toate capitolele poveştii 
— introducere, cuprins şi încheiere — fără să sar peste vreunul 
dintre ele. Asta nu însemna, însă, că povestea s-a sfârşit.

— Şi ce ai de gând să faci acum? m-a întrebat el mai târziu, 
stând lângă Land Cruiser, după ce-am eliberat studioul de radio 
pentru următoarea emisiune moderată de doi agenţi imobiliari 
plini de viaţă. O suni pe avocată? Pentru proces?

— Nu ştiu, i-am răspuns.
Ştiam că, în alte împrejurări, mi-ar fi spus exact ce gândea, dar 

de această dată, s-a abţinut. Cam un minut.
— Problema e că, în viaţă, nu ţi se oferă prea multe oportuni

tăţi ca să faci o schimbare, a spus el. Aceasta e una dintre ele.
— Pentru tine e uşor s-o spui, i-am răspuns eu. Tu faci întot

deauna exact ceea ce trebuie.
— Nu e adevărat, mi-a răspuns, clătinând din cap. Fac tot ce-mi 

stă în putinţă...
— ... în funcţie de circumstanţe, da, ştiu, i-am terminat eu 

ideea. Dar sunt speriată. Nu ştiu dacă o să reuşesc.
— Ba o să reuşeşti, m-a asigurat el.
— De ce eşti atât de convins?
— Pentru că ai făcut deja primul pas. Ai venit aici şi mi-ai 

povestit ce s-a întâmplat. Nu-i aşa? Este uluitor ce-ai făcut. 
Majoritatea oamenilor păstrează totul sub tăcere. Dar tu ţi-ai des
chis sufletul.

— Am fost nevoită. Trebuia să-mi justific comportamentul.
— Şi poţi s-o mai faci o dată, mi-a răspuns el. Sun-o pe avo

cată şi povesteşte-i exact ce mi-ai spus mie!
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— Lucrurile sunt mult mai complicate, am protestat eu, tre- 
cându-mi o mână prin păr. Dacă mă cheamă să depun mărturie? 
Va trebui să le spun întreaga poveste şi părinţilor mei, mamei... Nu 
ştiu cum va suporta situaţia.

— O va suporta.
— Nici măcar n-o cunoşti.
— Nici nu e nevoie, mi-a răspuns el. Luţrurile astea sunt extrem 

de importante. Şi o ştii prea bine. Ia taurul de coarne şi treci la fapte! 
Apoi, mergi mai departe! Mama ta s-ar putea să te surprindă.

Am simţit un nod în gât. Voiam din tot sufletul să cred că acest 
lucru era adevărat şi poate chiar era.

Owen şi-a trântit geanta pe jos şi, aşezându-se pe vine, a înce
put să scotocească prin ea. L-am revăzut făcând acelaşi lucru în 
ziua când am vomitat în spatele şcolii. Mă întrebam ce va mai 
scoate acum la iveală, ce mai avea să-mi ofere Owen Armstrong. 
După o clipă, a scos o fotografie.

— Uite! mi-a spus el, oferindu-mi-o. Ca să te inspire.
Era fotografia pe care mi-o făcuse în seara petrecerii lui Mallory. 

Stăteam în pragul uşii toaletei, fără urmă de machiaj, cu chipul 
relaxat şi încadrată în aura gălbuie a luminii din spatele meu. Uite, 
mi-a spus el atunci, aşa arăţi tu cu adevărat! Şi, privind-o, mi-am 
dat seama că avea dreptate, că nu aveam nimic în comun cu fata 
din pozele lipite pe peretele din camera lui Mallory, nici cu cea din 
reclama la produsele Kopf s şi nici cu cea de la petrecerea din luna 
mai. M-am schimbat cumva în toamna aceea, datorită lui Owen, 
chiar dacă numai eu distingeam această schimbare.

— Mallory m-a rugat să ţi-o dau, mi-a spus el. Dar...
— Dar?
— ... dar n-am facut-o, a încheiat el.
Ştiam că poate n-ar trebui să-l întreb. Dar am facut-o oricum.
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— De ce nu mi-ai dat-o?
— Mi-a plăcut, mi-a răspuns el, ridicând din umeri. Şi am vrut 

s-o păstrez.
Ţineam fotografia în mână în după-amiaza aceea, când mi-am 

luat, în sfârşit, inima în dinţi şi am sunat-o pe Andrea Thomlin- 
son, avocata a cărei carte de vizită mi-o dăduse Emily. I-am lăsat 
un mesaj în căsuţa vocală, iar ea m-a sunat peste zece minute. 
Emily avea dreptate: era drăguţă. Am vorbit patruzeci şi cinci de 
minute. Iar când m-a întrebat dacă aveam să vin a doua zi la tri
bunal, în cazul în care mă chemau, am acceptat, chiar dacă ştiam 
prea bine ce implica acest lucru. Nici n-am închis bine telefonul, 
că l-am şi sunat pe Owen.

— Bravo ţie! mi-a spus el, după ce i-am povestit ce-am făcut.
îmi vorbea cu un glas cald şi plăcut, iar eu mi-am lipit telefonul

de ureche ca să mă îmbăt cu vocea lui.
— Ai făcut exact ce trebuia, a continuat el.
— Da, i-am răspuns. Ştiu. Doar că acum trebuie să apar în faţa 

oamenilor...
— O să te descurci, m-a încurajat el, iar când m-a auzit oftând, 

deloc convinsă de asta, a adăugat: O să fie bine. Dacă ai emoţii 
pentru mâine...

— Dacă? am întrebat eu.
— ... atunci, o să vin cu tine. Dacă vrei.
— Chiar te rog.
— Fireşte, mi-a răspuns — simplu, fără alte întrebări. Spune-mi 

doar unde si când!
Am stabilit să ne întâlnim la fântâna arteziană din faţa tribu

nalului, cu puţin înainte de ora nouă dimineaţa. Ştiam că, şi fără el, 
nu voi fi singură. Dar e bine să ai alternative.

*
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Acum, după ce-am mai privit o dată fotografia, am lăsat-o în 
sertarul noptierei.

In drum spre sufragerie, unde familia mea se strânsese în faţa 
televizorului, am zăbovit o clipă ca să studiez tabloul de pe hol. 
Privirea mi-a fost atrasă, ca întotdeauna, mai întâi de chipul meu, 
apoi de cel al surorilor mele şi, în final, de chipul mamei, care pă
rea atât de mică între noi. Acum, îl vedeamlînsă cu alţi ochi.

Când am făcut fotografia, ne-am aşezat toate de jur împrejurul 
mamei, încercând, parcă, s-o protejăm. Dar asta s-a întâmplat o 
dată, într-o bună zi, când aparatul de fotografiat a imortalizat mo
mentul. De atunci, ne-am grupat şi regrupat de foarte multe ori. 
Ne-am strâns în jurul lui Whitney, chiar dacă nu ne dorea alături 
de ea, iar eu şi Kirsten ne-am apropiat şi mai mult, deşi ne respin
gea pe amândouă. Eram într-o mişcare continuă, lucru pe care 
l-am înţeles în seara aceea la masă, când mama şi surorile mele 
s-au regăsit după atâta amar de vreme. Apoi, când mă credeam 
pierdută şi lăsată de izbelişte, mă aflam, de fapt, chiar în preajma 
lor. Trebuia doar să-i rog să mă ia în braţe şi m-aş fi trezit sufocată 
la sânul lor.

Am străbătut sufrageria unde ai mei se uitau la televizor. La 
început, nimeni nu mi-a observat prezenţa, iar eu am rămas pen
tru o clipă pe loc, privind tabloul pe care mi-1 ofereau. In cele din 
urmă, mama şi-a întors capul, iar eu am tras adânc aer în piept, 
ştiind că — indiferent ce voi vedea pe chipul ei — voi reuşi să-mi 
duc misiunea la bun sfârşit. Trebuia s-o fac.

— Annabel, vino lângă noi! m-a chemat ea, cu un zâmbet pe 
buze, facându-mi loc lângă ea.

Am şovăit uşor, apoi, însă, m-am uitat la Whitney. Mă privea, 
cu o expresie gravă pe chip, iar gândul mi-a zburat la noaptea 
aceea, de acum un an, când am găsit-o prăbuşită în baie. Drama ei
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m-a speriat de moarte, dar a reuşit să supravieţuiască. Aşa că am 
continuat s-o ţintuiesc cu privirea când am traversat camera şi 
mi-am ocupat locul.

Mama mi-a zâmbit din nou, iar eu m-am simţit copleşită de 
teamă şi de tristeţe, ştiind ce aveam să fac în clipele următoare. 
Eşti gata? m-a întrebat ea puţin mai devreme. Nu, nu eram. Nici 
atunci şi poate nici nu voi fi vreodată. Pregătindu-mă, aşadar, 
să-mi spun din nou povestea, am făcut ce făcuse Owen pentru 
mine de atâtea ori: am întins o mână spre mama şi spre familia 
mea. Şi de data asta, i-am tras pe toţi spre mine.



nouăsprezece
Când am intrat prima oară în tribunal, am zărit doar frânturi 

din imaginea lui Will Cash. Ceafa, mâneca de la costum, apoi 
profilul, în fugă. La început, acest lucru mi s-a părut frustrant, 
accentuându-mi şi mai tare emoţiile, dar, odată cu trecerea timpu
lui, când mai aveam puţin şi urma să fiu chemată ca martor, 
mi-am dat seama că era mult mai bine aşa. Frânturile şi crâmpe
iele sunt întotdeauna mai uşor de procesat. Tabloul per ansamblu 
este o cu totul altă poveste. Dar nu ai de unde să ştii ce se va în
tâmpla. Uneori, oamenii te pot surprinde.

A fost mai greu să-mi pun sufletul pe tavă în faţa familiei mele 
decât am facut-o în faţa lui Owen. Dar am reuşit să-mi depăn 
povestea până la capăt. Chiar şi atunci când am auzit-o pe mama 
rămânând aproape fără suflare, când am văzut privirea încruntată 
a tatei sau când am simţit-o pe Kirsten tremurând lângă mine, 
mi-am continuat confesiunea. Când şovăiam, speriată, mă uitam 
la Whitney, care rămăsese tot timpul stană de piatră. Era cea mai 
puternică dintre noi toţi, astfel că mă agăţam cu privirea de ea ca 
de o stâncă de neclintit.

Mama m-a surprins cel mai tare. Nu s-a prăbuşit şi nici nu s-a 
prefăcut în mii de bucăţele, deşi ştiam că nu-i era uşor să-mi audă 
povestea. Astfel, în timp ce Kirsten plângea, iar Whiney îl ajuta pe 
tata să caute în camera mea cartea de vizită a Andreei Thomlinson
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ca să-i ceară mai multe detalii, mama a rămas alături de mine, 
mângâindu-mă fără încetare pe cap.

-A.

In dimineaţa aceea, în drum spre tribunal, am stat pe bancheta 
din spate, între surorile mele, şi îi priveam pe părinţii mei. O ve
deam uneori pe mama mişcându-şi umărul şi ştiam că îi mângâia 
mâna tatei, aşa cum a făcut şi el cândva, într-o altă zi, când secre
tele noastre începeau să iasă la lumină.

Toată viaţa le-am conferit părinţilor mei câte un rol, de parcă 
numai aşa trebuia să fie. Unul era slab, celălalt puternic. Unul era 
temător, celălalt curajos. începeam, însă, să înţeleg că nu există 
noţiuni absolute — nici în viaţă, nici în comportamentul uman. 
Aşa cum spunea şi Owen, trebuie să facem totul pas cu pas, zi de 
zi, dacă nu clipă de clipă. Trebuie să ne asumăm numai povara pe 
care o putem purta pe umeri. Dacă avem noroc, găsim pe cineva 
care să ne întindă o mână de ajutor.

Când am intrat în curtea tribunalului, era ora 8:45. Atunci, am 
început să cercetez cu privirea mulţimea din jurul fântânii arte
ziene, căutându-1 pe Owen. Nu era acolo. Nici atunci şi nici după 
ce ne-am întâlnit cu Andrea Thomlinson, într-un birou din apro
piere, ca să-i relatez încă o dată povestea. N-a apărut nici atunci 
când porţile tribunalului s-au deschis şi am intrat în sală, ocu- 
pându-ne locurile exact în spatele lui Emily şi al mamei sale. Am 
continuat să-l caut cu privirea, convinsă fiind că avea să apară în 
ultimul moment, exact la timp, dar n-a venit. Nu-i stătea în fire să 
facă asta, aşa că am început să mă frământ, copleşită de griji.

O oră şi jumătate mai târziu, procurorul m-a strigat pe nume. 
M-am ridicat în picioare şi, rezemându-mă cu mâna de banca din 
faţa mea, am trecut pe lângă surorile mele ca să ajung la capătul 
rândului. Am păşit apoi pe culoar şi am pornit singură.



ASCIILTĂ-TI INIMA O 381
t

Când m-am apropiat de boxa martorilor, tabloul sălii de jude
cată mi-a apărut în toată splendoarea sa înspăimântătoare — mul
ţimea de oameni, judecătorul, procurorii şi avocaţii apărării — aşa 
că m-am hotărât să mă uit numai la aprodul care mă aştepta lângă 
boxă. Mi-am ocupat locul şi i-am răspuns la întrebări în timp ce 
inima îmi bătea frenetic în piept. Judecătorul s-a întors spre mine, 
dând aprobator din cap. Numai în momentul în care procurorul 
s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre mine, am îndrăznit 
să-mi întorc privirea spre Will Cash.

Nu costumul elegant i l-am observat prima oară. Şi nici tun
soarea nouă — în stil şcolăresc — menită să-i confere o înfăţişare 
tinerească şi inocentă. Nici privirea încruntată sau buzele ţuguiate 
nu mi-au atras atenţia de la bun început. Singurul lucru pe care 
l-am văzut a fost vânătaia din jurul ochiului stâng, ce se întindea, 
sub forma unei pete roşii, Şi pe obraz. încercase s-o ascundă 
sub mai multe straturi de fard, dar era încă vizibilă. Clară ca lu
mina zilei.

— Te rog să ne spui cum te cheamă, a spus procurorul.
— Annabel Greene, am răspuns, cu glas tremurând.
— îl cunoşti pe William Cash, Annabel?
— Da.
— Ai putea să mi-1 arăţi, te rog?
După ce tăcusem atâta amar de vreme, aveam senzaţia că am 

vorbit enorm de mult în ultimele douăzeci şi patru de ore. Dar, cu 
puţin noroc, aceasta avea să fie ultima oară. Poate că tocmai de 
aceea nici nu mi s-a mai părut atât de greu să trag adânc aer în 
piept şi să-mi încep povestea.

— E cel de colo, am spus, arătându-i-1 cu degetul.
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Când totul s-a încheiat în cele din urmă, am străbătut holul 
întunecat al tribunalului şi am ieşit afară, în lumina puternică a 
soarelui, care aproape că m-a orbit. Când am reuşit să mă obişnu
iesc cu ea, ochii mi-au căzut asupra lui Owen.

Stătea pe marginea fântânii arteziene, purtând o pereche de 
blugi, un tricou alb şi o geacă albastră, în timp ce căştile îi atârnau 
pe gât. Era ora prânzului, iar scuarul din faţa tribunalului era înţe
sat de oameni care treceau de colo-colo: oameni de afaceri cu ser
viete în mână, studenţi de la universitate, şi un grup de preşcolari, 
care mergeau în şir indian, ţinându-se cu toţii de mână. Când m-a 
văzut, Owen s-a ridicat în picioare.

— Cred că ar trebui să mergem să mâncăm ceva, a spus mama, 
mângâindu-mă pe braţ. Ce zici, Annabel? Ţi-e foame?

M-am uitat la Owen, care mă privea acum cu mâinile în buzunare.
— Da, i-am răspuns. Aşteptaţi-mă o clipă!
Când am coborât treptele, l-am auzit pe tata întrebând unde 

mă duceam, iar pe mama răspunzându-i că habar nu avea. Eram 
convinsă că mă priveau cu toţii, dar nu m-am uitat înapoi, ci am 
traversat scuarul, îndreptându-mă direct spre Owen, care avea o 
expresie ciudată pe chip, o expresie ce-mi era complet necunos
cută. Se fâţâia pe loc, vădit stânjenit.

— Bună, m-a salutat iute, când m-am apropiat de el.
— Bună, i-am răspuns.
A tras adânc aer în piept, gata să spună ceva, apoi s-a oprit, 

trecându-şi o mână peste faţă.
— Ştiu că eşti supărată pe mine, mi-a spus, în cele din urmă.
Dar nu eram supărată şi asta mi se părea cel mai ciudat. In

ciuda faptului că absenţa lui m-a surprins iniţial, apoi mi-a creat 
temeri, întrebându-mă ce păţise, întreaga experienţă a fost atât de 
copleşitoare — deşi catarctică — încât aproape că am şi uitat



ASCULTĂ-TI INIMA O 383
9

de Owen când am ieşit din boxa martorilor. Am deschis gura ca 
să-i spun asta, dar el începuse din nou să vorbească.

— Ştiu că ar fi trebuit să fiu aici. Nu am nicio scuză, a spus el, 
cu ochii aţintiţi în pământ, frecându-şi piciorul de caldarâm. Am 
avut un motiv. Dar asta nu este o scuză.

— Owen! am spus eu.
— S-a întâmplat ceva, a adăugat apoi, oftând şi clătinând din cap.
Era roşu la faţă şi continua să se agite pe loc.
— O prostie. Am făcut o greşeală şi...
Şi atunci, am înţeles totul. Absenţa lui. Stânjeneala şi starea de 

agitaţie. Şi ochiul vânăt al lui Will Cash. O, Doamne! am strigat 
în gând.

— Owen! am spus apoi, aproape în şoaptă. Nu se poate!
— A fost o eroare de judecată, a continuat el repede. Şi un lu

cru pe care îl regret amarnic. .
— Un lucru, am repetat eu.
— Da.
Un om de afaceri a trecut atunci pe lângă noi, vorbind tare la 

telefon despre fuzionarea unor societăţi comerciale.
— Termen-surogat, i-am ripostat eu.
— Mă gândeam că asta o să spui, mi-a răspuns el, crispat.
— Fii serios! Erai convins că asta o să spun.
— Da, bine, gata! Am avut o discuţie serioasă cu mama, mi-a 

explicat apoi, trecându-şi mâna prin păr. O discuţie pe care n-am 
putut s-o evit.

— O discuţie, am repetat eu. Despre ce anume?
L-am văzut crispându-se din nou. Toată povestea asta îl fră

mânta cumplit de tare. Dar nu mă puteam abţine. După ce-am 
fost atâta timp de cealaltă parte a baricadei — opusă adevărului — 
am realizat că îmi plăcea să pun întrebări.
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— Ei bine, mi-a răspuns, tuşind, practic, acum ar trebui să-mi 
ispăşesc pedeapsa. De fapt, va trebui s-o fac în viitorul apropiat. 
Aşa că am fost nevoit să negociez un soi de „permisie”. Iar nego
cierile au durat mai mult decât m-am aşteptat.

— Adică, nu mai ai voie să ieşi din casă, am clarificat eu lucrurile.
— Exact.
— Si de ce anume?>
A tresărit uşor, apoi a clătinat din cap şi şi-a aţintit privirea asu

pra fântânii arteziene. Cine ar fi crezut că adevărul putea fi o în
cercare atât de grea pentru Owen Armstrong, cel mai sincer băiat 
din lume? Dar dacă îl întrebam, avea să-mi răspundă. De asta 
eram ferm convinsă.

— Owen! l-am strigat eu, în timp ce continua să se agite, ner
vos, pe loc. Ce-ai făcut?

M-a privit o clipă cu ochii lui scrutători. Apoi, a oftat adânc.
— I-am ars un pumn lui Will Cash.
— Dar ce-a fost în mintea ta?
— Se pare că n-a mai fost nimic, mi-a răspuns, înroşindu-se la 

faţă ca racul. N-am vrut să fac asta.
— L-ai lovit din greşeală.
— Nu, mi-a răspuns, ţintuindu-mă cu privirea. Chiar vrei să

ştii cu adevărat?>

— De ce crezi că te întreb?
— Ieri, după ce-ai plecat, mi-a spus Owen, în cele din urmă, am 

fost cumplit de supărat. La urma urmei, sunt şi eu om, nu-i aşa?
— Aşa e, am încuviinţat eu.
— Voiam doar să-l văd mai de-aproape. Asta e tot. Şi ştiam că 

mai cântă uneori cu formaţia aia de doi bani de la Perkins Day. 
Aseară, urmau să cânte la Bendo, aşa că m-am gândit că s-ar putea 
să-l găsesc acolo. Şi nu m-am înşelat. Dacă stai bine să te gândeşti,
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e un individ mizerabil. Cine s-ar duce într-un club — şi într-o 
formaţie de rahat pe deasupra — cu o seară înainte de audieri? E...

— Owen! l-am mustrat eu.
— Vorbesc serios! Ştii cât de prost cântă? Chiar şi pentru o 

formaţie de cover-uri, sunt realmente jalnici. Dacă recunoşti că nu 
eşti în stare să-ţi scrii propriile cântece, măcar încearcă să le cânţi 
bine pe ale altora...

Eu îl priveam cu ochi dojenitori.
— Bun, a spus apoi, trecându-şi din nou mâna prin păr. L-am 

găsit acolo, m-am uitat la el şi cu asta, basta.
— Se pare că povestea nu se sfârşeşte deloc aşa, am insistat eu, 

încăpăţânată.
— Le-am urmărit numărul, a continuat Owen, fără tragere de 

inimă. Care, aşa cum am mai spus, a fost sub orice critică. Am ieşit 
afară să iau nişte aer şi l-am găsit acolo, fumând o ţigară. Şi a intrat 
în vorbă cu mine. De parcă ne cunoşteam. De parcă n-ar fi o scursură 
a societăţii, un ticălos nenorocit.

— Owen! l-am mustrat din nou.
— Mă simţeam din ce în ce mai iritat, a continuat el, crispat. 

Ştiam că ar fi trebuit să respir adânc şi să fi plecat, dar n-am facut-o. 
Şi apoi, după ce şi-a terminat ţigara, m-a bătut pe umăr şi s-a în
tors cu gândul să intre din nou în club. Şi atunci...

Eu am făcut un pas spre el.
— ... am cedat, a încheiat el. Mi-am pierdut cumpătul.
— E-n regulă, linişteşte-te!
— Ştiam că o să regret gestul, a adăugat apoi. Că nu merita. 

Dar o făcusem deja. Şi acum, dacă vrei să ştii adevărul, sunt cum
plit de supărat pe mine.

— Da, ştiu.
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— I-am ars doar un pumn, a mormăit el, lucru deloc lăudabil, 
a adăugat apoi iute. Am avut noroc că bodyguardul ne-a despărţit 
şi ne-a spus să plecăm fără să cheme poliţia. Dacă ar fi facut-o... 
S-a oprit, lăsând cuvintele suspendate în aer. A fost o prostie.

— Dar i-ai povestit mamei tale, am spus eu.
— Când am ajuns acasă, şi-a dat seama că sunt supărat. M-a 

întrebat ce s-a întâmplat şi i-am mărturisit totul...
— Pentru că eşti sincer, i-am spus, făcând încă un pas spre el.
— Da, mi-a răspuns, coborându-şi privirea spre mine. S-a albit 

la faţă de furie, asta ca să folosesc un eufemism. Mi-a impus 
această pedeapsă severă — binemeritată, e adevărat — dar astăzi, 
când am încercat să vin aici, s-a împotrivit şi situaţia a devenit cam 
încordată.

— E-n regulă, am spus eu din nou.
— Ba nu e deloc.în regulă, m-a contrazis el%
In spatele lui, lumina soarelui se reflecta în apa care se revărsa 

în fântâna arteziană.
— Eu nu sunt aşa. Nu mai sunt aşa. Dar... am luat-o razna.
— Hai, fii serios! i-am spus eu, dându-i la o parte cu mâna 

părul de pe faţă.
— Ce e?
— Nu ştiu, i-am răspuns, ridicând din umeri. Mie nu mi se 

pare că ai luat-o razna.
— Nu? m-a întrebat el, privindu-mă mirat. Aha! Bun!
— Pentru mine, cel puţin, am spus eu, apropiindu-mă şi mai 

mult, a o lua razna înseamnă cu totul altceva. înseamnă să dai bir 
cu fugiţii, să nu spui nimănui ce se întâmplă şi să fierbi în suc pro
priu până mai ai puţin şi explodezi.

— Aha! a repetat el. Cred că e o problemă de semantică.
— Poate că asa e.
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Oamenii se mişcau de colo-colo în jurul nostru, umplându-şi 
cumva pauza de masă înainte de a-şi relua activităţile de peste zi. 
Ştiam că undeva, în spatele meu, mă aşteptau ai mei, dar nu m-am 
putut abţine şi mi-am pus mâna peste a lui şi i-am mângâiat-o.

— Se pare că ai toate răspunsurile, a spus Owen, cuprinzându-mi 
degetele cu ale sale.

— Nici pe departe, i-am răspuns. încerc să mă descurc cum 
pot, în funcţie de circumstanţe.

— Şi reuşeşti?
întrebarea asta nu avea un răspuns concis; ba, dimpotrivă, im

plica o poveste lungă. Dar povestea devine reală dacă are cine s-o 
asculte. Şi s-o înţeleagă.

— Ştii cum e, i-am răspuns eu lui Owen. Faci totul pas cu pas, 
zi de zi.

Mi-a zâmbit, iar eu i-am răspuns la fel, apoi am mai făcut un 
pas spre el, ridicându-mi capul ca să-i întâlnesc privirea. Când s-a 
aplecat să mă sărute, am închis ochii şi am văzut nu imensitatea 
întunericului, ci cu totul altceva. Ceva strălucitor, ca o lumină, ce 
licăreşte plăpând, dar constant. Suficient ca să mă convingă să-i 
vin în întâmpinare.



douăzeci
Mi-am pus căştile pe urechi, apoi m-am uitat la Rolly. Când 

mi-a arătat degetul mare, m-am aplecat spre microfon.
— E ora 7:50 şi ascultaţi WRUS, radioul vostru preferat. Dacă 

vă întrebaţi ce s-a întâmplat cu Programul de Controlare a Mâ
niei, va reveni peste...

M-am uitat în agendă, unde, deasupra listei mele cu melodii, 
scrise de mână, se afla cifra doi, urmată de semnul exclamaţiei.

— ... peste două săptămâni. Eu sunt Annabel şi aceasta este 
Povestea Vieţii Mele. Acum urmează The Clash.

Mi-am păstrat căştile pe urechi şi l-am privit pe Rolly până 
când au răsunat primele acorduri ale piesei Rebel Waltz. Apoi, am 
oftat adânc, expirând aerul pe care aveam senzaţia că îl ţineam 
ferecat în plămâni. Exact în clipa aceea, microfonul de deasupra 
mea a pocnit uşor şi am auzit vocea lui Clarke.

— Frumos! a spus ea. Nici n-ai zice că ai emoţii.
— Dar chiar am, i-am răspuns.
— Te descurci foarte bine, a intervenit Rolly. Nu înţeleg de 

ce-ţi faci atâtea griji. Doar nu defilezi în faţa oamenilor în costum 
de baie.

Clarke s-a întors spre el şi i-a aruncat o privire piezişă.
— Ce e? a întrebat el. E cât se poate de adevărat!
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— Asta e şi mai greu, i-am răspuns eu, dându-mi căştile de pe 
urechi. Mult mai greu.

— De ce? m-a întrebat apoi.
— Nu ştiu, i-am spus, ridicând din umeri. E aievea. E ceva 

personal.
Şi aşa şi era. De fapt, am fost îngrozită când Owen mi-a pro

pus să-i ţin locul la radio cât timp avea să-şi ispăşească pedeapsa 
impusă de mama lui pentru pumnul pe care i-1 arsese lui Will 
Cash. Dar după ce m-a convins că Rolly (şi Clarke) îmi vor asi
gura partea tehnică şi mă vor ajuta să mă încadrez în intervalul 
alocat emisiunii, am acceptat să încerc, măcar o dată. Asta s-a în
tâmplat acum patru săptămâni şi, deşi mai aveam încă emoţii, mă 
şi distram în acelaşi timp. Atât de mult încât Rolly mă bătea la cap 
să încep cursurile de radio şi să depun o cerere pentru acordarea 
intervalului de timp destinat propriei mele emisiuni, dar nu eram 
încă pregătită pentru asta. Dar niciodată să nu spui „niciodată”!

Owen continua, fireşte, să se implice în emisiune. Când am 
început să-i ţin locul, a insistat să difuzez genurile lui muzicale, 
chiar dacă asta însemna să intoxic ascultătorii cu piese pe care le 
uram. După prima săptămână (când a realizat că nu prea avea-cum 
să mă oprească), a cedat, permiţându-mi să mai strecor şi eu câte 
o melodie după gustul meu. Mi se părea extraordinar să transmit 
ceva lumii întregi — un cântec, o poveste, chiar şi vocea mea — şi 
să-i las pe oameni să-şi formeze propria lor părere. Nu mai trebuia 
să-mi fac griji legate de înfăţişarea mea sau de imaginea pe care 
mi-o conturau oamenii. Muzica vorbea de la sine şi în numele 
meu şi, după atâta amar de vreme cât am fost în centrul atenţiei, 
descopeream că îmi plăcea ce făceam. Şi chiar foarte mult.

Rolly a bătut în geamul despărţitor şi apoi mi-a făcut semn să 
pregătesc următorul cântec. Era o piesă a lui Jenny Reef dedicată
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lui Mallory — primul meu fan adevărat — care îşi punea ceasul 
să sune în fiecare duminică de dimineaţă ca să sune la radio şi să 
ceară o anumită melodie. Am accesat-o şi am aşteptat ca piesa 
celor de la The Clash să se încheie înainte de a apăsa PLAY. Era o 
melodie cu ritmuri vesele şi săltăreţe (gen care îl va scoate din să
rite pe Owen, care asculta emisiunea singur, în maşină). După pri
mele acorduri ale piesei, mi-am mutat scaunul şi m-am uitat la 
fotografiile aliniate lângă monitorul meu. Când am început să-i 
ţin locul lui Owen la pupitrul emisiunii, am încercat să-mi domo
lesc emoţiile covârşitoare privind câteva poze pe care le adusesem 
cu mine — cea cu Mallory încadrată de şalul de pene, menită 
să-mi aducă aminte că cineva îmi asculta emisiunea. Cea pe care 
mi-o făcuse Owen, ca să-mi spun mereu că nu conta dacă Mallory 
era singura mea ascultătoare. Şi încă una.

Era o fotografie cu mine, cu mama şi cu surorile mele făcută de 
Anul Nou. Spre deosebire de cea din holul de la intrare, nu era o 
poză profesionistă, căci nu avea ca decor o privelişte de basm. Stă
team toate în jurul hiatului de bucătărie. Vorbeam vrute şi nevrute, 
iar Brian, prietenul lui Kirsten — acum, după terminarea cursurilor, 
•erau liberi să-şi facă publică relaţia — ne-a spus să ne uităm la el 
şi a apăsat pe butonul aparatului de fotografiat. Nu era o fotografie 
extraordinară în sens tehnic. Vedeai bliţul reflectat în geamul din 
spatele nostru, mama avea gura deschisă, iar Whitney râdea. îmi 
plăcea însă, pentru că aşa eram noi în realitate. Şi, de această dată, 
nimeni nu mai stătea la mijloc.

De fiecare dată când o priveam, îmi dădeam seama cât de mult 
îmi plăcea noua mea viaţă, fără temeri şi secrete. Era un nou înce
put, unde nu mai jucam rolul fetei care are totul sau nimic, ci 
al unei persoane cu totul diferite. Al unei fete care spune ce are 
pe suflet.
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— Mai sunt două minute până la următoarea pauză, a spus 
Rolly, iar eu am dat aprobator din cap, punându-mi din nou căştile 
pe urechi.

Când s-a retras din faţa microfonului, Clarke a întins mâna şi 
1-a ciufulit. El i-a zâmbit, strâmbându-se uşor, iar ea s-a întors la 
cuvintele ei încrucişate din pagina ziarului de duminică, pe care 
încerca să le completeze în fiecare săptămână în timpul emisiunii 
noastre. Clarke era competitivă, chiar şi cu ea însăşi. Era unul din
tre numeroasele lucruri pe care le-am uitat şi pe care acum mi le 
reaminteam — ca şi obiceiul ei de a cânta împreună cu radioul, 
refuzul de a urmări filme horror sau talentul de a mă face să râd cu 
poftă din nimic — în timp ce încercam să reînnodăm prietenia. 
Nu mai era cum a fost cândva, dar niciuna dintre noi nu-şi mai 
dorea să se întoarcă în trecut. Ne bucuram de prezent şi de faptul

t
că ieşeam din nou împreună. Restul, le faceam pas cu pas, zi de zi.

Cam aşa se derula viaţa mea în ultimul timp — îmbrăţişam 
lucrurile bune şi le înfruntam pe cele rele, ştiind că totul este tre
cător. Surorile mele vorbeau în continuare, iar uneori se mai şi 
certau. Kirsten urma un alt curs de regie şi lucra la un proiect ci
nematografic despre modeling — nici mai mult, nici mai puţin — 
ce-avea „să zguduie lumea” (ce însemna asta, numai ea ştia). In 
ianuarie, Whitney s-a înscris la universitatea din oraş, unde urma 
două cursuri despre arta scrisului — unul despre biografie, iar ce
lălalt despre ficţiune. In primăvară, s-a mutat — cu acordul docto
rului ei — într-un apartament ce-i oferea destulă lumină pentru 
viitoarele ei plante şi flori. Intre timp, ghivecele cu primele plante 
sădite au rămas pe pervazul ferestrei. îmi faceam adesea drum pe 
lângă ele ca să le ating frunzele înţepătoare şi să le simt parfumul 
îmbătător înmiresmând aerul din jur.
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Mama a acceptat toate aceste schimbări cu câteva lacrimi în 
ochi — fireşte — dar şi cu o forţă care continua să mă surprindă. 
I-am spus că voiam să pun capăt carierei mele de model şi — deşi 
îi era greu .să se despartă de acest capitol din viaţa mea, şi a ei — 
s-a consolat în cele din urmă, acceptând să lucreze cu jumătate de 
normă la agenţia lui Lindy, care avea o nevoie disperată de secre
tară. A fost o hotărâre de bun augur. Acum, ea trimitea fetele la 
interviurile agenţiilor de fotomodele şi se ocupa de relaţiile cu cli
enţii, păstrând, astfel, legătura cu o lume în care, spre deosebire de 
noi celelalte, s-a simţit întotdeauna în largul ei.

Ştiam, însă, că nu-i va fi deloc uşor să vadă noul spot publicitar 
realizat de cei de la Kopf s, care avea să fie difuzat peste câteva 
săptămâni. Din câte am auzit, au păstrat ideea Fetei Ideale, care 
trece de la ţinutele sportive de primăvară la cele elegante de bal. 
Poate că as fi avut toate motivele din lume, ca si data trecută, să

> 1 t 7

critic reclama, cu o singură excepţie: modelul pe care l-au ales în 
locul meu — Emily. Căci, la urma urmei, dacă cineva putea fi un 
model demn de urmat, ea era aceea.

Cât priveşte relaţiile dintre mine şi Emily, n-aş putea spune că 
eram prietene. Dar întâmplările nefericite prin care trecuserăm 
amândouă aveau să ne lege destinele pentru totdeauna, fie că ne 
plăcea, fie că nu. Ori de câte ori ne întâlneam acum pe holurile 
şcolii, ne salutam mereu, chiar dacă nu ne mai spuneam nimic 
altceva. Sophie, însă, ne ignora cu încăpăţânare pe amândouă. 
După condamnarea lui Will, acuzat de viol de gradul doi — şi 
trimis să ispăşească şase ani de închisoare, deşi va fi eliberat, pro
babil, mai devreme — Sophie s-a retras un timp, deranjată să fie 
mereu subiect de discuţie. O vedeam uneori singură pe holuri 
sau în timpul pauzei de masă şi aş fi vrut să mă duc la ea şi să
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înlătur prăpastia dintre noi — să fac ceea ce ea n-a făcut niciodată 
pentru mine.

Sau poate că nu.
Bântuită de aceste gânduri, mi-am aţintit ochii asupra inelului 

gros, din argint, al lui Owen. L-am scos de pe degetul mare pe 
care îl purtam ca să citesc exact aceste cuvinte gravate pe banda 
din interior. Era prea mare pentru degetele mele, aşa că am fost 
nevoită să-l înfăşor de jur împrejur cu un şnur ca să nu-1 pierd. 
Acum, în timp ce îl priveam, mă întrebam ce-aş vrea să scrie pe 
inelul pe care Rolly a promis că mi-1 va grava. Până mă voi hotărî, 
Owen mi l-a oferit pe al lui, fie şi numai ca să-mi aducă aminte că 
e bine să-ţi cunoşti opţiunile.

— Treizeci de secunde, mi-a spus Rolly în căşti.
Am încuviinţat din cap şi mi-am mutat scaunul mai aproape 

de microfon. In timp ce secundele se scurgeau una câte una, 
mi-am aruncat privirea pe geam şi am văzut un Land Cruiser al
bastru intrând în parcare. Era şi timpul!

— Eşti în direct! mi-a spus Rolly.
— Aţi ascultat-o pe Jenny Reef, cu piesa Whatever, am început 

eu, în emisiunea Povestea Vieţii Mele, aici, pe WRUST. Sunt 
Annabel şi vă mulţumesc pentru că ne-aţi fost alături. Urmează 
emisiunea Reţete Naturiste. Şi acum vă ofer cântecul de final!

După primele acorduri ale piesei Thank You a formaţiei Led 
Zeppelin, mi-am împins puţin scaunul şi am închis ochii ca să 
ascult melodia, aşa cum faceam de fiecare dată când o auzeam. Era 
micul meu ritual. Dar în clipa în care a răsunat corul, am auzit uşa 
deschizându-se şi, o clipă mai târziu, am simţit o mână pe umăr.

— Spune-mi, te rog, a strigat Owen, trântindu-se, cu un gest 
dramatic, pe scaunul de lângă mine, că n-am auzit-o pe Jenny Reef 
în emisiunea mea!
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— Mi-au cerut-o ascultătorii, i-am răspuns eu. Şi ai spus că 
pot să pun orice muzică vreau atâta timp cât schimb titlul emisiunii.

— Dar în limite rezonabile, a spus el. Trebuie să ţii seama de 
faptul că ascultătorii mei vor fi complet bulversaţi. Ei ascultă în 
continuare emisiunea şi vor să audă muzică de calitate. Şi dacă e 
posibil, piese care să le lărgească orizontul cunoaşterii. Nu rahaturi 
comerciale, produse pe bandă rulantă, cântate de o adolescentă 
aflată sub controlul marketingului corporatist.

— Owen!
— Bine, putem face loc ironiei în emisiunea noastră, dar ba

lanţa este extrem de delicată. Dacă forţezi nota, cazi în extrema 
cealaltă şi îţi pierzi credibilitatea. Şi asta înseamnă că...

— Tu auzi piesa pe care am pus-o acum? l-am întrebat eu.
Şi-a încetat tirada, apoi şi-a ridicat privirea spre boxele de dea

supra lui şi a ascultat pentru o clipă piesa care cânta la radio.
— Aha! a spus apoi. Tocmai la asta mă refeream şi eu. Ăsta e...
— Cântecul tău preferat al celor de la Led Zeppelin, am în

cheiat eu. Ştiu.
în studioul alăturat, am văzut-o pe Clarke dându-şi ochii 

peste cap.
— Bine, gata! a spus Owen, apropiindu-şi scaunul de al meu. 

Ai „condimentat” emisiunea cu o melodie a lui Jenny Reef, am 
înţeles. Dar, în rest, programul a fost destul de bun. Deşi nu cred 
că juxtapunerea pieselor de pe locul al doilea...

— Owen!
— ... să difuzezi piesa celor de la Alamance după cea a Ettei 

James... Mi se pare puţin cam mult. Şi...
— Owen!
— Ce e?
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M-am apropiat şi mai mult de el şi mi-am lipit buzele de ure
chea lui.

— Ssst! i-am spus eu.
A încercat să mai spună ceva — fireşte — dar s-a oprit în clipa 

în care mi-am pus mâna peste a lui şi i-am cuprins degetele cu ale 
mele. Nu-şi terminase dizertaţia. Va continua să-şi expună şi să-şi 
impună punctul de vedere. Dar deocamdată, acordurile muzicii ne 
purtau pe aripile lor, în timp ce corul a răsunat din nou. Aşa că 
m-am mutat şi mai aproape de Owen şi mi-am rezemat capul de 
umărul lui, bucurându-mă de frumuseţea piesei şi de căldura soa
relui ce pătrundea prin fereastra din spatele nostru şi se reflecta în 
inelul de pe degetul meu, în timp ce Owen îl răsucea uşor-uşor pe 
ritmurile muzicii.

Sfârşit


