


Frumusej[e, incredere
si o viata sociala de invidiat.
M-am nascut sub o stea norocoasa.

~Cea mai buna prietena” ma improasca cu noroi.

Am cunoscut insa un baiat care nu ma lasa

sa ma ascund in cochilia mea.
Un tip obsedat de muzica.

Hotarat sa-mi daruiasca zambetul pe buze.
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Capitolul
Uunu

Am filmat spotul publicitar in aprilie, inainte de evenimentele
petrecute ulterior, si am uitat iute de el. A inceput si fie difuzat in
urmi cu citeva siptimani, astfel ci m-am trezit vizindu-mai pre-
tutindeni.

Pe ecranele din fata bicicletelor eliptice din silile de fitness. Pe
monitorul de la postd menit si-{i distragi atentia de la coada in-
terminabili 1a care te afli. Si acum aici, pe ecranul televizorului din
camera mea, unde stiteam pe marginea patului, cu degetele in-
clestate in pumni, incercind si mi ridic si si plec.

»INe aflim din nou in acea perioadi a anului...”

Imi priveam imaginea de pe ecran filmati cu cinci luni in urmi
si incercam si disting vreo diferentd, vreo dovadi palpabili a in-
tamplirilor prin care trecusem. Mi se pirea in continuare ciudat si
mi privesc pe ecran, nu intr-o oglindi sau intr-o fotografie. Nu
reugisem inci s3 mi obignuiesc, chiar si dupi atita amar de vreme.

,O tinuti ideald pentru meciurile de fotbal”, spunea imaginea
mea de pe ecran. Purtam o uniform3 de majorets, intr-o nuanti de
azur, aveam pirul strins in coadi de cal si fineam in méni un me-
gafon uriag, de genul celor pe care nu le mai foloseste nimeni, in-

scriptionat cu litera K.
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»O tinuti pentru scoald”, spuneam eu de pe podium, imbricati
intr-o fusti ecosez si un pulover maro, scurt pani la buric, care imi
provoca mancirimi si pe care il consideram nepotrivit pentru vre-
mea de afari, cici incepea, in sfarsit, si se incilzeasca.

»91 0 tinutd perfecti pentru viata de zi cu zi.” M-am aplecat
spre ecran, privindu-mi imaginea de pe sticlid. Purtam o pereche
de blugi si un tricou cu modele strilucitoare si rosteam replica
stand pe o bancd, impreuni cu un grup de fete, care vorbeau in
soapti in spatele meu.

Regizorul spotului publicitar, un individ tinir, care abia iesise
de pe bincile academiei de film, imi explicase conceptul creatiei
sale. ,Este vorba despre o fati care are totul”, mi-a spus el, trasind
cu mana prin aer un arc de cerc, de parci nici nu aveai nevoie de
mai mult ca si descrii o notiune atit de vasti si atit de vagi. In
opinia lui, asta insemna si ai un megafon, niste haine elegante si
un grup de prieteni. As fi putut si zibovesc mai mult asupra iro-
niei ultimelor cuvinte, dar imaginile de pe ecran continuau si se
deruleze cu rapiditate.

»~Anul acesta totul va merge ca pe roate”, mai spuneam eu. Acum
purtam o rochie roz, stribituti de la umir la briu de o panglici pe
care scria HOMECOMING QUEEN! Un biiat imbricat in
smoching a venit ldngi mine si mi-a oferit bratul. Eu l-am accep-
tat cu un zimbet larg pe buze. Era student in anul doi la universi-
tatea din oras. Desi pe toati perioada filmirilor a fost extrem de
rezervat, la incheierea acestora, cind mi pregiteam de plecare,

mi-a cerut numirul de telefon. Cum de-am uitat asta?

' In liceele si colegiile americane, o tiniri este aleasi de colegii ei ,s4 guverneze”
activitagile scolare tradigionale.
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»Pentru cele mai frumoase momente”, addugam eu, cea de pe
ecran. ,Pentru cele mai frumoase amintiri. Pentru toate acestea,
veti gisi cele mai potrivite tinute vestimentare la magazinut Kopf’s.”

Camera se apropia tot mai mult de mine, captindu-mi chipul
in prim-plan. Filmirile au avut loc inainte de seara aceea, inainte
de intamplirile legate de Sophie, inainte de aceasti vari lungi,
incircatd de secrete, de ticere i singuritate. Eu, cea de-acum, mi
aflam intr-o stare jalnici, dar fata de pe ecran — se simtea foarte
bine. Iti dadeai seama de asta din felul in care privea lumea in-
treaga din spatele sticlei si din increderea cu care fsi rostea replicile.

, Iransformati noul an in cel mai frumos din viata voastri!”
spunea ea, lisindu-mi firi suflare, cici stiam ce urma — cunos-
team prea bine ultima replica, cea care, de data aceasta, era, in
sfirsit, adevirati. ,E timpul si ne intoarcem la scoald.”

Imaginea a inghetat pe ecran, iar numele magazinuiui Kopf's a
apirut sub chipul meu. Peste doar citeva clipe, va intra reclama la
gofrele congelate sau poate ultimul buletin meteo, cele cincispre-
zece secunde ale spotului meu publicitar contopindu-se cu urma-
torul. Dar nu l-am mai asteptat, asa ¢d am luat telecomanda, am

inchis televizorul si m-am indreptat spre usa.

Am avut la dispozitie trei luni ca si mi pregitesc pentru reve-
derea cu Sophie. Dar cind s-a intimplat acest lucru, mi-am dat
seama ci nu eram deloc pregitita.

Stiteam n parcare inainte ca primul clopotel si ne cheme la
ore, incercind sd-mi iau inima in dinti ca si .ies din masina si sd
iau cu asalt noul an scolar. In timp ce oamenii treceau pe lingi
mine, vorbind si rizdnd, eu cintiream toate posibilitatile. Poate ci

a trecut peste tot ce s-a intimplat. Poate ci s-a petrecut ceva in
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aceastd vardi — ceva ce a inlocuit mica noastrd drami. Poate ci
lucrurile n-au fost niciodati atit de tragice cum mi le-am imagi-
nat eu. Toate acestea erau pure speculatii, dar puteau constitui si o
eventualitate.

Am rimas in masini pini in ultima clipd, apoi am scos, in cele
din urmd, cheile din contact. Cind am pus degetele pe minerul
portierei si mi-am intors privirea spre fereastri, am vizut-o stind
in dreptul usii.

Ne-am privit pentru o clipi si am observat imediat ci se schim-
base. Isi tiiase pirul negru si ondulat si purta o pereche noui de
cercei. Parea si mai slabi, dacd acest lucru era posibil, si renuntase
sd-si mai contureze ochii cu creionul dermatograf pe care il folo-
sise in primdvara trecutd, preferind acum o nuanti mult mai naturali,
in tonalitdti trandafirii presirate cu nuante de bronz. Mi intrebam
ce schimbiri distingea, la prima vedere, in infitisarea mea.

Siin timp ce mi gindeam la aceste lucruri, Sophie si-a deschis
buzele superbe si, privindu-mi printre gene, a rostit verdictul pe
care il asteptasem o vari intreagi.

— Tarfi ce esti!

Geamul dintre noi n-a reusit si inibuse sunetul si nici si as-
cunda reactiile trecatorilor. Am vizut cum o fosta colegi de la orele
de englezi de anul trecut mi-a aruncat o privire piezisd, in timp ce
o alta fatd, pe care nu o cunosteam, a inceput s ridi cu pofta.

Sophie si-a pistrat insd chipul lipsit de expresie si, punindu-si
geanta pe umir, mi-a intors spatele st a pornit spre scoald. Eram
rosie la fatd ca ragul si simteam privirile stiruitoare ale oamenilor.
Nu eram pregititi pentru asta, dar poate ci nici nu voi fi vreodati,

iar anul scolar nu pirea dispus si mi astepte. Nu aveam ce si fac,
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asa ci am coborat din masini, sub privirile scrutitoare ale celor

din jur, hotirata si iau, singurd, taurul de coarne. $i I-am luat.

Am cunoscut-o pe Sophie cu patru ani in urmi, la inceputul
verii, dupi ce-am terminat clasa a sasea. Eram la piscina din car-
tier si stiteam la coada din fata snack-barului, tinind in mini
doui bancnote umede ca si-mi cumpdr o'coca-cola, cdnd am sim-
tit pe cineva in spatele meu. Mi-am intors privirea si am vizut o
fati, ce-mi era complet striind, purtind un costum de baie porto-
caliu, putin cam sumar, si o pereche de slapi inalti, tip platformai,
in aceeasi nuanti. Avea pielea mislinie si pirul negru si ondulat,
strins in coadi de cal. Purta ochelari negri de soare si afisa pe chip
o expresie plictisitd si iritatd. In cartierul nostru, unde oamenii se
cunosteau foarte bine intre e, aveai senzatia ci fata asta picase din
cer. Nu voiam si mi holbez la ea. Dar nu mi puteam abtine.

— Ce e? m-a intrebat ea.

Imi vedeam imaginea reflectati in lentilele ochelarilor ei, pi-
rind mici i distorsionatd.

— La ce te ui¢i? a addugat apoi.

Am simtit cum mi imbujorez la fﬁ';:‘i, asa cum mi se intdmpld
de fiecare dati cind cineva ridicd vocea la mine. Eram extrem de
sensibild la tonalititile glasurilor — atat de sensibila incat nici nu
puteam s3 urmiresc emisiunile de tip court show' — trebuia si
schimb canalul in momentul in care judecitorul incepea si-i faci
pe cei din jur cu ou si cu otet.

— La nimic, i-am ridspuns, intorcindu-mi cu spatele.

! Emisiuni televizate, bazate pe regizarea unor procese fictive, prezidate de un
asa-zis judecitor.
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O clipi mai tirziu, biiatul de la snack-bar mi-a ficut semn, cu
o privire obositd, si mi apropii de tejghea. In timp ce imi turna
biutura in pahar, simfeam prezenta fetei din spatele meu ca pe o
povari. Incercind si-mi abat cumva gindurile, ma luptam cu dis-
perare si netezesc cutele de pe bancnotele mele umede. Dupi ce-
am plitit, am plecat de la bar, tinindu-mi ochii atintiti asupra
cimentului cripat de pe aleea ce mi ducea spre locul unde mi as-
tepta Clarke Reynolds, cea mai buni prietend a mea.

— Whitney m-a rugat si-ti transmit ci se duce acasi, mi-a
spus ea, suflindu-gi nasul, in timp ce eu mi-am pus paharul cu
coca-cola pe caldarim, langi sezlong. I-am spus ci ne putem in-
toarce pe jos.

— Bine, i-am ridspuns eu.

Sora mea, Whitney, abia isi luase permisul de conducere, fiind
astfel nevoitd si mi duci in diverse locuri. Cum aveam apoi si mi
intorc acasi — fie de la piscini, care se afla in apropiere, fie de la
mallul din orasul invecinat — asta riméinea problema mea. Whit-
ney era o fire singuraticd, inci de pe atunci. Orice spatiu din
preajma ei era spatiul sdu personal/ — si simpla ta prezenti in acest
perimetru devenea invazivi.

Abia dupi ce m-am asezat pe sezlong, mi-am permis s-o privesc
pe fata in costum de baie portocaliu. Plecase de la snack-bar si sti-
tea pe partea cealalti a piscinei, {inind in maini un prosop si o bidu-
turd si cercetind cu privirea amplasarea bincilor si a sezlongurilor.

— Uite, a spus Clarke, oferindu-mi pachetul de cirti de joc. E
rindul tiu.

Clarke era cea mai buni prieteni a mea de cind aveam sase
ani. Erau foarte multi copii in cartierul nostru, dar majoritatea

erau fie adolescenti, ca surorile mele, fie erau foarte mici (aveau
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doar patru ani sau chiar si mai putin), rezultatul cresterii nataliti-
tii survenite cu citiva ani in urmi. Cind familia lui Clarke s-a
mutat din Washington, D.C., mamele noastre s-au cunoscut la
una dintre intrunirile comunititii noastre, care aveau drept scop
prevenirea actelor de vandalism si violenti din cartierul nostru. In
clipa in care si-au dat seama ci eram de aceeasi vérsti, ne-au ficut
cunostintd, si de atunci am rimas prietene!

Clarke se niscuse in China, iar sotii Reynolds o adoptaseri pe
cind avea sase luni. Amindoui eram la fel de inalte, dar acesta era
singurul lucru pe care il aveam in comun. Eu aveam pirul bilai si
ochii albagtri — trisituri tipice familiei Greene, in timp ce ea avea
pirul negru ca abanosul, cu reflexit de o strilucire aparte cum nu
mai vizusem vreodatd, iar nuanta cafenie a ochilor pirea aproape
neagra. In vreme ce eu eram timidi si dornicd si mi fac plicuti,
Clarke era mult mai serioasi, inzestrati fiind cu o personalitate,
atitudine si infitisare mult mai bine echilibrate si mai profunde.
Eu eram manechin de cind mi stiam, mergind pe urmele surori-
lor mele mai mari; Clarke era un adevirat biietoi, cea mai buni
jucitoare de fotbal din cartierul nostru si o maestri a jocurilor de
cirti, in special gin rummy, la care mi bétuse toati vara.

— Pot si iau si eu o inghititurd din biutura ta? m-a intrebat
Clarke, strinutind. E foarte cald.

Eu am incuviintat din cap, ludnd paharul de pe jos. Clarke su-
ferea de alergii pe tot parcursul anului, dar vara se agravau. De
obicei, din aprilie pini in octombrie, avea nasul fie infundat, fie i
curgea siroaie, §i niciun tratament nu pirea s-o ajute. M-am obis-
nuit de mult cu vocea ei nazali, cit si cu servetelele Kleenex, o

prezenti constanti in buzunarele sau in miinile ei.
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Amplasarea sezlongurilor la piscina noastri se baza pe o ierar-
hie bine organizati. Salvamarii asezau mesele de picnic lingi
snack-bar, in timp ce mamele cu copii mici preferau sezlongurile
amplasate in capitul piscinei cu apa mai putin adinci. Eu si
Clarke alegeam zona din spatele toboganelor pentru copii, deoa-
rece ne ofereau si putind umbri, in timp ce biietii de liceu, care se
bucurau de multi popularitate in rindul nostru — ca, de exemplu,
Chris Pennington, care era cu trei ani mai mare decit mine si de
departe cel mai chipes biiat din cartier si poate chiar din lume —,
preferau piscina previzuti cu trambuline pentru sdrituri. Sezlon-
gurile cele mai rivnite erau cele agezate intre snack-bar si piscina
dotati cu culoare de inot, ocupate de obicei de fetele populare din
liceu. Aici, intinsd pe un sezlong, stitea Kirsten, sora mea cea mai
mare, imbricatd intr-un costum de baie de un roz aprins, si isi
ficea aer cu o revistd Glamour.

Dupi ce-am impirtit cirtile, am descoperit cu uimire ci fata in
costum de baie portocaliu s-a indreptat spre locul unde stitea
Kirsten si s-a agezat pe sezlongul de langa ea. Molly Clayton, cea
mai buni prietend a surorii mele, care stitea de cealaltd parte a lui
Kirsten, i-a facut usor semn cu cotul si i-a aritat-o apoi cu capul
pe fata care se agezase lingi ea. Kirsten a privit-o cu indiferent,
apoi, ridicind din umeri, s-a intins din nou pe sezlong si si-a aco-
perit fata cu bratul.

— Annabel! m-a strigat Clarke, care isi luase deja cirtile si
astepta cu neribdare si mi bati. E rindul tiu.

— Ol i-am rispuns eu, intorcindu-mi cu faga spre ea. Da, asa e.

A doua zi, fata a venit din nou la piscing, purtind de aceasti
dati un costum de baie argintiu. Cind am ajuns si eu, ea stitea

deja intinsi pe sezlongul pe care il ocupase sora mea cu o zi in
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urmi, avind o revistd in poali si o sticld de api lingi ea. Clarke lua
lectii de tenis in ziua aceea, asa ci eram singuri cind Kirsten si-a
ficut aparifia, o orid mai tirziu, impreuni cu prietenele ei. Erau la
fel de giligioase ca intotdeauna, acompaniate de zgomotul pe care
il scoteau slapii pe caldardm. Céand au ajuns in dreptul sezlongurilor
lor si au vizut ci fata le ocupase locul, au incetinit pasii si si-au
aruncat priviri intre ele. Molly Clayton pirea deranjatd, dar
Kirsten s-a mutat patru sezlonguri mai incolo si si-a ridicat ,ta-
bira” ca de obicei.

In urmitoarele zile, am vizut cum fata cea noui si-a intensifi-
cat, cu incipitinare, eforturile de a se infiltra in grupul surorii
mele. Dacd in prima zi le-a ocupat sezlongul, in cea de a treia le-a
»insotit”la snack-bar. Apoi, in ziua urmitoare, a intrat in api ime-
diat dupi ele si a stat in apropiere, in timp ce sora mea i priete-
nele ei se biliceau si vorbeau, stropindu-se unele pe celelalte. La
sfargitul sdptiminii, le urma deja ca o umbri.

Probabil ci prezenta ei devenise supiritoare. Am vizut-o pe
Molly aruncindu-i citeva priviri piezige, iar Kirsten a rugat-o si
se indepirteze atunci cind fata s-a apropiat prea mult de ele in
piscina cu apd adinci. Dar respingerile lor nu pireau s-o afecteze.
Ba dimpotrivi, si-a intensificat si mai mult eforturile, de parci nici
nu conta ce-i spuneau atita timp cit vorbeau cu ea.

— Am auzit c¢i s-a mutat o alti familie in casa sotilor Dau-
ghtrys din Sycamore, a spus mama intr-o seard la masi.

— Sotii Daughtrys au plecat? a intrebat tata.

— Da, in iunie, i-a rispuns mama, d4nd aprobator din cap. In
Toledo. Ai uitat?

— Da, asa e, i-a rispuns el, in cele din urmi, dupi céteva clipe

de gindire. In Toledo.
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— Si am mai auzit ¢ au o fiici de virsta ta, Annabel, a conti-
nuat mama, oferindu-i un bol cu paste lui Whitney, care mi i-a
pasat mie. Cred cd am vizut-o alaltiieri cind am fost la Margie’s.

— Serios? am spus eu.

— Are pirul negru si este un pic mai inaltd decét tine, mi-a
rispuns mama, incuviingind din cap. Poate ci ai vizut-o prin cartier.

— Nu stiu..., am spus eu, adanciti in ginduri.

— Aia e! a exclamat Kirsten deodats, lisind cu zgomot furcu-
lita in farfurie. Ea e cea care ne hirfuieste la piscini. O, Doamne,
stiam eu ci e mult mai mici decit noi!

— Stai putin! a intervenit tata, atent deodati la discutia noas-
tri. Vi hartuieste cineva la piscini?-

— Sper cé nu, a spus mama, cu neliniste in glas.

— Nu in sensul propriu al cuvéntului, a raspuns Kirsten. Fata
asta se tot tine dupd noi. Prezenta ei ne cam di fiori. Sti tot timpul
in preajma noastra, ne urmireste peste tot si ascultd ce vorbim,
fara sa spund vreodati ceva. I-am zis si-si ia talpisita, dar ma
ignori. O, Doamne, nu-mi vine si cred ci are doar doisprezece ani!
Este cu atit mai dezgustator.

— Ce dramatic! a murmurat Whitney, stripungind cu furcu-
lita o frunzi de salati.

Avea dreptate, fireste. Kirsten era regina dramelor in familia
noastrd. Trdia emotiile cu aceeasi intensitate cu care isi tinea si
pledoariile. Vorbea necontenit, chiar daci era constienti de faptul
cd nu o asculta nimeni. Spre deosebire de ea, Whitney era o fire
ticutd, astfel ci cele citeva cuvinte pe care le rostea erau incircate
de o semnificatie aparte.

— Kirsten, incearci sd fii draguti cu ea! a spus mama.

— Am incercat. Daci ai vedea-o, m-ai intelege. E ciudata.
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— E greu si te adaptezi intr-un loc complet nou, a rispuns
mama, luind o inghitituri de vin. Poate ci nu stie cum si-si facd
prieteni...

— E evident ci nu stie, i-a ripostat Kirsten.

— ... sl atunci poate ci ar trebui s-o ajuti, si-a dus mama gén-
dul la bun sfarsit.

— Dar n-are decit doisprezece ani, a protestat Kirsten, de parci
acest lucru era echivalent cu o boald cumpliti sau cu un incendiu.

— Atat are si sora ta, a intervenit tata.

— Exact, i-a rispuns ea, indreptind furculifa spre el.

Lingd mine, Whitney a protestat, suflind zgomotos pe nas.
Mama si-a indreptat insd atentia spre mine.

— Annabel, mi-a spus ea, ai putea si faci un efort daca o vezi.
S-o saluti, de exemplu.

Nu i-am mirturisit mamei ¢i o cunoscusem deja pe aceastd
fatd, cici ar fi fost ingroziti si afle cit de urit se purtase cu mine.
Tar pe altd parte, mirturisirea mea nici nu i-ar fi schimbat astepti-
rile legate de comportamentul meu. Mama era intruchiparea po-
litetii desdvarsite si spera ca si noi si fim la fel, indiferent de
circumstante. Toati viata trebuie sd urmim calea cea drepti, chiar
daci drumul ne va fi presirat cu obstacole.

— Bine, i-am rispuns eu. Asa o si fac.

— Bravo! mi-a rispuns ea.

Si cu asta speram sd pun capit acestei povesti.

Dar a doua zi, cind am ajuns la piscini impreuni cu Clarke,
am vizut-o pe Kirsten flancati, pe de o parte, de Molly, iar de
cealaltd parte, de fata cea noui. Am incercat s ignor scena in timp
ce ne ocupam locurile pe sezlonguri, dar cind mi-am aruncat, in

cele din urmi, ochii spre ele, am surprins-o pe Kirsten fintuindu-mi
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cu privirea. O clipd mai tirziu, cind s-a ridicat de pe scaun, arun-
cindu-mi o altd privire, si s-a indreptat spre snack-bar, urmati
indeaproape de ,hirtuitoarea” lor, am stiut ce trebuie si fac.

— Mai intorc imediat, i-am spus lui Clarke, care citea un ro-
man de Stephen King si isi sufla nasul cu putere.

— Bine, mi-a rispuns ea.

M-am ridicat de pe sezlong si am ocolit piscina rezervata siri-
torilor la trambulini, trecind in drumul meu pe lingi Chris
Pennington. Stitea intins pe un sezlong, cu un prosop peste ochi,
in timp ce doi dintre tovarasii lui se incaierau pe puntea piscinei.
Acum, in loc si-i arunc priviri pe furis — cici, in afari de inot si
de jocurile de cirti, unde pierdeamn mereu, aceasta era principala
activitate cu care md delectam vara aceea la piscina — aveam si
indur din nou dispretul fetei nou-venite in cartierul nostru — si
asta pentru cd mama insista s ne asumim cdt mai bine cu putintd
rolul Bunului Samaritean. Minunat!

As fi putut si-i povestesc lui Kirsten despre intdlnirea mea cu
»hirtuitoarea” lor, dar stiam ci n-ar fi fost deloc o idee prea buna.
Spre deosebire de mine, ea nu fugea din fata unei confruntiri —
ba dimpotrivi, scotea imediat armele si pornea la atac. Juca rolul
butoiului de pulbere in familia noastri, gata oricind s explodeze.
Nici nu-mi mai amintesc de cite ori n-am incercat si mi fac invi-
zibild atunci cand isi exprima nemultumirile in fata vanzitorilor,
soferilor sau fostilor iubiti. O iubeam, dar adevirul era ci imi pro-
voca mereu o stare de neliniste si iritare.

Whitney isi manifesta minia in ticere. Nu-ti spunea niciodati
cand era supirati. Ii dideai seama ci era ménioasi doar din expre-
siile faciale, din privirile tdioase pe care ti le arunca printre gene

sau din suspinele adinci pe care le scotea — suspine incircate de
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un dispret atat de coplesitor, incit ai fi preferat s-o auzi impros-
cindu-te cu noroi. Cind ea si Kirsten se certau — si o ficeau ade-
sea, datd fiind diferenta mici de virstd dintre ele (de numai doi
ani) — aveai intotdeauna senzatia ci asisti la un monolog virulent,
de vreme ce nu auzeai altceva decat acuzatiile si reprosurile inter-
minabile ale lui Kirsten. Daci le acordai insd mai multi atentie,
observai ticerea apisitoare a lui Whitney, primejdioasi ca aceea
de dinaintea unei furtuni, cit si ripostele ei — putine cite erau —
care, spre deosebire de comentariile insinuante ale lui Kirsten, pu-
neau intotdeauna punctul pe ,i” si tdiau in carne vie.

Una era deschisi, cealalti inchisi. Nu e de mirare, asadar, ci
prima imagine care imi venea in minte cind mi gindeam la suro-
rile mele era cea a unei usi. Kirsten imi evoca usa de la intrare a
casei, cea prin care intra si iesea mereu, adesea cu o replici pe buze,
insotitd de o gascid de prieteni. Whitney imi sugera usa de la dor-
mitorul ei, pe care o tinea mereu inchisi ca pe un paravan de pro-
tectie intre ea si noi ceilalti.

Eu jucam rolul de liant intre surorile mele si personalititile lor
puternice — intruchipam ,zona gri” care le despirtea. Nu eram
nici indrizneatd, nici extrovertitd, nici ticutd, dar nici chibzuiti.
Nu stiu cum m-ar putea descrie cei din jur sau ce le-ar evoca nu-
mele meu. Eram doar Annabel.

Mama, si ea o adversari inversunati a conflictelor, nu suporta
si le vadi pe surorile mele certindu-se. ,De ce nu puteti si fiti
dragute?” le intreba ea pe un ton implorator. Desi ele isi dideau
ochii peste cap ca rispuns la intrebarea ei, eu i-am inteles mesajul:
Ideal ar f1 4 fii drigut tot timpul, nici prea giligios, dar nici mut,

ca si-i sperii pe cei din jurul tiu. Daci reusesti acest lucru, n-ar
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trebui si-ti mai faci griji din cauza certurilor. Totusi, nu este deloc
usor sa fii drigut, cind lumea intreagi este atat de rea.

Cind am ajuns la snack-bar, Kirsten dispiruse deja (fireste),
dar fata astepta in fata tejghelei ca barmanul si-i dea batonul de
ciocolati pe care il comandase. Ei bine, mi-am spus eu in giand,
indreptandu-mai spre ea, hai la luptd, desi batdlia e deja pierduta!

— Buni, am salutat-o eu.

Ea m-a privit cu o expresie impenetrabili pe chip.

— Eu sunt Annabel. Am inteles cé te-ai mutat de curind aici,
nu-i asar

A continuat si pistreze ticerea. Intre timp, Kirsten a iesit de la
toaletd, iar cAnd ne-a vizut c¢i stim de vorbi, s-a oprit pe loc in
spatele ei.

— Cred ci..., am continuat eu, simtindu-mi si mai stinjeniti.
Cred ci suntem in aceeasi clasi.

— Si ce daca? m-a intrebat ea, cu aceeasi voce tiioasd cu care
mi-a vorbit si prima datd, impingandu-si ochelarii de soare pe nas.

— M-am gindit ci, de vreme ce suntem de aceeasi virsta, ai
vrea si-ti faci pricteni.

S-a asternut din nou linistea. Fata a rupt apoi ticerea, dornicd
parci si clarifice lucrurile:

— Eu cred cd tu vrei sid-ti faci prieteni. Si ai vrea ca eu sa fiu
una dintre ei.

Rispunsul ei mi s-a pirut atit de ridicol, incit am inceput si
dau imediat inapoi.

— Bine, nu trebuie s-o faci, i-am spus eu. Adici...

— Nu, mi-a retezat-o ea. Nici vorba! a adiugat apoi, dandu-si

capul pe spate si izbucnind in rés.
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Daci as fi fost numai eu martora acestei scene, totul s-ar fi
sfarsit aici. Ag fi ficut cale intoarsd, rosie la fati ca racul, si ag fi pus
capit acestei povesti. Dar nu eram singuri.

— Stai putin! a spus Kirsten, cu glas tare. Ce-ai spus?

Fata s-a intors spre ea. Cind a vizut-o pe sora mea, a ciscat ochii
mari cit cepele.

— Poftim? a intrebat ea, rostind cuvintul intr-o tonalitate cu
totul diferitd fatd de cea cu care imi vorbise mie.

— Te-am intrebat ce i-ai spus, a repetat Kirsten, cu glas tdios.

Vai! am exclamat in gind.

— Nimic, a rdspuns fata. Doar am...

— E sora mea, a continuat Kirsten, aritind cu degetul spre
mine. Si te-ai purtat mizerabil cu ea.

Eu imi simteam deja obrajii incinsi si incercam cu disperare sa
mi fac cit mai mici cu putingi. Kirsten si-a pus insd ména in sold,
semn ca abia incepuse razboiul.

— Nu m-am purtat mizerabil, a rispuns fata, scotdindu-si oche-
larii. Doar ci...

— Ba da, si o stii prea bine, a intrerupt-o Kirsten, la fel de ta-
ioasd. Nu are niciun rost si negi. Si nu mid mai urmdri, ai inteles?
Mai scoti din sirite. Hai s3 mergem, Annabel!

Eu stiteam incremenita pe loc, cu privirea atintita asupra fetei.
Fiard ochelarii de soare si cu o expresie indureratid pe chip, arita
deodati ca o fetitd de doisprezece ani. Ea privea inmirmuritd cum
Kirsten m-a apucat de mini si m-a tras spre locul unde o asteptau
prietenele ei.

— Incredibil! spunea ea firi incetare.

Cind mi-am aruncat ochii de cealalti parte a piscinei, am vi-

zut-o pe Clarke privindu-mi confuzi in clipa in care Kirsten m-a
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trantit pe sezlongul ei. Molly s-a ridicat in capul oaselor, clipind
nedumeriti si legindu-si bretelutele costumului de baie.

— Ce s-a intimplat? a intrebat ea.

Siin timp ce Kirsten ii povestea intimplarea, mi-am indreptat
privirea spre snack-bar, dar fata nu mai era acolo. Am zirit-o apoi,
prin gardul din spatele meu, stribitind parcarea, descultd si cu
capul in pimant. Isi lisase toate lucrurile pe sezlongul de lingi
mine — un prosop, pantofli, o perie roz de pir si o geanti in care
se aflau o revistid si un portofel. Am asteptat-o si se intoarci dupa
ele, dar nu s-a mai intors.

Lucrurile ei au rimas toatd dupi-amiaza in locul in care le 13-
sase. Si au continuat si rimind acolo §i dupd ce m-am intors la
Clarke si i-am povestit tot ce se intdmplase. Si dupi ce-am jucat
cateva partide de rummy si am inotat pand c¢ind ni s-a incretit
pielea mainilor. Si dupi ce Kirsten si Molly au plecat, iar alti oa-
meni le-au ocupat sezlongurile. Au rimas acolo pani cind salva-
marul a inceput si sufle din fluier, anuntindu-ne ci venise vremea
sd plecim, iar eu si Clarke ne-am strins lucrurile si am purces la
drum pe marginea piscinei, bronzate, flimande st pregitite si por-
nim spre casd.

Stiam cd fata asta nu era problema mea. Se purtase urit cu
mine — si asta de doui ori — astfel ci nu merita compasiunea sau
ajutorul meu. Dar, cind am trecut pe langi sezlongul ei, Clarke s-a
oprit pe loc.

— Nu putem si le lisim aici, a spus ea, aplecindu-se ca si-iia
pantofii si si-i bage in geanti. E in drumul nostru.

As fi putut si mi impotrivesc, dar am vizut-o din nou cu ochiul
mintii stribitdnd parcarea, desculti si singuri. Asa cd i-am luat pro-

sopul de pe sezlong, I-am impdturit i I-am asezat peste al meu.
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—- Da, am rispuns. Bine.

Cind am ajuns, insi, la vechea casi a familiei Daughtrys, am
descoperit usurati ci toate ferestrele erau intunecate, iar pe aleea
din curte nu se afla nicio masini, asa ci puteam sa-i lasim pur si
simplu lucrurile si si ne vedem de drum. Dar in clipa in care
Clarke a vrut sd agate geanta de usa de la intrare, aceasta s-a des-
chis brusc si ne-am trezit cu ea in prag.

Purta niste blugi scurti si un tricou rosu si avea pirul strins in
coadi de cal. Nu mai avea nici ochelari de soare. Nici sandale cu
tocuri inalte. Cand ne-a vizut, s-a facut rosie la fati.

— Buni, a salutat-o Clarke, dupi céteva clipe de ticere stinje-
nitoare. Ti-am adus lucrurile, a adiugat ea, strinutind.

Fata a privit-o un timp, de parci nu intelegea ce spunea. i, din
cauza congestiei nazale a lui Clarke, poate ci nici nu intelegea. Eu
i-am luat geanta de pe jos si i-am oferit-o, spunindu-i:

— Al ldsat-o la piscind.

S-a uitat la geantd, apoi din nou la mine, cu o expresie rezer-
vatd pe chip.

— Oh! a exclamat ea, luind-o din méina mea. Multumesc.

Un grup de copii au trecut pe lingi noi, cu bicicletele, spulbe-
rind ticerea cu glasurile lor giligioase. Apoi, s-a asternut din nou
linistea.

— E cineva la ugid, draga mea? s-a auzit atunci o voce din cela-
lalt capit al holului.

— Nu e nimeni, a rispuns ea peste umir.

Apoi, trecind pragul, a inchis usa in urma ei si a iesit pe ve-
randd. A pisit iute pe langi noi, dar asta nu m-a impiedicat si vid

ci avea ochii rosii si umflati de plans. $i atunci, ca si in multe alte
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dati, mi-au risunat in urechi cuvintele mamei: Nu e usor sd te adap-
tezi intr-un loc complet nou. Poate cd nu stie sd-si facd prietent.

— Intdmplarea de mai devreme..., am spus eu. Sora mea...

— E in reguld, m-a intrerupt ea, pe un ton tiios. Nu e nicio
problemi.

Dar nici n-a reusit sd rosteasci bine cuvintele, ¢i vocea i s-a
frant, obligind-o si se intoarci cu spatele la noi si si-gi duci mina
la gurd. Am rimas incremeniti pe loc, nestiind ce si fac, dar pri-
vind-o pe Clarke, am vizut ci isi scotocea buzunarele pantalonilor
scurti, de unde a scos un pachet din nelipsitele ei servetele Klee-
nex. A luat apoi un servetel si i 1-a oferit fetei. Ea 1-a acceptat, in
tacere, si si-a acoperit faga cu el.

— Eu sunt Clarke. lar ea ¢ Annabel.

In anii ce vor urma, aceasti imagine mi se va derula adesea prin
fata ochilor — o clipd surprinsi din vacanta de vari, dupi inche-
lerea clasei a sasea, cind eu si Clarke stim in spatele acestei fete
abia sosite in cartierul nostru. Céte lucruri nu s-ar fi schimbat in
viata mea, in viata tuturor, dacd acest moment n-ar fi existat! Dar
la vremea aceea, atunci cind s-a intors cu fata spre noi, fari si mai
plangi — surprinzitor de calmi — clipa a trecut pe lingi noi, ca
multe alte clipe, efemere si neinsemnate.

— Buni, ne-a rispuns ea. Eu sunt Sophie.



Capitolul
doi

— Sophie!

Era, in sfarsit, ora prinzului, iar asta insemna ci prima zi de
scoald avea si se sfirgeascd in curdnd. Holul scolii era intesat de
elevi galigiosi, dar in ciuda usilor de la dulapuri, care se biliba-
neau cu zgomot si a anunturilor ficute prin interfon, ii auzeam
vocea lui Emily Shuster clard ca lumina zilei.

Mi-am intors privirea spre scirile principale si am vizut-o ve-
nind spre mine, cu pirul ei roscat fluturindu-i in vant. Céind
a ajuns la citiva pasi de mine, privirile ni s-au intilnit pentru o
fractiune de secundi. Apoi, s-a indreptat iute spre locul unde
o astepta Sophie.

De vreme ce Emily a fost mai intii prietena mea, m-am gindit
cd poate incd mai era. Se pare insi c¢i m-am ingelat. Granitele au
fost trasate, iar eu nu-mi mai giseam locul printre ele.

Mai aveam si alti prieteni, fireste. Oameni pe care ii cunosteam
de la cursuri, dar si de la agentia Lakeview Models, cu care cola-
boram de ani buni. Era insa tot mai clar faptul ci izolarea pe care
mi-am autoimpus-o pe parcursul verii se dovedea mult mai efici-
entd decat mi-am imaginat. Imediat dupi intamplirile care mi-au
schimbat complet viata, m-am inchis in carapacea mea, evitind

astfel criticile celor din jur. Nu mai rispundeam la telefoane si
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fugeam de oamenii pe care ii intdlneam la malluri sau la cinema-
tografe. Nu voiam si vorbesc despre intdmplirile acelea, asa ci
modalitatea cea mai siguri prin care puteam si fac asta era si in-
trerup orice mijloc de comunicare. Consecintele au fost cu totul
neasteptate, cici in dimineata primei zile de scoali, cAind mi
opream si salut diverse colege sau mi indreptam spre anumite
grupuri de oament care stiteau de vorbi, toti mi intimpinau cu o
riceald evidenti, care stiruia intre not pind in momentul in care
invocam un pretext ca si plec. In mai nu-mi doream altceva decét
s fiu singurid. Acum, dorinta mi s-a implinit.

Prietenia mea cu Sophie nu-mi fusese nici ea de vreun folos.
Tovirisia noastrd m-a ficut pirtasi la diverse fapte reprobabile —
nu putine la numir — motiv pentru care o mare parte din colegii
mei nu aveau de ce si mi primeasci cu bratele deschise. Fetele pe
care Sophie le-a jignit si le-a marginalizdt, in timp ce eu priveam
impasibili, firi si le sar in ajutor, considerau cd meritam cu varf si
indesat acest tratament. Daci Sophie nu putea fi ostracizati,
atunci pedeapsa putea, la fel de bine, s3-mi fie aplicati mie.

Indreptindu-mi acum spre holul principal, m-am oprit in fata
usilor din sticld ce dideau spre curtea scolii. Afard, pe alei sau pe
spatiile verzi, oamenii stiteau de vorbd, grupati in diverse ,biseri-
cute” — sportivii, fetele care urmau cursuri de arte frumoase, ,,s0-
mititile” ce tindeau tot mai sus si chiulangiii fumitori de ,iarbi”.
Toatd lumea avea un loc al lui — cindva, aveam si eu: banca lungi,
de lemn, de pe partea dreapti a aleii principale, acolo unde stiteau
Sophie si Emily. Acum mi intrebam daci mai avea vreun rost si
ies afari.

— »Ne aflim din nou in acea perioada a anului...”; a spus o

voce falsi de undeva din spatele meu.
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Hohotele de ris, care au insotit replica, m-au ficut si-mi in-
torc privirea. In fata biroului de la intrare, citiva jucitori de fotbal
rideau pe ascuns in timp ce unul dintre ei, un individ inalt, cu
suvite dreadlocks, imita modul in care eu ii ofeream bratul parte-
nerului meu din spotul publicitar. Stiam ci se prosteau si poate ci
in altd imprejurare nici nu le-as fi acordat atentie. Acum, insi, am
simtit cum obrajii imi iau foc in clipa in cage am deschis usile din
fata mea si am iesit afari.

In partea dreapti, se afla un zid lung si scund. M-am indreptat
intr-acolo in dorinta de a gisi un loc — orice loc — pe care si mi
agez. Doar doud persoane stiteau pe zid, la o distanti considera-
bild una de celilalti, dindu-ti astfel de inteles ci nu erau impre-
uni. Una era Clarke Reynolds. Cealalti — Owen Armstrong.
Cum nu prea aveam de ales, m-am asezat intre ei.

Cirimizile calde ale zidului se lipeau de picioarele mele goale
in timp ce mi pregiteam si-mi iau prinzul pe care mama mi-1
pregitise de dimineatd: un sendvis cu piept de curcan si sos, o
sticld de api si o nectarind. Am luat o inghitituri de api inainte de
a scruta imprejurimile cu privirea. Cénd ochii mi-au poposit asu-
pra bincii de lemn, am vizut-o pe Sophie urmirindu-mi cu ar-
doare. Cind privirile ni s-au intélnit, a schitat un zdmbet incordat,
apoi a clitinat din cap si s-a uitat in alti parte.

Estijalnicd, pirea si-mi spuni din priviri. Am inliturat insd gin-
dul din minte. Nici eu nu-mi doream si stau cu ea. Dar nici nu m-as
fi asteptat si mi trezesc vreodatd in compania lui Clarke, pe de o
parte, si a Celui Mai Minios Biiat din Scoald, pe de altd parte.

Micar pe Clarke o cunogteam sau, cel putin, am cunoscut-o.
Cit despre Owen Armstrong, il stiam doar din vedere. Era inalt si

vinjos, cu umeri lati si bicepsi puternici. Purta intotdeauna ghete
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cu talpi groasi din cauciuc, care ii puneau si mai mult in lumina
statura inaltd si confereau mai multi greutate pasilor sii. Avea pi-
rul negru, tuns scurt i risfirat in crestet ca tepii unui arici. Nu se
desprindea niciodati de cistile iPod-ului siu, pe care le purta pre-
tutindeni — in clasi, afard, la ore sau in pauze. 51 dest imi imagi-
nam cd avea prieteni, nu l-am vizut niciodati in compania
vreunuia din ei.

In luna ianuarie a anului trecut, Owen a fost protagonistul unei
incdieriri, care a avut loc inainte de inceperea orelor. Tocmai iesi-
sem din magind cdnd l-am vizut, cu rucsacul pe umir si cistile in
urechi, indreptindu-se spre clidirea scolii. In drumul siu, a trecut
pe lingd Ronnie Waterman, care stitea rezemat de masina lui si
vorbea cu un grup de prieteni. In toate scolile existi un Ronnie —
prototipul golanului, renumit pentru piedicile pe care i le pune pe
holuri si pentru comentariile — de genul ,,Ce fund misto ai!”— pe
care le face atunci cind treci pe lingi el. Luke, fratele lui mai
mare, era opusul lui Ronnie — a fost cipitanul echipei de fotbal si
presedintele corpului studentesc, un biiat extraordinar de drigut,
care stia sd castige simpatia celor din jur. Datoriti lui, oamenii il
acceptau si pe fratele siu nesuferit. Luke terminase insi gcoala cu
un an in urmi, iar Ronnie, rimas singur, ist facea acum de cap.

Owen se indrepta, asadar, spre clasi, addncit in ginduri, cind
Ronnie i-a strigat ceva. Neprimind niciun rispuns, Ronnie s-a
desprins de masind si, luind-o la fugi, i-a tinut calea lui Owen.
Chiar si din locul in care stiteam, mi-am dat seama ci nu era de-
loc o miscare inteligenti din partea lui — Ronnie nu era mic de
staturd, dar nu se putea compara cu Owen Armstrong, care era cu
un cap mai inalt decit el si mult mai solid. Ronnie nu pirea insi

sd observe acest lucru. E] i-a spus ceva lut Owen, care s-a multu-
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mit si-1 priveascd in ticere §i si-si vadi apoi de drum. Nici n-a
apucat si faci bine un pas ci Ronnie i-a si ars un pumn in birbie.

Owen s-a dezechilibrat usor. Apoi, si-a lisat rucsacul pe jos si,
trasind cu bratul prin aer un arc de cerc, l-a izbit cu pumnul pe
Ronnie direct in fati. Desi mi aflam la o oarecare distantd, am
auzit cum, in urma loviturii puternice, oasele lui Ronnie au trosnit
cu zgomot.

Acesta s-a pribusit pe loc — cu genunchii indoiti. A atins pi-
mantul cu umerii, apoi capul i-a aterizat si el, zvicnindu-i ugor la
impactul cu solul. Owen a trecut, linistit, peste el si, luAndu-si ruc-
sacul de jos, a pornit spre scoali, in timp ce multimea, care se
adunase si vadi spectacolul, se impristia acum pentru a-i face loc
si treacd. Prietenii lui Ronnie i siriserd deja in ajutor, iar cineva
striga dupi paznicul parciirii, dar singura imagine care imi stiruie
si acum In minte este cea a lui Owen, care se indepirta cu aceiasi
pasi imperturbabili, de parci nimic nu l-ar fi oprit din drum.

La vremea respectivi, Owen era o prezenti relativ noui — ve-
nise la scoala noastri doar de o luni. In urma acestui incident, a
fost exclus incd o luni. Cand s-a intors, numele lui era pe buzele
tuturor. Am auzit ci fusese inchis intr-un centru de detentie pen-
tru minori, ci fusese exmatriculat de la scoala unde invitase ante-
rior si cd ficea parte dintr-un grup infractional. Circulau atétea
zvonuri despre el, incit, atunci cind am aflat, citeva luni mai tar-
ziu, ci a fost arestat in urma unei inciieriri dintr-un club, n-am
crezut nimic din toate astea. Apoi, insd, a disparut complet. Nu s-a
mai intors la scoali. Pani astizi.

Privindu-1 de-aproape, Owen nu pirea deloc un monstru. Sti-
tea pe zid, purtind ochelari de soare si un tricou rosu, si asculta

muzici, bitind darabana cu degetele pe genunchi. Dar chiar si asa,
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n-ar fi fost deloc un lucru intelept si mi prindid holbindu-mi la
el, asa ¢ — dupi ce mi-am desficut sendvisul §i am luat o imbu-
citurdi — am tras adinc aer in piept si mi-am indreptat atentia
spre Clarke.

Ea stidtea in celilalt capit al zidului, {inind o agendi deschisi
pe genunchi si mancidnd un mir cu o méni in timp ce cu cealaltd
mazgilea ceva. Avea parul strins cu un elastic la spate si purta un
tricou alb si simplu, pantaloni cu imprimeu de tip camuflaj si slapi.
Pe nas avea ochelarii cu rami mici, in nuante de negru si portoca-
liu, pe care incepuse si-i poarte cu un an in urmi. Dupi o clip3,
si-a ridicat privirea si s-a uitat la mine.

Aflase, firi doar si poate, ce se intdmplase in luna mai. Toati
lumea stia. Dupi alte citeva clipe, cind nu si-a intors privirea de
la mine, am inceput s mi intreb dacid nu cumva mi iertase. Astfel,
aflindu-mi in pragul unui nou conflict, poate ci reuseam si inchei
socoteli mai vechi. $i ar fi fost un lucru cit se poate de chibzuit,
acum cind Sophie ne marginalizase pe amindoui. Aveam din nou
ceva in comun.

Si continua si se uite la mine. Am lisat sendvisul deoparte si
am tras adinc aer in piept. Tot ce trebuia si fac acum era si-i spun
ceva, ceva frumos, ceva care ar putea si...

Apoi, insi, si-a intors brusc privirea de la mine. Si-a bigat
agenda in geanti si i-a inchis fermoarul cu un gest rigid al miinii,
indreptindu-si cotul spre mine. A sirit apoi de pe zid si, punindu-si
geanta pe umir, a plecat. |

M-am uitat la sendvisul meu, pe care il miancasem doar pe jumi-
tate, si am simtit un nod in git. O prostie din partea mea, deoarece

Clarke m-a urit dintotdeauna. Asta, micar, nu era o noutate.
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Mi-am petrecut pauza — atit cit mai rimisese din ea — in-
cercind sd nu-i mai privesc pe cei din jur. Cind m-am uitat la ceas
si am vizut cd mai erau doar cinci minute, am crezut ci ce-a fost
riu a trecut. Dar mi inselam.

Imi indesam sticla de api in geanti cind am auzit o masini
intrind pe aleea de la capitul zidului. Mi-am ridicat privirea i am
vizut un Jeep rosu oprind in dreptul trotuarului. Portiera din
dreapta soferului s-a deschis si din magini a iesit un individ cu
pirul negru. Si-a pus o tigard dupi ureche si, aplecindu-se, i-a
spus ceva persoanei de la volan. Cind a inchis usa si s-a indepir-
tat, mi-am indreptat ochii spre sofer. Era Will Cash.

Am simtit cum stomacul mi se intoarce pe dos. Totul in jurul
meu a inceput si se ingusteze, sunetele pireau si se estompeze,
mainile imi asudau cumplit, iar inima imi bitea cu putere, gata
si-mi iasd din piept.

Nu reuseam si-mi desprind privirea de la el. Stitea pe loc,
tindnd o méni pe volan si asteptind ca masina din fata lui — un
break, din care o fati scotea un violoncel sau un alt instrument de
talie mare — si porneasci la drum. Dupi o clipi, I-am vizut cli-
tinind, enervat, din cap.

Ssst, Annabel! Eu sunt,

Poate c¢i un milion de Jeep-uri rosii s-au perindat prin fata
ochilor mei in ultimele citeva luni si de fiecare datd, am scrutat
chipul soferului. Dar nu l-am vidzut niciodati. Acum, insi, se afla
aici, in fata mea. Si, desi mi-am spus adesea ci, ziua in amiaza
mare, nu aveam de ce si mi tem, mi simteam la fel de neajutorati
ca in noaptea aceea, ca si cind pericolele m-ar fi pandit la tot pa-

sul, in plini zi, intr-o multime de oameni.
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Fata si-a scos, in cele din urmi, instrumentul din masind si,
inchizind portiera, i-a ficut semn soferului si plece. In acest timp,
Will cerceta cu privirea elevii din curtea scolii, fara si ziboveasci
asupra cuiva anume. Apoi, s-a uitat la mine.

L-am privit si eu, in timp ce inima imi bitea frenetic in piept.
Totul a durat doar citeva clipe. Nimic nu trida ci m-ar fi recunos-
cut, de parci {i eram complet striind, un chip anonim dintr-o
mare de oameni. Apoi, a pornit masina, pierzandu-se intr-un nor
rosiatic. Si totul s-a sfrsit.

Brusc, am inceput si aud din nou zgomotele si zarva din jurul
meu: studentii se pregiteau sd intre la ore, strigindu-se unul pe
altul si aruncind gunoaiele in pubelele din apropiere. Eu conti-
nuam si urmiresc Jeep-ul cu privirea, in timp ce stribitea dealul
ce ducea spre autostradi, pierzindu-se tot mai mult in zare. §i in
toiul acestui iures de zgomote si glasuri, de misciri si schimbiri,
mi-am dus mana la guri si am vomitat in iarba de linga mine.

Cand mi-am intors capul citeva clipe mai tirziu, curtea scolii
era aproape pustie. Sportivii eliberaserd celilalt zid pe care stitu-
seri, copacii nu mai adiposteau pe nimeni la umbra lor, iar Emily
si Sophie plecaseri si ele de pe banci. Dupi ce m-am sters la guri,
m-am uitat in cealalti parte si am descoperit cu uimire ci Owen
Armstrong era incd acolo si md tintuia cu o privire scrutitoare.
Ochii lui negri si patrunzitori m-au speriat atit de tare, ci mi-am
intors imediat capul. Cind m-am uitat din nou, n-am mai vizut

pe nimenti.

Sophie mi ura. Clarke mi ura. Toatd lumea mi ura. Sau poate

ci nu chiar toati lumea.
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— Cei de la Mooshka adorg pozele tale, spunea mama, glasul
ei vesel contrastind puternic cu starea de spirit pe care o simteam
in timp ce stiteam in trafic si incercam si ies din parcare dupi cea
de a saptea ord de scoald. Lindy mi-a spus cd i-a sunat si ci erau
extrem de incintati.

— Serios? am spus eu, mutind telefonul la cealalti ureche.
Minunat!

Am incercat si par entuziasmati, dar adevirul era ci uitasem
complet ce-mi spusese mama cu citeva zile in urmi. Lindy, impre-
sara mea, urma si trimiti fotografile mele la o companie produci-
toare de costume de baie, Mooshka Surfwear, care angaja modele
pentru noua lor campanie publicitari. Nu mai e nevoie si spun ci
modelingul nu era prioritatea mea numirul unu in aceste zile.

— Dar, a continuat ea, Lindy spune ci ar vrea si te vadi in
carne $i oase. |

— Aha! am spus eu, miscindu-mi in trafic cu viteza melcului.
Bine. Cind?

— Pii... chiar astidzi, mi-a rispuns ea.

— Astizi?! am exclamat eu, cind Amanda Cheeker, care con-
ducea un BMW nou-nout, mi-a tiiat calea, firi si se asigure, si a
intrat in fata mea.

— Da. Se pare ci unul dintre directorii de publicitate este in
oras, dar sti numai pini diseari.

— Mama, am spus eu, inaintind inci putin. Nu pot, am conti-
nuat, intinzandu-mi gitul ca si vid care era cauza ambuteiajului.
Am avut o zi mizerabili astizi si...

— Stiu, draga mea, mi-a rdspuns, de parci stia cu adevirat.

Crescind trei fete, mama era experti in comportamentul feminin.

Acest lucru m-a ajutat si-i explic disparitia brusci a lui Sophie din
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viata mea prin replici standard de genul ,Se poarti ciudat”si ,Ha-
bar nu am ce s-a intimplat”. Eu si Sophie incetaserdm pur si sim-
plu sa ne mai vedem — asta era tot ce stia. Nu-mi imaginam ce-ar
fi spus daci i-as fi mirturisit intreaga poveste. Ba, de fapt, chiar
imi imaginam, acesta fiind si motivul pentru care nici nu aveam de
gind si-i spun.

— Dar Lindy sustine ci sunt extrem de interesati de tine.

M-am privit in oglinda retrovizoare si mi-am vizut chipul im-
bujorat, parul lins si ochii pitati de rimel, rezultatul lacrimilor vir-
sate la baie dupi cea de-a sasea ord de curs. Aritam la fel de riu
cum md simgeam.

— Nu intelegi, am spus eu, inaintind ctiva metri. N-am dor-
mit bine azi-noapte si sunt foarte obositi. Sunt si transpirati...

— O, Annabel! a spus ea.

Am simtit un nod in git la auzul glasului ei tandru si intelegi-
tor, o adevirati binecuvéntare dupi aceasti zi lungi si cumplita.

— Stiu, draga mea, a continuat ea. Dar nu e mare lucru — tre-
buie doar si te duci si te vadi si apoi gata.

— Mama! am spus eu.

Soarele mi orbea si mi simteam epuizati.

— Eu..., am ingdimat apoi.

— Uite ce e! a insistat ea. Ce-ar fi sd vii acasi si si faci repede
un dus? O si-ti pregitesc un sendvis si o si te ajut si te fardezi.
Apoi, o si te duc eu cu magina gi dupi ce iti termini treaba, o si dai
uitdrii intreaga poveste. Bine?

Asta era strategia mamei. Prin acest ,,Ce-ar fi si...”, iti vindea
aceeasi idee intr-un ambalaj cu totul diferit, care, spre deosebire de
original, suna mult mai bine. Inainte, am fost hotirati s-o refuz.

Acum, daci as fi ficut asta, as fi pirut irationala.
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— Bine, am acceptat, in timp ce maginile au inceput si se miste
intr-un ritm decent.

In fata noastr, agentul de securitate ne ajuta si ocolim o Toyota
albastri, care avea bara de protectie lovita.

~— La ce ori e intilnirea?

— La patru.

— Mama, am spus eu, uitindu-mi la ceas, e trei §1 jumadtate, 1ar
eu n-am iesit nici din parcare. Unde au sediul?

—In....,a spus ea, risfoind niste hartii. In Mayor’s Village.

Aveam de mers mai bine de douizeci de minute. Ca si ajung
acolo la timp, nu puteam si mi mai abat din drum si, in plus, ar fi
trebuit s3 prind numai culoarea verde a semafoarelor.

— Minunat! i-am raspuns. N-am cum si ajung.

Ficeam nazuri, o gtiam prea bine. Mai stiam insi la fel de bine
ci mi voi duce la intilnire si voi crea o impresie frumoasi, deoa-
rece nazurile erau singurul meu mijloc de protest cind era vorba
de mama. LLa urma urmei, eu eram fata cea driguti din familia
noastra.

— In cazul ista, a spus ea, cu glasul ei domol, as putea s-o sun
pe Lindy si si-i spun ci nu poti si te duci. Nu mi deranjeazi si
fac asta.

— Nu, i-am rispuns, ajungind, in sfarsit, la capitul parcirii si

semnalizind ca si ies din ea. E in reguli. O si mi duc.

Lucram ca manechin de cind mi stiam. De fapt, chiar mai de
mult. Prima sedinta foto am ficut-o la varsta de noui luni, cand,
imbricati intr-o salopeti pentru copii, am facut reclami la produ-
sele magazinului SmartMart. Succesul i-1 datorez mamei, care a

fost obligatdi — dupi ce bona a ldsat-o baltd — si maiacueala
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una dintre probele pe care urma si le dea sora mea, Whitney. Cind
reprezentanta agentiei, care se ocupa de angajarea manechinelor, a
intrebat-o pe mama dacd eram disponibili, ea i-a oferit un ris-
puns afirmativ si asta a fost tot.

Dar istoria noastrd in modeling a inceput odati cu Kirsten.
Avea opt ani cind un impresar i-a abordat pe pirintii nostri in
parcare, dupi spectacolul ei de balet, oferindu-le cartea lui de vi-
zita si rugdndu-i si-1 sune. Tata a ficut haz, convins fiind ci toata
povestea nu era decdt o escrocherie, dar mamei i-a stirnit suficient
de mult interesul ca s-0 duci pe Kirsten la o intalnire cu impresa-
rul. Acesta a aranjat imediat ca ea si dea o probi pentru un spot
publicitar destinat unui dealer auto, probi pe care insi nu a luat-o.
A urmat apoi un alt test pentru un afis publicitar destinat festivi-
titilor de Paste organizate la Lakeview Mall. Pe acesta 1-a trecut
cu succes. Cariera mea in modeling a inceput cu salopetele pentru
copii; Kirsten, insi, imbricatd intr-o rochitd albi si pufoasi, se-
mina cu un iepuras, ceva mai mare, carc isi punea oud strilucitoare
in cosulet si privea surdzitor aparatul de fotografiat.

In momentul in care Kirsten a inceput si primeasci frecvent
oferte de muncd, Whitney a vrut si intre §i ea in lumea modelin-
gului. In scurt timp, amandoui au ajuns si ,vineze” aceleasi agen-
tii de publicitate, inscriindu-se adesea la aceleasi castinguri, lucru
care addncea si mai mult neintelegerile dintre ele. Natura le diru-
ise insd trisituri §i temperamente complet diferite. Whitney era o
adevirati frumusete, inzestratd cu o structuri osoasi perfecti si cu
niste ochi fascinanti, pe care cu greu ii puteai uita. Kirsten, pe de
alti parte, te cucerea cu personalitatea ei debordanti. Whitney era
modelul ideal pentru reclamele tipirite, in timp ce camera de luat

vederi o iubea pe Kirsten. Si asa mai departe.
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Asadar, cand am pisit si eu in lumina reflectoarelor, familia
mea avea deja un renume in lumea publicitigii locale, care realiza
in mare parte reclame tipirite pentru marile lanfuri de magazine
si pentru cele de tip discount, cit si spoturi publicitare. In timp ce
tata ne privea impasibil carierele de modele — asa cum fiicea cu
tot ce tinea de universul feminin, de la tampoane la inimi frinte —
mama se implica cu trup si suflet. i plicea si ne duci la agentiile
de publicitate, si discute termenit contractuali cu Lindy si si
adune fotografii ca si ne actualizeze portofoliile. Dar cind venea
vorba despre acest subiect, spunea ci aceasta era alegerea noastri,
nu a ei. ,As fi preferat si le vad jucindu-se prin curte”, am auzit-o
spuniand de nenumdrate ori. ,Dar ele asta vor si facd.”

Adevirul era ci mama iubea modelingul, chiar dacd nu voia
s-o0 recunoasci. Dar nu era vorba numai de asta. Cred cid modelin-
gul i-a salvat cumva viata.

Nu la inceput, fireste. Initial, cariera noastrd de modele a fost
pentru ea un hobby, o activitate care ii umplea timpul atunci cand
nu lucra la biroul tatilui nostru. Acesta pirea si fie — spuneam
noi in glumi — cel mai fertil loc din lume, deoarece secretarele
rimineau repede insdrcinate, iar mama era obligati si le preia res-
ponsabilitdtile pani cind tata angaja pe altcineva. Dar in perioada
in care am implinit noui ani, bunica a murit i totul s-a schimbat
in viata noastra.

Amintirile legate de bunica mea sunt confuze si indepirtate,
bazate mai mult pe fotografii si mai putin pe fapte reale. Mama,
singurd la piringi, era extrem de atagati de mama ei, chiar daci
locuiau la mii de kilometri depirtare una de cealalti si se vedeau
doar de céteva ori pe an. Vorbeau la telefon aproape in fiecare

dimineat3, de obicei atunci cind mama isi bea cafeaua. Daci se
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intimpla si intri in bucitirie cam pe la zece si jumitate, o giseai
pe scaunul din dreptul ferestrei, amestecind frisci intr-o cani si
tinind telefonul rezemat de umir. Conversatiile lor mi se pireau
cumplit de plictisitoare, derulindu-se in mod deosebit in jurul
unor oameni pe care nu-i cunosteam, a meniului pe care mama il
gdtise cu o seard in urmi sau chiar a vietii mele, ce pirea, disecati
in felul acesta, cumplit de anosti. Dar pentru mama, discutiile
acestea erau cruciale. Lucru pe care l-am inteles abia dupd moar-
tea bunicii.

N-as putea s-o descriu pe mama ca pe un pilon de rezistenta.
Era o femeie linistiti si blindi, care iti oferea alinare ori de cite
ori ti se intimpla ceva riu. Si mi asteptam si fie mereu asa, motiv
pentru care schimbirile survenite in comportamentul ei in sipti-
minile imediat urmitoare disparitiei bunicii mi s-au pirut cu atit
mai ciudate. Devenea mereu... tot mai ticuti. Avea chipul mereu
obosit si privirea ii pirea pustiiti. Chiar si eu, in ciuda virstei mele
fragede, am observat aceste lucruri. La inceput, tata ne-a asigurat
cd suferinta mamei era un proces cit se poate de firesc, ci se sim-
tea obositi si cd isi va reveni incetul cu incetul. Dar odati cu tre-
cerea timpului, mama nu pirea deloc si-si revini. Doarmea din ce
in ce mai mult pini cind, la un moment dat, nici nu se mai ridica
din pat. Se mai intdmpla uneori s-o gisesc dimineata stind pe
acelasi scaun din bucitirie, cu o cani goalid in ménd si cu privirea
afintiti pe fereastri.

O strigam, dar nu-mi rispundea, asa ci o strigam din nou.
Uneori, eram nevoiti s-o strig de trei ori pini isi intorcea incet
capul spre mine, iar cind o ficea, imi didea fiori de spaimi, ca si
cand, in acele citeva clipe, s-ar fi putut preschimba intr-o per-

soand cu totul necunoscuti, al cirei chip nici nu voiam si-1 vid.
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Surorile mele isi aminteau aceasti perioadd mult mai bine de-
cit mine, pentru ci erau mai mari si aveau astfel acces la mai multe
informatii. Si fiecare dintre ele infrunta situatia in felul ei. Kirsten
preluase treburile casnice cu stilul ei debordant, de parcid nimic nu
se intimplase. Whitney, pe de alti parte, se oprea adesea in fata
usii intredeschise a dormitorului mamei si asculta sau trigea cu
ochiul induntru. De fiecare dati cind o surprindeam ficind asta,
pleca in altd cameri, evitindu-mi privirea. Pentru ci eram cea mai
micd, nu gtiam cum si reacfionez, asa ci incercam si fiu cat mai
cuminte cu putinti si si nu pun prea multe intrebiri.

Starea mamei a inceput apoi si ne dicteze viata. Era barome-
trul tuturor actiunilor noastre. Totul depindea de primele ore ale
diminetii. Daci o giseam in bucitirie, pregitindu-ne micul dejun,
se anunta o zi frumoasi. Daci, insi, il giseam pe tata, luptindu-se
si ne pregiteasci micul dejun din cereale si piine prijitd, stiam ci
nori negri se adunau pe cer. Poate ci era un sistem rudimentar, dar
functiona — mai mult sau mai putin. Si nici nu aveam alternativi.

»=Mama voastri nu se simte bine”, ne spunea tata cind il intre-
bam ce face, in timp ce ne asezam la masi, acompaniati de scaunul
gol al mameli, sau cidnd nu iesea toatd ziuva din cameri, singura ei
prezentd fiind o formi nedeslusiti in lumina difuza a dormitoru-
lui, ascunsi printre asternuturile de pat. , Trebuie si facem tot ce
ne std in putinti ca si-i usurdm viata pani cind se va simti mai
bine. Ati inteles?”

Noi dideam toate din cap. Dar habar nu aveam ce trebuia si
facem ca si-i usurdm viata. Nu stiam nici micar ce facusem ca
sd i-0 ingreundm. Stiam doar ci trebuia s-o protejim de tot ceea

ce i-ar fi putut face riu, chiar daci aceste lucruri erau destul de
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vagi. Asa ci am invitat un alt sistem: cind ai indoieli, pastreazi-le
doar pentru tine!

Suferinta mamei sau episodul ei de depresie — nici nu stiu
cum si-1 definesc, cici nimeni nu mi-a oferit un termen concret —
dura deja de trei luni cind tata a convins-o sd apeleze la ajutorul
unui psiholog. A acceptat firi tragere de inimi, renuntind doar
dupa citeve sedinte. Apoi, le-a reluat, continuind terapia un an
intreg. Nu vedeam insi nicio schimbare — speram ca, intr-o buni zi,
cind aveam s3 intru in bucitirie la ora zece si jumitate dimineata,
s-0 gidsesc veseld si surdzdtoare, de parci abia astepta si mi vadi.
Procesul era insi cumplit de lent, ca si cind parcurgea un milime-
tru pe zi, iar progresul il vedeai doar de la distanti. Usor-usor, a
inceput si nu mai doarmi toati ziua, apoi se trezea dimineata si ne
pregitea uneori micul dejun. La masi, perioadele indelungate de
ticere au inceput si alterneze cu cite o replicd sau un comentariu
rostit din cdnd in cind.

In cele din urmi, modelingul a fost cel care m-a convins ca
ce-a fost greu a trecut. De vreme ce mama fusese cea care se ocu
pase de carierele noastre, stabilindu-ne, cu ajutorul lui Lindy, in-
talniri si audigii, niciuna dintre noi nu mai primise oferte de munci
de cind se imbolnivise mama. Tata o mai insotise pe Whitney la
citeva agentii de publicitate, iar eu participasem la o filmare ce
fusese stabilitd cu mult timp in urmd, dar lucrurile nu mai mer-
geau ca inainte. Astfel, cind l.indy ne-a sunat intr-o buni zi, pro-
punindu-ne o intilnire cu o agentie de publicitate, a fost convinsi
ci o vom refuza.

—- Nu cred ci e momentul potrivit, a spus tata, privindu-ne pe
toate, stind agezate in jurul mesei, inainte de a se indepirta usor

cu telefonul.
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— Potrivit pentru ce anume? a intrebat Kirsten, mestecind o
bucati de brinzi,

— Pentru o oferti de munci, i-a rispuns Whitney, pe un ton
sec. De ce crezi ¢d ne-ar suna Lindy la pranz?

Tata scotocea prin sertarul dulapului de langi telefon, gisind
in cele din urmi un creion.

— Da, bine, a spus el, luind si agenda din,apropiere. O si notez
datele, dar cel mai probabil ci... Bine. Mai spune-mi o dati adresa!

Surorile mele il priveau amandoui scriind ceva pe foaia de har-
tie, intrebindu-se, probabil, ce implica oferta de munci si cuiii era
destinati. Eu, insi, o priveam pe mama, care se uita si ea la tata, in
timp ce se stergea la gurd cu servetul de panzi. Cind tata s-a in-
tors la masi si s-a agezat din nou pe scaun, mi asteptam ca surorile
mele si-1ia la intrebiri. Dar cea care a vorbit prima a fost mama.

— Despre ce-a fost vorba? |

— Despre o auditie care ar avea loc miine, i-a rdspuns el, pri-
vind-o cu intensitate. Lindy credea ci ar putea si ne intereseze.

— Pe noi toate? a intrebat Kirsten.

— Pe tine, i-a rdspuns tata, luind citeva boabe de fasole cu fur-
culita. I-am spus ci nu e momentul potrivit. Va avea loc méine-di-
mineati, iar cu trebuie si fiu la birou...

A lasat cuvintele suspendate in aer — nici nu mai era nevoie
si-si ducd gindul la bun sfarsit. Tata era arhitect, iar serviciul i
ocupa foarte mult timp. In plus, purta acum pe umeri si responsa-
bilititile legate de treburile casnice si de ingrijirea mamei, incit nu
mai avea cum si ne plimbe prin oras pentru auditii. Kirsten stia
prea bine acest lucru, dar nu-si putea ascunde dezamigirea. Si
atunci, in ticerea ce se asternuse peste noi tofi, am auzit-o pe

mama trigind adéanc aer in piept.
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— Ag putea s-o duc eu, a spus ea. Daci vrea si se duci, a adiugat
mama, in timp ce noi o priveam cu totii uluifi.

— Vorbesti serios? a intrebat Kirsten. Asta ar insemna si...

— Grace! a intervenit tata, cu ingrijorare in glas, determinind-o
pe Kirsten si tacd. Nu trebuie si faci asta.

— Stiu, i-a rispuns mama, cu un zambet vag pe buze — vag, e
adevirat, dar era oricum un surés. Doar o dati, a insistat ea. Mi-ar
face plicere.

A doua zi, am gisit-o pe mama in bucitirie, pregitindu-ne
micul dejun — imi amintesc totul cu multi claritate — iar dupi
ce eu si Whitney am plecat la scoali, ea a insotit-o pe Kirsten la
o auditie pentru un spot publicitar destinat unei sili de bowling.
Kirsten a trecut proba cu succes. A fost primul ei spot publicitar,
nu foarte lung, dupd cum s-a dovedit ulterior. Dar de fiecare dati
cind era difuzat si o vedeam doborind toate popicele cu o lovi-
turd de maestru (o scend bine regizati, cici sora mea era regina
esecurilor in jocul de popice), gindul imi zbura la seara aceea,
petrecutd in jurul mesei, cind lucrurile pireau, in sfarsit, si ur-
meze figasul normal.

Si asa a si fost, mai mult sau mai pugin. Mama a inceput si ne
ducd din nou la auditii, chiar dacd nu era intotdeauna veseld si
plind de viatd. Dar poate ¢ nici n-a fost vreodati asa, poate ci
doar mi-am imaginat. Dar, odati cu trecerea timpului, mi-era greu
sd cred cd lucrurile mergeau intr-adevir spre bine. Indiferent cét
de optimistd eram, nutream convingerea ci acest ,bine” nu va dura
la nesfarsit. Suferinta care o inlintuise pe neagteptate, fird vreun
inceput sau vreun final bine determinate, putea si reapari la fel de

brusc ca si prima dati. M temeam, asadar, ci orice dezamigire sau
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orice intdmplare nefericitd putea s-o arunce din nou in gherele
unei tristefi covarsitoare. Poate ci si acum simgeam acelasi lucru.

Acesta era unul dintre motivele pentru care nici nu i-am spus
mamei cd voiam si renunt la modeling. Adevirul era ci toatd vara,
ori de cite ori ma duceam la auditii, mi simgeam agitatd si ner-
voasi cum nu mai fusesem vreodatd. Nu-mi pliceau privirile scru-
titoare ale striinilor prin fata cirora trebuia si defilez. In timpul
unei filmiri din luna iunie, incercasem cu disperare si evit atinge-
rile stilistului, care voia si-mi aranjeze costumul de baie. I-am ce-
rut scuze, spunindu-i ci mi simt bine, desi abia reuseam si ingaim
doui cuvinte din cauza nodului pe care il simteam in git.

De fiecare dati cind voiam si-i mirturisesc mamei intentiile
mele, ceva mi impiedica s-o fac. Numat eu mai lucram acum ca
model. Este greu si-i ripesti cuiva lucrurile care il fac fericit —
este cu atit mai greu atunci cand fericirea acestuia depinde de un
singur lucru.

De aceea, cind am ajuns in Mayor’s Village cincisprezece mi-
nute mai tirziu, n-a fost deloc o surprizi s-o gisesc pe mama as-
teptindu-mi deja acolo. Cand m-am apropiat, m-a frapat din nou
statura ei mignond. Dar perspectiva din care priveam eu lucrurile
era usor inegald, cici aveam o indlfime de 1,70 metri, fiind cea mai
scundi dintre surorile mele: Kirsten era mai inaltd decit mine cu
un centimetru si jumitate, iar Whitney avea 1,75 metri. Tata ne
privea pe toate de sus, de la iniltimea lui de 1,90 metri. In acest
tablou de familie, mama pirea ci nu-si giseste locul, ca una dintre
piesele jocului de puzzle pe care il jucam la scoali.

Cind am oprit langi masina ei, am vizut ci Whitney stitea pe
scaunul din dreapta, cu bratele incrucisate pe piept. Pirea ner-

voasd — nimic nou si nici surprinzitor — asa cd, fird si-i mai
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acord prea multi importanti, mi-am luat trusa de machiaj din
geantd si m-am dus la mama, care stitea rezemati de bara de pro-
tectie a masginii, cu usa din spate deschisi.

— Nu era nevoie si vii, i-am spus eu.

— Stiu, mi-a rispuns, oferindu-mi un bol si o furculiti din plas-
tic. Ti~am adus o salatid de fructe. N-am mai avut timp si-i fac
sendvis. Hai, stai jos!

M-am agezat in partea din spate a maginii gi am scos capacul
bolului, luind cu furculita o imbucituri din salata de fructe. Am
realizat atunci ci eram lihnitid de foame, lucru cit se poate de fi-
resc, tinind cont de faptul ci didusem afari pranzul — si asa fru-
gal — pe care il luasem la scoald. Doamne, ce zi mizerabili!

Mama mi-a luat trusa de machiaj si a inceput si scotoceasci
prin ea, scotind pudra si fardul de ochi.

— Whitney, a strigat ea, vrei si ne dai hainele, te rog?

Oftind din rirunchi, Whitney ne-a intins bluzele agitate pe
umerase i prinse de cirligul de pe usa din spatele ei.

— Ulite! a spus ea, pe un ton sec, oferindu-ni-le peste bancheta
din spate.

Mama s-a intins dupi ele, dar, pentru ci nu reusea si le prindi,
m-am intors si le iau eu. Ciand am pus ména pe umerase si am
incercat si le trag spre mine, Whitney a refuzat si le dea drumul,
tindndu-le cu o putere de care nu o credeam in stare. Privirile ni
s-au inclestat pentru o clipi, apot, insi, le-a dat drumul si s-a in-
tors cu spatele la noi.

Incercam s manifest cat mai multi ribdare fati de sora mea.
Si-mi spun ci nu ez era de vini pentru cdmportamentul ei, ci
tulburarea alimentar3 de care suferea. Dar in momente ca acestea,

comportamentul ei semina foarte mult cu firea capricioasi a lui
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Whitney, asa ci era greu de spus cine era vinovat pentru purtarea
ciudati a surorii mele.

— Bea nigte apid! mi-a spus mama, oferindu-mi o sticld firi
dop si luind bluzele din miinile mele. Si uiti-te la mine!

Am luat o inghitituri si am rimas incremeniti pe loc, in timp
ce ea imi didea cu pudri pe fati. Apoi, am inchis ochii, ascultind
zgomotul masinilor care treceau pe lingi noi pe autostradi, cit
timp mama imi contura ochii cu creionul dermatograf si imi pre-
sira fard pe pleoape. Am auzit-o apoi zinginind umerasele. Ciand
am deschis ochii, am vizut-o finﬁnd in méni o bluzi roz, din piele
de ciprioari.

Ssst, Annabel! Fu sunt.

— Nu, am spus eu, cu un glas mult mai tdios decit as fi vrut.

Am tras adanc aer in piept, incercind si adopt un ton mult mai
domol, si am adiugat: |

— Nu pe aia.

Mama pirea uimiti, uitindu-se nedumeriti cind la mine, cand
la bluzi. 1

— Esti sigura? Iti vine de minune. Am crezut ci iti place.

Eu am clitinat din cap si mi-am atintit iute privirea asupra
unei magini de tip minivan, aflate in trecere, care avea lipit pe gea-
mul din spate un abtibild pe care era scris: COPILUL MEU ESTE
UN ELEV DE EXCEPTIE.

— Nu, am repetat eu, in timp ce ea mi privea la fel de nedu-
meriti. Imi vine ciudat, am adidugat apoi.

— Aha! a spus mama, oferindu-mi in schimb o bluzi albastri,
cu decolteu rotund. Ia-o pe asta! a insistat apoi, facindu-mi s-o
privesc cu mai multi atentie.

Am observat atunci ci avea eticheta cu pretul lipiti inci pe ea.
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— Intri in masind si schimbi-te! E patru firi zece.

Am incuviintat din cap si, ocolind masina, m-am indreptat
spre portiera din spate. Dupi care am deschis usa si, aplecan-
du-mi si-mi scot tricoul gen maiou, pe care il purtam, am incre-
menit pe loc.

— Mama! am strigat-o eu.

— Da.

— Nu am sutien.

I-am auzit pasii pe caldarim in timp ce se apropia de masinai.

~— Nur

Eu am clitinat din cap, incercind sd nu mi ridic de pe bancheta
din spate.

— Purtam un tricou cu bustieri.

Mama a cizut o clipd pe ganduri.

— Whitney! a spus ea apoi. Di-i...

— Nici vorbi! a rispuns sora mea, clitinand din cap.

Acum era rindul mamei si ofteze din greu.

— Te rog, draga mea, a spus ca. Hai, scoate-ne din incurciruri!

Si asa cum faceam de noud luni incoace, am asteptat, ingrijo-
rate, reactia lui Whitney. Dupi o ticere indelungati, si-a bagat
miinile in interiorul bluzei si, foindu-se pe scaun, si-a scos sutie-
nul bej si mi l-a aruncat peste umir. L.-am luat de pe jos si mi l-am
pus — nu purtam chiar aceeasi misuri, dar era mai mult decit
nimic — apoi, m-am imbricat si cu bluza.

— Multumesc, i-am spus eu, dar ea m-a ignorat, fireste.

— E patru firi opt minute, a spus mama. Hai si mergem,

draga mea!
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Am iesit din masini si m-am indreptat spre locul unde mi
astepta, tinindu-mi geanta in mani. Dupi ce mi-a intins-o, mi-a
studiat chipul cu atentie, examinandu-si opera de arta.

— Inchide ochii! mi-a spus ea, scuturindu-mi usor fardul de
pe gene. Esti frumoasi, a continuat apoi, cu un zimbet pe buze.

— Da, intr-adevir, i-am rispuns, usor ironicd, dar cind i-am
vizut privirea pe care mi-a aruncat-o, am ad‘z:mgat: Iti multumesc.

— Hai, fugi! m-a indemnat ea, aritindu-mi ceasul. Te asteptim.

— Nu e nevoie. Mi descurc si singura.

Motorul masinii s-a trezit la viatd in clipa in care Whitney a
bigat cheia in contact. Apoi, a deschis fereastra si si-a scos bratul
afari. Purta, ca intotdeauna, bluze cu maneci lungi, dar, in timp ce
bitea darabana cu degetele pe portiera masinii, ii puteai vedea in-
cheietura miinii — palidi si subgire. Mama s-a uitat la ea, apoi din
nou la mine.

— O sa astept pand intri, mi-a spus. Bine?

Am incuviintat din cap si am sirutat-o usor pe obraz ca si
nu-mi stric machiajul.

— Bine, i-am rispuns.

Cind am intrat in clidire, mi-am intors capul. Mama mi-a fa-
cut cu mana si, rispunzindu-i la fel, mi-am indreptat ochii spre
Whitney, al cirei chip i-1 vedeam in oglinda retrovizoare laterali.
Siea mi privea, lipsitd de orice expresie, si, asa cum mi se intimpla
adesea in ultimul timp, am simtit un nod in stomac.

— Bafta! mi-a strigat mama.

Eu am dat din cap si m-am uitat din nou la Whitney. Dar ea
isi schimbase pozitia pe scaun si dispiruse din raza mea vizuali,

lisand oglinda goali.



Capitolul
trel

Whitney a fost intotdeauna slabi. In timp ce Kirsten era inzes-
tratd cu forme voluptuoase si seducitoare, iar eu aveam o consti-
tutie mai flexibild si mai atleticd, sora mea mijlocie s-a niscut cu
un trup de zeitd — o zeitd inaltd si slabi ca un tir. Fotografii ne
spuneau mereu — mie si lui Kirsten — ci, in ciuda faptului ca
eram fotogenice, eram fie prea grase, fie prea scunde pentru afisele
publicitare. Am inteles cu totii, de la bun inceput, ci cea care era
cu adevirat destinatd unei cariere de model era Whitney.

Ni s-a pirut, astfel, cit se poate de firesc ca, dupi terminarea
liceului, Whitney si plece la New York ca si-si incerce norocul
acolo. Asta ficuse si Kirsten cu doi ani in urma. In urma rugimin-
tilor ei fervente, parintii nostri au fost de acord s-o lase si se mute
cu alte doui fete mai mari, pe care le cunostea de la agentia noas-
tri de publicitate, cu conditia sd urmeze si cursurile unui colegiu.
Daci, la inceput, Kirsten a reusit si mentind un echilibru intre
modeling si scoali, odati ce ofertele de munci au crescut, apirind
in diverse afige si spoturi publicitare, a renuntat la cursuri. In ciuda
acestor aparitii, cei mai multi bani i cistiga insi lucrand ca ani-
matoare si chelnerita.

Dar asta n-o deranja citusi de putin. Inci din liceu, cind di-

duse de biieti si de bere — nu neapirat in ordinea asta — Kirsten
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isi pierduse considerabil interesul pentru modeling. In timp ce
Whitney incerca si doarmi cit mai mult inaintea unei filmiri si
era intotdeauna punctuali, Kirsten pierdea adesea noptile, ajun-
gand tirziu la auditii, obositd si mahmuri. .a un moment dat, si-a
ficut aparitia la o sedintd de filmiri pentru rochiile de bal ale
brandului Kopf’s, purtind urma unei muscituri atat de mari incit
nici stilistii de la machiaj nu au reusit si i-o mascheze in totalitate.
Cind reclama a fost difuzati, citeva siptiméni mai tirziu, mi-a
ardtat-o, rdzand cu gura pini la urechi — o cicatrice rotundi, abia
vizibild pe sub breteluta rochiei sale de printesa.

Mama nutrea sperante mai mari pentru Whitney. Doui sipti-
mini mai tirziu, dupi absolvire, i-au ficut bagajele si au condus-o
in apartamentul unde Kirsten stitea acum singuri. Ideea acestei
coabitiri mi s-a pdrut, de la bun inceput, extrem de proastd. Dar
piringii nostri au pus piciorul in prag: la optsprezece ani, Whitney
avea nevoie de cineva care si aibi griji de ea. $i, de vreme ce 0 aju-
tau pe Kirsten si pliteasci chiria, aceasta nu avea de ce si se plangi.
(Fireste, Ins3, ci a ficut-o.) In plus, sustinea mama, fiind acum mai
mari, surorile mele nu mai aveau motive si se rizboiasca.

Dupi ce Whitney s-a mutat impreuni cu Kirsten, mama a mai
rimas un timp cu ea, ajutind-o si se adapteze intr-un loc complet
nou, inscriind-o la citeva cursuri si insotind-o la primele ei audi-
tii. Ne suna in fiecare seari ca si ne dea raportul, pirind mai feri-
citd ca niciodatd, in timp ce ne povestea despre intilnirile cu
impresarii, celebrititile pe care le vizuseri si viata ametitoare de la
New York. Dupi o siptiméni, Whitney a dat prima ei probi, care
s-a soldat si cu prima ei ofertd de munci. O luni mai tirziu, cind

mama s-a intors acasi, Whitney avea mai mult de lucru decit a
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avut Kirsten vreodati. Totul pirea si meargi ca pe roate... pand
cind nimic nu a mai mers.

Surorile mele locuiau impreuni de patru luni cdnd Kirsten a
sunat-o pe mama ca si-i spuni ci Whitney se purta ciudat. Ci sli-
bise dramatic, ci abia se atingea de mancare si cé ii tdia macaroana
ori de cite ori ea incerca si aduci subiectul in discutie. La inceput,
comportamentul lui Whitney nu ni s-a pirut un motiv de ingrijo-
rare, cici a fost intotdeauna capricioasi. Nici chiar piringii mei nu
se asteptau ca relatia dintre ele sd decurgi fird probleme. Cel mai
probabil, sustinea mama, Kirsten dramatiza lucrurile, iar daci
Whitney mai slibise cateva kilograme, se datora faptului ci lucra
intr-o industrie extrem de competitivi, care punea un accent deo-
sebit asupra aspectului fizic. In momentul in care va cipita mai
multi incredere in ea, lucrurile se vor rezolva de la sine.

Cind am revizut-o insid pe Whitney, nu aveam cum si negim
faptul ci se schimbase dramatic. Inainte, era mlidioasi si elegants;
acum, era doar piele si os, iar gitul fragil nu pirea si-i mai sustiné
capul devenit dintr-odati prea mare. Ea si Kirsten venisera impre-
uni ca si sirbitorim Ziua Recunostintet, iar cand le-am intampi-
nat la aeroport, ne-au frapat diferentele izbitoare dintre ele. Kirsten,
cu obrajii bucilati si ochii ei albagtri, imbricatd cu un pulover de
un roz aprins, m-a strins cu putere in brate, declarandu-si, cu
energia ei debordanti, dorul mistuitor pentru noi toti. Whitney
stitea lingi ea, purtind niste pantaloni de trening si o helanca
neagri, cu mineci lungi, palidi la fati si fari pic de machiaj. Infi-
tisarea ei ne-a socat pe toti, dar la inceput, nimeni n-a spus nimic,
multumindu-ne si ne imbritisim si si le intrebdm cum a fost ci-
litoria. Dar cind ne-am dus si recuperim bagajele, mama a izbuc-

nit in cele din urma.
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— Whitney, a spus ea, pari epuizatd, draga mea. Riceala aia
inci iti dd de furci?

— M simt bine, i-a rispuns Whitney.

— Nu e adevirat, ne-a informat Kirsten, pe un ton sec, luin-
du-si geamantanul de pe banda rulanti. Nu se atinge de méncare.
Se omoari cu buni stiinta.

Pirintii nostri si-au aruncat priviri unul altuia.

— O, nici vorbi de asa ceva! a spus mama, vitandu-se la Whit-
ney, care o strifulgera cu privirea pe Kirsten. Nu-i asa, draga mea?

— Nu-i deloc asa, a intervenit Kirsten, adresiandu-se apoi lui
Whitney: Asa cum am vorbit si in avion, fie le spui tu, fie le spun eu.

— Taci din gura! a spus Whitney, cu incordare in glas.

— (ata, gata! le-a potolit tata. Hai si luim bagajele!

Tipic din partea lui! Tata, singurul birbat din familia noastrs,
unde nivelul estrogenului atingea cote debordante, obisnuia si deza-
morseze situatiile conflictuale sau dramele emotionale printr-o
actiune concreti si specifici. Ne viditam la micul dejun de crampe
abdominale si singeriri abundente? Se ridica de la masi si se du-
cea afard ca si schimbe uleiul masinilor noastre. Veneam acasi, cu
ochii in lacrimi, din motive pe care preferi si nu le dezvilui? Iti
ficea un cascaval pane, pe care, in final, il manca singur. Avea loc,
in public, o crizd de familie? Recuperarea geamantanelor repre-
zenta solutia salvatoare.

Mama o examina in continuare pe Whitney cu o privire in-
grijoratd.

— E adeviirat, draga mea? a intrebat-o ea, cu glas domol, in
timp ce tata lua un alt geamantan de pe banda rulanti. Te supiri ceva?

— M1 simt bine, a repetat Whitney. E geloasd pentru ci pri-

mesc foarte multe oferte de muncai.
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— Las-o balti! i-a ripostat Kirsten. De parci mi-ar si pisa de
asta, la dracu’!

Mama a ciscat ochii mari cit cepele. Mi s-a parut din nou atat
de mici si de fragild printre noi toti.

— Miisoari-ti cuvintele! 2 mustrat-o tata pe Kirsten.

— Tati, nu intelegi gravitatea situatiei, i-a rispuns ea. Whitney
suferd de o tulburare alimentari. Daci nu o vom ajuta, o si...

— Taci! a strigat Whitney, cu o voce stridenti. Taci odati!

Reactia ei violentd ne-a luat prin surprindere — eram obignuiti
doar cu ribufnirile lui Kirsten — asa c4, pentru o clipa, am rimas
cu togii incremeniti, intrebdndu-ne daci se intdmplase cu adevi-
rat. Privirile pe care ni le aruncau insi cei din jur ne-au confirmat
faptul cd imaginatia nu ne jucase feste. Am vizut cum mama s-a
imbujorat toatd la fati, vidit stinjeniti.

— Andrew, a spus ea, apropiindu-se de tata, eu nu...

— Haideti la masini! ne-a spus el, luind valiza lui Whitney.
Acum!

Si am plecat. In ticere. Pirintii nostri in fatd, tata tinindu-si
maina pe umarul mamei, Whitney urmandu-i indeaproape, cu ca-
pul in pdmant ca si se fereasci de suflarea rece a vantului, iar eu si
Kirsten in ariergardi. Pe drum, m-a luat de manj, incalzindu-ma
cu palma ei calda.

— Trebuie si stie, a spus apoti, dar cind mi-am intors privirea
spre ea, am vizut ci se uita in alti parte, facindu-mi si mi intreb
daci vorbea intr-adevir cu mine. Asta trebuie si fac. Asa e corect.

Cind ne-am urcat in masind, nimeni n-a mai spus nimic. Nici
cand am iesit din parcarea aeroportului, nici cand am intrat pe
autostradi. Pe bancheta din spate, imobilizata intre surorile mele,

o sim{eam pe Kirsten trigind adanc aer in piept, gata parci si
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spuni ceva, dar niciun cuvént nu-i iesea de pe buze. De cealaltd
parte, Whitney stitea cu ochii atintiti pe fereastri, tinindu-si
mainile in poali. Eu nu reuseam si-mi desprind privirea de la in-
cheieturile ei, ce pireau subtiri, noduroase si cumplit de palide pe
fondul pantalonilor ei negri. Parintii nostri se uitau fix la drum. 11
mai vedeam uneori pe tata miscindu-si usor umarul si stiam ci i
mingiia mina mamei, incercind s-o consolelze.

Nici n-am intrat bine in garaj, cd Whitney a si deschis portiera,
stribitind apoi cu pasi repezi cei cativa metri pani la buciatirie,
unde a dispirut apoi imediat, trintind usa in urma ei. Kirsten a
oftat din rarunchi lingi mine.

— Trebuie si stim de vorbi, a spus ea, cind tata a oprit moto-
rul masinii.

Si au vorbit, fird si mi lase insd sd asist la discutia lor. M-au
expediat fird drept de apel, trimitdindu-mi si-mi fac temele. Sta-
team, asadar, in camera mea, cu manualul de matematici in poali,
incercidnd sd surprind cite ceva din conversatia de la parter. Au-
zeam tonalititile joase ale tatei, acordurile inalte ale mamei, cat si
glasul indignat al lui Kirsten. Din camera lui Whitney, aflatd de
cealaltd parte a zidului, nu rizbitea niciun sunet.

In cele din urmi, mama a urcat treptele si, trecAnd de camera
mea, a bitut la usa lui Whitney.

— Whitney, lasi-mi si intru, draga mea! a spus ea, cind a vi-
zut cd nu primeste niclun raspuns.

Din nou aceeasi ticere. A rimas acolo citeva minute pini cind
am auzit usa deschizdndu-se si apoi inchizindu-se.

Am coborit la bucitirie, unde am gisit-o pe Kirsten stind la
masi impreuni cu tata, in fata unei portii de cascaval pane de care

nicit nu se atinsese.
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— Asculti-ma! spunea ea, cind m-am dus si iau un pahar din
dulap. Se pricepe de minune si indruge povesti. O s-o imbrobo-
deascid pe mama in doar citeva secunde.

— Nu e adevirat, i-a rispuns tata. Ai putini incredere in mama ta!

— E bolnavi, tati, a insistat Kirsten, clitinand din cap. Abia
daci se atinge de mincare si atunci cand o face, mininci te miri
ce — cite un sfert de mir la micul dejun sau trei biscuiti sdrati la
prinz. Si e tot timpul in sala de fitness. Cea de 1anga noi e deschisa
non-stop. Nici nu mi trezesc bine uneori si ea e deja acolo.

— N-ai de unde si stii asta, a spus tata.

— Am urmirit-o. De citeva ori. Sti ore in sir pe banda de
alergat. Prima dati cand am venit aici, am avut o prietend a cirei
colegid de cameri se confrunta cu aceeasi problemi. Ajunsese si
cantdreasci doar 36 de kilograme. Au fost nevoiti s-o interneze in
spital. Este foarte grav.

Tata a pistrat ticerea citeva clipe.

— Hai si ascultim si varianta ei! a spus el in cele din urmai. Si
apoi vom céntiri lucrurile cit mai bine cu putinti. Annabel! m-a
strigat apoi deodata.

— Da, i-am rispuns, tresirind.

“— Nu te duci sa-ti termini temele?

— Ba da.

Am biut apa, am pus paharul in chiuveti §i m-am intors in
camera mea. In timp ce imi biteam capul cu paralelogramele, o
auzeam pe mama vorbind cu Whitney, cu glasul ei domol i linis-
titor. Aproape ci imi terminasem tema cind am auzit usa de la

dormitorul ei deschizandu-se.
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— Stiu prea bine, spunea ea. Dar ce-ar fi si faci un dus si sa
tragi un pui de somn? Te trezesc eu ca si vii la mas3. Bine? O si te
simti mult mai bine atunci.

Din bombinitul infundat pe care l-am auzit, am intuit ci
Whitney a fost de acord cu propunerea ei. Apoi, mama a trecut
din nou prin fata camerei mele. De data aceasta, si-a bigat capul
induntru.

— Totul e in reguld, mi-a spus ea. Nu-ti face griji!

Deruldnd acum filmul inapoi, nu mi indoiesc de faptul ci, la
vremea aceea, mama a crezut cu tirie ca totul era in reguld. Abia
mai tirziu am aflat cum a reusit Whitney s-o convingi de asta. I-a
spus cd — desi muncea pe branci si era surmenati, ci minca mai
putin si se ducea des la sala de fitness deoarece descoperise ci era
putin mai grisuti decét colegele ei de pe podiumul de modid —
eforturile ei nu erau nicidecum duse la extrem. Daci Kirsten cre-
dea ci nu minca, era din cauza programelor lor diferite, caci
Whitney lucra ziua, iar Kirsten noaptea. Ea credea ci, in spatele
pledoariilor hui Kirsten, nu se ascundea doar grija pe care aceasta
pretindea cd o nutreste pentru sora ei. De cand venise la New
York, Whitney lucra mai mult decit Kirsten si poate ci asta nu-i
pica prea bine. Poate ci era geloasi.

— Nu sunt geloasi! am auzit-o pe Kirsten spunind, minioasa,
citeva minute mai tirziu dupd ce mama a coborit la parter. Nu
vezi cd te-a pacilit? Deschide ochii odati!

Discutia a continuat, fireste, dar n-am mai auzit altceva. lar
cind m-au chemat la masi o ord mai térziu, ostilitatile pireau si
se fi domolit, iar not jucam din nou rolul unei familii model, pre-
ficindu-ne ci totul era bine. Iar din afari, sunt convinsi ci asa

si pdream.
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Tata proiectase designul casei, iar la vremea respectivi, era cea
mai moderni locuinti din cartier. Toatd lumea o numea ,Casa de
sticld”, desi doar fatada era construitd din sticli, nu toati clidirea.
Din exterior, se puteau vedea toate camerele de la parter: livingul,
impirtit in doud de un semineu imens din piatri, si bucitiria, dar
si piscina din curte. Puteai sd vezi si treptele, si o parte din etaj —
cadrul usilor de la camera mea si de la cea a'lui Whitney, cit si
palierul dintre ele, despartit si el de cosul de fum. Restul casei era
ascuns de privirile indiscrete. Astfel, desi aveai senzatia ci vezi
totul, de fapt nu vedeai nimic. Doar niste frinturi dintr-un intreg.

Sufrageria se afla exact in dreptul peretelui din sticli, astfel
ci — atunci cind ne asezam la masi — ne aflam in raza vizuali a
trecitorilor. De la locul meu, vedeam cum soferii incetineau usor
maginile si incercau si surprindi un moment din viaga unei familii
fericite, care ia masa in tihnd. Dar toatd lumea stie ci aparentele
sunt inselitoare.

In seara aceea, Whitney a mancat tot ce avea in farfurie; era
prima dati, dar nicidecum ultima, cind observam acest lucru.
Kirsten a biut prea multe pahare de vin, iar mama isi exprima
neincetat fericirea cd eram din nou impreuni. Iar scena s-a repetat
st in urmitoarele trei zile.

In dimineata in care se pregitcau si plece, mama le-a chemat
pe amindoud in jurul mesei din bucitirie si le-a spus cid avea o
mare rugaminte la ele. Pe Whitney a rugat-o si aibd mai multi
griji de ea, si se odihneascd mai mult si si {ind o dietd sdnitoasi.
Pe Kirsten a rugat-o si n-o scape pe Whitney din ochi si si
manifeste mai multi tolerangi fati de stresul prin care aceasta tre-
cea, obligati fiind si locuiasci intr-un alt oras si s munceasci

pe brinci.
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— Ne-am inteles? le-a intrebat ea, uitindu-se cind la una, cind
la cealalta.

— Da, i-a rispuns Whitney. Iti promit ci asa o si fac.

Kirsten, insd, a clitinat din cap.

— Nu e vina mea, i-a spus ea mamei, impingind scaunul si
ridicindu-se de la masi. V-am avertizat. E tot ce pot si spun.
V-am povestit ce se intdimpld, dar preferati si mi ignorati. Vreau
sd subliniez foarte bine acest lucru.

— Kirsten! a strigat-o mama, dar ea plecase deja, indreptindu-se
spre garaj, unde tata le aseza bagajele in masina.

— Nu-ti face griji! a spus Whitney, sirutind-o pe mama pe
obraz. Totul e in reguli.

Si un timp, asa a si fost. Whitney continua si primeasci oferte
de munca, inclusiv o aparitie in revista New York, cea mai mare
realizare a ei de pini atunci. Kirsten a obtinut un post de anima-
toare intr-un restaurant de renume i a primit un rol intr-un spot
publicitar pentru un furnizor de servicii de televiziune prin cablu.
Daci se intelegeau sau nu, nu aveam de unde si stim, cici acum nu
ne mai sunau impreund, ci fiecare separat — Kirsten, de obicei,
dimineata, iar Whitney seara. Apoi, insi, cu o siptimanid inainte
de venirea lor acasi de Criciun, am primit un telefon in timp ce
stiteam la masa.

— Imi cer scuze, dar nu inteleg ce spuneti, a rispuns mama, cu
receptorul la ureche, stind in pragul usii, care ducea din bucitirie
in sufragerie.

Tata si-a indreptat privirea spre ea, in timp ce mama si-a aco-
perit cealalti ureche cu ména ca si audi mai bine.

— Ce-ati spus, vi rog?
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— Gracie! a strigat-o tata, impingind scaunul si ridicAindu-se
in picioare. Ce s-a intimplat?

— Nu stiu, i-a rispuns ea, clitinind din cap si dindu-i recep-
torul. Nu...

— Alo! a spus tata. Cine sunteti?... Ahal... Inteleg... Bine...
Cred i e o greseald... Dar o si mi informez.

— N-am inteles nimic din ce spunea. Despre ce-a fost vorba?
1-a intrebat mama, cind tata a inchis telefonul.

— O problemi cu cardul de asigurare al lui Whitney, i-a ris-
puns el. Se pare ci a ajuns la spital astizi.

— La spital? a repetat mama, atingind o anumiti tonalitate a
glasului, care imi ficea mereu inima si-mi bati cu putere. E tea-
firi? Ce s-a intimplat?

— Nu stiu, i-a rispuns tata. [-au dat deja drumul acasi, dar s-a
ivit o problemi cu plata serviciilor medicale. Trebuie si-i gisesc
noul card...

In timp ce el s-a dus in birou si-1 caute, mama a sunat-o pe
femeia care ne telefonase si a incercat si obtind mai multe infor-
matii de la ea. Invocand, insi, politica de confidentialitate, a refu-
zat si-i ofere prea multe date, cu exceptia faptului ca Whitney a
ajuns la spital cu ambulanta in dimineata aceea si a fost ldsati si
plece cateva ore mai tirziu. Dupi ce a rezolvat problema legati de
cardul de asigurare, tata a sunat imediat acasi la Kirsten si la
Whitney. A rispuns Kirsten.

— Am incercat s3 vi previn, i-a spus ea.

1 auzeam vocea din locul in care stiteam.

— Am incercat, a repetat ea.

— Di-mi-o pe sora ta la telefon! i-a cerut tata. Acum!
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Whitney a venit imediat i a inceput si vorbeasci repede, ve-
seld si plind de viagd, in timp ce piringii mei o ascultau amandoi,
lipiti de receptor. Mai tarziu, mi-au relatat §i mie povestea pe care
le-a spus-o: nu aveau motive de ingrijorare, sustinea ea, cici nu era
nimic grav. Leginase in timpul unor filmiri din cauza deshidra-
tirii — rezultatul unei sinuzite ce nu se mai vindeca. Situatia pa-
rea mai gravi decit era in realitate, motiv petitru care colegii ei au
chemat, speriati, ambulanta. Nu ne-a spus nimic pentru ci n-a
vrut s-o sperie pe mama, dar nu aveau motive de ingrijorare.

— Poate ci ar trebui si vin la voi, a spus mama. Ca si mi con-
ving ci totul e in reguli.

Nu, nu avea niciun rost, a protestat Whitney. Oricum, peste
doui siptimaini, aveau si vind amindoui acasi de Criciun. Atunci,
o sd se simtd mult mai bine, cici de asta avea nevoie — de o pauzi
si de un somn bineficitor.

— Esti sigurd? a intrebat-o mama.

Da, era siguri, i-a rdspuns ea.

Inainte de a inchide, tata a vrut si vorbeasci din nou cu Kirsten.

— Sora ta se simte bine? a intrebat-o el.

— Nu, i-a rispuns Kirsten. Chiar deloc.

Si cu toate astea, mama nu s-a dus la ele. Gestul ei a rimas si
acum un mister — un mister pe care n-am reusit niciodati si-l
dezleg. Din motive obscure, a preferat s-o creadd pe Whitney. Si
asta a fost o greseali.

Whitney a venit singurd de Criciun, deoarece Kirsten trebuia
si mai lucreze citeva zile. Tata s-a dus s-o ia de la aeroport, iar eu
si mama am rimas acasi, unde am pregitit masa. Cind am vizut-o

pe sora mea, nu mi-a venit si-mi cred ochilor.
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Era cumplit de slabi. Aproape scheletici. Acest lucru era evi-
dent, in ciuda faptului ci purta mai multe rinduri de haine, mult
mai largi ca data trecuti. Avea ochii adanciti in fundul capului, iar
pielea striivezie ii scotea in relief ligamentele gatului, ce i se migcau
ca niste sfori pentru pipusi ori de céte ori isi intorcea capul. Nu
reugeam si-mi desprind privirea de la ea.

— Annabel! m-a strigat ea, vidit supidrati. Nu vii si mi imbri-
tisezir

Am lisat pe masi curigitorul de legume si m-am indreptat,
soviitoare, spre ea. Cind am luat-o in brate, am avut senzatia ci se
va fringe in doud, atit era de fragili. Tata stitea in spatele ei, cu
valiza in mani, iar expresia de pe chipul lui mi-a spus ci si el era
la fel de socat de transformarea ei uluitoare in mai putin de o luni,

Mama nu pirea si recunoasci asta, cel putin nu cu glas tare.
Dupi ce i-am dat drumul lui Whitney, a venit, zimbind, spre ea si
a strins-o in brate.

— Draga mea, prin cite ti-a mai fost si tie dat s3 treci!

Cind si-a rezemat capul de umirul mamei, Whitney a inchis
incet ochii. Vizdndu-i pleoapele aproape strivezii, am simtit cum
un fior imi stribate sira spinirii.

— O si te repunem pe picioare, a continuat mama, chiar din
clipa asta. Du-te si schimbi-te ca s ne asezim la masi!

— Nu mi-e foame, i-a rispuns Whitney. Am mincat ceva ina-
inte de imbarcare.

— Serios? a spus ea, vidit dezamigitd, cdci gitise toatd ziua.
Poate reusesti si gusti putin din supa de legume. Am ficut-o spe-
cial pentru tine si e buni pentru refacerea sistemului tiu imunitar.

— Vreau doar si mi culc, i-a rispuns Whitney. M simt atit

de obositi.
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Marma s-a uitat la tata, care o privea pe Whitney cu o expresie
gravi pe chip.

— Atunci, poate ci ar fi mai bine si te intinzi putin in pat.
Miininci cind te trezesti. Bine?

Dar Whitney n-a miéncat. Nici in seara aceea, cind a cizut
intr-un somn adinc, din care nu s-a mai trezit pini dimineatd, in
ciuda numeroaselor incursiuni pe care mamale-a facut in camera
ei, tinind o tavd cu mincare in méini. Nici a doua zi de dimineati,
cind s-a sculat in zori si, sustinea ea, a luat micul dejun odati cu
tata, care se trezea intotdeauna inaintea noastri si isi ficea cafeaua.
~ La pranz, a dormit din nou. Spre sear3, insi, mama a reusit s-o
convingi si stea la masi impreuni cu noi.

Totul s-a declansat in clipa in care tata a inceput si ne ser-
veascd. Whitney stitea langi mine si, in momentul in care 1-a vi-
zut tiind cite o bucati din friptura de vitd, a inceput si se foiasci
pe scaun, trigind nervoasi de mansetele treningului ei larg. Si-a
incrucisat picioarele, apoi si le-a desficut, a luat o inghitituri de
api si a tras din nou de maneci. Incordarea, pe care o degaja prin
fiecare por, devenise aproape palpabili. Cind tata i-a pus in fati o
portie de fripturd, asezonati cu cartofi si mazire, alituri de o felie
mare de piine unsi cu usturoi, specialitatea mamei, Whitney si-a
pierdut cumpitul.

— Nu mi-e foame, a spus ea repede, dind mincarea la o parte.
Chiar nu mi-e foame deloc.

— Whitney! a spus tata. Minanci ce ti-am pus farfurie!

— Nu vreau, 1-a ripostat ea, minioasd, in timp ce mama urma-
rea scena cu o tristete atit de coplesitoare, ci nici nu puteam s-o
privesc. Kirsten si-a bigat coada aici, nu-i asa? Ea v-a spus si fa-

ceti asta.
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— Nu, i-a rispuns mama, nu e vorba de Kirsten, e vorba de
tine, draga mea. Trebuie si te faci bine.

— Nu sunt bolnavi, i-a ripostat Whitney. M4 simt foarte bine.
Sunt doar obositi. Si n-am de gind si mininc dacid nu mi-e foame.
Nu mi puteti obliga.

Stiteam cu totii incremeniti locului, privind-o cum trigea din
nou de minecile treningului, cu ochii in pimant.

— Whitney! a spus tata. Esti prea slabi. Trebuie si...

— Nu-mi spune mie ce trebuie si fac! a contracarat ea, impin-
gind scaunul si ridicandu-se in picioare. Habar nu aveti de ce am
eu nevoie! Daci ati sti, n-am purta acum discutia asta.

— Vrem si te ajutdim, draga mea, a intervenit mama, cu glasul
ei domol. Vrem si...

— Atunci, ldsati-mi in pace! a strigat ea, trantind scaunul de
masi si zdnginind farfuriile.

Si a iesit din cameri ca o furtuni. O clipd mai tirziu, am auzit
usa de la intrare deschizindu-se si inchizdndu-se apoi din nou.

Dupi ce-a ficut tot ce i-a stat in putin{i ca s-o linisteasci pe
mama, tata s-a urcat in masina si a pornit dupd Whitney. Mama a
intepenit pe un scaun in holul de la intrare, gata parci s-o ia la
fugi in cazul in care el n-ar fi gisit-o, iar eu am terminat iute
de mincat, apoi le-am acoperit farfuriile cu o folie de plastic,
le-am pus in frigider si m-am apucat si spil vasele. Tocmai le
terminam in clipa in care am viizut masina tatei intrind pe aleea
din curtea casei.

Cand au intrat améndoi induntru, Whitney a refuzat si se uite
la noi, preferand si-si ind capul in pimant, in timp ce tata ne-a
explicat cd sora mea o si midnince ceva si apoi o si se duci la cul-

care, iar miine lucrurile vor arita ceva mai roz. Nu ne-a spus cum
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ajunseserd la aceasti intelegere. Pirea pur si simplu un lucru
deja hotirit.

Mama m-a rugat si mi duc in camera mea, asa ci n-am mai
apucat s-o vid pe Whitney mincind si nici sid aud dacid au mai
existat discutii pe tema asta. Mai tirziu, insd, cind pretutindeni
domnea ticerea si toatd lumea dormea adianc, am coborit in bu-
citirie. Am mai gisit doar o singurd farfurie din cele trei pe care
le impachetasem mai devreme si, desi cineva ciugulise din ea, por-
tia pirea aproape intacta.

Mi-am incropit o mici gustare si m-am agezat in fata televizo-
rului, unde am vizut reluarea unui reality-show si un buletin de
stiri locale. C4nd m-am hotirat si mi intorc in dormitorul meu,
luna strilucea cu putere prin peretele din sticld al casei, scildand
totul intr-o lumini stranie. Intotdeauna mi s-a parut ciudati pre-
zenta lunii in casa noastrd, astfel cd — atunci cind am trecut prin-
tre razele ei strilucitoare — mi-am pus mina la ochi.

St holul care ducea la camera mea si a lui Whitney era la fel de
puternic luminat ca si restul casei, cu exceptia portiunii din mijloc,
ascunse in spatele cosului de fum. In clipa in care am pus piciorul
in partea aceea intunecatd, am mirosit aburul.

Sau, mai degrabi, l-am simtit. Aveamn senzatia ci aerul s-a schim-
bat dintr-odati, devenind mai umed si mai apisitor. Pentru o
clipd, am ridmas pe loc, trigindu-1 addnc in piept. Baia se afla in
celilalt capit al coridorului si nicio razi de lumind nu rizbitea pe
sub usd. Dar cind m-am apropiat, am simgit cum aburul devine
din ce in ce mai dens gi mai intepitor si am auzit zgomotul apei
care curgea. Mi s-a pirut ciudat. Poate ci cineva a uitat vreun ro-
binet deschis, dar cine s3 fi lisat dusul si curgi in negtire? Gandul

mi-a fugit la Whitney, care — incd de cind venise acasi — se
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purta straniu, asa ci totul era posibil. Cand am ajuns in dreptul
usii intredeschise, am incercat s-o imping mai tare.

Dar, lovindu-se de ceva, mi s-a trintit in fatd. Am impins-o
mai usor, iar aburul m-a izbit acum din plin, condensindu-mi-se
deja pe piele. Nu vedeam nimic in jurul meu, auzeam doar apa
care curgea, asa ci am pornit, orbeciind, spre dreapta, bijbiind cu
mana pe perete pand am gisit robinetul.

Whitney zicea pe podea, la picioarele mele. De umirul ei se
lovise usa cand am incercat prima dati s-o deschid. Stitea usor
ghemuiti, infisuratd intr-un prosop, cu obrazul lipit de podea.
Asa cum am binuit, dusul curgea cu putere, iar apa se aduna pe
fundul cizii.

— Whitney! am strigat-o eu, ghemuindu-mi langi ea.

Nu intelegeam ce ficea aici, singurd, pe intuneric, in toiul noptii.

— Esti...

Privirea mi-a cizut atunci in toaleti. Capacul era deschis, iar
induntru plutea ceva gilbui presirat cu firisoare rosii de singe.

— Whitney! am strigat-o eu din nou, punindu-mi mana pe
chipul ei.

Avea pielea incinsi si umeda, iar pleoapele ii fremitau usor.

~— Whitney, trezeste-te! am spus eu, zgaltdind-o de umeri.

Dar nu s-a trezit. S-a miscat insi putin, suficient cét si dea pro-
sopul la o parte. Si atunci am viizut, in sfarsit, ce-si ficuse sora mea.

Era numai piele si os. Asta a fost primul gind care mi-a trecut
prin minte. I se vedeau toate oasele; 1i puteai numira toate coas-
tele si vertebrele. Oasele soldurilor 1i ieseau puternic in evidenti,
iar genunchii pareau si-i stripungi pielea strivezie. Mi se pirea cu
neputintd s mai fie in viatd cind era atit de slabi, st cu atit mai

mult faptul ci reusise si ascundi acest lucru. Cind s-a migcat din
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nou, mi-a oferit un tablou pe care nu-1 voi mai putea uita vreo-
dati: omoplatii, ce-i ieseau in afard prin pielea translucidi, semi-
nau cu aripile unui pui de pasire mort, pe care l-am gisit cindva
in curtea casei, abia iesit din ou, lipsit de pene si frint in doud.

— Tati! am strigat eu, ca din guri de sarpe. Tazi/

Imi amintesc doar frinturi si crimpeie din tot ce-a urmat apoi.
Tata, bajbiind dupi ochelari si stribitind in fugi coridorul, im-
bricat in pijama. Mama, incremeniti in lumina lunii ce scilda ce-
lilalt capit al holului. Tata, ghemuit lingi Whitney, cu urechea
lipiti de pieptul ei. Luminile puternice ale ambulantei, ce pareau
si transforme casa intr-un caleidoscop. Si apoi, ticerea coplesi-
toare, care s-a asternut dupi plecarea salvirii, unde se aftau Whit-
ney si mama, urmate indeaproape de masina tatei. Mi-au spus sd
rimin acasi si sd astept vesti de la ei.

Nu stiam ce si fac. Asa ci m-am apucat si fac curitenie in baie.
Am tras apa la toaleti, evitind sd mi uit induntru, apoi am sters
apa care se virsase pe podea si am pus prosoapele folosite in ma-
sina de spilat. M-am intors apoi in sufragerie si am asteptat vestile
in bitaia lunii.

Tata a fost cel care m-a sunat doui ore mai tirziu. Am sirit din
pat la auzul telefonului, iar cind am ridicat receptorul, am vizut c&
soarele se ridica in fata casei noastre, zugrivind cerul in nuante de
TOZ §i rosu.

— Sora ta o si se faci bine, mi-a spus el. O si-ti explicim ce se
intimpli cind ne vom intoarce acasi.

Dupi ce-am terminat de vorbit, m-am intors in camera mea si
m-am bigat in pat, adormind din nou. M-am trezit doui ore mai
tirziu cind am auzit usa garajului deschizindu-se si am stiut cd

s-au intors acasi. Cand am coborit in bucitirie, am vizut-o pe
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mama punind pe foc un ibric de cafea. Stitea cu spatele la mine,
era nepieptdnati si purta aceleasi haine ca si aseara.

— Mama! am spus eu.

Cind s-a intors cu fata spre mine si i-am vizut chipul,am sim-
tit imediat un nod in stomac. Arita la fel ca atunci, cu multi ani in
urmi: avea chipul obosit, ochii umflati de plans si privirea bantuiti
de ginduri. Spaima a pus iute stipanire pe mine, ficindu-mi si-mi
doresc cu ardoare s-o iau in brate si s-o protejez de lumea intreagi
si de tot ce i-ar putea face riu — ei, mie, noud tuturor.

Si atunci, s-a intimplat. Mama a Inceput si plingi. Si-a privit,
cu ochii in lacrimi, miinile tremurande si si-a descitusat amarul,
plangiand in hohote. Suspinele ei coplesitoare tulburau ticerea din
bucitirie. Am ficut un pas inainte, nestiind cum si intervin. Din
fericire, n-a mai fost nevoie.

— Grace! a spus tata, care stitea in pragul holului ce ducea
spre biroul lui. Draga mea, totul va fi bine.

Umerii mamei tresiltau de plans, in timp ce incerca si-si re-
vind, trigand adanc aer in piept.

— O, Doamne, Andrew! Ce-am...

Tata a traversat atunci camera spre ea si a luat-o in brate, invi-
luind-o cu statura lui imensi. Ea si-a ascuns fata la pieptul siu,
inabusindu-si suspinele in cimasa lui. Eu am trecut pragul, fi-
candu-mi nevizutd in sufragerie. O auzeam inci plingind, iar
lacrimile ei imi fraingeau sufletul. Tabloul era coplesitor.

In cele din urmi, tata a reusit s-o linisteascd pe mama si a tri-
mis-o sd facd un dus si si se odihneasci putin. Apoi, s-a agezat

alituri de mine.
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— Sora ta este foarte bolnavi, mi-a spus el. A slibit ingrozitor.
Se pare ci nu mai minanci normal de luni de zile. Organismul ei
a cedat azi-noapte.

— Dar isi va reveni? l-am intrebat eu.

El si-a trecut méina peste fati, ezitind usor inainte de a-mi
rispunde.

— Doctorii cred ci trebuie internati de urgentd intr-un centru
de psihoterapie. Eu si mama ta..., a spus el, lisind apoi cuvintele
suspendate In aer, cu ochii atintiti asupra piscinei din curte. Noi
vrem tot ce e mai bun pentru Whitney.

— Deci nu vine acasi.

— Deocamdati nu, mi-a rispuns tata. Este un proces care du-
reazd. Trebuie si vedem cum decurge.

Mi-am atintit ochii asupra miinilor mele, pe care le {ineam
intinse pe suprafata ricoroasi a mesei.

— Aseard, cind am vizut-o, am...

— Stiu, mi-a rispuns, impingind scaunu! si ridicindu-se in
picioare. Acum, insi, va primi ajutorul de care are nevoie. Ai inteles?

Am incuviintat din cap. Era evident ci tata nu era dispus si
analizeze impactul emotional al intimplirilor de asearid. Mi-a in-
fagisat faptele si mi-a comunicat pronosticul medicilor. §i cam
asta era totul.

Dupi céteva zile petrecute in spital, Whitney a fost transferata
la un centru de psihoterapie. Il ura atit de tare, incit, la prima vi-
zitd a pirintilor mei, a refuzat si vorbeasci cu ei. Tratamentul se
dovedea, insi, salutar, cici incepea si ia in greutate, putin cite pu-
tin, zi de zi. Cand Kirsten a venit acasd de Criciun, a descoperit ca
sirbitorile de iarni stiteau sub semnul tristetii, oboselii si incor-

dirii, cdci pirintii nostri erau epuizati §i stresati, iar eu incercam si
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mi fac nevizutd din calea tuturor, astfel ci frumusetea si veselia
acestor zile erau compromise de la bun inceput. Asta n-a impiedi-
cat-o insi si ne mai arunce §i ea o bombi.

— Am luat o decizie, ne-a anuntat ea, in timp ce stiteam la
masi in seara aceea. Renunt la cariera de model.

— Poftim? a ingdimat mama, din celilalt capit al mesei, lisind
jos turculita.

— Nu md mai simt atrasi de modeling, a continuat Kirsten,
luand o inghitituri de vin. Ca si fiu sincerd, nu mi mai atrage de
citva timp. Nici n-am mai lucrat prea mult. Asa ci m-am hotirat
si renunt definitiv si si-mi anunt decizia cu surle si trimbite.

Eu m-am uitat la mama. Numai asta ii mai lipsea, obositi si
tristd cum era deja. Tata o privea si el.

— Kirsten, nu lua o decizie pripiti! a sfatuit-o el.

— Nu e deloc pripiti. Mi giandesc de mult la asta.

Dintre noi toti, era singura care minca, infulecind cu pofti o
portie de cartofi in timp ce vorbea.

— Hai sid fim realisti! Nu voi ajunge niciodati si cintiresc
doar 47 de kilograme. Si nici nu voi avea vreodati 1,75 metri inilfime.

— Dar ai primit deja numeroase oferte de munci asa cum esti
tu, a spus mama.

— Anumite oferte de munci, a corectat-o Kirsten. Nu poti s3
triiesti doar din asta. In plus, fac modeling de la opt ani. Acum am
douizeci si doi. Vreau si fac altceva.

— Ca de exemplu? a intrebat-o tata.

— Nu stiu incd, i-a rdspuns Kirsten, ridicind din umeri. Lu-
crez in continuare ca animatoare la restaurant, iar o prietend, pro-

prietara unui salon, mi-a oferit un post de receptioneri. Asa ci voi
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avea cu ce si-mi achit cheltuielile de intretinere. Mi gindesc si
mi inscriu la niste cursuri.

— Vrei si te duci din nou la scoali? a intrebat-o tata, ridicind
din sprincene.

— De ce te miri? i-a rispuns ea, desi vestea era si pentru mine
la fel de surprinzitoare.

Chiar si inainte de a renunta la cursurile din New York, n-a
fost niciodatd un soarece de bibliotecd. La liceu, cand nu era obli-
gatd si lipseascd de la scoald din cauza modelingului, chiulea de la
ore, preferind si petreacd timpul in compania vreunui prieten li-
bertin si nonconformist pe care il avea la vremea respectivi.

— Majoritatea fetelor de varsta mea au absolvit un colegiu si
si-au clidit deja o carierd serioas3, a continuat ea. Am senzatia ci
am ratat foarte multe lucruri in viagi. Vreau si am si eu o diploma.

— Ai putea si urmezi cursurile universitare fira si abandonezi
modelingul, i-a sugerat mama. Nu trebuie si renunti la una pentru
cealalti.

— Ba da, i-a ripostat Kirsten. Trebuie.

In alte circumstante, poate ci pirintii mei ar fi insistat mai
mult. Dar erau obositi si — desi Kirsten era renumiti pentru fran-
cheta ei — nici incipétinarea nu-i era deloc striini. Hotérérea ei
n-ar fi trebuit si fie insd o surprizi pentru nimeni, cici modelingul
nu mai era de mult o prioritate pentru ea. Dar corelati cu colapsul
lui Whitney, capita dintr-odati valente mult mai mari. In special,
pentru mine, desi, la vremea respectivi, n-am realizat asta.

Whitney a rimas treizeci de zile internati in centrul de psiho-
terapie, timp in care a luat in greutate 4,5 kilograme. Voia si se
intoarci la New York imediat cum avea si iasd din spital, dar pi-

rintii mei au insistat ca ea si se intoarcd acasi, deoarece doctorii
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considerau ci revenirea pe podiumul de modeling va pune in pe-
ricol progresele pe care le facuse sau pe care le va face. Asta a fost
in ianuarie. De atunci, a tot urmat un tratament ambulatoriu, par-
ticipind la sedinte de terapie psihologici de doui ori pe sapta-
miéna si bantuind apoi, bosumflata, prin casa. Intre timp, Kirsten
s-a {inut de cuvint si s-a inscris la un colegiu din New York, pis-
trandu-si si cele doui slujbe pe care le avea deja. In mod surprin-
zitor, datd fiind experienta din liceu, era extrem de incéntati
de cursurile pe care le urma. Ne suna, fericitd, la fiecare sfarsit de
siptimani si ne descria cu lux de aminunte lucrurile pe care le
studia. Surorile mele se aflau din nou la antipod, aseminindu-se
insd din multe alte puncte de vedere: amindoud luau viata de la
capat, dar numai una dintre ele o ficea din proprie vointa.

In unele sdptimani, ni se pirea ci Whitney se reficea intr-ade-
vir spectaculos, luind in greutate si mergind pe drumul cel bun.
In altele, insi, refuza si ia micul dejun sau o prindeam in camera
ei, tarziu in noapte, ficind exercitii fizice, interzise de medici. Nu-
mai teama cd va fi din nou internati in spital si hriniti cu forta o
determina si se cuminteasci. In toati aceasti poveste, un singur
lucru riménea constant: refuza si vorbeasci cu Kirsten. Nici ¢ind
ne suna. Nici cind venea acasa primivara, in cite un weekend. La
inceput, Kirsten a suferit, apoi s-a infuriat, iar, in final, i-a rispuns
cu aceeasi monedi: ticerea. Noi eram prinsi la mijloc, incercand sa
suplinim pauzele stinjenitoare prin discutii sterile, care incetau la
fel de repede cum incepeau. De atunci, desi piringii nostri s-au
dus de citeva ori s-o viziteze, ea nu a mai venit acasi.

Mi se pirea atit de straniu. Cind eram copil, nu suportam si
le vid pe surorile mele certindu-se. Acum, insi, ticerea dintre ele

era $1 mai apasitoare. Lipsa lor completd de comunicare, ce dura
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acum de noui luni, era inspdiméntitoare prin faptul ci nu pirea si
se mai sfarseasca.

Transformirile pe care le suferiseri surorile mele in ultimul an
erau atit vizuale, cit si senzoriale. Pe unele le observai de la prima
vedere, in timp ce pe altele le percepeai de cum le auzeai, fie ca
voiai, fie ¢i nu. Eu, in schimb, mi aflam unde am fost dintotdea-
una — prinsd undeva la mijloc.

Dar si eu m-am schimbat, chiar dacia eram singura care stia
asta. Eram cu totul diferiti. La fel cum era si imaginea familiei
mele vizute prin ochii trecitorilor in seara in care a inceput totul —
o imagine cu totul diferiti fatd de cea a unei familii fericite stranse

laolalti la masi in casa noastra de sticla.



Capitolul
patru

In prima siptimini de scoali, Sophie m-a ignorat cu totul,
Lucru greu de indurat. Dar cind a inceput si vorbeascd cu mine,
am realizat cd preferam ticerea.

— Tarta!

Doar atit imi spunea. Un singur cuvint, rostit clar si rispicat,
si cu destul venin cit si ucidi. Uneori, il auzeam de undeva din
spate cand nici nu mi agteptam. Alteori, o vedeam venind gi mi-1
azvirlea direct in fatd. Singurul lucru constant era momentul im-
pecabil pe care si-l alegea. Ori de cite ori ma simgeam putin mai
bine sau ma bucuram de o zi ceva mai tihniti, avea grija si-mi
spulbere linistea.

De data aceasta, trecea prin fata zidului pe care stiteam in tim-
pul pauzei de masi. Emily era cu ea — Emily era intotdeauna cu
ea in ultimul timp — iar eu am preferat si le ignor, concentrindu-mi
asupra caietului din poali si a lucririi de istorie pe care o conce-
peam. Tocmai scrisesem cuvdntul ocupatie si cind le-am vizut
apropiindu-se, am continuat si conturez cu pixul forma literei o
pand cand Emily si Sophie s-au indepirtat.

Povestea asta avea un aspect karmic, desi nu-mi plicea si ana-
lizez lucrurile prea mult. Cu putin timp in urmi, eu eram cea care

o insotea pretutindeni pe Sophie in timp ce ea isi ficea treburile
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murdare si tot eu eram cea care, desi nu ma implicam direct, nici
nu interveneam. Asa cum s-a intimplat si cu Clarke.

Gandindu-ma la ea, mi-am ridicat privirea si am scrutat curtea
scolii pand cind am gilisit-o stind la o masi de picnic impreuni cu
citeva dintre prietenele ei. Stitea la capatul bincii si rasfoia pagi-
nile unui manual, ascultand in acelasi timp si discutia dintre prie-
tenele ei. Imi era clar acum c4, in prima zi de scoal, cand a stat
singuri pe zid, a ficut-o din proprie vointi. De atunci, nu s-a mai
apropiat nici de zid, nici de mine.

Dar Owen Armstrong a rimas in acelasi loc. Alti elevi veneau
si plecau, unii In grupuri, altii singuri, dar numai eu si cu el veneam
in fiecare zi in acelasi loc. Pastram intotdeauna o distanti intre
noi — cam 1,8 metri — distanti pe care o mengineam, indiferent
care dintre noi sosea ultimul. Existau si alte constante. El nu
ménca niciodatd, dupi cite am vizut; eu, in schimb, mi bucuram
de un prinz copios, datoritd mamei. Nu le acorda niciodati atentie
celor din jur, in timp ce eu petreceam ora de pauzid convinsi ca
toatd lumea se uita la mine si ma barfea. Eu imi faiceam temele; el
asculta muzicd. Si nu vorbeam niciodata.

Poate pentru cid petreceam atit de mult singurd. Sau poate
pentru cd aveam prea mult timp la dispozitie. Indiferent de motiy,
am devenit fascinati de QOwen Armstrong. In fiecare zi, aveam
griji sa-1 privesc pe furiy, analizindu-i infitisarea sau obiceiurile.
Si pani acum, adunasem deja cateva informatii.

De exemplu, nu pirea si-gi scoatd vreodatd cistile din urechi.
Era evident ci iubea muzica, iar iPod-ul il insotea pretutindeni —
il tinea in buzunar, in mini sau langi el pe zid. Am observat, de
asemenea, cd avea diverse reactii atunci cind asculta muzici.

De obicei, stitea complet nemiscat, leginandu-si usor capul,
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aproape imperceptibil. Uneori, bitea darabana cu degetele pe ge-
nunchi, iar alteori — in momente rarisime —— fredona melodiile
atit de incet, ci abia il auzeam, si numai atunci cind nu se afla
nimeni altcineva prin preajmai. In clipele acelea, mi intrebam ce
muzici asculta, desi imi imaginam ci era la fel ca el — intunecati,
minioasi si stridenti.

Ti studiam apoi infitisarea. Statura lui imensi era primul lucru
pe care il vedeai — iniltimea, incheieturile mari ale miinilor, pre-
zenta impunidtoare. Existau si alte lucruri, mici, care iti atrigeau
. atentia — ochii intunecati, care erau fie verzi, fie ciprui, si cele
doui inele identice, din argint — améndoui late si plate — pe care
le purta pe degetul din mijloc al fiecirei maini.

Acum, cind il priveam, stitea cu picioarele intinse in fata lui,
rezemat in palme. Avea cistile in urechi si isi legina ugor capul,
tindndu-si ochii inchisi, in timp ce o razi de soare ii méangiia chi-
pul. O fati, cu un panou in maini, a trecut pe lingi mine, inceti-
nind in clipa in care s-a apropiat de el, apoi a pisit cu griji peste
picioarele lui intinse, ca personajul din Jack si vrejul de fasole, care
incerca sd se strecoare pe lingi uriasul din poveste, fird si-1 tre-
zeascd din somn. Owen nu s-a miscat, iar ea si-a vizut de drum.

Candva, si eu I-am privit cu aceeasi teami pe Owen. Ca toti
ceilalti. Dar apropierea noastri zilnici m-a ajutat cumva si mi
relaxez sau, cel putin, si nu mai tresar de fiecare dati cind se uita
la mine. In aceste zile, mi temeam mai mult de Sophie, care repre-
zenta o amenintare palpabili sau chiar si de Clarke, care mi-a dat
de inteles, firi urmi de indoiald, ¢ mi ura din tot sufletul.

Mi se pidrea ciudat cd Owen Armstrong imi inspira mai multi
siguranti decit cele mai bune prietene ale mele. Incepeam si cred

ci nu striinii iti conferi cele mai multe motive de teami. Oamenii
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pe care ii cunogti foarte bine pot fi mult mai periculosi, deoarece
cuvintele pe care ti le spun si lucrurile pe care le gindesc pot fi nu
doar inspiimantitoare, ci si adevirate.

Cu Owen, nu impirtiseam nicio poveste din trecut. Lucrurile
stiteau, insd, cu totul altfel in cazul lui Sophie si al lui Clarke. In
viata noastrd, chiar daci refuzam s-o recunosc, exista un tipar, o
conexiune. 9i, desi nu era corect, mi intrebam daci destinul juca
vreun rol in tot ce mi se intdmpla acum. Dacid nu cumva meritam

din plin tot ce triiam.

Dupi seara aceea, cind eu si Clarke i-am dus lucrurile acasi,
Sophie a inceput si iasd cu noi. N-am invitat-o in mod expres, ci
mai degrabd s-a strecurat printre noi. Ne-am trezit deodati cu
inci un sezlong la piscind, cu inci o parteneri la jocul de cirti sau
cu inci o cutie de coca-cola pe care o luam atunci cind ne venea
rindul sd cumpirim biuturi ricoritoare de la snack-bar. Eu si
Clarke eram prictene de atita timp, incit prezenta lui Sophie ali-
turi de noi conferea lucrurilor un suflu cu totul nou. Cu infitisarea
ei uluitoare (cu machiajul si costumele ei de baie nonconformiste)
si povestile despre biietii cu care se intilnise in Dallas, ficea noti
discordanti cu noi doui.

Era, de asemenea, giligioasi si prea indrizneat, abordind bi-
ietii fird teama. Purta tot ce avea chef si poarte. Si spunea tot ce-i
trecea prin minte. Semina cu Kirsten in aceasti privingi, dar — in
timp ce franchetea surorii mele imi tulbura intotdeauna sufletul —
sinceritatea lui Sophie era complet diferiti. O admiram si o invi-
diam pentru asta. Eu nu puteam si spun ce voiam, dar ea putea
oricind si dea glas gindurilor mele. Evenimentele pe care le

punea in miscare — intotdeauna cam periculoase, cel putin pentru
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mine, dar distractive in acelasi timp — erau cu totul unice si nu
le-as fi triit niciodati de una singura.

Erau, insd, si momente cind nu mi simteam deloc in largul
meu in preajma lui Sophie, desi imi era greu s3 spun cu exactitate
de ce. Indiferent cit de des ne intilneam acum, devenind o parte
din viata mea de zi cu zi, nu reuseam si uit cit de urit se purtase
cu mine in prima zi cind ne-am cunoscut la snack-bar. O priveam
uneori in timp ce povestea ceva sau isi didea unghiile cu 0ji, stind
pe marginea patului meu, si mi intrebam de ce se purtase in felul
acela. $i daci ar repeta figura.

Dar in ciuda bravadei sale, stiam ¢i Sophie se confrunta cu
propriile ei probleme. Pirintii sii divortaseri de curind si, in po-
fida povestilor pe care ni le tot repeta firi incetare, despre ce lu-
cruri extraordinare ii aducea tatil ei pe cind ea locuia in Texas
(haine, bijuterii si orice ii poftea inima), le-am auzit intr-o zi pe
mama si pe una dintre prietenele ei spunind ci divortul se inche-
iase extrem de urat. Tatil lui Sophie le pirisise pentru o femeie
mult mai tinird, iar povestea s-a soldat cu o lupti aprigi pentru
casa pe care o detineau in Dallas. Se pirea ci domnul Rawlins
nu mai pistra legitura nici cu Sophie, nici cu mama ei. Sophie nu
ne-a spus insd nimic despre toate astea si nici eu n-am intrebat-o.
Mi-am imaginat ci o va face atunci cind va considera de cuviinti.

Intre timp, insi, ne spunea verde in fati tot ce-i trecea prin
minte. Sustinea, de exemplu, ci eu si Clarke eram imature. Toate
aspectele din viata noastri erau eronate: tinutele vestimentare
(prea copildresti), activitdtile noastre (plictisitoare) si experientele
(inexistente). Desi manifesta un interes aparte fati de cariera mea

de model si pirea fascinati de surorile mele — care continuau s-o



ASCULTA-TI INIMA © 77

ignore, cum mi ignorau si pe mine — lui Clarke ii ficea mereu
zile fripte.

— Esti cam biietoasi, i-a spus ea intr-o zi cind ne-am dus
toate la mall. Ai putea si ariti mai bine daci te-ai stridui cumva.
De ce nu te fardezi putin?

— Nu am voie, i-a rispuns Clarke, suflindu-si nasul.

— Fii serioasi! i-a ripostat Sophie. Doar'nu trebuie si le spui
pirintilor tii. Te fardezi cind pleci la scoali si te speli cind te in-
torci acasi.

Dar Clarke nu iegea din cuvintul pirintilor ei si o stiam prea
bine. Se intelegea foarte bine cu ei si nu voia si-1 mintd. Sophie nu
se didea insd biatutd. Daci n-o critica pentru lipsa machiajului, se
lega de hainele ei, sau de strinuturile permanente, sau de faptul ci
trebuia si fie acasi cu o ori inaintea noastri, lucru care ne didea
adesea planurile peste cap, fiind obligate si renuntim la anumite
activititi de grup pentru ca ea si ajungi la timp acasi. Daci as fi
acordat mai multi atentie acestor lucruri, poate ci as fi vizut ce se
intdmpld. Dar am preferat si atribui totul perioadei noastre de
adaptare si si sper ci totul se va rezolva in cele din urmi — cel
putin, pani in seara aceea de la inceputul lunii iulie.

Era o zi de simbiti si urma s petrecem seara acasi la Clarke.
Pirintii ei erau plecati la un concert, asa ci noi aveam toati casa la
dispozitie ca sd facem pizza si si ne uitim la filme. O seari obis-
nuiti de simbata. Am incilzit cuptorul ca si bigidm pizza, in timp
ce Clarke studia programul televiziunilor in sistem pay-per-view,
cind a venit si Sophie, purtind o fusti mini de blugi, un tricou alb
gen maiou, care ii scotea in evidentd pielea bronzati, si niste san-

dale albe, cu tocuri groase.
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— Ariti de milicane, am admirat-o eu, in timp ce intra in casa,
pasind cu zgomot pe podea.

— Mulfumesc, mi-a rispuns ea, in vreme ce eu am urmat-o in
bucitirie.

— Te-ai imbricat tare frumos pentru o pizza, i-a spus Clarke,
stranutand.

— Nu pentru pizza m-am imbricat asa, a rispuns ea, cu un
zambet pe buze.

Eu si Clarke ne-am aruncat priviri piezise.

— Atunci, pentru ce te-ai imbricat aga? am intrebat-o eu.

— Pentru biieti, mi-a rispuns.

— Pentru biieti? a repetat Clarke.

— Da, a confirmat Sophie, sarind pe blatul de bucitarie si in-
crucisindu-si picioarele. Am cunoscut niste biieti astizi cind
m-am intors acasi de la piscind. Mi-au spus ¢ vor trece pe acolo
diseari si ne-au invitat §i pe not.

— Dar piscina e inchisi seara, i-a spus Clarke, punind pizza pe
o tava.

— 51 ce dacd? i-a ripostat Sophie. Toatd lumea se duce acolo.
Nu e mare lucru.

Clarke nu avea si accepte propunerea lui Sophie, o stiam prea
bine. In primul rind, pentru ca parintii ei ar omori-o daci ar afla.
Siin al doilea rind, pentru ci nu incilea niciodati vreo reguli, nici
pe cele pe care toatd lumea le ignora, ca de exemplu, dusul pe care
trebuia s3-1 faci inainte de a intra in piscind sau eliberarea acesteia
atunci cand salvamarul anunta intrarea in api a adultilor.

— Nu stiu, i-am spus eu, adincitd in ginduri. Cred ci n-ar

trebui sa facem asta.
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— Hai, Annabel! Nu mai face pe mironosita! In plus, unul
dintre biietii istia a intrebat de tine. Ne-a vizut impreund si m-a
intrebat daci o si vii si tu.

— A intrebat de mine?

— Da, a rispuns ea, incuviintind din cap. E draguy. Il cheami
Chris Pen... si nu mai stiu cum. Penner? Penning...

— Pennington, am corectat-o eu.

Ii simteam privirea lui Clarke atintiti asupra mea; era singura
care stia cd ficusem o adevirati pasiune pentru el.

— Chris Pennington?

— Exact, a spus Sophie, diand din cap. Il cunosti?

Mi-am indreptat ochii spre Clarke. Ea evita si mi priveasci,
preocupati acum si bage pizza in cuptor.

— Stim cine este, i-am rispuns eu. Nu-i aga, Clarke?

— E atdt de seducitor! a exclamat Sophie. Vor veni acolo in jur
de ora opt si vor aduce si niste bere.

— Bere? am intrebat eu.

— O, Doamne, linisteste-te! a spus ea, rizind. Nu te obliga
nimeni si bei daci nu vrei.

— Nu pot si vin, a spus Clarke, inchizdnd cuptorul cu zgomot.

— Ba da, i-a rispuns Sophie. Pirintii tii nici nu trebuie si stie.

— Dar nu vreau si vin, a incheiat Clarke discutia. Rimén acasa.

Eu m-am uitat la ea, convinsi fiind ci ar trebui sd spun si eu
acelasi lucru, dar din motive obscure, cuvintele nu mi-au iesit de
pe buze. Poate pentru ci un singur gind imi stiruia in minte:
Chris Pennington, pe care l-am privit de mii de ori la piscing, a
intrebat de mine.

— Atunci, am ingidimat eu, poate ci...
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— Atunci, eu si Annabel o si ne ducem, a conchis Sophie, si-
rind de pe blatul de bucitirie. Nu e nicio problemi. Nu-i asa,
Annabel?

Clarke ma privea acum cu intensitate. Ii simgeam ochii negri
scrutindu-mi. Am simtit dintr-odati, ca o povari pe umeri, ine-
galitatea cifrei trei — faptul cd mie imi revenea sarcina ingrati de
a alege calea pe care o voi apuca. De o parte a baricadei, se afla
Clarke, cea mai buni prieteni a mea, si tot trecutul pe care il im-
pirtiseam impreuni. Iar de cealaltd parte, se aflau nu doar Sophie
si Chris Pennington, ci o lume intreagi, ce-si deschidea portile in
faga mea, micar pentru o noapte. Voiam s-o explorez.

— Clarke! am spus eu, ficind un pas spre ea. Hai si mergem
putin, micar o jumitate de ord! Apoi, ne intoarcem acasi, man-
cim pizza si ne uitim la filme. Bine?

Clarke nu era o persoani emotivi. Ba dimpotrivi, era stoici si
extrem de rationald, ludnd mereu taurul de coarne, analizind pro-
blemele, cdutind solutii si mergind mai departe. Dar in clipa
aceea, dupi ce i-am propus si iesim toate trei, am vizut, pentru
prima oard, pe chipul ei cum uimirea i se impletea cu mihnirea.
Totul s-a derulat insi atit de neasteptat, iar umbra tristetii i s-a
stins din priviri atat de repede, incit m-am intrebat pentru o clipi
daci o viizusem aievea.

— Nu, mi-a rispuns apoi. Nu merg.

51, indreptandu-se spre canapea, s-a asezat in fata televizorului
si a inceput sd schimbe canalele, scildind camera intr-o cascadi
de imagini si culori.

— Prea bine atunci, a spus Sophie, ridicind din umeri. Hai si

mergem! a addugat apoi, intorcindu-se spre mine.
g ’
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Si s-a indreptat spre usa de la intrare. Eu am rimas, pentru o
.

clipi, fintuiti pe loc. Tot ce mi inconjura in casa familiei Reynolds
fmi era atit de familiar: mirosul de pizza din cuptor, sticla de
coca-cola la doi litri de pe blatul de bucitirie, Clarke, care stitea
la locul ei pe canapea, locul meu gol, care mi astepta. Apoi, insi,
mi-am aruncat ochii spre Sophie, care stitea acum in pragul usii
deschise. Dincolo de ea, se intindea intunericul nopfii, presirat de
luminile fremititoare ale felinarelor. i inainte de a mi putea riz-
gandi, am pornit spre ea si am iesit afari.

Chiar si dupi atéta timp, imi amintesc noaptea aceea de parcd
ar fi fost ieri. Imi amintesc cum m-am strecurat printr-o gauri din
gardul piscinei i am traversat parcarea inviluiti in intuneric, tre-
zindu-mi in fata lui Chris Pennington, care mi-a zdmbit si mi-a
rostit numele cu glas tare. Imi amintesc gustul spumos si usor al
berii din care am luat o inghitituri. Imi amintesc apoi atingerea
caldi a buzelor sale, in timp ce mi siruta in spatele piscinei, si
zidul rece de care mi rezemam. Imi amintesc i o auzeam pe Sophie
rizind undeva in depirtare, unde se afla cu cel mai bun prieten al
ei, un biiat pe nume Bill, care s-a mutat apoi din oras la sfargitul
acelei veri. Imi amintesc toate aceste lucruri, dar, mai presus de
toate, in minte imi stidruie si acum o anumitd imagine, un anumit
moment. Asta s-a Intimplat ceva mai tirziu, cind, aruncindu-mi
privirea peste gardul piscinei, am vizut pe cineva stind pe stradi,
sub lumina unui felinar. O fatd mignoni, cu pirul negru, in panta-
loni scurti si nemachiati, care ne auzea vocile, dar nu ne vedea.

— Annabel! m-a strigat ea. Vino acasa! S-a facut tarziu.

Noi am incremenit cu totii intr-o ticere adinci. Il vedeam pe
Chris cercetind intunericul cu privirea.

— Ce-a fost asta?
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— Sss! a spus Bill. E cineva acolo.

— Nu e oricine, a spus Sophie, dindu-si ochii peste cap.
E Ca-larke'.

— Cine? a intrebat Bill, rizind.

— Ca-larke, a repetat Sophie, astupandu-si nirile cu degetele
ca sa imite glasul nazal al lui Clarke.

Am simgit un cugit in inimd in clipa in care toatd lumea a iz-
bucnit in rds. Mi-am indreptat din nou ochii spre ea, convinsi fi-
ind ci le auzea hohotele de ras. Era inca acolo, pe stradi, sub
lumina felinarului, dar stiam ci nu se va apropia mai mult deatit.
Era raindul meu acum si plec de acolo si sa ma duc la ea.

— Poate cd ar fi mai bine si..., am ingdimat eu, ficind un pas
inainte.

— Annabel! m-a strigat Sophie, {intuindu-mi cu privirea.

La vremea aceea, expresia de pe chipul ei imi era cu totul necu-
noscutd. Apoi, insd, am ajuns s-o cunosc prea bine — o ingemi-
nare intre iritare si neribdare — cici, de-a lungul anilor, avea si
mi priveascd in felul acela de nenumirate ori — de fiecare dati
cand nu aveam sd mi supun vointei ei.

— Ce faci? m-a intrebat ea.

Chris si Bill ne urmireau cu privirea.

— Eu..., am ingiimat, lisind apoi cuvintele suspendate in aer.
Ar trebui si plec.

— Nu, mi-a rispuns Sophie. Nu trebuie si pleci deloc.

Ar fi trebuit atunci sd plec fard si mai stau nicio clipi pe gin-
duri, si mi indepirtez de Sophie si de toti ceilalti si si fac ceea ce
era corect s fac. Dar am rimas. Mai tirziu, am incercat si mi

mint, spundndu-mi ci vinovat pentru hotirirea mea era Chris

!Toc de cuvinte — /aré inseamni ,ciocirlie”, dar si ,a face haz pe socoteala cuiva”.
) P
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Pennington, care isi {inea mana pe spatele meu si care mi sirutase
mai devreme, jucdndu-mi-se cu degetele prin pir, in timp ce imi
soptea cd sunt minunati. Adevirul era, ins3, cu totul altul: teama
de a o infrunta pe Sophie a fost cea care m-a impiedicat si plec. §i
mi-a umplut sufletul de rusine in toti anii ce-au urmat.

Asa cd am rimas pe loc, iar Clarke s-a dus acasid. Mai térziu,
cind m-am intors la ea, am gisit luminile stinse si usa incuiati. §i,
spre deosebire de seara in care ne-am dus impreuni la Sophie, usa
lui Clarke a rimas ferecatd pentru mine. M-a lisat si astept in
prag, cum o lisasem si eu in stradi, dupi care m-am intors acasa.

Stiam ci era supirati pe mine. Dar mi-am imaginat ci lucru-
rile se vor rezolva in cele din urmi. Am ficut o greseali, e adevi-
rat — dar a fost vorba doar de o singurd noapte. O si-i treaci,
mi-am spus apoi. A doua zi, insi, la piscing, a refuzat si mi pri-
veascd si sa-mi rispundi la saluturi, intorcandu-mi spatele in clipa
in care m-am asezat pe sezlongul de lingi ea.

— A fost o prostie din partea mea, i-am spus eu, lovindu-mi
de acecasi ticere apasitoare. I{i cer iertare. Bine?

Dar nu era bine deloc, cici refuza in continuare si se uite la
mine, oferindu-mi doar profilul ¢i manios. Era atit de furioass, iar
eu mi simteam atit de neajutorati, incét, coplesiti de toati aceasti
situatie, m-am ridicat in picioare si am plecat.

— Si ce dacd? a spus Sophie, cind m-am dus acasi la ea si i-am
povestit ce s-a intimplat. De ce-ti pasid cd s-a suparat?

— E cea mai buni prieteni a mea, i-am rispuns eu. Si acum
ma uriste.

— E doar un copil, mi-a replicat apoi.

Stiteamn pe patul ei si o priveam pieptinindu-se in fata oglin-

zii de pe misuta de toaleti.
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— S, sincerd si fiu, e cam prostugd, Annabel. Asa vrei si-ii
petreci toatd vara? Jucind cirti cu ea si ascultindu-i fonfiitul
necontenit? Hai si fim seriogi! Aseard, te-ai incurcat cu Chris
Pennington. Ar trebui si fii fericiti.

— Chiar sunt fericiti, i-am rispuns, desi nu eram convinsi
de asta.

— Bine atunci, mi-a spus ea, lasind deoparte peria de pir si
intorcindu-se cu fata spre mine. Acum hai si mergem la mall sau
in altd parte!

Si cu asta s-a sfirgit totul. Toti anii prieteniei noastre, toate
jocurile de cirti si noptile petrecute impreund, mancand pizza si
uitindu-ne la televizor — totul s-a incheiat in mai putin de doui-
zeci si patru de ore. Uitindu-mi acum inapoi, poate cd am fi reusit
si punem capit micului nostru conflict daca as fi abordat-o pe
Clarke. Dar n-am ficut-o. Aveam senzatia ca trecerea timpului,
impreuni cu sentimentul meu de vinovitie si de rusine, adanceau
tot mai mult pripastia dintre noi. Poate ci, la un moment dat, as
fi reusit s-o traversez. Acum, insi, era atit de mare, ca nu-i mai
vedeam nici marginile, dardmite s mai construiesc si un pod peste
ea ca si ajung in cealaltd parte.

Eu si Clarke continuam, fireste, si ne intilnim. Locuiam in
acelasi cartier, mergeam cu acelasi autobuz si frecventam aceeasi
scoald. Dar nu vorbeam niciodata. Sophie a devenit cea mai buni
prietend a mea, desi nu s-a mai intdmplat nimic intre mine si
Chris Pennington, care — in ciuda tuturor lucrurilor pe care mi
le-a spus in seara aceea pe intuneric — nu mi-a mai adresat nici-
odati vreun cuvint. Clarke si-a facut, in curand, noi prieteni prin-
tre jucitorii echipei de fotbal, unde s-a inscris in toamni, lucru

care s-a dovedit un pas inainte pentru ea. Ne deosebeam atat de
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tare i ne invirteam in cercuri atit de diferite, incét imi era greu si
cred ci am fost cAndva atit de apropiate. Singurele dovezi ale pri-
eteniei noastre apuse erau albumele de fotografii — nenumirate
pagini cu instantanee surprinse in diverse momente ale vietii
noastre: luind masa in curtea casei, plimbandu-ne cu bicicletele
sau pozind pe treptele din fata casei ei, alaturi de omniprezentele
pachete de servetele Kleenex.

Inainte de a mi imprieteni cu Sophie, camenii mi cunosteau
datoriti surorilor mele si aparitiilor noastre in reclamele publici-
tare. Prietenia cu Sophie a fost insa cea care mi-a conferit cu adevi-
rat popularitatea. Si diferenta era covérsitoare. Curajul extraordinar
al lui Sophie ne ajuta si facem cu usuringi slalom printre diversele
wbisericute” si gisti din scoald, ignorand comportamentul agresiv
si atitudinea ostild ale elevilor din ciclul gimnazial, dar si ale celor
din liceu. Comentariile riuticioase, soptite pe la spate, care pe
mine mi demoralizau intotdeauna, pe ea n-o deranjau niciodati.
Am descoperit apoi cid era mult mai usor si traversezi diverse ba-
riere sociale odatd ce Sophie ti-a deschis usile. Toate lucrurile pe
care le priveam, cu invidie, de la distan{d ~— oamenii, petrecerile si,
mai ales, biietii — mi-au devenit dintr-odati accesibile, si asta
datoritd lui Sophie. Aproape ci merita s induri celelalte aspecte
negative — firea ei capricioasi si intimplarea nefericitd care a pus
capit prieteniei mele cu Clarke. Aproape.

Toate acestea se intimplaseri cu ani in urma. Dar vara trecuti,
gindul mi-a zburat adesea la Clarke, in special cind stiteam sin-
guri la piscini. Cite lucruri nu s-ar fi schimbat in viata mea daci
in seara aceea ag fi rimas acasi cu ea si ag fi ldsat-o pe Sophie si
plece singuri! Am luat insd o hotirire pe care nu o mai puteam

schimba. Uneori, cind inchideam ochii si atipeam pe sezlong,
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ascultdnd glasurilor copiilor care se biliceau in api si fluierul sal-
vamarului, aveam senzatia ci nu se schimbase nimic. Asta pani
mi trezeam in bitaia rece a vintului, care imi spunea ci ar fi tre-

buit si plec de mult acasi.

Nu era nimeni acasi cind m-am intors de la scoalid. Doar be-
culetul robotului telefonic licirea vesel, anuntindu-ne si ne ascul-
tim mesajele. Am luat un mir de pe frigider si, stergindu-1 de
cimasd, m-am indreptat spre telefon ca si vid cine ne sunase. Pri-
mul mesaj era de la Lindy, impresara mea.

+,Buni, Grace, eu sunt. Imi pare rdu pentru intirzierea cu care
te sun, dar mi-a plecat secretara si cea care i-a tinut temporar locul
a fost un dezastru. In fine! Nu am inci noutiti, dar am sunat la
biroul celor de 1a Mooshka, asa ci sper si primesc vesti in curdnd.
Te tin la curent. Numai bine. Transmite-i toatd dragostea mea lui
Annabel! La revedere.”

Beep! Proba pe care o didusem pentru cei de la Mooshka imi
iesise complet din minte, dar se pare ci mama nu uitase. Nu voiam
sd mi gindesc acum la asta, asa ca am pornit urmitorul mesaj, care
era de la Kirsten. Ea obignuia si ne lase mesaje lungi, in care ne
povestea vrute si nevrute, fiind adesea obligati si ne sune de mai
multe ort, deoarece robotul i le trunchia. Astfel, cind i-am auzit
glasul, m-am asezat pe un scaun.

»Eu sunt, a inceput ea. Vi sun ca si vi salut si si vid ce faceti.
Acum ma duc la cursuri. E o zi superbi aici... Nu stiu daci v-am
spus, dar semestrul dsta m-am inscris la un curs de comunicare, pe
care mi l-a recomandat o prieteni, si sunt tare incintati. Abor-
deazi subiectul si dintr-un unghi psihologic, oferindu-¢i foarte

multe lucruri de invitat... Iar asistentul care tine seminarul este un
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geniu. Mi se intimpla de multe ori la cursuri si mi trezesc visind
cu ochii deschisi, chiar daci subiectele sunt interesante. Brian,
insi, reuseste si ne capteze atentia. Chiar mi gandesc si-mi iau
diploma in comunicare, doar pentru ci imi oferd ocazia si invi
atitea lucruri fascinante... Dar mai am st cursurile de regie, care
mi intereseazi si mai mult, asa ci nu prea stiu ce si fac. Aproape
ci am ajuns in clasi, asa ci trebuie si inchid acum. Sper ci sunteti
bine cu totii. Mi-e dor de voi si va pup cu drag. Pa, pa!”

Pentru ci robotul obisnuia s-o intrerupi adesea, Kirsten rostea
sfarsitul mesajelor aproape pe nerisuflate. Dupi ce le-am ascultat,
am apisat pe butonul SAVE, iar casa s-a cufundat din nou intr-o
ticere adinci.

M-am ridicat in picioare, cu mirul in min4, si m-am indreptat
spre sufragerie. Cand am ajuns pe hol, m-am oprit, asa cum ficeam
adesea, ca si privesc tabloul imens, alb-negru, agitat de peretele
aflat fatd in fatd cu usa de la intrare. Era o fotografie facuti pe
orizontali, care o infatisa pe mama alituri de noi, cele trei fete ale
ei, stind pe cheiul din apropierea casei de vacantid a unchiului meu.
Toate eram imbricate in alb: Kirsten purta niste blugi albi si un
tricou simplu, cu anchior; mama — o rochie de vard; Whitney
avea sutienul de la un costum de baie si niste pantaloni lungi si largi,
pringi cu sireturi; iar eu purtam un tricou gen maiou si o fustd
lungi. Albul hainelor ne scotea in evidenti bronzul pielii. Tabloul
era incadrat de apa care se intindea nemirginiti in spatele nostru.

Fotografia fusese ficuti cu trei ani in urma in timpul unei ex-
cursii la mare; fotograful era prietenul unui prieten de-al tatei. La
vremea respectivd, am crezut ci era o pozi facutd spontan, foto-
graful sugerindu-ne si ne relaxim si si pozim cét mai firesc cu

putinti. Am aflat mai tirziu ci tata plinuia de mult timp si ne
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facd aceastd fotografie ca si i-o ofere mamei ca dar de Criciun.
Imi amintesc cum am stribitut nisipul in urma fotografului, un
tip inalt si zvelt, al cirui nume l-am uitat, ca si ajungem pe chei.
Kirsten a pus prima piciorul pe dig, intinzdndu-i apoi mina si
mamei, iar eu si Whitney am completat tabloul. Rocile erau greu
de stribitut, iar Kirsten a ajutat-o pe mama s3 traverseze suprafe-
tele abrupte ale stincilor pini cAnd am gisit un loc drept unde am
reusit si ne grupiam.,

Fotografia ne-a surprins tinindu-ne toate in brate: degetele lui
Kirsten sunt strans impletite cu ale mamei, Whitney isi tine bratul
peste umirul ei, iar eu stau in fagi, rezemati usor de mama, cu
mina de jur imprejurul taliei ei. Mama zimbegte in fata aparatului
de fotografiat, ca si Kirsten, in timp ce Whitney priveste pur si
simplu obiectivul aparatului, ripitoare ca intotdeauna. Desi imi
amintesc cd am zimbit de fiecare datd cind blitul s-a declansat,
expresia mea este o impletire intre zZimbetul generos al lui Kirsten
si privirea riavisitoare si pustiitd a lui Whitney.

Tabloul era insi frumos, iar compozitia perfecti. Oamenii il
analizau intotdeauna cind veneau la noj, cici era primul lucru pe
care il vedeai cind intrai pe usi. In ultimele citeva luni, mi se pirea,
insd, straniu. Cici nu mai vedeam acum doar contrastul alb-negru
sau trisdturile similiare si diferite in acelasi timp de pe chipurile
noastre. Acum, mai vedeam si alte lucruri. Vedeam, de exemplu, ci
Whitney si Kirsten stiteau atit de aproape una de cealalti, fir3 ca
nimic si le desparti. Chipul meu pirea diferit, mult mai relaxat.
Iar mama pirea atit de mici, strijuiti de trupurile noastre, de

parcid si-ar fi putut lua zborul daci n-am fi sustinut-o noi.
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Mi-am luat mirul si am muscat din nou din el exact in clipa in
care mama a parcat masina in garaj. O clipd mai tirziu, am auzit
usile inchizindu-se, iar ea si Whitney au intrat induntru.

— Buni, a spus mama, cind m-a vizut, punind sacosa cu
cumpirituri pe blatul de bucitirie. Cum a fost la scoala?

— Bine, i-am rispuns, ficind un pas in spate in clipa in care
Whitney a trecut pe lingi mine, firi si-mi adreseze vreun cuvint,
si disparind apoi in camera ei de la etaj.

Era miercuri, ziua cind avea sedinti de terapie, de unde se in-
torcea mereu prost dispusid. Am crezut ci rolul psihologilor este si
te ajute si te simfi mai bine, nu mai riu, dar se pare ci lucrurile
erau mult mai complicate. De fapt, totul era mult mai complicat
pentru Whitney.

— Am primit un mesaj de la Lindy, i-am spus eu mamei.

— Si ce-a zis? |

— (4 cei de la Mooshka nu i-au dat inci niciun rispuns.

Mama a pirut dezamigiti, dar numai pentru o clipi.

— Sunt convinsi ¢ vor da in curind un semn de viati.

S-a indreptat apoi spre chiuvetd, a dat drumul la api si s-a
spilat pe miini cu sipun lichid, aruncindu-si ochii spre piscina
din curte. In lumina dupi-amiezii, pirea putin cam obositi — zi-
lele de miercuri isi spuneau cuvéntul si asupra ei.

— A sunat si Kirsten. Ne-a lisat un mesaj lung, am informat-o eu.

— Nu mai spune! mi-a rispuns ea, zimbind.

—In esentd, ii plac cursurile, i-am facut eu rezumatul.

— Asta e bine, a spus ea, uscindu-si mainile pe un prosop de
bucitirie.

Apoi, 1-a impiturit si, punindu-1 lingi chiuveti, a venit si s-a

asezat ling3 mine.
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— Spune-mi ce ¢ s-a intimplat astizi! a adiugat ea. Ceva frumos.

Frumos! M-am gindit pentru o clipi la relatia mea incordati
cu Sophie, la informatiile pe care le stringeam zilnic despre Owen
Armstrong si la ura pe care mi-o purta Clarke. Nimic din toate
astea nu se incadra in categoria ,ceva frumos” — nici micar tan-
gential. Pentru ci timpul trecea, incepeam si intru in panici, dis-
perati si-i spun ceva care si compenseze ticerea celor de la
Mooshka sau stirile deprimante ale lui Whitney. Ea inca astepta
rispunsul meu.

— La orele de sport, am cunoscut un biiat simpatic, i-am spus
eu in cele din urmi. A vorbit cu mine astézi.

— Serios? a intrebat ea, zimbind.

Victorie! mi-am spus eu.

— 51 cum il cheami? m-a intrebat apoi.

— Peter Matchinsky, i-am spus. Este in ultimul an,

Nu era o minciuna. Chiar faceam orele de sport impreuni cu
Peter Matchinsky — un biiat simpatic, in ultimul an de liceu. Si a
vorbit intr-adevir cu mine in ziua aceea, desi a facut-o doar ca si
mi intrebe ce-a spus antrenorul Erlenbach despre proba de inot
pe care urma s-o dim in curind. In mod normal, nu exageram
lucrurile, dar in ultimele citeva luni imi permiteam ,si infloresc”
pe ici pe colo adevirul, pentru ci astfel o faceam fericitd pe mama.
N-ar fi fost deloc incéntata sa afle realitatea cruda.

— Un biiat simpatic, din ultimul an, a spus ea, rezemindu-se
de speteaza scaunului. Bun! Povesteste-mi mai multe!

Si i-am povestit. Degi nu prea aveam ce. Dar daci trebuia s-o
fac, atunci ii coloram anumite capitole, incercind si le infrumuse-
tez cit mai mult cu putinti ca si-i satisfac setea de normalitate pe

care o simtea fatd de viata mea. As f1 vrut si-i mirturisesc mamei
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nenumirate lucruri, dar niciunul dintre ele n-ar fi fost usor de di-
gerat. Trecuse prin multe cu surorile mele — nu mai puteam si-i
dau si eu alte motive de ingrijorare. Incercam, asadar, si echilibrez
balanta, putin cite putin, cuvint cu cuvint, poveste cu poveste,

chiar daci nimic din toate astea nu era adevirat.

%k

In majoritatea diminetilor, inainte de a pleca la scoald, numai
eu si mama Juam micul dejun. Tata ni se aldtura numai daci pleca
mai tirziu la serviciu. Whitney nu se ridica din pat mai devreme
de ora unsprezece daci nu era nevoitd s-o faci. Astfel, cind am
intrat in bucitirie citeva siptimani mai tarziu $i am gisit-o im-
bricati, stind la masi cu cheile de la magina mea in fati, mi-am
imaginat ci s-a intAmplat ceva. Si nu m-am ingelat.

— O si te duci sora ta la scoali astizi, mi-a spus mama. Apoi,
se va duce cu masina ta si faci niste cumpirituri si sd vadd un film,
urménd si te ia tot ea la sfirsitul orelor. Bine?

M-am uitat la Whitney, care mi privea cu buzele strinse.

— Bine, i-am rispuns.

Mama a zambit, plimbindu-si privirea de la sora mea la mine
si apoi din nou la ea.

— Grozav! a exclamat apoi. Totul s-a rezolvat de minune.

Spunind asta, a incercat si pard cit mai relaxati cu putinti, dar
glasul i-a tridat incordarea. De cind Whitney s-a intors acasi de
la spital, mama incerca si-i umple timpul, firi s-o scape vreodati
din ochi, motiv pentru care ii didea anumite treburi de ficut sau o
cdra cu ea pe la diverse intalniri. Whitney se plangea necontenit,
dorindu-si mai multi libertate, dar mama se temea ci — daci i-ar

acorda-o — ar manca pini la refuz si apoi ar vomita, sau ar face
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sport sau alte lucruri interzise. Era insi evident cid ceva se schim-
base, desi nu stiam ce anume i nici de ce.

Cind am pornit spre masini, m-am indreptat automat spre
locul soferului, apoi insd m-am oprit cdnd am viazut-o pe Whitney
facind acelasi lucru. Pentru o clipi, am rimas amindoui increme-
nite pe loc.

— Conduc eu, mi-a spus ea, in cele din urma.

— Bine, i-am rispuns. In reguli.

Cilitoria s-a desfagurat intr-o ticere stinjenitoare. Am reali-
zat abia mult mai tirziu ci trecuse atita amar de vreme de cind nu
mai stituserdm impreund. Nici nu stiam ce si-i spun. As putea s-o
intreb ce avea de gind si cumpere, dar intrebarea s-ar putea si-i
evoce anumite aspecte legate de imaginea corporald, asa ci am
incercat si mi gindesc la alte subiecte. S-o intreb ce film avea de
gand sd vadar Sau s vorbesc despre trafic? Habar nu aveam. Asa
cd am preferat si pistrez ticerea.

Nici Whitney nu scotea vreun cuvint. Imi dideam seama ci
nu mai condusese de catva timp. Era extrem de precauti, zibovind
la stopuri mai mult decit era necesar si lisindu-i pe ceilalti soferi
sd ne depidseasci. La un moment dat, asteptand culoarea verde a
semaforului, am vizut doi birbati tintuind-o cu privirile din ma-
sina lor SUV. Amindoi erau imbricati in costume sobre — unul
avea doudzeci §i ceva de ani, iar celilalt era de virsta tatei. Cople-
siti deodatd de o atitudine defensivi, eram cit pe ce si-i sar in
apirare, chiar daci stiam cd nu i-ar fi plicut deloc acest lucru.
Apoi, insd, am realizat cd o priveau nu pentru ci era foarte slaba,
ci pentru ci era fascinantd. Am uitat ¢ sora mea a fost cindva cea
mai frumoasi fati pe care o vizusem vreodati. Lumea sau, cel

putin, o parte din ea pirea si-mi impirtiseasci inci pirerea.
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Ne aflam cam la un kilometru si ceva depirtare de scoalid cand
m-am hotirit si spun ceva.

— Esti incintatd de ziua de astizi? am intrebat-o eu in cele
din urmi,

Ea m-a privit pentru o clipd, apoi si-a atintit din nou ochii
asupra drumului.

— Incantati, a repetat ea. De ce-as fi incantati?

— Nu stiu, i-am rispuns, indreptandu-ne spre intrarea scolii.
Poate pentru cid poti si petreci o zi intreagid cum vrei tu.

Nu mi-a rispuns imediat, concentrindu-se si parcheze masina
langi borduri.

— Este doar o zi, mi-a spus apoi. Cindva, am avut o viatd in-
treagd numait a mea.

Nu prea stiam ce si-i rispund. ,Bine, atunci ne vedem mai
tirziu” mi se pirea o replicd superficiald, daci nu complet nepotri-
viti. Asa ¢ m-am multumit si deschid usa si si-mi iau rucsacul
de pe bancheta din spate.

— Vin si te iau pe la trei i jumitate, a spus ea.

— Bine, i-am raspuns.

A semnalizat directia in care avea s-o ia, uitindu-se apoi peste
umir. Am inchis portiera, iar ea a pornit masina, pierzindu-se
in trafic.

Am uitat cu totul de Whitney pentru tot restul zilei, cici in
dupi-amiaza aceea trebuia si dau un test la literaturd care imi
provoca mari emotii. 5i nu fird temei, dupi cum s-a dovedit ulte-
rior. Chiar dacid am invitat aproape toatd noaptea trecutd §; am
participat si la ora de recapitulare pe care doamna Gingher ne-a

oferit-o la prinz, unele intrebiri continuau si-mi dea batii de cap.
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Le priveam ca o neghioabd, nestiind ce rispunsuri si dau pani
cand ne-a anuntat ci era timpul sd predam lucririle.

In timp ce coboram treptele spre intrarea principali, unde urma
si ma intilnesc cu Whitney, mi-am scos notitele si am inceput sa
le risfoiesc, incercind sa gisesc rispunsurile pe care le ratasem.
Adinciti in ginduri si prinsd intr-o multime de oameni, care se
luptau sd-si croiascd drum prin parcare, am vizut Jeepul rosu abia
in clipa in care mi indreptam direct spre el.

- Acum eram cu ochii in notigele despre literatura din sudul Sta-
telor Unite, striduindu-ma s3 gdsesc un anumit citat, pe care nu
reusisem si-1 regin, ca, in clipa urmitoare, si mi trezesc nas in nas
cu Will Cash. De data asta, el m-a vizut primul. Si mi privea cu
insistenta.

I-am evitat privirea si am gribit pasul, incercand si-1 ocolesc.
Eram deja pe bordura trotuarului cind I-am auzit strigindu-ma:

— Annabel!

Stiam ci ar trebui sa-1 ignor. Dar in ciuda acestui fapt, mi-am
intors capul, ca din instinct. Stitea in masind, nebarbierit, purtind
o cimasd din stofd ecosez si niste ochelari de soare cocotati pe
frunte, gata oricand si-i cadi pe nas.

— Salut! m-a intimpinat el.

Mai aflam destul de aproape de masini ca sd simt aerul condi-
tionat prin geamul deschis.

— Bund, i-am rispuns, rostind cuvintul cu greutate, de parci
mi-ar fi rimas in git.

Si-a scos cotul pe fereastri, fird si-mi observe incordarea, si a
examinat cu privirea curtea din spatele meu.

— Nu te-am mai viizut pe la petreceri in ultimul timp, mi-a

spus apoi. Nu mai iesi deloc?
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Vintul m-a mingiiat cu adierea lui, fluturaindu-mi notitele si
ficandu-le sa fosneascd usor ca niste aripl micute. Le-am strins
mai tare cu degetele.

— Nu, am ingiimat eu. Nu prea.

Am simtit un fior rece pe sira spindrii si m-am intrebat daci
aveam si lesin. Nu puteam s3 mi uit la el, asa cd imi fineam privi-
rea atintitd in pimint, dar ii vedeam cu coada ochiului mana ce i
se odihnea pe geamul deschis. Ii studiam degetele lungi si subtiri
cu care bitea usor darabana pe usa Jeepului.

Ssst, Annabel! Eu sunt.

— Ne mai vedem atunci, a spus el.

Eu am incuviingat din cap si, intorcindu-mi cu spatele, am
reusit si mi Indepirtez. Am tras adinc aer in piept, spunindu-mi
cd sunt in siguranti aici, printre atatia oameni. Dar stomacul meu
era de altd pirere, cici l-am simtit cum mi se intorcea pe dos. Aceasta
era singura reactie pe care nu o puteam controla. O, Doamne! mi-am
spus in gind, indesindu-mi iute hirtiile in geanti. Am pus-o apoi
pe umir, fird si-i mai inchid fermoarul, si am pornit spre cea mai
apropiati clidire, rugindu-ma sd rezist pana voi ajunge intr-o toa-
letd. Sau, cel putin, intr-un loc unde nimeni nu avea si ma vadi.
Dar n-am apucat si ajung atit de departe.

— Ce-a fost asta?

Era Sophie. Stitea chiar in spatele meu. M-am oprit pe loc, dar
stomacul continua si protesteze vehement. Dupi atita timp, in
care mi-a adresat doar un singur cuvint, mi s-a piarut de-a dreptul
coplesitor s-o aud rostind atédtea cuvinte deodati. Si lucrurile nu
s-au oprit aici, cici a continuat sd vorbeasca.

— Ce dracu’ crezi ci faci, Annabel? m-a intrebat ea.
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Doui fete mai mici au trecut pe lingi mine, privindu-mi cu
ochii mari cit cepele. Am strins cu putere cureaua gentii, inghi-
tind in sec.

~— Nu ti-a ajuns noaptea aia® Mai vrei?

Am reusit cumva si-mi migc picioarele si si fac citiva pasi.
Incearca sa rezisti! Nu te uita inapoi! Nu face nimic! imi spuneam in
gind, dar mi simteam din ce in ce mai riu.

— Nu mi ignora! mi-a spus apoi Sophie. Intoarce-te cu fata
spre mine, tarfi!

Nu-mi doream altceva decit si scap — intotdeauna mi-am
dorit asta. Si mi aflu intr-un loc mic, unde si mi cuibiresc in si-
gurantd, intre patru pereti protectori, firi si mai vid pe cineva
privindu-mi stiruitor, aritindu-ma cu mana sau tipind la mine.
Dar mi aflam intr-un spatiu deschis, sub privirile tuturor. As fi
putut s-o ignor in continuare si s-o las si se dea in spectacol, asa
cum ficeam deja de foarte mult, dar ceva s-a intAmplat atunci.
A intins ména si m-a apucat de umir.

Siin clipa aceea, ceva s-a frint inliuntrul meu. Ca un os sau ca
o ramurd de copac. i, fird si-mi dau seama ce fac, m-am risucit
pe cilciie, intorcindu-mai cu fata spre ea, si am impins-o cu pu-
tere, lovind-o cu miinile — madini pe care nici nu le mai recunos-
team. Ea s-a clitinat si a ficut citiva pasi in spate. A fost o reactie
primard st spontand, care ne-a luat pe amindoud prin surprin-
dere — mai ales, pe mine.

Si-a pierdut echilibrul, ciscind ochii mari, gata si cadi, dar a
reusit sd se redreseze si a pornit din nou dupi mine. Purta o fusti
neagrd si un tricou fird mineci, de un galben strilucitor, care ii
scotea in evidentd bratele bronzate. Pirul, pe care si-1 lisase liber,

ii ciidea in cascadid pe umeri.
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— Doamne Dumnezeule! a spus ea, aproape in soapti.

Am reusit cumva si fac cifiva pasi in spate, simgindu-mi pi-
cioarele grele, ca de plumb.

— Ai face bine si...

Oamenii se adunau in jurul nostru, inghiontindu-se unii pe altii.
Prin forfota inconjuritoare, am auzit in apropiere motorul masi-
nutei agentului de pazi.

— Indepirtati-va! a strigat el. Duceti-vii la masinile voastre
sau la autobuz!

Sophie a mai ficut un pas spre mine.

— Esti o tarfd, a spus ea, cu glas amenintitor.

Replica ei a fost intdmpinati cu suierituri si exclamatii soptite,
urmate de glasul agentului de pazi, care i-a avertizat inci o dati
pe spectatori si rupi randurile.

— Nu te mai apropia de prietenul meu! mi-a spus ea, pe acelasi
ton amenintitor. Ai inteles?

Eu stiteam incremeniti pe loc. Ii simteam inci greutatea cor-
pului care se impotrivea eforturilor mele de a o imbranci.

— Sophie..., am ingdimat eu.

Ea a clitinat din cap si a trecut pe lingi mine, lovindu-mi cu
umirul. Eu m-am clitinat pe picioare, ciocnindu-mi de cineva
din spatele meu, inainte de a-mi recipita echilibrul. Toti ochii
s-au indreptat spre ea, privind-o cum isi croia drum prin multime,
apoi s-au intors spre mine.

Am spart si eu baricada de trupuri care mi inconjura, tindindu-mi
mina la guri. Oamenii vorbeau si rideau, in timp ce imi ficeau
loc, incetul cu incetul, lisindu-mi si trec dincolo de granita mul-
timii. In fata mea, se afla clidirea principali a scolii, imprejmuiti

de un pile de arbusti inalti. Am alergat printre ei, simtind cum
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spinii frunzelor lor imi zgiriau maiinile. N-am apucat si ajung
prea departe in clipa in care m-am ghemuit la pimant, cuprin-
zandu-mi abdomenul cu miéna, i am vomitat in iarbi, zguduiti de
spasme violente. Speram insi si nu mi vadi nimeni.

Cand am terminat, imi simteam pielea umeda si lipicioasi si
aveam lacrimi in ochi. Triiam un moment cumplit de stinjenitor,
cand nu-ti doresti altceva decit si fii singur. Si iti dai brusc seama
cd nu este deloc asa.

N-am auzit zgomote de pasi. $i nici umbre n-am vizut. Dar
din locul in care stiteam ghemuiti la pimint, printre firele de
iarbi, am zirit niste miini ale ciror degete mijlocii aveau, fiecare
in parte, cate un inel plat din argint. O méni imi aduna notitele de

jos. Cealaltd se indrepta spre mine.



Capitolul
cinci

Owen Armstrong semina cu un urias in timp ce imi intindea
mana — imensi ca i el. Am giisit puterea de a mi ridica putin in
genunchi, iar el m-a prins cu mina si m-a ajutat si mi ridic
in picioare. Am ridmas pentru o clipi pe loc, apoi, insi, am inceput
sd mi clatin, ame¢iti i buimaci.

— Stai putin! mi-a spus el, sustinindu-mi cu bratele. Poate ar
trebui si te mai odihnesti.

M-a ajutat si fac citiva pasi spre clidirea scolii si si mi agez
usor pe iarbi, rezemindu-mi cu spatele de zidul rece din cira-
midi. Din unghiul acela, pdrea si mai urias.

Si-a aruncat deodati geanta de pe umir, care a cizut cu zgo-
mot pe pimint. S-a agezat apoi in genunchi si a inceput si scoto-
ceasci prin ea. Obiectele se loveau unele de altele, scotind diverse
sunete, in timp ce le muta de colo-colo, lucru care ar fi trebuit séi-
mi dea de gindit §i si-mi stirneasci ingrijorarea. A incetat apoi si
mai scotoceasci §i s-a agezat usor pe jos. Am incercat si-mi fac
curaj, vizindu-1 cum scoate, incetul cu incetul, mina din geanti,
in care tinea... un pachet de servetele Kleenex. Unul mic, indoit si
mototolit. L.-a lipit de pieptul lui imens — o, Doamne, cit era

de mare! — si 1-a netezit, apoi a scos un gervetel si mi l-a oferit.
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L-am luat asa cum ii luasem si mina mai devreme — uluitd
s1 precauta.

— Poti si pistrezi tot pachetul, mi-a spus el. Daci vrei.

— Unul e suficient, i-am rispuns, cu glas rigusit.

Mi-am acoperit gura cu servetelul si am respirat prin el. Owen
mi-a lisat pachetul la picioare.

— Multumesc, i-am spus apoi.

— Pentru putin,

S-a asezat apoi pe iarbi langi geanta lui. Pentru ci pauza de
masd mi-o petrecusem la ora de recapitulare pentru testul de lite-
raturd, nu-1 vizusem toati ziua, dar ariita la fel ca de obicei: purta
blugi, un tricou cu marginile franjurate, ghete negre, cu talpi
groasd, si cdsti in urechi. Stind acum mai aproape, am observat c3
avea cdtiva pistrui §i ochii verzi, nu caprui. Din curtea scolii, rasu-
nau glasuri, ce pireau si pluteasci deasupra noastri.

— Te simti bine? m-a intrebat apoi.

Am dat imediat din cap.

— Da, i-am ridspuns. Mi-a venit riu dintr-odati. Nu stiu ce...

— Am vizut ce s-a intdmplat, mi-a spus el.

— Aha! am ingdimat eu, rosie la fata.

S-a zis cu incercarea mea de a-mi spila imaginea.

— Da, am adaugat apoi. A fost destul de... urat.

— Ar fi putut s3 fie si mai urit, a spus el, ridicind din umeri.

— Asa crezi tu?

— Fireste, mi-a rdspuns, cu o voce domoali si linistiti, aproape
suavi, nicidecum aspri, cam mi-as fi imaginat. Ai fi putut si-i arzi
un pumn,

— Da, i-am rispuns, didnd din cap. Cred ci ai dreptate.

— E bine ci n-ai facut-o. N-ar fi meritat.
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— Nu? am spus eu, desi nici nu mi gandisem la asta.

— Nu. Chiar daci, pe moment, te-ai fi simtit bine. Crede-mi
pe cuvint!

Si chiar il credeam — asta mi se pirea cu adevirat ciudat. Am
luat pachetul de Kleenex pe care mi-1 diduse si am scos din el un
alt servetel. In clipa aceea, ceva mi-a baziit in geanti. Imi suna
telefonul.

L-am scos si m-am uitat sa vid cine mi ciuta. Era mama. Am
stat o clipd pe ginduri, intrebdndu-mi daci sa raspund sau nu. Mi
se pdrea i aga stranie prezenta lui Owen, fird implicarea mamei.
Dar nu mai aveam ce si pierd, {inind seama de faptul ci mi vi-
zuse deja vomitind — si incd de doui ori — ca sd nu mai spun de
spectacolul pe care il oferisem in fata celorlalti elevi. Trecusem,
agadar, de etapa formalitigilor. Asa cd am rispuns.

— Alo! |

— Buni, draga mea.

Vorbea atit de tare, incit mi intrebam daci Owen o auzea.
Mi-am lipit i mai mult telefonul de ureche.

— Cum a fost la scoald? m-a intrebat apoi.

De acum, ii observam cu usurintd anumite tonalitati ale glasu-
lui, care ii tridau ingrijorarea, in ciuda eforturilor ei de a o ascunde.

— A fost bine, i-am rispuns. Ce s-a intimplat?

— Whitney e inci la mall, mi-a explicat ea. A gasit niste lu-
cruri extraordinare la ofertd, dar a pierdut filmul. Si isi doreste
foarte mulf si-1vada, asa cd m-a sunat si-mi spuni ci mai intarzie.

Am mutat telefonul la cealalti ureche, deoarece mi bruia un
cor de glasuri. Owen s-a uitat la cei care vorbeau si, o clipd mai
tirziu, acestia s-au indepirtat.

— Si inteleg ¢d nu mai vine si mi ia?
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— Nu, dupi cite se pare, mi-a rispuns ea.

Fireste ¢ Whitney va profita de prima ei zi de libertate si va
depisi anumite limite. Jar mama ii va spune ci nu e nicio problemi
dacd va mai intdrzia putin, apoi, insd, va intra imediat in panici.

— As putea si vin si te iau eu, a continuat ea. Dar n-ar putea
sd te aducd vreo prieteni de-a ta?

Vreo prietena de-a mea! Da, chiar aga! Am clitinat din cap si
mi-am trecut méina prin par.

— Mama, am spus eu, incercind si pistrez tonul neutru al
glasului, s-a facut cam térziu si...

— E-n reguld! Vin si te iau eu, mi-a spus apoi. Voi fi acolo
intr-un sfert de ori.

Nu voia s vinid, si amindoui o stiam prea bine. Whitney s-ar
putea si sune sau si-si faci aparitia acasi. Sau, i mai rdu, s-ar putea
s3 nu mai dea niciun semn de viati. Imi doream, nu pentru prima
oara, si ne punem améandoui sufletul pe tava si si spunem ce gin-
deam cu adevirat. Dar acest lucru, ca si multe altele, era imposibil.

— Lasi, i-am spus. Gisesc eu pe cineva s mi aduci.

— Esti siguri? m-a intrebat ea, simtind-o deja cum se rela-
xeazd la gandul ci, cel putin, problema asta se rezolvase cumva.

— Da. Te sun daci nu gisesc pe nimeni.

— Asa si faci! mi-a spus ea, adiugind apoi, de parci m-ag fi
supirat: Iti multumesc, Annabel.

Dupi ce-am terminat de vorbit, am rimas pe loc, cu telefonul
in mani. Ca de obicei, totul se invirtea in jurul lui Whitney. Pen-
tru ea, poate ci a fost o zi obisnuiti, dar pentru mine, a fost un

dezastru. $i acum eram nevoiti si mi duc acasi pe jos.
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Mi-am indreptat privirea spre Owen. In ristimpul in care con-
templasem noua problemi cu care mi confruntam, el isi scosese
iPod-ul si se juca cu el.

— Asadar, ai nevoie de cineva care si te duci acas3, mi-a spus
apoi, fard sa se uite la mine.

— O, nu, i-am rispuns, clitinind din cap. E vorba de sora
mea... 0 adeviratd pacoste.

— Asta e si povestea vietii mele, a spus el.

Apisind pe incd un buton, si-a bigat iPod-ul in buzunar, apoi
s-a ridicat in picioare si si-a scuturat blugii de praf. Pe urmi, si-a
luat geanta de pe jos si si-a pus-o pe umir.

— Hai sd@ mergem!

Am infruntat numeroase priviri scrutitoare de la inceputul
anului scolar. Dar acestea n-au fost nimic pe 1angi privirile pe care
ni le aruncau oamenii in timp ce eu si Owen ne indreptam spre
parcare. Toti cei pe lingi care treceam se holbau, firi jeni, la noi,
exclamind uneori in soapti — ,O, Doamne, ai vizut ce-am vizut
si eu?” — fard sd mai astepte si ne indepartim. Owen, insi, nu
parea s3 observe nimic din toate astea, conducindu-ma nepisitor
spre un model vechi de Land Cruiser, de culoare albastri, al cirui
scaun din dreapta era plin de vreo douidzeci de CD-uri. S-a urcat
la volan si, dind CD-urile la o parte, mi-a deschis portiera.

M-am urcat in masini si am incercat si-mi pun centura de
siguranta.

— Stai pugin! Are un mic defect, mi-a spus el, ficindu-mi semn
si i-o intind.

El a tras-o peste mine, avind griji si nu-mi atingi abdomenul
cu mana, si a introdus-o in catarami. A luat apoi, din buzunarul

portierei sale, un ciocan mic.
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Probabil ci aritam cumplit de speriati — A 17-A FATA, GA-
SITA MOARTA IN PARCAREA SCOLII, stitea scris pe chipul
meu — cici s-a uitat la mine, spunindu-mi:

— Numai asa merge, mi-a explicat el, lovind catarama de trei
ori cu ciocanul si tragind apoi de centuri ca si se asigure ci se
blocase.

A pus apoi ciocanul inapoi in buzunarul portierei si a pornit
motorul.

~— Cum o mai scot? I-am intrebat eu, trigind de centura care
nici nu se clintea din loc.

— Apesi pe buton, mi-a rispuns el, Asta e partea cea mai usoari.

In timp ce stribateam parcarea, Owen a coborit geamul si si-a
rezemat bratul de fereastra deschisi, iar eu am examinat interiorul
maginii. Bordul era ponosit, iar pielea de pe scaune era cripati pe
alocuri. In aer, plutea un miros vag de figard, desi scrumiera, pe
care o tinea intredeschisi, era curati si plind cu monede, nu cu
mucuri de tigard. Pe bancheta din spate, am vizut niste cisti, o
pereche de ghete bordo, marca Dr. Martens, si cateva reviste.

Dar CD-urile — #one de CD-uri — ocupau fiecare locsor din
masind. Nu doar cele care stituseri pe scaunul din dreapta si pe
care le aruncase pe podeaua din spate, ci maldire de CD-uri, unele
cumpirate din magazine, altele ficute acasa, stiteau pe bancheti
sau pe jos. Mi-am intors din nou privirea spre bordul din fata mea.
In timp ce masina era veche, aparatul stereo pdrea nou-nout si
extrem de performant, dotat cu nenumirate beculete care licireau.

Si in timp ce analizam toate astea, am ajuns la semaforul din
capitul parcirii, iar Owen a semnalizat spre dreapta, uitindu-se in
ambele directii. Apoi, inainte de a vira, a apisat pe butonul de

volum al aparatului stereo.
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In ciuda tuturor pauzelor de masi de la scoali in care 1-am stu-
diat cu atentie si a informatiilor pe care am reusit si le adun pani
acum, un lucru incd mi-a scipat: genurile muzicale pe care Owen
le asculta. Aveam insi mici bdnuieli, asteptindu-mi si aud punk
rock, thrash metal sau orice alt gen zgomotos si strident.

Dar dupi citeva clipe de ticere, am auzit... un ¢réit. Apoi, tot
mai multe tarituri, ca un cor de greieri. Acestea au fost, in curind,
acompaniate de o voce care cinta intr-o limbi pe care nu o intele-
geam. Corul de tariituri a devenit tot mai puternic, ca si vocea
solistului, creindu-{i impresia ci isi rispund unii altora. Lingi
mine, Owen conducea linistit, dind usor din cap.

Dupi citeva clipe, am cedat in fata curiozitigii ce nu-mi mai
didea pace.

— Ce e asta? I-am intrebat eu in cele din urmi.

— Incantatii spirituale rﬁayage, mi-a raspuns el, intorcandu-si
privirea spre mine.

— Poftim? am spus eu, cu glas tare, ca si acopdr taraitul tot
mai puternic.

— Incantatii spirituale mayase, a repetat el. Ele sunt transmise
din generatie in generatie ca niste traditii orale.

— Aha! am spus eu.

Incantatiile devenisera atit de zgomotoase, incit pireau niste
tipete stridente.

— Unde le-ai gisit?

— La biblioteca universititii, mi-a rispuns el, micsorind putin
volumul. Le-am ciutat la colectia ,sunet si culturd”.

— Aha! am spus eu.

Asadar, Owen Armstrong avea inclinatii spirituale. Cine ar fi

zis? Si cine s-ar f1 gindit vreodati cd voi sta in masina lui si vom
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asculta impreuni incantatii mayase? Eu in niciun caz. Si nimeni
altcineva. Si iati-ne, totusi, impreuni!

— Cred cid iti place cu adevdrar muzica, am spus eu, privind din
nou vrafurile de CD-uri de pe bancheta din spate.

-— Tie nu? m-a intrebat el, schimbéind benzile de circulatie.

— Ba da, fireste, i-am rispuns. Cred ci toatd lumea iubeste
muzica, nu-i asa?

— Nu, mi-a raspuns el, pe un ton categoric.

— Nu?

— Unii oameni isi imagineazd doar ci iubesc muzica, mi-a ris-
puns Owen, clitinind din cap, dar habar nu au despre ce este
vorba. Se picilesc singuri. Altii o iubesc cu pasiune, dar nu asculti
ce trebuie. Merg pe un drum gresit. Si mai sunt si cameni ca mine.

Eu am pistrat un timp ticerea, scrutindu-1 cu intensitate. Isi
tinea incd bratul rezemat pe fereastra deschisd, sprijinindu-se de
spatarul scaunului si atingénd usor cu capul tavanul masinii. Pri-
vindu-1 de aproape, imi dideam seama ci reugea inci si mi inti-
mideze, dar din alte motive. Statura impunitoare, dar si ochii
intunecati, bratele vanjoase si privirea sfredelitoare, pe care a atin-
tit-o o clipd asupra mea inainte de a se concentra din nou asupra
drumului — toate te ficeau si te fasticesti in prezenta lui.

— QOameni ca tine, am repetat eu. Si ce fel de oameni sunt acegtia?

El a semnalizat din nou directia in care voia s-o ia si a inceput
sd incetineascd. In fafa noastra, se afla vechea mea scoali gimna-
ziald, din parcarea cireia tocmai iesea un autobuz galben.

— Oameni care triiesc doar pentru muzici, oameni care o cauti
necontenit, oriunde se afli. Oameni care nu-si pot imagina viata

fara ea. Oameni luminati.
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— Aha! am spus eu, de parci as fi inteles ceva din toatd aceasta
pledoarie.

— Muzica este un liant extraordinar, a continuat el. O fortd
uluitoare. Un lucru pe care il pot impirtisi indivizi cu totul diferiti
unii de ceilalti.

Eu am incuviintat din cap, nestiind ce si-i rispund.

— Pe de alti parte, si-a reluat el firul, gindurilor, dindu-mi
astfel de inteles cd nu avea nevoie de rispunsul meu, muzica ri-
mine o constantd. De aceea, avermn o legimré viscerali cu ea, inte-
legi? Si asta pentru ci un cintec te poate transpune imediat
intr-un anumit moment al existentei tale, sau intr un anumit loc,
sau chiar alituri de o anumiti persoani. Astfel, indiferent de lu-
crurile care s-au schimbat in viaga ta sau in lumea intreagi, cinte-
cul respectiv rimane acelasi, ca si momentul pe care ti-1 evoci. Un
lucru uluitor, daci stai bine s3 te gandesti.

Da, era intr-adevar uluitor. Ca si discutia noastri pe care n-as
fi crezut ci o voi purta vreodata.

— Da, am spus apoi, incet. Asa e,

Am mers un timp in ticere. O ticere tulburatd doar de incan-
tatiile mayase.

— Ce-am vrut si spun, in esenti, este cd imi place muzica, a
conchis el.

— Da, am inteles, i-am ridspuns eu.

— Si acum, a addugat el, indreptindu-ne spre scoali, trebuie
sd-fi cer iertare in avans.

— lertare? Pentru ce anume?

— Pentru sora mea, mi-a rispuns, oprind masina lingi trotuar.

Cateva fete stiteau in preajma intririi principale a scolit Lakeview

Middle, iar eu le-am cercetat iute chipurile, incercand s-o identific
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pe sora lui Owen. Era oare fata cu pirul impletit, care stitea reze-
matd de clidire, cu o carte deschisi in maiini si cu un instrument
muzical invelit intr-o husd de transport? Sau poate blonda cu
o geantd Nike mare si o crosi pentru hochei de cimp, care bea o
coca-cola dietetica? Sau, mai degrabi, fata cu pirul negru, tuns in
stil pixie, imbricati toatd in negru, care stitea intinsi pe o banci,
cu bratele incrucisate pe piept, si privea cerul cu o expresie indu-
rerata pe chip? Tocmai atunci am auzit un zgomot in dreptul gea-
mului meu. Cdnd mi-am intors capul, am vizut o fati mignoni si
slaba, cu parul negru, imbricati in roz din cap pani in picioare:
avea pirul strins cu o panglici roz, buzele si le diduse cu un lip
gloss de un roz strilucitor, purta un tricou si niste blugi intr-o
nuanti de un roz aprins si era incilfati cu o pereche de sandale
roz, gen platformi. Ciand m-a vizut, a inceput si tipe.

— O, Doamne Dumnezeule! a exclamat ea, strigitele fiindu-i
inibusite de gearnul care ne despirtea. Esti chiar 72!

Am deschis gura si spun ceva, dar inainte de a apuca si rostesc
vreun cuvant, a disparut din dreptul geamului inviluiti parci intr-un
nor trandafiriu. O clipi mai tirziu, portiera din spate s-a deschis,
1ar ea s-a urcat in magina.

— Dumnezeule, Owen! a spus ea, cu acelasi entuziasm debor-
dant. Nu mi-ai spus ci esti prieten cu Annabel Greene!

— Mallory, potoleste-te! i-a spus Owen, privind-o prin oglinda
retrovizoare.

M-am intors spre ea ca s-o salut, dar Mallory stitea deja aple-
catd intre scaunul meu si al lui Owen, atit de aproape de mine,
incit i1 simgeam aroma gumei de mestecat pe care o avea in gura.

— Nu-mi vine si cred, a spus ea. Esti chiar tu, in carne si oase!

— Buni, am salutat-o eu.
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— Bunij, a tipat ea, sirind pe bancheti. Doamne, sunt innebu-
nitd dupi tot ce faci!

— Dar ce face? a intrebat Owen,

— Owen, pe ce lume te afli? a spus Mallory, oftand. Lucreazi
ca manechin la Lakeview Model. A apirut in nenumirate re-
clame. Si in spotul acela publicitar, pe care eu il ador, cel in care
protagonista este imbricati in uniformi de majoret. 1 stii?

— Nu, i-a rispuns Owen.

— Ea e fata aceea! Nu-mi vine si cred. Abia astept si le spun
lui Shelley si lui Courtney. O, Doamne! si-a continuat Mallory
tirada, scotand din geantd un telefon mobil. Poate le saluti, ar fi
atit de fain si..,

— Mallory! a strigat-o Owen, intorcandu-se spre ea.

— Stai doar o secundi! i-a rispuns sora lui, butonind tastele
telefonului. Vreau doar si...

— Mallory! a strigat-o el din nou, de data asta pe un ton mai
aspru.

— Agteaptd putin, Owen!

El s-a intors din nou spre ea si i-a smuls telefonul din miana.
Ea privea cu ochii mari cum celularul ii dispare din maiini, apoi
si-a ridicat privirea spre fratele ei.

— Te rog! Am vrut doar s-o salute pe Courtney.

— Nu, i-a rdspuns el, categoric, punind telefonul pe consola
dintre noi.

— Owen!

— Pune-ti centura de siguranti! i-a spus el, pornind motorul.
Si mai respiri si tu putin!

Dupi citeva clipe, am auzit-o pe Mallory facind ambele lu-

cruri. IntorcAndu-mi privirea spre ea, am vazut-o stand imbufnati,
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cu bratele incrucisate pe piept. Cind a observat ci o privesc, s-a
luminat imediat la fati.

— Acela e un pulover Lanoler?

— Poftim?

S-a aplecat spre mine si a inceput si mangaie cu degetele car-
diganul galben cu care mi imbricasem de dimineata.

— Puloverul ista.... e splendid. E Lanoler?

— Pii, i-am rdspuns eu, n-as putea s3-{i...

Nici n-am apucat sia-mi duc gindul la bun sfarsit, cd i-am sim-
tit ména pe la ceafa in timp ce incerca si verifice eticheta cardiga-
nului.

— Stiam eu! Doamne, c4f de tare imi doresc si eu un pulover
Lanoler! Intotdeauna mi-am dorit...

— Mallory, nu mai fi atit de agasanti! a spus Owen. Si Iin-
cearcd sd mai renunti la pasiunea asta pentru hainele de firma!

— Owen! l-a strigat ea. R 51 R.

Eli-a aruncat o privire piezisi prin oglinda retrovizoare. Apoi,
a oftat din rarunchi.

— Am vrut doar si spun ci atentia pe care o acorzi lucrurilor
de firmid mi ingrijoreazi, i-a explicat fratele ei, cu tristete in glas.

— Iti multumesc, i-a raspuns ea. Iti inteleg si iti sunt recunos-
cdtoare pentru grija pe care mi-o porti. Dar, dupi cum bine stii,
moda este viata mea.

— Ce inseamni R si R? l-am intrebat eu pe Owen, tintuindu-1
cu privirea.

— Reformuleazi si repetd, mi-a explicat Mallory. Face parte
din Programul de Controlare a Miniei. Dacid devine agresiv, iar re-

plicile sale iti rinesc sentimentele, trebuie si-si reformuleze ideea.
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Owen o privea prin oglinda retrovizoare, cu chipul lipsit de
orice expresie.

— Iti multumesc, Mallory, a spus el.

— N-ai pentru ce, i-a rispuns ea, privindu-mi cu un zimbet
larg pe buze si sirind din nou pe bancheta.

Citeva clipe, am mers in ticere, ristimp in care am avut prile-
jul sd procesez noile informatii despre viata personald a lui Owen
Armstrong. Faptul ci urmase Programul de Controlare a Miniei
nu mai era un secret pentru nimeni. Mallory, muzica i, fireste,
accesul pe care il aveam la toate aceste lucruri reprezentau insi o
surprizd in adeviratul sens al cuvantului. Pe de alta parte, nici nu
stiu la ce m-am asteptat. L.a urma urmei, trebuia si aibi si el o
familie si o viatd. Doar cid nu mi-am batut niciodati capul sd mi le
imaginez. Ca atunci cind esti copil si te intilnesti din intimplare
la un supermarket sau la un centru comercial cu profesorul tiu sau
cu bibliotecarul scolii, iar aparitia lor ti se pare cu totul surprinzi-
toare doar pentru ci nu te-ai gindit niciodati ci pot avea si ei o
existentd dincolo de granitele scolii.

— TIti multumesc din suflet pentru ci m-ai luat cu magina,
i-am spus eu lui Owen. Nu stiu cum as fi ajuns altfel acasi.

— Nu-i nicio problem3, mi-a rispuns el. Doar ca va trebui si
facem citeva...

Cuvintele i-au rimas suspendate in aer in clipa in care Mallory
a izbucnit din nou intr-una dintre efuziunile ei debordante.

— O, Doamne! a spus ea, aproape fari suflare. O sa-ti vad casa?

— Nu, i-a rispuns Owen, pe un ton tiios.

— Dar o ducem acasi! Si eu sunt aici!

— Te ducem mai intii pe tine la destinatie, i-a explicat el.

— De ce? a intrebat ea.
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— Pentru ci trebuie si trec pe la radio, iar mama mi-a spus si
te aduc la magazin, i-a rispuns el, traversand o intersectie si iesind
de pe strada principala.

— Dar, Owen..., a protestat Mallory, oftind cu tristete.

— Niciun ,dar”, i-a spus el. E un lucru deja stabilit.

S-a auzit o bufnituri in clipa in care Mallory s-a trantit, cu un
gest teatral, pe bancheta.

— Dar nu e corect, a mormait ea citeva clipe mai tarziu.

— In viaga, nimic nu e corect, i-a rispuns Owen. Ar fi bine si
accepti asta.

— R 51 R! i-a ripostat ea.

— Nu, i-a spus el.

Apoi, a dat drumul la radio si taraiturile s-au ficut din nou auzite.

Am mers un timp acompaniagi doar de incantatiile mayage,
rdstimp in care am inceput si mi obisnuiesc cu ele. Apoi, am sim-
tit deodata cum adierea unei respiratii imi mingaie urechea.

— Cind ai filmat reclama aceea, ai pistrat si hainele? m-a in-
trebat Mallory.

— Mallory! a strigat-o Owen.

—Cee?

— Nu poti sa te relaxezi putin si sd asculfi muzica?

— Dar asta nu e muzici! Sunt gipete si tardituri de greier. Cand
e vorba de muzici, Owen e un adevirat nazist, a spus apoi, intor-
candu-se spre mine. Nu lasi pe nimeni si asculte alte genuri mu-
zicale in afara ciuditeniilor pe care le difuzeazi la emisiunea lui
de radio.

— Ai o emisiune la radio? }-am intrebat eu.

— Se difuzeazi doar pe plan local, mi-a rispuns el.
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— E wviaga lui, a intervenit Mallory, pe un ton teatral. Toati
siptdmana se pregiteste si isi face griji pentru emisiunea asta,
chiar daci la ora la care este programati oamenii normali nici nu
se trezesc incd.

— Dar muzica mea nu se adreseazd oamenilor normali, a spus
Owen. Ci celor...

— Luminatj, da, stim, i-a ripostat Mallary, dindu-si ochii peste
cap. Eu ascult 104Z. Fac un top al celor mai bune patruzeci de
melodii, alegind numai cintece frumoase pe care poti si dansezi.
Mie imi place Bitsy Bonds. Este cintireata mea preferati. Vara
trecutd, am fost la concertul ei impreuni cu toti prietenii mei.
Ne-am distrat de minune! Stii cantecul ei — Pyramid?

— Nu, nu-I stiu, i-am rdspuns.

Mallory s-a ridicat pe bancheti, dindu-si pirul pe spate.

— ,Stack it up, higher and higher, the sun’s above, it’s full of
fire, kiss me here so I'll know you did, baby I'm falling, pyramid!”

— Bitsy Bonds nu este o cdntireard, Mallory, i-a ripostat Owen,
sdrind ca ars. Este un produs. O facituri. Nu are suflet; nu repre-
zintd nimic.

— Asa, si?

— S1 e mai cunoscutd pentru buricul pe care si-1 afiseazi tot
timpul decit pentru muzica ei.

— Bine, dar are un buric splendid, i-a rispuns Mallory.

Owen a clitinat din cap, vidit supirat, i, iesind de pe strada
principald, a intrat intr-o parcare mici. In stinga, se aflau mai
multe magazine, iar el a oprit in fata unuia dintre ele, in vitrina
cidruia era expus un manechin imbricat cu un poncho si cu niste
pantaloni largi, in nuantele pimintului. Magazinul se numea
DREAMWEAVERS.
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— Gata, a spus el. Am ajuns.

— Minunat! i-a rispuns ea, pe un ton sarcastic, ficind o gri-
masi. O alti dupi-amiazi petrecuti in spatele tejghelei.

— Pirintii vostri sunt proprietarii magazinului? am intrebat eu.

— Da, a mormiit Mallory, in timp ce Owen i-a dat inapoi
telefonul. Este a#if de nedrept! Sunt obsedati de haine, iar mama
are un magazin de imbriciminte. Dar n-as purta asa ceva pentru
nimic in lume. Nici moarfd nu m-as imbrica cu lucrurile alea.

— Daci ai fi moarti, a intervenit Owen, ai avea probleme mult
mai mari decit tinutele vestimentare.

Mallory m-a privit cu o expresie gravi pe chip.

— Annabel, vorbesc serios. Toate sunt ficute din fibre si mate-
riale naturale, saluri tibetane si pantofi vegan.

— Pantofi vegan? am repetat eu.

— Sunt oribili, a soptit ea. Oribili. Si nu au nici macar varfurile
ascutite.

— Mallory! a strigat-o Owen. Coboari imediat din magini!

— Gata, plec, plec, a spus ea, luindu-si geanta, desficindu-si
centura de siguranti si deschizdnd portiera cu misciri extrem de
lente. Mi-a ficut plicere si te cunosc, mi-a spus apoi.

— Si mie, i-am rispuns.

A iesit apoi din masind, inchizidnd usa in urma ei, si s-a indrep-
tat spre magazin. Cind a ajuns in prag, s-a uitat inapoi si mi-a
fdcut, incantatd, cu mina. I-am rispuns si eu la fel, apoi Owen a
pornit motorul si ne-am intors pe strada principali. Fard Mallory,
masina pirea mult mai mici si mai ticuta.

— Iti cer din nou iertare, a spus el, incetinind in fata unui
semafor.

— N-ai de ce, i-am rispuns. E tare driguti.
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— Asta pentru ci nu stai cu ea. Si nici nu esti obligatd si-i
asculti muzica.

— 1047, am spus eu. ,Mai multd muzicd buni si mai putind
vorbirie.”

— Asculti postul dla de radio?

— L-am ascultat la un moment dat, i-am raspuns. Cand eram
in gimnaziu.

— Ags intelege dacd nu ar avea acces la muzica buni, a spus el,
clitinind din cap. La culturi. Dar i-am ficut tone de CD-uri.
Refuzi insi si le asculte. Preferd, in schimb, si-si umple mintea cu
toate prostiile alea pop si si asculte un radio care difuzeazi céte o
singurd melodie intre calupuri interminabile de publicitate.

— Si inteleg, asadar, ci emisiunea ta e diferiti?

— Da, mi-a rispuns, privindu-md, in timp ce schimba vitezele
si ne indreptam spre drumul principal. Este un post de radio de tip
community station’, care nu difuzeazi reclame. Dar cred ci trebuie si
fii responsabil pentru materialele pe care le difuzezi ascultitorilor.
Daci poti si alegi intre mizerie si artd, de ce si nu alegi arta?

Eu il priveam uluiti. Era evident ci il judecasem gresit pe
Owen Armstrong. Nu stiam exact ce portret ii conturasem in
minte, dar nu avea nimic in comun cu persoana de langi mine.

— Deci, unde locuiesti? m-a intrebat apoi, schimbind benzile
de circulatie in timp ce ne apropiam de un semafor.

— In The Arbors, i-am rispuns. Este la citiva kilometri depir-

tare dupi mall; poti si...

! Posturi de radio care se adreseazi unui anumit public; sunt administrate, detinute si
influentate de comunititile ciirora li se adreseazi. In general, sunt posturi nonprofit,
care le oferd ocazia indivizilor, grupurilor si comunititilor sa-si spund povestile, s3-si
impirtiseascd experientele si sd devini realizatori si colaboratori media.
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— Stiu unde e, mi-a spus el. Postul de radio e doar la citeva
blocuri distantd de cartierul tiu. Trebuie s3 trec putin pe acolo,
dacd nu te deranjeazi.

— Desigur, i-am raspuns. Nu e nicio problema.

Radioul se afla intr-o clidire cubici, ce a fost cindva sediul
unei binci. In apropiere, se indlta un turn de metal, iar la intrarea
principald atirna un banner, pe care era scris cu majuscule negre:
WRUS. COMMUNITY RADIO: RADIOUL PENTRU NOI. Fe-
reastra mare din fatd dezviluia un studio de radio, unde un barbat
vorbea la microfon cu cistile pe urechi. In coltul ferestrei, se afla
un indicator luminos, pe care scria I DIRECT: se pare ci beculetul
literei N se arsese.

Owen a parcat masina exact in fata intririi, apoi a oprit moto-
rul si s-a aplecat ca si ia de pe jos niste CD-uri. Dupi ce-a ales
citeva, a deschis portiera, spunindu-mi:

— Mai intorc imediat.

— Bine, i-am rispuns, dind din cap.

Dupi ce I-am vizut intrand induntru, am inceput si citesc nu-
mele scrise de méini de pe carcasele CD-urilor. Nu recunosteam
pe nimeni: THE HANDYWACKS (DIVERSE), JEREMIAH
REEVES (PRIMELE LUCRARI), TRUTH SQUAD (OPUS). Au-
zind deodatid un beep, mi-am intors capul si am vizut o masini
Honda Civic parcand exact langi mine. Lucru care nu mi-ar fi
atras atentia daci soferul n-ar fi purtat pe cap o casci rosie, stri-
lucitoare.

Era putin mai mare decit cistile purtate de jucitorii de fotbal
si mult mai bine ciptusiti. Cel care o purta pirea si fie de virsta

mea si era imbridcat cu o bluzi neagri de trening si o pereche de
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blugi. Mi-a ficut cu miana, iar eu i-am rispuns la fel, usor sovii-
toare. Apoi, a deschis geamul.

— Buni, m-a salutat el. Owen e induntru?

— Da, i-am rispuns eu incet.

Avea ochii mari si albastri, incadrati de gene lungi, iar parul,
strins in coadi de cal, ii iesea de sub casci si i trecea de umeri.

— A spus ci se intoarce imediat.

— Grozav! mi-a rdspuns, dind din cap si rezeméndu-se de spa-
tarul scaunului siu.

Incercam si nu-1 privesc cu insistentd, desi era destul de greu.

— Eu sunt Rolly, s-a prezentat el.-

— Buna. Eu sunt Annabel.

— Imi pare bine si te cunosc.

A luat apoi din suportul pentru biuturi un pahar de hartie, din
care se ivea un pai, si a sorbit usor cu el. Se pregatea si puni paha-
rul 1a loc cand Owen a iesit din clidire.

— Salut, I-a intAmpinat Rolly. Eram in trecere si {i-am vizut
magsina. Credeam cia lucrezi astizi.

— La sase, i-a rdspuns Owen.

— Grozav! a spus Rolly, rezemandu-se din nou de spitarul scau-
nului si ridicind din umeri. Poate cd o s trec pe la tine.

— Chiar te rog! Rolly! 1-a strigat el apoi.

— Da.

— Stii ¢4 ai ramas cu casca pe cap?

Rolly a ciscat ochii mari s si-a dus usor méinile la cap. Apoi,
s-a ficut rosu la fati, la fel ca si casca sa.

— O! a exclamat el, scotindu-si-o cu griji si dezviluindu-si
parul incilcit si fruntea incretitd. Da, asa e. Multumesc.

— N-ai pentru ce. Ne vedem mai tirziu.
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— Bine.

Rolly a pus casca pe scaunul de lingi el, aranjandu-si parul cu
mana, tar Owen s-a urcat si el la volan. Cand am pornit la drum,
eu i-am ficut din nou cu mina, iar el a dat din cap, zdmbind, inca
imbujorat la fati.

Cind am ajuns pe drumul principal, un timp niciunul dintre
noi n-a mai rostit vreun cuvint, apoi Owen a rupt ticerea, spunind:

— O foloseste la munci. Asta ca si stii.

— Casca, am spus eu, clarificind lucrurile.

— Da. Lucreazi la o institutie care organizeazi cursuri de au-
toapirare. E] este atacatorul.

— Atacatorul?

— Dupi ce invati tehnicile de autoapirare, cursantii le pun
in practicd cu ajutorul lui Rolly. De aceea, trebuie si poarte casca
de protectie.

— Aha! am spus eu. Asadar... voi doi lucratt impreuni?

— Nu. Eu livrez pizza. Am ajuns, nu? m-a intrebat el, cind
ne-am apropiat de cartierul meu.

Eu am dat aprobator din cap, iar el a semnalizat si a intrat
in cartier.

— Realizdm impreuni emisiunea la radio.

— Este la liceul Jackson?

— Nu. La The Fountain School.

The Fountain School era un liceu particular cu ,programe
alternative de invitimant”, cunoscut si ca Liceul Hippie. Avea un
numir restrins de elevi si punea accentul pe exprimarea personali

a individului, oferind, de asemenea, si cursuri optionale, ca arta
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decorativi a baticului® si Ultimate Frisbee?. Kirsten s-a intélnit in
trecut cu mai multi biieti de la acest liceu.

— O iau la stinga sau la dreapta? m-a intrebat Owen, cind am
ajuns la un semafor.

— Drept inainte. Deocamdati, i-am rispuns.

In timp ce stribiteam imprejurimile cartierului meu, firi si
scoatem vreun cuvint, nutream aceeasi senzagie pe care am avut-o
st de dimineata alituri de Whitney ~— ci ar trebui si rup cumva
ticerea si sd fac conversatie.

— Cum de te-ai apucat si faci o emisiune la radio? l-am intre-
bat eu in cele din urmi.

— Este un domeniu care m-a fascinat intotdeauna, mi-a ris-
puns Owen. Si imediat dupi ce m-am mutat aici, am aflat ci acest
post de radio organizeaza cursuri unde poti si inveti notiunile de
bazid. Dupi terminarea lor, pofi si concepi formatul unei emisiuni.
Daci (i-1 accepti, dai o probi si, daci le place ce faci, iti acordd un
interval orar. Eu si Rolly am obtinut acceptul pentru realizarea
emisiunii noastre iarna trecuti. Apoi, insi, am fost arestat. lar asta
ne-a cam dat putin inapoi.

Imi povestea toate astea cu multi nonsalant, de parci vorbea
despre o vacanti petrecutd in Marele Canion sau despre o nunti
la care tocmai participase.

— Ai fost arestat? l-am intrebat eu.

— Da, mi-a rispuns, incetinind in fata unui alt semafor. M-am
bitut intr-un club. Cu un individ din parcare.

— Aha! Da, aga e, am spus eu.

— Stiai?

! Arti originard din nordul Indiei, Malaysia si Indonezia.
2 Sport jucat cu un disc zburiitor, in echipe de cite sapte jucitori.
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— Cite ceva, i-am rispuns.

— $i atunci de ce m-ai mai intrebat?

Am simtit cum obrajii imi iau foc. Daci pui o intrebare incu-
ietoare, ar f1 bine si te pregitesti pentru una la fel de incuietoare.

— Nu stiu, i-am spus. Tu crezi tot ce auzi?

— Nu, mi-a rédspuns, privindu-mi pentru o clipi inainte de a
se concentra din nou asupra drumului. Nu cred.

Bun! mi-am spus in gind. Nu eram singura care a auzit anu-
mite zvonuri. Dar era un lucru cit se poate de firesc. Eu am con-
turat portretul lui Owen bazindu-mi pe ipotezele si zvonurile
care circulau despre el, dar nu mi-a trecut nicio clipd prin minte ci
si despre mine circulau anumite povesti. Sau, cel putin, una.

Am mers un timp in ticere, trecind de inci doud semafoare.
Apoi, am tras adinc aer in piept si am spus:

~— Nu e adevirat, daci la asta te gindesti.

Am auzit rotile scrisnind in clipa in care Owen a inceput si
incetineascd, urmaind si vireze pe o alti strada.

— La ce te referi?

— La zvonurile pe care le-ai auzit despre mine.

— Dar n-am auzit nimic despre tine.

— Da, intr-adevir, i-am spus eu.

— Vorbesc cit se poate de serios, a insistat Owen. N-am auzit
nimic. Ti-as spune daci ar fi asa.

— Nu ziu!

— Serios! a continuat el. Eu nu mint, a adiugat apoi, citindu-mi
indoiala in priviri.

— Nu minti, am repetat eu.

— Exact asta am spus mai devreme.

— Niciodata.
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— Exact.

Pe naiba! mi-am spus in sinea mea.

— E o strategie buni. Daci reusesti s-o respecti.

— Nu am de ales, mi-a rispuns el. TAinuirea anumitor lucruri
nu s-a dovedit o solutie salvatoare pentru mine. Am invitat asta
pe propria-mi piele.

L-am reviizut in clipa aceea pe Ronnie Waterman pribugindu-se
in parcare si lovindu-se cu capul de asfalt.

— Asadar, tu spui intotdeauna adevirul.

— Tu nu?

— Nu, i-am mdrturisit eu cu o usuringa care ar fi trebuit sd mi
surprinda.

Dar n-a fost deloc asa.

— E bine de stiut, a spus el, apropiindu-ne de un alt semafor.

— Nu vreau si intelegi cd mint, am continuat eu.

El a ridicat din sprincene.

— Nu asta am vruf si spun, am adiugat apoi.

— Dar ce-ai vrut si spui?

Piseam pe nisipuri miscitoare si o stiam prea bine. Dar am in-
cercat in continuare si mi justific.

— Doar ci... nu spun intotdeauna ce simt.

-— De ce nu?

— Pentru ci, uneori, adevirul doare, i-am rispuns eu.

— Da, asa e, a spus el. Ca si minciunile.

— Nu..., am inceput, lisind apoi cuvintele suspendate in aer,
cici nu gtiam cum si-mi imbrac gandul in cuvinte. Nu-mi place
si-1 fac pe oameni si sufere. Si nici si-i supdr. Din cauza asta, evit

uneori si spun ce gindesc.
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Ironia sortii era cd, prin mirturisirea mea, mi-am pus sufletul
pe tavi, cici nicicAnd n-am fost mai sincerd.

— Dar asta rimine o minciund, a spus el. Chiar daci intentiile
tale sunt dintre cele mai bune.

— Stii, i-am rispuns eu, mi se pare greu de crezut ci esti mereu
sincer.

— Crede mi! E cit se poate de adevirat.

— Atunci, am continuat eu, intorcindu-mi cu fata spre el,
daci te-ag intreba, de exemplu, daci par grasi imbricati in hainele
astea, mi-ai spune fatis acest lucru?

— Da, a recunoscut el.

— Nu se poate!

— Ba se poate! E posibil si nu ti-o spun chiar in felul acesta,
dar daci as considera ci nu ariti bine...

— Nu te cred! am spus eu pe un ton categoric.

— ... si tu mi-ai cere pirerea, a continuat el, as fi cat se poate de
sincer. Nu {i-as mdrturisi insi asta de bunivoie. Nu sunt un bidi-
ran. Dar daci ai vrea sd-mi cunosti pérerea, as fi cit se poate de
transant.

Eu am clitinat din cap, inci nevenindu-mi si cred ce auzeam.

— In cazul meu, a continuat el, tiinuirea propriilor sentimente
s-a dovedit o greseald. Asa cd nu le mai ascund. Poti si privesti
lucrurile in felul urmitor: S-ar putea si-{i spun verde in fatd ca
esti grasd, dar nu ti-as arde un pumn in nas.

— Astea sunt singurele optiuni? l1-am intrebat eu.

~— Nu intotdeauna, mi-a rispuns el. Doar uneori. Si e bine si-ti
cunosti optiunile, nu-i aga?

Imi venea si zimbesc, lucru atat de neobisnuit, incit — in clipa

in care am oprit la un alt semafor — am intors capul spre fereastri.
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Am vizut atunci o magini parcatd pe stradi la cativa pasi in fata
noastrd. O clipd mai tirziu, mi-am dat seama ci era masina mea.

— Tot inainte? m-a intrebat Owen.

— Mmm, nu, i-am rispuns, lipindu-mi fata de geam.

Whitney era la volan, fird umbri de indoiali. Isi ascundea chi-
pul in palma.

— Atunci... unde? La dreapta? La stipga? a insistat Owen,
ludndu-si apoi ména de pe volan. Ce s-a intdmplat?

M-am uitat din nou la Whitney, intrebandu-mai de ce parcase
aici, atat de aproape de casi.

— E sora mea, i-am rdspuns, ardtindu-i masina cu capul.

Owen s-a aplecat si el spre geam, privind-o cu intensitate.

— Se... se simte bine?

— Nu, i-am réspuns.

Poate ci obiceiul de a spune adevirul era molipsitor, cici
rispunsul mi-a iesit automat de pe buze, inainte de a putea rosti
alte cuvinte.

— Nu se simte bine deloc.

— Ahal! a spus el, pastriand ticerea pentru o clipd. Vrei si...

— Nu, i-am rispuns, clatinind din cap. [a-o la dreapta!

Owen m-a ascultat, iar eu m-am cufundat in scaun. Cind am
trecut pe lingi Whitney, am vizut ci plingea — umerii subtiri ii
tresiltau printre suspine, iar mana cu care isi acoperea chipul in-
cerca in zadar si-i ascundi lacrimile. Am simtit un nod in git in
clipa in care am mers mai departe, lisind-o in urma noastra.

Ii simteam privirea sfredelitoare a lui Owen atintitd asupra
mea cind ne-am oprit la urmitorul semafor.

— E bolnavi, i-am spus. E bolnavi de catva timp.

— Imi pare riu, mi-a raspuns el.
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Acesta e rispunsul clasic. Raspunsul pe care l-ar fi dat oricine.
Dar, dupi tot ce mi-a spus, stiam ci Owen era sincer. Sincer cu
adevirat.

— Care e casa ta? m-a intrebat el, intrind pe strada mea.

— Cea din sticld, i-am rispuns eu.

— Din sticld...? a repetat el, oprindu-se in clipa in care am
ajuns in dreptul ei. A, da!

In acest moment al zilei, soarele bitea in peretele din sticld,
astfel incat terenul de golf se reflecta aproape perfect in geamul de
la etajul al doilea. Mama stitea la parter, rezemati de blatul de
bucitirie. A pornit spre usi in clipa in care am parcat masina, apoi
s-a oprit cind si-a dat seama cé eram eu, nu Whitney. M-am gin-
dit la sora mea, care plangea la cateva strizi depirtare de casi, sila
mama, care innebunea de griji, si am simtit acelasi nod in stomac —
un amestec de tristete si responsabilitate.

— O, da! a exclamat Owen, privind clidirea. Impresionanta!

— Oameni in case din sticli, am spus eu.

M-am uitat din nou la mama, care ne privea din bucitirie. Mi
intrebam dacd prezenta lui Owen i-a stirnit curiozitatea sau era
prea tulburati ca si observe cd veneam cu o masind pe care nu o
cunostea — si in compania unui biiat. Poate credea ci era Peter
Matchinsky, colegul meu drigut de la orele de sport.

— it;i mulfumesc pentru ci m-ai adus acasi, i-am spus eu, luan-
du-mi geanta. Iti multumesc pentru tot.

— N-ai pentru ce, mi-a rispuns el.

Am auzit o masini venind in spatele nostru si o clipa mai tir-
ziu, am vizut-o pe Whitney intrind pe alee. Abia dupi ce a parcat
si a iesit afard, ne-a vazut pe mine si pe Owen. I-am ficut cu

mina, dar m-a ignorat.
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Stiam prea bine ce se va intimpla cind voi intra induntru.
Whitney va bantui prin casi, nebagind in seami intrebirile asa-zis
vesele si insistente ale mamei. Va accepta, in cele din urmi, si
minince, apoi se va retrage in camera ei, trintind usa in urma sa,
iar mama va incerca, in zadar, si-si ascundi mahnirea. Mi voi
friméinta din cauza ei pini la sosirea tatei acasi, cand ne vom
aseza cu totii la masi, preficandu-ne ci totul era bine.

Bintuitd de aceste ganduri, mi~am intors privirea spre Owen.

— Cind se difuzeazi emisiunea ta la radio? l-am intrebat eu.

— Duminica, mi-a ridspuns. La ora sapte.

— O s-o ascult si eu, i-am spus apoi.

— Dimineata, a addugat el.

— La sapte dimineata?! am exclamat eu. Vorbesti serios?

— Da, mi-a rispuns, punind ména pe volan. Nu e o ori ideal,
dar te mulfumesti cu orice. Micar o ascultd insomniacii.

— Insomniacii /uminati, am addugat eu.

M-a privit cu intensitate pentru o clipd, ca si cind cuvintele
mele l-ar fi luat prin surprindere.

— Da, mi-a rispuns, cu un zimbet pe buze. Exact.

Nu-mi vine sa cred! mi-am spus in gand. Owen Armstrong zdm-
beste. Intr-o zi atit de ciudati ca aceea, surisul lui Owen mi s-a
pirut cel mai surprinzitor lucru.

— Cred ci trebuie si plec, i-am spus eu.

— Bine. Ne mai vedem.

Am dat aprobator din cap $i m-am apucat si-mi desfac centura
de sigurantd. M-am eliberat cu un singur clic. A fost mai greu sd
intru decat si ies, un lucru realmente rarisim.

Cind am inchis portiera in urma mea, Owen a pornit masina,

claxonindu-mi inainte de a pleca. Intorcindu-mi spre casi, am
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vizut-o pe Whitney urcind treptele, cite doui o dati. Mama se
afla incd in bucitirie, cu ochii atintiti spre fereastra din spate.

Eu nu mint, a spus Owen, cu aceeasi certitudine cu care ai pu-
tea spune ci nu mindnci carne sau nu stii si conduci masina. Nu
stiam curm as putea sd pun in practicd acest principiu, dar il invi-
diam pe Owen pentru franchetea si pentru capacitatea lui de a-gi
deschide sufletul in fata unei lumi intregi, in loc si se izoleze in
propria-i carapace. Cu atit mai mult acum, cind mi indreptam

spre casd, unde mai astepta mama.,



Capitolul
sase

— Liniste, fetelor! Atentie, vi rog! Suntem gata sd incepem,
asa cd faceti liniste ca si vi auziti numele!...

Colaboram cu agentia Lakeview Models de la cincisprezece ani.
In fiecare vari, se organizau probe pentru selectarea a saisprezece
fete care si participe la diverse evenimente promotionale din ca-
drul marilor centre comerciale. Ele pozau, de exemplu, cu cercetasii
care luau parte la concursul Pinewood Derby sau ofereau baloane
la Harvest Festival Petting Zoo. Modelele apireau, de asemenea,
si pe afigele publicitare, defilau pe podiumurile de modi si realizau
calendarul anual Lakeview Mall, care se distribuia in fiecare an
impreuni cu noua carte de telefoane. Asta ficeam astizi. Ar fi
trebuit si terminim de ieri, dar fotograful lucra extrem de lent,
asa ci ne-au chemat si astdzi ca si terminim sedinta foto, desi
era duminici.

Mi rezemasem ciscind, de ghiveciul din spatele meu si ince-
pusem si scrutez camera cu privirea. Fetele mai noi se strinseserd
toate intr-un colt si vorbeau zgomotoase, in timp ce alte modele,
pe care le cunosteam din anii precedenti, disecau in soapti o pe-
trecere. Cele doud fete din ultimul an de liceu stiteau complet
izolate, una tinindu-si capul pe spate si ochii inchisi, iar cealaltd

risfoind o culegere de teste pentru admiterea in facultate. Ochii
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imi cazuseri in cele din urma asupra lui Emily Shuster, care statea
singura in fata mea.

Am cunoscut-o pe Emily in timpul ultimelor sedinte foto rea-
lizate pentru acelasi calendar. Era cu un an mai mic3 decit mine si
abia se mutase in oras. Nu cunostea pe nimeni si, in timp ce toati
lumea astepta inceperea sedingei foto, a venit si s-a asezat lingi
mine. Am inceput si vorbim si ne-am imprietenit ca prin minune.

Emily era, intr-un cuvint, driguti. Avea pirul scurt si roscat si
chipul in formi de inima. Cand am invitat-o s iasd cu mine si cu
Sophie in oras in seara aceea, a acceptat propunerea incintati.
Ducindu-mi s-o iau de acasi, am gisit-o deja afari, cu obrajii
imbujorati de frig, de parci m-ar fi asteptat acolo de citva timp.

Sophie a primit-o cu reticentd. Daci ar fi s3 punem punctul pe
.1 ,atunci ar trebui si spunem ci Sophie avea o problemi cu fetele
in general si, mai ales, cu cele frumoase, chiar daci si ea era su-
perbi. De fiecare dati cind lucram cu cei de la Lakeview Model
sau puneam mana pe o colaborare profitabild, isi schimba imediat
starea de spirit. Firea ei capricioasd imi didea adesea batii de cap.
Erau momente cind se ristea la mine fard rost si se comporta de
parci ar fi avut de-a face cu o idioati. Se purta frumos cu alti oa-
meni doar dacid avea vreun motiv s-o faci — iar uneori, nici atunci.
Relatia mea cu Sophie era extrem de complicati, lucru care mi
ficea de multe ori sd ma intreb de ce era cea mai buna prieteni a
mea, cand de cele mai multe ori trebuia si md port cu minusi in
preajma ei sau si-i ignor comentariile sarcastice. Apoi, insd, imi
aminteam céte lucruri s-au schimbat in viata mea de cind am in-
ceput si iesim impreund — inci din seara aceea petrecuti in bra-

tele lui Chris Pennington, am triit experiente pe care, fird ea, nu
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le-ag fi cunoscut niciodati. $i daci stiteam bine si mi gindesc,
nici nu mai aveam alte prietene. Sophie le indepirtase pe toate.

In seara in care am cunoscut-o pe Emily, urma si ne ducem la
o petrecere organizati la A-Frame, o casi situati la periferia ora-
sului, pe care o inchiriaserd cu citiva ani in urmai niste biieti de la
liceul particular Perkins Day. Acestia aveau o formatie, Day After,
iar dupi absolvirea liceului, au rimas in oras, unde cantau in clu-
buri, incercand in acelagi timp sd obtind un contract cu o casi de
discuri. Intre timp, dideau petreceri aproape in fiecare weekend, la
care veneau, in general, liceeni, dar si localnici.

Din clipa in care am apirut, toate trei, la petrecere, oamenii
nu-gi mai desprindeau privirile de la Emily. Era infr-adevar o fata
frumoasd, dar faptul ci se afla in compania noastrd — in special,
in compania lui Sophie, care se bucura de notorietate nu doar la
scoald noastra, ci si la Perkins Day — o ficea cu atit mai remarcabili.
Nici n-am apucat si facem bine cidtiva pasi, cind Greg Nichols, un
individ nesuferit, din ultimul an, a si venit glont spre noi.

— Buni, fetelor, ne-a salutat el. Ce faceti?

— Dispari, Greg! i-a spus Sophie peste umir. Nu ne intere-
seaza ce vrel s ne spui.

— Vorbeste doar in numele tiu! i-a ripostat el, firi si se lase
descurajat de atitudinea ei. Cine e prietena voastra?

Sophie a oftat adinc, clitinand din cap.

— Ea ¢ Emily, i-am spus eu.

— Bunj, I-a salutat ea, imbujorindu-se la fata.

— Bunj, i-a rispuns Greg. Pot si-ti ofer o bere?

— Da, a spus ea.

In timp ce el se indepirta, sucindu-si capul dupi ea, Emily s-a

uitat la mine, cu ochii mari cit cepele.
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— O, Doamne! a exclamat apoi. E tare drigut.

— Ba nu e deloc, i-a ripostat Sophie. Te-a abordat pe tine pen-
tru ci si-a epuizat deja farmecele asupra tuturor fetelor de aici.

— Aha! a spus Emily, vidit dezamigita.

— Sophie! am mustrat-o eu.

— Ce e? m-a intrebat ea, adunind niste scame de pe pulover si
trecind in revistd mulgimea cu privirea. E cit se poate de adevirat.

Poate ci avea dreptate. Dar asta nu insemna ci trebuia s-o i
spund cu glas tare. Era insd un lucru cit se poate de firesc din par-
tea ei. Considera ci toatid lumea trebuie pusi la punct si nu ezita
s-o facd ori de cite ori avea prilejul. Pe Clarke o pusese deja cu
botul pe labe. Pe mine mi punea tot timpul la punct. Acum 1i ve-
nise rindul si lui Emily. Dar in ciuda faptului ¢ am rimas pasivi
in toti acesti ani, de data aceasta simteam ci trebuie si pun picio-
rul in prag, fie si numai pentru ci eu o invitasem pe Emily la pe-
trecerea aceea.

— Hai si bem o bere! i-am spus eu. Sophie, vrei si tu?

— Nu, mi-a rispuns ea, tiioasi, intorcindu-mi spatele.

Pini sd apuc si iau berea si s mi intorc la ea, Sophie dispiruse
deja. S-a supdrat, mi-am spus in gand. Nimic nou sub soare. O impac
eu imediat. In clipa aceea, insi, Greg Nichols ne-a abordat din nou
si, pentru ¢d n-am vrut s-o las pe Emily singurd cu el, am fost
nevoiti si le {in companie. Abia dupid douizeci de minute am re-
usit si scapam de el si, lasind-o pe Emily impreuni cu un grup de
fete pe care le cunostea, am pornit, in sfarsit, in ciutarea lui So-
phie. Am gisit-o pe terasa din spatele casei, fumind singuri.

— Buni, am intimpinat-o eu, dar ea m-a ignorat.
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Am luat o inghititura din bere, privind piscina de la baza tera-
sei. Era goald si acoperiti cu un strat de frunze uscate, iar un sez-
long zicea abandonat pe fundul ei.

— Unde ti-e prietena? m-a intrebat ea.

— Sophie! am spus eu. Hai, fii serioasi!

— Dear ce s-a intdmplat? Ti-am pus doar o intrebare.

— E induntru, i-am rispuns. Dar e si prietena ta.

— Ba nu e, a ripostat ea, respirind cu zgomot pe nas.

— De ce nu-ti place?

— E doar un boboc de liceu, Annabel. Si apoi..., s-a oprit, li-
sind cuvintele suspendate in aer ca si tragi din tigara. Uite ce e!
Daci tu vrei sd iesi cu ea, n-ai decit! Eu nu vreau.

—- De ce nu?

— Nu vreau si cu asta, basta! mi-a zis, fixindu-mi cu privirea.
Care e problema? Nu trebuie si stim toati ziua lipite una de alta.
Nu esti obligati si faci tot ce fac eu.

— Stiu, i-am rdspuns.

— Serios? m-a intrebat apot, scotind un nor de fum care s-a
ridicat intre noi. Pentru ci n-ai ficut niciodatd nimic fird mine. De
cind ne-am intélnit, eu te-am dus mereu la petreceri si tot eu am
abordat biietii. Inainte de a ne cunoaste, iti petreceai tot timpul
stergind-o la nas pe Ca-larke Rebbolds.

Am luat o altd inghititurd de bere. Cat uram s-o vid atit de
riuticioasi — toatd numai spini §i tepi! Cu atit mai mult cu cat
totul se intdimpla numai din vina mea.

— Am invitat-o pe Emily pentru c¢i nu cunoaste pe nimeni,
am incercat eu s mi justific.

— Te cunoaste pe tine, mi-a ripostat ea. Si acum il cunoaste si

pe Greg Nichols.
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— Esti spirituali, ce si zic!

— Nu vreau deloc si fiu spirituali, mi-a rdspuns. Iti spun doar
cum stau lucrurile. Nu pot s-o sufar si cu asta, basta. Daca tu vrei
sd iesi cu ea, n-ai decit. Pe mine nu mi intereseazi.

A aruncat apoi {igara pe terasi gi, dupi ce-a zdrobit-o cu picio-
rul, a intrat induntru.

Am urmirit-o, nervoasd, cum s-a facut nevizuti in spatele usi-
lor inchise ale casei. Poate ci avea dreptate, poate ci, fari ea, as fi
un nimeni. O voce timidd dinlauntrul meu imi spunea ci nu era
adevirat, dar o mici umbri de indoiald continua si-mi bantuie
gandurile. In cazul lui Sophie, nu exista cale de mijloc — era totul
sau nimic. Fie erai alituri de ea — sau, mai bine spus, in urma ei — fie
impotriva ei. Asadar, desi era adesea greu sa-i fii prieteni, ar fi si
mai rau si-i fii adversari.

Uitindu-mi la ceas, am realizat cd Emily trebuia si se intoarca
in curand acasid. M-am dus s-o caut, croindu-mi drum printre pe-
trecareti, si am gisit-o stind de vorba cu una dintre modele. Am
rimas un timp cu ele ca s-o las pe Sophie si se calmeze. Cind a
venit timpul si plecim, mi-am inchipuit ci furtuna trecuse deja.

Pornind s-o caut, am descoperit cd disparuse din nou. Nu era
nici afard. Nici in bucitirie. Cind am intrat in cele din urmai pe un
hol, am zirit-o in celilalt capat al coridorului, deschizind o usi.
M-a vizut si ea, dar s-a strecurat imediat in camera. Am tras
adinc aer in piept si am pornit dupi ea, bitind de doui ori in usi.

— Sophie! am strigat-o eu. E timpul si plecim.

N-am primit niciun raspuns. Am oftat adanc si, incrucisindu-mi
bratele pe piept, m-am apropiat si mai mult de usi.

— Stiu ci esti supdratd pe mine, i-am spus eu, dar hai si ple-

cim! Vorbim mai tarziu despre micul nostru conflict. Bine?
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M-a intimpinat aceeasi ticere. M-am uitat din nou la ceas —
dacid nu aveam si plecim in curind, Emily nu mai putea ajunge
acasa la ora impusa de parintii ei.

— Sophie! am strigat-o eu din nou, punind mana pe clanta usii.

Nu era incuiati, asa ci am apidsat usor, am deschis usa si am
pasit induntru,

— Voiam si...

Cuvintele mi-au incremenit pe buze. Ca i pagii. Am rimas {in-
tuitd pe loc, in pragul usii intredeschise, privind-o pe Sophie, care
stitea rezemati de peretele de vizavi, stringind in brate un biiat.
El isi strecurase o mini pe sub bluza ei, iar cealalti ii aluneca usor
pe coapse, tinindu-si capul plecat si buzele lipite de gitul ei. Cand
am sirit, speriatd, peste prag, si-a intors privirea spre mine. Era
Will Cash.

— Suntem ocupatji, a spus el, incet.

Avea ochii rosii si buzele apropiate de umairul ei.

— Imi... imi pare rdu..., am baiguit eu.

— Du-te acasi, Annabel! mi-a spus Sophie, jucandu-se cu mii-
nile prin pirul lui ondulat. Du-te acasa!

M-am retras, inchizdnd usa in urma mea, si am rimas impie-
tritd. Will Cash era unul dintre biietii de la Perkins Day. Facea
parte din trupa scolii, unde cinta la chitari, si era in ultimul an de
liceu. Desi era chipes — chiar foarte chipes, reusind cu greu si
treacd neobservat pe stradi — avea si reputatia unui fustangiu,
care schimba fetele ca pe ciorapi. Azi, il vedeai cu una, miine cu
alta, niciodatd cu aceeasi. Sophie prefera sportivii, cu trupurile
bine ficute si trasaturile bine definite, disprefuind orice alternativa
care nu corespundea criteriilor sale. Acum, insa, ficea o exceptie.

Cel putin, deocamdati.



134 © Sarah Dessen

In seara aceea, am sunat-o de citeva ori, dar nu mi-a raspuns
niciodati. Cand m-a sunat a doua zi pe la prinz, n-a pomenit ni-
mic nici despre Emily, nici despre micul nostru conflict. Nu mi-a
vorbit decit despre Will Cash.

— Este uluitor, mi-a spus ea, firi si-mi ofere prea multe ami-
nunte.

M-a anuntat, in schimb, ci avea si treaci pe la mine, ca si cind
subiectul era prea important pentru o simpli discugie la telefon.
Acum, stitea in patul meu si risfoia o veche revisti Vogue.

— Cunoaste foarte multi oameni, cinti extraordinar la chitari
si este uluitor de inteligent. Ca si nu mai spun sexy. As fi putut
sd-] sirut toatd noaptea.

— Pireai fericiti, am spus eu.

~— Chiar eram. Chiar sun#, mi-a rispuns, intorcind o pagini si
analizind cu atentie reclama la o pereche de pantofi. Este exact
ceea ce imi trebuie acum.

— O si te intilnesti din nou cu el? am intrebat-o eu, amintin-
du-mi de reputatia lui de mare crai.

— Fireste, mi-a rispuns, de parci i-as fi pus o intrebare cit se
poate de stupida. Diseari. Cinti cu formatia la Bendo.

— La Bendo?

Oftind adinc, gi-a prins pirul cu mina si l-a dat pe spate.

— Este un club in apropiere de Finley, mi-a rispuns ea. Anna-
bel, nu se poate si nu fi auzit de Bendbo!

~— Da, am auzit, i-am spus eu, chiar daci nu era adevirat.

— Incep spectacolul la ora zece, a adiugat ea, intorcind o alti
pagini. Poti si vii si tu daci vrei.

Mi-a ficut invitagia fird si se uite la mine, pe un ton placid,

lipsit de vreo inflexiune.
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— Nu, i-am ridspuns. Nu pot. Miine trebuie si mi trezesc
dis-de-dimineati.

—- Cum vrei.

Astfel, in seara aceea, am rimas acasd, iar Sophie s-a dus la
Bendo ca si vadi spectacolul formatiei lui Will. Apoi, am aflat
ulterior, s-a intors cu ei la A-Frame si s-a culcat cu Will. In ciuda
bravadei sale, el a fost primul biiat cu carg s-a culcat si de atunci,
a devenit centrul universului ei.

Eu, ins3, nu reuseam si-i percep puterea de atractie. Desi Sophie
sustinea ci Will era drigut, spiritual, seducitor si inteligent (cét si
multe alte atribute), prezenta lui nu-mi evoca nimic din toate as-
tea. Will era insr-adevdr un biiat chipes, care se bucura de foarte
multid popularitate. Era insd si enigmatic. Un individ atrigitor,
care te ficea si crezi ci era un om cald si usor de abordat. Dar Will
nu era deloc asa. Mi se pﬁreﬁ, dimpotrivi, rece si distant, dar si
deopotrivi de impetuos. Ori de céte ori trebuia si port o conver-
satie cu el — in masini, cind Sophie se ducea si pliteascd ben-
zina, sau la petreceri, cind o ciutam impreunia — imi crea o stare
cumpliti de agitatie, simtind cu acuitate privirile sfredelitoare pe
care mi le arunca sau ticerile apisitoare care se lisau intre noi.

Aveam senzatia ci stia cit de tare mi tulburid prezenta lui si ci
ii ficea pldcere. De obicei, incercam si-mi ascund stinjeneala vor-
bind prea mult sau prea tare sau ficind deopotrivi si una si alta. In
acele momente, Will mi privea cu chipul lipsit de orice expresie,
in timp ce eu biiguiam fird rost pinid cind reuseam, in cele din
urmi, si mi opresc. Mi considera o proasti, firi doar si poate. Asa
si pdream — o fetitd prostuti, care se striduia si impresioneze. De
aceea, ficeam tot ce-mi stitea cu putinti si-1 evit, desi nu era in-

totdeauna posibil.
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Alte fete nu pireau insi s aibd aceastd problemi, astfel ci re-
latia cu Will s-a transformat intr-o adevirati corvoadi, chiar si
pentru o fati constiincioasd ca Sophie. Zvonurile le-au tulburat
viata incd de la bun inceput si nu tard temeli, cici oriunde se du-
ceau, Will cunostea pe cineva, de obicei de sex feminin. Faptul ci
frecventau scoli diferite alimenta si mai mult povegtile legate de
»ochii alunecosi” ai lui Will, ficindu-le si mai greu de verificat.
Nici faptul de a fi component in trupa scolii nu era de ajutor.
Altfel spus, Sophie nu mai avea timp si se plictiseasc, luptindu-se
non-stop si-si salveze relagia, ce incepuse si se deruleze dupi un
ciclu bine definit: Will interactioneazi cu o fati, zvonurile explo-
deazi, Sophie sare la gatul fetei respecfive, apoi se ceartd cu Will,
se despart ca, in final, si se impace din nou. $i asa mai departe.

— Nu inteleg de ce induri toate astea, i-am spus eu, intr-o seari,
in timp ce stribiteam cu masina un cartier necunoscut, ciutind —
din nou —— casa unei fete despre care auzise cd flirtase cu Will la
o petrecere.

— Fireste ci nu intelegi, mi-a ripostat ea, ignorand un indica-
tor de oprire si virdnd brusc la dreapta. N-ai fost niciodatd indri-
gostitd, Annabel.

Replica ei m-a redus 1a ticere, cici avea dreptate, M3 intilni-
sem de-a lungul timpului cu citiva biieti, dar nu fusese nimic se-
rios. Dar daci asta era dragostea — mi-am spus in géind, in timp
ce Sophie scruta, rosie la fati ca racul, numerele caselor — nu mi
se pirea deloc un lucru fantastic.

— WIll putea si aibi orice fati voia, a spus ea, incetinind usor
in timp ce ne apropiam de un sir de case situate pe partea stingi.
Dar m-a ales pe mine. Are o relatie cu mine. $i sd fiu a naibii daci

o si permit vreunei tirfulite sd intervini intre noi!
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— Dar au stat numai de vorbi, am spus eu. Nu-i asa? Asta nu
inseamnd nimic.

— S stai de vorbi intre patru ochi, la o petrecere, intr-o ca-
merd unde nu se mai afli nimeni altcineva nu inseamna doar ci
stai de vorbd, mi-a ripostat ea. Daci stii ¢i un tip are o prietend —
iar prietena aceea sunt eu — nu trebuie si faci lucruri care ar putea
fi interpretate gresit. Ai de ales, Annabel. lar daci faci alegerea
gresitd, trebuie sd suporti si consecintele.

M-am rezemat, ticuti, de spitarul scaunului, in timp ce ea a
parcat masina in fata unei cisute albe. Lumina de pe verandi era
aprinsi, iar pe aleea din fata casei era 0 masini rosie, marca Jetta.
De bara de protectie din spate era atasatd o crosd pentru hochei de
cimp cu insemnele liceului Perkins Day. Daci as fi fost mai in-
drizneati — sau doar foarte proastd — i-as fi spus cd poate nu
doar toate fetele din oras erau hotirite si puni capit relatiei lui
Sophie cu Will, poate ci si el avea partea lui de vini in rispindirea
acestor zvonuri. Apoi, insd, expresia de pe chipul ei mi-a reamintit
de ziua in care gi-a ficut pentru prima oari aparitia la piscind si
s-a strecurat cu nonsalanti printre prietenele lui Kirsten. Nu avea
nicio importantd faptul ci sora mea a ignorat-o sau ci a respins-o
de la bun inceput. Ciand Sophie voia ceva, mergea pani in panzele
albe ca si-1 obtini. 5i in ciuda dramoletei lor ce nu pérea si se mai
sfarseascd, a ajuns sa fie privitd cu si mai multd invidie. Nu trebuia
si mai intre pe sub pielea fetelor ce se bucurau de popularitate.
Cici acum notorietatea era numai a eZ. 1Din aceastd cauzi, mi in-
trebam daci nu cumva perceptia ei asupra lui Will nu era chiar cu
totul diferita de perceptia mea asupra ei. Imi dideam prea bine
seama ci, desi era dificil sd-i stai alituri, ar fi si mai greu si i te

impotrivesti.
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Asa ¢ am rimas in magind in timp ce ea a coborit si s-a in-
dreptat spre Jetta parcati pe alee, ferindu-se de lumina de pe ve-
randi. As fi vrut si mi uit in alti parte in clipa in care a scos cheia
si, tinind-o in mani, scrijeli cu ea portiera rosie a maginit, scriind
apelativul pe care i-] atribuia acum fetei. Dar n-am ficut-o. Am
privit ,spectacolul” de la inceput panad la sfarsit, asa cum ficeam
intotdeauna, intorcaindu-mi privirea doar in clipa in care s-a intors
la mine, moment in care eram deja pirtasa la crima.

Desi cunosteam acum fiecare act al melodramei la care eram
adesea martord, m-a luat complet prin surprindere faptul ci m-am
trezit dintr-odati interpretind un rol important alituri de prota-
gonistii principali. Un singur gest gresit sdvirsit intr-o noapte
m-a transformat in obiectul vinitorii ei — eu jucam acum rolul
tarfei — alungindu-mi nu doar din viaga ei, ci si din propria

mea existenta.

— Annabel! a spus doamna McMurty, directorul agentiei
Lakeview Models, trecind pe langi mine. Tu urmezi, ai ingeles?

Eu am incuviintat din cap, apoi m-am ridicat in picioare, scu-
turandu-mi hainele de praf. In celilalt capit al camerei, una din-
tre noile modele, o bruneti inaltd, poza stanjenitd, tinind in
mana o tava albastrd de la magazinul cu produse si accesorii
pentru bucitirie. Sedintele foto pentru calendarul anual erau
destul de ciudate. Fiecare model poza pentru o anumiti luni din
an, facind reclami unor produse dintr-un anumit magazin aflat
in incinta mallului. Anul trecut, am avut ghinionul si reprezint
firma Rochelle Tire si si fac reclami rotilor si anvelopelor de

masind.
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— Tine-o de parci ai oferi ceva! i-a spus fotograful, iar fata s-a
aplecat in fati, intinzindu-si gatul. Prea mult, i-a spus el, iar ea s-a
retras, rosie la fati.

Am pornit spre locul unde se afla fotogratul, croindu-mi drum
printre citeva fete care stiteau rezemate de percte. Cand si ajung
la destinatie, Hillary Prescott mi-a tinut calea.

— Buni, Annabel.

Eu si Hillary am inceput sd lucrim impreuni ca modele la
agentia Lakeview Models. Desi la inceput am fost prietene, am
invitat repede si pastrez distanta, deoarece ii plicea prea mult si
barfeascd. Ii plicea sd bage si intrigi, atatand spiritele ori de cite
ori avea prilejul.

— Buni, Hillary, i-am rispuns eu.

Tocmai destacea ambalajul unei gume de mestecat, oferindu-mi
apoi si mie pachetul. Eu am clitinat din cap.

— Ce mai faci? am intrebat-o apoi.

— Nu mare lucru, mi-a rispuns, risucindu-si pe un deget o
suvitd de pdr, cu ochii agintii asupra mea. Cum ai petrecut vara?

Daci ar fi fost vorba de altcineva, i-as fi oferit rispunsul stan-
dard — ,Bine” — firi si stau prea mult pe ginduri. Dar de vreme
ce interlocutoarea mea era Hillary, intrebarea ei m-a pus imediat
in garda.

— Foarte bine, i-am ridspuns, tdioasi. Tu ce-ai facut vara asta®

— M-am plictisit de moarte, mi-a spus ea, oftind.

O clipi, s-a mulfumit doar s mestece guma — i-o vedeam pe
limba, roz si strilucitoare.

— Ce s-a intimplat intre tine si Emily? m-a intrebat apoi.

— Nimic, i-am rdspuns. De ce ma intrebi?
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— Erati tot timpul impreuni, mi-a rispuns ea, ridicind din
umeri. Acum nici micar nu mai vorbiti. Mi se pare ciudat.

Mi-am indreptat privirea spre Emily, care isi studia unghiile.

— Nu stiu, i~am spus. Lucrurile se mai schimbd.

Ii simteam ochii agintifi asupra mea §i mi-am dat seama ci, in
ciuda intrebirilor ei, stia exact — sau in mare parte — ce s-a in-
tamplat. Nu aveam insi nici cea mai mici intentie si umplu golu-
rile povestii.

— Trebuie si plec, i-am spus apoi. Eu sunt urmitoarea.

— Fireste, mi-a raspuns, privindu-mi cu ochii intredeschisi.
Ne vedem mai tirziu.

Mi-am ocupat locul lingi perete si am agteptat si-mi vind rin-
dul. Am ciscat de oboseald. Era ora doud dupi-amiazi, dar mi
simteam epuizati. Si asta numai din vina lui Owen Armstrong.

In dimineata aceea, cind m-am trezit, ceasul arita 6:57 a.m.
Tocmai cind voiam s3 mi intorc pe partea cealaltd ca si adorm
din nou, mi-am adus aminte de emisiunea lui Owen. In weeken-
dul acela, gandul mi-a tot zburat la el, fie §i numai pentru ci nu
reuseam si-mi scot din minte minciunile nevinovate pe care le
spusesem — de la ,Binele” pe care i l-am oferit tatei cAind m-a
intrebat cum a fost vineri la scoali la gestul aprobator din cap pe
care l-am ficut cu o seard in urmi cind mama m-a intrebat daci
eram incdntata pentru ¢i lucram din nou cu cei de la Lakeview
Models. Pireau destule minciuni, suficiente cit si-mi doresc si-mi
pistrez promisiunile facute. I-am promis lui Owen ci ii voi asculta
emisiunea. Asta am si facut.

Cind am dat drumul la radio, la ora sapte fix, am auzit doar un
zgomot de fundal. L-am lipit de ureche exact in clipa in care o

explozie de sunete a invadat undele radio: o improvizatie de
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chitard cu zinginit de chimvale, urmate de niste strigite umane.
Am tresirit, speriati, si, lovind aparatul cu umirul,l-am trintit pe
podea, unde a continuat si cinte, de data aceasta cu volumul
la maxim.

Whitney a inceput si batd in perete in timp ce eu l-am luat de
pe jos, cit de repede am putut, si i-am inchis sonorul. Cand l-am
pus din nou la ureche — mult mai atenti de aceastd datd — cin-
tecul se derula in continuare, fari si inteleg insa o ioti din cuvintele
pe care le spunea sau, mai degrabi, le scrisnea interpretul printre
dingi. Nu mai auzisem nicicind o muzicd de genul acesteia, asta
daci o puteam numi muzici.

In cele din urma, dupi o altid explozie de chimvale, s-a asternut
linistea. Urmitoarea melodie n-a fost nici ea cea mai buni. In lo-
cul acordurilor violente de chitard, am auzit o piesi electronici,
alcituiti din diverse beepuri si alte sunete bizare, acompaniate de
un birbat, care pirea si recite o listd de cumpiraturi. In plus, piesa
a continuat si-mi tortureze nervii timp de cinci minute i juma-
tate — stiam asta pentru ci m-am uitat tot timpul la ceas, ru-
gandu-mi cu disperare si inceteze. $i cind s-a sférsit, in cele din
urmi, am auzit vocea lui Owen.

— Ati ascultat formatia Misanthrope cu melodia Descartes
Dream, a spus el. Inainte, a fost formatia Lipo cu Jennifer. Ascul-
tati Programul de Controlare a Miniei, aici pe WRUS, postul
vostru de radio preferat. $i acum urmeazi Nuptial.

O alti piesd techno, interminabili, urmati apoi de un cor de
birbati, ce pireau si recite, cu voci aspre si rigusite, poeme despre
baleniere. Acestea au fost apoi insotite de o muzici tinguitoare,
interpretati la harpi. Era o amestecaturi, fard cap si fira coadi, pe

care nu stiam de unde s-o apuc. Am rimas, insd, pe baricade,
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ascultind melodie dupd melodie in speranta ci (a) fie voi reusi si
inteleg ceva, (b) fie 0 si-mi placi vreuna dintre ele. Dar n-a fost
deloc aga. Era evident ci nu voi ajunge /uminata. Ci doar epuizata.

— Annabel! m-a strigat doamna McMurty, aducindu-mi cu
picioarele pe pimant. Te asteptim.

Am incuviintat din cap, apoi am pisit in fata decorului alcatuit
din diverse plante: planta pdianjenului, cateva ferigi si un palmier
intr-un ghiveci pe rotile. Anul acesta, ficeam reclami produselor
firmei Laurel’s Florals. Era mai bine printre flori decit printre roti
si anvelope de magini.

Nu-1 cunosteam pe fotograf, care, ocupat si instaleze acceso-
riile aparatului de fotografiat, nici nu m-a salutat cind am venit in
fata lui. Intre timp, un asistent responsabil cu decorul a impins
palmierul spre mine, iar o frunzi mi-a atins obrazul.

Fotograful si-a ridicat privirea spre mine.

— Avem nevoie de mai multe plante, i-a spus el doamnei
McMurty, care privea sedinta foto de pe margine. Altfel, va trebui
sd fac fotografiile de mult prea aproape.

— Mai avem plante? l-a intrebat ea pe asistent.

— Vreo doi cactusi, 1-a rispuns el, uitindu-se in camera alatu-
ratd. Si un ficus. Dar ista pare cam bolnav.

S-a auzit un pocnet in clipa in care fotometrul s-a declansat.
Am intins mana, incercind si dau la o parte frunza de palmier.

— Foarte bine! a spus fotograful, apropiindu-se si acoperindu-mi
din nou fata cu ea. Imi place. Pare un gest care dezviluie ceva.
Repeti figura!

Si am repetat-o, reprimindu-mi un strinut in clipa in care o
ramuri mi-a gadilat obrazul. In spatele fotografului, vedeam cum

alte fete mi priveau cu intensitate — modelele cele noi, fetele din
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ultimul an de liceu, Emily. Si desi privirile insistente pe care
le-am tot infruntat in ultimul timp mi-au dat mari bitii de cap,
aici, in acest decor, era ceva firesc si familiar — asa trebuia si fie.
De-as putea, micar pentru citeva minute, si uit de freamitul 1dun-
tric si s mi concentrez asupra lucrurilor din afari: o licdrire, o
privire, o expresie!

— Foarte bine! a spus fotograful.

Vedeam cu coada ochiului cum un cactus se apropia de mine,
dar continuam sd-mi tin ochii atintifi asupra lui, in timp ce €l,
plimbandu-se de jur imprejurul meu, imi spunea necontenit, prin-
tre flashurile blifului, si ies din carapacea mea si si-mi dezvilui

tainele sufletului.

In seara aceea, dupid ce mama s-a dus la culcare, iar Whitney
s-a inchis in dormitorul ei, m-am dus in bucitirie ca si beau un
pahar cu api. Tata stitea in camera de zi, aflati chiar langi buciti-
rie, si se uita la televizor, tindndu-si picioarele pe un taburet. Cand
am aprins lumina, s-a intors spre mine.

— Al venit la timp ca si vezi un documentar extraordinar des-
pre Cristofor Columb, mi-a spus el.

— Serios? i-am ridspuns eu, luind un pahar din dulap.

— E fascinant, a insistat el. Nu vrei si-1 urmarim impreuni? Ai
putea sd inveti ceva din el.

Tata adora History Channel. ,\Ne infatiseazd istoria lumii!”
spunea el mereu, cind not ne plingeam ci ne obliga sa urmirim
un alt documentar despre cel de al Treilea Reich, despre ciderea
Zidului Berlinului sau despre marile piramide. In cele din urmi,
capitula, invins de vociferirile noastre, si urmérea resemnat emisiunile

de pe Style Network, HGTV sau numeroase alte reality-show-uri.
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Dar cand riménea insi singur, in toiul noptii, punea cu totul sti-
panire pe televizor. Cu toate acestea, pirea intotdeauna dornic de
companie, de parci istoria devenea mai frumoasi daci o urmireai
alituri de cineva.

51, de obicei, acel cineva eram eu. Pentru ¢i mama se culca
devreme, Whitney se declara plictisiti, iar Kirsten vorbea mereu
prea mult, indiferent ce emisiune urmiream, eu si tata rimaneam
impreund seara si priveam in ticere evenimentele istorice ce se
derulau prin fata ochilor nostri. Chiar daci era un documentar pe
care il mai vizuse deja, pirea fascinat si-l revadi, dind din cap,
mormadind aprobator si exclamand ,Extraordinar!”, de parci nara-
torul nu doar ci il auzea, ci ii cerea si pirerea ca si continue.

In ultimele luni, insi, am renuntat si ma mai uit cu el la tele-
vizor. N-as putea spune de ce, dar de fiecare datd cAnd mi invita,
mid simteam brusc obositd, prea obositd ca si mai tin pasul cu
istoria lumii, chiar dacd evenimentele prezentate in documen-
tare se intamplasera deja. Istoria si trecutul mi se pireau deodati
o povard prea greu de dus. Nu stiam dacd mai aveam puterea si
privesc inapoi.

— Nu, multumesc, i-am rispuns. Am avut o zi grea. Sunt obositi.

— Bine, mi-a spus el, rezemandu-se de speteaza fotoliului si
luind telecomanda in mani. Data viitoare.

— Da. Firi indoiala.

Mi-am luat paharul cu api si m-am indreptat spre el. Tata s-a
aplecat spre mine si mi-a oferit obrazul ca si-l sirut, urindu-i
noapte buna. Apoi, mi-a zambit si a dat sonorul mai tare, glasul
naratorului urmirindu-ma pani ciand am iesit din cameri.

JIn secolul al XV-lea, exploratorii tanjeau dupi...”
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M-am oprit la jumitatea scirilor ca si iau o inghitituri de api,
apoi m-am Intors gi 1-am privit. Telecomanda se odihnea acum pe
abdomenul lui, iar lumina fremititoare a televizorului ii licirea pe
fati. Am incercat si mi imaginez coborind treptele si ocupindu-mi
locul pe canapea, dar n-am putut s-o fac. Asa ci l-am lisat s3 pri-
veascd singur aceleasi evenimente istorice povestite $i repovestite

de nenumairate ori.



Capitolul
sapte

Tot weekendul, m-am intrebat cum se va destisura reintilnirea
mea cu Owen la scoali. Daci se va schimba ceva dupi tot ce s-a
petrecut vineri sau dacid vom pistra ticerea si distanta de pani
atunci, ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat. Citeva minute mai
tarziu dupi ce s-a asezat pe zid, el a fost cel care a preluat initiativa.

— Ai ascultat-o? m-a intrebat Owen.

Mi-am lisat sendvisul deoparte si m-am intors cu fata spre el.
Era imbricat in finuta lui obisnuitd — blugi si un tricou negru.
IPod-ul se odihnea, ca de obicei, pe zid, iar c3stile ii atdrnau pe git.

— Emisiunea ta? am spus eu.

— Da.

— Am ascultat-o, i-am rispuns, dind din cap.

— Si?

In ciuda faptului ci mi-am petrecut intregul sfarsit de sipti-
mand gindindu-mi la adevirul pe care |-am ascuns adesea sau la
minciunile pe care le-am spus de nenumirate ori ca si evit proble-
mele, primul instinct in acel moment a fost s3 fac exact la fel. Sin-
ceritatea, ca teorie, este 0 notiune atrigitoare. Pusi in practici,
este cu totul altceva.

— Pii, am inceput eu, a fost... interesanti.

— Interesanti, a repetat el.
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— Da, am spus eu. N-am auzit niciodatid melodiile acelea.

El m-a cercetat cu privirea citeva clipe ce nu pireau si se mai
sfirseascid. Apoi, s-a ridicat brusc in picioare si, din trei pasi, a si
ajuns lingi mine.

— Bun, a spus el, agezindu-se pe zid. Ai ascultat-o cu adevirat?

— Da, i-am rispuns, incercind si nu mi balbai.

— Nu stiu daci iti mai aduci aminte, dar mi-ai spus cd obignu-
iesti s3 mintl,

— N-am spus asta.

El a ridicat din sprancene.

— Am spus ci prefer de multe ori si ascund adevirul. Dar nu
este cazul acum. Am ascultat intreaga emisiune.

Era evident cd nu mi credea. Un lucru deloc surprinzitor.

Eu am tras adinc aer in piept.

— Melodia Jennifer a formatiei Lipo. Descartes Dream a forma-
tiei Misanthrope. O melodie presirati cu foarte multe beepuri...

— Ai ascultat-o intr-adevar, a spus el, dind din cap. Bine, atunci.
Acum spune-mi cum ti s-a pirut cu adevirat!

— Ti-am spus deja. Interesanta.

— ,Interesant” nu este un cuvént.

— De céand?

— Este un surogat. Un termen pe care il folosesti atunci cind
nu vrei sd spui altceva, mi-a explicat el, aplecindu-se usor spre
mine. Nu trebuie si-ti faci griji in privinta sentimentelor mele.
Poti sd spui ce gandesti cu adevirat. Nu mi voi simti jignit.

— Mi-a plicut emisiunea.

— Vreau si stiu adevirul. Spune-mi ceva! Orice! Hai, di-i
drumul!

— Pii..., am inceput, apoi m-am oprit.
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Poate pentru ca imi intuia atit de bine gindurile. Sau poate
pentru ci imi dideam seama ci sinceritatea nu era punctul meu
forte. Indiferent care era motivul, am ezitat si continui.

— Nu... nu mi-a plicut, i-am mirturisit in cele din urmai.

— Stiam eu! a exclamat el, plesnindu-se peste picior. Desi pre-
tinzi cd minti foarte mult, nu te pricepi prea bine.

Acesta era un lucru bun. Sau nu? Nu prea stiam.

— Nu sunt o mincinoasd, am spus eu.

— Corect! Esti doar dragutd, mi-a ripostat el.

— Si ce e rdu in astar

— Nu e nimic riu. Doar ci asta presupune tdinuirea adeviru-
lui, mi-a rdspuns apoi. Hai, spune-mi ce crezi cu adevirat!

Ce credeam cu adevirat era faptul cd Owen Armstrong reusise
si-mi pitrundi tainele ascunse ale sufletului, firi ca eu si-mi dau
seama. Si acest lucru mi tulbura nespus de tare.

— Mi-a plicut formatul emisiunii, am spus eu, dar melodiile
sunt putin cam...

— Putin cam cum? m-a intrebat el, amenintAndu-mi cu dege-
tele. Spune-mi niste adjective! In afard de ,interesant”.

— Zgomotoase, i-am rispuns. Bizare.

— Bun, a spus el, dind din cap. Altceva?

[-am studiat chipul cu atentie, cdutand indicii care si-mi spuni
ci se simfea jignit sau supdrat. N-am vizut nimic din toate astea,
asa cd am continuat,

— Ei bine, primul cantec mi s-a pirut... chinuitor pentru sar-
manele timpane. Iar al doilea, cel al formatiei Misanthrope...

— Descartes Dream.

— M-a adormit. La propriu.

— Se mai intampli. Continud! m-a indemnat el.
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Imi vorbea cu atita usurinti, de parci nu-1 deranja nimic din
tot ce ii spuneam. Asa ci am continuat.

— lar muzica interpretati la harpi m-a purtat cu gindul la o
inmormantare.

— Aha! Bun. Foarte bine.

— Nici muzica techno nu mi-a plicut.

— Nici miécar una din piese?

— Nu.

— Bun, a repetat el, dand din cap. Opiniile tale sunt obiective.
Iti multumesc.

Si cu asta s-a incheiat totul. $i-a luat iPod-ul si a inceput si-1
butoneze. Fari accese de furie, farid resentimente, firi supirare.

— Atunci, nu esti supirat? 1-am intrebat eu.

— Ci nu ti-a plicut emisiunea? mi-a rispuns, fard si-si ridice
privirea spre mine.

— Da.

— Fireste cd nu, mi-a spus, ridicind din umeri. Ar f fost gro-
zav daci ti-ar fi plicut. Dar majoritatea oamenilor iti impirtisesc
pdrerea, asa ci nu e nimic surprinzitor,

— St asta nu te deranjeazi, am spus eu.

— Nu prea. La inceput, am fost putin dezamagit. Dar deza-
magirea se vindecd. Altfel, ne-am pune cu totii streangul de git.
Nu-1 asa?

— Poftim?

— Dar céntecul marindresc? m-a intrebat apoi.

Eu il priveam nedumeriti.

— Corul de birbati care evoci in versuri cilitoriile pe mare.
Cum ti s-a parut?

— Straniu, i-am raspuns. Cumplit de straniu.
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— Straniu, a repetat el incet. Aha! Bine.

Tocmai atunci, un zgomot de voci si de pasi mi-a atras atentia,
facindu-ma si-mi intorc privirea exact in clipa in care Sophie tra-
versa curtea scolii impreund cu Emily. Am fost atit de preocupati
de intilnirea mea cu Owen de vineri, incit am uitat cu totul de
confruntarea mea cu Sophie. In dimineata aceea, insi, in drum spre
scoald, teama mi s-a cuibdrit din nou in suflet in timp ce mi intre-
bam ce avea si se mai intdmple. Pind acum, insd, drumurile ni s-au
intersectat doar o singuri dati, moment in care Sophie m-a numit
in soapti ,tirfd” si a trecut apoi mai departe. Vechea poveste!

Acum, insi, cind m-a vizut, a ciscat ochii mari si a inghiontit-o
usor pe Emily, tintuindu-mi apoi amandoui cu privirile. M-am
facut rosie la fatd ca racul si mi-am atintit ochii asupra rucsacului
pe care il tineam la picioare.

Owen n-a observat, insi, nimic din toate astea, atent cum era
si-si puni iPod-ul deoparte si si-si treacd méana prin pir.

— Deci, nu ti-a plicut nimic din muzica techno? m-a intrebat
el. Nici micar niste acorduri?

— Nu, i-am raspuns, clitinand din cap. Imi pare riu.

— N-ai de ce. E pirerea ta. In muzici, nu existi notiunea de
n,corect” sau ,gresit”. Existd doar nuante si tonalititi.

Sunetul clopotelului m-a luat prin surprindere. Eram obisnuiti
cu pauzele de masi interminabile, dar aceasta pirea si fi zburat
intr-o clipitd. Mi-am luat rucsacul de jos si am pus in el restul
sendvisului, in timp ce Owen a sirit de pe zid, strecurdndu-si iPod-ul
in buzunar si luindu-si apoi si cistile.

— Rimine si ne mai vedem, i-am spus eu.

~— Da, mi-a rispuns, punandu si cistile la urechi.

Mi-am luat i eu rucsacul si m-am ridicat in picioare.
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— Pe curind, mi-a spus apoi.

In timp ce se indepirta, mi-am aruncat din nou ochii spre banca
unde stiteau Sophie si Emily. Inca mi fixau cu privirea. Sophie a
spus ceva, iar Emily a zimbit, clitindnd din cap. Imi inchipuiam
ce povesti vor niscoci despre noi. Dar niciuna nu va fi mai ciudati
decit purul adevir: cd eu si Owen Armstrong eram doar prieteni.

Cu gindul acesta in minte, am inceput si-1 caut prin multime.
L-am zirit indreptindu-se spre clidirea artelor plastice, cu castile
in urechi si rucsacul pe umeri. Si ele 1-au urmirit, dar el nu le-a
observat privirile scrutitoare. Si chiar daci ar f1 facut-o, nu i-ar fi
pisat nici cdt negru sub unghie. Si pentru asta il invidiam cel mai
mult — mai mult decit pentru franchegea, sinceritatea si celelalte

triasaturi ale sale.

Nu am obtinut contractul cu cei de la Mooshka. Acest lucru nu
m-a deranjat si nici nu m-a surprins, cel putin, pe mine, desi mama
pirea dezamigiti. Eu risuflam usurati ci totul se terminase in
sfirsit si puteam si merg mai departe. A doua zi, insi, cind mi

pregiteam si iau pranzul la scoald, un bilet mi-a zburat din rucsac.

Annabel,

Vreau sa~ti spun cd sunt mandrd de tine 5i de fot ce-ai realizat 5i nu fre-
buie sd fii descurajatd pentru cd n-ai obtinut contractul cu agentia Mooshka.
A fost o competitie acerba, sustine Lindy, desi te-au apreciat foarte mult. Am
aranjat sd ne intdlnim astdzi ca sd discutdm despre alte proiecte care par ex-
trem de interesante. O sd-ti spun mai multe diseard. Ifi doresc o zi cat mai

frumoasa.
— Vesti proaste?
Am tresirit speriatd, apoi, ridicindu-mi privirea, I-am vizut pe

Owen stind in fata mea.
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— Poftim?

— Pireai stresati, a spus el, aritindu-mi cu capul biletul din
mina mea. S-a intimplat ceva?

— Nu, i-am rispuns, impéturind hirtia si punind-o lingi mine.
Totul e in regula.

S-a agezat pe zid, alituri de mine, asa cum a ficut i cu o zi in
urmi, dar nu atét de departe cum o ficea cindva. L-am privit sco-
tdndu-si iPod-ul din buzunar si scrutind apoi curtea scolii, stind
rezemat cu palmele de zid.

Eram constienti de faptul ci rispunsul pe care i-1 didusem nu
reflecta intregul adevir. Dar el nu avea de unde si stie asta. Si nici
nu-l interesa, probabil. Cu toate acestea, am simtit nevoia de a
Reformula si de a Repeta. Ca si zicem aga.

— E chestia asta cu mama, i-am spus eu.

Si-a intors capul spre mine, intrebandu-se, probabil, daci nu
cumva eram nebuni sau daci stiam despre ce vorbeam.

— Chestie, a repetat el. Pentru pura ta informatie, termenul e
un surogat extrem de serios.

Fireste cd este, mi-am spus eu in gind.

— Toati povestea asta are legituri cu cariera mea de model,
i-am explicat eu.

— Model? a repetat el, nedumerit. O, da! Despre asta vorbea
Mallory. Apari in reclame, nu?

— Lucrez in domeniul 4sta de cind eram copil. Si surorile
mele au fost modele. De citva timp, insd, mi tot gindesc si renunt.

Tatd cd am spus-o cu glas tare! Singurul lucru pe care il rosteam
numai in gind mi-a scipat de pe buze, si asta in fata lui Owen
Armstrong. Era un pas atit de uriag pentru mine, incit as fi putut

si mi opresc acolo. Dar din motive obscure, am continuat.
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— Este o situatie extrem de complicati, am spus eu, deoarece
mama s-a dedicat cu trup si suflet carierei mele, iar daci voi re-
nunta, va suferi foarte mult.

— Dar tu nu vrei si mai continui, a spus el. Corect?

— Da.

— Atunci, ar trebui si-i spui asta.

— Nu e atit de usor.

— Nu?

— Nu.

Discutia ne-a fost intrerupti in clipa aceea de un grup de bo-
boci din anul intii de liceu, care ieseau pe usile din stinga noastri,
vorbind tare si rizind zgomotos. Owen s-a uitat la ei, apoi din
nou la mine.

— De ce nu e usor si i-o spui? m-a intrebat el.

— Pentru ¢d nu-mi plac confruntirile.

El si-a indreptat privirea spre Sophie, care stitea, ca de obicei,
pe bancd impreuni cu Emily, apoi si-a atintit ochii asupra mea.

— Nu sunt un combatant prea strd/ucit, am addugat apoi.

— Ce s-a intdmplat intre voi doui?

— Intre mine si Sophie? l-am intrebat eu, desi stiam prea bine
la ce se referea.

El a incuviingat din cap.

— Am avut o mici neintelegere in vari.

Owen n-a spus nimic; stiam ci astepta si-i ofer mai multe detalii.

— Crede ¢ m-am culcat cu prietenul ei, am addugat eu.

— Si ai ficut-o?

Trebuia si mi astept si-mi puni o intrebare atit de tranganta.
Si cu toate astea, am simgit cum obrajii imi iau foc.

— Nu, i-am ridspuns. N-am ficut-o.



154 © Sarah Dessen

— Poate ci ar trebui si-i spui asta.

— Nu e atit de simplu.

— Mmm, a spus el. Poti si mi consideri nebun, dar am senza-
tia ci ascult un laitmotiv.

Mi-am atintit ochii asupra méinilor mele, gindindu-mi din
nou cit de simplu ii era si intuiasci atit de multe lucruri despre
mine in mai putin de o siptimani.

— Asadar, daci ai fi in locul meu, am spus eu, ai fi...

— ... as fi cit se poate de sincer, mi-a rispuns el. In ambele cazuri.

—— O spui de parci ar fi atit de usor, am zis eu.

~— Nu e usor. Dar poti s-o faci. E nevoie de putini practici.

— Practici?

— In timpul Programului de Controlare a Maniei, am jucat
anumite roluri. Ca si ne obisnuim si gestionim lucrurile cu mai
multi seriozitate.

— Ati jucat anumite roluri, am spus, incercind si-mi imaginez
despre ce vorbea.

— Am fost nevoit s-o fac. Mi-au impus-o judecitorii, mi-a
explicat el, oftind adinc. Dar metoda s-a dovedit salutara. Astfel,
in momentul in care ne confruntim cu o situatie similari in reali-
tate, ne putem ghida dupi un plan deja stabilit.

— Aha! am spus. Cred ci acum totul capiti sens.

— Bine atunci, a continuat el, apropiindu-se incd putin de
mine. Imagineazi-ti ci sunt mama ta!

— Poftim?

— Sunt mama ta, a repetat el. Acum spune-mi ci vrei si re-
nunti la modeling!

— Nu pot si fac asta, am protestat eu, inrosindu-mai toati la fat3.
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— De ce nu? m-a intrebat el. Este chiar atit de greu sa-ti ima-
ginezi cd pot fi mama ta? Te indoiesti de talentul meu actoricesc?

— Nu e vorba de asta, i-am ridspuns. Doar ci...

— S4 stii i sunt un actor foarte bun. 7o¢i cei din grupul nostru
voiau si joc rolul mamei lor.

— E... e ciudat, am spus, privindu-1 uluiti.

— Nu e ciudat. E greu. Dar nu imposibil. Incearci!

Cu o siptimani in urmi, nu stiam nici mdcar ce culoare au ochii
lui. Acum, eram deja rude. Cel putin, deocamdati. Am tras adéinc
aer in piept.

— Bine, am spus. Asadar...

— Mama! a intervenit el.

— Poftim?

— Cu cit exercitiile redau mai bine realitatea, cu atat sunt mai
eficiente, mi-a explicat el. Dai totul sau nimic.

— Bine, am spus din nou. Mama!

— Da.

Totul e atit de ciudat! mi-am spus in gind. Cu glas tare, am spus
insd cu totul altceva:

— Stiu ci toatd chestia asta cu modelingul e foarte importanta
pentru tine...

Owen m-a oprit, ridicind o mana.

— R si R. Reformuleazi si repeta!

— De ce?

— Asa cum ti-am spus deja, cuvintul chestie este un termen-su-
rogat extrem de vag. Intr-o confruntare, trebuie si te exprimi cit
mai clar cu putinti ca si nu dai nastere interpretirilor, mi-a expli-
cat el, aplecindu-se putin spre mine. $tiu ci {1 se pare ciudat, a

continuat el. Dar metoda functioneazi. Iti promit.
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Cuvintele hui imi ofereau prea putini alinare, cici treceam de la
stinjeneald la umilinga.

— Stiu ci modelingul este foarte important pentru tine si iti
conferd multd plicere si satisfactie, am spus eu.

Owen a dat aprobator din cap, facindu-mi semn si continui.

— Dar ca si fiu sinceri..., am addugat eu, ascunzandu-mi dupi
ureche o suviti de pir. In ultimul timp, mi tot gindesc la asta si
simt ca...

Stiam prea bine ci totul nu era decit un joc. Niste exercitii fic-
tive, nu pura realitate. Dar chiar si asa, aveam senzatia ci ceva
pune stavild cuvintelor mele. Miza era prea mare — daci aveam si
dau gres, acest lucru imi va dezvilui nu doar teama pe care o nu-
tream in fata unei confruntiri, ci mi va pune in acelasi timp si
intr-o lumini cumplit de proasti.

El astepta sd continui.

— Nu pot si merg mai departe, i-am spus eu, evitindu-i privirea.

— Dar ai fost atit de aproape! a exclamat el, lovind zidul cu
palma. Ai fost cit pe ce si treci pragul!

— Imi pare riu, i-am rdspuns, luAndu-mi sendvisul. Pur si sim-
plu... nu pot si merg mai departe, am adiugat cu glasul incordat.

El m-a fixat o clipi cu privirea. Apoi, a ridicat din umeri.

— Nu-i nimic, mi-a spus. Nu e o tragedie.

Ticerea s-a asternut dintr-odati intre noi. Habar nu aveam ce
s-a intdmplat, dar mie mi se pirea cu adevirat o tragedie. Apoi,
l-am auzit pe Owen trigind adinc aer in piept.

— Vreau si-ti spun ceva, a inceput el. Toatd povara asta pe care
o tii in tine o si te doboare. Toate lucrurile pe care le pistrezi
adianc ferecate in suflet te vor sufoca intr-o buni zi. Te vor face

sd-{i pierzi mintile.
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Stiam ca vorbea despre modeling. Dar cuvintele lui m-au pur-
tat cu gindul la altceva, la cea mai mai mare taini a mea, la secre-
tul pe care nu puteam si-1 recunosc. Cici — daci o razi de luminai,
fie si un crampei, s-ar risfrange asupra lui — nu voi mai reusi ni-
ciodati si-l ascund.

— Trebuie si plec, am spus eu, indesandu-mi sendvisul in geant.
Trebuie... trebuie sd vorbesc cu profesorul de¢ englezi despre pro-
iectul pe care il am de facut.

— Aha! mi-a rispuns el.

Ii simteam ochii sfredelitori in ceafd, dar am reusit si nu-mi
intorc privirea spre el.

— Desigur, a addugat apoi.

M-am ridicat in picioare si mi-am luat geanta.

— Ne vedem mai tarziu,

— Da, mi-a raspuns, luindu-si iPod-ul. Pe curand.

Am dat din cap si m-am indepirtat, lisindu-! in urmi. Abia
cind am ajuns la usile de la intrare, am indraznit si ma uit inapoi.

Stitea in continuare acolo, cu capul in jos, si asculta muzici de
parci nimic nu s-ar fi intimplat. Mi-am amintit prima impresie pe
care mi-a creat-o — cea a unui individ primejdios si infricositor.
Stiam acum c¢d mi inselasem, ci nu era deloc asa cum mi-1 imagi-
nasem. Cu toate acestea, Owen Armstrong era un om inspdimanta-
tor: prin franchetea si firea lui transanti, cat si prin faptul ci astepta

acelasi lucru de la toti cei din jur, mi speria de moarte.

La inceput, cind m-am indepirtat de Owen, m-am simfgit usu-
ratd. Dar n-a durat prea mult.
Adevirul era — realizam eu odati cu trecerea timpului — c4,

in ciuda faptului ci abia il cunosteam pe Owen, mi-am deschis
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sufletul in fata lui cum n-o mai ficusem de foarte mult timp. Stia
despre conflictul meu cu Sophie, despre boala lui Whitney si des
pre dorinta mea de a renunta la modeling. Pireau prea multe in
formatii impirtisite unei persoane cu care nu stiam daci merita
riscul s3 mi imprietenesc. M-am convins de asta abia in clipa in
care am vazut-o pe Clarke.

Ne aflam pe coridorul scolii, dupi a saptea ori de curs, iar ea isi
deschidea dulapul. Avea pirul legat in doui codite de cal si purta
blugi, un tricou negru si o pereche de pantofi negri, marca Mary
Janes. O fatd, pe care nu o cunogteam, a trecut pe langi ea si a stri-
gat-o pe nume, iar Clarke s-a intors si a salutat-o, zimbind. Urmi-
ream o sceni cit se poate de fireascd dintr-o zi obisnuiti, ca oricare
alta, dar ceva m-a purtat cu gindul la noaptea aceea petrecuti la
piscind. Un alt moment in care am evitat un conflict, un moment in
care mi-a fost teami sa fiu sinceri si sd spun ce gindesc. Si astfel am
pierdut o prietend. Poate cea mai buni prieteni din viata mea.

Era prea tarziu ca si mai schimb ceva intre mine si Clarke, dar
poate cd mai aveam timp si schimb altceva. Poate chiar pe mine.
Asa cd am pornit si-1 caut pe Owen.

Intr-o scoali cu peste doud mii de elevi, era usor si te pierzi, ca
sd nu mai spun cdt de usor era s pierzi pe cineva in puhoiul acela
de oameni. Dar Owen se distingea clar in multime, asa ci — in
momentul in care nu l-am gisit nici pe el si nu i-am vizut nici
magina — mi-am imaginat ¢ plecase mai devreme. Dar cind
m-am urcat in masind si am iesit pe strada principald, l-am zirit,
mergind pe jos, cu rucsacul in spate si céstile la urechi.

Abia cind am ajuns lingi el m-am gindit ¢d s-ar putea si fac o
greseald. Dar viata iti oferd adesea sansa si schimbi, dacd nu trecu-

tul, micar viitorul. Asa ci am incetinit si am deschis fereastra.
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— Hei! 1-am strigat eu, dar nu m-a auzit. Owen!

Niciun rispuns. Atunci, am apisat cu putere pe claxonul masi-
nii aflat in centrul volanului. In cele din urmi, a intors capul.

— Buni, m-a salutat, pe cind cineva din spatele meu m-a claxo-
nat violent, trecind apoi cu vitezi pe lingi mine. Ce s-a intimplat?

— Unde ti-e magina? l-am intrebat.

S-a oprit pe loc si si-a scos casca de la urechea stanga.

— La reparat. Are niste probleme, mi-a rispuns el.

Asta ¢! m-am gandit in sinea mea. Spune ceva! Orice! Da-i drumaul!

— Asta e si povestea vietil mele, i-am spus eu, deschizandu-i

portiera. Hai, urci!



Capitolul
opPt

Cind s-a urcat in masini, Owen s-a lovit cu capul de tavanul
prea scund pentru el.

— Au! a exclamat, frecandu-si fruntea si izbindu-se cu genun-
chiul de bord. O, Doamne, ce mici e inagina asta!

— Serios? N-am observat pana acum si am 1,70 metri inaltime.

— E chiar atat de inalti?

— Eu asa credeam, i-am rispuns, uitindu-mi la el.

— Eu am 1,90, mi-a spus, incercind si imping3, cit mai de-
parte de bord, scaunul, care era deja impins la maxim.

A incercat apoi sd-si sprijine bratul de fereastri, dar pentru ci
era prea mare, n-a reusit, asa ci si-a schimbat pozitia si si-a reze-
mat mana pe abdomen. In cele din urmi, a lisat-o si atirne pe
lingi corp.

— Cred ci totul este relativ, a spus el époi.

— Stai comod? I-am intrebat eu.

— Da, mi-a rispuns, vidit nestingherit, de parci i se intampla
adesea acest lucru. Iti multumesc pentru ci m-ai luat cu masina.

— N-ai pentru ce. Spune-mi doar unde si te duc!

— Acasi, mi-a rdspuns, incercind si giseasci din nou o pozitie

comoda pentru bragul siu lung. Deocamdata, mergi drept inainte!
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Un timp, ne-am continuat drumul in ticere. Stiam ci acesta
era momentul si-mi pun sufletul pe tavi, si mi justific. Am tras
adanc aer in piept, incercind si-mi fac curaj.

— Cum de suporti asta? m-a intrebat deodati.

— Poftim? am spus eu, clipind nedumeriti.

— Este atita liniste aici. Mi se pare chiar pustiu.

— Unde?

— Aici, mi-a rdspuns, aritindu-mi masina. Conduci in ticere.
Fird muzici.

— (a sd fiu sincerd, nici nu mi-am dat seama, i-am spus incet.

S-a rezemat de speteaza scaunului, cu capul de tetiera.

— Eu am observat imediat. Ticerea este cumplit de strident.

Replica lui era fie foarte complexi, fie era o figura de stil, un
oximoron, de exemplu. Nu stiam care dintre ele.

— CD-urile mele sunt in consola din mijloc, daci vrei si...,
i-am spus eu.

Nici n-am apucat si-mi duc gindul la bun sfarsit, ci el a si
deschis-o, scotind din ea un vraf de CD-uri. In timp ce se uita
printre ele, eu i-am aruncat o privire nervoasa.

— Nu sunt preferatele mele, i-am spus eu. Dar asta e tot ce
am aicl.

— Aha! mi-a rispuns, firi si-si ridice ochii spre mine.

M-am concentrat din nou asupra drumului, auzind cum carca-
sele CD-urilor zingineau in timp ce Owen se uita printre ele.

— Drake Peyton, Drake Peyton... sd inteleg ci iti place muzica
rock cu accente hippie?

— Cred ci da, i-am rispuns.

E de rau, mi-am spus in gind.

— L.-am vizut live intr-un concert pe care l-a tinut vara trecuti.
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— Aha! a repetat el. Alt CD cu Drake Peyton... si Alamance.
Asta e muzici alt-country’, nu-i asa?

— Da.

— Interesant, a spus el. N-ag fi zis ci iti place... Tiny? Acesta e
volumul lui cel mai recent, nu?

— L-am luat in vari, i-am raspuns, incetinind la un semafor.

— Atunci, ista e! a repetat el, clitinind din cap. Sunt surprins,
trebuie s-o recunosc. N-as fi crezut pentru nimic in lume ci esti
fan Tiny. Sau fan al muzicii rap.

— De ce nu?

— Nu stiu, mi-a rispuns, ridicind din umeri. Cred ca m-am
bazat pe o premisi gresitd. Cine i 1-a ficut pe asta?

M-am uitat la CD-ul pe care il tinea in mani si am recunoscut
imediat literele inclinate.

— Sora mea, Kirsten,

— Ti place rockul clasic, a spus el.

— Tnci din licey, i-am rispuns. Are de ani de zile pe perete un
poster cu Jimmy Page.

— Aha! a spus e], citind lista melodiilor. Are gusturi bune. E
un album Led Zeppelin fird Stairway to Heaven. Melodia mea
preferatd este Thank You, a continuat Owen, vadit impresionat.

— Serios?

— Serios. Este un hit nemuritor, o baladi extraordinari. Usor
ironicd, dar sincerd. Pot si-1 pun?

— Desigur, i-am rispuns. Iti mulfumesc pentru ¢ mi-ai cerut voie.

— Trebuie si ceri voie, mi-a spus el, introducind CD-ul in apa-
ratul meu. Numai un bidiran isi permite si facd ce vrea in masina

altcuiva. Este un lucru cit se poate de serios.

' Alt-country sau alternative country — subgen al muzicii country.
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Discul a parait de cateva ori, apoi muzica a inceput sd cinte in
surdind. Owen a pus mina pe butonul de volum, cerindu-mi voie
din priviri. Cind am dat afirmativ din cap, a dat sonorul mai tare.
Auzind primele acorduri, mi s-a ficut un dor nebun de Kirsten,
care, in timpul ultimului an de liceu, a ficut o adevirati pasiune
pentru rockul anilor 70, in special pentru albumul formatiei Pink
Floyd — Dark Side of the Moon — pe care'l-a ascultat siptimani
de-a rindul.

Bantuiti de aceste ginduri, m-am uitat din nou la Owen, care
bitea darabana cu degetele pe genunchi. Kirsten n-ar ezita nicio
clipd si spuni ce gandeste. Astfel, sub imperiul melodiilor ei,
m-am hotidrit si-i urmez exemplul. Sau, micar, si incerc.

— Imi pare riu pentru ce s-a intimplat astdzi, am spus eu, in
cele din urma.

El si-a ridicat privirea spre mine.

— Dar ce s-a intAmplat?

Eu mi-am afintit ochii asupra drumului, simtind cum obrajii
imi iau foc.

— In timpul scenetei noastre, am luat-o razna si am plecat.

M3 asteptam si-mi dea un rispuns de genul: ,Nu-i nimic” sau
»Nu-ti face probleme pentru asta!” Dar rispunsul a fost cu totul altul:

— Ce-ai ficut tu inseamni ci ai luat-o razna?

— Cred ci da, i-am rispuns eu.

— Aha! Bine, mi-a spus el.

— Nu credeam ci jocul nostru o si mi tulbure atat de tare,
i-am explicat eu. Incerc si evit confruntirile. Nu sunt un comba-

tant prea strilucit, dupd cum bine ai vizut. Asa ci... iti cer jertare.
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— Nu e nicio problemi, mi-a rispuns, lovindu-se cu cotul de
usd, in timp ce incerca si-si gaseasci o pozitie mai comodi pe
scaun. De fapt...

Am agteptat si-si duci gindul la bun sfarsit. Pentru ¢i nu o

mai ficea, am reluat ideea:

— De fapt...?
— Mie nu mi se pare ci ai luat-o deloc razna, a spus el.
— Nu?

— In conceptia mea, s-o iei razna inseamni si ridici vocea, a
continuat el, clitinind din cap. Si tipi. Cu venele umflate, gata
si-ti explodeze. Si lovesti oamenii in parciri. Lucruri de acest gen.

— Nu fac asa ceva, am spus eu.

— Nici nu spun s-o faci, 2 continuat el, trecindu-si méina prin
pir; in clipa aceea, inelul de pe degetul mijlociu a captaf lumina
soarelui, stralucind cu putere. E doar o metafori, a adiugat apoi.
La urmitoarea stradi, ia-o la dreapta!

Cand am virat, aga cam mi-a spus, am ajuns pe o stradi striju-
itd de copaci. Toate casele erau mari, previzute cu verande intinse.
Am trecut pe langi o ceatid de copii, care jucau hochei pe role, apoi
pe lingd un grup de femei insotite de bebelusi in cirucioare.

— Gata, am ajuns, mi-a spus el. Casa aceea gri.

Am incetinit, apoi am oprit langi trotuar. Era o casi frumoasi,
cu o verandi mare, pe care se afla un balansoar. Treptele de la in-
trare erau impodobite cu ghivece de flori de un roz aprins. O pi-
sica portocalie stitea pe aleea din fata casei si se intindea la soare.

— Impresionanti! am spus eu.

— Nu e din sticld, mi-a rispuns. Dar e frumoasi.

Am rimas, pentru o clipi, in ticere, asteptind de aceastd dati

ca el s3 coboare din masina.
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— Voiam si-{i marturisesc, m-am incumetat eu in cele din
urmi, ci ai avut dreptate in tot ce mi-ai spus mai devreme. Este
greu si tii totul ferecat in tine. Dar mie... imi este §i mai greu si-mi
pun sufletul pe tavi.

Nu stiam de ce simteam nevoia si spun toate aceste lucruri,
Poate ca sa mi justific. In fata lui sau a mea.

— Da, e adevirat, mi-a raspuns el. Dar trebuie sid-{i eliberezi
sufletul. Altfel, rana va colecta tot mai mult puroi, iar buba se va
sparge la un moment dat.

— Vezi, tocmai asta e problema, i-am spus eu. Nu suport si
vid oameni miniosi.

— Dar ménia nu este un lucru riu, mi-a explicat el. Este un
sentiment uman. lar pe de alti parte, doar pentru ci cineva e su-
pirat la un moment dat, nu inseamni cd va rimane asa pentru
totdeauna.

Mi-am atintit ochii asupra volanului, jucindu-mi cu marginile
acestuia.

— Nu stiu ce sd spun in privinga asta, i-am rispuns eu. Din
experienta mea, cind oamenii apropiati se supdri pe mine, o fac
pentru totdeauna. Mania lor esze definitivi. Totul se schimba.

Owen n-a mai rostit niciun cuvint. Ticerea ne-a fost intre-
ruptd doar de litratul unui caine aflat undeva la cateva case depirtare.

— Poate ci nu ti-au fost atit de apropiati cum i-ai inchipuit.

— Adica?

— Adici, daci o persoani iti este cu adevirat apropiatd, un mic
conflict intre voi nu inseamni nimic, iar relagia voastrad ramane
aceeasi. Se mai intdmpld intre prieteni. Este un lucru cit se poate

de firesc. Trebuie doar si dezamorsezi conflictul.
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— Si dezamorsez conflictul, am repetat eu. Nu cred ¢ ag sti sa
fac asta.

— E normal, mi-a rispuns. Dat fiind ci eviti confruntirile de
la bun inceput.

CD-ul continua si meargi, redind acum un céntec al forma-
tiel Rush, in timp ce un minivan a trecut pe langi noi, stirnind un
virtej de frunze uscate. Habar nu aveam cite minute trecuseri de
cind stiteam acolo. Pirea un timp indelungat.

— Ai raspunsuri la toate problemele, i-am spus eu.

— Nu e adevirat, mi-a ripostat, risucindu-si pe deget unul din-
tre inele. M striduiesc si gisesc solutii, in functie de circumstante.

— Si reugesti? I-am intrebat eu.

— Stii cum e, mi-a rispuns, ridicindu-gi privirea spre mine.
O iei pas cu pas.

Replica lui mi-a stirnit un zémbet.

— Imi plac inelele tale, i-am spus, aritindu-i-le cu capul. Sunt
identice?

— Aproape. Nu in totalitate.

Si l-a scos apoi pe cel de pe mina stingi si mi l-a intins.

— Joaci rolul unor secvente de genul inainte si dupd. Rolly mi
le-a ficut. Tatil lui este bijutier.

— El l-a ficut? am intrebat eu, simtind in mani greutatea ine-
lului de argint.

— Nu inelul, mi-a rispuns. Ci cuvintele gravate in interior.

Am risucit usor inelul §i am vizut gravate pe banda din in-
terior, cu litere de-o schioapd, frumoase si elegante, cuvintele:
DU-TE DRACULUI!

— Interesant! am comentat eu.
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— Un exemplu de rafinament, nu? a spus el, facind o grimasi.
Se referi la perioada mea de dinaintea arestirii. Eram putin cam...

— Manios?

— Am putea spune si asa. Pe acesta I-a gravat dupi ce am ter-
minat Programul de Controlare a Maniei.

Si-a scos apoi si celilalt inel si mi 1-a ariitat. Avea acelasi mo-
del si aceeasi mirime, iar cuvintele gravate spuneau: SAU MAI
BINE NU.

— E bine si-ti cunosti intotdeauna optiunile, i-am spus ra-
zind, dindu-i inelul inapoi.

— Exact, mi-a rispuns, cu un zambet pe buze.

Am simtit cum mi inrosesc din nou la fat3, fard si mi simt insa
nici stanjenitd, nici nelinistitd — ci coplesitd de un sentiment cu
totul diferit. Un sentiment pe care n-ag fi crezut vreodati ci il voi
simti In preajma lui Owen Armstrong. Momentul ne-a fost insi
spulberat de o voce,

— Annabel!

M-am uitat in dreapta — era Mallory. La un moment dat, in
timpul discutiei noastre, aparuse la geamul lui Owen, de unde
acum imi zimbea cu gura pini la urechi §i imi ficea cu mana.

— Buna.

— Buni, i-am rispuns si eu.

I-a ficut semn lui Owen si deschidi fereastra, iar el s-a supus,
incet si fira tragere de inimi. Imediat ce a avut suficient spatiu,
si-a introdus capul induntru, exclaménd:

— O, Doamne, cit de mult imi place bluza ta! E de la Tosca?

— S-ar putea, i-am rispuns, privindu-mi piesa vestimentari ce

stirnise atdta admiratie. Mi-a cumpirat-o mama.
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— Cit de norocoasi poti si fii! Ador hainele celor de la Tosca.
Este magazinul meu preferat din intreaga lume. Vii induntru?

— Iniuntru? am repetat eu.

— In casi. Rimai la masi? Trebuse si rimai la masa. Nici nu se
pune problema.

— Mallory! a strigat-o Owen, frecindu-si fata cu mana.Te rog
sd nu mai tipi!

Ea l-a ignorat si si-a introdus si mai mult capul in masina.

— As vrea si-ti ardt camera mea, a spus ea, cu ochii mari gi
incintati. Si hainele, si...

— Mallory! a strigat-o Owen din nou. Iesi din magina!

— 1ti place finuta mea? m-a intrebat ea, retrigndu-se usor ca
s-0 pot vedea.

Purta un tricou simplu si alb, o jacheti scurti, blugi cu mangete
risucite si ghete lucioase, cu talpi groasi. Dupi ce-a ficut o pirueti,
si-a bigat din nou capul pe fereastri.

— M-am inspirat dupi ginutele lui Nicholls Lake. Este cinti-
reata mea preferati acum. E genul punk.

Owen s-a rezemat de spitarul scaunului, lovindu-se cu capul
de tetieri.

— Nicholls Lake 7z e punk, a spus el, incet.

— Ba da, este, 1-a contrazis Mallory. Si astizi sunt si eu!

— Mallory, am mai vorbit despre asta. Ai uitat? Ti-am explicat
care este definitia termenului punk, a spus Owen. Ai ascultat CD-ul
formatiei Black Flag pe care ti 1-am dat?

— E cumplit de zgomotos, i-a rispuns ea. $i nici nu poti si
canti cu ei. Nicholls Lake este mult mai buni.

— Mallory! a repetat el, trigind adinc aer in piept. N-ai pu-

tea sa...
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Tocmai atunci, in pragul usii, a apirut o femeie inalti, cu parul
negru — mama lui Owen, probabil — care a strigat-o. Mallory i-a
aruncat o privire manioasi.

— Trebuie si plec, ne-a anuntat ea, aplecindu-se si mai mult,
incit aproape cd isi lipea chipul de cel al lui Owen. Dar o sd mai
vii i alti dati, da?

— Fireste, i-am riispuns.

— La revedere, Annabel.

— La revedere.

S-a retras, zimbind, din masini, si mi-a ficut cu ména. I-am ris-
puns st eu la fel si am urmirit-o apoi, impreuni cu Owen, striba-
tind aleea din fata casei si intorcindu-si mereu privirea spre noi.

— Asadar, acum e punk, am spus eu.

Owen nu mi-a rispuns. I auzeam, in schimb, trigind cu zgo-
mot aer in piept, de citeva ori la rind.

— Asa iti manifesti tu mania? I-am intrebat eu.

— Nu, mi-a rispuns, dind afard aerul din plimani. Asa imi
manifest eu supirarea. Nu stiu ce-i cu ea. Cred ci toate surorile
sunt la fel. Te calci pe nervi.

— ... povestea vietii mele, i-am spus eu.

S-a asternut din nou ticerea. Si de fiecare datd, imi spuneam ci
o si coboare din masini si o si plece, si astfel, totul se va termina.
Si imi doream cu si mai multi ardoare si n-o faci.

— Spui adesea asta.

— Ce anume?

— ,E si povestea vietii mele.”

— Tu ai spus-o primul.

— Serios?

— In ziua aceea, in spatele scolii, i-am reamintit eu, ddnd din cap.
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— Aha! a spus el, fird s mai rosteasci vreun cuvint. Daci stai
bine si te gindesti, a continuat Owen, rupand apoi ticerea, este un
lucru cit se poate de ciudat. Rolul expresiei este si-ti confere sim-
patia interlocutorului. Dar nu este deloc asa. Ba, dimpotrivi, i dai
de inteles ci povestea ta se repetd, ci nu e nimic unic in tot ce spui.

M-am gandit la cuvintele sale in timp ce céfiva copii au trecut
cu rolele pe lingi noi, finind pe umeri crose de hochei.

— Ai dreptate, am spus eu in cele din urmi, dar ai putea si pri-
vesti lucrurile si altfel. Ca de exemplu, indiferent cit de prost merg
lucrurile, poti si relationezi cu interlocutorul.

— Aha! Vrei si spui, agadar, ci relationezi cu mine,

— Nu. Nicidecum.

— Drigut din partea ta! mi-a rispuns, rizand, intorcindu-si
capul spre fereastra.

I-am surprins profilul $i mi-am amintit de zilele in care il ana-
lizam de la distanta.

— De acord, am spus apoi. Poate doar foarte putin.

S-a intors din nou cu fata spre mine si am avut din nou acelasi
sentiment indescifrabil, intrebdndu-mi — in ticerea ce se asternuse
intre noi — ce se intimpla cu adevirat. Apoi, a deschis portiera.

— Tti mulfumesc din nou pentru ci m-ai luat cu masina, mi-a
spus el.

— N-ai pentru ce. Oricum, iti eram datoare.

— Nu e adevirat, mi-a rdspuns, reusind cu greu si iasd din
masini. Ne vedem méine atunci.

A inchis usa in urma lui, apoi si-a luat geanta si s-a indreptat
spre casd. [.-am urmirit pini cind a intrat induntru.

Cand am pornit la drum, intreaga dupi-amiazi mi se pirea ciu-

datd, aproape ireald. Mintea imi era bantuiti de un iures de ganduri,
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prea multe ca si le pot intelege. Dar in timp ce mergeam, mi-am
dat seama ci mai era ceva ce mi deranja: CD-ul se oprise si nu
mai cinta muzica. Inainte, poate ci nici n-as fi observat; acum,
insd, ticerea mi se pirea, dacd nu asurzitoare, cel putin tulburi-
toare. Nu prea stiam ce inseamni asta. Dar am dat oricum drumul

la radio.
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Frumoasa si bestia. Un cuplu ciudat’. Shrek si Fiona. Puhoiul
de zvonuri se revirsase si ne purta pe valurile sale. In urmitoarele
sdptimini, asa-zisa noastri ,relatie”, ciici nici nu stiam cum si de-
finesc ce ficeam noi pe zid in pauza de masi, se desfisura sub
semnul numelor si poreclelor riuticioase. Habar nu aveam cum si
caracterizez ,legitura” noastri. Cici nu eram nici impreuns, dar
nu eram nici striini. Ne aflam undeva la mijloc.

Indiferent de situatie, unele lucruri deveniseri cit se poate de
clare intre noi. In primul rind, stiteam mereu impreuns. In al
doilea rind, i-am facut mereu zile fripte pentru ci nu minca ni-

A

mic — mi-a mirturisit ci isi cheltuia intotdeauna banii de man-
care pe CD-uri cu muzici — pani cand l-am convins si impirtim
prinzul pe care mi-l pregitea mama. Si in al treilea rind, obignuiam
sd ne certim. Nu, nu ne certam propriu-zis. Discutam, mai exact.
Initial, vorbeam numai despre muzicd — subiectul preferat al
lui Owen, unde se simtea ca pestele in api. Cand ii impirtiseam
pirerile, eram inteligenti si luminati. Cind nu eram de acord cu
el, atunci gusturile mele in materie de muzici erau indoielnice. De

obicei, discutiile cele mai aprinse le purtam la inceputul siptimanii,

' The Odd Couple , in original, comedie scrisi de dramaturgul si scenaristul ame-
rican Neil Simon.
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cand analizam impreuni emisiunea lui de la radio, pe care acum o
ascultam cu fidelitate in fiecare duminici de dimineati. Imi era
greu si cred ¢4, in trecut, ezitam si-i spun ce gindesc. Acum, cu-
vintele imi veneau de la sine.

— Glumesti, fird doar si poate! a spus el, intr-o zi de luni, cli-
tinind din cap. Nu ti-a plicut piesa celor de la Baby Bejesuses?

— Te referi la cea alcituitd din tot felul de sunete de tipul
,touch screen”?

— N-au fost numai sunete gen ,touch screen”, a protestat el,
indignat. Au mai fost si alte acorduri.

— Ca de exemplu?

M-a pironit o clipi cu privirea, {inind in mini jumitate din
sendvisul meu cu carne de curcan.

— Ca de exemplu, mi-a rispuns, muscind din sendvis, ceea ce
insemna cid se impotmolise si isi ciuta cuvintele.

Dupi citeva clipe, in care a mestecat si a inghitit imbucitura,
a continuat:

— Cei de la Baby Bejesuses sunt inovatorii acestui gen muzical.

— Atunci, ar trebui s3 fie in stare si compuni o piesi folosind
si alte acorduri, nu doar sunetele tastaturii de la telefon.

— Acesta este un exemplu de L-I, mi-a atras el atentia, indrep-
tand sendvisul spre mine. Ai grija!

L-I insemna Limbaj Inflamator. La fel ca si R si R sau ter-
meni-surogat, L.-I a devenit o parte din vocabularul meu zilnic.
Daci petreceai mai mult timp in compania lui Owen, beneficiai
de cursuri gratuite de controlare a miniei.

— Stii prea bine c¢i nu-mi place muzica techno, am spus eu.

Asa cd n-ar trebui si-mi mai ceri pirerea in aceastd privinti.
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— Nu generaliza! a ripostat el. Cum poti si respingi un intreg
gen muzical? Tragi concluzii pripite.

— Nu e adevirat, i-am rispuns eu.

— Si atunci, cum {i-ai defini atitudinea?

— Franchete — ifi spun pur si simplu ce gandesc.

M-a tintuit iar cu privirea. Apoi, oftind adinc, a muscat din
nou din sendvis.

— Bine, a spus el, mestecind imbucitura. S mergem mai de-
parte! Ce pirere ai de piesa thrash metal a formatiei Lipswitches?

— Prea zgomotoasa.

— Asa si trebuie si fie! Doar e thrash metal!

— Nu m-ar deranja zgomotele daci ar mai avea si alte calitigi,
i-am rdspuns eu. Doar c¢i in piesa asta interpretii nu fac altceva
decit si tipe cit ii fine gura de tare,

— Asadar, nu-ti place nici muzica techno, nici thrash metal, a
spus el, bigind in guri ultima coaji de piine. Ce-a mai rimas?

— Celelalte genuri muzicale, i-am rispuns.

— Celelalte genuri muzicale, a repetat el, usor soviitor, nefiind
inci pe deplin convins. Bine. Ce zici de ultima piesi difuzati, cea
cantati la glockenspiel'?

— La glockenspiel?

— Da. Cea cintati de Aimee Decker. Acordurile de contrabas
de la inceput au fost apoi insotite de yodeling si pe urma...

— Yodeling? am spus eu. Sunetele acelea au fost yodeling?

— S4 nu-mi spui i nu-ti place nici yodelingul!

Si asa mai departe. Uneori, discutiile noastre deveneau destul

de incinse, dar fari s atingi vreodati granitele agresiunii verbale.

' Instrument de percutic alcituit din lame metalice asezate pe un suport, care,
lovite cu ciocinele de lemn, scot sunete aseminitoare cu clinchetul de clopotel.
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Adevirul era cid asteptam si iau prinzul in compania lui Owen cu
mai multi neribdare decat as fi vrut si recunosc.

Printre discutiile noastre despre punk, big band si swing, dar si
despre calitagile indoielnice ale muzicii techno, aflam tot mai
multe lucruri despre el. Stiam acum, de exemplu, ci — desi a fost
mereu pasionat de muzici — abia dupi divortul pirintilor lui, sur-
venit in urmi cu un an §i jumdtate, a devenit — ca sa-1 citez —
_realmente obsedat”de aceasti arti. Se pare ci despirtirea s-a incheiat
extrem de urit, cu acuzatii de-o parte si de-o alta. Muzica a deve-
nit, astfel, pentru el, o cale de scipare. Totul se schimba si se in-
cheia — muzica riminea, insd, izvorul sidu inepuizabil de energie.

— Practic, mi-a spus el intr-o buni zi, ¢ind nu vorbeau unul cu
celalalt, eu mi trezeam prins la mijloc, jucind rolul de intermediar.
Nu reuseam niciodati si-i multumesc. Dacid eram de acord cu
unul dintre ei, celilalt ficea pe victima, iar eu primeam mdciucile
in cap. Dacd nu eram de acord, atunci insemna ca eram pirtinitor.
Nu aveam sanse de izbindi.

— Probabil ci ti-a fost tare greu, i-am spus eu.

— A fost oribil. Atunci, am inceput si mi orientez spre genurile
muzicale obscure. Daci nu se stia nimic despre ele, atunci nimeni
nu avea cum si-mi influenteze pirerea. Nu se punea problema
unei cdi gresite sau corecte, a continuat el, alungind cu mina o
albini, care ne tot didea tircoale. Cam in aceasti perioadi, am
inceput si ascult un post de radio care emitea in Phoenix —
KXPC. Aici, lucra un D] care difuza in weekend, tirziu in noapte,
niste piese muzicale extrem de obscure. Muzici tribald, un gen de
muzicd punk underground sau sunetul piciturilor de api ce cad
de la robinet. Lucruri de acest gen.

— Sunetul piciturilor de api ce cad de la robinet? am repetat eu.
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El a incuviintat din cap.

— Asta e muzicid? l-am intrebat apoi.

— Se pare ci nu e pentru toatd lumea, mi-a rispuns, aruncin-
du-mi o privire piezigi.

Eu i-am zimbit.

— Dar tocmai despre asta este vorba. Despre un teritoriu cu
totul neexplorat. Am inceput si notez numele pieselor pe care
Dj-ul le difuza si le ciutam apoi la magazinele de CD-uri sau
online. Reuseam astfel si mi concentrez asupra altor lucruri, igno-
rind in acelasi timp discutiile si tipetele de acasi.

— Serios? Se ajungea la gipete?

— Nu era chiar atit de rdu, mi-a rispuns, ridicind din umeri.
Dar erau frecusuri de ambele pirti. Ca si fiu sincer, insd, ticerea
era si mai cumpliti.

— Mai cumpliti decit tipetele?

— Mult mai cumplitd, mi-a rispuns, ddnd din cap. Cel putin,
in cazul unor discutii, stii ce se intampla. Sau iti faci o idee. Tice-
rea, insi... poate insemna orice. E... |

— Cumplit de asurzitoare, i-am dus eu gindul la bun sfarsit.

— Exact, a subliniat el.

Asadar, lui Owen nu-i plicea ticerea. lati si alte lucruri care
nu-i pliceau: untul de arahide (prea uscat), mincinosii (lucru de la
sine inteles) si oamenii care nu diddeau bacsis (se pare c¢i nu era
chiar atat de bine plitit pentru pizza pe care o livra cliengilor). Si
acestea erau doar cele pe care mi le mirturisise pand atunci. Poate
datoriti Programului de Controlare a Miniei, Owen nu se sfia
niciodati s3 spuni ce-1 deranja.

— Tu nu faci la fel? m-a intrebat el, cind am adus acest subiect

in discutie.
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— Nu, i~am rispuns. Fireste, si pe mine mi deranjeazi anu-
mite lucruri.

— Ca de exemplu?

Mi-am indreptat automat ochii spre Sophie, care stitea la lo-
cul ei obignuit pe banci si vorbea la telefon.

— Muzica techno, i-am rispuns, in schimb.

— Ha, ha! a ras el. Fii serioasi!

— Nu stiu, am spus, alegind coaja senvisului. Cred ci surorile
mele. Uneori.

— Si altceva?

— Nu-mi vine nimic altceva in minte, i-am rispuns.

— Hai nu zdu! Vrei si spui ci singurele lucruri care te ener-
veazi sunt surorile tale si un anumit gen de muzica? Si vrei si te
cred? Tu nu esti un om normal?

— Poate ci nu sunt atit de méinioasi ca tine, i-am rispuns.

— Nimeni nu este atit de manios ca mine, mi-a ripostat, calm
ca de obicei. Acesta e adevirul. Dar chiar si pe #ine trebuie s te
deranjeze anumite lucruri.

— Poate cd mi deranjeazi. Dar in clipa asta nu-mi vine nimic
in minte.

El si-a dat ochii peste cap.

— Si de ce spui ci nimeni nu e atit de minios ca tine? Cum
rimine cu Programul de Controlare a Miniei?

— Ce-icuel?

— Nu este menit si-ti mai domoleasci méinia?

— Scopul programului nu este si-ti domoleascd mania.

— Nu?

— Nu, mi-a rdspuns, clitinind din cap. Minia este un senti-

ment inevitabil. Exact cum ii spune si numele, programul te ajuti
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si-fi controlezi ménia. S3 ti-o manifesti intr-un mod mult mai
eficient decat si lovesti oamenii in parciri.

Daci, la inceput, m-am indoit, acum nu mai aveam nicio um-
bri de indoiali: Owen era intotdeauna debordant de sincer. Daca
ii puneai o intrebare, obtineai mereu un rispuns. Un timp, insi,
l-am supus la diverse teste, cerdindu-i pirerea despre anumite
lucruri ca, de exemplu, tinutele mele vestimentare (,Nuanta asta
nu te avantajeazi prea mult”, mi-a spus, referindu-se la o bluzi de
culoarea piersicii), impresia pe care i-am creat-o initial (,Mi s-a
pirut ci esti perfectd si complet inabordabild”) si viata lui amo-
roasi (,Inexistentd, in prezent”).

— Existd vreun lucru pe care nu l-ai mirturisi vreodati? 1-am
intrebat intr-o buni zi, dupd ce mi-a spus cd — desi noua mea
tunsoare imi venea bine — prefera si am pirul mai lung,

— M-ai intrebat ce pdrere am, mi-a rispuns, luind un covrig
din punga aflatd intre noi. De ce mi mai intrebi daci nu vrei un
rispuns sincer?

— Nu mi refer la tunsoarea mea. Cj, asa, in general.

Mi-a aruncat o privire suspicioasd, bigind covrigul in guri.

— Vorbesc cit se poate de serios. Nu te intrebi niciodati daci
n-ar trebui sa treci sub tdcere un anumit lucru? Ca poate nu e bine
sd-1 mirturisesti cuiva?

A cizut un timp pe ginduri.

— Nu, mi-a rispuns in cele din urmi. Ti-am spus deja — nu
suport oamenii care mint.

— Dar nu e vorba de minciuni aici. Ci de a nu spune un anu-
mit lucru.

— Si e vreo diferentd intre cele douid notiuni?
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— Fireste, i-am rispuns. Una presupune denaturarea in mod
deliberat a adevirului. Cealalti doar tiinuirea lui.

— Da, e adevirat, mi-a rispuns, luand un alt covrig. Dar tot
ingelim pe cineva. Pe noi insine. Am dreptate?

11 priveam, analizindu-i spusele in gand.

— Nu stiu, i-am ridspuns domol.

— De fapt, daci stim bine si ne gindim, tiinuirea adevirului e
un lucru mult mai grav decit minciuna. Micar noi ar trebui si
recunoastem adevirul. Dacd nu avem incredere in noi insine, in
cine altcineva am putea avea? Intelegi ce vreau si spun?

N-as fi putut niciodati si-i mirturisesc acest lucru, dar Owen
mi inspira extraordinar de mult. Micile minciuni nevinovate pe
care le spuneam zilnic, lucrurile pe care le tiinuiam adesea, mo-
mentele in care nu eram sincerd pe deplin — pe toate le percepeam
acum cu multa acuitate. Constientizam, de asemenea, sentimen-
tele extraordinare pe care le simteam ori de cite ori reuseam si
spun cuiva ce gindesc. Chiar daci era vorba doar de muzici. Sau nu.

Intr-o0 z, in pauza de masi, Owen si-a pus rucsacul pe zid,
intre noi, si a scos din el un vraf de CD-uri.

— Uite! mi-a spus apoi, intinzindu-mi-le. Sunt pentru tine.

— Pentru mine? Dar ce contin?

— O privire de ansamblu, mi-a explicat el. Am vrut si fac mai
multe, dar CD-writer-ul meu a cam dat semne de oboseali. Asa
ci ti-am facut doar citeva.

In conceptia lui Owen, ,cateva” CD-uri insemnau, dupi calcu-
lele mele, cam zece discuri. Privindu-le pe cele de deasupra, am
vizut ci fiecare dintre ele avea un titlu — HIP HOP ADEVARAT,
INCANTATII $T CANTECE MARINARESTI (DIVERSE), MU-
ZICA DE JAZZ (SUPORTABILA), INTERPRETI ADEVARATI
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CARE CANTA MUZICA ADEVARATA - si o listi cu numele
pieselor. M-am gindit ci acesta era, probabil, rezultatul unei dis-
cutii aprinse despre stoner rock’ pe care am avut-o cu o zi in urmi,
cind Owen a ajuns la concluzia ci, din cauza lipsei de informare,
cunostintele mele de muzici erau — ca si-1 citez — ,mediocre si
anemice”. Acesta era, asadar, remediul siu: un abecedar personal,
impirtit in capitole.

— Daci o sid-ti placi ceva din toate astea, 0 si-ti dau mai multe,
a continuat el. Atunci cind vei fi pregititi si aprofundezi genurile.

Am luat vraful de CD-uri §i m-am uitat printre celelalte titluri.
Unul era cu muzicd country, altul cu artisti britanici sau cintece
folk. Cand am ajuns la ultimul, am vizut ci doar trei cuvinte erau
scrise pe el: ASCULTA SI ATAT!

Acest lucru mi-a starnit imediat suspiciuni.

— E muzici techno? 1-am intrebat eu.

— Nu-mi vine si cred ci te-ai gindit imediat la asta, a spus el,
vidit jignit. O, Doamne!

— Owen!

— Nu e muzici techno.

L-am privit, fard si spun nimic.

— Toate celelalte CD-uri contin albumele unor interpreti —
sunt nigte liste sau concepte bine definite. Un manual, daci vrei. Pe
acestea ar trebui si le asculti mai intdi. Apoi, cind crezi ci esti pregi-
titi — bine pregititd — asculti-1 pe dsta! Aici, vei gisi... mai mult.

— Bine, i-am rispuns. Acum chiar ci m-ai ficut circumspecti.

' Stoner rock — subgen muzical care imbini elemente de heavy metal traditional,
rock psihedelic, blues rock, acid rock si doom metal.
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— S-ar putea s3 nu-ti placi deloc, a continuat el. Sau poate ci
da. S-ar putea si-ti ofere rispunsuri la toate intrebirile existentiale.
In asta consti frumusetea lui. Intelegi?

Mi-am aruncat din nou privirea asupra carcasei CD-ului.

— ,Asculti si atat!”

— Exact. Nu critica si nici nu judeca! Asculti doar!

— Si apoi?

— Si apoi, iti poti forma o parere. Corect?

Da, mi se pidrea corect. Fie ci este vorba de un cintec, de o
persoani sau de o poveste, nu ai cum si-ti faci o idee doar dintr-un

pasaj, o privire sau un fragment dintr-un cor.

— Bine, i-am rispuns, strecurind discul sub celelalte CD-uri.

De acord.

— Grace! a spus tata, uitindu-se din nou la ceas. E timpul si
pleciam.

— Stiu, Andrew. Sunt aproape gata, i-a rispuns mama, luin-
du-si geanta si punidndu-si-o pe umir. Annabel, v-am ldsat bani ca
si luagi o pizza diseard, iar miine puteti si gititi ce vreti. Am fost
la cumpirituri, asa ci aveti ce s méncati. Bine?

Am dat aprobator din cap, in timp ce tata se agita neribditor
in pragul usii.

— QOare ce-am ficut cu cheile de la masind? a spus ea apoi.

— N-avem nevoie de cheile tale,i-a spus tata. Oricum, conduc eu.

— Dar toati ziua de miine si jumitate din cea de luni o si stau
in Charleston cit timp tu te afli la intruniri, i-a rispuns ea, ince-
pand si scotoceascd prin geanti. Poate mai ies si eu putin din hotel.

Tata, care stitea de mai bine de douizeci de minute in pragul

usii ce dadea spre garaj, s-a rezemat de clanti, expirind cu zgomot
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aerul din plimini. Era simbit3i de dimineata, iar parintii mei ar fi
trebuit si plece de mult spre Carolina de Sud, unde urma si aibi
loc o conferinti a arhitectilor.

— Atunci, le poti lua pe ale mele, i-a spus el, dar ea 1-a ignorat
s a inceput si-si scoatd lucrurile din geanti, etalindu-si pe blatul
de bucitirie portofelul, un pachet de servetele Kleenex si telefonul
mobil. Grace, hai si mergem!

Ea nici nu s-a urnit din loc.

Cind tata i-a propus si faci impreuni aceasti cilitorie, i-a
infatisat-o ca pe o evadare intr-unul dintre orasele lor preferate.
Cit timp el va sta la intruniri, ea putea si viziteze locurile si si faci
cumpirituri, iar seara vor lua masa la cele mai bune restaurante si
se vor bucura de timpul petrecut impreuni. Mie mi s-a pirut o
idee extraordinari, dar mama a ezitat la inceput, cici nu voia si ne
lase singure pe mine si pe Whitney. Cu atat mai mult cu cit sora
mea era intr-o dispozitie tot mai proasti de siptiména trecuti,
cand incepuse o noui formi de terapie de grup. Impotriva dorin-
telor ei. Cu o ,ticiniti”, ca si redau textual.

— Whitney, te rog! a spus mama intr-o seari, la masi, cind
subiectul a venit in discutie. Doctorul Hammond crede ci aceasti
formi de terapie te poate ajuta.

— Doctorul Hammond este un idiot, i-a ripostat Whitney.

Tata i-a aruncat o privire piezisi, dar ea i-a ignorat-o, chiar daci
a vidzut-o.

— Cunosc oameni care au lucrat cu femeia asta, mami, a con-
tinuat ea. E nebuni de legat.

— Mi-e greu si cred asa ceva, a intervenit tata,
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— Ar fi bine si crezi. Nici micar nu este psihiatru. Foarte mulgi
doctori din programul meu de terapie o consideri excentrici. lar
metodele ei sunt cu totul neortodoxe.

— Neortodoxe? In ce sens? a intrebat tata.

— Doctorul Hammond, a spus mama, ficind-o pe Whitney
si-si dea ochii peste cap la auzul numelui medicului ei, sustine c
metodele Moirei Bell au avut succes in cazul multora dintre pa-
cientii sii, deoarece abordeazi problemele dintr-un unghi cu to-
tul diferit.

— Eu tot nu inteleg de ce e atit de diferitd femeia asta, a in-
tervenit tata.

— Apeleazi la exercitii practice, i-a explicat mama. Nu se limi-
teaza doar la discutii.

— Vrei un exemplu? a spus Whitney, lisind furculita in farfu-
rie. In spital, am cunoscut-o pe Janet, care a ficut terapie cu Moira
Bell. Ce crezi c¢i a pus-o si faci? A obligat-o si invete si facd focul.

— Si faci focul? a repetat mama, vidit nedumerita.

— Da. Moira i-a dat doui bete, spunindu-i cd misiunea ei era
de a le freca unul de celilalt piani cind aveau si ia foc. Pini cand
avea si invete si faci focul in adeviratul sens al cuvintului.

— Si care era scopul acestui exercitiu? a intrebat tata.

Whitney a ridicat din umeri, ludndu-si din nou furculita.

— Janet spunea ci, astfel, capeti mai multd independenta si
incredere de sine. Tot ea spunea ci Moira Bell e nebuni de legat.

— Asta e, intr-adevir, cu totul altceva, a spus mama, pirand
ingrijorati, de parci gi-o imagina pe Whitney dind foc intregii case.

— Totul o si fie doar o pierdere de vreme, a conchis Whitney.

— Incearci un timp! a sfituit-o tata. Apoi, iei o hotirare.
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Era evident, insi, ci luase deja o hotirére, judecind dupi com-
portamentul ei din seara aceea — trintirea usilor, suspinele adinci
si mofturile ei pireau si atingi acum apogeul. A doua zi, dupi
sedinta de terapie, s-a intors acasi si mai imbufnata ca de obicei.
Acum, dupi alte doui sedinte, desi nu diduse inci foc casei, mama
era incd ingrijoratd din cauza ei. Cred cid si eu eram putin, de
vreme ce aveam s riméan singurd cu ea.

Tata considera insi c3 era timpul si-i incredintim lui Whitney
mai multe responsabilititi. Nu va fi niciodati independenti daci
mama va continua si-i stea mereu prin preajma si si-1 poarte ne-
contenit de griji. In plus, nu vor lipsi mai mult de doui zile.
A vorbit chiar si cu doctorul Hammond, care si-a dat consimti-
mantul. Cu toate acestea, mama nu era incid pe deplin convinsi,
motiv pentru care continua s tragi de timp, scotocind prin geanti
in timp ce tata se uita neribditor la ceas.

— Chiar nu stiu ce s-a intdmplat, a spus ea, deschizind si mai
mult poseta. Aseard le aveam. Nu inteleg nici in ruptul capului
unde au dispirut...

In clipa aceea, am auzit usa de la intrare inchizandu-se. O clipi
mai tirziu, Whitney a intrat in casi, purtind niste pantaloni de
yoga, un tricou si o pereche de adidasi si avind pirul strins in
coadi de cal. Intr-o mini, tinea o plasi de la Home&Garden.
In cealalts, cheile de la masini ale mamei.

— Uite! a spus tata, indreptindu-se spre mama. S-a rezolvat
misterul, a addugat el, bigand in geanti toate lucrurile pe care ea
le etalase pe blatul de bucitirie. Hai si mergem! Inainte si mai
pierdem ceva.

Si au plecat, in cele din urma. Eu ii priveam de la masa din

bucitirie iesind cu masina de pe aleea din curte. Ultima imagine
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pe care am zdrit-o a fost cea a mamei, care si-a intors inci o dati
privirea spre casa.

Dupi ce-au plecat, m-am ridicat in picioare si m-am uitat la
Whitney, care studia incruntati continutul plasei de la Home&
Garden.

— Am rimas doar noi doui, am spus eu.

— Poftim? mi-a rispuns ea, firi si-si riglice privirea spre mine.

Pretutindeni in jurul meu, casa pirea pustie. Tacutd. Weekendul
avea sd treaci extrem de greu.

— Nu-i nimic, i-am spus eu. Nu mai conteaza.

Din fericire, mai aveam si alte lucruri de facut decit si suport
indiferenta surorii mele. De fapt, un singur lucru.

Show-ul de Modai al Toamnei avea si fie organizat la sfarsitul
siptiminii viitoare la Lakeview Mall si in ziua aceea, trebuia s
mi duc la o intélnire cu organizatorii ca si discutim despre pro-
gramul de repetitii. Cand am ajuns la Kopf’s, m-am trezit intr-un
vacarm de nedescris, lucru obisnuit pentru o zi de simbiti, starnit
si de aparitia unei cintirete pop, Jenny Reef, care promova, nici
mai mult, nici mai putin, costumele de surf marca Mooshka.
Raionul pentru tineri era intesat de fete, care stiteau la o coadi
interminabild, ce ajungea pind la rafturile cu lenjerie intimi.
Atmosfera era completatd de o melodie pop redati la nesfarsit de
un casetofon portabil.

— Annabel!

Cind m-am intors, am dat cu ochii de Mallory Armstrong.
Zambea cu gura pini la urechi si se indrepta iute spre mine, im-
piedicdndu-se pe drum de lucrurile pe care le tinea in mani: un

poster,un CD si un aparat de fotografiat. In urma ei, venea, cu pasi
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mult mai domoli, mama ei, pe care am recunoscut-o din ziua in
care |-am condus pe Owen acasi.

— Bunid, m-a intampinat Mallory. Nu-mi vine si cred — si tu
esti fan Jenny Reef?

— Nu chiar, i-am rispuns, in clipa in care mai multe fete au
trecut in fugi pe lingi noi ca si se aseze la coadi. A trebuit si vin
pentru o intilnire...

— Cu cei de la Lakeview Models?

— Da, exact, i-am ridspuns. La sfirsitul siptimanii viitoare,
avem un show de modai.

— Show-ul de Modi al Toamnei! Da, stiu. Il astept cu nerib-
dare. Nu voi lipsi pentru nimic in lume. Iti vine si crezi ci Jenny
Reef ¢ aici? Mi-a dat un autograf pe posterul ei, a continuat
Mallory, desfasurandu-1 in toatd splendoarea lui ca si-1 pot vedea.

Afisul o infagisa, intr-adevir, pe Jenny Reef, care poza pe o
plaji in costum de surfer. Intr-o parte, era flancati de o chitari
infiptd in nisip, iar in cealaltd, de o placd de surf. Dedesubt, era
scris cu un marker negru: PENTRU MALLORY. RAMAI PE VAL
ALATURI DE MINE SI DE COSTUMELE MOOSHKA! CU
DRAG, JENNY.

— Grozav! am exclamat in clipa in care mama ei s-a apropiat
de noi.

— Si am primit si un CD si o fotografie! a continuat Mallory,
incintatd, saltind usor pe virfurile picioarelor. As fi vrut si un tri-
cou Mooshka, dar...

— Dar ai deja sute de tricouri, a intervenit mama ei.

Privind-o, am vizut de unde mostenise Owen statura lui impu-
nitoare. Era mai inaltd ca mine si avea pirul negru, strins la ceafi,

Purta o pereche de blugi si un pulover tricotat. M-am uitat la
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pantofii ei si am observat ci nu erau ascutiti la varf. M-am intrebat
daci erau vegan.

— Buni, mi-a spus ea. Eu sunt Teresa Armstrong. Cu cine am
plicerea?

— Mama! a strigat-o Mallory, clitind din cap. E Annabel
Greene! Nu-mi vine sa cred ci n-o recunosti!

— Imi pare riu, a spus doamna Armstrong. Ar trebui s-o recu-
noscr

— Nu, i-am rispuns.

— Ba da! a insistat Mallory, intorcindu-se spre mama ei.
Annabel a apidrut in reclama celor de la Kopf’s, cea de care sunt
realmente obsedati.

— Aha! a spus mama ei, zimbind politicos. Da, asa e.

— Si este prietend cu Owen. Sunt buni prieteni.

— Serios? a intrebat doamna Armstrong, vadit surprinsa. Imi
pare bine, mi-a spus apoi, cu un zimbet pe buze.

— Annabel participi la show-ul de modai care va avea loc la sfir-
situl siptimanii viitoare, i-a explicat Mallory. Mama nu stie nimic
despre modi, a addugat apoi, intorcindu-se apoi spre mine. Dar
incerc s-o educ.

— Iar eu incerc si-i indrept atentia si spre alte lucruri, care nu
au legiturd cu cantiretii de muzici pop sau cu ginutele vestimen-
tare, a spus doamna Armstrong, oftand adénc.

— O misiune grea, am spus eu.

— Aproape imposibild, mi-a rispuns, trigindu-si geanta pe
umir. Dar mi striduiesc.

— Buna ziua, dragi clienti Kopt’s, a risunat in clipa aceea o
voce la un microfon. Vi mulfumim pentru prezenta voastrd in ma-

gazinul nostru, impreuni cu Jenny Reef, a cirei aparitie exclusivistd
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este sponsorizati de firma Mooshka. Vi invitim alituri de noi peste
cateva minute, la ora unu, cind Jenny va interpreta noul ei single —
Becalmed — 1in cafeneaua Kopt’s, aflatd langi raionul de articole
pentru birbati. Ne vedem acolo.

— Ai auzit? O si clinte! a exclamat Mallory, ludnd-o pe mama
ei de mini. Trebuie si rimanem.

— Nu se poate, i-a rispuns doamna Armstrong. .a ora unu si
jumitate trebuie si ajungem la seminarul Asociatiel Femeilor.

— Mama! Te rog, nu astizi! a inceput Mallory si se viica-
reasci. Te rog!

— Participim la un grup de discutii mama3-fiici, mi-a explicat
doamna Armstrong. Ne intilnim, o dati pe siptimini, sase mame,
impreuni cu fiicele lor, ca si discutim anumite probleme extrem
de importante pentru dezvoltarea noastri personald. Seminariile
se tin sub egida lui Boo Connell, un profesor universitar extraor-
dinar de studii feministe. E realmente...

— Cumplit de plictisitor, a conchis Mallory. Siptimina tre-
cuti, am adormit.

— Picat, deoarece subiectul abordat a fost ciclul menstrual, a
spus doamna Armstrong. Este un moment care marcheazi pro-
fund viata femeilor, un moment al schimbirilor si al noilor ince-
puturi... Discutiile au fost fascinante.

— Mama! a mustrat-o Mallory, cu risuflarea intretiiatd. Doar
n-o s vorbesti despre menstruatie cu Annabel Greene!

— Dar ciclul menstrual nu este un subiect de care si-ti fie ru-
sine, draga mea, i-a rispuns mama ei, in timp ce Mallory s-a im-
bujorat toati la fati. Sunt convinsi ci si modelele au ciclu.

— O, Doamne! a exclamat Mallory, acoperindu-si fata cu ména.
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Apoi, a inchis ochii, dorindu-si parci si se facd nevizuti sau
preficindu-se ci a si disparut deja.

— Trebuie si plec, am spus eu, incercind sd acopir vocea risu-
nitoare de la microfon. M4 bucur cd v-am cunoscut.

— Si eu, mi-a rispuns doamna Armstrong.

[-am zambit lui Mallory, care mi privea cu o expresie abituta
pe chip.

— Pe curind, i-am spus eu.

— Bine. La revedere, Annabel, mi-a rispuns ea, dand din cap.

Am pornit apoi spre sala de conferinte. Nici n-am apucat s3 fac
cativa pasi, cAnd am auzit-o pe Mallory spunind in soapti:

— Nu-mi vine si cred ci mi-ai facut asta, mami.

— Dar ce ti-am facut?

— M-ai umilit in felul dsta, a continuat Mallory. Ar trebui s3-ti
ceri scuze.

— Draga mea, a spus doamna Armstrong, oftind, n-am prea
inteles care e problema. Poate daci ai...

Restul frazei s-a pierdut in vacarmul glasurilor zgomotoase ale
femeilor de la raionul de cosmetice. Cind am ajuns, ins3, in sala de
conferinte, mi-am intors privirea si am vizut ci Mallory si mama
ei erau inci in acelagi loc in care le lisasem. Doamna Armstrong
stitea ghemuitd pe vine in fata fiicei ei si o asculta cu atentie, dand
uneori din cap, in timp ce Mallory vorbea necontenit.

In sali, doamna McMurty ne-a spus si facem liniste, cici era
timpul si inceapi conferinta. Eu am mai zibovit un timp, privind
cum doamna Armstrong si Mallory s-au indreptat in cele din
urmi spre iesire. Mallory nu pirea prea fericitd, dar dupa cétiva

pasi, cind mama ei a luat-o de mén3, ea n-a respins-o. Si-a infisurat,
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in schimb, degetele in jurul miinii mamei sale si, gribind pasul, au

iesit amandoui pe usi.

Cind am ajuns acasi in dupi-amiaza aceea, am gisit-o pe
Whitney pe treptele de la intrare. In fata ei, se aflau patru ghivece
mici si o pungi cu pimint de flori. Ea le privea cu o expresie iri-
tatd pe chip, tinind in mini o lopetici.

— Buni, am salutat-o eu, indreptindu-mi spre ea. Ce faci?

Nu mi-a ridspuns la inceput, multumindu-se doar si desfaci
punga cu pimant si si bage lopetica induntru. Apoi, insd, cind am
trecut pe lingi ea ca si intru in casd, mi-a spus:

— Trebuie sa siidesc plante.

Am incremenit.

— Plante?

— Da, mi-a rispuns.

A luat apoi niste pimant din plasi si l-a turnat cu zgomot
intr-unul dintre ghivecele micute, virsind putin pe jos.

— Pentru sedinta mea idioati de terapie.

— Dar de ce plante?

— Cine stie?

A umplut un alt ghiveci, virsind din nou pimantul pe jos, apoi
s-a gters pe fati.

— De-aia ii plitesc parintii nostri o suti cincizeci de dolari pe
ori Moirei Bell — ca si mi puni si sidesc rozmarin, a continuat
ea, ludnd un vraf de pliculete cu seminte si uitindu-se prin ele. Si
busuioc. $i oregano. Si cimbru. Bani bine investiti, nu-i asa?

— M se pare destul de ciudat, am spus eu.

— Asa si este, mi-a rispuns, luind o alti lopetici de pimint

pentru cel de al treilea ghiveci. Este o prostie si o pierdere de
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vreme. i nici n-o si dea rezultate. Suntem in pragul iernii. Nu
sidesti plante iarna.

— Sinu i-ai spus asta?

— Am incercat. Dar n-o intereseazi. N-o intereseazi nimic
altceva decit si te facd sd pari un idiot.

A aruncat apoi pimint si in ultimul ghiveci, facindu-1 si se
clatine periculos, firi insi si-l ristoarne.

— ,Poti sid le cresti in casd”, mi-a spus, toati numai zimbete.
Jntr-un loc insorit.” Da, sigur. O si se aleagi praful de ele. Si
chiar daci nu va f1 aga, ce dracu’si fac cu plantele astea?

Am urmirit-o rupind pliculetul cu busuioc si virsind in palmi
citeva seminte.

— Al putea si le folosesti la gitit, i-am sugerat eu.

Se pregitea si planteze semintele, dar cuvintele mele au ficut-o
si-si ridice ochii spre mine, privindu-mai cu o expresie indescifrabil.

— La gitit, a repetat ea. Da, buni idee!

Am simtit cum obrajii imi iau foc. Iar am reusit si spun exact
ce nu trebuia, chiar daci n-am avut nici cea mai mici intentie s
spun ceva. Din fericire, telefonul a inceput si sune in clipa aceea,
iar eu m-am dus si rispund, fericitd si gisesc un motiv ca si mi
ascund in spatele unei ugi inchise.

Pini sd ajung in bucitirie, robotul a si rispuns deja. Dupi un
beep, am auzit vocea lui Kirsten.

— Alo! a spus ea, tare ca de obicei. Nu e nimeni acasi? Eu sunt,
rispundeti daci sunteti acasi! Doamne, unde ati dispirut cu totii?
Si voiam si vi spun o veste buni...

— Ce veste buni? am intrebat-o eu, ridicind receptorul.

— Annabel! Buni, mi-a rispuns ea, vidit incintati.
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Tonalititile vocii ei ficeau noti discordanti cu monotonia din
glasul lui Whitney. M-am asezat comod pe un scaun — cum
mesajele lui Kirsten erau extrem de lungi, atunci o discutie cu ea
la telefon se putea derula pe parcursul unei intregi dupi-amiezi.

— M bucur ci te-am gisit acasd. Ce faci?

~— Bine,i-am rispuns, asezindu-mi scaunul putin spre dreapta.

Uitindu-mi pe fereastri, o vedeam pe Whitney plantind se-
minte intr-un ghiveci, incruntati si concentrati,

— Tu ce faci?

— Minunat! Ti-am povestit ci semestrul ista urmez un curs
de regie film. Mai tii minte?

— Da, i-am rispuns.

— A trebuit si facem un film de scurt metraj pentru examenul
nostru partial, a continuat ea. Profesorii aveau si aleagi apoi doar
doui din ele pentru seara proiectiilor de film la care participi toati
lumea. Si l-au ales pe al meu!

— Extraordinar! Felicitiri! i-am spus eu.

— Multumesc, mi-a rispuns ea, rizind. Nici nu pot si-{i spun
cat de emotionati sunt! Cursul ésta, cit si cel de comunicare mi-au
schimbat viziunea asupra lucrurilor. Ca si-1 citez pe Brian — in-
vit sa spun, dar si sa ardt. Si...

— Stai putin! am intrerupt o eu. Cine e Brian?

— Asistentul cursului de comunicare. El il ajuti pe profesor sa
¢ind cursul si tot el tine si seminariile de vineri. Este fascinant si
uluitor de inteligent. Doamne, sunt extraordinar de mindra de
creatia mea regizorald! Dar la sfarsitul siptimanii viitoare trebuie
s-o prezint in fata tuturor si sunt cumplit de emotionati.

— Tu? Emotionati?
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Acesta era unul dintre atributele pe care nu le-as fi folosit nici-
odati ca s-o descriu pe sora mea.

— Ei bine, da, am niste emotii ingrozitoare, mi-a rispuns ea.
Annabel, trebuie si-mi prezint filmul in fata unor cameni com-
plet striini.

— Dar ai defilat adesea in fata unor cameni complet striini,
am subliniat eu. Chiar si in costume de baje.

— Acum, insi, totul e diferit.

— In ce sens?

— Acum..., a Inceput ea, lisind insd cuvintele suspendate in
aer. Acum, totul e personal. Aievea. Intelegi?

— Cred ci da, i-am ridspuns, desi nu eram prea sigurd cd
intelegeam.

— Evenimentul va avea loc de astizi intr-o siptimana. Asa cd
va trebui si-mi {ii pumnii. Bine?

— Fireste, i-am rdspuns. Si... despre ce e vorba?

— In filmuletul meu?

— Da.

— E cam greu si-{i explic..., mi-a ridspuns, inainte de a dez-
volta subiectul. Pe scurt, a inceput ea, e vorba despre mine. Si des-
pre Whitney.

M-am uitat din nou pe fereastrd la Whitney, care rupea un alt pli-
culet cu seminte, intrebdndu-m3 cum ar reactiona daci ar sti asta.

— Serios?

— Bine, este o operi de fictiune, mi-a explicat ea. Dar scena-
riul se bazeazi pe un episod din copilirie, cind ne plimbam cu
bicicleta, iar ea si-a rupt ména. Iti mai aduci aminte? Am adus-o
acasi pe ghidon.

— Da, i-am rispuns, adanciti in ginduri. Asta nu s-a intamplat...
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— Ba da, de ziua ta, mi-a rdspuns. irnplineai noui ani. Tata a
plecat de la petrecere ca s-o duci la spital. A adus-o inapoi cu
mina in ghips exact cind se servea tortul.

— Da, asa e. Imi aduc aminte acum.

— Ei bine, scenariul are la bazi aceastd intimplare. Dar e
cumva diferit. Mi-e greu si-ti explic. As putea s3 ti-1 trimit prin
e-mail daci vrei. Mai trebuie si-1 cizelez pe alocuri, dar {i-ai putea
face o idee.

— Mi-ar plicea si-] vad.

— Va trebui sd-mi spui daci ti se pare ingrozitor.

— Sunt convinsi ci nu va fi asa.

— Vom vedea simbiti, mi-a rispuns, oftind. Trebuie si plec
acum. Am vrut doar sa vi spun §i voud vestea cea buni. Toate
bune acasi?

M-am uitat din nou la Whitney. Presirase un alt strat de pi-
mant in ghivece si acum le uda cu un furtun, privind incruntati
piciturile de apa.

— Da, i-am rispuns. Totul e bine.

Cénd am inchis telefonul, am auzit usa de la intrare deschi-
zindu-se. O clipd mai tirziu, cind am traversat holul, am vizut-o
pe Whitney asezandu-si ghivecele pe pervazul ferestrei din sufra-
gerie. Am rimas sub arcadi, privind-o cum le aranja si le gtergea
marginile cu degetele. Dupi ce-a terminat, s-a ridicat in picioare,
punindu-si miinile pe solduri.

— Totul e in zadar, a spus apoi.

~— Poate ci nu, i-am rispuns.

Ea m-a privit, ficindu-ma si mi intreb la ce si mi astept: la

un raspuns tiios sau la o replici sarcastici.
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— Vom vedea, mi-a spus, in schimb, indreptindu-se apoi spre
bucitirie.

In timp ce Whitney se spila pe maini, eu m-am dus la fereastrd
ca si privesc ghivecele. Pimantul din ele era negru si inmiresmat,
presdrat cu ingrigdmint si picituri de api ce striluceau in bitaia
razelor de soare. Poate cd aceasti metodi de terapie era ciudati si
naivi, iar plantele sidite in pragul iernii nu vor risiri niciodati.
Dar ideea de a le sddi, de a le oferi sansa si incolteasci, mi se parea
extraordinard. Chiar daci procesul nu putea fi vizut la suprafati,
moleculele se contopeau intre ele, dind nastere unui vlistar care

incepea apoi si-si croiasca drum, incet si singur, spre lumina.



Capitolul
26CC

Pini la prinz, mama ne lisase deja doud mesaje: intr-unul ne
spunea cd ajunseserd deja la hotel, iar in celilalt imi reamintea
unde lisase banii pentru pizza, o aluzie subtili prin care imi sugera
sd mancim (sau, mai bine spus, si am griji ca Whitney si minince).
Am ingeles mesajul, mi-am spus in gind, indreptindu-mi spre bu-
citirie. Banii se aflau pe masi alituri de o listd cu localurile care
livrau pizza la domiciliu. Mama era intotdeauna bine pregititi.

— Whitney! am strigat-o eu din capul scirilor.

Niciun rispuns. Asta nu insemna ci nu era in camera ei, ci mai
degrabi c3 nu avea chef si rispundi.

— Vreau si comand o pizza. Esti de acord si luim una cu
brinzi?

Aceeasi ticere. Bine, mi-am spus in sinea mea. Atunci, cu branza
sd fie. Am ales la intimplare un numir de telefon si am sunat.

Dupi ce-am ficut comanda, am urcat in camera mea, hotirati
sd ascult discurile pe care mi le diduse Owen. M-am oprit la cel
pe care scria CANTECE DE PROTEST (ACUSTICA SILUMEA).
Am reusit sd ascult doar trei melodii despre sindicate, apoi am
atipit. M-am trezit speriati in clipa in care am auzit soneria de la usi.

Cind m-am ridicat din pat, am vizut-o pe Whitney trecind

prin fata camerei mele si coborind treptele spre usa de la intrare.
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Dupi ce m-am spilat pe dinti, m-am dus dupi ea. Cind am ajuns
in hol, Whitney stitea in pragul usii deschise, lucru care mi im-
piedica si vid cu cine vorbea. Le auzeam doar glasurile.

— ... nu albumele lor recente, ci pe cele mai vechi, spunea ea.
Am si cateva din import, care sunt extraordinare. Mi le-a trimis
un prieten.

— Serios? a spus o voce mult mai gravi -— de birbat. Din Marea
Britanie sau din alti parte?

— Cred ci din Marea Britanie. Trebuie si verific.

Poate pentru ci eram inci buimaci de somn, scena mi se pirea
cunoscuti, dar n-ag fi stiut si spun de ce.

— Cit ai spus ci trebuie si-{i dau? a intrebat Whitney.

— Unsprezece dolari si optzeci si sapte de centi, a rdspuns
birbatul.

— Uite douidzeci de dolari! Dd-mi inapoi doar cinci!

— Iti mulfumesc.

Eu am mai ficut un pas. Vocea imi era cunoscuti, firid doar
$i poate.

— Ca si apreciezi muzica celor de la Ebb Tide, ai nevoie de un
gust dobandit, a continuat vocea.

— Fir3 indoiali, i-a rispuns Whitney.

— Majoritatea oamenilor nici micar nu...

Cind am ajuns in prag, am dat cu ochii de Owen. Stitea pe
covorasul din fata usii noastre, cu cistile atirnate de git, si ii didea
niste bani surorii mele. Ea incuviinta din cap in timp ce el vorbea
si il privea cu multid cilduri — expresie pe care nu o mai vizusem
de mult pe chipul ei. Cind m-a zirit, Owen mi-a zdmbit.

— Ulte, un exemplu griitor! i-a spus el lui Whitney. Annabel

nu este fan Ebb Tide. De fapt, ea chiar uriste muzica techno.
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Whitney s-a uitat la mine, apoi din nou la Owen, vidit confuzi.

— Serios?

— Da. In ciuda eforturilor mele de a-i schimba opinia, i-a ris-
puns el. E foarte incipatinata, odati ce si-a format o parere. E foarte
sincerd si transantd. Dar cred ci stii deja asta.

Whitney mi-a aruncat o privire piezisd, din care am inteles
foarte bine ce gindea: nu putea fi vorba despre mine, nu, nici pe
departe. Nici mie nu mi se pirea si fie chiar descrierea corecti, dar
din anumite motive, indoiala cu care mi privea mi deranja nespus
de mult.

— Siacum poftim pizza pe care ati comandat-o! a spus el, des-
facand fermoarul unei genti din plastic si scotdnd din ea o cutie de
carton. Pofti buni!

Whitney a dat din cap, cu ochii inci atintiti asupra mea, si a
luat cutia din mana lui.

— Multumim, i-a rispuns ea. O seari pliacuti.

— Sivoud, a rispuns Owen in clipa in care Whitney a intrat in
casd gi s-a indreptat spre bucitirie,

Am trecut pragul usii deschise si l-am vizut pe Owen inde-
sindu-si in buzunar un teanc de bani si ludndu-si apoi geanta de
plastic. Purta niste blugi si un tricou rosu, pe care scria SLICE
O’CHEESE. Dintre toate numerele de telefon ale pizzeriilor de pe
lista mamei, 1-am ales tocmai pe cel al localului unde lucra Owen.
De unde si stiu? Mi bucuram, insi, si-1 vid, trebuie s-o recunosc.

— Sora ta este o admiratoare a formatiei Ebb Tide, mi-a spus
el acum. Are albume din import.

— Si asta e bine?

~— Foarte bine, mi-a rispuns. Este un lucru extraordinar, do-

vada unui spirit luminat. Este greu si obtii albumele din import.
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— Vorbesti despre muzici cu toti oamenii pe care ii intalnesti
in cale?

— Nu, mi-a rdspuns,

Eu il priveam stiruitor, firi si spun nimic. In spatele meu, am
auzit-o pe Whitney dind drumul la televizor.

— Nu intotdeauna, a adiugat apoi. In cazul de fati, sora tam-a
vizut cu cistile la urechi si m-a intrebat ceé muzici ascult.

— Si s-a intdmplat si asculti o formatie pe care o cunoaste si
care ii place.

— Acesta este limbajul universal al muzicii, mi-a explicat el,
vesel, mutind geanta pe celilalt brat. Este un liant intre oameni.
Intre prieteni si dusmani. Intre bitréni si tineri. Intre mine s1 sora
ta. Si...

— Intre mine si sora ta, am continuat eu. Dar si intre mine si
mama ta.

— Intre tine si mama? a intrebat el.

— M-am intalnit astizi cu ea, la mall. LLa spectacolul lui Jenny
Reef.

— Te-ai dus s-o vezi pe Jenny Reef? m-a intrebat el, cu deza-
migire in glas.

— O ador pe Jenny Reef, i-am spus eu. E mult mai buni decit
cei de la Ebb Tide.

L-am vizut crispandu-se usor la auzul cuvintelor mele.

— Asta n-ar trebui s-o spui nici micar in glumd, mi-a ripostat
el, cu o expresie gravi pe chip.

— Dar ce ii reprosezi lui Jenny Reef? l-am intrebat eu.

— Totul! mi-a rdspuns, pe un ton tdios.

Brawvo! O ludm de la capdt, mi-am spus in sinea mea.
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— N-ai vdzut posterul pe care i l-a dat lui Mallory? a conti-
nuat el, la fel de vehement. Pani si autograful reprezinti o moda-
litate de a face reclami. Este oribil ca un artist si se vindi cu trup
si suflet masindriei corporatiste, si totul in numele...

— Gata, gata, linisteste-te! i-am spus eu, hotédriti si-i mirtu-
risesc adevirul inainte de a-i plezni venele de ménie. Nu m-am
dus s-o vid pe Jenny Reef. Am avut o intilnire cu cei de la Lake-
view Models la magazinul Kopf’s.

— Slavd Domnului! a spus el, oftind si clitindnd din cap. Mi-ai
dat emotii pentru o clipi.

— Nu spuneai insi ci in muzici nu existid conceptii corecte si
gresite? Sau acest principiu nu se aplicd interpretilor adolescentini
de muzici pop? |

— Ba da, se aplici, mi-a rispuns el, firi ezitare. E dreptul tiu
si ai 0 opinie despre Jenny Reef. Doar ci ag fi cumplit de dezami-
git daci ai fi fanul ei.

— Dar i-ai acordat micar o sansi? Iti mai amintesti ce mi-ai
spus? l-am intrebat, ridicAnd o mani. ,Nu critica si nici nu judeca!
Ascultd doar!”

— Am ascultat-o pe Jenny Reef, mi-a rispuns, cu o grimasi pe
chip. Nu neapirat de bunivoie, dar am facut-o. §i dupi pirerea mea,
este doar o tirfi, care s-a vindut publicititii, compromitindu-si
astfel cariera si muzica — asta dacd vrei s-o numesti muzicd — in
numele materialismului §i afacerilor grandioase.

— Nu e cazul si privesti lucrurile cu atita invergunare, i-am
spus eu.

Am auzit deodatd un baziit usor, iar Owen a scos un telefon

din buzunarul de la spate al pantalonilor si i-a privit ecranul.
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— E timpul si plec, mai am de livrat si alte comenzi, a spus el,
indesindu-si geanta la subrag. Nu pot si stau si discut cu tine
toatd noaptea despre muzici, indiferent cat ti-ai dori asta.

— Nur

— Nu, mi-a rispuns, indepirtandu-se de usd. Dar dacid vrei sd
continuim discutia altd dati, as fi incintat s-o facem.

— Marti, de exemplu?

— Da, e foarte bine, mi-a spus, coborind treptele. Ne vedem
atunci, bine?

Eu am incuviintat din cap.

— La revedere, Owen.

— Si nu uita de emisiunea de maine! mi-a strigat peste umir,
indreptindu-se spre masini. Vom difuza numai muzici techno.
O ori intreagi de sunete ce redau clipocitul apei de la robinet.

— Glumesti, nu-i asa?

~— Poate ¢d da. Dar va trebui s3 asculti emisiunea ca si te convingi,

I-am zambit si l-am privit urcindu-se in Land Cruiser. Mai in-
tai, a dat drumul CD-ului si abia pe urmi a pornit motorul. Fireste!

Cind am ajuns in sufragerie, am gisit-o pe Whitney cuibiriti
pe canapea, cu o sticli de apd in mani. Pizza ne agtepta pe blatul
de bucitirie. Ea urmirea cu atentie o emisiune la televizor, ce pre-
zenta drama unei actrite de comedie dependenti de cocaini. Eu
~ mi-am luat o bucati de pizza si m-am agezat la masa din bucitirie.

— Nu..., am inceput eu, apoi m-am oprit. Nu ti-e foame?

— O si mininc si eu imediat, mi-a riaspuns, fird si-si des-
prindi insd ochii de la televizor.

Bine, mi-am spus in gind. Mama n-ar fi prea incantati, dar nu
era acasid. lar eu muream de foame. Cind am muscat insi din

pizza, Whitney a inchis sonorul televizorului si m-a intrebat:
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— De unde il cunosti pe tipul dsta?

— E la aceeasi scoalid cu mine, i-am rispuns, inghitind imbucitura.

Pentru cid mi privea cu intensitate, am adiugat:

— Suntem prieteni.

— Prieteni, a repetat ea.

Am revizut zimbetul uimit al doamnei Armstrong cind i-am
spus acelasi lucru citeva ore mai devreme.

— Da, i-am rispuns. Uneori, luim prinzul impreuni.

Ea a dat aprobator din cap.

— E prieten §i cu Sophie?

— Nu, i-am rispuns.

Nu stiam de ce, dar intrebarea ei mi-a stirnit suspiciuni, punin-
du-mi imediat in gardi. Ma intrebam ce se ascundea in spatele
cuvintelor ei. Sau, mai degrab3, de ce am inceput si vorbim, cind,
pani atunci, mi-a respins toate incercirile de a face conversatie cu
ea. Mi~am amintit apoi uimirea de pe chipul ei in clipa in care
Owen m-a descris ca fiind extrem de sinceri, asa ci am adiugat:

— Nu mai sunt prieteni cu Sophie de citva timp.

— Nu?

— Nu.

— Dar ce s-a intimplat?

Ce-fi pasa? as fi vrut s-o intreb.

— Ne-am certat in primivara trecutd, i~am spus in schimb.
A fost destul de urit... Nu prea mai vorbim acum.

— Aha!

Mi-am atintit ochii asupra pizzei din farfurie, intrebindu-mi
de ce i-am mdrturisit tocmai lui Whitney povestea asta. Am facut

o greseald si acum mi asteptam si-mi dea o replicd sarcastici sau
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riuticioasi, dar n-a facut-o. Si-a indreptat din nou atentia asupra
televizorului, dindu-i volumul mai tare.

Pe ecran, actrita isi depina acum povestea, stergindu-si lacri-
mile cu un servetel. Eu am privit-o pe Whitney, care stitea pe
fotoliul tatilui meu. Cine stia ci ii plicea muzica formatiei Ebb
Tide, ci avea albume din import si cd era — cel putin, in viziunea
lui Owen — un spirit luminat? Pe de alti parte, nici ea nu stia prea
multe despre mine. Poate ci am fi reusit si micsorim cumva pri-
pastia dintre noi in acest weekend lung petrecut impreund, dar
n-am ficut-o. Preferam si stim alituri, dar la mare depértare una
de cealalti, privind o emisiune unde o persoani cu totul striini isi
dezviluia secretele in fata unei lumi intregi, in timp ce noi le pis-

tram, ca intotdeauna, adinc ferecate in sufletul nostru.

A doua zi de dimineatd, Owen si-a inceput emisiunea cu o
piesi techno, care a finut — fird glumi — opt minute si jumitate.
Ristimp in care mi-am spus cd eram complet indreptititd si md
duc din nou la culcare, dar ceva m-a tinut lipit3 de aparatul de radio.

— Ati ascultat formatia Prickle cu piesa Velveteen, a spus el, cind
melodia s-a incheiat in cele din urma. Face parte din cel de al doilea
album al lor — 7he Burning — care este, probabil, unul dintre cele
mai bune albume techno scoase vreodati. E greu de crezut ¢i unora
nici nu le place acest gen de muzici, nu-i aga? Ascultati Programul
de Controlare a Maniei. Vreti si ascultati vreo piesd anume? Su-
nati-ne la 555-WRUS! Acum urmeazi Snakeplant.

Mi-am dat ochii peste cap, dar nu m-am dus la culcare. Am
ascultat, in schimb, intreaga emisiune, asa cum ficeam de obicei,

in timp ce Owen a difuzat piese din diverse genuri muzicale:
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rockabilly', muzici gregoriani si un cintec in spanioli, pe care I-a
aseminat cu ,stilul lui Astrid Gilberto, sau poate ¢ nu”. Ce-o mai
fi insemnind si asta. lar la sfarsit, in ultimele minute de emisiunc,
inainte de ora opt, am auzit primele acorduri ale unui cintec ce mi
se parea familiar. Am inteles de ce piesa imi era cunoscuti abia in
clipa in care l-am auzit vorbind din nou la microfon:

— Ati ascultat Programul de Controlare a Miniei, aici, pe pos-
tul de radic WRUS, 89,9. In incheiere, as vrea s fac o dedicatic
unei ascultitoare fidele, ciireia am vrea si-i spunem ci nu trebuie
sd se simntd stdnjenitd din cauza muzicii pe care o asculti. Chiar
daci, dupd umila noastri pirere, aia nu se poate numi muzici. Stim
foarte bine de ce te-ai dus la mall ieri. Ne vedem siptimana viitoare.

Abia atunci mi-a cizut fisa: Cintecul, interpretat de Jenny
Reef, era cel difuzat nonstop ieri la mall. Dupi primele acorduri,
mi-am si luat telefonul.

— Postul de radio WRUSS.

~— N-am fost la mall ca s-o vid pe Jenny Reef. Ti-am spus asta
s1 ieri.

— Nu-ii place cintecul?

— Ba da, i-am rispuns. E mai frumos decit aproape toate pie-
sele pe care le difuzati voi.

— Drigug din partea ta!

— Nu glumesc.

— Sunt convins de asta. Lucru extrem de trist.

— Aproape la fel de trist ca si faptul cid difuzati in emisiunea
voastri o piesd a lui Jenny Reef. Te ghidezi acum dupi motto-ul

»Vlai multd muzicd buni si mai putini vorbirie”?

' Unul dintre primele stiluri ale muzicii rock'n'roll, care a apirut in prima jumitate
a anilor '50; imbini muzica country cu stilul rhythm and blues.
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— Am vrut sd fim ironici.

Eu am zimbit, dindu-mi dupi ureche o suviti de pir.

— Asta s-o crezi tu!

El a oftat adénc si tare, sunetul invadindu-mi urechea.

— Am vorbit destul despre Jenny Reef. Spune-mi altceva acum!
Iti place baconul?

— Baconul? am repetat eu. Ce piesd a'fost asta?

— Nu este o piesi. Este un produs alimentar. Bacon! Preparat
din carne de porc. §i prijit in tigaie.

Mi-am desprins telefonul de la ureche si I-am privit nedume-
riti. Apoi, l-am dus din nou la ureche.

— Ce zici? Te incénti ideea? 1-am auzit spunind.

— Ce idee? 1-am intrebat.

— S4 iei micul dejun.

— Acum? am spus eu, uitindu-mi la ceas.

— Ti-ai ficut deja alte planuri?

— Nu, dar...

— Grozav! Vin si te iau peste doudzeci de minute.

Si apoi a inchis. Am pus telefonul in furci si m-am uitat in oglinda
de pe birou. Doudzeci de minute, mi-am spus in gind. Perfect!

In noudsprezece minute §i jumitate, am reusit si fac un dus,
si-mi pun niste haine pe mine si si ies pe veranda din fagi, unde
Owen m-a si gisit cand a parcat masina pe alee. Whitney dormea
incd, lucru care imi convenea de minune, pentru ci astfel nu mai
eram nevoiti si-i dau explicatii. Nici n-as fi stiut ce si-i spun daci
mi le cerea. Cand am pornit spre magini, Rolly, care stitea in fati,
a deschis portiera si a iegit afari, ldsindu-mi usa deschisa.

— Ti-1 mai amintesti pe Rolly, da? m-a intrebat Owen.
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— Da, i-am ridspuns, in timp ce el a inclinat usor capul, salu-
tindu-ma. Dar nu trebuie si te muti. Pot la fel de bine si stau si in
spate.

— Nu e nicio problemi, mi-a rispuns el, urcindu-se pe ban-
cheta din spate. Oricum, trebuie si-mi verific echipamentul.

— Echipamentul? am repetat eu, urcindu-mai in masini si in-
chizind portiera.

Owen mi-a ficut semn si-mi pun centura de siguranti. M-am
supus, iar el a blocat-o ca si prima dati, lovind-o cu ciocanul.

— Echipamentul pentru ore, mi-a explicat Rolly. Am o lectie
astazi.

Intorcandu-mi spre el, I-am vizut tinind in mini aceeasi casci
rosie pe care o purta §i prima oari cind ne-am cunoscut. Lingi el,
se mai aflau §i cateva protectii solide, de diverse mirimi: una
imensi, destinati parcd unui arbitru, alte citeva in formi de tub si
o pereche de minusi groase.

— Cursantii de astizi se afli intr-un stadiu intermediar. De
aceea, trebuie si fiu bine protejat.

— Am inteles, am spus eu cind Owen a pornit magina in mar-
sarier si am iesit de pe alee. Cum ai ajuns si ai o slujbi ca asta?

— Cum se intimpli de obicei, mi-a rispuns el. Am gisit un
anunt si mi-am depus CV-ul. La inceput, rolul meu era doar si
rispund la telefoane si si-i inscriu pe oameni la cursuri. Apoi, insi,
un coleg s-a rinit in zona inghinali si a renuntat la post. Astfel,
am fost promovat in rol de atacator.

— Sau retrogradat, a intervenit Owen. Depinde din ce unghi
privesti lucrurile.

— O, nu! a protestat Rolly, clitinind din cap.
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Era extrem de incantitor, am observat eu. In timp ce Owen
era solid si bine ficut, intruchipind mult mai bine prototipul
atacatorului, Rolly era mai scund si mai zvelt, cu ochi albastri si
strialucitori.

— Rolul de atacator este mult mai interesant decdt munca
de birou.

— Serios? am intrebat eu.

— Fireste. In primul rind, este o activitate incitanti, mi-a ris-
puns el. Si in al doilea rind, ii oferd ocazia si cunosti oameni i si
legi prietenii. Nici nu-ti vine si crezi ce relatie se leagi cu o per-
soani care te bate de-ti iese untul din tine.

M-am uitat la Owen, care schimba vitezele cu o ménai si ciuta
un post de radio cu cealalt.

— Poti si te uiti la mine cit vrei, a spus el, cu ochii atintiti
asupra drumului. N-am ce si comentez in acest caz.

— Luptele creeazi o legituri strinsd intre oameni, a spus
Rolly. Foarte multe dintre cursantele mele vin dupi ore si mi im-
britiseazid. Oamenii relagioneazi cu mine. Mi s-a intamplat de
nenumirate ori.

— Dar numai o singurd dati a contat cu adevirat, a addugat
Owen.

— Adevirat, a spus Rolly, oftind. Cit se poate de adevirat.

— Adici? am intrebat eu.

— Rolly s-a indrigostit de o fatd care i-a ars un pumn in fati,
mi-a explicat Owen.

— Nu in fati, l-a corectat Rolly. Ci in gat.

— Se pare ci i-a aplicat un croseu de dreapta, mi-a spus Owen.

— A fost de-a dreptul impresionant,a completat si Rolly. Aveam

un stand la o expozitie din mall, unde ii invitam pe vizitatori si ia
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o lectie gratuiti, in timpul cireia mi puteau lovi doar din puri
distractie.

Clitiniand din cap, Owen a semnalizat directia in care avea si
o ia.

— Asadar, a continuat Rolly, fata asta a venit la standul nostru
insotitd de cétiva prieteni. Delores, sefa mea, le-a prezentat cursu-
rile de autoapirare si i-a invitat si mi loveasci. Prietenii ei au re-
fuzat s-o faci, dar ea si-a luat inima in dinti si, privindu-mi in
ochi, mi-a ars una direct in claviculi.

— Dar nu purtai echipamentul de protectie? l-am intrebat eu.

— Ba da, fireste! Doar sunt un profesionist. Dar chiar si prin
costum, simgi cind cineva te loveste cu putere. lar fata asta mi-a
ars una de nu m-am vizut. Si mai era si frumoasi pe deasupra. O
combinatie letald. Dar pini si apuc si-i spun ceva, imi multu-
meste cu zdmbetul pe buze si pleaci. Dispare. Pur si simplu. N-am
aflat nici cum o cheami.

Intram pe autostradi acum, iar magina prindea vitezi.

— Impresionant! am spus eu. Asta, da, poveste!

— Da, stiu, 2 incuviingat el, cu o expresie gravi pe chip, impre-
undndu-si méiinile pe casca de pe genunchi.

Owen a deschis fereastra, l3sdnd aerul si pitrundi induntru.
Apoi, a inspirat adinc.

— O, da! a spus el. Aproape ci am ajuns.

M-am uitat de jur imprejur; dar nu vedeam decit autostrada.

— Unde?

— In doui cuvinte — dublu bacon, a spus Owen.

Cinci minute mai tirziu, opream masina in parcarea unui local
de pe autostradi — World of Waffles — deschis douizeci si patru

de ore. Asadar, le place sd ia micul dejun, mi-am spus eu in gind.
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Apoi, adierea vantului mi-a invadat nirile cu un miros intepitor,
greoi si covarsitor: bacon.

— O, Doamne! am exclamat eu, indreptindu-ne spre restaurant.

De-o parte si de alta, Owen si Rolly trigeau adinc aer in piept.

— Miroase...

— Imbititor, da, stiu, a spus Owen., Inainte, nu era asa. Ficeau
bacon, dar nu la nivelul dsta. Apoi, pe partea cealalti a autostrizii,
s-a deschis un nou local...

— The Morning Café, a intervenit Rolly, strimband din nas.
Mult inferior. Renumit pentru clititele flesciite.

— ... i au fost nevoiti si devini mult mai competitivi. Acum,
fiecare zi este Ziua Baconului Dublu, a continuat Owen, deschi-
zdndu-mi usa. Miroase bine, nu?

Eu am incuviintat din cap si am intrat induntru. Primul lucru
care m-a izbit a fost mirosul si mai puternic, daci acest lucru mai
putea fi posibil. Apoi, frigul care m-a intdmpinat in clipa in care
am intrat in incaperea micd si ingesatd cu mese §i separeuri aproape
cd m-a paralizat pe loc.

— O! a exclamat Owen cind a vizut ci mi-am infisurat bra-
tele in jurul corpului, incercind in zadar si mi incilzesc. Am uitat
si-ti spun ci e foarte frig aici. Uite, pune-ti asta! a spus el, sco-
tindu-si geaca pe care o purta si oferindu-mi-o mie. Mentin fri-
gul pentru ca oamenii si nu stea prea mult, a addugat apoi, cind
eu am incercat si protestez. Daci acum ti-e frig, peste zece minute
o sd ingheti de-a binelea, crede-mi pe cuvint! Ia geaca!

Am luat-o si am pus-o pe mine. Era imensi, fireste — mane-
cile imi acopereau miinile cu totul. M-am infofolit in ea si am
pornit, toti trei, pe urmele unei chelnerite inalte si zvelte (DEANN

era numele ei, dupi cum scria pe ecusonul prins de uniformi), care
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ne-a condus la un separeu de ling fereastri. In spatele nostru, o
femeie isi aldpta pruncul in ticere, tinindu-si capul plecat. De
cealalti parte, un cuplu, cam de virsta noastrii, minca gofre, amin
doi imbricati in haine de sport. Fata avea pirul blond si un elastic
prins de incheietura mainii, iar biiatul era mai inalt si avea pielea
usor inchisi la culoare. De sub méneci i se ivea un tatua;.

— Iti recomand clatitele cu buciti de ciocolati, mi-a spus Rolly,
dupid ce Deann ne-a adus cafeaua si ne-a lisat apoi si studiem
meniul. Cu mult unt si sirop. Si bacon.

— Eu rimin la meniul meu obisnuit, a spus Owen. Quid, bacon
si un fursec. Gata!

Cum produsele de porc nu puteau fi evitate, am comandat, asa-
dar, cind Deann s-a intors din nou la masa noastr, o gofri si, fi-
reste, bacon. Desi nu cred ci mai era cazul sa mai cer — dupi
mirosul pe care il inhalasem in tot acest timp, aveam senzatia ci
am mancat pe siturate.

— Asadar, asta faceti voi in fiecare siptimand, am spus, luind
o inghitituri de api.

— Da, a incuviintat Owen. Inci de la prima emisiune. A deve-
nit o traditie. Si Rolly pliteste mereu.

— Nu ¢ o traditie, 1-a contrazis Rolly. Este consecinta pierderi:
unui pariu.

— Si cét timp trebuie sa plitesti?

— Pentru totdeauna, mi-a rispuns Rolly. Am avut o sansi si
am ratat-o. 3i acum trebuie si plitesc. La propriu.

— Nu chiar pentru totdeauna, a spus Owen, ciocnindu-si lin-
gura de paharul cu api. Doar pini o si vorbesti cu ea.

— Si cand se va intdmpla asta? a intrebat Rolly.

— Data viitoare cind o si va reintalniti.
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~— Da, a rdspuns el, posac. Data viitoare.

Eu l-am privit intrebitoare pe Owen.

— E vorba de fata cu croseul de dreapta, mi-a explicat el. In
fulie, am revizut-o intr-un club. Era prima oari ciand o intilneam
dupi povestea de la mall. Iar Rolly vorbea non-stop de ea...

— Nu chiar non-stop, a intervenit Rolly, imbujordndu-se la fata.

— ... sl asta era sansa lui, si-a reluat Owen firul gandurilor. Dar
n-a putut si reactioneze.

— Eu cred cu ardoare in ,momentul oportun”. Acestea nu ni se
ivesc prea adesea in cale.

Cugetirile sale profunde au fost subliniate — sau intrerupte,
depinde din ce unghi privesti lucrurile — de sosirea lui Deann,
care ne-a adus comanda. N-am vizut in viata mea atita bacon —
stitea atit de inghesuit pe farfurie, linga gofra, incit pirea gata
si cadi.

— Incercam, asadar, si giisesc o cale prin care s-o abordez, a spus
Rolly, ungindu-si clititele cu unt, cind puloverul ii cade brusc de
pe spitarul scaunului. Era sansa perfectd, nu? Iar eu am increme-
nit pe loc. N-am putut si fac nimic.

Lingi mine, Owen infuleca cu pofti o bucati de bacon, in timp
ce presdra piper peste ouad.

— Ideea ¢, a continuat Rolly, ¢ ~— in momentul in care ai, in
sfarsit, sansa si faci exact ceea ce vrei si faci — ceea ce trebuie si
faci — intri in panici si te blochezi.

El mi-a intins siropul, iar eu am turnat pugin peste gofri.

— Sunt convinsg, i-am ridspuns.

— Motiv pentru care, a intervenit Owen, i-am spus ¢ — dacd

avea si-i ia puloverul de jos si si intre apoi in vorbi cu ea — voi
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pliti eu micul dejun. Dar daci 7u o va face, atunci nota de plati va
cidea pe umerii lui.

— De fapt, m-am ridicat in picioare i am pornit spre masa ci,
a spus Rolly, luind o alti imbucituri din clitite. Dar s-a intors si...

— Te-ai blocat, a spus Owen.

— M-am speriat. M-a vizut, iar eu m-am ficut rosu la fati
ca racul si mi-am continuat drumul. Acum, trebuie si plitesc mi
cul dejun o viati intreagi. Sau pini voi céstiga rimisagul, lucru
putin probabil, pentru ci n-am mai vizut-o de atunci.

— Impresionant! am spus eu. Asta, da, poveste!

El a incuviintat, trist, din cap, asa cum facuse si mai devreme in
masini.

~— Da, stiu, mi-a rispuns apoi.

O ord mai térziu, cind am parisit localul, dupi ce infulecasem
toatd portia de bacon, mi simfeam atit de umflati, incit aveam
senzatia ci o si explodez. In masind, am tras centura de siguranta,
iar Owen a inceput s-o loveasci din nou cu ciocanul. In timp ce ii
fixa catarama, imi atingea mijlocul cu mainile, tindndu-si capul
plecat, rezemat aproape de umirul meu. Pozitia in care stitea imi
oferea ocazia si-i studiez pirul negru, pistruii din jurul urechii si
genele lungi. Apoi, insd, s-a retras cit ai clipi din ochi.

Tot drumul spre oras, l-am privit pe Rolly in oglinda retrovi-
zoare cum isi punea echipamentul de lupti: mai intii, protectia
pentru piept, apoi cele sub formi de tuburi, destinate si-i prote-
jeze mainile si picioarele. Devenea, sub ochii mei, din ce in ce mai
mare si mai greu de recunoscut. Si-a pus si casca in momentul in

care am parcat in fata mallului unde isi avea sediul firma Em-

POWerment, unde lucra Rolly.
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— Iti multumesc pentru ci m-ai adus pani aici, a spus el, des-
chizand portiera si iesind afari.

Protectiile de la picioare erau atit de groase, incit era nevoit si
meargi incet, cu pasi mici, oprindu-se adesea, cu bratele intinse pe
lngi corp.

— Te sun mai tarziu.

— Bine, i-a rispuns Owen.

In drum spre casi, in timp ce peisajele imi zburau prin fata
ochilor, mi-am amintit prima zi in care m-a luat cu masina si sen-
timentele contradictorii pe care mi le-a stirnit prezenta lui. Acum,
totul mi se pirea cit se poate de normal. Afari, cartierul era cu-
fundat in ticere — citeva aspersoare udau peluzele, iar un birbat
Imbricat intr-un halat traversa aleea casei sale ca sa-si ia ziarul din
cutia postali. Cuvintele lui Rolly despre momentul oportun imi
risunau in minte. Acesta mi se pirea, deodati, momentul potrivit
ca si-i spun ceva lui Owen. S3-i multumesc sau si-i mirturisesc
cat de mult insemna pentru mine prietenia noastri din ultimele
siptimani. Dar cind si-mi iau inima in dinti ca si-mi imbrac
gindurile in cuvinte, mi-a luat-o inainte,

— Ai ascultat ceva din CD-urile pe care ti le-am facut?

— Da, i-am rispuns cind am intrat pe strada mea. Chiar ieri
am inceput si-1 ascult pe cel cu cintece de protest.

— Si?

— Si am adormit, i-am mairturisit. Dar eram cumplit de obo-
sitd, am addugat apoi, vizindu-1 ugor crispat. O si-1 ascult din nou
si 0 sd-ti impdrtdsesc pdrerea mea.

— Nu e nicio grabi, mi-a spus, parcind masina in fata casei.
Piesele astea necesitd timp.

-— Nu mai spune! Dar mi-ai dat o grimadi.
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— Zece CD-uri nu sunt ,,0 grimadi”, mi-a ripostat el. Sunt
doar céteva.

— Owen, toate contin cam o suti patruzeci de melodii. Cel putin.

— Daci vrei si-ti faci o educatie solidi, a continuat el, igno-
rindu-mi comentariul, nu trebuie si astepti si-ti cadi muzica din
cer. Trebuie si pornesti tu pe urmele muzicii.

— Imi sugerezi si plec intr-un soi de pelerinaj? I-am intrebat
eu in glumi.

Judecind insd dupi expresia gravi de pe chipul lui, Owen nu
glumea deloc.

— Ai putea si-i spui si asa.

— Oho! am exclamat eu, rezemindu-mi de spitarul scaunului.
Dar tu cum i-ai spune?

— O cilitorie pe aripile muzicii, intr-un club, unde cinti live
o formatie, mi-a raspuns el. O formatie buni. La sfarsitul sipti-
manii viitoare.

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost o intrebare: M4
inviti la o intdlnire? Dar daci i-o puneam aievea, imi va rispunde
cu franchetea-i caracteristici si nu eram convinsi ci imi doream
acest Jucru. Daci avea si-mi dea un rispuns afirmativ, va fi... cum
va fi? Extraordinar. §i inspdiméntitor. Iar daci imi di un rispuns
negativ, mi voi simti cumplit de prost.

— O formatie buni, am repetat eu. Cine spune ci e buni?

— Eu, fireste.

— Aha!

— Dar si a/tii o spun, a continuat, ridicind o sprinceani. Este
formatia virului lui Rolly.

— Si canti...
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— Nu. Nu cinti techno, mi-a rispuns, firi ezitare. Mai de-
grabi un rock neconventional, cu piese originale, usor distractiv,
dar fari indoiali alternativ.

— Impresionanti descriere! am spus eu.

— Descrierea nu spune nimic. Muzica e cea care conteazi cu
adevirat. Si este o muzici pe gustul tiu. Crede-mi pe cuviént!

— Vom vedea, i-am rispuns, stirnindu-i'un zimbet. $i cind va
cénta aceasti formatie de ,rock neconventional, cu piese originale,
usor distractiv, dar firi indoiali alternativ”?

— Simbiti seard, mi-a rispuns. Este vorba despre un specta-
col pentru toate varstele organizat la Bendo. Pentru ci in deschi-
dere va cinta o alti formatie, ei vor incepe cam pe la ora noui.

—- Bine.

— ,Bine” inseamni ci esti de acord si vii?

— Da.

— Grozav! a spus el, ficindu-mi si zambesc.

In clipa aceea, am vizut-o pe Whitney in casi apirind in capul
scdrilor. Era imbriicati in pijama si cisca, finindu-si mina la gurd,
in timp ce stribitea holul, insotiti de propria-i umbri ce se intin-
dea pe peretele de lingi ea. Dupi ce-a coborit scirile, a traversat
sufrageria, indreptindu-se spre ghivecele de pe pervazul ferestrei.
Dupi o clipi, a tasat pimantul dintr-un ghiveci si a intors un altul
cu fata spre lumini. Apoi, s-a agezat pe vine si a inceput si le stu-
dieze cu atentie, tinindu-si méinile in poali.

M-am uitat la Owen, care o privea si el, si m-am intrebat ce-i
trecea oare prin minte. Din exterior, lucrurile pireau cu totul diferite
fatd de cum erau in realitate. Daci priveai casa de alituri, vedeai

altceva — o altd imagine, o altd poveste. Cea pe care o urmiream
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acum nici micar nu era a mea, dar dintr-un oarecare motiv, am
simtit nevoia sd 1~o impirtdsesc.

— Sunt plante, i-am explicat eu Iui Owen. Le-a sidit ieri. Este...
un soi de metodi terapeutici.

— Da, mi-ai spus ci e bolnavi, mi-a rispuns el, dind din cap.
Ce-a patit? Daci nu sunt indiscret.

— Suferi de o tulburare alimentari.

— Aha!

— Acum se simte mult mai bine, am adiugat apoi.

Si era cit se poate de adevirat. Aseari, am vizut-o mancind
doui felii de pizza. Mult mai tirziu dupi ce eu méncasem deja, si
numai dupi ce a sters orice urma de grisime si le-a tdiat in mai
multe bucatele. Dar le-a méncat, si asta insemna ceva.

— Prima dati cind am aflat de afectiunea ei, se simtea foarte
riu, am continuat eu. Anul trecut, a fost internati mai mult timp
in spital.

Am privit-o apoi impreuni ridicindu-se in picioare si dindu-si
la 0 parte de pe fatd o suvitd de pir. Mi intrebam daci aceste in-
formatii i-au schimbat impresia pe care si-o crease, poate, despre
ea. I-am studiat expresia de pe chip, dar nimic nu-i trida gandu-
rile si sentimentele.

— Cred ci ti-a fost greu s-o vezi trecind prin acest calvar, a
spus el, in clipa in care, intrind in bucitirie, Whitney a dispirut
pentru o clipid din raza noastri vizuala.

Am revizut-o putin mai tirziu in fata blatului de bucitirie.
Aceasta era particularitatea casei noastre — faptul cd iti crea im-
presia ci puteai sd vezi totul induntru, dar iti ascundea, de fapt,

anumite lucruri.
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— Da, i-am ridspuns. A fost cumplit de greu. ingrozitor, de fapt.
M-a speriat de moarte.

De data aceasta, cuvintele imi veneau de la sine — nu mi mai
luptam si spun adevirul, ci il rosteam pur si simplu, cu o usurintd
uluitoare. Owen gi-a intors privirea spre mine, iar eu am inghitit
in sec. Apoi, asa cum se intdmpla de fiecare dati cind mi bucuram
de atentia lui, am continuat:

— Whitney a fost intotdeauna o persoand introvertitd. Astfel
ci nu stiai niciodati daci se simte bine sau nu sau daci trece prin
momente de cumpini. Sora mea, Kirsten, este exact opusul lui
Whitney, oferindu-ne mereu prea multe informatii. Cand Kirsten
era nefericitd, aflai asta vrind-nevrand. Lui Whitney, insi, trebuia
sd-1 smulgi cuvintele cu clestele. Sau si le intuiesti cumva.

Owen si-a indreptat din nou ochii spre casi, dar Whitney dis-
piruse din nou.

— Dar in cazul tiu cum este? m-a intrebat el.

— Adica?

— Cum isi dau seama cei din jur ¢i ceva e in nereguli cu tine?

Nu-s1 dau seama, mi-am spus in sinea mea, dar nu mi-am im-
bricat gindul in cuvinte. Nu puteam si fac asta.

— Nu stiu, i-am raspuns. Cred ci va trebui si-i intrebi.

Un SUV mare a trecut pe lingi noi, ridicind in aer un nor de
frunze uscate, adunate lingi trotuar. In timp ce fluturau prin fata
parbrizului, mi-am atintit din nou privirea asupra casei si am vi-
zut-o pe Whitney urcand iarisi treptele, cu o sticld de api in mini.
De data aceasta, si-a aruncat ochii pe fereastri. Ciand ne-a zirit, 2
incetinit usor pasul, apoi si-a continuat drumul.

— Trebuie si plec, i-am spus apoi, desficindu-mi centura de

siguranti. Iti multumesc din nou pentru micul dejun.
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— N-ai pentru ce, mi-a rispuns Owen. Nu uita de pelerinajul
muzical! Sdmbiti. La ora noud seara. Bine?

— Am inteles, i-am rispuns, deschizind portiera, iesind afari
si inchizand apoi usa in urma mea.

Cand m-am indreptat spre casi, Owen a pornit motorul, apoi
mi-a ficut cu mina. Abia cind am ajuns cam pe la jumiitatea aleii,
mi-am dat seama cd eram inci imbricati cu geaca lui. M-am in-
tors iute, dar era deja prea tirziu — dispiruse in trafic.

Am descuiat usa de la intrare i, intrind induntru, am scos
geaca si am impiturit-o pe brat. Am auzit ceva zinginind in bu-
zunar si, bijbaind cu degetele, am dat de un obiect solid. Chiar
inainte de a-1 scoate, stiam ce-am gisit: iPod-ul lui Owen. Era
zgariat cum rar iti mai era dat s vezi, avea ecranul putin spart, iar
cistile erau infisurate de jur imprejur. In ciuda frigului de la World
of Waffles, il simteam cald in mani.

— Annabel!

Mi-am ridicat ochii, tresirind; Whitney se uita la mine din
capul scirilor.

— Buni, am salutat-o eu.

— Te-ai trezit devreme.

— Da. Am luat micul dejun.

— Cind ai plecat? m-a intrebat, privindu-mi cu ochii intre-
deschisi.

— Cu putin timp in urmd, i-am rispuns, urcind treptele.

Cind am ajuns pe palier, s-a dat putin la o parte, cit si-mi faci
loc sd ma strecor.pe lingi ea. Am auzit-o apoi adulmecind — o
datd. De doui ori. Bacon, i-am explicat in gind.

— Mai duc sd-mi fac temele, i-am spus apoi, indreptindu-mi

spre camera mea.
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— Bine, mi-a rispuns incet.
A rimas insi incremenitd pe loc, urmirindu-mai in continuare

cu privirea, in timp ce eu am inchis usa de la camera mea.

Pentru ci nu l-am vizut niciodatd pe Owen firi iPod-ul siu,
mi-am imaginat ci ii va observa repede lipsa. Aga ci — in clipa in
care a sunat telefonul putin mai tirziu in ziua aceea — am ridicat
receptorul, convinsi fiind ci il voi auzi hoindrind deja pe aripile
muzicii. Dar nu era Owen, ci mama.

— Annabel! Buni.

Ciand mama era nervoasi sau agitati, coeficientul veseliei ei
atingea norii. Aproape ci imi zgiria urechea cu falsa ei voiosie.

— Buni. Cum vi distrati? am intrebat-o eu.

— De minune, mi-a rispuns. Tatil tiu joacd golf, iar eu tocmai
mi-am ficut manichiura. Suntem foarte ocupati, dar m-am gindit
83 vi sun ca si vid ce faceti. Cum stau lucrurile pe acasi?

Acesta era, de fapt, cel de al treilea telefon pe care ni-1 didea in
treizeci si sase de ore. Dar am intrat in jocul ei.

— Toate bune, i-am rispuns. Nu am noutifi.

— Ce face Whitney?

— Bine.

— E acasi acum?

— Nu stiu, i-am rispuns, ridicindu-mi din pat i deschizind
usa camerei mele. Pot si verific...

— A iesit in orag?

— N-as putea si-ti spun.

O, Doamne! am exclamat in gand.

— Asteapti putin! i-am spus apoi, iesind pe hol i ascultind cu

urechile ciulite.
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N-am auzit nici sonorul televizorului, nici alte zgomote de la
parter, asa ci am ficut citiva pasi spre usa lui Whitney, pe care am
gisit-o intredeschisi. Am bitut usor in ea.

— Da?

Cind am deschis-o, Whitney stitea in pat, cu picioarele incru-
cisate sub ea, si scria ceva intr-o agendi.

— A sunat mama, i-am spus eu.

Ea a oftat adinc, apoi a intins mina dupi telefon. Eu m-am
apropiat de pat si i I-am oferit.

— Alo!... Buni... Da, sunt acasi... M simt bine... Totul e in
reguld. Nu e cazul si suni tot timpul.

Apoi, mama a spus ceva, iar Whitney s-a rezemat de speteaza
patului. In timp ce o asculta, mormiind in barb3, eu m-am uitat pe
fereastri. Chiar daci dormitoarele noastre se invecinau, camera ei
imi oferea o priveliste cu totul diferiti asupra terenului de golf,
unde un birbat in pantaloni cadrilati repeta acum o lovitura.
Aveam senzatia cd mi aflu intr-un loc complet striin.

— Da, bine, spunea ea acum, trecindu-si ména prin pir.

Privind-o, descopeream din nou cit de fascinanti putea si fie —
chiar si fird machiaj si imbricatd intr-un tricou si o pereche de
blugi, frumusetea ei te lisa fird suflare. De aceea, imi era greu si
inteleg cum de nu vedea asta atunci cind se uita in oglinda.

— Bine... Ti spun... Pa, pa.

A luat telefonul de la ureche si 1-a inchis apisind pe butonul OFFE.

— Mama iti transmite ci se intorc miine cam pe la pranz,
mi-a spus ea. Vi vedeti atunci.

—- Aha! Bine,i-am rispuns, in timp ce imi didea telefonul inapoi.
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— Iar diseari putem fie si mincim acasi niste spaghete, fie si
iesim undeva in oras, a spus ea, ridiéﬁndu—gi genunchii la piept si
privindu-mi cu intensitate. Ce vrei si facem?

Am ezitat usor, intrebdndu-mi daci nu cumva era o intrebare
capcana.

— Nu-mi pasi, i-am rdspuns. Cred cd ideea spaghetelor e
foarte buni.

— In reguli, atunci. Le pregitesc in curdnd.

— Bine. Pot si te ajut, daci vrei.

— In fine. Vedem mai tirziu, a conchis ea, luind un pix de
lang3i piciorul ei si scotindu-i capacul.

Atunci am vdzut cd prima pagini a agendei pe care o tinea in
poald era acoperiti cu scrisul ei i m-am intrebat ce scria. Dupi o
clipd, si-a ridicat privirea spre mine.

— Cee?

— Nimic, i-am ridspuns, realizind ci rimisesem incremeniti si
mi holbam la ea. Atunci, ne vedem mai tirziu.

M-am intors in camera mea si m-am agezat in pat cu iPod-ul
lui Owen. Mi se pirea ciudat, daci nu chiar o greseali, faptul ci il
tineam aici, in dormitorul meu, ca si nu mai spun, in méinile mele.
Cu toate acestea, i-am desficut cistile si am apisat pe butonul
power. Dupi o clipi, ecranul s-a luminat si mi-a apirut meniul.
Am accesat capitolul CANTECE.

Aveam de ales dintre 9.987 de melodii. Doamne sfinte! am ex-
clamat in gind, risfoind un timp lista pieselor. Mi-am amintit
atunci ce mi-a spus cu citva timp in urmi — ci muzica a fost,
pentru el, o cale de scipare. Ci asculta muzici din perioada divor-

tului pirintilor sii si o ficea in fiecare zi, ori de cite ori il vedeam
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cu cigtile la urechi. Zece mii de cintece inliturau, firi indoiali,
orice urmi de ticere.

Am accesat din nou meniul §i am intrat in PLAYLISTS. Am dat
de o altd listi lungi: A.M. EMISIUNEA DIN 12/8, A M. EMISIU-
NEA DIN 19/8, INCANTATII (DIN IMPORT). $i apoi: ANNABEL.

Am luat degetul de pe buton. Era, probabil, vreunul dintre
CD-urile pe care mi le ficuse. Am ezitat, asa cum am ficut si mai
devreme in magind. Voiam — si nu voiam — si stiu ce continea
fisierul. De data aceasta, am cedat ispitei.

Cand am apisat pe buton, pe ecran mi-a apirut o listi cu me-
lodii. Prima era Jennifer a formatiei Lipo. Numele mi se pirea
cunoscut. Asa cum mi se pirea si numele celui de al doilea cantec —
Descartes Dream al formatiei Misanthrope. Pe acesta 1-am accesat.
Dupi citeva acorduri, am recunoscut imediat melodia — era una
dintre piesele difuzate in prima emisiune a lui Owen pe care am
ascultat-o. Nu mi-a plicut, dar am ascultat-o. Si apoi am anali-
Zat-o impreund.

Avea totul acolo. Fiecare piesi pe care am disecat-o, in discutii
mai mult sau mai pugin aprinse, toate aranjate in ordine, cu multi
migald. Cantecele mayase, pe care mi le-a pus in ziua in care m-a
dus acasi cu masina. Melodia Thank You a formatiei Led Zeppelin,
pe care am ascultat-o in ziua in care I-am condus eu acasi. Toate
piesele techno, ca si cele thrash metal. Chiar si melodia lui Jenny
Reef. In timp ce ascultam cite putin din fiecare, l-am revizut pe
Owen cu cistile in urechi si mi-am amintit de céte ori nu mi-am
dorit si stiu ce asculta, firi si mi intreb insi la ce se si gindea.
Cine ar fi crezut ci se gindea la mine?

M-am uitat la ceas — era 16:55. Lui Owen ii era dor, firi indo-

iali, de aparatul Jui. O si trec pe la el ca s3 i-1 dau. Nu era mare lucru.
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Cam pe la jumiitatea treptelor, insd, am auzit un zgomot, urmat
de un ,La dracu’!” rostit in barbid. Cind mi-am bigat capul in
bucitirie, am vizut-o pe Whitney indesind o cratiti in dulap.

— Totul e in reguli? am intrebat-o eu.

— Da, mi-a rispuns, ridicAndu-se in picioare si diandu-si la o
parte pirul de pe fati.

Pe blatul din fata ei, se aflau un borcan cu sos pentru paste, o
cutie cu spaghete, un ardei rosu si un castravete, agezati pe un fund,
s1 0 pungi cu salati verde.

— Pleci undeva?

— Pii... aga aveam de géind, pentru scurt timp. Dar daci vrei si...

— Nu, mi descurc si singuri.

A luat apoi cutia cu spaghete, citind incruntati ce scria pe spa-
tele ei.

— Bine, atunci, am spus eu. M3 intorc pe la...

— Doar ci..., a inceput ea, lasidnd cutia jos. Nu prea stiu in ce
cratitd si fierb pastele.

Am pus haina lui Owen pe un scaun langi masi si m-am in-
dreptat spre dulapul de langi aragaz.

— In asta, i-am spus, scotind o oali inaltd, dotatd cu o sitd
pentru paste. E mai usor si le strecori in felul acesta.

— Aha! a spus ea. Corect. Fireste.

Am luat oala, am umplut-o cu api si am pus-o apoi pe aragaz.
Ii simteam privirea atintiti asupra mea in timp ce am dat drumul
la foc.

— O si mai dureze un timp, i-am spus eu. Daci ii pui capacul,
o si fiarbd mai repede.

— Bine, mi-a rispuns, incuviintdnd din cap.
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M-am agezat pe scaunul pe care lisasem geaca lui Owen si am
privit-o ludnd o cratitd mai mici din dulap si punand-o pe aragaz.
A desficut apoi borcanul cu sosul pentru paste si a turnat continu-
tul in cratifd. Ficea totul cu misciri lente si deliberate, de parci ar
fi dezagregat atomi. Nici nu era de mirare, de vreme ce Whitney
nu gitea niciodati. Mama i pregitea toate mesele, gustirile si
sendvisurile, chiar si cerealele pe care le manca la micul dejun.
Mi-am dat seama ci — dacd mie mi se pirea ciudat s-o privesc
gatind — pentru ea, era de-a dreptul straniu. Cu atit mai mult cu
cit trebuia s-o faci de una singuri.

— Vrei sd te ajut? am intrebat-o cind a scos o linguri din ser-
tarul dulapului de langi aragaz si a inceput sd amestece, cu misciri
soviitoare, in sosul pentru paste. Nu mi deranjeazi.

A pistrat ticerea pentru o clip3, ficindu-mi si mi intreb daci
nu cumva am jignit-o.

— Bine, mi-a raspuns in cele din urmi, firi si se intoarci spre
mine. Daci vrei...

Astfel, in seara aceea, pentru prima oari in viata mea, am pre-
gitit masa impreuni cu sora mea. N-am vorbit prea mult — ii
rispundeam doar la intrebirile sporadice pe care mi le punea (la ce
temperaturi si seteze cuptorul pentru piinea unsi cu usturoi sau
cate spaghete si puni la fiert). La 176 de grade si toati cutia de
spaghete. Am asezat masa in timp ce ea pregitea salata, cu aceleasi
migciri lente si metodice, tiind legumele cu multd griji si ase-
zindu-le in functie de culoare pe fundul de tiiat. Cind totul a fost
gata, eu si Whitney ne-am agezat, numai noi doui, la masa din
sufragerie. Inainte de a mi aseza pe scaun, mi-am aruncat privirea
spre ghivecele de pe pervazul ferestrei.

— Stau bine acolo, am spus eu.
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— Cred ci da, mi-a rdspuns, luandu-si servetelul de pénza.

Farturia ei continea, in mare parte, doar salati, cu vagi urme de
paste, dar n-am spus nimic, fie §i numai pentru ci mama n-ar fi ticut.

— Acum trebuie doar si creasci, a addugat ea.

Am risucit citeva spaghete de jur imprejurul furculitei, apoi
am luat o imbucituri.

— Sunt bune, i-am spus eu. Perfecte.

— Sunt doar niste paste, mi-a rispuns, ridicind din umeri.
Sunt ugor de gitit.

— Nu intotdeauna. Daci nu le fierbi suficient, rimin crocante
la mijloc. Iar daci le fierbi prea mult, devin prea moi. Trebuie s
stil exact cét sd le fierbi.

— Serios? a spus ea.

Eu am incuviintat din cap. Un timp, am péstrat amandoui ti-
cerea, multumindu-ne doar si mincdm. Mi-am aruncat din nou
privirea pe fereastri spre terenul de golf de un verde aproape ireal.

— Iti multumesc, a spus Whitney.

Nu stiam dacd multumirile ei erau un compliment pentru ta-
lentul meu culinar sau pentru c¢i am rimas cu ea si am ajutat-o si
pregiteascd masa. Dar nici nu mi interesa prea mult. Eram fericiti
pentru ci mi le adresa, indiferent de motiv.

— N-ai pentru ce, i-am rispuns,

Ea a dat din cap in timp ce, afari, o masini, ce trecea prin fata
casei noastre, a incetinit usor, iar soferul ne-a privit pentru o clipd

inainte de a-si vedea din nou de drum.



Capitolul
unsprezece

— E Annabel!

Nici n-am apucat si-mi iau bine degetul de pe sonerie, ci Mallory
a si deschis usa.

La inceput, nici n-am recunoscut-o, cici se fardase cumplit de
strident, folosind toate produsele de machiaj pe care le gisise la
indemiéna: fond de ten, creion dermatograf, farduri de ochi, ryj (in
cantititi industriale) si gene false, dintre care una — nefiind apli-
catd corect — i se lipise de sprinceani. Purta o rochie neagri,
mulati pe corp si firi bretele, si niste sandale cu tocuri inalte, pe
care se clitina, usor nesigura.

Era inconjurati de alte patru fete, toate machiate si imbricate
elegant, care mi priveau cu ochii mari cit cepele: o fatd mignoni,
cu ochelari si pirul negru, care purta o rochie neagri si sandale
inalte, cu platformi; doud surori gemene, rogcate, cu pistrui si
ochii verzi, imbricate in blugi si tricouri scurte pani la buric; si o
blonda bucilati, ce pirea si poarte o rochie de bal. In spatiul in-
gust din cadrul usii, mirosul de fixativ era coplesitor.

— Annabel! a strigat Mallory, topiind de bucurie, fari si-si
clinteascd din loc nici micar o suviti din pirul strins deasupra
capului intr-o creasti. Buni.

— Buni, i-am rispuns. Ce...
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Dar inainte de a apuca si-mi formulez intrebarea, ea m-a apu-
cat de mini si m-a tras peste prag.

— Fetelor, a spus ea, in clipa in care prietenele ei au ficut un
pas inapoi, fird si-si desprindd ochii de la mine, ea e Annabel
Greene. O, Doamne, vi vine si credeti?

— Esti fata din reclama aia, a spus blonda in rochie de bal,
analizindu-mi din cap péni in picioare, cu buzele fuguiate.

— Fireste ci ea e! i-a spus Mallory, aranjindu-si, in sférsit,
geana falsi. Lucreazi ca model pentru cei de la Kopf’s si Lakeview
Models.

— Si ce cauti aici? m-a intrebat una dintre roscate.

— Eram prin zoni, i-am rdspuns eu, si...

— E prieteni cu fratele meu. §7 cu mine, a intervenit Mallory,
stringindu-mi ména din nou cu palma ei fierbinte. Ai venit exact
la timp pentru sedinta noastri foto, mi-a spus apoi. Ne poti ajuta
sd ne alegem pozitiile care ne pun cel mai bine in valoare.

— Dar nu pot si stau, am protestat eu. Sunt doar in trecere.

Asta ii spusesem si lui Whitney dupd masi. Ci trebuia si trec
pe la un prieten ca sid-i dau ceva §i cd mi voi intoarce cam intr-o
ord. Ea s-a mulfumit doar si dea din cap, aruncindu-mi o privire
ciudati, de parci se intreba dacd aveam si mi intorc din nou acasi
mirosind a bacon.

— Iti place tinuta mea? m-a intrebat Mallory, pozind cu o
mani la ceafa si cu ochii in tavan,

A rimas asa o clipd, apoi a revenit la pozitia initiala.

— Jucim diverse roluri din lumea modei. Eu intruchipez
Tinuta Eleganti de Seari.

— Iar noi Tinutele Casual de Zi, a spus una dintre gemenele

roscate, punandu-si o mini pe sold.
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Sora ei, ceva mai pistruiati, a incuviintat din cap, cu o expresie
gravd pe chip.

M-am uitat apoi la fata cu pirul negru si cu ochelari.

— Eu reprezint Tinuta Eleganti de Birou, a murmurat ea, tri-
gind de rochia neagri pe care o purta.

— Iar eu intruchipez Tinuta Logodnei de Vis, a spus blonda,
facind o pirueti pentru a-si pune rochia in valoare.

— Nu e adevirat, a contrazis-o Mallory. Tu reprezingi Tinuta
Oficiald de Seari.

— Ba nu. Eu sunt Tinuta Logodnei de Vis, a insistat blonda,
facand o alti pirueti.

Apoi, intorcindu-se spre mine, a adiugat:

— Iar rochia asta a costat...

— Patru sute de dolari, da, stim deja, a spus Mallory, vidit de-
ranjati. Isi d4 importantd doar pentru ci sora ei si-a ficut debutul
in societate in cadrul unui bal somptuos.

— Cand facem fotografiile? a intrebat una dintre rogcate. M-am
sdturat de Tinuta mea Casual. Vreau si port si eu o rochie.

— Ai ribdare! i-a ripostat Mallory, iritati. Mai intai, trebuie
si-i ardt camera mea lui Annabel. Apoi, ne poate da niste sfaturi
legate de tinutele noastre, a continuat ea, trigindu-mi apoi spre
scari, urmate de ceata de fete.

— Owen e acasd? am intrebat-o eu.

— Da, e pe undeva, mi-a rispuns, cind am inceput si urcim
treptele.

Fata cu pirul negru se afla acum lingi mine si mi studia cu o

expresie gravi, in timp ce celelalte trei susoteau in spatele meu.
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— Ar trebui s vezi fotografiile pe care le-am facut data trecuti
la Michelle's. Sunt atit de reusite! Eu intruchipam Tinuta Euro-
peand. A fost fantastic.

— Tinuta Europeani? am repetat eu.

— Da, mi-a rispuns, dind din cap. Purtam o basci i o fusti
ecosez §i am pozat {inind in mini o bagheti frantuzeasci. A fost
extraordinar.

— Vreau si eu si reprezint Tinuta Europeani, a spus fata in
negru. Rochia asta este atit de anosti. Cum de numai tu intruchi-
pezi Tinuta Eleganti de Seard?

— Mai ai putini ribdare! i-a spus Mallory printre dingi cand
am ajuns in fata unei ugi inchise. Asa, a spus ea, stringindu-si
mainile la piept.

Geana falsi i se desprinsese din nou.

— Pregiteste-te pentru experienta supremi de model!

Acest lucru nu pirea deloc promigitor. M-am uitat la fetele din
spatele meu, care continuau si ma priveascd cu ochi mari i curiosi.
Apoi, m-am intors din nou spre Mallory.

— Bine, i-am spus incet.

A pus mina pe clanti si, apdsand usor, a deschis usa.

— Uite! a spus ea. Iti vine s3 crezi?

Nu, chiar nu-mi venea si cred. Peretele din fata mea, ca si cele
care mi flancau de-o parte si de alta, era tapetat, de sus pini jos,
cu fotografii si imagini decupate din revistele de modi. Manechin
dupi manechin, reclami dupi reclami, celebritate dupi celebri-
tate. Modele blonde, brunete si roscate. Tinute moderne, finute de
bal, tinute casual sau tinute din showbiz. Chipuri frumoase, sur-
prinse in toate pozitiile posibile. Erau atit de multe fotografii, ci

peretele nici nu se mai vedea.
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— Ei bine? Ce pirere ai? m-a intrebat Mallory.

Ca si fiu sincerd, privelistea era intr-adevir coplesitoare, chiur
inainte de a-mi arita o anumiti imagine. Numai in momentul 1y
care m-am apropiat mai tare, mi-am dat seama ci imaginea din
fotografie era a mea.

— E fotografia din calendarul de anul trecut, realizat de Lakeview
Models, cind ai reprezentat luna aprilie si ai pozat cu anvelopels
de magini. Iti mai amintesti?

Eu am incuviingat din cap, iar ea m-a tras putin mai la dreapty,
aritindu-mi alte fotografii. Intre timp, prietenele ei se imprigtiu
serd prin cameri — gemenele se asezaseri in pat, unde risfoiau un
vraf de reviste, pe cind blonda si fata cu pirul negru incercau sa i
mentind echilibrul pe scaunul din fata unei oglinzi.

— Iar asta, a continuat Mallory, cu degetul aproape lipit ¢
perete, este o fotografie din reclama la produsele Boca Tan, difu
zatd in timpul unei partide de baschet pe care am vizut-o anul
trecut la universitate. Vezi ci pirul tiu este mai blond aici?

— Da, i-am rispuns.

De fapt, pirea chiar portocaliu. Ce ciudat! Am uitat cu totul de
reclama aia.

— Da, ai dreptate, am adiugat apoi.

M-a tras din nou de mani, de data aceasta in directie opusa,
oprindu-se in capitul din stinga al peretelui.

— Dar acestea sunt preferatele mele, a spus ea. De aceea, lc yi
tin aici, langi pat.

M-am apropiat ca si vid mai bine. Era un colaj de fotografii
din reclama la produsele magazinului Kopf's: eu — in uniforma
de majoretd; eu — pe banci impreuni cu fetele din reclami; eu — la

un birou; eu — la bratului partenerului imbricat in smoching.
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— De unde ai pozele astea? am intrebat-o apoi.

~— Sunt capturi de ecran, mi-a rispuns ea, mindri. Am tras
re¢luma pe un DVD, am descircat-o apoi in calculator, am ficut
Inmtantanee si am salvat imaginile in computer. Grozav, nu-i aga?

M-am apropiat i mai mult, amintindu-mi — asa cum ficeam
tle iccare dati cind vedeam reclama — ziua aceea de aprilie cind
am filmat-o. Eram atit de diferitd pe atundi; totul era atit de dife-
flt pe atunci. |

Mallory mi-a eliberat méina, aplecindu-se si ea langi mine.

— Ador reclama aia, a spus ea. La inceput, doar din cauza cos-
tumului de majoreti, pentru ci lumea aceea mi fascina cu totul.
Apoi, au inceput si-mi placi si hainele, si povestea... Totul e extra-
orclinar.

— Povestea, am repetat eu.

— Da, mi-a rispuns, intorcindu-se spre mine. Joci rolul unei
lete care se intoarce la scoald dupi o vacanti de vard minunati.

— Da,asa e.

— Reclama redi exact ce se intimpli la incephtul scolii. Me-
ciurile importante la care faci galerie. Testele pentru care trebuie
mt studiezi. Si iegirile cu prietenii prin campus.

lesirile cu prietenti prin campus. Da, chiar asa, mi-am spus in gind.

— Si se incheie cu primul dans, unde te alegi cu cel mai chipes
biiat din scoald, lucru care iti sugereazi ci vei avea parte de un an
lu fel de frumos ca si inceputul, a redat ea povestea, oftind adéinc.
'I'e lasi sd intelegi ci ai o viatd minunati, presirati numai de lu-
cruri incitante. Asa cum ar trebui si i fie viata de liceean. Pari si fii...

'u m-am uitat din nou la ea. Avea chipul aproape lipit de fo-

tografiile pe care le scruta cu intensitate.
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~— Fata care are totul, am spus eu, amintindu-mi cuvintele re-
gizorului, _

— Exact, mi-a rispuns, intorcindu-si privirea spre mine.

Voiam si-i spun ci nimic din toatd povestea asta nu era adevi-
rat. Cd nu eram nici pe departe ,fata care are totul”; ci nu aveam
nimic in comun cu protagonista din fotografii. Nimeni nu are
parte de o viati strilucitoare ca aia infitisati in reclame, nimanui
nu-i sunt hirazite numai clipe de glorie si fericire, si cu atit mai putin
eu. Un colaj de fotografii realizate din viata mea de liceean ar sur-
prinde momente cu totul diferite: momente in care Sophie imi
aruncd un singur cuvint urit, momente in care Will Cash ranjeste
la mine, momente in care mi trezesc in spatele scolii vomitand in
iarbi. Aceasta era adevirata mea viata de liceean. Povestea vietii mele.

Am auzit niste pasi greoi pe hol, apoi un suspin adinc.

— Mallory, ti-am spus ci — daci vrei si facem fotografii —
hai sd trecem la treaba! Trebuie s3 ma ocup de emisiune si n-am...

Cind m-am ridicat, ]-am vizut pe Owen in pragul usii. Cand
m-a zarit, a ciscat ochii mari cit cepele.

— ... sl n-am toata noaptea la dispozitie, a incheiat el. Buni.
Ce faci aici?

— A venit la petrecerea mea, i-a rispuns Mallory.

— Pentru asta ai venit? m-a intrebat el, incruntat.

— Tu esti fotograful care se ocupd de sedinta foto? i-am ris-
puns eu tot printr-o intrebare.

— Nu. Eu doar...

— Aveam nevoie de un fotograf pentru pozele de grup, mi-a
explicat Mallory. Si acum avem si un stilist. Nici ca se putea mai

bine! a continuat ea, bitind din palme. Fetelor, haidefi sa ne
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pregitim! Mai intai, o si facem fotografiile de grup, apoi pe cele
individuale. La cine e lista cu ordinea participantelor?

Fata cu pirul negru s-a ridicat de pe scaunul de lingi oglindi
si a scos din buzunar o hartie impituriti.

— Uite-o! a spus ea.

— Spune-mi acum motivul real pentru care ai venit aici! mi-a
zis Owen, in timp ce Mallory a luat hirtia din miana ei.

— Moda este viata mea, i-am raspuns. Doar stii asta.

— Prima este Tinuta Casual de Zi, a spus Mallory, dregandu-si
glasul si aritindu-le pe gemenele rogcate. Apoi, Tinuta Eleganti
de Birou, a continuat, urmati de Tinuta Elegantd de Seara si de
Tinuta Oficiald de Seari.

— Tinuta Logodnei de Vis, a corectat-o blonda.

— Hai la parter! S mergem! a spus Mallory.

Roscatele s-au ridicat din pat si s-au indreptat spre usd, urmate
indeaproape de fata cu pirul negru. Blonda, in schimb, tragea de
timp, mergind cu pasi lenti. Céind a ajuns langi mine, mi-a arun-
cat o privire piezisa.

— Buni, Owen, a spus ea, cind a trecut pe langi el, miturand
covorul cu trena rochiei sale.

Owen a salutat-o dind din cap, cu o expresie plictisitd pe chip.

— Buni, Elinor, i-a rispuns el.

Auzindu-si numele, s-a imbujorat toati la fata si a gribit pasul,
iesind iute pe usi si coborand treptele in fugi la parter, unde a fost
intimpinatd de un cor de chicoteli.

Mallory a pornit dupi prietenele ei, dar s-a oprit in pragul usii

si s-a intors spre not.
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— Owen, te asteptim peste cinci minute si ne faci poze, i-a
spus ea. Annabel, tu ai putea si ne oferi niste sfaturi in privinta
tinutelor si si dirijezi sedinta foto.

— Al grija cum vorbesti, Mallory! a avertizat-o Owen. Altfel,
s-ar putea si vi faceti autoportrete.

— Ne vedem peste cinci minute! a repetat ea.

Apoi, a coborit treptele cu zgomot si a continuat si le dea or-
dine prietenelor ei cu glasul ridicat.

— Impresionant! am spus eu. Dar asta e o adeviirati prezentare
de modi.

— Mie imi spui! mi-a rispuns el, asezindu-se pe marginea
patului. 5i se va incheia in lacrimi — crede-mi pe cuvint! Asa se
intimpli intotdeauna. Fetele astea nu cunosc conceptul ,ciii de
mijloc”.

— Ce concept?

— Al ,ciii de mijloc”, a repetat Owen, cind m-am asezat pe
pat lingi el. Este o sintagmi din limbajul Programului de Con-
trolare a Miniei. Se referi la faptul ci nu trebuie si gandim doar
in extreme. Fie obfin ce vreau, fie nu. Fie am dreptate, fie nu.

— Fie intruchipez Tinuta Logodnei de Vis, fie Tinuta Oficiali
de Seari, am adiugat eu.

— Exact. Este primejdios sa gandim in felul acesta, pentru ci
nimic nu este definitiv i irevocabil. Bine, asta daci n-ai treispre-
zZece ani.

— Domnisoara Logodni de Vis pare deja o mici divi.

— Elinor! a spus el, oftind adénc. E intr-adevir o mare figura.

— Se pare ci te cam place.

— Inceteazi! mi-a spus el, aruncandu-mi o privire intunecati.

Acesta e un exemplu de LI. $i inci unul extrem de periculos.
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— Stii ci intre model si fotograf trebuie si existe o conexiune,
i-am spus ey, lovindu-1 cu genunchiul. Este o conditie obligatorie.

— De ce ai venit aici?

— Ca si-ti aduc asta, i-am rispuns, intinzindu-i geaca. Am
uitat si ti-o dau de dimineata.

— Aha! a spus el. Iti multumesc. Dar puteai si astepti pini
marti.

— Aga si voiam si fac, i-am spus, scotind iPod-ul din buzunar.
Dar m-am gindit ci s-ar putea si ai nevoie de ista.

— O, Doamne! a exclamat, cu ochii mari cit cepele, luindu-mi-1
din mini. Chiar as fi avut nevoie de el.

— Am crezut ci ii duci dorul deja.

— Nu inci, mi-a rispuns. Dar urma si mi apuc si pregitesc
emisiunea de siptimina viitoare, asa ci aveam si-mi dau seama ci
lipseste in curind. Iti multumesc.

— N-ai pentru ce.

De la parter, rizbiteau niste zgomote, ce pireau fie chiote de
bucurie, fie plinsete.

— Vezi? Ce ti-am zis eu? a spus Owen, aritindu-mi usa des-
chisi. Se lasi cu lacrimi. Garantat! Nu existi cale de mijloc.

— Poate ar trebui si ne ascundem aici, i-am spus eu. Am fi mai
in siguranti.

— N-ag prea crede, mi-a rispuns el, miturind peretii cu privi-
rea. Fotografiile astea imi dau fiori.

— Micar tu nu te regisesti in ele.

— Tu da? Sunt si poze cu tine pe aici?

I-am aritat atunci fotografiile din reclami, iar el s-a ridicat din
pat si s-a dus si le priveasci de-aproape.

— Nu mi miri deloc. Crede-mi!
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Nu-si desprindea insi privirea de la ele, analizindu-le inde-
lung, incit am inceput si regret ci i le-am aritat.

— E ciudat, a spus, in cele din urma.

— O, Doamne! Iti multumesc.

— Imaginile astea nu seamini cu tine, a adiugat Owen, apro-
piindu-se si mai mult. Adicd, imi pari o figurd cunoscuti, dar si
striind totodati.

Am rimas pentru o clipd incremeniti pe loc, putin uluiti, cici
si eu aveam aceeasi impresie cind mi uitam la reclamele mai vechi,
in special la cele realizate pentru produsele Kopt’s. Fata aceea era
cu totul diferiti fagi de cea de acum, mult mai stipini gi increzitoare
in ea decdt cea pe care o vedeam in oglindi in ultimul timp. Cre-
deam cd numai eu observasem acest lucru.

— N-am vrut si te jignesc, a spus Owen.

— Nu e nicio problemi, i-am rispuns, clitinind din cap.

— Fotografiile sunt frumoase, a adiugat apoi, aruncindu-le
incd o privire. Doar c¢d acum ariti mai bine.

La inceput, am crezut cd n-aud bine.

— Acum? am repetat eu.

— Da, mi-a rispuns, uitindu-se din nou la mine. Ce-ai crezut
cd o sd-ti spun?

— N-am..., am inceput, apoi m-am oprit. Nu mai conteazi.

— Crezi ci ti-as fi spus ci ariti mai bine in pozele astea?

— Esti sincer, ca de obicei.

— Nu vreau si mi crezi un bidiran, mi-a rispuns el. Ariti
bine. Doar ci acum esti altfel... Diferita.

— Diferiti in sens negativ, am subliniat eu.

— Diferiti in sensul de diferit.
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— O descriere cit se poate de vagi, am punctat eu. Folosesti un
termen-surogat. De fapt, un dub/u surogat.

— Ai dreptate. Privind fotografiile astea, mi-am spus in gand:
Fata de aici nu e Annabel. Nu seamdnd deloc cu ea.

— Dar care e imaginea pe care ti-o evoc?

— Asta, mi-a spus, inclinindu-si capul spre mine. Ideea e ci eu
nu te cunosc ca pe un model imbricat in costum de majoreti. Nu
te cunosc ca model, punct. Pentru mine, imaginea ta ca manechin
si imaginea ta reali sunt doud notiuni complet diferite.

Voiam si-!1 rog si dezvolte subiectul, si-mi schiteze propriul
lui portret. Am realizat insd cd o fiacuse deja. Stiam cd mi consi-
dera sincerd, transanti si chiar nostimi — lucruri pe care nu le-as
fi asociat niciodati cu imaginea mea. Cine stie ce alte trisituri
mi-ar mai atribui, ce potential zicea in diferentele dintre fata din
reclame si cea pe care o vedea acum? Atitea posibilititi nerostite...

— Owen! a strigat Mallory din capul scirilor. Te asteptim.

El si-a dat ochii peste cap. Apoi, s-a indreptat spre ugi, ofe-
rindu-mi mina ca si mi ajute si mi ridic in picioare.

— Bine, a spus el. Hai sid mergem!

Ridicindu-mi privirea spre el, am realizat cd si acest mo-
ment — in care Owen imi intindea mina —, alituri de toate
celelalte momente cumplite, create de Sophie si Will, facea parte
din viata mea de liceean. Si acum, in timp ce il prindeam cu de-
getele, mi bucuram, mai mult ca oricdnd, ci aveam ceva de care

sd mad agit.

Owen a avut dreptate in privinta lacrimilor. Peste o ord, ne-am

si confruntat cu o crizi de nervi.
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— Nu e corect! a spus, cu vocea tremurandi, fata cu parul ne-
gru, pe care o chema Angela.

— Ariti bine, i-a spus Mallory, aranjindu-si salul de pene. Nu
vad care e problema.

Eu stiam care era problema. De fapt, totul era cit se poate de
clar. In timp ce Mallory si celelalte fete interpretau, pe rand, Ti-
nuta Eleganti de Seard si Tinuta Oficiald de Seara (sau Tinuta
Logodei de Vis, depinde din ce unghi priveai lucrurile), Angela
continua si reprezinte Tinuta Elegantid de Birou, pe care era evi-
dent ca nu putea s-o sufere. Acum, isi privea dezamigiti fusta
neagra si simpld, bluza neagra si balerinii din picioare.

— Vreau si reprezint si eu Tinuta Eleganti de Seari, a protes-
tat ea. Cand imi vine si mie randul?

— Owen! a strigat blonda Elinor, trigindu-si peste abdomen
tricoul gen tube top!. Esti pregitit pentru mine?

— Nu, a murmurat Owen, in timp ce ea se indrepta spre el, flu-
turandu-si parul in aer si punandu-si o méni pe sold. Nici pe departe.

Sedinga foto avea si fie o adevirati creatie regizorala. Fetele nu
mutaserd doar mobila din sufragerie, alegind ca decor un cearsaf
alb pe care 1l pusesera in fata semineului, ci improvizaseri si o
cabini de machiaj (in toalet), asigurind in acelasi timp si muzica
de fundal (in general, Jenny Reet, Bitsy Bonds si Z104; propune-
rea lui Owen de a realiza impreund un mixaj a fost respinsa
cu vehementa).

— O si~ti vini si tie rindul, a spus Mallory, care purta acum

sutienul auriu al unui costum de baie si un sarong’, asortate cu

" Articol vestimentar pentru femei, fard umeri §i fari méneci, care acoperi partea
superioari a bustului.

2 {mbraciminte din portul malaez, sub forma unei fuste lungi si stramte, purtata
si de barbatj, si de femei.
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salul de pene. Dar Tinuta Eleganta de Birou este foarte impor-
tantd, a adaugat ea. Cineva trebuie s-o reprezinte.

— Si de ce n-o reprezinti tu? i-a ripostat Angela.

Mallory a oftat adinc, dindu-si la o parte bretonul de pe frunte.

— Pentru ca mi se potrivesc mai bine tinutele de seari, i-a
explicat ea, in timp ce gemenele roscate, imbricate acum in cos-
tume de baie, se pregiteau pentru fotografiile cu tematicé estivala,
jucand volei pe o plajd imaginari. Din cauza ochelarilor, tie iti vin
mult mai bine tinutele serioase de birou.

Cind m-am uitat la Angela, am vizut ci buza de sus i tremura usor.

— Dar ar putea si-si scoatd ochelarii, am sugerat eu.

— Sunt gata! i-a spus Elinor lui Owen. Hai, la treaba!

Owen, care statea in fata canapelei, a dus, crispat, aparatul la ochi.
Din experienta mea, modelele nu dau niciodati ordine fotogratului.
Aici, ins3, lucrurile stiteau cu totul altfel. Owen nici nu-si mai
desprindea degetul de pe butonul de declansare, facand fotografie
dupi fotografie, in timp ce fetele pozau in toate pozitiile posibile.
I-am citit consternarea pe chip in clipa in care Elinor i-a trimis
o bezea.

Ca stilist, misiunea mea era si stau in toaleta cu rol de cabini
de machiaj si sd inspectez garderoba, alcatuiti din haine si incalti-
minte aruncate claie peste grimada pe mobile, pe podea sau pe
scdrile din apropiere. Dupi ce micile mele sfaturi (mai putine de-
colteuri si farduri) au fost complet ignorate, m-am mulfumit doar
si-1 privesc pe Owen, incercand cu greu si-mi stipinesc rasul.

— Cred cid am terminat cu sedinta foto pe ziva de astizi, a spus
fotograful amator, in clipa in care Elinor s-a intins pe podea si a
inceput sa se tirascd spre el, cu misciri lascive, lovind cu coatele

lemnul tare al parchetului.
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— Dar n-am ficut pozele de grup! a protestat Mallory.

— Atundi, ar fi bine si vi adunati odati! i-a spus el. Stilistul si
fotograful sunt plititi cu ora si nu cred ci vi permiteti si ne tineti
mai mult.

-— Bine, gata, a mormiit Mallory, aruncidndu-si salul de pene
peste umdr. Toat3 lumea adunarea in fata decorului! Acum!

Gemenele roscate au luat m-ingea si s-au indreptat spre cearga-
ful ce juca rol de decor, in timp ce Elinor s-a ridicat in picioare,
trigind din nou de tricoul gen tube top. Am privit-o pe Angela, care
stitea sub arcada din sufragerie, cu bratele incrucisate pe piept si
cu buzele tremurande, gata si izbucneasci in plans. In vacarmul
general, nimeni nu avea si observe mica noastri stratagemd.

— Hei, vino incoace! am strigat-o eu, iar ea si-a intors privirea
spre mine. Hai si ciutim alti {inuti!

O auzeam pe Mallory directionindu-le pe celelalte fete spre
locurile lor, in timp ce Angela m-a urmat in cabina de machiaj,
unde scotoceam prin garderoba creati ad-hoc.

— Asta e driguti, am spus eu, alegind o fusti rosie. Ce pirere ai?

— Da, merge, mi-a rispuns Angela, vorbind pe nas, in timp ce
isi aranja ochelarii.

— Siam putea s-o asortim cu..., am continuat eu, uitindu-mi
de jur imprejur. Cu asta, am spus, alegind un tricou negru, firi
maneci §i cu niste bretelute foarte subtiri. Si cu o pereche de pan-
tofi foarte inalti.

Ea a incuviintat din cap, luind fusta din mina mea.

— Bine, mi-a spus apoi, stribitind holul spre un dormitor li-
turalnic. M4 duc s3 mi schimb.

— In reguld, i-am rispuns. Intre timp, eu iti caut pantofii.

— Angela! a strigat-o Mallorv. Avem nevoie de tine.
g g Y.
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— Asteptati o clipi! i-am rispuns eu, scotocind prin maldirul
de inciltdminte de la picioarele mele.

Gisisem o sanda cu bretelute si i cdutam perechea cind am
simtit ci cineva mi privea. RidicAndu-mi ochii, I-am vizut pe Owen
in prag, tinind in mini aparatul de fotografiat.

— O clipi, i-am spus. Ne schimbim tinutele.

— Am auzit, mi-a rispuns.

A intrat apoi in toaleti si, rezemindu-se de usi, mi privea ci-
utind perechea sandalei. Am gisit-o, in cele din urmai, ascunsi sub
o geacd de iarni.

~— Frumos din partea ta, mi-a spus el. Ci o ajuti.

— Modelingul poate fi o afacere urati, i-am rispuns eu.

— Serios?

Eu am dat din cap, ridicindu-mi in picioare si ciutind-o din
priviri pe Angela, apoi m-am rezemat de cealaltd parte a cadrului
usii, cu fata spre el, tinind sandalele in mani. Dupi o clipd, Owen
a ridicat aparatul de fotografiat.

— Nu, te rog! am protestat eu, acoperindu-mi fata cu mana.

— De ce nu?

— Nu-mi place si fiu fotografiata.

— Dar esti model.

— Tocmai de aceea, i-am spus. M-am plictisit.

— Hai! Doar una, a insistat el.

Mi-am descoperit fata, dar n-am zambit in clipa in care a api-
sat pe buton. M-am multumit doar s3-1 privesc cu intensitate, prin
lentilele aparatului, asteptand ca blitul si se declangeze.

— Frumos, a spus el.

— Serios?
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A incuviintat din cap, intorcind aparatul spre mine ca si vid
poza pe ecran. Am ficut un pas spre el, tinindu-mi ochii atintiti
asupra ecranului, Mi priveam, stind in cadrul usii, nemachiati si
nepieptinati, cu fata incadrati de citeva suvite rebele. Nu m-a
prins chiar din cel mai bun unghi. Dar nici nu era o pozi uriti.
M-am apropiat si mai mult, analizindu-mi chipul scildat intr-o
lumini difuzi.

— Vezi? a spus Owen.

Ii simgeam umirul rezemat de mine, iar chipul aproape lipit de
obrazul meu, in timp ce priveam amindoi fotografia.

~ Ajsa ariti tu cu adevirat, a addugat el.

Mi-am intors capul ca si-i spun ceva — nici eu nu stiam ce
anume — si i-am atins obrazul. Mi-am ridicat privirea si atunci,
fard si-mi dau seama ce se intimpli, si-a aplecat usor capul spre
mine. Am inchis ochii si i-am simtit buzele moi contopindu-se cu
ale mele. Am mai facut un pas spre el, lipindu-mi de...

— Sunt gata. Am venit dupi pantofi.

Amandoi am tresirit speriati, iar Owen s-a lovit cu capul de
cadrul usii.

— La dracu’! a exclamat el.

Cu inima bitandu-mi frenetic in piept, m-am uitat la Angela,
care ne privea cu o expresie gravi pe chip.

— Dupi pantofi, am repetat eu. Uite-i! am spus apoi, intin-
zdndu-i sandalele.

— Dar ce doare, miiculiti! a spus Owen, frecindu-si capul, cu
ochii inchisi.

— Te simti bine? I-am intrebat eu.
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El a dat din cap, iar eu i-am atins usor tampla. Am zibovit un
timp acolo, simgindu-i cu degetele pielea caldi si catifelati, apoi
mi-am retras mana.

— Owen! a strigat Mallory din sufragerie. Suntem gata! Hai
la treaba!

Owen s-a desprins din cadrul usii si a pornit spre sufragerie, in
timp ce Angela, inciltatd acum in sandale, il urma cu pasi domoli.
Eu am rimas, pentru o clipd, pe loc, apoi m-am privit in oglinda
din toaleti, uluiti de ceea ce s-a intamplat. Mi-am analizat un
timp chipul reflectat in oglindi, apoi am fugit cat mai departe de
propria-mi imagine.

Cind am ajuns in sufragerie, mica drami fusese de mult uitati,
iar sedinta foto era in toi. Toate cele cinci fete pozau incéntate, in
timp ce Owen isi ficea sirguincios datoria. M-am sprijinit de ar-
cadi si le priveam cum inceréau, fiecare in parte, si flirteze cu
aparatul de fotografiat — un dans din sold, o arcuire a gitului sau
o privire languroasi, insotiti de gene fremititoare.

Melodia, ce se auzea pe fundal, nu era deloc pe placul lui Owen:
ritmuri vesele si dansante, acompaniate de vocea unei fete, care se
strecura cu talent printre instrumente. Mallory a dat mai tare
volumul CD player-ului de lingi ea, iar fetele au inceput si tipe si
si danseze, fluturindu-si miinile pe deasupra capului. Owen s-a
retras usor, lisindu-le si danseze in voie, apoi a indreptat aparatul
spre mine, tinindu-1 un timp acolo in timp ce fetele treceau prin-
tre noi. Nu stiam exact ce vedea, dar aveam o vagi idee. Asa cé, de

aceastd dati, am zambit.

In seara aceea, cind am parcat masina pe aleea din fata casei

noastre, toate luminile erau stinse, cu exceptia celei din camera lui
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Whitney. O vedeam stind pe scaunul de langi fereastri, cu picioa-
rele indesate sub ea. Tinea pe genunchi aceeasi agendi deschis, iar
mana ii aluneca incet pe pagini in timp ce isi asternea gandurile pe
hirtie. Am mai rimas un timp pe loc, urmirind-o cu privirea, caci
imaginea ei era singurul lucru pe care il distingeam in intuneric.

Am plecat de la Owen exact la timp. Elinor, Angela si gemenelc
se situraseri de sedinta foto, cit si de aerele de sefa ale lui Mallory
s1 se aflau in pragul unei revolte; casa era un dezastru, iar mama lui
Owen — obsedatd, se pirea, de ordine si curdtenie — urma si sc
intoarcd acasa in orice clipd. M-am oferit si-1 ajut sd aranjam lucru-
rile impreund sau si joc rolul de pacificator, dar m-a refuzat.

~— Mai descurc, mi-a rdspuns, in timp ce stiteam pe treptele de
la intrare. Daci as fi in locul tiu, as pleca cat mai repede cu pu-
tintd. Lucrurile o vor lua razna pe aici.

— Esti optimist, i-am spus.

— Nu, mi-a rdspuns, in clipa in care, din casi, s-a auzit un tipat
de indignare, urmat de zgomotul unei usi trantite. Sunt doar realist,
a continuat, intorcandu-si capul spre usa st apoi din nou spre mine.

Am zambit si am coborit prima treapti, scotindu-mi cheile
din buzunar,

— Atunci, ne vedem !la scoali.

— Da. Ne vedem acolo.

Niciunul dintre noi nu s-a clintit din loc, iar asta m-a ficut si
mi intreb daci avea si mi sirute din nou.

— Bine, am spus, simgind fluturi in stomac. Atunci, o si plec.

— Bine.

S-a apropiat de marginea treptei pe care statea, iar eu am mai
tacut un pas spre el. Cind s-a aplecat spre mine, am inchis ochii.

In clipa aceea, s-a auzit un zgomot de pasi, ce pirea tot mai
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#proape. Cineva a apisat pe clanti, iar noi am tresdrit, speriati, in
momentul in care Mallory a apirut in prag, purtind o pereche de
Plntoﬁ cu tocuri ortopedice si un costum mulat pe corp, asortat cu
galul verde de pene.

— Stai putin! mi-a spus ea, venind spre mine, cu mina intinsi.
Astea sunt pentru tine, a adiugat, oferindu-mi un teanc de poze.

Abia erau scoase la imprimanti, iar mirosul de cerneali era
Incd proaspit. Prima fotografie o infétisa in sutienul auriu al unui
costum de baie, cu chipul incadrat de salul de pene. Urmaitoarele
erau poze de grup, care o surprindeau pe Elinor zvéircolindu-se pe
podea sau pe Angela pozind in tinuta aleasd de mine.

— Grozav! am spus eu. Sunt minunate.

— Poti si le agiti pe perete, mi-a sugerat ea. Ca sa te uiti la
mine uneori.

— Iti multumesc.

— N-ai pentru ce, mi-a rispuns, intorcandu-se apoi spre Owen.
A sunat mama din masini. Ajunge acasi in zece minute.

— Bine, a spus Owen, oftand. Atunci, pe curind, si-a luat el la
revedere de la mine.

I-am rispuns dand din cap si i-am urmarit intrind inauntru,
de unde rizbiteau certurile aprinse ale celorlalte fete. Mallory
mi-a ficut, pentru ultima oard, cu mina, apoi a inchis usa. O clipi
mai tirziu, Owen a spus ceva, iar fetele s-au linistit rapid. Cand
am coborit treptele, ticerea domnea atotcuprinzitoare.

M-am dat acum jos din magini si am pornit pe alee, tinand in
mini pozele lui Mallory. Tot drumul spre casd, gindul mi-a zbu-
rat la Owen, la chipul lui apropiat de al meu, la atingerea buzelor

sale, care — desi efemerd — mi a lasat o amintire de nesters. Am
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simtit cum obrajii imi iau foc in clipa in care am deschis usa de lu
intrare $i am inceput si urc treptele.

— Annabel! m-a strigat Whitney, cind am ajuns pe palier.
Tu esti?

— Da, i-am rispuns. M-am intors.

Cind m-am indreptat spre camera mea, ea a deschis usa dor
mitorului si a iegit in prag.

— Mama a sunat din nou, mi-a spus apoi. I-am zis ca te-ai dus
la o prietend. M-a intrebat la cine, dar i-am rispuns ci nu stiu.

Ne-am privit o clipd una pe cealaltd, jar eu m-am intrebat daca
ar trebui sd-i ofer alte explicatii.

— Iti multumesc, i-am spus, in cele din urmi, deschizind usa
si aprinzand lumina.

Am pus fotografiile pe birou §i mi-am scos haina, aruncind-o
pe scaunul din fata biroului. Cand m-am intors, am vizut-o pc
Whitney in pragul usii.

— I-am spus ci poate o suni tu cind te intorci acasi. Dar nu ¢
obligatoriu s-o faci.

— Bine, i-am rispuns.

Si-a schimbat ugor pozitia, rezemindu-se de clanta usii. Ochii
i~au cizut atunci asupra fotografiilor.

— Ce sunt astea? m-a intrebat ea.

— Nimic important, i-am rdspuns. Nigte... prostii.

Le-a luat in palmi si a inceput si le risfoiasci, trecind, rind pe
rind, de la indiferenti la curiozitate si, in final, la groazi cind a
vizut-o pe Elinor intinsi pe podea.

— Sora mai mici a prietenului meu a dat o petrecere, care a
avut ca tematici modelingul, i-am explicat eu, venind lingi ea ca

sd privim pozele impreuni.
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Unele dintre fotografii le infigisau pe gemenele roscate, po-
zdnd una lingi cealalti in pozitii-oglindi. Altele o surprindeau pe
Angela in Tinuta ei Eleganti de Birou, pe care o ura cu atata pa-
tos. Cele mai multe, insi, imortalizau o gami largi de expresii
surprinse pe chipul lui Mallory — melancolie, reverie si, poate din
cauza vreunui comentariu al lui Owen, chiar iritare.

— Se imbraci, se machiazi si isi fac poze, am continuat eu.

Whitney a zibovit asupra unei fotografii a lui Elinor, care o
tnfitisa in rochia ei albi, cu o privire ingindurata.

— Interesanti aparitie! a spus ea.

— Se numeste Logodna de Vis.

— Aha! a spus ea, privind urmitoarea pozi, tot a lui Elinor,
surprinsi insi de aceastd dati toliniti pe podea, cu gura intredes-
chisi. Asta cum se mai numegte?

— Nu cred ci poartd vreun nume, i-am raspuns eu.

S-a abtinut s faci alte comentarii, mulfumindu-se doar si ris-
foiasci fotografiile. Una dintre ele o infitisa pe Mallory intr-un
tricou rosu, gen maiou, cu fata spre aparatul de fotografiat. Purta
gene false, extrem de lungji, si isi tinea buzele fuguiate.

— E driguti, a spus Whitney, inclinind usor fotografia. Are
ochi frumosi.

— O, Doamne! am exclamat eu, clitinind din cap. Ar muri
daci ar auzi asta!

— Serios?

— E obsedati de modeling, i-am rispuns, dind din cap. Si-a
tapetat peretii camerei cu fotografii decupate din reviste. N-ai loc
8l mai agiti un ac acolo.

— Probabil ci a fost incantati ci te-ai dus la petrecere, a spus

Whitney. Un model in carne si oase.
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— Cred ci da, i-am rispuns, in timp ce ea continua si risfo-
iascd pozele: in unele fotografii, fetele apireau cu fetele lipite unele
de celalalte, iar in altele se uitau in directii diferite, de parci astep-
tau cinci autobuze separate. Dar pentru mine, a fost destul de ciu-
dat, am adiugat eu.

Pentru o clipi, Whitney n-a mai spus nimic.

~— Da, a rupt ea ticerea in cele din urmai. Te inteleg prea bine.

Replica ei cu totul neasteptati, ca intregul weekend petrecut
alituri de sora mea, m-a lisat aproape fari suflare.

— Noi n-am dat niciodati petreceri de acest gen, am spus apoi.
Cénd eram copii.

~— N-am fost nevoite si ne prefacem ci suntem modele, mi-a
raspuns ea, scrutind o fotografie a Angelei, ce privea aparatul de
fotografiat cu ochii ei negri si gravi. Noi eram modele in viata reali.

—- Da, asa e. Dar poate ca am fi avut parte de mai multi dis-
tractie. Si mai putini presiune.

Am simtit-o cum mi stripunge cu privirea, convinsi fiind —
am realizat eu prea tirziu — ci mi refeream la ea. M3 asteptam
si-mi dea un rdspuns caustic sau riuticios, dar n-a facut-o, mul-
tumindu-se doar si-mi dea inapoi fotografiile.

— Cred cii nu vom sti niciodati, mi-a rdspuns apoi.

Cind a trecut pragul camerei, indreptindu-se spre hol, ochii
mi-au cazut din nou asupra pozelor — din prima fotografie,
Mallory mi tintuia cu privirea, incadrati de salul ei de pene.

— Somn usor, i-am urat eu.

— Da, mi-a rispuns, uitindu-se la mine.

Imaginea ei, scildatd in lumina difuzi de pe hol, m-a frapat
din nou — perfectiunea obrajilor si a buzelor sale era pe cit de

izbitoare, pe atit de stranie.
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— Noapte buni, Annabel.

Mai tirziu, cind m-am bigat in pat, am luat din nou fotogra-
fiile si, asezindu-mi in capul oaselor, am inceput si le risfoiesc.
Dupi ce le-am revizut de vreo doud ori, m-am ridicat din pat si
m-am dus la birou, scotocind prin sertarul de deasupra in ciutarea
unor piuneze. Le-am agitat apoi, dispuse cite trei, pe peretele
unde se afla radioul. Ca sd #e uiti la mine uneoni,imi spusese Mallory.
Si asta am si facut dupi ce-am stins veioza. Luna, care pitrundea
in camerd, le scilda intr-o lumini strilucitoare, iar eu le-am privit
indelung. Apoi, insi, simtind cum somnul imi didea tircoale,

m-am intors pe o parte si m-am cufundat in intuneric.



Capitolul
doisprezece

Mama s-a intors din prima ei vacanti, luatid dupi mai bine de
un an de zile, odihniti, proaspiti si reintineritd. Lucru minunat
daci nu si-ar fi canalizat noua energie asupra singurului lucru la
care nu voiam sa md gandesc, dar pe care acum nu mai puteam si-1
evit: Parada de Modi a Toamnei organizati de Lakeview Models.

— Asadar, astazi trebuie si te duci la Kopf’s ca si probezi hai-
nele, tar midine trebuie si te duci la o repetitie, mi-a spus ea, in
timp ce imi luam micul dejun inainte de a pleca la scoald. Apoi,
ultima repetitie general va avea loc vineri. Joi, ai programare la
coafor, iar saimbiti dimineatd, la manichiuri. E bine?

Dupi un weekend intreg petrecut dupi bunul meu plac, ca si nu
mai pomenesc de ultimele luni cind n-am prea avut oferte de
munci, perspectiva nu pirea deloc buni. Ba, dimpotrivi, mi se pirea
infricogitoare. Dar n-am spus nimic. Indiferent cit de tare mi ins-
pdiminta intreagid siptimani si spectacolul din weekened, abia as-
teptam sd merg impreund cu Owen la concertul de la Bendo.

— Mai tot gandesc la ceva de citva timp, a continuat mama.
Cei de la Kopf’s vor incepe, probabil, si organizeze concursuri de
casting pentru campania din primivari. Asa ci parada asta repre-
zinti o ocazie extraordinari ca si te vadi in carne si oase, nu crezi?

Auzindu-i spusele, am sim{it o gheari in inim4, stiind ci aveam

sd-i mirturisesc faptul cd voiam si renunt la modeling. Prin fata
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ochilor, mi-a trecut atunci imaginea mea si a lui Owen stind pe
zidul din curtea scolii si interpretind exact aceste roluri. In ciuda
faptului ci totul nu era decit un joc, n-am reusit si dau glas cuvin-
telor. Acum, mama stitea in fafa mea si sorbea din cafea. Stiam ci
acesta era momentul potrivit ca si-i impartisesc hotirirea mea.
Scipase puloverul pe jos, iar eu trebuia doar si-1 ridic de pe podea.
Dar la fel ca Rolly, m-am oprit. Si am pistrat ticerea. O si-i spun
mai tirziu, mi-am zis in sinea mea. Dupi spectacol. O s-o fac
negresit.

In acelasi timp in care voi defila pe podiumul de modi de la mall,
prezentind o colectie de haine de iarni, sora mea Kirsten va stasiea
in fata unei multimi, dintr-un motiv, insi, cu totul diferit. Cu o zi
inainte, mi-a trimis, in sfargit, ilmuletul pe e-mail, asa cum mi-a
promis. Pentru ci eram obignuiti ca ea si ne explice — si sd ne ,rds-
explice” — tot ceea ce i se intﬁrﬁpla in viatd, mesajul pe care mi l-a
trimis de aceastd datd m-a luat cu totul prin surprindere.

Bund, Annabel. Uite filmuleful! Spune-mi ce parere ai! Cu drag, K.

La inceput, am tot ,scotocit” e-mailul in ciutarea altor explica-
tii — daci sora mea lisa mesaje interminabile la telefon, e-mailu-
rile ei erau la fel de lungi si elocvente. Acum, insi, n-am mai gisit
nimic altceva.

Am apisat pe butonul de DOWNLOAD si am agteptat ca
filmul si se descarce in computer. Apoi, am apisat pe PLAY.

Primele imagini ne infafiseazi o iarbi. O iarbi verde si frumoasi,
cum este cea de pe terenul de golf de peste drum (stimulati cu chi-
micale), umple ecranul de la un capit la celilalt. Camera de luat
vederi incepe apoi si se retragd usor-usor, dezviluindu-ne curtea
din fata unei case albe, mirginite cu albastru, si doua figuri inde-

pirtate, ce merg cu bicicleta.
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Imaginile dispar, iar spectatorul se trezeste deodatd in fata a
doui fete pe biciclete. Una dintre ele este blonda si pare si aibi in
jur de treisprezece ani; cealalti, bruneti, este mai zveltd si mai
slibuta si merge putin mai in urma.

Deodati, fata din fati se uitd la cealaltd, apoi incepe si peda-
leze mai repede, indepirtindu-se iute de ea, cu pirul fluturindu-i
in vant. In acest timp, camera surprinde imprejurimile in imagini
idilice: un ciine motiie pe un trotuar, un bérbat isi ia ziarul, cerul
este de un albastru aprins, iar un aspersor stropeste cu api un strat
de flori. In timp ce fata continui si pedaleze, mergind tot mai
repede, imaginile incep si se deruleze si ele la fel de rapid, pana ce
camera se opreste in fata unui drum in forma de 7. Ea se opreste
pe loc si isi intoarce privirea. In urma ei, in depirtare, o bicicleti
zace in mijlocul drumului, in timp ce o roatd se invirte in aer, iar
fetita mai mici std langi ea, tindndu-si un brag cu mana.

In urmitoarea secventi vedem cum blonda i sare in ajutor.

— Ce s-a intimplat? o intreabi ea.

— Nu stiu, §i rispunde fetita, clitinind din cap.

Blonda se apropie si mai mult de ea.

— Hai, vino aici! ii spune apoi.

Urmitoarele imagini ne-o prezintd pe fetifd cocotatd pe ghi-
donul bicicletei, tinindu-si bragul cu mina, in timp ce blonda pe-
daleazi pe stradi. Camera ne infifiseazi din nou imprejurimile,
dar acestea par diferite acum: céinele latri si le ataci in clipa in
care trec pe lingi el, birbatul se impiedici in timp ce incearci
si-si ia ziarul, cerul e cenusiu, iar aspersorul stropeste o masini
aflati in apropiere. Totul pare neschimbat i totusi nimic nu mai e
la fel. Pini si casa pare diferiti. Blonda pedaleazi pe alee, iar ca-
mera incepe si se retragd incet, oprindu-se in clipa in care fetita

coboari de pe ghidon, sustindndu-si in contiuare bratul la piept.



ASCULTATIINIMA © 253

Ele lasd bicicleta in iarbid si pornesc spre casi. Urcd treptele.
Cineva le deschide usa, dar nu vedem cine se afli de cealalti parte.
Cind fetele dispar in casd, camera se indepirteazi din nou
pini cind iarba inundi din nou ecranul, de la un capit la altul,
inspdimintitor de verde, de strilucitoare si de ireali. $i apoi, totul
se sfarseste.

Am rimas un timp pe loc, privind ecranul gol. Apoi, am apiasat
din nou pe PLAY si am revizut filmul. O data. Si incd o dati.
Eram la fel de confuzi ca si prima oari cind l-am vizut, dar am
luat telefonul si am format numirul lui Kirsten. Céind a rispuns,
i-am spus ci mi-a plicut, desi n-am inteles nimic din el. Ea n-a
pirut deloc supirati, ba, dimpotrivi, mi-a spus cd tocmai asta era
si ideea.

— Care anume? Si rimii confuz ca mine? am intrebat-o eu.

— Nu, mi-a rispuns. Ca semnificatia sd rimini ascunsi. Ca
spectatorul si-i giseascd propria interpretare.

— Dar #4 i cunosti semnificatia, am spus eu. Nu-i aga?

— Fireste.

— Si care e aceasta?

— Eu ii confer propria mea semnificatie, mi-a rispuns ea, of-
tind. Tu trebuie si-i gisesti propria ta interpretare. Filmul atinge
coardele sensibile si intime ale spectatorului. Nu existd mesaje co-
recte sau gresite. Conteazi doar triirile pe care {i le stirneste si
propria-i viziune pe care {i-o conferi.

Mi-am atintit ochii asupra ecranului pe care stiruia inci ima-
ginea ierbii ireal de verde.

— Aha! am spus eu. Bine.

Mi se pdrea atit de bizar. Sora mea, regina explicatiilor, refuza
acum si-mi ofere vreuna. Eram obignuiti si intuiesc si si inteleg

printre rinduri limbajul altor oameni, dar niciodati cu Kirsten,
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si nu-mi prea plicea s-o fac acum. Ea, insi, pirea mai fericiti
ca oricind.

— Imi pare bine ci ti-a plicut. Si ¢4 ai reactionat in felul acesta,
a spus ea, rizdnd. Sper ca si spectatorii de simbita sd aibi aceeast
reactie ca tine si totul o si fie grozav!

Grozav pentru tine, mi-am spus in sinea mea, cind am inchis
telefonul citeva clipe mai tirziu. Eu, ins3, eram la fel de confuzi.
Dar si curioasi, trebuie s-o recunosc. Atit de curioasi incit am
revizut filmul de inci doui ori, analizind cadru cu cadru.

Acum, cand tata a intrat in bucitirie, iar mama se agita in jurul
lui, mi-am pus farfuria in chiuveti si am lisat apa si curgi peste
ea. Prin fereastra din fata mea, o vedeam pe Whitney stind pe un
sezlong langi piscini, cu o ceasci de cafea alituri. In mod normal,
dormea la ora asta, dar in ultimul timp incepuse si se trezeasci
devreme. Era una dintre numeroasele schimbiri survenite recent.

La inceput, aceste schimbiri au fost mici, dar perceptibile.
A devenit cumva mai sociabili — cu citeva zile in urmi, s-a dus
sd bea o cafea cu colegii de terapie din grupul Moirei Bell — si a
inceput chiar si lucreze citeva ore pe siptimini la biroul tatilui
nostru, unde rispundea la telefoane in locul unei alte secretare
gravide. Cind era acasd, nu mai petrecea tot timpul inchisi in ca-
mera ei. Totul se intimpla in etape: de unde, inainte, t{inea usa
mereu inchisd, a inceput, incetul cu incetul, s-o lase intredeschisi,
ca, in final, si n-o mai inchidi uneori deloc. Am observat apoi c3,
in loc sd mai stea ferecatd in dormitorul ei, petrecea tot mai mult
timp in sufragerie. Iar cu o zi in urmi, cdnd m-am intors de la
scoald, am gisit-o stind la masa din sufragerie, inconjurati de vra-

furi de carti, si scriind ceva intr-o agenda.
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Mai ignora de atata amar de vreme, incit ezitam sa-i mai adre-
sez vreun cuvint cind mi aflam in preajma ei. De data aceasta,
insi, ea a fost cea care a rupt ticerea.

— Hei! a spus Whitney, fari si-si ridice privirea din paginile
agendei. Mama a plecat si rezolve niste treburi. M-a rugat si-ti
aduc aminte si nu uiti de repetitia de la ora patru si jumitate.

-— Bine, i~am rispuns. )

Isi tinea bragul indoit deasupra agendei, iar pixul ii scirfiia
usor in timp ce I5i asternea gandurile pe hartie. Ghivecele cu plan-
tele pe care le sidise se aflau pe pervaz, in bitaia soarelui, desi ni-
ciunul nu didea inci semne de viati.

—- Ce faci? am intrebat-o eu.

— Trebuie si scriu o poveste.

— O poveste? am repetat eu. Despre ce?

— De fapt, doui povesti, mi-a rispuns, lisind pixul deoparte
si intinzindu-si degetele. Una despre viata mea. lar cealaltd despre
tulburarea mea alimentari.

Mi se pirea ciudat s-o aud spunind asta si am inteles in curind
si de ce. Desi aceastd problemi domina viata familiei mele de mai
bine de un an de zile, n-am auzit-o niciodati pe Whitney recu-
noscind-o cu glas tare. La fel ca in multe alte situatii, stiam cu
totii de existenta ei, dar nu o discutam fitis; era o prezenti con-
stanti, fird s-o recunoastem, insi, oficial. Din tonul neutru pe care
il folosise, am inteles ci se obignuise cu aceasti afectiune.

— Sunt doui lucruri separate? am intrebat-o eu.

— Se pare ci da. Cel putin, asa sustine Moira, mi-a rispuns ea,
oftind, desi de aceasti dati, ciAnd numele terapeutului ei a venit in
discutie, pirea mai degrabd obosita decét iritati. Existd o dife-
rentd, chiar dacd noi nu o vedem. Si asta pentru cd, inainte de a

suferi de o tulburare, am avut o viati.
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M-am apropiat de masi si mi-am aruncat privirea asupra vra-
tului de cirti de langd ea. Starving for Attention: Eating Disorders
and Adolescents' era titlul uneia dintre ele; dedesubt se afla un vo-
lum mai subtire, care se numea Hunger Pains’.

— Si trebuie si citesti toate aceste cirti?

— Nu trebuie si le citesc, mi-a rispuns ea, luindu-si din nou
pixul. Mi ajuti doar si reconstitui faptele, daci e cazul. Dar po-
vestea se bazeazid numai pe amintirile mele. Trebuie s-o impirtim
pe capitole in functie de fiecare an din viati.

Mi-a aritat apoi din cap agenda din fata ei. Pe primul rind, scri-
sese CAPITOLUL UNSPREZECE (11). Restul paginii era goala.

— Mi se pare ciudat, am spus eu. Si incerci s reconstitui fie-
care an din viati.

— Da, e greu. Mai greu decit mi-am imaginat, mi-a rispuns,
risfoind o carte si apoi inchizind-o. Multe lucruri nici nu mi le
mai amintesc.

M-am uitat din nou la ghivecele de pe pervaz, scildate in lu-
mina soarelui. Peste drum, terenul de golf era verde si strilucitor.

— Ti-ai rupt ména, i-am spus eu.

— Poftim?

— Cind aveai unsprezece ani. Ti-ai rupt mina. Ai cizut de pe
bicicletd. Iti mai aduci aminte?

O clipi, a rimas incremenitd in ticere.

— Da, asa e, a spus, in cele din urmi, dind din cap. O, Doamne!
Asta nu s-a intdmplat imediat dupi ziua ta?

— Ba chiar de ziua mea. Te-ai intors de la spital cu mina in

ghips exact in momentul in care serveam tortul.

' A te infometa pentru a fi in centrul atentiei. Problemele de alimentatie si
adolescentii.
? Suferintele provocate de senzatia de foame.
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— Nu-mi vine si cred cid am uitat asta, a spus ea, clatinand
din cap.

Atintindu-si apoi ochii asupra paginii din fata ei, a luat pixul si
a inceput si scrie, umplind randurile colii de hartie. Am vrut si-i
spun ci filmul lui Kirsten mi-a reamintit de acest episod, dar m-am
oprit. Scria cu infrigurare si nu voiam s-o intrerup. Asa ci m-am re-
tras usor din cameri, lisind-o si-si depeng amintirile. Cand am
trecut din nou prin sufragerie, o ord mai trziu, scria in continuare,
iar de aceasti dati, nu si-a mai ridicat privirea spre mine. A conti-
nuat si scrie.

Acum, intorcindu-mi de la chiuveti, m-am uitat la mama si
m-am intrebat oare ea ce isi mai amintea din ziua aceea, cind
implineam noui ani, cu o luni sau doui inainte de moartea mamei
sale. Iarba de un verde intens, ca sora mea Kirsten. Faptul ci
Whitney si-a rupt mina cu putin inainte de petrecerea mea,
ca mine. Sau mai nimic, ca Whitney, cel putin, la inceput. Atat de
multe versiuni ale aceleasi amintiri — si cu toate acestea, niciuna
nu era corectd sau gresitd. Erau doar frinturi. Numai in momentul

in care le vom pune cap la cap, povestea va cipita contur.

— Hai, urci-te!

L-am privit pe Owen, ridicAnd dintr-o spranceani. Stribi-
team parcarea din fata magazinului Kopf’s, indreptindu-ma spre
masina mea, dupi o alti repetitie a paradei de modi, cind am
auzit rotile unei masini scrignind in spatele meu. M-am intors,
speriatd, asteptindu-mi si vid duba albi a unui ripitor. Dar nu
era decit Owen in Land Cruiser-ul lui. Tinea portiera deschisi,
invitindu-mai si mi urc induntru.

— Mii ripesti? 1-am intrebat eu.
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El a clitinat din cap, ficindu-mi semn neribditor cu 0 mani
sd mi urc in masind, in timp ce cu cealaltd butona aparatul stereo.

— Trebuie sa auzi asta, mi-a spus el, cind m-am urcat incet pe
scaunul din dreapta.

— Owen, de unde ai stiut ci sunt aici? l-am intrebat, privindu-1
cum apisa de zor pe butoanele consolei.

— N-am stiut, mi-a raspuns. M duceam acasi, iar cind am
ajuns la semafor, te-am vizut. Asculti piesa asta! mi-a spus apoi,
diand volumul mai tare.

O clipd mai tirziu, un suierat mi-a invadat timpanele, urmat
de acordurile unei vioare electrice, interpretate intr-un ritm ame-
titor. Rezultatul era un zgomot strident, care insi nu te-ar fi de-
ranjat dacd l-ai fi ascultat in surdini. Cu sonorul dat la maxim,
insd, simteam cum mi se face parul miciuca.

— E minunat, nu-i asa? m-a intrebat Owen, cu un zambet larg
pe buze, legidnindu-si capul pe ritmul ametitor al muzicii.

Daci cineva mi-ar fi monitorizat in clipa aceea bitiile inimii
cu ajutorul unui monitor cardiac, acul aparatului ar fi sirit de pe
ecran, atat de tare imi tresdrea inima la fiecare sunet al piesei.

— Ce e asta? am spus — sau, mai degrabi, am fipat eu, crispati.

— Formatia se numeste Melisma, mi-a rispuns el, tipind ca si
mine, printr-o cascadi de basi, atit de puternici ¢i imi clitinau
scaunul.

In masina de alituri, o femeie cu un copil si-a ridicat privirea
spre noi.

— Este un proiect muzical, a continuat el. Autorii au imbinat
instrumentele cu coardi cu diverse ritmuri internationale, influen-
tate de...

Restul cuvintelor s-a pierdut sub explozia unor ritmuri ameti-

toare de tobe. Ii urmiream buzele ce i se miscau necontenit pana
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cind sunetele asurzitoare s-au mai domolit, lisindu-ma si mai
prind ceva din replica lui.

— ...ideea este incredibili, nu-i asa?

Acordurile risunitoare ale chimvalelor, care s-au ficut atunci
auzite, urmate de alte suierituri, m-au lisat practic fird suflare,
impiedicindu-mi si-i raspund. Din reflex, din instinctul de auto-
conservare sau dintr-o judecati sdnitoasd, mi-am acoperit ure-
chile cu miinile.

Abia cind l-am vizut pe Owen ciscind ochii mari cit cepele,
mi-am dat seama ce ficusem. Cind mi-am descoperit urechile,
piesa se sfarsise deja, iar ticerea stinjenitoare care s-a ldsat intre
noi parea asurzitoare,

— Nu-mi vine si cred ci {i-ai acoperit urechile, a spus Owen,
in cele din urmi, pe un ton domol. Mi s-a pirut. N-ai facut-o cu
adevirat, nu-i asa?

— A fost un accident, i-am raspuns. Am...

— E un lucru cit se poate de grav, a continuat el, clitinind din
cap s1 oprind CD-ul. Una e si asculgi piesa si s3 spui apoi cd nu
ti-a plicut. Si alta e s-o refuzi de la bun inceput, fira si-i acorzi
VIeo sansd...

— Dar i-am acordat o sansi! am protestat eu.

— Asta numesti tu sansi? a intrebat el. Ai ascultat-o doar cinci
secunde.,

— Suficient cat sd-mi fac o pirere, i-am rdspuns.

— §i ce pirere ti-ai facut?

— Mi-am acoperit urechile. Ce-ti spune asta?

El a vrut si mai adauge ceva, dar s-a oprit, clitinind din nou
din cap. Femeia cu copilul din magina de aldturi a pornit motorul

si a iesit din parcare, trecind pe lingi noi.
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— Piesele formatiei Melisma sunt inovatoare si complexe prin
imbinarea unor stiluri muzicale cu totul diferite, a spus Owen,
dupi cateva clipe.

— Daci prin ,complex” intelegi ,imposibil de ascultat”, atunci
sunt de acord cu tine, i-am rdspuns incet.

— Ai griji! Asta e LI, mi-a atras el atentia, indreptindu-si
degetul spre mine. Nu-mi vine si cred ce spui! Piesele astea repre-
zintd imbinarea perfectd dintre instrumentele muzicale si tehno-
logia modernd. Nimeni n-a mai ficut asa ceva pini acum. lar
rezultatul este incredibil.

— Poate intr-o spilitorie auto, am murmurat eu.

Se pregitea si-si continue dizertatia, trigind adanc aer in piept.
Acum, insd, auzindu-mi rdspunsul, a dat afari aerul din plimani si
si-a intors capul spre mine, fintuindu-mi cu privirea.

— Ce-ai spus?

La fel cum s-a intdmplat si putin mai devreme, cind mi-am
pus mainile la urechi, cuvintele mi-au scipat de pe buze firi si-mi
dau seama. Cindva, eram extrem de atenti la fiecare vorbi pe care
o spuneam sau la fiecare gest pe care il ficeam in preajma lui
Owen. Faptul ci lucrurile nu mai stiteau acum asa era fie foarte
bun, fie foarte rau. Dupi expresia pe care i-o citeam pe chip, unde
groaza se impletea cu tristetea, aveam senzatia ci era un lucru riu.
Cel putin, in momentul de fata.

— Am spus..., am inceput eu, dregindu-mi glasul, ci poate
sund incredibil intr-o spilitorie auto.

Ii simgeam privirea stiruitoare atintiti asupra mea, asa cd imi
faceam de lucru cu marginile scaunului.

— Ce inseamni asta? m-a intrebat apoi.

— Stii foarte bine ce inseamni, i-am rispuns.

— Chiar nu stiu. Lumineazi-mi!
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Era firesc si-mi ceari explicatii.

— Ei bine, am spus eu incet, totul sund mai bine cind stai in
masini intr-o spilitorie auto. Este pur si simplu un adevir general
valabil. Corect?

El nu spunea nimic — se mulfumea doar si ma priveasci.

— Ideea e cd aceasti muzici nu e genul meu, am continuat eu,
incercind si mi justific. Imi pare riu. N-ar fi trebuit si-mi pun
mdinile la urechi. A fost urat din partea mea, dar...

— Ce spilitorie auto?

— Poftim?

— Care e aceastd spilitorie auto magici, unde se decide cali-
tatea genurilor muzicale?

— Owen! am spus eu, privindu-1 cu intensitate.

— Vorbesc cit se poate de serios. Vreau si stiu.

— Nu este vorba de o anumiti spilitorie auto. Ci de ,fenome-
nul spilitoriilor auto”. Chiar nu stii despre ce vorbesc?

— Nu, nu stiu, a repetat, pornind masina. Dar o si stiu. Ince-
pand de acum.

Cinci minute mai tarziu, ne-am oprit in faga spilitoriei auto
automate 123SUDS, care se afla peste drum de cartierul meu.
O stiam de-o viati. Ne duceam adesea acolo, pentru ci ii plicea
mamei. Tata ii spunea mereu ci singura modalitate prin care poti
si speli cu adevirat masina era s-o faci cu mina — iar el o spila
adesea, in zilele calde si insorite, pe aleea din faga casei — susti-
nind cu tirie ¢d 123SUDS era doar o pierdere de timp si de bani.
Dar mamei nu-i pisa. ,Nu este vorba de spilarea in sine”, i ris-
pundea ea.,Ci de experienta pe care ti-o oferd.”

Nu plinuiam niciodati si mergem la spilitorie. Dar se intim-
pla si trecem pe lingi ea, iar mama oprea masina si ne punea —

pe mine si pe surorile mele — si adundm toate monedele pe care
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le giseam pe podea si in consola din centru si s3 le introducem in
automatul spilitoriei auto. Alegeam intotdeauna serviciile de bazi,
sirind peste ceara fierbinte. Optam uneori pentru spilarea rotilor.
Inchideam apoi toate geamurile, ne asezam comod pe scaune si
intram induntru.

Si atunci se intampla ceva. Apa nivilea in cascadi peste ma-
sind ca o furtuni puternici, izbucniti din senin. Se privilea peste
capoti si portbagaj si lovea geamurile din toate pirtile, inliturand
polenul si praful. Daci inchideai ochii, puteai sd-{i imaginezi ci
pluteai cu masina pe crestele valurilor. Era un fenomen ciudat si
neobisnuit, iar cind vorbeai, o ficeai in soaptd, chiar dacid nu stiai
de ce. Dar mai mult decit orice altceva, imi aminteam muzica.

Mama adora muzica clasici — numai asta asculta in magini,
scotdndu-ne din minti pe mine si pe surorile mele. O rugam si
dea drumul la radio, s3 ascultim orice alti muzici, din secolul nos-
tru, dar ne refuza cu incipitinare. ,,Cind o si vi aflati la volanul
masinii voastre, puteti sd ascultagi ce vre{i voi”, ne spunea ea, dind
apoi mai tare muzica lui Brahms sau a lui Beethoven ca si nu ne
mai audi protestele §i suspinele de iritare.

Dar in spilitoria auto, muzica mamei suna cu totul altfel. Era
frumoasi. Numai atunci inchideam ochii si mi bucuram cu ade-
virat de ea, intelegind de ce mama o asculta tot timpul.

Da, cind aveam si-mi iau permisul de conducere, aveam si
ascult ce muzicd voiam eu. Cu toate acestea, prima dati cind
m-am dus singurd cu magina la spilitoria 123SUDS, am ciutat,
de dragul vremurilor trecute, un post de radio care difuza muzici
clasicd. Dar cind am intrat induntru, postul de radio s-a pierdut,
iar selectorul de canale a sirit la urmitoru! post, care difuza o me-
lodie country, cam strident, pe care n-ag fi ales-o niciodati cu

mana mea. Dar ceva ciudat s-a petrecut atunci. Stind la volan, in
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timp ce periile frecau masina, iar apa se privilea peste geamul
meu, pind si cintecul acela — care vorbea despre o plimbare sub
clar de luni intr-un Ford vechi — mi se pirea cd suni perfect. Ca
si cAnd nici nu mai conta ce ascultam, ci doar cu citi intensitate o
ficeam, acolo, pe intuneric.

I-am povestit toate astea lui Owen pe drum, explicindu-i ci,
de atunci, am rimas ferm convinsi ci totyl sund mult mai bine
intr-o spilitorie auto. El pirea sceptic insd, in timp ce inainta spre
automatul spilitoriei auto, iar eu mi intrebam daci teoria mea nu
avea si fle demontati.

— Si acum ce facem? m-a intrebat el in clipa in care automatul
i-a dat chitanta, iar lumina rosie de lingi spilitorie a devenit verde.
Intrim pur si simplu?

— N-ai fost niciodati intr-o spilitorie auto? l-am intrebat eu.

— Nu sunt adeptul intretinerii unei masini doar de dragul es-
teticii, mi-a rispuns el. lar pe de altd parte, cheltuielile imi fac o
gaurd in acoperis.

I-am ficut semn s3 meargid mai departe si si treacd peste pra-
gul usor ridicat, ajungind in fata liniei galbene, decolorate de-a
lungul timpului, pe care scria: STOP! Apoi, a oprit motorul.

— Bun, a spus el. Sunt gata s mi las impresionat.

— Pentru ci e prima dati cind faci asta, i-am rispuns eu, arun-
cindu-i o privire piezisd, si pentru ca experimentul si aibi un efect
deplin, trebuie si stai cind mai comod pe scaun.

— Trebuie si stau cit mai comod pe scaun.

— Experienta devine, astfel, mult mai plicuti, i~am spus eu.
Crede-mi pe cuvint!

" Ne-am dat scaunele pe spate si ne-am asezat cit mai comod cu
putintd. Bratul i se odihnea aldturi de al meu, iar atingerea sa m-a

purtat cu gindul la momentele de aseard cind am fost cit pe ce
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sd-1 sdrut — si incd de doud ori. Cand masginiria s-a pus in func-
tiune, am dat din nou drumul CD-ului.

— Bun, am spus eu, cind duzele si-au ficut aparitia deasupra
noastri. Tine-te bine!

Am auzit apa ripiind pe acoperis, apoi am vizut-o privilindu-se
pe parbriz in valuri succesive. Owen a inceput si se fitiie pe scaun
in clipa in care o picituri de api i-a cdzut pe cap si a aterizat apoi
pe cdmasa.

— Grozav! a spus el. Chiar am o gauri in acoperis.

A ticut, insd, atunci cind au risunat primele acorduri ale
CD-ului — un freamit domol, urmat de sunetele unor instru-
mente cu coardi. Acestea erau acompaniate de un soi de bizait,
dar din cauza apei ce se privilea peste noi, ingustind, parci, inte-
riorul masinii, sunetele stridente pireau si dispari usor-usor. Zgo-
motul indbusit al periilor ce se apropiau de masini se impleteau cu
acordurile triste ale unei viori. Aveam senzatia, ca intotdeauna, ci
timpul se opreste pe loc, dind nastere, aici $i acum, unui moment
cu totul unic.

Mi-am intors capul ca si mi uit la Owen. Stitea intins pe
scaun si privea cu intensitate cum periile trasau cercuri mari si
inspumate pe parbrizul din fata noastri. Plutea pe aripile muzicii.
Am inchis si eu ochii, Incercind s-o ascult cu aceeasi fervoare. Dar
nu mi gandeam decit la figasul cu totul diterit pe care il urma —
din nou — viata mea de cind il cunogteam pe Owen; si imi do-
ream, nu pentru prima oard, si-i spun acest lucru. Si gisesc
cuvintele potrivite in care si-mi imbrac ideile, convinsi fiind ci
aici, in acest context, ar f1 sunat perfect.

Bantuitd de aceste ginduri, m-am intors spre el si am deschis

ochii. El mi tintuia cu privirea.
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— Ai avut dreptate, mi-a spus, pe un ton domol. E extraordi-
nar. Vorbesc cit se poate de serios. |

— Da, asa e, am incuviintat si eu.

S-a miscat usor pe scaun, apropiindu-se de mine, si i-am simtit
atingerea caldd a bratului. $i atunci, m-a sirutat, in sfarsit — m-a
sirutat cu adevirat — gi n-am mai auzit nimic in jurul meu: nici
apa, nici muzica si nici mécar inima ce-mij bitea gata si-mi iasi
din piept. Totul se cufundase intr-o ticere covirsitoare, transfor-
mind clipa in eternitate. Apoi, insi, feeria s-a sfarsit. |

Deodati, nu se mai auzea nimic — nici apa, nici periile ce spi-
lau magina si nici muzica. Deasupra mea, o piciturd de api se
clitina periculos, gata si cadd. Am inchis ochii si am asteptat si
se pribuseascd. A aterizat cu zgomot pe bratul meu exact in clipa
in care claxonul unei magini a rdsunat in spatele nostru.

— Hopa! a exclamat Owen, ridicindu-ne améndoi in capul oaselor.

El a pornit motorul, iar eu, intorcAndu-mi privirea in urma
noastri, am vizut un individ intr-un Mustang, care astepta la in-
trare, avind deja toate geamurile inchise.

— Tine-te bine!

Cind am iesit din spilitorie, soarele strilucea ametitor, reflec-
tindu-se in apa de pe capoti. Aflindu-mi inci sub vraja sirutului
si a intunericului, aveam senzatia cd mi aflam incid sub api. De
aceea, strilucirea soarelui mi se pdrea niucitoare.

— O, Doamne! a exclamat Owen, clipind iute in bitaia razelor
de soare. Impresionanti experientd! a continuat apoi, parcind ma-
sina lingi trotuar.

— Ti-am spus eu! Totul suni mai bine intr-o spilitorie auto.

— Totul, ai? m-a intrebat el, scrutindu-mai cu fervoare.

L-am reviizut atunci, cu ochiul mintii, plutind pe aripile muzicii,

cu privirea atintitd asupra parbrizului. Poate intr-o buni zi, voi reusi
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si-mi imbrac gindurile in cuvinte si s&-i mirturisesc tot ce imi tre-
cuse prin minte in momentele acelea. $i chiar mai mult decit atat.
— Qare ar avea acelasi efect miraculos si in cazul muzicii techno?
a spus el, trecindu-si méana prin pir.
— Niciodat3, i-am rispuns, fari ezitare.
— Pari extrem de sigura.
— Fireste, i-am rispuns, dind din cap. Sunt ferm convinsi.
— Da, bine, a conchis el, ridicind o spranceani. Rimine de

vizut, a adiugat apoi, pornind la drum.

— Al auzit?

Era ora sase dupid-amiaza, in ziua paradei de modi, iar eu sti-
team in cabina improvizati a magazinului Kopf’s si asteptam
si-mi vind rindul pe podium.

In ultimele ore, in timp ce stiligtii imi ficeau parul, mi fardau
si imi aranjau hainele, am reusit cu succes si ignor murmurul de
glasuri din jurul meu. Incercam si mi concentrez asupra show-ului
de modi, sperind si trec cu bine peste aceastd noui incercare pen-
tru a-mi canaliza apoi energia asupra spectacolului pe care abia
asteptam si-1 vid — cel de la Bendo, alituri de Owen. i pana
acum, m-am descurcat de minune. Pini acum!

Mi-am intors privirea spre stinga, unde Hillary Prescott toc-
mai se asezase lingi o fatd pe nume Marnie. Machiate si coafate,
asteptau, ca si mine, si intre pe podium. $i neavand altceva de fi-
cut ca si-si omoare timpul, beau api, se uitau in oglindi si barfeau.

— Ce si aud? a intrebat Marnie, o fati zveltd, cu fata prelungi
si pometi proeminenti.

Cand am viizut-o prima dati, mi s-a pirut ci semina ca Whitney.
Nu era, insi, nici pe departe atit de frumoasd ca sora mea, poate

doar driguta.
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Hillary s-a uitat, precauti, peste un umir, apoi peste celilalt,

— Ce s-a petrecut aseari la petrecerea Beccdi Durham, i-a
rispuns ea.

— Nu, a spus Marnie, atingindu-si usor cu degetul lip gloss-ul
de pe buze. Ce s-a intdmplat?

— Din cite am aflat, a spus ea, aplecindu-se mai in fati, a avut
loc 0 adevirati drami. Louise mi-a povestit ci, in timpul petrecerii. . .

S-a oprit brusc, cu privirea atintiti asupra oglinzii din fata
noastri, in clipa in care Emily Shuster a intrat in cabind. Mergea
cu capul in pidmaint si cu bratele incrucigate pe piept si era insotiti
de mama ei. Am surprins-o doar in treaciit, dar era suficient ca
si-ti dai seama ci Emily arita cumplit: avea fata umflati de plans
§i ochii rosii si incercinati.

Eu, Hillary si Marnie am privit-o trecind pe lingi noi, impre-
uni cu mama ei, i indreptindu-se spre doamna McMurty, care se
afla in celilalt capit al camerei.

~— Nu-mi vine sd cred cd si-a ficut aparitia aici, a spus Hillary.

— De ce? a intrebat Marnie. Ce s-a intimplat?

Nu e treaba mea, mi-am spus in gind, concentrindu-mi din
nou asulira manualului de istorie pe care il luasem cu mine ca si
mai citesc din el in timpul momentelor de asteptare. In clipa aceea,
insd, o suvitd de pir mi s-a lipit de obraz. M-am uitat in oglindi
ca s-o dau la o parte exact in momentul in care Hillary s-a aplecat
gi mai mult spre Marnie.

— S-a incurcat cu Will Cash aseari, a spus ea, cu glas scizut,
dar nu chiar atit de scizut. In magina lui. Iar Sophie i-a prins.

— Nu mai spune! a exclamat Marnie, cu ochii mari cit cepele.

Vorbegti serios?
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Pentru ci mi uvitam in oglinda in clipa aceea, mi-am vizut
propria-mi reactie la auzul spuselor ei — am clipit de céteva ori,
cu gura ciscatd, apoi, inchizédnd-o iute, m-am uitat in altd parte.

— Louise era induntru, spunea Hillary acum, asa ci stie poves-
tea doar din auzite. Se pare cid Will a condus-o pe Emily acolo si
cineva i-a vizut. lar Sophie a luat-o razna.

Marnie si-a indreptat privirea spre Emily, care stitea cu spatele
la noi, in timp ce mama ei vorbea cu doamna McMurty.

— Dumnezeule mare! a exclamat ea. Ce-a facut Will?

— Nu stiu. Louise sustine ci Sophie avea o vagd binuiald. Emily
flirta mereu cu el si se purta prosteste in preajma lui.

Se purta prosteste, mi-am spus eu in gind. Sau poate era doar ner-
voasd. Prin fata ochilor, mi-a trecut atunci imaginea lui Will, cu
privirea lui scrutiitoare si rece, amintindu-mi cit de greu trecea
timpul de fiecare datd cind rimineam impreund in masini si o
asteptam pe Sophie. Oamenii treceau de colo-colo pe lingi mine,
manechinele vorbeau necontenit, iar in cameri era o agitatie de
nedescris. Eu, insd, nu auzeam decit glasurile celor doui fete si
bitiile frenetice ale inimii mele.

— Doamne Dumnezeule! a spus Marnie. Sdraca Sophie!

— Serios! §1 cand te gindesti ¢i erau cele mai bune prietene, a con-
tinuat Hillary, oftdnd adanc. Nu poti si mai ai incredere in nimeni.

Mi-am intors capul spre ele. Asa cum mi-am imaginat, aman-
doui se uitau la mine. I.e-am sustinut privirile, pini cind Marnie,
rosie la fatd, si-a mutat ochii in alta parte. Hillary, ins3, a continuat
si-mi infrunte un timp privirea, apoi s-a ridicat in picioare si,
fluturdndu-si parul prin aer, s-a indepirtat. Cateva clipe mai tar-
ziu, Marnie, vadit stinjenitd, si-a luat sticla de apd si a urmat-o.

Am rimas o vreme pe loc, incercind si procesez informatiile.

M-am uitat la Emily, care stitea acum pe un scaun in celilalt ca-
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pit al camerei. Mama ei, aflatd linga ea, spunea ceva, cu o expresie
gravi pe chip, iar doamna McMurty didea aprobator din cap.
Doamna Shuster isi tinea ména pe umdrul lui Emily si i-1 stringea
uneori, cu un gest incurajator.

Am inchis ochii, simgind un nod in git. S-a incurcat cu Will
Cash aseard. Sophie a luat-o razna. §i cind te gandesti cd erau cele mai
bune prietene. Nu poti sd mai ai incredere in nrimeni.

Nu, asa e, mi-am spus in sinea mea. Nu mai pofi. Prin fata ochi-
lor mi s-au perindat in clipa aceea ultimele luni din viatd, vara
petrecutd in tihnd, inceputul anului scolar si ziua aceea cumplita
cind am impins-o cu violenti pe Sophie. Nu puteam si mai
schimb nimic din toate astea. Dar imi dideam acum seama, prea
tirziu, ci as fi putut si schimb ceva. Sau micar un singur lucru.

Am incercat si citesc din manualul de istorie, si mi gindesc la
Owen si la spectacolul pe care il vom vedea amindoi. Dar de fiecare
dati cind reuseam si-mi distrag gandurile, mi trezeam privind-o
pe Emily, care stitea in fata unei oglinzi. Venise tarziu, iar cei doi
stilisti, care se ocupau de coafura si machiajul ei, lucrau in tandem,
cilcandu-se aproape pe picioare. In cameri, oamenii treceau de
colo-colo printre noi, intr-o forfotd de nedescris, caci mai era putin
pini la inceperea paradei de moda. Emily, insd, continua si-si {ind
ochii atintiti asupra chipului ei din oglind4, firi se uite in alti parte.

Cand ne-au spus si iesim din cabina de machiaj, ea a rimas
ceva mai in urmd, ficindu-si aparitia dupi ce noi ne-am ocupat
locurile. Ea s-a asezat a doua in rind, in fata mea, despirtindu-ne
doar alte trei fete. Ceasul digital de pe un ecranul unui ghid
electronic afisa ora 6:55. Intr-un alt stat, la mii de kilometri depir-
tare, Kirsten se pregitea sa-si prezinte filmul si am revizut atunci
un crimpei din iarba de un verde intens, aproape ireal, ce nu mai

pirea atit de perfecti.



270 © Sarah Dessen

De obicei, acesta era momentul in care emotiile mi copleseau
cu totul — aceste ultime minute inainte de iesirea pe podium.
In fata mea, Julia Reinhart isi aranja bluza, iar in spatele meu, una
dintre fetele din primul an de liceu se plingea ci o stringeau pan-
tofii. Emily pistra ticerea, tinindu-si ochii atintiti asupra cortinei
ce avea si se ridice in curdnd.

In clipa aceea, au risunat acordurile unei muzici pop, de genul
celei difuzate la postul de radio Z104, iar doamna McMurty s-a
apropiat de noi, pirind istoviti si tinind o mapi in mani.

— Mai aveti doar un minut! ne-a spus ea, iar prima fati din
rand, una dintre elevele din ultimul an de liceu, si-a fluturat pirul
in aer si si-a indreptat umerii.

Mi-am intins degetele si am tras adinc aer in piept. Acum, to-
tul in mall pdrea mai strilucitor si mai spatios. Trebuia doar si mai
stribat o dati podiumul de modi, apoi il voi ciuta pe Owen si voi
porni in noua aventuri a vietii mele, 13sind trecutul in urmi.
Aveam si fac ce-mi doream, nu ceea ce am fost obligati.

Muzica a incetat pentru o clipd, apoi a inceput din nou. Doamna
McMurty a tras cortina si i-a ficut semn primei fete si defileze pe
podium. Atunci, am zirit publicul pentru o fractiune de secundi —
o multime de oameni stiteau pe scaune, de o parte si de alta a po-
diumului, iar in spatele lor, stiteau si mai multi in picioare.

. Cand i-a venit rindul, Emily a intrat in scend cu capul sus si cu
spatele incordat ca un arc. In timp ce o priveam, imi doream si fiu
ca toti cei din public, care vedeau defiland doar o fati frumoass, in
haine elegante, nici mai mult, nici mai putin. A urmat un alt model,
apoi Julia. In clipa aceea, Emily si-a incheiat defilarea si s-a intors
pe cealalti partea a podiumului in cabina de machiaj. Apoi, a venit

rindul meu.



Cand s-a deschis cortina, singurul lucru pe care l-am vizut la
inceput a fost podiumul care se intindea inaintea mea, strijuit de-o
parte si de alta de o mare de chipuri umane. Muzica imi risuna in
urechi in timp ce defilam, incercind sid-mi tin ochii atintiti doar in
fata mea. Mai ziream uneori si crimpeie din multime. La stinga,
i-am vizut pe pirintii mei — mama imi zimbea cu gura pini la
urechi, iar tata isi tinea bratul pe umerii ei. Mallory Armstrong sti-
tea, impreuni cu gemenele roscate de la petrecere, pe un rind ceva
mai in spate, de cealalt parte a podiumului. In clipa in care privirile
ni s-au intilnit pentru o fractiune de secundi, ea mi-a ficut incan-

-tat3 cu mana, fopiind pe scaun. Eu am continuat si stribat podiu-
mul. Cind am ajuns la capit, am vizut-o pe Whitney.

Se rezema de un ghiveci cu flori din fata unui magazin cu pro-
duse naturiste, aflat cam la cincisprezece metri distantd in spatele
multimii de spectatori. Nici n-am stiut ci o si vini. Dar ce m-a
frapat si mai tare decit prezenta ei acolo a fost tristetea ce i se citea
pe chip — o tristete atit de coplesitoare, incat m-a ldsat aproape
firi suflare. Cind ochii ni s-au intilnit, a ficut un pas inainte, in-
desindu-gi miinile in buzunare. Am fixat-o un timp cu privirea,
simtind o gheari in piept. Apoi, a trebuit si mi intorc.

Simteam un nod in git in timp ce mi indreptam spre cortini.
Eram situli de toate astea. Nu voiam si mi gindesc la ce i se in-
timpla sau i se intdmplase lui Emily sau mie. Imi doream doar si
stau pe zidul din curtea scolii, impreund cu Owen, si sid vorbim
despre muzici — si fiu cea pe care el o vedea — o persoani cu
totul diferiti, intr-un sens bun. In toate sensurile bune.

Mi aflam la mijlocul podiumului — mai aveam doar jumitate
de drum péini la destinatie. Aveam si mai prezint doar patru

rAnduri de haine si si defilez de incd patru ori si apoi totul se va
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termina. Nu era misiunea mea si salvez pe nimeni. Cu atit mai
mult cu cit n-am reusit si m3 salvez nici pe mine.

— Annabel! m-a strigat o voce din multime.

Cand mi-am intors privirea spre stinga, am vizut-o pe Mallory,
cu un zambet pe buze, ridicind aparatul de fotografiat si apisind
cu degetul pe butonul de declansare. Gemenele imi ficeau cu
maina si toti ochii erau indreptati spre mine. Dar cind blitul s-a
declansat, gindul mi-a zburat la momentul in care mi aflam cu
Owen in camera ei si priveam toate chipurile manechinelor lipite
pe pereti fird ca micar sd mi-1 recunosc pe al meu.

Mi-am atintit ochii in fata mea si am viizut-o pe Emily ivindu-se
din spatele cortinei. Mi-au risunat atunci prin minte cuvintele pe
care mi le-a spus Kirsten atunci cAnd imi explica motivul pentru care
se temea atit de tare de prezentarea filmului ei: Acum, totul e personal.
Aievea. Si acest moment era aievea, chiar daci nu-ti dideai seama de
la prima vedere. Era ,,cosmetizat”la suprafati, dar atit de real in inte-
rior. Trebuia, insd, s te uiti cu multd atentie ca si-ti dai seama de asta.

Pe tot parcursul toamnei, la gcoali, sau la repetitiile de modi, sau
oriunde ne intidlneam, Emily imi evita intotdeauna privirea. Aveam
senzatia ci nici nu voia si mi vadi. Acum, insi, in timp ce ne apro-
piam una de cealaltd, ii simteam ochii stiruitori atintiti asupra mea,
cerindu-mi parci si-mi intorc capul spre ea, si-mi indrept privirea
in directia ei. Am incercat si nu cedez invitatiei ei tacite. Dar cind
a trecut pe lingi mine, mi-am ridicat capul spre ea.

Stia. Mi-am dat seama de asta dintr-o simpla privire. Ochii o
tridau. In ciuda machiajului strident, acestiau erau incercinati,
tristi si bantuiti de ginduri negre. O expresie ce-mi era bine cu-
noscutd. Faptul ci ne aflam in fata a sute de striini nu schimba
nimic. Aceeagi privire — inspdimintati, pierduti si confuzi — am

vizut-o si eu in oglindi toatd vara. As fi recunoscut-o oriunde.



@ap{ta&d
treisprezece

— Sophie!

Intarziasem la petrecerea de sfarsit de an din luna iunie a anu-
lui trecut. Primul lucru pe care 1-am auzit cand am intrat pe usd a
fost glasul lui Emily, care o striga pe Sophie.

La inceput, nici n-am vizut-o — holul de la intrare, ca si trep-
tele erau intesate de oameni — dar am zirit-o, o clipd mai tarziu,
venind cu cite o bere in mani. Cind m-a vizut, a zimbit.

— Al apirut, in sfarsit, a spus ea. De ce ai intdrziat atita’

Am revizut-o atunci, cu ochiul mintii, pe mama, care o privea
cu ochii mari cit cepele pe Whitney in timp ce aceasta a trintit
scaunul de masi, clitinindu-ne farfuriile. Problema, de aceasti
dati, era friptura de pui — mai exact, jumiitatea din pieptul de pui
pe care tata i-o pusese in farfurie. Dupi ce o tiiase in mii de bu-
citele, aproape minuscule, le diduse pe toate la o parte si incepuse
s34 minince din salatd, mestecind cu anii fiecare frunzi in parte.
Eu si pirintii mei ne preficeam ci nu observim nimic din toate
astea, continuind si vorbim, aproape firi incetare, despre vreme.
Dar, citeva minute mai tirziu, cind Whitney a aruncat in farfurie
servetelul de panzi, l-am privit inviluind in faldurile sale friptura
de pui ca esarfa unui magician care 1-ar fi ficut s dispara. In zadar,
insd. Tata i-a spus si termine de méncat ce avea in farfurie si

atunci, a explodat.
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De acum, ar fi trebuit si ne obisnuim deja cu gesturile ei his-
trionice din timpul mesei — iesise din spital de citeva luni, ristimp
in care deveniseri o rutini ~— dar se intimpla uneori ca amploarea
crizelor ei, izbucnite din senin, si ne ia pe toti prin surprindere. In
special, pe mama, pentru care fiecare silabi rostitd pe un ton ridi-
cat, fiecare obiect trintit sau fiecare zgomot strident, chiar si nu-
meroasele suspine sarcastice, deveneau atacuri personale. De
aceea, am mai zdbovit pe acasi, dupi masi, stind in bucitirie cu
mama, care spila vasele. Ii priveam cu intensitate chipul reflectat
in fereastra de deasupra chiuvetei, asa cum ficeam de fiecare dati
cind era supirati, temindu-mi ci, dincolo de trisiturile ei, as
putea vedea ceva ce-as recunoaste cu ugurinti.

— Am avut o problemi acasi, i-am rispuns apoi lui Emily.
Am pierdut ceva?

— Nu prea. Ai vizut-o pe Sophie?

M-am uitat de jur imprejur, dincolo de oamenii de lingi noi si
din sufragerie, unde am ziirit-o stind pe o canapea mici de lingi
fereastri, cu o expresie plictisiti pe chip.

— Vino pe aici! i-am spus Iui Emily, ludnd o bere din ména ei
si croindu-mi drum prin multime spre canapea. Buni, am salutat-o,
incercind si acopir zgomotul unui televizor din apropiere. Ce se
petrece pe aici?

— Mai nimic, mi-a rispuns Sophie, pe un ton plictisit. E pen-
tru mine? m-a intrebat apoi, aritindu-mi berea cu capul.

— Poate ci da, i-am spus.

Sophie s-a strimbat, iar eu i-am oferit berea, apoi m-am asezat
alituri, in timp ce ea a luat o inghitituri, murdirind de ruj margi-
nea paharului.

— Doamne, cat de mult imi place bluza ta, Annabel! a spus

Emily. E noui?
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— Da, destul de noui, i-am rispuns, mangiind cu ména tex-
tura bluzei roz, din piele de ciprioari, pe care o cumpirasem cu
mama de la Tosca cu o zi in urmi.

A fost scumpd, dar ne-am gindit ¢d — daci o voi purta toati
vara — isi va justifica pretul.

— Am luat-o siptimina asta, am adiugat apoi.

Sophie a eliminat cu zgomot aerul din pliméni, clitinind din cap.

— Asta e cea mai proasti petrecere de sfirsit de an, a declarat ea.

— E doar opt si jumitate, i-am rispuns eu, examinind camera
cu privirea.

Doi indrigostiti se sirutau pe un fotoliu din apropiere, iar cagiva
oameni jucau cirti in jurul unei mese. Simteam cum podeaua se
clitina sub imperiul basilor puternici ai muzicii ce venea, probabil,
de undeva din spate.

— Lucrurile se pot schimba.

— Mai indoiesc, mi-a rispuns, luind o alti inghitituri de bere.
Daci ar fi si ne luim dupi petrecerea asta, atunci vara o si fie si
mai plictisitoare.

— Serios? a spus Emily, vidit surprinsi. Am vizut pe afard
niste studenti driguti.

— Si vrei si te intilnegti cu un student care pierde vremea pe
la petrecerile de liceeni? a intrebat-o ea.

— Nu stiu, i-a rispuns Emily.

— In concluzie, petrecerea e jalnici, a insistat S;)phie.

Zgomotele, ce rizbiteau dintr-odati din partea stingd, m-au
ficut si-mi intorc privirea. Am vizut atunci citiva tineri ce-si cro-
iau drum prin holul de la intrare — o fati pe care am recunoscut-o
de la orele de educatie fizicd, doi biieti pe care nu-i cunosteam si

Will Cash, cel care asigura ariergarda.
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~— Vezi? Lucrurile incep deja sd ia o turnurd mult mai fru-
moasi, i-am spus eu lui Sophie.

Dar, in loc si pari incintati, il privea printre gene. Se certaserd cu
cateva zile in urma3, dar am crezut ci situatia s-a rezolvat intre timp,
cum se intimpla de obicel. Se pirea, insd, ¢d nu era deloc aga. Will a
salutat-o pe Sophie din cap, apot si-a urmat prietenii in bucitirie.

Dupi ce s-a ficut nevizut, Sophie s-a rezemat din nou de spe-
teaza canapelei, incrucisindu-si picioarele.

~ O porcirie, a spus ea, iar de aceastd datd n-am mai contrazis-o.

M-am ridicat in picioare si i-am intins mana.

— Hai sd ne plimbam pe aici prin jur! i-am propus eu.

— Nu, m-a refuzat ea, pe un ton categoric.

Emily, care se ridicase si ea in picioare, s-a agezat din nou pe
canapea.

— Sophie!

— Duceti-vi voi doui! a spus ea, clitinand din cap. Distrati-va
de minune!

— In timp ce tu stai aici bosumflata?

— Nu stau bosumflati, mi-a ripostat, cu riceald. Stau pur si simplu.

— Bine, 1-am spus apoi. Mi duc si mai iau o bere. Tu vrei ceva?

— Nu, mi-a rispuns, cu ochii atintiti asupra lui Will.

El se afla in sufragerie si vorbea cu cel care impirtea cartile la
masa de joc.

— Vrei sd vii cu mine? am intrebat-o eu pe Emily.

Ea a incuviintat din cap si m-a urmat pe hol, lisindu-si berca
pe misuta de cafea.

— Se simte bine? m-a intrebat apoi, cind Sophie nu ne mai
putea auzi.

— Da, e bine, i-am rispuns.

— Pare supirati. Pani si vii tu aici, nici n-a prea vorbit cu mine.
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— O si-si revind, am asigurat-o eu. Doar o cunosti prea bine.

Am iesit afari, pe verandi, unde se afla butoiul cu bere, strdjuit
de cétiva biieti mai mari ca noi.

— Hei! m-a strigat unul dintre ei, un individ inalt si slab, care
fuma o tigard. Pot si-ti ofer o bere?

— Mai descurc si singuri, i-am rispuns, umplandu-mi paharul,
cu un zdmbet vag pe buze.

— Voi doui sunteti eleve la Jackson? a intrebat-o un alt biiat
pe Emily, care stitea intr-o parte, cu bratele incrucisate pe piept.

Ea a dat aprobator din cap, cu ochii atintiti asupra mea.

— ,Boboacele” astea sunt, in fiecare an, tot mai sexy.

— Nu suntem ,boboace”, i-am rispuns, vrind si plec.

Un biiat cu pirul ondulat stitea chiar in fata mea, blocin-
du-mi drumul.

— Scuzid-mi, te rog! i-am spus eu.

Individul m-a privit indelung, apoi s-a dat la o parte.

— Nu se lasi usor, a spus apoi, cand am trecut pe langi el. Imi
place asta.

Am reusit si intrdm apoi in bucitirie, tar Emily a trintit usa in
urma noastra.

— Nu la tipii 4stia m-am referit mai devreme, mi-a spus ea incet.

— Stiu. Pe igtia ii gisesti la toate petrecerile.

Ne-am indreptat din nou spre Sophie, dar un alt grup de oa-
meni isi facuse aparitia pe holul si asa aglomerat si cufundat intr-un
vacarm asurzitor. Am incercat si-mi croiesc drum printre ei spre
sufragerie, dar m-am impotmolit, strivitd din toate pirtile de tru-
puri umane. Am ciutat-o cu privirea pe Emily si am vazut-o stind
de vorbi cu Helena, o fati care lucra ca model la Lakeview Mo-
dels. Dupi cite se pirca, aceasta incerca si-i spuni ceva, tipin-

du-i la ureche.
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— Scuzd-md! mi-a spus, pe un ton tiios, o fatd pe care nu o
cunosteam, inghiontindu-mi cu cotul.

Am simgit cum ceva mi se prelinge pe picioare — berea — a ei
sau a mea, era greu de spus. Brusc, holul mi se pirea tot mai ingust,
ca s3 nu spun indbusitor. Asa c4, in clipa in care am gisit un spa-
tiu — o micd firidd sub sciri — m-am adépostit acolo ca si-mi
trag sufletul.

M-am rezemat de perete si am luat o inghititurd de bere in
timp ce petreciretii continuau si se perinde de colo-colo. Tocmai
cand ma pregiteam si intru si eu in mulgime, I-am vizut pe Will
Cash trecind pe lingd mine. Cind m-a zirit, s-a oprit pe loc.

— Hei! m-a strigat.

Doi biieti se indreptau spre el, mergind in directie opusi. Unul
dintre ei i-a ciufulit parul, iar Will s-a strimbat.

— Ce faci? m-a intrebat apoi.

— Nimic, i-am ridspuns. Doar...

S-a aplecat i s-a strecurat sub firidd langd mine. Nu prea aveam
amindoi loc acolo — era un spatiu ingust, destinat unei misute
sau unui obiect decorativ— dar am incercat si mi mut spre stanga,
indepirtindu-mi cit mai mult de el.

— Te ascunzi, ai? m-a intrebat.

Nu ziambea deloc, chiar dacd o spunea sub formi de gluma.
Asta era problema cu Will. Nu-ti dideai niciodati seama daci
glumea sau nu. Sau eu, cel putin, nu-mi dideam seama.

— E... cam nebunie pe aici, i-am rispuns. Ai gisit-o pe Sophie?

El mi privea stiruitor, cu aceiasi ochi reci, iar eu m-am ficut
rogie la fati ca racul.

— Nu inci, mi-a rispuns. De cét timp sunteti pe aici?

— Eu n-am venit cu ele, i-am rispuns in clipa in care Hillary

Prescott a trecut pe langi noi.
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Cénd ne-a vizut, a incetinit pasul si ne-a fintuit cu privirea,
apoi a plecat mai departe, dispirind in multime.

— Abia am venit... N-am putut si plec mai devreme de acasi.

Will n-a spus nimic, a continuat doar si mi priveasca stiruitor.

— Stii cum e, am continuat, luind o alti inghitituri de bere, in
timp ce un grup de fete a trecut, rizind, pe lingi noi. Probleme
de familie.

Habar nu aveam de ce ii spuneam toate astea, asa cum habar
nu aveam de ce mi purtam in felul acesta in preajma lui Will
Cash. Prezenta lui mi tulbura atit de tare, incit incercam si-mi com-
pensez nesiguranta pe care mi-o crea printr-o sinceritate debordanti.

— Aha! a spus, pe un ton neutru.

Am simtit cum obrajii imi iau din nou foc.

— M duc s-o caut pe Sophie, am spus eu. Ne mai vedem, probabil.

— Da, mi-a rdspuns, dind din cap. Pe curind.

N-am mai asteptat si apari vreo bresd prin multime, ci m-am
strecurat printre oameni, lovindu-mai de un jucitor de fotbal, care
trecea in clipa aceea pe acolo. L.-am urmat pini in bucitirie, unde
am gisit-o pe Emily rezemati de blat, cu telefonul lipit de ureche.

— Unde ai fost? m-a intrebat, inchizind telefonul si bigindu-1
apoi in buzunar. |

— Niciieri, i-am rispuns. Hai si mergem!

Cind am ajuns din nou in sufragerie, am gisit-o pe Sophie stind
tot pe canapea, dar de aceastd datd, nu mai era singuri, ci cu WilL.
Din scena pe care ne-o ofereau, am intuit ci se certau. Sophie ii
spunea ceva, crispati la fatd, iar Will o lisa s vorbeasci in voie in
timp ce privirea i riticea prin cameri.

— Ar fi mai bine s3-i ldsim in pace acum, i-am spus eu lui Emily.
Ne intoarcem mai tirziu. Oricum, eu vreau si mi duc la toaleti.

Stii cumva unde e baia?
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— Cred ci am vizut una pe acolo, mi-a rispuns, aritindu-mi
cu capul un hol din apropiere. Hai cu mine!

Am gasit, intr-adevir, baia, dar era intesati de oameni care
stiteau la rind, asa ci ne-am hotiirat si ne incercim norocul la
etaj. Stribiteam un coridor lung cind am auzit pe cineva stri-
gindu-mi.

M-am oprit si, uitdindu-ne printr-o usi deschisi, i-am vizut pe
Michael Kitchens si Nick Lester, doi colegi din ultimul an, cu care
impirtisisem chinurile orelor de istorie a artet. Jucau biliard.

— Vezi? a spus Nick. Ti-am spus eu ¢d am vizut-o pe Annabel!

— Ia te uitd! a exclamat Michael, care stitea aplecat deasupra
mesei, pregatindu-se si loveascd o minge. $i eu care credeam ci ai
halucinatii.

Nick s-a intors spre noi si si-a pus méana pe inimi cand m-a vizut.

— Nu, chiar ea e, a spus el. Annabel, Annabel, Annabel Greene.

— Ai promis c4, la sfirsitul anului, o si renunti si-mi tot spui
asa, 1-am zis eu.

Realizase un proiect despre opera lui Poe si mi innebunea cu
replica asta'.

— Iti mai aduci aminte?

— Nu, mi-a rdspuns, razdnd cu gura pana la urechi.

Michael a lovit bila cu zgomot, impristiindu-le pe celelalte.

— Nick e beat, ne-a informat el. Asta ca si stiti.

— Nu sunt beat, a protestat Nick. Sunt doar binedispus.

— E vreo toaleti pe aici? i-am intrebat eu. Am ciutat-o peste tot.

— E chiar acolo, mi-a spus Michael, araitindu-mi-o cu capul.

— Vino incoace! am chemat-o eu pe Emily, iar ea a intrat in
camerd. Ei sunt Nick si Michael. Iar ea ¢ Emily, le-am ficut eu

prezentirile, dindu-i berea. M1 intorc imediat, bine?

' Aluzie la poemul lui Edgar Allan Poe — Annabel Lee.



ASCULTATI INIMA © 281

Ea mi-a rispuns dind din cap, putin nervoasa.

— Joci biliard? a intrebat-o Michael, aritindu-i masa.

— Oarecum, a rispuns ea.

El s-a indreptat spre perete, de unde a luat un tac.

— Spui asa si pe urmi mi bati in zece secunde.

— Are privirea unui rechin care o si te devoreze, a spus Nick.

Emily a izbucnit in ris, clitinind din cap.

— Asa sunt fgtia ticuti, a adiugat el.

— Ai mild de mine! i-a spus Michael. Doar atit de rog!

Cind am iesit de la baie doui minute mai tirziu, Emily era
stipind pe situatie. Flirta, de asemenea, cu Michael, care pirea
fericit si-i raspundi in aceeasi manierd. Am fost nevoiti, astfel, si
ramin cu Nick, care s-a asezat langi mine pe canapea, anuntindu-ma
cd vrea si-mi spuni ceva,

— Stii, a inceput el, sorbind din bere, acum ci am terminat
scoala, vreau si-ti spun ci iti cunosc sentimentele pe care le nu-
tresti pentru mine.,

— Sentimentele pe care le nutresc pentru tine, am repetat eu.

— Inceteazi, fraiere, inainte si spui ceva ce-o si regreti! i-a
strigat Michael, stind in dreptul buzunarului de colt din partea
dreaptd a mesei de biliard.

— Ssst! 1-a redus Nick la ticere, fluturindu-si bratul prin aer.
Annabel! mi-a spus apoi, pe un ton grav, intorcindu-se spre mine.
Iti inteleg pasiunea pe care ai ficut-o pentru mine.

— O, Doamne! a mormiit Michael. Mi-e rusine de rusinea ta.

— Adici, e de inteles, a continuat Nick, balbdindu-se usor, in
timp ce eu incercam cu greu si nu zimbesc. Sunt mai mare, in
ultimul an de liceu. E firesc si te indrigostesti de mine. Dar...

A lisat cuvintele suspendate in aer ca si ia o altd inghititura

de bere.
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— Dar n-o si meargi, a conchis el.

— Aha! am spus eu. E mai bine s-0 aflu acum.

— M3 simt flatat, a adiugat el, mingiindu-mi ména si dind
din cap. Dar nu conteazi cit de mult mi jubesti. Pentru ci eu
nu-{i impiartisesc sentimentele.

— Pe dracu’! a intervenit Michael, iar Emily a izbucnit in ris.

— Inteleg prea bine, i-am spus eu lui Nick.

— Serios?

— Da.

Imi mangiia ména in continuare, dar nu-mi mai dideam seama
daci o ficea constient sau nu.

— Bun. Cici imi doresc tare mult si riminem prieteni, daci
reusesti sd treci peste aceastd pasiune..

— Si eu imi doresc asta.

Nick s-a rezemat apoi de speteaza canapelei, ducindu-si sticla
la gurd. Apoi, a intors-o cu gura in jos. Doar o picituri s-a mai
prelins din ea.

— E goali, a spus el. Vreau alta.

— E cazul si te opresti, 1-a sfituit Michael, tresdrind in clipa
in care Emily a lovit cu tacul, bigind intr-un buzunar doui dintre
bilele lui.

— Nu vrei niste api? 1-am intrebat pe Nick. Chiar aveam de
gind si mi duc si-mi iau una pentru mine.

— Api, a repetat el incet, ca §i cind cuvéntul i-ar fi fost com-
plet striin. Bine. I2-o0 inainte!

— Ne intoarcem repede, i-am spus eu lui Emily, ridicindu-mi
in picioare.

Nick s-a ridicat si el, dar cu multa greutate.

— Vrei ceva? am intrebat-o apoi.

Ea a clitinat din cap, aplecindu-se si dea alti lovituri.
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— Nu-mi trebuie nimic, mi-a rispuns. Mi simt bine.

— Chiar prea bine, a spus Michael, vizind cum alte doui bile
ii dispar de pe masi. Esti buni, la naiba! Nu joci doar ,,0oarecum”.

Nici n-am apucat si stribatem coridorul cind, pe la jumitatea
drumului, Nick m-a anuntat ci s-a rizgindit.

— Sunt prea obosit, mi-a spus, rezemindu-se de usa unui dor-
mitor. Trebuie si mi odihnesc putin.

— Te simti bine? I-am intrebat eu.

— Grozav! mi-a rispuns. Tu du-te si iei...chestia aia...

— Apa.

~— Da, apa. Ne intilnim aici. Bine? a ingfimat el, cu misciri
soviitoare, lovindu-se cu capul de perete. Chiar aici.

Am incuviintat din cap si mi-am continuat drumul. Cind am
ajuns in capul scirilor, am privit sufrageria, care era si mai aglome-
rati. Sophie dispdruse de pe tanapea, ca si Will, lucru care era fie
de bun augur, fie de riu.

La parter, dupi ce-am luat doui sticle de api, m-am oprit ca si
vorbesc cu cidtiva oameni. Cind m-am urcat din nou la etaj, nu
l-am mai gisit pe Nick. Mi-am imaginat ci s-a intors in sala de
biliard. Voiam si fac la fel cAnd am auzit o voce.

— Annabel!

Era moale, aproape stinsi. M-am intors. La dreapta, am vizut
un dormitor, care avea usa intredeschisi. Ideal, daci abia te mai tii
pe picioare sau, si mai riu, daci iti vine si vomiti. Sarmanul Nick!
mi-am spus in gind. Mi-am indesat o sticli de api in buzunarul
de la spate al pantalonilor, am desficut-o pe cealalti, apoi, deschi-
zind usa, am intrat induntru.

— Hei! am spus eu. Te-ai riticit?

Cand am trecut pragul in intuneric, am simtit ci ceva nu era in re-

guli. Atmosfera din cameri pirea tulburitoare, aproape inibusitoare.
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Am ficut un pas inapoi, bajbiind cu degetele prin bezni in ciuta-
rea manerului de la ugi, dar nu l-am gisit. Atingeam doar peretele.

— Nick? I-am strigat eu.

In clipa aceea, m-am lovit de ceva. Nu era nici mobili, nici
vreun obiect anume, ci ceva viu. Un om. Nick, mi-am spus in gind.
E bear. Am inceput si bajbii din nou prin intuneric, de data asta
mai repede, ciutind intrerupitorul de lumini sau manerul usii. In
cele din urmi, am gisit ménerul. Exact in clipa in care il risuceam,
am simtit cum cineva mi apuci de incheietura maiinii.

— Hei! am exclamat, cu spaimi in glas, desi incercam sa par
cat mai calmi cu putinti. Ce...?

— Ssst, Annabel! a spus o voce, plimbandu-si degetele pe bra-
tul meu.

Apoi, am simtit atingerea unei alte méini pe umirul drept.

— Eu sunt, a continuat vocea.

Nu era Nick. Cel care vorbea nu se balbaia deloc, ci pronunta cu
claritate fiecare silabi in parte. Realizdnd acest lucru, am intrat in
panici si am strins cu putere sticla de apa pe care o fineam in mana.
Dopul i-a sdrit si am simtit cum apa rece mi se prelinge pe bluzi.

— Inceteazi! am spus eu.

— Ssst! a repetat vocea.

Necunoscutul si-a luat apoi miinile de pe mine. O clipd mai
tirziy, insd, mi-a acoperit ochii.

M-am zbitut cu disperare, incercind si mi eliberez. Sticla de
api, acum goald, mi-a scipat din mani si a cazut pe podea cu un
zgomot surd. Individul m-a prins apoi de umeri, tinindu-mi cu
putere. Am continuat si mi zvarcolesc, incercind si scap din
strinsoarea lui si si fug spre ugd, dar imi agitam zadarnic miinile
prin aer. Aveam senzatia ci peretii se indepirtaserd, fiindu-mi cu

neputingd acum si-i mai ating. Nu aveam de ce si mi agit.
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Gafaiam, aproape firi suflare, in clipa in care m-a luat de git
cu bratul si m-a tras spre el. Am simtit cum piméntul imi fuge de
sub picioare si am inceput si mi zbat in bratele lui, lovind usa cu
pantofii inainte ca el s3 mi tirascd inapoi citiva pasi. Cu cealalti
mini, mi-a ridicat bluza, luptindu-se apoi si-mi dea blugii jos.

— Inceteaza! am strigat eu, dar individul mi-a acoperit gura cu
bratul — fierbinte si transpirat — indbugindu-mi strigitele.

I-am simtit degetele pitrunzandu-mi, tot mai adinc, in lenje-
ria intima si ii auzeam respiratia sacadati in urechi. Mi zbiteam
cu disperare si scap din bratele lui, in timp ce i§i continua invazia
cu degetele pini cind 1-am simtit in interiorul meu.

Atunci, mi-am infipt dintii, cu putere, in bragul lui. A tipat si
si-a retras mina, eliberdindu-mi din strinsoare. Cand am simtit
din nou pamintul sub picioare, am ajuns la perete si am incercat
si mi orientez cumva prin intuneric. Am dat insi cu degetele doar
de o suprafati solidd inainte de a mi apuca din nou de betelia
blugilor si de a mi intoarce cu fata spre el. Am incercat sd mi apir
cu miinile, dar mi le-a dat la o parte, cu violent, si apoi m-a trin-
tit pe jos.

Intr-o fractiune de secundi — nu-mi venea si cred cat de iute
se misca — s-a asezat deasupra mea si mi-a desficut fermoarul
blugilor. Covorul imi zgiria spatele in timp ce incercam si-1 im-
ping, iar mirosul de piele udi de ciprioari imi invada nirile. El
si-a pus 0 mini pe pieptul meu, imobilizindu-mi, iar cu cealaltd
a inceput si-mi dea blugii jos. Mi-am infipt coatele in podea, lup-
tindu-mi sd mi ridic, dar nu puteam si mi misc.

L-am auzit desficindu-si fermoarul pantalonilor si apoi l-am
simtit din nou deasupra mea. Am incercat cu disperare si-1 im-
ping de umeri, dar era cumplit de greu. Mi-a ridicat apoi un pi-

cior — Dumnezeule, toate astea se intimplau aievea! — i atunci,
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exact in clipa in care mi zbdteam cu ultimele puteri, am zirit ceva:
o razd de lumini ce cidea deasupra noastra.

Mi se pirea ca un fir cdlduzitor prin intuneric. Si, in bitaia ei,
i-am vizut ceafa — plini de pistrui; pirul blond de pe bratul cu care
mi tinea imobilizatd; un crimpei din bluza mea roz din piele de
ciprioari; si apoi, inainte de a se ridica de pe mine, ochii albastri,
mari cit cepele, pe care apoi i-a inchis si i-a deschis din nou, in timp
ce lumina invada camera. L-am vizut apoi ridicindu-se in picioare.

M-am ridicat si eu in capul oaselor, cu inima bitindu-mi fre-
netic in piept, si mi-am tras pantalonii. Am reusit cumva si mi
concentrez si sd le inchid fermoarul, de parca acesta era cel mai
important lucru din lume. Reusisem si-i inchid cénd lumina s-a
aprins in camerd, iar in prag, in faja mea, a apirut Sophie.

Ea m-a vazut prima. Apoi, si-a intors capul si s-a uitat la Will
Cash, care stitea acum pe pat in spatele meu.

— Will! I-a strigat ea, cu glasul strident si incordat. Ce se pe-
trece aici?

Willl mi-am spus in gind. Am revizut, pentru o clipi, secventa
in care imi acoperea gura cu bratul si ochii cu miinile, apoi scena
de mai devreme, cind s-a asezat atit de aproape de mine in firida
de sub sciri. E Will!

— Nu stiu, i-a rispuns el, ridicind din umeri i trecindu-si
apoi o mind prin pir. Ea...

Sophie m-a privit indelung. De pe holul din spatele ei, rizbi-
teau rasete, iar prin faga ochilor mi-a trecut imaginea lui Emily
care juca biliard cu Michael. Inci mi asteptau.

— Annabel! m-a strigat ea, intorcdndu-se spre mine si intrind

in cameri, cu mina inci lipitd de ménerul usii. Ce faci?
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Mi simteam zdrobitd in mii de bucitele si aveam senzatia cd
tot ceea ce s-a intdmplat era doar un fragment, nu o parte dintr-un
intreg. M-am ridicat in picioare si mi-am aranjat bluza.

— Nimic, i-am rispuns, rostind cuvantul cu greutate.

Am incercat si inghit nodul pe care il simteam in git.

— Eu doar...

Sophie si-a atintit din nou ochii asupra lui Will si, chiar daci
nu m-a intrerupt, m-am oprit, lisdnd cuvintele suspendate in aer.
El i-a sustinut privirea, firi nici cea mai mici tresirire.

— Ar fi bine si-mi explicati si mie ce se intimpli aici, a spus
ea. Acum!

Dar nimeni n-a spus nimic. Mai tdrziu, revizand scena cu
ochiul mintii, m-a frapat purtarea mea din clipa aceea, cici astep-
tam ca altcineva si defineasci intdmplarea, ca si cind n-as fi fost
acolo, ca si cAnd n-as fi avut cuvinte s-o descriu.

— Will! Spune ceva! a insistat Sophie.

— Te agteptam, iar ea a intrat aici §i..., a inceput el, apoi s-a
oprit, clitinind din cap, firi si-si desprindi insi privirea de la ea.
Nu stiu, a addugat in final.

Sophie si-a indreptat apoi atengia spre mine si, pentru o clipi,
ne-am multumit doar si ne privim una pe cealalti. Trebuia si vada
cd cevanu era in reglili, mi-am spus eu in gind. Nu era cazul si-i
spun eu, Nu eram una dintre fetele pe care le-am vinat impreuni
in noptile acelea nebune. Eram cele mai bune prietene. Credeam
cu tirie acest lucru. Atunci.

i in clipa aceea, am vizut-o tuguindu-si buzele si rostind un
singur cuvint:

— Turfa!

Mai tirziu, scena mi s-a pirut stupidi. Dar atunci, am fost con-

vinsi ci n-am auzit bine.
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— Poftim? am ingdimat eu.

— Esti o tirfi nenorociti, a repetat ea, cu vocea tremuritoare,
dar tot mai puternici. Nu-mi vine si cred!

— Sophie! am strigat-o eu. Stai putin! N-am ficut...

— Ce n-ai ficut? m-a intrebat ea.

In spatele ei, vedeam umbre care se intindeau pe peretele de
vizavi al holului. Veneau oameni, mi-am spus in gind. Si aveau sa
audi toate astea. Aveau si afle.

— Crezi ci poti si faci sex cu prietenul meu la o petrecere, iar
eu s nu aflu?

Am deschis gura, dar niciun cuvint nu mi-a iesit de pe buze.
Am rimas incremeniti, cu ochii afintiti asupra ei, si atunci, Emily
si-a ficut aparitia in prag, cu ochii mari cét cepele.

— Annabel! Ce se intimpli? a intrebat ea.

— Prietena ta e o tirfi — asta se intimpl3, i-a rispuns Sophie.

— Nu, am protestat eu. Nu s-a intdmplat deloc asa.

— Doar stiu ce am vizut! a spus Sophie, tipind.

In spatele ei, Emily a ficut un pas inapoi.

— Intotdeauna ai vrut ce am eu! a continuat Sophie, tintu-
indu-mi cu degetul. Intotdeauna ai fost geloasi pe mine!

Cuvintele ei m-au infiorat din cap péani in picioare. Vocea sfre-
delitoare pirea si-mi pitrundi pani in oase. Eram atit de confuzi
si de speriatid, incit — dacd pani acum am reusit si-mi stipinesc
lacrimile (cum de n-am plins in tot acest timp?) — acum simteam
un nod in git ce ameninta sd mi sufoce.

Sophie a stribitut camera, din doi pasi mari, si m-am trezit cu
ea in fata mea. Dormitorul pirea dintr-odati si se ingusteze, iar
Will, Emily si toti ceilalti au dispirut din raza mea vizuali. In fata
ochilor, o vedeam numai pe ea, cu privirea ei incruntati si degetul

indreptat spre mine, revirsindu-si cascada de ménie asupra mea.
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— Esti terminati, mi-a spus Sophie, cu glasu-i fremititor. To-
tul s-a terminat pentru tine.

— Sophie! am ingiimat eu, clitinind din cap. Te rog!

— Dispari din fata mea! a tipat ea. Pleaci de aici!

Si atunci, la fel de repede cum dispiruse, tabloul a prins din
nou contur si am vizut totul. Multimea de chipuri care se strin-
sese pe hol. Will Cash, care stitea inci pe pat. Covorul verde ca
marea de la picioarele mele si lumina gilbuie de deasupra. Imi era
greu si cred cd, doar cu citeva clipe mai devreme, toate acestea
erau inviluite intr-un intuneric de nepitruns, ci n-as fi recunoscut
pe nimeni de aici. Acum, insi, ca si mine, toti erau expusi.

Sophie stitea inci in fata mea. Pretutindeni, domnea linistea.
Stiam ci as fi putut si rup ticerea, si spun tot ce s-a intdmplat.
Era cuvintul meu impotriva cuvintului lui, si acum al ei. Dar
n-am facut-o.

Am iesit din cameri sub privirile scrutitoare ale spectatorilor.
Am trecut pe lingi Sophie, apoi, stribitind coridorul, am pornit
spre sciri. Cand am ajuns in holul de la intrare, am deschis usa si
am pisit in noapte, traversind iarba umedi spre locul unde imi
lisasem masina. Ficeam totul cu misciri atente si deliberate, ca si
cind acest lucru m-ar fi ajutat si neutralizez consecintele drama-
tice ale acestei intAmpliri tragice.

Singurul lucru pe care, insi, nu I-am ficut, tot drumul spre casi,
a fost s mi privesc. Nici In oglinda laterali. Nici in oglinda retrovi-
zoare. De fiecare dati cind eram nevoiti si opresc la un semafor,
imi axam privirea asupra unui anumit obiect din fata mea: botul
maginii, o clidire indepirtata sau chiar linia intrerupti de pe mijlo-

cul drumului. Nu voiam si mi vid in felul acela.
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Cand am ajuns acasi, tata mi astepta, ca de obicei, stind singur
in sufragerie. Am vizut licirind lumina televizorului din clipa in
care am intrat induntru.

— Annabel! m-a strigat el, dind sonorul tot mai incet pani
cind, in final, 1-a inchis de tot. Tu esti?

Am rimas pentru o clipa in holul de la intrare, stiind c¢d —
dacd nu-mi voi face aparitia — va binui ci s-a intdmplat ceva.
Mi-am aranjat parul cu degetele, apoi am tras adénc aer in piept si
am intrat in sufragerie.

— Da, i-am rispuns. Eu sunt.

— Al avut o seard frumoasi?® m-a intrebat el, intorcindu-se cu
fata spre mine.

— A fost bine.

— Am gisit un documentar interesant, mi-a spus el, ardtindu mi
televizorul cu capul. Despre Noua Invoiali'. Te intereseazi?

In oricare alti seard, am fi urmirit emisiunea impreuni. Asa
era obiceiul nostru, chiar daci nu rimianeam mai mult de cateva
minute. Dar de aceastd dati, nu puteam s-o fac.

— Nu, multumesc, i-am riaspuns. Mi simt cam obosita. Cred
ci o si mi culc.

— Bine, mi-a spus el, intorcindu-si privirea spre televizor.
Noapte buni, Annabel.

— Noapte buni.

Si-a luat apoi telecomanda, iar eu m-am intors in holul de la
intrare, unde luna, care pitrundea induntru prin geamul de la us3,
scilda in lumina ei tabloul meu, al mamei si al surorilor mele,

agitat pe peretele de vizavi. In lumina strilucitoare a razelor de

' The New Deal — Noua Invoiali sau Noua Orientare presupune o serie de pro-
grame economice adoptate in Statele Unite intre anii 1933 si 1936. Programele au
implicat decrete prezidentiale sau legi adoptate de Congresul Statelor Unite ale
Americii in timpul primului mandat al presedintelui Franklin ID. Roosevelt.
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luni, puteai si distingi fiecare detaliu in parte: crestele indepirtate
ale valurilor sau nuanta gri a cerului. Am rimas un timp pe loc,
analizind zimbetul lui Kirsten, privirea bantuiti de ginduri a lui
Whitney si felul in care mama isi ginea capul usor aplecat intr-o
parte. Cand ochii mi-au cizut asupra chipului meu — un chip sura-
zitor si senin, pe un fundal intunecat — l-am privit un timp inde-
lungat, de parci nici nu-1 recunosteam. Ca un cuvint pe o pagini
pe care 1-ai citit de milioane de ori si care acum iti pare ciudat, sau
eronat, sau strdin si te simti speriat, de parci ai fi pierdut ceva,
chiar daci nu stii ce anume.

A doua zi, am incercat s-o sun pe Sophie, dar n-a vrut si-mi
rispundi. Stiam ci ar trebui sd mi duc acasi la ea si si-i explic, intre
patru ochi, ce s-a intimplat, dar de fiecare dati cind incercam, imi
aminteam mana pe care mi-a pus-o peste gurd sau usa pe care am
lovit-o cu piciorul, si n-am putut s-o fac. De fapt, ori de cate ori
retriiam momentele petrecute atunci, simgeam cum stomacul mi se
intoarce pe dos si imi venea s virs. Aveam senzatia cd trupul meu
incerca s dea afari ceea ce eu nu puteam de una singuri.

Nici alternativa nu era prea grozavi. Purtam deja stigmatul de
tarfd si cine stie ce amploare luase deja povestea in riastimpul care
trecuse de atunci. Dar ceea ce s-a intimplat era mai riu decat orice
basm ar fi ndscocit Sophie.

Stiam, in addncul sufletului meu, ¢i n-am gresit cu nimic. Ci
nu era vina mea si cd, intr-o lume ideald, puteam si spun in gura
mare ce s-a intimplat, fari si-mi fie rusine. In lumea reals, insi,
acest lucru era mult mai greu. Eram obisnuiti s fiu mereu in cen-
trul atentiei — asta era viata mea, asa a fost dintotdeauna. Dar din
momentul in care oamenii ar afla ce s-a intimplat cu adevirat,
m-ar privi cu alti ochi. Nu m-ar mai vedea pe mine, ci drama —

puri si rusinoasd — prin care trecusem. N-as mai fi fata care are
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totul, ci victima neputincioasd a unui atac violent. Mi s-a pirut,
asadar, mult mai bine si mai sigur si pistrez totul addnc ferecat in
sufletul meu, unde numai eu puteam judeca lucrurile.

Erau, insd, momente cind mai intrebam daci am luat decizia
corecti. Dar, odati cu trecerea zilelor, apoi a siptimanilor, aveam
senzatia ci era deja prea tirziu ca si-mi mai spun povestea. Ci,
odati cu trecerea timpului, tot mai putini oameni ar mai fi crezut-o.

Asa ca n-am facut nimic. Dar doui siptimani mai tirziu, eram
cu mama intr-o farmacie cind am auzit-o spunind:

— Fata aceea nu e Sophie?

Ba chiar ea era. Se afla in celilalt capit al raftului de medica-
mente si risfoia nigte reviste. Am vizut-o intorcind o pagini si
strimbind din nas, nemultumiti, probabil, de ce vedea acolo.

— Da, i-am raspuns. Cred ci ea e.

— Atunci, du-te si salut-o! [au eu asta, mi-a spus ea, luind lista
din mina mea. Ne intilnim in fati, bine?

Si a plecat, asezandu-si mai bine cosul pe brag si lisindu-ne
singure.,

Ar fi trebuit s-o urmez. Dar din motive obscure, m-am indrep-
tat spre Sophie, ajungind in spatele ei exact in clipa in care a pus
inapoi pe raft revista, a cirei coperti era dedicati cu totul despir-
tirii unuia dintre cele mai celebre cupluri din showbiz.

— Buni, am salutat-o eu.

Ea a tresirit, speriati, si s-a intors spre mine. Cind m-a vizut,
m-a privit printre gene.

— Ce vrei?

Nu plinuisem dinainte ce aveam si-i spun, dar chiar si daci as

fi facut-o, nu m-ar fi ajutat prea mult.
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— Uite, am inceput eu, aruncindu-mi privirea spre urmitorul
raft cu medicamente, unde mama studia cutiile cu aspirini, voiam
doar si-ti spun ci...

— Nu vreau si aud nimic, m-a intrerupt ea, vorbind mult mai
tare decit mine. N-am nimic si-ti spun.

— Sophie! am spus eu, in soapti. Nu s-a intimplat cum crezi tu.

— Acum esti si mediu, nu doar o tirfi ordinara?

Am simtit cum obrajii imi iau foc si mi-am indreptat, din instinct,
ochii spre mama, intrebindu-ma daci o auzise. Ea si-a ridicat pri-
virea si ne-a zambit, pornind mai departe spre urmitorul raft.

— Ce s-a intdmplat, Annabel? a continuat Sophie. Stai si ghi-
cesc! Probleme de familie?

M-am uitat la ea, vidit nedumeritd. $i atunci, mi-am amintit:
Asta i-am spus in seara aceea lui Will, in firida de sub sciri, din
motive pe care nu le cunogteam. Era firesc ca el si foloseasci im-
potriva mea aceasti mirturisire pe care i-o facusem dintr-o pros-
tie crasi. Imi si imaginam cum a infitisat povestea — dupi ce
i-am destiinuit acest lucru, m-am dus dupi el in dormitor. Nu stiu,
au fost cuvintele lui din seara aceea, cind asteptam si-si justifice
faptele. Ea...

,Daci stil cd un tip are o prietend — iar prietena aceea sunt
eu — nu trebuie si faci lucruri care ar putea fi interpretate gresit”,
mi-a spus Sophie cu mult timp in urmai. ,Ai de ales, Annabel. lar
daci faci alegerea gresiti, trebuie si suporti si consecingele.”

In conceptia ei, totul era cit se poate de simplu. Desi stiam ci
nimic nu era adevirat din toate astea, am simgit o umbri de teama
si de indoiald in momentul in care piesele puzzle-ului se asezau,
una cite una, la locul lor, dind nastere celor mai cumplite temeri.
Dar dacd nimeni nu avea si mi creadd? Sau, si mai rdu, daci aveau

sd arunce vina asupra mea?



294 © Sarah Dessen

Am simtit cum stomacul mi se intoarce pe dos, coplesitd de
senzatia de greatd pe care o cunosteam atit de bine.

Sophie si-a indreptat ochii spre mama, privind-o indelung.
Am retriit, atunct, momentul cinei din seara cind Whitney a
trantit scaunul de masi, facind-o si tresard speriati. Am fost atat
de ingrijoratd pentru ea in noaptea aceea, ca si in multe alte nopti,
si nu-mi imaginam ce reactie ar avea daci ar afla toati povestea asta.

— Sophie! am ingiimat apoi. Eu...

— Dispari din fata mea! mi-a spus ea. Nu vreau si te mai vid
vreodati.

A trecut apoi in fugi pe lingi mine, clitinind din cap. Am
reusit si stribat culoarul dintre rafturile cu medicamente, in timp
ce imaginile din jurul meu pireau si fuzioneze unele cu celelalte.
Am vizut, ca prin vis, o femeie cu un copil in brate, un bitran care
impingea un cadru cu rotile, un functionar care verifica un marca-
tor de preturi si, in final, pe mama, care mi astepta in fata unui raft
cu lotiuni de plaja.

—- lati-te, in sfarsit! a spus ea cind m-a vizut. Ce face Sophie?

— E bine, i-am rispuns, trigind adinc aer in piept. Chiar
foarte bine.

Era prima minciuni pe care i-am spus-o mamei despre So-
phie, dar nu avea si fie si ultima. M-am gindit apoi ci toate sen-
timentele pe care le-am triit in noaptea aceea — rusinea, teama — se
vor estompa si se vor vindeca cu timpul, devenind o cicatrice
aproape imperceptibild. Dar m-am ingelat. Amintirile — micile
aminunte pe care nu reuseam si le uit — au devenit tot mai pu-
ternice, preficindu-se intr-o adevirati povari sufleteasci. Nimic
nu mi bantuia insd mai tare ca momentul in care am intrat in
camera aceea intunecati si clipa in care lumina a transformat cos-

marul intr-o intimplare aievea.
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Cindva, diferenta dintre lumini si intuneric era doar un con-
cept elementar. Una reprezenta o notiune pozitivi, cealalti — una
negativa. Deodati, insd, lucrurile nu mai erau atat de clare. Intu-
nericul era incid inviluit in mister, ascunzind lucruri de temut;
acum, ins3, mi temeam si de lumini. Cici ea scotea totul la iveala.
Cu ochii inchisi, vedeam doar intunericul, ce-mi amintea de se-
cretul adénc ferecat in sufletul meu; cu ochii deschisi, vedeam lumea
inconjuritoare, care nu-mi cunostea taina — o taind mistuitoare,

de care nu aveam insd cum si scap.



Capitolul
pPaisprezece

— Buni, m-a salutat Owen, zimbind, cind m-a vizut. Ai reu-
sit sd Vvil.

Da, mi aflam acolo, la Bendo, in fata scenei. Cum reusisem,
insd, sd vin era greu de spus. Tot ce s-a intdmplat dupi ce eu si
Emily ne-am intilnit privirile pe podium se pierdea in ceaf.

Am reusit cumva s duc la bun sférsit parada de mod3, prezen-
tand alte trei tinute vestimentare si aplaudind-o apoi pe doamna
McMurty, care se prefacea, ca in fiecare an, stinjeniti si surprinsi
sd fie chematd pe scend ca si primeascd buchetele de flori. Apoi,
m-am dus in culise, unde mi asteptau pirintii mei.

Cand m-a vdzut mama, m-a strins in brate, mangdindu-mi
pe spate.

— A fost fantastici, mi-a spus ea. Extraordinari.

— Desi rochia asta e putin cam decoltatd, a intervenit tata,
analizindu-mi ultima tinuti vestimentari pe care am purtat-o la
paradi. Nu crezi?

— Nu, i-a rdspuns mama, inghiontindu-1 usor dupi ce mi-a
dat drumul din brate. Iti vine de minune. Ariti perfect.

Am schitat un zdmbet palid, coplesitd de un iures de triiri si sen-
timente. Pretutindeni, domneau un freamit de glasuri si zgomote

stridente, dar nimic nu-mi abitea gandurile de la Emily. $za,
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mi-am zis in sinea mea, auzind-o pe mama spunind ceva despre
doamna McMurty. S#a.

Mi-am dat o suvitd de pir dupi ureche. Eram cumplit de ner-
voasi si agitatd, iar vuietul din sali si caldura emanati de trupurile
umane nu mi ajutau deloc. Apoi, am auzit-o din nou pe mama
vorbind.

— ... ar fi minunat, dar trebuie si ajungem acasi. Whitney pre-
giteste masa si i-am spus de-acum zece minute c¢d ajungem cit
de curind.

— Whitney? am repetat eu, in timp ce tata I-a salutat din cap
pe un birbat in costum, care trecea pe lingd noi si l-a strigat pe
nume. Nu e aici?

— O, draga mea, a spus mama, stringindu-mi de umir, sunt
convinsd ci ar fi vrut si vind, dar ii este incd foarte greu. A pre-
ferat si rimani acasd. Dar noui ne-a plicut spectacolul. Ne-a pli-
cut enorm.

Din cauza intidmplirii cu Emily, mi simteam confuzi si ame-
titd, dar de un lucru eram sigurd: cind am ajuns la capitul podiu-
mului, am vizut-o pe sora mea, privindu-mi de la distanti.
Puteam si bag mina in foc pentru asta.

Simtind o atingere pe bra, m-am intors si am vizut-o pe
doamna McMurty insotitd de un birbat inalt, cu pirul cirunt,
imbricat in costum.

— Annabel! a spus ea, zimbind. Vreau si ti-1 prezint pe dom-
nul Driscoll. Este directorul de marketing de la Kopf's. Vrea si
te salute.

— Buni ziua, am spus eu. Mi bucur sd vi cunosc.

— Si eu, mi-a rispuns el, intinzidndu-mi mana.

Avea palma uscati si rece.
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— Suntem cu totii fanii tdi, a continuat apoi. Ne-a plicut rolul
pe care l-ai interpretat in reclama cu intoarcerea la scoala.

— Vi multumesc.

— Frumos spectacolul de astizi! a conchis el.

Zambind, i-a salutat din cap pe périntii mei si s-a indepartat,
impreund cu doamna McMurty, pierzindu-se amandoi in mul-
ttme. Mama i-a urmdrit cu privirea, imbujorati toati la fata.

— O, Annabel! a exclamat ea.

M-a strins din nou de brat, fari si spund nimic altceva, dar am
inteles mesajul. Clar si rispicat.

In clipa aceea, peste capul mamei, am vizut-o pe doamna Shus-
ter, stind in spatele scenei, cu o haini impdturitid pe brat. S-a uitat
la ceas, apoi a cercetat sala cu o privire ingrijorati. Am vizut-o
apoi relaxindu-se in momentul in care Emily s-a indreptat spre
ea. Era coafati si machiati la fel ca pe podium, dar se schimbase
in niste haine comode de strada. Isi croia drum prin mulfime fir3
sd vorbeasci cu nimeni.

— Trebuie si md duc si md schimb, le-am spus eu parintilor
mei. M3 omoari pantofii dstia.

Mama a incuviintat din cap si, aplecindu-se spre mine, m-a
sarutat din nou pe obraz.

— Fireste, mi-a rispuns ea, cind domnul Driscoll a trecut din
nou pe linga noi, de data asta fird doamna McMurty.

Mama I-a privit indepirtindu-se, apoi mi-a spus:

— Te agteptim la masi, bine?

— Cred cid o si mi duc cu fetele la pizza. Ca si sirbitorim
reusita show-ului nostru.

— Aha! a spus mama. Dar cred ci esti obositi, asa ci nu sta

prea mult! Bine?
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Eu i-am raspuns dand din cap, in timp ce, in spatele ei,doamna
Shuster i-a oferit haina lui Emily i a asteptat-o, cu o expresie
gravi pe chip, si se imbrace. Apoi, si-a strecurat mina pe sub bra-
tul fiicei sale, masindu-i-1 usor, si au pornit impreuni spre iesirea
din mall. Mi-am indreptat apoi iute atentia spre mama.

— N-o si intérzii, am spus eu.

— La unsprezece, cel tirziu, si fii acagd! a spus tata, stringin-
du-mi in brate. Bine?

— Bine, i-am rispuns.

In ristimpul in care m-am schimbat de haine si am strabitut
apoi orasul cu masina, mi-am spus ci trebuia si-mi abat gindurile
de la intimplarea nefericiti prin care trecuse Emily. Abia astep-
tam si ajung la Bendo si eram hotiriti si mi bucur de fiecare
clipd petrecuti acolo. Sau, cel putin, si incerc.

Chiar de acum.

— Ce-am pierdut? l-am intrebat eu pe Owen, care si-a indrep-
tat din nou atentia spre sceni.

— Nu mare lucru, mi-a raspuns, in clipa in care cineva m-a izbit
din spate.

El m-a prins de brat, ajutindu-mi si-mi recapit echilibrul.

— Al griji! mi-a spus apoi. Locul dsta e un adevirat balamuc.

De pe scena din fata noastri, s-a auzit un tiuit strident, lucru
care i-a determinat pe citiva spectatori din stinga noastri si iz-
bucneasci intr-un cor de huiduieli.

— Cum a fost show-ul de modi? m-a intrebat Owen, aple-
candu-se ca si-mi vorbeasci la ureche.

Nu voiam si-1 mint. Dar in acelasi timp, stiam ci nu puteam
sd-1 mirturisesc tot ce se intdmplase cu adevirat — nu aici, nu in

seara asta. Poate niciodati.
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— S-a terminat, i-am rispuns, in cele din urmi, lucru, practic,
adevirat.

— Asta e bine, nu-i asa? m-a intrebat el, in momentul in care
o fati inaltd, imbricati cu o bluza cu paiete, ne-a stropit in trecere
cu bautura pe care o tinea in méni.

— Qarecum, i-am rispuns, zimbind.

— Nu-ti face griji! Cind o si cinte formatia noastri, o si te
simti mult mai bine.

— Crezi?

— Sunt convins, mi-a raspuns, in clipa in care un individ cu o
haini neagri, care vorbea la telefon, l-a izbit cu violenta.

Owen i-a aruncat o privire piezigd, dar individul a dat din
umeri §i si-a vizut de drum, prea putin deranjat.

— Gata! E timpul s3 luam o pauzi. Vino cu mine!

S-a intors si a inceput sa-si croiascd drum prin mulfime, obli-
gandu-mi si-1 urmez spre un separeu.

— Ia un loc! mi-a spus el, ficindu-mi semn si mi strecor ini-
untru. Nu vezi mare lucru de aici, dar micar nu te mai inghion-
teste nimeni.

De pe scend, au rizbitut sunetele stridente ale unor instrumente
pe care cineva incerca si le acordeze, apoi o explozie de tiuituri.

— Asta e formatia care canti in deschidere, mi-a spus Owen,
aritandu-mi scena cu capul. Ar fi trebuit s3 inceapd acum o jumi-
tate de ori, dar...

Ideea i-a fost intrerupti de aparitia lui Rolly, care s-a trintit cu
zgomot pe canapea.

— Dumnezeule mare! a exclamat el, aproape firi suflare.

— In sfarsit! a spus Owen, tintuindu-1 cu privirea. Unde dracu’
ai fost, omule? Incepusem si cred ci te-a ripit cineva.

— Nu, i-a rispuns Rolly. N-o si-ti vini s crezi ce s-a intimplat.
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— S-a dus si aduci ceva de bdut acum o jumitate de ord, mi-a
explicat Owen. Stiu ci e greu si stribati toatd multimea asta, dar
intirzierea ta e ridicoli. §i unde e apa mear

— La naiba! a spus Rolly, clitinand din cap. E aici.

— Poftim?

Rolly a tras adinc aer in piept, apoi si-a ridicat miinile in aer.

— E aici, a repetat el, ficind o pauza pentru ca spusele lui si
aibi efectul scontat. E aici si mi-a zambit, a addugat apoi.

— Timp de treizeci de minute? a intrebat Owen,

— Nu. Doar pentru o clipi.

— E vorba de fata care te-a pocnit? l-am intrebat eu, clarifi-
ciand lucrurile.

— Da.

— Nu mi vine si cred ci nu mi-ai adus apa, a spus Owen.

— Mai lasi-mi cu apa ta! a protestat Rolly, trecindu-si mana
prin pir. Cred ci nu intelegi semnificatia acestei situatii.

— Deci, ai vorbit cu ea, a spus Owen.

— Nu. Uite cum s-a intamplat totul! a inceput Rolly si ne
explice, trigind adénc aer in piept. M indreptam spre bar cand
mi s-a ivit brusc in fati. Mi-a apirut ca o niluci in cale. $i tocmai
cind ma pregidteam si vorbesc cu ea, cineva s-a interpus intre noi.
Si apoi, a dispirut pur si simplu in multime. De atunci, o tot caut,
asteptaind momentul prielnic ca s-o abordez. Totul trebuie si se
desfasoare ca la carte.

— De ce nu-i oferi niste apa? i-a sugerat Owen. Intre timp,
poti si-mi aduci si mie una.

— Dar ce te-a apucat cu apa asta? 1-a intrebat Rolly, fintuindu-1
cu privirea.

— Mi-e sete, i-a rispuns Owen. M-as fi dus eu, dar te-ai oferit

s-o iei tu. De fapt, chiar 4i insiszat, as putea spune.



302 © Sarah Dessen

— O si-ti aduc §i apa! a spus Rolly. Dar, mai intii, daci nu te
superi, as vrea sd-mi Intilnesc destinul intr-un mod cu totul ideal.

De pe sceni, au risunat alte tiuituri.

— Cred ci ar trebui si uiti de momentul ideal, i-a spus Owen,
oftind.

— Nu inteleg, i-a rispuns Rolly, privindu-1 nedumerit.

— Al revizut-o dupi foarte mult timp. Corect? a continuat
Owen. Cine stie cind se va ivi momentul ideal? Poate ar trebui si
treci direct la fapte. In felul acesta...

— La dracu’l a exclamat Rolly dintr-odati, cu ochii mari cit
cepele. Uite-o! |

— Unde? a intrebat Owen, aplecindu-se usor peste canapeaua
separeului.

— Nu te uita! a strigat Rolly, trigindu-1inapoi. O, Doamne!

Owen si-a atintit privirea asupra mdnecii sale, de care Rolly
trigea cu putere. Acesta gi-a retras mina.

— Bine, a spus el, incet. Sti lang3 ugd. Si e imbricati in rosu.

L-am privit pe Owen, care s-a aplecat din nou peste canapeaua
separeului, a aruncat iute o privire in spatele meu si apoi s-a agezat
din nou pe bancheti.

— Da, ea e, a Incuviintat el. $i acum ce faci?

— Tocmai despre asta iti vorbeam si eu. Astept momentul
prielnic.

Trebuie si mirturisesc ¢i suspansul imi stirnise curiozitatea.

— O si scrutez si eu sala cit pot de iute, i~am spus lui Rolly.
Esti de acord?

El a incuviingat din cap, iar Owen i-a aruncat o privire pieziga.

— E fatd, i-a explicat Rolly. Ele pot si se uite fard si-{i lase

impresia ci se holbeazi la tine.
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Cind mi-am intors capul, am vizut doar un individ solid, ce
purta un tricou cu Metallica. Apoi, dupi ce-a facut cativa pasi, am
vizut o fati in spatele lui. Avea pirul negru si strilucitor, purta o
pereche de ochelari retro, un pulover rosu si blugi, si tinea pe umir
o geanti cu strasuri. Nu aveam insi nevoie de toate aceste ele-
mente; cdci am recunoscut-o intr-o clipiti.

— Stai putin! am spus eu, intorcindu-mi spre Rolly. Dar fata
asta... nu e Clarke?

Rolly m-a tintuit o clipd cu privirea. Apoi, s-a repezit dintr-o-
dati spre mine, ficindu-mi si mi retrag speriati si lovindu-mai cu
capul de speteaza canapelei.

— Asa o cheamni? m-a intrebat el, cu chipul aproape lipit de al
meu. Clarke?

— Da, i-am raspuns, dand din cap.

Dupi alte citeva clipe, in care m-a fixat cu privirea, a revenit
la locul lui pe canapea.

— Are un nume. Si o cheami Clarke. Clarke..., a continuat el,
lisand cuvintele suspendate in aer, cu ochii afintiti asupra mea.

— Reynolds, i-am rispuns.

— Clarke Reynolds, a repetat el. Extraordinar! a exclamat el,
cizand parci in transi.

Apoi, a ciiscat ochii mari si a pocnit din degete.

— Asta e! Tu esti momentul meu propice.

— Eu?

— O cunosti, a continuat el, diand, entuziasmat, din cap.

— Nu, i-am rispuns eu repede. N-o cunosc.

— Dar stii cum o cheami, a subliniat el.

— Am fost cindva prietene. Dar...

— Ati fost priefene? a intrebat el. Este perfect!

— Nu e deloc aga, am protestat eu, clitinind din cap.
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— Du-te si vorbesti cu ea! Eu voi trece pe lingi voi ca din in-
timplare, iar tu o si ne faci cunostinti. Este un lucru firesc. Ideal!

— Rolly, vorbesc serios! am spus eu. Nu sunt persoana potri-
vitd ca sd-ti fac cunostinti cu Clarke.

— Annabel! a insistat el, intinzindu-gi miinile pe masi. An-
nabel, Annabel, Annabel Greene!

Ssst, Annabel! Eu sunt. Am simtit cum un fior rece imi stribate
sira spindrii.

— Te rog! a insistat Rolly. Asculti-mi pani la capit!

M-am uitat la Owen, care clitina din cap. Cind mi-am miscat
usor mana pe masi, Rolly mi-a cuprins-o imediat in palma lui incins.

~— Fata asta reprezinti destinul meu, a spus el, pe un ton grav.

— Gata, Rolly! a intervenit Owen. Ai innebunit-o deja.

— Rolly! am spus eu. Problema e ci...

— Te rog, Annabel! a insistat el, punindu-si si cealaltd mani
peste a mea. Fd-mi cunostintd cu ea! E tot ce-ti cer. O singuri
sansd. e rog!

As fi vrut si-i spun motivul real pentru care n-ar trebui si mi
implic in relatia — reald sau ipotetici — dintre el si Clarke. Nu doar
pentru cd era dreptul lui si stie acest lucru, ci si pentru ci, pani
acum, am fost cit se poate de sincerd cu Owen. Daci nu aveamn si-i
mirturisesc ce s-a intdmplat intre mine si Clarke, aveam si joc, pen-
tru a doua oard in seara aceea, rolul unei ipocrite, anulind cu totul
imaginea fetei cinstite pe care si-o conturase despre mine. Asta daci
am fost vreodat3 atit de sincerd cum si-a imaginat el.

Dar privind chipul plin de speranti al lui Rolly, m-am trezit
soviind usor. Aveam senzatia ci puteam si compensez cumva ceea
ce am ficut — sau n-am ficut — intr-o seari fatidici. Nu puteam
sd schimb trecutul si nici intimplarea nefericiti prin care trecuse

Emily, dar poate reuseam si schimb viitorul altcuiva.
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— Bine, am acceptat in cele din urmai. Dar iti spun-de pe-acum
¢d s-ar putea sd nu meargi.

Chipul lui Rolly s-a luminat dintr-odati, apot i-a ficut semn gri-
bit lui Owen si se ridice de pe canapea ca si poati iesi din separeu.

— O sd astept la bar si intri in vorbi cu ea, a spus el. Apoi, o sd
trec, ca din intimplare, pe lingi voi, iar tu o sd ne faci cunostinta.
Bine?

Eu am incuviintat din cap. Deja regretam faptul c¢i am intrat in
acest joc, lucru pe care Rolly 1-a intuit oarecum, céci a si fugit din
separeu ca nu cumva si ma rizgandesc.

— Esti siguri ci vrei si faci asta? m-a intrebat Owen cand
m-am ridicat in picioare,

— Nu, i-am rispuns, privind-o pe Clarke, care stitea acum la
o masi impreuni cu un grup de oameni. Mi intorc imediat.

Cand am vrut si plec, m-a prins cu mana de brag.

— Hei! Te simti bine? m-a intrebat el.

— Poftim? De ce mi intrebi?

— Nu stiu, mi-a rispuns, ddindu mi drumul §i privindu-ma
nelinigtit. Pari... Nu stiu cum si spun. Nu pari in apele tale. S-a in-
tamplat cevar

Si eu care credeam ci reuseam si-mi ascund trdirile. Dar dife-
renta era evidentad — ca si cea dintre imaginea mea surprinsi in
fotografille de pe peretele lui Mallory si expresia chipului meu
redatd in pozele lui Owen — dintre persoana care am fost si cea
care deveneam cu fiecare pas pe care il ficeam sau eram obligata
si-1 fac inapoi. Diferenta era covirsitoare si amindoi ne dideam
seama de asta. De aceea, nici n-am mai incercat si fiu sincerd, ci
m-am l}sat purtati de val si de instincte.

— Mi simt bine, i-am rispuns, simgindu-i privirea cerceti-

toare in timp ce mi indepirtam.
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Clarke vorbea cu o fati cu pirul blond si ochii puternic contu-
rati, observindu-mai abia cind am ajuns in dreptul ei. Si-a ridicat
privirea spre mine, zdmbind usor, amuzati probabil de ce-i spunea
prietena ei. Cind m-a viizut, a strins din buze, afisind pe chip in-
diferenta-i caracteristici. Acum, insd, nu mai puteam si dau ina-
poi. Asa cid am luat taurul de coarne.

~— Buni, am salutat-o eu.

La inceput, n-a spus nimic, ticerea ei prelungindu-se la nesfar-
sit, iIncat am crezut ci o sd mi ignore complet. Dar in clipa in care
linistea devenea aproape insuportabili, mi-a rispuns:

— Buni.

Cineva din capul mesei i-a spus ceva fetei blonde, iar aceasta
s-a intors spre interlocutorul ei, lisindu-ne singure. Clarke se uita
in continuare la mine, cu chipul lipsit de orice expresie. Am revi-
zut-o atunci, pentru o clipd, pe marginea piscinei, cu multi ani in
urmi, tindnd citeva cirti de joc intre degetul mare si cel arititor.

— Stiu ci mi uristi, am izbucnit eu. Problema e ci...

— Asta crezi tu?

— Poftim? am ingdimat eu, cu respiratia intretiiati.

— Crezi ci te urisc? m-a intrebat ea, cu vocea clari ca cristalul,
fird nici cea mai mici nuanti guturald. Asta crezi tu ci e problema?

-— Nu stiu, i-am rispuns. Am crezut ci...

— Nu stii, a repetat ea, cu glasul aspru. Chiar asa?

Si atunci, 0 mani m-a apucat cu atita putere de umir, ¢ m-a
impins aproape pe masi.

— Annabel! Buni.

Era Rolly. Cind m-am intors spre el, mi privea cu uimire, de
parcd eram prieteni de-o viati st nu ne mai vizuserim de-un veac.

Ii simgeam, in acelasi timp, pe umir, palma umedi.
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— Buni, i-am rispuns, incercind s mi port cit mai firesc cu
putintd.

— Buni, a spus el, la fel de fals ca si mine. M duc si iau niste
api. Vrei si tu?

Clarke ne privea incruntati. Hai sd termindm odatd cu povestea
asta! mi-am spus in gind.

— Desigur, i-am rdspuns. Multumesc. Rolly, vreau si ti-o pre-
zint pe Clarke. Clarke, el e Rolly.

Rolly i-a intins mina.

— Buni, a salutat-o el, in timp ce Clarke i-a oferit si ea, mult
mai incet, mana. Imi pare bine si te cunosc.

— Si mie, 1-a rispuns ea, pe un ton neutru. Ce spuneai? m-a
intrebat apoi, intorcindu-se spre mine.

— Ati venit si-i vedeti pe cei de la Truth Squad, nu-i asa? a
intervenit Rolly, uitindu-se cind la mine, cind la Clarke. Sunt
foarte buni. I-ati mai auzit cintand?

— Nu, a rispuns Clarke. Eu nu.

— O, sunt extraordinari! si-a continuat Rolly tirada.

Eu am fiicut un pas intr-o parte, iar el mi-a ocupat imediat locul.

— I-am vizut de nenumirate ori.

— M duc si viid daci Owen vrea ceva de bdut, am spus eu.

Clarke mi-a aruncat o privire piezigi; acum, era realmente fu-
rioasi.

— Mai intorc peste un minut. Sau doui.

Si am plecat de acolo cit de repede am putut. Cind m-am in-
tors la Owen, l-am gisit stdnd de vorbi cu un individ cu pirul
scurt si negru si o expresie arzitoare pe chip. .

— ... un haos total, spunea acesta cind m-am asezat pe cana-
peaua din separeu. Era mult mai bine cind ne ficeam singuri re-

zervirile. Micar atunci aveam un cuvint greu de spus in stabilirea
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detaliilor privind orele si zilele concertelor. Acum, suntem doar
niste pioni in jocurile lor mizerabile.

— Aiurea, a spus Owen.

— Asa e, a incuviintat individul, clitinind din cap. Micar sin-
gle-ul este destul de difuzat pe plan national. Cel putin, asa ni se
spune. Dar cine stie daci este adevirat sau nu.

Mi-am intors privirea spre masa lui Clarke. Rolly stitea inci in
picioare i vorbea cu multi insufletire, in timp ce Clarke pirea si-1
asculte, firi si spuni prea multe.

— Annabel, el este Ted. Ted, ea e Annabel, a ficut Owen pre-
zentirile.

— Buni, a spus Ted, aruncindu-mi o privire fugari.

— Buni.

De pe sceni, au rizbitut niste pocnituri indbugite in clipa in
care cineva a testat microfonul.

— Hei! a spus o voce. Merge chestia asta?

Cineva din multime i-a rispuns cu huiduieli.

— Vezi? a spus Ted, oftind. Despre asta este vorba. Misciricii
dstia trebuiau si cinte citeva piese si nici mécar n-au inceput.

— Cine sunt? a intrebat Owen.

— Habar n-am, i-a rispuns Ted, vidit dezgustat. Cei care ar fi
trebuit si deschidi spectacolul au ficut gastroenteriti, asa ci orga-
nizatorii i-au angajat pe tipii dstia si umple golul.

— Ar fi trebuit si incepeti mai devreme, a spus Owen. Este un
spectacol pentru foafe virstele. Pe de alti parte, toti cei de aici au
venit si vd vadi pe voi.

— Exact asta spun si eu, i-a rispuns Ted. Iar daci am avea mai
mult timp la dispozitie, am putea si cintim si noile piese pe care
le-am scris de curdnd. Ele reprezinti o noud abordare pentru noi.

— Serios?
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Ted a incuviintat din cap, parind tot mai insufletit.

— Nu sunt cu mult diferite de genul nostru obisnuit. Doar pu-
tin mai lente si presirate cu mai multe tonalititi tehnice. Sunete
cu efecte de reverb.

— Tonalititi tehnice? a intrebat Owen. Sau techno?

— E greu de spus. Sunt unice, greu de incadrat intr-un gen anu-
me, i-a explicat Ted. Poate cd vom reusi si.cintim vreo doui piese
in partea a doua a concertului. Si-mi spui ce pirere ai, bine? As
zice ci sunt nonconformiste, dar accesibile.

— Daci vrei o pirere, a spus Owen, uitindu-se la mine, ar tre-
bui si i-o ceri lui Annabel. Uriste muzica techno.

Amindoi mi {intuiau acum cu privirea.

— De fapt..., am ingiimat eu.

— Daci o si-i placi, a continuat Owen, atunci muzica voastri
nu este atit de nonconformisti. Iar dacd n-o si-i placi, atunci nu
va fi accesibild nici publicului larg.

— Asta in cazul in care o si ne spuni daci i-a plicut sau nu, a
adiugat Ted.

— O si ne spuni, a insistat Owen, dand din cap. Este cit se poate
de sinceri. Nu se sfieste si spuni ce gindeste.

Auzindu-i cuvintele, am simtit cum mi se stringe inima in piept.
Mi-am dorit atit de mult ca acest lucru si fie adevirat, incit, la un
moment dat, chiar am crezut ci asa si este. Acum, insd, in timp ce
le infruntam privirile scrutitoare, aveam senzatia cd sunt cea mai
mare mincinoasi din lume.

De pe sceni, au risunat in clipa aceea cateva acorduri de chi-
tard, urmate de mai multe lovituri de tobi. Incepea, in sfarsit, for-
matia care deschidea spectacolul. Cu o grimasi pe chip, Ted s-a

ridicat in picioare.
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— Nu pot si ascult porciria asta. Mi duc in culise. Nu vrei s3
vii si tu?

— Ba da, i-a rispuns Owen. Hai cu noi! mi-a spus apoi, prin-
tre tipetele si tiuiturile de pe sceni.

I-am urmat prin multime, trecind in fugi pe lingi masa lui
Clarke. Rolly era tot acolo si vorbea cu aceeasi insufletire, flutu-
raindu-si mainile prin aer. De data aceasta, Clarke il asculta cu
atentie, iar asta insemna ceva.

Ted ne-a condus la o ugi de ling3 bar, care didea intr-un cori-
dor atat de intunecat ci abia distingeam toaletele din imprejurimi.
Cand a deschis apoi o usi, pe care scria de mini CABINET PRI-
VAT, lumina orbitoare care m-a izbit dintr-odati m-a ficut si in-
chid ochii.

De cum am intrat, am vizut un individ cu pirul negru si ondu-
lat, stind ghemuit pe podea si ciutind ceva sub o canapea. Cand
ne-a vizut, s-a ridicat in picioare, cu un zimbet larg pe buze.

— Owen! Ce faci, omule?

— Nu mare lucry, i-a rispuns Owen, in timp ce isi stringeau
madinile. Tu ce faci?

— La fel, la fel, a spus el, aritindu-i un telefon mobil si o ba-
terie. Mi-am stricat telefonul. Iar!

— Ea e Annabel, m-a prezentat Owen.

— Eu sunt Dexter, a spus el, intinzindu-mi mina. Ce se in-
taimpli in sali? 1-a intrebat apoi pe Ted.

— Canti cei din deschidere, i-a rispuns Ted, indreptindu-se
spre un minibar, de unde a scos o bere. Sunteti pregititi, biieti?

Doi indivizi jucau cirti la o masi din apropiere.

— i se pare ci suntem pregititi? I-a intrebat unul dintre ei, cu

pirul roscat.

— Nu.
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— Ei bine, aparentele pot fi ingelitoare. Cici suntem foarte
bine pregititi.

Partenerul lui de joc a izbucnit in ras si a aruncat o carte pe
mas3, in timp ce Ted i-a aruncat o privire piezisi, trintindu-se
apoi pe canapea si rezemandu-si picioarele de masa din fata lui.

— Asadar, ce mai e nou pe scena muzicali locald? a intrebat
Dexter, asezdndu-se in celilalt capit al canapelei si analizénd ba-
teria telefonului.

— Nimic demn de mentionat, i-a rispuns Owen.

— Firi glumi! a intervenit si Ted. Ar trebui si-i vezi pe cei
care cinti acum pe sceni — o formatie de cover-uri frat-rock.
Adevirati aspiranti Spinnerbait.

— Spinnerbait? am repetat eu.

‘— E o formatie, mi-a explicat Owen.

— Nu pot sid-i sufir pe cet de la Spinnerbait, a spus tipul ros-
cat, aruncind o carte pe masi.

— Si tu acum! a spus Dexter, punind cu griji bateria la locul ei
in telefon.

Cind si-a desprins insi mana de pe celular, bateria a cizut iar
pe podea, scotdnd o bufnituri. El s-a aplecat si a luat-o de jos.

— Asta e partea frumoasi a orasului nostru, a continuat Dex-
ter. Sunt foarte multe formatii. Ai de unde alege.

— Dar asta nu inseamnai ¢ stiu si si cdnte, a spus Ted.

— Adevirat. Dar diversitatea este un lucru bun, a spus Dexter,
cind bateria i-a cizut din nou din telefon.

El a sucit aparatul, incercind si giseascd pozitia corectd a ba-
teriei: zadarnic, insi.

— In altd parte, sunt atit de putine formatii, ci nici n-ai de
unde si alegi, a continuat apoi in clipa in care bateria s-a desprins

din nou. Si asta e aiurea, a conchis in cele din urma.
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— Dexter! 1-a strigat atunci un glas feminin.

Cand mi-am intors privirea, am vizut o fati blondi stind pe
un scaun intr-un colf al camerei. Tinea in mini un marker galben,
iar pe genunchi un manual deschis. Nici n-o vizusem pani atunci.

— Ai nevoie de ajutor? 1-a intrebat ea.

— Nu. Mi descurc. Multumesc, oricum.

Ea s-a ridicat insi de pe scaun si, introducand markerul intre
paginile cirtii si tinind apoi cartea la subrat, s-a indreptat spre el.

— Di-mi telefonul!

— Nu, l-am rezolvat, a spus Dexter, sucind din nou aparatul.
De data asta, cred s-a stricat de tot. Poate ci s-a spart ceva in interior.

— Lasid-m3 sd incerc! a insistat ea, intinziand mina.

Eli l-a dat. §i, sub privirile noastre, a studiat pentru o clipa
telefonul, a introdus bateria induntru si a apisat cu putere. Dupi
un clic, ecranul celularului a revenit la viati. Apoi, i 1-a dat inapoi
st s-a asezat pe canapea.

— O! a exclamat el, privind mobilul. Iti multumesc, draga mea.

— N-ai pentru ce, i-a rispuns, deschizand din nou cartea —
Statistics for Business Applications, scria pe cotorul volumului. Eu
sunt Remy, a spus apoi, cu un zimbet pe buze.

— O! Imi cer scuze, a spus Dexter, mangaindu-i pirul cu o
mani. Ei sunt Owen §i Annabel. Ea e Remy.

— Buni, am salutat-o eu.

Ea mi-a rispuns, dind din cap si scotdndu-si din nou markerul.

— Remy profiti de vacanta de toamni si merge cu noi in turnee,
ne-a explicat Dexter. Studiazi la Stanford. Este foarte inteligenti.

— Si atunci, de ce std cu tine? 1-a intrebat individul rogcat de
la masa de joc.

— Habar n-am, a rispuns Dexter, in timp ce Remy si-a dat

ochii peste cap. Dar cred ci e innebunitd dupi arta cu care stiu si
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sirut, i-a rispuns el, aplecindu-se spre Remy si sirutind-o zgo-
motos pe obraz.

Ea a incercat si-1 impingi, dar el i-a cdzut in poali, intin-
zdndu-si picioarele lungi pe canapea.

— Tnceteazi! a spus ea, rizind. O, Doamne!

Sala a risunat deodati de huiduielile spectatorilor.

— Si sperdm ci publicul le scurteazi,concertul, a spus Ted.
N-ati vrea si vi pregititi pentru spectacol?

— Nu, i-a rispuns individul roscat.

— Categoric nu, a adiugat si partenerul lui de joc.

Ted le-a aruncat o privire furibundi. A trintit apoi berea pe
masi si s-a indreptat spre usi. Céind a ajuns pe hol, a trintit-o cu
putere in urma sa.

—— Gin! a exclamat tipul roscat, punind cirtile pe masi si ridi-
cindu-gi méinile deasupra capului intr-un gest de victorie. In starsit!

— Ol a spus celilalt. Era cit pe ce si castig.

— Di-te jos! i-a spus Remy lui Dexter.

El s-a ridicat in picioare, scipind din nou telefonul pe jos. De
data aceasta, insi, bateria a rimas la locul ei.

—Ted are dreptate, a spus el, desi acesta iegise deja din camera.
Ar trebui si ne organizim. Owen, mai rimineti dupa spectacol?

— Desigur, a ridspuns el, uitindu-se la mine.

— Grozav! Atunci, ne vedem mai tirziu, bine?

— Bine.

St apoi, toatd lumea s-a pus in miscare: Dexter si-a bigat tele-
fonul in buzunar, tipul roscat s-a ridicat de pe scaun, in timp ce
partenerul lui stringea cirtile. Owen m-a condus pe coridor, unde
ne-am intilnit cu Ted, care stitea rezemat de un perete, inci supi-
rat. Owen i-a urat succes, iar Ted i-a rispuns mormiind ceva in

barbi, dar n-am inteles ce-a spus.
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In drum spre locul nostru din separeu, am aruncat o privire
spre masa lui Clarke. Ea era inci acolo, cu ochii atintiti asupra sce-
nei, dar Rolly dispiruse. Ei bine, am incercat, mi-am spus in gind.

— Bun, a zis Owen, cind ne-am agezat pe bancheti, in timp ce
formatia isi incheia numirul. Acum vine rindul muzicii adevirate.
O si-ti placi.

Am incuviintat din cap, rezeméindu-mi de perete si dindu-mi
dupi ureche o suviti de pir. Cind m-am uitat la Owen, am vizut
cd md privea insistent.

— Ce e? I-am intrebat eu.

— Te framdntd ceva, mi-a rispuns el. Ce-ai pitit?

Am inghetat. Ca de obicei, imi punea o intrebare directi. As
putea si-i rispund. S3-i mirturisesc povara ce-mi apisa sufletul,
si-mi virs amarul. As putea si...

— De cind ai ajuns la concluzia ci o sid-{i placd ce-mi place
mie? Dacd vom asculta ceva in genul celor de la Ebb Tide? Ai
cumva febri? m-a intrebat apoi, cu zimbetul pe buze.

Am incercat si-i zimbesc si eu. Dar povara minciunilor i a tu-
turor lucrurilor pe care evitam si le spun devenea tot mai apisitoare.

— Mi simt bine, i-am rispuns printre citeva acorduri de chi-
tard. Nu-mi mai distrage atentia! Lasi-mi sd mi concentrez asu-
pra muzicii!

Sala era intesatd de oameni, publicul fiind acum mult mai nu-
meros decit la formatia precedenti, astfel ci tot ce vedeam in jurul
meu erau doar trupuri umane. Owen s-a ridicat in picioare.

~— Ar trebui si te ridici §i tu, mi-a spus el.

— Stau bine gi aga, i-am rispuns.

— Daci tot ai venit si vezi o formatie cintind live, atunci ar
trebui s-0 vezi in adeviratul sens al cuvintului, a insistat el, intin-

zandu-mi maina.
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Inci de cand am plecat de la mall, am incercat si uit momentul
in care eu si Emily ne-am incrucigat privirile pe podium. Dar ri-
dicindu-mi acum ochii spre Owen, m-au nipidit toate amintirile.
Nu doar cele din prima zi cind ne-am cunoscut, ci tot ceea ce am
triit impreund din clipa in care mi-a oferit nu doar ména, ci si
prietenia lui, care s-a dovedit un adevirat colac de salvare pentru
mine. Intr-o perioadi in care eram singurj, speriati si ménioasi,
Owen mi-a intins o mind de ajutor, cind toti ceilalti intorceau
privirile, preficindu-se ci nu s-a intdmplat nimic. Asa cum am
facut si eu mai devreme cu Emily.

Inci imi intindea mina. Si astepta si i-a apuc cu degetele.

— M3 duc la toaletd, i-am spus, iesind brusc din separeu. Mi
intorc imediat.

— Stai putin! a spus el, cu ochii atintiti asupra scenei. Incepe
spectacolul...

— Stiu. M1 intorc repede.

Si am plecat iute inainte ca el si mai poati spune ceva. Pentru
cd nu mai puteam si-! mint iar. Dar si pentru ci simgeam o stare
cumplitd de greati. Trebuia si ies de acolo cit mai repede cu putinti.

Incercind si ajung la ugi, imi croiam tot mai greu drum prin
masa compacti de oameni. Intre timp, cei de la Truth Squad au
inceput si cinte o piesd pe care publicul o stia, judecind dupi
numirul mare de spectatori ce-i acompaniau. Versurile spuneau
ceva despre niste cartofi.

Am continuat si merg mai departe, infruntind o mare de oameni,
toti cu ochii atintiti asupra scenei, unii intorcindu-se, deranjati,
spre mine, altii ignorindu-mi complet. In cele din urmi, mulgi-
mea a inceput si-si subtieze rindurile. Aproape ci ajunsesem la
ugd cand cineva m-a prins de mini.

— Annabel!
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Era Rolly. Imi zimbea cu gura pini la urechi si cira in brate
mai multe sticle cu api.

— Am reusit! mi-a spus apoi.

Eu il priveam nedumeriti in timp ce publicul a izbucnit in
urale si aplauze.

— Poftim?

— Am reusit! a repetat el, ridicind in aer o sticld cu apa. M-am
dus si-i cumpir si ceva de biut, a continuat apoi. Merge! Totul se
intimpli, in sfirsit, aievea. Iti vine si crezi?

Era fericit si vorbea cu atita insufletire ci se inrogise la fati.

— Imi pare bine, am ingiimat eu. Tocmai mi duceam...

— Uite! mi-a spus el, intrerupindu-mi.

Si-a indesat apoi o sticld in buzunarul de la cimasi, alta si-a
pus-o la subrat, iar ultimele doui mi le-a dat mie.

— Pentru tine si Owen. Spune-i ci a avut dreptate! In toate
privintele. Bine?

Am incuviintat din cap, apoi, dupi ce mi-a aritat degetul mare
in semn de victorie, s-a si facut nevizut. Si in timp ce il priveam
dispirind in multime, imi doream si-i fi transmis i eu un mesa;
pentru Owen. Am aruncat o ultima privire in sali, stiind ci ma
astepta undeva in celilalt capit. Acum, insi, mi se pirea prea greu —
daci nu chiar imposibil — si mai stribat distanta dintre noi. Ast-
fel, simgindu-mi gura amari si palmele umede, m-am indreptat
spre usd.

Aerul rece de afard m-a izbit cu putere, iar pietrisul imi scras-
nea sub picioare cind am pornit spre masini, lisind clidirea in
urma mea. Totul imi era cumplit de familiar — starea de greatd,
bolboroseala din stomac, arsura din git. Nici n-am ajuns bine la
magind, ci m-am si prabusit in genunchi, scipind sticlele de apa.

Mi-am dat la o parte pirul de pe fagi, pregitindu-mi si dau totul
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afard. Dar in ciuda spasmelor abdominale si a efortului de a
vomita, n-am virsat nimic. Nu auzeam decit respiratia mea saca-
dati, bitiile frenetice ale inimii gi, undeva la distanti, o muzicd

abia perceptibili.



cincisprezece

— Gata! a spus mama, luind un cirucior din faga usilor auto-
mate ale supermarketului. La treabi! a adiugat ea, scotind din
geanti lista de cumparituri.

Era a doua siptimini din decembrie si ne aflam la Mayor’s
Market ca sd facem cumpirituri pentru revenirea acasi a lui Kir-
sten. Eu nu eram prea incintati, dar mama pirea deja cuprinsi de
febra sirbitorilor de iarni. Cind mi-a zambit, insd, impingind
ciruciorul spre usile ce ni s-au deschis in cale, m-am striduit si-i
zdmbesc si eu. Cam asta era tot ce ficeam in ultimele zile — mi
striduiam.

Ultima luni si jumdtate trecuse, parcd, inviluiti in ceati. Sin-
gurul lucru de care eram, insi, pe deplin congtienti era faptul ci
nimic nu pirea si se fi schimbat de la inceputul anului scolar.
Aveam senzatia cd nu petrecusem nici micar o clipd in compania
lui Owen. Stiteam din nou singuri la scoali si continuam si lu-
crez ca model, chiar daci nu mai voiam s-o fac. Nu reugeam, insi,
s schimb cu nimic situatia.

A doua zi dupi concertul de la Bendo, m-am trezit fix la ora
sapte ca si ascult emisiunea lui Owen de la radio. Dar cind am
deschis ochii, mi-am adus aminte ci aceasti dimineati de dumi-
nici era cu totul diferitd, asa ci am incercat si mi culc la loc.

Gandurile nu-mi dideau insi pace, iar amintirile mi copleseau.
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Probabil ci era minios pe mine. La urma urmei, plecasem fari
si-i ofer vreo explicatie, fird si-i spun absolut nimic. Stiam ci
ficeam o greseald de cum am iesit de la concert, dar nu mi puteamn
opri. Singura cale prin care puteam si indrept lucrurile era sa-i
explic, deschis si sincer, de ce fugisem de la spectacol. Dar nu pu-
team si fac asta. Nici micar pentru el.

Nu depindea insid numai de mine daci,aveam si discutim sau
nu despre ce s-a intdmplat in seara aceea. A doua zi, la scoali,
Owen a luat hotirirea in numele amindurora.

Abia parcasem masina cind a apirut in dreptul ferestrei mele.
Si-a anuntat prezenta prin trei bitdi puternice in geam. Am tresi-
rit si m-am intors. Cind a vizut ci mi-a atras atentia, a ocolit
botul masinii si s-a indreptat spre portiera din dreapta soferului.
Cind a deschis-o, am tras adanc aer in piept, asa cum se spune cd
trebuie si faci atunci cind te priibu§c§ti cu masina in apd — o ul-
timi guri de aer care si te ajute s supravietuiesti. Si apoi a intrat.

— Ce-ai patit?

Niciun salut, nimic, 2asa cum m-am si asteptat, de altfel. Niciun
moment de ticere. Doar intrebarea care |-a micinat fird incetare
timp de treizeci si sase de ore. Mi privea cu atita ardoare — si
mainie — ci nici nu puteam si mi uit la el. Avea buzele crispate
si era rosu la fatd, iar prezenta lui tulburitoare umplea spatiul din-
tre noi.

— Imi pare riu, am ingiimat, cu vocea franti. Am...

Asta este problema cu care te confrunti in compania oamenilor
care stiu si te asculte. Nu intervin in timp ce vorbesti, lisdndu-te
si-ti duci gindul la bun sféarsit. Nici nu vorbesc odati cu tine, ,,aju-
tindu-te” si-ti pierzi ideile. Ci agteapti. Iar tu trebuie s continui.

— Nu stiu ce s3 spun, am addugat apoi. Chiar... nu stiu.
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Un timp, n-a spus nimic. E cumplit de dureros, mi-am zis in
gand. In cele din urma, a rupt ticerea:

— Daci nu voiai si vii simbiti la concert, ai fi putut s3-mi spui.

Mi-am muscat buza si mi-am privit miinile in timp ce doi bi-
ieti treceau pe langd portiera din dreptul meu, vorbind despre an-
trenamentele de fotbal.

~— Dar am vrut si vin, i-am rdspuns,

— 51 atunci, ce s-a intimplat? m-a intrebat. De ce-ai fugit?
Nici nu stiam ce se petrece. Te-am tot agteptat.

Tonalitatea pe care a conferit-o ultimelor cuvinte mi-a frint
inima. Te-am tot asteptat. Fireste ci m-a asteptat. Si era cit se
poate de firesc si mi-o si spuni, deoarece, spre deosebire de mine,
Owen nu avea secrete. Era intruchiparea desivarsiti a proverbului
w~ce-11n gusd, si-n cipusa”.

— Imi pare riu, am repetat eu, cuvintele parindu-mi chiar si
mie patetice si lipsite de sens. S-au intimplat multe, am adiugat apot.

— Ca de exemplu?

Am clitinat din cap. Refuzam si mi las incoltitd intr-un loc
unde nu aveam altd sansi decat sd spun adevirul.

— Multe lucruri, i-am rispuns.

~— Lucruri, a repetat.

Un termen-surogat, mi-am spus in gind, dar el s-a abtinut.

In schimb, a oftat adinc si si-a intors capul spre fereastra.
Numai atunci, am indriznit si-] privesc, analizindu-i maxilarul
puternic, inelele de pe degete sau cistile ce-i atirnau de git. Dintr-
una, se auzea cintind ceva in surdini si m-am intrebat, din
obisnuinti, ce muzici asculta.

— Nu inteleg, a continuat el. Trebuie si existe un motiv, pe
care tu nu vrei si mi-1 spui. 5i asta..., s-a oprit, clitinind din cap.

Nu-ti sti in fire.
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Pentru o clipi, totul a rimas cufundat in ticere. Nimeni nu mai
trecea pe lingd noi — nici magini, nici oameni.

— Ba da, i-am ridspuns.

— Poftim? a spus Owen, privindu-mi cu ochii lui scrutitori in
timp ce isi muta geanta pe celilalt picior.

— Imi std in fire, i-am rispuns, cu glas pierdut. Chiar imi sti
in fire. ,

— Annabel! m-a strigat el, vidit supirat, de parcid acest lucru
n-ar putea fi niciodati adevirat. Fii serioasd! mi-a spus apoi.

— Am vrut si mi schimb, i-am mirturisit, privindu-mi din
nou miinile. Dar asa sunt eu cu adevirat.

Am incercat si-i spun asta inci din prima zi. I-am spus ci as-
cundeam adesea adevirul, ci nu eram un combatant de nidejde
intr-o zoni de conflict, ¢ mania mi speria si cd eram obisnuiti ca
atunci cind oamenii se supirau pe mine si dispard cu totul din
viata mea. Greseala noastrd a constat in faptul ci amindoi am
crezut ¢i puteam si mi schimb. Ca m-am si schimbat, de fapt. lar,
in final, asta a fost cea mai mare minciuna.

In clipa aceea, s-a auzit clopotelul — prelung si puternic.
Owen s-a migcat pe scaun, apoi a pus mina pe manerul portierei.

— Indiferent despre ce era vorba, ai fi putut si-mi spui. Stii
asta, da?

Da, o stiam prea bine, o stiam si cat Owen a stat incremenit, cu
ména pe minerul usii, asteptind sd-mi jau inima in dinti si si-i
mirturisesc adevirul. A asteptat mai mult deciat mi-am imaginat
ci o va face, apoi a deschis usa si a coborat din masind.

Si a plecat. Cu geanta pe umir §i cégtile in urechi. Cu un an in
urmi, l-am vizut ficind exact acelasi lucru dupi ce i-a ars un

pumn lui Ronnie Waterman. Atunci, [-am privit cu admiratie si
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putini teami. Aceleasi sentimente le triiam si acum cind mi-am
dat seama cit de mult aveau si mi coste ticerea si teama.

Am asteptat si sune din nou clopotelul, cici atunci curtea sco-
lii era aproape pustie, apoi am iesit din magini $i m-am indreptat
spre clasi. Nu voiam si-1 vid pe Owen; nu voiam si vid pe ni-
meni. Toatd dimineata, am strabitut holurile inviluiti parci intr-o
picli, izolandu-mi de tot ce mi inconjura. In pauza de masi,
m-am dus la biblioteci, la sectia Istoria Americii, §i mi-am um-
plut masa de cirti, fird si citesc insd vreun cuvant,

Cand pauza se apropia de sfirsit, mi-am strins lucrurile si
m-am dus la toaletd. Acolo, in dreptul chiuvetelor, se aflau doar
doui fete, pe care nu le cunosteam. Ele au inceput si vorbeasci in
timp ce eu am intrat intr-un closet.

— Nu cred ci minte, a spus una dintre ele, dind drumul unui
robinet de api.

— Fii serioasi! i-a rispuns cealaltd, cu glasul putin mai pitiga-
iat si mai nazal. Nu e un tip disperat. Se poate intilni cu orice fati
care ii place. De ce-ar face asa ceva?

— Crezi cd s-ar mai f dus la politie daca n-ar fi fost adevirat?

— Poate ci vrea si fie in centrul atentiei.

— Nici vorba!

Fetele au oprit apa si au smuls servetele din dozator ca si se
steargd pe maini.

— Ea si Sophie au fost cele mai bune prietene. Acum toati
lumea stie ce s-a intdmplat. De ce si treacd prin tot acest calvar
doar pentru o minciung?

Am incremenit. Vorbeau despre Emily.

~— De ce-a fost acuzat? a intrebat prima fati,

— De agresiune sexuald. Sau de viol de gradul doi, nu mai stiu

exact.
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— Nu-mi vine si cred ci a fost aresta#! a spus cealalti fati.

— Si la A-Frame! a continuat prietena ei. Meghan ne-a poves-
tit ¢ — in momentul in care politia a apirut la usi — oamenii au
inceput si fugd in toate directiile. Toatd lumea a crezut ci veniserd
si-i aresteze pentru consumul de alcool.

— Nici pe departe.

Am auzit apoi fermoarul unui rucsac.

— Ai mai vizut-o pe Sophie?

— Nu. Nu cred ci a venit astizi, i-a rispuns prietena ei. L.a
naiba! Tu ai mai veni?

Rispunsul fetei a fost indbugit de zgomotul pe care il ficeau
tocurile lor pe podea in timp ce se indepirtau. Am rimas in closet,
cu mina pe peretele din spatele meu, pe care cineva a scris cu un
pix albastru URASC LOCUL ASTA. Am reusit apoi sd asez cola-
cul pe WC si, asezandu-mi pe el, am incercat si pun cap la cap
informatiile pe care tocmai le auzisem.

Emily s-a dus la politie. Emily a depus plingere. Emily a po-
vestit foful.

Realizind amploarea gestului ei, am rimas inmirmuritd, cu
miinile inclestate in poald. Will a fost arestat. Oamenii stiau tot
ce s-a intimplat. lar eu eram ferm convinsd, incd din noaptea de
simbiitd, ci Emily, ca si mine, a pistrat, speriati, ticerea, si a fere-
cat povestea adédnc in sufletul ei. Dar m~-am inselat.

Pe parcursul zilei, auzind craimpeie de conversatii pretutindeni
in jurul meu, am reusit s prind intreaga poveste. Am aflat astfel
ci Emily trebuia s3 plece de la petrecerea organizati la A-Frame
impreuni cu Sophie, dar pentru ci aceasta a fost nevoiti si mai
rimani, Will s-a oferit s-o duci el acasi. Pe drum, a parcat masina
pe o stradd si apoi — depinde pe cine credeti — fie s-a nipustit

asupra ei, fie Emily i-a ficut avansuri. O femeie, care isi plimba
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cainele prin apropiere, a vizut ci se intampla ceva si i-a amenintat
cd va chema politia daci nu aveau si plece imediat de acolo. Emily
a reusit, astfel, si iasi din masini, si, dupd ce-a ajuns acasi, i-a
povestit totul mamei ei. Apoi, a doua zi de dimineati, s-a dus la
politie si a depus plingere. Seara, cind politistii au venit si-1 ares-
teze, Will a inceput si plinga. Tatil lui 1-a scos pe cautiune citeva
ore mai tarziu si i-a angajat cel mai bun avocat din oras. Sophie
spunea in stinga si in dreapta ci Emily facuse o pasiune pentru
Will si, pentru ci el nu-i acorda atentie, a pretins ci a violat-o. i,
in timp ce Sophie lipsea astizi de la scoald, Emily era prezenti.

Am vizut-o abia la sfarsitul orelor. Imi scoteam un caiet din
dulap cind am simtit cum ticerea se asternea brusc peste zarva
fireasci de la sfarsitul zilei. Nu era chiar o liniste deplini, dar era
ceva mat liniste. Cind mi-am intors privirea, am vizut-o stribi-
tand coridorul spre mine. Nu-si ascundea capul in pimaint ca stru-
tul si nici nu era singuri. Era insotiti de doui fete, ambele
fiindu-i prietene inainte de relatia cu Sophie. Eu mi-am imaginat
cd, dupi tot ce mi se intimplase, nimeni nu avea si fie de partea
mea i toatd lumea va accepta varianta lui Sophie. Nici nu-mi tre-
cuse vreodatd prin cap ci m-ar putea crede cineva.

In urmitoarele citeva zile, incidentul petrecut intre Emily s
Will stitea incd pe buzele tuturor, desi ficeam tot ce-mi stitea in
putinti s3 nu-i acord atentie. Uneori, insi, acest lucru era imposi-
bil, asa cum s-a intdmplat si in ziua in care mi aflam la ora de
englezi si recapitulam, pe ultima suti de metri, lectiile pentru exa-
menul partial, cind Jessica Norfolk si Tabitha Johnson, care sti-
teau in spatele meu, au inceput si vorbeasci despre Will.

— Am auzit ¢ nu e prima dati cind face asta, a spus Jessica, o
elevi de nota zece, care indeplinea rolul de trezorier al clasei si pe

care nu o vedeam in postura de barfitoare.
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— Serios? a intrebat Tabitha.

Tot anul, a stat in spatele meu §i m-a scos din sidrite cu obiceiul
ei de a apisa non-stop pe butonul din capul pixului. Si acum ficea
la fel.

— Da. Au circulat zvonuri cind era inci elev la Perkins Day.
S-au auzit voci care au spus ci obignuia sd atace fetele.

— Dar nimeni n-a depus plangere impaqtriva lui.

— Se pare cid nu, i-a rdspuns Jessica. Dar asta inseamnid ci
aveam de-a face cu un tipar comportamental.

Tabitha, care apisa in continuare pe butonul pixului, a oftat
printre dinti.

— Doamne sfinte! a spus ea. Saraca Sophie!

— Aga e. Poti sd-ti imaginezi ci prietenul cu care te intalnesti
poate si facd asa ceva?

Foarte multe dintre aceste conversatii, pe care le surprindeam
din intimplare, reveneau adesea la Sophie, lucru deloc surprinzi-
tor. Ea si Will se bucurau de celebritate, fie si numai datorita dra-
moletelor care se desfisurau adesea in public. De aceea, absenta ei
de la scoali in ziua aceea mi s-a pirut ciudatd. Daci atitudinea lui
Emily m-a luat prin surprindere, nici cea a lui Sophie n-a fost mai
prejos. M-a surprins nu doar prin faptul ci n-a venit la scoala in
ziua aceea, ci si prin comportamentul pe care I-a manifestat atunci
cand si-a ficut aparitia.

N-a mai rimas in curtea scolii ca si ne dea tuturor de inteles ci
nu era deloc afectati de cele intimplate. Si nici n-a infruntat-o pe
Emily in public, asa cum mi-a ficut mie. De fapt, prima dati cand
am vizut-o, stribitea singuri coridorul scolii, cu telefonul lipit la
ureche. In pauza de masi, cand mi-am aruncat privirea pe fereas-
tra bibliotecii, n-am mai vizut-o stind pe banca ei obisnuiti —

ocupati acum de citeva fete din anul doi, pe care nu le cunosteam.
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Stitea, in schimb, pe trotuarul din parcare i astepta ca cineva s-o
ia cu masina. Emily, insi, bea o sticld de apd si minca niste chip-
suri la o masi de picnic, inconjurati de oameni.

Asadar, Sophie era singuri. Eu eram singuri. Si Owen era sin-
gur, sau, cel putin, asa imi imaginam. Inainte sau dupﬁ ore, il zi-
ream citeodati domindndu-i pe toti cei din jur cu statura sa
impunitoare, in timp ce traversa o alee sau dispirea dupi un cols.
Uneori, cind il vedeam, imi doream doar si mi duc la el si si-i
mirturisesc totul. Gindul mi purta cu el ca puterea unui val —
impetuos si neasteptat. Dar in clipa urmitoare, imi spuneam ci
poate nici nu mai voia si md asculte acum. Privindu-1 cum stribi-
tea curtea scolii, cu castile in urechi si chipul lipsit de orice expre-
sie, aveam senzatia cd se transforma, incetul cu incetul, in biiatul
misterios de la inceput, intr-un individ cu totul necunoscut, intr-un
chip anonim din multime.

Daci atmosfera de la scoala era apisatoare, nici acasi nu era
mai bine. Cel putin, pentru mine. Pentru toti ceilalti din familie,
lucrurile pireau minunate. Mama, de exemplu, impingea cirucio-
rul printre rafturile incircate de produse de la Mayor’s Market,
fericiti ci familia se reunea, in sfirsit, dupi atita timp. Desi
Kirsten a vrut inigial s3 vini acasi de Ziua Recunogtingei, a prefe-
rat, in cele din urmai, si rimand n oras, pentru ci ar mai fi avut, se
pare, cate ceva de lucru la serviciu si la scoald. Mai tarziu, ne-a
spus cd a servit curcanul traditional impreuni cu Brian, asistentul
cursului de comunicare, fird si ne ofere, insi, alte detalii, lucru ce
nu-i stitea deloc in fire. Acum, pentru ci venea, in sfirsit, acasi de
Criciun, mama deborda de fericire.

— QO si pregitim doui feluri de mincare cu cartofi, mi-a spus

ea, ficindu-mi semn si iau doud pungi de plastic de pe rola cu
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pungi. Eu o si fac piure de cartofi cu brinzi, iarWhitney o si faci
nigte cartofi la cuptor cu ulei de misline.

— Serios? am spus eu, oferindu-i pungile de plastic.

— E o retetd pe care i-a dat-o Moira, mi-a explicat ea. Nu e
minunat?

Ba da, asa si era. 1.3sind la o parte problemele mele, eram im-
presionatd de progresele extraordinare pe care le ficea Whitney.
Drama noastrd incepuse cu un an in urmﬁ;‘ acum, desi nu era vin-
decati in totalitate, schimbirile — toate pozitive — erau evidente.

Mai intii, a inceput si giteascd. Nu prea mult si nu mereu;
procesul a debutat incet, dupi cina pe care mi-a pregitit-o mie. Se
pare ci Moira Bell era adepta produselor naturale si a retetelor
organice, iar cind Whitney i-a spus ci a ficut spaghete, Moira i-a
imprumutat doud cirti de bucate. Mancirurile mamei erau si-
tioase si delicioase, bogate in umpluturi cremoase, sosuri, produse
din carne si amidon. Nu era de mirare, asadar, ci interesul lui
Whitney se indrepta spre o cu totul aled directie. A inceput, agadar,
si faci salate ca garnituri la meniurile noastre. Se ducea la piati, de
unde venea cu plasele pline de legume, pe care le tiia apoi incet ca
intotdeauna. Sosurile ei constau doar din vinaigrette asezonat cu
diverse plante. Daci i-ai fi sugerat sd folosim sosurile Thousand
Island sau Ranch!| ti-ar fi aruncat o privire cit se poate de grai-
toare, din care ai fi inteles ci nu era o idee prea buni. Apoi, in
weekendul spectacolului de modi, a pregitit pentru pirintii mei
somon la gratar cu sos de limete, urmat de o portie de fasole verde
cu sos de limaiie ca si inlocuiascd mincarea copioasd, cu sos din
ceapd prijitd, pe care o serveam de obicei de Ziua Recunostintei.
Mama era o bucitireasi desivarsiti, care ficea totul din instinct,

firi unititi clare de misuri, ci ghidindu-se mai degrabid dupi

! Sosuri bazate pe maionezi, smintani, iaurt, otet si diverse condimente.
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intuitie si imaginatie. Whitney, insd, pregitea totul ca la carte, do-
zind ingredientele in cantititi exacte si asezonindu-le cu sfaturi
practice — putem si trdim si fird si mincim unt la fiecare masi,
ne spunea ea, cu un aer de superioritate. Dar in ciuda atitudinii ei
autoritare, supiritoare, uneori, Whitney ficea progrese vizibile si,
in plus, mancam cu totii mult mai sinitos. Fie ci ne plicea, fie
cd nu.

Continua, de asemenea, si si scrie. Isi terminase povestea ofi-
ciald pe la sfarsitul lui octombrie, dar de atunci, stitea adesea la
masa din sufragerie, scriind ceva intr-o agendi sau isi rontiia cre-
ionul ghemuiti in fotoliul din fata semineului. Deocamdati, nu
m-a ldsat si citesc nimic din ce-a scris, dar nici eu nu i-am cerut
acest lucru. I-am gisit de citeva ori agenda pe sciri sau pe masa
din bucitirie si am fost tentati s-o deschid si sd viid ce ascundeau
rindurile asternute cu atita grija pe hartie. Dar n-am cedat tenta-
tiei. I.a urma urmei, eu intelegeam cel mai bine ce insemna si-ti
fereci tainele in adincul sufletului.

Cel mai uluitor ,spectacol” ni l-au oferit insa plantele. Dupi
ce-au stat la fereastra, firad si dea vreun semn de viatd timp de vreo
doud luni, rozmarinul a iesit la lumind cu putin inainte de
Halloween — un vlistar micut si firav. In urmitoarea siptimani,
au iesit si celelalte plante. Whitney le verifica in fiecare zi, testind cu
degetele umiditatea solului si intorcAndu-le usor ca si aibid cat mai
multd lumind. Daci imaginea pe care mi-o evoca sora mea cindva
era cea a unei usi inchise, acum mi-o imaginam cu totul altfel — o
vedeam tinand in mand un cutit de bucitirie, un pix sau o stropi-
toare, plimbandu-se printre plante si ajutindu-le si creasca.

Intre timp, Kirsten reusise nu doar si treaci cu brio peste
momentul examindrii filmului ei, ci castigase si premiul intai al

competitiei. Credeam ci o si ne sune si o si ne incinte, asa cum i
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era obiceiul, cu vreun monolog presirat cu introspectii si flux al
constiintei. Ne-a lisat, in schimb, doar un mesaj, in care ne spunea
cd era extrem de incintatd pentru ci a cistigat competitia, rezu-
mand totul in nici doud minute, un adevirat record pentru ea. Ni
se pirea atit de ciudat incit am ajuns cu totii la concluzia ci ceva
nu erz in reguli, dar cAind am sunat-o, mi-a spus ci, dimpotrivi,
totul ii mergea de minune.

— Lucrurile merg ca pe roate, mi-a spus ea.

— Esti siguri? am intrebat-o eu. Ne-ai lisat un mesaj cumplit
de scurt.

— Serios? _

— La inceput, am crezut ci ti 1-a trunchiat robotul.

— Nici nu e de mirare, a spus ea, oftind. In ultimele zile, mi
striduiesc sd inviat s comunic céit mai bine cu putinti.

— Dar

— Fireste, mi-a rdspuns, oftind din nou, fericiti. Am invitat
multe lucruri extraordinare semestrul ista. Intre cursurile de regie
si seminariile lui Brian, am invitat adevirata semnificatie a comu-
nicirii. Mi-au deschis realmente ochii.

Am asteptat si continue, si-mi ofere mai multe explicatii. In
special, despre Brian. Dar n-a facut-o. Mi-a spus, in schimb, ¢ mi
iubeste, dar ci este pe fugi si ci o si ne vedem in curdnd. Si apoi
a inchis. Totul s-a derulat in nici patru minute.

In timp ce Kirsten stipinea, poate, arta adeviratei comuniciri,
eu esuam intr-un mod lamentabil. Nu doar cu Owen, ci si cu
mama, cdci, in tot acest iures, am acceptat sa mai apar intr-o re-
clami pentru Kopfs.

Asta s-a intdmplat in aceeasi siptimini in care am aflat de
plingerea depusi la politie de Emily. Cand am ajuns acasi de la

gcoald in vinerea aceea, mama mi astepta la usi.
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— Fii atenti! mi-a spus inainte si trec pragul casei. Tocmai am
primit un telefon de la Lindy. Cei de la Kopf’s au contactat-o ieri
de dimineati. Vor si apari in noua lor reclami destinati colectiei
de primivari.

— Poftim?

— Se pare ci au fost mulfumiti de cum a decurs campania de
toamni. Desi, cred eu, intilnirea ta cu directorul de marketing
de la sfirgitul siptimanii trecute a fost de ajutor. Filmirile vor
incepe in ianuarie, dar vor si te vadi in decembrie ca si probezi
hainele. Nu e minunat?

Minunat, mi-am spus in gind. Cu doud luni in urmi, vestea
mi-ar fi provocat adevirate bitdi de cap. Cu doud sdptimini in
urmi, poate ¢ as fi reusit si-i pun capit. Acum, insd, stiteam in-
cremenita pe loc, dind anemic din cap.

— T-am spus lui Lindy cid o voi suna imediat ce iti voi da de
veste, a continuat ea, ducindu-se in bucitirie si luand telefonul.
Din cite am inteles de la Lindy — a adiugat mama, formind
numirul — spotul publicitar s-a bucurat de un succes nebun in
rindul adolescentelor §i acesta este un mare castig al celor de la
Kopf’s. Esti un model demn de urmat, Annabel! Nu e un lucru
extraordinar?

Gandul mi-a zburat la camera lui Mallory tapetati de la un
capit la altul cu fotografii ficute din instantanee video. I-am revi-
zut chipul indreptat spre aparatul de fotografiat, inviluit in galul
de pene.

— Nu sunt un model demn de urmat, am protestat eu.

— Ba da, mi-a rispuns ea, privindu-mi cu zdmbetul pe buze in
timp ce muta telefonul la cealalti ureche. Ai de ce si fii mandri,

draga mea. Chiar ai de ce. Adici... Lindy?... Buni. Sunt Grace.
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Am tot incercat s3 jau legitura cu tine... Nu s-a intors inci secre-
tara?... Da, cumplit... Am vorbit cu Annabel si e incintati...

Incantatd, mi-am spus in gind. N-as prea zice. Si nici un model
demn de urmat nu sunt. Dar atéta timp cit altcineva crede acest
lucru, pirerea mea nici nu mai conteaza.

Octombrie a trecut pe nesimtite, ficindu-i loc lui noiembrie,
apoi lui decembrie, aproape firi si-mi dauseama. Zilele au deve-
nit tot mai scurte §i mai reci, iar colindele de Criciun au inceput
sd risune la radio. M duceam la scoali, invitam si mi intorceam
acasi. Chiar si atunci cind oamenii incercau si vorbeasci cu mine
la scoali, abia le rispundeam, obisnuitid cum eram cu propria-mi
singuritate, pe care acum o preferam. La inceput, in serile de
weekend, pirintii mei mi intrebau de ce nu mai ies in oras sau
de ce nu-mi fac alte planuri. Dar dupi ce le-am spus de citeva ori
cd mi simgeam cumplit de obositi dupi sedintele de filmare de la
Lakeview Models si dupi programul de la scoald, cind mai aveam
si teme de ficut, au incetat si mid mai intrebe.

Cu toate acestea, eram constienti de tot ce se intimpla in jurul
meu. Stiam, din zvonurile care circulau la scoali, cd procesul lui
Will se apropia. Se spunea, de asemenea, ci vor depune mirturie
impotriva lui si alte fete de la Perkins Day, ale cdror povesti erau
similare cu cea a lul Emily. Cit despre Emily, ea pirea si se simti
bine. In niciun caz, nu se ascundea. De fapt, o vedeam peste tot —
pe holuri, in curte sau prin parcare — insotiti intotdeauna de un
grup de fete. In urmi cu o siptimani si ceva, am zirit-o pe culoa-
rul dintre clase, stdnd lingi dulapul ei si rdzdnd cu pofti. Avea
obrajii rosii si isi acoperea gura cu mina. Totul n-a durat decit o
clipd, dar dintr-un oarecare motiv, imaginea mi-a rimas adénc in-

tipdrita in minte. Nu reuseam si-mi desprind giandurile de !a ea.
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Lui Sophie nu pirea si-i meargi chiar atit de bine. De obicei,
cind o vedeam, era mereu singuri, iar in pauza de masi pleca in-
totdeauna cu o masini neagri care venea s-o ia de la scoali. Nu era
Will, iar asta mi fiicea si mi intreb dacd mai erau impreuni. Dar
pentru cd nici nu auzisem ci s-ar fi despirtit, binuiam ci inci mai
formau un cuplu.

Aveam senzatia ci trecuse un veac de la inceputul scolii cind
tremuram doar la auzul numelui ei. Acum, cind o vedeam pe So-
phie, mi simgeam obositd §i tristd pentru soarta amindurora.
Numai cind il vedeam pe Owen simteam gheara ascutiti a singu-
rititii. Dar chiar daci nu mai vorbeam, ascultam, in felul meu.

Nu emisiunea de la radio, desi mi trezeam cu precizia unui
ceas desteptitor la ora sapte in fiecare duminici de dimineati, un
obicei prost de care nu mai reugeam si mi descotorosesc. Nici de
obiceiul de a asculta muzici nu mai puteam si scap. Nu era vorba
de muzica lui Owen, ci de muzici in general.

Nu stiu cidnd a inceput totul, dar am ajuns deodati si constien-
tizez ticerea. Oriunde mi duceam, simteam nevoia si aud zgo-
mote. In masini, dideam imediat drumul la aparatul stereo; in
camera mea, aprindeam mai intdi lumina gi apoi apdsam pe buto-
nul CD playerului. Chiar si in clasi sau la masi, impreuni cu pi-
rintii mei, ,accesam” un cintec in minte, care se derula apoi firi
incetare. Imi aminteam cuvintele lui Owen cind imi spunea ci,
in Phoenix, muzica I-a ajutat si supravietuiasci, inecind totul in
acordurile ei. La fel mi se intdmpla si mie acum. Atita timp cat
puteam si ascult ceva, estompam lucrurile la care nu voiam si mi
gindesc, daci nu reuseam si le blochez complet.

Aveam nevoie, ins3, de foarte multd muzici pentru a reusi si
fug de lumea inconjuritoare, astfel ¢, in doar citeva siptimani, am

ascultat, de mai multe ori, intreaga mea colectie de CD-uri. Motiv
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pentru care, intr-o simbita seard, am luat vraful de CD-uri pe
care mi le faicuse Owen. Vremuri disperate, mi-am spus in gind, cind
am luat CD-ul cu cintecele de protest si l-am introdus in aparat,

Nu mi-a plicut, la fel ca si prima dati. Unele piese erau ciu-
date, iar pe altele nici nu le intelegeam. Desi am crezut ¢i mi se va
pitea straniu s ascult muzica lui Owen, am descoperit, in schimb,
cd imi conferea multi alinare. Mi-1 imagingm alegindu-mi piesele
si organizdndu-le apoi cu multi griji in speranta ci mi vor ,lu-
mina”. Chiar daci nu s-a intdmplat asa, imi dovedeau, cel putin, ci
am fost, cindva, prieteni.

In urmitoarele siptimani, am ascultat CD dupi CD, piesi
dupi piesd, pani cind le-am invﬁ';at pe dinafari. De fiecare dati
cand ascultam un album, mi simteam coplesiti de tristete, stiind
cd aveam si termin in curdnd si colectia lui Owen. De aceea, nici
nu voiam si-1 ascult pe cel care se numea ASCULTA SI ATAT! La
fel ca si Owen, CD-ul mi se pirea un mister desivirsit, care ar fi,
poate, mai bine s rimini nedeslusit. Cu toate acestea, il scoteam
uneori de pe raft si il studiam, invirtindu-1 printre degete, apoi il

puneam inapoi la locul lui, sub celelalte CD-uri.

Cind am iesit, in sfarsit, cu mama din Mayor’s Market, am
descoperit cu surprindere cd ningea. Fulgii erau mari si dolofani,
prea frumosi ca si diinuie, dar ne-am oprit pentru o clipi ca si-i
privim cizind. Cind ne-am urcat in masini si am plecat din par-
care, incepuserd deja si cadd mai rar, unii plutind in cercuri pe
aripile vintului. Oprindu-ne la un semafor, mama a pornit gtergi-
toarele si privea fulgii care se loveau de parbriz.

— E frumos, nu-i aga® a spus ea. Zipada iti creeazi intotdeauna

impresia ci totul este proaspit si nou. Nu esti de aceeasi pirere?
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Am incuviintat dind din cap. Soarele arunca o lumini pre-
lungi si, desi era abia cinci dupi-amiazi, incepea deja si se intu-
nece. Mama m-a privit, zimbind, apoi a dat drumul la radio. $i pe
cind magina risuna de acordurile muzicii clasice, mi-am intors
capul intr-o parte. Mi-am lipit obrazul incins de geamul rece si

am inchis ochii in timp ce fulgii continuau si cada.



@a,p.itadd
saisprezece

Locul din biblioteci unde imi petreceam pauzele de masi se
afla in coltul cel mai indepirtat, din partea dreapti, complet izolat
de restul silii. Nu mai eram obignuitid s3 am companie. De aceea,
caind Emily a venit s mi caute in ultima pauzi inainte de vacanta
de Criciun, eu am vizut-o prima.

Initial, am zirit cu coada ochiului doar o pati rosie trecind in
fugi. O dati, apoi de douid ori. Mi-am ridicat privirea din caietele
de englezi, rispindite in fata mea, din care invitam pe ultima sutd
de metri pentru examenul partial, si m-am uitat de jur imprejur:
n-am vizut nimic. Aceleasi rafturi ticute, aceleasi rinduri de cirti.
O clipi mai tirziu, insi, am auzit zgomot de pasi. Cand m-am
intors, am viizut-o stind la capitul rafturilor din spatele meu.

— Q, aici erai! a spus ea, cu glas domol, dar destul de tare ca
sd aud.

De parci m-ag fi pierdut. Sau m-ag fi riticit si as fi aparut acum,
ca o sosetd pe care o gisesti dupd foarte mult timp, cind credeai
s-a pierdut pentru totdeauna prin uscitorul de rufe. N-am spus
nimic, impietritd de spaim3. Mi-am ales acest loc din biblioteci
pentru ci stiteai cu fata la perete si era complet izolat de restul
silii. Din acelagi motiv, nici nu ti-ai fi dorit si te afli aici daci ci-

neva ar f1 incercat si te prindi in capcani.



336 © Sarah Dessen

Emily s-a indreptat spre mine si, firi si-mi dau seama, m-am
rezemat de scaun, lovind speteaza din spatele meu. Ea s-a oprit pe
loc, incrucisandu-si bratele pe piept.

— Uite, a spus apoi, stiu ci lucrurile au fost cam ciudate intre
noi in ultimul timp. Dar... trebuie si vorbesc cu tine.

De undeva, din apropiere, am auzit glasuri, unul masculin si
celilalt feminin, vorbind printre rafturile cu cirti. Si Emily le-a
auzit, cici si-a intors capul si le-a ascultat pini cind s-au pierdut
in depirtare. A luat apoi un scaun §i s-a agezat lingi mine.

— Sunt convinsi c¢d ai aflat ce s-a intAmplat, mi-a spus, in
soapti. Ai auzit ce mi-a ficut Will.

Stitea atit de aproape de mine incit ii simteam parfumul cu
arome de fructe si de flori.

— Dupa aceea, a continuat ea, tintuindu-mi cu ochii ei verzi,
am inceput si mi gindesc la tine. Si la noaptea aceea de la petre-
cerea de anul trecut cind am terminat scoala.

Imi auzeam respiratia sacadatd, gindindu-mi ci, poate, si ea o
auzea. In spatele ei, copacii de afard se miscau in bitaia vintului,
iar o razi de soare cidea printre rafturile de cirti, scildind in lu-
mina ei firele de praf.

— Nu trebuie si-mi povestesti mie nimic, a addugat apoi. Stiu
cd mi uristi.

Cuvintele ei m-au purtat cu gindul la Clarke. Asta crezi tu? —
m-a intrebat ea cind i-am spus si eu acelagi lucru in seara concer-
tului de la Bendo.

— Daci si tu ai pitit ceva..., a spus Emily, ceva asemiénitor cu
ce mi s-a intdmplat mie, s-ar putea si ne ajute. Si punem capit

unor povesti similare. Si-1 oprim si mai faci asta.
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Eu continuam si pistrez ticerea. Nici nu puteam si rostesc
vreun cuvint. Stiteam incremeniti pe scaun in timp ce Emily a
scos o carte de vizitd din buzunarul blugilor.

— Acesta este numele avocatei care se ocupi de cazul meu, a
adiugat, oferindu-mi cartea de vizita.

Pentru ci am continuat si rimin stani de piatri, a lisat-o pe
mas3, lingd cotul meu, cu fata in sus. Numele era scris cu litere
negre, iar in coltul de sus, din stinga, se afla un soi de stampili.

— Procesul incepe luni, dar cercetirile continui inci. Ai putea
s-0 suni §i sd-i spui... ce vrei tu. E foarte driguta.

Exact lucrul de care mi temeam cel mai tare si pe care nu i
l-am mirturisit nici lui Owen, preferind si dau bir cu fugitii in
seara concertului de la Bendo — pirea extrem de simplu imbricat
in cuvintele ei. Dar daci n-am putut si-i povestesc lui Owen drama
prin care am trecut, singurul care ar fi putut si mi inteleagi, cum
as putea si-mi pun sufletul pe tavi in fata unei persoane complet
striine? Imi era cu neputinti. Chiar daci as fi vrut s-o fac. Dar
nu voiam.

— Gindegte-te la asta! mi-a spus Emily.

Apoi, a tras adénc aer in piept, de parci ar fi vrut si mai adauge
ceva, dar n-a ficut-o, multumindu-se doar si se ridice in picioare.

— Ne mai vedem, bine?

A impins scaunul la loc, apoi a pornit spre cel mai apropiat
rind de rafturi. Dupi citiva pasi, s-a intors cu fata spre mine.

— Annabel! m-a strigat ea. Imi pare riu.

Aceste trei cuvinte au rimas suspendate, pentru o clipd, in aer,
plutind parci intre noi, apoi Emily s-a intors si a disparut printre
locurile de studiu din celilalt capit al culoarului. Imi pare riu.
Acelasi lucru as fi vrut sd i-1 spun si eu — inca din seara spectaco-

lului de modi. Pentru ce isi cerea iertare?
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Si in timp ce incercam si giisesc rispunsul la aceastd intrebare,
am simtit reactia viscerald provocati de ceea ce tocmai se intam-
plase — de faptul ci Emily se apropiase mai mult ca oricine de
adevir. De adevirul meu. Si am simgit cum stomacul mi se in-
toarce pe dos. M-am uitat de jur imprejur, intrebindu-ma unde as
putea si virs in ticere, fard si mi vadi nimeni. Dar altceva s-a
intimplat in clipa aceea: am inceput si plang,.

Si plang. Cu lacrimi amare, cum nu o mai ficusem de ani de
zile. In hohote cutremuritoare, care te lovesc cu puterea unui val,
inecandu-te in valtoarea lor. Lacrimile imi siroiau pe obraji, suspi-
nele mi lisau aproape fari suflare, iar umerii imi tremurau necon-
trolat. Mi-am ascuns, stinjenits, capul in maini, impingind cu
cotul cartea de vizita a lui Emily, care a cazut, fluturand prin aer, la
picioarele mele. Mi-am apisat palmele peste ochi, incercand si
mi izolez de tot ce mi inconjura, in timp ce lacrimile imi curgeau
suvoaie. Si am continuat si pling, ascunsi in coltul bibliotecii,
pani cind mi-am simtit sufletul complet pustiit.

Mi temeam ci cineva avea si mi giseasci plingind in hohote,
dar n-a venit nimeni. N-a auzit nimeni. Nu-mi puteam controla
suspinele si imi pareau inspdimantitoare — dacd mi-ar fi fost cu
putinti, le-as fi pus capit. Dar nu puteam decat si mi Jas in voia
lor pania cind izvorul suferintei avea si sece.

Cind lacrimile mi-au secituit, jar sufletul imi era pustiu,
mi-am descoperit chipul ascuns in miini si m-am uitat de jur im-
prejur. Nu se schimbase nimic. Cirtile se aflau la locul lor, firele de
praf dansau in bitaia razelor de soare, iar cartea de viziti zicea la
picioarele mele. M-am aplecat si am luat-o de jos. N-am citit-o,
nici micar nu m-am uitat la ea. Dar am béigat-o in buzunarul
gentii exact in clipa in care clopotelu! a sunat, iar pauza de masi

s-a incheiat.
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La ore, simteai plutind in aer nelinistea dinaintea vacantei
cind toatd lumea numira zilele rimase pini la incheierea oficiald
a scolii.

Dupi ce-am iesit de la examen, m-am dus la dulap, apoi am
intrat la toaletd, unde se afla doar o singuri fati, care stitea aple-
cati spre oglindi si isi contura ochii cu un tus, intr-o nuanti de
albastru. Curind dupi ce am intrat in WC, am auzit-o plecind si
am crezut ci am rimas singuri. Cind am iesit, am dat cu ochii de
Clarke Reynolds, care stitea rezematd de chiuvetd, purtdnd niste
blugi si un tricou pe care scria TRUTH SQUAD.

— Buni, m-a salutat ea.

Primul instinct a fost si mi uit in urma mea, un lucru pe cit de
nebunesc, pe atit de stupid, cici vedeam in oglindi cd nu mai era
nimeni in toaleti.

— Buni, i-am rispuns.

Am trecut pe lingi ea, indreptindu-mi spre urmitoarea chiu-
vetd, si am dat drumul la apa. li simgeam privirea scrutitoare atin-
titd asupra mea in timp ce mi spilam pe miini gi apdsam pe
butonul dozatorului de sdpun, care era gol, ca de obicei.

— Te simf{i bine? m-a intrebat ea, si i-am auzit din nou glasul
clar si cristalin, fird urmai de riguseala.

— Poftim? am spus eu, inchizéind apa.

— Nu doar eu intreb asta, mi-a rispuns ea, potrivindu-si oche-
larii. S1 Owen se intreabd acelasi lucru.

Mi s-a pirut atit de ciudat si aud numele lui Owen incit mi-a
trebuit un timp ca si procesez informatia.

— Owen, am repetat eu.

Ea a incuviintat din cap.

— E..., s-a oprit, apoi a continuat. Ingrijorat, as spune eu.
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— Din cauza mea, am specificat eu.

— Da.

Ceva nu era in reguli aici.

— 51 te-a rugat si vorbesti cu mine?

— O, nu! mi-a rispuns, clitinind din cap. A spus-o doar de
cateva ori in treacdt si am inceput si-mi pun intrebiri... Iar, astizi,
cand te-am vizut... Dupi pauza de masi. leseai din biblioteci si
pireai foarte supérati.

Poate pentru ci ii pomenise numele lui Owen. Sau poate pen-
tru cd, in acest moment, nu mai aveam ce si pierd in relatia dintre
noi doui. Indiferent de motiv, m-am hotirat sa fiu sincera.

— M3 uimeste ce-mi spui. Nu credeam ca iti pasd daci sunt
sau nu supdratd.

Si-a muscat buza pentru o clipi, gest pe care am vizut-o fi-
cindu-1 de nenumairate ori cind eram mai mici. Asta insemna ci
am luat-o prin surprindere.

— Asta crezi tu cu adevirat? m-a intrebat ea. Ci nutresc o
aversiune pentru fine’

— Da, i-am raspuns. Si incd din vara aceea petrecuti cu Sophie.

— Annabel, fii serioasd! Tu ai fost cea care mi-a dat papucii.
Al uitat?

— Nu, dar...

— Niciun ,dar”. 7 nu mi placi pe mine, Annabel, a spus ea, pe
un ton neutru. Si asta din vara aceea.

O priveam complet nedumeriti.

— Dar tu nici micar nu te uiti la mine cind ne intilnim la
scoald, i-am ripostat eu. Niciodaté! Iar in prima 7, pe zidul din curte...

— Mi-ai rénit sentimentele, mi-a rispuns ea. Dumnezeule,
Annabel! Eram cele mai bune prietene, iar tu mi-ai dat dintr-o-

datd papucii. Cum ai vrea si mi simt?
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— Am incercat si vorbesc cu tine! am insistat eu. In ziua aceea,
la piscina.

— Si atunci a fost singura datd cand ai facut-o, mi-a reprogat
ea, tintuindu-mi cu degetul. Da, eram furioasi. Abia se intim-
plase toatd povestea! Apoi, insi, n-ai mai incercat si iei legitura cu
mine, nu m-ai sunat niciodati. Ai dispirut pur si simplu.

Triiam aceleasi sentimente contradictorii ca in momentul in
care Emily si-a cerut iertare si vedeam o imagine cu totul distor-
sionati fati de cea pe care mi-o imaginasem eu — un lucru nebu-
nesc gi aproape imposibil de procesat.

— De ce vorbesti cu mine? am intrebat-o apoi. De ce acum?

— Rolly joaci un rol important in toatd povestea asta — tre-
buie s-o recunosc, mi-a rispuns ea, incet, oftind adinc.

Rolly! mi-am spus eu in gind. Sil-am revizut in noaptea aceea,
tinind in miini sticlele cu apa: Spune-i lui Owen cd a avut dreptate
in toate privinfele! mi-a zis el atunci, incantat.

— Tu si Rolly? am intrebat apoi.

Ea si-a muscat din nou buza si ag fi putut si jur ¢ am vizut-o
imbujorindu-se la fati, fie si numai pentru o clipa.

— Vorbim, mi-a rispuns, trigind de tricoul cu TRUTH SQUAD,
care — am observat atunci — pirea ingrozitor de purtat pentru
cineva care auzise de aceastd formatie doar cu o luni si jumitate in
urmi. In seara aceea, la club, c4nd te-a rugat si ne faci cunostinti,
ai spus cd te urisc. M-am gandit atunci la tot ce s-a intimplat
intre noi in toti acesti ani. Si auzindu-1si pe Owen vorbind des-
pre tine... mi-ai tot stiruit in minte. Iar cind te-am vizut astizi
atat de...

— Stai putin! am intrerupt-o eu. Owen vorbeste despre mine?

— Nu spune prea multe, mi-a rispuns ea. Doar ci ati fost prie-

teni si apoi a intervenit ceva, care a rupt prietenia voastra. Tarti-ma
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ci iti spun asta, dar povestea mi se pirea cunoscuti. Intelegi ce
vreau sa spun.

Am simtit cum obrajii imi iau foc, inchipuindu-mi cum Clarke
si Owen imi analizau comportamentul evitant'. Cit de stinjenitor!

— 54 nu crezi ci iti analizam felul de a fi,a adiugat ea, de parci
as fi spus acest lucru cu glas tare.

Aceasta era o altd particularitate a lui Clarke pe care acum
mi-o aminteam prea bine: intotdeauna mi-a citit gandurile.

Clarke isi ficea griji pentru mine. Emily isi cerea iertare. Era o
zi extrem de ciudati.

— Te simti bine, asadar? m-a intrebat Clarke, in clipa in care
un grup de fete a intrat in toaleti, cu tigirile in mana.

Ciand au dat cu ochii de noi, ne-au privit dezamigite si s-au
retras iute, mormiind nemultumite si asteptindu-ne, probabil,
sd plecim.

Eu am rimas intepeniti pe loc, intrebandu-mai ce si-i raspund.
Am realizat atunci ci nu mi-era dor numai de Owen, ci si de no-
tiunea de sinceritate. Poate cd acum nu puteam si fiu atat de sin-
cerd cum imi doream. Dar nici nu era nevoie si mint. Aga ci am
ales calea de mijloc, pe care o preferam intotdeauna.

— Nu stiu, i-am rispuns.

Clarke m-a fixat pentru o clipi cu privirea.

— Si vrei sd vorbim despre asta? m-a intrebat apoi.

Mi se oferiseri atitea sanse — Clarke, Owen, Emily. Mult
timp am crezut cd aveam nevoie de cineva care si mi asculte cu
atentie, dar nu era deloc adevirat. Eu eram problema. Eu evitam
si-mi pun sufletul pe tavi. $i acum am ficut la fel.

— Nu, i-am rdspuns. Dar iti mulfumesc oricum.

"Tulburare de personalitate ilustratd printr-un tipar persuasiv de inhibitie social3,
sentimente de inadecvare si hipersensibilitate la evaluarea negativi.
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Ea a dat din cap, apoi s-a indepartat de chiuvetd si am iesit amén-
doui din toaleti. Pe hol, in timp ce ne pregiteam s-o ludm fiecare
pe drumul ei, Clarke a scos din geant3 un pix si o bucati de hirtie.

— Uite! mi-a spus ea, scriind ceva pe foita de hartie si ofe-
rindu-mi-o apoi. Asta e numirul meu de telefon. In cazul in care
te rizgindesti.

Isi scrisese numele in stilul ei caracteristic — frumos, cu inflo-
rituri caligrafice si cu aceeasi bucld a E-ului final.

— Iti mulfumesc, i-am spus eu.

— N-ai pentru ce. Sdrbitori fericite, Annabel!

— Si tie la fel.

Cind ne-am despirtit, eram convinsi cd nu o voi suna nicio-
dati. Cu toate acestea, am bigat hirtia cu numirul ei de telefon in
buzunarul gentii, alituri de cartea de viziti de la Emily. Chiar daci
nu le voi folosi niciodati, din motive obscure mi bucuram si le

am acolo.

O alti vacanti, un alt drum la aeroport. La fel ca anul trecut,
stiteam pe bancheta din spate in timp ce stribiteam autostrada,
impreuni cu parintii mei, privind cum avioanele isi luau neconte-
nit zborul. Whitney rimisese acasi, aparent ca si pregdteascd
masa. Asa cd numai noi trei o asteptam pe Kirsten si apari pe uga
terminalului.

— Uite-o! a spus mama, ficindu-i cu mana surorii mele cind
aceasta si-a ficut aparitia imbricatd cu o haini de un rosu aprins
si avind pirul strins in coadi de cal.

Kirsten ne-a zambit si ne-a facut cu ména, in timp ce se indrepta

spre noi, trigand valiza in urma ei.
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— Buni, ne-a salutat ea, imbritisindu-1 imediat pe tata si apoi
pe mama, care avea deja ochii in lacrimi, asa cum ii avea ori de cite
ori cineva venea sau pleca.

Cand mi-a venit rindul, m-a strins cu putere in brate, iar eu
am inchis ochii, imbitdndu-mi cu parfumul ei: aromele de sipun
se impleteau cu aerul proaspit si miresmele de menti ale sampo-
nului ei.

— Sunt atit de fericitd s vi vid!

— Cum a fost zborul? a intrebat-o mama cind tata i-a luat
valiza si am pornit cu totii spre capitul terminalului. Au fost pro-
bleme?

— Nu, deloc, i-a rispuns Kirsten, luindu-mi de brat. Totul a
fost foarte bine.

Am agteptat si continue, dar n-a ficut-o. Doar mi-a zambit,
apoi m-a strins de mand in timp ce am iesit cu totii afari, in frig.

In drum spre casi, parintii mei au bombardat-o pe Kirsten cu
intrebiri legate de scoali si de Brian. Daci la intrebirile referi-
toare la primul subiect le rispundea cu entuziasm, pe celilalt il
evita cu jovialitate, imbujoréndu-se uneori la fatd. Noua Kirsten,
pe care o observasem la telefon, isi ficea acum simtitd prezenta.
Rispunsurile ei, desi nu erau tiioase, erau mult mai scurte decit
ne-am fi imaginat, astfel incét se intimpla adesea ca, dupi ce vor-
bea, si se lase o ticere stanjenitoare, in timp ce noi asteptam ca ea
si reia subiectul. Dar nu o mai ficea, muliumindu-se, in schimb,
sd ofteze, sau si se uite pe fereastrd, sau si-mi stringi ména pe
care incd o finea si a tinut-o in palmele sale tot drumul spre casa.

— Trebuie si remarc faptul ci te-ai schimbat cumva, draga
mea, a spus mama cind tata a intrat in cartierul nostru.

— Serios? a intrebat Kirsten.
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— N-as putea sd spun exact in ce sens, a continuat mama, cu o
expresie ganditoare pe chip. Dar cred ci...

— Ti mai lasi si pe altii si vorbeasci? a intervenit tata, privind-o
pe Kirsten in oglinda retrovizoare.

Ziambea. Si avea dreptate.

— O, tati, doar nu vorbeam chiar azdf de mult, nu-i aga? a spus
Kirsten. .

— Fireste ci nu! a rispuns mama. Intotdeauna ne-a plicut si
te ascultim.

— Am invigat arta comunicirii concise, a spus Kirsten, oftind.
Si am inviat si-i ascult pe cei din jur. Vi dati oare seama cat de
putini oameni stiu cu adevirat sd asculte in vremurile noastre?

Eu stiam. De fapt, perioada dintre scoali si plecarea spre aero-
port am petrecut-o ascultind piesele de pe ultimul CD al lui
Owen, intitulat PUNK/SKA, SCOALA VECHE. Mai aveam doar
un singur CD de ascultat — cel care se numea ASCULTA SI
ATAT! Si asta imi umplea sufletul de tristete. M obisnuisem si
petrec un timp in fiecare zi sau in fiecare seard ascultand céteva
piese de pe diverse albume. Obiceiul devenise un soi de ritual, care
imi conferea o oarecare alinare, chiar daci muzica nu ficea asta.

In timp ce ascultam, stiteam de obicei in pat, cu ochii inchisi,
incercind si mi pierd pe aripile muzicii. Astizi, insd, in timp ce
muzica ridsuna pe ritmurile zgomotoase ale unei piese reggae,
mi-am pus rucsacul pe pat si am scos din el cartea de vizitd de la
Emily si foaia de hirtie cu numarul de telefon al lui Clarke, apoi
le-am asezat in fata mea. §i, pe cind acordurile piesei continuau sid
se deruleze, le-am analizat pe fiecare in parte, de parci as fi vrut
si mi le intipiresc in memorie: literele usor scoase in relief ale

numelui procurorului Parchetului Federal, ANDREA THOMLIN-

SON, sau liniutele orizontale care traversau cele doui cifre sapte
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din numirul lui Clarke. Imi spuneam ci nu trebuia si am nimic
de-a face cu niciuna dintre ele. Erau doar niste simple optiuni. Ca
cele doud mesaje de pe inelele lui Owen. $i e bine si stii intot-
deauna ce optiuni ai.

Cand am ajuns acasi, era deja intuneric, dar casa era luminati,
permitindu-ne s-o vedem pe Whitney in bucitirie, unde ames-
teca ceva intr-o cratitfi de pe aragaz. Cind am parcat masina
pe aleea din curte, Kirsten m-a strins din nou de mini, lucru
care m-a ficut si mi intreb daci nu cumva avea emotii. Dar n-a
spus nimic.

Induntru era cald, iar aromele de mancare din aer mi-au incitat
papilele gustative, creindu-mi o senzatie cumpliti de foame.
Kirsten a respirat adinc, inchizind ochii.

— O, Doamne! a spus ea, cind tata ne-a condus pe toate in
bucitirie. Miroase ametitor.

— E reteta stir-fry' a lui Whitney, i-a explicat mama.

— Whitney giteste? a intrebat Kirsten.

Whitney stitea in fata blatului de bucitirie, {inind in méni
un prosop.

— Da, Whitney giiteste, i-a rispuns ea. Ar trebui si fie gata in
cinci minute.

— O si ai parte de un adevirat deliciu! i-a spus mama lui
Kirsten, putin cam prea tare. Whitney e realmente un talent in
bucitirie.

— Impresionant! a spus Kirsten.

S-a lasat din nou ticerea. Apoi, i-a spus lui Whitney:

— Apropo, ariti foarte bine.

— Iti multumesc, i-a rispuns Whitney. Si tu la fel.

! Stir-fry este un termen folosit pentru a descrie doui tehnici rapide de gitit din
bucitiria asiatici.
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Pini acum, toate erau bune si frumoase. Mama zdmbea langi
mine.

— Iti duc valiza sus, i-a spus tata lui Kirsten, care a incuviintat
din cap.

— Iar eu o si fac salata, a spus mama. Si apoi, o sd ne asezim
la masi §i o si stim de vorbi. Intre timp, voi puteti s vi duceti si
vi aranjati putin. Cum vi se pare?

— Foarte bine, a spus Kirsten, privind-o din nou pe Whitney.

— Minunat, a rispuns si tata, indreptindu-se spre sciri cu gea-
mantanul lui Kirsten.

Urcind in camerd, m-am asezat pe pat si am inceput si ascult
sunetele din jurul meu. De cind plecase, nimeni nu mai intra in
dormitorul lui Kirsten, astfel ci mi se pirea ciudat si aud acum
zgomote — cele ale sertarelor deschise si inchise sau ale mobilei
mutate de colo-colo. Din camera tui Whitney rizbiteau sunetele
obignuite — scirtaitul patului sau bazéitul unui radio. Cand mama
ne-a chemat la masi, ne-am intélnit toate trei pe hol.

Kirsten isi schimbase bluza si isi lisase parul si-i cadi liber pe
umeri. S-a uitat la mine, apoi la Whitney, care stitea in spatele
meu §i isi punea un pulover.

— Sunteti gata® ne-a intrebat ea, ca si cdnd nu urma si luim o
simpld mas3 in familie.

Eu i-am rispuns dind din cap, iar ea a inceput si coboare treptele.

Cind am ajuns in sufragerie, mama aranjase deja masa:
stir-fry-ul se odihnea, aburind, pe un platou imens, alituri de un
bol cu orez brun, un vas cu salata mamei si alte castronage cu so-
suri preparate numai dupi indicatiile lui Whitney. Totul mirosea
ametitor. Tata s-a asezat in capul mesei, iar noi ne-am ocupat lo-

curile de jur imprejur.
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Mama i-a turnat lui Kirsten un pahar cu vin, iar tata, un adept
al mancirurilor simple, a rugat-o pe Whitney si-i explice ce con-
tinea reteta meniului ei.

— Tempeh! si stir-fry de legume in sos Hoisin? cu arahide, i-a
raspuns ea.

— E bun, tati, 1-a asigurat Kirsten. E suficient si stii asta.

— Nu trebuie sd mininci dacd nu vrei, a spus Whitney. Desi e
cam cel mai bun lucru care mi-a iesit vreodati.

— D3i-i putin! a spus mama. O si-i placi.

Tata pirea, insi, sceptic cind Whitney a luat o linguri si i-a
pus in farfurie putin din creatia ei culinari. In timp ce adiuga si
garniturile, m-am uitat de jur imprejur la familia mea — atit de
diferitd acum fatd de cum era cu un an in urmi. Poate ci nici nu
vom mai fi vreodati cum am fost cindva, dar cel putin eram cu
totii impreuni.

Béntuitd de aceste ganduri, m-am trezit atrasi de luminile de
afari. Prin fereastra unde se aflau ghivecele cu plante ale lui Whitney,
vedeam o masini care trecea prin fata casei noastre. In timp ce
incetinea, soferul si-a ridicat ochii spre noi, iar eu mi-am spus din
nou ci nu aveai cum si-ti dai seama — doar dintr-o privire arun-
catd in fugid — ce se intimpla dincolo de geamurile de sticld. Daca
e bine sau e rau, daci e corect sau gresit. Cici in spatele ferestrelor

sunt taine mult mai bine ferecate.

Regula familiei noastre spunea ci — daci nu gitesti — atunci
speli vasele. Astfel, dupd masi, eu, Kirsten si cu tata ne aflam cu

totii in bucitirie, unde ne-am asumat, cu stoicism, misiunea.

' Amestec de boabe intregi de soia, cu diferite cereale intregi, ca de exemplu mei,
griu sau orez, care sunt fermentate si presate intr-un baton.

? Sos chinezesc din pasti de soia, fiini de gréu, zahir, usturoi, ulei de susan, ofet
si alte condimente.
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— A fost 0 masi delicioasi, a spus Kirsten, dindu-mi si clitesc
o tigaie plind cu spuma de la detergentul de vase. Iar sosul a fost o
nebunie.

— Nu-i asa? a spus mama, care stitea la masa din bucitirie si
bea o ceascd de cafea, ciscind insd in continuare. Iar tatil vostru a
maincat fref portii. Sper ¢ Whitney a observat asta. E cel mai bun
compliment pe care i-1 poti face unui bucitar.

— Eu nu gitesc niciodatd, a spus Kirsten. Asta daci nu pui la
socoteald comenzile ficute la restaurant.

— Ba trebuie si le pui, a intervenit tata.

Ar fi trebuit si ne dea o mini de ajutor, dar nu ne era de prea
mult folos, cici pani acum nu ficuse altceva decit si duci gunoiul
si sd inlocuiascd punga din pubeld — si asta ii luase foarte mult timp.

— Comenzile la restaurant sunt reteta mea preferati, a adiu-
gat el.

Mama s-a strimbat la el in clipa in care Whitney, care dispi-
ruse in camera ei dupi masi, si-a ficut din nou aparitia, purtind o
geaci si tinind in ména cheile de la magini.

— Ies putin, ne-a spus ea. Nu intirzii prea mult.

— Unde te duci? a intrebat-o Kirsten, cu miinile in api, fard
sd-si ascundi curiozitatea din privire.

— La o cafenea si mi intilnesc cu cineva, i-a rispuns Whitney.

— Aha! a spus Kirsten, dind din cap si concentrindu-se din
nou asupra vaselor din chiuveti.

— Vrei si..., a inceput Whitney, oprindu-se apoi. Vrei si vii si tu?

— Nu vreau si vi deranjez, i-a raspuns Kirsten.

— Nu e niciun deranj, a spus Whitney. Asta daci vrei si iesi putin.

Am simftit-o din nou: pacea pe care surorile mele incercau s-o
incheie cu pasi soviitori si atenti — o pace nu chiar fragild, dar

nici bituti in cuie. Pirintii mei s-au uitat unul la altul.
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— Annabel, nu vrei si vii si tu? m-a intrebat Kirsten. Iti cum-
pir o cafea.

Ii simgeam privirea patrunzitoare atintiti asupra mea si mi-am
amintit cum mi stringea de mini mai devreme, lucru care m-a
ficut si mi gindesc ci poate avea mai multe emotii decit ne lisa
sd credem.

— Fireste, am spus. Vin si eu.

— Minunat! a spus mama. Duceti-vi si distrati-vd! O si ter-
minidm noi spilatul vaselor.

— Esti sigurd? am intrebat-o eu. Am apucat s spilim doar
jumitate din ele...

— E-n reguli, m-a asigurat ea, ridicindu-se in picioare gi fi-
candu-ne semn, mie si lui Kirsten, si plecim.

Apoi, si=a suflecat minecile si s-a apucat de treabi. Eu m-am
uitat la Whitney, care stitea sub arcadi. Habar nu aveam cum am
ajuns si fac parte din ,filmul” 4sta. Dar iati-mi jucind un rol im-
portant!

— Plecati odati! ne-a spus mama.

— Bine ati venit la show-ul open mike’ din clubul Jump Java!
Eu sunt Esther si in seara aceasta, sunt amfitrioana spectacolului.
Daci ati mai fost aici, atunci cunoasteti regulile: Trebuie si vi in-
scrieti pe o listd, sd pistrati ticerea in timpul prestatiei artistilor si,
cel mai important, s3 dati bacsis barmanului. Vi multumesc.

Cand am ajuns la club, mi-am imaginat c¢i am nimerit din puri

intamplare la acest spectacol. Dar in clipa in care prietenele lui

! Spectacol live unde spectatorii pot performa in fata unui microfon. De obicei,
artigtii amatori se inscriu inainte pe lista moderatorului show-ului ca si obtini un
anumit interval de timp pentru prestatia lor live. Aceasta presupune recitarea de
poezii, prezentarea unor creatii literare proprii, interpretarea unor piese muzicale
sau numere de stand-up comedy.
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Whitney din grupul ei de terapie ne-au ficut semn cu mina, am
inteles ci nu era deloc o simpli coincidenti.

-—— Esti pregititi? a intrebat-o pe Whitney o fati pe nume
Jane, inalti si zveltd, imbricati intr-un pulover rosu din buzunarul
ciruia se ivea un pachet de tigiri, dupi ce-am ficut cunostinti
unii cu alii, iar barmanul ne-a adus cafelele. Si — ce este §i mai
important — ai cumva emotii?

— Whitney nu are niciodati emotii, a spus cealalti fatd, pe
care o chema Heather.

Pirea si fie de virsta mea i avea pirul negru, tdiat foarte scurt,
sub formi de tepi, si o varietate de piercinguri in nas si buze.

— Doar stii asta foarte bine, a adiugat ea.

Eu si Kirsten ne-am uitat una la cealalta.

— De ce ar trebui si ai emotii? a intrebat-o ea pe Whitney,
care stitea langi mine si scotocea prin geanti.

— Pentru ci in seara asta trebuie si-si prezinte creatia literari,
i-a rispuns Jane, luind o inghitituri din cana pe care o avea in fati.

— A fost nevoiti si faci asta, a addugat Heather. Este o con-
ditie sine qua non a Moirei. |

— Conditie sine qua non a Moirei? am repetat eu.

— Face parte din terapia noastri, ne-a explicat Whitney, sco-
tand din geanti niste hartii impiturite si punindu-le apoi pe masi
in fata ei. Ca un soi de ,temi pentru acasi”. Moira e unul dintre
~ terapeutii mei.

— Aha! a spus Kirsten. Am inteles.

— Asadar, ne impirtigsesti ceva din propria ta creatie, am spus
eu. Din povestea vietii tale.

— Cam aga ceva, a rispuns Whitney, incuviintind din cap.

%k
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— Suntem gata si incepem, a spus Esther. Si primul pe sceni
este Jacob. Bine ai venit, Jacob!

Toatd lumea a inceput s aplaude in clipa in care un birbat
inalt si slab, cu o ciciuld neagri in cap, s-a indreptat spre microfon,
croindu-si drum printre mese. A deschis o agendi mici, apoi si-a
dres glasul.

— Poemul se numegte Fard titlu, a spus el, cind espressorul de
cafea a inceput si guiere in spatele nostru. Este vorba despre fosta
mea prietend.

Poezia pe care a inceput s-o citeasci a debutat cu imagini feerice,
cu vise si lumini scildate in zori de zi. Apoi, compozitia a cipitat
amploarea unei simfonii, transformindu-se intr-un iures de cuvinte,
pe care le rostea, unul dupi celilalt, cu respiratia intretiiati.

-— Metal, rece, tridare, fird de sfirsit! spunea acum, improg-
cind uneori microfonul cu salivi. _

M-am uitat la Whitney, care isi musca buza, apoi la Kirsten,
care privea, fascinati, scena.

— Ce e asta? am intrebat-o eu in soapti.

— Ssst! a spus ea.

Jacob a continuat si-si recite poemul, ce pérea intr-adevir ,fara
de sfarsit”, culminind, in cele din urmi, cu o serie de suspine lungi
si sacadate. Cind a terminat, am rimas cu totii impietriti, nestiind
daci era sau nu momentul si aplaudim.

— Impresionant! i-am spus eu lui Heather.

— O, asta n-a fost nimic, mi-a raspuns ea. Ar fi trebuit si auzi
compozitia de siptimina trecuti. Zece minute ne-a recitat un
poem despre castrare.

— A fost dezgustitor, a intervenit Jane. Fascinant, dar dez-

gustator,
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— Urmitorul nostru artist urcd pentru prima oard pe aceasti
scend, a anuntat Esther. Vi rog s-o primiti acum, in aplauzele
voastre, pe Whitney.

Jane si Heather au izbucnit imediat in aplauze zgomotoase,
acompaniate de ovatiile mele si ale lui Kirsten. In timp ce Whitney
se indrepta spre sceni, am vizut cum spectatorii isi intorceau ca-
pul dupi ea, captivati de frumusetea ei.

— O si vi citesc o compozitie scurtid, a spus ea, cu glasul usor
pierdut, ficAnd incd un pas spre microfon. O compozitie scurti, a
repetat apoi, despre surorile mele.

M-am trezit clipind nedumeriti si m-am uitat la Kirsten. As fi
vrut sd-i spun ceva, dar am renuntat, cici nu mai voiam si mad re-
duci din nou la ticere.

Whitney a inghitit in sec, apoi si~a adincit privirea in hartiile
ei, ale ciror margini fluturau usor. Pirea speriati, iar ticerea in-
conjuritoare a devenit dintr-odati cumplit de apisitoare. Apoi,
insd, a inceput si citeasca.

— Eu sunt sora mijlocie, a spus ea. Cea aflati la mijloc. Nici
cea mai mare, nici cea mai mici, nici cea mai indriazneat, nici cea
mai frumoasid. Eu intruchipez nuanta de gri, jumitatea goald sau
plina a paharului, depinde din ce unghi privesti lucrurile. In viata
mea, am ficut prea putine lucruri inaintea surorii mele mai mari
sau a mezinei familiei, lucruri nici mai bune, nici mai frumoase.
Dar dintre toate, eu sunt singura care m-am frint.

Auzind clopotelul de la usi, mi-am intors privirea si am zirit o
fereie mai in varstd, cu pirul lung si ondulat, asezindu-se in
spate. Cind a vizut-o pe Whitney la microfon, a zimbit, apoi si-a
desficut esarfa de la gat.

— Povestea s-a intimplat in ziua petrecerii aniversare a mezi-

nei noastre, care implinea noud ani, a continuat Whitney. Md
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plimbam imbufnati prin casi, simtindu-mi fie ignorati, fie hirtu-
itd, aceasta fiind ,setarea mea standard” chiar si la unsprezece ani.

Kirsten a cdscat ochii mari cit cepele, in timp ce un birbat de
la masa de vizavi a izbucnit in ris, acompaniat apoi de chicotelile
altor spectatori. Whitney a zambit, imbujorati toati la fati.

— Sora mea mai mare, cea sociabili si comunicativi, urma si
se ducd cu bicicleta la piscina din cartier, unde avea si se intil-
neasci cu nigte prieteni, §i m-a invitat s vin si eu. Nu voiam s mi
duc. Nu-mi doream compania niminui. Daci sora mea mai mare
era prietenoasd, iar sora mai mici era o dulceati, eu reprezentam
latura intunecatd a familiei noastre. Nimeni nu-mi intelegea sufe-
ringa. Nici micar eu.

Cuvintele i-au fost intimpinate de alte hohote de ris, de data
aceasta din celilalt capit al silii, lucru care i-a stirnit un zimbet.
Whitney putea fi, asadar, amuzanti. Cine ar fi crezut?

— Sora mai mare s-a urcat pe bicicleti si a pornit spre piscin,
iar eu am urmat-o. Intotdeauna mergeam in urmi, lucru care, in
ziua aceea, m-a infuriat cumplit de tare. Mi siturasem si fiu me-
reu vioara a doua.

M-am uitat din nou la Kirsten; o privea pe Whitney cu atita
intensitate, de parci nu mai era nimeni acolo.

— Asa cd am ficut cale intoarsi. Drumul se intindea pustiu in
fata mea, iar intreaga priveliste pirea numai a mea. Am inceput si
pedalez cit de repede am putut.

Stind impietritd in ticere, am auzit clinchetul pe care 1-a scos
lingurita lui Heather in clipa in care ea si-a mai pus niste zahiir
in cafea.

— Era extraordinar. Libertatea, chiar si cea iluzorie, este intot-
deauna extraordinari. Dar, pe cind mi indepirtam tot mai mult si

nu mai recunosteam imprejurimile, mi-am dat seama ci parcursesem
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o distanti foarte mare. Continuam si pedalez, insi, cu aceeasi vi-
tezd, cat mai departe de casi, cind roata din fati s-a afundat dintr-o
dati si m-am trezit zburind prin aer.

Am simtit-o pe Kirsten agitindu-se pe locul ei, astfel ¢i mi-am
mutat scaunul mai aproape de ea.

— Sentimentul ci zbori este extrem de ciudat, a continuat
Whitney. Si exact in clipa in care il constientizezi, totul se sfar-
seste si simti cum te pribusesti. Cand m-am lovit de caldardm, am
auzit cum osul bratului s-a rupt. In momentele imediat urmitoare,
auzeam zgomotul rotii de la bicicleti care se invirtea fird incetare.
Si prin minte imi treceau aceleasi ginduri ca intotdeauna: nu era
drept. Si te desfeti pentru o clipd cu gustul libertitii ca apoi si-ti
primesti imediat pedeapsa.

Mi-am intors privirea spre femeia de la us. O privea pe Whitney
cu multd concentrare.

— Totul mi durea. Am inchis ochii, lipindu-mi obrazul de cal-
daram, si am agteptat. Ce anume, habar nu aveam. 51 fiu salvati.
Sau descoperiti. Dar nu venea nimeni. Si cind te gindesti cu catd’
ardoare mi-am dorit sd fiu singuri. 5i iati ci eram!

Auzindu-i povestea, am inghitit in sec, apoi, am cuprins ceasca
de cafea cu degetele.

— Nu stiu cat am zicut acolo pini a venit sora mea. Imi amin-
tesc ci priveam norii care se miscau pe cer, apol am auzit-o stri-
gindu-mi. Cind s-a oprit lingi mine, imi spuneam ci era ultima
persoand pe care voiam s-o vid. Dar, asa cum s-a intimplat cu
multe diti in urmi sau de multe ori dupi aceea, era singura pe care
o vedeam,

Whitney s-a oprit, ficind o pauzi.

— M-a luat apoi in brate si m-a agezat pe ghidon. Stiam ci ar

trebui si-i fiu recunoscitoare. Dar, pe cind ne indreptam spre
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casd, spumegam de furie. Eram minioasi pe mine, pentru ci am
cizut, dar si pe ea, pentru cd a fost martora tragediei mele. Cind
am intrat pe aleea din curte, sora mai mici, cea care implinea atunci
noud ani, a iesit din casd. Cind a vizut cum bratul mi se bilibinea
inert pe lingi corp, a fugit induntru si a chemat-o pe mama. Acesta
a fost mereu rolul ei, incd de mici. S3 spuni ce s-a intimplat.

Imi aduceam bine aminte intimplarea aceea. Ciand le-am vi-
zut impreuni, atit de apropiate una de cealaltd, lucru realmente
rarisim, prima imagine pe care am avut-o in minte a fost cea a
unei tragedii.

— Tata m-a dus la spital, unde medicii mi-au pus bratul in
ghips. Cind am ajuns acasi, petrecerea se apropia de sfarsit, cado-
urile ziceau nedesficute, iar mama servea tortul. Fotografiile fi-
cute in ziua aceea mi surprind tinindu-mi ghipsul cu cealaltd
mini, temandu-mi, parci, si nu se spargi. Sunt strijuiti, de-o
parte, de sora mea mai mare, eroina; iar de cealalts, de sora mai
mici, sirbitorita.

Stiam fotografia. In ea, port un costum de baie si tin in méni o
bucati de tort; Kirsten rade cu gura pini la urechi, tinandu-si o
mini pe sold.

— De frecare dati cind priveam poza, nu vedeam decit bratul
meu fracturat. $i asta s-a intdmplat timp de ani de zile. Abia mult
mai tirziu am inceput si observ si alte lucruri. Faptul cid ambele
surori zimbesc si stau aplecate spre mine, in timp ce eu mi aflu, ca
de obicel, intre ele.

A tras adinc aer in piept, cu privirea afintiti asupra hartiilor ei.

— Nu avea si fie ultima dati cind fugeam de surorile mele. Si
nici cind aveam si spun ci e mult mai bine si fii singur. Rimén in
continuare sora mijlocie. Dar vid acum lucrurile dintr-un unghi

cu totul diferit. In viati, trebuie si existe mereu un mijloc. Firi e,
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nimic nu poate deveni un intreg. Si asta nu doar datorita spatiului
dintre ele, ci si datoriti lucrurilor care le unesc. Vi multumesc!

Stiteam incremeniti, simtind un nod in git, in timp ce aplau-
zele au izbucnit in preajma mea, mai intii pe alocuri, apoi pretu-
tindeni. Imbujorati toati la fati, Whitney si-a pus o mini pe
piept, apoi a zambit si a coborit de pe sceni. Langi mine, Kirsten
avea lacrimi in ochi.

Si pe cAind Whitney isi croia drum printre mese, in timp ce
spectatorii o salutau in trecere, m-am simtit coplesiti de mindrie,
cici imi imaginam cét de greu i-a fost si-si citeascd lucrarea cu
glas tare. Nu doar in fata unor oameni complet striini, ci si in fata
noastri. Dar a reusit. De unde eram o priveam pe sora mea si md
intrebam ce era oare mai greu de ficut. Si-ti pui sufletul pe tavi
sau si alegi persoana cdreia si-i mirturisesti totul? Sau poate cd,in

cele din urmd, tot ce conteazi cu adevirat este povestea in sine.



Capitolul
saptesprezece

Ceasul de lingi pat arita ora 24:15. Asta insemna, dupi calcu-
lele mele, ci incercam si adorm de trei ore si opt minute.

De cind am ascultat compozitia literard a lui Whitney din
seara trecuti, toate lucrurile pe care am incercat cu disperare si mi
le alung din minte — despirtirea de Owen, cartea de viziti de la
Emily sau discutia purtati cu Clarke — imi bantuiau dintr-odati
gindurile. Casa pirea insufletiti si plind de viatd, parintii mei erau
mult mai relaxati, cum nu i-am mai vizut de luni de zile, iar su-
rorile mele se intelegeau de minune. Aceasti armonie ciudata si
neasteptatd imi adiancea si mai mult tristetea.

Cu o seard inainte, in timp ce ne intorceam de la cafenea,
Kirsten i-a povestit lui Whitney despre filmul ei si despre simili-
tudinile dintre productia ei cinematografici si creatia literari pe
care tocmai ne-o prezentase. Whitney si-a exprimat dorinta si-1
vadi, aga cd in seara aceea, inainte de masi, Kirsten si-a instalat
laptopul pe misuta de cafea, iar noi ne-am adunat cu totii ca si-1
urmirim.

Pirintii mei s-au asezat pe canapea, iar Whitney s-a cocotat
aldturi de ei, pe bratul divanului. Kirsten a ocupat un loc in diago-
nali, ficindu-mi semn si mi agez si eu lingi ea, dar am clitinat
din cap, retrigandu-mai in spate.

— L-am vizut deja, i-am spus eu. Stai tu acolo!



ASCULTATI INIMA © 359

— Si eu l-am vizut de nenumirate ori, mi-a rispuns ea, ocu-
pand insi locul.

— Totul este atit de impresionant! a spus mama, privindu-ne
pe tofi.

Nu stiam daci se referea la faptul ¢ eram cu totii impreuni sau
la filmul in sine.

Kirsten a tras addnc aer in piept, apoi a apisat pe un buton,

— Bun, a spus ea. Si ne uitim acum!

In timp ce primele imagini cu iarba de un verde aproape ireal
se derulau pe ecran, am incercat sd-mi tin ochii atinti¢i asupra lor.
Dar, incetul cu incetul, m-am trezit privindu-i pe ai mei. Tata exa-
mina ecranul cu o expresie gravi pe chip; mama, langi el, isi tinea
miinile incolicite in poald. Whitney, care stitea lingi tata, pe bra-
tul canapelei, isi ridicase genunchiul la piept, iar lumina fremati-
toare a ecranului se risfringea-asupra chipului ei.

— Whitney, a spus mama, cind cele doui fetite din film peda-
lau pe stradi, scenele astea seamini cu eseul pe care ni 1-ai dat si-1
citim, nu-i asa’

— Asa este, i-a rispuns Kirsten incet. Ce ciudat! Aseard, am
realizat si noi asta.

Whitney n-a spus nimic, continuind si priveasci ecranul, unde
fetita mai mici zicea acum la pimant, dupi ce cizuse de pe bici-
cletd, in timp ce roata acesteia se invértea in gol. Aparatul de filmat
ne infitiseaza apoi imaginile usor inspdiméntitoare ale imprejuri-
milor: ciinele care se repede, minios, asupra fetitelor sau bitranul
care se duce si-si ia ziarul. Cind filmul se incheie cu o ultimi
secventi a ierbii de un verde intens, noi am rimas pentru o clipd
incremeniti in tdcere.

— Dumnezeule, Kirsten! a spus mama, in cele din urmi. Este

incredibil.
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— Nu e chiar atit de incredibil, a rispuns Kirsten, dindu-si
dupi ureche o suvitd de pir, cu o expresie de incéntare pe chip.
Este doar inceputul.

— Cine ar fi zis ci ai un spirit de observatie atit de rafinat? a
spus tata, punidndu-i ména pe picior si stringindu-i-1 usor. Toate
orele petrecute in fata televizorului au dat, in sfarsit, roade.

Kirsten i-a zambit, cu ochii atintiti insi asupra lui Whitney,
care continua sd pistreze ticerea.

— Ce pirere ai? a intrebat-o ea in cele din urma.

— Mi-a plicut, i-a rispuns Whitney. Desi n-am crezut ci o si
mi lasi in urma.

— Jar eu nu mi-am imaginat niciodati ci o si faci cale in-
toarsd, i-a ripostat Kirsten. E atit de ciudat!

Whitney a incuviintat din cap, fard si spuni insi nimic.

— Nu rhi-am inchipuit niciodati ci intamplarea aceea a avut
un impact atit de puternic asupra voastra, a spus mama, oftand.

— Al uitat ci Whitney si-a rupt ména? a intrebat-o Kirsten.

— Mama voastri are 0 memorie selectivi, a spus tata. Eu, insi,
imi amintesc foarte bine trauma pe care am suferit-o noi toti.

— Fireste cd n-am witat, a spus mama. Doar ¢ nu mi-am dat
niciodatd seama ci ati fost atit de marcate de povestea asta, ne-a
explicat ea, intorcindu-se si uitindu-se de jur imprejur pani cind
privirile ni s-au intilnit. Dar tu, Annabel? Ce-ti amintesti din
ziua aceea’

— Faptul ci ai implinit noui ani, a intervenit tata. Corect?

Am incuviintat din cap, deoarece toti ochii erau indreptati spre
mine. In realitate, insi, nu prea stiam ce imi aminteam din ziua
aceea, de vreme ce retriiam evenimentele prin prisma altora. Era

ziua mea, am mancat tort si m-am dus intr-un suflet la mama ca
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sd-1 spun c¢i Whitney era rinitid. Restul intimplirii era inviluit
in ceatd.

In timpul mesei, am continuat si-i privesc pe ai mei: Kirsten
ne povestea despre oamenii extraordinari pe care i-a cunoscut la
cursurile de regie, Whitney ne explica reteta rulourilor cu sushi pe
care le pregitise toati dupi-amiaza, iar mama ridea, imbujorati la
fatd. Chiar si tata era relaxat si fericit si ne aiba pe toti alituri, in
imprejuriri mult mai frumoase. Totul pidrea si meargi de minune
st cu toate astea, eu aveam senzagia c¢d eram cu totul deconectati
de tot ce se petrecea in jurul meu. Ca si cind mi aflam intr-o ma-
sind de pe stradi si priveam spectacolul din spatele geamurilor de

sticla, fird si am nicio legituri cu personajele dinduntru.

Acum, am dat pitura la o pdrte i, ridicindu-mi din pat, m-am
dus la usid si am deschis-o usor. Holul era ticut si intunecat, dar,
asa cum mi-am imaginat, de pe sciri rizbitea o lumini difuza.
Tata era inci treaz.

Cind m-a vizut traversand sufrageria, a inchis sonorul televi-
zorului.

— Ce faci? m-a intrebat el. Nu poti si dormi?

Am clitinat din cap. Pe ecran, se derulau imaginile alb-negru
ale unui vechi buletin de stiri, unde doi birbati isi stringeau
mainile deasupra unei mese. In spatele lor, 0 mulfime de oameni
aplauda.

— Al venit exact la timp ca sd mai ajuti si iau o hotiirdre, mi-a
spus apoi. Sunt douid documentare interesante la televizor si nu
stiu pe care si-1 urmiresc. Unul vorbeste despre inceputurile Pri-

mului Rizboi Mondial, iar celilalt, dituzat pe A&E, se referi la
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furtunile de nisip din perioada Dust Bowl. Tu ce pidrere ai? m-a
intrebat el, schimband canalul.

Pe ecranul televizorului se derulau acum imaginile unui peisaj
dezolant, pe care o masini il stribitea incet.

— Nu stiu, i-am raspuns. Par la fel de ,captivante”.

— Hei! Nu critica istoria! Lucrurile astea sunt extrem de im-
portante,

— Da, stiu, i-am rispuns, zimbind si asezindu-mi pe canapea
alituri de el. Dar nu-mi stirnesc prea mult interesul. Cel putin,
nu mie.

— Cum si nu-ti stirneasci interesul? m-a intrebat el. Intim-
plirile sunt reale. Nu sunt rodul unei imaginatii bogate. Aceste
lucruri s-au petrecut aievea.

— Cu mult timp in urmi, am addugat eu.

— Exact! a spus el, dind aprobator din cap. Asta zic si eu. De
aceea, nu putemn si le uitdm. Indiferent cit timp a trecut, aceste
evenimente incd ne afecteazd — pe noi si lumea in care triim.
Dacid nu acorzi atentie trecutului, nu vei ingelege niciodati viito-
rul. Ele sunt strans corelate. Intelegi ce spun?

La inceput, n-am inteles. Apoi, insd, privind din nou imagi-
nile de pe ecran, am realizat ci avea dreptate. Trecutul ne influ-
enteazd prezentul si viitorul, cum nici nu ne imaginim. Timpul
nu poate fi divizat cu usurin{i — nu existd un inceput sau un
sfarsit bine definite si nici o cale de mijloc intre ele. Mi prefa-
ceam ci las trecutul in urma, dar el nu mi lisa si scap din ghea-
rele sale.

Stind in fata televizorului, mi simteam din ce in ce mai neli-

nistitd, reusind cu greu si mi concentrez asupra imaginilor de pe

' Perioadi marcati de furtuni puternice de nisip, care s-au abitut asupra preriilor

din SUA si Canada in anii ’30.
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ecran. Géandurile imi zburau aiurea, fiindu-mi cu neputinti si le
pun stavila, astfel ci, dupi citeva minute, m-am intors in pat.

E 0 nebunie, imi spuneam in gind, cu privirea atintiti in tavan,
ascultind linistea inconjuritoare. Am inchis ochii si am revizut
franturi din intimplirile petrecute in ultimele zile. Inima imi bi-
tea frenetic in piept. Se intdmpla ceva ce nu reuseam si inteleg.
M-am ridicat in capul oaselor, arunciand pitura de pe mine; aveam

|
nevoie de ceva care si-mi aline zbuciumul lduntric sau si-mi
alunge gindurile, fie si numai pentru scurt timp. Am scos cistile
din sertarul noptierei si le-am introdus in CD player, apoi m-am
dus la birou, unde am inceput si scotocesc printre CD-urile lui
Owen péni cdnd am gisit ce ciutam: discul galben pe care scria
ASCULTA SI ATAT!

S-ar putea s nu-fi placd deloc, imi spusese Owen. Sau poate cd
da. S-ar putea si-}i ofere rdspunsuri la toate intrebdrile existentiale.
In asta consta frumusefea lui. I ntelegi?

Cind am apisat pe PLAY, am auzit doar fisaitul de fond, asa
¢d m-am asezat comod in pat si am inchis ochii, asteptind si aud
acordurile primei piese. Dar n-am auzit nimic. Nici atunci, nici in
urmitoarele citeva minute. Si nici mai tirziu. Si atunci mi-am dat
seama ci CD-ul era gol.

Poate ci era o glumi. Sau ceva mult mai profund. Dar in timp
ce stiteam acolo, cu cistile la urechi, aveam senzatia cd ticerea imi
invada timpanele. Cici era cumplit de stridenti.

Era un lucru cit se poate de ciudat, diferit cu totul de muzici.
Sunetele erau inexistente si goale, dar reugeau sa inldture orice
altceva, ajutindu-ma si disting ceva indepirtat si aproape im-
perceptibil. 11 auzeam undeva acolo, risunind dintr-un loc intune-
cat pe care nu l-am vizut niciodati, dar pe care il cunosteam

prea bine.
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Ssst, Annabel! Ey sunt.

Dar aceste cuvinte constituiau doar miezul povestii. Ea avea si
un inceput. $iam realizat atunci ci — daci aveam si rimin pe loc,
in tdcere — il voi auzi. Va trebui si mi intorc in seara petrecerii
cand am auzit-o pe Emily strigind-o pe Sophie, dar nu mi mai
temeam s-o fac. Cici numai asa voi putea si ajung si la sfarsit.

In tot acest timp, mi-am dorit cu ardoare s3 uit totul. Dar chiar
si atunci cand credeam ci am reusit, frinturi rupte din poveste
continuau si mi bintuie, ca rimisitele unui naufragiu care ies tot
mereu la suprafagi. O bluzi roz, un vers cu numele meu, senzatia
unor miini pe grumazul meu. Asta se intAmpli cand Incerci si
fugi de trecut. Te prinde din urmi si te inviluie cu totul, stergind
viitorul, peisajele si cerul, pAnid cind nu-{i mai riméine decit o
singurd cale de urmat — cea care trece prin furtuni, singura care
te poartd spre casi.

Am inteles acum. Vocea care a incercat in tot acest timp si-mi
atragi atentia, strigindu-mai si implorandu-mi s-o ascult — nu

era a lui Will. Era a2 mea.



Capitolul
optsprezece

— Sunteti pe frecventa postului WRUS, radioul vostru prefe-
rat. Este ora 7:58 si ascultati Programul de Controlare 2 Maniei.
Vi oferim acum piesa de final.

S-a auzit un bézait, urmat apoi de o explozie de tiuituri. O piesi
experimentali, cu totul diferitd, dar deloc armonioasi. O altd emi-
siune de duminici 4 la Owen.

Pentru mine, nu era, insd, o duminici obisnuiti. Ceva s-a schim-
bat la un moment dat, noaptea trecutd, in clipa in care mi-am pus
cistile la urechi. Dupi ce-am stat un timp in pat si am retriit, pas
cu pas, intimplarea din noaptea petrecerii de sfirsit de an scolar,
m-am cufundat in ticere si am ascultat, in sfarsit, glasul liuntric.
Ciand m-am trezit de dimineati, inci mai aveam cistile in urechi
si imi auzeam bitiile frenetice ale inimii. Cand m-am ridicat in
capul oaselor sile-am dat jos, ticerea inconjuritoare nu mi s-a mai
pirut pustie si covirsitoare. Ci plini de viati.

Céand am dat drumul la radio, emisiunea incepuse deja si di-
fuza o piesi metal, o/d school, unde solistul evoca, tanguitor, chita-
rele electrice. Dupi o alti melodie — pop, de aceasti dati — ce
pirea cintati in rusd, am auzit, in sfirsit, glasul lui Owen.

— Agi ascultat formatia Leningrad, a spus el, iar acesta este
Programul de Controlare a Maniei. Eu sunt Owen. Este ora 7:06

si vi multumesc pentru ci ne ascultati. Aveti o intrebare? O sugestie?
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Subiecte de dezbatare? Doriti 0 melodie anume? Sunati-ne la
555-WRUS! §i acum urmeazi Dominic Waverly.

Era o piesi techno, care a debutat cu nigte ritmuri ametitoare,
aparent complet desincronizate, care, in cele din urmi, au reugit si
se armonizeze. In toate celelalte duminici, de fiecare dati cand i
ascultam emisiunea, imi doream si gisesc ceva care si-mi placi
din piesele difuzate sau micar si inteleg ce ascultam. Cind nu
reuseam acest lucru, nu ezitam si-i spun lui Owen. De-as fi putut
si-mi pun cu totul sufletul pe tavi in fata lui! Dar nu ti se iveste
intotdeauna momentul prielnic. Uneori, trebuie si te descurci, in
functie de circumstante.

Acesta era si motivul pentru care mi aflam acum in masini si
mi indreptam spre sediul postului de radio WRUS. Era ora 8:02
cand am intrat in parcare. Tocmai incepea emisiunea Retete Na-
turiste. Am parcat intre magina lui Owen si cea a lui Rolly, apoi
am luat CD-ul de pe scaunul din dreapta st am intrat induntru.

Clidirea era inviluitd in ticere, intrerupti la un moment dat de
o voce care spunea ceva in soapti despre ginkgo biloba. La dreapta,
in capitul holului, se afla studioul de radio, imprejmuit din toate
partile de sticli. Cand m-am apropiat, I-am viizut mai intii pe Rolly
la pupitrul de comandi din cimiruti aliturati; purta un tricou de
un verde intens si o sapcd de baseball intoarsi invers, peste care igi
pusese cistile. Clarke se afla lang3 el si bea cafea dintr-un pahar de
carton, avind in fa{d pagina cu cuvinte incrucisate din ziarul de du-
minici. Vorbeau amindoi, astfel ci niciunul dintre ei nu mi-a ob-
servat prezenta. Cand m-am indreptat insi spre studioul principal,
l-am vizut pe Owen tintuindu-mi cu privirea.

Stitea la microfon inconjurat de un vraf de CD-uri. Judecind
dupi expresia de pe chipul lui, nu pirea incintat si mi vadi. Nu

era deloc un semn de bun augur, ba, dimpotrivi, era mai riu decit
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in ziua ultimei discutii purtate in parcarea scolii. Lucru care m-a
determinat si mai tare si deschid usa si s intru induntru.

— Buni, ]I-am salutat eu.

El s-a multumit doar si mi priveasci.

— Buni, mi-a rispuns, in cele din urmi, pe un ton neutru.

Atunci, s-a auzit un baziit, iar vocea lui Rolly a ridsunat de
undeva de deasupra mea. r

— Annabel! m-a strigat el, glasul lui vesel ficind noti discor-
danti cu tonul — tolerant, si spunem — al lui Owen. Buni. Ce faci?

Mi-am intors privirea spre el si i-am ficut cu mina. Mi-a ris-
puns la fel, ca si Clarke. S-a aplecat spre microfon ca si-mi mai
spuni ceva cind privirea severi a lui Owen 1-a convins ci nu era o
idee prea buni, determiniandu-1 si renunte. S-a auzit un clic in
momentul in care a inchis microfonul.

— Ce cauti aici? m-a intrebat Owen.

Fireste cd avea si-mi puni intrebarea cu franchetea-i caracte-
risticd.

— Vreau si vorbesc cu tine, i-am rispuns.

Am observat cu coada ochiului o oarecare agitatie in camera
aliturati. Intorcandu-mi capul, am vizut-o pe Clarke indesindu-si,
in grabi, ziarul in geanti, in timp ce Rolly si-a scos cistile si s-a
ridicat in picioare. Cine evitd acum conflictul? m-am intrebat in
gind cind au iesit ca o furtuni din cameri, Rolly stingind lumina
in fugi.

— Ne ducem si mancim bacon, i-a spus el lui Owen, trecand
pe lingd mine. Vi asteptim acolo?

Owen a dat aprobator din cap, iar Rolly mi-a zimbit din nou
inainte de a iesi pe hol. Clarke a mai ezitat o clipd, cu méina pe
clanta usii deschise.

— Te simti bine? m-a intrebat ea.
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— Da, i-am rispuns. Sunt bine.

Si-a pus apoi geanta pe umir gi i-a aruncat lui Owen o privire
cripticd, pe care n-am putut s-o deslusesc. Apoi, a pornit in fugi
dupi Rolly, ludndu-1 de brat si dispirind amindoi dupi coltul
din hol.

Cind mi-am indreptat din nou privirea spre Owen, 1-am vizut
stringindu-si si el lucrurile si infisurind cablul de jur imprejurul
castilor.

— Nu am mult timp la dispozitie, mi-a spus apoi, fira si mi
priveascid. Daci ai ceva de spus, da-i drumul!

— Bine, i-am rispuns. E vorba de...

Inima imi bitea nebuneste in piept si simfeamn ci mi se face
riu. In mod normal, acesta era punctul unde mi opream, speriati,
st dideam bir cu fugitii.

— E vorba de dsta, am continuat, aritindu-i CD-ul pe care il
tineam in mani.

Vorbeam cu un tremur in glas, asa ci mi-am dres vocea ca si-1
ascund.

— Trebuia si mi lase fara suflare. Iti mai aduci aminte?

— Vag, mi-a rispuns, privindu-1 din nou, cu o expresie precauti.

— L-am ascultat aseard. Dar voiam si mi asigur i {i-am in-
teles bine intentia.

— Intentia, a repetat el,

— Ai lisat loc multor interpretiri, am continuat, cu mai multi
fermitate in glas — puterea muzicii punea, in sférsit, stipanire pe
mine. Asa cd am vrut sd mi asigur cd i-am inteles mesajul.

Ne uitam unul la celilalt, fiind nevoitd sd-mi adun toati pute-
rea vointei ca si-i sustin privirea. Dar am reusit s-o fac. Si apoi,
dupi o clipd, a intins ména dupi CD.

A studiat carcasa, apoi l-a intors pe partea cealalta.
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— Nu contine titlurile pieselor, a spus el.

— Nu-ti mai aduci aminte ce-ai inregistrat pe el?

— A trecut ceva timp de atunci, mi-a rispuns, aruncindu-mi
o privire piezisi. Si ti-am ficut multe CD-uri.

— Z.ece, i-am specificat eu. 5i le-am ascultat pe toate.

— Serios?

— Da, i-am rispuns, incuviintdnd din cap. Mi-ai spus si le
ascult pe celelalte inaintea acestuia.

— Aha! Si de cind tii seama de pirerea mea?

Afari, ii vedeam pe Rolly si pe Clarke in masini, iesind usor
din parcare. El spunea ceva, iar ea ridea, clitinind din cap.

— Intotdeauna am tinut seama de pirerea ta, i-am spus lui Owen.

— Hai nu ziu! N-as prea zice, dupd cum m-ai tot evitat in
ultimele doui luni, mi-a rispuns, apdsind pe unul dintre butoanele
consolei muzicale din fata lui si introducind apoi CD-ul induntru.

— Am crezut ci asta iti si doresti, i-am ripostat eu.

— De ce? m-a intrebat, risucind un alt buton de sub consoli.

— Tu ai fost cel care a iesit din masini in ziua aceea, in parcare,
si dus ai fost, i-am rispuns, inghitind in sec. Tu mi-ai dat papucii.

— M-ai lasat baltd in club, fird si-mi spui micar motivul, a
ripostat, ridicind glasul si risucind incd o datd butonul. Eram fu-
rios, Annabel.

— Exact asta spun i eu, i-am ridspuns, acompaniatd acum de
zgomotul de fond al CD-ului. Erai manios. Te-am dezamaigit. Nu
corespundeam imaginii pe care ti-o ficusesi despre mine si...

— ...si ai dat bir cu fugitii, a completat el, risucind iar butonul.
Ai dispirut pur si simply, a continuat, in timp ce zgomotul de
fond se auzea acum tot mai tare. Te-ai ficut nevizutid dupi o sin-
gura ceartd.

— Si ce-ai fi vrut si fac? l-am intrebat eu.
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— S&-mi spui, de exemplu, ce se intdmpld, mi-a rispuns. Si-mi
spui ceva, Dumnezeule! As fi suportat orice.

— La fel cum ai suportat si faptul ci nu ti-am spus nimic? Te-ai
si infuriat pe mine!

— Si ce dacid? Eram indreptitit s-o fac, mi-a rispuns, privind
din nou consola. Oamenii se mai $i supiri uneori, Annabel. Nu e
sfarsitul lumii.

— Ar fi trebuit, agadar, si-mi justific comportamentul si si te
las s3 te infurii pe mine, in speranga ci o si-{i treaci...

— Mi-ar fi trecut.

~— ... sau poate ci nu, i-am rispuns, tintuindu-1 cu privirea.
Poate ci s-ar fi schimbat totul.

— Asta s-a si intdmplat. Uitd-te la noi! Micar daci mi-ai fi
spus ce se petrece, am f1 putut si vorbim si sd gisim o solutie. Fu-
gind, tu ai lisat totul in aer, fard niciun deznodimint, fari nimic.
Asta ti-ai dorit? Si dispar pentru totdeauna in loc si-mi infrunti
mdnia pentru scurt timp?

Am rimas incremeniti pe loc, incercind si percep sensul cu-
vintelor lui.

— Nu... nu mi-am dat seama ci aveam alternativa. 1

— Fireste cd aveai, mi-a rispuns, privind boxele de deasupra
capului; zgomotul de fond era si mai puternic acum. Indiferent
care era problema, nu cred ci era ceva chiar atit de grav. Trebuia
doar si fii sincerd. Sd-mi spui ce s-a intdmplat cu adevirat.

— Nu e chiar atit de simplu.

— Si e mai simplu si ne ignordm si si ne evitim, preficindu-ne
cd n-am fost niciodatd prieteni? Poate pentru tine. Pentru mine,
n-a fost deloc usor. Nu-mi plac jocurile.

Auzindu-i cuvintele, am simtit ceva in stomac. Nu senzatia de

greatid cu care eram obignuiti. Ci, mai degrabi, un soi de foc mocnit.
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— Nici mie nu-mi plac jocurile, i-am rispuns. Dar...

— Daci este o problemi atit de mare incdt si merite toate
astea, a spus el, cuprinzind cu ména studioul, zgomotul de pe CD
si pe noi doi, toatd aceastd porcirie si nebunie pe care le traversim
de atunci, inseamni ci este prea mare ca s-o §ii ferecatd in sufletul
tdu. Doar stii foarte bine asta.

— Nu, i-am riispuns. 7u stii asta, Owen. $i asta pentru ci tu
poti s tii in frAu ménia — a ta sau a altora. Tu pui in practici lu-
crurile pe care le-ai invitat si limbajul pe care ti l-ai insusit in
timpul programelor de controlare a méniei. Tu esti mereu sincer §i
nu regreti niciodati vreun lucru pe care l-ai spus sau vreun gest pe
care l-ai ficut...

— Bada...

— ... 1ar eu nu sunt ca tine, am conchis, in cele din urma.

— Si atunci, cum es#7 tu, Annabel? mi-a ripostat apoi. O min-
cinoasd, asa cum mi-ai spus in ziua in care ne-am cunoscut? Fii
serioasd! Asta e intr-adevir o mare minciuni.

Eu il priveam cu méinile tremurinde.

— Daci ai fi intr-adevir o mincinoasi, m-ai fi mintit de la bun
inceput, mi-a spus el, cu ochii agintiti asupra monitorului, in timp
ce zgomotul de pe CD devenea aproape asurzitor. Ai fi putut si te
prefaci ci totul e in reguld. Dar n-ai facut-o.

— Nu, i-am rispuns, clitinind din cap.

— $i nu-mi spune cd, pentru mine, e usor, pentru ci nu este
deloc asa. In ultimele doui luni, m-am tot friméntat de unul sin-
gur, nestiind ce se intimpl3 cu tine. Ce se petrece, Annabel? Ce
poate f atit de grav de nu vrei si-mi spui?

Imi simfeam inima bitindu-mi frenetic in piept si singele
zvicnindu-mi prin vene. Owen a dat si mai tare volumul consolei,

astfel incit sunetele de pe CD imi invadau timpanele. $i atunci
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am inteles, dintr-odati, ce sentiment imi tulbura sufletul in clipele
acelea. Minia.

Eram furioasi. Pe el, pentru ci mi ataca. Si pe mine, pentru ci
am asteptat pini acum si ripostez. Pentru ci am ratat toate san-
sele pe care le-am avut. In tot acest ristimp, am avut mereu aceeasi
reactie, dar am dat vina pe teami sau pe emotii. Niciuna dintre
acestea nu era vinovati.

— Nu intelegi, i-am spus apoi.

— Atunci, spune-mi despre ce e vorba si poate voi intelege!
mi-a rdspuns, impingindu-mi scaunul gol care se afla in fata lui.
Si ce naiba se intampld cu CD-ul 4sta? a intrebat, aproape tipand.
Unde e muzica? De ce nu se aude nimic?

— Poftim?! am exclamat eu.

Owen a inceput apoi si mai apese pe niste butoane, injurind
in barbi.

— Nu e nimic pe el, a spus apoi. E gol.

— Si nu tocmai asta e ideea?

— Poftim? Ce idee? m-a intrebat el.

O, Dumnezeule mare! mi-am spus in gind. Am apucat scaunul
pe care mi-1 impinsese si m-am tréntit in el. Am conferit gestului
sdu semnificatii profunde si... complet inexistente. Totul era doar
o greseali. Un CD defect. M-am inselat, m-am inselat amarnic.

Sau poate ci nu.

Glasul lui, bitiile inimii mele §i zgomotul de fond — totul
devenise dintr-odati asurzitor. Am inchis ochii, incercind si aud
din nou lucrurile pe care le-am auzit cu o seari in urmi si pe care
le-am inviluit, atita amar de vreme, intr-o ticere covargitoare.

Ssst, Annabel! am auzit un glas spunind, dar de data aceasta

suna cu totul diferit. Familiar. Eu sunt.
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Owen a dat volumul mai incet, iar sunetele au inceput si se
estompeze usor-ugor.

Existi momente in viati cind ticerea se asterne asupra lumii
inconjuritoare si singurul lucru pe care il mai auzi este glasul pro-
priei tale inimi. Ar-fi bine s-o asculgi. Cici altfel nu vei intelege
niciodatd ce-ti spune.

— Annabel! m-a strigat Owen, cu un glas mai domol si mai
apropiat.

Pirea ingrijorat.

— Ce-ai pifit?

Imi oferise deja foarte multe lucruri. Acum, insi, m-am aplecat
spre el si i-am mai cerut ceva. Un lucru pe care il stiam ci il face
mai bine decit oricine altcineva.

— Nu critica si nici nu judeca! Asculti doar! I-am rugat eu.

— Annabel! Ne pregitim si ne uitim la film..., a spus mama,
cu glas domol; credea c¢i dorm. Esti gata?

— Aproape, i-am rispuns.

— Bine, a spus ea. Ne gisesti la televizor.

Cu o 7i in urmi, i-am povestit lui Owen nu doar despre intim-
plarea nefericiti de la petrecere. Ci si despre conflictele cu Sophie
de la scoali, despre recuperarea lui Whitney si filmul lui Kirsten.
Despre faptul ci am acceptat si mai joc intr-un spot publicitar,
despre discutiile pe teme istorice purtate cu tata si despre CD-ul
gol pe care l-am ascultat aseari. El imi asculta fiecare cuvint,
adincit intr-o ticere covirsitoare. Si cind am terminat, mi-a spus
exact cuvintele care, in general, sunt lipsite de sens, dar care acum
insemnau totul.

— Imi pare riu, Annabel. Imi pare cumplit de riu pentru tot

ce ti s-a intdmplat.
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Poate ci asta mi-am dorit sd aud. Nu o scuzi — si in niciun caz
una din partea lui Owen — ci o recunoastere. Dar ce conta cel mai
mult era faptul cd am reusit si trec prin toate capitolele povestii
— introducere, cuprins si incheiere — firi si sar peste vreunul
dintre ele. Asta nu insemna, insd, ci povestea s-a sfarsit.

— Si ce ai de gind si faci acum? m-a intrebat el mai tirziu,
stind langi Land Cruiser, dupi ce-am eliberat studioul de radio
pentru urmitoarea emisiune moderati de doi agenti imobiliari
plini de viati. O suni pe avocati? Pentru proces?

— Nu stiuy, i-am ridspuns.

Stiam ci, in alte imprejuriri, mi-ar fi spus exact ce gindea, dar
de aceasti dati, s-a abtinut. Cam un minut.

— Problema e ci, in viati, nu {i se oferd prea multe oportuni-
tti ca si faci o schimbare, a spus el. Aceasta e una dintre ele.

— Pentru tine e usor s-o spui, i-am rispuns eu. Tu faci intot-
deauna exact ceea ce trebuie.

— Nu e adevirat, mi-a rispuns, clitinind din cap. Fac tot ce-mi
std in putinti...

— ... in functie de circumstante, da, stiu, i-am terminat eu
ideea. Dar sunt speriati. Nu stiu daci o si reusesc.

— Ba o si reusesti, m-a asigurat el.

— De ce esti atit de convins?

— Pentru ci ai ficut deja primul pas. Ai venit aici si mi-ai
povestit ce s-a intimplat. Nu-i asa? Este uluitor ce-ai facut.
Majoritatea oamenilor péstreazi totul sub ticere. Dar tu gi-ai des-
chis sufletul.

— Am fost nevoiti. Trebuia si-mi justific comportamentul.

— 51 poti s-o mai faci o dati, mi-a rispuns el. Sun-o pe avo-

cati si povesteste-i exact ce mi-ai spus mie!
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— Lucrurile sunt mult mai complicate, am protestat eu, tre-
cindu-mi o ménd prin pir. Dacd mi cheami si depun mirturie?
Va trebui si le spun intreaga poveste si parintilor mei, mamei... Nu
stiu cum va suporta situatia.

— O va suporta.

— Nici micar n-o cunosti.

— Nici nu e nevoie, mi-a rispuns el. Lucrurile astea sunt extrem
de importante. Si o stii prea bine. Ia taurul de coarne i treci la fapte!
Apoi, mergi mai departe! Mama ta s-ar putea si te surprindi.

Am simtit un nod in git. Voiam din tot sufletul si cred ci acest
lucru era adevirat si poate chiar era.

Owen si-a trintit geanta pe jos si, agezandu-se pe vine, a ince-
put si scotoceasci prin ea. L-am revizut facind acelasi lucru in
ziua cdnd am vomitat in spatele scolii. Mi intrebam ce va mai
scoate acum la iveald, ce mai avea si-mi ofere Owen Armstrong.
Dupi o clipi, a scos o fotografie.

— Ulte! mi-a spus el, oferindu-mi-o. Ca si te inspire.

Era fotografia pe care mi-o ficuse in seara petrecerii lui Mallory.
Stiteam in pragul usii toaletei, fird urmi de machiaj, cu chipul
relaxat si incadrati in aura gilbuie a luminii din spatele meu. Uite,
mi-a spus el atunci, asa ardfi tu cu adevarat! $i, privind-o, mi-am
dat seama ci avea dreptate, ci nu aveam nimic in comun cu fata
din pozele lipite pe peretele din camera lui Mallory, nici cu cea din
reclama la produsele Kopfs si nici cu cea de la petrecerea din luna
mai. M-am schimbat cumva in toamna aceea, datoriti lui Owen,
chiar dacd numai eu distingeam aceasti schimbare.

— Mallory m-a rugat si {i-o dau, mi-a spus el. Dar...

— Dar?

— ... dar n-am ficut-o, a incheiat el.

Stiam ci poate n-ar trebui si-1 intreb. Dar am ficut-o oricum.
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— De ce nu mi-ai dat-o?

— Mi-a plicut, mi-a rispuns el, ridicind din umeri. i am vrut
s-0 pistrez. _

Tineam fotografia in mini in dupi-amiaza aceea, cind mi-am
luat, in sfarsit, inima in dingi si am sunat-o pe Andrea Thomlin-
son, avocata a cirei carte de viziti mi-o diduse Emily. I-am lisat
un mesaj in cidsuta vocald, iar ea m-a sunat peste zece minute.
Emily avea dreptate: era driguti. Am vorbit patruzeci si cinci de
minute. Iar cind m-a intrebat daci aveam si vin a doua zi la tri-
bunal, in cazul in care mi chemau, am acceptat, chiar daci stiam
prea bine ce implica acest lucru. Nici n-am inchis bine telefonul,
ci I-am si sunat pe Owen.

— Bravo tie! mi-a spus el, dupi ce i-am povestit ce-am ficut.

Imi vorbea cu un glas cald si plicut, iar eu mi-am lipit telefonul
de ureche ca si mi imbit cu vocea lui.

— Ai ficut exact ce trebuia, a continuat el.

— Da, i-am ridspuns. Stiu. Doar cd acum trebuie si apar in fata
oamenilor...

— O si te descurci, m-a incurajat el, iar cind m-a auzit oftind,
deloc convinsi de asta, a adiugat: O si fie bine. Daci ai emotii
pentru miine...

— Daci? am intrebat eu.

— ... atunci, o si vin cu tine. Daci vrei.

— Chiar te rog.

— Fireste, mi-a rispuns — simplu, firi alte intrebiri. Spune-mi
doar unde si cind!

Am stabilit si ne intilnim la fintina arteziani din fata tribu-
nalului, cu putin inainte de ora noui dimineata. Stiam c4, si fari el,

nu voi fi singurd. Dar e bine si ai alternative.

*
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Acum, dupi ce-am mai privit o dati fotografia, am lisat-o in
sertarul noptierei.

In drum spre sufragerie, unde familia mea se stransese in fata
televizorului, am zibovit o clipi ca si studiez tabloul de pe hol.
Privirea mi-a fost atrasi, ca intotdeauna, mai intii de chipul meu,
apoi de cel al surorilor mele si, in final, de chipul mamei, care pi-
rea atit de mici intre noi. Acum, il vedeam.insi cu alti ochi.

Cind am facut fotografia, ne-am asezat toate de jur imprejurul
mamei, incercind, parcd, s-o protejim. Dar asta s-a intimplat o
dati, intr-o buni zi, cind aparatul de fotografiat a imortalizat mo-
mentul. De atunci, ne-am grupat si regrupat de foarte multe ori.
Ne-am strins in jurul lui Whitney, chiar daci nu ne dorea alituri
de ea, iar eu si Kirsten ne-am apropiat si mai mult, desi ne respin-
gea pe amindoud. Eram intr-o migcare continud, lucru pe care
I-am ingeles in seara aceea la masi, cind mama si surorile mele
s-au regisit dupd atita amar de vreme. Apoi, cind mi credeam
pierduti si lisatd de izbeliste, mi aflam, de fapt, chiar in preajma
lor. Trebuia doar si-i rog si mi ia in brate si m-as fi trezit sufocati
la sdnul lor.

Am stribitut sufrageria unde ai mei se uitau la televizor. La
inceput, nimeni nu mi-a observat prezenta, iar eu am rimas pen-
tru o clipi pe loc, privind tabloul pe care mi-1 ofereau. In cele din
urmi, mama si-a intors capul, iar eu am tras adinc aer in piept,
stiind cd — indiferent ce voi vedea pe chipul ei — voi reusi si-mi
duc misiunea la bun sfarsit. Trebuia s-o fac.

— Annabel, vino lingi noi! m-a chemat ea, cu un zambet pe
buze, ficindu-mi loc lingi ea.

Am soviit usor, apoi, insi, m-am uitat la Whitney. M privea,
cu o expresie gravi pe chip, iar gindul mi-a zburat la noaptea

aceea, de acum un an, cind am gisit-o pribusitd in baie. Drama ei
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m-a speriat de moarte, dar a reusit si supravietuiasci. Asa ci am
continuat s-o tintuiesc cu privirea cind am traversat camera si
mi-am ocupat locul.

Mama mi-a zambit din nou, iar eu m-am simtit coplesiti de
teamd si de tristete, stiind ce aveam si fac in clipele urmitoare.
Esti gata? m-a intrebat ea putin mai devreme. Nu, nu eram. Nici
atunci §i poate nici nu voi fi vreodati. Pregitindu-mi, agadar,
si-mi spun din nou povestea, am ficut ce ficuse Owen pentru
mine de atitea ori: am intins o mani spre mama si spre familia

mea. Si de data asta, i-am tras pe toti spre mine.



Capitolul
nouasprezece

Cand am intrat prima oari in tribunal, am zirit doar franturi
din imaginea lui Will Cash. Ceafa, mineca de la costum, apoi
profilul, in fugi. La inceput, acest lucru mi s-a pirut frustrant,
accentuindu-mi §i mai tare emotiile, dar, odati cu trecerea timpu-
lui, cind mai aveam putin si urma si fiu chemati ca martor,
mi-am dat seama ci era mult mai bine aga. Frinturile si crimpe-
iele sunt intotdeauna mai usor de procesat. Tabloul per ansamblu
este o cu totul altd poveste. Dar nu ai de unde si stii ce se va in-
tdmpla. Uneori, oamenii te pot surprinde.

A fost mai greu sd-mi pun sufletul pe tavi in fata familiei mele
decit am ficut-o in faga lui Owen. Dar am reusit si-mi depin
povestea pani la capit. Chiar si atunci cind am auzit-o pe mama
rimanand aproape firi suflare, cind am vizut privirea incruntati
a tatei sau cind am simtit-o pe Kirsten tremurind lingi mine,
mi-am continuat confesiunea. Cind goviiam, speriati, mi uitam
la Whitney, care rimisese tot timpul stani de piatri. Era cea mai
puternicd dintre noi toti, astfel ci mi agfitam cu privirea de ea ca
de o stincd de neclintit.

Mama m-a surprins cel mai tare. Nu s-a pribusit si nici nu s-a
preficut in mii de bucitele, desi stiam i nu-i era usor si-mi audi
povestea. Astfel, in timp ce Kirsten plingea, iar Whiney il ajuta pe

tata si caute in camera mea cartea de viziti a Andreei Thomlinson
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ca si-i ceardi mai multe detalii, mama a rimas alituri de mine,
mangiindu-mi firi Incetare pe cap.

In dimineata aceea, in drum spre tribunal, am stat pe bancheta
din spate, intre surorile mele, si i priveam pe pirintii mei. O ve-
deam uneori pe mama miscindu-§i umirul si stiam ci 1i mingiia
ména tatei, asa cum a ficut si el cAndva, intr-o alti zi, cind secre-
tele noastre incepeau si iasi la lumini.

Toati viata le-am conferit pirintilor mei cite un rol, de parci
numai asa trebuia si fie. Unul era slab, celilalt puternic. Unul era
temiitor, celilalt curajos. Tncepeam, insi, si inteleg cd nu existi
notiuni absolute — nici in viati, nici in comportamentul uman.
Asa cum spunea si Owen, trebuie si facem totul pas cu pas, zi de
zi, dacd nu clipi de clipa. Trebuie si ne asumim numai povara pe
care o putem purta pe umeri. Dacd avem noroc, gisim pe cineva
care si ne intindi o0 mini de ajutor. |

Cand am intrat in curtea tribunalului, era ora 8:45. Atunci, am
inceput sd cercetez cu privirea multimea din jurul fintinii arte-
ziene, ciutindu-1 pe Owen. Nu era acolo. Nici atunci si nici dupi
ce ne-am intilnit cu Andrea Thomlinson, intr-un birou din apro-
piere, ca si-i relatez incd o dati povestea. N-a apirut nici atunci
cand portile tribunalului s-au deschis si am intrat in sali, ocu-
pandu-ne locurile exact in spatele lui Emily si al mamei sale. Am
continuat si-1 caut cu privirea, convinsi fiind ci avea si apari in
ultimul moment, exact la timp, dar n-a venit. Nu-i stitea in fire s3
faci asta, aga ci am inceput sd mi frimint, coplesiti de griji.

O ori §i jumitate maj tirziu, procurorul m-a strigat pe nume.
M-am ridicat in picioare i, rezemindu-mi cu méina de banca din
fata mea, am trecut pe lingi surorile mele ca si ajung la capitul

randului. Am pisit apoi pe culoar si am pornit singuri.
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Cind m-am apropiat de boxa martorilor, tabloul silii de jude-
catd mi-a apirut in toati splendoarea sa inspiimaéntitoare — mul-
timea de oameni, judecitorul, procurorii si avocatii apiririi — aga
ci m-am hotirét si mi uit numai la aprodul care mi astepta lingi
boxi. Mi-am ocupat locul si i-am rispuns la intrebiri in timp ce
inima imi bitea frenetic in piept. Judecitorul s-a intors spre mine,
dand aprobator din cap. Numai in momentul in care procurorul
s-a ridicat in picioare si s-a indreptat spre mine, am indriznit
si-mi intorc privirea spre Will Cash.

Nu costumul elegant i I-am observat prima oari. Si nici tun-
soarea noud — in stil scoliresc — meniti si-i confere o infitigare
tinereascd si inocentd. Nici privirea incruntati sau buzele fuguiate
nu mi-au atras atentia de la bun inceput. Singurul lucru pe care
l-am vizut a fost vinitaia din jurul ochiului sting, ce se intindea,
sub forma unei pete rosii, si pe obraz. Incercase s-o ascundi
sub mai multe straturi de fard, dar era inci vizibili. Clari ca lu-
mina zilei.

— Te rog si ne spui cum te cheami, a spus procurorul.

— Annabel Greene, am rispuns, cu glas tremurand.

— 11 cunosti pe William Cash, Annabel?

— Da.,

— Ai putea si mi-l ariti, te rog?

Dupi ce ticusem atita amar de vreme, aveam senzatia cid am
vorbit enorm de mult in ultimele douizeci si patru de ore. Dar, cu
putin noroc, aceasta avea si fie ultima oari. Poate ci tocmai de
aceea nici nu mi s-a mai pirut atit de greu si trag addnc aer in
piept si sd-mi incep povestea.

— E cel de colo, am spus, aritindu-i-1 cu degetul.

*
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Ciand totul s-a incheiat in cele din urmi, am stribitut holul
intunecat al tribunalului i am iegit afard, in lumina puternici a
soarelui, care aproape ci m-a orbit. Cind am reusit si mi obisnu-
iesc cu ea, ochii mi-au cizut asupra lui Owen.

- Stitea pe marginea fintinii arteziene, purtind o pereche de
blugi, un tricou alb si o geacd albastri, in timp ce cistile ii atdrnau
pe git. Era ora pranzului, iar scuarul din fata tribunalului era inte-
sat de oameni care treceau de colo-colo: oameni de afaceri cu ser-
viete in mani, studenti de la universitate si un grup de prescolari,
care mergeau in sir indian, finindu-se cu totit de mini. Cind m-a
vizut, Owen s-a ridicat in picioare.

— Cred ci ar trebui si mergem si mincim ceva, a spus mama,
mingiindu-mi pe brat. Ce zici, Annabel? Ti-e foame?

M-am uitat ]a Owen, care mi privea acum cu mainile in buzunare.

— Da, i-am rispuns. Asteptati-mi o clipi!

Cind am coborit treptele, l-am auzit pe tata intrebind unde
mi duceam, iar pe mama rispunzindu-i ci habar nu avea. Eram
convinsd cd mi priveau cu totii, dar nu m-am uitat inapoi, ci am
traversat scuarul, indreptindu-ma direct spre Owen, care avea o
expresie ciudatd pe chip, o expresie ce-mi era complet necunos-
cutd. Se fitiia pe loc, vidit stinjenit.

— Buni, m-a salutat jute, cind m-am apropiat de el.

— Buni, i-am rispuns.

A tras addnc aer in piept, gata si spuni ceva, apoi s-a oprit,
trecAndu-si 0 méni peste fati.

— Stiu ci esti supidrati pe mine, mi-a spus, in cele din urmi.

Dar nu eram supirati si asta mi se pirea cel mai ciudat. In
ciuda faptului ci absenta lui m-a surprins initial, apoi mi-a creat
temeri, intrebandu-mi ce pitise, intreaga experienti a fost atit de

coplesitoare — desi catarctici — incit aproape ci am si uitat
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de Owen cind am iesit din boxa martorilor. Am deschis gura ca
si-1 spun asta, dar el incepuse din nou si vorbeasca.

— Stiu cd ar f1 trebuit s fiu aici. Nu am nicio scuzi, a spus el,
cu ochii atintiti in pimant, frecindu-si piciorul de caldarim. Am
avut un motiv. Dar asta nu este o scuzi.

— Owen! am spus eu.

— S-a intimplat ceva, a adidugat apoi, oftind si clitinind din cap.

Era rosu la fati si continua si se agite pJe loc.

— O prostie. Am ficut o greseali si...

Si atunci, am inteles totul. Absenta lui. Stinjeneala si starea de
agitatie. Si ochiul vanit al lui Will Cash. O, Doamne! am strigat
in gind.

— Owen! am spus apoi, aproape in soapti. Nu se poate!

— A fost o0 eroare de judecati, a continuat el repede. Si un lu-
cru pe care il regret amarnic. .

— Un lucru, am repetat eu.

— Da.

Un om de afaceri a trecut atunci pe lingi noi, vorbind tare la
telefon despre fuzionarea unor societigi comerciale.

— Termen-surogat, i-am ripostat eu.

— M1 gindeam ci asta o si spui, mi-a rispuns el, crispat.

— Fii serios! Erai convins cd asta o sd spun.

— Da, bine, gata! Am avut o discutie serioasi cu mama, mi-a
explicat apoi, trecindu-si ména prin pir. O discutie pe care n-am
putut s-o evit.

— QO discutie, am repetat eu. Despre ce anume?

L-am vizut crispindu-se din nou. Toatd povestea asta il fri-
mdnta cumplit de tare. Dar nu mi puteam abtine. Dupi ce-am
fost atita timp de cealalti parte a baricadei — opusi adevirului —

am realizat ci imi plicea si pun intrebiri.
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— Ei bine, mi-a rispuns, tusind, practic, acum ar trebui si-mi
ispasesc pedeapsa. De fapt, va trebui s-o fac in viitorul apropiat.
Asa ci am fost nevoit si negociez un soi de ,permisie”. Iar nego-
cierile au durat mai mult decit m-am agteptat.

— Adici, nu mai ai voie si iesi din casd, am clarificat eu lucrurile.

— Exact.

— Si de ce anume?

A tresirit usor, apoi a clitinat din cap §i si-a atintit privirea asu-
pra fintanii arteziene. Cine ar fi crezut ci adevirul putea fi o in-
cercare atit de grea pentru Owen Armstrong, cel mai sincer biiat
din lume? Dar daci il intrebam, avea si-mi rispundi. De asta
eram ferm convinsi.

— Owen! I-am strigat eu, in timp ce continua si se agite, ner-
vos, pe loc. Ce-ai facut?

M-a privit o clipd cu ochii lui scrutitori. Apoi, a oftat adanc.

— I-am ars un pumn lui Will Cash.

— Dar ce-a fost in mintea ta?

— Se pare cd n-a mai fost nimic, mi-a rispuns, inrosindu-se la
fatd ca racul. N-am vrut si fac asta.

— L-ai lovit din greseali.

— Nu, mi-a rispuns, tintuindu-mi cu privirea. Chiar vrei si
stii cu adevirat?

— De ce crezi ci te intreb?

— leri, dupi ce-ai plecat, mi-a spus Owen, in cele din urmi, am
fost cumplit de supirat. L.a urma urmei, sunt §i eu om, nu-i aga?

— Aga e, am incuviintat eu.

— Voiam doar si-1 vid mai de-aproape. Asta e tot. Si stiam ci
mai cintd uneori cu formatia aia de doi bani de la Perkins Day.
Aseari, urmau si cinte la Bendo, asa ¢ m-am géindit ci s-ar putea

si-1 gisesc acolo. $1 nu m-am inselat. Daci stai bine si te gindegti,
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e un individ mizerabil. Cine s-ar duce intr-un club — si intr-o
formatie de rahat pe deasupra — cu o seari inainte de audieri? E...

— Owen! l-am mustrat eu.

— Vorbesc serios! Stii cit de prost cantda? Chiar si pentru o
formatie de cover-uri, sunt realmente jalnici. Daci recunosti ci nu
esti in stare sd-{i scrii propriile cantece, micar incearci si le canti
bine pe ale altora...

Eu il priveam cu ochi dojenitori.

— Bun, a spus apoi, trecindu-si din nou ména prin pir. L-am
gisit acolo, m-am uitat la el si cu asta, basta.

— Se pare ci povestea nu se sfirseste deloc aga, am insistat eu,
incdpitinata.

— Le-am urmirit numirul, a continuat Owen, firi tragere de
inimd. Care, aga cum am mai spus, a fost sub orice criticd. Am iesit
afari si iau niste aer si l-am gisit acolo, fuménd o tigari. $ia intrat
in vorbi cu mine. De parci ne cunosteam. De parci n-ar fi o scursuri
a societitii, un ticilos nenorocit.

— Owen! l-am mustrat din nou.

— M3 simteam din ce in ce mai iritat, a continuat el, crispat.
Stiam ci ar fi trebuit s3 respir adénc si si fi plecat, dar n-am facut-o.
Si apoi, dupi ce si-a terminat tigara, m-a bitut pe umir si s-a in-
tors cu gindul si intre din nou in club. $i atunci...

Eu am ficut un pas spre el.

— ...am cedat, a incheiat el. Mi-am pierdut cumpitul.

— E-n reguli, linisteste-te!

— Stiam ci o si regret gestul, a addugat apoi. Ci nu merita.
Dar o ficusem deja. Si acum, daci vrei si stii adevirul, sunt cum-
plit de supidrat pe mine.

— Da, stiu.
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— I-am ars doar un pumn, a mormiit el, lucru deloc liudabil,
a adiugat apoi iute. Am avut noroc ci bodyguardul ne-a despirtit
si ne-a spus si plecim fard si cheme politia. Daci ar fi ficut-o...
S-a oprit, lisind cuvintele suspendate in aer. A fost o prostie.

— Dar i-ai povestit mamei tale, am spus eu.

— Cénd am ajuns acasi, si-a dat seama ci sunt supirat. M-a
intrebat ce s-a intimplat si i-am mdrturisit totul...

— Pentru ci esti sincer, i-am spus, ficind inci un pas spre el.

— Da, mi-a rispuns, coborindu-si privirea spre mine. S-a albit
la fagi de furie, asta ca si folosesc un eufemism. Mi-a impus
aceastd pedeapsi severd — binemeritati, e adevirat — dar astizi,
cand am incercat si vin aici, s-a impotrivit si situatia a devenit cam
incordata.

— E-n reguld, am spus eu din nou.

— Ba nu e deloc,in reguli, m-a contrazis el,

In spatele lui, lumina soarelui se reflecta in apa care se revirsa
in fintana arteziand.

— Eu nu sunt aga. Nu mai sunt aga. Dar... am luat-o razna.

— Hai, fii serios! i-am spus eu, dindu-i la o parte cu mina
parul de pe fagi.

—Cee?

— Nu stiu, i-am rispuns, ridicind din umeri. Mie nu mi se
pare ci ai luat-o razna.

— Nu? m-a intrebat el, privindu-ma mirat. Aha! Bun!

— Pentru mine, cel putin, am spus eu, apropiindu-mi §i mai
mult, @ 0 Jua razna inseamni cu totul altceva. Inseamni si dai bir
cu fugitii, si nu spui niminui ce se intdmpli i si fierbi in suc pro-
priu pana mai ai putin si explodezi.

— Aha! a repetat el. Cred ci e o problemi de semantici.

— Poate ci asa e.
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Oamenii se migcau de colo-colo in jurul nostru, umplandu-si
cumva pauza de masi inainte de a-si relua activititile de peste zi.
Stiam ci undeva, in spatele meu, mi asteptau ai mei, dar nu m-am
putut abtine si mi-am pus mina peste a lui §i i-am mingiiat-o.

— Se pare ci ai toate rispunsurile, a spus Owen, cuprinzandu-mi
degetele cu ale sale.

— Nici pe departe, i-am ridspuns. Incerc si mi descurc cum
pot, in functie de circumstante.

— Si reugegti?

Intrebarea asta nu avea un rispuns concis; ba, dimpotrivi, im-
plica o poveste lungi. Dar povestea devine realid daci are cine s-o
asculte. Si s-o inteleagi.

— Stii cum e, i-am rispuns eu lui Owen. Faci totul pas cu pas,
zi de zi.

Mi-a zambit, iar eu i-am rispuns la fel, apoi am mai facut un
pas spre el, ridicindu-mi capul ca si-i intilnesc privirea. Cand s-a
aplecat si mi sirute, am inchis ochii si am vdzut nu imensitatea
intunericulut, ci cu totul altceva. Ceva strilucitor, ca o lumini, ce
licireste plipind, dar constant. Suficient ca si mi convingd sa-i

vin in intimpinare.



Capitolul
doudzeci

Mi-am pus cigstile pe urechi, apoi m-am uitat la Rolly. Cand
mi-a aritat degetul mare, m-am aplecat spre microfon.

— E ora 7:50 si ascultati WRUS, radioul vostru preferat. Daci
vi intrebati ce s-a intdmplat cu Programul de Controlare a Ma-
niei, va reveni peste...

M-am uitat in agendi, unde, deasupra listei mele cu melodii,
scrise de mini, se afla cifra doi, urmati de semnul exclamatiei.

—- ... peste doui siptimini. Eu sunt Annabel si aceasta este
Povestea Vietii Mele. Acum urmeazi The Clash.

Mi-am pistrat castile pe urechi si l-am privit pe Rolly pani
cand au risunat primele acorduri ale piesei Rebe/ Waltz. Apoi, am
oftat adinc, expirind aerul pe care aveam senzatia ci il tineam
ferecat in plimani. Exact in clipa aceea, microfonul de deasupra
mea a pocnit ugor si am auzit vocea lui Clarke.

— Frumos! a spus ea. Nici n-ai zice ci ai emoftii.

— Dar chiar am, i-am rispuns.

— Te descurci foarte bine, a intervenit Rolly. Nu inteleg de
ce-ti faci atitea griji. Doar nu defilezi in fata oamenilor in costum
de baie.

Clarke s-a intors spre el si i-a aruncat o privire piezisi.

— Ce e? a intrebat el. E cit se poate de adevirat!
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— Asta e §i mai greu, i-am rispuns eu, dindu-mi cigstile de pe
urechi. Mult mai greu.

— De ce? m-a intrebat apoi.

— Nu stiu, i-am spus, ridicind din umeri. E aievea. E ceva
personal.

Si aga si era. De fapt, am fost ingroziti cind Owen mi-a pro-
pus si-i tin locul la radio cit timp avea si-si ispigeasci pedeapsa
impusi de mama lui pentru pumnul pe care i-1 arsese lui Will
Cash. Dar dupi ce m-a convins ci Rolly (si Clarke) imi vor asi-
gura partea tehnicd si mi vor ajuta si mi incadrez in intervalul
alocat emisiunii, am acceptat si incerc, micar o dati. Asta s-a in-
timplat acum patru siptimani si, desi mai aveam inci emotii, mi
si distram in acelasi timp. Atit de mult incit Rolly mi bitea la cap
si incep cursurile de radio si si depun o cerere pentru acordarea
intervalului de timp destinat propriei mele emisiuni, dar nu eram
incd pregititi pentru asta. Dar niciodati si nu spui ,niciodatd”!

Owen continua, ﬁregte, sd se irnplice in emisiune. Cand am
inceput si-i tin locul, a insistat si difuzez genurile lui muzicale,
chiar daci asta insemna si intoxic ascultitorii cu piese pe care le
uram. Dupi prima siptiméni (cind a realizat ci nu prea avea-cum
sd ma opreascﬁ), a cedat, permitindu-mi si mai strecor si eu cite
o melodie dupi gustul meu. Mi se pérea extraordinar si transmit
ceva lumii intregi — un cintec, o poveste, chiar si vocea mea — si
si-ilas pe oameni si-si formeze propria lor parere. Nu mai trebuia
si-mi fac griji legate de infitisarea mea sau de imaginea pe care
mi-o conturau oamenii. Muzica vorbea de la sine §i in numele
meu si, dupi atita amar de vreme cit am fost in centrul atentiei,
descopeream ci imi plicea ce ficeam. $i chiar foarte mult.

Rolly a bitut in geamul despirtitor si apoi mi-a ficut semn si

pregitesc urmitorul cintec. Era o piesi a lui Jenny Reef dedicati
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lui Mallory — primul meu fan adevirat — care isi punea ceasul
sd sune in fiecare duminici de dimineati ca si sune la radio gi s3
ceari o anumiti melodie. Am accesat-o si am agteptat ca piesa
celor de la The Clash si se incheie inainte de a apisa PLAY. Era o
melodie cu ritmuri vesele si siltirete (gen care il va scoate din si-
rite pe Owen, care asculta emisiunea singur, in masini). Dupi pri-
mele acorduri ale piesei, mi-am mutat scaunul si m-am uitat la
fotografiile aliniate lingid monitorul meu. Cind am inceput si-i
tin locul lui Owen la pupitrul emisiunii, am incercat si-mi domo-
lesc emotiile covirsitoare privind citeva poze pe care le adusesem
cu mine — cea cu Mallory incadratid de salul de pene, meniti
si-mi aducd aminte ci cineva imi asculta emisiunea. Cea pe care
mi-o ficuse Owen, ca si-mi spun mereu ci nu conta daci Mallory
era singura mea ascultitoare. Si incé una.

Era o fotografie cu mine, cu mama si cu surorile mele ficuti de
Anul Nou. Spre deosebire de cea din holul de la intrare, nu era o
pozi profesionisti, cici nu avea ca decor o priveliste de basm. Sti-
team toate in jurul blatului de bucitirie. Vorbeam vrute si nevrute,
iar Brian, prietenul lui Kirsten — acum, dupi terminarea cursurilor,
erau liberi si-gi facd publici relatia — ne-a spus si ne uitim la el
si a apdsat pe butonul aparatului de fotografiat. Nu era o fotografie
extraordinari in sens tehnic. Vedeai blitul reflectat in geamul din
spatele nostru, mama avea gura deschisi, iar Whitney radea. Imi
plicea insd, pentru ci asa eram noi in realitate. 5i, de aceasti dati,
nimeni nu mai stitea la mijloc.

De fiecare dati cind o priveam, imi dideam seama cit de mult
imi plidcea noua mea viati, fari temeri si secrete. Era un nou ince-
put, unde nu mai jucam rolul fetei care are totul sau nimic, ci
al unei persoane cu totul diferite. Al unei fete care spune ce are

pe suflet.
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— Mai sunt doud minute pand la urmitoarea pauzi, a spus
Rolly, iar euam dat aprobator din cap, punindu-mi din nou cistile
pe urechi.

Cand s-a retras din fata microfonului, Clarke a intins mina si
l-a ciufulit. El i-a zimbit, strimbindu-se usor, iar ea s-a intors la
cuvintele ei incrucisate din pagina ziarului de duminici, pe care
incerca si le completeze in fiecare siptimini in timpul emisiunii
noastre. Clarke era competitivi, chiar si cu ea insisi. Era unul din-
tre numeroasele lucruri pe care le-am uitat §i pe care acum mi le
reaminteam — ca si obiceiul ei de a cinta impreuni cu radioul,
refuzul de a urmiri filme horror sau talentul de a mi face si rad cu
pofti din nimic — in timp ce incercam si reinnodim prietenia.
Nu mai era cum a fost cindva, dar niciuna dintre noi nu-si mai
dorea si se intoarci in trecut. Ne bucuram de prezent si de faptul
ci ieseam din nou impreuni. Restul, le ficeam pas cu pas, zi de zi.

Cam asa se derula viata mea in ultimul timp — imbritisam
lucrurile bune si le infruntam pe cele rele, stiind ci totul este tre-
citor. Surorile mele vorbeau in continuare, iar uneori se mai si
certau. Kirsten urma un alt curs de regie si lucra la un proiect ci-
nematografic despre modeling — nici mai mult, nici mai putin —
ce-avea ,si zguduie lumea” (ce insemna asta, numai ea stia). In
ianuarie, Whitney s-a inscris la universitatea din oras, unde urma
doui cursuri despre arta scrisului — unul despre biografie, iar ce-
llalt despre fictiune. In primivari, s-a mutat — cu acordul docto-
rului ei — intr-un apartament ce-i oferea destuli lumini pentru
viitoarele ei plante si flori. Intre timp, ghivecele cu primele plante
sidite au rimas pe pervazul ferestrei. Imi ficeam adesea drum pe
lingi ele ca s3 le ating frunzele intepitoare si si le simt parfumul

imbititor inmiresmind aerul din jur.
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Mama a acceptat toate aceste schimbiri cu citeva lacrimi in
ochi — fireste — dar si cu o forti care continua si mi surprindi.
I-am spus ci voiam si pun capit carierei mele de model si — desi
ii era greu si se desparti de acest capitol din viata mea, si a ei —
s-a consolat in cele din urmd, acceptind si lucreze cu jumitate de
normi la agentia lui Lindy, care avea o nevoie disperati de secre-
tard. A fost o hotirire de bun augur. Acum, ea trimitea fetele la
interviurile agentiilor de fotomodele si se ocupa de relatiile cu cli-
entii, pastrand, astfel, legitura cu o lume in care, spre deosebire de
noi celelalte, s-a simtit intotdeauna in largul ei.

Stiam, insd, c¢i nu-i va fi deloc usor si vadi noul spot publicitar
realizat de cei de la Kopf's, care avea si fie difuzat peste céteva
siptimini. Din cite am auzit, au pastrat ideea Fetei Ideale, care
trece de la tinutele sportive de primivari la cele elegante de bal.
Poate ci as fi avut toate motivele din lume, ca si data trecuti, si
critic reclama, cu o singuri exceptie: modelul pe care 1-au ales in
locul meu — Emily. Cici, la urma urmei, daci cineva putea fi un
model demn de urmat, ea era aceea.

Cit priveste relatiile dintre mine si Emily, n-ag putea spune ci
eram prietene. Dar intdmplirile nefericite prin care trecuserim
amindoui aveau si ne lege destinele pentru totdeauna, fie ci ne
plicea, fie cd nu. Ori de cite ori ne intilneam acum pe holurile
scolii, ne salutam mereu, chiar daci nu ne mai spuneam nimic
altceva. Sophie, ins3, ne ignora cu incipitdnare pe amaindoui.
Dupi condamnarea lui Will, acuzat de viol de gradul doi — si
trimis si ispiseascd sase ani de inchisoare, desi va f1 eliberat, pro-
babil, mai devreme — Sophie s-a retras un timp, deranjati si fie
mereu subiect de discutie. O vedeam uneori singuri pe holuri

sau in timpul pauzei de masd si ag fi vrut s mi duc la ea si sd
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inlitur pripastia dintre noi — si fac ceea ce ea n-a ficut niciodati
pentru mine.

Sau poate ci nu.

Bintuiti de aceste ginduri, mi-am atintit ochii asupra inelului
gros, din argint, al lui Owen. L-am scos de pe degetul mare pe
care il purtam ca si citesc exact aceste cuvinte gravate pe banda
din interior. Era prea mare pentru degetele mele, asa cd am fost
nevoitd si-1 infisor de jur imprejur cu un snur ca si nu-l pierd.
Acum, in timp ce il priveam, mi intrebam ce-as vrea si scrie pe
inelul pe care Rolly a promis ci mi-1 va grava. Pini mi voi hotiri,
Owen mi I-a oferit pe al lui, fie si numai ca si-mi aduci aminte ci
e bine si-ti cunosti optiunile.

— Treizeci de secunde, mi-a spus Rolly in cisti.

Am incuviintat din cap si mi-am mutat scaunul mai aproape
de microfon. In timp ce secundele se scurgeau una cite una,
mi-am aruncat privirea pe geam si am vizut un Land Cruiser al-
bastru intrind in parcare. Era si timpul!

— Esti in direct! mi-a spus Rolly.

— Ati ascultat-o pe Jenny Reef, cu piesa Whatever, am inceput
eu, in emisiunea Povestea Vietii Mele, aici, pe WRUST. Sunt
Annabel si vd mulfumesc pentru cd ne-ati fost alituri. Urmeazi
emisiunea Retete Naturiste. Si acum vi ofer cintecul de final!

Dupia primele acorduri ale piesei 7hank You a formatiei Led
Zeppelin, mi-am impins putin scaunul si am inchis ochii ca s
ascult melodia, aga cum ficeam de fiecare dati cind o auzeam. Era
micul meu ritual. Dar in clipa in care a risunat corul, am auzit usa
deschizindu-se i, o clipd mai tirziu, am simtit 0 méini pe umdr.

— Spune-mi, te rog, a strigat Owen, trintindu-se, cu un gest
dramatic, pe scaunul de lingi mine, cd n-am auzit-o pe Jenny Reef

in emisiunea mea!



394 © Sarah Dessen

— Mi-au cerut-o ascultitorii, i-am rispuns eu. Si ai spus ci
pot si pun orice muzici vreau atita timp cit schimb titlul emisiunii.

— Dar in limite rezonabile, a spus el. Trebuie si tii seama de
faptul ci ascultitorii mei vor fi complet bulversati. Ei asculti in
continuare emisiunea i vor si audi muzici de calitate. Si daci e
posibil, piese care si le lirgeascd orizontul cunoasterii. Nu rahaturi
comerciale, produse pe bandi rulanti, cintate de o adolescenti
aflatd sub controlul marketingului corporatist.

— Owen!

— Bine, putem face loc ironiei in emisiunea noastri, dar ba-
lanta este extrem de delicati. Daci fortezi nota, cazi in extrema
cealalti si iti pierzi credibilitatea. Si asta inseamni ci...

— Tu auzi piesa pe care am pus-o acum? l-am intrebat eu.

Si-a incetat tirada, apoi si-a ridicat privirea spre boxele de dea-
supra lui i a ascultat pentru o clipi piesa care cinta la radio.

— Ahal a spus apoi. Tocmai la asta mi refeream si eu. Astae...

— Cintecul tiu preferat al celor de la Led Zeppelin, am in-
cheiat eu. Stiu.

In studioul aliturat, am vizut-o pe Clarke dandu-si ochii
peste cap.

— Bine, gata! a spus Owen, apropiindu-si scaunul de al meu.
Ai ,condimentat” emisiunea cu o melodie a lui Jenny Reef, am
inteles. Dar, in rest, programul a fost destul de bun. Desi nu cred
cd juxtapunerea pieselor de pe locul al doilea...

— Owen!

— ... si difuzezi piesa celor de la Alamance dupi cea a Ettei
James... Mi se pare putin cam mult. §i...

— Owen!
—Cee?
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M-am apropiat §i mai mult de el si mi-am lipit buzele de ure-
chea lui.

— Ssst! i-am spus eu.

A incercat s mai spuni ceva — fireste — dar s-a oprit in clipa
in care mi-am pus ména peste a lui §i i-am cuprins degetele cu ale
mele. Nu-si terminase dizertatia. Va continua si-si expuni si si-si
impuni punctul de vedere. Dar deocamdati, acordurile muzicii ne
purtau pe aripile lor, in timp ce corul a risunat din nou. Asa ci
m-am mutat si mai aproape de Owen si mi-am rezemat capul de
umirul lui, bucurindu-mi de frumusetea piesei si de cdldura soa-
relui ce pitrundea prin fereastra din spatele nostru si se reflecta in
inelul de pe degetul meu, in timp ce Owen il risucea usor-usor pe

ritmurile muzicii.

Sjﬁir;it



