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În pas cu Margaret Atwood 

Asasinul orb, câştigător bine meritat al prestigiosului 
Booker Prize în anul 2000, este un roman mozaicat, în 
interiorul căruia coabitează practic trei naraţiuni distincte care 
se întrepătrund, pe alocuri în mod surprinzător. Prima 
naraţiune este confesiunea retrospectivă a bătrânei Iris Chase, 
un testament-saga prin care octogenara îi lasă nepoatei sale, 
Sabrina, nu bani sau proprietăţi ci adevărul despre familia lor, 
o mărturie a peste jumătate de secol de minciuni, abuzuri şi 
speranţe năruite. A doua naraţiune, cuprinsă prin tehnica 
romanului în roman, este povestea de dragoste dintre un tânăr 
scriitor şi activist politic şi amanta sa, cei doi întâlnindu-se pe 
furiş, de fiecare dată în alt loc, şi nu mai mult de câteva ore. 
La fiecare întâlnire, el îi povesteşte câte un fragment din ceea 
ce am putea numi cronicile oraşului Sakiel-Norn, o povestire SF 
cu trimiteri alegorice la realitate, ce constituie cea de-a treia 
naraţiune. La toate acestea, se adaugă o serie de articole de 
ziar care anticipează sau confirmă anumite aspecte din 
relatarea bătrânei Chase, contribuind astfel la crearea şi 
menţinerea efectului de real. 

 

Când în 1969 Margaret Atwood publica The Edible Woman, 
scriitoarea canadiană era deja cunoscuta în mediile literare 

de peste Ocean prin cele cinci volume de poezie care îi 
apăruseră până atunci. Pentru unul dintre ele, The Circle 
Game (1964) primise şi The Governor General’s Award, cea 
mai importantă distincţie literară a Canadei. Pentru a 
participa la ceremonia de decernare, Atwood a trebuit să se 

întoarcă la Ottawa tocmai de la Harvard, unde îşi făcea la 
momentul respectiv doctoratul. Teza, The English 
Metaphysical Romance, nu a mai terminat-o, însă renunţarea 
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la cariera academică a însemnat până în prezent publicarea 

a douăsprezece romane, însoţite de şapte volume de proză 
scurtă şi şaisprezece de poezie, plus un volum de critică 
literară, secondat de zeci, dacă nu sute, de cronici, recenzii, 

prefeţe, postfeţe, eseuri, conferinţe şi prelegeri, o selecţie a 
lor fiind adunată în două volume consistente, primul apărut 
în 1982, al doilea în 2005. La toate acestea se mai pot 

adăuga trei cărţi de non-fiction, cea mai interesantă fiind 
Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, o încercare de 

descifrare a misterioaselor resorturi ale scrisului, ca să nu 
mai vorbim şi de cele câteva cărţi pentru copii (da, Atwood şi-

a adaptat talentul şi la rigorile acestui gen). Fără îndoială, la 
peste 40 de ani de la debutul său din 1961, Margaret Atwood 
a devenit una dintre cele mai cunoscute scriitoare nord-

americane din lume, talentul şi prolificitatea extraordinare 
fiindu-i răsplătite prin premii pe măsură, Nobel-ul rămânând 
singurul deocamdată necâştigat. 

Deşi s-a bucurat relativ de la început de succes şi 
recunoaştere (poate şi datorită faptului că, în mod 

tradiţional, scrisul, ca şi celelalte abilităţi artistice, a fost 
văzut în Canada ca fiind o ocupaţie oarecum mai potrivită 
pentru o femeie decât pentru un bărbat, ne spune într-un 

interviu autoarea), Atwood debutează într-o perioada nefastă 
carierei de scriitor (sfârşitul anilor ’50), când statutul colonial 

al Canadei de atunci (deşi sunt destule voci care consideră că 
acest statut s-a perpetuat până în prezent, manifestându-se 
cu predilecţie în raport cu Statele Unite) făcea ca în şcoli şi 

universităţi literatura canadiană ca atare să nu existe ca 
obiect de studiu, aici predându-se eminamente autori 
universali, britanici şi americani şi dacă se putea deja morţi. 

Pentru o tânără scriitoare, absenţa unor repere autohtone a 
reprezentat un factor nu neapărat descurajant cât mai ales 

bulversant. Îi era greu să creadă că unei naţiuni îi lipseau 
tocmai scriitorii, cei care au meritul de a contura, prin 
activitatea lor creatoare, acel sentiment de identitate şi 

apartenenţă a unui grup, altfel divergent, la o serie de valori 
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şi reprezentări culturale comune. Mai târziu, când 

descoperea că talente literare existau dar ele nu erau câtuşi 
de puţin încurajate să se exprime pe plan naţional (mulţi 
scriitori canadieni publicau atunci în Marea Britanie şi 

Statele Unite, scriind despre Marea Britanie şi Statele Unite 
sau neprecizând clar locaţia în mijlocul căreia îşi plasau 
personajele), Atwood le citeşte cu atenţie opera, iar rezultatul 

este publicarea în 1972 a volumului Survival: A Thematic 
Guide to Canadian Literature. Cartea, controversată în epocă, 

susţine că supravieţuirea, văzută ca simbol cultural naţional, 
se regăseşte, într-un fel sau altul, în opera majorităţii 

scriitorilor canadieni, devenind astfel numitorul comun al 
unei literaturi pesimiste, negativiste, ai cărei „eroi” eşuează 
mai totdeauna în ceea ce şi-au propus pentru că, asemenea 

ţării care i-a produs, sunt dominaţi de o mentalitate de 
victimă. Viziunea lui Atwood, nu tocmai reconfortantă, a 

iritat pe mulţi, dar important era faptul că, pentru prima 
oară, cineva vorbea clar despre particularităţile unei 
literaturi diferite de cea britanică şi americană cu care cel 

mai adesea era asimilată. 
The Edible Woman, romanul de debut al scriitoarei, este 

terminat în doar cinci luni de zile în decursul anului 1965, 
dar Atwood nu trimite imediat romanul spre publicare. Când 
totuşi o face, după o scurtă revizuire în 1967, editura 

rătăceşte manuscrisul şi cartea apare cu doi ani întârziere. 
Critica reacţionează pozitiv (şi cumva paternalist-înţelegător 

pentru „derapajele” de atitudine ale autoarei, adaugă Atwood 
altundeva) la suferinţele tinerei Marian Mealpin, expusă dar 
nu şi victimă a canibalismului feroce al societăţii de consum 

patriarhale, care devorează femeia asemenea oricărui alt 
produs aflat în ofertă. Datorită rezistenţei personajului 
principal în faţa agresivităţii masculine de tip prădător, 

romanul va fi revendicat ulterior de feministe, ca şi multe din 
creaţiile viitoare ale autoarei, cu toate că Atwood a declarat 

în repetate rânduri că nu se consideră o scriitoare 
eminamente feministă. ”I would not deny the adjective but I 
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don’t consider it inclusive”, Nu refuz adjectivul dar nici nu-l 
consider atotcuprinzător, spunea ea într-un interviu din 
1979. 

În 1989, la Editura Univers, Margareta Petruţ traducea 

romanul sub titlul, impus de cenzură, O femeie obişnuită. Ce 
urmărea oare regimul prin această formulare? Citind cartea, 

ne dăm repede seama că, dimpotrivă, Marian este prin 
excelenţă un personaj cu totul neobişnuit, având în vedere că 
norma în roman e dată de femei prea puţin dispuse să reziste 

presiunilor culturii patriarhale sau nefiind nici măcar 
conştiente de ele. Atunci, oare ce dorea să demonstreze 

cenzura? Că în societatea comunistă gesturile eroice ale lui 
Marian sunt de o banalitate crasă? Că la noi toate femeile se 
opun îndârjit tentativelor masculine de acaparare în plasa 

domesticităţii servile şi prin urmare o asemenea reacţie este 
una obişnuită? Sau, dimpotrivă, vorbim de refuzul regimului 

de a recunoaşte excepţionalitatea unui personaj chiar şi 
atunci când aceasta era evidentă? Ce era atât de înfiorător şi 
intolerabil în adjectivul „comestibilă”? Până la urmă, e vorba 

de o banală prăjitură, chiar dacă una având forma unei 
femei… 

Umorul, atât cât există el în romanul de debut, păleşte 

până la disoluţie în Surfacing, apărut în 1972, ca şi 
Survival…, şi de aceea suspectat de critică a fi o punere în 

practică a observaţiilor făcute de autoare în volumul 
hermeneutic. De la primele pagini scriitura este dură, 

tăioasă, naraţiunea lacunară, fragmentară, contradictorie, 
încărcată de furia surdă a naratoarei (este interesant de ştiut 
că toate personajele principale ale lui Atwood sunt femei, cu 

excepţia lui Snowman, din Oryx and Crake, cel mai recent 
roman al autoarei), ca reacţie la continua degradare ecologică 

a pădurilor din nordul Quebecului, unde acum se întoarce 
pentru prima dată în postură de adult. Revenirea este 
prilejuită de vestea presupusei morţi a tatălui ei. Vecinii îi 

constataseră lipsa şi trimiseseră o telegramă la Toronto, 
declanşând astfel construcţia epică a romanului. 
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Surfacing inaugurează o serie de laitmotive atwoodiene: 

moartea, sau tentativa de sinucidere prin înec (apare în mai 
multe poezii şi povestiri şi cel puţin în alte trei romane), 
insuficienţa limbii ca mijloc de comunicare (multe din 

personajele lui Atwood se află într-o vădită stare de alienare 
lingvistică, neputând relaţiona cu ceilalţi prin limbă sau 

considerând-o din start nepotrivită pentru transmiterea 
mesajului), deteriorarea mediului înconjurător (ale cărei 
consecinţe le vom vedea cel mai bine în Povestirea cameristei 
şi Oryx and Crake), precaritatea relaţiilor de cuplu, fie ele 
maritale, non-maritale sau extraconjugale (toate cele trei 

ipostaze se întâlnesc frecvent la Atwood, şi nu este roman în 
care să nu asistăm la o despărţire sau la un divorţ cu urmări 
dramatice asupra celor în cauză), violenţa interumană dar şi 

prelungirea ei asupra a tot ce înseamnă viaţă (cu excepţia 
Femeii comestibile, nu există roman în care cineva să nu 

moară, şi nu de moarte bună), dominaţia masculină (bărbaţii 
nu sunt tocmai inofensivi şi de treabă în proza lui Atwood – 
deşi există şi excepţii – şi, pentru consolarea cititorului 

masculin, din acest punct de vedere nici femeile nu stau mai 
bine) şi, nu în ultimul rând, perpetua ameninţare americană 

(economică şi culturală – oricât ar părea de bizar pentru noi, 
care ne-am dorit de-a lungul timpului tocmai o mai mare şi 
mai implicată prezenţă americană în zonă, Canada este vădit 

incomodată de prezenţa gigantului vecin de la sud, care nu o 
dată de-a lungul istoriei şi-a manifestat pretenţiile 

expansioniste, ameninţând-o cu anexarea). 
Lady Oracle (1976) ne propune reîntoarcerea la comedie 

prin parodierea stilului gotic, uzat şi abuzat din plin în 

roman. Joan Foster este o scriitoare feministă, autoare a 
unui volum de poezii mult prizat de publicul feminin intitulat 

Lady Oracle. În secret şi sub pseudonimul Louisa K. 
Delacourt, ea scrie şi Costume Gothics, literatură escapistă, 
de consum, care însă îi aduce sume frumoase în cont. Mai 

mult decât atât, nimeni n-ar recunoaşte-o în prezent pe 
adolescenta obeză de odinioară, pe numele ei Joan 
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Delacourt, care la un moment dat ne declară fals-inocent că 

nici ea nu mai ştie cu siguranţă care dintre identităţile 
schimbate succesiv este şi cea reală. Romanul, captivant şi 
savuros prin forţa narativă, se bazează pe un edificiu epic 

impresionant, dar în egală măsură reuşeşte să fascineze şi 
printr-o continuă mise en abyme a actului scrierii, 

corespondenţa dintre evenimentele din lumea ficţională pe 
care o construieşte Joan în romanele sale şi ceea ce 
convenţional numim realitate fiind adesea izbitoare. Altfel 

spus, avem un personaj de roman care scrie romane şi 
atunci când nu scrie ne povesteşte viaţa ei (evident tot în 
interiorul unui roman), insistând asupra fragilităţii graniţelor 

dintre ficţiune şi realitate, asupra întrepătrunderii continue 
dintre viaţă şi artă, vorbind cu pseudocandoare despre 

disimulare, aparenţă şi iluzie, şi ţinând totodată să ne 
asigure că ceea ce citim acum este cât se poate de adevărat. 

Tot aici observăm pentru prima oară prezenţa în acelaşi 

roman a două planuri narative diferite, unul dat de 
povestirea propriu-zisă a lui Joan, celălalt de acţiunea 

cuprinsă în romanul gotic la care aceasta lucrează şi la care 
avem acces prin câteva fragmente ce vin să perturbe 
continuitatea cadrului narativ principal, dar care, în mod 

paradoxal, evocă prin personajele sale o serie de acţiuni şi 
comportamente proprii vocii narative iniţiale. Tehnica va fi 
reluată dar şi perfectată în The Blind Assassin, nu degeaba 

ambele titluri se regăsesc distinct şi în interiorul paginilor 
care le conţin. 

Life before Man (1979) schimbă cu totul registrul stilistic, 
aruncându-ne în plin realism social (Canada anilor ’70 

dominaţi de criza economică), pe fundalul căruia ni se 
prezintă viaţa a trei personaje, două femei şi un bărbat care 
îşi împarte în mod inegal existenţa cu ele. Persoana I dispare 

cu totul, fiind substituită cu un ochi căruia nu-i scapă nicio 
nuanţă atitudinală, niciun gest oricât de vag ar fi el schiţat. 
Atwood este faimoasă pentru exprimarea în tonuri extrem de 

articulate tocmai a acelor sentimente mai degrabă inefabile, a 
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nebuloasei din spatele reacţiilor noastre de moment, doar 

aparent inexplicabile. Fiecare capitol poartă numele unuia 
dintre cei trei protagonişti, Elizabeth – soţia, Lesje (care se 
pronunţă „Laşia”) – iubita, şi Nate – soţ şi amant în acelaşi 

timp, dar şi bărbat înşelat, pentru că la Atwood lucrurile nu 
sunt niciodată prea complicate. Tocmai de aceea Elizabeth 
are şi ea un amant, Lesje, deşi necăsătorită, trăieşte cu 

William, iar Nate mai are şi o relaţie cu Martha, la care nu 
este dispus să renunţe imediat ce o cunoaşte pe Lesje. 

Promiscuitate totală, am putea spune, şi fără să greşim 
neapărat, deşi citind romanul ne dăm seama că Atwood nu 
de acest aspect este interesată. Mai degrabă ce o preocupă pe 

scriitoare este să relaţioneze micimea fiinţei umane, 
meschinătatea sa, cu dimensiunea tragică (pentru noi) a 

trecerii timpului, indiferentă în realitate la drama relaţiilor, la 
mizeria şi nefericirea lor. Când rasa umană însăşi va 
dispărea, ce va mai conta din tot ceea ce ni se pare că are 

însemnătate acum? Pe de altă parte, ni se sugerează că aşa 
cum ne prezentăm azi („Omul este un pericol pentru univers, 
o maimuţă răutăcioasă, răzbunătoare, distructivă şi 

răuvoitoare”, se spune în roman), chiar merităm să devenim 
o simplă amintire, asemenea dinozaurilor pe care Lesje, ca 

paleontolog, îi studiază cu atâta ardoare. Când omenirea va fi 
dispărut de mult, unei singure specii îi este garantată 
supravieţuirea: gândacului de bucătărie, cea mai adaptabilă 

insectă, găsită în viaţă până şi în interiorul unui reactor 
nuclear. Ironia este că deşi în marea schemă a universului 

contăm la fel de mult precum gândacii de bucătărie, noi nici 
măcar nu ne vom putea bucura de avantajele lor. 

Bodily Harm o are în prim-plan pe Rennie, jurnalistă la o 

revistă de lifestyle a cărei viaţă neimplicată şi lipsită de griji 
este răvăşită în momentul în care află că are cancer. 

Mastectomia nu îi garantează însănătoşirea, iar când într-o 
seară, întorcându-se acasă, îşi găseşte apartamentul spart 
şi, în mod lugubru, o funie o aşteaptă simbolic pe patul din 

dormitor, femeia se hotărăşte să plece pentru o perioadă din 
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Toronto. Destinaţia: insula St. Antoine din Caraibe, 

neinclusă pe harta destinaţiilor turistice de vacanţă, unde 
intenţionează să facă un reportaj despre plaje, restaurante şi 
obiceiuri locale. Ghinionul o însoţeşte însă şi aici pentru că, 

la momentul descinderii sale, insula se află în plină convulsie 
electorală. Mai mult, e vorba de primele alegeri libere ale 
micii dar strategic amplasatei republici, şi spiritele sunt 

încinse. Femeia se lasă prinsă în tăvălugul politic şi sfârşeşte 
în închisoare, unde devine martora cruzimilor atroce la care 

este supusă Lora, o localnică cu care jurnalista ajunsese să 
se cunoască. Vederea corpului bătut, desfigurat, umilit, are 
darul de a o aduce la realitate pe femeie, care conştientizează 

acum, pentru prima dată, responsabilitatea ce îi revine ca 
fiinţă umană. Finalul este ambiguu, ca multe din finalurile 

lui Atwood, pentru că nu ni se spune clar ce se va întâmpla 
cu Rennie, dacă va supravieţui sau nu, dacă se va vindeca 
sau nu, însă înţelegem că aceste lucruri nu mai contează 

pentru ea. Important este că Rennie a fost pusă în legătură 
cu propria-i umanitate, atât în ipostazele sale degradante cât 
şi în cele sublime. „Massive involvement”, se pronunţase 

doctorul cu privire la gravitatea cancerului din corpul lui 
Rennie. Aceeaşi expresie poate acum reda gradul de 

implicare emoţională la care ajunge personajul la capătul 
experienţei sale pe insula caraibă. 

The Handmaid’s Tale (1985) a fost cel de-al doilea roman 

al lui Atwood tradus la noi (de Monica Bottez), apărut prima 
dată în 1997 la editura Univers (sub titlul Galaad 2195) şi 

apoi reeditat în 2006 de Editura Leda. Povestirea cameristei, 
cum sună mai inspirat titlul actual, a însemnat un al doilea 

Governor General’s Award pentru Atwood şi romanul care i-a 
adus acesteia faima mondială. Feminismul ca mesaj şi 
postmodernismul ca tehnică se împletesc pe fondul 

scenariului distopic al unei Americi cufundate în teroarea 
unui regim totalitar de inspiraţie puritană în cadrul căruia 

femeia a fost redusă la funcţia ei reproductivă. 
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Atwood a susţinut întotdeauna că nimic din cadrul 

evenimentelor din roman nu este exclus să se întâmple în 
realitate, ba mai mult, că într-o formă sau alta multe deja s-
au întâmplat: proliferarea fundamentalismelor religioase de 

dreapta, pe fondul expansiunii nu mai puţin agresive a 
industriei pornografice, poluarea galopantă a mediului, rata 
infertilităţii în continuă creştere, terorismul islamic, invocat 

în roman pentru a justifica instaurarea dictaturii militare etc. 
Într-un interviu, Atwood ţinea să precizeze extrem de 

răspicat că răutatea umană există şi în forma ei feminină, 
femeile fiind şi ele oameni, şi prin urmare ea nu trebuie 
edulcorată sau pur şi simplu eludată, aşa cum fac anumite 

feministe în încercarea lor de a demoniza exclusiv imaginea 
bărbatului. Cat’s Eye (1987) reprezintă tocmai un asemenea 

exemplu de răutate gratuită în varianta ei feminină, deşi 
primele mostre le putusem întrezări în Lady Oracle, iar 
apogeul ei se va exprima prin Zenia din The Robber Bride 
(1992) (Mireasa hoţomană, în traducerea Gabrielei Nedelea, 
Editura Rao, Bucureşti, 2000) şi ulterior, deşi acolo miza e 

alta, prin Grace Marks din Alias Grace (1996). O precizare 
trebuie făcuta totuşi: în Lady Oracle şi Cat’s Eye 
maliţiozitatea feminină este descrisă în varianta ei infantilă, 
Cordelia şi „aghiotantele” ei, Carol şi Grace, nefiind mai mari 

de doisprezece ani. Dincolo de această distincţie, în toate 
romanele, maleficul feminin, deşi se răsfrânge şi asupra 
masculinului, are ca ţintă predilectă tot segmentul feminin. 

Deşi bune prietene, femeile îşi sunt şi cele mai aprige 
duşmane. Atwood, trăind mare parte din copilărie în pădurile 
din nordul Quebecului (cele descrise în Surfacing), izolată de 

comunităţi umane mai largi, avea să constate şi să resimtă 
acest fapt poate mai acut decât alţii. Duplicitatea, măştile, 

ipocrizia o vor afecta pe viaţă, iar experienţa vieţii se va 
răsfrânge în artă. Elaine Rinsley, pictoriţa din Cat’s Eye, e în 

multe privinţe însăşi Margaret Atwood. Asta nu înseamnă că, 
aşa cum a fost acuzată de anumite feministe, scriitoarea nu 
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le ia partea femeilor. Dimpotrivă. Însă uneori lucrurilor 

trebuie să li se spună pe nume. 
 
Rezultat al unei munci colosale, Asasinul orb este un studiu 

în complementaritatea stilurilor, la prima vedere incompatibile. 
Realismul din cronica familiei Chase alternează cu 
comentariile autoreflexive, în cheie postmodernă, cu privire la 
imposibilitatea recreării trecutului decât în forma sa ficţională, 
fără însă ca acest lucru să-i ştirbească din relevanţă şi 
autenticitate. La toate acestea, se adaugă stilul alegoric al 
povestirilor SF care, vorbind despre lumi îndepărtate, nu fac 
altceva decât să trimită fin la realitatea imediată. 

Asasinul orb, personaj cheie în povestirea SF pe care Alex 
Thomas ar fi scris-o dacă n-ar fi fost ucis în război, devine 
simbolic, pe rând, tatăl naratoarei care, cu scopul de a salva 
afacerea familiei, închide ochii la mezalianţa dintre Iris şi 
Richard Griffen; Iris, care nu vede când Richard se transformă 
în violatorul Laurei, sora ei mai mică; şi tot Iris, când, lăsându-
se orbită de propria-i dragoste pentru Alex, cel care-i va deveni 
amant, nu realizează decât prea târziu intensitatea devoţiunii 
Laurei pentru acelaşi bărbat, cauzându-i acesteia inevitabila 
sinucidere. Nu în ultimul rând, însuşi creatorul asasinului orb, 
Alex Thomas, cel care nu are ochi pentru iubirea Laurei dar 
care nu vede nici câtă suferinţă îi provoacă lui Iris prin 
atitudinea doar aparent dezinteresată cu privire la un posibil 
viitor împreună, ajunge, paradoxal, să se transforme în 
propriul său personaj şi, de ce nu, în propriul său asasin. 

S-a spus în repetate rânduri că protagoniştii lui Atwood sunt 
fie supravieţuitori, fie victime. Posibil. În Asasinul orb, însă, ca 
şi în povestirea SF inclusă în roman, ei sunt atât 
supravieţuitori cât şi victime, la fel cum, la nivel stilistic, 
realismul nu exclude tehnicile postmoderne ci, dimpotrivă, le 
pune şi mai clar în valoare. 

Titlul acestei prefeţe este mai degrabă un deziderat. Dar 
primii paşi s-au făcut deja şi alţii vor urma. Fiecare roman al 
scriitoarei merită făcut cunoscut publicului din România, dar 
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Asasinul orb era aproape o datorie de onoare. Orice literatură 
trebuie să se deschidă altor literaturi, şi nu e ca şi cum 
literatura română nu o face. Doar că uneori surprizele vin de 
unde te aştepţi mai puţin, şi literatura canadiană, insuficient 
cunoscută la noi, ar putea reprezenta o surpriză plăcută. 
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Tabel cronologic 

1939 – 18 noiembrie: la Spitalul General din Ottawa se 
naşte Margaret Atwood. Nu e primul copil (Harold, fratele, se 

născuse doi ani mai devreme) şi nici ultimul (acesta va fi 
Ruth, în 1951) al lui Margaret Killiam Atwood şi Carl 

Edmund Atwood, dar avea să devină cel mai faimos. 
Copilăria până la şapte ani şi-o petrece în pădurile din 
nordul provinciei Quebec, unde tatăl ei, entomolog de 

profesie, conduce o mică staţiune de cercetare. Izolată de 
societate, Peggy, cum i se spunea atunci, îşi dezvoltă 

pasiunea pentru citit şi creşte într-un mediu emancipat, 
departe de stereotipurile culturale legate de rolul sexelor în 
societate: „Scuzele, când existau, nu ţineau de sex ci cel mult 

de vârstă”, îşi aminteşte scriitoarea. Când însă va începe să 
frecventeze constant cursurile şcolare, după vârsta de opt 
ani, Margaret va avea un şoc: „Eram acum confruntată cu 

realitatea sub forma altor fetiţe de vârsta mea – sclifoseala şi 
snobismul vieţii lor tipic bizantine, bazată pe şuşoteală şi 

bârfă şi incapacitatea lor de a lua o râmă în mână fără a 
scoate tot felul de sunete” urmărind-o multa vreme pe 
scriitoare, care redă cel mai bine inadecvarea sa la cutumele 

unei lumi pe care n-o bănuise posibilă în romanul 
semiautobiografic Cat’s Eye (Bila de sticlă). 

 
1946 – Carl Atwood primeşte un post de profesor la 

Universitatea din Toronto şi familia se mută acolo. 

 
1952 – Urmează timp de cinci ani cursurile liceului 

Leaside din Toronto. 
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1956 – Întorcându-se într-o zi de la şcoală, formează o 

poezie în minte şi din acel moment realizează că vrea să 
devină scriitoare. 

Are „curajul” să declare colegelor de liceu că vrea să devină 

scriitoare într-un moment când sintagma „scriitor canadian” 
era considerată a fi oximoronică. Publică poezie şi proză în 
anuarul liceului, încurajată şi de profesoara ei de engleză, 

Miss Bessie Billings, care apare ca personaj într-una din 
povestirile din Moral Disorder (Dezordine morală), cea mai 

recentă publicaţie a autoarei. 
 
1957 – Studentă la Victoria College din cadrul 

Universităţii din Toronto, unde îl va avea ca profesor pe 
Northrop Frye. Renumitul critic nu îi va deveni mentor, aşa 

cum s-a sugerat, dar va avea meritul, prin atitudinea sa 
responsabilă în faţa literaturii, şi în special în faţa poeziei 
canadiene, de a-i inocula lui Atwood sentimentul că a fi 

scriitor în Canada nu însemna automat marginalizare, 
excludere, anonimitate şi sărăcie. Până la sfârşitul facultăţii 

va publica în Acta Victoriană, The Canadian Forum şi The 
Strand şi va citi constant din creaţiile ei în cadrul 
cenaclurilor ce se ţineau în faimoasa Ambasadă Boemă, un 

restaurant unde scriitorii se întâlneau să-şi prezinte creaţiile. 
 

1961 – Obţine diploma de licenţă cu distincţia cum laude. 
Publică două sute cincizeci de exemplare din primul său 

volum de poezie, Double Persephone, inaugurând astfel ceea 
va deveni o obsesie a scrisului atwoodian: dualitatea (toate 
personajele atwoodiene se autodefinesc ca naturi 

ambivalente, ambidextre, niciunul dintre cei doi poli 
identitari reuşind să-şi fie suficient sieşi). Un exemplar din 

ediţia originală, vândut la apariţie cu aproximativ 50 de 
cenţi, costă în prezent în jur de două mii de dolari. Atwood 
primeşte pentru volumul de debut premiul E.J. Pratt. Obţine 

o bursă de masterat la Colegiul Radcliffe din cadrul 
Universităţii Harvard, unde va studia cu Perry Miller 
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(romantismul american) şi Jerome Buckley (literatură 

victoriană). 
 
1962 – Obţine diploma de masterat şi se înscrie la 

doctorat. Pe perioada verii se angajează pe post de casieră şi 
chelneriţă într-un restaurant deoarece „[avea] nevoie de bani 
şi asta era singura slujbă pe care o puteai obţine atunci, şi 

asta dacă aveai noroc”. Experienţa acumulată îi va servi în 
Lady Oracle (Doamna Oracol) şi într-o serie de alte nuvele. 

 
1963 – Pleacă de la Harvard pentru a lucra la Canadian 

Facts Market, o companie de sondare a pieţei din Toronto, 
detaliu ce va fi încorporat ulterior în romanul Femeia 
comestibilă. Scrie un roman rămas nepublicat. 

 
1964 – Predă un an la Universitatea British Columbia din 

Vancouver, perioadă în care redactează prima variantă la 
Femeia comestibilă. 

 
1965 – Revine la Harvard pentru a-şi susţine alte examene 

de doctorat. Scrie două treimi din teză, pe care în final o va 

lăsa neterminată. În anul 2004, Universitatea Harvard îi va 
acorda totuşi distincţia onorifică de doctor în litere. 
Cambridge University făcuse acelaşi lucru în 2001. O listă 

exhaustivă cu premiile şi distincţiile conferite lui Margaret 
Atwood poate fi consultată pe Internet. 

 
1967 – Primeşte The Governor General’s Award pentru 

volumul de poezie The Circle Game (jocuri circulare), apărut 

cu un an în urmă. 
Se căsătoreşte cu scriitorul american James Polk, pe care-l 

cunoscuse la Harvard. Nunta lor din Montreal, descrisă de 
martori ca fiind cel puţin suprarealistă în organizare şi 
desfăşurare, va reprezenta punctul de plecare în realizarea 

nunţii lui Joan Foster din Lady Oracle. 
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Predă un an la Universitatea Sir George Williams 

(actualmente Concordia) din Montreal. 
 
1968 – îi apare volumul de poezie The Animals în That 

Country (Animalele din ţara aceea). 
 

1969 – Predă un an la Universitatea Alberta din 
Edmonton. Apare The Edible Woman (Femeia comestibilă) la 
doi ani de la depunerea manuscrisului, deoarece John 

McClelland de la McClelland & Stewart rătăcise volumul, fără 
însă să-i comunice acest lucru şi scriitoarei, care, în 

naivitatea sa, admisă deschis şi asumată până la capăt, 
credea că aşa merg treburile într-o editură. 

 

1970 – Apare volumul de versuri The Journals of Susanna 
Moodie, un jurnal liric al cunoscutei (cel puţin în Canada) 

emigrante britanice care, pentru Atwood, reprezintă, avant la 
lettre, specificul canadian, dominat de ambivalenţa 

atitudinală faţă de ţară şi loc: respingere şi negare pe de o 
parte, ataşament şi acceptare, pe de altă parte. 

Apare Procedures for Underground, volum de versuri în 

care procesul de creaţie este văzut drept o descindere 
periculoasă în lumea întunecată a inconştientului. 

 
1971 – Apare Power Politics (Politicile puterii), o explorare a 

relaţiilor de putere dintre sexe. 
Predă pentru un an la Universitatea York din Toronto. 
 

1972 – Apare Survival: A Thematic Guide to Canadian 
Literature (Supravieţuire: Un ghid tematic al literaturii 
canadiene).  

Apare Surfacing (Ieşirea la suprafaţă).  
Începe să trăiască exclusiv din scris. 

 
1973 – Divorţează de Polk şi se mută cu scriitorul 

canadian Graeme Gibson la o fermă din Alliston, Ontario. La 
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vremea aceea, Gibson era căsătorit, iar divorţul propriu-zis 

va surveni de-abia după câţiva ani, timp în care relaţia lui 
Margaret cu părinţii ei nu va fi una dintre cele mai apropiate. 
Detaliile, deşi ficţionalizate în parte, se regăsesc în Moral 
Disorder. 

 

1974 – Apare You Are Happy (Eşti fericit), un volum de 
versuri care conţine şi o rescriere a Odiseii homerice din 

perspectiva lui Circe. Aproape treizeci de ani mai târziu, 
Odiseea va cunoaşte o nouă rescriere, în proză de data 
aceasta şi din perspectiva Penelopei. 

 
1975 – Timp de cinci ani, ţine o rubrică de caricatură cu 

titlul Kanadian Kulture Komics sub pseudonimul Bart 
Gerrard în This Magazine. De menţionat că în timpul liber, 
scriitoarei îi place să picteze. 

 
1976 – Se naşte Eleanor Jess, singurul ei copil, deşi 

Atwood vorbeşte de băieţii lui Graeme Gibson din prima 
căsătorie ca de propriii ei fii. Apare Lady Oracle. 

 
1977 – Apare prima sa culegere de povestiri, Dancing Girls 

(Dansatoarele exotice). 
 
1978 – Apare Two-Headed Poems (Poeme cu două capete), 

volum de versuri în care Canada, întruchipată de cele două 
culturi, engleză şi franceză, este asemuită unor gemeni 
siamezi, fiecare dorindu-şi să acţioneze individual, dar 

imuabil „prinşi unul în identitatea celuilalt” (Barbara 
Godard). 

 

1979 – Apare Life Before Man (Viaţa înainte de Om), cel de-
al patrulea ei roman. 
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1981 – Apar True Stories (poezii) şi Bodily Harm (roman), 

ultimul ca urmare a implicării sale în activităţile organizaţiei 
Amnesty International. 

Pentru un an deţine preşedinţia Uniunii Scriitorilor 

Canadieni. 
 

1982 – Apare Second Words (Cuvinte secundare), o 
antologie a celor mai reprezentative cronici şi eseuri critice 
scrise de Margaret Atwood până în acel an. 

 
1983 – Apar Murder in the Dark (Crimă în întuneric) şi The 

Bluebeard’s Egg (Oul lui Barbă-Albastră), prima o combinaţie 
de poeme în proză şi minificţiuni, al doilea, un volum de 

proză scurtă. 
 
1984 – Apare volumul de poezii Interlunar. 
Fondează asociaţia PEN Canada, a cărei preşedintă va fi 

timp de doi ani. 

 
1985 – Apare The Handmaid’s Tale (Povestirea cameristei), 

roman ce va însemna un al doilea Governor General’s Award 

pentru Atwood şi pătrunderea cărţilor sale în circuitul 
mondial. În 1987, romanul va câştiga şi premiul Arthur C. 

Clarke. 
 
1988 – Apare Cat’s Eye, finalist în competiţia pentru 

Governor General’s Award. 
Primeşte distincţia de Companion to the Order of Canada. 

 
1991 – Apare Wilderness Tips (Sfaturi în sălbăticie), cel de-

al treilea volum de proză scurtă. 

 
1992 – Apare The Robber Bride (Mireasa hoţomană), 

finalistă pentru Governor General’s Award. 
Apare Good Bones (Oase sănătoase), a patra colecţie de 

povestiri. 
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1995 – După un respiro liric de zece ani, apare volumul de 
versuri Morning in the Burned House (Dimineaţa în casa arsă), 
poeme elegiace, preocupate de trecerea timpului şi pierderea 

celor apropiaţi. Apare Strange Things: The Malevolent North in 
Canadian Literature (Întâmplări stranii: maleficitatea Nordului 
în literatura canadiană), o colecţie de patru prelegeri ţinute la 
Oxford în 1991. 

 
1996 – Apare Alias Grace, câştigător al premiului Giller şi 

finalist pentru Governor General’s Award şi Booker Prize. 

 
2000 – Apare Asasinul orb, câştigător al Booker Prize şi 

finalist în cursa pentru The Governor General’s Award; 
desemnat de revista Time Magazine drept cel mai bun roman 
al anului 2000 şi inclus în lista celor mai bune 100 de 

romane de limbă engleză din toate timpurile. Atwood donează 
suma aferentă premiului unor organizaţii pentru protejarea 

mediului. 
 
2002 – Apare Negotiating with the Dead: A Writer on 

Writing, o incursiune în lumea celor care scriu şi o încercare 
de argumentare a motivaţiilor acestora. 

 
2003 – Apare Oryx and Crake, câştigător al premiului 

Orange, primul roman în care naratorul este un personaj 
masculin şi cea de-a doua ficţiune speculativă a scriitoarei, 
după Povestirea cameristei. 

 
2005 – Apare The Tent (Foaia de cort) şi The Penelopiad 

(Penelopiada), prima o colecţie de minificţiuni şi poeme în 
proză în tradiţia lui Murder în the Dark, al doilea un 

miniroman în care Odiseea este rediscutată din perspectiva 
celei care rămâne acasă. Apare Writing with Intent, o 

continuare la Second Words din 1982. 
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2006 – Apare Moral Disorder (Dezordine morală), o colecţie 

de povestiri interrelaţionate cu un puternic conţinut elegiac 
şi autobiografic. 

 

2007, august – Va apărea The Door (Uşa), cel mai recent 
volum de poezii al autoarei după încă o pauză de aproape 10 

ani de la ultima apariţie de gen. 
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Imaginaţi-vi-l pe monarhul Aga Mohammed Khan, care 

porunceşte ca întreaga populaţie a cetăţii Kerman să fie 
omorâtă sau lipsită de vedere – fără excepţii. Pretorienii lui se 
pun pe treabă plini de energie. Aliniază toţi locuitorii, retează 
capetele adulţilor, scot ochii copiilor… Mai târziu, procesiuni de 
copii orbi părăsesc cetatea. Unii dintre ei, rătăcind peste 
câmpuri, se pierd în deşerturi şi se sting de sete. Alte grupuri 
ajung în aşezări locuite… cântând cântece despre nimicirea 
locuitorilor Kermanului. 

 
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

 
 
Înotam, marea era nemărginită, căci nu vedeam ţărmul.  
Necruţătoare era Tanit, şi rugile mi-au fost ascultate.  
O, voi ce vă înecaţi în iubire, amintiţi-vă de mine. 
 

INSCRIPŢIE PE O URNĂ FUNERARĂ CARTAGINEZĂ 
 
 
Cuvântul e o flacără ce arde într-un geam întunecat. 
 

SHEILA WATSON 
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Podul 

La zece zile de la sfârşitul războiului, sora mea Laura a 
căzut cu maşina de pe un pod. Podul era în reparaţii: ea a 

trecut drept prin indicatorul „Pericol”. Maşina s-a prăbuşit 
treizeci de metri în râpă, izbindu-se de vârfurile copacilor 

proaspăt înfrunziţi, apoi a luat foc şi s-a rostogolit în apa din 
fundul viroagei. Bucăţi de pod au căzut peste ea. Din sora 
mea n-au rămas decât fărâme carbonizate. 

Am fost informată de accident de un poliţist: maşina era a 
mea, şi verificaseră numărul. Tonul lui era respectuos: fără 

îndoială recunoscuse numele lui Richard. Mi-a spus că era 
posibil ca pneurile să fi prins o linie de tramvai sau ca 
frânele să nu fi ţinut, însă s-a simţit dator să mă mai 

informeze că doi martori – un avocat pensionar şi un casier 
de bancă, oameni vrednici de crezare – afirmaseră că 
văzuseră toată treaba. Spuseseră că Laura cotise scurt şi 

hotărât, şi plonjase de pe pod la fel de firesc cum ar fi luat o 
curbă. Observaseră că avea mâinile pe volan datorită 

mănuşilor albe pe care le purta. 
Nu frânele au fost de vină, m-am gândit. Avea motivele ei. 

Nu că ar fi fost aceleaşi motive ca ale oricui. În această 

privinţă era absolut necruţătoare. 
— Presupun că vreţi s-o identifice cineva, am spus. Am să 

vin de îndată ce am să pot. 
Îmi auzeam calmul glasului, ca de la depărtare. În 

realitate, abia puteam să rostesc cuvintele; aveam gura 

amorţită, toată faţa îmi era rigidă de durere. Mă simţeam de 
parcă fusesem la dentist. Eram furioasă pe Laura pentru ce 
făcuse, dar şi pe poliţist pentru că insinua că ea o făcuse. Un 

vânt fierbinte îmi bătea în jurul capului, ridicându-mi părul 
şi învârtejindu-l ca cerneala vărsată în apă. 

— Mă tem că va fi o anchetă, doamnă Griffen, spuse el. 
— Fireşte, am spus. Dar a fost un accident. Sora mea n-a 

fost niciodată un şofer bun. 
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Îmi imaginam ovalul neted al feţei Laurei, părul ei prins 

ordonat într-un coc, îmbrăcămintea pe care o purta – o bluză 
cu guler mic şi rotund, de o culoare sobră – bleumarin sau 
gri metalic sau verdele coridoarelor de spital. Culori de 

pocăinţă – mai puţin ca ceva ce alesese să îmbrace decât ca 
ceva în care era închisă. Zâmbetul ei solemn, pe jumătate 
schiţat; sprâncenele ei înălţate a uimire, de parcă admira 

priveliştea. 
Mănuşile albe: un gest à la Pontius Pilat. Se spăla pe 

mâini de mine. De noi toţi. 
La ce se gândea când maşina s-a năpustit de pe pod, apoi 

a atârnat suspendată în soarele după-amiezii, scânteind ca o 

libelulă în acel singur moment de răsuflare ţinută de 
dinaintea căderii în abis? La Alex, la Richard, la rea-credinţă, 

la tatăl nostru şi rămăşiţele lui; la Dumnezeu, poate, şi la 
învoiala ei triunghiulară, fatală. Sau la teancul de caiete 
ieftine de teme, pe care probabil le ascunsese chiar în acea 

dimineaţă în sertarul în care îmi ţin ciorapii, ştiind că eu 
aveam să fiu cea care le găseşte. 

După plecarea poliţistului m-am dus sus să mă schimb. 
Ca să mă duc la morgă aveam nevoie de mănuşi şi o pălărie 
cu voaletă. Ceva cu care să-mi acopăr ochii. Puteau fi 

reporteri acolo. Trebuia să chem un taxi. Şi mai trebuia să-l 
înştiinţez pe Richard, la birou: ar fi vrut să aibă pregătită o 
declaraţie de durere. Am intrat în garderobă: aveam nevoie 

de negru, şi de o batistă. 
Am deschis sertarul; am văzut caietele. Am desfăcut sfoara 

cu care erau legate. Am observat că îmi clănţăneau dinţii, şi 
că eram rece toată. Probabil că sunt în stare de şoc, am 
decis. 

Apoi mi-am adus aminte de Reenie, din vremea când eram 
mici. Reenie era cea care ne oblojea zgârieturile şi tăieturile 

şi rănile neînsemnate. Mama poate se odihnea, sau făcea 
fapte bune altundeva, însă Reenie era întotdeauna acolo. Ne 
lua în braţe şi ne aşeza pe masa de bucătărie, acoperită cu 

melamină albă, alături de aluatul de plăcintă pe care îl 
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întindea, sau de puiul pe care îl porţiona, sau de peştele pe 

care îl curăţa de maţe, şi ne dădea o bucată de zahăr 
nerafinat să ne facă să tăcem. Spune-mi unde te doare, zicea 
ea. Nu mai urla. Linişteşte-te şi arată-mi unde. 

Însă unii nu pot spune unde îi doare. Nu se pot linişti. Nu 
pot deloc să nu mai urle. 
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The Toronto Star, 26 mai 1945 

SEMNE DE ÎNTREBARE RIDICATE DE UN 
DECES ÎN ORAŞ 

REPORTAJ SPECIAL PENTRU THE STAR 
 
O anchetă a procuraturii a pronunţat un verdict de moarte 

accidentală în nenorocirea de săptămâna trecută de pe 
şoseaua St Clair. Domnişoara Laura Chase, 25 ani, mergea 
spre vest în după-amiaza zilei de 18 mai când maşina ei a 

trecut prin barierele care închideau o porţiune de pod aflată 
în reparaţie, şi s-a prăbuşit în râpa de dedesubt, luând foc. 

Domnişoara Chase a murit pe loc. Sora ei, doamna Richard 
E. Griffen, soţia proeminentului industriaş, a depus mărturie 
cum că domnişoara Chase suferea de dureri de cap severe 

care îi afectau vederea. Ca răspuns la interogatoriu, a negat 
orice posibilitate de ebrietate, deoarece domnişoara Chase nu 

bea. 
Punctul de vedere al poliţiei a fost că un cauciuc prins 

într-o şină de tramvai expusă a fost un factor care a 

contribuit la producerea accidentului. S-au ridicat semne de 
întrebare cu privire la caracterul adecvat al măsurilor de 
siguranţă luate de municipalitate, dar după mărturia depusă 

de inginerul Gordon Perkins, specialistul primăriei, acestea 
au fost respinse. 

Accidentul a provocat şi alte proteste legate de starea 
şinelor de tramvai de pe această porţiune de carosabil. 
Domnul Herb T. Jolliffe, reprezentantul contribuabililor 

locali, le-a declarat reporterilor Star că acesta nu e primul 
accident cauzat de şinele neglijate. Consiliul municipal 

trebuie să ia notă. 
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Asasinul orb. De Laura Chase  
Reingold, Jaynes & Moreau, New York, 1947 
Prolog: Plante perene pentru grădina alpină 

Are o singură fotografie de-a lui. A vârât-o într-un plic 
cafeniu pe care scrisese decupaje din ziare, şi a ascuns plicul 

între paginile cărţii Plante perene pentru grădina alpină, unde 
nimeni nu ar fi căutat vreodată. 

A păstrat această fotografie cu grijă, pentru că e aproape 
tot ce i-a rămas de la el. Este alb-negru, făcută cu unul 
dintre acele aparate de fotografiat cu bliţ, în formă de cutie, 

greoaie, de dinainte de război, cu burduful lor cu pliuri de 
acordeon şi carcasa de piele, frumos lucrată, care semăna cu 

o mască de gaze, cu curele şi catarame complicate. Fotografia 
este cu ei doi, ea şi acest bărbat, la un picnic. Picnic scrie pe 

spate, cu creionul – fără numele lui sau al ei, doar picnic. Ştie 
numele, nu are nevoie să le scrie. 

Stau sub un copac; poate un măr; la acea vreme n-a prea 

luat în seamă copacul. Poartă o bluză albă cu mânecile 
suflecate până la cot şi o fustă largă strânsă în jurul 

genunchilor. Probabil că adia vântul, după cum se lipea 
bluza de ea; sau poate că nu se mula de la vânt, poate că se 
lipea pentru că era foarte cald. Dacă ţine mâna deasupra 

fotografiei, încă mai simte dogoarea urcând din ea, ca 
dogoarea unei pietre încinse de soarele de la amiază. 

Bărbatul poartă o pălărie de culoare deschisă, trasă pe-o 

parte şi ascunzându-i parţial faţa. Faţa lui pare mai bronzată 
decât a ei. Ea e întoarsă pe jumătate spre el şi zâmbeşte, 

cum nu-şi aminteşte să-i mai fi zâmbit cuiva de atunci. Pare 
foarte tânără în fotografie, prea tânără, cu toate că la acea 
vreme nu se considera prea tânără. Şi el zâmbeşte – albul 

dinţilor lui se vede ca o scăpărare de băţ de chibrit – dar ţine 
mâna ridicată, de parcă s-ar feri în joacă de ea, sau, dacă nu, 
de parcă s-ar apăra de aparatul de fotografiat, de persoana 

care era acolo şi făcea fotografia; sau dacă nu cumva de cei 
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din viitor care ar fi putut să se uite la el, care ar fi putut să-l 

iscodească prin această fereastră pătrată, luminată, de hârtie 
lucioasă. De parcă s-ar apăra de ea. De parcă ar apăra-o. În 
mâna lui întinsă, protectoare, e chiştocul unei ţigări. 

Scoate plicul cafeniu când e singură, şi lasă fotografia să 
lunece dintre tăieturile din ziare. O pune pe masă şi se uită 
lung la ea, de parcă s-ar uita într-o fântână sau un eleşteu – 

căutând altceva dincolo de propria-i reflexie, ceva ce trebuie 
să fi scăpat sau să se fi pierdut, imposibil de atins dar vizibil, 

sclipind ca o nestemată pe nisip. Examinează fiecare 
amănunt. Degetele lui albite de bliţ, sau de lumina orbitoare 
a soarelui; cutele îmbrăcămintei lor; frunzele copacului şi 

micile forme rotunde care atârnau acolo – să fi fost, totuşi, 
mere? Iarba mare din fundal. Iarba era galbenă atunci, 

pentru că vremea era secetoasă. 
Într-o parte – la început nici n-o vezi – e o mână, tăiată de 

margine, decupată cu foarfeca din încheietură, odihnind în 

iarbă ca aruncată. 
Urma de nor dus de vânt pe cerul strălucitor, ca o pată de 

îngheţată pe crom. Degetele lui pătate de nicotină. Licărul 

îndepărtat al apei. Toate înecate acum. 
Înecate, dar strălucitoare. 
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II 
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Asasinul orb: oul fiert tare 

Ce va fi, aşadar? spune el. Smochinguri şi idile, sau 
naufragii pe o coastă golaşă? Poţi să alegi: jungle, insule 

tropicale, munţi. Sau altă dimensiune a spaţiului – la 
aceasta sunt cel mai bun. 

Altă dimensiune a spaţiului? Oh, aiurea! 
Nu te strâmba, e o adresă utilă. Acolo se poate întâmpla 

tot ce vrei. Nave spaţiale şi uniforme mulate, arme cu raze 

ucigătoare, marţieni cu trup de calmari uriaşi, lucruri de 
genul ăsta. 

Tu alegi, spune ea. Tu eşti profesionistul. Ce zici de un 
deşert? Întotdeauna mi-am dorit să văd un deşert. Cu o oază, 
fireşte. Nişte curmali ar fi drăguţi. Ea rupe coaja de la 

sendvici. Nu-i place coaja. 
Nu prea ai posibilităţi, cu deşerturile. Nu-s multe detalii de 

teren, doar dacă adaugi nişte morminte. Atunci ai putea avea 

un mănunchi de femei goale care sunt moarte de trei mii de 
ani, cu siluete bine făcute, mlădii, buze rubinii, păr azuriu 

într-o spumă de bucle revărsate şi ochi ca nişte hăuri pline 
de şerpi. Dar nu cred că te-aş putea păcăli cu astea. Sinistrul 
nu e stilul tău. 

Nu poţi să ştii. S-ar putea să-mi placă. 
Mă îndoiesc. Astea sunt pentru masele îngrămădite. Totuşi 

au succes pe coperţi – se încolăcesc claie peste grămadă pe 
om, trebuie respinse cu patul puştii. 

Aş putea avea altă dimensiune a spaţiului şi, în plus, 

mormintele şi femeile moarte, te rog? 
E o comandă exagerată, dar să văd ce pot face. Aş putea 

adăuga şi nişte fecioare de sacrificiu, cu platoşe de metal şi 

lanţuri de argint la glezne şi veşminte transparente. Şi o 
haită de lupi hămesiţi, pe deasupra. 

Înţeleg că nu te vei da în lături de la nimic. 
Vrei, în loc, smochingurile? Nave de croazieră, olandă albă, 

pupături de mâini şi plecăciuni ipocrite? 

Nu. În regulă. Faci cum crezi că e mai bine. 
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O ţigară? 

Ea clatină din cap. El şi-o aprinde pe a lui, scăpărând 
chibritul pe unghia de la degetul mare.  

Ai să-ţi dai foc, spune ea.  

Încă n-am făcut-o. 
Ea se uită la mâneca lui suflecată, albă sau de un bleu 

pal, apoi la încheietura lui, la pielea mai oacheşă a mâinii 

lui. El emană strălucire, probabil de la soarele reflectat. De 
ce nu se holbează toată lumea? Totuşi, el e prea remarcabil 

pentru a fi aici – aici, în spaţiul deschis. Sunt şi alţi oameni 
în jur, aşezaţi pe iarbă sau întinşi pe ea, sprijiniţi în cot – alţi 
participanţi la picnic, în haine deschise, de vară. Totul este 

foarte adecvat. Cu toate astea, ea simte că ei doi sunt 
singuri; de parcă mărul sub care stau n-ar fi un măr ci un 

cort; de parcă în jurul lor ar fi o linie trasă cu cretă. În 
interiorul acestei linii, sunt invizibili. 

Spaţiu să fie, atunci, spune el. Cu morminte şi fecioare şi 

lupi – însă în sistem eşalonat. De acord? 
Sistem eşalonat? 
Ştii tu, ca ratele la mobila.  

Ea râde. 
Nu, vorbesc serios. Nu poţi să dai rasol, ar putea dura zile 

întregi. Va trebui să ne întâlnim din nou. 
Ea ezită. Bine, spune. Dacă pot. Dacă reuşesc să aranjez. 
Bun, spune el. Acum trebuie să mă gândesc. Îşi păstrează 

glasul nepăsător. Prea multă insistenţă ar putea s-o facă să 
se eschiveze. 

 
Pe planeta… să vedem. Nu Saturn, e prea aproape. Pe 

planeta Zycron, aflată în altă dimensiune a spaţiului, se află 

un câmp presărat cu prundiş. La nord e oceanul, care e de 
culoare violet. La vest e un lanţ muntos cutreierat, se spune, 
după asfinţit de voracele locuitoare vii ale mormintelor 

dărăpănate de acolo. Vezi că am băgat mormintele chiar de la 
început. 

Eşti foarte scrupulos, spune ea. 
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Eu mă ţin de învoielile făcute. La sud e o întindere de nisip 

arzător, iar la est mai multe văi abrupte care s-ar putea să fi 
fost râuri odată. 

Bănuiesc că există canale, ca pe Marte? 

Oh, canale, şi tot soiul de lucruri. Urme din belşug ale 
unei civilizaţii străvechi şi foarte dezvoltate cândva, deşi 
această regiune este acum puţin locuită şi doar de bande 

hoinare de nomazi primitivi. În mijlocul câmpului e o mare 
movilă de pietre. Pământul din jur e arid, cu câteva tufe 

pipernicite. Nu e chiar un deşert, dar pe-aproape. A mai 
rămas un sandviş cu brânză? 

Ea caută în punga de hârtie. Nu, spune ea, dar e un ou 

fiert tare. N-a mai fost niciodată atât de fericită. Totul e iarăşi 
proaspăt, încă urmând a fi jucat. 

Exact cum a cerut doctorul, spune el. O sticlă de 
limonadă, un ou fiert tare, şi Tu. Rostogoleşte oul între 
palme, îi sparge coaja, apoi îl curăţă. Ea se uită la gura lui, la 

maxilar, la dinţi. 
Cântând lângă mine, în parcul public, spune ea. Uite 

sarea. 

Mulţumesc. N-ai uitat nimic. 
 

Această câmpie aridă nu e revendicată de nimeni, 
continuă el. Sau, mai exact, e revendicata de cinci triburi 
diferite, niciunul destul de puternic pentru a le anihila pe 

celelalte. Toate trec din când în când pe lângă acest morman 
de pietre, mânându-şi la păscut thulk-ile – nişte creaturi 

albastre, care seamănă cu oile, nărăvaşe din fire – sau 
transportând marfă de mică valoare cu animale de povară, 
un fel de cămile cu trei ochi. 

În diferitele lor limbi, mormanul de pietre se cheamă 
Vizuina şerpilor zburători, Movila de pietriş, Sălaşul mamelor 

urlătoare, Uşa uitării şi Groapa oaselor roase. Fiecare trib are 
o poveste asemănătoare despre el. Se spune că sub pietre e 
îngropat un rege – un rege fără nume. Nu numai regele, ci şi 

resturile magnificei cetăţi peste care a domnit odată acest 
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rege. Cetatea a fost nimicită în luptă, iar regele a fost 

capturat şi spânzurat de un curmal, în semn de triumf. La 
răsăritul lunii a fost dat jos şi îngropat, iar deasupra au fost 
îngrămădite pietre pentru a marca locul. Cât despre ceilalţi 

locuitori ai cetăţii, toţi au fost omorâţi. Măcelăriţi – bărbaţi, 
femei, copii, prunci, chiar şi animalele. Trecuţi prin sabie, 
făcuţi bucăţi. N-a fost cruţată nicio vietate. 

E oribil. 
Înfige o lopată aproape oriunde în pământ şi va ieşi la 

lumină un lucru oribil. E bine pentru comerţ, facem avere 
din oase; fără ele n-ar exista poveşti. Mai e limonadă? 

Nu, spune ea. Am băut-o pe toată. Continuă. 

Adevăratul nume al cetăţii a fost şters din memorie de 
către cuceritori, şi de aceea, spun povestitorii, locul e 

cunoscut în prezent numai după numele propriei distrugeri. 
Mormanul de pietre marchează astfel atât un act de aducere 
aminte voită, cât şi un act de uitare voită. În această regiune 

paradoxul e foarte îndrăgit. Fiecare dintre cele cinci triburi 
pretinde că a fost atacatorul victorios. Fiecare evocă măcelul 
cu plăcere. Fiecare crede că a fost menit de zeul lui ca 

dreaptă răzbunare, din cauza obiceiurilor profane practicate 
în cetate. Răul trebuie curăţat cu sânge, spun ei. În ziua 

aceea sângele a curs ca apa, aşa că după aceea trebuie să fi 
fost foarte curat. 

Fiecare păstor sau negustor care trece mai adaugă o piatră 

la morman. E un obicei vechi – o faci în amintirea celor 
morţi, a morţilor tăi – dar cum nimeni nu ştie cine au fost de 

fapt morţii de sub mormanul de pietre, toţi îşi depun pietrele 
în eventualitatea că sunt morţii lor. Ocolesc problema 
spunându-ţi că ce s-a întâmplat trebuie să fi fost voinţa 

zeului lor şi că, lăsând o piatră, cinstesc astfel această 
voinţă. 

Mai există o poveste care pretinde că de fapt cetatea nu a 

fost deloc nimicită. În schimb, printr-o vrajă ştiută doar de 
rege, cetatea şi locuitorii ei au fost făcuţi nevăzuţi şi înlocuiţi 

cu fantomele lor, şi numai aceste fantome au fost arse şi 
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măcelărite. Cetatea adevărată a fost redusă la dimensiuni 

foarte mici şi băgată într-o peşteră de sub marele morman de 
pietre. Tot ce a fost odată există încă, inclusiv palatele şi 
grădinile pline de copaci şi flori; inclusiv oamenii, nu mai 

mari decât furnicile, dar văzându-şi de viaţă ca înainte – 
purtând veşminte micuţe, dând banchete micuţe, spunând 
poveşti micuţe, cântând cântece micuţe. 

Regele ştie ce s-a întâmplat şi asta îi dă coşmaruri, dar 
ceilalţi nu ştiu. Nu ştiu că au ajuns atât de mici. Nu ştiu că 

se crede că sunt morţi. Nu ştiu nici măcar că au fost salvaţi. 
Pentru ei tavanul de piatră arată ca cerul: lumina intră 
printr-o deschizătură mică dintre pietre, şi ei cred că e 

soarele. 
 

Frunzele mărului foşnesc. Ea se uită la cer, apoi la ceas. 
Mi-e frig, spune ea. Şi am şi întârziat. Ai putea scăpa de 
dovezi? Adună cojile de ou, răsuceşte hârtia cerată. 

Doar nu te grăbeşti? Aici nu e frig. 
Dinspre apă vine o adiere, spune ea. Probabil că vântul şi-

a schimbat direcţia. Se apleacă în faţă, dând să se ridice. 

Nu pleca încă, spune el prea repede. 
Trebuie. Or să mă caute. Dacă întârzii, or să vrea să ştie 

unde am fost. 
Îşi netezeşte fusta, îşi cuprinde trupul cu braţele şi se 

îndepărtează, iar micile mere verzi o urmăresc asemenea 

unor ochi. 
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The Globe and Mail, 4 iunie 1947 

GRIFFEN GĂSIT ÎN BARCA LUI CU PÂNZE 
CORESPONDENŢĂ SPECIALĂ 

PENTRU THE GLOBE AND MAIL 
 

După o absenţă inexplicabilă de mai multe zile, cadavrul 
industriaşului Richard E. Griffen, patruzeci şi şapte de ani, 
considerat candidatul favorit al conservatorilor progresişti în 

districtul Sf. David din Toronto, a fost descoperit în apropiere 
de „Avilion”, reşedinţa lui de vară din Port Ticonderoga, unde 
îşi petrecea vacanţa. Domnul Griffen a fost găsit în barca lui 

cu pânze, Water Nixie, care era legată de debarcaderul său 
particular de pe râul Jogues. Se pare că a suferit o 

hemoragie cerebrală. Poliţia afirmă că nu suspectează o 
acţiune criminală. 

Domnul Griffen a avut o carieră remarcabilă ca şef al unui 

imperiu comercial care cuprindea multe domenii, printre 
care textile, confecţii şi industrie uşoară, şi a fost elogiat 

pentru eforturile sale de a aproviziona trupele aliate cu 
uniforme şi componente de armament în timpul războiului. 
Era un oaspete frecvent la adunările ţinute la casa din 

Pugwash a industriaşului Cyrus Eaton, şi un membru de 
frunte atât al lui Empire Club cât şi al lui Granite Club. Era 

un pasionat jucător de golf, şi o figură bine cunoscută la 
Clubul Regal canadian de iahting; contactat la telefon la 
domeniul său particular Kingsmere, primul-ministru a 

comentat: „Domnul Griffen a fost unul dintre cei mai capabili 
oameni ai acestei ţări. Pierderea lui va fi adânc resimţită.” 

Domnul Griffen era cumnatul răposatei Laura Chase, care 

şi-a făcut în această primăvară debutul postum ca 
romancieră, şi lasă în urmă o soră, doamna Winifred (Griffen) 

Prior, persoană publică de seamă, şi o soţie, doamna Iris 
(Chase) Griffen, precum şi o fiică, Aimee, în vârstă de zece 
ani. Funeraliile vor avea loc în Toronto, miercuri, la biserica 

Sf. Apostol Simion. 
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Asasinul orb: Banca din parc 

De ce au existat oameni pe Zycron? Fiinţe umane ca noi, 
vreau să spun. Dacă e o altă dimensiune a spaţiului, n-ar 

trebui ca locuitorii să fi fost şopârle sau mai ştiu eu ce? 
Numai în revistele S.F. Toate astea-s născociri. În realitate 

a fost aşa: Pământul a fost colonizat de zycroniţi care, pe 
parcursul a mai multor milenii după epoca despre care 
vorbim, şi-au dezvoltat capacitatea de a călători dintr-o 

dimensiune a spaţiului în alta. Aici au ajuns acum opt mii de 
ani. Au adus cu ei o mulţime de seminţe de plante, de aceea 

avem mere şi portocale, ca să nu mai vorbim de banane – e 
suficient să te uiţi la o banană ca să-ţi dai seama că provine 
din spaţiul cosmic. Au adus şi animale – cai şi câini şi capre 

şi aşa mai departe. Ei au fost întemeietorii Atlantidei. Pe 
urmă, de atâta deşteptăciune, au sărit în aer. Noi descindem 
din cei răzleţiţi. 

Oh, spune ea. Aşa se explică. Foarte convenabil pentru 
tine. 

La nevoie, merge. Cât despre celelalte ciudăţenii ale lui 
Zycron, are şapte oceane, cinci luni şi trei sori, de puteri şi 
culori diferite. 

Ce culori? Ciocolată, vanilie şi căpşuni? 
Nu mă iei în serios. 

Scuză-mă. Ea îşi înclină capul spre el. Acum te ascult. 
Vezi? 

 

El spune: Înainte de distrugere, cetatea – să-i spunem pe 
numele de odinioară, Sakiel-Norn, care în mare s-ar traduce 
prin Perla Destinului – era considerată minunea lumii. Chiar 

şi celor care pretind că strămoşii lor au ras-o de pe faţa 
planetei le face mare plăcere să-i descrie frumuseţea. Prin 

fântânile sculptate din curţile pardosite cu ceramică şi 
grădinile numeroaselor ei palate curgeau izvoare naturale. 
Florile abundau, iar aerul era plin de ciripit de păsărele. În 

apropiere se întindeau câmpii mănoase pe care păşteau 
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turme de gnarri graşi, şi livezi şi dumbrăvi şi păduri cu 

copaci înalţi care încă nu fuseseră tăiaţi de neguţători sau 
arşi de duşmani pizmaşi. Albiile seci erau râuri pe atunci; 
canale ce porneau din ele irigau ogoarele din jurul cetăţii, iar 

solul era atât de bogat încât se spunea că spicele de grâu 
măsurau opt centimetri de-a curmezişul. 

Aristocraţii din Sakiel-Norn erau numiţi snilfarzi. Erau 
metalurgişti pricepuţi şi inventatori de dispozitive mecanice 
ingenioase, ale căror secrete le păzeau cu grijă. Până la 

aceasta vreme inventaseră ceasul, arbaleta şi pompa de 
mână, deşi nu ajunseseră încă la motorul cu combustie 
internă şi continuau să folosească pentru transport 

animalele. 
Snilfarzii bărbaţi purtau măşti ţesute din fir de platină, 

care se mişcau odată cu pielea feţei, dar al căror rost era să 
le ascundă adevăratele emoţii. Femeile îşi acopereau faţa cu 
voaluri dintr-o ţesătură ca mătasea, făcută din cocon de 

fluture chaz. Dacă nu erai snilfard şi îţi acopereai faţa puteai 
fi pedepsit cu moartea, întrucât impenetrabilitatea şi 

subterfugiul erau rezervate nobilimii. Snifarzii se îmbrăcau 
luxos şi erau buni cunoscători ai muzicii, şi cântau la diverse 
instrumente pentru a-şi etala gustul şi talentul. Se ocupau 

cu intrigi de curte, dădeau ospeţe somptuoase şi făceau curte 
cu artă nevestelor altora. Din cauza acestor aventuri aveau 

loc dueluri, deşi era mai de acceptat la un soţ să se prefacă a 
nu şti. 

Micii proprietari de pământ, şerbii şi sclavii se numeau 

ygnirozi. Purtau tunici cenuşii, ponosite, cu un umăr gol, şi 
un sân gol femeile, care – se înţelege de la sine – erau vânat 
legal pentru bărbaţii snilfarzi. Ygnirozii îşi urau soarta, însă 

ascundeau acest lucru sub masca prostiei. Când şi când 
puneau la cale o revoltă, care apoi era reprimată cu cruzime. 

Cei mai de jos dintre ei erau sclavii, care puteau fi cumpăraţi 
şi vânduţi dar şi omorâţi după placul inimii. Le era interzis 
prin lege să citească, însă aveau coduri secrete pe care le 

scriau cu pietre pe pământ. Snilfarzii îi înhămau la pluguri. 
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Dacă un snilfard se îngloda în datorii şi devenea insolvabil, 

putea fi retrogradat la condiţia de ygnirod. Sau putea evita o 
astfel de soartă vânzându-şi soţia sau copiii pentru a-şi 
răscumpăra datoriile. Mult mai rar se întâmpla ca un ygnirod 

să dobândească statutul de snilfard, întrucât ascensiunea 
este de obicei mai anevoioasă decât coborâşul: chiar dacă era 
în stare să adune banii necesari şi să cumpere o mireasă 

snilfardă pentru sine sau fiul său, se cerea şi o anumită 
mită, şi putea să mai treacă ceva timp până să fie acceptat 

de societatea snilfardă. 
Presupun că aici se vede bolşevismul tău, spune ea. Ştiam 

eu că mai devreme sau mai târziu ai să ajungi la asta. 

Dimpotrivă. Cultura pe care o descriu eu îşi are originea în 
vechea Mesopotamie. Este în Codul lui Hammurabi, legile 

hitiţilor şi aşa mai departe. Sau o parte din ea este. Partea 
despre văluri este, oricum, ca şi vinderea soţiei. Ţi-aş putea 
da capitolul şi versetul. 

Te rog să nu-mi dai azi capitolul şi versetul, spune ea. N-
am forţa necesară, sunt prea lipsită de vlagă. Mă ofilesc. 

 

E august, mult prea cald. Umiditatea îi învăluie într-o 
ceaţă invizibilă. Patru după-amiază, lumina e ca untul topit. 

Stau pe o bancă în parc, nu prea aproape unul de altul; 
deasupra lor, un arţar cu frunze istovite, sub picioarele lor 
pământ crăpat, iarbă uscată în jur. O coajă de pâine 

ciugulită de vrăbii, hârtii mototolite. Nu e cea mai bună zonă. 
O cişmea picură; lângă ea uneltesc trei copii soioşi, o fată în 

costum de baie şi doi băieţi în pantaloni scurţi. 
Rochia ei este galbenă ca primula; braţele ei goale de la cot 

în jos, peri fini, deschişi la culoare, pe ele. Şi-a scos mănuşile 

de bumbac, le-a făcut ghem, cu mâini nervoase. Pe el nu-l 
deranjează nervozitatea ei: îi place să creadă că înseamnă 
deja ceva pentru ea. Ea poartă o pălărie de paie rotundă, ca 

de şcolăriţă; are părul prins la spate; o şuviţă umedă a 
scăpat. Oamenii obişnuiau să-şi taie şuviţe de păr, să le 
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păstreze, să le poarte în medalioane; sau, dacă erau bărbaţi, 

lângă inimă. El n-a înţeles niciodată de ce, până acum. 
Unde se presupune că eşti? întreabă el. 
La cumpărături. Uită-te la sacoşa mea. Am cumpărat nişte 

ciorapi; sunt foarte buni – cea mai bună mătase. Sunt ca şi 
cum n-ai avea nimic în picioare. Schiţează un zâmbet. Mai 
am doar cincisprezece minute. 

Ea scapă o mănuşă, e lângă piciorul ei. El stă cu ochii pe 
mănuşă. Dacă ea pleacă uitând-o, şi-o va însuşi. O va inhala, 

în absenţă. 
Când te văd? întreabă el. Adierea fierbinte agită frunzele, 

lumina pătrunde, de jur împrejurul ei e polen, un nor auriu. 

Praf, de fapt. 
Mă vezi acum, spune ea. 

Nu fi aşa, spune el. Spune-mi când. Pielea din V-ul rochiei 
ei luceşte, o peliculă de sudoare. 

Încă nu ştiu, spune ea. Se uită peste umăr, scrutează 

parcul. 
Nu-i nimeni în jur, spune el. Nimeni pe care îl cunoşti.  
Nu poţi să ştii când va fi, spune ea. Nu poţi să ştii pe cine 

cunoşti. 
Ar trebui să-ţi iei un câine, spune el.  

Ea râde. Un câine? De ce? 
Atunci ai avea un pretext. Ai putea să-l scoţi la plimbare. 

Pe mine şi câinele. 

Câinele ar fi gelos pe tine, spune ea. Iar tu ai crede că ţin 
mai mult la câine. 

Însă n-ai ţine mai mult la câine, nu-i aşa? spune el. 
Ea face ochii mari. De ce nu? 
El spune: Câinii nu vorbesc. 
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The Toronto Star, 25 august 1975 

NEPOATĂ DE ROMANCIERĂ VICTIMĂ A CĂDERII 
CORESPONDENŢĂ SPECIALĂ PENTRU THE STAR 

 
Aimee Griffen, treizeci şi opt de ani, fiica răposatului 

Richard E. Griffen, cunoscutul industriaş, şi nepoata 
scriitoarei Laura Chase, a fost găsită moarta miercuri, în 
apartamentul ei de la subsol din Church Street, ca urmare a 

unei căderi în care şi-a rupt gâtul. Vecinii Jos şi Beatrice 
Kelley au fost alertaţi de Sabrina, fiica în vârstă de patru ani 
a domnişoarei Griffen, care venea adeseori la ei după 

mâncare când mama ei nu putea fi găsită. 
Se zvoneşte că domnişoara Griffen a dus o luptă 

îndelungată cu dependenţa de droguri şi alcool, fiind 
spitalizata în mai multe rânduri. Fiica ei a fost dată în grija 
doamnei Winifred Prior, sora bunicului ei, până la anchetă. 

Nici doamna Prior, nici mama lui Aimee Griffen, doamna Iris 
Griffen din Port Ticonderoga, n-au fost abordabile pentru 
comentarii. 

Acest nefericit eveniment este încă un exemplu al 
slăbiciunii actualelor noastre servicii sociale, şi al nevoii unei 

legislaţii mai bune pentru sporirea protecţiei copiilor aflaţi în 
pericol. 
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Asasinul orb: Covoarele 

Linia bâzâie şi pârâie. Tună sau ascultă cineva pe fir? Dar 
e un telefon public, n-au cum să-i dea de urmă. 

Unde eşti? întreabă ea. N-ar trebui să suni aici. 
El nu-i aude răsuflarea, respiraţia. Vrea ca ea să-şi 

lipească receptorul de gât, dar nu-i va cere asta, nu încă. 
Sunt prin preajmă, spune. La două străzi. Pot veni în parc, în 
cel mic, cel cu ceasul solar. 

Oh, nu cred… 
Ieşi pe furiş. Spune că simţi nevoia să iei aer. El aşteaptă.  

Am să încerc. 
 
La intrarea în parc sunt doi stâlpi de piatră cu patru laturi 

şi vârf teşit, cu aspect egiptean. Totuşi, fără inscripţii 
triumfale, fără basoreliefuri cu duşmani îngenuncheaţi, legaţi 
în lanţuri. Doar Hoinăritul interzis şi Ţineţi câinii în lesă. 

Vino aici, spune el. Departe de felinarul din stradă. 
Nu pot să stau mult. 

Ştiu. Vino aici, în spate. O ia de braţ, călăuzind-o; ea 
tremură ca varga. 

Aşa, spune el. Nimeni nu ne poate vedea. Nu sunt bătrâne 

care să-şi plimbe canişii. 
Nu sunt poliţişti cu bastoane de cauciuc, spune ea. Râde 

scurt. Lumina felinarului se filtrează prin frunze; în ea, albul 
ochilor ei străluceşte. N-ar trebui să fiu aici, spune. Riscul e 
prea mare. 

Lângă nişte tufe e o bancă de piatră. El îi înfăşoară umerii 
în haina lui. Tweed vechi, tutun vechi, miros de pârlit. Un 
uşor iz de sare. Lângă stofă a fost pielea lui, iar acum e a ei. 

Gata, o să-ţi fie mai cald. Acum o să sfidăm legea. Vom 
hoinări. 

Cum e cu Ţineţi câinii în lesă? 
Vom sfida şi asta. Nu o cuprinde cu braţul. Ştie că ea asta 

vrea. Ea o aşteaptă; simte dinainte atingerea, aşa cum simt 

păsările umbra. El trage din ţigară. Îi oferă şi ei una; de data 
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asta, ea o ia. Flacăra chibritului pâlpâie scurt în mâinile lor 

făcute căuş. Vârfuri roşii de degete. 
Ea se gândeşte: O flacără mai mare şi am vedea oasele. E 

ca razele X. Suntem doar un fel de ceaţă, doar apă colorată. 

Apa face ce vrea. Întotdeauna merge la vale. Gâtul ei se 
umple de fum. 

El spune: Acum am să-ţi povestesc despre copii. 

Copii? Care copii? 
Următoarea rată. Despre Zycron, despre Sakiel-Norn.  

A, da. 
E vorba şi de copii. 
N-am spus nimic despre copii. 

Sunt copii sclavi. E nevoie de ei. Nu pot să continui fără ei. 
Nu cred că vreau copii în povestea asta. 

Îmi poţi spune oricând să mă opresc. Nu te obligă nimeni. 
Eşti liberă să pleci, cum spune poliţia când ai noroc. El îşi 
păstrează glasul egal. Ea nu pleacă. 

 
El spune: Sakiel-Norn este acum un morman de pietre, 

însă odată a fost un înfloritor centru de comerţ şi schimb. 

Era la o răscruce în care se întâlneau trei drumuri – unul de 
la est, unul de la vest, unul de la sud. La nord era legat 

printr-un canal lat chiar de mare, unde avea un port bine 
fortificat. N-a rămas nici urmă din aceste şanţuri şi ziduri de 
apărare: după distrugere, duşmanii sau străinii au cărat 

blocurile de piatră cioplită pentru a le folosi la ţarcuri de 
animale, la troace de apă şi la forturile lor rudimentare, sau 

au fost îngropate de valuri şi vânt sub dunele de nisip. 
Canalul şi portul au fost construite de sclavi, ceea ce nu-i 

de mirare: cu ajutorul sclavilor şi-a dobândit Sakiel-Norn 

măreţia şi puterea. Însă era renumit şi pentru artele lui 
meşteşugăreşti, mai ales ţesutul. Secretele vopselelor folosite 
de meşteşugarii lui erau păzite cu grijă: postavul strălucea ca 

mierea lichidă, ca strugurii purpurii zdrobiţi, ca o cupă de 
sânge de taur turnat la soare. Vălurile lui delicate erau 

uşoare ca pânza de păianjen, iar covoarele lui erau atât de 
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moi şi de fine încât ţi se părea că mergi pe aer, un aer făcut 

să semene cu florile şi apa curgătoare. 
Foarte poetic, spune ea. Mă uimeşti. 
Gândeşte-te la asta ca la un magazin universal. La o adică, 

acestea sunt mărfuri de lux. Atunci e mai puţin poetic. 
Covoarele erau ţesute de sclavi care erau invariabil copii, 

pentru că numai degetele copiilor erau suficient de mici 

pentru o astfel de muncă migăloasă. Însă neîncetata trudă 
complicată la care erau supuşi aceşti copii îi făcea să 

orbească la vârsta de opt sau nouă ani, iar orbirea lor era 
măsura cu care vânzătorii de covoare îşi evaluau şi 
preamăreau marfa: Acest covor a orbit zece copii, spuneau ei. 

Acesta a orbit cincisprezece, acesta douăzeci. Întrucât preţul 
creştea corespunzător, întotdeauna exagerau. Obiceiul era ca 

orice cumpărător să ia în derâdere afirmaţiile lor. Sigur 
numai şapte, numai doisprezece, numai şaisprezece, spunea 

el, pipăind covorul. E aspru ca o cârpă de vase. Nu-i decât o 
pătură de cerşetor. A fost făcut de un gnarr. 

Odată orbi, copiii erau vânduţi deţinătorilor de bordeluri, 
fetele şi băieţii deopotrivă. Serviciile copiilor orbiţi în acest fel 
aduceau sume mari; se spunea că atingerea lor era atât de 

suavă şi îndemânatică încât, sub degetele lor, simţeai florile 
înflorind şi apa curgând din pielea ta. 

Erau pricepuţi şi la spargeri. Aceia dintre ei care scăpau 
îmbrăţişau profesia de cuţitari în întuneric, şi erau la mare 
cerere ca asasini tocmiţi. Aveau auzul ascuţit, păşeau fără 

zgomot şi se strecurau prin cele mai mici deschizături; 
miroseau diferenţa dintre un om care dormea adânc şi unul 
care se agita în vis. Ucideau la fel de fin ca atingerea unei 

molii de gâtul tău. Erau consideraţi lipsiţi de milă. Erau 
foarte temuţi. 

Poveştile pe care şi le şopteau copiii între ei – în timp ce 
ţeseau covoare interminabile, în timp ce încă mai vedeau – 
erau despre această posibilă viaţă viitoare. Printre ei circula 

o vorbă, că numai orbii sunt liberi. 
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E prea trist, şopteşte ea. De ce îmi spui o poveste atât de 

tristă? 
Acum sunt mai adânciţi în umbră. Braţele lui o cuprind în 

sfârşit. Ia-o uşor, îşi spune el. Fără mişcări bruşte. Se 

concentrează asupra respiraţiei. 
Îţi spun poveştile la care mă pricep. Şi cele pe care le vei 

crede. N-ai crede nimicuri dulci, nu-i aşa? 

Nu. Nu le-aş crede. 
În plus, nu-i o poveste tristă întru totul – unii dintre ei 

scăpau. 
Dar deveneau ucigaşi. 
Nu prea aveau de ales, nu-i aşa? Nu puteau deveni ei 

înşişi negustori de covoare sau patroni de bordeluri. N-aveau 
capitalul necesar. Aşa că erau nevoiţi să se apuce de munca 

murdară. Ghinionul lor. 
Termină, spune ea. Nu-i vina mea. 
Nici a mea. Să zicem că nu putem scăpa de păcatele 

strămoşilor. 
Asta este o cruzime inutilă, spune ea cu răceală. 
Când e cruzimea necesară? spune el. Şi cât din ea? Citeşte 

ziarele, nu eu am inventat lumea. În tot cazul, sunt de partea 
cuţitarilor. Dacă ar trebui să ucizi sau să mori de foame, ce 

ai face? Sau te prostituezi ca să ai din ce trăi, întotdeauna e 
şi asta. 

Acum a mers prea departe. A lăsat să i se vadă mânia. Ea 

se desprinde de el. Uite că vine, spune ea. Trebuie să mă 
întorc. Frunzele din jurul lor se agită spasmodic. Ea întinde 

mâna, cu palma în sus: sunt câţiva stropi de ploaie. Tunetul 
e acum mai aproape. Ea îşi dă jos de pe umeri haina lui. Nu 
a sărutat-o; n-o s-o facă, nu în seara asta. Ea percepe asta 

ca pe-o păsuire. 
Să stai la fereastră, spune el. Fereastra dormitorului tău. 

Să laşi lumina aprinsă. Doar stai acolo. 

A uimit-o. De ce? La ce naiba? 
Aşa vreau eu. Vreau să mă asigur că eşti în siguranţă, 

adaugă el, deşi siguranţa nu are nimic de a face cu asta. 
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Am să încerc, spune ea. Doar un minut. Unde ai să fii? 

Sub copac. Sub castan. N-ai să mă vezi, dar am să fiu 
acolo. 

Ea se gândeşte: ştie fereastra. Ştie ce fel de copac. Probabil 

că a dat târcoale. Urmărind-o. Se înfioară un pic.  
Plouă, spune ea. O să toarne cu găleata. Ai să te uzi.  
Nu e frig, spune el. Am să aştept. 
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The Globe and Mail, 19 februarie 1998 

Prior, Winifred Griffen. La vârsta de 92 ani, la locuinţa sa 
din Rosedale, după o boală îndelungata. În doamna Prior, 

renumită filantroapă, oraşul Toronto a pierdut cea mai loială 
şi mai veche binefăcătoare a sa. Soră a defunctului 

industriaş Richard Griffen şi cumnată a eminentei 
romanciere Laura Chase, doamna Prior a făcut parte din 
conducerea Orchestrei simfonice din Toronto în anii săi de 

formare şi, mai recent, din Comitetul benevol al Galeriei de 
Artă din Ontario şi Societatea canadiană de luptă împotriva 

cancerului. A mai activat în Granite Club, Heliconian Club, 
Liga de juniori şi Festivalul de teatru Dominion. Lasă în 
urmă o nepoată, Sabrina Griffen, care în prezent se află în 

călătorie în India. 
Funeraliile vor avea loc marţi dimineaţă la biserica Sf. 

Apostol Simion, urmate de înmormântarea la Cimitirul 

Mount Pleasant. În loc de flori, donaţii la Spitalul Prinţesa 
Margareta. 
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Asasinul orb: Inima de ruj 

Cât timp avem? întreabă el. 
Mult, spune ea. Două sau trei ore. Sunt plecaţi toţi 

undeva. 
Ca să facă ce? 

Nu ştiu. Să facă bani. Să cumpere lucruri. Spre filantropie. 
Ce fac ei de obicei. Ea îşi dă o şuviţă de păr după ureche, îşi 
îndreaptă spatele. Se simte ca şi cum ar fi venit la un 

fluierat. Un sentiment ieftin. A cui e maşina asta? întreabă. 
A unui prieten. Sunt persoană importantă, am un prieten 

cu maşină. 
Râzi de mine, spune ea. El nu răspunde. Ea trage de 

degetele de la o mănuşă. Şi dacă ne vede cineva? 

O să vadă numai maşina. Maşina asta e o rablă, e o 
maşină de om sărac. Chiar dacă se uită direct la tine n-o să 
te vadă, pentru că o femeie ca tine nu ar trebui să fie prinsă 

nici moartă într-o maşină ca asta. 
Uneori nu mă prea placi, spune ea. 

În ultima vreme nu prea mai pot să mă gândesc la altceva, 
spune el. Dar plăcutul e diferit. Plăcutul ia timp. N-am timp 
să te plac. Nu pot să mă concentrez asupra acestui lucru. 

Nu acolo, spune ea. Uită-te la indicator.  
Indicatoarele sunt pentru alţii, spune el. Aici – chiar aici. 

Poteca nu e decât o brazdă. Şerveţele mototolite, ambalaje 
de gumă, prezervative folosite, ca nişte băşici de peşte. Sticle 
şi pietricele; noroi uscat, crăpat şi străbătut de făgaşe. Ea nu 

are pantofii potriviţi, tocurile potrivite. El o apucă de braţ, o 
ţine să nu se împiedice. Ea dă să-şi tragă braţul. 

Practic, e câmp deschis. Cineva o să vadă. 
Cine? Suntem sub pod. 
Poliţia. Nu. Nu încă. 

Poliţia nu da târcoale în plină zi, spune el. Numai noaptea, 
cu farurile lor proiectoare, căutând perverşi nelegiuiţi.  

Atunci vagabonzi, spune ea. Maniaci.  

Aici, spune el. Aici, dedesubt. La umbră.  
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Este iederă otrăvitoare? 

Deloc. Promit. Şi nici vagabonzi sau maniaci, în afară de 
mine. 

De unde ştii? De iedera otrăvitoare. Ai mai fost aici? 

Nu-ţi face atâtea griji, spune el. Întinde-te. 
Nu. Ai s-o rupi. Stai o clipă. 
Ea îşi aude glasul. Nu e glasul ei, e prea gâfâit. 

 
Pe ciment e o inimă desenată cu ruj de buze, care 

înconjoară patru iniţiale. Un I le leagă: I de la Iubire. Numai 
cei implicaţi ştiu ale cui sunt iniţialele – că au fost aici, că au 
făcut asta. Proclamând iubirea, tăinuind datele exacte. 

În afara inimii, alte patru litere, ca cele patru puncte 
cardinale: 

F        U 
T        E 

Cuvântul despărţit, distanţat: implacabila topografie a 

sexului. 
Gustul de fum pe gura lui, sare în a ei; de jur împrejur, 

mirosul de pisică şi bălării zdrobite, de unghere neglijate. 
Umezeală şi vegetaţie, pământ pe genunchi, negru şi bogat; 
prăpădii cu picioarele lungi întinzându-se spre lumină. 

Mai jos de locul în care stau culcaţi, susurul unui pârâu. 
Deasupra, crengi înfrunzite, lujeri subţiri de viţă cu flori 
purpurii; pilonii înalţi ai podului ridicându-se, traversele de 

fier, roţile trecând deasupra capului; cerul senin în 
crăpături. Pământ tare sub spatele ei. 

 
El îi netezeşte fruntea, îşi trece un deget pe obrazul ei. N-

ar trebui să mă venerezi, spune el. N-am singurul cocoş din 

lume. Într-o zi vei descoperi asta. 
Nu e vorba de asta, spune ea. Oricum nu te venerez. Deja 

el o îndepărtează, în viitor. 
Mă rog, indiferent cum e, vei mai avea, odată ce eu n-o să 

te mai plictisesc. 

Asta însemnând ce, mai exact? Nu mă plictiseşti. 
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Că există viaţă după viaţă, spune el. După viaţa noastră. 

Să vorbim despre altceva. 
Bine, spune el. Întinde-te la loc. Pune capul aici. Îşi dă la o 

parte cămaşa umedă. Braţul lui în jurul ei, cealaltă mână a 

lui caută în buzunar ţigările, apoi scapără chibritul cu 
unghia de la degetul mare. Urechea ei în scobitura umărului 
lui. 

 
El spune: Ei bine, unde rămăsesem?  

Ţesătorii de covoare. Copiii orbiţi.  
Oh, da. Îmi amintesc. 
El spune: Bogăţia din Sakiel-Norn se baza pe sclavi, şi mai 

ales pe sclavii copii care ţeseau renumitele lui covoare. Dar 
nu era bine să vorbeşti despre asta. Snilfarzii pretindeau că 

bogăţiile lor nu se datorau sclavilor, ci propriei lor iscusinţe 
şi înţelepciuni – adică, faptului că zeilor li se aduceau 
sacrificiile corespunzătoare. 

Existau o mulţime de zei. Zeii prind bine întotdeauna, ei 
justifică aproape orice, iar zeii Sakiel-Norn-ului nu făceau 
excepţie. Toţi erau carnivori; le plăceau sacrificiile animale, 

dar ce preţuiau cel mai mult era sângele de om. Se spunea 
că la întemeierea oraşului, care a avut loc atât de demult 

încât a intrat în legendă, nouă taţi devotaţi şi-au oferit 
propriii copii să fie îngropaţi sub cele nouă porţi ale cetăţii, 
ca paznici sfinţi. 

Fiecare dintre cele patru direcţii avea două porţi, una 
pentru intrare şi una pentru ieşire: să ieşi pe aceeaşi poartă 

pe care ai intrat însemna moarte timpurie. Uşa celei de a 
noua porţi era o lespede orizontală de marmură în vârful 
unui deal din centrul cetăţii; se deschidea fără să se mişte, şi 

pendula între viaţă şi moarte, între carne şi spirit. Aceasta 
era uşa pe care veneau şi plecau zeii: ei nu aveau nevoie de 
două uşi pentru că, spre deosebire de muritori, puteau fi 

concomitent de ambele părţi ale unei uşi. Profeţii din Sakiel-
Norn aveau o zicală: care este adevărata respiraţie a omului – 
inspiraţia sau expiraţia? Aşa era natura zeilor. 
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Această a noua poartă era şi altarul pe care se vărsa 

sângele jertfei. Copiii băieţi erau oferiţi Zeului celor Trei Sori, 
care era zeul zilei, al luminilor strălucitoare, palatelor, 
ospeţelor, cuptoarelor, războaielor, băuturii, intrărilor şi 

vorbelor; copiii fete erau oferiţi Zeiţei celor Cinci Luni, 
patroana nopţii, a ceţurilor şi umbrelor, a foametei, 
peşterilor, naşterii, ieşirilor şi tăcerilor. Băieţilor li se spărgea 

capul pe altar cu o bâtă, şi apoi erau aruncaţi în gura zeului, 
care ducea la un cuptor ce vuia. Fetelor li se tăia gâtul şi cu 

sângele lor erau alimentate cele cinci luni în descreştere, ca 
să nu se stingă şi să dispară pentru totdeauna. 

În fiecare an erau sacrificate nouă fete, în cinstea celor 

nouă fete îngropate la porţile cetăţii. Cele jertfite erau 
cunoscute ca „fecioarele Zeiţei” şi li se ofereau rugăciuni şi 

flori şi tămâie, ca să intervină în favoarea celor vii. Ultimele 
trei luni ale anului erau numite „luni fără chip”; erau lunile 
când nu creşteau grânele, şi se spunea că Zeiţa postea. În 

această perioadă, zeul-Soare, sub formă de război şi 
cuptoare, deţinea conducerea, iar mamele de băieţi îi 
îmbrăcau în veşminte de fete ca să-i protejeze. 

Legea cerea ca cele mai nobile familii snilfarde să-şi 
sacrifice cel puţin o fiică. Era o insultă adusă Zeiţei să oferi 

fete cu onoarea pătată sau cu defecte şi, pe măsură ce timpul 
trecea, snilfarzii au început să-şi mutileze fetele pentru a fi 
cruţate; le tăiau un deget sau lobul unei urechi, sau altă 

parte neînsemnată. Curând mutilarea a devenit doar 
simbolică: un tatuaj lunguieţ, albastru, în V-ul claviculei. 

Era un păcat capital ca o femeie care nu era snilfardă să aibă 
unul dintre aceste semne de castă, însă patronii de 
bordeluri, veşnic doritori de câştig, le aplicau cu cerneală 

acelora dintre cele mai tinere târfe ale lor care puteau să dea 
impresia de semeţie. Acest lucru îi atrăgea pe clienţii care 
doreau să aibă sentimentul că violau nişte prinţese snilfarde 

cu sânge albastru. 
În acelaşi timp, snilfarzii s-au apucat să adopte copii de 

pripas – odraslele sclavelor şi ale stăpânilor lor, în cea mai 
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mare parte – şi îi foloseau pentru a-şi înlocui fiicele legitime. 

Era o înşelăciune, însă familiile nobile erau puternice, aşa că 
autorităţile închideau ochii. 

Apoi familiile nobile au devenit şi mai leneşe. N-au mai 

vrut să se deranjeze să crească fetele în gospodăria lor, aşa 
că le predau pur şi simplu Templului Zeiţei, plătind bine 
pentru întreţinerea lor. Întrucât fata purta numele familiei, 

creditul pentru jertfire le revenea lor. Era la fel ca deţinerea 
unui cal de curse. Această practică era o versiune pervertită 

a celei iniţiale, însă la acea vreme, în Sakiel-Norn totul era de 
vânzare. 

Fetele închinate Zeiţei erau închise în templu, hrănite cu 

ce era mai bun pentru a rămâne pietroase şi sănătoase, şi 
instruite riguros astfel încât să fie pregătite pentru ziua cea 

mare – capabile să-şi îndeplinească îndatoririle cu decenţă şi 
fără să tremure de frică. Teoria era că sacrificiul ideal trebuia 
să semene cu un dans: maiestuos şi liric, armonios şi 

graţios. Nu erau animale, ca să fie măcelărite cu cruzime; 
trebuiau să-şi dea viaţa de bunăvoie. Multe credeau ce li se 
spunea: că binele întregului regat depindea de altruismul lor. 

Îşi petreceau multe ore în rugăciune, intrând în starea de 
spirit potrivită; erau învăţate să meargă cu ochii în pământ, 

să zâmbească cu blândă melancolie şi să cânte cântecele 
Zeiţei, care erau despre absenţă şi tăcere, despre iubire 
neîmplinită şi regret neexprimat şi muţenie – cântece despre 

imposibilitatea de a cânta. 
A mai trecut timpul. Acum numai câţiva oameni îi mai 

luau în serios pe zei, şi oricine era excesiv de pios sau 
reverenţios era considerat trăsnit. Cetăţenii continuau să 
îndeplinească vechile ritualuri pentru că o făcuseră mereu, 

însă astfel de lucruri nu erau adevărata ocupaţie a cetăţii. 
În ciuda izolării lor, unele fete ajungeau să-şi dea seama 

că erau omorâte ca recunoaştere de formă a unui concept 

perimat. Unele încercau să fugă când vedeau cuţitul. Altele 
se apucau să ţipe când erau luate de păr şi îndoite pe spate 

pe altar, iar altele îl blestemau pe rege însuşi, care, în aceste 
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ocazii, slujea ca Mare Preot. Una chiar l-a muşcat. Aceste 

manifestări intermitente de panică şi furie nu erau pe placul 
populaţiei, pentru că avea să urmeze cea mai cumplită 
nenorocire. Sau ar fi putut să urmeze, presupunând că Zeiţa 

exista. În tot cazul, astfel de izbucniri puteau strica 
festivităţile: tuturor le plăceau sacrificiile, chiar şi ygnirozilor, 
chiar şi sclavilor, pentru că li se dădea voie să fie liberi în 

acea zi şi să se îmbete. 
De aceea a devenit o practică să li se taie limba fetelor, cu 

trei luni înainte de a fi jertfite. Asta nu era mutilare, spuneau 
preoţii, ci perfecţionare – ce putea fi mai potrivit pentru 
slujitoarele Zeiţei Tăcerii? 

Astfel, fără limbă şi umflată cu vorbe pe care nu le mai 
putea pronunţa niciodată, fiecare fată era purtată în 

procesiune, în acordurile muzicii solemne, înfăşurată în 
văluri şi împodobită cu ghirlande de flori, până la treptele în 
spirală ce duceau la cea de a noua uşă a cetăţii. Azi ai putea 

spune că arăta ca o mireasă răsfăţată din societatea 
mondenă. 

 

Ea se îndreaptă de spate. E chiar supărător, spune ea. 
Vrei să râzi de mine. Îţi place ideea uciderii acelor sărmane 

fete cu voaluri de mireasă. Pun pariu că erau blonde. 
Nu de tine, spune el. Nu întocmai. Oricum, nu inventez 

toate astea, au o bază solidă în istorie. Hitiţii… 

Sunt sigură, cu toate astea îţi lingi buzele de plăcere. Eşti 
răzbunător – ba nu, eşti gelos, deşi Dumnezeu ştie de ce. Nu-

mi pasă de hitiţi şi de istorie şi de toate astea – sunt doar un 
pretext. 

Stai o clipă. Ai fost de acord cu fecioarele de sacrificiu, le-

ai trecut în meniu. Eu doar ascult ordinele. Care e obiecţia ta 
– garderoba? Prea mult tul? 

Să nu ne certăm, spune ea. Simte că îi vine să plângă, îşi 

strânge pumnii să se abţină. 
N-am vrut să te supăr. Hai, lasă! 
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Ea îi dă braţul la o parte. Ba ai vrut să mă superi. Îţi place 

să ştii că poţi. 
Credeam că o să te amuze. Ascultându-mă interpretând. 

Jonglând cu adjectivele. Făcând pe măscăriciul pentru tine. 

Ea îşi trage fusta în jos, îşi bagă bluza înăuntru. Fete 
moarte cu văluri de mireasă, de ce m-ar amuza asta? Cu 
limba tăiată. Probabil că mă crezi o brută. 

Retractez asta. Am s-o schimb. Voi rescrie istoria pentru 
tine. Ce zici? 

Nu poţi, spune ea. Vorbele au fost rostite. Nu poţi să tai 
nicio jumătate de rând. Plec. Ea e acum în genunchi, gata să 
se ridice în picioare. 

E timp berechet. Întinde-te. O apucă de încheieturile 
mâinilor. 

Nu. Dă-mi drumul. Uite unde e soarele. Probabil că s-au 
întors. Aş putea da de bucluc, deşi cred că pentru tine nu-i 
deloc un bucluc – nu contează. Nu-ţi pasă – tu nu vrei decât 

un rapid, un rapid… 
Hai, zi! 
Ştii ce vreau să spun, zice ea cu un glas obosit. 

Nu-i adevărat. Îmi pare rău. Eu sunt bruta, m-am lăsat 
dus de val. Oricum e doar o poveste. 

Ea îşi lasă fruntea pe genunchi. După un minut, spune: 
Ce am să mă fac? După… când n-ai să mai fii aici? 

Ai să treci peste asta, spune el. Ai să trăieşti. Uite, am să 

te scutur. 
Nu iese, nu doar cu scuturatul. 

Să-ţi închei nasturii, spune el. Nu fi tristă. 
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Buletinul Asociaţiei Şcolii şi Absolvenţilor 
Liceului Colonel Henry Parkman, Port 

Ticonderoga, mai 1998 

PREMIUL MEMORIAL LAURA CHASE 
URMEAZĂ A FI ACORDAT 

DE MYRA STURGESS, VICEPREŞEDINTE, 

ASOCIAŢIA ABSOLVENŢILOR 
 
Liceul Colonel Henry Parkman a fost înzestrat cu un nou 

premiu valoros prin generosul testament al regretatei 
doamne Winifred Griffen Prior din Toronto, al cărei renumit 

frate, Richard E. Griffen, va fi păstrat în amintire, deoarece 
îşi petrecea deseori vacanţele aici, în Port Ticonderoga, şi îi 
plăcea să navigheze pe râul nostru. Premiul este Premiul 

Memorial Laura Chase pentru creaţie literară, în valoare de 
două sute de dolari, şi urmează a fi acordat unui elev din 

anul terminal pentru cea mai bună nuvelă, care va fi decisă 
de trei membri ai Asociaţiei Absolvenţilor, ţinându-se cont de 
valoarea literară, dar şi morală. Directorul nostru, dl. Eph 

Evans, declară: „Îi suntem recunoscători doamnei Prior că şi-
a adus aminte de noi odată cu multe alte binefaceri ale ei”. 

Instituit în cinstea celebrei scriitoare locale Laura Chase, 

primul premiu va fi acordat la absolvirea din iunie. Sora ei, 
doamna Iris Griffen din familia Chase care a contribuit atât 

de mult la binele oraşului nostru în zilele sale de început, a 
consimţit, cu amabilitate, să ofere premiul norocosului 
câştigător, şi au mai rămas doar câteva săptămâni, aşa că 

spuneţi-le copiilor dumneavoastră să-şi suflece mânecile 
creativităţii şi să treacă repede la treaba! 

Asociaţia Absolvenţilor va sponsoriza un ceai în sala de 
sport imediat după absolvire, biletele putându-se procura de 
la Myra Sturgess la Gingerbread House, toate încasările 

mergând la noile echipamente de fotbal, care sunt categoric 
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necesare! Donaţiile în produse de patiserie sunt bine venite, 

cu nuci şi alune din belşug, vă rugăm. 
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III 
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Înmânarea premiului 

Azi-dimineaţă m-am trezit cu un sentiment de groază. La 
început n-am putut să mi-l lămuresc, dar pe urmă mi-am 

adus aminte. Azi era ziua ceremoniei. 
Soarele era sus pe cer, în cameră era deja prea cald. 

Lumina se filtra prin perdelele de plasă, atârnând 
suspendată în aer, ca un sediment într-un eleşteu. Îmi 
simţeam capul ca un sac cu terci. Încă în cămaşa de noapte, 

umedă de la spaima pe care o împinsesem deoparte ca pe un 
frunziş, m-am ridicat şi m-am dat jos din patul răvăşit, apoi 

m-am înhămat la obişnuitele ritualuri din zori – ceremoniile 
pe care le îndeplinim pentru a ne face să arătăm normale şi 
acceptabile în faţa altora. Părul trebuie netezit după apariţiile 

care l-au făcut măciucă în timpul nopţii, expresia de 
neîncredere mirată spălată din ochi. Dinţii spălaţi, aşa cum 
sunt. Dumnezeu ştie ce oase am ros în somn. 

Apoi am intrat sub duş, ţinându-mă de bara de prindere 
pe care Myra m-a forţat să o instalez, atentă să nu scap 

săpunul: mi-e teamă să nu alunec. Totuşi, corpul trebuie 
spălat bine, pentru a înlătura de pe piele mirosul de 
întuneric nocturn. Mă suspectez că am un miros urât pe care 

eu însămi nu-l mai pot detecta – o duhoare de carne râncedă 
şi pipi tulbure, învechit. 

Ştearsă, unsă şi pudrată, pulverizată ca mucegaiul, eram 
într-un anumit sens refăcută. Mai exista doar senzaţia de 
imponderabilitate, sau mai degrabă de a fi pe cale să păşesc 

de pe o stâncă. De fiecare dată când pun piciorul jos îl pun 
temporar, ca şi cum podeaua ar putea ceda sub mine. Doar 
tensiune superficială care mă ţine în loc. 

Îmbrăcatul mi-a fost de ajutor. Nu mă simt în elementul 
meu fără schelărie. (Totuşi, ce s-a întâmplat cu hainele mele 

adevărate? De bună seamă aceste haine pastelate fără formă 
şi pantofii ortopedici aparţin altcuiva. Dar sunt ai mei; mai 
rău, acum mi se potrivesc.) 
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Apoi au venit treptele. Mi-e groază să nu vin de-a dura pe 

ele – să-mi rup gâtul, să zac cu picioarele răşchirate cu 
lenjeria la vedere, apoi să mă topesc într-o baltă în 
descompunere dinaintea oricui s-o gândi să vină să mă 

caute. Ar fi un mod foarte dizgraţios de a muri. Am abordat 
fiecare treaptă pe rând, îmbrăţişând balustrada; apoi pe hol 
spre bucătărie, degetele de la mâna stângă atingând peretele 

ca nişte mustăţi de pisică. (Încă mai văd, în general, încă mai 
pot să merg. Fii recunoscătoare pentru micile binecuvântări, ar 

spune Reenie. De ce am fi? spunea Laura. De ce sunt aşa de 
mici?) 

 
N-am vrut să iau micul dejun. Am băut un pahar cu apă, 

şi mi-am omorât vremea foindu-mă. La nouă şi jumătate a 

venit Walter să mă ia. 
— E îndeajuns de cald pentru tine? a spus el, introducerea 

lui standard. 

Iarna e îndeajuns de frig. Umed şi uscat sunt pentru 
primăvară şi toamnă. 

— Ce mai faci azi, Walter? l-am întrebat, ca întotdeauna. 
— Sunt atent să nu dau de bucluc, a spus el, ca 

întotdeauna. 

— E cel mai bun lucru la care poate spera oricare dintre 
noi, am spus. 

A schiţat versiunea lui de zâmbet – o crăpătură subţire pe 
faţă, ca de noroi care se usucă – mi-a deschis portiera 
maşinii şi m-a instalat pe locul pasagerului. 

— Mare zi azi, ’ai? a spus el. Pune-ţi centura, altfel aş 
putea să fiu arestat. 

A spus pune-ţi centura de parcă era o glumă; e destul de 
bătrân să ţină minte zilele de demult, mai lipsite de griji. A 
fost probabil genul de tânăr care conduce cu un cot ieşit pe 

geam şi o mână pe genunchiul iubitei. E uimitor să te 
gândeşti că această iubită a fost de fapt Myra. 

A desprins cu delicateţe maşina de bordură şi am pornit în 
tăcere. E un bărbat masiv, Walter – lat în spate ca un soclu 
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de coloană, cu un gât care nu-i atât gât cât un umăr 

suplimentar; emană un miros nu tocmai neplăcut de cizme 
de piele uzată şi gazolină. După cămaşa lui în carouri şi 
şapca de baseball am înţeles că nu avea de gând să ia parte 

la ceremonia de absolvire. Nu citeşte cărţi, ceea ce ne face pe 
amândoi mai liniştiţi: în ceea ce îl priveşte, Laura e sora mea 
şi e păcat că a murit, şi asta-i tot. 

Trebuia să mă fi măritat cu cineva ca Walter. Are mâini 
pricepute. 

Ba nu: N-ar fi trebuit să mă mărit cu nimeni. Asta m-ar fi 
scutit de multe necazuri. 

Walter a oprit maşina în faţa liceului. E modern, de după 

război, vechi de cincizeci de ani, dar pentru mine încă nou: 
nu mă pot obişnui cu monotonia clădirii, cu lipsa ei de haz. 

Seamănă cu o ladă. Tinerii şi părinţii lor veneau în valuri pe 
trotuar şi pe pajişte şi intrau pe uşile din faţă, îmbrăcaţi în 
toate culorile verii. Myra ne aştepta, strigând la noi de pe 

trepte, într-o rochie albă acoperită cu uriaşi trandafiri roşii. 
Femeile cu fundul atât de mare n-ar trebui să poarte 
imprimeuri cu flori foarte mari. Ar fi ceva de spus şi în 

privinţa corsetelor, nu că le-aş vrea înapoi. Se coafase, 
numai bucle strânse, cărunte, ce păreau false ca o perucă de 

avocat englez. 
— Ai întârziat, i-a spus ea lui Walter. 
— Nu, n-am întârziat, a spus Walter. Dacă am făcut-o, 

atunci toţi ceilalţi au venit devreme, asta-i tot. Nu avea rost 
să stea pe aici şi să aştepte. 

Au obiceiul să vorbească despre mine la persoana a treia, 
de parcă aş fi un copil sau un animal de casă. 

Walter mi-a predat braţul în custodia Myrei, şi am urcat 

împreună treptele din faţă, ca o alergare în trei picioare. Mi-
am dat seama ce trebuie să fi simţit mâna Myrei: un radius 
fragil acoperit neglijent cu păsat de ovăz şi sfoară. Ar fi 

trebuit să-mi aduc bastonul, dar nu mă vedeam cărându-l cu 
mine pe scenă. Cineva s-ar fi împiedicat sigur de el. 
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Myra m-a dus în culise şi m-a întrebat dacă vreau să merg 

la toaletă – întotdeauna îşi aminteşte de asta – apoi m-a 
instalat în vestiar. 

— Acum nu te clinteşti din loc, a spus. 

Apoi a plecat în grabă, cu fundul săltând, să se asigure că 
totul e în ordine. 

Luminile din jurul oglinzii din vestiar erau becuri mici şi 

rotunde, ca la teatru; răspândeau o lumină măgulitoare, dar 
eu nu eram măgulită: arătam bolnavă, cu pielea lipsită de 

sânge, precum carnea înmuiată în apă. Era din cauza fricii, 
sau era chiar boală? Nici vorbă să-mi dau seama sută la 
sută. 

Am dibuit pieptenele, am încercat să dau o lovitură de 
mântuială în vârful capului. Myra mă tot ameninţă că mă 

duce la „fata ei”, la ceea ce încă se mai numeşte Salon de 
frumuseţe – The Hair Port este numele lui oficial, cu Unisex 
ca imbold suplimentar – însă continui să rezist. Cel puţin 

încă mai pot să-mi numesc părul „al meu”, deşi stă zbârlit de 
parcă m-aş fi electrocutat. Sub el se întrezăreşte din loc în 
loc scalpul, rozul cenuşiu de labe de şoareci. Dacă m-ar 

prinde vreodată un vânt puternic, tot părul mi-ar zbura ca 
puful de păpădie, lăsând în urmă numai o gămălie micuţă de 

cap chel, ciupită de vărsat. 
Myra îmi lăsase una dintre prăjiturile ei speciale – o tăbliţă 

de chit, acoperită cu mâl de ciocolată, făcută în grabă pentru 

Ceaiul Absolvenţilor – şi un pahar de plastic, cu capac care 
se înşurubează, de cafea acid de baterie, de-a ei. Nu puteam 

nici să mănânc, nici să beau, dar de ce a făcut Dumnezeu 
toalete? Am lăsat câteva firmituri maronii, pentru 
autenticitate. 

Apoi a năvălit Myra şi m-a luat pe sus şi m-a condus 
afară, şi m-am pomenit cu directorul strângându-mi mâna şi 
spunându-mi ce amabil era din partea mea că am venit; apoi 

am fost pasată directorului adjunct, preşedintelui Asociaţiei 
Absolvenţilor, şefei catedrei de engleză – o femeie în costum-

pantalon – reprezentantului Camerei Inferioare de Comerţ şi, 
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în cele din urmă, membrului local al Parlamentului, puţin 

dispus, cum sunt parlamentarii, să piardă o scamatorie. N-
am mai văzut o etalare de atâţia dinţi lustruiţi din zilele 
politice ale lui Richard. 

Myra m-a însoţit până la scaunul meu, apoi mi-a şoptit: 
„Am să fiu chiar în culise”. Orchestra şcolii a început cu 
scârţâituri şi bemoli şi am cântat cu toţii „O Canada!”, ale 

cărui cuvinte nu pot să le ţin niciodată minte pentru că le tot 
schimbă. În ziua de azi o parte din imn e în franceză, lucru 

de care odată nu s-ar fi auzit. Ne-am aşezat, după ce ne-am 
declarat mândria colectivă în ceva ce nu ştim să pronunţăm. 

Pe urmă preotul şcolii a înălţat o rugăciune, dojenindu-l pe 

Dumnezeu pentru multele provocări fără precedent cu care 
se confruntă tinerii de azi. Dumnezeu trebuie să mai fi auzit 

astfel de lucruri, probabil că e la fel de plictisit de ele ca noi 
toţi. Ceilalţi au vorbit despre încheierea secolului douăzeci, 
sărbătorirea noului mileniu, cetăţeni ai viitorului, pentru voi 

de la mâini care nu mai pot, şi aşa mai departe. Mi-am lăsat 
mintea să zboare; aveam destulă experienţă ca să ştiu că 
singurul lucru care se aştepta de la mine era să nu mă fac de 

ruşine. Puteam la fel de bine să mă aflu iarăşi în trecut lângă 
podium, sau la vreun dineu interminabil, stând lângă 

Richard, ţinând gura închisă. Dacă eram întrebată, ceea ce 
se întâmpla rar, spuneam că hobby-ul meu este grădinăritul. 
Un adevăr spus doar pe jumătate, în cel mai bun caz, deşi 

destul de anost ca să pară acceptabil. 
Apoi a venit vremea ca absolvenţii să-şi primească 

diplomele. S-au adunat sus, solemni şi radioşi, de multe 
mărimi, toţi frumoşi cum numai tinerii pot fi frumoşi. Chiar 
şi cei urâţi erau frumoşi, chiar şi cei posaci, cei graşi, chiar şi 

cei plini de coşuri. Niciunul dintre ei nu înţelege asta – ce 
frumoşi sunt. Cu toate acestea, sunt enervanţi tinerii. Ţinuta 
lor e groaznică de regulă şi, judecând după cântecele lor, se 

sclifosesc şi se bâţâie, zâmbeşte şi suportă luând calea 
foxtrotului. Ei nici nu ştiu ce noroc au. 
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Nu mi-au aruncat decât o privire. Trebuie să le fi părut 

ciudată, dar presupun că soarta tuturor e să fie reduşi la 
ciudăţenie de cei mai tineri decât ei. În afară de cazul când e 
sânge pe podea, desigur. Război, molimă, crimă, orice fel de 

chin sau violenţă, asta respectă ei. Sângele înseamnă că am 
fost serioşi. 

Pe urmă au venit premiile – informatică, fizică, ceva 

mormăit, pricepere în afaceri, literatură engleză, ceva ce n-
am prins. Apoi omul de la Asociaţia Absolvenţilor şi-a dres 

glasul şi a terminat cu un pios discurs rapid şi convingător 
despre Winifred Griffen Prior, sfântă pe pământ. Cum mai 
mint cu toţii când e vorba de bani! Presupun că javra 

bătrână şi-a imaginat tot spectacolul când şi-a făcut 
testamentul, aşa meschin cum e. Ştia că o să mi se solicite 

prezenţa; voia să mă crispez sub privirea aspră a oraşului, în 
timp ce generozitatea ei era lăudată. Înghite asta în amintirea 
mea. Nu voiam să-i dau satisfacţie, dar nu m-aş fi putut 

eschiva fără să mă simt speriată sau vinovată, dacă nu 
indiferentă. Mai rău: fără ţinere de minte. 

Apoi a fost rândul Laurei. Politicianul şi-a asumat sarcina 
să facă onorurile: aici se cerea tact. S-a spus câte ceva 
despre originile locale ale Laurei, despre curajul ei, despre a 

ei „dăruire unui ţel ales”, ce-o fi vrut să însemne şi asta. 
Nimic despre felul în care a murit, pe care toată lumea din 

acest oraş – în ciuda verdictului de la anchetă – îl crede la fel 
de aproape de suicid ca blestemul de înjurătură. Şi absolut 
nimic despre carte, pe care în mod sigur cei mai mulţi dintre 

ei considerau că ar fi mai bine să fie uitată. Cu toate că nu e, 
nu aici: chiar şi după cincizeci de ani îşi păstrează aura de 
pucioasă şi tabu. Greu de înţeles, după părerea mea, 

deoarece carnalitatea poartă vechea pălărie, limbajul urât nu 
e nimic ce nu poţi să auzi în orice zi la colţ de stradă, sexul e 

la fel de decent ca dansatoarele care îşi ascund goliciunea cu 
evantaie – excentric aproape, ca portjartierele. 

Pe atunci era altă poveste. Ce ţin minte oamenii nu e 

cartea în sine cât vâlva: preoţii în biserică o denunţau ca 
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obscenă, şi nu numai aici; biblioteca publică a fost nevoită s-

o scoată din rafturi, singura librărie din oraş a refuzat s-o 
achiziţioneze. Era vorba să fie cenzurată. Oamenii plecau pe 
furiş la Stratford sau London sau chiar la Toronto, şi îşi 

procurau pe şest exemplarele, cum era obiceiul cu 
prezervativele. Întorşi acasă, trăgeau draperiile şi le citeau cu 
dezaprobare, cu plăcere, cu aviditate şi încântare – chiar şi 

cei care nu se gândiseră niciodată până atunci să deschidă 
un roman. Nimic nu încurajează ştiinţa de carte ca o lopată 

de murdărie. 
(Fără doar şi poate s-au exprimat şi câteva sentimente 

drăguţe. N-am putut s-o termin – nu prea e o chestie pentru 
mine. Dar biata fiinţă era atât de tânără! Poate s-ar fi 
descurcat mai bine cu altă carte, dacă nu se ducea. Asta era 

cel mai bun lucru pe care puteau să-l spună.) 
Ce voiau de la carte? Lascivitate, obscenitate, confirmarea 

celor mai rele bănuieli ale lor. Dar poate că unii dintre ei 

voiau, în ciuda lor înşişi, să fie seduşi. Poate căutau pasiune; 
poate cercetau amănunţit această carte ca pe un pachet 

misterios – o cutie de cadouri la fundul căreia, ascuns în 
straturi de foiţă foşnitoare, era ceva după care tânjiseră 
mereu dar pe care nu putuseră niciodată să pună mâna. 

Dar mai voiau şi să atingă cu degetele oamenii adevăraţi 
din ea – în afară de Laura, adică: realitatea ei nu era pusă la 

îndoială. Voiau trupuri adevărate, să corespundă trupurilor 
evocate pentru ei de cuvinte. Voiau senzualitate adevărată. 
Mai presus de toate, voiau să ştie: cine era bărbatul? În pat 

cu tânăra, fermecătoarea tânără moartă; în pat cu Laura. 
Unii dintre ei credeau că ştiu, desigur. Circulaseră bârfe. 

Pentru cei care ştiau să pună lucrurile cap la cap, totul se 
potrivea. Făcea pe pura. Nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i 
miroase. Asta îţi dovedeşte că nu poţi să judeci o carte după 
copertă. 

Dar pe atunci Laura era inaccesibilă. Eu eram cea la care 

puteau ajunge. Au început scrisorile anonime. De ce 
aranjasem să fie publicată aceasta obscenitate? Şi la New 
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York, pe deasupra – Marea Sodomă! O astfel de mizerie? Nu 

aveam pic de ruşine? Permisesem ca familia mea – atât de 
respectată! – să fie dezonorată, şi împreună cu ea întregul 
oraş. Laura nu fusese niciodată sănătoasă la cap, toată 

lumea bănuise mereu asta, iar cartea o dovedea. Ar fi trebuit 
să-i apăr memoria. Ar fi trebuit să dau foc manuscrisului. 
Uitându-mă la negura de capete, de acolo de jos din 

auditoriu – capetele mai bătrâne – îmi imaginam înălţându-
se din ele, ca dintr-un smârc în răcire, o miasmă din vechiul 

dispreţ, vechea invidie, vechea condamnare. 
Cât despre cartea în sine, ea a rămas nemenţionată – 

îmbrâncită din vedere, ca o rudă de proastă calitate, de care 

îţi este ruşine. O carte atât de subţire, atât de neajutorată! 
Oaspetele neinvitat la acest ospăţ ciudat, fâlfâia la marginea 

scenei ca un fluture nepriceput. 
În timp ce visam cu ochii deschişi, am fost apucată de 

braţ, săltată în sus şi mi s-a îndesat în mână cecul într-un 

plic împodobit cu panglică aurie. A fost anunţată 
câştigătoarea. Nu i-am reţinut numele. 

S-a îndreptat spre mine, cu tocurile ţăcănind pe scenă. 

Era înaltă; toate sunt foarte înalte în ziua de azi, tinerele, 
trebuie să fie ceva în alimentaţie. Era îmbrăcată într-o rochie 

neagră, severă printre culorile de vară, cu fire argintii, sau 
mărgele – un oarecare fel de sclipici. Avea părul lung şi 
închis la culoare. O faţă ovală, o gură dată cu ruj cireşiu; era 

uşor încruntată, concentrată, atentă. Pielea ei avea o vagă 
tentă gălbuie sau maronie – să fi fost indiancă, sau 

arăboaică, sau chinezoaică? Aşa ceva era cu putinţă chiar şi 
în Port Ticonderoga: în ziua de azi toţi sunt peste tot. 

Inima mi s-a strâns: dorul m-a străbătut ca o crampă. 

Poate că nepoata mea… poate că Sabrina arată aşa acum, m-
am gândit. Poate da, poate nu, de unde era să ştiu? Poate 
nici n-aş mai fi recunoscut-o. E de atâta timp ţinută la 

distanţă de mine; ferită. Ce se poate face? 
— Doamnă Griffen, a sâsâit politicianul. 
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M-am balansat, mi-am recăpătat echilibrul. Oare ce voiam 

să spun? 
— Sora mea Laura ar fi fost tare încântată, am icnit în 

microfon. (Aveam glasul strident; m-am gândit că leşin.) Îi 

plăcea să ajute oamenii. (Asta era adevărat, jurasem să nu 
spun niciun lucru neadevărat.) Era pasionată de cărţi şi de 
citit. (De asemenea adevărat, până la un punct.) Ţi-ar fi dorit 

numai succese în viitor. (Tot adevărat.) 
Am reuşit să înmânez plicul; fata a trebuit să se aplece. I-

am şoptit la ureche, sau am avut de gând să-i şoptesc – Fii 
binecuvântată. Ai grijă. Oricine intenţionează să fie în relaţii 

intime cu cuvintele are nevoie de o astfel de binecuvântare, 
de o astfel de avertizare. Oare chiar vorbisem, sau doar 
deschisesem şi închisesem gura ca un peşte? 

Ea a zâmbit, şi pe toată faţa ei şi în păr au fulgerat şi 
scânteiat paiete micuţe. Era o iluzie a ochilor mei, şi a 
luminilor scenei, care erau prea puternice. Trebuia să-mi fi 

pus ochelarii de soare. Am rămas acolo clipind mărunt. Apoi 
ea a făcut ceva neaşteptat: s-a aplecat şi m-a sărutat pe 

obraz. Prin intermediul buzelor ei mi-am simţit textura pielii: 
moale ca pielea de mănuşi glase, zbârcită, pudrată, bătrână. 

A şoptit la rândul ei ceva, dar n-am prea înţeles. Era un 

simplu mulţumesc, sau vreun alt mesaj într-o – oare? – 
limbă străină? 

S-a întors să plece. Lumina pe care o răspândea era atât 
de ameţitoare încât a trebuit să închid ochii. Nu auzeam, nu 
vedeam. Întunericul s-a strâns. Aplauzele mi-au bătucit 

urechile ca nişte aripi care bat. M-am clătinat şi am fost cât 
pe ce să cad. 

Un funcţionar vigilent m-a prins de braţ şi m-a târât 

înapoi pe scaunul meu. Înapoi în obscuritate. Înapoi în lunga 
umbră aruncată de Laura. La o parte din calea răului. 

Dar vechea rană s-a deschis, sângele invizibil ţâşneşte. 
Curând voi fi golită. 
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Cutia argintie 

Se desfac lalelele portocalii, mototolite şi zdrenţuite ca 
soldaţii rătăciţi de o armată ce se întoarce. Le întâmpin cu 

uşurare, de parcă le-aş face cu mâna dintr-o clădire 
bombardată; totuşi, trebuie să răzbească aşa cum pot, fără 

prea mult ajutor din partea mea. Uneori scormonesc în 
sfărâmăturile din grădina din spate, îndepărtând tulpinile 
uscate şi frunzele căzute, dar asta e cam tot ce pot să fac. 

Mi-e destul de greu să îngenunchez, nu pot să-mi bag 
mâinile în pământ. 

Ieri am fost la doctor să văd ce e cu crizele astea de 
ameţeală. Mi-a spus că am ceea ce în mod obişnuit se 
numeşte inimă, de parcă oamenii sănătoşi n-ar avea una. Se 

pare că totuşi n-am să trăiesc veşnic, ci doar voi deveni tot 
mai mică şi mai căruntă şi mai prăfuită, ca sibila în sticla ei. 

După ce cu mult în urmă şopteam Vreau să mor, acum îmi 
dau seama că această dorinţă îmi va fi cu adevărat 
îndeplinită, şi mai devreme decât mai târziu. Nu contează că 

m-am răzgândit în privinţa asta. 
M-am înfăşurat într-un şal ca să stau afară, apărată de 

ieşindul verandei din spate, la o masă de lemn scrijelită pe 
care l-am pus pe Walter s-o aducă din garaj. În garaj se 
găsesc obişnuitele lucruri, resturi de la foştii proprietari: o 

colecţie de cutii de tablă cu vopsea uscată, o stivă de carton 
asfaltat, un borcan plin pe jumătate cu cuie ruginite, un 
colac de sârmă. Vrăbii mumificate, cuiburi de şoareci din 

umplutură de saltele. Walter a spălat-o bine cu Javex, dar tot 
mai miroase a şoareci. 

În faţa mea, pe masă, se află o ceaşcă de ceai, un măr tăiat 
în patru, şi un bloc de foi de scris cu linii albastre, cum erau 
odată pijamalele bărbăteşti. Mi-am adus şi un pix nou, unul 

ieftin, de plastic negru, cu bilă în vârf. Îmi amintesc de 
primul meu stilou, ce lucios era, şi cum îmi mai albăstrea 

cerneala degetele. Era Bakelite, cu ape argintii. Era în anul 
1929. Aveam treisprezece ani. Laura a împrumutat acest 
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stilou – fără să întrebe, aşa cum împrumuta totul – şi l-a 

spart, fără efort. Am iertat-o, desigur. Mereu o făceam; 
trebuia, pentru că eram doar noi două. Noi două pe insula 
noastră încercuită de spini, aşteptând salvarea; iar pe uscat, 

toţi ceilalţi. 
Pentru cine scriu asta? Pentru mine? Nu cred. Nu mă văd 

recitind-o cândva mai târziu, cândva mai târziu a devenit 

problematic. Pentru vreun străin, din viitor, după ce voi fi 
murit? Nu am astfel de ambiţii, sau astfel de speranţe. 

Poate că nu scriu pentru nimeni. Poate pentru aceeaşi 
persoană pe care o aşteaptă copiii, când îşi mâzgălesc 
numele pe zăpadă. 

Nu mai sunt iute cum eram, degetele îmi sunt stângace şi 
ţepene, pixul oscilează şi o ia razna, îmi ia mult să formez 

cuvintele. Şi totuşi insist, aplecată asupra foii de parcă aş 
coase la lumina lunii. 

Când mă uit în oglindă văd o bătrână; sau nu bătrână, 

pentru că nimeni nu mai are voie să fie bătrân. Mai în vârstă, 
atunci. Uneori văd o femeie mai în vârstă care poate că 
seamănă cu bunica pe care n-am cunoscut-o, sau cu mama, 

dacă ar fi reuşit să ajungă la vârsta asta. Dar câteodată văd 
în schimb chipul fetei pe care cândva îmi petreceam atâta 

timp deplângându-l şi rearanjându-l, înecat şi plutind chiar 
sub actualul meu chip, care pare – mai ales după-amiaza, cu 
lumina în declin – atât de slăbit şi de transparent încât l-aş 

putea scoate ca pe un ciorap. 
Doctorul spune că am nevoie de plimbare – zilnic, spune 

el, pentru inimă. Aş prefera să nu mă plimb. Nu ideea 
plimbării mă deranjează, ci ieşitul din casă: mă simt prea 
expusă. Să fie o închipuire de-a mea, holbatul, şuşotitul? 

Poate da, poate nu. La urma urmei sunt un accesoriu local, 
ca un teren viran presărat cu cărămizi unde se înălţa odată o 
clădire importantă. 

Tentaţia e să stau în casă; să devin genul de pustnică pe 
care copiii din vecini o privesc cu ironie şi puţin respect 

amestecat cu uimire; să las tufişurile şi bălăriile să crească, 
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să las uşile să ruginească închise, să zac în pat în ceva sub 

formă de mantie, şi să-mi las părul să crească lung şi să se 
reverse peste pernă şi unghiile să mi se prefacă în gheare, în 
timp ce ceara lumânării picură pe covor. Însă cu mult timp 

în urmă am ales între clasicism şi romantism. Prefer să fiu 
verticală şi reţinută – o urnă la lumina zilei. 

Poate nu trebuia să mă întorc să trăiesc aici. Însă la acea 

vreme nu mi-a venit în minte alt loc în care să mă duc. Cum 
spunea Reenie, E mai bun dracul pe care îl cunoşti. 

 
Azi am făcut efortul. Am ieşit din casă, m-am plimbat. Am 

mers pe jos până la cimitir: îţi trebuie un scop pentru aceste 

excursii altfel prosteşti. Mi-am pus pălăria de paie, cu borul 
lat, să mai reducă lumina orbitoare, şi ochelarii de soare, şi 

mi-am luat bastonul ca să bâjbâi bordurile. Şi o pungă de 
plastic pentru cumpărături. 

Am luat-o pe Erie Street, am trecut pe lângă o curăţătorie 

chimică, un studio fotografic, celelalte puţine magazine de pe 
strada principală care au reuşit să supravieţuiască 

drenajului cauzat de mall-urile de la marginea oraşului. Apoi 
pe lângă braseria Betty’s, care are din nou alţi patroni: mai 
devreme sau mai târziu proprietarii lui se satură, sau mor, 

sau se mută în Florida. Betty’s are acum o grădină 
interioară, unde turiştii pot să stea la soare şi să se prăjească 
bine; e în spate, acel pătrăţel de ciment crăpat unde erau 

înainte tomberoanele de gunoi. Se oferă tortellini şi 
cappuccino, anunţate cu îndrăzneală în vitrină, de parcă e 

absolut firesc ca toată lumea din oraş să ştie ce sunt. Ei 
bine, acum lumea ştie; a făcut o încercare, măcar să 
dobândească dreptul de a zâmbi batjocoritor. Nu vreau cafea 
cu puf din ăla. Seamănă cu crema de ras. Înghiţi şi faci spume 
la gură. 

Plăcinta cu carne de pui era cândva specialitatea casei, 
dar s-a dus de mult. Acum sunt hamburgeri, dar Myra spune 
să îi evit. Spune că se folosesc turtiţe precongelate făcute din 

praf de carne. Praful de carne, spune ea, este făina care 
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rămâne pe jos după ce vacile congelate sunt tăiate cu 

ferăstrăul electric. Citeşte o grămadă de reviste, la coafor. 
Cimitirul are o poartă de fier forjat, cu o arcadă complicat 

ornamentată cu cartuşe deasupra, şi o inscripţie: Căci şi de 
voi umbla în mijlocul morţii nu mă voi teme de rele; că Tu cu 
mine eşti. Da, aparent e mai sigur în doi; însă Tu e un 

personaj alunecos. Fiecare Tu pe care l-am cunoscut a avut 
un mod de a tot scăpa. O întind din oraş, sau devin perfizi, 

dacă nu cumva cad ca muştele, şi atunci unde eşti? 
Cam pe aici. 
 

Monumentul familiei Chase e greu de ratat: e mai înalt 
decât toate celelalte. Are doi îngeri, marmură albă, victorieni, 
sentimentali dar foarte bine făcuţi, cum se fac astfel de 

lucruri, pe un cub mare de piatră, cu colţuri împodobite cu 
cartuşe. Primul înger stă în picioare, cu capul înclinat într-o 

parte într-o atitudine de durere, cu o mână aşezată gingaş pe 
umărul celui de al doilea. Cel de al doilea stă în genunchi, 
rezemat de coapsa celuilalt, privind drept în faţă, ţinând la 

piept, ca pe un prunc, un mănunchi de crini. Trupurile lor 
sunt cuviincioase, contururile ascunse în falduri de mineral 
impenetrabil, vag drapat, însă îţi dai seama că sunt de sex 

feminin. Ploaia acidă îşi pune amprenta: ochii lor odată 
pătrunzători sunt înceţoşaţi acum, înmuiaţi şi poroşi, de 

parcă ar avea cataractă. Dar poate că doar vederea mea se 
duce. 

Înainte veneam cu Laura aici. Ne aducea Reenie, care 

considera că vizitarea mormintelor de familie le face cumva 
bine copiilor, iar mai târziu veneam singure: era un pretext 

pios şi prin urmare acceptabil de evadare. Când era mică, 
Laura spunea că îngerii ne reprezintă pe noi, pe noi două. I-
am spus că nu putea să fie adevărat, fiindcă îngerii au fost 

puşi acolo de bunica noastră, înainte ca noi să ne naştem. 
Însă Laura nu a acordat niciodată multă atenţie acestui fel 
de raţionament. Pe ea o interesau mai mult formele – ce erau 

lucrurile, nu ce nu erau. Ea voia esenţa. 
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În timp, mi-am făcut un obicei de a veni aici cel puţin de 

două ori pe an, să fac curat, dacă nu din alt motiv. O dată 
am venit cu maşina, dar n-o mai fac: vederea mi-e prea slabă 
pentru asta. M-am aplecat cu greu şi am adunat florile 

veştede ce se strânseseră acolo, lăsate de admiratorii 
anonimi ai Laurei, şi le-am îndesat în punga de plastic 
pentru cumpărături. Aceste ofrande sunt mai puţine decât 

înainte, dar încă mai mult decât suficiente. Azi unele erau 
foarte proaspete. Uneori am găsit beţişoare de tămâie, 

precum şi lumânări, de parcă Laura ar fi fost invocată. 
După ce m-am ocupat de buchete, am dat ocol 

monumentului, citind catalogul defuncţilor Chase gravat pe 

feţele laterale ale cubului. Benjamin Chase şi iubita lui soţie 
Adelia; Norval Chase şi iubita lui soţie Liliana. Edgar şi 
Percival, ei n-or să îmbătrânească aşa cum îmbătrânim noi cei 
care am rămas. 

Şi Laura, la fel cum e peste tot. Esenţa ei.  

Praf de carne. 
 

În ziarul local de săptămâna trecută era o fotografie a ei, 
împreună cu un articol favorabil despre premiu – fotografia 
standard, cea de pe supracopertă. Singura care a fost tipărită 

vreodată, căci e singura pe care le-am dat-o. Este un portret, 
cu bustul răsucit într-o parte, şi capul întors spre fotograf 
pentru a-i conferi gâtului o curbă graţioasă. Încă puţin, acum 
ridică privirea, spre mine, bravo, acum să vedem zâmbetul 
ăla. Părul ei lung e blond, cum era şi al meu pe atunci – pal, 

aproape alb, de parcă nuanţele roşii ar fi ieşit la spălat – 
fierul, cuprul, toate metalele grele. Un nas drept; o faţă în 

formă de inimă; ochi mari, luminoşi, inocenţi; sprâncenele 
arcuite, cu o ridicare nedumerită la marginile interioare. O 
tentă de încăpăţânare la maxilar, dar n-ai vedea-o dacă n-ai 

şti. Nici vorbă de machiaj, ceea ce îi conferă feţei un ciudat 
aspect nud: când te uiţi la gură, eşti conştient că priveşti 
carnea. 
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Drăguţă; frumoasă chiar; înduioşător de neatinsă. O 

reclamă pentru săpun, numai ingrediente naturale. Faţa 
pare surdă: are acea impenetrabilitate absentă, prefăcută, a 
tuturor fetelor bine crescute ale vremii. O tabula rasa care nu 

aşteaptă să scrie, ci să se scrie pe ea. Acum numai cartea o 
face de neuitat. 

 
Laura s-a întors într-o cutie mică, argintie, ca o tabacheră. 

Ştiam ce avea de spus oraşul despre asta, de parcă aş fi tras 

cu urechea. Fireşte că nu e chiar ea, doar cenuşa. N-ai fi zis 
că cei din neamul Chase or să fie incineraţi, n-au mai fost 
până acum, nu s-ar fi coborât la asta când erau în culmea 
gloriei, dar se poate şi să fi trebuit să meargă înainte şi să 
termine treaba, asta pentru că era deja mai mult sau mai 
puţin arsă. Totuşi, cred că au considerat că ar trebui să fie cu 
familia. O vor la monumentul ăla mare al lor, cu cei doi îngeri. 
Nimeni nu mai are doi, dar asta era când banii le ardeau 
buzunarele. Pe atunci le plăcea să se dea mari, să facă pe 
grozavii; să se aşeze în frunte, ai putea zice. 

Întotdeauna aud astfel de lucruri rostite cu glasul lui 
Reenie. Ea era cea care ne traducea oraşul, mie şi Laurei. La 
cine altcineva puteam să apelăm? 

 
În spatele monumentului e un spaţiu gol. Mă gândesc la el 

ca la un loc rezervat – rezervat permanent, aşa cum avea 
Richard la Royal Alexandra Theatre. Ăsta e locul meu; acolo 
am să mă duc în pământ. 

Biata Aimee e la Toronto, în cimitirul Mount Pleasant, 
chiar lângă Griffeni – cu Richard şi Winifred şi vulgarul lor 
megalit de granit şlefuit. Winifred s-a ocupat de asta – şi-a 

formulat pretenţiile legate de Richard şi Aimee dând fuga 
imediat şi comandându-le sicriele. Cine îl plăteşte pe 

antreprenorul de pompe funebre poate să dicteze. M-ar fi 
exclus de la funeraliile lor dacă putea. 

Dar Laura a fost prima dintre ei, aşa că Winifred nu 

ajunsese încă să-şi perfecţioneze obiceiul de înşfăcare a 
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cadavrului. Am spus „Merge acasă”, şi cu asta basta. Am 

împrăştiat cenuşa pe pământ, dar am păstrat cutia argintie. 
Noroc că n-am îngropat-o: până acum ar fi şterpelit-o vreun 
fan. Oamenii ăia fură orice. Acum un an am prins unul cu 

un borcan de gem şi o mistrie zgârmând pământ din 
mormânt. 

Mă întreb unde va sfârşi Sabrina. Ea e ultima dintre noi. 

Presupun că încă mai este pe acest pământ: n-am auzit să fie 
altfel. Rămâne de văzut de care parte a familiei alege să fie 

îngropată, sau dacă o să se retragă într-un colţ, departe de 
noi toţi. N-aş condamna-o. 

Prima dată când a fugit, la treisprezece ani, Winifred a dat 

telefon cu o furie rece, acuzându-mă de ajutor şi instigare, 
deşi nu a mers până într-acolo încât să pronunţe cuvântul 

răpire. A dorit să ştie dacă Sabrina venise la mine. 
— Nu cred că sunt obligată să-ţi spun, i-am răspuns, ca s-

o chinuiesc. 

Ce-i drept e drept: cele mai multe prilejuri de chinuire 
fuseseră până atunci ale ei. Îmi trimitea înapoi cărţile poştale 

şi scrisorile şi cadourile de ziua de naştere pentru Sabrina – 
Returnaţi expeditorului scris pe ele cu scrisul ei de tirană 
scundă şi îndesată. 

— Oricum, sunt bunica ei, am adăugat. Poate să vină la 
mine când vrea. E oricând bine-venită. 

— Cred că nu e nevoie să-ţi reamintesc că eu sunt tutorele 
ei legal. 

— Dacă nu e nevoie să-mi reaminteşti, atunci de ce îmi 

reaminteşti? 
Totuşi, Sabrina nu a venit la mine. N-a făcut-o niciodată. 

Nu-i greu de ghicit de ce. Dumnezeu ştie ce i s-a povestit 

despre mine. Nimic bun. 
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Fabrica de nasturi 

Căldura verii a venit cu toată seriozitatea, depunându-se 
peste oraş ca o supă-cremă. Vreme de malarie, ar fi fost 

odată; vreme de holeră. Copacii pe sub care trec sunt 
umbrele ofilite, hârtia e umedă sub degetele mele, cuvintele 

pe care le scriu se împreunează la capete ca rujul pe o gură 
îmbătrânită. Chiar şi numai urcatul scărilor face să-mi 
încolţească o mustaţă de sudoare. 

N-ar trebui să mă plimb pe o astfel de căldură, îmi face 
inima să bată mai tare. Observ asta cu răutate. N-ar trebui 

să-mi supun inima la astfel de teste, acum că am fost 
informată de imperfecţiunile ei; totuşi, îmi face o plăcere 
perversă să fac asta, de parcă aş fi un bătăuş, iar ea un copil 

care scânceşte, a cărui slăbiciune o dispreţuiesc. 
Seara tună, un bubuit îndepărtat şi şovăitor, pesemne 

Dumnezeu la un chef crâncen. Mă scol să fac pipi, mă întorc 

în pat, mă răsucesc în cearşafurile umede, ascultând 
zumzetul monoton al ventilatorului. Myra spune că ar trebui 

să-mi pun aer condiţionat, dar nu vreau. Şi nici nu-mi pot 
permite. „Cine ar plăti pentru aşa ceva?” îi spun. Probabil că 
ea crede că am un diamant ascuns în frunte, ca broaştele 

ţestoase din basme. 
 

Ţinta plimbării mele de azi a fost Fabrica de nasturi, unde 
intenţionam să-mi beau cafeaua de dimineaţă. Doctorul m-a 
avertizat cu privire la cafea, însă el are numai cincizeci de ani 

– aleargă în pantaloni scurţi, dându-se în spectacol cu 
picioarele lui păroase. Nu ştie chiar totul, deşi asta ar fi o 
noutate pentru el. Dacă nu mă omoară cafeaua, mă va omorî 

altceva. 
Erie Street era moleşită de turişti, între două vârste în cea 

mai mare parte, care îşi băgau nasul în magazinele de 
suveniruri, făceau pe preţioşii prin librării, neavând ce face 
înainte de a pleca după masa de prânz la festivalul teatrului 

de vară din apropiere, pentru câteva ore relaxante de trădare, 



- MARGARET ATWOOD - 

79 

sadism, adulter şi crimă. Unii dintre ei se îndreptau în 

aceeaşi direcţie ca mine – spre Fabrica de nasturi, să vadă ce 
rarităţi demodate puteau achiziţiona în amintirea vacanţei 
lor de o noapte din secolul douăzeci. Capcane de praf, ar fi 

numit Reenie asemenea articole. Acelaşi termen l-ar fi aplicat 
şi turiştilor. 

Am mers în compania lor colorată, până în locul în care 

Erie Street devine Mill Street şi duce în lungul râului 
Louveteau. Port Ticonderoga are două râuri, Jogues şi 

Louveteau – numele fiind relicve ale punctului comercial 
francez situat odinioară la confluenţa lor, nu că prin părţile 
astea am avea o pasiune pentru franceză; pentru noi sunt 

Jogs şi Lovetow. Louveteau, cu curenţii lui repezi, a fost 
atracţia pentru primele mori, şi pe urmă pentru uzinele 

electrice. Jogues, pe de altă parte, e adânc şi leneş, navigabil 
pe o distanţă de treizeci de mile mai sus de lacul Erie. Pe el 
se transporta calcarul care a fost prima industrie a oraşului, 

mulţumită uriaşelor depozite lăsate de mările interioare în 
retragere. (Din permian, din jurasic? Cândva ştiam.) Cele mai 
multe case din oraş sunt făcute din acest calcar, inclusiv a 

mea. 
Carierele abandonate mai există încă la periferie, pătrate 

adânci şi alungite tăiate în piatră, de parcă clădiri întregi au 
fost ridicate din ele, lăsând în urmă forma lor goală. Uneori 
îmi imaginez întregul oraş înălţându-se din oceanul 

preistoric puţin adânc, desfăcându-se ca o anemonă de 
mare, sau ca degetele unei mănuşi de cauciuc când sufli în 

ea – încolţind intermitent ca acele filme maro, grunjoase, cu 
flori care se deschid, care se dădeau înainte în sălile de 
cinematograf – când a fost asta? – înaintea filmelor de lung 

metraj. Vânătorii de fosile adulmecă pe acolo, în căutare de 
peşti dispăruţi, frunze străvechi, spirale de coral; şi dacă 
puştii adolescenţi vor să chefuiască, acolo o fac. Aprind 

focuri în aer liber, şi beau prea mult şi fumează droguri, şi se 
bâjbâie unul pe altul prin haine de parcă tocmai ar fi 
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inventat asta, şi fac zob maşinile părinţilor lor pe drumul de 

întoarcere în oraş. 
Grădina mea din spate se învecinează cu Defileul 

Louveteau, unde râul se îngustează şi plonjează brusc. 

Căderea e destul de abruptă să provoace ceaţă, şi puţină 
uimire. În weekendurile de vară, turiştii se plimbă pe poteca 
de pe malul stâncos sau stau chiar pe margine făcând 

fotografii; le văd inofensivele pălării plictisitoare din canava 
albă trecând pe acolo. Stânca e fărâmicioasă şi periculoasă, 

dar oraşul nu vrea să cheltuiască banii pe un gard, părerea 
pe aici încă fiind că dacă faci o prostie meriţi consecinţele. 
Paharele de carton de la gogoşerie se adună în bulboanele de 

jos, şi din când în când apare un cadavru, e greu de spus 
dacă a căzut sau a fost împins sau a sărit, decât dacă, 

fireşte, există un bilet. 
 
Fabrica de nasturi se află pe malul estic al Louveteau-ului, 

la un sfert de milă în amonte de defileu. Mai multe decenii a 
stat abandonată, cu ferestrele sparte, cu acoperişul găurit, 
un sălaş de şobolani şi beţivi; apoi a fost salvată de la 

demolare de un comitet de cetăţeni energici, şi transformată 
în buticuri. Straturile de flori au fost reconstituite, exteriorul 

sablat, ravagiile timpului şi vandalismului reparate, deşi 
aripi negre de funingine se mai văd încă în jurul ferestrelor 
de jos, de la incendiul de acum mai bine de şaizeci de ani. 

Clădirea e din cărămidă roşie-maronie, cu marile ferestre 
cu multe ochiuri de geam, cum se foloseau odată la fabrici ca 

să se facă economie la lumină. E foarte graţioasă, în măsura 
în care sunt fabricile: decoraţiuni falnice, fiecare cu un 
trandafir de piatră în mijloc, ferestre cu frontoane, un 

acoperiş mansardat din ardezie verde cu purpuriu. Lângă ea 
e o parcare îngrijită. „Bun venit vizitatorilor Fabricii de 
nasturi”, spune indicatorul, cu litere de firmă veche de circ; 

şi, scris mai mic: „Parcarea peste noapte e interzisă”. Iar sub 
asta, mâzgălit cu un marker negru şi furios: Nu eşti 
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Dumnezeu iar Pământul nu e aleea ta. Autentica amprentă 

locală. 
Intrarea din faţă a fost lărgită, s-a instalat o rampă pentru 

scaune cu rotile, uşile grele originare au fost înlocuite cu 

unele cu geamuri-oglindă. Ba Înăuntru, ba Afară, Împinge şi 
Trage, despoticii cvadrupli ai secolului douăzeci. Înăuntru 

cântă muzica, scripci în marş rural, acel un-doi-trei al unui 
vals vioi, îndurerat. Deasupra unui spaţiu central pardosit 
cu imitaţie de piatră cubică, cu bănci de parc proaspăt 

vopsite în verde şi hârdaie conţinând câţiva arbuşti 
nemulţumiţi, e un luminator. Buticurile diverse sunt 
aranjate în jurul spaţiului central: efect de mall. 

Pereţii de cărămidă goală sunt decoraţi cu uriaşe fotografii 
vechi, mărite din arhivele oraşului. Pe primul loc e un citat 

dintr-un ziar – un ziar din Montreal, nu al nostru – având 
data 1899. 

 

Nu trebuie să-ţi imaginezi întunecatele mori satanice ale 
Vechii Anglii. Fabricile din Port Ticonderoga sunt situate 

în mijlocul unei abundenţe de verdeaţă înviorată de flori 
viu colorate, şi sunt mângâiate de susurul curenţilor 
repezi; sunt curate şi bine aerisite, iar muncitorii voioşi şi 

eficienţi. Stând la apus pe noul şi graţiosul Pod Jubilee cu 
arcuiri ca un curcubeu de dantelă din fier forjat peste 
cascadele învolburate ale râului Louveteau, ai priveliştea 

unui fermecător ţinut de basm, în vreme ce luminile 
fabricii de nasturi Chase clipesc mai departe şi se reflectă 

în apele scânteietoare. 
 
Asta nu era întru totul o minciună când a fost scrisă. Cel 

puţin pentru scurt timp, aici au fost prosperitate şi destule 
lucruri de văzut. 

Apoi urmează bunicul meu, cu redingotă şi joben şi favoriţi 
albi, aşteptând cu un grup de demnitari la fel de lustruiţi să-l 
întâmpine pe ducele de York în timpul voiajului său prin 

Canada din 1901. Apoi tata cu o jerbă, în faţa Memorialului 
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Eroilor Războiului, la inaugurarea lui – un bărbat înalt, cu 

faţa solemnă, cu mustaţă şi plasture pe un ochi; în prim-
plan, o colecţie de puncte negre. M-am dat în spate să văd 
dacă devine mai clar – încerc să-i prind ochiul bun – dar nu 

se uită la mine; priveşte în zare, cu şira spinării dreaptă şi 
umerii traşi spre spate, de parcă ar fi în faţa unui pluton de 
execuţie. Brav, ai zice. 

Apoi o fotografie cu fabrica însăşi, din 1911, spune 
legenda. Maşini cu braţe zăngănitoare ca picioarele de 

lăcustă, şi came de oţel şi roţi acoperite cu dinţi şi pistoane 
de ştanţare mergând în sus şi în jos, stanţând formele; mese 
lungi cu şiruri de muncitori aplecaţi în faţă, lucrând cu 

mâinile. Maşinile sunt acţionate de bărbaţi, cu cozoroc şi 
vestă, şi mânecile suflecate; muncitorii de la mese sunt 

femei, cu coafuri montante şi şorţuri. Femeile erau cele care 
numărau nasturii şi îi ambalau în cutii, sau îi coseau pe 
cartoane cu numele Chase tipărit pe ele, şase sau opt sau 

doisprezece nasturi la un carton. 
În capătul spaţiului deschis pardosit cu piatră cubică e un 

bar. Whole Enchilada, cu muzică live sâmbăta, şi bere care, 

se spune, este din microfabricile de bere locale. Decorul e 
alcătuit din blaturi de masă, de lemn, aşezate pe butoaie, cu 

separeuri de pin ca pe vremuri înşirate pe o latură. În meniu, 
afişat în fereastră – n-am fost niciodată înăuntru – sunt 
mâncăruri pe care le găsesc exotice: sendviciuri cu chiftele şi 

brânză, coji de cartofi coapte, nachos1. Produsele saturate de 
grăsimi ale tinerilor mai puţin respectabili, sau aşa mi-a 

spus Myra. Ea are un magazin chiar alături, şi dacă în Whole 
Enchilada se întâmplă vreo poznă, n-o scapă niciodată. Zice 
că acolo merg să mănânce un proxenet şi un traficant de 

droguri, ambii ziua-n amiaza mare. Mi i-a arătat cu degetul 
şuşotind foarte emoţionată. Proxenetul purta un costum din 

trei piese, şi arăta ca un agent de bursă. Traficantul de 

                                                 
1 Mâncare mexicană din turte de mălai şi brânză, fripte pe foc. (Toate 

notele din acest volum aparţin traducătoarei.) 
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droguri avea o mustaţă căruntă şi era îmbrăcat într-un 

costum de doc, ca un organizator sindical de pe vremuri. 
Magazinul Myrei este Gingerbread House, Cadouri şi 

articole de colecţie. Are acel parfum dulce şi picant – vreun 

tip de spray de cameră cu miros de scorţişoară – şi oferă 
multe lucruri: borcane de dulceaţă cu capac de bumbac 
imprimat, perne în formă de inimă umplute cu ierburi 

deshidratate care miros ca fânul, cutii cu balamale prinse 
stângaci sculptate de „meşteşugari tradiţionali”, cuverturi 

cusute, chipurile, de menonite, perii de curăţat toaleta cu 
capete de raţe cu zâmbet superior. Ceea ce crede Myra că ar 
crede orăşenii despre viaţa la ţară, viaţa strămoşilor lor 

păstori provinciali – o fărâmă de istorie pe care s-o iei cu tine 
acasă. Istoria, din câte ţin eu minte, n-a fost niciodată atât 

de cuceritoare, şi mai ales nu atât de curată, dar realitatea 
nu s-ar vinde niciodată – majoritatea oamenilor preferă un 
trecut în care nimic nu miroase. 

Myrei îi place să-mi facă daruri din tainiţa ei de comori. 
Altfel spus, scapă de articolele pe care lumea nu le cumpără 
din magazin aruncându-mi-le mie. Deţin o cunună din 

rămurele strâmbă, un set incomplet de inele de lemn pentru 
şerveţele, cu ananaşi pe ele, o lumânare obeză parfumată cu 

ceea ce pare a fi petrol lampant. De ziua mea mi-a dăruit o 
pereche de mănuşi pentru cuptor, în formă de cleşti de 
homar. Sunt sigură că a fost cu intenţii bune. 

Sau poate mă pregăteşte sufleteşte: ea e baptistă, ar vrea 
să-l găsesc pe Iisus, sau invers, înainte să fie prea târziu. 

Treburile de genul ăsta nu merg în familia ei: mama ei, 
Reenie, nu prea s-a dat în vânt după Dumnezeu. Exista un 
respect reciproc, şi dacă dădeai de necaz fireşte că apelai la 

El, la fel ca la avocaţi; dar, ca şi cu avocaţii, trebuia să fie un 
necaz mare de tot. Altfel nu merita să te încurci prea mult cu 
El. Cu siguranţă nu îl voia în bucătăria ei, căci şi aşa avea 

destulă treabă. 
După o oarecare deliberare, am cumpărat o prăjitură la 

The Cookie Gremlin – terci de ovăz şi o aşchie de ciocolată – 
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şi o ceaşcă din polistiren expandat de cafea, şi m-am aşezat 

pe o bancă din parc, sorbind şi lingându-mi degetele, 
odihnindu-mi picioarele, şi ascultând muzica înregistrată pe 
bandă, cu bâzâitul ei ritmat, jelitor. 

 
Bunicul meu Benjamin a fost cel care a construit fabrica 

de nasturi la începutul anilor 1870. Era mare cerere de 

nasturi, pentru îmbrăcăminte şi tot ce era legat de ea – 
populaţia continentului se mărea într-un ritm fantastic – şi 

nasturii puteau fi făcuţi ieftin şi vânduţi ieftin, şi asta 
(spunea Reenie) era tocmai ce îi trebuia bunicului meu, care 
a văzut ocazia şi şi-a folosit creierul pe care i l-a dat 

Dumnezeu. Strămoşii lui veniseră din Pennsylvania în anii 
1820 să profite de pământul ieftin şi de oportunităţile de 

construcţii – oraşul fusese ars în timpul războiului din 1812, 
şi era nevoie de o considerabilă muncă de reclădire. Aceşti 
oameni erau într-o oarecare măsură germanici şi sectari, 

încrucişaţi cu puritani de a şaptea generaţie – un amestec 
harnic dar pios care a dat, pe lângă obişnuita colecţie de 
fermieri butucănoşi şi virtuoşi, trei preoţi metodişti, doi 

speculanţi de pământ nepricepuţi, şi un delapidator mărunt 
– găinari cu o trăsătură vizionară şi un ochi pe orizont. La 

bunicul meu asta a părut un joc de noroc, deşi singurul 
lucru pe care a mizat vreodată a fost el însuşi. 

Tatăl lui deţinuse una dintre primele mori din Port 

Ticonderoga, o modestă moară cu uium, pe vremea când 
totul era acţionat de apă. Când a murit, de apoplexie, cum i 

se spunea pe atunci, bunicul avea douăzeci şi şase de ani. A 
moştenit moara, a împrumutat bani şi a importat din State 
utilaje pentru nasturi. Primii nasturi erau făcuţi din lemn şi 

os, iar cei mai şic din coarne de vacă. Aceste ultime două 
materiale puteau fi obţinute pe mai nimic de la diferitele 
abatoare din vecinătate; cât despre lemn, acesta se afla peste 

tot, împovărând pământul, şi oamenii îl ardeau doar ca să 
scape de el. Cu materii prime ieftine şi mână de lucru ieftină 



- MARGARET ATWOOD - 

85 

şi cu o piaţă în expansiune, cum ar fi putut el să nu 

prospere? 
Nasturii fabricaţi de compania bunicului nu erau genul de 

nasturi care îmi plăceau cel mai mult când eram mică. Nu 

erau ca cei micuţi de sidef, nici ca cei delicaţi de abanos, nici 
din piele albă pentru mănuşi de damă. Nasturii familiei erau 
în comparaţie cu nasturii cum erau galoşii de cauciuc în 

comparaţie cu încălţămintea – nasturi practici, impasibili, 
pentru paltoane şi halate şi cămăşi de lucru, având ceva 

robust şi chiar grosolan. Ţi-i puteai imagina la lenjerie intimă 
lungă, fixând bine la spate clapa, sau la prohaburile 
pantalonilor bărbăteşti. Lucrurile pe care le ascundeau erau 

atârnătoare, vulnerabile, ruşinoase, de neevitat – categoria 
de obiecte de care lumea are nevoie dar pe care le 

dispreţuieşte. 
E greu de înţeles câtă fascinaţie se putea revărsa peste 

nepoatele unui om care făcea astfel de nasturi, în afară de 

bani. Dar banii sau chiar zvonul despre ei aruncă 
întotdeauna un fel de lumină ameţitoare, aşa că eu şi Laura 
am crescut cu o anumită aură. Iar în Port Ticonderoga, 

nimeni nu considera că nasturii familiei erau caraghioşi sau 
de dispreţuit. Acolo nasturii erau luaţi în serios: slujbele prea 

multor oameni depindeau de ei ca să fi fost altfel. 
De-a lungul anilor bunicul a cumpărat alte mori şi le-a 

transformat tot în fabrici. Avea o fabrică de tricotat flanele de 

corp şi combinezoane, alta de şosete, iar alta care făcea 
obiecte mici din ceramică, precum scrumierele. Se mândrea 

cu condiţiile din fabricile lui: asculta reclamaţiile când cineva 
era destul de curajos să le facă, regreta nedreptăţile când îi 
erau aduse la cunoştinţă. Ţinea pasul cu îmbunătăţirile 

mecanice, ba chiar cu îmbunătăţirile de tot felul. El a fost 
primul patron de fabrică din oraş care a introdus iluminatul 
electric. Considera că straturile de flori erau bune pentru 

moralul muncitorilor – cârciumăresele şi gura-leului erau 
preferatele lui, întrucât erau ieftine, de efect şi ţineau mult. 

Declara că femeile din slujba lui aveau condiţii la fel de 
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sigure ca în propriile lor salonaşe. (Presupunea că aveau 

salonaşe. Presupunea că aceste salonaşe erau sigure. Îi 
plăcea să stimeze pe toată lumea.) Refuza să tolereze starea 
de ebrietate la slujbă, sau limbajul vulgar, sau 

comportamentul imoral. 
Sau asta se spune despre el în Industriile Chase: O istorie, 

o carte pe care bunicul a comandat-o în 1903 şi a dat-o la 
tipărit în secret, cu coperţi din piele verde, cea din faţă având 
nu numai titlul ci şi propria lui semnătură candidă, greoaie, 

imprimată cu aur. Avea obiceiul să dăruiască exemplare ale 
acestei cronici inutile asociaţiilor săi de afaceri, care trebuie 
să fi fost surprinşi, deşi poate nu. Probabil că se considera că 

era un gest potrivit, pentru că dacă n-ar fi fost, bunica Adelia 
nu l-ar fi lăsat să-l facă. 

 
Stăteam pe bancă, ronţăind prăjitura. Era uriaşă, de 

mărimea unei balegi de vacă, aşa cum se fac acum, fără 

gust, fărâmicioasă, unsuroasă – şi nu părea că reuşesc să-i 
dau de cap. Nu era chiar ce trebuia pe o astfel de vreme 

caldă. Mă simţeam şi puţin ameţită, ceea ce putea să fie de la 
cafea. 

Am pus ceaşca lângă mine şi bastonul a căzut zăngănind 

pe pardoseală. M-am aplecat într-o parte, dar n-am ajuns la 
el. Atunci mi-am pierdut echilibrul şi am răsturnat cafeaua. 
Am simţit-o prin materialul fustei, călâie. Avea să fie o pată 

maro când mă ridicam, de parcă aş fi fost incontinentă. Asta 
aveau să creadă oamenii. 

De ce întotdeauna, în astfel de momente, presupunem că 
toată lumea se holbează la noi? De obicei nu se uită nimeni. 
Dar Myra se uita. Trebuie să mă fi văzut intrând; trebuie să fi 

stat cu ochii pe mine. A ieşit în grabă din magazinul ei. 
— Eşti albă ca varul! Arăţi vlăguită, a spus ea. Să ştergem 

asta! Cerule, ai venit pe jos tocmai până aici? Nu poţi să te 
întorci pe jos! Mai bine îl sun pe Walter – te repede el acasă. 

— Mă descurc, i-am spus. N-am nimic.  

Dar am lăsat-o s-o facă. 
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Avilion 

Oasele mă dor iarăşi, ca de multe ori pe vreme umedă. Dor 
ca istoria: lucruri terminate de mult, care tot mai 

reverberează ca durerea. Când durerea e foarte mare, mă 
împiedică să dorm. În fiecare noapte tânjesc după somn, mă 

lupt pentru el, totuşi continuă să fâlfâie dinaintea mea, ca o 
perdea negricioasă. Există somnifere, desigur, dar doctorul 
m-a avertizat să nu iau. 

Noaptea trecută, după ceea ce au părut ore întregi de 
agitaţie umedă, m-am sculat şi m-am furişat pe scări fără 

papuci, orbecăind la lumina slabă a felinarului de stradă din 
faţa ferestrei casei scării. Odată ajunsă cu bine jos, am intrat 
târşâit în bucătărie şi am iscodit în lumina orbitoare şi 

ceţoasă a frigiderului. Nu era mai nimic din ce voiam să 
mănânc: resturile jalnice ale unui mănunchi de frunze de 
ţelină, un colţ de pâine cu nuanţă albăstruie, o lămâie 

fleşcăită. Şi un rest de brânză, învelit în hârtie unsuroasă şi 
tare şi translucid ca unghiile de la picioare. Am luat 

obiceiurile singuraticilor, mănânc pe apucate şi la nimereală. 
Gustări furişe, trataţii furişe şi picnicuri. M-am mulţumit cu 
puţin unt de arahide, luat direct din borcan cu arătătorul: de 

ce să murdăresc o lingură? 
Stând acolo cu borcanul într-o mână şi cu degetul în gură, 

am avut sentimentul că cineva e pe cale să intre în cameră – 
o altă femeie, stăpâna nevăzută autorizată – şi să mă întrebe 
ce naiba caut în bucătăria ei. Mi s-a mai întâmplat, chiar în 

cursul celor mai legitime şi cotidiene acţiuni – decojind o 
banană sau spălându-mă pe dinţi – să am senzaţia că încalc 
o proprietate. 

Noaptea casa era mai mult ca niciodată ca a unui străin. 
Am rătăcit prin camerele din faţă, prin sufragerie, prin 

camera de zi, cu mâna pe perete pentru echilibru. Diversele 
mele posesiuni pluteau în propriile lor iazuri de umbră, 
detaşate de mine, negându-mi dreptul de proprietate asupra 

lor. M-am uitat la ele cu ochi de spărgător, hotărând ce 
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putea să merite riscul furtului, ce, pe de altă parte, aş fi 

lăsat. Hoţii ar lua lucrurile evidente – ceainicul de argint care 
a fost al bunicii, poate porţelanurile pictate manual. Lingurile 
monogramate rămase. Televizorul. Nimic ce vreau cu 

adevărat. 
De toate astea se va alege praful, vor fi aruncate de unul 

sau altul, când am să mor. Myra va monopoliza treaba, fără 

îndoială; ea crede că m-a moştenit de la Reenie. Îi va face 
plăcere să facă pe sluga de încredere a familiei. Nu o invidiez: 

orice viaţă e un morman de gunoi chiar în timp ce e trăită, şi 
cu atât mai mult după aceea. Numai un morman de gunoi, 
unul surprinzător de mic; când ai făcut curat după cei morţi, 

ştii ce puţini saci verzi de plastic de gunoi este probabil să 
ocupi tu însuţi la rândul tău. 

Spărgătorul de nuci în formă de aligator, butonul de 
manşetă, de sidef, desperecheat, pieptenele din carapace de 
broască ţestoasă cu dinţi lipsă. Bricheta de argint stricată, 

ceaşca fără farfurioară, serviciul pentru oţet minus oţetarul. 
Oasele împrăştiate ale căminului, zdrenţele, relicvele. Hârburi 

duse la mal după naufragiu. 
 
Astăzi Myra m-a convins să cumpăr un ventilator electric – 

unul pe un stativ înalt, mai bun decât flecuşteţul scârţâitor 
pe care mă bazam până acum. Genul pe care îl aveam în 
minte era la vânzare în noul mall de dincolo de podul peste 

râul Jogues. Avea să mă ducă ea cu maşina acolo: oricum se 
ducea, nu avea să fie niciun deranj. Felul în care inventează 

pretexte e descurajant. 
Drumul nostru trecea pe lângă Avilion, sau ce a fost odată 

Avilion, acum foarte trist transformat. Valhalla, e acum. Ce 

cretin birocrat a hotărât că ăsta e un nume potrivit pentru o 
casă de bătrâni? Din câte îmi amintesc, Valhalla era acolo 

unde te duceai după ce mureai, nu imediat înainte. Dar 
poate că a existat o logică. 

Locaţia este excelentă – malul estic al râului Louveteau, la 

confluenţa cu Jogues – combinând astfel priveliştea 
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romantică a defileului cu un loc de amarare în siguranţă a 

velierelor. Casa e mare, dar pare îngrămădită acum, împinsă 
la o parte de bungalourile fragile care s-au ridicat pe terenul 
din jur după război. Trei femei în vârstă stăteau pe veranda 

din faţă, una într-un scaun cu rotile, fumând pe furiş, ca 
nişte adolescenţi răi în toaletă. Sigur într-una din zilele astea 
or să dea foc casei. 

N-am mai intrat în Avilion de când l-au transformat; fără 
îndoială că duhneşte a pudră de talc şi urină stătută şi 

cartofi fierţi de o zi. Prefer să-l ţin minte cum era, chiar la 
vremea când l-am cunoscut, când dărăpănarea se instala 
deja – holurile reci, spaţioase, întinderea lustruită a 

bucătăriei, bolul de Sevres plin cu petale uscate de pe mica 
masă rotundă din lemn de vişin aflată în holul din faţă. La 

etaj, în camera Laurei, era o ciobitură în poliţa căminului, 
unde a aruncat ea cu un cleşte de fier pentru lemne; atât de 
tipic! Sunt sigura persoană care mai ştie asta. Ţinând seama 

de înfăţişarea ei – pielea translucidă, aspectul de 
maleabilitate, gâtul lung, de balerină – oamenii se aşteptau 
să fie fermecătoare. 

Avilion nu e calcarul în ediţie standard. Proiectanţii lui au 
vrut ceva mai neobişnuit, şi astfel este construit din pietre de 

râu rotunjite, îmbinate cu ciment. De la distanţă efectul e de 
verucozitate, ca pielea de dinozaur sau fântânile fermecate 
din cărţile cu poze. Mausoleul ambiţiei, aşa îl consider acum. 

Nu e o casă deosebit de elegantă, dar a fost considerată 
odată impunătoare în felul ei – un palat de negustor, cu o 

alee curbă ce ducea la el, un turn gotic bondoc, şi o verandă 
largă, ce ocolea casa semicircular, care domina cele două 
râuri şi unde, la cumpăna dintre veacuri, în după-amiezile 

moleşite de vară, li se servea ceai doamnelor cu pălării 
împodobite cu flori. Cândva erau instalate acolo cvartete de 
coarde, pentru petreceri în grădină; bunica şi prietenele ei o 

foloseau ca scenă, pentru spectacole de teatru de amatori, în 
amurg, cu făclii puse în jur; eu şi cu Laura ne ascundeam 

sub ea. A început să se lase, acea verandă; trebuie vopsită. 
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Cândva exista un chioşc, şi o grădină de zarzavat 

împrejmuită cu zid, şi mai multe parcele cu plante 
ornamentale, şi un eleşteu limpede cu caraşi aurii, şi o seră 
de sticlă încălzită cu aburi, acum demolată, în care creşteau 

ferigi şi fucsii şi ocazionalul lămâi fusiform şi portocalul 
neroditor. Exista o cameră de biliard, şi un salon, şi un 
salonaş pentru doamne, folosit dimineaţa, şi o bibliotecă ce 

avea o Meduză de marmură deasupra căminului – tipul de 
Meduză din secolul al nouăsprezecelea, cu o fermecătoare 

privire impenetrabilă, cu şerpi ieşind contorsionat din capul 
ei ca nişte gânduri chinuite. Poliţa căminului era 
franţuzească: fusese comandată alta, ceva cu Dyonisos şi 

viţă-de-vie, însă a venit în schimb Meduza, iar Franţa era 
prea departe ca s-o trimită înapoi, aşa că au folosit-o pe asta. 

Există o sufragerie mare şi întunecoasă cu tapet William 
Morris, modelul Hoţul de căpşuni, şi un candelabru cu nuferi 
de bronz împletiţi, şi trei ferestre înalte cu vitralii, aduse cu 

vaporul din Anglia, înfăţişând episoade din povestea lui 
Tristan şi a Isoldei (oferirea poţiunii de dragoste, într-o cupă 
rubinie; îndrăgostiţii, Tristan într-un genunchi, Isolda 

aplecată îndurerata asupra lui, cu părul galben revărsându-
se în cascadă – greu de transpus în sticlă, cam prea ca o 

mătură care se dizolvă; Isolda singură, abătută, în veşminte 
purpurii, cu o harpă alături). 

Proiectarea şi decorarea acestei case au fost supervizate de 

bunica Adelia. A murit înainte să mă nasc eu, dar din câte 
am auzit era o femeie plăcută şi imperturbabilă, dar cu o 

voinţă ca un ferăstrău de oase. Era şi pasionată de Cultură, 
ceea ce îi conferea o anumită autoritate morală. Acum n-ar fi 
aşa; însă pe atunci oamenii credeau că Cultura te poate face 

mai bun – o persoană mai bună. Credeau că poate să te 
înalţe, sau cel puţin femeile credeau asta. Nu-l văzuseră încă 
pe Hitler la Operă. 

Numele de fată al Adeliei era Montfort. Era dintr-o familie 
statornicită, sau ce trecea drept asta în Canada – a doua 

generaţie de englezi din Montreal încrucişaţi cu francezi 
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hughenoţi. Aceşti Montforţi fuseseră prosperi cândva – dar 

prin speculaţii riscante şi inerţie erau deja la jumătatea 
pantei alunecoase. Aşa că atunci când timpul începuse să 
expire pentru Amelia, fără niciun soţ cu adevărat acceptabil 

în zare, s-a măritat pentru bani – bani vulgari, bani din 
nasturi. Era de aşteptat ca ea să rafineze aceşti bani, ca pe 
petrol. 

(Nu s-a măritat, a fost măritată, spunea Reenie, întinzând 
aluatul de biscuiţi cu ghimbir. Familia a aranjat asta. Aşa se 

făcea în astfel de familii, şi cine hotărăşte că era mai rău sau 
mai bine decât să alegi singură? În orice caz, Adelia Montfort 
şi-a făcut datoria, şi noroc că a avut ocazia, căci pe-atunci 

începea să fie cam bătrâioară – trebuie să fi avut douăzeci şi 
trei de ani, ceea ce pe vremea aia se socotea trecut de floarea 

vârstei.) 
Încă mai am un portret al bunicilor mei; e pus într-o ramă 

de argint, cu flori de volbură, şi a fost făcut curând după 

nunta lor. În fundal se văd o draperie de catifea cu franjuri şi 
două ferigi pe piedestaluri. Bunica Adelia stă întinsă pe un 
şezlong, o femeie frumoasă, cu pleoape grele, cu multe 

drapaje şi un şirag dublu şi lung de perle şi un decolteu 
adânc brodat cu dantelă, cu antebraţele albe lipsite de oase 

ca rulada de pui. Bunicul Benjamin stă în spatele ei în ţinută 
protocolară, solid dar stânjenit, de parcă fusese dichisit 
pentru ocazie. Amândoi par încorsetaţi. 

Când aveam vârsta potrivită pentru asta – treisprezece, 
paisprezece ani – obişnuiam să-mi imaginez o viaţă 

romanţioasă pentru Adelia. Mă uitam noaptea pe fereastră, 
peste pajişti şi straturile de plante ornamentale argintate de 
lună, şi o vedeam plimbându-se visătoare pe domeniu într-o 

rochie lungă de seară, din dantelă albă. Îi atribuiam un 
surâs uşor batjocoritor, languros, plictisit de viaţă. Curând 
am adăugat un amant. Se întâlnea cu acest amant în faţa 

serei, care la acea vreme era neglijată – pe tata nu îl 
interesau deloc portocalii încălziţi cu aburi – dar eu am 

refăcut-o în minte, şi am dotat-o cu flori delicate. Orhidee, 
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îmi închipuiam, sau camelii. (Nu ştiam cum arată o camelie, 

dar citisem despre ele.) Bunica şi amantul dispăreau 
înăuntru, şi făceau ce? Nu prea ştiam. 

În realitate, şansele ca Adelia să fi avut un amant erau 

nule. Oraşul era prea mic, principiile lui etice erau prea 
provinciale, trebuia să se lupte cu prea multe. Nu era 
proastă. De asemenea, nu avea banii ei. 

Ca gazdă şi administratoare a gospodăriei, Adelia îl trata 
foarte bine pe Benjamin Chase. Se mândrea cu gustul ei, iar 

bunicul ţinea cont de părerea ei în asta, pentru că gustul ei 
era unul dintre lucrurile pentru care se însurase cu ea. El 
avea atunci patruzeci de ani; muncise din greu să-şi facă 

averea, iar acum intenţiona să plătească preţul, ceea ce 
însemna să fie tratat de sus de proaspăta lui soţie în privinţa 

garderobei sale şi certat cu privire la manierele lui la masă. 
În felul lui, şi el voia Cultură, sau cel puţin dovada concretă 
a ei. Voia porţelanurile bune. 

Le-a primit, şi dineurile cu douăsprezece feluri de 
mâncare, care corespundeau perfect cu ele: ţelină şi nuci 
sărate la început, ciocolată la sfârşit. Consommé, crochete de 

carne sau peşte, budinci de brânză sau pui, peşte, fripturi, 
brânză, fructe, struguri – trufanda revărsată peste marginea 

fructierei de sticlă gravată. Mâncare de vagon-restaurant, aşa 
o consider acum; mâncare de transatlantic, în Port 
Ticonderoga veneau prim-miniştri – la acea vreme oraşul 

avea mai mulţi fabricanţi proeminenţi, al căror sprijin 
acordat partidelor politice era valoros – şi Avilion era locul 

unde stăteau. Existau fotografii ale bunicului Benjamin cu 
trei prim-miniştri pe rând, înrămate în aur şi atârnate în 
bibliotecă – Sir John Sparrow Thompson, Sir Mackenzie 

Bowell, Sir Charles Tupper. Probabil că preferau mâncarea 
de acolo oricărei alte oferte. 

Sarcina Adeliei era să conceapă şi să comande aceste 

dineuri, apoi să evite să fie văzută devorându-le. Obiceiul 
dicta ca ea doar să ciugulească din mâncare când era în 

societate: mestecatul şi înghiţitul erau activităţi ostentativ 
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carnale. Probabil că cerea să i se trimită o tavă în camera ei, 

după aceea. Probabil că mânca cu zece degete. 
 
Avilion a fost terminat în 1889, şi botezat de Adelia. 

Numele l-a luat din Tennyson: 
 
Valea-insulă Avilion; 

Unde nu cade grindina, sau ploaia, sau zăpada,  
Nici vântul nu suflă vreodată cu zgomot; ci ea se întinde  

În lunci cufundată, fericită, plină de pajişti cu livezi  
Şi văi umbroase încununate de marea verii… 
 

A pus să se tipărească acest citat pe partea interioară 
stângă a felicitărilor ei de Crăciun. (Tennyson era întrucâtva 

demodat, după standardele englezeşti – Oscar Wilde era în 
ascensiune atunci, cel puţin în societatea mai tânără – dar, 
pe de altă parte, totul în Ticonderoga era întrucâtva 

demodat.) 
Probabil că oamenii – oamenii din oraş – au râs de ea 

pentru acest citat: chiar şi cei cu pretenţii sociale o numeau 

Înălţimea Sa sau Ducesa, deşi sufereau dacă nu se mai 
găseau pe listele ei cu invitaţi. Despre felicitările ei de 

Crăciun trebuie să fi spus: Ei bine, n-are noroc cu grindina şi 
zăpada. Poate o să discute cu Dumnezeu despre asta. Sau 

poate în fabrici: Aţi văzut vreo vale umbroasă pe aici, 
altundeva decât în josul părţii din faţă a rochiei ei? Le cunosc 

stilul, şi mă îndoiesc că s-a schimbat mult. 
Adelia se fălea cu felicitările ei de Crăciun, dar eu cred că 

mai era ceva. Avilion era locul în care regele Arthur s-a dus 

să moară. Fără îndoială, alegerea numelui de către Adelia 
semnifică ce disperat exilată se considera: o fi putut ea să 
insufle viaţă doar prin puterea voinţei unei reproduceri de 

proastă calitate a unei insule fericite, dar nu avea să fie 
niciodată ceva veritabil. Voia o sală de expoziţii; voia oameni 

de artă, poeţi şi compozitori şi oameni de ştiinţă şi alţii de 
genul ăsta, aşa cum văzuse când fusese în vizită la 
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verişoarele ei de gradul trei din Anglia, când familia ei încă 

mai avea bani. O viaţă de aur, cu pajişti largi. 
Dar astfel de oameni nu erau de găsit în Port Ticonderoga, 

iar Benjamin refuza să călătorească. Trebuia să fie aproape 

de fabricile lui, spunea el. Foarte probabil, nu voia să fie 
târât într-o societate care şi-ar fi bătut joc de el pentru că 
fabrica nasturi, şi unde ar fi putut exista tacâmuri 

necunoscute care aşteptau să-l prindă în capcană, şi unde 
Adeliei i-ar fi fost ruşine cu el. 

Adelia refuza să călătorească fără el, în Europa sau 
altundeva. Ar fi putut fi prea tentant – să nu se întoarcă. Să 
se depărteze, lepădând bani treptat ca pe un blindaj care se 

dezumflă, o pradă pentru ţopârlani şi ticăloşi fermecători, 
cufundându-se în ceea ce nu se poate menţiona. Cu un 

decolteu ca al ei, ar fi fost foarte posibil. 
Printre altele, Adelia se dădea în vânt după sculptură. 

Existau doi sfincşi de piatră care flancau sera – eu şi cu 

Laura obişnuiam să ne căţărăm pe spinarea lor – şi un faun 
zburdalnic care se uita pofticios de după o bancă de piatră, 
cu urechi ascuţite şi o uriaşă frunză de viţă înfăşurată peste 

părţile intime ca un ecuson; lângă eleşteu şedea o nimfă, o 
fată pură cu sâni mici de adolescentă şi o funie de păr de 

marmură pe un umăr, încercând cu un picior apa. Noi 
obişnuiam să mâncăm mere lângă ea, şi să ne uităm la 
caraşii aurii care îi ronţăiau degetele de la picior. (Se spunea 

că aceste piese de artă statuară erau „autentice”, dar ce 
autentice? Şi cum le dobândise Adelia? Bănuiesc un lanţ de 

furtişaguri – un intermediar dubios european le-a căpătat 
pentru o nimica toată, le-a falsificat provenienţa, apoi i le-a 
vârât pe gât Adeliei la mare distanţă şi şi-a însuşit diferenţa, 

judecând corect că o americancă bogată – căci aşa a 
etichetat-o – n-o să se prindă.) 

Adelia a proiectat şi monumentul din cimitirul familiei, cu 

cei doi îngeri ai lui. Voia ca bunicul să-şi dezgroape strămoşii 
şi să pună să fie mutaţi acolo, pentru a da impresia de 
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dinastie, dar el nu a marşat niciodată la asta. Până la urmă, 

ea însăşi a fost prima care a fost înmormântată acolo. 
A scos bunicul Benjamin un oftat de uşurare când s-a 

prăpădit Adelia? Poate că obosise să ştie că nu putea să se 

ridice niciodată la standardele ei exigente, deşi e limpede că o 
admira până la veneraţie. Nimic legat de Avilion nu trebuia 
schimbat, de exemplu: niciun tablou din el mutat, nicio 

mobilă înlocuită. Poate că el considera casa însăşi adevăratul 
ei monument. 

Şi astfel Laura şi cu mine am fost crescute de ea. Ne-am 
făcut mari în casa ei; cu alte cuvinte, în concepţia ei despre 
sine. Şi în concepţia ei despre cine se cuvenea să fim, dar n-

am fost. Cum atunci era moartă, n-am avut cum să 
protestăm. 

 
Tata era cel mai mare dintre trei fii, fiecare primind ideea 

Adeliei despre un nume pretenţios: Norval şi Edgar şi 

Percival, renaştere arthuriană cu o urmă de Wagner. Cred că 
ar fi trebuit să fie recunoscători că n-au fost botezaţi Uther 
sau Sigmund sau Ulric. Bunicul Benjamin îşi iubea grozav 

fiii, şi voia ca ei să înveţe afacerea cu nasturii, dar Adelia 
avea ţeluri mai înalte. I-a expediat la Trinity College School 

din Port Hope, unde Benjamin şi utilajele lui nu puteau să-i 
vulgarizeze. Aprecia foloasele bogăţiei lui Benjamin, dar 
prefera să îi ascundă sursele. 

Fiii veneau acasă în vacanţele de vară. La internat şi apoi 
la universitate au deprins un dispreţ binevoitor pentru tatăl 

lor, care nu ştia să citească latineşte, nici chiar prost, ca ei. 
Vorbeau despre oameni pe care el nu-i ştia, cântau cântece 
de care el nici nu auzise, spuneau glume pe care el nu le 

pricepea. Navigau la lumina lunii cu micul lui iaht, Water 
Nixie2, botezat de Adelia – încă un goticism nostalgic de-al ei. 

Cântau la mandolină (Edgar) şi banjo (Percival), şi beau bere 
pe furiş, şi dădeau peste cap tachelajul, şi i-l lăsau lui să îl 
descurce. Se plimbau cu unul dintre cele două automobile 

                                                 
2 Nimfa apelor (lb. engl.). 
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noi ale lui, chiar dacă drumurile din oraş erau atât de 

proaste jumătate de an – zăpadă, apoi noroi, apoi praf – încât 
nu prea aveai unde să te plimbi cu maşina. Existau zvonuri 
despre fete destrăbălate, cel puţin în legătură cu cei doi 

băieţi mai mici, şi despre bani care treceau dintr-o mână în 
alta – mă rog, doar era potrivit să le plătească pe aceste 
doamne ca să-şi poată rezolva problemele, şi cine voia o 

mulţime de prunci Chase nelegitimi mergând de-a buşilea 
prin preajmă? – însă nu erau fete din oraşul nostru, aşa că 

fiii nu erau condamnaţi; ba dimpotrivă, printre bărbaţi cel 
puţin. Oamenii cam râdeau de ei, dar nu prea mult: se 
spunea că erau destul de serioşi, şi că aveau bun-simţ. 

Edgar şi Percival erau cunoscuţi ca Eddie şi Percy, însă tata, 
fiind mai timid şi mai demn, a fost întotdeauna Norval. Erau 

băieţi plăcuţi la înfăţişare, cam nebunatici, cum era de 
aşteptat să fie băieţii. Ce însemna „nebunatici”, mai exact? 

— Erau pungaşi, dar nu erau ticăloşi, mi-a spus Reenie. 

— Care-i diferenţa? am întrebat.  
A oftat. 
— Sper să nu afli niciodată. 

 
Adelia a murit în 1913, de cancer – o varietate nenumită şi 

de aceea foarte probabil ginecologică. În ultima lună de boală 
a Adeliei, a fost adusă mama lui Reenie ca ajutor 
suplimentar la bucătărie, şi Reenie odată cu ea; avea atunci 

treisprezece ani, şi toată treaba a impresionat-o profund. 
„Durerea era atât de mare încât trebuia să i se dea morfină, 

din patru în patru ore, aveau infirmiere zi şi noapte. Însă ea 
nu voia să stea în pat, strângea din dinţi, şi era mereu în 
picioare şi frumos îmbrăcată ca de obicei, chiar dacă îţi 

dădeai seama că îşi pierduse pe jumătate minţile. O vedeam 
plimbându-se pe domeniu, în culorile ei deschise şi o pălărie 
mare cu voal. Avea o ţinută încântătoare şi mai multă tărie 

de caracter decât majoritatea bărbaţilor. La sfârşit au trebuit 
s-o lege în pat, spre binele ei. Bunicul tău era distrus, îţi 

dădeai seama că asta îl dărâmase.” Când timpul a trecut şi 
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am devenit mai greu de impresionat, Reenie a adăugat la 

această poveste ţipete înăbuşite şi gemete şi jurăminte pe 
patul de moarte, deşi n-am ştiut niciodată care îi era 
intenţia. Îmi spunea că şi eu ar trebui să manifest asemenea 

tărie – asemenea sfidare a durerii, asemenea strângere din 
dinţi – sau doar se desfăta cu amănunte chinuitoare? 
Ambele, fără îndoială. 

La vremea când a murit Adelia, cei trei băieţi erau aproape 
adulţi. Au simţit lipsa mamei lor, au jelit-o? Bineînţeles. Cum 

puteau să nu fie recunoscători că li s-a dedicat lor? Totuşi, îi 
ţinuse strâns în lesă, sau atât de strâns cât reuşise. Probabil 
că zgarda şi lesa au mai slăbit după ce a fost înmormântată 

cum se cuvine. 
Niciunul dintre cei trei fii nu a vrut să intre în afacerea cu 

nasturi, pentru care moşteniseră dispreţul mamei lor, deşi 
nu-i moşteniseră şi realismul. Ştiau că banii nu cresc în 
copaci, însă nu aveau idei prea strălucite despre unde ar 

putea creşte. Norval – tatăl meu – se gândea să se facă jurist 
şi apoi să se apuce de politică, întrucât avea planuri pentru 
îmbunătăţirea ţării. Ceilalţi doi voiau să călătorească: odată 

ce Percy termina colegiul, aveau de gând să întreprindă o 
expediţie de prospectare în Africa de Sud, în căutare de aur. 

Drumul deschis le făcea cu mâna. 
Şi atunci, cine urma să ia în primire industriile Chase? Nu 

avea să mai fie niciun Chase şi Fiii? Dacă nu, de ce îşi tocise 

Benjamin degetele muncind? Până atunci se convinsese 
singur că o făcuse dintr-un motiv separat de propriile 

ambiţii, de propriile dorinţe – un scop nobil. 
Asta trebuie să fi fost nuanţa de reproş a mai multor 

discuţii, la masă, la un pahar de vin de Porto. Dar băieţii s-

au ţinut tare. Nu poţi obliga un tânăr să-şi dedice viaţa 
fabricării de nasturi, dacă nu vrea. Nu erau chitiţi să-şi 
dezamăgească tatăl, nu intenţionat, dar nici nu doreau să 

ducă pe umeri bolovănoasa, enervanta povară a celor 
lumeşti. 
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Trusoul 

Noul ventilator a fost de acum cumpărat. Părţile lui au 
venit într-o cutie mare de carton, şi au fost asamblate de 

Walter, care şi-a adus trusa de scule şi a îmbinat totul cu 
şuruburi. Când a terminat, a spus: „Asta ar trebui s-o 

rezolve.” 
Bărcile sunt de genul feminin pentru Walter, la fel ca 

motoarele de maşină stricate şi veiozele şi radiourile defecte – 

obiectele de orice fel cu care se pot juca bărbaţii 
îndemânatici cu toate sculele, şi care pot fi readuse într-o 

stare la fel de bună ca nouă. Oare de ce consider că lucrul 
ăsta e liniştitor? Poate pentru că, în vreun colţişor copilăros, 
plin de încredere din fiinţa mea, cred că Walter ar putea să-şi 

scoată patentul şi setul de burghiuri şi să facă acelaşi lucru 
pentru mine. 

Ventilatorul cel înalt este instalat în dormitor. Pe cel vechi 

l-am cărat jos pe verandă, unde îmi bate în ceafă. Senzaţia e 
plăcută dar enervantă, de parcă o mână din aer rece stă cu 

blândeţe pe umărul meu. Astfel aerată, stau la masa de 
lemn, zgâriind de zor cu pixul. Nu, nu zgâriind – pixurile nu 
mai zgârie. Cuvintele se rostogolesc lin şi aproape silenţios pe 

pagină: să le fac să curgă în josul braţului, să le storc printre 
degete, asta e foarte greu. 

Acum e aproape întuneric. Nu bate vântul; zgomotul 
vârtejurilor care trec prin grădină seamănă cu o răsuflare 
lungă. Florile albastre se apleacă în aer, cele roşii sunt negre, 

cele albe strălucesc, fosforescente. Lalelele şi-au lepădat 
petalele, lăsând pistilurile goale – negre, ca nişte ciocuri, 
senzuale. Bujorii sunt aproape trecuţi, fleşcăiţi şi blegiţi ca 

un şerveţel umed, dar crinii au înflorit; la fel şi brumărelele. 
Ultimele tufe de iasomie şi-au scuturat florile, smălţuind 

iarba cu confetti albe. 
 
În iulie 1914, mama s-a măritat cu tata. Ţinând seama de 

toate, am considerat că lucrul acesta necesită o explicaţie. 
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Cea mai mare speranţă a mea era Reenie. Când eram la 

vârsta la care să mă preocupe astfel de lucruri – zece, 
unsprezece, doisprezece, treisprezece ani – stăteam la masa 
din bucătărie şi o trăgeam de limbă. 

Avea mai puţin de şaptesprezece ani când venise la Avilion 
cu normă întreagă, dintr-o casă aflată într-un şir de case 
lipite una de alta, de pe malul sud-estic al râului Jogues, 

unde trăiau muncitorii de la fabrică. Spunea că e scoţiancă 
şi irlandeză, nu irlandeză catolică, desigur, asta însemnând 

că bunicile ei erau. Începuse ca bonă a mea, dar ca urmare a 
schimbărilor şi a greutăţilor, era acum principalul nostru 
sprijin. Câţi ani avea? Nu e treaba ta. Destul ca să nu fiu 
proastă. Şi cu asta basta. Dacă o îmboldeam să vorbească 
despre viaţa ei, refuza. Viaţa mea mă priveşte pe mine, 
spunea. Ce înţelept mi se părea lucrul ăsta odată! Ce zgârcit, 
acum! 

Dar ştia evenimentele familiei, sau cel puţin ceva despre 
ele. Ceea ce îmi povestea varia în funcţie de vârsta mea, sau 
în funcţie de cât de zăpăcită era la acea vreme. Totuşi, în 

acest fel am adunat destule fragmente ale trecutului pentru 
a-l reconstitui, iar rezultatul trebuie să fi avut tot atâta 
legătură cu realitatea ca un portret mozaicat cu originalul. 

Oricum, nu voiam realism: voiam ca lucrurile să fie foarte 
colorate, simple în linii mari, fără ambiguităţi, asta fiind ceea 

ce vor cei mai mulţi copii când e vorba de poveştile părinţilor 
lor. 

Tata făcuse cererea în căsătorie (spunea Reenie) la o 

petrecere la patinaj. Exista un golfuleţ – un vechi iaz de 
moară – mai sus de praguri, unde apa curgea mai încet. 

Când iernile erau destul de geroase, se forma acolo un strat 
de gheaţa suficient de gros pentru a se patina pe el. Aici 
grupul tinerilor de la biserică îşi ţinea petrecerile de patinaj, 

care nu se chemau petreceri ci ieşiri. 
Mama era metodistă, însă tata era anglican: astfel, mama 

era social sub nivelul tatei, aşa se socotea pe atunci. (Dacă ar 

fi trăit, bunica Adelia n-ar fi îngăduit niciodată căsătoria, sau 



- ASASINUL ORB - 

100 

aşa am înţeles eu mai târziu. Mama ar fi fost mult prea jos 

pe scara socială pentru ea – şi prea pudică, prea serioasă, 
prea provincială. Adelia l-ar fi târât pe tata la Montreal – l-ar 
fi cuplat cu o debutantă în înalta societate, cel puţin. Cineva 

cu haine mai frumoase.) 
Mama era tânără, avea numai optsprezece ani, dar nu era 

o fată aiurită, frivolă, spunea Reenie. Preda la şcoală; pe 

atunci puteai să fii învăţătoare când aveai sub douăzeci de 
ani. Nu preda de nevoie: tatăl ei era şeful avocaţilor care se 

ocupau de Chase Industries, şi erau „destul de bogaţi”. Dar, 
la fel ca mama ei, care murise când ea avea nouă ani, mama 
şi-a luat în serios religia. Socotea că trebuie să-i ajuţi pe cei 

mai puţin favorizaţi de soartă decât tine. Se apucase să-i 
înveţe pe cei săraci ca un fel de misionariat, spunea cu 

admiraţie Reenie. (De multe ori Reenie admira fapte ale 
mamei pe care ar fi considerat o prostie să le facă ea însăşi. 
Cât despre cei săraci, crescuse printre ei şi îi considera 

inutili. Puteai să îi înveţi până te învineţeai la faţă, dar cu cei 
mai mulţi doar îţi răceai gura de pomană, spunea ea. Însă 
mama ta, binecuvântată fie-i inima bună, nu vedea asta.) 

Există o fotografie a mamei la Şcoala Normală din London, 
Ontario, împreună cu alte două fete; toate trei stau în 

picioare pe treptele din faţă ale internatului, râzând, 
ţinându-se de braţ. Zăpada iernii e strânsă morman de o 
parte şi de alta; din acoperiş, ţurţurii picură. Mama poartă o 

haină din blană de focă; de sub pălărie i se iţesc vârfurile 
părului blond. Trebuie să fi avut deja pince-nez-ul care a 

precedat ochelarii de bufniţă pe care îi ţin eu minte – a fost 
mioapă de mică – dar în fotografia asta nu e cu el. I se vede 
un picior în gheata cu căpută de blană, cu glezna întoarsă 

cochet. Pare curajoasă, impetuoasă chiar, ca un pirat 
băieţandru. 

După absolvire, a acceptat un post la o şcoală cu o singură 
sală de clasă, mai la nord-vest, în ceea ce era pe atunci un 
colţ uitat de lume. A fost şocată de experienţă – de sărăcie, 

de ignoranţă, de păduchi. Copiii de acolo erau cusuţi în 
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lenjeria intimă toamna şi descusuţi abia primăvara, un 

detaliu care mi-a rămas în minte ca deosebit de sordid. 
Fireşte, spunea Reenie, nu era un loc pentru o doamnă ca 
mama ta. 

Însă mama considera că realizează ceva – că face ceva – cel 
puţin pentru câţiva dintre acei copiii nefericiţi, sau spera că 

face; şi apoi a venit acasă în vacanţa de Crăciun. S-a 
comentat despre paloarea ei şi cât era de slabă: se cerea să 
aibă bujori în obraji. Aşa că s-a dus la patinaj, pe iazul de 

moară îngheţat, în tovărăşia tatălui meu. El a legat mai întâi 
şireturile patinelor ei, stând într-un genunchi. 

Se cunoşteau de ceva vreme prin intermediul taţilor 
respectivi. Avuseseră întâlniri anterioare, decente. Jucaseră 
împreună în ultima piesă de teatru din grădina Adeliei – el 

fusese Ferdinand, ea Miranda, într-o versiune cenzurată a 
Furtunii, în care atât sexul cât şi Caliban fuseseră reduşi la 

minimum. Într-o rochie roz-pal, spunea Reenie, cu o cunună 
de trandafiri; şi rostea cuvintele perfect, exact ca un înger. O, 
splendidă lume nouă, care are astfel de oameni în ea! Şi 

privirea vagă a ochilor ei miopi, limpezi, orbiţi. Ai putea 
înţelege cum s-a întâmplat totul. 

Tata ar fi putut căuta altundeva o soţie cu mai mulţi bani, 
dar probabil că a vrut ce era încercat şi veritabil: pe cineva 
pe care se putea baza. În ciuda jovialităţii lui – fusese jovial 

odată, se pare – era un tânăr serios, spunea Reenie, 
sugerând că altfel mama l-ar fi respins. Amândoi erau serioşi 

în felul lor; amândoi voiau să realizeze ceva care să merite, să 
schimbe lumea în bine. Ce idealuri ispititoare, periculoase! 

După ce au patinat în jurul iazului de mai multe ori, tata 

i-a cerut mamei să se mărite cu el. Bănuiesc că a făcut-o 
stângaci, însă pe atunci stângăcia la bărbaţi era semn de 

sinceritate. În acest moment, cu toate că probabil îşi 
atingeau umerii şi şoldurile, niciunul nu se uita la celălalt; 
erau alături, cu mâinile împreunate – dreapta în faţă, stânga 

la spate. (Cu ce era îmbrăcată ea? Reenie ştia şi asta. Un 
fular împletit, albastru, fes şi mănuşi împletite, în ton. Le 
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împletise chiar ea. O haină de iarnă, de lungime sport, verde-

închis. O batistă vârâtă pe mânecă – un articol de care nu a 
uitat niciodată, conform lui Reenie, spre deosebire de unele 
pe care le ştia ea.) 

Ce a făcut mama în acest moment crucial? A studiat 
gheaţa. Nu a răspuns pe loc. Asta însemna da. 

De jur împrejurul lor pietrele acoperite de zăpadă şi ţurţuri 

albi – totul alb. Sub picioarele lor era gheaţa, şi ea albă, iar 
sub asta apa râului, cu bulboanele şi curenţii ei de fund, 

întunecată dar nevăzută. Aşa îmi imaginez eu acea vreme, 
vremea de dinainte să ne naştem eu şi Laura – foarte albă, 
foarte inocentă, foarte solidă după toate aparenţele, şi totuşi 

gheaţă subţire. Dedesubtul suprafeţei lucrurilor era 
nespusul, fierbând domol. 

Apoi au venit inelul şi anunţul în ziare, iar pe urmă – după 
ce mama a terminat anul de învăţământ, ceea ce era de 
datoria ei, şi s-a întors – au fost ceaiuri protocolare. Erau 

frumos prezentate, cu sendviciuri cu sparanghel rulat şi 
sendviciuri cu măcriş în ele, şi trei feluri de checuri – unul 
deschis la culoare, unul închis, şi unul cu fructe – ceaiul 

turnat în servicii de argint, cu trandafiri pe masă, albi sau 
roz sau poate galben-pal, dar nu roşii. Roşul nu era pentru 

ceaiurile de logodnă. De ce nu? Ai să afli mai târziu, spunea 
Reenie. 

Apoi a fost trusoul. Lui Reenie îi făcea mare plăcere să 

repete detaliile acestuia – cămăşile de noapte, neglijeurile, 
felurile de dantelă de pe ele, feţele de pernă brodate cu 

monograme, cearşafurile şi jupoanele. Vorbea despre 
şifoniere şi sertare de birou şi dulapuri de lenjerie, şi despre 
ce fel de lucruri se ţin în ele, frumos împăturite. Nicio 

menţiune despre trupurile pe care toate aceste textile aveau 
să le împodobească în cele din urmă; nunţile, pentru Reenie, 

erau în primul rând o chestiune de cârpe, cel puţin la 
suprafaţă. 

Apoi a trebuit să fie întocmită lista de oaspeţi, scrise 

invitaţiile, alese florile şi aşa mai departe până la nuntă. 
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Iar apoi, după nuntă, a fost războiul. Iubire, apoi 

căsătorie, apoi catastrofă. În versiunea lui Reenie, părea 
inevitabil. 

 

Războiul a început în august 1914, la scurt timp după 
căsătoria părinţilor mei. Toţi cei trei fraţi s-au înrolat 
imediat, nicio îndoiala în privinţa asta. Când te gândeşti 

acum, această lipsă de îndoială e uimitoare. Există o 
fotografie a lor, un trio frumos în uniformă, cu frunţi grave, 

naive, şi mustăţi firave, zâmbete nonşalante, ochi hotărâţi, 
pozând în soldaţii ce nu deveniseră încă. Tata e cel mai înalt. 
Ţinea întotdeauna fotografia asta pe biroul său. 

Au intrat în Royal Canadian Regiment, singurul în care 
intrai dacă erai din Port Ticonderoga. Aproape imediat au 

fost trimişi în Bermude să schimbe regimentul britanic 
staţionat acolo şi, astfel, în primul an de război, şi-au 
petrecut timpul participând la parade şi jucând cricket. Şi 

rozând zăbala, sau aşa afirmau scrisorile lor. 
Bunicul Benjamin citea cu aviditate aceste scrisori. Pe 

măsură ce timpul trecea fără o victorie de o parte sau alta, 

devenea din ce în ce mai nervos şi mai nesigur. Nu aşa ar fi 
trebuit să meargă lucrurile. Ironia era că afacerea lui 

înflorea. Se extinsese recent în celuloid şi cauciuc, pentru 
nasturi adică, ceea ce permitea cantităţi mai mari; şi datorită 
relaţiilor politice pe care îl ajutase Adelia să şi le facă, 

fabricile lui primeau o mulţime de comenzi de aprovizionare a 
trupelor. Era la fel de cinstit cum fusese întotdeauna, nu 

livra bunuri de proastă calitate, în acest sens nu era un 
profitor de război. Dar nu se poate spune că nu a profitat. 

Războiul e bun pentru comerţul cu nasturi. Atâţia nasturi 

se pierd în război şi trebuie să fie înlocuiţi – lăzi întregi, 
dintr-odată. Sunt făcuţi fărâme, intră în pământ, sunt arşi în 
foc. Din punct de vedere financiar, războiul a fost un 

incendiu miraculos: o uriaşă conflagraţie alchimică, iar 
fumul care se ridica din ea s-a transformat în bani. Sau aşa 

a fost pentru bunicul. Dar acest fapt nu-i mai bucura 
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sufletul şi nici nu-i mai susţinea conştiinţa propriei 

corectitudini, cum poate ar fi făcut-o în anii de mai multă 
mulţumire de sine, de mai înainte. Îşi voia fiii înapoi. Nu că 
ar fi plecat în vreun loc periculos: erau tot în Bermude, 

defilând la soare. 
După luna de miere (la Finger Lakes, în statul New York), 

părinţii mei au stat la Avilion până şi-au putut întemeia 

propria gospodărie, şi mama a rămas acolo să supravegheze 
gospodăria bunicului. Duceau lipsă de personal, pentru că 

de toată mâna de lucru aptă era nevoie fie pentru fabrici, fie 
pentru armată, dar şi pentru că s-a considerat că Avilion 
trebuie să dea un exemplu reducând cheltuielile. Mama a 

stăruit asupra meselor simple – friptură înăbuşită miercurea, 
fasole albă cu sos de roşii duminica seara – ceea ce i-a 

convenit de minune bunicului. El nu fusese niciodată cu 
adevărat mulţumit de meniurile extravagante ale Adeliei. 

În august 1915, Royal Canadian Regiment a primit ordin 

să se întoarcă la Halifax, să se echipeze pentru Franţa. A stat 
în port mai bine de o săptămână, luând provizii şi noi recruţi 
şi schimbând uniformele tropicale cu îmbrăcăminte mai 

călduroasă. Bărbaţii au fost dotaţi cu puşti Ross, care mai 
târziu aveau să se înţepenească în noroi, lăsându-i 

neajutoraţi. 
Mama a luat trenul până la Halifax să-l conducă pe tata. 

Era înţesat de bărbaţi în drum spre front; nu a găsit loc la 

vagonul de dormit, aşa că a călătorit într-un vagon obişnuit. 
Pe intervale erau picioare şi boccele şi scuipători; tuse, 

sforăit – sforăit de beţivi, fără îndoială. În timp ce se uita la 
feţele copilăreşti din jur, războiul a devenit real pentru ea, nu 
ca idee ci ca prezenţă fizică. Tânărul ei soţ putea să fie ucis. 

Trupul lui putea pieri; putea fi sfârtecat; putea deveni parte a 
sacrificiului care – acum era limpede – trebuia făcut. 
Împreună cu această înţelegere au venit disperarea şi o 

groază paralizantă, dar şi – sunt sigură – o umbră de 
mândrie tristă. 
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Nu ştiu unde au stat cei doi în Halifax, sau cât. A fost un 

hotel respectabil sau, din cauză că erau puţine camere, o 
tavernă ieftină, un hotel mizerabil de la marginea portului? 
Au fost câteva zile, o noapte, câteva ore? Ce s-a petrecut între 

ei, ce s-a spus? Lucrurile obişnuite, presupun, dar care au 
fost ele? Nu se mai poate şti. Apoi vaporul cu regimentul în el 
a plecat – era SS Caledonian – şi mama a rămas pe cheu cu 

celelalte neveste, făcând cu mâna şi plângând. Sau poate că 
nu plângând: ar fi considerat asta o slăbiciune. 

Undeva în Franţa. Nu pot să descriu ce se petrece aici, scria 
tata, aşa că nu voi încerca. Nu ne rămâne decât să avem 
încredere că acest război e cu folos, şi că prin el civilizaţia se 
va păstra şi va avansa. Victimele sunt (cuvânt mâzgălit) 

numeroase. N-am ştiut până acum de ce sunt în stare oamenii. 
Ceea ce trebuie să înduri este dincolo de (cuvânt mâzgălit).În  
fiecare zi mă gândesc la toţi de acasă, mai ales la tine, 
scumpa mea Liliana. 

 

La Avilion, mama şi-a pus voinţa în mişcare. Credea în 
serviciul public, considera că trebuie să-şi suflece mânecile şi 
să facă ceva util pentru efortul de război. A organizat un Cerc 

de sprijin, care aduna bani prin licitaţii de vechituri. Aceştia 
erau cheltuiţi pe cutii mici cu tutun şi bomboane, care erau 
trimise în tranşee. Pentru aceste activităţi a deschis larg 

Avilionul, care (spunea Reenie) gemea de lume. Pe lângă 
licitaţiile de vechituri, în fiecare după-amiază de marţi grupul 

ei tricota pentru trupe, în salon – şerveţele de şters faţa 
începătoarele, fulare semi-avansatele, şi mănuşi şi căciuli ca 
nişte măşti de schi specialistele. Curând s-a alăturat încă un 

batalion de recruţi – femei mai în vârstă, cu mai puţină carte, 
de la sud de Jogues, care puteau să tricoteze şi dormind. 

Acestea făceau îmbrăcăminte de bebeluşi pentru armeni, 
despre care se spunea că mor de foame, şi pentru ceva numit 
Refugiaţi de peste ocean. După două ore de tricotat, în 

sufragerie se servea un ceai frugal, Tristan şi Isolda privind 
vag în jos. 
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Curând au început să apară soldaţii mutilaţi, pe străzi şi 

în spitalele din oraşele din apropiere – Port Ticonderoga nu 
avea încă spital – şi mama îi vizita. Opta pentru cazurile cele 
mai grave – bărbaţi care era puţin probabil (spunea Reenie) 

să câştige vreun concurs de frumuseţe – şi se întorcea din 
aceste vizite secătuită şi zguduită, şi poate chiar plângea, în 
bucătărie, bând cacaoa pe care i-o făcea Reenie ca să o 

întărească. Nu se cruţa, spunea Reenie. Îşi distrugea 
sănătatea. Îşi depăşea puterile, mai ales ţinând cont de 

starea ei. 
Ce virtute îi era ataşată odinioară acestei noţiuni – de a-ţi 

depăşi puterile, de a nu te cruţa, de a-ţi distruge sănătatea! 

Nimeni nu se naşte cu acel gen de altruism; el se poate 
dobândi numai prin cea mai necruţătoare disciplină, o 

nimicire a înclinaţiei naturale, şi până în vremea mea şpilul 
sau secretul acestui lucru trebuie că s-a pierdut. Sau poate 
n-am încercat, după ce am suferit din cauza efectelor pe care 

le-a avut asupra mamei mele. 
Cât despre Laura, ea nu era altruistă, deloc. În schimb nu 

era zgârcită, ceea ce e altceva. 

 
M-am născut la începutul lui iunie în 1916. La scurt timp 

după aceea, Percy a fost ucis în bombardamentul de artilerie 
de la Ypres, iar în iulie a murit Eddie în bătălia de pe 
Somme. Sau s-a presupus că a murit: unde fusese văzut 

ultima dată era acum un crater mare. Acestea au fost 
evenimente dure pentru mama, dar mult mai grele pentru 

bunicul. În august a făcut o congestie cerebrală 
devastatoare, care i-a afectat vorbirea şi memoria. 

Neoficial, mama a preluat conducerea fabricilor. S-a 

interpus între bunicul – despre care se spunea că e în 
convalescenţă – şi toţi ceilalţi, şi se întâlnea zilnic cu 
secretarul şi cu diverşi maiştri din fabrici. Deoarece era 

singura care înţelegea ce spunea bunicul, sau care pretindea 
că înţelege, a devenit traducătoarea lui; şi ca singura care 
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avea voie să-l ţină de mână, îi călăuzea semnătura; şi cine 

poate spune că nu şi-a folosit uneori propria judecata? 
Nu că n-ar fi existat probleme. Când a început războiul, o 

şesime din muncitori erau femei. La sfârşitul lui, numărul 

femeilor era de două treimi. Bărbaţii rămaşi erau bătrâni, 
sau parţial infirmi, sau în vreun alt fel inapţi pentru război. 
Aceştia nu vedeau cu ochi buni ascensiunea femeilor, şi 

bombăneau sau făceau glume vulgare despre ele, şi, la 
rândul lor, femeile îi considerau slăbănogi sau chiulangii şi 

aveau pentru ei un dispreţ prost mascat. Ordinea firească a 
lucrurilor – ce considera mama a fi ordinea firească – se 
răsturna. Totuşi, leafa era bună, şi banii ung roţile, şi, una 

peste alta, mama a reuşit să facă lucrurile să meargă destul 
de lin. 

Mi-l imaginez pe bunicul, stând noaptea în bibliotecă în 
fotoliul lui tapiţat cu piele verde şi bătut cu ţinte de alamă, la 
birou, care era de mahon. Are vârfurile degetelor împreunate, 

cele ale mâinii care simte şi cele ale mâinii care nu simte. 
Ascultă cu atenţie. Uşa e pe jumătate deschisă; vede o 
umbră în faţa ei. Spune „Intră” – asta intenţionează să spună 

– dar nu intră nimeni, nici nu răspunde. 
Soseşte infirmiera repezită. Îl întreabă la ce se gândeşte, 

stând aşa singur pe întuneric. El aude un sunet, dar nu sunt 
cuvinte, mai degrabă corbi; nu răspunde. Ea îl ia de braţ, îl 
ridică de pe scaun cu uşurinţă şi îl duce repede la culcare. 

Fustele ei albe foşnesc. El aude un vânt uscat, bătând pe 
câmpiile năpădite de buruieni ale toamnei. Aude şoapta 

zăpezii. 
Ştia că doi fii ai lui erau morţi? Şi-i dorea iarăşi vii, cu bine 

acasă? Ar fi fost un sfârşit mai trist pentru el, să i se fi 

împlinit dorinţa? Poate – de multe ori este – dar astfel de 
gânduri nu consolează. 
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Gramofonul 

Aseară m-am uitat pe canalul meteorologic, cum am 
obiceiul, în altă parte a lumii sunt inundaţii: apă furioasă, 

maro, vaci umflate duse de puhoaie, supravieţuitori 
îngrămădiţi pe acoperişuri. Mii s-au înecat. Încălzirea globală 

e considerată răspunzătoare: oamenii nu trebuie să mai ardă 
lucruri, se spune. Gaz, petrol, păduri întregi. Dar ei nu vor 
să înceteze. Lăcomia şi foamea îi mână de la spate, ca de 

obicei. 
Unde rămăsesem? Dau pagina înapoi: războiul e în plină 

dezlănţuire. Dezlănţuire se spunea înainte, pentru războaie; 
încă se mai spune, din câte ştiu. Dar pe pagina asta, o 
pagină nouă, curată, am să pun capăt războiului – eu 

singură, dintr-o trăsătură de pix negru, de plastic. Tot ce 
trebuie să fac e să scriu: 1918. 11 noiembrie. Ziua 
Armistiţiului. 

Gata. S-a terminat. Armele tac. Bărbaţii rămaşi în viaţă se 
uită la cer, cu feţele mânjite, cu hainele îmbibate de apă: ies 

din adăposturi şi vizuine murdare. Ambele părţi simt că au 
pierdut. În oraşe, la ţară, aici şi peste ocean, clopotele 
tuturor bisericilor încep să bată. (Ţin minte asta, dangătul 

clopotelor. E una dintre primele mele amintiri. Era foarte 
ciudat – aerul era atât de plin de răsunet şi, în acelaşi timp, 

atât de gol! Reenie m-a dus afară să ascult. Pe faţă îi curgeau 
lacrimi. Slavă Domnului, a spus. Era o zi friguroasă, pe 
frunzele căzute era chiciură, pe eleşteu o pojghiţă de gheaţă. 

Am spart-o cu un băţ. Unde era mama?) 
Tata fusese rănit pe Somnie, dar se restabilise şi fusese 

făcut sublocotenent. A fost rănit din nou la Vimy, însă nu 
grav, şi a fost făcut căpitan. A fost rănit iarăşi la Bourlon, de 
data asta mai rău. Era în Anglia şi se refăcea când s-a sfârşit 

războiul. 
A ratat primirea triumfală făcută în Halifax trupelor ce se 

întorceau, paradele de biruinţă şi aşa mai departe, dar în 
Port Ticonderoga a fost o primire specială, doar pentru el. 
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Trenul s-a oprit. Au izbucnit ovaţiile. S-au ridicat mâini să-l 

ajute să coboare, apoi au şovăit. A ieşit. Avea un ochi bun şi 
un picior bun. Faţa îi era suptă, brăzdată, fanatică. 

Despărţirile pot fi zguduitoare, dar întoarcerile sunt cu 

siguranţă mai rele. Carnea solidă nu poate fi niciodată la 
înălţimea umbrei strălucitoare aruncate de absenţa ei. 
Timpul şi distanţa estompează contururile; apoi dintr-odată, 

cel iubit s-a întors, şi e amiază cu lumina ei nemiloasă şi 
fiecare coş şi por şi rid şi fir de păr ţepos se văd clar. 

La fel a fost cu mama şi tata. Cum putea fiecare dintre ei 
să ispăşească faţă de celălalt pentru faptul că s-a schimbat 
atât de mult? Pentru faptul că nu a reuşit să fie cum era de 

aşteptat? Cum puteau să nu existe resentimente? 
Resentimente nutrite în tăcere şi pe nedrept, pentru că 

nimeni nu era vinovat, sau nimeni pe care să-l arăţi cu 
degetul. Războiul nu era o persoană. De ce să condamni un 
uragan? 

Stau acolo, pe peronul gării. Fanfara oraşului cântă, 
alămurile cel mai mult. El e în uniformă, medaliile sunt ca 
nişte găuri împuşcate în stofă, prin care se poate vedea 

licărul vag al trupului său real, metalic. Lângă el, invizibili, 
sunt fraţii lui – cei doi băieţi dispăruţi, cei pe care simte că i-

a pierdut. Mama e în cea mai bună rochie a ei, o chestie cu 
cordon şi revere, şi o pălărie cu panglică apretată. Zâmbeşte 
tremurător. Niciunul dintre ei nu prea ştie ce să facă. 

Aparatul de fotografiat de la ziar îi prinde în străfulgerarea 
lui orbitoare; ei se holbează, de parcă ar fi surprinşi 

comiţând un delict. Tata are pe ochiul drept un petic de 
pânză neagră. Ochiul stâng are o căutătură aspră, rea. Sub 
peticul negru, dar fără să se vadă, e o ţesătură de carne 

cicatrizată, păianjenul ochiului care nu mai e. 
„Eroul moştenitor Chase se întoarce”, va trâmbiţa ziarul. 

Asta e altă treabă: tata e acum moştenitorul, ceea ce 

înseamnă că n-are nici tată, nici fraţi. Împărăţia e în mâinile 
lui. E ca noroiul. 
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Oare mama a plâns? Tot ce se poate. Probabil că s-au 

sărutat cu stângăcie, ca la un eveniment monden, unul la 
care el cumpărase biletul nepotrivit. Nu asta ţinea el minte, 
pe această femeie roasă de griji, eficientă, cu pince-nez pe un 

lanţ de argint la gât, ca o podoabă de mătuşă celibatară. 
Acum erau străini, şi – trebuie să le fi trecut prin minte – 
întotdeauna fuseseră. Ce nemiloasă era lumina! Cât 

îmbătrâniseră! Nu mai rămăsese nici urmă din tânărul care 
odată îngenunchease pe gheaţă atât de respectuos ca să-i 

lege patinele, sau din tânăra care acceptase cu drăgălăşenie 
această atenţie. 

Altceva se materializa ca o sabie între ei. Bineînţeles că el 

avusese alte femei, genul care dă târcoale câmpurilor de 
luptă, profitând. Târfe, ca să spun pe şleau un cuvânt pe 

care mama nu l-ar fi pronunţat niciodată. Probabil că ea şi-a 
dat seama, de prima dată când el a atins-o: timiditatea, 
respectul dispăruseră. Probabil că el rezistase tentaţiei în 

Bermude, apoi în Anglia, până când Eddie şi Percy au fost 
ucişi şi el însuşi a fost rănit. După aceea se agăţase de viaţă, 
de pumnii de viaţă care puteau să-i fie accesibili. Cum ar fi 

putut ea să nu-i înţeleagă această nevoie, astfel stând 
lucrurile? 

A înţeles, sau cel puţin a înţeles că trebuia să înţeleagă. A 
înţeles şi n-a spus nimic despre asta şi s-a rugat pentru 
puterea de a ierta, şi a iertat. Însă pentru el viaţa cu iertarea 

ei nu a fost probabil deloc uşoară. Micul dejun într-o ceaţă 
de iertare: cafea cu iertare, fulgi de ovăz cu iertare, iertare pe 

pâine cu unt. A fost neajutorat în faţa acestui lucru, căci 
cum poţi să respingi ceva ce nici nu e rostit? Ea îi purta pică 
şi infirmierei, sau multelor infirmiere care îl îngrijiseră pe 

tata în diversele spitale. Ar fi vrut ca el să-i datoreze numai ei 
vindecarea – grijii ei, devotamentului ei neobosit. Asta este 
cealaltă faţă a altruismului: tirania lui. 

Totuşi, tata nu era chiar atât de sănătos. De fapt, era o 
epavă sfărâmată, martore stând strigătele pe întuneric, 

coşmarurile, accesele bruşte de furie, castronul sau paharul 
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aruncat în perete sau podea, însă niciodată în ea. Era stricat 

şi trebuia reparat: prin urmare, ea mai putea fi încă de folos. 
Avea să creeze în jurul lui o atmosferă de calm, avea să-l 
răsfeţe, avea să-l menajeze, avea să-i pună flori pe masă la 

micul dejun şi să-i pregătească mâncărurile preferate. Cel 
puţin nu se molipsise de vreo boală rea. 

Totuşi se întâmplase un lucru mult mai rău: tata era acum 

ateu. Deasupra tranşeelor Dumnezeu explodase ca un balon, 
şi nu mai rămăseseră din el decât fărâmiţe de ipocrizie, 

murdare. Religia era doar un băţ de bătut soldaţii, şi oricine 
declara altfel era plin de aiureli evlavioase. La ce servise 
vitejia lui Percy şi Eddie – bravura lor, morţile lor hidoase? 

Ce se realizase? Fuseseră ucişi de gafele unei clici de 
boşorogi incompetenţi şi criminali, care la fel de bine puteau 

să le taie gâtul şi să-i arunce peste bordul lui SS Caledonian. 
Toată vorbăria despre lupta pentru Dumnezeu şi Civilizaţie îl 
făcea să vomite. 

Mama era îngrozită. Oare el spunea că Percy şi Eddie nu 
muriseră pentru niciun scop nobil? Că toţi acei bieţi bărbaţi 

muriseră degeaba? Cât despre Dumnezeu, cine altcineva îi 
ajutase în toată această perioadă de chin şi suferinţă? Îl 
imploră ca măcar să-şi ţină pentru sine ateismul. Apoi îi fu 

foarte ruşine că îi ceruse asta – de parcă ce conta cel mai 
mult pentru ea era părerea vecinilor, şi nu în ce relaţie cu 
Dumnezeu era sufletul viu al tatei. 

Totuşi, el i-a respectat dorinţa. A înţeles necesitatea ei. 
Oricum, spunea astfel de lucruri numai când era beat. 

Înainte de război nu obişnuise să bea, nu într-un mod 
regulat, stabilit, dar acum bea. Bea şi măsura podeaua, 
târându-şi piciorul bolnav. După un timp, începea să 

tremure. Mama încerca să-l liniştească, dar el nu voia să fie 
liniştit. Se urca în foişorul bondoc al Avilionului, spunând că 

vrea să fumeze. În realitate era un pretext să fie singur. Acolo 
sus vorbea singur şi se izbea de pereţi, şi sfârşea prin a se 
îmbăta criţă. Pleca din prezenţa mamei să facă asta pentru 

că încă era un gentleman în concepţia lui, sau se mai agăţa 
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de zdrenţele costumului. Nu voia s-o sperie. Se simţea şi rău, 

presupun, că îngrijirile ei bine intenţionate îl râcâiau atât de 
tare. 

Pas uşor, pas greoi, pas uşor, pas greoi, ca un animal cu 

un picior în capcană. Gemete şi strigăte înăbuşite. Sticlă 
spartă. Acest zgomote mă trezeau; podeaua foişorului era 
deasupra camerei mele. 

Apoi se auzeau paşi ce coborau; apoi linişte, un contur 
negru întrezărindu-se nedesluşit în faţa dreptunghiului 

închis al uşii dormitorului meu. Nu-l vedeam acolo, dar îl 
simţeam, un monstru cu mers târşâit şi un singur ochi, 
foarte trist. Mă obişnuisem cu zgomotele, nu credeam că mi-

ar fi făcut vreodată rău. Totuşi mă purtam cu el cu băgare de 
seamă. 

Nu vreau să dau impresia că făcea asta în fiecare noapte. 
De asemenea, aceste intervale – accese, poate – au devenit, 
cu timpul, mai puţine şi mai rare. Dar îţi dădeai seama că 

vine unul după înăsprirea gurii mamei. Ea avea un fel de 
radar, putea să detecteze undele mâniei lui în acumulare. 

Vreau să spun că nu o iubea? Nicidecum. O iubea; în 

unele privinţe, îi era devotat. Însă nu putea să ajungă la ea, 
şi acelaşi lucru era valabil şi din partea ei. Era ca şi cum 

băuseră nu ştiu ce licoare fatală care îi ţinea veşnic la 
distanţă, deşi trăiau în aceeaşi casă, mâncau la aceeaşi 
masă, dormeau în acelaşi pat. 

Oare cum ar fi asta – să doreşti cu înfocare, să tânjeşti 
după cineva care este chiar sub ochii tăi, zi şi noapte? N-am 

să ştiu niciodată. 
După nişte luni tata şi-a început scandaloasele hoinăreli. 

Nu în oraşul nostru, totuşi, sau nu la început. Lua trenul de 

Toronto „cu treburi”, şi bătea străzile în căutare de femei. 
Vestea s-a răspândit, surprinzător de repede, cum se 
întâmplă când e vorba de un scandal. Foarte curios, atât 

mama cât şi tata au fost mai respectaţi în oraş din cauza 
asta. Ţinând seama de situaţie, cine putea să-l condamne? 

Cât despre ea, în ciuda a ceea ce trebuia să suporte, niciun 
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cuvânt de acuzare nu a fost auzit vreodată ieşindu-i de pe 

buze. Ceea ce era întru totul cum trebuia să fie. 
(De unde ştiu toate aceste lucruri? Nu le ştiu, nu în sensul 

obişnuit al cuvântului. Dar în case ca a noastră tăcerile sunt 

adesea mai grăitoare decât vorbele – buzele strâns lipite, 
capul întors într-o parte, privirea iute aruncată pieziş sunt 
mai grăitoare. Umerii traşi în sus ca şi cum ar purta o 

greutate mare. Nu e de mirare că începusem să tragem cu 
urechea pe la uşi, Laura şi cu mine.) 

 
Tata avea o mulţime de bastoane cu mânere speciale – de 

fildeş, de argint, de abanos. Avea mare grijă să se îmbrace 

îngrijit. Nu se aşteptase niciodată să ajungă să conducă 
afacerea familiei, dar acum că o preluase avea de gând să o 

facă bine. Ar fi putut să o vândă dar, întâmplător, n-au 
existat cumpărători, nu atunci, sau nu la preţul lui. În plus, 
considera că are o obligaţie, dacă nu faţă de memoria tatălui 

său, atunci faţă de cea a fraţilor săi morţi. A pus să fie 
schimbat antetul în Chase şi Fiii, chiar dacă nu mai 
rămăsese decât un fiu. Voia să aibă fii ai săi, doi de 

preferinţă, pentru a-i înlocui pe cei pierduţi. Voia să 
persevereze. 

Bărbaţii din fabricile lui l-au venerat la început. Nu doar 
datorită medaliilor. De îndată ce războiul s-a terminat, 
femeile se dăduseră la o parte, dacă nu cumva fuseseră 

îmbrâncite, şi slujbele lor fuseseră ocupate de bărbaţii întorşi 
– adică, de acei bărbaţi care mai erau încă în stare să deţină 

o slujbă. Dar nu erau slujbe suficiente pentru toată lumea: 
cererea din vremea de război se sfârşise. În toată ţara se 
închideau fabrici şi se făceau concedieri, dar nu şi în fabricile 

tatălui meu. El angaja, angaja în exces. Angaja veterani. 
Spunea că lipsa de recunoştinţă a ţării era vrednică de 
dispreţ, şi că oamenii ei de afaceri trebuiau acum să restituie 

ceva din ce datorau. Însă foarte puţini dintre ei o făceau. Se 
prefăceau că nu văd, dar tata, care chiar nu vedea cu un 
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ochi, nu putea s-o facă. Astfel a început reputaţia lui de 

renegat, şi un pic nătâng. 
După toate aparenţele, eram copilul tatei. Semănăm mai 

mult cu el; îi moştenisem privirea încruntată, scepticismul 

încăpăţânat. (Precum şi, în cele din urmă, medaliile. Mi le-a 
lăsat mie.) Reenie spunea – când eram recalcitrantă – că am 
o fire dificilă şi ştie de unde mi se trage. Laura, în schimb, 

era copilul mamei. În unele privinţe, avea aceeaşi pioşenie; 
avea aceeaşi frunte înaltă, pură. 

Însă aparenţele înşală. Eu n-aş fi putut niciodată să sar cu 
maşina de pe pod. Tata da. Mama nu. 

 

Iată-ne în toamna anului 1919, toţi trei – tata, mama, eu – 
făcând un efort. E noiembrie; e aproape vremea de culcare. 

Stăm în salonaşul de la Avilion. În el e un şemineu, în care 
arde focul, întrucât vremea s-a răcit. Mama se reface de pe 
urma unei boli recente, misterioase, despre care se spune că 

are legătură cu nervii ei. Cârpeşte haine. Nu e nevoită să facă 
asta – putea să angajeze pe cineva – dar vrea s-o facă; îi place 
să aibă o ocupaţie. Coase un nasture, rupt de la una dintre 

rochiile mele – se spune că port foarte rău hainele. Pe masa 
rotundă de alături e coşuleţul ei de cusut, bordat cu iarbă 

parfumată, împletit de indieni, în care se află foarfeca, 
mosoare de aţă şi oul de lemn pentru ţesut; de asemenea, 
noii ei ochelari rotunzi, stând de veghe. Nu are nevoie de ei 

pentru lucrul de aproape. 
Poartă o rochie azurie, cu guler mare, alb şi manşete albe 

tivite cu pichet. Părul a început să-i albească înainte de 
vreme. Mai degrabă şi-ar tăia mâna decât să-l vopsească, şi 
astfel are o faţă de femeie tânără într-un cuib de puf de 

scaiete. Părul e pieptănat cu cărare pe mijloc, şi se revarsă 
spre spate în onduleuri mari, flexibile, prinse la ceafă într-un 
complicat nod de răsuciri şi spirale. (La vremea morţii ei, 

cinci ani mai târziu, era tuns scurt, mai la modă, mai puţin 
fascinant.) Are pleoapele coborâte, obrajii rotunjiţi, la fel ca 
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stomacul; zâmbetul ei pe jumătate schiţat e blajin. Veioza cu 

abajurul roz-auriu aruncă pe faţa ei o lumină dulce. 
Vizavi de ea e tata, pe o canapea. Stă rezemat de pernuţe, 

dar nu are astâmpăr. Ţine o mână pe genunchiul piciorului 

rău; piciorul se bâţâie în sus şi în jos. (Piciorul bun, piciorul 
rău – aceşti termeni prezintă interes pentru mine. Ce a făcut 

piciorul rău ca să i se spună rău? E starea lui tainică, 
mutilată, o pedeapsă?) 

Eu stau lângă el, chiar dacă nu prea aproape. Braţul lui e 

întins pe speteaza canapelei, în spatele meu, dar nu mă 
atinge. Eu ţin abecedarul; îi citesc din el, să arăt că ştiu să 

citesc. Totuşi, nu ştiu, doar am memorat forma literelor şi 
cuvintele care însoţesc pozele. Pe o masă laterală e un 
gramofon, cu o pâlnie acustică înălţându-se din el ca o 

uriaşă floare de metal. Mi se pare că vocea mea seamănă cu 
vocea care iese uneori din ea: slabă şi subţire şi îndepărtată; 
ceva ce ai putea opri cu un deget. 

 
A e de la Azimă, 

Proaspăt scoasă din cuptor:  
Unii primesc puţină  
Iar alţii cât vor. 

 
Mă uit la tata să văd dacă îmi dă vreo atenţie. Uneori când 

vorbesc cu el, nu aude. Mă prinde uitându-mă, îmi zâmbeşte 
slab. 

 

B e de la Bebeluş,  
Atât de rozaliu, atât de dulce,  
Cu două mâini mititele  

Şi două picioare micuţe. 
 

Tata şi-a reluat privitul pe fereastră. (S-a plasat oare în 
afara acestei ferestre, privind înăuntru? Un orfan, exclus pe 
vecie – un pribeag nocturn? Pentru asta se presupune că a 

luptat – această idilă la gura sobei, această scenă 
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confortabilă luată dintr-o reclamă: soţia cu obraji rotunzi, 

trandafirii, atât de drăguţă şi bună, copilul ascultător, plin 
de respect şi admiraţie. Această monotonie, această 
plictiseală. Oare simţea o anumită nostalgie după război, în 

ciuda împuţiciunii lui şi a carnagiului fără sens? După acea 
viaţă certă, din instinct?) 

 

F e de Foc, 
Bun servitor, stăpân afurisit.  

Când e lăsat în voia lui  
Arde din ce în ce mai grăbit. 
 

Poza din carte reprezintă un bărbat care sare învelit în 
flăcări – aripi de foc îi ies din umeri şi călcâie, din cap îi răsar 

corniţe de foc. Se uită peste umăr cu un zâmbet ştrengăresc, 
ademenitor, şi nu are haine pe el. Focul nu-i poate face rău, 
nimic nu poate să-i facă rău. Din acest motiv sunt 

îndrăgostită de el. Am mai adăugat cu creioanele colorate 
nişte flăcări. 

Mama trece acul prin nasture, taie aţa. Citesc mai departe 

cu un glas tot mai neliniştit, trec de suavele M şi N, de 
capriciosul Q şi de asprul R şi de ameninţările şuierătoare 

ale lui S. Tata priveşte lung în flăcări, urmărind cum dispar 
în fum câmpiile şi pădurile şi casele şi oraşele şi bărbaţii şi 
fraţii, şi piciorul bolnav i se mişcă singur, ca al unui câine 

care aleargă în vis. Acesta e căminul lui, acest castel asediat; 
el este vârcolacul lui. Apusul rece, de culoarea lămâii, se 

estompează în cenuşiu. Încă n-o ştiu, dar Laura e pe cale să 
se nască. 
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Ziua pâinii 

Nu plouă destul, spun fermierii. Greierii străpung aerul cu 
ţârâitul lor încins, pe o singură notă; praful se învârtejează 

pe drumuri; din peticele cu bălării de pe margini, zbârnâie 
lăcuste. Frunzele arţarilor atârnă de crengi ca nişte mănuşi 

mototolite; pe trotuar, umbra mea trosneşte. 
Îmi fac plimbarea devreme, înainte ca soarele să 

dogorească din plin. Doctorul mă împinge de la spate. Fac 

progrese, spune el. Dar înspre ce? Mă gândesc la inima mea 
ca la o tovarăşă într-un marş forţat, nesfârşit, în care suntem 

legate cu funii una de alta, conspiratoare fără de voie într-un 
complot sau o tactică în care nu avem niciun amestec, 
încotro mergem? Către ziua următoare. Nu mi-a scăpat că 

obiectul care mă ţine în viaţă este acelaşi care mă va omorî. 
În această privinţă e ca dragostea, sau un anumit fel de 
dragoste. 

Azi am fost iarăşi la cimitir. Cineva lăsase pe mormântul 
Laurei un buchet de cârciumărese roşii şi portocalii; flori în 

culori fierbinţi, departe de a fi liniştitoare. Erau ofilite când 
am ajuns la el, dar încă mai emanau mirosul lor piperat. 
Bănuiesc că au fost furate din straturile de flori din faţa 

Fabricii de nasturi de un admirator zgârcit, dacă nu de unul 
cam nebun; însă e drept că şi Laura ar fi făcut un lucru ca 

acesta. Pentru ea, noţiunea de proprietate e foarte vagă. 
Pe drumul de întoarcere m-am oprit la gogoşerie: afară se 

făcea arşiţă, şi voiam puţină umbră. Locul e departe de a fi 

nou; ba chiar e aproape ca vai de lume, în ciuda modernităţii 
lui nepăsătoare – gresie galben-pal, mese albe, de plastic, 
fixate în podea, la care sunt ataşate scaune turnate. Asta mă 

duce cu gândul la o instituţie oarecare; poate la o grădiniţă 
dintr-un cartier mai sărac, sau un centru de asistenţă 

socială pentru cei handicapaţi mintal. Nu prea ai cu ce să 
arunci sau să înjunghii: până şi tacâmurile sunt de plastic. 
Miroase a ulei prăjit amestecat cu dezinfectant cu parfum de 

pin şi, peste toate, un iz de cafea călâie. 
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Am luat un ceai mic cu gheaţă şi o prăjitură glasată care 

îmi scârţâia între dinţi ca polistirenul expandat. După ce am 
consumat jumătate din ea, ceea ce a fost tot ce am putut 
înghiţi, mi-am croit drum cu atenţie pe podeaua lunecoasă 

spre toaleta pentru femei. În cursul plimbărilor mele mi-am 
întocmit în cap o hartă a tuturor toaletelor uşor accesibile 
din Port Ticonderoga – foarte utilă când eşti luat pe 

nepregătite – şi cea din gogoşerie este favorita mea actuală. 
Nu că ar fi mai curată decât restul, sau că ar exista mai 

multe şanse să aibă hârtie igienică, dar oferă inscripţii. Toate 
oferă, însă în majoritatea localurilor aceste sunt acoperite 
frecvent prin zugrăvire, în timp ce în gogoşerie rămân la 

vedere mult mai mult timp. Astfel ai nu numai textul, ci şi 
comentariul la el. 

Cea mai bună secvenţă în momentul de faţă se află în 
cabina din mijloc. Prima propoziţie e scrisă cu creionul, cu 
litere rotunjite ca cele din mormintele romane, gravate adânc 

în vopsea: Nu mânca nimic ce nu eşti pregătit să ucizi. 
Apoi cu marker verde: Nu ucide nimic ce nu eşti pregătit să 

mănânci. 
Sub asta, cu pix: Nu ucide. 
Sub asta, cu marker purpuriu: Nu mânca. 
Iar sub asta, ultimul cuvânt la zi, cu litere negre groase: 

La dracu’ cu vegetarienii – „Toţi zeii sunt carnivori” – Laura 
Chase. 

Astfel Laura continuă să trăiască. 

 
Laurei i-a luat mult să se nască pe lumea asta, spunea 

Reenie. De parcă nu se putea hotărî dacă asta era sau nu o 
idee chiar atât de inteligentă. Apoi a fost bolnavă la început, şi 
era s-o pierdem – cred că încă mai delibera. Dar în cele din 
urmă a decis să facă o încercare, aşa că a apucat viaţa, şi s-a 
făcut ceva mai bine. 

Reenie credea că oamenii hotărăsc când le e vremea să 

moară; tot aşa, au un cuvânt de spus dacă vor sau nu să se 
nască. Odată ajunsă la vârsta răspunsurilor obraznice, 
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spuneam: Eu n-am cerut să mă nasc, de parcă ar fi fost un 

argument decisiv; iar Reenie replica: Ba bineînţeles ca ai 
cerut. La fel ca toată lumea. În ceea ce o privea pe Reenie, 

odată ce eşti în viaţă, eşti în capcană. 
După naşterea Laurei, mama era mai obosită ca de obicei. 

Pierdea altitudine; pierdea energie. Voinţa i se clătina; părea 

că îşi târăşte zilele. Trebuia să se odihnească mai mult, 
spunea doctorul. Nu era o femeie sănătoasă, îi spunea 

Reenie doamnei Hillcoate, care venea să ajute la spălat rufe. 
Era ca şi cum mama de altădată fusese furată de spiriduşi, şi 
această altă mamă – una mai bătrână şi mai căruntă şi mai 

încovoiată şi mai descurajată – fusese lăsată în locul ei. Eu 
aveam atunci numai patru ani, şi eram speriată de 
schimbarea ei, şi voiam să fiu ţinută în braţe şi liniştită; dar 

mama nu mai avea energie pentru asta. (De ce spun nu mai? 
Purtarea ei ca mamă fusese mereu mai degrabă instructivă 

decât drăgăstoasă. În adâncul sufletului a rămas 
învăţătoare.) 

Curând am descoperit că dacă stăteam cuminte, fără să 

pretind zgomotos atenţie şi, mai presus de toate, dacă eram 
de folos – mai ales în ceea ce privea bebeluşul, Laura, să stau 

de veghe lângă ea şi să-i mişc încet leagănul ca să doarmă, 
lucru pe care nu-l făcea uşor sau pentru mult timp – mi se 
permitea să rămân în aceeaşi cameră cu mama. Dacă nu, 

eram expediată. Aşa că asta a fost învoiala pe care am făcut-
o: linişte, utilitate. 

Trebuia să fi ţipat. Trebuia să fi făcut crize de isterie. 
Roata care scârţâie e unsă, cum spunea Reenie. 

(Iată-mă pe noptiera mamei, în ramă de argint, într-o 

rochie de culoare închisă cu guler alb, de dantelă, mâna 
vizibilă apucând într-o strânsoare stângace, feroce păturica 
albă, croşetată a pruncului, ochii acuzând aparatul de 

fotografiat sau pe cel care îl ţinea. În această fotografie Laura 
aproape că nu se vede. I se văd numai vârful cu puf al 

capului şi o mână micuţă, cu degetele încolăcite după 
degetul meu mare. Oare eram supărată că mi se spusese să 
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ţin în braţe pruncul, sau îl apăram, de fapt? Îl protejam – nu 

voiam să-i dau drumul?) 
Laura a fost un bebeluş dificil, deşi mai mult neliniştit 

decât irascibil. A fost şi un copil mic dificil. Uşile de la dulap 

o nelinişteau, ca şi sertarele de la birou. Era ca şi cum 
asculta mereu, ceva în depărtare sau sub podea – ceva care 
se apropia fără zgomot, ca un tren făcut din vânt. Avea crize 

inexplicabile – o cioară moartă o făcea să plângă, o pisică 
strivită de maşină, un nor negru pe un cer senin. Pe de altă 

parte, avea o rezistenţă supranaturală la durerea fizică: dacă 
se frigea la gură sau se tăia, de regulă nu plângea. Ce o făcea 
să sufere era reaua voinţă, reaua voinţă a universului. 

Era deosebit de speriată de veteranii mutilaţi de la colţul 
străzilor – trântorii, vânzătorii de creioane, cerşetorii, prea 

sfărâmaţi ca să muncească ceva. Un bărbat roşu la faţă şi 
căutătura urâtă, fără picioare, care se împingea de colo-colo 
pe un cărucior plat o făcea întotdeauna să izbucnească în 

plâns. Poate din pricina furiei din ochii lui. 
Ca majoritatea copiilor mici, Laura credea că vorbele 

înseamnă ce spun, însă ea ducea asta la extreme. Nu puteai 

să spui Dispari sau Du-te şi sari în lac şi să nu te aştepţi la 
consecinţe. Ce i-ai spus Laurei? Nu te mai înveţi minte? mă 

certa Reenie. Dar nici chiar Rennie nu se-nvăţa minte de tot. 
Odată i-a spus Laurei să-şi muşte limba ca să împiedice 

întrebările să iasă, şi după aceea Laura n-a putut să mestece 
zile întregi. 

 

Acum ajung la moartea mamei. Ar fi banal să spun că 
acest eveniment a schimbat totul, dar ar fi şi adevărat, aşa 
că voi scrie: 

Acest eveniment a schimbat totul. 
 

S-a întâmplat într-o marţi. O zi a pâinii. Toată pâinea 
noastră – un cuptor de pâine destul cât să ajungă toată 
săptămâna – era făcută în bucătăria de la Avilion. 
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Cu toate că atunci exista o mică brutărie în Port 

Ticonderoga, Reenie spunea că pâinea de prăvălie e pentru 
leneşi, şi că brutarul punea cretă în ea ca să lungească făina, 
şi mai punea şi drojdie în plus ca să umfle pâinile cu aer şi 

tu să crezi că primeşti mai multă. Aşa că pâinea o făcea ea. 
Bucătăria din Avilion nu era întunecoasă, precum caverna 

victoriană murdară de funingine ce trebuie să fi fost cândva, 

cu treizeci de ani mai înainte. Era albă – pereţi albi, mese 
emailate albe, maşină de gătit cu lemne albă, podea cu gresie 

albă şi neagră – cu perdele de culoarea narciselor galbene la 
ferestrele noi, mărite. (Fusese refăcută după război, ca unul 
dintre darurile timide, de împăcare ale tatei pentru mama.) 

Reenie considera această bucătărie cel mai modern lucru şi, 
ca urmare a faptului că mama o învăţase despre microbi şi 

obiceiurile lor scârboase şi ascunzătorile lor, o ţinea într-o 
stare de curăţenie perfectă. 

În zilele de pâine Reenie ne dădea bucăţele de aluat pentru 

oameni din pâine, cu stafide drept ochi şi nasturi. Apoi ni-i 
băga la cuptor. Eu îi mâncam pe ai mei, dar Laura îi punea 
bine pe ai ei. Odată Reenie a găsit un şir întreg în sertarul de 

sus al Laurei, tari ca piatra, înfăşuraţi în batiste ca nişte 
mumii micuţe cu feţe de chec cu stafide. Reenie a spus că 

atrag şoarecii şi trebuie să meargă direct la gunoi, dar Laura 
a insistat pentru o înmormântare în grup în grădina de 
zarzavaturi, în spatele tufei de rubarbă. Spunea că trebuie să 

se rostească rugăciuni. Dacă nu, nu mai mânca niciodată. 
Întotdeauna se tocmea la sânge, odată ce ajungea la asta. 

Reenie a săpat groapa. Era ziua liberă a grădinarului; 
folosea cazmaua lui, care era interzisă oricui, dar asta era o 
urgenţă. 

— Dumnezeu să aibă milă de bărbatul ei, spunea Reenie 
în timp ce Laura aşeza oamenii de pâine într-un şir ordonat. 
E încăpăţânată ca un porc. 

— Oricum n-am să am un bărbat, spunea Laura. Am să 
trăiesc singură în garaj. 
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— Nici eu n-am să am, spuneam eu, ca să nu fiu mai 

prejos. 
— Slabe speranţe, spunea Reenie. Vă place patul moale. Ar 

trebuie să dormiţi pe ciment şi să vă umpleţi de unsoare şi 

benzină. 
— Eu am să dorm în seră, spuneam eu. 
— Nu mai e încălzită, spunea Reenie. Iarna ai muri de frig. 

— Eu voi dormi în unul dintre automobile, spunea Laura. 
 

În acea marţi oribilă luaserăm micul dejun în bucătărie, 
cu Reenie. Am mâncat porridge de fulgi de ovăz şi pâine 
prăjită cu marmeladă. Uneori luam micul dejun cu mama, 

dar în ziua aceea era prea obosită. Mama era mai drastică, şi 
ne punea să stăm drept şi să mâncăm cojile de pâine. 

„Gândiţi-vă la armenii care mor de foame”, spunea ea. 
La vremea aceea probabil că armenii nu mai mureau de 

foame. Războiul se sfârşise de mult, ordinea fusese 

restaurată. Dar mizeria lor trebuie să fi rămas în mintea 
mamei ca un fel de slogan. Un slogan, o invocaţie, o 
rugăciune, o vrajă. Cojile de pâine prăjită trebuiau mâncate 

în amintirea acestor oameni, oricine ar fi fost ei; să nu le 
mănânci era un sacrilegiu. Laura şi cu mine trebuie să fi 

înţeles greutatea acestei vrăji, pentru că n-a dat greş 
niciodată. 

În ziua aceea mama nu şi-a mâncat cojile de pâine. Ţin 

minte asta. Laura s-a tot luat de ea cu privire la asta – Cum e 
cu cojile, cum e cu oamenii care mor de foame? – până când, 

în cele din urmă, mama a recunoscut că nu se simte bine. 
Când a spus asta, am simţit că mă străbate un fior electric, 
pentru că am ştiut. O ştiusem tot timpul. 

 
Reenie spunea că Dumnezeu i-a făcut pe oameni aşa cum 

făcea ea pâinea şi că de asta se îngraşă burta mamei când 
urma să aibă un copil: creştea aluatul. Spunea că gropiţele 
din obraji erau urmele lăsate de degetele mari ale lui 

Dumnezeu. Spunea că ea are trei şi unii nu au niciuna 
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pentru că Dumnezeu nu îi face pe toţi la fel, altfel s-ar plictisi 

de toată treaba, aşa că distribuie inegal lucrurile. Nu părea 
corect, dar în cele din urmă avea să iasă echitabil. 

Laura avea şase ani la vremea de care vorbesc. Eu aveam 

nouă. Ştiam că pruncii nu se fac din aluat de pâine – asta 
era o poveste pentru ţânci ca Laura. Totuşi nu mi se oferise 
nicio explicaţie amănunţită. 

După-amiaza mama stătea în chioşcul din grădină, 
tricotând. Împletea un pulover mititel, ca cele pe care încă le 

mai împletea pentru refugiaţii de peste ocean. Era şi acesta 
pentru un refugiat? Poate, spunea ea, şi zâmbea. După un 
timp aţipea, ochii i se închideau greoi, ochelarii rotunzi îi 

alunecau de pe nas. Ne spunea că are ochi în ceafă, şi că de 
asta ştie când facem ceva rău. Îmi imaginam aceşti ochi plaţi 

şi lucioşi şi incolori, ca ochelarii. 
Nu-i stătea în fire să doarmă aşa de mult după-amiaza. 

Existau multe lucruri care nu-i stăteau în fire. Laura nu era 

îngrijorată, însă eu eram. Puneam lucrurile cap la cap, din ce 
mi se spusese şi din ce auzisem fără să vreau. Ce mi se 

spusese era: „Mama ta are nevoie de odihnă, aşa că ia-i-o pe 
Laura de pe cap.” Ce auzisem fără să vreau (Reenie către 
doamna Hillcoate) era: „Doctorul nu e mulţumit. Ar putea să 

fie şi aşa, şi aşa. Bineînţeles că ea n-ar spune o vorbă, dar 
nu e o femeie sănătoasă. Unii bărbaţi nu prea pot să 
renunţe.” Astfel am ştiut că mama era într-un pericol de 

vreun fel, ceva care avea legătură cu sănătatea ei şi ceva care 
avea legătură cu tata, cu toate că nu ştiam care putea fi 

acest pericol. 
Am spus că Laura nu era îngrijorată, dar se agăţa de 

mama mai mult ca de obicei. Stătea cu picioarele încrucişate 

în spaţiul răcoros de sub chioşc când mama se odihnea, sau 
în spatele scaunului ei când scria scrisori. Când mama era în 

bucătărie, Laurei îi plăcea să stea sub masa de bucătărie. Îşi 
trăgea acolo o pernuţă şi abecedarul, cel care înainte era al 
meu. Avea o grămadă de lucruri care înainte erau ale mele. 
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Laura ştia să citească acum, sau cel puţin ştia să citească 

abecedarul. Litera ei preferată era L, poate pentru că era 
litera ei, cea cu care începea numele ei, L e de la Laura. Eu 
nu am avut niciodată o literă preferată cu care să înceapă 

numele meu – I e de la Iris – pentru că I este litera tuturor3. 
 

L e de la Lăcrimioară,  
Atât de pură şi de parfumată,  
Cu flori ca nişte mărgăritare,  

De un alb fără pată. 
 

Poza din carte era cu doi copii cu pălării de paie demodate, 
lângă o floare albă pe care stătea o nimfă – goală puşcă, cu 
aripi străvezii, lucitoare. Reenie spunea că dacă ar fi dat de 

un lucru ca acesta s-ar fi luat după el cu pliciul de muşte. 
Mi-o spunea mie, în glumă, însă Laurei nu i-o spunea pentru 
că Laura putea s-o ia în serios şi să se supere. Laura era 

altfel. Altfel însemna ciudată, ştiam asta, însă o sâcâiam pe 
Reenie. 

— Cum adică, altfel? 
— Nu la fel ca ceilalţi oameni, spunea Reenie. 
Dar poate că Laura nu se deosebea prea mult de ceilalţi 

oameni. Poate că era la fel – la fel ca cine ştie ce element 
straniu, pervertit din ei pe care cei mai mulţi oameni îl ţin 

ascuns, dar Laura nu, şi de asta îi speria. Pentru că îi speria 
– sau dacă nu îi speria, atunci îi alarma în vreun fel; deşi mai 
mult, bineînţeles, când a crescut. 

 
Marţi dimineaţă, aşadar, în bucătărie. Reenie şi mama 

făceau pâinea. Ba nu: Reenie făcea pâinea, iar mama bea o 
ceaşcă de ceai. Reenie îi spusese că n-ar mira-o ca mai târziu 
să fie furtună, aerul e foarte greu, şi că mama ar trebui să 

stea afară la umbră, sau să se întindă; dar mama spusese că 
nu-i place să stea degeaba. A spus că asta o face să se simtă 
inutilă; a spus că îi place să-i ţină de urât lui Reenie. 

                                                 
3 În limba engleză I este pronume personal pers. I singular. I = eu. 
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În ceea ce o privea pe Reenie, mama putea să meargă pe 

apă; şi, în orice caz, ea nu avea nicio putere să o comande. 
Aşa că mama şedea bându-şi ceaiul în timp ce Reenie stătea 
în picioare la masă, întorcând movila de aluat de pâine, 

împingând în ea cu ambele mâini, îndoind, întorcând, 
împingând în jos. Avea mâinile pline de făină; arăta de parcă 
avea mănuşi albe ca făina. Avea făină şi pe platca şorţului. 

Sub braţe avea semicercuri de sudoare, care întunecau 
margaretele galbene de pe rochia ei de casă. Câteva pâini 

erau deja modelate şi puse în forme, fiecare acoperită cu un 
ştergar de vase curat şi umed. Mirosul de ciupercă jilavă 
umplea bucătăria. 

În bucătărie era foarte cald, deoarece cuptorul avea nevoie 
de un strat bun de cărbuni, şi deoarece venea un val de 

căldură de afară. Fereastra era deschisă, valul de căldură se 
rostogolea înăuntru. Făina pentru pâine venea din butoiul 
cel mare din cămară. Nu trebuia să te caţeri în acel butoi 

pentru că făina putea să îţi între în nas şi în gură şi să te 
sufoce. Reenie ştia de un bebeluş care fusese vârât cu capul 
în jos în butoiul cu făină de fraţii şi surorile lui şi era să 

moară sufocat. 
Laura şi cu mine eram sub masa de bucătărie. Eu citeam 

o carte ilustrată pentru copii, care se chema Oameni mari ai 
istoriei. Napoleon se afla în exil pe insula Sf. Elena, stând în 

picioare pe o stâncă, cu mâna băgată în haină. Eu mă 
gândeam că trebuie să-l fi durut stomacul. Laura nu avea 
astâmpăr. A ieşit de-a buşilea de sub masă să bea o gură de 

apă. 
— Vrei puţin aluat să faci un om de pâine? a întrebat-o 

Reenie. 

— Nu, a spus Laura. 
— Nu, mulţumesc, a spus mama. 

Laura s-a întors de-a buşilea sub masă. Vedeam cele două 
perechi de labe ale picioarelor, cele înguste ale mamei şi cele 
mai late, în pantofi solizi, ale lui Reenie, şi picioarele slabe 

ale mamei şi cele dolofane, în ciorapi maro-rozalii, ale lui 
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Reenie. Auzeam întorsul înăbuşit şi bufnitul surd ale 

aluatului de pâine. Atunci, absolut din senin, ceaşca de ceai 
s-a făcut ţăndări şi mama era jos pe podea, iar Reenie 
îngenuncheată lângă ea. 

— Oh, sfinte Dumnezeule! spunea ea. Iris, du-te să-l aduci 
pe tatăl tău. 

Am alergat în bibliotecă. Telefonul suna, dar tata nu era 

acolo. Am urcat scările spre foişorul lui, de obicei un loc 
interzis. Uşa nu era încuiată – în cameră nu erau decât un 

scaun şi mai multe scrumiere. Nu era în camera din faţă, nu 
era în salonaş, nu era în garaj. Trebuie să fie la fabrică, m-
am gândit, dar nu prea ştiam drumul, şi era şi prea departe. 

Nu ştiam unde să mai caut. 
M-am întors în bucătărie şi m-am furişat sub masă, unde 

Laura stătea cu genunchii la piept. Nu plângea. Pe podea era 
ceva care semăna a sânge, o dâră, pete de un roşu-închis pe 
gresia albă. Am pus degetul, am lins – era sânge. Am luat o 

cârpă şi l-am şters. 
— Nu te uita, i-am spus Laurei. 
După un timp, Reenie a coborât scările din spate şi a 

întors manivela telefonului şi l-a sunat pe doctor – nu că ar fi 
fost acasă, hoinărea pe undeva, ca de obicei. Apoi a telefonat 

la fabrică şi l-a cerut pe tata. Nu se putea da de el. 
— Găsiţi-l, dacă puteţi. Spuneţi-i că e ceva urgent, a zis 

ea.  

Apoi s-a întors în grabă sus. Uitase de tot de pâine, care a 
crescut prea mult, şi pe urmă s-a lăsat, şi n-a mai fost bună 

de nimic. 
— Nu trebuia să stea în bucătăria aia încinsă, i-a spus 

Reenie doamnei Hillcoate, nu pe vremea asta când se apropie 

furtuna, dar nu vrea să se cruţe, nu poţi să-i spui nimic. 
— A avut dureri mari? a întrebat doamna Hillcoate, cu 

interes şi compătimire în glas. 

— Am văzut şi mai rău, a spus Reenie. Mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru micile milostenii. A ieşit exact ca un pisoi, 

însă trebuie să spun că ea a pierdut găleţi de sânge. Va 
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trebui să ardem salteaua, nu ştiu cum am putea s-o 

curăţăm. 
— Vai de mine, mă rog, poate oricând să aibă altul, a spus 

doamna Hillcoate. Probabil că aşa i-a fost scris. Trebuie să fi 

avut el ceva. 
— Din câte am auzit, nu poate, a spus Reenie. Doctorul 

spune că mai bine ar pune capăt, fiindcă altul ar omorî-o şi 

ăsta era cât pe ce s-o facă. 
— Unele femei n-ar trebui să se mărite, a spus doamna 

Hillcoate. Nu sunt potrivite pentru asta. Trebuie să fii 
vânjoasă. Mama a avut zece, şi nici n-a clipit când i-a făcut. 
Nu că ar fi trăit toţi. 

— A mea a avut unşpe, a spus Reenie. Asta a băgat-o în 
pământ. 

Din experienţa trecută, ştiam că acesta era preludiul la o 
întrecere cu privire la care dintre mamele lor a avut o viaţă 
mai chinuită, şi că în curând aveau să treacă la subiectul 

spălării rufelor. Am luat-o pe Laura de mână şi am urcat în 
vârful picioarelor scările din spate. Eram îngrijorate, dar şi 
foarte curioase: voiam să aflăm ce păţise mama, dar voiam să 

vedem şi pisoiul. Era acolo, într-un lighean smălţuit, lângă 
un maldăr de cearşafuri îmbibate de sânge de pe podeaua 

holului din faţa camerei mamei. Dar nu era un pisoi. Era 
cenuşiu, ca un cartof fiert învechit, cu un cap prea mare; era 
încreţit tot. Ochii îi erau închişi pe jumătate, de parcă lumina 

îi făcea rău. 
— Ce e? a şoptit Laura. Nu-i pisoi.  

S-a lăsat pe vine, uitându-se atent. 
— Să mergem jos, am spus. 
Doctorul mai era încă în cameră, îi auzeam paşii. Nu 

voiam să ne prindă, pentru că ştiam că această creatură ne 
era interzisă; ştiam că n-ar fi trebuit s-o vedem. Mai ales 
Laura – era genul de privelişte, asemenea unui animal strivit, 

care de regulă o făcea să ţipe, şi atunci eu aveam să fiu 
învinuită. 
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— E un copil, a spus Laura. Nu e terminat. Era 

surprinzător de calmă. Biata fiinţă! N-a vrut să se nască. 
 
Spre sfârşitul după-amiezii Reenie ne-a dus s-o vedem pe 

mama. Zăcea în pat cu capul sprijinit pe două perne; braţele 
subţiri îi ieşeau de sub cearşaf; părul ei albit era 
transparent. Pe mâna stângă îi licărea verigheta, pumnii 

strângeau cearşaful pe lângă corp. Avea buzele strâns lipite, 
de parcă se gândea la ceva. Era expresia pe care o avea când 

întocmea liste. Ochii îi erau închişi. Cu pleoapele arcuite, 
coborâte peste ei, ochii păreau şi mai mari decât atunci când 
erau deschişi. Ochelarii stăteau pe noptieră lângă carafa cu 

apă, fiecare ochi rotund al lor strălucitor şi gol. 
— Doarme, a şoptit Reenie. Să nu o atingeţi. 

Ochii mamei s-au deschis. Gura ei a tremurat scurt. 
Degetele mâinii apropiate s-au desfăcut. 

— Puteţi s-o îmbrăţişaţi, a spus Reenie, dar nu prea tare.  

Eu am făcut ce mi s-a spus. Laura şi-a îngropat cu 
violenţă capul în coasta mamei, sub braţul ei. În aer plutea 
mirosul de levănţică albăstrie şi apret al cearşafurilor, 

mirosul săpunului mamei şi, sub asta, un miros iute de 
rugină amestecat cu mirosul dulce-înţepător de frunze 

umede dar care mocnesc. 
 
Mama a murit cinci zile mai târziu. A murit de febră; şi că 

era slăbită, pentru că n-a reuşit să-şi recapete forţele, 
spunea Reenie. În acest timp doctorul venea şi pleca, şi o 

suită de infirmiere dificile şi scorţoase ocupau fotoliul din 
dormitor. Reenie cobora şi urca scările în grabă cu ligheane, 
cu prosoape, cu ceşti de supă. Tata făcea fără răgaz naveta 

între casă şi fabrică, şi apărea la masă tras la faţă ca un 
cerşetor. Unde se aflase în acea după-amiază când nu fusese 
găsit? Nimeni nu spunea. 

Laura pândea ghemuită pe holul de sus. Mi s-a spus să 
mă joc cu ea ca să nu facă vreo prostie, însă ea nu voia. 

Stătea cu braţele pe după genunchi şi cu bărbia pe ei, şi avea 
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o expresie gânditoare, ascunsă, de parcă sugea o bomboană. 

Nu aveam voie să mâncăm bomboane. Dar când i-am cerut 
să-mi arate, era doar o pietricică albă, rotundă. 

În această ultimă săptămână mi s-a permis s-o văd pe 

mama în fiecare dimineaţă, dar numai câteva minute. Nu 
aveam voie să vorbesc cu ea, pentru că (spunea Reenie) bătea 
câmpii. Asta însemna că se credea în altă parte. Cu fiecare zi 

se împuţina. Pomeţii îi ieşeau în afară; mirosea a lapte şi a 
ceva crud, ceva înăcrit, ca hârtia maro în care venea învelită 

carnea. 
Eram posacă în cursul acestor vizite. Vedeam cât de 

bolnavă era şi eram supărată pe ea pentru asta. Consideram 

că mă trăda în vreun fel – că se sustrăgea de la îndatoririle 
ei, că abdicase. Nu-mi trecea prin cap că putea să moară. Mă 

temusem de această posibilitate mai devreme, dar acum 
eram atât de îngrozită că mi-o scosesem din minte. 

În ultima dimineaţă, care nu ştiam că avea să fie ultima, 

mama părea să-şi mai fi venit în fire. Era mai fragilă, dar în 
acelaşi timp mai legată – mai compactă. Se uita la mine de 
parcă mă vedea. 

— Lumina e foarte puternică aici, a şoptit ea. Ai putea să 
tragi draperiile? 

Am făcut ce mi s-a spus, apoi m-am întors la căpătâiul ei, 
răsucind batista pe care mi-o dăduse Reenie în caz că 
plângeam. Mama m-a luat de mână; a ei era fierbinte şi 

uscată, degetele ca sârma moale. 
— Să fii cuminte, a spus ea. Sper că vei fi o soră bună 

pentru Laura. Ştiu că te străduieşti să fii. 
Am dat din cap. Nu ştiam ce să spun. Mă consideram 

victima unei nedreptăţi: de ce întotdeauna eu trebuia să fiu 

sora bună pentru Laura, şi nu invers? Cu siguranţă mama o 
iubea mai mult pe Laura decât mă iubea pe mine. 

Poate că nu; poate că ne iubea pe amândouă în mod egal; 

sau poate că nu mai avea energia să mai iubească pe cineva: 
trecuse dincolo de asta, în stratosfera rece ca gheaţa, dincolo 

cu mult de câmpul magnetic cald, dens al iubirii. Însă eu nu-
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mi puteam imagina aşa ceva. Iubirea ei pentru noi era un tot 

– solidă şi tangibilă, ca o prăjitură. Singura întrebare era 
care dintre noi urma să primească felia mai mare. 

(Ce născociri mai sunt şi mamele! Sperietoare de ciori, 

păpuşi de ceară în care să înfigem bolduri, scheme 
grosolane. Le refuzăm o existenţă a lor, le inventăm să 
corespundă cu noi – cu dorurile noastre, cu dorinţele 

noastre, cu lipsurile noastre. Acum că sunt eu însămi mamă, 
ştiu.) 

Mama nu mă slăbea cu privirea ei azurie. Ce efort trebuie 
să fi fost pentru ea să ţină ochii deschişi! Ce departe trebuie 
să-i fi părut eu – o picătură roz îndepărtată, tremurătoare. 

Ce greu trebuie să fi fost pentru ea să se concentreze asupra 
mea! Totuşi, nu vedeam nimic din stoicismul ei, dacă asta 

era. 
Îmi venea să-i spun că se înşela în privinţa mea, în 

privinţa intenţiilor mele. Nu întotdeauna mă străduiam să fiu 

o soră bună – ba dimpotrivă. Uneori o făceam pe Laura 
„pacoste” şi îi spuneam să mă mai lase în pace, şi nu mai 
departe de săptămâna trecută o găsisem lingând un plic – 

unul dintre plicurile mele speciale, pentru scrisori de 
mulţumire – şi îi spusesem că lipiciul de pe ele era făcut din 

cai fierţi, ceea ce o făcuse să vomite şi să fornăie. Uneori mă 
ascundeam de ea în golul unei tufe de liliac din spatele serei, 
unde citeam cărţi cu degetele băgate în urechi în timp ce ea 

umbla de colo-colo căutându-mă, strigându-mi zadarnic 
numele. Aşa că de multe ori scăpăm uşor cu minimumul 

necesar. 
Dar nu aveam cuvinte să exprim asta, dezacordul meu cu 

versiunea mamei. Nu ştiam că eram pe cale să mi se lase 

moştenire ideea ei despre mine; ideea ei despre bunătatea 
mea fixată pe mine ca o insignă, şi fără nicio şansă să i-o 
arunc înapoi (aşa cum ar fi fost cursul normal al lucrurilor 

cu o mamă şi o fiică – dacă ar fi trăit, când mă făceam mai 
mare). 
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Panglicile negre  

În seara asta e un apus sângeriu, care nu se grăbeşte să 
moară. Spre răsărit, un fulger brăzdează cerul suspendat, 

apoi tună neaşteptat, ca o uşă trântită brusc. Casa e ca un 
cuptor, în ciuda noului meu ventilator. Am adus afară o 

veioză. Uneori văd mai bine la lumina slabă. 
Săptămâna trecută n-am scris nimic. Nu m-a tras inima. 

De ce să aştern pe hârtie evenimente atât de triste? Dar am 

reînceput, observ. Mi-am reluat mâzgălitul negru: se 
desfăşoară pe hârtie într-o aţă lungă de cerneală, încurcat 

dar lizibil. La urma urmelor, am vreo idee de a lăsa o 
semnătură? După tot ce am făcut să evit asta, Iris, semnul ei 
distinctiv, oricât de trunchiat: iniţiale scrise cu creta pe 

trotuar, sau un X de pirat pe hartă, dezvăluind plaja unde a 
fost ascunsă comoara. 

Oare de ce dorim atât de mult să ne comemorăm? Chiar şi 
în timp ce încă suntem în viaţă. Dorim să ne afirmăm cu 
putere existenţa, ca nişte câini care se uşurează pe hidranţii 

de incendiu. Ne expunem la vedere fotografiile înrămate, 
diplomele de pergament, cupele argintate: ne înscriem 

monograma pe lenjerie, ne scrijelim numele pe copaci, le 
mâzgălim pe pereţii toaletelor publice. O facem din acelaşi 
impuls. Ce aşteptăm de la asta? Aplauze, invidie, respect? 

Sau pur şi simplu atenţie, de orice fel putem căpăta? 
Vrem un martor, cel puţin. Nu suportăm ideea ca glasurile 

noastre să amuţească în cele din urmă, ca un radio care se 

opreşte. 
 

În ziua de după înmormântarea mamei am fost expediată 
cu Laura în grădină. Reenie ne-a expediat; spunea că trebuia 
să-şi odihnească picioarele, fiindcă alegase toată ziua. 

— Sunt la capătul puterilor, spunea ea. 
Avea pete purpurii sub ochi, şi am bănuit că plânsese, pe 

furiş ca să nu tulbure pe nimeni, şi că avea s-o mai facă 
odată ce plecam. 
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— O să fim cuminţi, am spus. 

Nu voiam să merg afară – era prea multă lumină, o lumină 
orbitoare, şi îmi simţeam pleoapele umflate şi roz, dar Reenie 
a spus că trebuie să ieşim, şi oricum aerul curat o să ne facă 

bine. Nu ni s-a spus să ieşim să ne jucăm, fiindcă asta ar fi 
fost o lipsă de respect atât de curând după moartea mamei. 
Ni s-a spus doar să ieşim. 

Ceremonia de înmormântare s-a ţinut la Avilion. Nu se 
numea priveghi – priveghiurile se ţineau de cealaltă parte a 

râului Jogues, şi erau gălăgioase şi urâte, cu băutură. Nu: a 
noastră a fost ceremonie. Înmormântarea a fost aglomerată – 
veniseră muncitorii de la fabrică, nevestele lor, copiii lor, 

clericii, avocaţii, doctorii – însă ceremonia nu a fost pentru 
toţi, cu toate că ar fi putut să fie. Reenie i-a spus doamnei 

Hillcoate, care fusese angajată să ajute, că o fi înmulţit Iisus 
pâinile şi peştii, dar căpitanul Chase nu era Iisus şi nu 
trebuia să i se ceară să hrănească mulţimile, deşi, ca de 

obicei, nu ştiuse unde să se oprească, şi ei nu-i mai rămânea 
decât să spere că nimeni nu avea să moară strivit sub 
picioare. 

Cei invitaţi se înghesuiseră în casă, respectuoşi, lugubri, 
morţi de curiozitate. Reenie numărase lingurile şi înainte şi 

după, şi spunea că ar fi trebuit să le folosim pe cele de 
calitatea a doua şi că unii ar întinde-o cu orice nu e bătut în 
cuie doar ca să aibă o amintire şi, socotind după cum 

mâncau, ar fi putut la fel de bine să pună la masă lopeţi în 
loc de linguri. 

În ciuda acestui lucru, a mai rămas ceva mâncare – 
jumătate de şuncă, o grămăjoară de prăjiturele, diverse 
checuri distruse – iar Laura şi cu mine ne strecuram pe furiş 

în cămară. Reenie ştia ce facem, însă în acele momente nu 
avea energia să ne oprească – să spună „O să vă stricaţi pofta 
de mâncare” sau „Nu mai ronţăiţi în cămara mea, altfel o să 

vă prefaceţi în şoareci” sau „Mai mâncaţi un pic şi o să 
plesniţi” – sau să rostească vreuna din celelalte avertizări sau 

preziceri care întotdeauna mă linişteau în secret. 
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De data asta fusesem lăsate să ne îndopăm în voie. Eu 

mâncasem prea multe prăjiturele, prea multe feliuţe de 
şuncă, mâncasem o felie întreagă de prăjitură cu fructe 
uscate. Mai eram încă în rochiile noastre negre, şi ne era 

prea cald. Reenie ne împletise strâns părul la spate, cu o 
fundă de rejansă neagră şi ţeapănă în partea de sus a 
fiecărei cozi şi una în partea de jos: patru fluturi negri şi 

sobri pentru fiecare dintre noi. 
Afară, soarele m-a făcut să mijesc ochii. Mă supăra verdele 

intens al frunzelor, galbenul viu al florilor şi roşul lor aprins: 
siguranţa lor, parada sclipitoare pe care o făceau, de parcă 
aveau dreptul. Îmi venea să le decapitez, să le devastez. Mă 

simţeam părăsită şi, în plus, morocănoasă şi puhavă. 
Zahărul îmi bâzâia în cap. 

Laura a vrut să ne căţărăm pe sfincşii de lângă seră, dar 
am refuzat. Pe urmă a vrut să mergem să ne aşezăm lângă 
nimfa de piatră şi să ne uităm la caraşii aurii. N-am văzut 

nimic prea rău în asta. Laura a întins-o înaintea mea pe 
pajişte. Era supărător de voioasă, de parcă n-avea nicio grijă 
pe lume; aşa fusese toată înmormântarea mamei. Părea 

nedumerită de durerea celor din jur. Ce mă rodea şi mai 
mult era că oamenilor părea să le fie mai milă de ea, din 

cauza asta, decât de mine. 
— Sărmana mieluşea, spuneau ei. E prea mică, nu-şi dă 

seama. 

— Mama e la Dumnezeu, spunea Laura. Adevărat, asta era 
versiunea oficială, semnul tuturor rugăciunilor înălţate; dar 

Laura avea un mod de a crede astfel de lucruri, nu în dublul 
sens în care le credeam toţi ceilalţi, ci cu o sinceritate calmă 
care mă făcea să vreau s-o scutur. 

Ne-am aşezat pe bordura din jurul eleşteului; fiecare 
frunză de nufăr strălucea în soare precum cauciucul verde, 
ud. Trebuise s-o ajut pe Laura să urce. S-a rezemat de nimfa 

de piatră, legănându-şi picioarele, băgându-şi degetele în 
apă, fredonând în surdină. 

— N-ar trebui să cânţi, i-am spus. Mama a murit. 
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— Ba nu, a spus mulţumită Laura. Nu a murit cu 

adevărat. E în cer cu copilaşul. 
Am împins-o de pe bordură. Nu în eleşteu, totuşi – aveam 

ceva minte. Am împins-o în iarbă. Înălţimea nu era mare iar 

pământul era moale, şi n-ar fi avut cum să se lovească prea 
tare. A căzut întinsă pe spate, apoi s-a rostogolit şi s-a uitat 
la mine cu ochii mari, de parcă nu-i venea să creadă ce 

făcusem. Gura i s-a deschis într-un O perfect, de mugure de 
trandafir, ca a unui copil care suflă în lumânările de ziua de 

naştere, dintr-o carte cu poze. Pe urmă a început să plângă. 
(Trebuie să recunosc că asta m-a satisfăcut. Voisem să 

sufere şi ea – la fel de mult ca mine. Mă săturasem s-o văd că 

scapă uşor cu faptul că era foarte mică.) 
Laura s-a ridicat din iarbă şi a luat-o la fugă pe aleea din 

spate către bucătărie, zbierând de parcă fusese înjunghiată. 
Am fugit după ea: era mai bine să fiu la faţa locului, când 
ajungea la cineva cu răspundere, în caz că mă acuza. Fugea 

caraghios – cu braţele întinse ciudat, cu picioruşele ca fusul 
aruncate în lateral, fundele ţepene i se bălăbăneau la 
capetele cozilor, fusta neagră îi sălta. A căzut o dată, şi de 

data asta chiar s-a rănit – s-a julit la mână. Când am văzut 
asta, m-am simţit uşurată: puţin sânge avea să îmi ascundă 

răutatea. 
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Limonada 

Cândva în luna de după moartea mamei – nu-mi amintesc 
exact când – tata a spus că o să mă ia în oraş. Niciodată nu-

mi acordase prea multă atenţie, şi nici Laurei – ne lăsase în 
seama mamei, şi apoi a lui Reenie – aşa că această 

propunere m-a uimit. 
Pe Laura nu o lua. Nici măcar n-a insinuat asta. 
A anunţat apropiata excursie la micul dejun. Începuse să 

insiste ca eu şi cu Laura să luăm micul dejun cu el şi nu la 
bucătărie cu Reenie, ca înainte. Noi ne aşezam la un capăt al 

mesei lungi, el se aşeza la celălalt. Vorbea puţin cu noi: în 
schimb citea ziarul, iar noi îl admiram şi îl respectam prea 
mult ca să-l întrerupem. (Îl veneram, bineînţeles. Când nu-l 

admiram, îl uram. Nu stârnea sentimente mai moderate.) 
Soarele intra prin vitralii, îmbrăcându-l în lumini colorate, 

de parcă fusese înmuiat în tuş de desen. Încă mai ţin minte 

cobaltul obrazului lui, merişorul sângeriu al degetelor. Şi 
Laura şi eu aveam la dispoziţie astfel de culori. Ne mutam 

farfuriile cu porridge puţin în stânga, puţin în dreapta, astfel 
încât până şi terciul de ovăz cenuşiu şi tern se transforma în 
verde sau albastru sau roşu sau violet: mâncarea magică, fie 

vrăjită, fie otrăvită, în funcţie de fantezia mea sau de toanele 
Laurei. Pe urmă ne strâmbam una la alta în timp ce 

mâncam, dar pe muteşte, în tăcere. Scopul era să ne facem 
de cap fără să-i atragem atenţia. Mă rog, trebuia să facem 
ceva ca să ne distrăm. 

 
În acea zi neobişnuită, tata s-a întors devreme de la 

fabrică, şi am plecat în oraş. Nu era aşa de departe – pe 

atunci, nimic din oraş nu era prea departe de ceva. Tata 
prefera să meargă pe jos decât la volanul maşinii sau să fie 

dus cu maşina. Presupun că din cauza piciorului bolnav: 
voia să arate că poate. Îi plăcea să meargă cu paşi mari prin 
oraş, şi chiar mergea, în ciuda şchiopătatului său. Eu 

alergam pe lângă el, încercând să mă ţin de ritmul lui inegal. 
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— O să mergem la Betty’s, a spus tata. Am să-ţi iau o 

limonadă. 
Niciunul dintre lucrurile astea nu se mai întâmplase până 

atunci. Braseria Betty’s era pentru obşte, nu pentru Laura şi 

pentru mine, spunea Reenie. Nu se făcea să ne coborâm 
standardele. De asemenea, limonada era un răsfăţ 
dezastruos şi îţi strica dinţii. Faptul că acele două lucruri 

interzise erau oferite simultan, şi cu atâta nonşalanţă, 
aproape că m-a făcut să intru în panică. 

Pe strada principală din Port Ticonderoga erau cinci 
biserici şi patru bănci, toate din piatră, toate bondoace. 
Uneori trebuia să citeşti ce scrie pe ele ca să-ţi dai seama 

care ce era, deşi băncile nu aveau turle. Braseria Betty’s era 
lângă o bancă. Avea în faţă o copertină cu dungi albe şi 

negre, şi în vitrină o poză cu plăcintă cu carne de pui, care 
semăna cu o pălărie de copil mic făcută din aluat de foi, cu 
un volănaş pe margine. Înăuntru, lumina era de un galben 

şters, iar aerul mirosea a vanilie şi cafea şi brânză topită. 
Tavanul era făcut din tablă stanţată. De el atârnau 
ventilatoare cu palete ca nişte elice de avion. Mai multe femei 

care purtau pălării stăteau la mese mici, împodobite cu alb; 
tata a dat din cap către ele, ele au răspuns la fel. 

Pe o latură erau separeuri din lemn de culoare închisă. 
Tata s-a aşezat în unul, iar eu m-am strecurat vizavi de el. 
Tata m-a întrebat ce fel de limonadă voiam, însă nu eram 

obişnuită să fiu singură cu el într-un loc public, şi din cauza 
asta eram timidă. În plus, nu ştiam de care aveau. Aşa că a 

comandat o limonadă de căpşuni pentru mine şi o ceaşcă de 
cafea pentru el. 

Chelneriţa avea o rochie neagră şi o bonetă albă şi 

sprâncenele pensate în arcuri subţiri, şi o gură roşie lucioasă 
ca dulceaţa. Îi spunea tatei căpitane Chase, iar el îi spunea 
Agnes. Din asta, şi din felul în care îşi sprijinea coatele pe 

masă, mi-am dat seama că era deja obişnuit cu acest loc. 
Agnes a întrebat dacă asta e fetiţa lui, şi ce dulce e; mi-a 

aruncat o privire plină de antipatie. I-a adus cafeaua aproape 
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imediat, bălăbănindu-se puţin pe tocurile înalte, iar când a 

pus-o jos, i-a atins scurt mâna. (Am luat notă de această 
atingere, deşi nu ştiam încă să o interpretez.) Pe urmă a adus 
limonada pentru mine, într-un pahar în formă de con, ca o 

tichie de măgar cu susul în jos; avea şi două paie. Bulele mi-
au intrat în nas şi m-au făcut să lăcrimez. 

Tata a pus în cafea un cub de zahăr, şi a amestecat, şi a 

scuturat uşor linguriţa de marginea ceştii. L-am studiat 
peste buza paharului cu limonadă. Dintr-odată arăta altfel; 

arăta ca cineva pe care nu-l mai văzusem niciodată – mai 
subţire, cumva mai puţin solid, dar mai detaliat. Rareori îl 
vedeam de atât de aproape. Avea părul pieptănat peste cap şi 

tuns scurt în părţi, şi începea să chelească la tâmple; ochiul 
lui bun era de un albastru stins, ca hârtia heliografică. Faţa 

lui ridată, încă frumoasă, avea acelaşi aer distrat pe care îl 
avea deseori dimineaţa, la micul dejun, de parcă asculta un 
cântec, sau o explozie îndepărtată. Mustaţa îi era mai 

căruntă decât observasem înainte, şi, acum că mă gândeam 
la asta, părea ciudat că bărbaţilor le cresc pe faţă astfel de 
peri ţepoşi, iar femeilor nu. Chiar şi hainele lui obişnuite se 

transformaseră misterios în lumina chioară cu miros de 
vanilie, de parcă erau ale altcuiva şi el doar le împrumutase. 

Erau prea mari pentru el, asta era. Se împuţinase. Însă în 
acelaşi timp era mai înalt. 

Mi-a zâmbit şi m-a întrebat dacă îmi place limonada. După 

aceea, a rămas tăcut şi gânditor. Apoi a scos o ţigară din 
tabachera de argint pe care o avea întotdeauna la el, şi a 

aprins-o, şi a suflat fumul. 
— Dacă se întâmplă ceva, a spus în cele din urmă, trebuie 

să-mi promiţi că o să ai grijă de Laura. 

Am dat solemn din cap. Ce era ceva? Ce se putea 
întâmpla? Mi-a fost groază de vreo veste proastă, deşi nu mă 

puteam gândi la una anume. Poate că pleca – pleca peste 
hotare. Poveştile despre război nu rămăseseră fără ecou în 
mintea mea. Oricum, nu a dat explicaţii. 

— Batem palma? a spus el. 
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Ne-am întins mâinile peste masă; a lui era tare şi uscată, 

ca mânerul unui geamantan de piele. Unicul lui ochi 
albastru mă cântărea, de parcă reflecta dacă se putea baza 
pe mine sau nu. Am ridicat bărbia, mi-am îndreptat umerii. 

Voiam cu disperare să merit părerea lui bună. 
— Ce se poate cumpăra de cinci cenţi? a întrebat apoi.  
Întrebarea asta m-a luat prin surprindere, lăsându-mă 

fără glas: nu ştiam. Mie şi Laurei nu ni se dădeau bani de 
cheltuială, pentru că Reenie spunea că trebuie să învăţăm 

valoarea dolarului. 
Din buzunarul interior al costumului său de culoare 

închisă şi-a scos agenda cu coperte de piele de porc şi a rupt 

o foaie. Apoi a început să vorbească despre nasturi. Niciodată 
nu era prea devreme, a spus el, să învăţ principiile simple ale 

economiei, pe care trebuia să le ştiu ca să pot acţiona în mod 
responsabil când mă făceam mare. 

— Să presupunem că începi cu doi nasturi, a spus. 

A spus că cheltuielile reprezintă costul de fabricaţie al 
nasturilor iar venitul brut este dat de preţul de vânzare al 
nasturilor, iar profitul net este acea cifră minus cheltuielile, 

într-o perioadă de timp dată. Pe urmă poţi să păstrezi pentru 
tine o parte din profitul net, iar restul să-l foloseşti ca să faci 

patru nasturi, şi apoi să-i vinzi pe aceia şi să faci opt. A 
desenat o mică diagramă cu creionul lui de argint: doi 
nasturi, apoi patru nasturi, apoi opt nasturi. Nasturii se 

înmulţeau uluitor pe pagină; în coloana de lângă ei, banii se 
îngrămădeau. Era ca dezghiocatul mazării – boabele în 

castronul ăsta, păstăile în ăla. M-a întrebat dacă înţeleg. 
I-am cercetat faţa să văd dacă vorbeşte serios. Îl auzisem 

destul de des vorbind despre fabrica de nasturi ca fiind o 

capcană, un nisip mişcător, un blestem, o povară, dar asta 
era când bea. În momentul de faţă era foarte treaz. Parcă nu 
explica, parcă se scuza. Voia ceva de la mine, în afară de un 

răspuns la întrebarea lui. Parcă voia să-l iert, să-l absolv de o 
nelegiuire; dar ce îmi făcuse? Nimic care să-mi vină în minte. 
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Eram derutată şi, pe lângă asta, mă simţeam aiurea: ce 

îmi cerea sau dorea să afle mă depăşea. Asta a fost prima 
dată când un bărbat a aşteptat de la mine mai mult decât 
puteam să ofer, dar nu avea să fie şi ultima. 

— Da, am spus. 
 
În săptămâna de dinainte de a muri – într-una din acele 

dimineţi îngrozitoare – mama a spus un lucru ciudat, deşi la 
acea vreme nu l-am considerat ciudat. A spus: „În adâncul 

lui, tatăl vostru vă iubeşte”. 
Nu avea obiceiul să ne vorbească despre sentimente, şi 

mai ales despre iubire – iubirea ei sau a altcuiva, în afară de 

cea a lui Dumnezeu. Însă părinţii trebuie să-şi iubească 
copiii, aşa că probabil că am luat acest lucru spus de ea 

drept o asigurare: în ciuda aparenţelor, tata era cum erau 
ceilalţi taţi, sau erau consideraţi că sunt. 

Acum că mă gândesc, era mai complicat. Poate era o 

avertizare. Putea să fie şi o povară. Chiar dacă iubirea era în 
adânc, deasupra erau multe îngrămădite, şi ce ai fi găsit 

când săpai? Nu un simplu dar, aur pur şi strălucitor; mai 
degrabă ceva vechi şi posibil primejdios, precum o amuletă 
de fier ruginind printre oase vechi. Un fel de talisman, 

iubirea asta, dar unul greu; un lucru greu pe care să-l car cu 
mine, atârnat la gât pe lanţul lui de fier. 
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IV 
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Asasinul orb: Cafeneaua 

Plouă uşor, dar constant, de la amiază. Ceaţa se ridică din 
copaci, din drumuri. Ea trece pe lângă vitrina din faţă pe 

care e pictată o ceaşcă de cafea, albă cu o dungă verde în jur, 
şi cu trei dâre de abur care ies din ea în linii unduitoare, ca 

şi cum pe geamul ud ar fi lunecat în jos trei degete făcute 
cârlig. Pe uşă scrie CAFENEA cu litere aurii care se cojesc. O 
deschide şi păşeşte înăuntru, scuturând umbrela. E de 

culoare crem, la fel ca haina ei de ploaie, din poplin, îşi 
aruncă pe spate gluga. 

El e în ultimul separeu, lângă uşa batantă a bucătăriei, 
aşa cum a spus. Pereţii sunt îngălbeniţi de fum, separeurile 
sunt vopsite într-un maro mohorât, fiecare având un cârlig 

metalic în formă de gheară de găină pentru haine. În 
separeuri stau bărbaţi, numai bărbaţi, în jachetele lăbărţate 
ca nişte pături uzate, fără cravată, tunşi neuniform, cu 

picioarele desfăcute, încălţate cu bocanci bine fixaţi în 
podeaua de scândură. Mâini ca nişte butuci: mâinile acelea 

puteau să te salveze sau să te bată măr, şi ar fi arătat la fel şi 
într-un caz, şi în celălalt. Instrumente nesimţitoare, ca şi 
ochii lor. În încăpere miroase a scânduri în putrezire şi a oţet 

vărsat şi a pantaloni de stofă de lână stătuţi şi a carne veche 
şi un duş pe săptămână, a zgârcenie şi înşelăciune şi 

duşmănie. Ea ştie că e important să se poarte ca şi cum nu 
remarcă mirosul. 

El ridică o mână, şi ceilalţi bărbaţi se uită la ea cu 

suspiciune şi dispreţ în timp ce se grăbeşte spre el, cu 
tocurile păcănind pe lemn. Se aşază vizavi de el, zâmbeşte cu 
uşurare: e aici. E încă aici. 

Doamne sfinte, spune el, puteai la fel de bine să porţi 
nurcă! 

Ce-am făcut? Ce nu-i bine?  
Haina ta. 
E doar o haină de ploaie. O haină obişnuită, spune ea, 

şovăind. Ce are? 
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Hristoase, spune el, uită-te la tine. Uită-te în jur. E prea 

curată. 
După tine, nimic din ce fac nu-i bine, nu-i aşa? spune ea. 

Niciodată n-o să fac ceva bine. 

Ba da, spune el. Ştii ce faci bine. Însă nu gândeşti nimic 
de la cap la coadă. 

Nu mi-ai spus. N-am mai fost niciodată aici – într-un loc 

ca acesta. Şi nici nu pot să ies din casă arătând ca o femeie 
cu ziua – te-ai gândit la asta? 

Dacă aveai măcar o eşarfă sau ceva. Să-ţi acoperi părul. 
Părul, spune ea, disperată. Ce mai urmează? Ce are părul 

meu? 

E prea blond. Sare în ochi. Blondele sunt ca şoarecii albi, 
îi găseşti numai în cuşti. În natură n-ar rezista mult. Sunt 

prea bătători la ochi. 
Nu eşti amabil. 
Detest amabilitatea, spune el. Detest oamenii care se 

mândresc că sunt amabili. Nişte mucoşi de doi bani care se 
dau amabili şi împart cu ţârâita amabilitatea. Sunt demni de 
dispreţ. 

Eu sunt amabilă, spune ea, încercând să zâmbească. Sunt 
amabilă cu tine, în orice caz. 

Dacă aş fi crezut că asta e tot – amabilitate călâie şi 
insipidă – aş fi plecat. Aş fi fugit mâncând pământul, cu 
trenul de la miezul nopţii. Nu am nevoie de mila nimănui, nu 

caut pomeni sexuale. 
E într-o dispoziţie cumplită. Ea se întrebă de ce. Nu l-a 

văzut de o săptămână. Sau poate ploaia o fi de vină. 
Atunci, poate nu e amabilitate, spune ea. Poate este 

egoism. Poate sunt nemilos de egoistă. 

Aş prefera asta, spune el. Te prefer lacomă. Îşi stinge 
ţigara, întinde mâna după alta, se răzgândeşte. Fumează tot 
ţigări la pachet, un lux pentru el. Probabil că şi le 

drămuieşte. Ea se gândeşte dacă are destui bani, dar nu 
poate să-l întrebe. 
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Nu vreau să stai aşa în faţa mea, eşti prea departe. Ştiu, 

spune ea. Dar nu avem unde să mergem. E prea multă 
umezeală. 

Am să găsesc eu un loc. Undeva unde nu ninge.  

Nu ninge. 
Dar o să ningă. O să bată vântul de nord. 
Şi o să avem zăpadă. Şi ce-or să facă atunci tâlharii, bieţii 

de ei? Cel puţin, l-a făcut să zâmbească, deşi e mai mult o 
strâmbătură. Unde dormi? întreabă ea. 

Nu contează. Nu trebuie să ştii. Aşa, dacă vor pune 
vreodată mâna pe tine şi te vor lua la întrebări, nu va trebui 
să minţi. 

Nu mint chiar atât de prost, spune ea, încercând să 
zâmbească. 

Poate nu pentru un amator, spune el. Dar profesioniştii te-
ar prinde cu mâţa-n sac, nicio grijă. Te-ar deschide ca pe-un 
pachet. 

Tot te mai caută? N-au renunţat? 
Nu încă. Aşa am auzit. 
E îngrozitor, spune ea. Totul e îngrozitor. Totuşi, suntem 

norocoşi, nu-i aşa? 
De ce suntem norocoşi? A revenit la dispoziţia lui posacă. 

Cel puţin suntem amândoi aici, cel puţin am… 
Chelnerul stă în picioare lângă separeu. Are mânecile de la 

cămaşă suflecate, un şorţ lung a cărui culoare este neclară 

din cauza murdăriei vechi, şi şuviţe de păr aranjate de-a 
curmezişul ţestei ca nişte şireturi unsuroase. Degetele de la 

mână seamănă cu degetele de la picior. 
Cafea? 
Da, te rog, spune ea. Simplă. Fără zahăr. 

Aşteaptă până ce chelnerul pleacă. E sigur? 
Cafeaua? Te referi la microbi? N-ar trebui să aibă, fierbe de 

ore întregi. Îşi bate joc de ea, dar ea alege să nu-l bage în 

seamă. 
Nu, vreau să spun dacă e sigur aici. 
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E prietenul unui prieten. Oricum, stau cu ochii pe uşă – aş 

putea ieşi prin spate. E o alee. 
Nu tu ai făcut-o, spune ea. 
Ţi-am zis. Deşi aş fi putut, am fost acolo. Oricum nu 

contează, pentru că sunt exact ce le trebuie. Tare le-ar mai 
plăcea să mă pună la zid. Pe mine şi ideile mele proaste. 

Trebuie să fugi, spune ea cu disperare. Se gândeşte la 

cuvântul îmbrăţişare, ce demodat e. Totuşi, asta vrea – să-l 
strângă în braţe. 

Nu încă, spune el. Încă nu trebuie să plec. Nu trebuie să 
iau trenuri, nu trebuie să trec graniţe. Se zice că acolo 
pândesc ei. 

Îmi fac griji pentru tine, spune ea. Am ajuns să şi visez 
asta. Îmi fac griji tot timpul. 

Nu-ţi face griji, iubito, spune el. Ai să slăbeşti şi atunci 
frumoasele tale ţâţe şi fundul tău straşnic or să se micşoreze 
de tot. Atunci n-ai să mai fii bună pentru nimeni. 

Ea îşi duce mâna la obraz de parcă i-ar fi tras o palmă. Aş 
vrea să nu vorbeşti aşa. 

Ştiu, spune el. Fetele cu haine ca a ta chiar au astfel de 
dorinţe. 
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The Port Ticonderoga Herald and Banner, 16 
martie, 1933 

CHASE SPRIJINĂ EFORTUL DE AJUTORARE 
DE ELWOOD R. MURRAY, REDACTOR-ŞEF 

 
Într-un gest patriotic la care acest oraş a ajuns să se 

aştepte, căpitanul Norval Chase, preşedintele Chase 

Industries Ltd., a anunţat ieri că Chase Industries va dona 
trei vagoane de mărfuri „de calitatea a doua” pentru 

eforturile de ajutorare a acelor regiuni ale ţării cel mai greu 
lovite de Criză. Printre acestea vor fi pături pentru bebeluşi, 
pulovere de copii şi un sortiment de lenjerie de corp practică, 

atât pentru bărbaţi cât şi pentru femei. 
Căpitanul Chase a spus pentru The Herald and Banner că 

în această vreme de criză naţională toţi trebuie să contribuie, 
aşa cum s-a făcut în război, mai ales cei din Ontario, care 
sunt mai norocoşi decât alţii. Atacat de cel mai renumit 

dintre adversarii săi, domnul Richard Griffen de la Royal 
Classic Knitwear din Toronto, care l-a acuzat că îşi aruncă pe 
piaţă surplusurile ca produse gratuite şi îl lipseşte astfel pe 

muncitor de leafă, căpitanul Chase a afirmat că, întrucât cei 
care primesc aceste produse nu îşi permit să le cumpere, el 

nu împiedică pe nimeni să vândă. 
A adăugat că toate zonele ţării au suferit opriri în 

dezvoltare, şi că în prezent Chase Industries se confruntă cu 

o reducere a activităţii, cauzată de cererea scăzută. A spus că 
va face totul pentru ca fabricile să continue să lucreze, dar s-

ar putea ca în curând să fie nevoit fie să recurgă la 
concedieri, fie să reducă programul şi salariile. 

Nu putem decât să aplaudăm eforturile căpitanului Chase, 

un om care se ţine de cuvânt, spre deosebire de tacticile de 
grevă patronală şi spargere de grevă din centre precum 
Winnipeg şi Montreal, ceea ce a făcut ca Port Ticonderoga să 

rămână un oraş care respectă legea şi nu cunoaşte scenele 
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de revolte sindicale, violenţă brutală şi vărsare de sânge de 

inspiraţie comunistă care au tulburat alte oraşe, provocând 
pagube şi distrugeri de proprietăţi considerabile, precum şi 
pierderi de vieţi omeneşti. 
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Asasinul orb: Cuvertura de lasetă 

Aici trăieşti? întreabă ea. Îşi răsuceşte mănuşile în mâini, 
de parcă ar fi ude şi le stoarce. 

Aici stau, spune el. Asta e altceva. 
Casa e una dintr-un şir, toate din cărămidă roşie înnegrită 

de murdărie, înguste şi înalte, cu acoperişuri ascuţite. În faţă 
are un dreptunghi de iarbă prăfuită, câteva buruieni arse de 
soare cresc lângă potecă. O pungă de hârtie cafenie ruptă. 

Patru trepte duc la verandă. La fereastra din faţă atârnă 
perdele de dantelă. El scoate cheia. 

Ea se uită în urmă, peste umăr, în timp ce păşeşte 
înăuntru. Fii fără grijă, spune el, nu ne pândeşte nimeni. 
Oricum, asta e casa prietenului meu. Azi sunt aici, mâine am 

plecat. 
Ai o mulţime de prieteni, spune ea. 
Nu o mulţime. Nu-ţi trebuie mulţi dacă nu ai belele. 

E un vestibul cu un şir de cârlige de alamă pentru haine, o 
podea acoperită cu linoleum uzat, în carouri maro şi galbene, 

o uşă interioară cu geam mai pe care sunt schiţaţi bâtlani 
sau cocori. Păsări cu picioare lungi care îşi îndoaie 
graţioasele gâturi ca de şarpe printre trestii şi crini, rămăşiţă 

dintr-o epocă mai îndepărtată: iluminatul cu gaz. El deschide 
uşa cu altă cheie şi păşesc în holul interior, întunecat; el 

apasă scurt comutatorul electric. În tavan, o lustră cu trei 
flori de sticlă roz, cu două dintre becuri lipsă. 

Nu fi atât de speriată, iubito, spune el. Nu o să se ia nimic 

pe tine. Doar să nu te atingi de nimic. 
Oh, s-ar putea, spune ea cu un râs slab, întretăiat. 

Trebuie să te ating pe tine. Ai să te cojeşti. 

El trage uşa de sticlă după ei. În stânga, altă uşă, lăcuită 
şi neagră; ea îşi imaginează o ureche critică lipită de ea pe 

dinăuntru, un scârţâit, ca de greutate mutată de pe un picior 
pe altul. Vreo baborniţă pizmaşă cu părul cărunt – nu s-ar 
potrivi cu perdelele de dantelă? Un şir lung de trepte tocite 

duce sus, cu fâşii de covor bătute în cuie şi o balustradă 
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ştirbă. Tapetul are un model tip împletitură, cu lujeri de viţă-

de-vie şi trandafiri îngemănaţi, roz cândva, acum cafeniul-
deschis al ceaiului cu lapte. El o cuprinde în braţe cu grijă, 
îşi trece buzele pe gâtul ei; nu pe gură. Ea se înfioară. 

Sunt uşor de dat jos după aceea, spune el, în şoaptă. Doar 
te duci acasă şi faci un duş. 

Nu spune asta, zice ea, tot în şoaptă. Mă iei peste picior. 

Niciodată nu crezi că vorbesc serios. 
Acum vorbeşti foarte serios, spune el. Ea îşi strecoară 

braţul pe după mijlocul lui şi amândoi urcă scările cam 
stângaci, cam greoi; trupurile lor îi fac să se mişte mai încet. 
La jumătatea scării e un vitraliu: lumina cade prin albastrul-

cobalt al cerului, prin strugurii de un purpuriu ca al 
magazinelor cu produse de zece cenţi, prin roşul nevralgic al 

florilor, pătându-le feţele. Pe palierul de la etajul al doilea el o 
sărută iar, de data asta mai apăsat, ridicându-i fusta pe 
picioarele mătăsoase până la marginea de sus a ciorapilor, 

pipăind micii bumbi de cauciuc de acolo, lipind-o de perete. 
Ea poartă întotdeauna portjartier: scoaterea lui e ca jupuirea 
unei foci. 

Pălăria ei cade, braţele ei îi înconjoară gâtul, capul şi 
trupul ei se arcuiesc spre spate de parcă cineva ar trage-o de 

păr. Părul i s-a desprins din agrafe, s-a descolăcit. El îl 
netezeşte plimbându-şi mâna pe palida întindere a lui care 
se îngustează, şi se gândeşte la o flacără, flacăra pâlpâitoare 

a unei lumânări albe, întoarsă cu susul în jos. Dar o flacără 
nu arde în jos. 

Camera e la etajul al treilea, unde trebuie să fi fost 
odinioară încăperile servitorilor. Odată intraţi, el pune lanţul. 

Camera e mică şi înăbuşitoare şi întunecoasă, cu o 

singură fereastră deschisă câţiva milimetri, storul e tras 
aproape până jos, de o parte şi de alta atârnă perdele de 
plasă albe, prinse la mijloc cu un şnur. Soarele după-amiezii 

bate în stor, aurindu-l. Aerul miroase a putregai uscat, dar şi 
a săpun: într-un colţ e o chiuvetă triunghiulară micuţă, o 

oglindă cu pete roşcate atârnă deasupra ei; înghesuită sub 
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ea, cutia neagră, pătrată, a maşinii lui de scris. Periuţa lui de 

dinţi e într-o cană de tablă emailată; nu este o periuţă de 
dinţi nouă. E prea intim. Ea îşi întoarce privirea. Există un 
birou lăcuit într-o nuanţă închisă, cu urme de arsuri de 

ţigară şi pahare ude, dar majoritatea spaţiului e ocupată de 
pat. Este genul acela de alamă, demodat şi feciorelnic şi 
vopsit în alb, în afară de măciuliile picioarelor. Probabil că va 

scârţâi. Gândindu-se la asta, ea roşeşte. 
Îşi dă seama că el şi-a dat osteneală cu patul – a schimbat 

aşternutul sau cel puţin feţele de pernă, a netezit bine 
cuvertura de lasetă de un verde-Nil decolorat. Aproape că îşi 
doreşte ca el să n-o fi făcut, pentru că vederea acestui lucru 

îi provoacă o strângere de inimă asemănătoare milei, ca şi 
cum un ţăran înfometat i-ar fi oferit ultima lui bucata de 

pâine. Nu milă vrea ea să simtă. Nu vrea să simtă că el e în 
vreun fel vulnerabil. Numai că nu are încotro. Îşi pune pe 
birou poşeta şi mănuşile. Îşi dă seama dintr-odată că situaţia 

pare mondenă. Ca situaţie mondenă, e absurdă. 
Scuze pentru lipsa majordomului, spune el. Vrei ceva de 

băut? Whisky ieftin.  

Da, mulţumesc, spune ea. 
El păstrează sticla în sertarul de sus al biroului; o scoate, 

şi două pahare, şi toarnă.  
Să spui cât.  
Atât, mulţumesc. 

N-am gheaţă, spune el, dar pot să-ţi dau apă. 
Nu, e bine aşa. Ea dă whisky-ul pe gât, tuşeşte puţin, îi 

zâmbeşte, stând în picioare cu spatele lipit de birou. 
Puţin şi tare şi pe loc, spune el, aşa îţi place. Se aşază pe 

pat, cu paharul. În sănătatea faptul că îţi place! Ridică 

paharul. Nu îi întoarce zâmbetul. 
Eşti neobişnuit de rău astăzi. 
Autoapărare, spune el. 

Nu îmi place, tu îmi placi, spune ea. Cunosc diferenţa.  
Până la un punct, spune el. Sau aşa crezi tu. Asta salvează 

aparenţele. 
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Dă-mi un motiv bun de ce să nu plec imediat de aici.  

El rânjeşte. Atunci vino încoace. 
Cu toate că ştie că ea asta aşteaptă, nu vrea să-i spună că 

o iubeşte. Poate că asta l-ar lăsa fără armură, ca o 

recunoaştere a vinovăţiei. 
Am să-mi scot ciorapii mai întâi. Li se duc firele doar cât te 

uiţi la ei. 

Lasă-i. Vino încoace acum. 
Soarele a înaintat pe cer; n-a mai rămas decât o dungă de 

lumină, în stânga storului tras. Afară, trece huruind un 
tramvai, cu clopotul zăngănind. În tot acest timp, trebuie să 
fi trecut tramvaie. De ce atunci efectul a fost linişte? Linişte 

şi răsuflarea lui, răsuflarea lor, îngreunată, reţinută, 
încercând să nu facă zgomot. Sau nu prea mult zgomot. De 

ce seamănă plăcerea atât de mult cu suferinţa? Cu cineva 
rănit? El îşi pune mâna pe gura ei. 

 

Acum în cameră e mai întuneric, totuşi ea vede mai bine. 
Cuvertura de pat căzută grămadă pe podea, cearşaful răsucit 
în jurul lor şi peste ei, ca un lujer de viţă-de-vie gros, din 

cârpă; unicul bec, fără abajur, tapetul de culoare crem cu 
violete albastre, micuţe şi caraghioase, pătat cu bej acolo 

unde trebuie să fi plouat prin acoperiş; lanţul care protejează 
uşa. Lanţul care protejează uşa: e foarte firav. Un brânci 
bun, o lovitură de bocanc. Dacă ar fi să se întâmple asta, ce 

ar face ea? Simte pereţii subţiindu-se, prefăcându-se în 
gheaţă. Sunt nişte peşti într-un bol. 

El aprinde două ţigări, îi întinde una. Amândoi trag fumul 
în piept. El îşi plimbă mâna liberă pe ea, apoi iarăşi, 
apreciind-o cu degetele. Se gândeşte cât timp are ea; nu 

întreabă, în schimb, îi cuprinde încheietura mâinii. Ea 
poartă un ceas mic de aur. El îi acoperă cadranul. 

Aşadar, spune el. Un basm de adormit copiii? 

Da, te rog, spune ea. 
Unde rămăseserăm? 
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Tocmai tăiaseşi limba acelor sărmane fete cu voaluri de 

mireasă. 
A, da. Iar tu ai protestat. Dacă nu-ţi place povestea asta, 

pot să-ţi spun alta, dar nu promit că o să fie mai civilizată. 

Ar putea să fie mai rea. Ar putea să fie modernă. În loc de 
câţiva zycronieni morţi, am putea avea acri de noroi împuţit 
şi sute de mii de… 

Am să rămân la asta, spune ea repede. Oricum e cea pe 
care vrei să mi-o spui. 

Ea îşi stinge ţigara în scrumiera de sticlă maro, apoi se 
lipeşte de el, cu urechea pe pieptul lui. Îi place să-i audă 
glasul aşa, de parcă ar veni nu din gât ci din trup, ca un 

zumzet sau un mârâit sau ca un glas ce vorbeşte din adâncul 
pământului. Ca sângele care circulă prin inima ei: un 

cuvânt, un cuvânt, un cuvânt. 
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The Mail and Empire, 5 decembrie, 1934 

APLAUZE PENTRU BENNETT 
CORESPONDENŢĂ SPECIALĂ PENTRU THE MAIL AND 

EMPIRE 
 

Aseară, într-un discurs ţinut la Empire Club, domnul 
Richard E. Griffen, afacerist din Toronto şi preşedinte franc 
al Royal Classic Knitwear, a avut laude moderate la adresa 

primului-ministru R. B. Bennett şi l-a atacat făţiş pentru 
criticile lui. 

Referindu-se la zgomotoasa adunare de la Maple Leaf 

Gardens de duminică din Toronto, când 15.000 de comunişti 
i-au organizat o primire isterică liderului lor Tim Buck, 

închis pentru conspiraţie sediţioasă dar eliberat condiţionat 
sâmbătă din Kingston’s Portsmouth Penitentiary, domnul 
Griffen s-a declarat alarmat de „cedarea la presiune” a 

guvernului sub forma unei petiţii semnate de 200.000 de 
„inimi sângerânde amăgite”. Politica domnului Bennett, a 
„călcâiului de fier al neîndurării”, este corectă, a spus el, 

deoarece întemniţarea celor care complotează să răstoarne 
guverne alese şi să confişte proprietatea privată este singura 

cale de a lupta împotriva subversiunii. 
Cât despre zecile de mii de imigranţi deportaţi în baza 

articolului 48, inclusiv cei trimişi înapoi în ţări precum 

Germania şi Italia unde îi aşteaptă internarea în lagăre, 
aceştia susţinuseră guvernarea tiranică, iar acum au s-o 

guste nemijlocit, a afirmat domnul Griffen. 
Întorcându-se la economie, a spus că deşi şomajul rămâne 

ridicat, ceea ce stârneşte îngrijorare, iar comuniştii şi 

simpatizanţii lor continuă să profite de el, există semne 
optimiste şi e convins că Depresiunea se va termina până în 
primăvară. Între timp, singura politică sănătoasă este să 

rezistăm până la capăt şi să lăsăm sistemul să se corecteze 
singur. Trebuie să ne opunem oricărei înclinaţii spre 

socialismul cu faţă umană al domnului Roosevelt, deoarece 
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asemenea eforturi n-ar face decât să agraveze boala 

economiei suferinde. Deşi starea şomerilor este de 
compătimit, mulţi sunt leneşi din fire, şi trebuie folosită forţa 
prompt şi eficient împotriva greviştilor ilegali şi a agitatorilor 

din afară. 
Comentariile domnului Griffen au fost puternic aplaudate. 
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Asasinul orb: Mesagerul 

Să vedem. Să spunem că e întuneric. Sorii, toţi trei, au 
apus. Au răsărit două luni. La poalele dealurilor bântuie 

lupii. Fata aleasă îşi aşteaptă rândul să fie sacrificată. I s-a 
dat să mănânce ultima oară, o masă aleasă, a fost parfumată 

şi unsă, s-au cântat cântece întru lauda ei, s-au înălţat 
rugăciuni. Acum e culcată pe un pat de brocart roşu cu 
auriu, închisă în cea mai tainică odaie a Templului, care 

miroase amestecat a petale de flori şi tămâie şi a condimente 
aromate zdrobite care sunt în mod obişnuit presărate pe 

catafalcurile morţilor. Patul e numit Patul de o noapte, 
pentru că nicio fată nu a petrecut două nopţi în el. Printre 
fete, când încă mai au limbă, i se spune Patul lacrimilor 

mute. 
La miezul nopţii va fi vizitată de Stăpânul Infernului, care 

se spune că e îmbrăcat în armură ruginită. Infernul este 

locul sfâşierii şi dezintegrării: toate sufletele trebuie să treacă 
prin el în drum spre tărâmul zeilor, iar unele – cele mai 

păcătoase – trebuie să rămână acolo. Fiecare fecioară 
închinată Templului trebuie să primească vizita Stăpânului 
ruginit în noaptea dinaintea sacrificării, căci dacă nu, 

sufletul ei va fi nemulţumit, şi în loc să călătorească spre 
tărâmul zeilor va fi silită să se alăture grupului de moarte 

frumoase goale cu păr azuriu, siluete opulente, buze roşii ca 
rubinul şi ochi ca nişte hăuri pline de şerpi, care dau 
târcoale vechilor morminte în ruinele din munţii sterpi de la 

apus. Vezi, n-am uitat de ele. 
Îţi apreciez minuţiozitatea. 
Nimic nu e prea bun pentru tine. Orice mărunţiş mai vrei 

să adaug, dă-mi de ştire. În fine. La fel ca multe popoare, 
străvechi sau moderne, zycronienii se tem de virgine, de cele 

moarte mai ales. Femeile trădate în dragoste, care au murit 
nemăritate, au tendinţa să caute în moarte ceea ce, din 
nefericire, le-a lipsit în viaţă. Ziua dorm în mormintele 

ruinate, iar noapte îi vânează pe drumeţii imprudenţi, mai 
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ales pe tinerii destul de nesăbuiţi să se ducă acolo. Sar pe 

aceşti tineri şi le sug miezul, şi îi prefac în zombi ascultători, 
meniţi să satisfacă la cerere poftele nefireşti ale moartelor 
despuiate. 

Ce ghinion pentru tineri! spune ea. Nu există nicio apărare 
împotriva acestor creaturi vicioase? 

Poţi să le străpungi cu suliţa, sau să le faci chisăliţă cu 

pietre. Însă sunt foarte multe – e ca şi cum ai ţine la distanţă 
o caracatiţă – sunt grămadă pe flăcău înainte ca el să ştie. 

Oricum, te hipnotizează – îţi distrug voinţa. E primul lucru 
pe care îl fac. Cum ai dat ochii cu una, rămâi încremenit în 
loc. 

Îmi imaginez. Mai vrei whisky? 
Cred că i-aş putea ţine piept. Mulţumesc. Fata – cum zici 

s-o cheme? 
Nu ştiu. Tu alegi. Tu cunoşti teritoriul. 
Am să mă mai gândesc. Oricum, stă întinsă pe Patul de o 

noapte, o pradă în aşteptare. Nu ştie ce va fi mai rău, să i se 
taie gâtul sau următoarele câteva ore. Unul dintre secretele 
ştiute de toţi este faptul că Stăpânul Infernului nu e real, ci 

doar unul dintre curteni, deghizat. La fel ca toate celelalte 
din Sakiel-Norn, această funcţie se vinde, şi se spune că se 

dau sume mari – pe sub masă, desigur. Primitoarea mitelor 
este Marea Preoteasă, care e la fel de venală ca toţi, şi 
cunoscută a fi iubitoare de safire. Se scuză jurând să 

folosească banii în scopuri caritabile, şi chiar foloseşte o 
parte din ei pentru asta, când îşi aduce aminte. Fetele nu au 

cum să se plângă de această parte a chinului lor, neavând 
limbă, sau măcar materiale de scris, şi oricum a doua zi sunt 
moarte toate. Bănuţi pentru rai, îşi spune Marea Preoteasă în 

timp ce socoteşte gologanii. 
Între timp, în depărtare e în marş o hoardă mare de 

barbari zdrenţăroşi, porniţi să cucerească vestita cetate 
Sakiel-Norn, apoi s-o prade şi s-o ardă până la temelii. Au 
făcut deja acelaşi lucru cu mai multe cetăţi mai de la vest. 

Nimeni – niciuna dintre naţiunile civilizate, adică – nu îşi 
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poate explica succesul lor. Nu sunt nici bine îmbrăcaţi, nici 

bine înarmaţi, nu ştiu să citească, şi nu deţin nicio drăcie 
metalică ingenioasă. 

Nu numai asta, n-au nici rege, doar un conducător. Acest 

conducător nu are un nume ca atare; a renunţat la numele 
său când a ajuns conducător, şi a primit în schimb un titlu. 
Titlul lui este Servitorul Veseliei. Camarazii lui îi mai spun şi 

Biciul Celui Atotputernic, Pumnul Drept al Celui Invincibil, 
Curăţitorul Nedreptăţilor, şi Apărătorul Virtuţii şi Dreptăţii. 

Ţara de origine a barbarilor nu se cunoaşte, dar se ştie că vin 
de la nord-vest, unde îşi au originea şi vânturile rele. 
Duşmanii lor îi numesc Poporul Pustiirii, însă ei îşi spun 

Poporul Bucuriei. 
Actualul lor conducător poartă semnele bunăvoinţei 

divine: s-a născut cu căiţă, este rănit la picior, şi are un 
semn în formă de stea pe frunte. Cade în transă şi comunică 
cu lumea cealaltă ori de câte ori nu ştie ce să facă mai 

departe. E pe cale să distrugă Sakiel-Norn-ul din cauza unui 
ordin ce i-a fost adus de un mesager al zeilor. 

Acest mesager i-a apărut deghizat în flacără, din care 

ţâşneau numeroşi ochi şi aripi de foc. Se ştie că asemenea 
mesageri vorbesc în parabole întortocheate şi iau multe 

forme: thulk-uri incandescente sau pietre care vorbesc, sau 
flori umblătoare, sau creaturi cu cap de pasăre şi trup de 
om. Sau ar putea să arate absolut ca oricine. Poporul 

Pustiirii spune că e foarte probabil ca astfel de mesageri să 
fie drumeţi care umblă câte unul sau câte doi, bărbaţi despre 

care se zvoneşte că sunt hoţi sau magicieni, străini care 
vorbesc mai multe limbi, şi cerşetori de la marginea 
drumului: de aceea, cu toţi aceştia trebuie să se umble cu 

mare precauţie, măcar până li se descoperă adevărata 
natură. 

Dacă se dovedesc a fi emisari divini, e mai bine să li se 
ofere mâncare şi vin şi o femeie dacă e nevoie, să li se asculte 
cu respect mesajele, iar apoi să fie lăsaţi să-şi vadă de drum. 

Altminteri, trebuie omorâţi cu pietre, iar posesiunile lor 
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confiscate. Fii sigură că toţi drumeţii, magicienii, cerşetorii 

sau străinii care se află în preajma Poporului Pustiirii au 
grijă să se doteze cu o provizie de parabole obscure – cuvinte 
nebuloase, li se spune, sau mătase cu noduri – suficient de 

enigmatice pentru a fi folosite în diverse ocazii, după cum o 
dictează împrejurările. Să umbli în mijlocul Poporului 

Bucuriei fără o cimilitură sau o poezie rimată încurcată ar 
însemna să-ţi atragi o moarte sigură. 

Conform vorbelor flăcării cu ochi, cetatea Sakiel-Norn a 

fost aleasă pentru distrugere din pricina luxului ei, a 
venerării zeilor falşi şi, mai ales, a dezgustătoarelor sacrificări 

ale copilelor. Din cauza acestei practici, toţi oamenii din 
cetate, inclusiv sclavii şi copiii şi fecioarele destinate 
sacrificării, trebuie trecuţi prin tăişul săbiei. Poate nu pare 

drept să omori chiar şi pe cele a căror moarte plănuită este 
motivul acestui măcel, însă pentru Poporul Bucuriei nu 
vinovăţia sau nevinovăţia stabileşte asemenea lucruri, ci 

dacă eşti sau nu întinat, iar în ceea ce priveşte Poporul 
Bucuriei, fiecare om dintr-o cetate pângărită e la fel de 

întinat ca oricare altul. 
Hoarda înaintează ca tăvălugul, ridicând în trecerea ei un 

nor de praf negru; acest nor fâlfâie deasupra ei ca un steag. 

Totuşi, nu e destul de aproape pentru a fi reperată de străjile 
postate pe zidurile Sakiel-Norn-ului. Alţii care ar putea să 

dea alarma – păstori aflaţi în afara zidurilor cetăţii, 
neguţători în trecere şi aşa mai departe – sunt hăituiţi 
necruţător şi ciopârţiţi, cu excepţia celor care ar putea fi 

mesageri divini. 
Servitorul Veseliei călăreşte în frunte, cu inima curată, cu 

fruntea încruntată, cu ochii arzând. Pe umeri are o mantie 

din piele netăbăcită, pe cap un coif roşu. În urma lui vin 
camarazii de luptă, cu caninii dezgoliţi. Ierbivorele fug 

dinaintea lor, animalele ce se hrănesc cu hoituri îi urmează, 
lupii înaintează în salturi alături de ei. 
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Între timp, în cetatea care nu bănuieşte nimic e în curs de 

desfăşurare un complot de răsturnare a regelui. Complotul a 
fost iniţiat (ca de obicei) de mai mulţi curteni de mare 
încredere. Ei l-au angajat pe cel mai îndemânatic dintre 

asasinii orbi, un tânăr care a fost cândva ţesător de covoare 
iar apoi prostituat, dar care de când a scăpat a devenit 
renumit pentru modul lui de a se furişa neauzit şi pentru 

lipsa de milă cu care mânuie cuţitul. Numele lui e X.  
De ce X? 

Oamenilor ca el li se spune întotdeauna X. Numele nu le 
sunt de niciun folos, numele nu fac decât să-i singularizeze. 
Oricum, X e de la raza X – dacă eşti X, poţi să treci prin 

ziduri compacte şi să vezi prin îmbrăcămintea femeilor. 
Dar X e orb, spune ea. 

Cu atât mai bine. Vede prin îmbrăcămintea femeilor cu 
ochiul interior care e binecuvântarea solitudinii. 

Sărmanul Wordsworth! Nu huli! spune ea, încântată.  

N-am ce face, de mic am hulit. 
 
X trebuie să pătrundă în incinta Templului celor Cinci 

Luni, să găsească uşa de la odaia în care e ţinută fecioara 
sacrificiului de a doua zi, şi să taie beregata străjii. Trebuie 

apoi s-o omoare şi pe fată, să-i ascundă corpul sub 
legendarul Pat de o noapte, şi să se îmbrace în vălurile 
ceremoniale ale fetei. Trebuie să aştepte până vine curteanul 

care joacă rolul Stăpânului Infernului – care, de fapt, nu e 
nimeni altul decât conducătorul iminentei lovituri de palat – 

să ia marfa şi să plece iar. Curteanul a plătit bani frumoşi şi 
vrea să merite cheltuiala, ceea ce nu înseamnă o fată moartă, 
oricât de proaspăt omorâtă. El vrea ca inima fetei încă să mai 

bată. 
Dar aranjamentele s-au încurcat. Coordonarea acţiunii a 

fost greşit înţeleasă: aşa cum stau lucrurile, asasinul orb va 

fi primul care nu se ţine de cuvânt. 
E prea înspăimântător, spune ea. Ai o minte perversă. 
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El îşi trece un deget pe braţul ei gol. Vrei să continui? De 

obicei fac asta doar plătit. Tu o primeşti pe gratis, ar trebui 
să fii recunoscătoare. Oricum, nu ştii ce-o să se întâmple. Eu 
nu fac decât să complic intriga. 

Aş zice că e deja destul de complicată.  
Intrigile complicate sunt specialitatea mea. Dacă vrei un 

gen mai simplu, caută în altă parte.  

Bine. Continuă. 
Deghizat în veşmintele fetei omorâte, asasinul trebuie să 

aştepte până dimineaţă, şi apoi să se lase condus pe trepte 
până la altar unde, în clipa sacrificării, îl va înjunghia pe 
rege. Va părea astfel că regele a fost doborât de Zeiţa însăşi, 

iar moartea lui va fi semnalul pentru o răzmeriţă orchestrată 
cu grijă. 

După ce au fost mituite, anumite elemente mai turbulente 
vor înscena o răscoală. După asta, evenimentele vor urma 
şablonul tradiţional. Preotesele Templului vor fi luate sub 

pază – pentru siguranţa lor, se va spune – dar în realitate 
pentru a le sili să susţină pretenţiile complotiştilor în faţa 
autorităţii spirituale. Nobilii loiali regelui vor fi străpunşi pe 

loc cu lancea; odraslele lor de sex masculin vor fi şi ele 
omorâte, pentru a se evita răzbunarea de mai târziu; fetele 

lor vor fi măritate cu învingătorii, pentru a se legitima 
acapararea averii familiilor lor, iar nevestele lor răsfăţate şi 
fără îndoială adulterine vor fi azvârlite gloatei. Odată cei 

puternici căzuţi, e o deosebită plăcere să poţi să-ţi ştergi 
picioarele pe ei. 

Asasinul orb plănuieşte să fugă în confuzia iscată, şi să se 
întoarcă mai târziu să ceară cealaltă jumătate a generosului 
onorariu. În realitate, complotiştii au de gând să-l răpună 

imediat, întrucât s-ar zice cu ei dacă ar fi prins şi – în 
eventualitatea eşuării complotului – forţat să vorbească. 
Cadavrul lui va fi ascuns bine, pentru că toată lumea ştie că 

asasinii orbi lucrează numai năimiţi, şi s-ar putea ca mai 
devreme sau mai târziu oamenii să întrebe cine l-a tocmit. 
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Una e să pui la cale moartea unui rege, dar cu totul alta e să 

fii descoperit. 
 
Fata care până acum nu are nume stă culcată pe patul de 

brocart roşu, aşteptându-l pe falsul Stăpân al Infernului, şi 
spunându-i acestei vieţi un adio mut. Asasinul orb se 
furişează pe coridor, îmbrăcat în straiele cenuşii ale unei 

slujitoare a Templului. Ajunge la uşă. Straja e femeie, 
întrucât bărbaţii nu au voie să slujească în incintă. Prin vălul 

cenuşiu, asasinul îi şopteşte că aduce un mesaj de la Marea 
Preoteasă, numai pentru urechea ei. Femeia se apleacă, 
cuţitul porneşte pe dată, fulgerul zeilor e milostiv. Mâinile lui 

nevăzătoare ţâşnesc spre zornăitul de chei. 
Cheia se răsuceşte în broască. În încăpere, fata o aude. Se 

ridică în capul oaselor. 
 
Glasul lui se opreşte. Ascultă ceva afară în stradă. 

Ea se ridică într-un cot. Ce e? spune ea. E doar o portieră 
de maşină. 

Fă-mi un serviciu, spune el. Pune-ţi furoul ca o fată 

cuminte şi aruncă o privire pe fereastră. 
Şi dacă mă vede cineva? spune ea. Suntem în plină zi. 

N-are nimic. Nu vor şti cine eşti. Vor vedea doar o femeie 
în furou, şi nu e o privelişte neobişnuită pe aici; vor crede 
doar că eşti o… 

O femeie de moravuri uşoare? spune ea pe un ton 
neserios. Asta crezi şi tu? 

O fecioară decăzută. Nu-i acelaşi lucru. 
Eşti foarte galant. 
Uneori îmi sunt cel mai rău duşman. 

Dacă n-ai fi fost tu, aş fi fost mult mai decăzută, spune ea. 
Acum e la fereastră, ridică storul. Furoul ei are culoarea 
verde rece a gheţii de la mal, gheaţă sfărâmată. El nu o să se 

poată ţine de ea, nu pentru mult timp. Ea se va topi, se va 
îndepărta, îi va aluneca din mâini. 

E ceva acolo, afară? întreabă el. 
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Nimic deosebit. 

Întoarce-te în pat. 
Dar ea se uită în oglinda de deasupra chiuvetei, se 

cercetează. Faţa nudă, părul răvăşit. Se uită la ceasul ei de 

aur. Doamne, ce epavă! spune ea. Trebuie să plec. 
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The Mail and Empire, 15 decembrie 1934 

ARMATA ÎNĂBUŞĂ VIOLENŢA GREVEI 
PORT TICONDEROGA, ONTARIO 

 
O nouă violenţă a izbucnit ieri în Port Ticonderoga, ca o 

continuare a turbulenţelor din această săptămână legate de 

încheierea negocierilor, greva şi încetarea activităţii la Chase 
and Sons Industries Ltd. După ce forţele poliţieneşti s-au 

dovedit depăşite numeric şi adunarea legislativă a provinciei 
a solicitat întăriri, primul-ministru a autorizat intervenţia în 
interesul siguranţei publice a unui detaşament al Royal 

Canadian Regiment, care a sosit după-amiază la ora două. 
Acum situaţia a fost declarată stabilă. 

Înainte ca ordinea să fie restabilită, un miting al greviştilor 

a scăpat de sub control. Vitrinele magazinelor de pe strada 
principală a oraşului au fost sparte, înregistrându-se jafuri 

de proporţii. Mai mulţi patroni de magazine, care au încercat 
să-şi apere proprietatea, se află în spital din cauza 
contuziilor. Se spune că un poliţist e în stare gravă, după ce 

a fost lovit în cap cu o cărămidă. La primele ore, în Fabrica 
Unu a izbucnit un incendiu, care însă a fost stins de 

pompierii oraşului. Se fac investigaţii, fiind bănuită 
premeditarea. Paznicul de noapte, domnul Al. Davidson, a 
fost îndepărtat din calea flăcărilor, însă s-a constatat că 

murise din cauza unei lovituri în cap şi a inhalării de fum. 
Sunt căutaţi autorii acestei atrocităţi, şi au fost identificaţi 
deja mai mulţi suspecţi. 

Redactorul-şef al ziarului din Port Ticonderoga, domnul 
Elwood R. Murray, a afirmat că tulburările au fost cauzate de 

băutura introdusă în mulţime de mai mulţi agitatori din 
afară. El a susţinut că muncitorii locali respectă legea şi nu 
s-ar fi răzvrătit dacă nu ar fi fost provocaţi. 

Domnul Norval Chase, preşedintele companiei Chase and 
Sons Industries Ltd., nu a fost disponibil pentru comentarii. 



- MARGARET ATWOOD - 

163 

Asasinul orb: Caii nopţii 

Săptămâna asta altă casă, altă cameră. Măcar aici ai loc 
să te mişti între uşă şi pat. Draperiile sunt mexicane, cu 

dungi galbene şi albastre şi roşii; patul are tăblia de la 
căpătâi din arţar cu ochi de păun; pătura Hudson’s Bay, 

stacojie şi aspră, zace aruncată pe podea. Pe perete, un 
poster cu o coridă spaniolă. Un fotoliu, din piele maro; un 
birou, stejar afumat; un borcan cu creioane, toate bine 

ascuţite; un suport de pipe. Mirosul distinctiv de tutun 
îngroaşă aerul. 

Un raft cu cărţi: Auden, Vehlen, Spengler, Steinbeck, Dos 
Passos. Tropicul Racului, la vedere, trebuie să fi fost 
strecurată la vamă. Salammbô, Evadatul ciudat, Amurgul 
zeilor, Adio arme. Barbusse, Montherlant. Hammurabis 
Gesetz: Juristiche Erläuterung. Acest alt prieten are 

preocupări intelectuale, se gândeşte ea. Şi mai mulţi bani. 
Prin urmare, mai puţin demn de încredere. Are trei pălării 

diferite în vârful curbat al cuierului de lemn, precum şi un 
halat ecosez, caşmir pur. 

Ai citit vreuna dintre cărţile astea? întrebase ea după ce 

intraseră şi el încuiase uşa. În timp ce îşi scotea pălăria şi 
mănuşile. 

Câteva, a spus el. Nu a dezvoltat. Întoarce-ţi capul. I-a 
scos din păr o frunză.  

Cad deja. 

Ea se întreabă dacă prietenul ştie. Nu doar că există o 
femeie – vor fi aranjat ceva între ei ca prietenul să nu dea 
peste ei, bărbaţii fac asta – ci cine e ea. Cum o cheamă şi aşa 

mai departe. Speră că nu. Îşi dă seama după cărţi, şi mai 
ales după posterul cu corida, că acest prieten i-ar fi ostil din 

principiu. 
Astăzi el e mai puţin impetuos, mai îngândurat. Ar vrea să 

zăbovească, să întârzie. Să examineze minuţios. 

De ce te uiţi aşa la mine? 
Te memorez. 
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De ce? a întrebat ea, punându-i mâna la ochi. Nu-i place 

să fie examinată aşa. Pipăită cu privirea. 
Ca să te am mai târziu, a spus el. După ce voi fi plecat.  
Termină! Nu strica ziua. 

Bate fierul cât e cald, a spus el. Acesta e mottoul tău?  
Mai curând, nu cheltui tot ce ai, mâine nu ştii de ce dai, a 

spus ea. Atunci el a râs. 

 
Acum e înfăşurată bine în cearşaful tras peste sâni; e lipită 

de el, cu picioarele ascunse în lunga şi sinuoasa coadă de 
peşte de bumbac alb. El are mâinile sub cap; se uită în 
tavan. Ea îi dă să soarbă din băutura ei, whisky cu apă de 

data asta. Mai ieftin decât whisky-ul scoţian. Avusese de 
gând să aducă de la ea ceva bun – ceva băubil – dar până 

acum a uitat. 
Continuă, spune ea. 
Trebuie să am inspiraţie, spune el. 

Ce să fac ca să ai inspiraţie? Nu trebuie să fiu acasă până 
la cinci. 

Am să amân pe altă dată adevărata inspiraţie, spune el. 

Trebuie să-mi adun forţele. Dă-mi o jumătate de oră. 
O lente, lente currite noctis equi! 
Poftim? 
Încet, încet alergaţi, cai ai nopţii. E din Ovidiu, spune ea. 

În latină, versul zice în galop uşor. Asta a fost o stângăcie, el 

o să creadă că se dă mare. Niciodată nu ştie ce ar putea el 
recunoaşte, sau nu. Uneori pretinde că nu ştie un lucru, şi 

după ce ea îi explică, destăinuie că îl ştie, că l-a ştiut tot 
timpul. O face să iasă din cochilie, iar apoi se descotoroseşte 
de ea. 

 
Eşti o răţuşcă ciudată, spune el. De ce sunt cai ai nopţii? 
Trag rădvanul Timpului. El e cu domniţa lui. Asta 

înseamnă că vrea ca noaptea să se lungească, pentru a putea 
să stea mai mult cu ea. 



- MARGARET ATWOOD - 

165 

De ce? întreabă el, leneş. Nu-i ajung cinci minute? Nu are 

nimic mai bun de făcut? 
Ea se ridică în capul oaselor. Eşti obosit? Te plictisesc? Să 

plec? 

Culcă-te la loc. N-ai să pleci nicăieri. 
Ea îşi doreşte ca el să nu facă asta – să vorbească precum 

un cowboy din filme. O face ca s-o pună într-o situaţie 

neplăcuta. Totuşi, se întinde, îşi strecoară braţul peste el. 
Pune mâna aici, doamnă. Aşa e bine. El închide ochii. 

Domniţă, spune el. Ce termen demodat! De mijloc de epocă 
victoriană. Ar trebui să-ţi sărut pantoful elegant, sau să te 
îndop cu ciocolată. 

Poate eu sunt demodată. Poate eu sunt de mijloc de epocă 
victoriană. Amantă, atunci. Sau obiect al plăcerii. E mai de 

perspectivă? Mai corect pentru tine? 
Sigur. Însă cred că prefer domniţă. Pentru că lucrurile nu 

sunt corecte, nu-i aşa? 

Nu, spune ea. Nu sunt. Oricum, continuă. 
 

El spune: La căderea nopţii, Poporul Bucuriei şi-a aşezat 
tabăra la o zi de mers de cetate. Sclavele, prizoniere din 
cuceririle precedente, toarnă hrang-ul stacojiu din 

burdufurile de piele în care a fost lăsat să fermenteze, şi se 
ploconesc şi se apleacă şi servesc, cărând castroane cu 

zgârciuri, tocană puţin fiartă făcută din thulk-uri furate. 
Nevestele oficiale stau în umbră, cu ochii strălucind în 

ovalurile negre ale şalurilor puse pe cap, atente la obrăznicii. 
Ştiu că vor dormi singure la noapte, dar le pot biciui mai 
târziu pe fetele capturate, pentru stângăcie sau lipsă de 

respect, şi o vor face. 
Bărbaţii stau ghemuiţi în jurul focurilor firave, înfăşuraţi 

în mantiile de piele, mâncând, mormăind între ei. Nu sunt 

într-o dispoziţie veselă. Mâine sau poimâine – în funcţie de 
viteza lor şi de vigilenţa duşmanului – vor trebui să lupte şi, 

de data asta, s-ar putea să nu învingă. Adevărat, mesagerul 
cu ochi focoşi care i-a vorbit Pumnului Celui Invincibil a 
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promis că victoria le va fi acordată dacă vor fi pe mai departe 

pioşi şi supuşi şi viteji şi isteţi, însă în aceste chestiuni există 
întotdeauna o mulţime de dacă. 

Dacă pierd, vor fi omorâţi, şi femeile şi copiii lor la fel. Nu 

se aşteaptă la îndurare. Dacă înving, ei înşişi trebuie să 
omoare, ceea ce nu e întotdeauna atât de plăcut cum se 
crede uneori. Trebuie să-i omoare pe toţi din cetate. Acestea 

sunt instrucţiunile. Niciun băiat nu trebuie lăsat în viaţă, să 
crească tânjind să-şi răzbune tatăl măcelărit; nicio fată, să 

corupă Poporul Bucuriei cu depravarea ei. Din cetăţile 
cucerite mai înainte le-au păstrat pe fetele tinere şi le-au 
împărţit printre soldaţi, câte una sau două sau trei, după 

bravură şi merit, dar acum mesagerul divin a spus că 
ajunge. 

Tot acest măcel va fi obositor, şi zgomotos totodată. 
Omorul la o scară atât de mare este foarte solicitant, şi 
pângăritor, şi trebuie executat perfect, altminteri Poporul 

Bucuriei va fi în mare încurcătură. Cel Atotputernic are 
obiceiul de a insista asupra literei legii. 

Caii sunt priponiţi mai încolo. Sunt puţini la număr, şi 

călăriţi numai de căpetenii – cai supli, nervoşi, cu guri 
nesimţitoare şi feţe triste şi ochi blajini, temători. N-au nicio 

vină în toate astea: au fost târâţi în ele. 
Dacă deţii un cal, ai voie să-l loveşti cu picioarele şi să-l 

baţi, dar nu să-l omori şi să-l mănânci, deoarece cu mult 

timp în urmă un mesager al Celui Atotputernic a apărut sub 
forma primului cal. Caii ţin minte asta, se spune, şi sunt 

mândri. De asta numai căpeteniile au voie să îi călărească. 
Sau ăsta e motivul oferit. 

 



- MARGARET ATWOOD - 

167 

Mayfair, mai 1935 

BÂRFA DE AMIAZĂ DIN TORONTO 
DE YORK 

 
Primăvara şi-a făcut o intrare veselă în acest aprilie, 

vestită de o veritabilă cavalcadă de limuzine cu şoferi 

angajaţi, în timp ce oaspeţi eminenţi se îngrămădesc spre 
una dintre cele mai interesante recepţii ale sezonului, 

minunatul banchet de 6 aprilie dat de doamna Winifred 
Griffen Prior la impunătoarea ei reşedinţă din Rosedale, cu 
grinzi din epoca dinastiei Tudorilor, în onoarea domnişoarei 

Iris Chase din Port Ticonderoga, Ontario. Domnişoara Chase 
este fata căpitanului Norval Chase, şi nepoata răposatei 
doamne Benjamin Montfort Chase, din Montreal. Ea urmează 

să se căsătorească cu fratele doamnei Griffen Prior, domnul 
Richard Griffen, considerat mult timp unul dintre cei mai 

doriţi burlaci ai acestei provincii, într-o strălucitoare nuntă 
de mai, care promite a se număra printre evenimentele de 
neratat din calendarul nunţilor. 

„Debutantele” ultimului sezon şi mamele lor erau 
nerăbdătoare să-şi arunce privirea asupra tinerei viitoare 

mirese, care era fermecătoare într-o cuminte creaţie 
Schiaparelli din crep cafeniu-deschis gofrat, cu fustă strâmtă 
şi peplu, împodobită cu accente de catifea neagră şi negru 

strălucitor. Pe fundalul unui decor cu narcise albe, chioşcuri 
albe din împletitură de nuiele, şi lumânări aprinse în felinare 
de argint împodobite cu ciorchini de struguri tămâioşi negri 

falşi decoraţi cu panglică argintie spiralată, doamna Prior şi-
a primit invitaţii într-o elegantă rochie roz-stins, cu fustă 

drapată şi corsajul împodobit cu discrete boabe de perle. 
Sora domnişoarei Chase şi domnişoară de onoare, 
domnişoara Laura Chase, în diftină verde-frunză cu accente 

de satin harbuz, a fost şi ea prezentă. 
Printre distinşii oaspeţi s-au numărat locţiitorul 

guvernatorului şi soţia sa, doamna Herbert A. Bruce, 
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colonelul şi doamna R.Y. Eaton şi fiica lor, domnişoara 

Margaret Eaton, deputatul W.D. şi doamna Ross şi fiicele lor, 
domnişoara Susan Ross şi domnişoara Isobel Ross, doamna 
A.L. Ellsworth şi cele două fiice ale ei, doamna Beverley 

Balmer şi domnişoara Elaine Ellsworth, domnişoara Jocelyn 
Boone şi domnişoara Daphne Boone, şi domnul şi doamna 
Grant Pepler. 
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Asasinul orb: Clopotul de bronz 

E miezul nopţii. În cetatea Sakiel-Norn, un singur clopot 
de bronz bate pentru a marca momentul când Zeul Sfărâmat, 

avatarul nocturn al Zeului celor Trei Sori, ajunge în cel mai 
de jos punct al coborârii lui în beznă şi, după o luptă feroce, 

este făcut zob de Stăpânul Infernului şi banda lui de 
războinici morţi care trăiesc acolo jos. El va fi adunat de 
Zeiţă, readus la viaţă, şi îngrijit pentru a-şi recăpăta 

sănătatea şi vigoarea, şi va apărea în zori ca de obicei, 
refăcut, plin de lumină. 

Cu toate că Zeul Sfărâmat este o figură populară, nimeni 
din cetate nu mai crede cu adevărat această poveste despre 
el. Totuşi, femeile din fiecare gospodărie îi fac imaginea din 

lut, iar bărbaţii îl fac bucăţi în cea mai întunecoasă noapte a 
anului, iar pe urmă, a doua zi, femeile îi fac altă imagine; 
pentru copii există zei mici din pâine îndulcită, care le sunt 

daţi să-i mănânce; căci copiii cu guriţele lor lacome 
reprezintă viitorul care, la fel ca timpul însuşi, va devora tot 

ce acum e viu. 
Regele stă singur în cel mai înalt turn al somptuosului său 

palat, din care cercetează stelele şi interpretează semnele 

bune şi rele pentru săptămâna viitoare. Şi-a lăsat deoparte 
masca ţesută din platină, deoarece nu e de faţă nimeni de 

care trebuie să-şi ascundă emoţiile: poate să zâmbească şi să 
se încrunte după pofta inimii, exact ca orice ygnirod de rând. 
E o mare uşurare. 

În clipa de faţă zâmbeşte, un zâmbet melancolic: se 
gândeşte la ultima sa legătură amoroasă cu soţia durdulie a 
unui neînsemnat slujbaş civil. E proastă ca un thulk, dar are 

o gură densă şi mătăsoasă ca o pernuţă de catifea îmbibată 
de apă şi degete lunguieţe iuţi ca peştele, şi ochi înguşti şi 

hâtri, şi o iscusinţă cultivată. Totuşi, devine prea 
pretenţioasă şi, în plus, indiscretă. Îl tot bate la cap să 
compună un poem pentru ceafa ei, sau vreo altă parte a 

anatomiei ei, deoarece asta e moda printre amanţii mai 
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sclivisiţi de la curte, însă el nu are niciun talent în direcţia 

aceasta. De ce sunt mereu femeile la vânătoare de trofee, de 
ce vor ele suveniruri? Sau doreşte ca el să se acopere de 
ridicol, ca o dovadă a puterii ei? 

Păcat, dar va trebui să scape de ea. Îl va ruina financiar pe 
bărbatul ei – îi va face onoarea să ia masa în casa lui, cu toţi 
curtenii săi cei mai de încredere, până când resursele 

bietului idiot se vor fi epuizat. Atunci femeia va fi vândută ca 
sclavă pentru a plăti datoriile. Ba chiar s-ar putea ca asta să-

i facă bine – să-i întărească muşchii. E o adevărată plăcere 
să şi-o imagineze fără văl, cu chipul dezgolit în faţa tuturor 
privirilor trecătoare, cărând scăunelul pentru picioare al noii 

ei stăpâne sau wibular-ul favorit, cu cioc albastru, al 
acesteia, şi încruntându-se tot timpul. Ar putea oricând să 

pună să fie asasinată, dar asta pare o măsură cam severă: în 
realitate, singura ei vină este setea de poezie proastă. El nu e 
un tiran. 

Dinaintea lui zace un oorm eviscerat. Îi împunge leneş 
penele. Nu-i pasă de stele – nu mai crede toate prostiile astea 

– însă va trebui să se holbeze un timp la ele şi să vină cu o 
declaraţie. Înmulţirea bogăţiei şi o recoltă abundentă ar 
nimeri bine pe termen scurt şi, în afară de cazul când se 

adeveresc, oamenii uită întotdeauna profeţiile. 
Se întreabă dacă informaţia pe care a primit-o dintr-o 

sursă particulară, de încredere – bărbierul lui – are vreun 
temei, şi anume că se urzeşte încă un complot împotriva sa. 
Va trebui să facă iarăşi arestări, să recurgă la tortură şi 

execuţii? Fără doar şi poate. Moliciunea aparentă este la fel 
de rea pentru ordinea publică precum moliciunea reală. E de 
dorit o mână forte. Dacă trebuie să cadă capete, al lui nu va 

fi printre ele. Va fi silit să acţioneze, să se apere; totuşi, simte 
o inerţie ciudată. Conducerea unui regat e o permanentă 

încordare: dacă slăbeşte garda, chiar şi o clipă, îl vor lua prin 
surprindere, oricine ar fi ei. 



- MARGARET ATWOOD - 

171 

I se pare că vede o licărire la nord, de parcă ar arde ceva 

acolo, dar s-a dus. Un fulger, poate. Îşi trece mâna peste 
ochi. 

 

Mi-e milă de el. Cred că nu face decât să-şi dea toată 
silinţa. 

Eu cred că avem nevoie de încă un pahar. Ce zici? 

Pun pariu că ai să-l omori. Ai acel licăr în ochi. 
Adevărul e că ar merita-o. Eu personal îl consider un 

ticălos. Dar aşa trebuie să fie regii, nu? Supravieţuirea celor 
mai buni şi aşa mai departe. Cei slabi la zid. 

Nu crezi cu adevărat asta. 

Mai e? Stoarce sticla, te rog. Pentru că chiar mi-e foarte 
sete. 

Am să văd. Ea se ridică, trăgând după sine cearşaful.  
Sticla e pe birou. Nu e nevoie să te acoperi, spune el. Îmi 

place priveliştea. 

Ea se uită la el peste umăr. Spune: Asta sporeşte misterul. 
Aruncă încoace paharul. Aş vrea să nu mai cumperi poşirca 
asta. 

E tot ce îmi permit. Oricum, n-am gust. Asta pentru că 
sunt orfan. Prezbiterienii m-au distrus, în orfelinat. De asta 

sunt atât de posac şi deprimat. 
Să nu joci cartea asta abjectă a orfanului. Inima mea nu 

sângerează. 

Totuşi, sângerează, spune el. Contez pe asta. În afară de 
picioare şi de fundul foarte frumos, asta e ce admir eu cel 

mai mult la tine – setea de sânge a inimii tale. 
Nu inima mea e sângeroasă, ci mintea mea. Sunt însetată 

de sânge. Sau aşa mi s-a spus. 

El râde. Atunci, în cinstea minţii tale sângeroase. Până la 
fund. 

Ea bea, se strâmbă. 

Iese la fel cum intră, spune el vesel. Apropo, trebuie să mă 
văd cu un bărbat în legătură cu un câine. Se ridică se duce 

la fereastră, ridică puţin fereastra mobilă. 
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Să nu faci asta! 

E o alee laterală. N-am să nimeresc pe nimeni. 
Măcar stai după draperie. Cu mine cum rămâne? 
Ce e cu tine? Ai mai văzut un bărbat despuiat. Nu 

întotdeauna închizi ochii. 
Nu mă refer la asta, vreau să spun că nu pot să fac pipi pe 

fereastră. Am să plesnesc. 

Halatul amicului meu, spune el. Îl vezi? Chestia aia ecosez 
din cuier. Doar verifică să fii sigură că holul e liber. 

Proprietăreasa e o căţea bătrână şi băgăcioasă, dar atâta 
timp cât porţi ecosez n-o să te vadă. Te vei contopi cu 
fundalul – magherniţa asta e cadrilată toată. 

 
Aşadar, spune el. Unde rămăsesem? 

E miezul nopţii, spune ea. Un singur clopot de bronz bate. 
Ah, da. E miezul nopţii. Un singur clopot de bronz bate. În 

timp ce dangătul se stinge, asasinul orb răsuceşte cheia în 

uşă. Inima îi bate tare, ca întotdeauna în astfel de momente: 
momente de considerabil pericol pentru el. Dacă e prins, 
moartea care îi va fi pregătită va fi prelungită şi dureroasă. 

Nu simte nimic cu privire la moartea pe care e pe cale să o 
pricinuiască, şi nici nu-l interesează motivul ei. Cine şi de ce 

trebuie să fie asasinat e treaba celor bogaţi şi puternici, iar el 
îi urăşte la fel pe toţi. Ei sunt cei care i-au luat vederea şi l-
au siluit cu zecile când era prea tânăr să facă ceva în privinţa 

asta, şi s-ar bucura să aibă şansa să-i măcelărească până la 
unul – pe ei şi pe toţi cei implicaţi în faptele lor, ca această 

fată. Pentru el nu înseamnă nimic că nu e decât o prizonieră 
gătită şi împodobită cu giuvaieruri. Nu înseamnă nimic că 
aceiaşi oameni care l-au lăsat pe el fără vedere au lăsat-o 

fără glas pe ea. Îşi va face treaba şi îşi va lua plata şi cu asta 
basta. 

Oricum mâine va fi omorâtă dacă nu o omoară el în 

noaptea asta, iar el va fi mai rapid şi nici pe departe atât de 
stângaci. Îi face un serviciu. Sunt prea multe sacrificii 
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înfăptuite de ageamii. Niciunul dintre regii ăştia nu se 

pricepe deloc să mânuiască un cuţit. 
Speră că ea nu va face prea mult tărăboi. I s-a spus că nu 

poate să ţipe: cel mai puternic sunet pe care poate să-l 

scoată cu gura ei rănită, fără limbă, e un mieunat ascuţit 
înăbuşit, ca o pisică într-un sac. Asta e bine. Cu toate 
acestea, îşi va lua măsuri de precauţie. 

Târăşte cadavrul străjii în încăpere, ca nimeni să nu se 
împiedice de ea pe coridor. Apoi intră şi el, fără zgomot, în 

picioarele goale, şi încuie uşa. 
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V 
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Haina de blană 

Azi-dimineaţă s-au emis avertizările de tornadă, pe canalul 
meteorologic, şi până la mijlocul după-amiezii cerul căpătase 

o nuanţă mohorâtă de verde şi crengile copacilor începuseră 
să se zbuciume de parcă cine ştie ce animal uriaş, înfuriat îşi 

croia drum printre ele. Furtuna a trecut chiar pe deasupra: 
limbi de şarpe ţâşnind de lumină albă, stive de tăvi de tablă 
pentru plăcintă răsturnându-se. Număraţi până la o mie unu, 

ne spunea Reenie. Dacă faceţi asta, e la o depărtare de o 
milă. Spunea să nu foloseşti niciodată telefonul pe vijelie, 

altfel fulgerul îţi intră direct în ureche şi rămâi surd. Spunea 
să nu faci nici baie, pentru că fulgerul poate să se scurgă 

prin robinet, ca apa. Spunea că dacă ţi se ridică părul pe 
ceafă, trebuie să sari în aer, fiindcă acesta e singurul lucru 
care te poate salva. 

Furtuna a trecut până la căderea nopţii, dar aerul era tot 
umed şi rece ca un canal de scurgere. M-am foit în 

învălmăşeala patului meu, ascultându-mi inima şchiopătând 
pe arcurile patului, încercând să mă liniştesc. În cele din 
urmă am renunţat la somn şi mi-am tras peste cămaşa de 

noapte un pulover lung, şi am coborât cu grijă scările. Pe 
urmă mi-am pus fulgarinul de plastic, cu glugă, m-am 
încălţat cu cizmele de cauciuc, şi am ieşit afară. Lemnul ud 

al treptelor verandei era înşelător. Vopseaua de pe ele s-a 
luat, s-ar putea să fie putrede. 

În lumina slabă totul era monocrom. Aerul era umed şi 
liniştit. Crizantemele de pe peluza din faţă scânteiau de 
picături strălucitoare; un batalion de melci fără casă 

ronţăiau fără doar şi poate puţinele frunze rămase ale 
lupinilor. Se spune că melcilor fără casă le place berea; mă 

tot gândesc că ar trebui să pun afară puţină pentru ei. Mai 
bine pentru ei decât pentru mine: nu a fost niciodată forma 
de alcool pe care o prefer. Vreau ceva care să-mi învioreze 

inerţia. 
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Am cotit şi m-am furişat pe trotuarul ud. Era lună plină, 

încercuită de o ceaţă palidă; pe sub luminile din stradă, 
umbra mea scurtată lucea înaintea mea ca un spiriduş. 
Simţeam că fac un lucru îndrăzneţ: o femeie în vârstă, 

singură, plimbându-se noaptea. Un străin m-ar fi putut 
considera lipsită de apărare. Şi chiar eram cam speriată, sau 
cel puţin destul de neliniştită pentru ca inima să-mi bată mai 

tare. După cum îmi tot spune Myra cu atâta bunăvoinţă, 
doamnele bătrâne sunt ţinte excelente pentru tâlhari. Se 

spune că vin din Toronto, tâlharii ăştia, ca toate relele. 
Probabil că vin cu autobuzul, cu sculele de tâlhărit deghizate 
în umbrele, sau crose de golf. Nu se dau în lături de la nimic, 

spune Myra, sumbru. 
Am mers trei străzi până la principala rută prin oraş, apoi 

m-am oprit să mă uit peste pista udă, satinată, spre garajul 
lui Walter. Walter stătea în farul gheretei de sticlă, în 
mijlocul bazinului gol, negru ca cerneala, al asfaltului plat. 

Aplecat înainte, cu şapca lui roşie, semăna cu un jocheu 
bătrâior pe un cal invizibil, sau cu căpitanul sorţii sale, 
pilotând o navă misterioasă în spaţiul cosmic. În realitate se 

uita pe canalul de sport la televizorul său miniatural, după 
cum ştiu de la Myra. Nu m-am dus să vorbesc cu el: s-ar fi 

alarmat la vederea mea, ivindu-mă din întuneric în cizme de 
cauciuc şi cămaşă de noapte ca o octogenară nebună plecată 
tiptil la pândă. Totuşi, mi-a făcut bine să ştiu că la acea oră 

din noapte mai era cel puţin o fiinţă umană care nu dormea. 
Pe drumul de întoarcere am auzit paşi în urma mea. Acum 

ai încurcat-o, mi-am spus, iată că vine tâlharul. Dar nu era 
decât o tânără într-un fulgarin negru, care căra o geantă sau 
un geamantan mic. A trecut repede pe lângă mine, cu gâtul 

întins în faţă. 
Sabrina, m-am gândit. S-a întors, totuşi. Ce iertată m-am 

simţit, preţ de o clipă – ce binecuvântată, ce plină de 

recunoştinţă, de parcă timpul se rostogolise înapoi şi vechiul 
meu baston de lemn uscat dăduse efectiv în floare. Dar la a 

doua privire – ba nu, la a treia – nu era deloc Sabrina; doar o 
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străină oarecare. Oricum, cine sunt eu să merit un astfel de 

rezultat miraculos? Cum să mă aştept la el? 
Totuşi, mă aştept. Contrar raţiunii. 
 

Dar destul cu asta. Reiau povara poveştii mele, cum se 
spunea înainte în poezii. Înapoi la Avilion. 

Mama era moartă. Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. 
Mi s-a spus să nu arăt nimic pe chip, să nu las să-mi 
tremure buza de sus. Cine mi-a spus asta? Reenie în mod 

sigur, tata poate. Ciudat, niciodată nu se spune nimic despre 
buza de jos. Asta e cea pe care trebuie să o muşti, pentru a 
înlocui un gen de durere cu altul. 

La început, Laura stătea foarte mult în haina de blană a 
mamei. Era din blană de focă, şi mai avea încă în buzunar 

batista mamei. Laura intra în ea şi încerca să încheie 
nasturii până sus, până i-a venit ideea să-i încheie mai întâi 
şi apoi să se furişeze în ea pe dedesubt. Cred că trebuie să se 

fi rugat acolo, sau să implore: s-o implore pe mama să se 
întoarcă. Indiferent ce a fost, nu a mers. Şi pe urmă haina a 

fost dată de pomană. 
Curând Laura a început să întrebe unde plecase 

bebeluşul, cel care nu semăna cu un pisoi. În Rai nu o mai 

satisfăcea – după ce fusese în lighean. Reenie i-a spus că l-a 
luat doctorul. Dar de ce n-a fost o înmormântare? Pentru că 

s-a născut prea mic, i-a spus Reenie. Cum a putut ceva atât 
de mic s-o omoare pe mama? Reenie a spus: Nu contează. A 
spus: Ai să ştii când ai să fii mai mare. A spus: Ce nu ştii nu 
te doare. O maximă îndoielnică: uneori ce nu ştii poate să te 
doară foarte tare. 

În timpul nopţii, Laura se furişa în camera mea şi mă 
scutura să mă trezesc, apoi se urca în pat, lângă mine. Nu 

putea să doarmă: din cauza lui Dumnezeu. Până la 
înmormântare, ea şi Dumnezeu fuseseră în relaţii bune. 
Dumnezeu vă iubeşte, spunea învăţătoarea de la şcoala de 

duminică de la biserica metodistă, unde ne trimisese mama 
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şi unde Reenie continua să ne trimită din principii generale, 

iar Laura crezuse. Dar acum nu mai era atât de sigură. 
A început să se frământe cu privire la domiciliul exact al 

lui Dumnezeu. Învăţătoarea de la şcoala de duminică era de 

vină: Dumnezeu e peste tot, spusese ea, şi Laura voia să ştie: 
e Dumnezeu în soare, e Dumnezeu în lună, e Dumnezeu în 

bucătărie, în baie, sub pat? („Tare i-aş mai suci gâtul femeii 
ăleia!” spunea Reenie.) Laura nu voia ca Dumnezeu să-i 
apară în faţă pe neaşteptate, lucru deloc greu de înţeles 

ţinând seamă de comportamentul lui recent. Deschide gura şi 
închide ochii şi am să-ţi fac o mare surpriză, spunea Reenie 

ţinând o prăjiturică la spate, dar Laura nu mai voia s-o facă. 
Voia să ţină ochii deschişi. Nu că n-ar fi avut încredere în 
Reenie, doar că se temea de surprize. 

Probabil că Dumnezeu era în debaraua cu mături. Părea 
locul cel mai potrivit. Stătea la pândă acolo ca un unchi 

excentric şi posibil periculos, dar nu putea fi sigură dacă era 
acolo în orice moment pentru că îi era frică să deschidă uşa. 
„Dumnezeu e în inima voastră”, spunea învăţătoarea de la 

şcoala de duminică, şi asta era şi mai rău. Dacă ar fi fost în 
debara, s-ar fi putut face ceva, de pildă să încui uşa. 

Dumnezeu nu doarme niciodată, se spunea în imn – Niciun 
somn fără griji nu-I închide pleoapele. În schimb, bântuia prin 
casă noaptea, spionând oamenii – văzând dacă sunt destul 

de buni, sau trimiţând năpaste să-i distrugă, sau 
satisfăcându-şi un alt capriciu. Mai devreme sau mai târziu 

nu se putea să nu facă ceva neplăcut, cum făcuse deseori în 
Biblie. „Ascultă, e el”, spunea Laura. Paşi uşori, paşi grei. 

— Ăsta nu-i Dumnezeu. E doar tata. E în foişor. 

— Ce face? 
— Fumează. 

Nu voiam să spun bea. Părea neloial. 
 
Cea mai mare tandreţe o simţeam pentru Laura când 

dormea – cu gura uşor deschisă, cu genele încă ude – dar 
avea un somn agitat; gemea şi dădea din picioare, şi uneori 
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sforăia, şi mă împiedica să adorm. Mă dădeam jos din pat şi 

traversam podeaua în vârful picioarelor, şi mă înălţăm să mă 
uit pe fereastra dormitorului. Când era lună, grădinile de 
flori erau de un cenuşiu argintat, de parcă fuseseră aspirate 

toate culorile. Vedeam nimfa de piatră, la dimensiuni reduse; 
luna se reflecta în eleşteul cu nuferi, iar nimfa îşi înmuia 
degetele de la picioare în lumina ei rece. Tremurând, mă 

întorceam în pat şi zăceam urmărind umbrele mişcătoare ale 
perdelelor şi ascultând bolboroselile şi scârţâiturile casei în 

timp ce se aşeza. Întrebându-mă cu ce greşisem. 
Copiii cred că orice lucru rău care se întâmplă e cumva 

din vina lor, şi eu nu făceam excepţie de la asta; dar ei cred 

şi în finaluri fericite, în ciuda tuturor dovezilor în sens 
contrar, iar eu nu făceam excepţie nici de la asta. Îmi doream 

doar ca finalul fericit să se grăbească, pentru că – mai ales 
noaptea, când Laura dormea şi nu trebuia să o înveselesc – 
mă simţeam foarte nefericită. 

Dimineaţa o ajutam pe Laura să se îmbrace – asta era 
sarcina mea chiar şi când mama trăia – şi aveam grijă să se 
spele pe dinţi şi pe faţă. La prânz, Reenie ne lăsa câteodată 

să facem un picnic. Ne dădea pâine albă unsă cu unt şi jeleu 
de struguri, transparent ca celofanul, şi morcovi cruzi şi 

mere tăiate bucăţi. Aveam carne de vacă scoasă din 
conservă, de forma unui templu aztec, şi ouă fierte, tari. 
Puneam toate lucrurile astea pe farfurii şi le duceam afară, şi 

mâneam ici şi colo – lângă eleşteu, în seră. Dacă ploua, le 
mâncam în casă. 

— Să ne amintim de armenii înfometaţi, spunea Laura, cu 
mâinile împreunate, cu ochii închişi, aplecată peste cojile 
sendviciului ei cu jeleu. 

Ştiam că o spunea pentru că aşa făcea mama, şi asta mă 
făcea să-mi vină să plâng. 

— Nu există armeni înfometaţi, e doar o scorneală, i-am 

spus o dată, dar nu a vrut să creadă. 
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În acea perioadă eram lăsate mult de capul nostru. Am 

învăţat Avilionul pe dinafară: crevasele lui, grotele lui, 
tunelele lui. Ne uitam în ascunzătoarea de sub scara din 
spate, care conţinea o învălmăşeală de galoşi aruncaţi şi 

mănuşi desperecheate, şi o umbrelă cu spiţele rupte. 
Exploram diversele despărţituri ale pivniţei – pivniţa de 
cărbuni pentru cărbuni; pivniţa de rădăcinoase pentru verze 

şi bostănei aşezaţi pe o scândură, şi pentru sfeclele şi 
morcovii cărora le creşteau mustăţi în lăzile cu nisip, şi 

cartofii cu tentaculele lor albinoase şi oarbe, ca nişte picioare 
de crab; pivniţa rece pentru mere în butoaie şi pentru 
rafturile de conserve – dulceţuri şi jeleuri care sclipeau ca 

nestematele netăiate, condimente din fructe, ierburi acre şi 
arome, murături şi căpşune şi roşii decojite şi sos de mere, 

toate în borcane cu capace de metal. Era şi o pivniţă de 
vinuri, dar era ţinută încuiată; numai tata avea cheia. 

Am descoperit grota umedă podită cu lut de sub verandă, 

la care am ajuns strecurându-ne printre nalbe, şi unde 
încercau să crească numai păpădii subţirele şi Charlie 
târâtor, cu mirosul lui de mentă zdrobită şi udătură de pisică 
şi (o dată) duhoarea iute şi greţoasă a unei năpârci speriate. 
Am descoperit podul, cu lăzi de cărţi vechi şi plăpumi 

depozitate şi trei cufere goale şi un armoniu stricat, şi 
manechinul fără cap, pentru rochii, al bunicii Adelia, un 
bust palid, mucegăit. 

Ţinându-ne răsuflarea, ne furişam prin labirinturile de 
umbră. Ne distra asta – taina noastră, cunoaşterea cărărilor 

ascunse, credinţa că nu eram văzute. 
Ascultă ceasul care ticăie, am spus. Era o pendulă – o 

antichitate, porţelan alb cu auriu; fusese al bunicului; stătea 

pe poliţa căminului din bibliotecă. Laurei i s-a părut că 
spusesem lipăie. Şi era adevărat, pendulul de alamă care se 

legăna înainte şi înapoi chiar semăna cu o limbă, care lingea 
buzele unei guri nevăzute. Mânca timpul. 
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S-a făcut toamnă. Laura şi cu mine culegeam păstăi de 

alior şi le desfăceam, ca să pipăim seminţele în formă de solzi 
care se suprapuneau ca pielea unui balaur. Scoteam 
seminţele şi le împrăştiam pe paraşutele lor pufoase, lăsând 

limba pieloasă galben-maronie, catifelată ca partea de la 
interior a cotului. Pe urmă ne duceam la Podul Jubilee şi 
aruncam păstăile în râu să vedem cât aveau să plutească, 

înainte să se răstoarne sau să fie duse de apă. Oare credeam 
că ele conţineau oameni, sau o persoană? Nu ştiu. Însă 

aveam o anumită satisfacţie văzându-le scufundându-se. 
S-a făcut iarnă. Cerul era de un cenuşiu ceţos, soarele jos 

pe cer, o culoare rozalie, ştearsă, ca sângele de peşte. 

Ţurţuri, grei şi opaci şi groşi ca încheietura mâinii, atârnau 
picurând din acoperiş şi pervazurile ferestrelor, de parcă 

stăteau gata să cadă. Îi rupeam şi le sugeam capetele. Reenie 
ne spunea că dacă facem asta o să ni se înnegrească limba şi 
o să cadă, dar eu ştiam că nu era adevărat, o mai făcusem. 

Pe atunci, Avilion avea un hangar pentru bărci şi un siloz 
pentru gheaţă, jos lângă debarcader. În hangar era vechea 
barcă cu pânze a bunicului, acum a tatei – Water Nixie, 
înaltă şi uscată şi pusă la păstrare pe timpul iernii. În silozul 
pentru gheaţă era gheaţă, tăiată din râul Jogues şi cărată în 

blocuri cu caii, şi depozitată acolo acoperită cu rumeguş, 
aşteptând vara, când avea să fie rară. 

Laura şi cu mine ne duceam pe debarcaderul alunecos, 

ceea ce ne era interzis. Reenie spunea că dacă alunecam şi 
ne duceam până jos, prin gheaţă, n-am fi rezistat o clipă, 

fiindcă apa era rece ca moartea. Ni s-ar fi umplut cizmele cu 
apă, şi ne-am fi scufundat ca nişte pietre. Aruncam nişte 
pietre adevărate să vedem ce avea să se întâmple cu ele; 

zburau pe gheaţă, se opreau acolo, rămâneau la vedere. 
Răsuflarea noastră scotea un fum alb; pufăiam ca trenurile, 

şi ne mutam de pe un picior îngheţat pe celălalt. 
Sub tălpile cizmelor noastre zăpada scârţâia. Ne ţineam de 

mână şi ni se lipeau mănuşile îngheţate, astfel încât atunci 
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când le scoteam erau două mâini de lână, care se ţineau una 

de cealaltă, goale şi albastre. 
La baza pragurilor Louveteau-ului se îngrămădiseră una în 

alta bucăţi colţuroase de gheaţă. Gheaţa era albă la amiază, 

verde-deschis în amurg; bucăţile mai mici scoteau un 
clinchet, precum clopoţeii. În mijlocul râului apa curgea 
liberă şi neagră. Copiii strigau de pe dealul aflat pe cealaltă 

parte, ascunşi de copaci, cu glasuri stridente şi subţiri şi 
fericite în aerul rece. Îşi dădeau drumul la vale ca pe un 

tobogan, ceea ce nouă nu ne era îngăduit. Mă gândeam să 
păşesc pe ţărmul de gheaţă colţuroasă, să văd cât de solid e. 

S-a făcut primăvară. Crengile sălciilor s-au îngălbenit, cele 

de sânger s-au înroşit. Râul Louveteau se revărsase, arbuştii 
şi copacii smulşi din rădăcină se învârtejeau şi blocau albia. 

O femeie a sărit de pe Podul Jubilee deasupra pragurilor, şi 
cadavrul a fost găsit abia după două zile. A fost pescuit în 
aval, şi era departe de a fi o privelişte plăcută deoarece 

coborârea acelor praguri era ca trecerea printr-o maşină de 
tocat. Nu e cel mai bun mod de a pleca de pe acest pământ, 
spunea Reenie – nu dacă te interesează cum arăţi, deşi, 

foarte probabil, în acea clipă n-o să te mai intereseze. 
Doamna Hillcoate ştia o jumătate de duzină de astfel de 

femei care au sărit de pe pod de-a lungul anilor. Citeai 
despre ele în ziar. Una era o fată care fusese cu ea la şcoală, 
care se măritase cu un muncitor feroviar. Era plecat mult 

timp de-acasă, spunea ea, aşa că la ce se aştepta? 
„Gravidă”, spunea, „şi n-avea nicio scuză.” Reenie dădea 

din cap, de parcă asta explica totul. 
— Oricât de proşti ar fi bărbaţii, cei mai mulţi dintre ei ştiu 

să socotească, măcar pe degete, spunea ea. Cred că au 

existat pumni în gură. Dar n-are rost să închizi uşa grajdului 
când calul e plecat. 

— Ce cal? întreba Laura. 

— Şi trebuie să fi dat şi de un alt fel de bucluc, spunea 
doamna Hillcoate. Dacă ai belele, e foarte probabil să nu ai 

numai de un fel. 
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În loc să sară, spunea Reenie, femeile de felul ăsta ar 

putea la fel de bine să intre în râu, în susul apei, şi apoi să 
fie trase la fund de greutatea hainelor ude, astfel încât să nu 
poată să înoate ca să se salveze chiar şi să vrea… Un bărbat 

ar fi mai hotărât. Bărbaţii s-ar spânzura de grinda din 
şopron, sau şi-ar zbura creierii cu puşca de vânătoare; sau 
dacă ar intenţiona să se înece, şi-ar lega bolovani sau alte 

obiecte grele – capete de topor, săculeţi cu cuie. Ei n-ar vrea 
să rişte într-o treabă serioasă ca asta. Însă e în firea femeii 

să intre pur şi simplu în râu şi să se resemneze, şi să lase 
apa să o ducă. Din tonul lui Reenie era greu de spus dacă 
era de acord cu aceste diferenţe sau nu. 

 
Am împlinit zece ani în iunie. Reenie a făcut un tort, cu 

toate că a spus că poate n-ar trebui să avem tort, e prea 
devreme după moartea mamei, însă pe de altă parte, viaţa 
trebuie să meargă înainte, aşa că poate tortul n-ar răni. Ce 
să rănească? a întrebat Laura. Sentimentele mamei, am spus. 
Atunci, mama ne privea din rai? Dar eu m-am încăpăţânat şi 

m-am îmbufnat şi n-am vrut să-i spun. Laura n-a mai vrut 
să mănânce niciun pic de tort după ce a auzit asta cu 
sentimentele mamei, aşa că am mâncat eu ambele porţii. 

Pentru mine era acum un efort să-mi amintesc detaliile 
durerii mele – formele exacte pe care le luase – deşi, după 

dorinţă, puteam să adun un ecou al ei, ca un căţeluş care 
scheaună încuiat în pivniţă. Ce făcusem în ziua când a murit 
mama? Nu mai ţineam minte asta, sau cum arătase ea în 

realitate: acum arăta numai ca în fotografiile ei. Însă ţineam 
minte nefirescul patului ei când dintr-odată n-a mai fost în 
el: ce pustiu păruse. Felul pieziş în care intra lumina după-

amiezii pe fereastră şi cădea în mare tăcere pe podeaua de 
lemn, firele de praf ce pluteau în ea ca o ceaţă. Mirosul de 

ceară de albine al mobilei lustruite şi de crizanteme ofilite, şi 
izul stăruitor de ploscă şi dezinfectant. Acum îmi aminteam 
mult mai bine de absenţa ei decât de prezenţa ei. 
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Reenie i-a spus doamnei Hillcoate că deşi nimeni n-ar fi 

putut vreodată să ia locul doamnei Chase, care fusese o 
sfântă pe pământ dacă putea să existe aşa ceva, ea una 
făcuse ce putuse, şi păstrase o faţadă veselă de dragul 

nostru deoarece cu cât se vorbeşte mai puţin, cu atât e mai 
sigur că durerea trece, şi din fericire se părea că depăşisem 
momentul greu, totuşi apele adânci sunt periculoase, iar eu 

eram prea potolită pentru binele meu. Eram genul care 
clocea, spunea ea; nu se putea să nu răbufnesc cumva. Cât 

despre Laura, cine putea să spună, pentru că ea oricum 
fusese întotdeauna un copil ciudat. 

Reenie spunea că stăteam prea mult împreună. Spunea că 

Laura învăţa obiceiuri pentru care era prea mică, iar eu nu 
eram lăsată să înaintez. Ar fi trebuit ca fiecare dintre noi să 

fie cu copii de vârsta ei, dar puţinii copii din oraş care ar fi 
fost potriviţi pentru noi fuseseră deja trimişi la şcoală – la 
şcoli particulare ca cele la care trebuia şi noi să fim trimise 

de drept, dar căpitanul Chase părea să nu-şi mai revină ca 
să aranjeze asta, şi oricum ar fi fost prea multe schimbări 
deodată, şi cu toate că eu eram calmă şi indiferentă şi cu 

siguranţă m-aş fi descurcat, Laura era mică pentru vârsta ei, 
şi prea mică în general. Era şi prea emotivă. Era genul care 

intră în panică şi se zbuciumă şi se îneacă în apă de cinşpe 
centimetri, din pricină că şi-a pierdut capul. 

Laura şi cu mine stăteam pe scările din spate, cu uşa 

crăpată, cu mâna pe gură ca să nu râdem. Ne plăcea să 
spionăm. Însă nici uneia dintre noi nu îi făcea prea bine să 

audă astfel de lucruri despre ea. 
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Soldatul Istovit 

Azi m-am dus la bancă – devreme, ca să evit căldura cea 
mare, dar şi ca să fiu acolo când se deschide. Aşa puteam să 

fiu sigură că îmi dă cineva atenţie, lucru de care aveam 
nevoie deoarece iarăşi mi se greşise extrasul de cont. Încă 

mai ştiu să adun şi să scad, le spun eu, spre deosebire de 
maşinile alea ale voastre, şi ei îmi zâmbesc precum chelnerii, 
genul care îţi scuipă în supă la bucătărie. Întotdeauna cer să 

vorbesc cu directorul, directorul e mereu „în şedinţă”, 
întotdeauna sunt pasată unui pitic afectat şi condescendent 

abia ieşit din pantaloni scurţi, care se vede un plutocrat. 
Mă simt dispreţuită acolo, fiindcă am aşa de puţini bani; 

de asemenea, fiindcă odată am avut atât de mulţi. De fapt, 

nu i-am avut niciodată, desigur. Tata i-a avut, şi pe urmă 
Richard. Dar banii îmi erau imputaţi mie, la fel cum 
infracţiunile le sunt imputate celor care au fost doar prezenţi 

la ele. 
Banca are coloane romane, să ne amintească să-i dăm 

Cezarului ce e al Cezarului, cum ar fi comisioanele acelea 
ridicole. Pentru doi cenţi, mi-aş ţine banii la ciorap, sub 
saltea, doar să le fac în ciudă. Însă s-ar duce vorba, 

presupun – vorba că am ajuns o excentrică bătrână şi 
ţăcănită, de genul celor găsite moarte într-o coşmelie înţesată 

cu conserve goale de mâncare de pisică şi câteva milioane de 
dolari ascunse în bancnote de cinci dolari între pagini de 
ziare îngălbenite. N-am niciun chef să ajung obiect de atenţie 

pentru drogaţii şi reporteraşii amatori şi băgăreţi din 
localitate, cu ochii lor injectaţi şi mâncărimi la degete. 

Pe drumul de întoarcere de la bancă am ocolit pe la 

primărie, cu clopotniţa ei în stil italian şi zidăria ei florentină 
de două tone, cu catargul de steag care trebuie vopsit, cu 

tunul ei de câmp prezent la Somme. Şi cu cele două statui de 
bronz ale ei, comandate de familia Chase. Cea din dreapta, 
comandată de bunica Adelia, e a colonelului Parkman, 

veteran al ultimei bătălii decisive duse în Revoluţia 



- ASASINUL ORB - 

186 

americană, cea de la Fort Ticonderoga, acum în statul New 

York. Când şi când ne pomenim cu nişte nemţi sau englezi 
sau chiar americani derutaţi care rătăcesc prin oraş căutând 
câmpul de luptă de la Fort Ticonderoga. Aţi greşit oraşul, li se 

spune. De fapt, aţi greşit ţara. O vreţi pe cea de alături. 
Colonelul Parkman a fost cel care a mărit miza, a trecut 

graniţa, şi a botezat oraşul nostru, comemorând astfel în 
mod pervers o bătălie în care pierduse. (Deşi poate că asta 
nu e ceva foarte neobişnuit: mulţi oameni manifestă un 

interes managerial faţă de propriile cicatrice.) E înfăţişat 
călare pe cal, fluturând o sabie şi gata să intre în galop în 

stratul de petunii din apropiere: un bărbat colţuros cu ochi 
deprinşi cu războiul şi barbă ascuţită, ideea oricărui sculptor 
despre orice comandant de cavalerie. Nimeni nu ştie cum 

arăta în realitate colonelul Parkman, întrucât nu a lăsat nicio 
dovadă ilustrată despre sine, iar statuia a fost ridicată abia 
în 1885, dar acum aşa arată. Asta e tirania Artei. 

În stânga peluzei, tot cu un strat de petunii, se află o 
figură la fel de legendară: Soldatul Istovit, cu cei trei nasturi 

de sus de la cămaşă descheiaţi, cu gâtul îndoit ca pentru 
securea călăului, cu uniforma mototolită, cu boneta stând 
câş, sprijinit în puşca Ross defectă. Veşnic tânăr, veşnic 

epuizat, domină monumentul dedicat eroilor de război, cu 
pielea arzând verde în soare, cu excremente de porumbei 

alunecându-i pe faţă ca nişte lacrimi. 
Soldatul Istovit a fost proiectul tatei. Sculptoriţa a fost 

Callista Fitzsimmons, care fusese insistent recomandată de 

Frances Loring, responsabila organizatorică a Comitetului 
Monumentelor Eroilor de Război al Societăţii Artiştilor din 
Ontario. Au existat unele obiecţii locale faţă de domnişoara 

Fitzsimmons – o femeie considerată nepotrivită pentru tema 
respectivă – dar tata a zdrobit orice împotrivire în şedinţa 

potenţialilor sponsori: oare domnişoara Loring nu era tot 
femeie? a întrebat el, inspirând astfel mai multe comentarii 
ireverenţioase, Cum poţi să-ţi dai seama fiind cea mai 

nevinovată dintre ele. În particular, a spus că cine plăteşte 



- MARGARET ATWOOD - 

187 

porunceşte, şi cum toţi ceilalţi erau nişte zgârie-brânză, ori 

băgau mâna adânc în buzunar, ori se supuneau. 
Domnişoara Callista Fitzsimmons nu era numai femeie, 

mai avea şi douăzeci şi opt de ani şi era roşcată. A început să 

vină frecvent la Avilion, să se consulte cu tata cu privire la 
proiectul propus. Aceste şedinţe aveau loc în bibliotecă, cu 
uşa deschisă la început şi pe urmă închisă. Era instalată în 

una dintre camerele de oaspeţi, una de categoria a doua la 
început şi pe urmă cea mai bună. Curând era acolo aproape 

în fiecare weekend, şi camera în care stătea a devenit 
cunoscută drept camera „ei”. 

Tata părea mai vesel; cu certitudine, bea mai puţin. A pus 

să se aranjeze parcul din jurul casei, măcar cât să arate 
bine; a pus să se schimbe pietrişul aleii; a pus ca Water Nixie 
să fie răzuită şi vopsită din nou şi reechipată. Uneori, în 
weekend se dădeau petreceri neprotocolare, oaspeţii fiind 
prieteni artişti ai Callistei, din Toronto. Aceşti artişti, printre 

care nu existau nume care puteau fi recunoscute curent, nu 
purtau la masă smoching sau măcar costum, ci pulovere cu 

răscroiala în formă de V; mâncau te miri ce pe peluză, şi 
dezbăteau chestiunile mai fine ale artei, şi fumau şi beau şi 
se certau. Artistele foloseau prea multe prosoape la baie, fără 

îndoială fiindcă nu mai văzuseră până atunci interiorul unei 
căzi adevărate, era teoria lui Reenie. Aveau şi unghii 
neîngrijite, pe care şi le rodeau. 

Când nu erau petreceri, tata şi Callista se duceau la 
picnicuri, cu una dintre maşini – cea sport cu două locuri, 

nu limuzina – cu un coş pregătit în silă de Reenie. Sau 
plecau cu barca cu vele, Callista în pantaloni largi, cu 
mâinile în buzunare, precum Coco Chanel, şi un jerseu 

vechi, la baza gâtului, de-al tatei. Uneori se duceau cu 
maşina tocmai până la Windsor şi opreau la restaurante de 

la marginea drumului, ale căror specialităţi erau cocteilurile 
şi cântatul feroce la pian şi dansul deşănţat – restaurante 
frecventate de gangsteri implicaţi în contrabanda cu alcool, 

care veneau de la Chicago şi Detroit să facă afaceri cu 
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distilierii care respectau legea de pe partea canadiană. 

(Atunci, în Statele Unite era Prohibiţie; alcoolul curgea peste 
graniţă ca apa foarte scumpă; cadavre cu degete retezate la 
capăt şi buzunare goale erau aruncate în râul Detroit şi 

ajungeau pe plaja lacului Erie, provocând dispute cu privire 
la cine trebuia să suporte cheltuiala cu înmormântarea lor.) 
În aceste excursii tata şi Callista nu veneau acasă toată 

noaptea, şi câteodată mai multe nopţi. Odată s-au dus la 
cascada Niagara, ceea ce a făcut-o invidioasă pe Reenie, şi 

odată la Buffalo; dar la Buffalo s-au dus cu trenul. 
Primeam aceste detalii de la Callista, care nu era zgârcită 

cu detaliile. Ne spunea că tata avea nevoie de „stimulare”, şi 

că această stimulare îi făcea bine. Spunea că avea nevoie să 
ţopăie, să se învârtă mai mult în societate. Spunea că ea şi 

cu tata erau „mari amici”. A început să ne spună 
„puştoaicele”. Zicea să îi spunem „Callie”. 

(Laura a vrut să ştie dacă dansa şi tata în restaurantele de 

la marginea drumului: era greu de imaginat, din cauza 
piciorului beteag. Callista a spus că nu, dar că era amuzant 
pentru el să se uite. Am ajuns să mă îndoiesc de asta. Nu e 

prea amuzant să te uiţi cum dansează alţii când tu nu poţi s-
o faci.) 

O admiram pe Callista pentru că era artistă, şi era 
consultată ca un bărbat, şi umbla cu paşi mari şi strângea 
mâini tot ca un bărbat, şi fuma ţigări cu un ţigaret scurt şi 

negru, şi ştia de Coco Chanel. Avea găuri în urechi, şi părul 
ei roşu (vopsit cu henné, acum îmi dau seama) era înfăşurat 

în eşarfe. Purta veşminte largi gen robă, cu imprimeuri 
îndrăzneţe, în vârtejuri: fucsia, heliotrop şi şofran se numeau 
culorile. Mi-a spus că aceste modele erau de la Paris, şi erau 

inspirate de emigranţii belaruşi. Mi-a explicat ce erau aceia. 
Era plină de explicaţii. 

— Una dintre boarfele lui, i-a spus Reenie doamnei 

Hillcoate. Încă una din şir, care numai Domnul ştie că era 
deja lung cât braţul, însă ai fi zis că are decenţa să n-o aducă 
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sub acelaşi acoperiş, când ea nici nu s-a răcit în mormânt. 

Ar putea şi el să pună să fie săpat şi al lui. 
— Ce e o boarfă? a întrebat Laura. 
— Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala! a spus Reenie.  

Ăsta era un semn că era supărată, faptul că nu se oprea 
din vorbit chiar dacă eu şi cu Laura eram în bucătărie. (Mai 
târziu i-am spus Laurei ce e o boarfă: o fată care mestecă 

gumă. Dar Callie Fitzsimmons nu făcea asta.) 
— Copiii le aud pe toate, a spus doamna Hillcoate, pe un 

ton de avertizare, dar Reenie a continuat. 
— Cât despre hainele alea pe care le poartă, ar putea la fel 

de bine să meargă la biserică în chiloţi. În lumină vezi 

soarele, luna şi stelele, şi tot ce e între tine şi ele. Nu că ar 
avea multe de arătat, e o paraşută din alea, ca scândura. 

— Eu n-aş fi avut curajul, a spus doamna Hillcoate. 
— Nu poţi să-i zici curaj, a spus Reenie. O doare-n fund. 

Nu e întreagă la minte, după părerea mea; îi lipseşte o doagă. 

Înoată goală puşcă în eleşteu, printre broaşte şi caraşii aurii 
– am întâlnit-o pe peluză, când se întorcea, numai cu un 
prosop şi ce i-a dat Dumnezeu Evei. Doar a dat din cap şi a 

zâmbit, nu i-a păsat niciun pic. 
— Am auzit şi eu asta, a spus Reenie. Vrea doar să pună 

gheara pe el, şi pe urmă să-l cureţe. 
— Pe cine să cureţe? Care gheară? a întrebat Laura.  
Paraşută m-a dus cu gândul la rufele ude de pe sârmă, 

umflate de vânt. Callista Fitzsimmons nu era deloc aşa. 
 

A existat o gâlceavă cu privire la Memorialul Eroilor 
Războiului, şi nu numai din cauza zvonurilor despre tata şi 
Callista Fitzsimmons. Unii oameni din oraş considerau că 

statuia Soldatului Istovit arăta prea demoralizant, şi era şi 
prea şleampătă: obiectau la cămaşa descheiată. Voiau ceva 

mai triumfător, precum Zeiţa Victoriei de pe monumentul de 
peste două oraşe, care avea aripi de înger şi veşminte 
fluturânde în vânt şi ţinea un instrument cu trei dinţi, care 

semăna cu o furculiţă de prăjit pâinea. Mai voiau să se scrie 
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pe partea din faţă „Pentru cei care au făcut de bunăvoie 

sacrificiul suprem”. 
Tata a refuzat să capituleze în privinţa sculpturii, spunând 

că trebuiau să se considere norocoşi că Soldatul Istovit avea 

două mâini şi două picioare, nemaivorbind de cap, şi că dacă 
nu aveau grijă ce spun o să recurgă la realismul gol-goluţ, şi 
statuia avea să fie făcută din bucăţi de corp în putrezire, ca 

cele multe pe care călcase la vremea lui. Cât despre 
inscripţie, sacrificiul nu avea nicio treabă cu bună-voia, 

deoarece morţii nu avuseseră intenţia să se trimită singuri pe 
lumea cealaltă. El unul prefera „Ca să nu uităm”, ceea ce 
punea povara acolo unde trebuia să fie: pe uitarea noastră. A 

spus că al dracului de mulţi oameni uitau al dracului de 
repede. Rareori înjura în public, aşa că asta a făcut impresie. 

A fost ca el, bineînţeles, întrucât el plătea. 
Cei de la Camera de Comerţ au scos banii pentru cele 

patru plăci de bronz, cu listele de onoare ale celor căzuţi şi 

numele bătăliilor. Au vrut ca la urmă să fie trecute şi numele 
lor, dar tata i-a făcut de ruşine, obligându-i să renunţe. 
Memorialul Eroilor Războiului era pentru cei morţi, le-a spus 

el, nu pentru cei ce rămăseseră în viaţă, şi cu atât mai puţin 
pentru cei care culegeau roadele. Genul acesta de a vorbi i-a 

atras antipatia unora. 
Monumentul a fost dezvelit în noiembrie 1928, de Ziua 

Eroilor. A fost multă lume, în ciuda burniţei reci. Soldatul 

Istovit fusese montat pe o piramidă cu patru feţe din pietre 
de râu rotunjite, ca pietrele Avilionului, iar plăcilor de bronz 

li s-au pus chenare din crini şi maci, împletiţi cu frunze de 
arţar. Şi cu privire la asta au fost nişte discuţii aprinse. 
Callie Fitzsimmons a spus că modelul era demodat şi banal, 

cu toate frunzele şi florile alea pleoştite – victoriene, cea mai 
mare insultă la adresa artiştilor în zilele acelea. Voia ceva 

mai viguros, mai modern. Însă oamenilor din oraş le plăcea, 
şi tata a spus că uneori trebuie să faci compromisuri. 

La ceremonie s-a cântat la cimpoaie. („Mai bine afară decât 

înăuntru”, a spus Reenie.) Apoi s-a rostit predica cea mare, 
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de către preotul prezbiterian, care a vorbit despre „cei care 

au făcut de bunăvoie sacrificiul suprem” – împunsătura 
oraşului la adresa tatei, să arate că nu putea impune el 
absolut orice şi că banii nu puteau să cumpere totul, şi că îşi 

însuşiseră fraza aceea în ciuda lui. Apoi s-au mai ţinut nişte 
discursuri, şi s-au spus rugăciuni – multe discursuri şi 
multe rugăciuni, din cauză că preoţii bisericilor de toate 

genurile din oraş trebuiau să fie reprezentaţi. Deşi în 
comitetul de organizare nu existau catolici, chiar şi preoţilor 

catolici li s-a permis să spună o rugăciune. Tata a insistat 
pentru asta, pe motiv că un soldat catolic mort e la fel de 
mort ca unul protestant. 

Reenie a spus că acesta era un mod de a privi lucrurile. 
— Care e celălalt mod? a întrebat Laura. 

 
Tata a depus prima coroană. Eu şi cu Laura ne uitam, 

mână în mână; Reenie plângea. Royal Canadian Regiment 

trimisese o delegaţie, tocmai de la Wolseley Barracks din 
London, şi maiorul M.K. Greene a depus o coroană. Apoi s-
au depus coroane de către toţi cei la care te-ai fi putut gândi 

– Legiunea, urmată de Lions, Kinsmen, Rotary Club, 
Oddfellows, Orange Order, Cavalerii din Columbus, Camera 

de Comerţ şi I.O.D.E. printre alţii – ultima fiind doamna 
Wilmer Sullivan din partea Mamelor celor Căzuţi, care 
pierduse trei fii. S-a cântat „Rămâi cu mine”, apoi un gornist 

din fanfara cercetaşilor a cântat „Ultimul post”, cam 
tremurat, urmat de două minute de reculegere şi o salvă de 

proiectile de carabină trasă de miliţie. Pe urmă am avut 
„Deşteptarea”. 

Tata stătea cu capul plecat, dar tremura vizibil, dacă de 

durere sau furie e greu de spus. Avea pe sub palton 
uniforma, şi se sprijinea cu ambele mâini, cu mănuşi, în 
baston. 

Era prezentă şi Callie Fitzsimmons, dar ea rămase în 
spate. Nu era genul de situaţie în care artistul să iasă în faţă 

şi să facă o plecăciune, ne-a spus ea. Purta o jachetă neagră, 
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decentă, şi o fustă obişnuită în loc de robă, şi o pălărie care îi 

ascundea cea mai mare parte a feţei, dar oricum se şoptea 
despre ea. 

 

După aceea Reenie a făcut cacao, pentru mine şi pentru 
Laura, în bucătărie, ca să ne încălzească fiindcă 
îngheţaserăm în burniţă. I-a oferit o ceaşcă şi doamnei 

Hillcoate, care a spus că nu o refuză. 
— De ce se numeşte memorial? a întrebat Laura. 

— Ca să ne amintim de cei morţi, a răspuns Reenie. 
— De ce? a întrebat Laura. Pentru ce? Aşa vor ei? 
— Nu pentru ei, e mai mult pentru noi, a spus Reenie. Ai 

să înţelegi când ai să fii mai mare. 
Laurei i se spunea mereu asta, şi ea nu ţinea cont. Voia să 

înţeleagă acum. A dat cacaua pe gât. 
— Îmi mai dai? Ce e sacrificiul suprem? 
— Soldaţii şi-au dat viaţa pentru noi ceilalţi. Sper că nu ai 

ochii mai mari ca stomacul, pentru că dacă mai fac cacao 
vreau s-o termini. 

— De ce şi-au dat viaţa? Aşa au vrut ei? 

— Nu, dar oricum au făcut-o. De asta e sacrificiu, a spus 
Reenie. Acum, gata cu asta. Uite-ţi cacaua. 

— Şi-au dat viaţa lui Dumnezeu, pentru că asta vrea 
Dumnezeu. Ca Iisus, care a murit pentru toate păcatele 
noastre, a spus doamna Hillcoate, care era baptistă, şi se 

considera autoritatea absolută. 
 

O săptămână mai târziu, eu şi cu Laura ne plimbam pe 
poteca de lângă Louveteau, mai jos de defileu. În acea zi era 
ceaţă, care se ridica din râu, se învârtejea în aer ca laptele 

smântânit şi picura de pe rămurelele golaşe ale tufelor. 
Pietrele potecii erau alunecoase. 

Pe neaşteptate, Laura a fost în râu. Din fericire, nu eram 

chiar lângă curentul principal, aşa că nu a luat-o apa. Am 
ţipat şi am fugit în josul malului şi am prins-o de haină; 

hainele ei nu erau încă îmbibate de apă, totuşi era foarte 
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grea şi era să cad şi eu în râu. Am reuşit să o trag până la o 

stâncă plată; apoi am târât-o afară. Era plină de apă ca o 
oaie udă, dar şi eu eram destul de udă. Apoi am zgâlţâit-o. 
Deja tremura şi plângea. 

— Ai făcut-o dinadins! am spus. Te-am văzut! Puteai să te 
îneci! Laura hohotea şi se îneca. Am îmbrăţişat-o. De ce ai 
făcut-o? 

— Ca Dumnezeu s-o învie pe mama, a hohotit ea. 
— Dumnezeu nu vrea să mori, am spus. Asta l-ar supăra 

foarte tare. Dacă voia ca mama să fie vie, putea s-o facă 
oricum, fără să te îneci tu. 

Ăsta era singurul mod de a vorbi cu Laura când o apucau 

astfel de toane: trebuia să te prefaci că ştii despre Dumnezeu 
ceva ce ea nu ştie. 

Şi-a şters nasul cu dosul mâinii. 
— De unde ştii tu? 
— Pentru că – uite! – m-a lăsat să te salvez! Vezi? Dacă 

voia să mori, aş fi căzut şi eu. Am fi murit amândouă! Acum 
haide, trebuie să te usuci. N-am să-i spun lui Reenie. Am să 

spun că a fost un accident, am să spun că ai alunecat. Dar 
să nu mai faci niciodată aşa ceva. Bine? 

Laura n-a spus nimic, dar m-a lăsat s-o duc în casă. Acolo 

au fost o mulţime de cloncăneli speriate şi dârdâieli şi 
bombăneli, şi o ceaşcă de supă de vacă şi o baie caldă şi o 
sticlă cu apă fierbinte pentru Laura, al cărei accident a fost 

pus pe seama bine cunoscutei stângăcii a ei; i s-a spus să fie 
atentă pe unde merge. Tata mi-a spus Bravo; m-am întrebat 

ce ar fi spus dacă o pierdeam. Reenie a spus că era bine că 
aveam amândouă măcar o jumătate de creier, dar ce 
căutaserăm acolo în primul rând? Şi pe ceaţă, pe deasupra. 

A spus că eu ar fi trebuit să am mai multă minte. 
Am stat trează multe ore în noaptea aceea, cu braţele 

petrecute în jurul corpului meu, cuprinzându-mă strâns. 
Aveam picioarele reci ca piatra, şi dinţii îmi clănţăneau. Nu 
puteam să-mi scot din minte imaginea Laurei, în apa neagră 

şi rece ca gheaţa a Louveteau-ului – cum i se împrăştiase 
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părul ca fumul într-o trombă de vânt, cum îi strălucise 

argintiu faţa, ce urât se uitase la mine când o apucasem de 
haine. Ce greu îmi fusese s-o ţin. Ce puţin lipsise să-i dau 
drumul. 
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Domnişoara Violenţă 

În loc de şcoală, mie şi Laurei ni s-a asigurat o succesiune 
de preceptori, atât bărbaţi cât şi femei. Noi nu consideram că 

erau necesari, şi ne dădeam toată silinţa să-i descurajăm. Îi 
fixam cu privirea noastră albastră, sau ne prefăceam că 

suntem surde ori tâmpite; nu îi priveam niciodată în ochi, 
numai în frunte. Adesea ne lua mai mult decât ai crede să 
scăpăm de ei; de regulă suportau multe de la noi, fiindcă 

erau ameninţaţi de viaţă şi aveau nevoie de leafă. Nu aveam 
nimic împotriva lor ca indivizi; pur şi simplu nu voiam să-i 

avem în cârcă. 
Când nu eram cu aceşti preceptori, trebuia să stăm la 

Avilion, fie în casă, fie în parcul din jur. Dar cine era să ne 

supravegheze? Preceptorii erau uşor de ocolit, ei nu ne ştiau 
potecile secrete, iar Reenie nu putea să stea cu ochii pe noi 
clipă de clipă, după cum chiar ea sublinia deseori. 

Ori de câte ori puteam, plecam pe furiş de la Avilion şi 
hoinăream prin oraş, în ciuda credinţei lui Reenie că lumea 

era plină de criminali şi anarhişti şi orientali siniştri cu pipe 
cu opiu, mustăţi subţiri ca funia răsucită şi unghii lungi şi 
ascuţite, şi toxicomani şi proxeneţi, care aşteptau să ne 

răpească şi să-i ceară tatei bani drept răscumpărare. 
Unul dintre mulţii fraţi ai lui Reenie avea o oarecare 

legătură cu nişte reviste ieftine, genul de scandal, de calitate 
proastă, pe care puteai să le cumperi de la drogherii, iar pe 
cele mai rele le puteai obţine numai pe sub mână. Care era 

sarcina lui? Distribuire, o numea Reenie. Introducerea lor în 
ţară prin contrabandă, cred acum. În tot cazul, uneori îi 

dădea lui Reenie stocul rămas, şi în ciuda eforturilor ei de a 
le ascunde de noi, mai devreme sau mai târziu puneam 
mâna pe ele. Unele erau de dragoste, şi cu toate că Reenie le 

devora, noi puneam puţin preţ pe ele. Le preferam – sau eu le 
preferam, iar Laura mi se alătura – pe cele cu poveşti despre 
alte ţări, sau chiar alte planete. Nave spaţiale din viitor, unde 

femeile purtau fuste foarte scurte, făcute din material lucios, 
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şi totul strălucea; asteroizi pe care plantele vorbeau, bântuiţi 

de monştri cu colţi şi ochi enormi; ţări de altădată, locuite de 
fete mlădii cu ochi de topaz şi piele opalină, îmbrăcate cu 
pantaloni de tifon şi brasiere mici, de metal, ca două pâlnii 

unite cu un lanţ. Eroi în costume severe, cu coifuri cu aripi 
şi ţepuşe. 

Prostii, le numea Reenie pe acestea. Nu există aşa ceva pe 
pământ. Dar mie tocmai asta îmi plăcea la ele. 

Criminalii şi proxeneţii erau în revistele poliţiste, cu 

copertele presărate cu pistoale şi bălţi de sânge. În acestea, 
moştenitoarele cu ochi căscaţi ale unor mari averi erau 

întotdeauna scoase din circulaţie cu eter şi legate cu frânghie 
de rufe – mult mai multă decât era nevoie – şi încuiate în 
cabine de iaht sau cripte de biserici părăsite, sau în pivniţe 

reci şi umede din castele. Eu şi Laura credeam în existenţa 
unor astfel de oameni, dar nu ne era prea frică de ei, pentru 
că ştiam la ce să ne aşteptăm. Ei aveau automobile mari şi 

negre, şi purtau paltoane şi mănuşi groase şi pălării negre de 
fetru, şi noi am fi putut să-i recunoaştem imediat şi să 

fugim. 
Însă nu am văzut niciodată unul. Singurele forţe ostile pe 

care le întâlneam erau copiii muncitorilor din fabrică, cei 

mici, care încă nu ştiau că nu trebuia să fim atinse. Veneau 
după noi câte doi sau câte trei, tăcuţi şi curioşi sau făcându-

ne în toate felurile; când şi când aruncau cu pietre, deşi 
niciodată nu ne-au lovit. Cel mai vulnerabile eram în faţa lor 
când iscodeam pe poteca îngustă de lângă Louveteau, cu 

stânca de deasupra – de acolo puteau fi aruncate asupra 
noastră tot felul de lucruri – sau pe străduţele lăturalnice, pe 
care am învăţat să le evităm. 

Mergeam pe Erie Street, examinând vitrinele magazinelor: 
cel mixt cu articole ieftine era preferatul nostru. Sau ne 

uitam prin gardul de plasă la şcoala primară, care era pentru 
copii de rând – copii de muncitori – cu terenul ei de zgură şi 
uşile înalte, sculptate, pe care scria Băieţi şi Fete. În recreaţii 

se ţipa mult, şi copiii nu erau curaţi, mai ales după ce se 
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băteau sau erau trântiţi pe zgură. Eram recunoscătoare că 

nu trebuia să mergem la şcoala asta. (Oare chiar eram 
recunoscătoare? Sau, pe de altă parte, ne simţeam excluse? 
Poate şi una, şi alta.) 

În aceste excursii purtam pălării. Aveam ideea că erau o 
protecţie; că ne făceau, într-un fel, invizibile. O doamnă nu 
iese niciodată fără pălărie, spunea Reenie. Nici fără mănuşi, 
spunea ea, dar nu întotdeauna ne sinchiseam de astea. 
Pălăriile de paie sunt cele de care mi-aduc eu aminte din 

vremea aceea: nu paie de culoare deschisă, ci arămii. Şi 
căldura umedă din iunie, aerul moleşit de polen. Strălucirea 
albastră a cerului. Apatia, tândăleala. 

Cât aş vrea să am iarăşi acele după-amieze fără noimă – 
plictiseală, lipsa unui ţel, posibilităţile încă neformate! Şi 

chiar le am într-un fel: doar că acum nu prea mai are ce să 
se întâmple mai departe. 

 

Preceptorul pe care l-am avut în această perioadă a stat 
mai mult decât majoritatea. Era o femeie de patruzeci de ani, 

cu o garderobă de jachete de caşmir decolorate care indicau 
o existenţă anterioară mai prosperă, şi un rulou de păr 
cenuşiu prins în agrafe la ceafă. O chema domnişoara 

Goreham – domnişoara Violet Goreham. Eu am poreclit-o pe 
la spate domnişoara Violenţă, pentru că mi se părea că era o 
combinaţie foarte neverosimilă, şi după aceea abia puteam să 

mă uit la ea fără să chicotesc. Numele a rămas, totuşi; i l-am 
spus şi Laurei, şi pe urmă fireşte că a aflat şi Reenie de el. 

Ne-a spus că eram necuviincioase că râdeam în felul acesta 
de domnişoara Goreham; biata fiinţă decăzuse şi merita mila 
noastră, pentru că era fată bătrână. Ce era aia? O femeie fără 

bărbat. Domnişoara Goreham era condamnată la o viaţă cu o 
singură fericire, spunea Rennie cu o urmă de dispreţ. 

— Dar nici tu n-ai bărbat, a spus Laura. 
— Asta-i altceva, a spus Reenie. Eu n-am văzut încă un 

bărbat pe care aş catadicsi să-mi suflu nasul, dar mi-am 

refuzat porţia. Am avut oferte. 
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— Poate că şi domnişoara Violenţă a avut, am spus, doar 

ca să o contrazic; mă apropiam de acea vârstă. 
— Ba nu, a spus Reenie, n-a avut. 
— De unde ştii? a întrebat Laura. 

— Îţi dai seama după cum arată, a spus Reenie. Iar dacă 
ar fi avut totuşi o ofertă, chiar dacă bărbatul ar fi avut trei 
capete şi o coadă, l-ar fi înşfăcat iute ca şarpele. 

 
Ne înţelegeam bine cu domnişoara Violenţă fiindcă ne lăsa 

să facem ce vrem. Şi-a dat repede seama că nu avea forţa să 
ne controleze, şi se hotărâse în mod înţelept să nu-şi bată 
capul să încerce. Ne făceam lecţiile dimineaţa, în bibliotecă, 

care fusese odinioară a bunicului Benjamin şi acum era a 
tatei, iar domnişoara Violenţă ne dădea mână liberă acolo. 

Rafturile erau pline de cărţi grele, legate în piele, cu titluri 
imprimate cu auriu mat, şi mă îndoiam că bunicul Benjamin 
le citea vreodată: erau doar ideea bunicii Adelia despre ce se 

cuvenea să citească el. 
Alegeam cărţile care mă interesau. Povestea celor două 

oraşe, de Charles Dickens; istoriile lui Macaulay; Cucerirea 
Mexicului şi Cucerirea Peru-ului, ilustrate. Citeam şi poezie, 
iar domnişoara Violenţă făcea din când în când, cu jumătate 

de inimă, o încercare de a fi profesoară, punându-mă să 
citesc cu glas tare. În Xanadu, Kubla Khan a poruncit, Un 
măreţ dom de plăceri să fie zidit. Pe câmpiile Flandrei macii 
înfloresc, Printre şirurile de cruci ei cresc. 

— Nu te poticni, spunea domnişoara Violenţă. Versurile 
trebuie să curgă, dragă. Închipuie-ţi că eşti o fântână. 

Cu toate că ea personal era butucănoasă şi lipsită de 

eleganţă, avea standarde înalte cu privire la delicateţe, şi o 
lista de lucruri care voia să ne închipuim că suntem: copaci 

înfloriţi, fluturi, adieri blânde. Orice în afară de fetiţe cu 
genunchi murdari şi degete în nas: era greu de mulţumit în 
problemele de igienă personală. 
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— Nu roade creioanele colorate, dragă, îi spunea 

domnişoara Violenţă Laurei. Nu eşti rozătoare. Uite, ai gura 
verde toată. Face rău la dinţi. 

Am citit Evangeline, de Henry Wadsworth Longfellow; am 

citit Sonete din portugheză, de Elizabeth Barrett Browning. 
Cum te iubesc? Să număr felurile. 

— Minunat! a oftat domnişoara Violenţă. 
Era sentimentală, sau atât de sentimentală cât îi permitea 

firea ei deprimată, pe tema lui Elizabeth Barrett Browning; şi 

a lui E. Pauline Johnson, prinţesa mohawk4. 
 

Şi oh, fluviul curge acum mai iute;  
Bulboanele se rotesc în jurul fundei mele.  
Vâj, vâj! 

Cum se răsucesc vălurelele  
În multe ochiuri de mare periculos învârtejate! 
 

— Mai cu inimă, dragă, spunea domnişoara Violenţă.  
Sau citeam Alfred, Lord Tennyson, un om pe care numai 

Dumnezeu îl întrecea în măreţie, după părerea domnişoarei 
Violenţă. 

 

Cu muşchiul cel mai negru răzoarele de flori 
Erau toate gros acoperite.  

Din legăturile ce ţineau părul de zidul cu fronton  
Cădeau cuiele ruginite… 
Ea a spus atât: „Viaţa mea e mohorâtă, 

El nu vine”, a spus ea şoptit;  
A spus: „Sunt obosită, obosită,  
Aş vrea să fi murit!” 

 
— De ce îşi dorea asta? a întrebat Laura, care de obicei nu 

manifesta interes faţă de recitările mele. 

                                                 
4 Emily Pauline Johnson (1861-1913), scriitoare canadiană de origine 

mohawk. 
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— Era vorba de iubire, dragă, a spus domnişoara Violenţă. 

Era o iubire nemărginită. Dar era neîmpărtăşită. 
— De ce? 
Domnişoara Violenţă a oftat. 

— E o poezie, dragă, a spus ea. A scris-o lordul Tennyson, 
şi cred că el ştia cel mai bine. Poeziile nu argumentează de 
ce. „Frumuseţea e adevăr, adevărul frumuseţe – asta e tot ce 

ştiţi pe pământ, şi tot ce trebuie să ştiţi.” 
Laura s-a uitat la ea cu dispreţ, şi s-a întors la coloratul ei. 

Eu am dat pagina: mă uitasem deja în fugă peste toată 
poezia şi constatasem că nu se mai întâmpla nimic în ea. 

 

Sparge-te, sparge-te, sparge-te  
Pe stâncile tale cenuşii şi reci, O Mare!  

Şi aş vrea ca limba mea să poată rosti  
Gândurile care apar în mine. 
 

— Minunat, dragă, a spus domnişoara Violenţă. 
Era iubitoare de dragoste neţărmurită, dar era la fel de 

iubitoare de melancolie deznădăjduită. 

Era acolo o carte subţire, legată în piele de culoarea 
tutunului, care fusese a bunicii Adelia: Rubaiatele lui Omar 
Khayyam, de Edward Fitzgerald. (De fapt, nu o scrisese 
Edward Fitzgerald, şi totuşi se spunea că el era autorul. Cum 

se explică asta? N-am încercat să aflu.) Domnişoara Violenţă 
citea uneori din această carte, ca să-mi arate cum trebuia 
rostită poezia: 

 
O carte de versuri sub umbrar,  
Un urcior cu vin, o pâine – şi tu 

Lângă mine cântând în sălbăticie –  
Oh, sălbăticia ar fi Paradisul! 

 
Oh-ul l-a scos icnit, de parcă cineva o lovise în piept; la fel 

şi tu-ul. Mie mi se părea că se făcea prea multă zarvă în jurul 

unui picnic, şi mă întrebam cu ce mâncaseră pâinea. 
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— Bineînţeles că nu era vin adevărat, dragă, a spus 

domnişoara Violenţă. Se referă la slujba de împărtăşanie. 
 
Doar un înger înaripat ar opri, înainte de a fi prea târziu,  

Încă nedesfăşuratul Sul al Sorţii, 
Şi l-ar face pe neînduplecatul Arhivar altfel să înregistreze  
Sau să şteargă de tot! 

 
Ah, Iubire! De-am putea tu şi cu mine să conspirăm cu El  

Pentru a înhăţa tot acest jalnic Plan al Lucrurilor,  
Nu l-am face bucăţele – şi l-am remodela apoi  
Mai după Dorinţa inimii? 

 
— Foarte adevărat, a spus domnişoara Violenţă, cu un 

oftat. 
Dar ea ofta pentru toate. Se armoniza foarte bine cu 

Avilionul – cu demodata lui splendoare victoriană, cu aerul 

lui de decădere estetică, de graţie apusă, de regret şters. 
Atitudinea ei şi chiar şi caşmirurile ei decolorate se potriveau 
cu tapetul. 

Laura nu prea citea. În schimb, copia tablouri, sau colora 
ilustraţiile alb-negru din cărţi groase, erudite, de călătorie şi 

istorie. (Domnişoara Violenţă o lăsa să facă asta, pe motiv că 
nimeni nu avea să observe.) Laura avea idei ciudate, dar 
foarte clare, despre culorile care se impuneau: colora un 

copac cu albastru sau roşu, colora cerul în roz sau verde. 
Dacă era vorba de fotografia cuiva care nu-i plăcea, îi înroşea 

tare faţa, sau i-o făcea gri-închis ca să şteargă trăsăturile. 
Îi plăcea să deseneze piramidele dintr-o carte despre Egipt; 

îi plăcea să coloreze idolii egipteni. Şi statuile asiriene cu 

trupuri de lei înaripaţi şi capete de vulturi sau oameni. Asta 
era dintr-o carte de Sir Henry Layard, care descoperise 
statuile în ruinele de la Ninive şi le adusese cu vaporul în 

Anglia; se spunea că erau reprezentări ale îngerilor descrişi 
în Cartea lui Iezechiel. Domnişoara Violenţă nu considera 

aceste poze foarte drăguţe – statuile arătau păgâne, şi 
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însetate de sânge – dar Laura nu era de oprit. În faţa criticii, 

nu făcea decât să se ghemuiască şi mai mult asupra paginii 
şi să coloreze mai departe, de parcă viaţa ei depindea de 
asta. 

— Spatele drept, dragă, spunea domnişoara Violenţă. 
Închipuie-ţi că şira spinării e un copac care creşte spre cer. 

Dar pe Laura nu o interesa să îşi închipuie astfel de 

lucruri. 
— Nu vreau să fiu copac, spunea ea. 

— Mai bine copac decât cocoşată, dragă, ofta domnişoara 
Violenţă, şi dacă nu acorzi atenţie poziţiei tale, în asta ai să 
te transformi. 

 
Domnişoara Violenţă îşi petrecea mult timp stând lângă 

fereastră şi citind romane de dragoste de la biblioteca de 
împrumut. Îi mai plăcea să răsfoiască albumele cu tăieturi 
din ziare, cu copertele lor din piele cu ornamentaţii în relief, 

ale bunicii Adelia, cu invitaţii elegant stampate, lipite cu 
grijă, cu meniuri tipărite la sediul ziarului, şi tăieturile din 
ziare de după aceea – ceaiurile de caritate, conferinţele de 

autoperfecţionare ilustrate cu diapozitive – temerarii, 
prietenoşii călători la Paris şi în Grecia şi chiar India, 

swedemborgienii, fabienii, vegetarienii, toţi promotorii diverşi 
ai autoperfecţionării, când şi când cu ceva într-adevăr bizar, 
descriind cum practicau indigenii vrăjitoria sau îşi 

ascundeau femeile în spatele unor măşti complicate din lemn 
sau decorau ţestele strămoşilor lor cu vopsea roşie şi scoici. 

Toate dovezile de hârtie îngălbenită ale acelei vieţi luxuriante, 
ambiţioase, implacabil apuse, pe care domnişoara Violenţă o 
cerceta centimetru cu centimetru, de parcă şi-o reamintea, 

zâmbind cu o blândă plăcere mandatară. 
Avea un pachet de stele din poleială, aurii şi argintii, pe 

care le lipea pe lucrurile făcute de noi. Uneori ne lua să 

culegem flori de câmp, pe care le presam între două coli de 
sugativă, cu o carte grea deasupra. Am ajuns să ţinem la ea, 
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cu toate că n-am plâns când a plecat. Ea a plâns, totuşi – cu 

lacrimi din abundenţă, neelegant, aşa cum făcea totul. 
 
Am împlinit treisprezece ani. Creşteam deprinzând 

obiceiuri care nu erau vina mea, cu toate că păreau să-l 
supere pe tata tot atât de mult ca şi cum ar fi fost. A început 
să fie preocupat de poziţia mea, de modul meu de a vorbi, de 

comportamentul meu în general. Îmbrăcămintea mea trebuia 
să fie simplă şi modestă, cu bluze albe şi fuste plisate de 

culoare închisă, şi rochii de catifea, închise la culoare, 
pentru biserică. Haine care semănau cu nişte uniforme – 
care semănau cu nişte costume marinăreşti, dar nu erau. 

Trebuia să ţin umerii drepţi, fără urmă de lăsare. Nu aveam 
voie să stau tolănită, să mestec gumă, să mă foiesc, sau să 

trăncănesc. Standardele pe care le pretindea erau cele ale 
armatei: ordine, ascultare, tăcere şi lipsă de sexualitate 
evidentă. Sexualitatea, deşi nu se vorbea niciodată despre ea, 

trebuia înăbuşită în faşă. Îmi dăduse prea mult timp frâu 
liber. Era vremea să se ocupe îndeaproape de mine. 

Şi Laura era supusă întrucâtva acestei năpăstuiri, cu toate 

că nu ajunsese încă la vârsta potrivită. (Care era vârsta 
potrivită? Vârsta pubertăţii, mi-e limpede acum. Dar atunci 

eram cu totul derutată. Ce crimă comisesem? De ce eram 
tratată ca deţinuta unei ciudate şcoli de reeducare?) 

— Eşti prea dur cu puştoaicele, spunea Callista. Nu sunt 

băieţi. 
— Din nefericire, spunea tata. 

 
Callista a fost cea la care m-am dus în ziua în care am 

descoperit că am o boală oribilă, pentru că mi se prelingea 

sânge între picioare: sigur eram pe moarte! Callista a râs. Pe 
urmă mi-a explicat. „E doar o pacoste”, a spus ea. A spus că 
trebuie să vorbesc de asta ca de „prietena mea”, sau ca de 

„un musafir”. Reenie avea idei mai prezbiteriene. „E 
blestemul”, a spus ea. A fost cât pe ce să spună că era încă 

un aranjament ciudat al lui Dumnezeu, ticluit pentru a face 
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viaţa neplăcută: pur şi simplu aşa sunt lucrurile, a spus ea. 

Cât despre sânge, rupi cârpe. (Nu a spus sânge, a spus 
mizerie.) Mi-a făcut o ceaşcă de ceai de muşeţel, care avea 

gust de miros de lăptuci stricate; şi o sticlă cu apă fierbinte, 
pentru crampe. Niciuna nu mi-a fost de niciun folos. 

Laura a descoperit o pată de sânge pe aşternutul meu şi a 

început să plângă. A tras concluzia că eram pe moarte. 
Aveam să mor ca mama, a hohotit ea, fără să-i spun mai 
întâi. Aveam să am un bebeluş cenuşiu ca un pisoi, şi pe 

urmă aveam să mor. 
I-am spus să nu fie tâmpită. I-am spus că sângele ăsta nu 

avea nicio legătură cu bebeluşii. (Callista nu ajunsese la 
partea asta, după ce hotărâse fără doar şi poate că prea 
multe informaţii de acest gen, deodată, puteau să-mi 

deformeze psihicul.) 
— Şi ţie o să ţi se întâmple într-o zi, i-am spus Laurei. 

Când ai să fii de vârsta mea. E o treabă care li se întâmplă 

fetelor. 
Laura a fost indignată. A refuzat să creadă asta. Ca în 

multe alte situaţii, era convinsă că în cazul ei avea să se facă 
o excepţie. 

 

Există un portret fotografic al Laurei cu mine, făcut în 
această perioadă. Eu port regulamentara rochie de catifea de 

culoare închisă, prea tânără ca stil pentru mine: am, în mod 
vizibil, ceea ce înainte se numea piept. Laura şedea lângă 
mine, într-o rochie identică. Amândouă avem şosete albe 

până la genunchi şi pantofi de lac Mary Jane; avem 
picioarele încrucişate decent în dreptul gleznelor, dreptul 

peste stângul, cum am fost instruite. Eu am braţul petrecut 
pe după Laura, dar cu titlul de încercare, de parcă mi s-ar fi 
poruncit să-l pun acolo. Laura îşi ţine mâinile încrucişate în 

poală. Amândouă avem părul de culoare deschisă pieptănat 
cu cărare la mijloc, şi întins bine spre spate. Amândouă 
zâmbim, în felul acela temător pe care îl au copiii când li se 

spune că trebuie să fie cuminţi şi să zâmbească, de parcă 
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cele două lucruri ar fi totuna: e un zâmbet impus de 

ameninţarea dezaprobării. Ameninţarea şi dezaprobarea ar fi 
fost ale tatei. Ne era frică de ele, dar nu ştiam cum să le 
evităm. 
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Metamorfozele lui Ovidiu 

Tata hotărâse, foarte corect, că educaţia noastră fusese 
neglijată. Voia să învăţăm franceză, dar şi matematică şi 

latină – exerciţii mentale vioaie care aveau să acţioneze ca un 
antidot pentru firea noastră excesiv de visătoare. Şi geografia 

ar fi fost înviorătoare. Cu toate că abia dacă o observase pe 
perioada cât ne fusese institutoare, tata decretase că 
domnişoara Violenţă, cu felul ei moale, învechit, trandafiriu, 

trebuia îndepărtată. Voia să fim curăţate de marginile 
dantelate, încreţite, întrucâtva înnegrite, de parcă am fi fost 

lăptuci, rămânând cu un miez simplu, sănătos. Nu înţelegea 
de ce ne plăcea ce ne plăcea. Voia să fim transformate ca să 
semănăm cu băieţii, într-un fel sau altul. 

În locul domnişoarei Violenţă a angajat un bărbat pe nume 
domnul Erskine, care predase cândva la o şcoală de băieţi 
din Anglia, dar fusese expediat subit în Canada, pe motiv de 

sănătate. Nouă nu ne părea deloc a nu fi sănătos: nu tuşea 
niciodată, de exemplu. Era scund şi gras, îmbrăcat în tweed, 

treizeci sau treizeci şi cinci de ani, poate, cu păr roşcat şi o 
gură cărnoasă, umedă, cu o ţăcălie micuţă şi o ironie tăioasă 
şi fire nesuferită, şi mirosea ca fundul unui coş de rufe 

umed. 
Curând ne-a devenit limpede că neatenţia şi privitul fix în 

fruntea domnului Erskine nu aveau să ne scape de el. 
Înainte de toate ne-a dat teste, să stabilească ce ştim. Nu 
mare lucru, deşi mai mult decât am considerat potrivit să 

divulgăm. Pe urmă i-a spus tatei că avem creier de insecte 
sau marmote. Eram absolut deplorabile, şi era o minune că 
nu eram cretine. Deprinseserăm obiceiuri mentale indolente 

– fusesem lăsate să le deprindem, a adăugat reprobator. Din 
fericire, nu era prea târziu. Tata a spus că în acest caz, 

domnul Erskine trebuia să ne pună la treabă ca să 
progresăm. 

Nouă, domnul Erskine ne-a spus că lenea noastră, 

aroganţa noastră, şi tendinţa noastră de a tăia frunză la câini 
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şi a visa cu ochii deschişi, şi sentimentalismul nostru 

dulceag nu făcuseră decât să ne distrugă pentru treburile 
serioase ale vieţii. Nimeni nu se aştepta de la noi să fim genii, 
şi nu ni s-ar fi acordat nicio favoare dacă am fi fost, dar cu 

siguranţă există un minimum, chiar şi pentru fete: nu aveam 
să fim decât o povară pentru orice bărbat destul de prost să 
se însoare cu noi, dacă nu eram făcute să ne îndreptăm. 

A comandat un teanc mare de caiete de şcoală, genul ieftin 
cu foi liniate şi coperte subţiri de carton. A comandat un stoc 

de creioane simple, cu gumă. Acestea erau baghetele magice, 
a spus el, prin mijlocirea cărora eram pe cale să ne 
transformăm, cu ajutorul lui. 

A spus ajutor cu un zâmbet superior. 
A aruncat stelele din poleială ale domnişoarei Goreham. 

Biblioteca ne distrăgea prea mult atenţia, a spus el. A 
cerut şi a primit două pupitre şcolare, pe care le-a instalat în 
unul dintre dormitoarele libere; a pus să se scoată patul, 

împreună cu toate celelalte piese de mobilier, aşa că 
încăperea a rămas goală. Uşa încuiată cu cheia, iar cheia era 

la el. Acum puteam să ne suflecăm mânecile şi să trecem la 
treabă. 

Metodele domnului Erskine erau directe. Ne trăgea de păr, 

ne răsucea urechea. Lovea puternic cu linia pupitrele lângă 
degetele noastre, şi chiar şi degetele, sau ne ardea o palmă 
peste ceafă când era exasperat, sau, ca ultim mijloc, arunca 

cu cărţi în noi sau ne lovea peste dosul gambelor. Sarcasmul 
lui era nimicitor, cel puţin pentru mine: Laura credea de cele 

mai multe ori că el voia să spună exact ce spunea, ceea ce îl 
mânia şi mai tare. Lacrimile nu-l înduioşau; de fapt, cred că 
îi făceau plăcere. 

Nu era aşa în toate zilele. Lucrurile mergeau bine o 
săptămână întreagă. Putea să dea dovadă de răbdare, chiar 

de un fel de bunătate stângace. Pe urmă venea o răbufnire şi 
îl apucau pandaliile. Cel mai rău era că nu ştiai niciodată ce 
putea să facă, sau când putea s-o facă. 
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Nu puteam să ne plângem tatei, fiindcă nu acţiona domnul 

Erskine la ordinele lui? El aşa spunea. Dar ne plângeam lui 
Reenie, bineînţeles. Era revoltată. Eu eram prea mare ca să 
fiu tratată aşa, spunea ea, iar Laura era prea sensibilă, şi 

amândouă eram… mă rog, cine se credea el? Crescut în 
mocirlă şi dându-şi aere, ca toţi englezii care ajungeau aici, 
crezând că puteau să facă pe lorzii, şi dacă făcea baie o dată 

pe lună ea era gata să-şi mănânce cămaşa. Când Laura se 
ducea la Reenie cu dungi în palme, Reenie îl înfrunta pe 

domnul Erskine, dar i se spunea să-şi vadă de treaba ei. Ea 
era cea care ne stricase, spunea domnul Erskine. Ne stricase 
cu dădăceala şi indulgenţa excesivă – asta era evident – iar 

acum depindea de el să repare stricăciunea făcută de ea. 
Laura spunea că dacă nu pleacă domnul Erskine, pleacă 

ea. O să fugă de acasă. O să sară pe fereastră. 
— Să nu faci asta, puişor, spunea Reenie. O să ne punem 

capul la contribuţie. O să-i venim noi de hac! Îl lăsăm noi cu 

căruţa în drum! 
— N-are căruţă, hohotea Laura. 
Callista Fitzsimmons ne-ar fi putut fi de un oarecare 

ajutor, însă îşi dădea seama dincotro bate vântul: nu eram 
copiii ei, eram ai tatei. El îşi alesese modul de a acţiona, şi ar 

fi fost o greşeală tactică să se amestece. Era un caz de sauve 
qui peut, expresie pe care, datorită ostenelii domnului 

Erskine, ştiu acum s-o traduc. 
Ideea domnului Erskine despre matematică era destul de 

simplă: trebuia să ştim să ţinem socotelile casei, ceea ce 

însemna să ştim să adunăm şi să scădem şi să ţinem 
contabilitatea dublă. 

Ideea lui despre franceză erau formele verbelor şi Fedra, cu 

accent pe maximele pline de conţinut din autori renumiţi. Şi 
jeunesse savait, si vieillesse pouvait – Estienne; C’est de quoi 
j’ai le plus de peur que la peur – Montaigne; Le coeur a ses 
raisons que la raison ne connaît point – Pascal; L’histoire, cette 
vieille dame exaltée et menteuse – de Maupassant. Il ne faut 
pas toucher aux idols: la dorure en reste aux mains – 
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Flaubert. Dieu s’est fait homme; soit. Le diable s’est fait 
femme – Victor Hugo. Şi aşa mai departe. 

Ideea lui despre geografie erau capitalele din Europa. Ideea 

lui despre latină era Cezar îngenunchindu-i pe gali şi trecând 
Rubiconul, alea iacta est; şi, după asta, selecţiuni din Eneida 
lui Vergiliu – avea o pasiune pentru sinuciderea Didonei – 

sau din Metamorfozele lui Ovidiu, părţile în care zeii le făceau 
lucruri neplăcute diverselor femei tinere. Siluirea Europei de 

către un mare taur alb, sau a Ledei de către o lebădă, sau a 
Danaei de către o ploaie de aur – astea aveau măcar să ne 
reţină atenţia, spunea el, cu un zâmbet ironic. Avea dreptate 

în privinţa asta. Pentru variaţie, ne punea să traducem din 
latină poezii de dragoste de un gen cinic. Odi et amo – lucruri 

de felul acesta. Îi făcea mare plăcere să ne vadă luptându-ne 
cu părerile proaste ale poeţilor despre genul de fete ce 
păream destinate să fim. 

— Rapio, rapere, rapui, raptum, spunea domnul Erskine. 
„Apucă şi ia.” Cuvântul englezesc rapture provine din aceeaşi 

rădăcină. Declinaţi. 
Jap făcea rigla. 

Învăţam. Chiar învăţam, într-un spirit de răzbunare: nu 
voiam să-i oferim domnului Erskine niciun pretext. Nimic nu 
voia mai mult decât să pună piciorul pe gâtul nostru – ei 

bine, avea să i se refuze plăcerea, dacă se putea. Ce am 
învăţat cu adevărat de la el a fost să înşelăm. Era greu să-l 

păcălim la matematică, dar stăteam multe ore după-amiaza 
târziu, copiind traducerile lui Ovidiu din două cărţi din 
biblioteca bunicului – traduceri vechi făcute de victorieni 

eminenţi, cu litere mărunte şi vocabulare complicate. 
Prindeam sensul pasajului din aceste cărţi, apoi îl înlocuiam 
cu altul, în cuvinte mai simple, şi adăugam câteva greşeli, ca 

să pară că îl traduseserăm noi. Totuşi, indiferent ce făceam, 
domnul Erskine ne tăia traducerile cu creionul roşu şi scria 

comentarii crude pe margine. N-am învăţat prea multă 
latină, dar am învăţat multe despre falsificare. Am învăţat şi 
să ne facem feţele inexpresive şi ţepene, de parcă erau 
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apretate. Era mai bine să nu reacţionăm faţă de domnul 

Erskine într-un mod vizibil, mai ales tresărind. 
Un timp, Laura a fost vigilentă faţă de domnul Erskine, 

dar durerea fizică – durerea ei, adică – nu avea mare putere 

asupra ei. Atenţia îi rătăcea, chiar şi atunci când el urla. El 
avea o gamă foarte limitată. Ea se uita la tapet – un model cu 
boboci de trandafir şi panglici – sau pe fereastră. Avea 

capacitatea de a se sustrage cât ai clipi din ochi – într-o clipă 
era concentrată asupra ta, în clipa următoare era în altă 

parte. Sau mai degrabă tu erai în altă parte; te îndepărta din 
minte de parcă ar fi fluturat o baghetă nevăzută; de parcă tu 
ai fi fost cel făcut să dispară. 

Domnul Erskine nu suporta să fie neutralizat în modul 
acesta. Se apuca s-o zgâlţâie – ca să-şi revină, spunea el. Nu 
eşti Frumoasa din Pădurea Adormită, zbiera el. Uneori o 
azvârlea de perete, sau o zgâlţâia cu mâinile în jurul gâtului 
ei. Când o scutura, ea închidea ochii şi se înmuia ca o cârpă, 

ceea ce îl înfuria şi mai tare. La început am încercat să 
intervin, dar nu a folosit la nimic. M-a dat pur şi simplu la o 

parte cu o lovitură puternică a braţului său urât mirositor, 
îmbrăcat în tweed. 

— Nu-l supăra, i-am spus Laurei. 

— Nu contează dacă îl supăr sau nu, a spus Laura. 
Oricum, nu e supărat. Vrea doar să-şi bage mâna sub bluza 

mea. 
— Nu l-am văzut niciodată făcând asta, am spus. De ce ar 

vrea? 

— O face când nu te uiţi tu, a spus Laura. Sau sub fusta 
mea. Îi plac chiloţii. 

A spus-o cu atâta calm încât am crezut că probabil a 

scornit asta, sau a înţeles greşit. A înţeles greşit mâinile 
domnului Erskine, intenţiile lor. Ce descrisese ea nu era 

deloc plauzibil. Nu mi se părea genul de lucru pe care l-ar fi 
făcut un bărbat adult, sau care l-ar fi interesat cât de cât, 
fiindcă oare nu era Laura doar o fetiţă? 

— N-ar trebui să-i spunem lui Reenie? am tatonat eu. 
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— S-ar putea să nu mă creadă, a spus Laura. Tu nu mă 

crezi. 
 
Dar Reenie chiar a crezut-o, sau a ales să o creadă, şi ăsta 

a fost sfârşitul domnului Erskine. Era prea deşteaptă ca să 
se lupte corp la corp cu el: el ar fi acuzat-o pe Laura că 
spune minciuni murdare, şi pe urmă lucrurile ar fi stat mai 

rău ca niciodată. Patru zile mai târziu, Reenie a intrat cu 
paşi mari în biroul tatei de la fabrica de nasturi cu un pumn 

de fotografii de contrabandă. Nu erau genul de lucruri care 
astăzi ar ridica mai mult de o sprânceană, dar pe atunci erau 
scandaloase – femei cu ciorapi negri şi sâni în formă de 

budincă, ce se revărsau peste sutienele lor uriaşe, aceleaşi 
femei fără nimic pe ele, în poziţii contorsionate, cu picioarele 

desfăcute. A spus că le găsise sub patul domnului Erskine 
când mătura în camera lui, şi oare acesta era genul de 
bărbat căruia se cădea să i se încredinţeze tinerele fete ale 

căpitanului Chase? 
A existat o audienţă curioasă, care includea un grup de 

muncitori din fabrică şi pe avocatul tatei şi, întâmplător, pe 

viitorul soţ al lui Reenie, Ron Hincks. Pentru acesta a fost 
copleşitor să o vadă pe Reenie, cu obrajii ei cu gropiţe 

aprinşi, cu ochii arzând ca ai unei Furii răzbunătoare, cu 
spirala neagră a părului ei desprinzându-se din agrafe, 
fluturând un pumn de femei goale puşcă, cu ţâţe uriaşe, şi 

vagine stufoase. În gând a căzut în genunchi dinaintea ei şi, 
din acea zi, a început să se ţină după ea, ceea ce în cele din 

urmă a avut succes. Dar asta e altă poveste. 
Dacă există un lucru pe care Port Ticonderoga nu-l 

suporta, a spus avocatul tatei pe ton de recomandare, era 

acest gen de pângărire a tinerilor neştiutori de către mâinile 
învăţătorilor. Tata şi-a dat seama că, după asta, nu mai 
putea să îl ţină în casă pe domnul Erskine fără să fie 

considerat un căpcăun. 
(O bănuiesc de mult pe Reenie că ea însăşi făcuse rost de 

fotografii, de la fratele care se ocupa cu distribuirea 
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revistelor, şi care putea să i le aducă. Bănuiesc că domnul 

Erskine era nevinovat în privinţa acestor fotografii. Mai 
curând, gusturile lui se îndreptau spre copii, nu spre sutiene 
mari. Dar la acea vreme nu se putea aştepta la un joc corect 

din partea lui Reenie.) 
Domnul Erskine a plecat, declarându-şi nevinovăţia – 

indignat dar şi zdruncinat. Laura a spus că rugăciunile ei 

fuseseră ascultate. A spus că se rugase ca domnul Erskine 
să fie dat afară din casa noastră, şi că Dumnezeu o auzise. 

Reenie, spunea ea, făcuse voia Lui, cu fotografiile murdare şi 
restul. M-am întrebat ce gândea Dumnezeu despre asta, 
presupunând că El exista – lucru de care mă îndoiam tot mai 

mult. 
Laura, pe de altă parte, se apropiase de religie într-un mod 

serios în timpul profesoratului domnului Erskine: încă era 
speriată de Dumnezeu, dar silită să aleagă între un tiran 
irascibil şi imprevizibil şi altul, îl alesese pe cel care era mai 

important, dar şi mai departe. 
Odată alegerea făcută, a dus-o la extreme, cum ducea 

totul. 

— Am să mă fac călugăriţă, a anunţat ea placid, în timp ce 
mâncam sendviciurile de la prânz, la masa din bucătărie. 

— Nu poţi, a spus Reenie. N-or să te primească. Nu eşti 
catolică. 

— Aş putea să fiu, a spus Laura. Aş putea să trec la 

catolicism. 
— Mă rog, a spus Reenie, va trebui să te tunzi de tot. Sub 

vălurile alea ale lor, călugăriţele sunt chele ca un ou. 
Asta a fost o mutare isteaţă din partea lui Reenie. Laura 

nu ştiuse asta. Dacă era foarte mândră de ceva, acel lucru 

era părul ei. 
— De ce? a întrebat ea. 
— Ele cred că aşa vrea Dumnezeu. Cred ca Dumnezeu 

vrea ca ele să-i aducă părul lor drept jertfă, ceea ce nu face 
decât să arate ce neştiutoare sunt. Ce să facă cu el? a spus 

Reenie. Ce idee! Atâta păr! 
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— Ce se face cu părul? a întrebat Laura. Odată ce a fost 

tuns. 
Reenie rupea fasole verde: poc, poc, poc. 
— E transformat în peruci, pentru femei bogate, a spus ea. 

Nici n-a clipit din ochi, dar eu ştiam că asta era o minciună, 
ca şi poveştile ei de mai înainte cu copiii făcuţi din aluat. 
Bogătaşe cu nasul pe sus. Doar n-ai vrea să-ţi vezi părul 

frumos plimbat pe capul grăsan, plin de fumuri, al altcuiva. 
Laura a renunţat la ideea de a se face călugăriţă, sau aşa 

părea; dar cine putea să ştie ce avea s-o mai apuce? Avea o 
capacitate sporită pentru credinţă. Se deschidea, se 
încredinţa, se oferea, se punea la dispoziţie. Puţină 

neîncredere ar fi fost o primă linie de apărare. 
 

Trecuseră de-acum mai mulţi ani – irosiţi, ca să zicem aşa, 
pe domnul Erskine. Deşi n-ar trebui să spun irosiţi: 
învăţasem multe lucruri de la el, cu toate că nu întotdeauna 

lucrurile rânduite să ni le predea. Pe lângă minciună şi 
înşelătorie, învăţasem insolenţa pe jumătate ascunsă şi 
împotrivirea mută. Învăţasem că răzbunarea e un fel de 

mâncare pe care e mai bine să-l mănânci rece. Învăţasem să 
nu mă las prinsă. 

Între timp se instalase Depresiunea. Tata nu a pierdut 
mult în Crah, dar a pierdut câte ceva. Şi-a pierdut şi marja 
de eroare. Ar fi trebuit să închidă fabricile ca răspuns la 

cererea scăzută; ar fi trebuit să-şi depună banii la bancă, să-
i adune, cum făceau alţii în poziţia lui. Aşa ar fi fost de bun-

simţ. Dar el nu a făcut asta. Nu l-a lăsat inima. Nu a putut 
să îndure să îşi lase oamenii pe drumuri. Le datora loialitate, 
acestor oameni ai lui. Nu avea importanţă că o parte dintre ei 

erau femei. 
Peste Avilion s-a aşternut sărăcia. Dormitoarele noastre au 

ajuns să fie reci iarna, cearşafurile noastre, jerpelite. Reenie 

le tăia mijlocul uzat şi cosea marginile, unindu-le. Un număr 
de camere a fost închis; majoritatea servitorilor a fost pusă 

pe liber. Nu mai aveam grădinar, buruienile se instalaseră pe 
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furiş. Tata spunea că avea nevoie de cooperarea noastră ca 

lucrurile să meargă în continuare – să depăşim perioada asta 
grea. Puteam să o ajutăm pe Reenie în casă, spunea el, 
întrucât eram atât de potrivnice latinei şi matematicii. 

Puteam să învăţăm să întindem de un dolar. În practică, asta 
însemna fasole şi cod sărat sau iepure la masă, şi să ne 
cârpim ciorapii. 

Laura a refuzat să mănânce iepuri. Semănau cu nişte 
bebeluşi jupuiţi de piele, spunea ea. Ar fi trebuit să fii 

canibal ca să-i mănânci. 
Reenie spunea că tata e prea bun pentru binele lui. 

Spunea şi că era prea mândru. Un bărbat trebuie să 

recunoască atunci când e înfrânt. Nu ştia ce avea să vină, 
dar chinurile şi ruina erau rezultatul cel mai probabil. 

 
Aveam acum şaisprezece ani. Educaţia mea formală, aşa 

cum era, ajunsese la capăt. Stăteam degeaba, dar pentru ce? 

Ce avea să se aleagă de mine în viitor? 
Reenie avea preferinţele ei. Se apucase să citească revista 

Mayfair, cu descrieri ale petrecerilor din înalta societate, şi 

paginile mondene din ziare – nunţile, balurile de caritate, 
vacanţele extravagante. Memora liste de nume – numele 

persoanelor de vază, nume de nave de croazieră, de hoteluri 
bune. Se cuvenea să fiu introdusă în înalta societate, spunea 
ea, cu tot dichisul corespunzător – ceaiuri pentru a le 

cunoaşte pe mamele importante, recepţii şi picnicuri de bun-
gust, un bal oficial la care să fie invitaţi tineri buni de 

însurătoare. Avilionul avea să fie iarăşi plin de oameni bine 
îmbrăcaţi, ca pe vremuri; aveau să fie cvartete de coarde, şi 
torţe pe peluză. Familia noastră era cel puţin la fel de bună 

ca familiile care se îngrijeau în felul acesta de fetele lor – la 
fel de bună, sau mai bună. Tata ar fi trebuit să păstreze nişte 

bani în bancă doar pentru asta. Dacă ar fi trăit mama, 
spunea Reenie, totul ar fi fost făcut aşa cum trebuie. 

Eu mă îndoiam de asta. Din ce auzisem despre mama, 

poate ar fi insistat să fiu trimisă la şcoală – Alma Ladies’ 
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College, sau altă instituţie stimabilă şi plictisitoare la culme 

de felul acesta – să învăţ ceva destinat unui scop precis, dar 
la fel de plictisitor, precum stenografia; însă în ce priveşte un 
debut în înalta societate, acesta ar fi fost un capriciu. Nici ea 

nu avusese unul. 
Bunica Adelia fusese altfel, şi destul de îndepărtată în 

timp ca să nu pot să o idealizez. Ea şi-ar fi dat osteneala cu 

mine; n-ar fi precupeţit niciun plan sau cheltuială. Ardeam 
gazul în bibliotecă, studiind tablourile ei care mai atârnau 

încă pe pereţi: portretul în ulei, făcut în 1900, în care afişa 
un zâmbet de sfinx şi purta o rochie de culoarea trandafirilor 
roşii uscaţi, cu un decolteu adânc din care gâtul ei gol ieşea 

abrupt, ca un braţ de după o cortină de magician; fotografiile 
alb-negru în rame aurite, arătând-o cu pălării cu borul mare, 

sau cu pene de struţ, sau în rochii de seară cu diademe şi 
mănuşi albe, singură sau cu diverşi demnitari astăzi uitaţi. 
M-ar fi pus să stau jos şi mi-ar fi dat sfaturile necesare: cum 

să mă îmbrac, ce să spun, cum să mă port în toate ocaziile. 
Cum să evit să mă fac de râs, lucru pentru care vedeam deja 
că existau posibilităţi mari. În ciuda căutărilor ei în paginile 

mondene, Reenie nu ştia îndeajuns pentru asta. 
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Picnicul fabricii de nasturi 

Weekendul de Labour Day a venit şi a plecat, lăsând în 
contracurentul pragurilor râului un grohotiş de pahare de 

plastic şi sticle plutitoare şi baloane ce se veştejeau încet. 
Acum septembrie îşi impune autoritatea. Deşi la amiază 

soarele nu e mai puţin fierbinte, dimineaţă de dimineaţă 
răsare mai târziu, maturând ceaţa, iar în serile mai răcoroase 
greierii hârjâie şi scârţâie. Florile de ochiul-boului sălbatic se 

adună în grădină, după ce au prins rădăcini acolo cu ceva 
timp în urmă – cele albe, micuţe, altele mai stufoase şi de 

culoarea cerului, altele cu tulpini ruginite, de un purpuriu 
mai intens. Odinioară, pe vremea grădinăritului meu 
sporadic, le-aş fi stigmatizat drept buruieni şi le-aş fi smuls 

din pământ. Acum nu mai fac astfel de distincţii. 
Acum vremea e mai bună de plimbare, lumina nu mai e 

atât de strălucitoare şi supărătoare. Turiştii se împuţinează, 

iar cei rămaşi măcar sunt decent acoperiţi: gata cu 
pantalonii scurţi, gigantici şi rochiile foarte decoltate şi 

umflate, gata cu picioarele înroşite la foc mic. 
Azi am pornit spre Camp Grounds. Am pornit, dar când 

eram pe la jumătatea drumului, a apărut Myra cu maşina şi 

s-a oferit să mă ducă, şi mi-e ruşine să spun că am acceptat: 
gâfâiam, îmi dădusem seama deja că era prea departe. Myra 

a vrut să ştie unde mă duc şi de ce – trebuie să fi moştenit de 
la Reenie spiritul de păzitor de turmă. I-am spus că vreau 
doar să revăd locul, de dragul vremurilor de altădată. Prea 

periculos, a spus ea: niciodată nu poţi să ştii ce mişună prin 
tufărişurile de acolo. M-a pus să promit că am să stau pe o 
bancă, la vedere, şi am s-o aştept. A spus că o să se întoarcă 

într-o oră să mă colecteze. 
Mă simt tot mai mult ca o scrisoare – depusă aici, 

colectată acolo. Dar o scrisoare fără destinatar. 
Nu prea ai ce să vezi la Camp Grounds. E o întindere de 

pământ între şosea şi râul Jogues – un acru sau două cu 

copaci şi tufe pipernicite, şi ţânţari primăvara, de la peticul 
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mlăştinos din mijloc. Acolo vânează bâtlanii; le auzi uneori 

ţipetele răguşite, ca un băţ râcâit pe o tablă zgrunţuroasă. 
Când şi când iscodesc pe acolo câţiva ornitologi amatori, în 
felul lor îndurerat, de parcă ar căuta ceva ce au pierdut. 

În umbrele de acolo sunt licăriri de argint, de la pachete de 
ţigări, şi tuberculii palizi, dezumflaţi ai prezervativelor 
aruncate, şi pătrate de şerveţele Kleenex dantelate de ploaie. 

Câini şi pisici îşi formulează revendicările, cupluri pătimaşe 
se furişează printre copaci, deşi mai puţin ca pe vremuri – 

acum există foarte multe alte opţiuni. Beţivii dorm sub tufele 
mai dese vara, şi uneori se duc acolo adolescenţi să fumeze 
şi să tragă pe nas ce-or fi fumând şi or trage ei pe nas. S-au 

găsit mucuri de lumânări şi linguri arse şi ciudatul ac de 
unică întrebuinţare. Am auzit toate astea de la Myra, care 

consideră că e o ruşine. Ştie pentru ce sunt mucurile de 
lumânări şi lingurile: sunt accesorii pentru droguri. Viciul e 
pretutindeni, se pare. Et in Arcadia ego. 

Acum un deceniu sau două, a existat o încercare de 
curăţare a acestei zone. A fost înălţat un indicator – Colonel 

Parkman Park, care suna aiurea – şi s-au pus trei mese 
rustice de picnic şi un tomberon de plastic, pentru gunoi, şi 
două cabine de toaletă portabile, ca înlesniri pentru turiştii 

din afara oraşului, s-a spus, deşi aceştia preferau să-şi 
înghită hulpav berea şi să-şi împrăştie gunoaiele undeva de 

unde râul se vede mai bine. Pe urmă câţiva flăcăi cu degetul 
veşnic pe trăgaci au folosit indicatorul pentru antrenamentul 
la tir, iar mesele şi toaletele au fost înlăturate de guvernul 

provinciei – ceva legat de buget – iar tomberonul nu a mai 
fost niciodată golit, cu toate că era frecvent prădat de ratoni; 
aşa că l-au luat şi pe el, iar acum locul arată cum arăta 

înainte vreme. 
I se spune Camp Grounds pentru că acolo se ţineau 

înainte întrunirile religioase, cu corturi mari, ca un circ, şi 
predicatori înflăcăraţi, de import. Pe vremea aceea spaţiul era 
mai bine întreţinut, dacă nu cumva mai bătătorit de picioare. 

Mici bâlciuri ambulante îşi instalau acolo barăcile şi 
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manejurile şi îşi priponeau poneii şi măgarii, şi se desfăşurau 

parade care se dispersau în picnicuri. Era un loc de adunări 
în aer liber, de orice fel. 

Aici se ţinea de Labour Day Sărbătoarea Chase and Sons. 

Ăsta era numele formal, deşi oamenii îi spuneau pur şi 
simplu picnicul fabricii de nasturi. Era totdeauna în sâmbăta 
dinaintea oficialei Zi a Muncii care se sărbătorea luni, cu 

retorica ei serioasă şi fanfare mărşăluind şi bannere făcute în 
casă. Erau baloane şi un carusel, şi jocuri inofensive, 

prosteşti – alergări în sac, oul şi lingura, alergări de ştafetă în 
care ştafeta era un morcov. Cântau cvartete de frizeri, nu 
prea rău; corpul de trompeţi cercetaşi trâmbiţa, una sau 

două melodii; echipe de copii executau dansuri populare 
scoţiene şi stepuri irlandeze pe o platformă de lemn înălţată, 

ca un ring de box, muzica fiind asigurată de un gramofon cu 
pâlnie încolăcită. Era un concurs pentru cel mai bine 
îmbrăcat animal de casă, şi unul pentru bebeluşi. Oamenii 

mâncau porumb fiert, salată de cartofi, crenvurşti. Trupele 
Auxiliare ale Doamnelor organizau vânzări de produse de 
patiserie în ajutorul lui cutare şi lui cutărică, oferind plăcinte 

şi prăjiturele şi checuri, şi borcane cu marmeladă şi 
condimente din ierburi şi murături, fiecare având o etichetă 

cu un nume: Murăturile Rhodei, Compotul de prune al lui 
Pearl. 

Erau zbenguieli – zburdălnicii. La tejghea nu se servea 

nimic mai tare decât limonada, dar bărbaţii aduceau 
flacoane plate de whisky sau sticle de o jumătate şi, când se 

lăsa înserarea, se puteau auzi printre copaci încăierări, sau 
strigăte şi râsete răguşite urmate de pleoscăituri în lungul 
malului când un bărbat sau un tânăr era aruncat complet 

îmbrăcat, dacă nu cumva fără pantaloni. Jogues era destul 
de puţin adânc acolo, aşa că aproape nimeni nu s-a înecat. 
După căderea întunericului erau focuri de artificii, în 

perioada de glorie a acestui picnic, sau ce îmi amintesc eu ca 
fiind perioada lui de glorie, erau şi cadriluri, cântate de 
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vioară. Dar până în anul de care îmi amintesc acum, care e 

1934, acest gen de veselie excesivă fusese redus. 
Pe la trei după-amiază, tata ţinea un discurs, de pe 

platforma de dans. Era întotdeauna un discurs scurt, dar era 

ascultat cu atenţie de bărbaţii mai în vârstă; şi de femei, 
întrucât fie lucrau ele însele pentru companie, fie erau 
măritate cu cineva care lucra. Când vremurile s-au înăsprit, 

chiar şi bărbaţii mai tineri au început să asculte discursul; 
chiar şi fetele, cu rochii de vară şi braţe semidezgolite. 

Discursul nu spunea mare lucru, dar puteai să citeşti printre 
rânduri. „Motive de mulţumire” era bine; „temeiuri de 
optimism” era rău. 

În anul acela, vremea era caldă şi secetoasă, aşa cum 
fusese de prea mult. N-au mai fost atâtea baloane ca de 

obicei; n-a mai fost caruselul. Porumbul fiert era prea 
bătrân, boabele erau încreţite ca încheieturile degetelor; 
limonada era mai mult apă, crenvurştii se terminaseră prea 

repede. Totuşi, la Chase Industries nu se făcuseră 
concedieri, nu încă. Încetinirea activităţii, dar fără concedieri. 

Tata a spus de patru ori „temeiuri de optimism”, dar 

niciodată „motive de mulţumire”. Au existat priviri neliniştite. 
Când eram mai mici, mie şi Laurei ne plăcea acest picnic; 

acum nu, dar prezenţa noastră era o datorie. Trebuia să dăm 
exemplu. Ni se vârâse asta în cap de la o vârstă fragedă. 
Mama îşi făcuse o regulă din a merge mereu, indiferent cât 

de rău se simţea. 
După ce mama a murit şi Reenie a preluat sarcina de a se 

ocupa de noi, a fost deosebit de grijulie cu ţinuta noastră 
pentru acea zi: nu prea sport, pentru că ar fi fost un semn de 
dispreţ, de parcă nu ne-ar fi păsat ce credea obştea despre 

noi; dar nici prea elegantă, pentru că asta ar fi însemnat că 
făceam pe grozavele. Acum eram destul de mari ca să ne 
alegem singure hainele – eu tocmai împlinisem optsprezece 

ani, Laura avea paisprezece şi jumătate – deşi nu mai aveam 
atâtea opţiuni din care să alegem. Etalarea luxului excesiv 

fusese întotdeauna descurajată în casa noastră, cu toate că 
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aveam ceea ce Reenie numea lucruri bune, dar în ultimul 

timp definiţia luxului se îngustase astfel încât ajunsese să 
însemne orice era nou. Pentru picnic, amândouă eram 
îmbrăcate cu fustele albastre tiroleze şi bluze albe de vara 

trecută. Laura purta pălăria mea din urmă cu trei sezoane; 
eu însămi aveam pălăria de anul trecut, cu panglica 

schimbată. 
Pe Laura nu părea să o deranjeze. Pe mine, da. Am spus-o, 

şi Laura a zis că sunt fluşturatică. 

Am ascultat discursul. (Sau eu l-am ascultat, Laura avea 
aerul că asculta – ochi mari, cap înclinat atent într-o parte – 
dar nu puteai să ştii niciodată ce asculta.) Tata reuşise 

întotdeauna să ducă la capăt acest discurs, indiferent ce 
băuse, dar de data asta s-a poticnit la text. Şi-a apropiat 

ochiul bun de foaia dactilografiată, apoi a depărtat-o, cu o 
privire perplexă, de parcă era o notă de plată pentru ceva ce 
nu comandase. Înainte hainele lui erau elegante, pe urmă 

erau elegante dar uzate, însă în acea zi se apropiau de 
jerpelite. Părul îi era miţos pe la urechi, având nevoie să fie 

tuns; părea hărţuit – feroce chiar, ca un hoţ de drumul mare 
încolţit. 

După discurs, pentru care nu au mai fost decât aplauze 

din respect, unii dintre bărbaţi s-au adunat în grupuri 
strânse, vorbind între ei cu glas coborât. Alţii s-au aşezat sub 
copaci, pe haine sau pături întinse. Numai bărbaţii au făcut 

asta; femeile au rămas treze, vigilente. Mamele şi-au mânat 
copiii mici la râu, să se bălăcească lângă mica plajă de acolo. 

Mai încolo, începuse un meci de baseball, cu praf mult. 
M-am dus s-o ajut pe Reenie să-şi vândă plăcintele. În 

ajutorul cui erau? Nu mai ţin minte. Dar acest ajutor îl 

dădeam de acum în fiecare an – era aşteptat. I-am spus 
Laurei că s-ar cuveni să vină şi ea, dar s-a făcut că nu mă 

aude, şi s-a îndepărtat, ţinându-şi pălăria de borul moale şi 
bălăbănind-o. 

Am lăsat-o să plece. Trebuia să stau cu ochii pe ea; în 

privinţa mea, Reenie putea să doarmă liniştită, dar Laura, 
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după părerea ei, era în general prea încrezătoare, prea 

drăguţă cu străinii. Proxeneţii erau veşnic în căutare de 
pradă, iar Laura era o ţintă uşoară. Urca imediat într-o 
maşină străină, deschidea o uşă necunoscută, traversa 

strada nepotrivită, şi aşa se făcea că din cauză că nu avea 
limite, sau nu acolo unde alţii aveau, nu puteai să o 
avertizezi, fiindcă nu înţelegea astfel de avertizări. Nu era 

vorba că nu ţinea cont de reguli; uita pur şi simplu de ele. 
Eram sătulă până-n gât să stau cu ochii pe Laura, care nu 

aprecia asta. Eram sătulă să tot fiu făcută răspunzătoare de 
greşelile ei, de neputinţa ei de a respecta regulile. Eram 
sătulă să fiu considerată răspunzătoare, şi punct. Voiam să 

plec în Europa, sau la New York, sau chiar la Montreal – în 
cluburi de noapte, la serate, în toate locurile interesante 

menţionate în revistele mondene ale lui Reenie – dar eram 
necesară acasă. Necesară acasă, necesară acasă – suna ca o 
condamnare pe viaţă. Mai rău, ca un bocet de înmormântare. 

Eram înţepenită în Port Ticonderoga, mândrul bastion al 
nasturelui varietatea obişnuită şi de grădină şi al 

indispensabililor lungi la preţ redus pentru cumpărătorii care 
se gândeau la bugetul lor. Aveam să lâncezesc aici, fără să 
mi se întâmple vreodată ceva, aveam să sfârşesc fată bătrână 

ca domnişoara Violenţă, compătimită şi ridiculizată. Asta era 
în esenţă frica mea. Voiam să fiu altundeva, dar nu vedeam 
nicio cale de a ajunge acolo. Când şi când mă pomeneam 

sperând că am să fiu răpită de proxeneţi, chiar dacă nu 
credeam în ei. Cel puţin ar fi fost o schimbare. 

Masa unde se vindeau produsele de patiserie avea o 
copertină deasupra, şi ştergare de vase sau bucăţi de hârtie 
cerată care apărau mâncarea de muşte. Reenie contribuise 

cu plăcinte, o formă de coptură la care nu era cu adevărat 
pricepută. Plăcintele ei aveau umpluturi cleioase, crude, şi 

cruste tari dar flexibile, ca varecul bej sau ciupercile uriaşe 
cu pieliţa tare. În vremurile mai bune se vindeau destul de 
bine – se ştia că erau obiecte ceremoniale, nu mâncare ca 

atare – dar astăzi nu prea aveau căutare. Banii erau 
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insuficienţi, şi în schimbul lor oamenii voiau ceva ce chiar 

puteau să mănânce. 
În timp ce stăteam în spatele mesei, Reenie mi-a relatat în 

şoaptă ultimele veşti. Patru bărbaţi fuseseră deja aruncaţi în 

apă, când soarele încă ardea pe cer, şi deloc în joacă. 
Fuseseră nişte certuri, legate de politică, spunea Reenie; 
glasurile se ridicaseră. În afară de obişnuitele peripeţii cu 

râul, fuseseră şi încăierări. Elwood Murray fusese trântit la 
pământ. Era editorul ziarului săptămânal, pe care îl 

moştenise de la două generaţii de ziarişti Murray; el scria cea 
mai mare parte a ziarului, şi făcea şi fotografiile. Din fericire, 
nu fusese azvârlit în apă, căci asta i-ar fi stricat aparatul de 

fotografiat, care costase o grămadă de bani chiar şi la mâna a 
doua, după cum întâmplător ştia Reenie. De unde eram, 

vedeam că îi curgea sânge din nas şi şedea sub un copac, cu 
un pahar de limonada în mână şi două femei agitându-se pe 
lângă el cu batiste umezite. 

Această trântire la pământ era politică? Reenie nu ştia, dar 
oamenilor nu le plăcea ca el să le asculte discuţiile. În 
vremurile prospere, Murray era considerat prost, şi poate ce 

numea Reenie fătălău – ei bine, nu era însurat, şi la vârsta 
lui asta trebuia să însemne ceva – dar era tolerat şi chiar 

apreciat, în limitele bunului-simţ, atâta timp cât publica 
toate numele care participau la evenimentele mondene, şi le 
ortografia corect. Dar acestea nu erau vremuri prospere, şi 

Elwood Murray era prea băgăcios pentru binele lui. Nu vrei 
să se scrie despre tine orice lucruşor, spunea Reenie. Nimeni 

întreg la minte nu ar vrea asta. 
L-am zărit pe tata, umblând printre muncitorii prezenţi la 

picnic, cu mersul lui înclinat într-o parte. Saluta din cap, în 

stânga şi în dreapta, în felul lui brusc, un salut în care capul 
lui părea mai degrabă să se ducă pe spate decât în faţă. 
Peticul negru de pe ochi i se plimba dintr-o parte în alta; de 

la depărtare semăna cu o gaură în cap. Mustaţa i se arcuia 
deasupra gurii ca un colţ negru, de elefant, răsturnat pe-o 
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parte, iar gura i se contracta când şi când în ceva ce trebuia 

să fie zâmbet. Avea mâinile ascunse în buzunare. 
Alături de el era un tânăr, puţin mai înalt decât tata, dar, 

spre deosebire de tata, nu avea boţituri şi încreţituri. Sclivisit 
era cuvântul care îţi venea în minte. Avea o panama elegantă 
şi un costum de in ce părea să emane lumină, atât era de 

nou şi curat. În mod evident nu era din oraş. 
— Cine e acela care e cu tata? am întrebat-o pe Reenie.  
Reenie s-a uitat fără să pară că se uită, apoi a râs scurt. 

— Acela e domnul Royal Classic, în carne şi oase. Are 
tupeu, asta-i sigur. 

— Mă gândeam eu că el trebuie să fie, am spus.  

Domnul Royal Classic era Richard Griffen, de la Royal 
Classic Knitwear din Toronto. Muncitorii noştri – muncitorii 

tatei – îi spuneau în bătaie de joc Royal Classic Shitwear5, 
fiindcă domnul Griffen nu era numai principalul concurent al 
tatei, ci şi un fel de adversar. Îl atacase pe tata în presă că 

era prea sentimental în problema şomerilor, a asistenţei 
sociale şi a socialiştilor radicali, în general, ca şi în problema 

sindicatelor, ceea ce nu se justifica întrucât în Port 
Ticonderoga nu existau sindicate, iar părerile confuze ale 
tatei despre ele nu erau niciun secret. Dar acum, dintr-un 

motiv oarecare, tata îl invitase pe Richard Griffen la masă la 
Avilion, după picnic, şi încă din scurt. Doar cu patru zile 
înainte. 

Reenie considera că domnul Griffen o lua pe nepregătite. 
Aşa cum toată lumea ştia, trebuie să cauţi să le faci o 

impresie mai bună duşmanilor decât prietenilor, iar ei nu îi 
ajungeau patru zile să se pregătească pentru un asemenea 
eveniment, mai ales ţinând seamă de faptul că la Avilion nu 

mai fusese nicio masă aleasă de pe vremea bunicii Adelia. 
Adevărat, Callie îşi aducea uneori prieteni în weekend, dar 

asta era altceva, fiindcă ei erau doar artişti şi trebuiau să fie 
recunoscători pentru ce li se dădea. Erau găsiţi câteodată 

                                                 
5 Knitwear = (articol de) îmbrăcăminte tricotată (lb. engl.); Shitwear = 

(articol de) îmbrăcăminte „de rahat” (lb. engl.). 
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noaptea în bucătărie prădând cămara, făcându-şi sendviciuri 

din resturi. Puţuri fără fund, îi numea Reenie. 
— Oricum, are bani noi, a spus Reenie cu dispreţ, 

cercetându-l pe Richard Griffen. Uită-te cât e de pus la patru 

ace. 
Era neiertătoare faţă de oricine îl critica pe tata (oricine în 

afară de ea, adică) şi îi dispreţuia pe cei care se ridicau în 
lume şi pe urmă se comportau peste nivelul lor, sau ce 
considera ea nivelul lor; şi era un fapt cunoscut că Griffenii 

erau foarte vulgari, sau cel puţin bunicul lor era. Pusese 
mâna pe afacere înşelându-i pe evrei, spunea Reenie pe un 
ton ambiguu – asta era ca un fel de artă, în cărţile ei? – dar 

cum făcuse exact nu putea spune. (Sincer, era posibil ca 
Reenie să fi inventat aceste calomnii pe seama Griffenilor. 

Uneori le atribuia oamenilor trecutul pe care considera ea că 
ar fi trebuit să îl aibă.) 

În spatele tatei şi al domnului Griffen, mergea alături de 

Callie Fitzsimmons o femeie despre care am presupus că era 
soţia lui Richard Griffen – tinerică, subţire, cochetă, lăsând 

în urmă o trenă de muselină vaporoasă, de culoare 
portocalie, ca aburul de la o supă de roşii apoasă. Avea o 
pălărie cu boruri mari, verde, la fel ca pantofii cu toc înalt şi 

baretă la spate şi eşarfa subţire pe care şi-o încolăcise lejer la 
gât. Era prea elegantă pentru un picnic. În timp ce mă 
uitam, s-a oprit şi a ridicat un picior şi s-a uitat peste umăr 

să vadă dacă i se lipise ceva de toc. Am sperat să fie aşa. 
Totuşi, m-am gândit ce plăcut e să ai astfel de haine 

frumoase, astfel de haine luate cu bani noi, imorali, în loc de 
veşmintele virtuoase, demodate şi lălâi, cum era moda 
noastră în aceste zile de sărăcie. 

— Unde e Laura? a întrebat Reenie brusc alarmată. 
— Habar n-am, am spus. 

Luasem obiceiul de a mă răsti la Reenie, mai ales când 
făcea pe şefa cu mine. Nu eşti mama mea devenise cea mai 
usturătoare ripostă a mea. 
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— Trebuia să ai atâta minte să n-o scapi din vedere, a 

spus Reenie. Oricine ar putea să fie aici. 
Oricine era una dintre gogoriţele ei. Niciodată nu ştiai ce 

tulburări, ce furtuni şi ce boacăne putea să comită oricine. 
Am găsit-o pe Laura stând pe iarbă sub un copac, 

discutând cu un tânăr – un bărbat, nu un băiat – un bărbat 

negricios, cu pălărie de culoare deschisă. Avea un stil 
nedefinit – nu de muncitor în fabrică, dar nici de altceva, sau 

nimic precis. Fără cravată, dar e drept că era un picnic. 
Cămaşă albastră, cam roasă la guler şi la manşete. Un stil 
improvizat, proletar. O grămadă de tineri îl afişa pe atunci – o 

grămadă de studenţi. Iarna purtau veste tricotate, cu dungi 
orizontale. 

— Salut, a spus Laura. Încotro ai plecat? Ea e sora mea 

Iris, el e Alex. 
— Domnul…? am spus. 

Cum ajunsese atât de repede Laura la per tu? 
— Alex Thomas, a spus tânărul. 
S-a ridicat anevoie în picioare şi a întins mâna, iar eu am 

luat-o. Pe urmă m-am pomenit şezând lângă ei. Părea cel mai 
bun lucru, ca să o apăr pe Laura. 

— Eşti străin de oraş, domnule Thomas? 

— Da. Sunt în vizită aici. 
Părea ceea ce Reenie ar fi numit tânăr cumsecade, adică 

nu sărac. Dar nici bogat. 
— E prieten cu Callie, a spus Laura. Tocmai a fost pe aici, 

ea ne-a făcut cunoştinţă. Au venit cu acelaşi tren. 
Dădea cam prea multe explicaţii. 
— L-ai cunoscut pe Richard Griffen? am întrebat-o pe 

Laura. Era cu tata. Cel care vine la cină. 
— Richard Griffen, magnatul exploatator? a spus tânărul. 

— Alex… domnul Thomas ştie o groază de lucruri despre 
Egiptul antic, a spus Laura. Îmi vorbea despre hieroglife. 

S-a uitat la el. Nu o mai văzusem uitându-se la cineva în 

acel fel. Uluită, orbită? Greu de dat un nume unei astfel de 
priviri. 
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— Sună interesant, am spus. 

Mi-am auzit glasul pronunţând interesant în acel fel 
sarcastic, cunoscut. Trebuia să-i spun în vreun fel acestui 
Alex Thomas că Laura avea numai paisprezece ani, dar nu-

mi venea în minte nimic care să nu o fi supărat. 
Alex Thomas a scos din buzunarul de la cămaşă un pachet 

de ţigări – Craven A, îmi amintesc. A scos una pentru sine. 
M-a cam mirat că fuma ţigări la pachet – nu mergea cu 
cămaşa lui. Ţigările la pachet erau un lux: muncitorii din 

fabrică şi le rulau singuri, unii cu o singură mână. 
— Mulţumesc, vreau, am spus. 
Fumasem până atunci numai câteva ţigări, şi acelea pe 

furiş, şterpelite din tabachera de argint care stătea pe pian. 
S-a uitat aspru la mine, ceea ce presupun că voisem, pe 

urmă a întins pachetul. A aprins un băţ de chibrit cu degetul 
mare, mi l-a întins. 

— N-ar trebui să faci asta, a spus Laura. Ai putea să-ţi dai 

foc. 
Elwood Murray a apărut dinaintea noastră, vertical şi 

iarăşi vesel. Partea din faţă a cămăşii lui era încă umedă şi 
pătată cu roz, acolo unde femeile cu batistele ude încercaseră 
să şteargă sângele: nările lui erau încercuite cu roşu închis 

pe dinăuntru. 
— Bună ziua, domnule Murray, a spus Laura. Sunteţi 

bine? 

— Unii dintre băieţi s-au cam lăsat duşi de val, a spus 
Elwood Murray, de parcă dezvăluia timid că obţinuse nu ştiu 

ce premii. Totul a fost în glumă. Îmi daţi voie? 
Apoi ne-a fotografiat cu aparatul cu bliţ. Întotdeauna 

spunea îmi daţi voie înainte să facă o fotografie pentru ziar, 

dar nu aştepta niciodată răspunsul. Alex Thomas a ridicat 
mâna ca pentru a se feri. 

— Pe aceste două domniţe fermecătoare le cunosc, 
bineînţeles, dar pe dumneata cum te cheamă? 

Ne-am pomenit dintr-odată cu Reenie acolo. Avea pălăria 

pusă strâmb, şi era roşie la faţă şi gâfâia. 
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— Tatăl vostru vă caută peste tot, a spus ea. 

Ştiam că nu era adevărat. Cu toate astea, eu şi Laura a 
trebuit să ne ridicăm de la umbra copacului şi să ne 
scuturăm fustele şi să mergem cu ea, cum sunt mânate 

răţuştele. 
Alex Thomas şi-a luat la revedere de la noi fluturându-şi 

mâna. Era un gest sarcastic, sau aşa mi s-a părut. 

— Nu aveţi minte deloc? a spus Reenie. Tolănite pe iarbă 
cu Domnul ştie cine. Şi, pentru Dumnezeu, Iris, azvârle 

ţigara aia, nu eşti târfă! Dacă te vede tatăl tău? 
— Tata fumează ca un furnal, am spus pe ceea ce speram 

că era un ton insolent. 

— Asta-i altceva, a spus Reenie. 
— Domnul Thomas, a spus Laura. Domnul Alex Thomas. 

E student la teologie. Sau a fost până de curând, a adăugat 
ea cu scrupulozitate. Şi-a pierdut credinţa. Nu l-a lăsat 
conştiinţa să continue. 

Conştiinţa lui Alex Thomas făcuse o impresie grozavă 
asupra Laurei, dar la Reenie nu ţinea. 

— Cu ce se ocupă acum, mă rog? a spus ea. Să-mi zici mie 

popă, dacă nu cu ceva care miroase urât. Are o privire 
alunecoasă. 

— Ce nu-i în regulă cu el? am întrebat-o pe Reenie.  
Nu îmi plăcuse, însă acum era judecat în lipsă. 
— Mai degrabă ce e în regulă cu el, a spus Reenie. Să vă 

rostogoliţi pe pajişte în văzul tuturor! Vorbea mai mult cu 
mine decât cu Laura. Bine măcar că aveaţi fustele trase peste 

picioare. 
Reenie spunea că o fată singură cu un bărbat trebuia să 

poată să ţină între genunchi o monedă de zece cenţi. Îi era 

frică mereu că lumea – bărbaţii – avea să ne vadă picioarele, 
partea de deasupra genunchilor. Despre femeile cărora nu le 
păsa de asta spunea: Cortina-i sus, unde-i spectacolul? sau 

Putea la fel de bine să atârne o firmă. Sau, mai răutăcios, O 
caută cu lumânarea, o s-o păţească, sau, în cele mai rele 

cazuri, Aşteaptă să se întâmple un accident. 
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— Nu ne rostogoleam, a spus Laura. Nu era niciun deal. 

— Rostogolit sau nu, ştiţi ce vreau să zic, a spus Reenie. 
— Nu făceam nimic, am spus. Stăteam de vorbă. 
— Nu asta contează, a spus Reenie. Putea să vă vadă 

lumea. 
— Data viitoare când nu facem nimic, o să ne ascundem în 

tufe, am spus. 

— Oricum, cine e el? a întrebat Reenie, care îmi ignora de 
obicei provocările directe, întrucât acum nu mai putea să 

facă nimic în privinţa lor. 
Cine e el însemna Cine sunt părinţii lui. 
— E orfan, a spus Laura. A fost adoptat de la un orfelinat. 

L-au adoptat un preot prezbiterian cu soţia lui. 
Părea să fi smuls această informaţie de la Alex Thomas 

într-un timp foarte scurt, dar ăsta era unul dintre talentele 
ei, dacă se pot numi aşa – punea într-una întrebări, de genul 
personal care eram învăţate că era nepoliticos, până când 

cealaltă persoană, de ruşine sau revoltă, era silită să o 
oprească răspunzând. 

— Orfan! a exclamat Reenie. Ar putea fi oricine. 
— Ce au orfanii? am întrebat. 
Ştiam ce aveau în cărţile lui Reenie: nu ştiau cine le erau 

taţii, şi asta îi făcea nedemni de încredere, dacă nu de-a 
dreptul degeneraţi. Născut în şanţ era exprimarea lui Reenie. 

Născut în şanţ, lăsat pe prag. 
— Nu sunt de încredere, a spus Reenie. Îşi croiesc drum în 

viaţă pe căi necinstite. Nu au măsură. 

— Oricum, a spus Laura, l-am invitat la masă. 
— Ei, asta pune capac la toate, a spus Reenie. 
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Dăruitoare de pâine  

În fundul grădinii, de cealaltă parte a gardului, e un prun. 
E bătrân, noduros, cu crengile ţinute laolaltă cu o legătură 

neagră. Walter spune că ar trebui tăiat, dar i-am atras 
atenţia că, tehnic vorbind, nu e al meu. În orice caz, am o 

slăbiciune pentru el. Înfloreşte în fiecare primăvară, nerugat, 
neîngrijit; la sfârşitul verii îşi leapădă prunele în grădina 
mea, mici, ovale şi albastre, cu o brumă pe ele ca praful. 

Atâta generozitate! Azi-dimineaţă am cules ultimele prune 
doborâte de vânt – cele puţine pe care mi le lăsaseră 

veveriţele şi ratonii şi narcomanii beţi – şi le-am mâncat cu 
lăcomie, sucul cărnii lor bătute însângerându-mi bărbia. N-
am observat până când a trecut Myra pe la mine cu o 

caserolă cu ton. Dumnezeule! a spus ea, cu râsul ei de 
pasăre, întretăiat. Cu cine le-ai bătut? 

 
Ţin minte în amănunt acea Zi a Muncii, pentru că a fost 

singura dată când ne-am aflat cu toţii în aceeaşi încăpere. 

Zaiafetul continua încă la Camp Grounds, dar nu în vreo 
formă la care ai fi vrut să fii martor de aproape, deoarece 

consumul clandestin de băutură ieftină era acum în toi. Eu 
şi cu Laura plecaserăm devreme, s-o ajutăm pe Reenie la 
pregătirile pentru masă. 

Acestea se făceau de câteva zile. De îndată ce Reenie 
fusese înştiinţată de petrecere, scosese singura ei carte de 
bucate, Cartea de bucate a şcolii de Gastronomie din Boston, 

de Fannie Merritt Farmer. De fapt, nu era a ei: fusese a 
bunicii Adelia, care o consulta – împreună cu diversele ei 

bucătărese, fireşte – când punea la cale mesele ei cu 
douăsprezece feluri de mâncare. Reenie o moştenise, cu toate 

că nu o folosea la gătitul zilnic – pe acesta îl avea tot în cap, 
după spusele ei. Dar acum era o chestie cu dichis. 

Citisem această carte de bucate, sau cel puţin mă uitasem 

prin ea, în zilele în care o romanţam pe bunica. (Acum 
renunţasem la asta. Ştiam că mi s-ar fi pus de-a curmezişul, 
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exact cum mi se puneau de-a curmezişul Reenie şi tata, şi mi 

s-ar fi pus de-a curmezişul şi mama, dacă nu murea. Scopul 
vieţii tuturor celor în vârstă era să mi se pună de-a 
curmezişul. Era singurul lucru căruia i se dedicau.) 

Cartea de bucate avea o copertă simplă, de culoarea sobră 
a muştarului, şi avea şi înăuntru treburi simple. Fannie 
Merritt Farmer era implacabil pragmatică – scurtă şi la 

obiect, într-un fel concis, de New England. Presupunea că nu 
ştii nimic, şi începea cu începutul: „O băutură este orice 

lichid ce se bea. Apa este băutura oferită omului de către 
Natură. Toate băuturile conţin un procent mare de apă, şi de 
aceea trebuie să se ţină cont de întrebuinţarea lor: I. Să 

potolească setea. II. Să introducă apă în sistemul circulator. 
III. Să regleze temperatura corpului. IV. Să ajute circulaţia 

apei. V. Să hrănească. VI. Să stimuleze sistemul nervos şi 
diverse organe. VII. În scopuri medicinale”, şi aşa mai 
departe. 

Gustul şi plăcerea nu făceau parte din listele ei, dar la 
începutul cărţii era un motto ciudat, de John Ruskin: 

 

Gastronomia înseamnă cunoştinţe despre Medeea şi 
despre Circe şi despre Elena şi despre Regina din Saba. 

Înseamnă cunoştinţe despre toate ierburile şi fructele şi 
aromele şi mirodeniile, şi despre tot ce tămăduieşte şi e 
dulce pe câmp şi în crânguri şi gustos în mâncare. 

Înseamnă migală şi inventivitate şi bunăvoinţă şi uşurinţă 
în mânuirea ustensilelor. Înseamnă chibzuinţa bunicilor 

voastre şi ştiinţa farmacistului modern; înseamnă 
experimentare şi nu irosire; înseamnă meticulozitate 
englezească şi ospitalitate franceză şi arabă; şi, în fine, 

înseamnă că trebuie să fiţi într-un mod perfect şi mereu 
doamne – dăruitoare de pâine. 
 

Îmi era greu să mi-o imaginez pe Elena din Troia cu şorţ, 
cu mânecile suflecate până la cot şi obrazul murdar de făină; 

şi din ce ştiam despre Circe şi Medeea, singurele lucruri pe 
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care le gătiseră vreodată erau poţiuni fermecate, de otrăvit 

moştenitori aparenţi sau de preschimbat bărbaţi în porci. Cât 
despre Regina din Saba, mă îndoiam că preparase în viaţa ei 
măcar o felie de pâine prăjită. Mă întrebam de unde luase 

domnul Ruskin ideile astea ciudate, atât despre doamne cât 
şi despre gastronomie. Totuşi, era o imagine care le atrăsese 
probabil pe foarte multe femei din clasa de mijloc de pe 

vremea bunicii. Trebuiau să fie demne în ţinută, ireproşabile, 
maiestuoase chiar, dar posesoare de elixiruri şi reţete 

potenţial letale, şi capabile să le inspire bărbaţilor cele mai 
arzătoare pasiuni. Şi, pe deasupra, să fie în mod perfect şi 
mereu doamne – dăruitoare de pâine. 

Oare luase cineva vreodată în serios asta? Bunica, da. Nu 
trebuia decât să te uiţi la portretele ei – la acel zâmbet de 

pisică ce a mâncat canarul, la acele pleoape lenevoase. Oare 
cine se credea, Regina din Saba? Fără doar şi poate. 

Când ne-am întors de la picnic, Reenie dădea zor prin 

bucătărie. Nu prea semăna cu Elena din Troia: în pofida a 
cât trebăluise în avans, era agitată şi prost dispusă; 
transpira şi îi atârna părul. Spunea că trebuia să luăm 

lucrurile aşa cum sunt, pentru că la ce altceva ne puteam 
aştepta, de vreme ce ea nu putea să facă minuni şi asta 

includea să facă sită de mătase din coadă de câine. Şi un loc 
în plus pe deasupra, în momentul critic, pentru această 
persoană Alex, cum şi-o mai fi spus el. Isteţul Alex, după 

înfăţişare. 
— Îşi spune pe nume, a zis Laura. La fel ca toată lumea. 

— El nu-i la fel ca toată lumea, a spus Reenie. Îţi dai 
seama dintr-o privire. Cel mai probabil e o corcitură de 
indian, dacă nu cumva ţigan. Sigur nu e din aceeaşi tarla de 

mazăre ca noi ceilalţi. 
Laura nu a spus nimic. De regulă nu avea remuşcări, dar 

de data asta părea să o cam mustre cugetul că îl invitase pe 

Alex Thomas sub impulsul momentului. Totuşi, nu putea să 
contramandeze invitaţia – asta ar fi fost de o mie de ori mai 
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rău decât simpla impoliteţe, după cum a subliniat ea. 

Invitatul era invitat, indiferent cine putea fi el. 
Şi tata ştia asta, cu toate că era departe de a fi încântat: 

Laura se pripise şi îi uzurpase poziţia de gazdă, şi ştia că 

data viitoare avea să invite la masa lui toţi orfanii şi 
vagabonzii şi cazurile năpăstuite, de parcă el era bunul rege 
Wenceslas6. Aceste impulsuri de sfântă ale ei trebuiau ţinute 

în frâu, spunea el; acolo nu era un azil de binefacere. 
Callie Fitzsimmons încercase să-l potolească: Alex nu era 

un caz năpăstuit, îl asigurase ea. Adevărat, tânărul nu avea 
o slujbă clară, dar părea să aibă o sursă de câştig, sau în 
orice caz nu se auzise să fi înşelat pe cineva. Care putea fi 

acea sursă de venit? a întrebat tata. Callie habar n-avea: Alex 
era mut ca peştele pe tema asta. Poate jefuia bănci, a spus 

tata cu un sarcasm greu. Nici vorbă, a spus Callie; oricum, 
Alex le era cunoscut unora dintre prietenii ei. Tata a spus că 
acel lucru nu îl excludea pe celălalt. Pe atunci era pornit 

împotriva artiştilor. Prea mulţi erau atraşi de marxism şi de 
muncitori, şi îl acuzau că îi oropsea pe ţărani. 

— Alex e în regulă. E doar un tinerel. A venit doar pentru 

plimbarea cu trenul. E doar un amic. 
Nu voia ca tata să-şi facă o idee greşită – că Alex Thomas 

putea fi un iubit de-al ei, într-un fel competitiv. 
 
— Cu ce pot să te ajut? a întrebat Laura în bucătărie. 

— Ultimul lucru de care am nevoie e încă o muscă în 
lapte, a spus Reenie. Tot ce îţi cer e să nu-mi stai în drum şi 

să nu răstorni nimic. Mă ajută Iris. Măcar ea n-are mâini de 
mămăligă. 

Reenie avea impresia că îţi făcea o favoare lăsându-te să o 

ajuţi; încă era supărată pe Laura şi o îndepărta. Dar forma 
asta de pedeapsă nu a avut efect la Laura. Şi-a luat pălăria 
de soare şi a plecat să hoinărească pe pajişte. 

                                                 
6 Eroul unui colind de Crăciun (Sf. Wenceslas I, duce de Boemia, 907-

935), care iese în frig în ziua de Sf. Ştefan pentru a-i da pomana unui 

ţăran sărac. 
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O parte din treaba destinată mie era să aranjez florile şi să 

stabilesc locurile la masă. Ca flori, tăiasem nişte 
cârciumărese – asta era cam tot ce se găsea în acea perioadă 
a anului. Ca aranjament la masă îl pusesem pe Alex Thomas 

alături de mine, având-o de cealaltă parte pe Callie, şi Laura 
în capătul îndepărtat. În felul acela, considerasem eu, el ar fi 
fost izolat, sau cel puţin Laura. 

Eu şi Laura nu aveam rochii de seară propriu-zise. Totuşi, 
rochii aveam. Erau din obişnuita catifea bleumarin, rămase 

de când eram mai mici, lungite de la tiv şi cu o panglică 
neagră cusută peste dunga tivului ca să nu se vadă. 
Avuseseră cândva guler alb de dantelă, şi a Laurei încă îl mai 

avea; eu scosesem dantela de la a mea, şi rămăsese mai 
răscroită la gât. Aceste rochii erau prea strâmte, sau a mea 

era; şi a Laurei, dacă stau să mă gândesc. După standardele 
obişnuite, Laura nu era destul de mare ca să ia parte la o 
masă de gala ca asta, dar Callie a spus că ar fi fost o cruzime 

să fie lăsată să stea singură în camera ei, mai ales că ea, 
personal, îl invitase pe unul dintre oaspeţi. Tata a spus că 
presupunea că era corect. Apoi a spus că, acum că se 

înălţase atât de mult, arăta de aceeaşi vârstă ca mine. Era 
greu de spus care considera el că era vârsta asta. Nu ţinea 

şirul zilelor noastre de naştere. 
La ora stabilită, musafirii s-au adunat în salon la un pahar 

de vin de Xeres, care a fost servit de o verişoară nemăritată a 

lui Reenie, rechiziţionată pentru acest eveniment. Eu şi 
Laura nu aveam voie să bem vin de Xeres, sau alt vin la 

masă. Laura nu părea deranjată de această interdicţie, dar 
eu eram. Reenie era de partea tatei în privinţa asta, dar e 
drept că ea era oricum antialcoolică. „Buzele care se ating de 

băutură nu le vor atinge niciodată pe ale mele”, zicea ea 
vărsând în chiuvetă resturile din paharele de vin. (În privinţa 
asta, s-a înşelat, totuşi – în mai puţin de un an de la aceasta 

masă de gală s-a măritat cu Ron Hincks, un pilangiu notoriu 
la vremea lui. Myra, ia notă dacă citeşti asta: în zilele 
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dinainte ca Reenie să-l fi transformat într-un stâlp al 

comunităţii, tatăl tău era un beţivan de seamă.) 
Verişoară lui Reenie era mai mare decât Reenie, şi aproape 

dureros de şleampătă. Purta rochie neagră şi şorţ alb, aşa 

cum se cuvenea, dar avea ciorapi de bumbac maro, care 
atârnau, şi ar fi putut să fie mai curată pe mâini. Ziua lucra 
la băcănie, unde una dintre sarcinile ei era să ambaleze 

cartofi în saci; genul acela de murdărie este greu de 
înlăturat. 

Reenie făcuse canapé-uri cu feliuţe de măsline, ouă 
răscoapte şi castraveţi muraţi mititei; şi nişte bulete cu 
brânză, care nu ieşiseră cum era de aşteptat. Acestea erau 

puse pe unul dintre cele mai bune platouri ale bunicii Adelia, 
din porţelan pictat manual din Germania, având ca model 

bujori de un roşu-închis şi lujere şi frunze aurii. Peste platou 
era un şerveţel, în mijloc era o farfurie cu alune sărate, cu 
canapé-urile aranjate ca petalele unei flori, toate cu ţepi din 

scobitori. Verişoara le oferea oaspeţilor noştri cu gesturi 
repezite, ameninţătoare chiar, de parcă interpreta un jaf 
armat. 

— Chestia asta arată destul de septic, a spus tata pe tonul 
ironic pe care ajunsesem să-l recunosc ca fiind mânia 

deghizată din glasul lui. Mai bine te lipseşti decât să suferi 
mai târziu. 

Callie a râs, dar Winifred Griffen Prior a ridicat graţios o 

buletă cu brânză pe care a introdus-o în gură cum fac 
femeile când nu vor să li se ia rujul – buzele împinse în afară, 

într-un fel de pâlnie – şi a spus că era interesant. Verişoara 
uitase de şerveţele, aşa că Winifred a rămas cu degetele 
unsuroase. Am urmărit-o curioasă să văd dacă avea să şi le 

lingă sau să şi le şteargă de rochie, sau de canapeaua 
noastră, dar mi-am mutat privirea în momentul nepotrivit, 

aşa că am ratat. Bănuiala mea era canapeaua. 
Winifred nu era (cum crezusem) soţia lui Richard Griffen, 

ci sora lui. (Era măritată, văduvă, sau divorţată? Nu era 

întru totul clar. Îşi folosea numele de botez după  „doamna”, 
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ceea ce indica un fel de jignire la adresa domnului Prior de 

altădată, dacă într-adevăr era de altădată. Era pomenit rar şi 
niciodată văzut şi se spunea că avea o grămadă de bani şi 
„călătorea”. Mai târziu, când Winifred şi eu nu ne mai 

vorbeam, născoceam poveşti pentru mine despre acest domn 
Prior: Winifred îl împăiase şi îl ţinea în naftalină într-o cutie 
de carton, sau ea şi cu şoferul îl zidiseră în pivniţă, ca să se 

dedea la orgii lascive. Poate că orgiile nu erau chiar atât de 
departe de adevăr, cu toate că trebuie să spun că orice făcea 

Winifred în acea direcţie era întotdeauna făcut cu discreţie. 
Îşi acoperea urmele – un fel de calitate, presupun.) 

În acea seară Winifred purta o rochie neagră, cu croială 

simplă dar de o eleganţă năucitoare, scoasă în evidenţă de 
un triplu şirag de perle. Avea cercei sub formă de ciorchini 

minusculi de struguri, tot din perle, dar cu frunze şi codiţe 
din aur. Prin contrast, Callie Fitzsimmons era evident prost 
îmbrăcată. De doi ani îşi lăsase la o parte veşmintele fucsia şi 

şofran, modelele îndrăzneţe inspirate de emigranţii ruşi, 
chiar şi ţigaretul. Acum avea o pasiune pentru pantaloni 
largi în timpul zilei şi pulovere cu răscroiala în formă de V, şi 

cămăşi cu mâneci suflecate; se şi tunsese, şi îşi scurtase 
numele la Cal. 

Renunţase la monumentele închinate soldaţilor morţi; nu 
prea mai era cerere pentru ele. Acum făcea basoreliefuri cu 
muncitori şi ţărani, şi pescari cu haine de ploaie, şi vânători 

indieni, şi mame cu şorţ ducând prunci pe şolduri şi 
apărându-şi ochii în timp ce se uitau la soare. Singurii 

patroni care îşi puteau permite să comande aceste lucrări 
erau companiile de asigurări şi băncile, care fără îndoială 
voiau să le aplice pe exteriorul clădirilor lor pentru a arăta că 

erau în armonie cu vremurile. Era descurajant să fii angajat 
de astfel de capitalişti aroganţi, spunea Callie, dar lucrul 
principal era mesajul, şi măcar oricine trecea pe lângă bănci 

şi alte clădiri asemenea putea să vadă gratis aceste 
basoreliefuri. 



- ASASINUL ORB - 

236 

Îi venise ideea că tata ar fi putut s-o ajute – să-i mai facă 

rost de nişte comenzi de la bănci. Dar tata spusese sec că el 
şi băncile nu mai erau mână în mână. 

În această seară purta o rochie din tricot de culoarea 

pămătufului de praf – taupe se numea culoarea, ne-a spus 
ea; în franceză însemna cârtiţă. Pe oricine altcineva ar fi 

arătat ca un sac pleoştit cu mâneci şi curea, dar Callie 
reuşise să o facă să pară ultimul răcnet – nu al modei sau 
tocmai şic – această rochie sugera că astfel de lucruri nu 

meritau atenţie – ci mai degrabă altceva uşor de trecut cu 
vederea dar tăios, ca un banal obiect de bucătărie – o daltă 

de gheaţă, să zicem – chiar înainte de crimă. Ca rochie, era 
un pumn ridicat, dar într-o mulţime tăcută. 

Tata era în smoching, care avea nevoie să fie călcat. Şi 

Richard Griffen era în smoching, care nu avea nevoie. Alex 
Thomas era într-o jachetă maro şi pantaloni de flanelă gri, 
prea groşi pentru vremea aceea; avea şi cravată, picăţele roşii 

pe fond albastru. Avea cămaşă albă, cu guler prea larg. 
Hainele lui arătau de parcă le împrumutase. Mă rog, nu se 

aşteptase să fie invitat la masă. 
— Ce casă fermecătoare! a spus Winifred Griffen Prior cu 

un zâmbet exersat, în timp ce intram în sufragerie. E atât… 

atât de bine conservată! Ce vitralii uimitoare… ce fin de 
siecle! Trebuie să fie ca şi cum ai trăi într-un muzeu! 

Ce voia ea să spună era demodat. M-am simţit umilită: 
întotdeauna considerasem că acele ferestre erau foarte 

frumoase. Dar mi-am dat seama că părerea lui Winifred era 
părerea lumii din afară – lumea care se pricepea la astfel de 
lucruri şi dădea sentinţe în consecinţă, acea lume în care 

tânjeam cu atâta disperare să intru. Acum mi-am dat seama 
ce nepotrivită eram pentru ea. Ce provincială, ce ageamie. 

— Sunt mostre deosebit de frumoase ale unei anumite 
perioade, a spus Richard. Şi lambriurile sunt de înaltă 
calitate. 

În ciuda pedanteriei şi a tonului său condescendent, i-am 
fost recunoscătoare: nu mi-a trecut prin minte că făcea 
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inventarul. Recunoştea un sistem instabil când vedea unul: 

ştia că ne pregăteam pentru licitaţie, sau urma să o facem 
curând. 

— Prin muzeu vreţi să spuneţi prăfuit? a întrebat Alex 

Thomas. Sau poate aţi vrut să spuneţi învechit. 
Tata s-a uitat urât. Winifred, ca să fiu dreaptă cu ea, s-a 

înroşit. 
— N-ar trebui să cauţi pricină celor mai slabi decât tine, a 

spus Callie, cu o plăcere subtilă. 

— De ce nu? a spus Alex. Toţi ceilalţi o fac. 
Reenie mersese până în pânzele albe cu meniul, sau atât 

cât ne puteam permite la acea vreme. Dar se apucase de prea 
multe lucruri deodată. Supă concentrată de raci, biban à la 
Provençale, pui à la Providence – aşa veneau, un fel după 

altul, derulându-se într-o procesiune inevitabilă, ca un val de 
flux, sau destinul. Supa avea un gust metalic, puiul avea un 

gust făinos, pui care fusese tratat prea aspru şi se 
împuţinase şi întărise. Nu era prea plăcut să vezi atâţia 
oameni laolaltă într-o singură încăpere, mestecând cu atâta 

conştiinciozitate şi vigoare. Masticaţie era numele potrivit 
pentru asta – nu mâncat. 

Winifred Prior împingea prin farfurie ce avea acolo, de 
parcă juca domino. Eram furioasă pe ea: eram hotărâtă să 
mănânc tot, chiar şi oasele. Nu voiam să o dezamăgesc pe 

Reenie. Pe vremuri, mă gândeam, n-ar fi fost păcălită aşa – 
luată pe nepregătite, expusă şi, prin urmare, expunându-ne 

pe noi. Pe vremuri s-ar fi adus specialişti. 
Alături de mine, Alex Thomas îşi făcea datoria. Îşi vedea de 

treabă de parcă de asta depindea viaţa; puiul scârţâia sub 

cuţitul lui. (Nu că Reenie i-ar fi fost recunoscătoare pentru 
devotamentul lui. Ţinea socoteala la cine ce mănâncă, fără 
nicio îndoială. E sigur că acel Alex şi nu mai ştiu cum avea o 
poftă de mâncare zdravănă, a fost comentariul ei. Ai fi zis că 
fusese lăsat să moară de foame într-o pivniţă.) 

Asta fiind situaţia, conversaţia se desfăşura sporadic. 
Totuşi, după brânzeturi se făcu o pauză – brânza de Cheddar 
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era prea proaspătă şi cauciucată, telemeaua prea veche, cea 

cu mucegai prea iute – în care puteam să ne oprim şi să 
cântărim situaţia, şi să ne uităm în jur. 

Tata şi-a îndreptat unicul ochi albastru spre Alex Thomas. 

— Aşadar, tinere, a spus el pe ceea ce o fi crezut că era un 
ton prietenos, ce te aduce în frumosul nostru oraş? 

Vorbea ca un pater familias dintr-o plicticoasă piesă 

victoriană. M-am uitat în jos, la masă. 
— Sunt în vizită la nişte prieteni, domnule, a spus Alex, 

destul de politicos. (Aveam s-o auzim pe Reenie, mai târziu, 
vorbind pe tema politeţii lui. Orfanii erau manieraţi pentru 
că, la orfelinat, bunele maniere le fuseseră impuse cu bătaia. 

Numai un orfan putea să fie sigur de sine, dar acest aplomb 
al lor ascundea o fire răzbunătoare – dedesubt îşi băteau joc 

de toată lumea. Ei bine, fireşte că erau răzbunători, ţinând 
cont de cât fuseseră de traşi pe sfoară. Cei mai mulţi 
anarhişti şi răpitori de oameni erau orfani.) 

— Fiica mea mi-a spus că te pregăteşti de preoţie, a spus 
tata. (Nici eu, nici Laura nu spuseserăm nimic despre asta – 

trebuie să fi fost Reenie şi, cum era de prevăzut, sau poate 
cu premeditare, înţelesese puţin greşit.) 

— Mă pregăteam, domnule, a spus Alex. Dar a trebuit să 

renunţ. Drumurile ni s-au despărţit. 
— Şi acum? a întrebat tata, care era obişnuit să primească 

răspunsuri concrete. 

— Acum îmi câştig pâinea cu mintea, a spus Alex şi a 
zâmbit, pentru a arăta autodesconsiderare. 

— Trebuie să-ţi fie greu, a murmurat Richard, iar Winifred 
a râs. 

Eram surprinsă: nu îl creditasem cu acel gen de umor. 

— Probabil că vrea să spună că e gazetar, a zis ea. Un 
spion în mijlocul nostru! 

Alex a zâmbit iar şi n-a spus nimic. Tata s-a uitat urât. În 
ceea ce îl privea, gazetarii erau drojdia societăţii. Nu numai 
că minţeau, dar şi vânau suferinţa altora – muşte de hoituri îi 
numea el. Pentru Elwood Murray făcea o excepţie, deoarece 
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cunoscuse familia. Îndrugător de prostii era cel mai rău lucru 

pe care îl spunea despre Elwood. 
După aceea conversaţia s-a întors la situaţia generală – 

politică, economie – aşa cum era de aşteptat în acele zile. Tot 

mai rea, era părerea tatei; pe cale să dea colţul, era a lui 
Richard. Era greu de ştiut ce să crezi, a spus Winifred, dar în 

mod sigur, spera să se poată ţine capacul pus. 
— Capacul pe ce? a întrebat Laura, care până atunci nu 

spusese nimic. 

Era de parcă ar fi vorbit un scaun. 
— Pe posibilitatea frământărilor sociale, a spus tata, pe 

tonul său dojenitor care însemna că ea nu trebuia să mai 

vorbească. 
Alex a spus că se îndoia. Tocmai se întorsese din lagăre, a 

spus el. 
— Lagăre? a întrebat tata, nedumerit. Ce lagăr? 
— Lagărele de ajutor, domnule, a spus Alex. Lagărele de 

muncă forţată Bennett, pentru şomeri. Zece ore pe zi şi 
câştiguri foarte mici. Băieţii nu se prea dau în vânt după asta 

– aş zice că devin agitaţi. 
— Cerşetorii nu pot să facă mofturi, a spus Richard. E mai 

bine decât să umble cu mărfarele prin ţară. Primesc trei 

mese substanţiale, ceea ce e mai mult decât poate să aibă un 
muncitor cu o familie de întreţinut, şi mi s-a spus că 
mâncarea nu-i rea. Ai zice că ar trebui să fie recunoscători, 

dar oamenii de soiul lor nu sunt niciodată. 
— Nu sunt de vreun soi anume, a spus Alex. 

— Doamne sfinte, un comunist de birou! a spus Richard.  
Alex şi-a lăsat privirea în farfurie. 
— Dacă el e, sunt şi eu, a spus Callie. Dar nu cred că 

trebuie să fii comunist ca să-ţi dai seama… 
— Ce tot faceţi acolo? a spus tata, tăindu-i vorba lui Callie. 

(În ultima vreme el şi Callie se certau mult. Callie voia ca el 
să îmbrăţişeze mişcarea sindicalistă. El spunea că ea voia ca 
doi şi cu doi să facă cinci.) 
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Tocmai atunci şi-a făcut intrarea la bombe glacée. Aveam 

atunci frigider electric – îl luaserăm chiar înainte de Crah – 
iar Reenie, deşi bănuitoare în privinţa compartimentului 
congelator, îl folosise din plin pentru seara aceasta. La 
bombe era modelată sub formă de minge de fotbal, şi era 
verde-aprins şi tare precum cremenea şi, pentru un timp, ne-

a captat toată atenţia. 
 

În timp ce se servea cafeaua, la Camp Grounds au început 
focurile de artificii. Am ieşit cu toţii pe doc să ne uităm. Era o 
privelişte minunată, deoarece nu vedeai numai focurile de 

artificii, ci şi reflexia lor în râul Jogues. Fântâni arteziene de 
roşu şi galben şi albastru ţâşneau în aer – stele care 
explodau, crizanteme, sălcii de lumină. 

— Chinezii au inventat praful de puşcă, a spus Alex, dar 
nu l-au folosit niciodată la arme. Numai la artificii. Totuşi, 

nu pot să spun că îmi plac cu adevărat. Seamănă prea mult 
cu artileria grea. 

— Eşti pacifist? am întrebat. 

Asta părea să fie. Dacă spunea da, aveam de gând să nu 
fiu de acord cu el, pentru că voiam să îmi dea atenţie, în cea 
mai mare parte a timpului vorbea cu Laura. 

— Nu pacifist, a spus Alex. Dar ambii mei părinţi au murit 
în război. Sau aşa presupun.. 

Acum vom auzi povestea orfanului, m-am gândit. După 
toată zarva făcută de Reenie, speram să fie una bună. 

— Nu ştii sigur? a întrebat Laura. 

— Nu, a răspuns Alex. Mi s-a spus că am fost găsit pe un 
morman de dărâmături carbonizate, într-o casă arsă din 

temelii. Toţi ceilalţi erau morţi. Se pare că mă ascunsesem 
sub o albie de rufe sau un cazan – un vas de metal de vreun 
fel. 

— Unde a fost asta? Cine te-a găsit? a întrebat Laura în 
şoaptă. 

— Nu e limpede, a spus Alex. Nu se ştie cu adevărat. Nu în 

Franţa sau Germania. La est de ele – în una dintre 
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ţărişoarele alea. Trebuie să fi trecut din mână în mână; pe 

urmă m-a găsit Crucea Roşie, într-un fel sau altul. 
— Ţii minte asta? am întrebat. 
— Nu chiar. Câteva detalii s-au rătăcit pe drum – numele 

meu şi aşa mai departe – şi pe urmă am ajuns la misionari, 
care au considerat că, ţinând seama de toate, uitarea ar fi cel 
mai bun lucru pentru mine. Erau prezbiterieni, un grup 

curăţel. Ne-au ras pe toţi în cap, pentru păduchi, îmi 
amintesc senzaţia de a mă pomeni dintr-odată fără păr – ce 

rece era! De aici încep cu adevărat amintirile mele. 
Cu toate că începeam să-l plac mai mult, mi-e ruşine să 

recunosc că eram destul de sceptică în privinţa poveştii lui. 

Era prea multă melodramă în ea – prea mult noroc, prea 
mult ghinion. Eram încă prea tânără pentru a crede în 

coincidenţe. Iar dacă încerca să o impresioneze pe Laura – 
oare încerca? – putea să aleagă o cale mai bună. 

— Trebuie să fie cumplit să nu ştii cine eşti cu adevărat, 

am spus. 
— Aşa gândeam şi eu, a spus Alex. Dar pe urmă mi-am 

dat seama că cine sunt cu adevărat este o persoană care nu 

are nevoie să ştie cine e cu adevărat, în sensul obişnuit. 
Oricum, ce înseamnă asta – provenienţa familială şi aşa mai 

departe? Oamenii se folosesc de asta, în majoritate, ca scuză 
pentru snobismul lor, dacă nu pentru nereuşitele lor. Eu am 
scăpat de tentaţie, atâta tot. Am scăpat de chingi. Nimic nu 

mă leagă. 
A mai spus ceva, dar pe cer s-a produs o explozie şi n-am 

auzit. Laura a auzit totuşi; a dat cu gravitate din cap. 
(Ce a spus el? Am aflat mai târziu. A spus: Cel puţin, nu ţi-

e niciodată dor de casă.) 
Deasupra noastră a explodat o păpădie de lumină. Ne-am 

uitat cu toţii. E greu să nu te uiţi, în astfel de momente. E 

greu să nu stai acolo cu gura căscată. 
 
Acela a fost oare începutul, acea seară – pe docul de la 

Avilion, cu cerul orbit de artificii? Greu de ştiut. Începuturile 
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sunt bruşte, dar şi insidioase. Se furişează pieziş, se ţin în 

umbră, pândesc nerecunoscute. Apoi, mai târziu, ţâşnesc. 
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Colorarea manuală 

Gâştele sălbatice zboară spre sud, scârţâind ca nişte 
balamale chinuite; pe malul râului, lumânările oţetarilor ard 

cu un roşu stins. E prima săptămână din octombrie. Sezonul 
veşmintelor de lână scoase de la naftalină; al ceţurilor 

nocturne şi al rouăi şi al treptelor alunecoase, şi al 
tufănelelor care înfloresc târziu; al ultimei zvâcniri a florilor 
de gura-leului, a acelor verze ornamentale creţe, roz cu 

purpuriu, care înainte nu existau dar acum sunt peste tot. 
Sezonul crizantemelor, floarea funerară; cele albe, adică. 

Morţii trebuie să se fi săturat de ele. 
Dimineaţa era rece şi frumoasă. Am cules din grădina din 

faţă un buchet mic de flori de gura-leului roz şi galbene şi le-

am dus la cimitir să le pun la cavoul familiei pentru cei doi 
îngeri gânditori de pe cubul alb: ar fi fost o schimbare pentru 
ei, m-am gândit. Ajunsă acolo, am săvârşit micul meu ritual 

– înconjurarea monumentului, citirea numelor. Cred că o fac 
în tăcere, însă din când în când mă surprind bolborosind ca 

un iezuit care rosteşte un breviar. 
Să pronunţi numele celor morţi înseamnă să-i faci să 

trăiască din nou, spuneau vechii egipteni. Nu întotdeauna e 

ce ţi-ai putea dori. 
Când am terminat de înconjurat monumentul, am găsit o 

fată – o tânără – îngenuncheată în faţa cavoului, sau în faţa 
locului Laurei din el. Avea capul plecat. Era îmbrăcată în 
negru; jeanşi negri, tricou şi jachetă negre, un mic rucsac 

negru de genul celor care se poartă acum în loc de poşetă. 
Avea părul lung şi negru – ca al Sabrinei, m-am gândit cu o 
bruscă strângere de inimă: Sabrina se întorsese, din India 

sau de pe unde fusese. Se întorsese fără să dea de veste. Se 
răzgândise în privinţa mea. Intenţiona să mă ia prin 

surprindere, şi acum am stricat surpriza. 
Dar când m-am uitat mai bine, am văzut că fata era o 

străină: o studentă la cursuri postuniversitare, extenuată 

fără doar şi poate. La început am crezut că se ruga, dar nu, 



- ASASINUL ORB - 

244 

punea o floare: o singură garoafă albă, cu tija învelită în foiţă 

de aluminiu. Când s-a ridicat, am văzut că plângea. 
Laura îi înduioşează pe oameni. Eu nu. 
 

După picnicul fabricii de nasturi, în The Herald and 
Banner a apărut o relatare a lui, de genul obişnuit – care 

bebeluş câştigase concursul „Cel mai frumos bebeluş”, cine 
primise premiul „Cel mai bun câine”. De asemenea, ce 
spusese tata în discursul lui, foarte pe scurt: Elwood Murray 

dădea un luciu optimist la toate, aşa că suna ca o îndatorire, 
ca de obicei. Erau şi nişte fotografii – câinele câştigător, o 

siluetă întunecată, cu forme de mop; bebeluşul câştigător, 
gras ca o perniţă de ace, cu o bonetă cu volănaşe; dansatorii 
de step, ţinând sus un uriaş trifoi alb de carton; tata pe 

podium. Poza lui nu era reuşită: avea gura pe jumătate 
deschisă, şi arăta de parcă ar fi căscat. 

Una dintre fotografii era a lui Alex Thomas, cu noi două – 

eu în stânga lui, Laura în dreapta, ca două suporturi laterale 
de carte. Amândouă ne uitam la el şi zâmbeam; şi el zâmbea, 

dar întinsese mâna în faţă, cum fac infractorii din lumea 
interlopă ca să se apere de bliţuri când sunt arestaţi. Totuşi 
reuşise să-şi ascundă numai o jumătate de faţă. Legenda era: 

„Domnişoara Chase şi domnişoara Laura Chase întreţin un 
vizitator străin de oraş”. 

Elwood Murray nu reuşise să ne dea de urmă în acea 
după-amiază, ca să afle numele lui Alex, iar când sunase 
acasă dăduse de Reenie, care spusese că numele noastre nu 

trebuie să umble din gură în gură în legătură cu Dumnezeu 
ştie cine, şi refuzase să-i spună. El tipărise oricum fotografia, 
şi Reenie se simţea ofensată, atât de noi cât şi de Elwood 

Murray. Considera că această fotografie friza neruşinarea, 
chiar dacă nu ni se vedeau picioarele. Considera că 

amândouă aveam pe faţă o expresie pofticioasă, prostească, 
asemenea unor gâşte amorezate; stăteam cu gura deschisă, 
de parcă ne curgeau balele. Ne dăduserăm jalnic în 

spectacol: toată lumea din oraş avea să râdă de noi pe la 
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spate, că visam la un gangster tânăr care semăna cu un 

indian – sau, mai rău, cu un evreu – şi cu mânecile suflecate 
aşa, şi comunist pe deasupra. 

— Elwood Murray ăla ar trebui bătut la fund, spunea ea. 

Se crede nemaipomenit de deştept. 
A rupt ziarul şi l-a îndesat în lada de surcele, să nu-l vadă 

tata. Trebuie să-l fi văzut oricum la fabrică, dar dacă l-a 

văzut nu a comentat. 
Laura i-a făcut o vizită lui Elwood Murray. Nu i-a făcut 

reproşuri, nici nu a repetat ce spusese Reenie despre el. În 
schimb, i-a spus că vrea să se facă fotograf, ca el. Nu: n-ar fi 
spus aşa o minciună. Asta a fost numai ce a dedus el. Ce i-a 

spus în realitate a fost că voia să înveţe să facă copii 
fotografice după negative. Ăsta a fost adevărul literal. 

Elwood Murray a fost măgulit de acest semn de favoare din 
partea mărimilor de la Avilion – deşi răutăcios, era teribil de 
snob – şi a fost de acord să o lase să-l ajute în camera 

obscură trei după-amiezi pe săptămână. Putea să se uite la 
el cum scotea pozitivele portretelor pe care le făcea, în 
subsidiar, la nunţi şi la absolvirea şcolii şi aşa mai departe. 

Cu toate că litera era stabilită şi ziarul scris în fugă de doi 
bărbaţi în camera din spate, Elwood făcea tot restul legat de 

ziarul săptămânal, inclusiv developarea propriilor fotografii. 
Poate o învăţa şi colorarea manuală, a spus el; era de 

viitor. Oamenii veneau cu vechile lor poze alb-negru pentru a 

le fi însufleţite prin adăugare de culoare vie. Acest lucru se 
făcea albind cele mai întunecate zone cu o pensulă, şi 

tratând apoi imaginea cu toner sepia pentru a da o tentă roz. 
După aceea venea colorarea. Culorile se găseau în tuburi 
mici şi sticluţe, şi trebuiau aplicate cu multă grijă, cu 

pensule micuţe, excesul fiind îndepărtat cu delicateţe. Îţi 
trebuiau gust şi pricepere de a armoniza culorile, astfel încât 
obrajii să nu arate ca nişte cercuri de ruj, sau carnea ca o 

cârpă bej. Îţi trebuia vedere bună şi mână sigură. Era o artă, 
spunea Elwood – una de care era foarte mândru că o 

stăpânea, dacă putea spune asta. Ţinea într-un colţ al 
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ferestrei sediului ziarului o selecţie a acestor fotografii 

colorate manual, pe care o tot rotea, ca un fel de publicitate. 
„Intensificaţi-vă amintirile” spunea reclama scrisă de mână, 
pe care o pusese lângă ele. 

Cele mai frecvente subiecte erau tinerii în uniformele acum 
demodate ale Marelui Război; de asemenea, miri şi mirese. Pe 
urmă erau portretele de absolvire, prima împărtăşanie, 

grupuri solemne de familie, prunci în haine de botez, fete în 
rochii de ceremonie, copii în ţinută de sindrofie, câini şi 

pisici. Exista ocazionalul animal de casă excentric – o 
broască ţestoasă, un papagal – şi, rar, un bebeluş în sicriu, 
cu faţa de ceară, înconjurat de volănaşe de dantelă. 

Culorile nu ieşeau niciodată clar, cum ar fi ieşit pe o foaie 
de hârtie albă: aveau un aspect ceţos, de parcă erau văzute 

prin tifon. Nu-i făceau pe oameni să pară mai reali; mai 
degrabă deveneau ultra-reali: cetăţeni ai unei ciudate semi-
ţări, sinistră dar mută, în care realismul era nelalocul lui. 

 
Laura mi-a spus ce făcea legat de Elwood Murray; i-a spus 

şi lui Reenie. Mă aşteptam la un protest, la un tărăboi; mă 

aşteptam ca Reenie să spună că Laura se înjosea, sau că se 
comporta într-un mod bătător la ochi, compromiţător. Cine 

ştia ce putea să se întâmple într-o cameră obscură, cu o fată 
şi un bărbat şi luminile stinse? Însă Reenie a adoptat 
punctul de vedere că nu era ca şi cum Elwood Murray ar fi 

plătit-o pe Laura că lucra pentru el: mai exact o învăţa, şi 
asta era cu totul altceva. Asta îl situa la acelaşi nivel cu o 

slugă. Cât despre faptul că Laura stătea cu el într-o cameră 
obscură, nimeni n-ar fi gândit ceva rău despre asta, pentru 
că Elwood era un fătălău. Bănuiesc că în secret Reenie se 

simţea uşurată că Laura manifesta interes şi pentru altceva 
decât Dumnezeu. 

Cu siguranţă Laura manifesta interes dar, ca de obicei, a 

sărit peste cal. A şterpelit câteva dintre materialele de colorat 
manual ale lui Elwood Murray şi le-a adus acasă. Am 

descoperit întâmplător asta. Eram în bibliotecă, cufundată în 
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cărţi la nimereală, când am observat fotografiile înrămate ale 

bunicului Benjamin, fiecare cu alt prim-ministru. Faţa lui Sir 
John Sparrow Thompson era acum de un mov delicat, a lui 
Sir Mackenzie Bowell de un verde biliar, a lui Sir Charles 

Tupper de un portocaliu pal. Barba şi mustăţile bunicului 
Benjamin fuseseră colorate într-un roşu deschis. 

În acea seară am prins-o asupra faptului. Pe masa ei de 

toaletă se aflau tubuleţele, pensulele micuţe. De asemenea, 
portretul protocolar al meu şi al Laurei în rochii de catifea şi 

pantofi de lac. Laura scosese fotografia din ramă, şi mă 
colora într-un albastru deschis. 

— Pentru Dumnezeu, Laura, ce faci? De ce ai colorat 

fotografiile alea? Cele din bibliotecă. Tata o să fie vânăt de 
furie. 

— Exersam, a spus Laura. Oricum, oamenii ăia aveau 
nevoie de puţină însufleţire. Cred că arată mai bine. 

— Arată bizar, am spus. Sau foarte bolnavi. Nimeni nu are 

faţa verde. Sau mov. 
Laura a rămas impasibilă. 
— Sunt culorile sufletului lor, a spus ea. Culorile pe care 

ar trebui să le aibă. 
— Ai s-o încurci rău de tot! Se va şti cine a făcut-o. 

— Nimeni nu se uită la alea, a spus ea. Nimănui nu-i pasă. 
— Ai face bine să nu te atingi de bunica Adelia, am spus. 

Nici de unchii morţi! Tata ţi-ar trage o bătaie cumplită! 
— Voiam să-i fac cu auriu, să se vadă că sunt pe lumea 

cealaltă, a spus ea. Dar n-am auriu. Pe unchi, nu pe bunica. 

Pe ea aş colora-o în gri metalic. 
— Să nu îndrăzneşti! Tata nu crede în lumea cealaltă. Şi ai 

face bine să duci înapoi vopselele alea înainte să fii acuzată 

de furt. 
— N-am folosit mult, a spus Laura. Oricum, i-am dus lui 

Elwood un borcan cu dulceaţă. E un târg cinstit. 
— Dulceaţa lui Reenie, presupun. Din pivniţa rece – i-ai 

cerut voie? Ea numără borcanele, să ştii. Am luat de pe masă 

fotografia cu noi două. De ce sunt albastră? 
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— Pentru că dormi, a spus Laura. 

 
Materialele de colorat nu au fost singurele lucruri pe care 

le-a şterpelit. Una dintre sarcinile Laurei era arhivarea. Lui 

Elwood îi plăcea ca în biroul său să fie multă ordine, ca şi în 
camera obscură. Negativele lui erau puse în plicuri din 
hârtie-pergament şi arhivate după data la care fuseseră 

făcute, aşa că Laurei i-a fost uşor să depisteze negativul 
fotografiei de la picnic. A făcut două copii alb-negru, într-o zi 

când Elwood era plecat iar ea rămăsese la conducere. Nu a 
spus nimănui despre asta, nici chiar mie – până mai târziu. 
După ce a făcut copiile, a strecurat negativul în geantă şi l-a 

luat acasă. Nu a considerat că era furt. Elwood furase 
fotografia din capul locului necerându-ne permisiunea, iar ea 

nu făcea decât să-i ia ceva ce oricum nu îi aparţinea de fapt. 
După ce a realizat ce îşi pusese în gând să facă, Laura nu 

s-a mai dus la biroul lui Elwood Murray. Nu i-a oferit niciun 

motiv, şi nici nu l-a înştiinţat. Am considerat că asta era o 
lipsă de tact din partea ei, şi chiar a fost, fiindcă Elwood s-a 
simţit desconsiderat. A încercat să afle de la Reenie dacă 

Laura era bolnavă, dar Reenie nu a vrut să-i spună decât că 
Laura trebuie să se fi răzgândit cu privire la tehnica 

fotografierii. Era plină de idei fata aia; mereu avea câte o 
păsărică, iar acum probabil avea alta. 

Asta a stârnit curiozitatea lui Elwood. A început să stea cu 

ochii pe Laura, mai insistent decât obişnuita lui curiozitate. 
N-aş numi asta chiar spionaj – nu era ca şi cum ar fi pândit 

pe după tufe. Era doar mai atent la ea. (Totuşi, nu 
descoperise încă treaba cu negativul furat. Nu i-a trecut prin 
cap că Laura putea să fi avut un motiv ascuns să vină la el. 

Laura avea o privire atât de directă, nişte ochi atât de făţiş de 
sinceri, o frunte bombată atât de pură, încât puţini au 
suspectat-o vreodată de duplicitate.) 

La început, Elwood nu a avut mare lucru de observat. 
Laura era văzută duminică dimineaţa mergând pe strada 

principală, în drum spre biserică, unde preda la şcoala de 
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duminică elevilor de cinci ani. În alte trei dimineţi din 

săptămână dădea o mână de ajutor la cantina săracilor a 
bisericii unite, care era instalată lângă gară. Menirea ei era 
să împartă castroane cu supă de varză celor flămânzi, 

bărbaţi şi băieţi murdari care umblau prin ţară în mărfare: 
un efort meritoriu, dar care nu era privit cu ochi buni de 
toată lumea din oraş. Unii considerau că aceşti oameni erau 

uneltitori înclinaţi spre răzvrătire sau, mai rău, comunişti; 
alţii, că n-ar trebui să se dea mese gratuite, pentru că ei unii 

trebuiau să muncească pentru fiecare îmbucătură. Erau 
auzite strigăte ca „Luaţi-vă o slujbă”. (Insultele nu erau 
nicicum cu sens unic, deşi cele de la vagabonzi erau mai în 

surdină. Bineînţeles că aveau pică pe Laura şi pe toţi 
făcătorii de bine bisericoşi ca ea. Bineînţeles că aveau metode 

de a-şi face cunoscute sentimentele. O glumă, un rânjet 
batjocoritor, un ghiont, o căutătură îmbufnată. Nimic nu e 
mai apăsător ca recunoştinţa impusă.) 

Poliţia locală stătea pe aproape, ca să se asigure că aceşti 
oameni nu aveau în cap vreo idee năstruşnică, de pildă să 
rămână în Port Ticonderoga. Trebuia să fie făcuţi să-şi vadă 

de drum, să se mute în altă parte. Însă nu erau lăsaţi să sară 
în vagoanele de marfă chiar în gară, deoarece compania 

căilor ferate n-ar fi acceptat asta. Erau încăierări şi bătăi cu 
pumnii şi, cum se exprima Elwood Murray în scris, erau 
folosite din plin bastoanele de cauciuc. 

Aşa că aceşti oameni îşi târşâiau picioarele în lungul 
şinelor de cale ferată şi încercau să sară mai încolo, însă le 

era mai greu fiindcă acolo trenurile prinseseră deja viteză. Au 
fost mai multe accidente şi un deces – un băiat care nu 
putea să fi avut mai mult de şaisprezece ani a căzut sub roţi 

şi a fost, practic, tăiat în două. (După aceea, Laura a stat 
încuiată în camera ei trei zile, şi nu a vrut să mănânce nimic: 
îi servise acestui băiat un castron cu supă.) Elwood Murray a 

scris un editorial în care spunea că accidentul era regretabil, 
dar nu era vina căilor ferate, şi cu certitudine nu a oraşului: 

dacă îţi asumi riscuri nesăbuite, la ce te poţi aştepta? 
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Laura cerşea oase de la Reenie, pentru cazanul cantinei 

săracilor. Reenie spunea că nu e făcută din oase; oasele nu 
cresc în copaci. Majoritatea oaselor îi trebuiau ei – pentru 
Avilion, pentru noi. Spunea că un penny economisit e un 

penny câştigat, şi că nu înţelege Laura că în aceste vremuri 
grele tata are nevoie de toţi penny pe care poate să-i obţină? 
Însă nu putea să-i reziste Laurei mult timp, şi se mai găsea 

un os sau două sau trei. Laura nu voia să se atingă de oase, 
sau să le vadă măcar – în sensul acela era scârboasă – aşa că 

i le împacheta Reenie. „Gata. Trântorii ăia or să ne mănânce 
şi urechile”, ofta ea. „Am pus şi o ceapă.” Considera că Laura 
nu trebuia să lucreze la cantina săracilor – era o treabă prea 

dură pentru o fată tânără ca ea. 
— Nu-i corect să-i numeşti trântori, spunea Laura. Toată 

lumea îi goneşte. Vor doar să muncească. Tot ce vor e o 
slujbă. 

— Se prea poate, spunea Reenie cu un glas sceptic, 

exasperant. În particular, îmi spunea: seamănă leit cu 
maică-sa. 

 

Nu m-am dus cu Laura la cantina săracilor. Nu mi-a 
cerut, şi oricum n-aş fi avut timp: tatei îi intrase acum în cap 

că trebuia să învăţ dedesubturile afacerii cu nasturi, ca fiind 
de datoria mea. Faute de mieux, eu trebuia să fiu fiul din 
Chase and Sons şi, dacă era să conduc vreodată afacerea, 

trebuia să am mâna formată. 
Ştiam că nu am aptitudini în domeniul afacerilor, dar 

eram prea laşă ca să obiectez. Îl însoţeam pe tata la fabrică 
în fiecare dimineaţă să văd (spunea el) cum merg lucrurile în 
lumea reală. Dacă aş fi fost băiat, m-ar fi pus să lucrez la 

linia de asamblare, în baza analogiei militare conform căreia 
un ofiţer nu trebuie să se aştepte ca oamenii lui să execute o 

sarcină pe care el însuşi nu poate să o execute. Aşa însă, m-
a pus să fac inventarul şi balanţa cheltuielilor de transport – 
materiile prime la intrări, produsul finit la ieşiri. 
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Nu eram bună la asta, mai mult sau mai puţin intenţionat. 

Mă plictisea, şi eram şi intimidată. În fiecare dimineaţă când 
ajungeam la fabrică în fustele şi bluzele mele ca de 
mănăstire, ţinându-mă după tata ca un căţel, trebuia să trec 

pe lângă şirurile de muncitori. Mă simţeam dispreţuită de 
femei şi privită lung de bărbaţi. Ştiam că făceau glume pe 
seama mea pe la spate – glume legate de ţinuta mea (femeile) 

şi de trupul meu (bărbaţii), şi că acesta era modul lor de a-şi 
regla conturile. În unele privinţe nu îi învinuiam – în locul lor 

aş fi făcut la fel – cu toate acestea mă simţeam ofensată de 
ei. 

La-di-da. Se crede Regina din Saba.  
O pârleală bună i-ar mai tăia din nas.  
Tata nu observa nimic din toate astea. Sau prefera să nu 

observe. 
 
Într-o după-amiază, Elwood Murray a sosit la uşa din 

spate a lui Reenie, cu pieptul bombat şi aerul important ale 
unui purtător de veşti neplăcute. Eu o ajutam pe Reenie la 
conserve: era sfârşitul lui septembrie, şi preparam ultimele 

roşii din grădina de legume. Reenie fusese întotdeauna 
chibzuită, dar în aceste vremuri risipa era un păcat. Trebuie 

să-şi fi dat seama ce subţire devenea aţa – aţa câştigului 
suplimentar care o lega de slujba ei. 

Era ceva ce trebuia să ştim spre binele nostru, a spus 

Elwood Murray. Reenie i-a aruncat o privire, lui şi atitudinii 
lui pompoase, evaluând gravitatea veştii lui, şi a apreciat că 

era destul de serioasă ca să-l invite înăuntru. I-a oferit chiar 
şi o ceaşcă de ceai. Apoi l-a rugat să aştepte până scoate cu 
cleştele borcanele din apa clocotită şi le înşurubează 

capacele. Pe urmă s-a aşezat. 
Iată care era vestea. Domnişoara Laura Chase fusese 

văzută prin oraş – spunea Elwood – în compania unui tânăr, 

acelaşi tânăr cu care fusese fotografiată la picnicul fabricii de 
nasturi. Prima dată fuseseră reperaţi lângă cantina săracilor; 

apoi, mai târziu, stând pe o bancă în parc – şi nu pe o 
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singură bancă din parc – şi fumând ţigări. Sau bărbatul 

fuma; cât despre Laura, nu putea să jure, a spus el, 
ţuguindu-şi buzele. Fuseseră văzuţi lângă Memorialul Eroilor 
de lângă primărie, şi rezemaţi de balustrada de pe Podul 

Jubilee, uitându-se în jos la praguri – un loc tradiţional 
pentru a face curte. Ba se putea chiar să fi fost zăriţi lângă 
Camp Grounds, ceea ce era un semn aproape sigur de 

comportament dubios, sau preludiul lui – deşi nu putea 
confirma asta, întrucât nu văzuse cu ochii lui. 

Oricum, considera că trebuie să ştim. Bărbatul era om în 
toată firea, şi oare nu avea domnişoara numai paisprezece 
ani? Ce ruşine să profite aşa de ea! S-a lăsat pe speteaza 

scaunului, clătinând din cap cu tristeţe, mulţumit de sine şi 
umflat ca o marmotă, cu ochii licărind de o plăcere 

răutăcioasă. 
Reenie era furioasă. Ura pe oricine i-o lua înainte în 

domeniul bârfelor. 

— Vă mulţumim că ne-aţi informat, a spus ea cu o politeţe 
băţoasă. Cine nu cârpeşte spărtura măruntă are necaz să 
dreagă borta mare. Un lucru mărunt făcut la timp te scuteşte 

de multă osteneală. 
Acesta a fost modul ei de a apăra onoarea Laurei: nu se 

întâmplase încă nimic care nu putea fi împiedicat. 
— Ce ţi-am zis eu? a spus Reenie, după plecarea lui 

Elwood Murray. N-are pic de ruşine. 

Nu se referea la Elwood, fireşte, ci la Alex Thomas. 
Luată la întrebări, Laura nu a negat nimic, în afară de 

reperarea la Camp Grounds. Băncile din parc şi aşa mai 
departe – da, stătuse pe ele, dar nu prea mult. Nici nu 
pricepea de ce făcea Reenie atâta caz. Alex Thomas nu era un 

drăguţ de doi bani (expresie folosită de Reenie). Nici şopârlă 
trândavă (cealaltă expresie). A negat chiar şi că fumase o 
ţigară în viaţa ei. Cât despre „mozoleală” – tot de la Reenie – 

considera că asta era ceva dezgustător. Ce făcuse ca să 
inspire astfel de bănuieli josnice? Evident că nu ştia. 
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Să fii Laura, m-am gândit, era ca şi cum ai fi afon: cântă 

muzica, şi auzi ceva, dar nu ce aud toţi ceilalţi. 
Conform Laurei, în toate aceste ocazii – şi fuseseră numai 

trei – ea şi Alex Thomas fuseseră prinşi într-o discuţie 

serioasă. Despre ce? Despre Dumnezeu. Alex Thomas îşi 
pierduse credinţa, iar Laura încerca să-l ajute să şi-o 
recapete. Era o muncă grea, pentru că el era foarte cinic, sau 

poate voia să spună sceptic. El considera că epoca modernă 
ar fi mai curând o epocă a acestei lumi decât a următoarei – 

a omului, pentru omenire – şi era cu totul pentru asta. 
Pretindea că nu are suflet, şi spunea că nu-i pasă nici cât 
negru sub unghie ce putea să se întâmple cu el după ce 

murea. Totuşi, ea avea de gând să-şi continue eforturile, 
oricât de grea putea să pară sarcina. 

Am tuşit în palmă. N-am îndrăznit să râd. O văzusem pe 
Laura folosind destul de des acea expresie virtuoasă cu 
domnul Erskine, şi mă gândeam că asta făcea acum: arunca 

praf în ochi. Reenie, cu mâinile în şolduri, cu picioarele 
depărtate, semăna cu o găină încolţită. 

— De ce mai e în oraş, asta aş vrea să ştiu, a spus Reenie, 
încurcată, schimbându-şi atitudinea. Parcă era doar în 
vizită. 

— Oh, are nişte treburi aici, a răspuns molcom Laura. Dar 
poate să fie unde vrea. Nu-i un stat sclavagist. Cu excepţia 
robilor salariaţi, fireşte. 

Am bănuit că încercarea de convertire nu fusese numai în 
sens unic: se amestecase în ea şi Alex Thomas. Dacă 

lucrurile continuau aşa, aveam să ne căpătuim cu o mică 
bolşevică. 

— Nu e prea bătrân? am întrebat. 

Laura mi-a aruncat o privire fioroasă – prea bătrân pentru 
ce? – înfruntându-mă că mă băgasem în vorbă. 

— Sufletul nu are vârstă, a spus ea. 
— Lumea vorbeşte, a spus Reenie: veşnicul ei argument 

încuietor. 
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— Asta e treaba ei, a spus Laura, pe un ton de iritare 

semeaţă: gura lumii era crucea pe care trebuia să o poarte 
ea. 

Şi eu şi Reenie eram în încurcătură. Ce se putea face? Am 

fi putut să-i spunem tatei, care apoi i-ar fi interzis Laurei să 
se mai vadă cu Alex Thomas. Dar ea nu s-ar fi supus, nu 
când în joc era un suflet. Faptul de a-i spune tatei putea să 

provoace mai multe necazuri decât merita, am hotărât noi; 
şi, la urma urmei, ce se întâmplase, de fapt? Nimic sigur. (Pe 

atunci, în această problemă, eu şi Reenie eram confidente: ne 
sfătuiam împreună.) 

Cu trecerea zilelor, am ajuns să-mi dau seama că Laura îşi 

bătea joc de mine, deşi nu puteam spune precis cum anume. 
Nu credeam că minţea ca atare, dar nici că spunea tot 

adevărul. O dată am văzut-o cu Alex Thomas, adânciţi în 
conversaţie, mergând agale pe lângă Memorialul Eroilor; o 
dată pe Podul Jubilee, o dată pierzând vremea în faţă la 

braseria Betty’s, orbi la capetele întoarse, inclusiv al meu. 
Asta era sfidare pură. 

— Trebuie sa vorbeşti cu judecată cu ea, mi-a spus Reenie. 

Dar nu puteam să vorbesc cu judecată cu Laura. Tot mai 
mult, nu puteam să vorbesc deloc cu ea; sau puteam să 

vorbesc, dar mă asculta? Era ca şi cum aş fi vorbit cu o foaie 
de sugativă: cuvintele îmi ieşeau din gură şi dispăreau în 
spatele feţei ei ca într-o perdea de ninsoare. 

Când nu eram la fabrica de nasturi – un exerciţiu care cu 
fiecare zi părea tot mai inutil, chiar şi pentru tata – rătăceam 

de una singură. Mergeam repede pe lângă malul râului, 
încercând să mă prefac că am o destinaţie, sau stăteam pe 
Podul Jubilee ca şi cum aşteptam pe cineva, uitându-mă la 

apa neagră şi amintindu-mi poveştile cu femei care se 
aruncaseră în ea. O făcuseră din iubire, căci acesta este 
efectul pe care îl are iubirea asupra ta. Se repede asupra ta, 

pune stăpânire pe tine până să ştii, şi pe urmă nu mai poţi 
să faci nimic. Odată ce eşti în ea – în iubire – eşti dus în 

duşmănie la vale. Sau aşa scria în cărţi. 
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Sau mă plimbam pe strada principală, acordând mare 

atenţie la ceea ce era în vitrine – perechilor de ciorapi şi 
pantofi, pălăriilor şi mănuşilor, şurubelniţelor şi cheilor fixe. 
Studiam posterele cu vedete de cinema din vitrinele de la 

Bijou Theatre şi le comparam cu înfăţişarea mea, sau cum aş 
fi arătat dacă mi-aş fi pieptănat părul peste un ochi şi aş fi 
avut hainele potrivite. Nu aveam voie să intru; nu am intrat 

într-o sală de cinematograf decât după ce m-am măritat, 
fiindcă Reenie spunea că Bijou era degradant, pentru fetele 

singure în tot cazul. Bărbaţii se duceau acolo în căutare de 
pradă, bărbaţii cu gânduri murdare. Se aşezau lângă tine şi 
îşi lipeau mâinile pe tine ca hârtia de muşte, şi într-o clipă 

erau călare pe tine. 
În descrierile lui Reenie, fata sau femeia era întotdeauna 

inertă, dar cu multe locuri de apucat pentru mână pe ea, ca 
un spalier. Era în mod magic lipsită de capacitatea de a ţipa 
sau a se mişca. Era încremenită, era paralizată – de şoc, sau 

revoltă, sau ruşine. Nu avea scăpare. 
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Pivniţa rece 

Aerul pişcă, norii sunt mari şi duşi de vânt. Mănunchiuri 
de ştiuleţi de porumb au apărut pe uşile din faţă ale celor cu 

gusturi alese; pe verande, felinarele din dovleac şi-au preluat 
veghea rânjitoare. De acum într-o săptămână, copiii cu 

gândul doar la bomboane vor ieşi pe străzi, îmbrăcaţi în 
balerine şi zombi şi extratereştri şi schelete şi ţigănci 
ghicitoare şi vedete rock moarte, şi, ca de obicei, am să sting 

luminile şi am să mă prefac că nu sunt acasă. Nu că mi-ar 
displace ei ca atare, ci din autoapărare – dacă vreunul dintre 

micuţi dispare, nu vreau să fiu acuzată că l-am ademenit în 
casă şi l-am mâncat. 

I-am spus asta Myrei, care face un comerţ prosper cu 

lumânări portocalii bondoace şi pisici din ceramică neagră şi 
lilieci de satin, şi cu vrăjitoare decorative din cârpă, cu 
capete din mere uscate. A râs. Credea că glumesc. 

Ieri am lenevit – mă înţepa inima, abia am putut să mă 
dau jos de pe canapea – dar azi-dimineaţă, după ce mi-am 

luat pilula, m-am simţit ciudat de energică. M-am dus foarte 
vioaie tocmai până la gogoşerie. Acolo am inspectat peretele 
din toaletă, pe care ultimul mesaj este: Dacă nu poţi să spui 
ceva frumos, nu spune nimic, urmat de: Dacă nu poţi să sugi 
ceva frumos, nu suge nimic. E bine să ştii că libertatea 

cuvântului e încă în plin avânt în această ţară. 
Pe urmă am cumpărat o cafea şi o gogoaşă cu glazură de 

ciocolată, şi m-am dus cu ele afară, spre una dintre băncile 
puse la dispoziţie de conducere, plasate la îndemână chiar 
lângă tomberonul de gunoi. Acolo m-am aşezat, încălzindu-

mă ca o broască ţestoasă la soarele cald încă. Oamenii 
treceau pe lângă mine – două femei supra-alimentate, cu un 

cărucior de copil, o femeie mai tânără şi mai slabă, într-o 
haină de piele neagră cu ţinte argintii ca nişte flori de cui, şi 
altă ţintă în nas, trei tipi bătrâni în hanorace. Am avut 

sentimentul că se holbau la mine. Sunt încă atât de 
renumită, sau atât de paranoică? Sau poate doar vorbeam 
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singură tare. E greu de ştiut. Oare vocea mea curge pur şi 

simplu din mine, ca aerul, când nu sunt atentă? O şoaptă 
ofilită, un foşnet de viţă-de-vie iarna, şuierul vântului de 
toamnă prin iarba uscată. 

Cui îi pasă ce cred oamenii, mi-am spus. Dacă vor să fie pe 
recepţie, n-au decât. 

Cui îi pasă, cui îi pasă. Perena ripostă adolescentină. Îmi 

pasă, bineînţeles. Îmi pasă ce gândesc oamenii. Întotdeauna 
mi-a păsat. Spre deosebire de Laura, eu nu am avut 

niciodată curajul opiniilor mele. 
A venit un câine; i-am dat jumătate din gogoaşă. „Eşti 

invitatul meu”, i-am zis. Asta spunea Reenie când te prindea 

trăgând cu urechea. 
 

Toată luna octombrie – octombrie 1934 – s-a discutat 
despre ce se petrecea la fabrica de nasturi. Se spunea că 
agitatori din afară dădeau târcoale, tulburând lucrurile, mai 

ales printre tinerii înfierbântaţi. Se vorbea despre tratative 
între sindicate şi patron, despre drepturile muncitorilor, 

despre sindicate. Sindicatele erau sigur ilegale, altfel ar fi fost 
recunoscute de patron, care ar fi fost obligat să angajeze 
numai muncitori sindicalizaţi, nu-i aşa? Nimeni nu părea să 

ştie. În tot cazul, aveau un damf de pucioasă. 
Cei care agitau lucrurile erau huligani şi infractori plătiţi 

(conform spuselor doamnei Hillcoate). Nu erau doar agitatori 

din afară, erau agitatori din străinătate, ceea ce părea cumva 
mai înspăimântător. Bărbaţi oacheşi şi scunzi, cu mustaţă, 

care se semnaseră cu sânge şi juraseră să fie loiali până la 
moarte, şi care stârneau răzmeriţe şi nu se dădeau în lături 
de la nimic, şi puneau bombe şi se furişau noaptea în casă şi 

ne tăiau gâtul în somn (conform spuselor lui Reenie). Astea 
erau metodele lor, ale acestor bolşevici cruzi şi organizatori 

de sindicate lipsiţi de milă, care erau în esenţă la fel (conform 
spuselor lui Elwood Murray). Voiau Amor Liber, şi 
distrugerea familiei, şi aducerea în faţa plutonului de 

execuţie a tuturor celor care aveau bani – bani, cât de cât – 



- ASASINUL ORB - 

258 

sau un ceas, sau o verighetă. Asta se făcuse în Rusia. Sau 

aşa se spunea. 
Se mai spunea şi că fabricile tatei erau în bucluc. 
Ambele zvonuri – agitatorii din afară, buclucul – au fost 

dezminţite public. Ambele au fost crezute. 
Tata concediase nişte muncitori în septembrie – unii mai 

tineri, mai capabili să se descurce singuri, conform teoriilor 

lui – şi îi rugase pe cei rămaşi să accepte un program mai 
scurt. Nu erau destule comenzi, explicase el, ca toate 

fabricile să lucreze în continuare la întreaga capacitate. 
Clienţii nu cumpărau nasturi, sau nu genul de nasturi făcuţi 
la Chase and Sons, care depindeau de comenzi mari pentru a 

fi profitabile. Nu cumpărau nici lenjerie de corp ieftină, 
durabilă: o cârpeau în schimb pe cea veche, o făceau să ţină. 

Nu toţi oamenii din ţară erau şomeri, desigur, dar cei cu 
slujbe nu erau prea siguri de ele. Fireşte că îşi economiseau 
banii, în loc să-i cheltuiască. Nu puteai să-i condamni. Ai fi 

făcut la fel în locul lor. 
Aritmetica intrase în peisaj, cu multele ei picioare, cu 

multele ei şire ale spinării şi capete, şi ochii ei nemiloşi făcuţi 

din zerouri. Doi şi cu doi fac patru, era mesajul ei. Dar dacă 
nu aveai doi şi cu doi? Atunci lucrurile nu se adunau. Şi 

chiar nu se adunau, nu puteam să le fac să se adune. Nu 
puteam să fac numerele roşii din registrele de inventar să se 
preschimbe în negru. Asta mă îngrijora cumplit, de parcă ar 

fi fost vina mea. Când închideam ochii noaptea, vedeam 
numerele de pe pagina din faţa mea, aşternute în şiruri pe 

biroul pătrat de stejar de la fabrica de nasturi – acele şiruri 
de numere roşii semănau cu tot atâtea omizi mecanice care 
rodeau din ce mai rămăsese din bani. Când reuşeai să vinzi 

un lucru, luai pe el mai puţin decât te costase să-l faci – ceea 
ce se petrecea la Chase and Sons de ceva timp – aşa se 
comportau numerele. Era un comportament urât – fără 

iubire, fără dreptate, fără milă – dar la ce puteai să te 
aştepţi? Numerele erau numai numere. Ele nu aveau de ales 

în problemă. 
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În prima săptămână din decembrie, tata a anunţat o 

încetare a lucrului. Era temporară, a spus el. Spera să fie 
foarte temporară. A vorbit despre retragere şi restrângere în 
scopul regrupării. A cerut înţelegere şi răbdare, şi a fost 

întâmpinat cu o tăcere atentă de către muncitorii adunaţi. 
După anunţ, s-a întors la Avilion şi s-a închis în foişorul lui 
şi s-a îmbătat cui. Sus acolo s-au spart lucruri – obiecte din 

sticlă. Sticle, fără doar şi poate. Eu şi Laura stăteam în 
camera mea, pe pat, ţinându-ne strâns de mână şi ascultând 

dezlănţuirea de furie şi durere de acolo de sus, chiar 
deasupra capetelor noastre, ca o furtună cu trăsnete 
interioară. De ceva timp, tata nu mai făcuse nimic la scară 

atât de mare. 
Probabil că se gândea că îşi dezamăgise oamenii. Că 

dăduse greş. Că nu făcuse destul. 
— Am să mă rog pentru el, a spus Laura. 
— Ce-i pasă lui Dumnezeu? am spus. De fapt, cred că îl 

doare în cot. Dacă există un Dumnezeu. 
— Nu ai de unde să ştii asta, decât după, a spus Laura.  
După ce? Ştiam foarte bine, mai avuseserăm discuţia asta. 

După ce muream. 
 

La şapte zile după anunţul tatei, sindicatul şi-a arătat 
puterea. Exista deja un nucleu de membri, şi acum ei voiau 
să intre toţi muncitorii. S-a ţinut o întrunire în faţa fabricii 

de nasturi zăvorâte, şi s-a lansat o chemare către toţi 
muncitorii să intre în sindicat pentru că, s-a spus, când tata 

redeschidea fabricile, avea să strângă şurubul, şi toţi 
trebuiau să se aştepte la salarii de foamete. Era şi el la fel ca 
toţi ceilalţi, îşi băgase banii în bancă pe vremuri grele ca 

acestea, şi pe urmă stătea cu mâinile încrucişate până când 
oamenii erau înfrânţi şi băgaţi direct în pământ; atunci avea 
să profite de prilej ca să se îmbogăţească pe spinarea 

muncitorilor. El şi casa lui mare şi fetele lui fandosite – 
parazitele alea frivole care trăiau din sudoarea maselor. 
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Îţi dădeai seama că aceşti aşa-zişi organizatori erau străini 

de oraş, spunea Reenie, care ne povestea toate astea în timp 
ce stăteam la masa din bucătărie. (Nu mai mâncam în 
sufragerie, pentru că nu mai mânca tata acolo. Era baricadat 

în foişorul lui; Reenie îi ducea acolo mâncarea pe tavă.) Acei 
bădărani habar n-aveau ce însemna decenţa, aducându-ne 
aşa în discuţie pe noi două, când toată lumea ştia că nu 

aveam nicio legătură cu nimic. Ne-a spus să nu dăm atenţie, 
ceea ce era mai uşor de zis decât de făcut. 

Totuşi, existau unii care îi erau loiali tatei. La întrunire, 
am auzit, fuseseră dezacorduri, apoi voci ridicate, apoi 
încăierări. S-a dat frâu liber nervilor. Un om a fost lovit în 

cap şi dus la spital cu comoţie cerebrală. Era unul dintre 
grevişti – îşi spuneau grevişti acum – dar chiar greviştii au 

fost învinuiţi de aceasta vătămare, căci odată ce porneai 
genul acesta de dezbinare, cine ştia cum avea să se termine? 

Mai bine să nu porneşti. Mai bine să-ţi ţii gura. Mult mai 

bine. 
Callie Fitzsimmons a venit să-l vadă pe tata. Era foarte 

îngrijorată din pricina lui, a spus ea. Era îngrijorată că se 
ducea pe apa sâmbetei. Moraliceşte, la asta se referea ea. 
Cum putea să se poarte el cu muncitorii lui în modul acesta 

cavaleresc şi totodată cărpănos? Tata i-a spus să privească 
realitatea în faţă. A făcut-o sprijinitoare falsă. I-a mai spus 

şi: Cine te-a pus să faci asta, unul dintre amicii tăi comunişti? 
Ea a spus că venise din proprie iniţiativă, din iubire, pentru 
că, deşi era capitalist, fusese întotdeauna un om de treabă, 

însă acum descoperea că se transformase într-un plutocrat 
fără inimă. El i-a spus că nu poţi să fii plutocrat dacă eşti 

falit. Ea i-a spus că putea să-şi lichideze activele. El i-a spus 
că activele lui nu valorau nici cât fundul ei pe care, din câte 
îşi dădea el seama, ea îl oferea pe degeaba oricui îl cerea. Ea 

i-a spus că el nu refuzase pomenile. El a spus da, dar 
costurile ascunse fuseseră prea mari – mai întâi toată 
mâncarea din casa lui pentru amicii ei artişti, apoi sângele 

lui, iar acum sufletul lui. Ea l-a făcut burghez reacţionar. El 
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a făcut-o muscă de hoituri. Acum deja răcneau unul la altul. 

Apoi s-au auzit uşi trântite, şi o maşină a demarat în trombă 
pe pietriş, şi acesta a fost sfârşitul. 

S-a bucurat Reenie, sau i-a părut rău? I-a părut rău. Nu o 

plăcuse pe Callie, dar se obişnuise cu ea şi, cândva, Callie 
fusese bună pentru tata. Cine avea s-o înlocuiască? Vreo altă 
poamă, şi e mai bun dracul pe care îl ştii. 

 
Săptămâna următoare a fost un apel la grevă generală, în 

semn de solidaritate cu muncitorii de la Chase and Sons. 
Toate magazinele şi activităţile comerciale trebuiau închise, 
aşa suna edictul. Toate serviciile publice trebuiau întrerupte. 

Telefoanele, livrarea corespondenţei. Fără lapte, fără pâine, 
fără gheaţă. (Cine emitea aceste decrete? Nimeni nu credea 

că veneau chiar de la omul care le dădea glas. Omul acesta 
afirma că e din localitate, chiar din oraşul nostru, şi odată se 
crezuse că era – era un Morton, un Morgan, ceva de genul 

ăsta – dar devenise limpede, fără îndoială, că nu era din 
localitate. Nu putea să fie, de se purta aşa. Oricum, cine era 
bunicul lui?) 

Aşa că nu era acest om. Nu el era creierul din spatele 
afacerii, spunea Reenie, pentru că el nu avea creier, în 

primul rând. Forţe obscure erau în acţiune. 
Laura era îngrijorată din cauza lui Alex Thomas. Era 

cumva amestecat în asta. Ştia că era. Nu avea cum să nu fie, 

dat fiind crezul lui. 
În aceeaşi zi, după prânz, Richard Griffen a sosit la Avilion 

cu maşina, însoţit de alte două maşini. Erau maşini mari, 
lucioase şi joase. Bărbaţii străini erau cinci în total, dintre 
care patru foarte masivi, cu paltoane de culoare închisă şi 

pălării gri. Richard Griffen şi unul dintre bărbaţi au intrat în 
biroul tatei, împreună cu tata. Doi dintre ceilalţi s-au postat 
la uşile casei, din faţă şi din spate, iar doi au plecat undeva 

cu una dintre maşinile luxoase. Eu şi cu Laura am privit 
venirea şi plecarea maşinilor de la fereastra camerei Laurei. 

Ni s-a spus să ne ţinem la distanţă, ceea ce însemna şi la o 
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distanţă de la care nu se putea auzi. Când am întrebat-o pe 

Reenie ce se petrecea, a părut îngrijorată, şi a spus că ce 
ştiam noi ştia şi ea, dar că o să stea cu urechea la pândă. 

Richard Griffen nu a rămas la masă. Când a plecat, două 

maşini au plecat odată cu el. A treia a rămas, şi cu ea au 
rămas trei dintre bărbaţii masivi. S-au instalat discret în 
locuinţa fostului şofer, de deasupra garajului. 

Erau detectivi, spunea Reenie. Trebuie să fie. De asta 
stăteau mereu cu paltoanele pe ei: să nu se vadă armele, pe 

care le ţineau la subraţ. Armele erau revolvere. Ştia asta din 
diversele ei reviste. Spunea că se aflau acolo ca să ne apere, 
şi dacă vedeam pe cineva neobişnuit furişându-se noaptea 

prin grădină – în afară de aceşti trei bărbaţi, desigur – 
trebuia să ţipăm. 

A doua zi, pe străzile principale din oraş a fost răzmeriţă. 
Mulţi bărbaţi prezenţi la ea nu mai fuseseră văzuţi până 
atunci, nimeni nu îşi amintea de ei. Cine să ţină minte un 

vagabond? Însă unii nu erau vagabonzi, erau agitatori 
internaţionali deghizaţi. Spionaseră tot ţinutul. Cum de 
ajunseseră aici atât de repede? Pe acoperişul trenurilor, se 

spunea. Aşa călătoreau cei ca ei. 
Răzmeriţa a pornit la un miting din faţa primăriei. La 

început au fost discursuri în care s-a vorbit de spărgători de 
grevă şi bătăuşi de la companie; apoi tatei, făcut din carton 
şi înfăţişat purtând joben şi fumând trabuc – lucruri pe care 

nu le-a făcut niciodată – i s-a dat foc în aplauzele zgomotoase 
ale celor prezenţi. Două păpuşi de cârpă cu rochii roz, cu 

volănaşe, au fost muiate în benzină şi aruncate şi ele în 
flăcări. Alea trebuia să fim noi – Laura şi cu mine, spunea 
Reenie. S-a glumit pe seama lor, că erau păpuşele fierbinţi. 

(Plimbările Laurei prin oraş cu Alex nu trecuseră 
neobservate.) Ron Hincks îi povestise asta, a spus Reenie, 
considerând că trebuie să ştie. I-a spus că noi două nu 

trebuia să mai mergem în centru acum, pentru că spiritele 
erau prea încinse şi nu se ştia niciodată. A spus că trebuia 

să rămânem la Avilion, unde eram în siguranţă. Despre 
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păpuşi a spus că era o ruşine strigătoare la cer, şi că i-ar fi 

plăcut să pună mâna pe cel care ticluise asta. 
Magazinelor şi firmelor de pe strada principală, care 

refuzaseră să închidă, li s-au spart vitrinele. Apoi şi celor 

care închiseseră li s-au spart vitrinele. După aceea a început 
jaful, şi lucrurile au scăpat serios din mână. Sediul ziarului a 
fost invadat şi birourile devastate, Elwood Murray a fost 

brutalizat, şi maşinile din tipografia din spate făcute praf. 
Camera obscură a scăpat, dar aparatul lui de fotografiat nu; 

pentru el a fost un moment jalnic, despre care am tot auzit, 
de multe ori, după aceea. 

În acea noapte, fabrica de nasturi a luat foc. Flăcările au 

ţâşnit pe ferestrele de la parter: nu le vedeam din camera 
mea, dar am auzit dangătul maşinii pompierilor, care se 

ducea în ajutor. Eram panicată şi speriată, fireşte, dar 
trebuia să recunosc că în asta era şi ceva palpitant. În timp 
ce ascultam dangătul şi strigătele îndepărtate care veneau 

din aceeaşi direcţie, am auzit pe cineva urcând scările din 
spate. M-am gândit că poate era Reenie, dar nu era ea. Era 
Laura; avea pe ea paltonul. 

— Unde ai fost? am întrebat. Trebuia să nu ne clintim din 
loc. Tata are destule griji şi fără să umbli tu aiurea. 

— Am fost doar în seră, a spus ea. M-am rugat. Aveam 
nevoie de un loc liniştit. 

Au reuşit să stingă incendiul, dar clădirea a avut mult de 

suferit. Ăsta a fost primul raport. Pe urmă a sosit doamna 
Hillcoate, gâfâind şi aducând rufe curate, şi gărzile au lăsat-o 

să treacă. Incendiere premeditată, a spus ea: se găsiseră 
bidoanele de benzină. Paznicul de noapte zăcea mort pe 
podea. Avea un cucui la cap. 

Doi bărbaţi fuseseră văzuţi fugind. Fuseseră recunoscuţi? 
Nu cu certitudine, dar se zvonea că unul dintre ei era 
drăguţul domnişoarei Laura. Reenie a spus că nu era 

drăguţul ei, Laura nu avea un drăguţ, era numai o 
cunoştinţă. Ei bine, orice era, a spus doamna Hillcoate, era 

aproape sigur că el dăduse foc fabricii şi îi dăduse una în cap 
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bietului Al Davidson şi îl omorâse ca pe un şobolan, şi ar fi 

făcut bine să o şteargă din oraş dacă ţinea la pielea lui. 
La masă Laura a spus că nu îi e foame. A spus că nu 

poate să mănânce chiar atunci: avea să-şi ia o tavă sus, 

pentru mai târziu. Am văzut-o ducând-o pe scara din spate 
spre camera ei. Avea câte două porţii din toate – iepure, 
păsat, cartofi fierţi. De obicei, pentru ea mâncatul era un fel 

de joacă nervoasă, o ocupaţie dată mâinilor la masă, în timp 
ce alţii vorbeau, dacă nu cumva o corvoadă pe care trebuia 

să o ducă la bun sfârşit, ca de pildă lustruitul argintăriei. Un 
fel de rutină de întreţinere plictisitoare. M-am întrebat dacă 
adoptase dintr-odată o atitudine atât de optimistă faţă de 

mâncare. 
A doua zi a sosit să restabilească ordinea un detaşament 

de la Royal Canadian Regiment. Acesta era vechiul regiment 
al tatei din război. I-a fost foarte greu să-i vadă pe aceşti 
soldaţi întorşi împotriva propriului neam – a oamenilor lui, 

sau a oamenilor pe care îi credea ai lui. Nu trebuia să fii 
mare geniu să îţi dai seama că ei nu îi mai împărtăşeau 
părerea despre ei, dar şi asta l-a durut. Îl iubiseră, aşadar, 

pentru banii lui? Aşa se părea. 
După ce Royal Canadian Regiment a luat lucrurile sub 

control, a sosit poliţia călare. Trei poliţişti au apărut la uşa 
noastră din faţă. Au bătut politicos, apoi au rămas în hol, cu 
cizmele lor lucioase scârţâind pe parchetul ceruit, şi pălăriile 

cafenii, ţepene, în mână. Voiau să discute cu Laura. 
— Vino cu mine, Iris, te rog, mi-a şoptit Laura când a fost 

chemată. Nu pot să mă duc la ei singură. 
Arăta foarte tânără, foarte albă. 
Ne-am aşezat amândouă pe canapeaua din salonaşul 

pentru doamne, lângă vechiul gramofon. Poliţiştii s-au aşezat 
pe scaune. Nu corespundeau ideii mele de poliţist călare, 
fiind prea bătrâni, prea groşi în talie. Unul dintre ei era mai 

tânăr, dar nu el deţinea comanda. Cel mijlociu a vorbit. A 
spus că îşi cer scuze că ne deranjează într-un moment dificil, 

probabil, dar problema era oarecum urgentă. Voiau să 
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vorbească despre domnul Alex Thomas. Ştia Laura că acest 

bărbat era un cunoscut radical şi diversionist, care fusese în 
lagărele de ajutorare, provocând agitaţie şi stârnind 
necazuri? 

Laura a spus că, din câte ştia ea, doar îi învăţase pe 
oameni să citească. 

Asta era un mod de a privi lucrurile, a spus poliţistul. Şi 

dacă era nevinovat, atunci fireşte că nu avea nimic de 
ascuns, şi avea să iasă în faţă, dacă i se cerea, nu era Laura 

de acord? Pe unde putea să stea retras zilele astea? 
Laura a spus că nu ştie. 
Întrebarea a fost repetată altfel. Acest om era bănuit: nu 

voia Laura să ajute la localizarea infractorului care se prea 
putea să fi dat foc fabricii tatălui ei şi să fi cauzat moartea 

unui angajat loial? Dacă martorii oculari erau de crezut, 
adică. 

Eu am spus că martorii oculari nu erau de crezut, pentru 

că cel văzut fugind fusese zărit numai din spate şi, în plus, 
era întuneric. 

— Domnişoară Laura? a spus poliţistul, ignorându-mă.  

Laura a spus că şi să fi ştiut n-ar fi spus. A zis că eşti 
nevinovat până ţi se dovedeşte vinovăţia. Şi că era împotriva 

principiilor ei să arunce un om în cuşca leilor. A zis că îi 
părea rău de paznicul mort, dar nu Alex Thomas era de vină, 
fiindcă Alex Thomas n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Dar nu 

putea să spună mai multe. 
Mă ţinea strâns de braţ, lângă încheietura mâinii. O 

simţeam tremurând, ca o şină de cale ferată ce vibrează. 
Poliţistul-şef a spus ceva despre obstrucţionarea justiţiei. 
În acest punct eu am spus că Laura avea numai 

cincisprezece ani, şi nu putea fi făcută răspunzătoare ca un 
adult. Am spus că ce le spusese ea era desigur confidenţial, 
şi dacă trecea de această uşă – ajungând la ziare, de exemplu 

– atunci tata ar fi ştiut cui să-i mulţumească. 
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Poliţiştii au zâmbit şi s-au ridicat, şi şi-au luat la revedere; 

erau cuviincioşi şi inspirau siguranţă. Poate că îşi dăduseră 
seama că era incorect să urmeze aceasta linie de investigaţie. 

Deşi terminat, tata mai avea încă prieteni. 

 
— În regulă, i-am spus Laurei după plecarea lor. Ştiu că l-

ai ascuns în casa asta. Ar fi bine să-mi spui unde. 

— L-am băgat în pivniţa rece, a spus Laura, cu buza de jos 
tremurând. 

— Pivniţa rece! am exclamat. Ce loc tâmpit! De ce acolo? 
— Ca să aibă destulă mâncare în caz de urgenţă, a spus 

Laura şi a izbucnit în lacrimi. 

Am luat-o în braţe, şi s-a smiorcăit pe umărul meu. 
— Destulă mâncare? am spus. Destulă dulceaţă şi jeleu şi 

murături? Zău, Laura, eşti culmea! Apoi am început 
amândouă să râdem, şi după ce am râs şi Laura şi-a şters 
ochii am spus: Trebuie să-l scoatem de acolo. Dacă se duce 

Reenie jos după un borcan de dulceaţă sau mai ştiu eu ce, şi 
dă din greşeală peste el? Ar face atac de cord. 

Am mai râs puţin. Eram foarte nervoase. Apoi am spus că 

podul ar fi mai bun, pentru că nimeni nu urca vreodată 
acolo. Aranjam eu totul, am spus. Ea era mai bine să se ducă 

la culcare. Era evident că tensiunea o afectase, şi era 
epuizată. A oftat uşor, ca un copil obosit, şi a făcut ce i-am 
propus. Fusese într-o încordare permanentă, purtând 

această imensă greutate de cunoştinţe ca pe o desagă 
dăunătoare, şi acum că mi-o predase mie era liberă să 

doarmă. 
Aveam credinţa că făceam asta doar ca să o menajez – să o 

ajut, să am grijă de ea, ca întotdeauna? 

Da. Asta credeam. 
 
Am aşteptat până ce Reenie a făcut curat în bucătărie şi s-

a dus la culcare. Apoi am coborât treptele pivniţei, în frig, 
obscuritate, miros de umezeală păienjenoasă. Am trecut pe 

lângă uşa pivniţei de cărbune, pe lângă uşa încuiată a 
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pivniţei de vinuri. Uşa de la pivniţa rece era închisă cu un 

zăvor. Am bătut, am ridicat zăvorul, am intrat. Am auzit 
zgomot de fugă în panică. Era întuneric, desigur; doar 
lumina de pe coridor. Pe butoiul cu mere erau rămăşiţele 

mesei Laurei – oasele de iepure. Semăna cu un altar primitiv. 
La început nu l-am văzut; era după butoiul cu mere. Pe 

urmă l-am dibuit. Un genunchi, o labă a piciorului. 

— E în regulă, am şoptit. Sunt doar eu. 
— Ah, a spus el, cu glas normal. Sora devotată. 

— Şşş, am spus. 
Comutatorul electric era un lanţ care atârna de la bec. Am 

tras de el, şi s-a aprins lumina. Alex Thomas se descolăcea, 

chinuindu-se să iasă de după butoi. A rămas pe vine, clipind 
mărunt, sfios, ca un bărbat prins cu pantalonii descheiaţi. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, am spus. 
— Ai venit să mă dai afară în şuturi, sau să mă predai 

autorităţilor în drept, presupun, a spus el, zâmbind. 

— Nu fi prost, am spus. Cu siguranţă nu vreau să fii 
descoperit aici. Tata n-ar suporta scandalul. 

— „Fiică de capitalist ajută un criminal bolşevic”? 

„Cuibuşor de iubire descoperit printre borcane cu jeleu”? 
Genul acesta de scandal? 

M-am încruntat la el. Nu era de glumă. 
— Stai liniştită. Eu şi cu Laura nu clocim nimic, a spus el. 

E o puştoaică grozavă, dar e o sfântă în devenire, iar eu nu 

sunt răpitor de copii. 
Se ridicase şi se scutura de praf. 

— Atunci de ce te ascunde? am întrebat. 
— Chestiune de principiu. Odată ce am rugat-o, a trebuit 

să accepte. Pentru ea, intru în categoria potrivită. 

— Ce categorie? 
— „Cei din urmă”, cred, a spus el. Ca să-l citez pe Iisus. 
Am considerat că era foarte cinic. Apoi a spus că dăduse 

nas în nas cu Laura dintr-un fel de accident. Dăduse peste 
ea în seră. Ce căuta el acolo? Se ascundea, evident. De 

asemenea, sperase să poată vorbi cu mine, a spus. 
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— Cu mine? De ce naiba cu mine? 

— Mă gândeam că tu ai şti ce e de făcut. Pari genul 
practic. Sora ta e mai puţin… 

— Se pare că Laura s-a descurcat destul de bine, am spus 

scurt. Nu-mi plăcea când alţii o criticau pe Laura – lipsa ei 
de hotărâre, simplitatea ei, ineficacitatea ei. Criticarea Laurei 
îmi era rezervată mie. Cum te-a strecurat pe lângă oamenii 

ăia de la uşi? am întrebat. De la uşile casei. Cei cu paltoane. 
— Chiar şi oamenii cu paltoane trebuie să se uşureze 

uneori, a spus el. 
Vulgaritatea asta m-a luat prin surprindere – nu se 

potrivea cu politeţea lui de la masa de gală – dar poate că era 

o mostră de batjocură orfelină, pe care o prezisese Reenie. 
Am decis să o ignor. 

— Înţeleg că nu tu ai pus focul, am spus. 
Voiam ca asta să sune sarcastic, dar n-a fost primită aşa. 
— Nu sunt chiar atât de tâmpit, a spus el. N-aş fi dat foc 

fără niciun motiv. 
— Toţi cred că tu ai făcut-o. 
— Şi totuşi n-am făcut-o, a spus el. Dar pentru anumiţi 

oameni ar fi foarte convenabil să se adopte părerea asta. 
— Care anumiţi oameni? De ce? 

De data asta nu îl presam; eram nedumerită. 
— Foloseşte-ţi capul, a spus el.  
Dar nu a vrut să zică mai multe. 
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Podul 

Am luat o lumânare din rezerva din bucătărie, pusă la 
îndemână pentru cazul în care se întrerupea curentul, şi l-

am scos pe Alex Thomas din pivniţă, l-am condus prin 
bucătărie şi pe scara din spate, apoi pe scara mai îngustă ce 

ducea în pod, unde l-am instalat în spatele a trei cufere 
goale. Într-un cufăr de cedru erau nişte plăpumi vechi, şi le-
am scos să-i fac un culcuş. 

— N-o să vină nimeni, am spus. Dacă vine, bagă-te sub 
plăpumi. Nu umbla pe aici, s-ar putea să ţi se audă paşii. Nu 

aprinde lumina. (În pod era un singur bec cu întrerupător cu 
lanţ, ca în pivniţa rece.) O să-ţi aducem dimineaţă ceva de 
mâncare, am adăugat, neştiind cum aveam să-mi ţin această 

promisiune. 
Am coborât la parter, apoi m-am dus iarăşi sus cu o oală 

de noapte, pe care am pus-o jos fără o vorba. Era un 

amănunt din poveştile lui Reenie despre răpitori care mă 
îngrijorase mereu – cum era cu facilităţile? Una era să fii 

încuiată într-o criptă, şi cu totul alta să trebuiască să stai pe 
vine într-un colţ, cu fusta ridicată. 

Alex Thomas a dat din cap şi a spus: 

— Bravo. Eşti o prietenă bună. Ştiam eu că eşti practică. 
Dimineaţa, Laura şi cu mine am ţinut o conferinţă şoptită 

în camera ei. Subiectele discutate au fost procurarea de 
mâncare şi băutură, nevoia de vigilenţă, şi golirea oalei de 
noapte. Una dintre noi – prefăcându-se că citeşte – avea să 

stea de pază în camera mea, cu uşa deschisă: de acolo se 
vedea uşa ce dădea spre scara podului. Cealaltă avea să 
îndeplinească celelalte servicii. Am căzut de acord să 

îndeplinim prin rotaţie aceste sarcini. Marea piedică avea să 
fie Reenie, care sigur ar fi simţit că nu e lucru curat dacă 

acţionam pe furiş. 
N-am întocmit niciun plan pentru cazul în care am fi fost 

descoperite. Totul a fost improvizaţie. 
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Primul mic dejun al lui Alex Thomas au fost cojile de la 

pâinea noastră prăjită. De regulă nu mâneam cojile până nu 
eram bătute la cap – Reenie mai avea încă obiceiul să spună 
Amintiţi-vă de armenii care mor de foame – dar de data asta, 

când s-a uitat Reenie, cojile dispăruseră. Erau de fapt în 
buzunarul fustei bleumarin a Laurei. 

— Alex Thomas trebuie să fie armenii care mor de foame, 
am şoptit, în timp ce urcam în grabă scara. 

Dar Laurei nu i s-a părut amuzant. Considera că era 

corect. 
Vizitele noastre aveau loc dimineaţa şi seara. Operam 

descinderi în cămară, valorificam resturile. Subtilizam 

morcovi cruzi, şorici de costiţă, ouă fierte, mâncate pe 
jumătate, bucăţi de pâine îndoite, având la mijloc unt şi 

dulceaţă. O dată un copan de pui din tocană – o lovitură 
îndrăzneaţă. De asemenea, pahare de apă, ceşti de lapte, 
cafea rece. Căram farfuriile goale, le depozitam sub paturile 

noastre până când drumul era liber, apoi le spălam la 
chiuveta din baia noastră înainte de a le pune la loc în 

dulapul din bucătărie. (Eu făceam asta, Laura era foarte 
stângace.) Nu foloseam vesela bună. Dacă se spărgea ceva? 
Chiar şi o farfurie de fiecare zi putea să fie observată: Reenie 

nu le scăpa din ochi. Aşa că eram foarte precaute cu vesela şi 
tacâmurile. 

Ne bănuia Reenie? Cred că da. De obicei îşi dădea seama 

când urzeam ceva. Dar îşi dădea seama şi când era mai 
politic să nu ştie precis ce putea fi acel ceva. Cred că se 

pregătea să spună că habar n-avusese, în caz că eram 
prinse. Ba chiar ne-a spus, o dată, să nu mai şterpelim 
stafide; a spus că parcă eram nişte puţuri fără fund, şi cum 

de ni se scofâlciseră picioarele aşa dintr-odată? Şi era 
supărată din cauza sfertului de plăcintă cu dovleac care 

dispăruse. Laura a spus că o mâncase ea: avusese un atac 
subit de foame, a spus ea. 

— Cu coajă cu tot? a întrebat tăios Reenie. 
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Laura nu mânca niciodată cojile de la plăcintele lui Reenie. 

Nimeni nu le mânca. Nici Alex Thomas. 
— Am dat-o la păsărele, a spus Laura.  
Foarte adevărat: asta făcuse, după aceea. 

La început, Alex Thomas ne-a apreciat eforturile. A spus 
că eram tovarăşe bune, şi că fără noi ar fi fost în belea. Pe 
urmă a vrut ţigări – murea să tragă un fum. I-am adus 

câteva din tabachera de argint de pe pian, dar l-am avertizat 
să se limiteze la una pe zi – fumul putea fi detectat. (A 

ignorat această restricţie.) 
Apoi a spus că cel mai rău lucru la pod era că nu putea 

să-şi păstreze curăţenia. A spus că îşi simţea gura ca un 

canal de scurgere. Am furat vechea periuţă de dinţi pe care o 
folosea Reenie la curăţatul argintăriei, şi am frecat-o cât am 

putut de bine; el a spus că era mai bună decât nimic. Într-o 
zi i-am adus un lighean şi un prosop, şi un urcior cu apă 
caldă. După aceea a aşteptat până nu a mai fost nimeni 

dedesubt, şi a aruncat apa murdară pe fereastra podului. 
Plouase, aşa că pământul era oricum ud şi pata nu s-a 
observat. Puţin mai târziu, când drumul părea liber, l-am 

lăsat să coboare scara de la pod şi să se închidă în baia pe 
care o împărţeam noi două, ca să se poată spăla ca lumea. (Îi 

spuseserăm lui Reenie că aveam să o ajutăm preluând 
curăţenia în această baie, la care comentariul ei a fost: 
Minunile nu se mai termină.) 

În timp ce Alex Thomas îi dădea înainte cu spălatul, Laura 
stătea în camera ei, eu stăteam în a mea, fiecare păzind o 

uşă a băii. Încercam să nu mă gândesc la ce se petrecea 
acolo înăuntru. Pentru mine, imaginea lui cu toate hainele 
scoase era dureroasă, într-un fel care nu suporta nici 

gândul. 
Alex Thomas apărea în editorialele ziarelor, nu numai din 

ziarul nostru. Era un incendiator şi un criminal, se spunea, 

şi de soiul cel mai rău – unul care omora cu sânge rece, din 
fanatism. Venise în Port Ticonderoga pentru a se infiltra în 

forţa muncitoare şi pentru a semăna seminţele discordiei, 
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ceea ce îi reuşise, ca dovadă greva generală şi tulburările. 

Era un exemplu al relelor unei educaţii universitare – un 
băiat deştept, prea deştept pentru binele lui, a cărui minte 
fusese tulburată de un anturaj rău şi cărţi şi mai rele. Tatăl 

lui adoptiv, un preot prezbiterian, era citat ca spunând că se 
ruga în fiecare noapte pentru sufletul lui Alex, dar că aceasta 
era o generaţie de năpârci. Faptul că l-a salvat pe Alex, când 

era copil, de ororile războiului nu a fost trecut cu vederea: 
Alex era o marcă scăpată de la ardere, dar întotdeauna e un 

risc să aduci un străin în casa ta. Implicaţia era că astfel de 
mărci e mai bine să fie lăsate nescăpate. 

Pe lângă toate astea, poliţia tipărise un afiş „Căutat” cu 

chipul lui Alex, şi îl lipise în oficiul poştal, precum şi în alte 
locuri publice. Din fericire, poza nu era prea clară: Alex ţinea 

mâna în faţă, lucru care îi ascundea parţial chipul. Era 
fotografia din ziar, cea pe care ne-o făcuse tuturor trei 
Elwood Murray, la picnicul fabricii de nasturi. (Fireşte că 

Laura şi cu mine eram tăiate din ea.) Elwood Murray dăduse 
de ştire că el ar fi putut să scoată o fotografie mai bună după 
negativ, dar când s-a dus să se uite, negativul dispăruse. Ei 

bine, asta nu era de mirare: multe lucruri fuseseră distruse 
când a fost devastat sediul ziarului. 

I-am adus lui Alex decupajele din ziare – şi unul dintre 
afişele „Căutat” – Laura îl furase de pe un stâlp de telefon. El 
a citit despre sine cu o spaimă îndurerata. 

— Îmi vor capul pe tavă, a spus. 
După câteva zile ne-a întrebat dacă putem să-i aducem 

nişte hârtie – hârtie de scris. Aveam un teanc de caiete de 
teme, rămase de la domnul Erskine: i le-am dus pe acelea, 
precum şi un creion. 

— Ce crezi că scrie? a întrebat Laura. 
Nu ne puteam hotărî. Un jurnal de prizonier, o 

dezvinovăţire? Poate o scrisoare, către cineva care putea să-l 

salveze. Însă nu ne-a cerut să punem ceva la poştă, aşa că 
nu putea să fie o scrisoare. 
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Îngrijirea lui Alex Thomas ne-a apropiat pe mine şi pe 

Laura mai mult decât fuseserăm o vreme. El era secretul 
nostru vinovat, şi totodată proiectul nostru moral – unul pe 
care în sfârşit îl împărtăşeam. Eram două mici bune 

samaritene, care ridicau din şanţ pe bărbatul căzut printre 
tâlhari. Eram Maria şi Marta, îngrijindu-ne de… ei bine, nu 
de Iisus, nici chiar Laura nu mergea atât de departe, însă era 

evident pe care dintre noi o distribuise ea în aceste roluri. Eu 
trebuia să fiu Marta, să mă ocup de treburile gospodăreşti în 

fundal; ea trebuia să fie Maria, aşternând devotament pur la 
picioarele lui Alex. (Ce preferă un bărbat? Costiţă cu ouă, 
sau veneraţie? Uneori una, alteori cealaltă, în funcţie de cât e 

de flămând.) 
Laura ducea resturile de mâncare pe scara de la pod de 

parcă erau o ofrandă de templu. Căra jos oala de noapte de 
parcă era o raclă cu moaşte, sau o lumânare preţioasă pe 
punctul de a se stinge. 

Noaptea, după ce Alex Thomas fusese hrănit şi adăpat, 
vorbeam despre el – cum arătase în acea zi, dacă era prea 
slab, dacă tuşise – nu voiam să se îmbolnăvească. Ce putea 

să-i lipsească, ce trebuia să încercăm să furăm pentru el a 
doua zi. Pe urmă ne urcam fiecare în patul ei. Nu ştiu ce 

făcea Laura, dar eu mi-l imaginam acolo sus în pod, chiar 
deasupra mea. Şi el încerca să doarmă, perpelindu-se şi 
întorcându-se în patul lui din plăpumi mucegăite. Pe urmă 

adormea. Pe urmă visa, vise lungi cu război şi foc, şi sate 
fărâmiţate, ale căror fragmente erau împrăştiate în jur. 

Nu ştiu în care punct aceste vise ale lui se transformau în 
vise cu urmărire şi fugă, nu ştiu în care punct mă alăturam 
lui în aceste vise, alergând cu el mână în mână, în amurg, 

departe de o clădire în flăcări, peste câmpiile brăzdate de 
decembrie, peste miriştea în care acum începea să se 
instaleze îngheţul, către linia întunecată a pădurii 

îndepărtate. 
Dar de fapt nu era visul lui, ştiam asta. Era al meu. 

Avilionul era cel care ardea, sfărâmăturile lui erau 
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împrăştiate pe pământ – vesela cea bună, bolul de Sevres cu 

petale de trandafiri, tabachera de argint de pe pian. Pianul 
însuşi, vitraliile de la sufragerie – cupa roşie ca sângele, 
harpa crăpată a Isoldei – toate lucrurile de care visam să 

scap, adevărat, dar nu prin distrugere. Voisem să plec de 
acasă, dar casa să rămână pe loc, aşteptându-mă, 
neschimbată, ca să mă pot întoarce la ea după plac. 

 
Într-o zi, când Laura era plecată – nu mai era periculos 

pentru ea, bărbaţii în paltoane plecaseră, şi poliţiştii călare la 
fel, străzile erau iarăşi liniştite – am hotărât să fac o excursie 
solo în pod. Aveam de făcut o danie – un buzunar de curmale 

şi smochine uscate, şterpelite din ingredientele pentru 
budinca de Crăciun. Am iscodit – Reenie era ocupată cu 

doamna Hillcoate în bucătărie – apoi m-am dus la uşa 
podului şi am bătut. Stabiliserăm deja un fel aparte de a 
bate, o bătaie urmată de alte trei într-o succesiune rapidă. Pe 

urmă am urcat în vârful picioarelor scara îngustă a podului. 
Alex Thomas era ghemuit lângă mica fereastră ovală, 

încercând să profite de lumina de afară. Era clar că nu mă 

auzise bătând: era cu spatele la mine, şi avea pe umeri una 
dintre plăpumi. Părea să scrie. Am simţit miros de fum de 

ţigară – da, fuma, avea ţigara în mână. M-am gândit că n-ar 
fi trebuit să facă asta atât de aproape de plapumă. 

Nu prea ştiam cum să-mi anunţ prezenţa. 

— Sunt aici, am spus. 
A tresărit şi a scăpat ţigara. Aceasta a căzut pe plapumă. 

Am icnit şi m-am lăsat în genunchi s-o îndepărtez – am avut 
viziunea de acum familiară a Avilionului cuprins de flăcări. 

— E în regulă, a spus el. 

Era şi el în genunchi, amândoi uitându-ne după vreo 
scânteie rămasă. Apoi, următorul lucru pe care l-am ştiut a 
fost că eram pe podea, şi el mă ţinea şi mă săruta pe gură. 

Nu mă aşteptasem la asta. 
El se aşteptase la asta? Era ceva foarte neaşteptat, sau 

existaseră preliminarii: o atingere, o privire? Făcusem ceva 
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să îl provoc? Nimic de care să-mi amintesc, dar ce îmi 

amintesc este oare acelaşi lucru cu ce s-a întâmplat cu 
adevărat? 

Acum e: sunt singura supravieţuitoare. 

În orice caz, a fost exact cum spusese Reenie, despre 
bărbaţii din sălile de cinematograf, doar că eu nu m-am 
simţit revoltată. Dar restul a fost foarte adevărat: eram 

paralizată, nu mă puteam mişca, n-aveam scăpare. Oasele 
mi se transformaseră în ceară ce se topea. El îmi descheiase 

aproape toţi nasturii până să fiu în stare să mă dezmeticesc, 
să mă desprind, să fug. 

Am făcut asta fără o vorbă. În timp ce coboram împleticit 

scara de la pod, dându-mi la o parte părul de pe faţă, 
vârându-mi bluza în fustă, am avut impresia că – în spatele 

meu – el râdea de mine. 
 
Nu ştiam exact ce se putea întâmpla dacă lăsam să se 

repete aşa ceva, dar orice ar fi fost era periculos, cel puţin 
pentru mine. Aş fi căutat-o cu lumânarea, aş fi păţit-o, aş fi 
fost o nenorocire care aştepta să se întâmple. Nu-mi puteam 

permite să mai fiu singură în pod cu Alex Thomas, nici nu-i 
puteam mărturisi Laurei din ce motiv. Ar fi fost prea dureros 

pentru ea: n-ar fi putut niciodată să înţeleagă. (Mai exista o 
posibilitate – poate că el făcea ceva asemănător cu Laura. 
Dar nu, nu-mi venea să cred asta. Ea n-ar fi permis 

niciodată. Oare?) 
— Trebuie să-l scoatem din oraş, i-am spus Laurei. Nu 

putem s-o ţinem tot aşa. Sigur se va observa. 
— Nu încă, a spus Laura. Trenurile sunt încă ţinute sub 

urmărire. 

Ea putea să ştie asta, deoarece continua să lucreze la 
cantina săracilor. 

— Ei bine, atunci altundeva în oraş, am spus. 

— Unde? Nu există altundeva. Şi ăsta e cel mai bun loc – 
asta este singurul loc în care nici nu s-au gândit să se uite. 
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Alex Thomas a spus că nu voia să-l prindă zăpada acolo. A 

spus că o iarnă în pod l-ar face să se ţicnească. A spus că se 
scrântea. A spus că avea să meargă pe jos două mile pe şine, 
şi să sară într-un vagon de marfă – era un terasament înalt 

acolo, de unde putea sări mai uşor. A spus că dacă reuşea să 
ajungă până la Toronto, putea să se ascundă – avea prieteni 
acolo, iar ei aveau prieteni. Pe urmă ar fi trecut în State, într-

un fel sau altul, unde ar fi fost mai în siguranţă. Din ce citise 
în ziare, autorităţile bănuiau că putea să fie deja acolo. În 

mod sigur nu îl mai căutau în Port Ticonderoga. 
În prima săptămână din ianuarie am hotărât amândouă că 

era destul de sigur pentru el să plece. Am şterpelit pentru el 

o haină veche de-a tatei din colţul din fund al garderobei, şi 
i-am făcut un pachet cu mâncare – pâine cu brânză, un măr 

– şi l-am expediat în drumurile lui. (Tata a avut nevoie mai 
târziu de haină, şi Laura a spus că i-o dăduse unui 
vagabond, ceea ce era în parte adevărat. Cum acest gest îi 

stătea cu totul în fire, nu a fost pus sub semnul întrebării, 
doar s-a bombănit pe seama lui.) 

În noaptea plecării lui Alex, l-am scos pe uşa din spate. A 

spus că ne este foarte îndatorat; a spus că nu o să uite. Ne-a 
îmbrăţişat pe fiecare, o îmbrăţişare frăţească, de durată egală 

pentru fiecare. Era evident că voia să scape de noi. Lăsând la 
o parte faptul că era noapte, era ciudat, de parcă pleca la 
şcoală. După aceea am plâns, ca nişte mame. A fost şi 

uşurare – că plecase, că scăpaserăm de grija lui – dar şi asta 
era ca a unor mame. 

 
A lăsat în urmă unul dintre caietele ieftine pe care i le 

dăduserăm. Bineînţeles că l-am deschis imediat să vedem 

dacă scrisese ceva în el. Ce speram? Un bilet de rămas-bun, 
exprimând recunoştinţă nepieritoare? Sentimente 
binevoitoare pentru noi? Ceva de genul ăsta. Iată ce am 

găsit: 
 

ancorin  nacrod 
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berel   onixor 

carchineal porfirial 
diamit  cuartzefir 
ebonort  rint 

fulgor  safirion 
glutz  tristoc 
hortz  ulinth 

iridis  vorver 
jocint  wotanit 

kalkil  xenor 
lazaris  yorula 
malacont  zycron 

 
— Pietre preţioase? a întrebat Laura. 

— Nu. Nu sună a pietre, am spus. 
— E o limbă străină? 
Nu ştiam. M-am gândit că această listă semăna suspect cu 

un cod. Poate că (la urma urmei) Alex Thomas era ce îl 
acuzau alţii a fi: un spion de vreun fel. 

— Cred că ar trebui să scăpăm de asta, am spus. 

— Mă ocup eu, a spus repede Laura. Am să-i dau foc în 
căminul meu. 

A împăturit-o şi a strecurat-o în buzunar. 
 
La o săptămână după plecarea lui Alex Thomas, Laura a 

venit în camera mea. 
— Cred că ar trebui să iei asta, a spus ea. 

Era o copie a fotografiei cu noi trei, cea pe care o făcuse 
Elwood Murray la picnic. Dar ea se decupase pe sine din ea – 
îi rămăsese numai mâna. N-ar fi putut să scape de mâna 

asta fără să fi lăsat o margine vălurită. Nu colorase deloc 
această fotografie, în afară de mâna ei tăiată. Aceasta fusese 
colorată într-un galben foarte deschis. 

— Pentru Dumnezeu, Laura! am spus. De unde ai luat 
asta? 
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— Am făcut câteva copii, a spus ea. Când lucram la 

Elwood Murray. Am luat şi negativul. 
Nu ştiam dacă să mă supăr sau să mă alarmez. Să 

ciopârţeşti aşa fotografia era un lucru foarte ciudat. Vederea 

mâinii de un galben deschis a Laurei, furişându-se spre Alex 
prin iarbă ca un crab incandescent, a făcut să mă treacă un 
fior rece pe şira spinării. 

— De ce naiba ai făcut asta? 
— Pentru că asta vrei să ţii minte, a spus ea. 

Era un lucru atât de insolent încât am icnit. Mi-a aruncat 
o privire directă, care la oricine altcineva ar fi fost o 
provocare. Dar aşa era Laura: tonul ei nu era nici îmbufnat, 

nici gelos. În ceea ce o privea, nu făcea decât să afirme un 
fapt. 

— E în regulă, a spus ea. Mai am una, pentru mine. 
— Şi eu nu sunt în a ta? 
— Nu, a spus ea. Nu eşti. Nu eşti deloc, în afară de mână. 

Lucrul acesta s-a apropiat cel mai mult de o mărturisire pe 
care a făcut-o vreodată, în faţa mea, a iubirii pentru Alex 
Thomas. În afară de ziua de dinaintea morţii ei, de fapt. Însă 

nici chiar atunci nu a folosit cuvântul iubire. 
Ar fi trebuit să arunc această poza mutilată, dar n-am 

făcut-o. 
 
Lucrurile s-au reaşezat în ordinea lor obişnuită, 

monotonă. Printr-un acord tacit, nici eu, nici Laura n-am 
mai pomenit între noi de Alex Thomas. Existau prea multe 

care nu puteau fi spuse, de fiecare parte. La început mă 
duceam în pod – încă mai persista un uşor miros de fum – 
dar după un timp n-am mai făcut asta, deoarece nu avea 

niciun rost. 
Ne vedeam iarăşi de viaţa cotidiană, în măsura în care era 

cu putinţă. Acum erau ceva mai mulţi bani, pentru că tata 
primise până la urmă asigurarea pe clădirea arsă a fabricii. 
Nu era suficient, dar ni se dădea – spunea el – o clipă de 

răgaz. 
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Salonul imperial 

Anotimpul se învârteşte în balamalele sale, pământul se 
îndepărtează de lumină; pe sub tufele de la marginea 

drumului, resturile de hârtie din vară se strâng grămadă ca o 
prevestire a zăpezii. Aerul se usucă, pregătindu-ne pentru 

apropiata Sahară a iernii cu încălzire centrală. Deja vârful 
degetelor mari mi se crapă, faţa mi se ofileşte şi mai mult. 
Dacă mi-aş putea vedea pielea în oglindă – dacă aş putea să 

ajung destul de aproape, sau destul de departe – ar fi 
străbătută în zigzag de riduri micuţe, printre zbârciturile 

principale, ca nişte încrustaţii în fildeş. 
Azi-noapte am visat că aveam picioarele acoperite de păr. 

Nu păr puţin, ci foarte mult – păr negru care răsărea în 

smocuri şi cârcei în timp ce mă uitam, întinzându-se în sus 
pe coapsele mele ca blana unui animal. Venea iarna, am 
visat, şi aveam să hibernez. Mai întâi avea să-mi crească 

blană, pe urmă o să mă târăsc într-o peşteră, apoi o să 
adorm. Totul părea normal, de parcă mai făcusem asta. Apoi 

mi-am adus aminte, chiar şi în vis, că n-am fost niciodată o 
femeie atât de păroasă şi că acum sunt cheală ca un triton, 
sau cel puţin picioarele mele; aşa că deşi păreau ataşate de 

corpul meu, aceste picioare păroase nu puteau fi ale mele. În 
plus, nu aveau simţire în ele. Erau picioare de la altceva, sau 

ale altcuiva. Tot ce trebuia să fac era să cercetez picioarele, 
să-mi trec mâna pe ele, să descopăr cine sau ce era. 

Frica de acest lucru m-a trezit, sau aşa am crezut. Am 

visat că s-a întors Richard. Îl auzeam respirând în pat lângă 
mine. Totuşi, nu era nimeni acolo. 

Apoi m-am trezit la realitate. Picioarele îmi erau amorţite: 

eram răsucită. Am bâjbâit după veioza de pe noptieră, mi-am 
decodat ceasul: era ora două dimineaţa. Inima îmi bubuia 

dureros, de parcă fugisem. E adevărat ce se spune, mi-am 
zis. Un coşmar te poate ucide. 

Îi dau zor, croindu-mi drum pe hârtie ca un crab. E o 

cursă lentă acum, între mine şi inima mea, dar am de gând 
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să ajung prima acolo. Unde acolo? La capăt, sau la Sfârşit. 
Una sau cealaltă. Amândouă sunt destinaţii, dacă se pot 
numi aşa. 

 

Ianuarie şi februarie 1935. Toiul iernii. Ningea, răsuflarea 
se oprea; cuptoarele ardeau, fumul se înălţa, caloriferele 

zăngăneau. Maşinile ieşeau din şosea în şanţuri: şoferii lor, 
pierzându-şi nădejdea în ajutor, ţineau motoarele în 
funcţiune şi erau asfixiaţi. Pe băncile din parc şi în depozite 

părăsite erau găsiţi vagabonzi morţi, rigizi ca nişte 
manechine, de parcă pozau pentru o reclamă de vitrină a 
sărăciei. Cadavrele care nu puteau fi îngropate din cauză că 

nu le puteau fi săpate mormintele în pământul tare ca oţelul 
îşi aşteptau rândul în dependinţele nervoşilor antreprenori 

de pompe funebre. Şobolanii o duceau bine. Mamele cu copii, 
incapabile să găsească de lucru sau să plătească chiria, erau 
azvârlite în zăpadă, cu căţel şi cu purcel. Copiii patinau pe 

iazul morii îngheţat al râului Louveteau, şi doi au căzut prin 
gheaţă, şi unul s-a înecat. Ţevile îngheţau şi se spărgeau. 

Eu şi Laura eram tot mai puţin împreună. Ba pe ea nici nu 
o prea vedeai. Dădea o mână de ajutor la campania de 
ajutorare organizată de biserica unită, sau aşa spunea ea. 

Reenie spunea că de luna viitoare avea să muncească pentru 
noi numai trei zile pe săptămână; spunea că o supărau 
picioarele, ceea ce era felul ei de a masca faptul că nu ne mai 

permiteam să-i plătim program întreg. Oricum ştiam asta, 
era clar ca lumina zilei. Şi pentru tata era clar, în ultima 

vreme îşi petrecea mult timp în foişor. 
Fabrica de nasturi era pustie, interiorul ei carbonizat şi 

spulberat. Nu aveam bani s-o reparăm: compania de 

asigurări se încăpăţâna să nu plătească, invocând 
circumstanţele misterioase care înconjurau incendierea 

premeditată. Se şuşotea că nu era totul aşa cum părea. Ba 
chiar unii insinuau că însuşi tata provocase incendiul, o 
aberaţie calomnioasă. Celelalte două fabrici erau tot închise. 

Tata îşi storcea creierii să găsească o cale de a le redeschide. 
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Se ducea tot mai des la Toronto, cu treburi. Uneori mă lua cu 

el, şi stăteam la Royal York Hotel, considerat pe atunci cel 
mai bun hotel. Acolo îşi ţineau amantele şi dădeau 
chiolhanuri de-o săptămână toţi preşedinţii de companii şi 

doctorii şi avocaţii, dar la acea vreme nu ştiam asta. 
Cine ne plătea aceste scurte călătorii de plăcere? Aveam o 

bănuială că Richard, care era prezent în aceste ocazii. El era 

cel cu care făcea tata afaceri: ultimul rămas, dintr-un şir tot 
mai scurt. Afacerea privea vânzarea fabricilor, şi era 

complicată. Tata mai încercase să vândă, dar în vremurile 
astea nimeni nu cumpăra, nu în condiţiile puse de el. El voia 
să vândă numai o cotă-parte minoritară. Voia să păstreze 

controlul. Voia o infuzie de capital. Voia să redeschidă 
fabricile, astfel încât oamenii lui să aibă slujbă. Le spunea 

„oamenii lui”, de parcă erau tot în armată şi el era tot 
căpitanul lor. Nu voia să ia lucrurile aşa cum erau şi să-i 
părăsească, deoarece, după cum toată lumea ştie, sau ştia 

odinioară, un căpitan trebuie să se ducă la fund odată cu 
corabia. Acum nu şi-ar bate capul. Acum ar da banul şi ar 
ieşi pe cauţiune, şi s-ar muta în Florida. 

Tata spunea că avea nevoie de mine „să iau notiţe”, dar n-
am luat niciodată. Credeam că mă aflam acolo doar ca să 

aibă pe cineva cu el – pentru sprijin moral. De asta avea 
sigur nevoie. Era slab ca un băţ, şi mâinile îi tremurau 
constant. Trebuia să facă un efort ca să se semneze. 

Laura nu venea în aceste excursii. Prezenţa ei nu era 
necesară. Ea rămânea în Port Ticonderoga, împărţind pâine 

veche de trei zile şi supă apoasă. Luase obiceiul să sară peste 
mese, de parcă nu se simţea îndreptăţită să mănânce. 

— Iisus mânca, spunea Reenie. Mânca de toate. Nu se 

zgârcea. 
— Da, dar eu nu sunt Iisus, spunea Laura. 
— Slavă Domnului că are minte să ştie măcar atâta, 

bombănea Reenie către mine. 
Vărsa cele două treimi rămase din porţia Laurei înapoi în 

oală, pentru că ar fi fost un păcat şi o ruşine să se piardă. În 
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acele vremuri, pentru Reenie era un motiv de mândrie faptul 

că nu arunca niciodată nimic. 
 
Tata nu mai avea şofer, şi nu mai avea încredere în sine să 

conducă. Ne duceam la Toronto cu trenul, ajungeam în gara 
Union, traversam strada şi intram în hotel. Eu trebuia să mă 
distrez cumva după-amiaza, în timp ce se derulau afacerile. 

Totuşi, de cele mai multe ori rămâneam în camera mea, 
fiindcă mi-era frică de oraş şi ruşine de hainele mele urâte, 

care mă făceau să arat cu mulţi ani mai mică decât eram. 
Citeam reviste: Ladies’ Home Journal, Collier’s, Mayfair. În 
majoritate citeam povestirile care aveau legătură cu 

dragostea. Nu mă interesau reţetele culinare sau modelele de 
croşetat, cu toate că sfaturile cosmetice îmi reţineau atenţia. 

Citeam şi reclamele. Un articol de îmbrăcăminte pe bază de 
latex, cu întindere în dublu sens mă făcea să joc bridge mai 
bine. Deşi poate fumam ca un turc, cui îi păsa, pentru că 

aveam să am gura curată ca lacrima dacă rămâneam la 
ţigările Spud. Ceva numit Larvex avea să pună capăt grijilor 

mele pricinuite de molii. La Bigwin Inn, pe frumosul Lake of 
Bays, unde fiecare clipă era îmbătătoare, puteam să fac pe 
plajă exerciţii de slăbire pe muzică. 

După ce afacerile din ziua respectivă se încheiau, toţi trei – 
tata, Richard şi eu – luam masa la un restaurant. În aceste 
ocazii nu spuneam nimic, fiindcă ce aveam eu de spus? 

Subiectele erau economia şi politica, Depresiunea, situaţia 
din Europa, mutările îngrijorătoare fiind făcute de lumea 

comunistă. Richard era de părere că Hitler refăcuse în mod 
sigur unitatea Germaniei din punct de vedere financiar. Era 
mai puţin de acord cu Mussolini, care era un amator şi un 

diletant. Richard fusese abordat pentru a investi într-o 
ţesătură nouă pe care o realizau italienii – în mare secret – 

făcută din proteine din lapte încălzit. Dar dacă această pânză 
se uda, spunea Richard, mirosea groaznic a brânză, şi de 
aceea doamnele din America de Nord n-ar fi acceptat-o 

niciodată. Era hotărât să rămână la vâscoză, deşi se încreţea 
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la umezeală, şi stătea cu urechea la pândă să prindă orice 

părea promiţător. Nu se putea să nu apară ceva, vreun 
material artificial care să înlăture de tot mătasea, şi 
bumbacul în mare măsură. 

Ce voiau doamnele era un produs care să nu aibă nevoie 
să fie călcat, care să poată fi întins pe sârmă, care să se 
usuce fără să se încreţească. Mai voiau ciorapi care să fie 

durabili şi transparenţi totodată, ca să-şi poată etala 
picioarele. Nu era aşa? m-a întrebat, cu un zâmbet. Avea 

obiceiul să apeleze la mine în problemele privitoare la 
doamne. 

Am dat din cap. Întotdeauna dădeam din cap. Niciodată 

nu ascultam cu mare atenţie, nu numai din cauză că aceste 
conversaţii mă plictiseau, ci şi din cauză că mă întristau. Mă 

durea să-l văd pe tata fiind de acord cu sentimente pe care 
simţeam că nu le împărtăşea. 

Richard spunea că ar fi trebuit să ne invite la masă acasă 

la el dar, întrucât era burlac, ar fi fost o chestie improvizată. 
Locuia într-un apartament trist, spunea el; spunea că, 
practic, era un călugăr. „Ce e viaţa fără o soţie?” zicea el, 

zâmbind. Suna ca un citat. Cred că asta şi era. 
 

Richard m-a cerut în căsătorie în Salonul imperial de la 
Royal York Hotel. Mă invitase la masă, împreună cu tata; dar 
apoi, în ultimul moment, în timp ce mergeam pe coridoarele 

hotelului spre lift, tata a spus că nu putea să mă însoţească. 
Trebuia să mă duc singură, a spus el. Bineînţeles că era o 

treabă aranjată între ei. 
— Richard te va întreba ceva, mi-a spus tata, pe ton de 

scuză. 

— Da? am spus. 
Probabil ceva despre călcat, dar nu-mi prea păsa. În ce mă 

privea, Richard era un bărbat în toată firea. Avea treizeci şi 

cinci de ani, eu aveam optsprezece. Era bine trecut de vârsta 
la care ar fi putut să fie interesant. 
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— Cred că s-ar putea să-ţi ceară să te măriţi cu el, a spus 

tata. 
Eram atunci în hol. M-am aşezat. 
— Oh, am spus. Am înţeles dintr-odată ce ar fi trebuit să 

fie evident de ceva vreme. Mi-a venit să râd, ca de o farsă. De 
asemenea, am simţit că parcă îmi dispăruse stomacul. 
Totuşi, glasul meu a rămas calm. Ce trebuie să fac? 

— Mi-am dat deja consimţământul, a spus tata. Aşa că e 
la latitudinea ta. Apoi a adăugat: Multe depind de asta. 

— Multe? 
— Trebuie să mă gândesc la viitorul vostru. În caz că mi s-

ar întâmpla ceva, adică. La viitorul Laurei, îndeosebi. 

Ce spunea el era că dacă nu mă măritam cu Richard n-am 
fi avut deloc bani. Şi mai spunea că niciuna dintre noi – eu, 

şi mai ales Laura – n-am fi fost în stare să ne purtăm singure 
de grijă. 

— Trebuie să mă gândesc şi la fabrici, a spus el. Trebuie 

să mă gândesc la afacere. Ar mai putea fi salvată, dar 
bancherii sunt pe urmele mele. Sunt gata să pună mâna pe 
mine. Se sprijinea în baston, uitându-se la covor, şi am văzut 

cât îi era de ruşine. Ce învins era. A continuat: Nu vreau ca 
totul să fi fost degeaba. Bunicul tău, şi pe urmă… Cincizeci, 

şaizeci de ani de muncă grea, duşi pe apa gârlei. 
— Oh! înţeleg. 
Eram încolţită. Nu părea să am vreo alternativă de propus. 

— Bancherii ar lua şi Avilionul. L-ar vinde. 
— Oare? 

— E ipotecat tot. 
— Oh! 
— Ar putea să fie nevoie de multă hotărâre. De mult curaj. 

Acceptarea situaţiei şi aşa mai departe. 
N-am spus nimic. 
— Dar, fireşte, orice decizie vei lua va fi treaba ta.  

N-am spus nimic. 
— N-aş vrea să faci ceva care e cu totul împotriva voinţei 

tale, a spus el, uitându-se pe lângă mine cu ochiul lui bun, 
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încruntându-se puţin, de parcă tocmai intrase în câmpul lui 

vizual un obiect de mare importanţă; în spatele meu nu era 
decât un perete. 

N-am spus nimic. 

— Bun. Atunci asta e. Părea uşurat. Are mult bun-simţ 
Griffen. Cred că e de nădejde, orice s-ar spune. 

— Cred că da, am spus. Sunt sigură că e foarte serios. 

— Ai fi pe mâini bune. Şi Laura, desigur. 
— Desigur, am spus cu o voce stinsă. Şi Laura. 

— Capul sus, atunci. 
Îl învinovăţesc? Nu. Nu-l mai învinovăţesc. Acum lucrurile 

de atunci se văd la valoarea lor normală, dar el nu făcea 

decât ce considera a fi – a fi pe atunci – lucrul responsabil. 
Făcea cum ştia el mai bine. 

 
Richard ni s-a alăturat ca la un semn, şi cei doi bărbaţi şi-

au strâns mâinile. A fost luată şi mâna mea, strânsă scurt. 

Apoi cotul meu. Aşa conduceau bărbaţii femeile pe vremea 
aceea – de cot – şi astfel am fost condusă de cot în Salonul 
imperial. Richard a spus că ar fi vrut Cafeneaua veneţiană, 

care era mai veselă şi mai festivă ca atmosferă, dar din 
păcate fusese rezervată în întregime. 

E ciudat că îmi amintesc asta acum, dar pe atunci Royal 
York Hotel era cea mai înaltă clădire din Toronto, iar Salonul 
imperial era cea mai mare sală de mese. Lui Richard îi plăcea 

tot ce era mare. Încăperea în sine avea şiruri de stâlpi mari, 
pătraţi, un tavan lucrat în mozaic, un şir de candelabre, 

fiecare cu un ciucure în capăt: o opulenţă congelată. Era 
scorţoasă, greoaie, burduhănoasă – cu vine, într-un fel. Porfir 
este cuvântul care îmi vine în minte, deşi s-ar putea ca acolo 

să nu fi fost. 
Era amiază, una dintre acele zile neliniştitoare de iarnă 

care sunt mai senine decât ar trebui. Lumina albă a soarelui 
cădea în mănunchiuri de raze prin golurile din draperiile 
grele, care trebuie să fi fost maro, cred, şi erau sigur de 

catifea. Sub obişnuitele mirosuri ale sălilor de mese de hotel 
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de legume preparate la abur şi peşte călduţ se simţea un iz 

de metal încins şi pânză arzând mocnit. Masa pe care o 
rezervase Richard era într-un colţ slab luminat, departe de 
abraziva lumină a zilei. Într-o vază înaltă şi îngustă era un 

boboc de trandafir roşu; m-am uitat la Richard, curioasă să 
ştiu cum avea să abordeze lucrurile. Avea să-mi ia mâna, să 
o strângă, să şovăie, să se bâlbâie? Nu credeam. 

Nu îmi era antipatic din cale afară. Nu îmi plăcea. Aveam 
puţine păreri despre el pentru că nu mă prea gândisem la el, 

cu toate că – din când în când – remarcasem eleganţa 
hainelor lui. Uneori era preţios, dar măcar nu era ce s-ar 
chema urât, deloc. Bănuiam că era foarte căutat. Mă 

simţeam uşor ameţită. Nu ştiam încă ce aveam să fac. 
A venit chelnerul. Richard a comandat. Pe urmă s-a uitat 

la ceas. Apoi a vorbit. N-am prea auzit ce a spus. A zâmbit. A 
scos o cutiuţă îmbrăcată în catifea neagră, a deschis-o. 
Înăuntru era o fărâmă sclipitoare de lumină. 

 
Mi-am petrecut acea noapte zăcând ghemuită şi 

tremurând în patul cel mare al hotelului. Aveam picioarele de 

gheaţă, genunchii strânşi la piept, capul aşezat pe-o parte pe 
pernă; în faţa mea, pustietatea arctică a aşternutului alb şi 

apretat se întindea la infinit. Ştiam că n-am să pot niciodată 
s-o traversez, să regăsesc urma, să mă întorc unde era cald; 
ştiam că eram debusolată, ştiam că eram pierdută. Aveam să 

fiu descoperită aici după mulţi ani de către o echipă de 
cutezători – prăbuşită cu un braţ întins ca agăţându-se de 

un pai, cu trăsăturile deshidratate, cu degetele mâncate de 
lupi. 

Ce simţeam eu era groază, dar nu groaza de Richard ca 

atare. Era ca şi cum cupola luminată a lui Royal York Hotel 
fusese smulsă, şi de undeva de deasupra, de pe suprafaţa 
pustie şi neagră, presărată cu paiete, a cerului mă privea fix 

o prezenţă răuvoitoare. Era Dumnezeu, care se uita în jos cu 
proiectorul rece, ironic al unui ochi. Mă ţinea sub observaţie; 

examina situaţia mea neplăcută; examina neputinţa mea de 
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a crede în el. Camera mea nu avea podea: eram suspendată 

în aer, pe cale să cad ca plumbul. Căderea mea avea să fie 
interminabilă. 

Dar adesea, când eşti tânăr, astfel de sentimente groaznice 

dispar în lumina limpede a dimineţii. 
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Curtea arcadiană  

În faţa ferestrei, în curtea întunecată, e zăpadă. Acel sunet 
de sărut pe geam. Se va topi pentru că e numai noiembrie, şi 

totuşi e o anticipare. Ştiu ce urmează: zloată, întuneric, 
gripă, polei, vânt, pete de sare pe cizme. Totuşi, există o 

senzaţie de anticipare. Te încordezi de luptă. Iarna e ceva în 
care poţi să ieşi, să o înfrunţi şi apoi să o contrariezi 
retrăgându-te în casă. Şi totuşi aş vrea să am un şemineu. 

Casa în care am trăit cu Richard avea un şemineu. Avea 
chiar patru şemineuri. Unul era în dormitorul nostru, din 

câte îmi amintesc. Flăcări care ling carnea. 
Îmi desuflec mânecile puloverului, trag manşetele peste 

mâini. Ca mănuşile acelea fără degete care se purtau 

odinioară – de zarzavagii, oameni de felul acesta – pentru 
munca în frig. Până acum a fost o toamnă caldă, dar nu pot 
să-mi las vigilenţa să adoarmă. Ar trebui să pun în funcţiune 

centrala termică. Să scot cămaşa de noapte de flanelă. Să mă 
aprovizionez cu nişte conserve de fasole, cu nişte lumânări, 

cu nişte chibrituri. Un viscol ca cel de iarna trecută ar putea 
să scoată tot din funcţiune, şi atunci rămâi fără electricitate 
şi toaletă utilizabilă, şi fără apă potabilă, în afară de zăpada 

pe care poţi să o topeşti. 
În grădină nu sunt decât frunze veştede şi tulpini 

sfărâmicioase şi câteva crizanteme încăpăţânate, rezistente. 
Soarele pierde din altitudine; acum se întunecă devreme. 
Scriu în casă, la masa din bucătărie. Îmi lipseşte zgomotul 

apei învolburate. Uneori bate vântul, suflă prin crengile 
desfrunzite, ceea ce e cam acelaşi lucru, deşi mai puţin demn 
de crezare. 

 
În săptămâna de după logodnă, am fost expediată să iau 

masa cu sora lui Richard, Winifred Griffen Prior. Invitaţia 
venise de la ea, dar am simţit că cel care m-a expediat de 
fapt a fost Richard. Poate că mă înşelam în privinţa asta, 

pentru că Winifred trăgea o grămada de sfori, şi poate că o 
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trăsese pe a lui Richard în împrejurarea asta. Cel mai 

probabil, a fost mâna amândurora. 
Masa trebuia să fie la Curtea arcadiană. Aici luau prânzul 

doamnele, deasupra magazinului universal Simpsons de pe 

Queen Street – un spaţiu înalt, larg, spus a fi „bizantin” ca 
design (ceea ce însemna că avea arcade şi palmieri în 
ghivece) – amenajat în liliachiu şi argintiu, cu contururi 

aerodinamice la scaune şi instalaţiile de iluminat. Jumătate 
din el era înconjurat de un balcon, cu balustrade din fier 

forjat; asta era numai pentru bărbaţi, pentru oamenii de 
afaceri. Acolo puteau să stea şi să le privească de sus pe 
doamne, ciripitoare şi împodobite cu pene, ca într-o colivie 

mare de păsări. 
Îmi pusesem cea mai bună ţinută de zi, singura ţinută pe 

care o aveam pentru astfel de ocazii: costum bleumarin cu 
fustă plisată, bluză albă cu fundă la gât, pălărie bleumarin 
ca o canotieră. Această vestimentaţie mă făcea să arăt ca o 

şcolăriţă, sau o propagandistă a Armatei Salvării. De pantofi 
nici nu vreau să pomenesc; gândul la ei mă deprimă chiar şi 
acum. Îmi ţineam imaculatul inel de logodnă în pumnul 

înmănuşat în bumbac, conştientă că, purtat cu haine ca ale 
mele, trebuie să fi semănat cu o piatră falsă, dacă nu cumva 

cu ceva furat. 
Maître d’hotel s-a uitat la mine de parcă sigur mă aflam în 

locul nepotrivit, sau cel puţin la intrarea nepotrivită – voiam 

o slujbă? Chiar arătam ca un pui de bogdaproste şi prea 
tânără ca să iau un prânz de doamne. Dar pe urmă am rostit 

numele lui Winifred şi totul a fost în regulă, pentru că 
Winifred trăia absolut la Curtea arcadiană. (Trăia absolut era 
expresia ei.) 

Măcar nu a trebuit să aştept, bând singură un pahar cu 
apă cu gheaţă, cu femeile bine îmbrăcate uitându-se lung la 

mine şi întrebându-se cum intrasem, fiindcă Winifred era 
deja acolo, stând la una dintre mese. Era mai înaltă decât 
ţineam minte – suplă, sau poate mlădie, ai zice, deşi la asta 

contribuia în parte corsetul. Era îmbrăcată în verde – nu 
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verde pastel ci verde intens, aproape ţipător. (Când, două 

decenii mai târziu, a ajuns la modă guma de mestecat cu 
clorofilă, culoarea asta o avea.) Avea pantofi verzi, din piele 
de aligator, în ton. Erau lucioşi, elastici, cu un aspect uşor 

ud, ca nişte frunze de nufăr, şi m-am gândit că nu mai 
văzusem astfel de pantofi eleganţi, neobişnuiţi. Pălăria ei 
avea aceeaşi nuanţă – un vârtej rotund de material verde, 

stând în echilibru pe capul ei ca o prăjitură otrăvitoare. 
Chiar în acel moment făcea ceva ce fusesem învăţată să nu 

fac niciodată pentru că e vulgar: îşi privea chipul în oglinda 
pudrierei, în public. Mai rău, îşi pudra nasul. În timp ce 
ezitam, nedorind să ştie că o prinsesem în acest act vulgar, a 

închis pudriera şi a strecurat-o în poşeta lucioasă din piele 
verde de aligator cu un gest absolut firesc. Apoi a întins gâtul 

şi şi-a întors faţa pudrată şi s-a uitat în jur cu o privire 
strălucitoare, ca de far. Atunci m-a văzut şi a zâmbit, şi a 
întins o mână molatică, într-un gest de bun venit. Avea o 

brăţară de argint la care am râvnit pe loc. 
— Spune-mi Freddie, a zis ea după ce m-am aşezat. Aşa 

îmi spun toţi prietenii mei, şi vreau să fim prietene bune. 

Pe atunci era moda printre femeile ca Winifred să 
folosească diminutive pentru a părea tinerele: Billie, Bobbie, 

Willie, Charlie. Eu nu aveam o astfel de poreclă, aşa că n-am 
putut oferi una în schimb. 

— Oh, acela e inelul? a întrebat ea. E o frumuseţe, nu-i 

aşa? Eu l-am ajutat pe Richard să-l aleagă – îi place să merg 
la cumpărături pentru el. Cumpărăturile le dau mari migrene 

bărbaţilor, nu? El se gândea la un smarald, poate, dar de 
fapt nimic nu e ca un diamant, nu-i aşa? 

În timp ce spunea asta, mă cerceta cu interes şi un 

anumit amuzament distant, să vadă cum primesc asta – 
această reducere a inelului meu de logodnă la un comision 
minor. Avea ochi inteligenţi şi ciudat de mari, cu fard verde 

pe pleoape. Sprâncenele înnegrite cu creionul erau pensate 
într-o linie arcuită, egală, dându-i acea expresie de plictiseală 

şi, în acelaşi timp, de uimire sceptică ce era cultivată în acea 
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epocă de vedetele de cinema, deşi mă îndoiesc că Winifred a 

fost vreodată foarte uimită. Rujul ei de buze era portocaliu-
rozaliu, o nuanţă care tocmai era la modă – crevete era 
numele corespunzător, după cum aflasem din revistele mele 

de după-amiază. Gura ei imita particularitatea cinematică a 
sprâncenelor, cu cele două jumătăţi ale buzei de sus 

desenate în formă de arc al lui Cupidon. Glasul ei era ceea ce 
se cheamă glas şoptit – coborât, profund aproape, cu o notă 
aspră hârşâită ca o limbă de pisică – precum catifeaua făcută 

din piele. 
(Era jucătoare de cărţi, am descoperit mai târziu. Bridge, 

nu pocher – ar fi fost bună la pocher, bună la mers la 

cacialma, dar era prea riscant, ţinea prea mult de noroc; îi 
plăcea să liciteze pe cantităţi cunoscute. Juca şi golf, dar mai 

mult pentru contacte sociale: nu era atât de bună la el cum 
pretindea. Tenisul era prea solicitant pentru ea; n-ar fi vrut 
să fie prinsă transpirând. „Practica sporturi nautice”, ceea ce 

la ea însemna să stea pe o pernuţă într-o barcă, cu pălărie şi 
o băutură.) 

Winifred m-a întrebat ce aş vrea să mănânc. Am spus că 
absolut orice. Mi-a zis „dragă” şi a spus că salata Waldorf e 
extraordinară. Am spus că e în regulă. 

Nu vedeam cum am să reuşesc vreodată să-i spun Freddie: 
mi se părea prea familiar, chiar lipsit de respect. La urma 
urmelor era adultă – treizeci de ani, sau cel puţin douăzeci şi 

nouă. Era cu şase sau şapte ani mai mică decât Richard, dar 
erau prieteni buni. „Richard şi cu mine suntem foarte buni 

prieteni”, mi-a spus ea confidenţial, pentru prima dată dar 
nu şi ultima. Era o ameninţare, desigur, aşa cum era mare 
parte din ce avea să-mi spună pe acest ton lejer şi încrezător. 

Asta însemna nu doar că avea pretenţii care le antedatau pe 
ale mele, şi loialităţi pe care nu puteam să sper să le înţeleg, 

ci şi că dacă îl supăram vreodată pe Richard aveam să mă 
răfuiesc cu amândoi. 

Ea era cea care aranja lucrurile pentru Richard, mi-a spus 

ea – evenimentele mondene, cocteilurile şi dineurile şi aşa 
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mai departe – pentru că el era burlac şi, cum a spus ea (şi 

avea să continue să spună, an de an), „Noi fetele ne ocupăm 
de lucrurile de genul acesta.” Apoi a spus că e încântată că 
Richard s-a hotărât în sfârşit să se aşeze la casa lui, şi cu o 

fată drăguţă ca mine. Fuseseră câteva relaţii intime – nişte 
încurcături anterioare. Aşa vorbea întotdeauna Winifred 
despre femei în raport cu Richard – încurcături, ca de nişte 

plase, sau pânze de păianjen, sau capcane, sau doar ca de 
nişte bucăţi de fibră vâscoasă lăsate pe jos, pe care puteai să 

le iei pe pantofi din greşeală. 
Din fericire, Richard scăpase de aceste încurcături, nu că 

femeile n-ar fi alergat după el. Alergau cârduri după el, spuse 

Winifred, coborându-şi glasul răguşit, şi eu mi l-am închipuit 
pe Richard cu hainele rupte, cu părul ciufulit, fugind cuprins 

de panică în timp ce un grup de femei îl urmăreau lătrând 
prelung. Dar nu puteam să cred o astfel de imagine. Nu mi-l 
imaginam pe Richard alergând, sau grăbindu-se, sau chiar 

temându-se. Nu mi-l imaginam în pericol. 
Am dat din cap şi am zâmbit, neştiind pe ce poziţie mă 

aflam. Eram una dintre încurcăturile lipicioase? Poate. La 
suprafaţă, totuşi, mi se dădea de înţeles că Richard avea o 
mare valoare intrinsecă, şi că ar fi fost bine să-mi controlez 

comportamentul dacă voiam să fiu la înălţimea ei. 
— Dar sunt sigură că ai să te descurci, a spus Winifred, 

zâmbind uşor. Eşti foarte tânără. 
Mai curând, această tinereţe a mea ar fi trebuit să facă 

descurcatul mai puţin probabil, lucru pe care conta Winifred. 

Ea una nu avea nicio intenţie să cedeze controlul. 
Au venit salatele Waldorf. Winifred s-a uitat cum ţin 

cuţitul şi furculiţa – cel puţin nu mâncam cu mâinile, 
spunea expresia ei – şi a oftat uşor. Eram o mare bătaie de 
cap pentru ea, îmi dau seama acum. Fără îndoiala că mă 

considera posacă, sau rezervată: nu aveam conversaţie de 
salon, eram foarte ignorantă, foarte provincială. Sau poate că 

avea o vedere de perspectivă – de perspectivă a muncii, 
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fiindcă eram un bulgăre de lut nemodelat, şi acum ea trebuia 

să-şi suflece mânecile şi să treacă la modelarea mea. 
Zis şi făcut. S-a apucat pe loc de treabă. Metoda folosită de 

ea era aluzia, sugerarea. (Mai avea o metodă – ciomagul – dar 

nu m-am întâlnit cu ea la această masă.) A spus că o 
cunoscuse pe bunica, sau cel puţin ştia despre ea. Femeile 

Montfort din Montreal erau celebre pentru eleganţa lor, 
spunea ea, dar, desigur, Adelia Montfort murise înainte de 
naşterea mea. Ăsta era modul ei de a spune că, în ciuda 

pedigriului meu, porneam practic de la zero. 
Hainele mele erau treaba cea mai uşoară, a insinuat ea. 

Hainele puteau fi oricând cumpărate, fireşte, dar trebuia să 

învăţ să le port cu stil. „Ca şi cum ar fi pielea ta, dragă”, a 
spus ea. Despre părul meu nici nu mai încăpea vorba – lung, 

neondulat, pieptănat drept peste cap, prins cu o agrafă. Se 
impuneau dar o foarfecă şi un permanent la rece. Pe urmă 
venea problema unghiilor. Nimic prea obraznic, atenţie: eram 

prea tânără pentru obrăznicie. 
— Ai putea fi fermecătoare, a spus Winifred. Absolut! Cu 

puţin efort. 
Ascultam cu umilinţă şi iritare. Ştiam că nu am farmec. N-

aveam nici eu, nici Laura. Eram prea rezervate pentru a avea 

farmec, dacă nu cumva prea necioplite. Nu învăţaserăm să 
avem farmec, pentru că ne stricase Reenie. Ea considera că 
eram prea bune pentru oricine aşa cum eram. Nu trebuia să 

ne dăm peste cap pentru nimeni, să ademenim bărbaţii cu 
linguşiri şi vorbe frumoase şi fluturat de gene. Mă aşteptam 

ca tata să vadă un rost al farmecului în unele direcţii, dar nu 
ne insuflase niciun pic. Voise să fim mai mult ca nişte băieţi, 
iar acum eram. Pe băieţi nu-i înveţi să fie fermecători. Asta i-

ar putea face pe oameni să creadă că sunt nesinceri. 
Winifred se uita cum mâncam, cu un zâmbet sarcastic pe 

buze. Deja deveneam un şir de adjective în capul ei – un şir 
de anecdote amuzante pe care avea să le împartă bunelor ei 
prietene, Billie şi Bobbie şi Charlie. Îmbrăcată ca de pomană. 
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Mânca de parcă nu i s-ar fi dat niciodată de mâncare. Şi 
pantofii! 

— Ei bine, a spus ea după ce a scormonit prin salată – 
Winifred nu termina niciodată o masă – acum va trebui să ne 

punem capul la contribuţie. 
Nu ştiam ce voia să spună. A mai scos un oftat mic. 
— Să punem la cale nunta, a spus ea. Nu avem prea mult 

timp. Mă gândeam la Sf. Apostol Simion, şi pe urmă la Sala 
de bal de la Royal York, cea din mijloc, pentru recepţie. 

Presupusesem că aveam să-i fiu pur şi simplu predată lui 
Richard ca un colet, dar nu, trebuiau să fie ceremonii – nu 
doar una. Cocteiluri, ceaiuri, petreceri cu cadouri în ajun de 

nuntă, fotografii, pentru ziare. Avea să fie ca nunta mamei, 
din poveştile spuse de Reenie, dar cumva de-a-ndoaselea, şi 

cu piese lipsă. Unde era preludiul romantic, cu tânărul 
îngenuncheat la picioarele mele? Am simţit un val de spaimă, 
care a pornit de la genunchi şi a ajuns în obraji. Winifred a 

văzut, dar nu a făcut nimic să mă liniştească. Nu voia să fiu 
liniştită. 

— Nu-ţi face griji, draga mea, a spus ea, pe un ton ce 

indica slabă speranţă. M-a bătut uşurel pe braţ. Mă voi 
ocupa eu îndeaproape de tine. 

Am simţit cum se scurge din mine voinţa – orice putere 
care încă îmi mai rămăsese asupra acţiunilor mele. (Zău! Mă 
gândesc acum. Chiar era un fel de madamă. Chiar era o 

codoaşă.) 
— Dumnezeule, uite cât e ceasul! a spus ea. Avea un ceas 

care era de argint şi fluid, ca o panglică de metal turnat; avea 
puncte în loc de cifre. Trebuie s-o întind. O să ţi se aducă un 
ceai, şi o tartă cu fructe sau altceva dacă vrei. Fetelor tinere 

le plac tare mult dulciurile. 
A râs şi s-a ridicat, şi mi-a dăruit un sărut de culoarea 

crevetei, nu pe obraz ci pe frunte. Rostul lui era să mă ţină la 

locul meu, care era – părea clar – cel al unui copil. 
Am urmărit-o trecând ca plutind prin fremătătorul spaţiu 

pastelat al Curţii arcadiene, cu uşoare înclinări ale capului şi 
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micuţe unduiri calibrate ale mâinii. Aerul se despărţea 

dinaintea ei ca iarba înaltă; picioarele ei nu păreau să 
pornească din şolduri ci direct din talie; nimic nu tresaltă. 
Îmi simţeam părţi din corp revărsându-se peste bretele şi 

partea de sus a ciorapilor. Tânjeam să pot copia acel mers, 
atât de lin şi imaterial şi invulnerabil. 

 

N-am plecat ca mireasă de la Avilion, ci din urâta casă, pe 
jumătate din lemn, imitaţie nereuşită a stilului tudorian, a 

lui Winifred din Rosedale. S-a considerat mai convenabil aşa, 
deoarece majoritatea invitaţilor aveau să fie din Toronto. 
Avea să fie şi mai puţin stânjenitor pentru tata, care nu îşi 

mai permitea genul de nuntă considerat de Winifred că i se 
cuvenea. 

Nu îşi permitea nici măcar hainele: Winifred s-a îngrijit de 
acestea. În bagajul meu – într-unul din numeroasele cufere 
noi de voiaj – erau o fustă de tenis, cu toate că nu jucam, un 

costum de baie, cu toate că nu ştiam să înot, şi mai multe 
rochii de dans, cu toate că nu ştiam să dansez. Unde să fi 
învăţat astfel de îndeletniciri alese? Nu la Avilion; nici măcar 

înotul, fiindcă Reenie nu ne lăsa să intrăm în apă. Dar 
Winifred insistase asupra acestor ţinute. Spunea că trebuia 

să fiu la înălţime, indiferent de lipsurile mele, pe care nu 
trebuia să le recunosc niciodată. 

— Spui că te doare capul, mi-a zis ea. E întotdeauna o 

scuză acceptabilă. 
Mi-a mai spus multe alte lucruri. 

— Este bine să te arăţi plictisită, a spus ea. Să nu arăţi 
niciodată că ţi-e teamă. Îi vor simţi mirosul şi se vor repezi 
asupra ta ca rechinii să te omoare. Poţi să te uiţi la marginea 

mesei – asta îţi coboară pleoapele – dar să nu te uiţi 
niciodată în podea, asta face ca gâtul să-ţi pară fără vlagă. 
Să nu stai foarte dreaptă, nu eşti soldat. Să nu stai niciodată 

cocoşată. Dacă cineva face o remarcă jignitoare pentru tine, 
spui Poftim? ca şi cum n-ai fi auzit; în nouă cazuri din zece, 

nu va avea neobrăzarea s-o repete. Să nu ridici niciodată 
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glasul la un chelner, e vulgar. Fă-i să se încline, de asta sunt 

chelneri. Să nu te joci cu mănuşile sau cu părul. Arată 
întotdeauna ca şi cum ai avea ceva mai bun de făcut, dar să 
nu manifeşti niciodată nerăbdare. Când ai o îndoială, du-te 

să-ţi pudrezi nasul, dar mergi încet. Graţia vine din 
indiferenţă. 

Astfel erau predicile ei. Trebuie să recunosc că, în ciuda 

faptului că nu puteam s-o sufăr, s-au dovedit foarte 
valoroase în viaţa mea. 

 
Noaptea dinaintea nunţii mi-am petrecut-o în unul dintre 

cele mai bune dormitoare ale lui Winifred. 

— Fă-te frumoasă, mi-a spus voioasă Winifred, dând de 
înţeles că nu eram. 

Îmi adusese o cremă şi nişte mănuşi din bumbac – trebuia 
să-mi dau cu cremă, apoi să-mi pun mănuşile. Acest 
tratament era menit să-ţi facă mâinile albe şi moi – textura 

grăsimii de costiţă crudă. Am stat în picioare în baia 
dormitorului, ascultând vuietul apei care cădea pe porţelanul 
căzii şi cercetându-mi faţa în oglindă. Mi se părea că sunt 

ştearsă, fără trăsături, ca un săpun oval folosit, sau luna în 
descreştere. 

Laura a venit din dormitorul ei pe uşa de legătură, şi s-a 
aşezat pe capacul vasului de toaletă. Când era vorba de 
mine, nu avea obiceiul să bată la uşă. Era într-o cămaşă de 

noapte albă, din bumbac, care înainte fusese a mea, şi avea 
părul legat la spate; spirala lui de culoarea grâului îi atârna 

pe un umăr. Era în picioarele goale. 
— Unde ţi-s papucii? am întrebat-o. 
Avea o expresie tristă. Cu asta, şi cămaşa albă şi picioarele 

goale semăna cu o penitentă – cu o eretică dintr-o veche 
pictură, în drum spre execuţie. Avea mâinile împreunate în 
faţă, degetele ei înconjurând un spaţiu liber în formă de O, 

de parcă ar fi trebuit să ţină o lumânare aprinsă. 
— I-am uitat. 
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Când era îmbrăcată, părea mai mare decât era din cauza 

înălţimii ei, dar acum părea mai mică; părea în jur de 
doisprezece ani şi mirosea ca un prunc. Asta se datora 
şamponului pe care îl folosea – folosea şampon pentru 

bebeluşi, fiindcă era mai ieftin. Făcea economii mărunte, 
inutile. S-a uitat prin baie, apoi la podeaua de gresie. 

— Nu vreau să te măriţi, a spus. 

— Ai arătat-o destul de clar, am spus. 
Fusese bosumflată pe tot parcursul desfăşurării 

evenimentelor – recepţii, probe, repetiţii – abia politicoasă 
faţă de Richard, făţiş supusă faţă de Winifred, ca o servitoare 
în perioada de ucenicie. Supărată faţă de mine, de parcă 

nunta asta era în cel mai bun caz o toană răutăcioasă, în cel 
mai rău caz o respingere a ei. La început m-am gândit că 

poate mă invidia, dar nu era chiar aşa. 
— De ce să nu mă mărit? am întrebat-o. 
— Eşti prea tânără, a spus ea. 

— Mama avea optsprezece ani. Eu am aproape 
nouăsprezece. 

— Dar ea s-a măritat cu cel pe care îl iubea. A vrut să se 

mărite. 
— De unde ştii că eu nu vreau? am întrebat, exasperată.  

Asta a oprit-o o clipă. 
— E imposibil să vrei, a spus ea, uitându-se la mine.  
Avea ochii umezi şi roşii; plânsese. Asta m-a supărat: ce 

drept avea ea să plângă? Dacă cineva trebuia să plângă, 
aceea eram eu. 

— Nu e important ce vreau eu, am spus cu asprime. Este 
singurul lucru de bun-simţ. Nu avem deloc bani, sau n-ai 
observat? Ţi-ar plăcea să fim azvârlite în stradă? 

— Ne-am putea găsi nişte slujbe, a spus ea. 
Apa mea de colonie era pe pervazul ferestrei de lângă ea; s-

a stropit cu ea, absentă. Era Liù, de la Guerlain, un cadou de 
la Richard. (Aleasă, după cum m-a înştiinţat Winifred, de ea 
însăşi. Bărbaţii se zăpăcesc de tot în faţa tejghelelor cu 
parfumuri. Mirosul li se urcă direct la cap.) 
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— Nu fi proastă, am spus. Ce am face? Strici ceva şi eşti 

făcut albie de porci. 
— Oh, am putea face o mulţime de lucruri, a spus ea vag, 

punând jos apa de colonie. Am putea fi chelneriţe. 

— N-am putea trăi din asta. Chelneriţele câştigă o nimica 
toată. Trebuie să se umilească pentru bacşişuri. Toate fac 
platfus. Tu nu ştii cât costă ceva, am spus. Era ca şi cum 

încercai să înveţi o pasăre aritmetică. Fabricile sunt închise, 
Avilionul se face ţăndări, or să-l vândă; băncile sunt însetate 

de sânge. Nu te-ai uitat la tata? Nu l-ai văzut? E ca un 
moşneag. 

— Atunci, ce faci tu e pentru el, a spus ea. Cred că asta 

explică ceva. Cred că e un act curajos. 
— Fac ce cred că e bine, am spus. 

Mă simţeam atât de virtuoasă şi în acelaşi timp tratată cu 
atâta asprime, pe nedrept, încât mai să plâng. Dar asta n-ar 
fi pus capăt jocului. 

— Nu e drept, a spus ea. Nu e deloc drept. Ai putea să rupi 
logodna, nu e prea târziu. Ai putea să fugi la noapte şi să laşi 

un bilet. Aş veni cu tine. 
— Nu mă mai bate la cap, Laura. Sunt destul de mare ca 

să ştiu ce fac. 

— Dar va trebui să-l laşi să te atingă, să ştii. Nu e vorba 
doar de sărutat. Va trebui să-l laşi… 

— Nu-ţi face griji pentru mine, am spus. Lasă-mă în pace. 
Am ochii deschişi. 

— Ca o somnambulă, a spus ea. A luat o cutie de-a mea 

cu pudră, a deschis-o, a mirosit-o, şi a reuşit să verse pe 
podea un pumn de pudră. Ei bine, măcar o să ai haine 
frumoase, a spus. 

Îmi venea să-i ard una. Era, desigur, consolarea mea 
secretă. 

 
După ce a plecat, lăsând o dâră de urme albe de paşi, m-

am aşezat pe marginea patului, uitându-mă lung la cufărul 

deschis. Era foarte modern, galben deschis la exterior dar 
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albastru închis la interior, cu benzi din oţel, şi capete de 

nituri care licăreau ca nişte stele de metal dur. Era 
împachetat ordonat, cu tot ce trebuia pentru voiajul lunii de 
miere, dar mie mi se părea plin de întuneric – de pustietate, 

un spaţiu gol. 
Acesta e trusoul meu, m-am gândit. Dintr-odată, cuvântul 

era ameninţător – foarte străin, absolut decisiv. Suna ca 

trussed7 – ce li se face cu scobitori şi bucăţi de sfoară 
curcanilor cruzi. 

Periuţa de dinţi, m-am gândit. Voi avea nevoie de ea. 
Corpul meu stătea acolo, inert. 

Trusou provine din cuvântul franţuzesc pentru cufăr. 
Trousseau. Asta e tot ce înseamnă: lucruri pe care le pui într-
un cufăr. Aşa că nu avea niciun rost să mă tulbure, fiindcă 

însemna doar bagaj. Însemna toate lucrurile pe care le luam 
cu mine, făcute pachet. 

 

                                                 
7 Truss – a lega aripile şi picioarele unei păsări înainte de a o frige (lb. 

engl.). 
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Tangoul 

Iată o fotografie de la nuntă. 
O tânără în rochie albă de satin, croită în bie, din material 

moale şi lucios, cu o trenă aranjată în formă de evantai în 
jurul picioarelor, ca melasa vărsată. E ceva urât în ţinuta 

femeii, în poziţia şoldurilor, a picioarelor, ca şi cum şira 
spinării nu se potriveşte rochiei – e prea dreaptă. Pentru o 
asemenea rochie ar fi trebuit să ai umeri uşor ridicaţi, corpul 

vag aplecat pe-o parte, o curbă sinuoasă, un fel de cocoaşă 
tuberculară. 

Un voal care cade drept de o parte şi de alta a capului, o 
bucată din el trasă pe frunte, aruncând pe ochi o umbră prea 
întunecată. Fără dinţi arătaţi în zâmbet. O cunună de mici 

trandafiri albi; o cascadă de trandafiri mai mari, albi şi roz, 
amestecaţi cu o învolburare de floarea-miresei, în braţele ei 
înmănuşate în alb – braţele cu coatele un pic prea 

îndepărtate. Cunună, cascadă – aceştia era termenii folosiţi 
în gazete. Termeni ce te duceau cu gândul la călugăriţe şi la 

apă proaspătă, periculoasă. „O mireasă frumoasă” era titlul. 
Pe atunci se spuneau astfel de lucruri. În cazul ei, cu atâţia 
bani investiţi, frumuseţea era obligatorie. 

(Spun „ea”, fiindcă nu-mi amintesc să fi fost prezentă, în 
niciun sens al cuvântului care să fi avut o semnificaţie. Eu şi 

fata din fotografie nu mai suntem aceeaşi persoană. Eu sunt 
produsul ei, rezultatul vieţii impetuoase pe care a dus-o 
odată; pe câtă vreme ea, dacă se poate spune că a existat cât 

de cât, este alcătuită numai din ce îmi amintesc eu. Eu am o 
perspectivă mai bună – o văd clar, de cele mai multe ori. Însă 

ea, chiar şi dacă ar şti după ce să se uite, nu mă vede deloc.) 
Richard stă lângă mine, admirabil în condiţiile 

momentului şi locului de atunci, adică destul de tânăr, nu 

urât, şi bogat. Arată important, dar în acelaşi timp sarcastic: 
o sprânceană ridicată, buza de jos uşor împinsă în afară, 
gura pe marginea unui zâmbet, ca la o glumă tainică, 

îndoielnică. Garoafă la butonieră, păr pieptănat peste cap ca 
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o cască de baie din cauciuc lucios, lipită pe cap cu substanţa 

lipicioasă care se folosea pe atunci. Cu toate astea, un bărbat 
chipeş. Trebuie să recunosc asta. Binedispus. Om de lume. 

Există şi câteva fotografii de grup – în fundal o 

îngrămădeală de cavaleri de onoare în ţinută protocolară, 
aproape aceeaşi pentru nunţi ca şi pentru înmormântări şi 
ospătari-şefi; un prim-plan cu domnişoare de onoare 

imaculate, strălucitoare, cu buchete înspumate de flori. 
Laura a reuşit să strice toate aceste fotografii. În una se 

încruntă hotărât, în alta trebuie să-şi fi mişcat capul astfel 
încât faţa ei este o pată, ca un porumbel zdrobit de geam. În 
a treia îşi roade un deget, uitându-se cu vinovăţie lateral, ca 

surprinsă în flagrant delict. În a patra filmul trebuie să fi 
avut un defect, fiindcă există un efect de lumină pătată, care 

nu cade pe ea ci în sus, de parcă ar sta, noaptea, pe 
marginea unei piscine luminate. 

După ceremonie a venit şi Reenie, în albastru respectabil 

şi o pană. M-a îmbrăţişat strâns şi a spus: „Măcar de-ar fi 
fost aici mama ta.” Ce voia să spună? Să se bucure, sau să 
întrerupă desfăşurarea evenimentului? După tonul ei, putea 

fi oricare din astea. Pe urmă ea a plâns, eu nu. Oamenii 
plâng la nunţi din acelaşi motiv din care plâng la happy-

enduri: pentru că vor cu disperare să creadă în ceva ce ştiu 
că nu e credibil. Dar eu eram dincolo de astfel de copilării; eu 
respiram aerul foarte deprimant al dezamăgirii, sau aşa 

credeam. 
A fost şampanie, desigur. Trebuie să fi fost: Winifred nu ar 

fi omis-o. Alţii au mâncat. S-au ţinut discursuri, din care nu 
ţin minte nimic. Am dansat? Cred că da. Nu ştiam să dansez, 
dar m-am pomenit pe ringul de dans, aşa că trebuie să fi 

avut loc un fel de împleticeală. 
Apoi m-am schimbat în ţinută de plecare. Era un costum 

din două piese, o lână subţire de primăvară, de un verde-

deschis, cu o pălărie cuminte, în ton. A costat o grămadă de 
bani, a spus Winifred. M-am proţăpit gata de plecare pe 

trepte (care trepte? Treptele au dispărut din memorie) şi am 
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aruncat buchetul spre Laura. Nu l-a prins. Stătea acolo în 

ţinuta ei roz-sidefie, uitându-se la mine cu răceală, cu 
mâinile încleştate în faţă ca pentru a se înfrâna, şi l-a înhăţat 
una dintre domnişoarele de onoare – nu ştiu care verişoară 

Griffen – şi a fugit cu el cu lăcomie, de parcă era mâncare. 
La acea oră tata dispăruse. Nu are importanţă, întrucât 

când îl văzusem ultima oară era ţeapăn de băutură. Cred că 

plecase să termine treaba. 
Pe urmă Richard m-a luat de cot şi m-a condus spre 

maşina de evadare. Nimeni nu trebuia să ne ştie destinaţia, 
care se presupunea a fi undeva în afara oraşului – vreun han 
romantic, retras. În realitate am fost duşi după colţ, la 

intrarea laterală a lui Royal York Hotel, unde tocmai 
avuseserăm recepţia de nuntă, şi băgaţi în ascensor. Richard 

a spus că întrucât în dimineaţa următoare luam trenul spre 
New York iar gara Union era chiar vizavi, de ce să ne abatem 
din drum? 

Despre noaptea nunţii, sau mai degrabă după-amiaza 
nunţii – soarele nu apusese încă, şi camera era scăldată, 
cum se spune, într-o lumină trandafirie, fiindcă Richard nu a 

tras draperiile – voi povesti foarte puţin. Nu ştiam la ce să mă 
aştept. Singura mea sursă de informaţii fusese Reenie, care 

mă făcuse să cred că orice urma să se întâmple avea să fie 
neplăcut şi foarte probabil dureros, şi în asta n-am fost 
înşelată. A mai insinuat că acest eveniment, sau senzaţie 

dezagreabilă nu e nimic ieşit din comun – toate femeile trec 
prin ea, sau toate care se mărită – aşa că nu trebuia să fac 

mare caz. Strânge din dinţi şi rabdă, fuseseră vorbele ei. 
Spusese că avea să fie nişte sânge, şi a fost. (Dar nu spusese 
de ce. Partea asta a fost o surpriză totală.) 

Însă nu ştiam că lipsa mea de plăcere – dezgustul meu, 
suferinţa mea chiar – avea să fie considerată normală şi chiar 

de dorit de către soţul meu. Era unul dintre acei bărbaţi care 
consideră că dacă o femeie nu simte plăcere sexuală asta e 
cu atât mai bine, pentru că atunci nu e predispusă să umble 

aiurea, căutând-o în altă parte. Poate că astfel de atitudini 
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erau obişnuite în acea perioadă. Sau poate că nu. N-am cum 

să ştiu. 
Richard aranjase să fie trimisă sus o sticlă de şampanie, la 

ceea ce anticipase el că ar fi momentul potrivit. Şi masa 

noastră. M-am dus şontâcăind la baie şi m-am încuiat acolo, 
în timp ce chelnerul aranja totul pe o masă portabilă 
acoperită cu o faţă de masă de olandă albă. Purtam ţinuta pe 

care Winifred o considerase potrivită pentru ocazia 
respectivă, care era o cămaşă de noapte din satin de nuanţă 

roz-somon, cu o bordură de dantelă fină de un cenuşiu ca 
pânza de păianjen. Am încercat să mă şterg bine cu un 
prosopel de faţă, apoi m-am întrebat ce să fac cu el: roşul de 

pe el era foarte vizibil, de parcă îmi cursese sânge din nas. În 
cele din urmă l-am pus în coşul de hârtii şi am sperat că 

femeia care făcea curăţenie avea să creadă că prosopelul 
căzuse acolo din greşeală. 

Pe urmă m-am dat cu Liù, un parfum pe care îl 

consideram subtil şi nepersistent. Descoperisem deja că 
purta numele unei fete dintr-o operă – o sclavă a cărei soartă 
a fost să se omoare decât să-l trădeze pe bărbatul pe care îl 

iubea, care, la rândul lui, iubea pe altcineva. Aşa stau 
lucrurile în opere. Nu găseam că acest parfum era de bun 

augur, însă mă îngrijora că miros ciudat. Chiar miroseam 
ciudat. Ciudăţenia venise de la Richard, dar acum era a mea. 
Speram că nu făcusem prea mult zgomot. Icnete involuntare, 

secvenţe de întrerupere bruscă a inspiraţiei, ca atunci când 
plonjezi în apă rece. 

Masa era alcătuită dintr-o friptură, însoţită de o salată. 
Am mâncat cea mai mare parte a salatei. La acea vreme 
salata verde din hoteluri era la fel. Avea gust de apă verzulie. 

Avea gust de chiciură. 
 
Călătoria cu trenul la New York de a doua zi a fost lipsită 

de evenimente. Richard a citit ziarele, eu am citit reviste. 
Conversaţiile pe care le-am avut nu se deosebeau ca gen de 

cele pe care le avuseserăm înainte de nuntă. (Ezit să le 
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numesc conversaţii, deoarece eu nu prea am vorbit. Am 

zâmbit şi am aprobat, şi n-am ascultat.) 
La New York, am luat masa într-un restaurant cu nişte 

prieteni ai lui Richard, un cuplu ale căror nume le-am uitat. 

Erau parveniţi, fără doar şi poate: atât de parveniţi încât 
erau stridenţi. Hainele lor arătau de parcă se dăduseră cu 
clei, apoi se tăvăliseră în bancnote de o sută de dolari. M-am 

întrebat cum făcuseră aceşti bani. Aveau un damf dubios. 
Aceşti oameni nu-l cunoşteau bine pe Richard, nici nu 

doreau să-l cunoască: îi datorau ceva, atâta tot – pentru un 
serviciu nemenţionat. Le era teamă de el, erau oarecum 
respectuoşi. Am ghicit asta din jocul brichetelor: cine aprinde 

pentru cine, şi cât de repede. Lui Richard îi făcea plăcere 
respectul lor. Îi plăcea să i se ofere foc şi, prin extensie, şi 

mie. 
M-a străfulgerat gândul că Richard dorise să ieşim cu ei 

nu numai fiindcă voia să se înconjoare de o mică gaşcă de 

linguşitori, ci şi pentru că nu voia să fie singur cu mine. Nu 
prea puteam să-l condamn: aveam puţine de spus. Cu toate 
acestea, acum – în societate – era atent cu mine, punându-

mi cu tandreţe haina pe umeri, având pentru mine mici 
gesturi drăguţe, ţinând mereu o mână pe mine, uşor, 

undeva. Când şi când îşi arunca privirea prin încăpere, 
uitându-se la ceilalţi bărbaţi ca să vadă cine îl invidia. (O 
retrospecţie din partea mea, desigur: la vremea aceea nu îmi 

dădeam seama de nimic din toate astea.) 
Restaurantul era foarte scump şi, de asemenea, foarte 

modern. Nu mai văzusem ceva asemănător. Lucrurile 
licăreau mai degrabă decât străluceau: pretutindeni vedeai 
lemn albit şi decoraţiuni de alamă şi sticlă fragilă, şi multă 

laminare. Sculpturi de femei stilizate, în alamă sau oţel, 
netede ca taftaua, cu sprâncene dar fără ochi, cu pulpe 
aerodinamice şi fără picioare, cu braţe dizolvându-se în tors; 

sfere de marmură albă; oglinzi rotunde ca nişte hublouri. Pe 
fiecare masă, un fir de cală într-o vază subţire de oţel. 
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Prietenii lui Richard erau şi mai în vârstă decât Richard, şi 

femeia părea mai în vârstă decât bărbatul. Purta nurcă albă, 
în ciuda vremii de primăvară. Şi rochia ei era albă, un model 
inspirat – ne-a povestit ea oarecum pe larg – de Grecia 

antică, Victoria înaripată de la Samothrace, mai precis. 
Pliseurile acestei rochii erau strânse sub sâni cu un şnur 
auriu, şi în zigzag între ei. M-am gândit că dacă eu aş fi avut 

sâni atât de mari şi lăsaţi n-aş fi purtat o astfel de rochie. 
Pielea care se vedea din decolteu era pistruiată şi zbârcită, ca 

şi braţele. Soţul ei tăcea în timp ce ea vorbea, cu mâinile 
adunate într-un pumn, cu zâmbetul slab gravat în beton; se 
uita înţelept la faţa de masă. Aşadar, asta înseamnă căsnicia, 
m-am gândit: această plictiseală împărtăşită, această 
iritabilitate şi acele mici rigole prăfoase care se formează de o 

parte şi de alta a nasului. 
— Richard nu ne-a prevenit că eşti atât de tânără, a spus 

femeia. 

— Asta se va duce, a spus soţul ei, şi soţia a râs. 
M-am gândit la cuvântul „prevenit”: eram chiar atât de 

periculoasă? Numai aşa cum sunt oile, presupun acum. Atât 
de tâmpite încât îşi primejduiesc viaţa, şi rămân blocate pe 
stânci sau încolţite de lupi, şi paznicul trebuie să-şi rişte 

gâtul ca să le scoată din bucluc. 
 

Curând – după două zile de stat în New York, sau au fost 
trei? – am plecat spre Europa pe Berengeria, despre care 
Richard spunea că era vaporul luat de toţi care erau cineva. 

Marea nu era agitată pentru acea perioadă a anului, cu toate 
astea am vomitat ca un câine. (De ce câini, în acest context? 

Pentru că ei arată ca şi cum n-ar avea încotro. Nici eu n-am 
avut.) 

Mi s-a adus un lighean, şi ceai slab şi rece cu zahăr dar 

fără lapte. Richard spunea să beau şampanie pentru că e cel 
mai bun leac, dar n-am vrut să-mi asum riscul. Era mai 
mult sau mai puţin grijuliu, dar şi mai mult sau mai puţin 

supărat, deşi spunea ce păcat că mă simt rău. Am spus că 
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nu vreau să-i stric seara, şi să se ducă să socializeze, şi aşa a 

făcut. Avantajul răului meu de mare a fost că Richard nu s-a 
arătat tentat să se urce în pat cu mine. O merge sexul bine 
cu multe lucruri, dar vomitatul nu este unul dintre ele. 

Dimineaţa următoare, Richard a spus să fac un efort să 
apar la micul dejun, deoarece cu atitudinea corectă războiul 
era pe jumătate câştigat. M-am aşezat la masa noastră şi am 

ronţăit pâine şi am băut apă, şi am încercat să ignor 
mirosurile culinare. Mă simţeam imaterială şi neputincioasă 

şi cu pielea încreţită ca un balon ce se dezumflă. Richard mă 
îngrijea cu intermitenţe, dar cunoştea oameni, sau părea să-i 
cunoască, şi oamenii îl cunoşteau pe el. Se ridica, dădea 

mâna cu ei, se aşeza la loc. Uneori mă prezenta, alteori nu. 
Totuşi nu-i cunoştea pe toţi oamenii pe care voia să-i 

cunoască. Lucrul ăsta se vedea limpede din felul în care se 
uita mereu în jur, pe lângă mine, pe lângă cei cu care vorbea 
– peste capetele lor. 

Pe parcursul zilei mi-am revenit treptat. Am băut bere de 
ghimbir, care mi-a ajutat. La cină a avut loc o petrecere cu 
program de cabaret. Mi-am pus rochia pe care o alesese 

Winifred pentru un astfel de eveniment, cenuşiu-albăstruie 
cu o capă de şifon liliachiu. Aveam sandale liliachii, în ton, 

cu toc înalt şi decupate la vârf. Încă nu mă deprinsesem cu 
tocuri atât de înalte: mă cam bălăbăneam. Richard a spus că 
aerul de mare îmi pria; a spus că am culoare exact cât 

trebuie, o uşoară îmbujorare de şcolăriţă. A spus că arăt 
minunat. M-a condus la masa pe care o rezervase, şi a 

comandat un Martini pentru mine şi unul pentru el. A spus 
că Martini-ul o să mă dreagă cât ai zice peşte. 

Am băut puţin, şi după aceea Richard a dispărut de lângă 

mine, şi era o cântăreaţă care stătea în picioare în lumina 
albastră a unui reflector. Părul negru îi cădea în onduleuri pe 
un ochi, şi purta o rochie neagră, cilindrică, acoperită cu 

paiete mari, ca nişte solzi, care se lipea de fundul ei tare dar 
proeminent şi era ţinută de ceea ce semăna cu sfoară 

răsucită. Mă uitam la ea fascinată. Nu mai fusesem la un 
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cabaret, nici măcar la un club de noapte. Şi-a mişcat sinuos 

umerii şi a cântat „Vreme furtunoasă” cu un glas ca un 
geamăt erotic. Prin decolteu se vedea până la talie. 

Oamenii stăteau la mese uitându-se la ea şi ascultând-o, 

şi având păreri despre ea – liberi s-o placă sau s-o displacă, 
să fie seduşi de ea sau nu, să fie de acord sau nu cu 
interpretarea ei, cu rochia ei, cu fundul ei. Ea însă nu era 

liberă. Trebuia s-o ducă la capăt – să cânte, să se onduleze. 
M-am întrebat cât i se plătea ca să facă asta, şi dacă merita. 

Numai dacă eşti sărac, am decis. Expresia în lumina 
reflectoarelor mi s-a părut chiar de atunci că denotă o formă 

precisă de umilire. Lumina reflectoarelor era ceva de care 
trebuia în mod evident să te fereşti, dacă puteai. 

După cântăreaţă a urmat un bărbat care a cântat la un 

pian alb, foarte repede, şi după el un cuplu, doi dansatori 
profesionişti: un număr în pas de tangou. Erau în negru, ca 

şi cântăreaţa. Părul lor lucea ca pielea de lac în lumina 
reflectoarelor, care acum era de un verde acid. Femeia avea 
un cârlionţ negru lipit de frunte, şi o floare mare, roşie, după 

ureche. Rochia i se lărgea în clini de la mijlocul coapsei, dar 
altfel era ca un ciorap. Muzica era poticnită, zigzagată – ca 
un patruped care aleargă împleticit în trei picioare. Un taur 

schilod, cu capul în jos, care se năpusteşte să împungă. 
Cât despre dans, era mai degrabă o luptă decât un dans. 

Feţele dansatorilor erau rigide, inexpresive. Se iscodeau cu 
ochi scânteietori, aşteptând un prilej să muşte. Ştiam că era 
un număr de spectacol, vedeam că era interpretat cu 

măiestrie; cu toate acestea, amândoi păreau răniţi. 
 

A venit ziua a treia. Pe la începutul după-amiezii m-am 
plimbat pe punte, să iau aer. Richard nu a venit cu mine: 
aştepta nişte telegrame importante, a spus. Primise deja o 

mulţime de telegrame, despica plicurile cu un cuţit de argint 
de tăiat hârtie, citea conţinutul, apoi le rupea sau le punea 
bine în servieta lui, pe care o încuia mereu. 



- ASASINUL ORB - 

308 

Nu ţineam neapărat să fie cu mine pe punte, cu toate 

acestea mă simţeam singură. Singură şi prin urmare 
neglijată, neglijată şi prin urmare fără rost. Ca şi cum 
fusesem lăsată cu buza umflată, părăsită; ca şi cum aş fi 

avut inima frântă. Un grup de englezi în in de culoare crem 
mă privea lung. Nu era o privire ostilă; era impasibilă, 
îndepărtată, vag curioasă. Nimeni nu priveşte fix ca englezii. 

M-am simţit mototolită şi şleampătă, şi neînsemnată. 
Cerul era mohorât; norii erau de un gri murdar, şi atârnau 

în smocuri ca umplutura de câlţi dintr-o saltea prea plină. 
Burniţa uşor. Nu aveam pălărie, de teamă că ar putea să mi-
o ia vântul; aveam doar o eşarfă de mătase, înnodată sub 

bărbie. Stăteam lângă balustradă, uitându-mă la valurile de 
culoarea ardeziei care tălăzuiau la nesfârşit, la siajul alb al 

vaporului, care îşi mâzgălea scurtul mesaj fără înţeles. Ca 
indiciul unui accident tăinuit: o dâră de şifon rupt. 
Funinginea de la coşuri cobora pe mine; părul mi s-a 

desprins din agrafe şi mi s-a lipit de obraji în şuviţe ude. 
Aşadar, acesta e oceanul, m-am gândit. Nu părea atât de 

nemărginit cât ar fi trebuit. Am încercat să-mi aduc aminte 

ceva ce poate am citit despre el, o poezie oarecare, dar n-am 
reuşit. Spargeţi-vă, spargeţi-vă, spargeţi-vă. Ceva începea 

aşa. Erau acolo şi nişte pietre reci, cenuşii. Oh, Mare. 
Mi-a venit să arunc ceva peste bord. Simţeam că se cerea. 

În cele din urmă am aruncat un bănuţ de aramă, dar nu mi-
am pus o dorinţă. 
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Asasinul orb: Costumul în carouri 

El răsuceşte cheia. E o încuietoare cu zăvor, o mulţumire 
măruntă. A avut noroc de data asta, a închiriat un 

apartament întreg. O garsonieră, de fapt, cu o singură 
cameră mare şi o chicinetă îngustă, dar cu baie proprie, cu 

cadă cu picioare ca nişte gheare şi prosoape roz. Chestii de 
eleganţă ostentativă. E a iubitei prietenului unui prieten, 
plecată din oraş la o înmormântare. Patru zile întregi de 

siguranţă, sau de iluzie a ei. 
Draperiile se asortează cu cuvertura de pat; sunt din 

bucăţi de mătase grea, vişinie, peste perdelele înflorate. 
Ţinându-se puţin mai departe de fereastră, el se uită afară. 
Priveliştea – ce poate să vadă el printre frunzele îngălbenite – 

e din Allan Gardens. Doi beţivi sau vagabonzi dorm duşi sub 
copaci, unul cu un ziar pe faţă. Şi el a dormit aşa. Ziarele 
umezite de respiraţia ta miros a sărăcie, a înfrângere, a 

tapiţerie mucegăită, cu peri de câine pe ea. Pe iarbă sunt 
împrăştiate pancarte de carton şi hârtii mototolite, de seara 

trecută – un miting, camarazi susţinându-şi cu râvnă şi 
zgomot dogma în urechile ascultătorilor, bătând fierul cât e 
cald. Doi amărâţi adună acum după ei, cu beţe cu cuie în 

vârf şi saci de pânză. Cel puţin au de lucru. 
Ea va traversa parcul în diagonală. Se va opri, se va uita 

prea vizibil în jur să vadă dacă e urmărită cu privirea de 
cineva. Când va fi făcut asta, va fi. 

Pe biroul delicat, alb cu auriu, este un radio de mărimea şi 

forma unei jumătăţi de pâine. El îl aprinde: un trio mexican, 
glasurile ca o frânghie lichidă, aspre, dulci, îngemănându-se. 
Acolo ar trebui să se ducă, în Mexic. Să bea tequila. Să 

ajungă rău, sau să ajungă mai rău. Să se ducă de râpă. Să 
ajungă un desperado. 

Îşi pune pe birou maşina de scris portabilă, o descuie, îi 
scoate capacul, bagă hârtie în ea. Indigourile sunt pe 
terminate. Are timp pentru câteva pagini înainte să vină ea, 

dacă vine. Uneori întârzie, sau e oprită. Sau aşa pretinde ea. 
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I-ar plăcea să o bage în cada şic, s-o acopere cu clăbuci. 

Să se bălăcească acolo cu ea, purcei în balonaşe roz de 
săpun. Poate că o s-o facă. 

 

Lucrează la o idee, sau la ideea unei idei. E despre o rasă 
de extratereştri care trimit o navă spaţială să exploreze 
Pământul. Sunt alcătuiţi din cristale într-un stadiu superior 

de organizare, şi încearcă să stabilească legături cu acele 
fiinţe pământene despre care au presupus că sunt ca ei: 

ochelari, geamuri, prespapieruri veneţiene, cupe de vin, inele 
cu diamante. În asta dau greş. Trimit un raport către planeta 
natală: Această planetă conţine multe relicve interesante ale 
unei civilizaţii cândva înfloritoare dar acum defunctă, care 
trebuie să fi fost de ordin superior. Nu ne dăm seama ce 
catastrofă a dus la dispariţia întregii vieţi inteligente. În 
prezent, această planetă adăposteşte doar un soi de filigran 
verde, vâscos şi un mare număr de globule de formă ciudată 
din nămol semi-lichid, care sunt rostogolite de colo-colo de 
curenţii dezordonaţi ai fluidului uşor, transparent care acoperă 
suprafaţa planetei. Chiţăielile ascuţite şi gemetele răsunătoare 
produse de acestea trebuie puse pe seama vibraţiei de frecare, 
şi nu trebuie confundate cu vorbirea. 

Totuşi, nu e o temă. Nu poate fi o temă decât dacă 
extratereştrii invadează şi fac ravagii, şi o tipesă ţâşneşte 
afară din combinezonul ei de zbor. Dar o invazie ar încălca 

ideea de bază. Dacă fiinţele de cristal cred că pe planetă nu 
există viaţă, de ce s-ar mai deranja să aterizeze pe ea? Din 

raţiuni arheologice, poate. Să ia mostre. Din senin, mii de 
ferestre sunt aspirate din zgârie-norii din New York de un 
vacuum extraterestru. Sunt aspiraţi şi mii de preşedinţi de 

bancă, şi cad urlând de moarte. Asta ar fi grozav. 
Nu. Nu e totuşi o temă. Trebuie să scrie ceva care să se 

vândă. Înapoi la moartele de nădejde, ahtiate după sânge. De 
data asta le va face părul purpuriu, le va face să se mişte sub 
otrăvitoarele raze de orhidee ale celor douăsprezece luni ale 

Arnului. Cel mai bine e să-şi imagineze ilustraţia de pe 
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copertă cu care vor ieşi probabil băieţii, şi apoi să pornească 

de acolo. 
S-a săturat de ele, de femeile astea. S-a săturat de colţii 

lor, de sprinteneala lor, de sânii lor ca nişte jumătăţi de 

grepfruturi tari dar coapte, de voracitatea lor. S-a săturat de 
ghearele lor roşii, de ochii lor veninoşi. S-a săturat să le dea 
la cap. S-a săturat de eroi, ale căror nume sunt Will sau Burt 

sau Ned, nume dintr-o silabă; s-a săturat de armele lor cu 
raze ucigătoare, de îmbrăcămintea lor metalică, mulată pe 

corp. Zece cenţi fiorul. Totuşi, e un mijloc de existenţă, dacă 
poate să menţină viteza, iar cerşetorii nu prea au de ales. 

Banii îi sunt iarăşi pe terminate. Speră că ea îi va aduce 

un cec, de la una dintre căsuţele poştale care nu sunt pe 
numele lui. El îl va semna pe verso, ea îl va încasa; cu 

numele ei, la banca ei, n-o să aibă nicio problemă. Speră ca 
ea să-i aducă nişte timbre. Speră să-i mai aducă ţigări. Mai 
are doar trei. 

 
Se plimbă prin cameră. Podeaua scârţâie. Lemn de esenţă 

tare, dar pătat acolo unde caloriferul curge. Blocul acesta a 

fost ridicat înainte de război, pentru oameni de afaceri 
burlaci, cu reputaţie bună. Pe atunci lucrurile erau mai 

promiţătoare. Încălzire cu abur, apă caldă la nesfârşit, 
coridoare cu gresie – toate ultima modă. Au fost zile mai 
bune. Acum câţiva ani, când era tânăr, a cunoscut o fată 

care locuia aici. O infirmieră, din câte îşi aminteşte: 
prezervative în sertarul noptierei. Avea un aragaz cu două 

ochiuri, îi pregătea uneori micul dejun – costiţă cu ouă, 
clătite cu sirop de arţar, pe care el i-l sugea de pe degete. Era 
acolo un cap de cerb, împăiat, rămas de la chiriaşii 

precedenţi; ea îşi usca ciorapii atârnându-i pe coarne. 
Îşi petreceau după-amiezele de sâmbătă şi serile de marţi, 

când ea avea liber, bând – whisky, gin, votcă, orice era. Ei îi 

plăcea să se îmbete bine mai întâi. Nu voia să meargă la film, 
sau la dans; nu voia o poveste de dragoste, sau o mimare a 

ei, ceea ce era mai bine. Tot ce cerea de la el era virilitate. Îi 
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plăcea să arunce o pătură pe podeaua din baie; îi plăcea să 

simtă sub ea duritatea gresiei. Pe el îl dureau ca dracu’ 
genunchii şi coatele, nu că ar fi observat la vremea 
respectivă, atenţia lui fiind în altă parte. Ea gemea teatral, îşi 

azvârlea capul dintr-o parte în alta, dădea ochii peste cap. O 
dată a avut-o în picioare, în debaraua de haine. Un act 
sexual în picioare, mirosind a naftalină, printre crepuri de 

duminică şi pulovere de lână. Ea a plâns de plăcere. După ce 
l-a părăsit, s-a măritat cu un avocat. O partidă bună, o 

nuntă elegantă; a citit despre ea în ziar, amuzat, fără 
ranchiună. Bravo ei, şi-a zis. Târfele câştigă uneori. 

Ani de tinereţe. Zile fără nume, după-amiezi prosteşti, vii 

şi profane şi trăite la repezeală, fără doruri în avans sau 
după, fără cuvinte impuse, şi nimic de plătit. Înainte să fie 

implicat în lucruri care implică. 
 
Se uită la ceas şi apoi iar pe fereastră, şi iat-o că vine, 

tăind în diagonală parcul, azi cu o pălărie cu borul lat şi un 
costum în carouri strâns în talie cu o curea, cu poşeta sub 

braţ, cu fusta plisată legănându-se, cu mersul ei ciudat, 
unduitor, de parcă nu s-ar fi obişnuit să meargă pe picioarele 
din spate. Poate că totuşi tocurile înalte sunt de vină. Deseori 

s-a întrebat cum de stă în echilibru pe ele. Acum ea s-a oprit, 
ca la un semn; se uită în jur în felul ei năuc, de parcă tocmai 
s-ar fi trezit dintr-un vis aiuritor, şi cei doi indivizi care 

adunau hârtii o examinează. Aţi pierdut ceva, domnişoară? 
Dar ea înaintează, trece strada, o vede fragmentat printre 

frunze, probabil că se uită după numărul casei. Acum urcă 
treptele din faţă. Se aude soneria. El apasă pe buton, îşi 
striveşte ţigara în scrumieră, stinge veioza de pe birou, 

descuie uşa. 
Bună. Gâfâi de nu mai pot. N-am vrut să aştept 

ascensorul, închide uşa, rămâne cu spatele lipit de ea. 
Nu te-a urmărit nimeni. M-am uitat. Ai ţigări? 
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Şi cecul tău, şi o sticlă de whisky, cea mai bună calitate. 

Am şterpelit-o din barul nostru bine aprovizionat. Ţi-am spus 
că avem un bar bine aprovizionat? 

Ea încearcă să fie degajată, frivolă chiar. Nu se pricepe la 

asta. Trage de timp, aşteptând să vadă ce vrea el. N-ar face 
niciodată ea prima mutare, nu-i place să se trădeze. 

Fată bună. El se îndreaptă spre ea, pune mâna pe ea. 

Sunt fată bună? Uneori mă simt ca o iubită de gangster… 
care îţi face comisioane. 

Nu poţi să fii iubită de gangster, n-am armă. Vezi prea 
multe filme. 

Nici pe departe destule, spune ea, pe gâtul lui. Nu i-ar 

strica un tuns. Ciuline de pluş. Îi descheie patru nasturi de 
sus, îşi strecoară mâna sub cămaşa lui. Carnea lui e foarte 

compactă, foarte densă. Fin granulată, înnegrită prin ardere. 
A văzut scrumiere sculptate din lemn aşa. 
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Asasinul orb: Brocartul roşu 

A fost minunată, spune ea. Baia a fost minunată. Nu mi 
te-am imaginat niciodată cu prosoape roz. În comparaţie cu 

ce se face de obicei, e destul de luxuriantă. 
Tentaţiile pândesc pretutindeni, spune el. Plăcerile 

senzuale fac cu mâna. Aş zice că e o poamă amatoare, nu? 
O înfăşurase într-unul din prosoapele roz, şi o dusese în 

pat udă şi alunecoasă. Acum sunt sub cuvertura de mătase 

vişinie, în cearşafuri de imitaţie de satin, bând whisky-ul 
adus de ea. E o marcă bună, fumurie şi caldă, şi unge pe gât. 

Ea se întinde voluptuos, întrebându-se numai o clipă cine va 
spăla cearşafurile. 

Niciodată nu reuşeşte să-şi învingă senzaţia de 

contravenţie în aceste diverse camere – sentimentul că 
încalcă hotarele private ale celor care locuiesc în mod 
obişnuit în ele. I-ar plăcea să scotocească prin dulapuri, prin 

sertarele biroului – nu să ia, doar să se uite, să vadă cum 
trăiesc alţii. Oameni reali; oameni mai reali decât ea. I-ar 

plăcea să facă la fel cu el, numai că el nu are dulapuri, nu 
are sertare de birou, sau ceva care să fie a lui. Nimic de găsit, 
nimic care să-l trădeze. Doar un geamantan albastru, 

zgâriat, pe care îl ţine încuiat. De regulă e sub pat. 
Buzunarele lui nu dau informaţii; a scotocit prin ele de 

câteva ori. (Nu a spionat, a vrut doar să ştie care sunt 
lucrurile şi cum stau ele.) Batistă, albastră, cu bordură albă; 
ceva mărunţiş; două mucuri de ţigară, învelite în hârtie 

cerată – probabil că le păstra pentru mai târziu. Un briceag, 
vechi. Odată, doi nasturi, de la o cămaşă, a bănuit ea. Nu se 
oferise să-i coasă la loc, pentru că el ar fi ştiut atunci că ea 

iscodeşte. I-ar plăcea să o creadă demnă de încredere. 
Un carnet de şofer, nu pe numele lui. Un certificat de 

naştere, idem. Nume diferite. Tare i-ar mai plăcea să treacă 
peste el cu un pieptene cu dinţi deşi. Să răscolească prin el. 
Să-l răstoarne cu susul în jos. Să-l golească. 
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El cântă încetişor, cu un glas onctuos, ca un interpret de 

cântece sentimentale la radio: 
 
O cameră plină de fum, o lună afurisită şi tu…  

Ţi-am furat un sărut, credinţă mi-ai făgăduit…  
Sub rochia ta mâna mi-am strecurat.  
M-ai muşcat de ureche, ne-am hârjonit,  

Acum se crapă de ziuă… şi tu ai plecat… 
Iar eu sunt trist. 

 
Ea râde. De unde ai luat-o pe asta? 
E cântecul meu de târfă. Merge cu ambianţa. 

Nu e târfă adevărată. Nici măcar amatoare. Nu cred că ia 
bani. Cel mai probabil e răsplătită într-un fel sau altul. 

Multă ciocolată. Tu ai accepta asta? 
Ar trebui să fie camioane întregi, spune ea. Sunt moderat 

costisitoare. Cuvertura e de mătase naturală, îmi place 

culoarea – ţipătoare, dar foarte drăguţă. Bună la ten, ca 
abajururile roz. Ai mai ticluit ceva? 

Ceva din ce? 

Ceva din povestea mea. 
Povestea ta? 

Da. Nu e pentru mine? 
Oh, ba da, spune el. Bineînţeles. Nu mă gândesc la 

altceva. Nu mă lasă să dorm.  

Mincinosule. Te plictiseşte?  
Nimic din ce îţi place ţie nu mă poate plictisi. 

Doamne, ce galant! Ar trebui să avem mai des prosoape 
roz. Încă puţin şi îmi vei săruta condurul de cleştar. Totuşi, 
continuă. 

Unde rămăsesem? 
Clopotul bătuse. Beregata era tăiată. Uşa se deschidea.  

Aha. Bine, atunci. 
 
El spune: Fata despre care vorbeam a auzit uşa 

deschizându-se. Se lipeşte de perete, trăgând strâns în jurul 
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ei brocartul roşu al Patului de o singură noapte. Are un 

miros sălciu, a baltă sărată la reflux: frica uscată a celor care 
s-au dus înaintea ei. A intrat cineva. Se aude un zgomot de 
obiect greu târât pe podea. Uşa se închide iar, întunericul din 

cameră e ca păcura. De ce nu e nicio lampă, nicio lumânare? 
Întinde mâinile în faţă să se apere, şi se pomeneşte 

apucată de mâna stângă şi ţinută de altă mână: ţinută cu 

blândeţe şi fără constrângere. E ca şi cum i s-ar pune o 
întrebare. 

Nu poate să vorbească. Nu poate să spună Nu pot să 
vorbesc. 

Asasinul orb îşi lasă vălul de femeie să cadă la podea. 

Ţinând mâna fetei, se aşază pe pat lângă ea. Tot mai are de 
gând s-o ucidă, dar asta poate să vină mai târziu. A auzit 

despre aceste fete sechestrate, ţinute ascunse de toţi până în 
ultima zi a vieţii lor; e curios cu privire la ea. În orice caz, ea 
e un fel de dar, şi numai pentru el. Să refuze un asemenea 

dar ar însemna să-i scuipe pe zei în faţă. Ştie că trebuie să se 
mişte iute, să termine treaba, să dispară, dar încă mai e o 

grămadă de timp pentru asta. Simte parfumul cu care a fost 
fricţionată: miroase a catafalcuri, cele ale tinerelor care au 
murit necununate. Dulceaţă irosită. 

Nu vrea să strice nimic, sau nimic din ce a fost cumpărat 
şi plătit: escrocul Stăpân al Infernului trebuie să fi fost şi să 
fi plecat deja. Îşi păstrase pe el zalele ruginite? Foarte 

probabil. Intrase zăngănind în ea ca o cheie masivă de fier, se 
răsucise în carnea ei, o deschisese cu forţa. Ţine prea bine 

minte senzaţia. El nu va face asta cu niciun chip. 
Îi ridică mâna la gura lui, i-o atinge cu buzele, nu un sărut 

ca atare ci un semn de respect şi omagiu. Tu, milostivă şi 

prea fericită, spune el – adresarea standard a cerşetorului 
către o potenţială binefăcătoare – zvonul despre frumuseţea 

ta m-a adus aici, deşi chiar şi numai prin faptul că sunt aici 
viaţa mea e pierdută. Nu pot să te văd cu ochii, fiindcă sunt 
orb. Vrei să-mi îngădui să te văd cu mâinile? Ar fi o ultimă 

favoare, şi poate şi pentru tine. 
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Nu fusese sclav şi prostituat degeaba: învăţase să 

măgulească, să mintă plauzibil, să se bage pe sub piele. Îşi 
pune degetele pe bărbia ei şi aşteaptă cât timp ea şovăie, 
apoi dă din cap. Aude ce gândeşte ea: Mâine voi fi moartă. Se 

întreabă dacă ea bănuieşte de ce se află de fapt el aici. 
Unele dintre cele mai bune lucruri sunt făcute de cei care 

n-au încotro, de cei care n-au timp, de cei care înţeleg cu 
adevărat cuvântul neajutorat. Ei sunt scutiţi de calculul 
riscului şi profitului, nu se preocupă de viitor, sunt siliţi să 

acţioneze la timpul prezent. Aruncat într-o prăpastie, cazi 
sau zbori; te agăţi de orice speranţă, oricât de improbabilă; 

oricât – dacă pot folosi un cuvânt de care se face atâta abuz – 
de miraculos. Ce înţelegem prin asta e, împotriva tuturor 
şanselor. 

Şi aşa e, în noaptea asta. 
Asasinul orb începe să o pipăie foarte încet, numai cu o 

mână, dreapta – mâna iscusită, mâna cuţitului. O trece peste 
faţa ei, pe gât în jos; apoi adaugă mâna stângă, mâna 
sinistră, folosindu-le pe amândouă deodată, cu gingăşie, de 

parcă ar forţa un lacăt extrem de fragil, un lacăt făcut din 
mătase. E ca şi cum ai fi mângâiat de apă. Ea tremură, dar 
nu ca înainte, de frică. După un timp, lasă brocartul roşu să 

cadă de pe ea, şi îi ia mâna şi o călăuzeşte. 
Pipăitul e înaintea văzului, înaintea vorbirii. Este primul 

limbaj şi ultimul, şi spune întotdeauna adevărul. 
Aşa s-au îndrăgostit fata care nu vorbea şi bărbatul care 

nu vedea. 

 
Mă uimeşti, spune ea. 

Zău? întreabă el. De ce? Deşi îmi place să te uimesc. 
Aprinde o ţigară, îi oferă una şi ei; ea clatină din cap în semn 
de refuz. El fumează prea mult. E din cauza nervilor, în 

ciuda mâinilor sigure. 
Pentru că ai spus că s-au îndrăgostit, spune ea. Ţi-ai bătut 

joc destul de des de ideea asta – nerealistă, superstiţie 
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burgheză, detestabilă. Sentimentalism greţos, pompos 

pretext victorian pentru pofte trupeşti adevărate. Te înmoi? 
Nu mă învinui pe mine, învinuieşte istoria, spune el. Astfel 

de lucruri se întâmplă. Îndrăgostirea a fost consemnată, sau 

cel puţin acel cuvânt. Oricum, am spus că el minţea. 
Nu poţi să te fofilezi aşa. Minţitul a fost numai la început. 

Pe urmă ai schimbat-o. 

Corect. Dar s-ar putea să existe un mod mai dur de a privi 
asta. 

Care asta? 
Această afacere cu îndrăgostirea. 
De când e o afacere? întreabă ea, mânioasă. 

El zâmbeşte. Te deranjează ideea? Prea comercială? 
Conştiinţa ta s-ar cutremura, asta spui? Dar întotdeauna 

există un târg, nu-i aşa? 
Nu, spune ea. Nu există. Nu întotdeauna. 
Ai putea spune că a înhăţat ce a putut. De ce n-ar fi făcut-

o? Nu avea scrupule, viaţa lui era o competiţie care pe care, 
şi aşa fusese mereu. Sau ai putea spune că amândoi erau 
tineri şi nu aveau minte. De obicei, tinerii confundă pofta 

carnală cu iubirea, sunt infestaţi cu idealisme de tot felul. Şi 
n-am spus că nu a omorât-o după aceea. După cum am 

subliniat, avea tot interesul. 
Aşadar, ţi-ai pierdut curajul, spune ea. Baţi în retragere, 

eşti laş. Nu vrei să mergi până la capăt. Eşti faţă de iubire ca 

înfierbântatu’ degeaba faţă de regulat. 
El râde, un râs uimit. Grosolănia cuvintelor îl ia prin 

surprindere, a reuşit în sfârşit ea asta? Controlează-ţi 
limbajul, domnişoară. 

De ce? Tu n-o faci. 

Eu sunt un exemplu rău. Să spunem doar că au putut să 
se lase în voia lor – a emoţiilor lor, dacă vrei să-i spui aşa. Să 
se lăfăie în emoţiile lor – să trăiască clipa, să declame versuri 

fără cap şi coadă, să-şi irosească forţele, să bea paharul 
până la fund, să urle la lună. Timpul se scurgea. Nu aveau 

nimic de pierdut. 
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El avea. Sau sigur credea că are! 

În regulă atunci. Ea nu avea nimic de pierdut. El sufla un 
nor de fum. 

Nu ca mine, cred că vrei să spui, zice ea. 

Nu ca tine, iubito, spune el. Ca mine. Eu sunt cel care n-
are nimic de pierdut. 

Ea spune: Dar mă ai pe mine. Eu nu sunt nimic. 
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The Toronto Star, 28 august 1935 

ELEVĂ DIN LUMEA BUNĂ GĂSITĂ ÎN SIGURANŢĂ 

REPORTAJ SPECIAL PENTRU THE STAR 
 
Ieri poliţia a sistat căutările şcolăriţei din lumea bună 

Laura Chase, în vârstă de cincisprezece ani, dispărută de 
peste o săptămână, când domnişoara Chase a fost găsită 
găzduită în siguranţă de prietenii de familie domnul şi 

doamna E. Newton-Dobbs, la reşedinţa lor de vară din 
Muskoka. Bine cunoscutul industriaş Richard E. Griffen, 
căsătorit cu sora domnişoarei Chase, a vorbit cu reporterii la 

telefon în numele familiei. „Eu şi soţia mea suntem foarte 
uşuraţi”, a spus el. „A fost o simplă încurcătură, pricinuită 

de o scrisoare care a fost întârziată la poştă. Domnişoara 
Chase avea aranjamente de vacanţă, despre care credea că 
ştim, cum ştiau gazdele ei. Ei nu citesc ziarele în vacanţă, 

altfel n-ar fi avut loc aceasta încurcătură. Când s-au întors 
în oraş şi au aflat de situaţie, ne-au sunat imediat.” 

Întrebat în legătură cu zvonurile că domnişoara Chase 

fugise de acasă şi fusese văzută în împrejurări ciudate la 
Parcul de distracţii Sunnyside Beach, domnul Griffen a spus 

că nu ştie cine e răspunzător de aceste invenţii răutăcioase, 
dar îşi ia sarcina să descopere. „A fost o neînţelegere banală, 
cum putea să se întâmple oricui”, a afirmat el. „Soţia mea şi 

cu mine suntem recunoscători că e bine, şi mulţumim 
poliţiei, ziarelor şi publicului îngrijorat pentru ajutorul lor.” 

Se spune că domnişoara Chase a fost deranjată de 
publicitate, şi refuză să dea interviuri. 

Cu toate că nu s-a făcut niciun rău de durată, acestea nu 

sunt în niciun caz primele probleme serioase cauzate de 
distribuirea defectuoasă a corespondenţei. Publicul merită o 
servire pe care să se poată baza cu toată încrederea. Oficialii 

guvernamentali ar trebui să ia notă. 
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Asasinul orb: Trotuarul 

Ea merge pe stradă, sperând că arată ca o femeie 
îndreptăţită să meargă pe stradă. Sau pe strada asta. Nu 

arată, totuşi. E îmbrăcată nepotrivit, pălăria ei e nepotrivită, 
haina ei e nepotrivită. Ar trebui să aibă un fular legat pe cap 

şi sub bărbie, o haină lălâie, roasă la mâneci. Ar trebui să 
arate şleampătă şi săracă. 

Casele de aici sunt lipite unele de altele. Căsuţe de 

servitori odată, şir după şir, dar acum sunt mai puţini 
servitori, iar cei bogaţi au avut altceva în vedere. Cărămidă 

înnegrită de funingine, două camere sus, două jos, closetul 
afară, în spate. Unele au rămăşiţele unor grădini de 
zarzavaturi pe peluzele micuţe din faţă – un lujer de roşii 

înnegrit, un arac de lemn cu sfoară atârnând de el. 
Grădinilor nu le-ar fi mers bine – ar fi fost prea multă umbră, 
pământul cu prea multă zgură. Dar chiar şi aici copacii în 

toamnă erau generoşi, frunzele rămase sunt galbene şi 
portocalii şi purpurii, sau un roşu mai închis, ca ficatul 

proaspăt. 
Din case se aud urlete, lătrături, un tărăboi sau un zgomot 

de uşă trântită. Glasuri de femei urlând de furie, ţipetele 

sfidătoare ale copiilor. Pe verandele înghesuite bărbaţii stau 
pe scaune de lemn, cu mâinile spânzurate de genunchi, fără 

serviciu dar încă nu fără casă şi cămin. Ochii lor sunt pe ea, 
se uită urât, manifestând un interes amar faţă de ea cu 
garnitura ei de blană la mâneci şi gât, cu poşeta ei din piele 

de şopârlă. Poate că ei sunt chiriaşi, înghesuiţi în pivniţe şi 
unghere ciudate, ca să ajute la acoperirea chiriei. 

Femei grăbite trec pe lângă ea, cu capul în jos, aduse de 

umeri, cărând pachete de hârtie maro. Măritate, aşa trebuie 
să fie. În minte vin cuvintele fiert înăbuşit. Vor fi căpătat 

cerşind oase de la măcelar, vor fi ducând acasă bucăţile 
ieftine, care vor fi servite cu varză fleşcăită. Umerii ei sunt 
prea drepţi, bărbia ei e prea sus, ea nu are aspectul acela 

înfrânt: când ele înalţă capul destul ca să se uite la ea, 



- MARGARET ATWOOD - 

323 

privirile sunt murdare. Probabil o cred femeie de stradă, dar 

cu aşa pantofi ce caută aici? Mult sub categoria ei. 
Iată barul, pe colţul unde a spus el că este. Berăria. În faţă 

e adunat un grup de bărbaţi. Niciunul nu-i spune nimic în 

timp ce trece pe lângă ei, doar se uită ca din hăţişuri, însă ea 
aude mormăitul, ura şi pofta carnală amestecate în gât, 
urmărind-o ca siajul format de un vapor. Poate că o 

confundă cu o activistă bisericoasă, sau altă persoană 
caritabilă cu nasul pe sus, care îşi vâră degetele bine spălate 

în viaţa lor, care pune întrebări, care oferă cu un aer de 
ajutor superior resturi de la masă. Dar e prea bine îmbrăcată 
pentru asta. 

A luat un taxi, şi a coborât în urmă cu trei străzi, unde era 
mai mult trafic. E mai bine să nu devii subiect de discuţie: 

cine de pe aici ar lua un taxi? Deşi e oricum un subiect de 
discuţie. Ce îi trebuie este altă haină, luată la o licitaţie de 
vechituri, îngrămădită într-un geamantan. Ar putea intra în 

restaurantul unui hotel, să-şi lase haina ei la garderobă, să 
se strecoare în toaletă, să se schimbe. Să-şi răvăşească 
părul, să-şi şteargă rujul de buze. Să iasă altă femeie. 

Nu. N-ar merge. În primul rând, problema geamantanului, 
a ieşirii din casă cu el. Unde pleci atât de grăbită? 

Şi astfel a rămas să execute un număr de capă şi spadă 
fără capă. Să se bazeze doar pe faţa ei, pe inocenţa acesteia. 
A căpătat deja destulă experienţă, de calm, detaşare, 

inexpresivitate. O ridicare a ambelor sprâncene, privirea 
candidă, transparentă a unui agent dublu. O suprafaţă de 

apă curată. Nu minţitul contează, ci evitarea necesitaţii lui. 
Tălmăcirea în avans a tuturor întrebărilor prosteşti. 

Totuşi există un pericol. Şi pentru el: mai mult decât 

înainte, i-a spus el. El crede că a fost localizat o dată, pe 
stradă: recunoscut. Vreun bătăuş de la Brigada Roşie, poate. 

Ieşise printr-o berărie aglomerată, pe uşa din spate. 
Ea nu ştie dacă să creadă sau nu în acest soi de pericol: 

bărbaţi în costume negre, umflate, cu gulere ridicate, maşini 

în patrulare. Vino cu noi. Te poftim înăuntru. Camere goale şi 
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lumini nemiloase. Pare prea teatral, dacă nu ca nişte lucruri 

care se petrec numai în ceaţă, în alb şi negru. Numai în alte 
ţări, în alte limbi. Sau dacă aici, nu i se întâmplă ei. 

Dacă ar fi prinsă, s-ar lepăda de el, înainte ca să fi cântat 

măcar o dată cocoşul. Ştie asta, cu claritate, cu calm. 
Oricum ea ar fi eliberată, implicarea ei fiind văzută ca un 
amestec frivol, dacă nu ca o poznă rebelă, şi tămbălăul care 

ar putea rezulta ar fi muşamalizat. Ar trebui să plătească 
pentru asta în particular, desigur, dar cu ce? E deja falită; 

nu poţi să scoţi sânge dintr-o piatră. S-ar izola, ar trage 
obloanele. În pauză de masă, permanent. 

În ultimul timp a avut senzaţia că o urmăreşte cineva, deşi 

ori de câte ori a verificat nu era nimeni. E mai atentă; e 
atentă atât cât poate. Îi este frică? Da. Majoritatea timpului. 

Dar frica ei nu contează. Sau mai curând, contează. Îi 
sporeşte plăcerea pe care o simte cu el; în plus, senzaţia că 
scapă uşor din asta. 

Adevăratul pericol vine din ea. Ce va îngădui, cât de 
departe e dispusă să meargă. Dar îngăduinţa şi vrerea nu au 
nicio legătură cu asta. Unde va fi împinsă, atunci; unde va fi 

condusă. Nu şi-a cercetat motivele. Poate că nu există niciun 
motiv ca atare; dorinţa nu e un motiv. Nu i se pare că are de 

ales. O astfel de plăcere extremă e şi o umilire. E ca şi cum ai 
fi tras de o funie ruşinoasă, o lesă la gât. O supără lipsa ei de 
libertate, aşa că trage de timp, punându-l pe el la raţie. Îl 

face să aştepte degeaba, îl minte de ce nu a putut să ajungă 
– pretinde că nu a văzut semnele făcute cu creta pe zidul 

parcului, că nu a priceput mesajul – noua adresă a unui 
magazin de îmbrăcăminte inexistent, cartea poştală semnată 
de o bună prietenă pe care nu a avut-o niciodată, apelul 

telefonic la un număr greşit. 
Dar în cele din urmă, revine. Nu are rost să se opună. Se 

duce la el pentru amnezie, pentru uitare. Se predă, e ştearsă 

din memorie; intră în întunericul trupului ei, îşi uită numele. 
Ce vrea ea e distrugere, oricât de scurtă. Să existe fără 

graniţe. 
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Totuşi, se pomeneşte punându-şi întrebări despre lucruri 
care, la început, nici nu i-au trecut prin cap. Cum se 
descurcă el cu spălatul rufelor? O dată, erau şosete la uscat 

pe calorifer – o văzuse uitându-se, le ascunsese repede. Îşi 
strânge lucrurile înainte de vizitele ei, sau măcar le aranjează 
de mântuială. Unde mănâncă? I-a spus că nu-i place să fie 

văzut prea des într-un loc. Trebuie să se mute mereu, de la o 
bodegă la alta, de la un birt la altul. În gura lui, aceste 

cuvinte au o fascinaţie pornografică. În unele zile e mai 
nervos, stă cu capul în jos, nu iese; în camera asta sau aia 
sunt cotoare de măr; pe podea, firimituri de pâine. 

De unde are merele, pâinea? Este ciudat de reticent în 
privinţa unor astfel de detalii – ce se petrece în viaţa lui când 

ea nu e acolo. Poate crede că dacă ea ar şti prea multe 
despre el, asta l-ar coborî în ochii ei. Prea multe amănunte 
sordide. Poate că are dreptate. (Toate acele picturi cu femei, 

din galeriile de artă, surprinse în momente intime. Nimfă 
dormind. Suzana şi bătrânii. Femeie făcând baie, un picior în 
albia de tablă – Renoir, sau Degas? La amândoi, femei 

dolofane. Diana şi fecioarele ei, o clipă înainte de a surprinde 
ochii curioşi ai vânătorului. Niciodată vreo pictură intitulată 

Bărbat spălând şosete la chiuvetă.) 
Romantismul are loc la distanţă medie. Romantismul 

înseamnă să te uiţi la tine, pe o fereastră aburită de rouă. 

Romantismul înseamnă să nu bagi în seamă lucrurile: acolo 
unde viaţa grohăie şi fornăie, romantismul doar oftează. Oare 

vrea ea mai mult de atât – mai mult din el? Vrea întregul 
tablou? 

Să se uite prea atent şi să vadă prea mult – din asta ar 

veni pericolul. Să-l facă pe el să-şi piardă importanţa, şi pe 
sine odată cu el. Apoi să se trezească pustie, cu totul 
consumat – terminat definitiv. N-ar avea nimic. Ar fi 

deposedată. 
Un cuvânt demodat. 
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De data asta nu i-a ieşit în întâmpinare. A spus că e mai 

bine aşa. A fost lăsată să se descurce singură să ajungă. În 
palma mănuşii are ascuns un pătrat de hârtie împăturită, cu 
instrucţiuni criptice, dar nu are nevoie să se uite la el. Îi 

simte pe piele dogoarea uşoară, ca un cadran de radiu în 
întuneric. 

Şi-l imaginează imaginându-şi-o – imaginându-şi-o 

mergând pe stradă, mai aproape acum, iminentă. E 
nerăbdător, nervos, abia mai poate să aştepte? E ca ea? Îi 

place să mimeze indiferenţă – că nu-i pasă dacă ea va ajunge 
sau nu – însă e doar teatru, un rol din mai multe. De 
exemplu, nu mai fumează ţigări la pachet, nu îşi permite. Şi 

le răsuceşte singur, cu unul dintre acele dispozitive cu 
aspect obscen, din cauciuc roz, care fac trei odată; le taie cu 

lama de ras, apoi le pune într-un pachet Craven A. Una 
dintre micile lui înşelătorii, sau vanităţi; nevoia lui de ele îi 
taie răsuflarea. 

Uneori îi aduce ţigări, pumni întregi – largheţe, belşug. Le 
fură din tabachera de argint de pe măsuţa de cafea, de sticlă, 
le îndeasă în poşetă. Dar nu face asta de fiecare dată. E mai 

bine să-l ţină în suspans, e mai bine să-l ţină flămând. 
El stă întins pe spate, sătul, fumând. Dacă ea vrea 

mărturisiri, trebuie să le aibă dinainte – să se asigure de ele 
mai întâi, ca o târfă şi banii ei. Oricât de sărăcăcioase ar fi. 
Mi-a fost dor de tine, ar putea el să-i spună. Sau: Nu mă satur 
de tine. Are ochii închişi, scrâşneşte din dinţi, să se abţină; 
ea aude asta pe gâtul ei. 

După aceea, ea trebuie să scoată ceva de la el. 
Spune ceva. 
Ca de pildă ce? 

Ce vrei. 
Spune-mi ce vrei să auzi. 

Dacă fac asta şi pe urmă o spui, n-am să te cred. Atunci, 
citeşte printre rânduri. Dar nu există rânduri. Nu-mi dai. 
Atunci, el poate o să cânte: 
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Oh, îţi bagi chestia, şi îţi scoţi chestia,  

Şi fumul urcă pe coş la fel… 
 
Ce zici de rândurile astea? va spune el.  

Chiar eşti ticălos.  
N-am pretins niciodată altceva.  
Nu-i de mirare că se recurge la poveşti. 

 
Ea face la stânga la atelierul de reparat pantofi, apoi merge 

o stradă, apoi două case. Apoi micul bloc: Excelsior. Probabil 
a fost botezat după poezia lui Henry Wadsworth Longfellow. 
O flamură cu o emblemă ciudată, un cavaler sacrificând 

toate preocupările pământeşti pentru a urca înălţimile. 
Înălţimile cui? Ale pietismului burghez de fotoliu. Ce 

caraghios, aici şi acum! 
Excelsior e cărămidă roşie cu trei etaje, patru ferestre la 

fiecare nivel, cu balcoane din fier forjat – mai mult pervazuri 

decât balcoane, nu e loc de un scaun. Cândva superior 
oricărei clădiri din zonă, acum un loc în care oamenii se 
agaţă de avantaje. Într-un balcon, cineva a improvizat o 

frânghie de rufe; o cârpă de vase ce bate în cenuşiu atârnă 
pe ea ca drapelul unui regiment înfrânt. 

Ea trece pe lângă clădire, apoi, la colţul următor, 
traversează. Acolo se opreşte şi se uită în jos de parcă i s-ar fi 
lipit ceva de pantof. În jos, apoi în spate. Nu vine nimeni în 

urma ei, nu e nicio maşină care merge încet. O femeie solidă 
urcă cu greu treptele din faţă, cu o plasă de sfoară în fiecare 

mână, ca pentru echilibru; pe trotuar, doi băieţi peticiţi 
aleargă un câine jegos. Niciun bărbat pe aici, în afară de trei 
vulturi bătrâni dintr-o verandă cocoşaţi asupra aceluiaşi ziar. 

Se întoarce şi o ia înapoi, iar când ajunge la Excelsior intră 
repede în aleea de lângă el şi grăbeşte pasul, forţându-se să 
nu fugă. Asfaltul e neuniform, tocurile ei prea înalte. Ăsta nu 

e un loc potrivit să-ţi luxezi o gleznă. Se simte mai expusă 
acum, în bătaia privirilor, deşi nu sunt ferestre. Inima îi bate 



- ASASINUL ORB - 

328 

tare, picioarele îi sunt moi, de cârpă. Panica a prins-o în 

gheare, de ce? 
El nu va fi acolo, spune un glăscior în capul ei: un glăscior 

îndurerat, un glas tânguios, uguitor ca un jelit de porumbel. 

El a plecat. A fost luat. N-ai să-l mai vezi niciodată. 
Niciodată. E cât pe ce să plângă. 

Ce proastă să se sperie aşa! Totuşi, există o parte 

adevărată în asta. El ar putea dispărea mai uşor decât ea: ea 
are o adresă fixă, el ar şti oricând unde s-o găsească. 

Se opreşte, ridică mâna, inspiră mirosul liniştitor al blănii 
parfumate. Spre spate e o uşă metalică, o uşă de serviciu. 
Bate uşor. 
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Asasinul orb: Administratorul 

Uşa se deschide, el e acolo. Ea nu are timp să simtă 
recunoştinţă înainte ca el să o tragă înăuntru. Sunt pe un 

palier; scările din spate. Nu e lumină în afară de ce vine pe o 
fereastră, undeva deasupra. El o sărută, ţinându-i faţa în 

mâini. Şmirghelul bărbiei lui. El tremură, dar nu de excitare, 
sau nu numai. 

Ea se desprinde. Semeni cu un bandit. Nu a văzut 

niciodată un bandit. Se gândeşte la cei din opere. 
Contrabandiştii, din Carmen. Aprigi la mânie. 

Scuze, spune el. A trebuit să o şterg în grabă. Putea să fie 
o alarmă falsă, dar trebuia să las nişte lucruri în urmă. 

Cum ar fi aparatul de ras? 

Printre altele. Vino – e aici, jos. 
Scara e strâmtă: lemn nevopsit, o scândură îngustă ca 

balustradă. Jos, o podea de ciment. Mirosul de praf de 
cărbune, un miros subpământean pătrunzător, ca pietrele 
umede ale unei peşteri. 

Aici e. Camera administratorului. 
Dar tu nu eşti administratorul, spune ea, râzând uşor. 

Sau eşti? 

Acum sunt. Sau aşa crede proprietarul. A trecut de două 
ori pe aici, dimineaţa devreme, să se asigure că am alimentat 

cuptorul, dar nu prea mult. Nu ar vrea chiriaşi încinşi, sunt 
prea costisitori; călduţ e destul de bine. Patul nu e grozav. 

E un pat, spune ea. Încuie uşa. 

Nu se încuie, spune el. 
E o fereastră mică, cu gratii; rămăşiţele unei perdele. Pe ea 

intră lumina ruginie. Au proptit un scaun de mânerul uşii, 
un scaun de la care lipseşte majoritatea stinghiilor, jumătate 
deja surcele. Nu prea e o barieră. Sunt sub o pătură 

mucegăită, cu haina lui şi a ei peste ea. La cearşaf nici nu 
pot să se gândească. Ea îi simte coastele, pipăie spaţiile 
dintre ele. 

Ce mănânci? 
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Nu mă bate la cap. 

Eşti prea slab. Ţi-aş putea aduce ceva, nişte mâncare. 
Deşi nu prea eşti de nădejde, nu-i aşa? Aş putea să mor de 

foame aşteptându-te să apari. Fii fără grijă, am să ies de aici 

destul de curând. 
De unde? Te referi la încăperea asta, sau la oraş, sau… 
Nu ştiu. Nu mă cicăli. 

Mă interesează, atâta tot. Sunt îngrijorată, vreau…  
Termină. 

Bine, atunci, spune ea, cred că ne întoarcem la Zycron. 
Dacă nu cumva vrei să plec. 

Nu. Mai stai puţin. Îmi pare rău, dar sunt încordat. Unde 

rămăseserăm? Am uitat. 
El se hotăra dacă să-i taie gâtul sau să o iubească veşnic. 

Aşa e. Da. Obişnuitele opţiuni. 
 
El se hotăra dacă să-i taie gâtul sau să o iubească veşnic, 

când – cu auzul fin dat de faptul că era orb – detectează un 
zgomot metalic de zăngănituri şi scrâşnituri. Verigă de lanţ 
pe verigă de lanţ, eclise în mişcare. Se apropie pe coridor. El 

ştie deja că Stăpânul Infernului nu şi-a făcut încă inspecţia 
cumpărată: şi-a dat seama de asta după starea în care e fata. 

O stare virgină, după cum s-ar putea spune. 
Ce să facă acum? Ar putea să se furişeze după uşă sau 

sub pat, s-o lase pe fată în voia sorţii, apoi să se întoarcă şi 

să termine treaba pentru care a fost plătit. Dar treburile fiind 
aşa cum sunt, se codeşte să facă asta. Sau ar putea să 

aştepte până când lucrurile sunt în plină desfăşurare şi 
curteanul e surd la lumea din afară, şi să se furişeze pe uşă 
afară; dar atunci, onoarea asasinilor ca grup – ca breaslă, 

dacă vrei – ar fi pătată. 
O ia pe fată de braţ şi, acoperindu-i gura cu mâna ei, îi 

indică să tacă. Apoi o face să coboare din pat şi o ascunde 

după uşă. Verifică pentru a fi sigur că uşa e descuiată, cum 
fusese stabilit. Omul nu se va aştepta la o strajă: în 

înţelegerea cu Marea Preoteasă, a specificat să nu existe 
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martori. Straja templului trebuia să se facă nevăzută când îl 

auzea venind. 
Asasinul orb trage straja moartă de sub pat şi o aranjează 

pe cuvertură, ascunzându-i sub eşarfă tăietura de la gât. Nu 

s-a răcit încă, şi nu mai sângerează. Foarte rău dacă 
individul are o lumânare puternică, altfel noaptea toate 
pisicile sunt negre. Fecioarele templului sunt instruite să 

manifeste inerţie. S-ar putea ca omului – stânjenit cum e de 
masivul său costum de zeu, care în mod tradiţional include 

un coif cu vizetă – să-i ia ceva timp să descopere că regulează 
altă femeie, şi încă una moartă, pe deasupra. 

Asasinul orb trage draperiile de la pat, aproape unindu-le. 

Apoi se duce lângă fată, şi se lipesc cât pot de tare de perete. 
Uşa grea se deschide cu un vaiet. Fata zăreşte o strălucire 

palidă înaintând pe podea. Stăpânul Infernului nu vede prea 
bine, evident; se loveşte de ceva, înjură. Acum se 
moşmondeşte la draperiile patului. Unde eşti, drăguţa mea? 

spune el. Nu-l va mira când ea nu o să răspundă, ştiind că e 
atât de convenabil mută. 

Asasinul orb începe să iasă de după uşă, şi fata odată cu 

el. Cum se scoate afurisita asta de chestie? bombăne în 
surdină Stăpânul Infernului. Cei doi se furişează pe după 

uşă, apoi ies în hol, mână în mână, ca nişte copii care îi evită 
pe cei mari. 

În urma lor se aude un urlet, de furie sau de groază. Cu o 

mână pe perete, asasinul orb o ia la fugă. În drum, trage 
făcliile din suporturile lor, le aruncă în urma lui, sperând că 

se vor stinge. 
Cunoaşte templul pe dinafară, după pipăit şi miros; e 

treaba lui să cunoască astfel de lucruri. La fel cunoaşte şi 

oraşul, şi ştie să alerge prin el ca un şobolan printr-un 
labirint – îi ştie uşile, tunelurile, refugiile şi fundăturile, 
pragurile, jgheaburile şi şanţurile – chiar şi parolele, de cele 

mai multe ori. Ştie ce ziduri poate să escaladeze, unde sunt 
toate punctele de sprijin pentru picioare. Acum împinge un 

panou de marmură – are pe el un basorelief cu Zeul Frânt, 
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patronul fugarilor – şi ajung în beznă. Ştie asta după cum se 

împiedică fata şi, pentru prima dată, îi trece prin minte că 
faptul că a luat-o cu el îi va încetini fuga. Capacitatea ei de a 
vedea îl va stingheri. 

De cealaltă parte a zidului se aude duduit de picioare care 
aleargă. Şopteşte: ţine-mă de mantie, adăugând inutil: Să nu 
scoţi o vorbă. Se află în reţeaua de tuneluri tainice care le 

permite Marii Preotese şi complicilor ei să afle foarte multe 
secrete valoroase de la cei care vin la templu să se 

întâlnească cu Zeiţa, sau să i se spovedească, sau să se 
roage, dar trebuie să iasă din ea cât mai repede. La urma 
urmelor, este primul loc în care Marea Preoteasă se va gândi 

să caute. Nici prin gaura lăsată de piatra desprinsă din zidul 
exterior, pe unde a intrat iniţial, nu pot să iasă. Falsul 

Stăpân al Infernului s-ar putea să ştie de asta, întrucât a 
aranjat omorul şi a precizat ora şi locul, şi până acum 
trebuie să-şi fi dat seama de trădarea asasinului orb. 

Înăbuşit de piatra compactă, se aude dangătul unui gong 
de bronz. Îl aude cu picioarele. 

O conduce pe fată din zid în zid, apoi în jos pe o scară 

abruptă, înghesuită. Ea scânceşte de frică: tăierea limbii nu 
i-a curmat capacitatea de a plânge. Păcat, se gândeşte el. 

Pipăie după canalul scos din uz, despre care ştie că e acolo, o 
ajută să urce pe el făcându-şi mâinile scăriţă, apoi, dintr-un 
salt, e lângă ea. Acum trebuie să se târască mai departe. 

Mirosul nu e plăcut, dar e un miros învechit. Miasmă de 
dejecţii umane, prefăcute în praf. 

Acum e aer curat. El îl adulmecă, pentru a repera fum de 
torţe. 

Sunt stele? o întreabă el. Ea dă din cap. Aşadar, nu sunt 

nori. Din păcate. Probabil că strălucesc două dintre cele cinci 
luni – ştie asta după perioada din lună – şi în scurtă vreme 
vor mai fi trei. Două dintre ele se vor vedea clar restul nopţii, 

iar ziua vor fi incandescente. 
Templul nu va dori ca povestea fugii lor să ajungă să fie 

cunoscută de toata lumea – asta ar duce la pierderea 
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obrazului, şi ar putea rezulta răzmeriţe. Altă fată va fi dată 

pentru sacrificare: cu vălurile alea, cine să ştie? Dar mulţi îi 
vor vâna, în secret dar necontenit. 

Ar putea să intre într-o ascunzătoare, dar mai devreme 

sau mai târziu vor trebui să iasă după mâncare şi apă. 
Singur, s-ar putea strecura, dar nu în doi. 

Ar putea oricând să se descotorosească de ea. Sau s-o 

înjunghie, s-o arunce într-o fântână.  
Nu, nu poate. 

Există oricând vizuina asasinilor. Acolo se duc toţi când 
sunt liberi, să schimbe bârfe şi să împartă prada şi să se 
laude cu isprăvile lor. E ascunsă, îndrăzneţ, chiar sub sala 

de judecată din palatul principal, o hrubă adâncită, 
căptuşită cu covoare – covoarele pe care erau siliţi să le facă 

asasinii când erau copii, şi de atunci le-au furat. Le cunosc 
după pipăit, şi deseori stau pe ele, fumând iarba fring, care te 
cufundă în vise, şi trecându-şi degetele peste modele, peste 

culorile luxuriante, amintindu-şi cum arătau aceste culori 
când ei vedeau. 

Însă numai asasinii orbi au voie să intre în această hrubă. 
Ei formează o societate închisă, în care străinii sunt aduşi 
numai ca pradă. În plus, el şi-a trădat profesia salvând pe 

cineva pe care a fost plătit să-l omoare. Ei, asasinii, sunt 
profesionişti. Se mândresc cu faptul că îşi onorează 
contractele şi nu tolerează încălcările propriului lor cod de 

conduită. L-ar ucide fără milă, şi pe ea, după un timp. 
S-ar putea foarte bine ca unul dintre tovarăşii lui să fie 

plătit să le dea de urmă. Atunci, mai devreme sau mai târziu, 
vor fi condamnaţi. Chiar şi numai parfumul ei îi va da de gol 
– au parfumat-o în draci. 

Va trebui s-o scoată din Sakiel-Norn – din cetate, de pe 
teritoriul familiar. E un pericol, dar nu atât de mare ca 

rămasul aici. Poate reuşesc să ajungă în port, apoi la bordul 
unei corăbii. Dar cum să se strecoare dincolo de porţi? Toate 
opt sunt încuiate şi păzite, cum este obiceiul de fiecare 

noapte. Singur, ar putea escalada zidurile – poate să se 
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prindă ca o şopârlă cu degetele de la mâini şi de la picioare – 

dar cu ea ar fi o catastrofă. 
Mai e o cale. Ascultând la fiecare pas, coboară dealul cu 

ea, către latura cetăţii care se află cel mai aproape de mare. 

Apele tuturor izvoarelor şi fântânilor din Sakiel-Norn sunt 
colectate într-un singur canal, iar acest canal scoate apa pe 
sub zidul cetăţii, printr-un tunel boltit. Apa e mai mare decât 

statul unui om şi curentul e iute, aşa că nimeni nu încearcă 
să intre în cetate pe acolo. Dar să iasă? 

Apa curgătoare va şterge parfumul. 
El unul ştie să înoate. Este una dintre abilităţile pe care 

asasinii au grijă să le înveţe. Presupune, în mod corect, că 

fata nu ştie. Îi spune să-şi scoată toate hainele şi să le 
strângă într-o legăturică. Apoi îşi leapădă mantia din templu, 

şi îşi leagă hainele, cu ale ei, într-o singură legătură. Înnoadă 
pânza pe după umerii lui, apoi în jurul încheieturilor 
mâinilor ei, îi spune că dacă nodurile se desfac nu trebuie 

să-i dea drumul, indiferent ce s-ar întâmpla. Când ajung la 
arcadă, trebuie să-şi ţină răsuflarea. 

Păsările nyerk se trezesc; le aude primul croncănit; curând 

se va lumina. Trei străzi mai încolo, vine cineva, cu pas 
regulat, hotărât, parcă cercetând. Pe jumătate îndrumând-o, 

împinge fata în apa rece. Ea icneşte, dar face ce i s-a spus. 
Plutesc împreună; el caută curentul principal, ascultă cu 
atenţie năvala şi bolboroseala unde apa intră în tunelul 

boltit. Prea devreme şi nu vor mai avea suflu, prea târziu şi 
se va izbi cu capul de piatră. Apoi plonjează. 

Apa e nebuloasă, nu are formă, poţi să-ţi treci mâna chiar 
prin ea; totuşi, te poate ucide. Forţa unui astfel de lucru stă 
în avântul lui, în traiectoria lui. De ce se ciocneşte, şi cât de 

repede. Acelaşi lucru s-ar putea spune despre… dar nu 
contează despre ce. 

E o călătorie lungă, chinuitoare. El are senzaţia că îi vor 
plesni plămânii, că îl vor lăsa braţele. O simte urmându-l cu 
greu, se întreabă dacă s-a înecat. Măcar au curentul de 



- MARGARET ATWOOD - 

335 

partea lor. Se juleşte de peretele tunelului; ceva se rupe. 

Cârpă, sau carne? 
La celălalt capăt al tunelului ies la suprafaţă; ea tuşind, el 

râzând încetişor. Stând pe spate, îi ţine capul deasupra apei; 

astfel, plutesc o oarecare distanţă în lungul canalului. Când 
consideră că sunt destul de departe şi destul de în siguranţă, 
iese din apă, şi urcă târând-o după el pe malul înclinat, tăiat 

în piatră. Caută umbra unui copac. Este epuizat, dar şi 
exaltat, plin de o fericire ciudată, dureroasă. A salvat-o. 

Pentru prima dată în viaţa lui, a acordat milostenie. Cine ştie 
ce poate să iasă dintr-o asemenea abatere de la drumul ales 
de el? 

E cineva prin preajmă? întreabă el. Ea se opreşte să se 
uite, clatină din cap. Vreun animal? Iarăşi nu. El atârnă 

hainele pe crengile copacului; apoi, în lumina slabă a lunilor 
de nuanţă galben-şofran şi heliotrop şi fucsină, care stau să 
apună, el o strânge ca pe mătase, se cufundă în ea. E 

răcoroasă ca pepenele galben, şi uşor sărată, ca peştele 
proaspăt. 

 

Dorm duşi, îmbrăţişaţi, când dau peste ei trei spioni 
trimişi în cercetare de Poporul Pustiirii, pentru a găsi căile de 

acces în cetate. Sunt treziţi cu bruscheţe, apoi interogaţi de 
singurul spion care vorbeşte limba lor, deşi departe de 
perfect. Bărbatul acesta e orb, le spune el celorlalţi, iar fata e 

mută. Cum au ajuns aici? Nu din cetate, cu siguranţă; toate 
porţile sunt încuiate. Parcă au căzut din cer. 

Răspunsul este evident: trebuie să fie mesageri divini. 
Sunt lăsaţi în mod curtenitor să îşi îmbrace hainele uscate 
acum, apoi sunt urcaţi amândoi pe calul unui spion şi duşi 

să fie prezentaţi Slujitorului Bucuriei. Spionii sunt nespus de 
încântaţi de ei înşişi, şi asasinul orb are destulă minte să nu 
vorbească prea mult. A auzit poveşti vagi despre aceşti 

oameni şi ciudatele lor credinţe cu privire la mesagerii divini. 
Se spune că aceşti mesageri îşi transmit mesajele sub forme 

obscure, aşa că el încearcă să îşi aducă aminte toate 
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cimiliturile şi paradoxurile şi şaradele pe care le-a ştiut 

vreodată: Drumul în jos e drumul în sus. Ce merge în zori în 
patru picioare, la prânz în două, şi seara în trei? Din cel ce 
mănâncă iese carne, iar din cel puternic iese bunătate. Ce e 

peste tot negru şi alb şi roşu? 
Asta nu e zycroniană, ei nu aveau ziare. 
Punct lovit. Taie asta. Ce zici de: Mai puternic decât 

Dumnezeu, mai rău decât diavolul; săracii îl au, bogaţilor le 
lipseşte, şi dacă îl mănânci mori? 

Asta-i nouă. 
Ghiceşte. 
Renunţ. 

Nimic. 
Ei îi ia un minut să chibzuiască. Nimic. Da, spune ea. Asta 

merge. 
 
În timp ce călăresc, asasinul orb o ţine pe fată cu un braţ. 

Cum s-o protejeze? Are o idee, improvizată şi născută din 
disperare, totuşi s-ar putea să meargă. Va afirma că amândoi 
chiar sunt mesageri divini, dar de genuri diferite. El este cel 

care primeşte mesajele de la Cel Invincibil, dar numai ea ştie 
să le interpreteze. Face asta cu mâinile, prin semne cu 

degetele. Metoda citirii acestor semne i-a fost dezvăluită 
numai lui. Va adăuga, pentru cazul în care le-ar veni vreo 
idee murdară, că niciun bărbat nu are voie să se atingă de 

fata mută într-un fel nelalocul lui, sau în orice fel. 
E o idee sigură, atâta timp cât ei o cred. Speră ca ea să o 

prindă din zbor, şi să ştie să improvizeze. Se întreabă dacă ea 
ştie vreun semn. 

 

Asta-i tot pentru azi, spune el. Trebuie să deschid 
fereastra. Dar e foarte frig. 

Mie nu îmi este. Locul ăsta e ca o debara. Mă sufoc. 

Ea îi pune mâna pe frunte. Cred că ai ceva. Aş putea să 
mă duc la farmacie… 

Nu. Eu nu mă îmbolnăvesc niciodată. 



- MARGARET ATWOOD - 

337 

Ce e? Ce s-a întâmplat? Eşti îngrijorat. 

Nu sunt îngrijorat ca atare. Nu-mi fac griji niciodată. Dar 
nu am încredere în ce se întâmplă. N-am încredere în 
prietenii mei. Aşa-zişii mei prieteni. 

De ce? Ce pun la cale? 
Fac varză totul, spune el. Asta-i problema. 
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Mayfair, februarie 1936 

BÂRFA DE LA MIEZUL ZILEI DIN TORONTO 
DE YORK 

 
Royal York Hotel era plin de petrecăreţi, înveşmântaţi 

exotic, la al treilea bal mascat, de caritate, al sezonului, de la 

mijlocul lui ianuarie, dat în ajutorul Creşei copiilor găsiţi din 
centrul comercial al oraşului. Tema acestui an – cu aluzie la 

spectaculosul Bal al Artelor frumoase, „Tamerlan din 
Samarkand”, de anul trecut – a fost „Xanadu” şi, sub 
competenta îndrumare a domnului Wallace Wynant, cele trei 

săli de bal somptuoase au fost transformate într-un 
„grandios dom al plăcerilor” de o strălucire fascinantă, unde 
Kubla Khan şi sclipitorul lui anturaj s-au întreţinut cu 

admiratorii. Potentaţi străini de pe meleaguri orientale şi 
suitele lor – haremuri, servitori, dansatoare şi sclavi, precum 

şi fecioare cu ţitere, neguţători, curtezane, fachiri, soldaţi de 
toate naţiile, şi o droaie de cerşetori – s-au rotit cu veselie în 
jurul impresionantei fântâni arteziene „Alph, Fluviul sacru”, 

colorată într-un purpuriu bacanalian de un reflector fixat de 
plafon, pe sub ghirlandele sclipitoare de cristal din „Peştera 

de gheaţă” din mijloc. 
S-a dansat cu vioiciune şi în cele două pavilioane 

adiacente, încărcate de flori, în timp ce, în fiecare sală de bal, 

o orchestră de jazz întreţinea buna dispoziţie. N-am auzit 
„glasuri ancestrale profeţind război”, deoarece totul a fost în 
dulce armonie, mulţumită mâinii ferm călăuzitoare a 

doamnei Winifred Griffen Prior, organizatoarea balului, 
răpitoare în auriu şi stacojiu, ca prinţesă din Rājasthān. Din 

comitetul de întâmpinare au mai făcut parte doamna Richard 
Chase Griffen, o fecioară abisiniană în verde şi argintiu, 
doamna Oliver MacDonnell, în roşu chinezesc, şi doamna 

Hugh N. Hillert, impunătoare ca sultană în fucsină. 
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Asasinul orb: Extraterestru la gheaţă 

E în alt loc acum, o cameră pe care a închiriat-o în 
apropiere de gară. E deasupra unei prăvălii cu articole de 

fierărie. În vitrină sunt expuse câteva chei fixe şi balamale. 
Nu merge prea bine, nimic pe aici nu merge prea bine. 

Funinginea zboară în aer, hârtii mototolite pe pământ; 
trotuarele sunt înşelătoare din cauza gheţii, de la zăpada 
tasată pe care nu a îndepărtat-o nimeni. 

La o oarecare depărtare trenurile se tânguiesc şi fac 
manevre, şuieratul lor pierzându-se în zare. Niciodată salut, 

întotdeauna la revedere. Ar putea să sară în unul, dar există 
un risc: sunt inspectate de patrule, deşi nu ştii niciodată 
când. Oricum, în momentul de faţă e ţintuit în loc – să 

recunoaştem adevărul – din pricina ei; cu toate că, la fel ca 
trenurile, ea nu vine niciodată la timp şi pleacă întotdeauna. 

Camera e la etajul al doilea, scara din spate are treptele 

învelite în cauciuc, cauciucul uzat pe alocuri, dar măcar are 
intrare separată. Dacă nu pui la socoteală perechea de tineri 

cu copil de dincolo de perete. Folosesc aceeaşi scară, însă îi 
vede rar, ei se scoală prea devreme. Îi aude totuşi la miezul 
nopţii, când el încearcă să lucreze; trag tare de parcă au 

intrat zilele în sac, patul lor chiţăie ca şobolanii, îl scoate din 
minţi. Ai zice că odată ce au un plod care zbiară au încheiat 

lucrarea, dar nu, îi dau bătaie înainte. Măcar o fac în viteză. 
Uneori îşi lipeşte urechea de perete ca să asculte. Când nu 

ai ochi negri săruţi şi albaştri, îşi spune el. Noaptea toate 

vacile sunt vaci. 
S-a intersectat de două ori cu femeia, înfofolită şi 

îmbrobodită ca o băbuţă rusoaică, care se căznea cu pachete 

şi un cărucior de copii. Chestia aia o ţin pe palierul de la 
parter, unde aşteaptă ca o capcană extraterestră periculoasă, 

cu gura neagră, căscată. A ajutat-o o dată la cărucior şi ea i-
a zâmbit, un zâmbet secret, cu dinţişorii ei albăstrui pe 
margini, ca laptele smântânit. Vă deranjează noaptea maşina 
mea de scris? se aventurase el – dându-i de înţeles că atunci 
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e treaz, că aude. Nu deloc. Privire inexpresivă, tâmpă, ca de 

viţică. Cearcăne la ochi, linii descendente grave de la nas 
spre colţurile gurii. Se îndoieşte că isprăvile nocturne sunt 
ideea ei. În primul rând, se desfăşoară prea repede – tipul 

intră şi iese ca un jefuitor de bancă. Pe ea scrie de sus până 
jos corvoadă; probabil că se uită în tavan şi se gândeşte la 

spălatul podelei. 
Camera lui a fost creată prin împărţirea în două a unei 

camere mai mari, ceea ce explică subţirimea peretelui. 

Spaţiul e îngust şi rece. Pe lângă tocul ferestrei intră aerul 
rece, caloriferul zăngăne şi picură dar nu dă căldură. Într-un 

colţ răcoros e pitită o toaletă, cu vasul closetului pătat într-
un portocaliu toxic de urină veche şi fier, şi o cabină de duş 
făcută din zinc, cu o perdea de cauciuc înnegrită de vreme. 

Duşul e un furtun negru care urcă pe un perete cu o 
măciulie rotundă din metal perforat. Apa care iese din el este 
rece ca dracu’. Un pat escamotabil, instalat fără pricepere, 

astfel încât el trebuie să se căznească pentru a-l coborî; o 
tejghea furniruită, îmbinată cu dibluri de mobilă, vopsită 

cândva în galben. Un reşou cu gaz, cu un ochi. Murdăria 
acoperă totul ca funinginea. 

În comparaţie cu unde ar putea să fie, e un palat. 

 
S-a descotorosit de tovarăşii săi. A întins-o, i-a fentat, n-a 

lăsat nicio adresă. N-ar fi trebuit să dureze atât să aranjeze 
pentru un paşaport sau pentru cele două paşapoarte cerute 
de el. A simţit că îl ţin la păstrare ca poliţă de asigurare: dacă 

ar fi fost prins cineva mai valoros pentru ei, l-ar putea da la 
schimb. Poate că oricum se gândeau să-l predea. Ar fi fost un 
drăguţ ţap ispăşitor: e nerecuperabil, nu a corespuns 

niciodată cu adevărat ideilor lor. Un tovarăş de drum care nu 
mergea destul de departe sau destul de repede. Nu le plăcea 

erudiţia lui, atâta câtă era; nu le plăcea scepticismul lui, pe 
care îl confundau cu nestatornicia. Doar pentru că Smith se 
înşală, nu înseamnă că Jones are dreptate, spusese el odată. 
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Probabil că îşi notaseră asta pentru o raportare viitoare. 

Aveau listuţele lor. 
Poate că voiau să aibă propriul lor martir, Sacco şi 

Vanzetti într-un singur om, şi acela al lor. După ce el ar fi 

fost spânzurat, înfăţişat în toate ziarele drept ticălos, ei ar fi 
scos la iveală o dovadă a nevinovăţiei lui – ar fi trecut pe 
răboj câteva puncte de încălcare grosolană a principiilor 

morale. Priviţi ce face sistemul! Crimă pe faţă! Nu există 
dreptate! Aşa gândesc ei, tovarăşii. Ca o partidă de şah. El ar 

fi fost pionul de sacrificiu. 
 

Se duce la fereastră, se uită afară. În faţa geamului atârnă 
ţurţuri ca nişte colţi de fildeş cafenii, ce îşi iau culoarea de la 
acoperiş. Se gândeşte la numele ei, încercuit de o aură 

electrică – un bâzâit sexual ca de neon albastru. Unde e? Nu 
o să ia un taxi, nu chiar până în locul acela, e prea deşteaptă 
pentru asta. Se uită în staţia de tramvai, dorindu-şi ca ea să 

se materializeze. Să coboare cu o expunere fugară a 
piciorului, o gheată cu toc înalt, cel mai bun pluş. Târfă 
preţioasă. De ce se gândeşte aşa la ea când, dacă vreun alt 
bărbat ar spune asta despre ea, l-ar lovi pe nemernic? 

Va purta o haină de blană. O va dispreţui pentru asta, îi 
va cere să rămână îmbrăcată cu ea. Blană de la un capăt la 
altul. 

Ultima dată când a văzut-o avea o vânătaie pe coapsă. Şi-a 
dorit să fi fost el cel care a făcut-o. Ce e asta? M-am lovit de o 
uşă. Ştie întotdeauna când minte. Sau crede că ştie. Ştie că 
gândirea poate fi o capcană. Un fost profesor i-a spus odată 
că are un intelect dur ca diamantul, şi a fost măgulit la 

vremea respectivă. Acum se gândeşte la natura diamantelor. 
Deşi dure şi sclipitoare şi bune la tăiat sticlă, ele strălucesc 

numai de lumina reflectată. Pe întuneric nu sunt bune de 
nimic. 

De ce tot vine ea? O fi el vreun joc secret al ei? Nu vrea să 

o lase să plătească nimic, nu vrea să fie cumpărat. Ea vrea 
de la el o poveste de dragoste pentru că asta vor fetele, sau 
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fetele de genul ei, care încă mai aşteaptă ceva de la viaţă. Dar 

trebuie să mai fie un unghi. Dorinţa de răzbunare, sau de 
pedeapsă. Femeile au un mod curios de a răni pe altcineva. 
În schimb, se rănesc singure; sau dacă nu, o fac astfel încât 

tipul nici nu ştie că e rănit, decât mult mai târziu. Atunci 
descoperă. Atunci îi pică mădularul. În ciuda acelor ochi, a 
liniei pure a gâtului ei, întrezăreşte uneori la ea ceva 

complicat şi mânjit. 
Mai bine să n-o inventeze în lipsa ei. Mai bine să aştepte 

până e cu adevărat aici. Atunci poate s-o inventeze din mers. 
Are o masă de bridge, achiziţie de la hala de vechituri, şi 

un scaun pliant. Se aşază la maşina de scris, suflă în degete, 

bagă hârtie. 
 

Într-un gheţar din Alpii elveţieni (sau din Munţii Stâncoşi, 
mai bine, sau din Groenlanda, şi mai bine) câţiva exploratori 
au descoperit – încrustat în gheaţă transparentă – un vehicul 

spaţial. Are forma unui dirijabil, dar e ascuţit la capete ca o 
păstaie de bamă. Din el iese o strălucire misterioasă, care 
străbate gheaţa, răzbătând la suprafaţă. Ce culoare are 

această lumină? Verde e cea mai bună, cu o tentă gălbuie, ca 
absintul. 

Exploratorii topesc gheaţa, folosind ce? Au întâmplător la 
ei o lampă de sudură? Un foc mare făcut cu lemn din copacii 
din apropiere? Dacă e vorba de copaci, mai bine mută 

povestea înapoi în Munţii Stâncoşi. În Groenlanda nu sunt 
copaci. Poate s-ar putea folosi un cristal uriaş, care să 

amplifice razele soarelui. Băieţii cercetaşi – dintre care a 
făcut şi el parte scurt timp – erau învăţaţi să folosească 
această metodă pentru a face focul. Când nu-i vedea 

conducătorul detaşamentului de cercetaşi, un bărbat jovial, 
cu o faţă rozalie şi plângăreaţă, pasionat de lălăieli şi 
toporişti, îşi puneau lupele pe braţ să vadă cine rezistă cel 

mai mult. În felul acesta aprindeau ace de pin şi bucăţele de 
hârtie igienică. 

Nu, cristalul uriaş ar fi prea de tot. 
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Gheaţa e topită treptat. X, care va fi un scoţian 

încăpăţânat, îi avertizează să nu se bage întrucât nu va ieşi 
nimic bun, dar Y, care este savant englez, spune că rezerva 
de cunoştinţe umane trebuie sporită, în timp ce Z, un 

american, spune că sunt în situaţia de a face milioane. B, 
care e o fată cu părul blond şi o gură umflată ca lovită cu 
bâta, spune că totul e foarte palpitant. Este rusoaică, şi se 

crede că este adepta Amorului Liber. X, Y şi Z n-au verificat 
asta, deşi tuturor le-ar plăcea – lui Y în mod inconştient, lui 

X cu vinovăţie, şi lui Z într-un fel brut. 
Întotdeauna îşi botează personajele cu litere mai întâi, apoi 

completează numele. Uneori consultă cartea de telefon, 

alteori inscripţiile de pe pietrele de mormânt. Femeia este 
întotdeauna B, ceea ce reprezintă Baliverne sau Bibilică, 

Buimacă sau Boacăne Berechet, în funcţie de starea lui de 
spirit. Sau Blondă Bestială, desigur. 

B doarme într-un cort separat şi are obiceiul să îşi uite 

mănuşile şi să bănănăie noaptea, contrar ordinelor. Face 
comentarii pe seama frumuseţii lumii şi a calităţilor 
armonice ale urletelor lupilor; e la per tu cu câinii care trag 

săniile, le gângureşte pe ruseşte în limbajul copiilor, şi 
pretinde (în ciuda materialismului ei ştiinţific oficial) că au 

suflet. Asta va fi o pacoste dacă rămâne fără mâncare şi sunt 
nevoiţi să mănânce unul, a concluzionat X în felul său de 
scoţian pesimist. 

Structura strălucitoare, semănând cu o păstaie, este 
scoasă din gheaţă, dar exploratorii au numai câteva minute 

să examineze materialul din care e făcută – un aliaj subţire 
de metal necunoscut omului – înainte ca ea să se evaporeze, 
lăsând în urmă un miros de migdale, sau paciuli, sau zahăr 

ars, sau sulf, sau cianură. 
Vederii i se dezvăluie o entitate, umanoidă ca formă, 

evident bărbat, îmbrăcată într-un costum mulat de culoarea 

albastră-verzuie a penelor de păun, cu o strălucire ca a 
aripilor de gâză. Ba nu. Prea seamănă a basm. Îmbrăcată 

într-un costum mulat de culoarea albastră-verzuie a unei 



- ASASINUL ORB - 

344 

flăcări de gaz, cu o strălucire ca de benzină vărsată în apă. 

Bărbatul e încă prins în gheaţă, care trebuie să se fi format 
în păstaie. Are pielea de un verde deschis, urechile uşor 
ascuţite, buze subţiri şi ochi mari, care sunt deschişi. Sunt 

în majoritate pupilă, ca la bufniţe. Părul lui e de un verde 
mai închis, şi îi stă în spirale groase pe ţeastă, care se 
termină cu un vârf vizibil. 

De necrezut. O fiinţă din spaţiul cosmic. Cine ştie de când 
zace acolo? Decenii? Secole? Milenii? În mod sigur e mort. 

Ce să facă ei? Ridică la suprafaţă blocul de gheaţă în care 
e încastrat, şi se pun la sfat. (X spune că acum ar trebui să 
plece, şi să anunţe autorităţile; Y vrea să-l disece pe loc, dar i 

se aminteşte că s-ar putea evapora, la fel ca nava spaţială; Z 
e cu totul pentru scoaterea lui în civilizaţie pe o sanie, apoi 

să fie împachetat în zăpadă carbonică şi vândut la licitaţie. B 
atrage atenţia că animalele lor de tracţiune, câinii de la sănii, 
manifestă un interes nesănătos şi au început să scheaune, 

dar nu e luată în seamă din cauza modului ei femeiesc, 
rusesc, exagerat de a pune problemele.) În cele din urmă – e 
întuneric acum, şi aurora boreală se comportă într-un mod 

ciudat – se hotărăşte să fie pus în cortul lui B. B va trebui să 
doarmă în celălalt cort, la un loc cu cei trei bărbaţi, ceea ce 

va furniza câteva ocazii de voyeurism la lumina lumânării, 
deoarece în mod cert B ştie să umple un echipament de 
căţărat alpin şi un sac de dormit aşijderea. În timpul nopţii 

vor face de pază, cu rândul, câte patru ore. Dimineaţă vor 
trage la sorţi pentru a ajunge la o decizie finală. 

Totul merge bine în gărzile făcute de X, Y şi Z. Apoi e 
rândul lui B. Ea spune că are un sentiment ciudat, o 
bănuială că nu va fi totul bine, dar aşa spune mereu, şi este 

ignorată. Trezită de puţină vreme de Z, care a urmărit-o cu 
impulsuri libidinoase în timp ce se întindea şi ieşea din sacul 
de dormit şi apoi intra cu mişcări şerpuitoare în costumul 

căptuşit pentru exterior, îşi ocupă locul în cortul cu fiinţa 
congelată. Pâlpâitul lumânării îi dă o stare de somnolenţă; se 

pomeneşte întrebându-se cum ar fi bărbatul verde într-o 
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situaţie romantică – are sprâncene frumoase, deşi este atât 

de slab. Moţăie. 
Creatura încastrată în gheaţă începe să strălucească, uşor 

la început, apoi mai puternic. Apa curge în linişte pe 

podeaua cortului. Acum gheaţa s-a dus. El se ridică în şezut, 
apoi în picioare. Fără zgomot, se apropie de fata adormită. 
Părul verde închis de pe capul lui se mişcă, spirală cu 

spirală, apoi se lungeşte, tentacul – rezultă acum – cu 
tentacul. Un tentacul se înfăşoară în jurul gâtului fetei, altul 

în jurul pieptului ei amplu, un al treilea i se lipeşte pe gură. 
Ea se trezeşte ca dintr-un coşmar, dar nu e un coşmar: faţa 
fiinţei din spaţiu e aproape de a ei, tentaculele lui reci o ţin 

într-o strânsoare neîndurătoare. Se uită la ea cu un jind şi o 
dorinţă nemaipomenite, cu nevoie absolută, nudă. Niciun 

muritor nu s-a uitat vreodată la ea atât de intens. Se zbate 
scurt, apoi se abandonează îmbrăţişării lui. 

Nu că ar avea de ales. 

Gura verde se deschide, dând la iveală colţi. Ei se apropie 
de gâtul ei. O iubeşte atât de mult încât o va asimila – o va 
face parte a lui, pe vecie. El şi ea vor deveni o singură fiinţă. 

Ea înţelege asta fără cuvinte pentru că, printre altele, acest 
individ are darul comunicării telepatice. Da, oftează ea. 

 
Îşi răsuceşte altă ţigară. O va lăsa pe B să fie mâncată şi 

băută în modul acesta? Sau câinii vor simţi ce i se întâmplă, 

vor rupe funiile cu care sunt legaţi, vor năvăli prin pânza de 
cort, îl vor sfâşia pe tip în bucăţi, tentacul cu tentacul? Îi va 

veni în ajutor unul dintre ceilalţi? – el îl preferă pe Y, 
imperturbabilul savant englez. Va rezulta o luptă? Asta ar 
putea fi straşnic. Prostule! Te-aş fi putut învăţa totul! Îi va 

transmite telepatic extraterestrul lui Y, chiar înainte să 
moară. Sângele lui va avea o culoare neomenească. 

Portocaliu ar fi potrivit. 
Sau poate amicul verde va schimba cu B fluide intra-

venoase, şi ea va deveni asemenea lui – o versiune 

îmbunătăţită, verzuie a ei. Atunci vor fi doi, şi îi vor face terci 
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pe ceilalţi, vor decapita câinii, şi vor porni să cucerească 

lumea. Bogatele, tiranicele oraşe trebuie distruse, cele sărace 
şi virtuoase eliberate. Noi suntem Biciul Domnului, vor vesti 
ei. Vor avea în stăpânire acum Raza Morţii, asamblată din 

cunoştinţele astronautului şi nişte chei şi balamale furate 
dintr-un magazin de fierărie din apropiere, aşa că cine să-i 

contrazică? 
Sau extraterestrul nu bea deloc sângele lui B – se 

injectează în ea! Corpul lui se va stafidi ca un strugure, 

pielea lui uscată, zbârcită se va preface în ceaţă, şi până 
dimineaţă nu va mai rămâne urmă de el. Cei trei bărbaţi o 
vor găsi pe B frecându-se la ochi somnoroasă. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat, va spune ea, şi întrucât într-adevăr nu ştie, o vor 
crede. Poate că am avut halucinaţii cu toţii, vor spune ei. Din 
cauza nordului, a aurorei boreale – ea zăpăceşte omul. 
Sângele omului se îngroaşă de frig. Nu vor zări 

ultrainteligentul licăr verde, extraterestru, din ochii lui B, 
care oricum erau verzi dintr-un bun început. Totuşi, câinii 

vor şti. Vor mirosi schimbarea. Vor mârâi cu urechile date pe 
spate, vor urla cu jale, nu vor mai fi prietenii ei. Ce i-a apucat 
pe câinii ăia? 

Ar putea merge aşa în multe feluri. 
Încăierarea, lupta, salvarea. Moartea extraterestrului. Pe 

parcurs, hainele vor fi smulse. Întotdeauna sunt. 
 
De ce scrie el prostia asta? Pentru că e nevoit – altfel ar fi 

lefter, iar căutarea altei slujbe în momentul de faţă l-ar 
scoate la iveală mai mult decât ar fi cât de cât prudent. Şi 
pentru că poate. Are talent la asta. Nu toată lumea are: mulţi 

au încercat, mulţi au dat greş. Cândva avea ambiţii mai 
mari, mai serioase. Să scrie o viaţă de om aşa cum e în 

realitate. Să pătrundă la nivelul solului, nivelul lefurilor de 
mizerie şi al pâinii şi grăsimii picurate şi al târfelor de doi 
bani cu feţe cenuşii şi al bocancilor în faţă şi al vomitatului 

în şanţ. Să dea în vileag lucrăturile sistemului, maşinăria, 
felul cum te ţine el în viaţă doar atât cât mai ai puţină vlagă 
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în tine, cum te foloseşte până la ultima picătură, te preface 

într-o roată dinţată sau o murătură, îţi zdrobeşte faţa în 
noroi într-un fel sau altul. 

Totuşi, muncitorul de rând n-ar citi aşa ceva – muncitorul, 

cred tovarăşii, este nobil din născare. Ce vor tipii ăia este 
materialul lui. Ieftin de cumpărat, valoare de doi bani, 
acţiune în ritm alert, cu o grămadă de ţâţe şi cururi. Nu că ai 

putea să tipăreşti cuvintele ţâţe şi cur: revistele de gen sunt 
surprinzător de pudice. Se limitează la sâni şi fund. Sânge şi 

gloanţe, maţe şi ţipete şi zvârcoliri, dar fără nuditate 
completă, frontală. Fără limbaj. Sau poate nu e vorba de 

pudicitate, poate pur şi simplu nu vor să li se întrerupă 
apariţia pe piaţă. 

 

Îşi aprinde o ţigară, se plimbă cu paşi mari, se uită pe 
fereastră. Cenuşa înnegreşte zăpada. Un tramvai trece 
scrâşnind. Se întoarce, se plimbă, cuvintele îi cuibăresc în 

cap. Se uită la ceas: iar a întârziat. Nu vine. 
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Cufărul de voiaj 

Singurul mod în care poţi să scrii adevărul este să 
presupui că ce aşterni pe hârtie nu va fi niciodată citit. Nici 

de altă persoană, şi nici chiar de tine la o dată ulterioară. 
Altfel începi să te scuzi. Trebuie să vezi scrisul ca ieşind 

precum o spirală lungă de cerneală din arătătorul de la mâna 
dreaptă; mâna stângă trebuie să o vezi ştergând spirala.  

Imposibil, desigur. 

Îmi plătesc cu vârf şi îndesat rândul, îmi plătesc cu vârf şi 
îndesat rândul, acest fir negru pe care îl torc pe pagină. 

 
Ieri mi-a sosit un pachet: o ediţie proaspătă a Asasinului 

orb. Acest exemplar este doar un gest de curtoazie: nu vor 

ieşi bani, sau nu pentru mine. Cartea este acum în domeniul 
public şi poate să o publice absolut oricine, aşa că averea 

Laurei nu va vedea nimic din ediţiile ulterioare. Asta se 
întâmplă la un anumit număr de ani după moartea 
autorului: pierzi controlul. Cartea circulă în voie prin lume, 

reproducându-se în Dumnezeu ştie câte forme, fără vreo 
învoire din partea mea. 

Artemisia Press, aşa se numeşte acest grup editorial; este 
englez. Cred că ei sunt cei care au vrut ca eu să scriu o 
introducere, ceea ce am refuzat, desigur. Cu un nume ca 

ăsta, probabil e condus de o gaşcă de femei. Mă întreb la 
care Artemisia s-au gândit – la femeia-general persan, din 
Herodot, care a dat bir cu fugiţii când bătălia se desfăşura 

împotriva ei, sau la matroana romană care a mâncat cenuşa 
soţului ei mort pentru ca trupul ei să devină cavoul lui viu? 

Probabil la pictoriţa renascentistă violată: asta e singura 
dintre ele care este ţinută minte acum. 

Cartea e pe masa din bucătărie. Capodopere uitate ale 
secolului douăzeci scrie sub titlu, cu caractere italice. Laura 
era „modernistă”, ni se spune pe clapa interioară a supra-

copertei. A fost „influenţată” de cei precum Djuna Barnes, 
Elizabeth Smart, Carson McCullers – autori pe care ştiu 
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sigur că Laura nici nu i-a citit. Totuşi, desenul de pe copertă 

nu e prea rău. Nuanţe de purpuriu-maroniu şters, o imagine 
fotografică: o femeie în furou, la fereastră, văzută printr-o 
perdea de plasă, cu faţa în umbră. În spatele ei, o porţiune 

dintr-un bărbat – braţul, mâna, partea din spate a capului. 
Destul de potrivit, presupun. 

 

Am hotărât că e timpul să-mi sun avocatul. Sau nu pe 
adevăratul meu avocat. Cel pe care îl consideram al meu, cel 

care s-a ocupat de afacerea aia cu Richard, cel care s-a bătut 
atât de eroic cu Winifred, deşi în zadar – acela a murit acum 
mai multe decenii. De atunci sunt trecută în firmă din mână 

în mână, ca un ceainic ornamental de argint vârât pe gât 
fiecărei generaţii noi ca dar de nuntă, dar pe care nu îl 

foloseşte nimeni vreodată. 
— Cu domnul Sykes, vă rog, i-am spus fetei care a 

răspuns. 

O secretară, presupun. Mi-am imaginat unghiile ei, lungi 
şi maronii şi ascuţite. Dar poate că nu astea sunt unghiile 
potrivite pentru o secretară din ziua de azi. Poate că sunt 

bleu metalic. 
— Îmi pare rău, domnul Sykes e într-o şedinţă. Cine să-i 

spun că întreabă? 
La fel de bine puteau să folosească roboţi. 
— Doamna Iris Griffen, am spus, cu cel mai tăios glas al 

meu. Sunt o veche clientă a lui. 
Asta nu a deschis nicio uşă. Domnul Sykes era tot în 

şedinţă. E un flăcău ocupat, se pare. Dar de ce îl consider 
flăcău? Trebuie să aibă la vreo patruzeci şi cinci de ani – 
născut, poate, în acelaşi an în care a murit Laura. Chiar de 

atâta timp a murit, cât i-a luat unui avocat să crească şi să 
se maturizeze? Încă un lucru dintre cele care trebuie să fie 
adevărate pentru că toţi ceilalţi acceptă că sunt, deşi mie nu 

mi se par. 
— Pot să-i spun domnului Sykes în ce privinţă? a spus 

secretara. 
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— E vorba de testamentul meu, am spus. Mă gândesc să 

scriu unul. Mi-a spus de multe ori că ar trebui s-o fac. (O 
minciună, însă voiam să fixez în creierul ei uşor zăpăcit 
faptul că eu şi domnul Sykes suntem la fel de apropiaţi ca 

două boabe de mazăre într-o păstaie.) Asta, şi câteva alte 
probleme. Probabil că voi veni curând la Toronto, să îl 
consult. Poate îmi dă un telefon, când are un minut liber. 

Mi l-am imaginat pe domnul Sykes primind mesajul. Mi-
am imaginat fiorul micuţ care avea să-i coboare pe ceafă în 

timp ce se străduia să-şi dea seama cine sunt, şi apoi reuşea. 
Înfiorarea lui. Asta simţi – chiar şi eu – când dai de acele 
informaţii banale din ziar privitoare la oameni cândva faimoşi 

sau fermecători sau notorii, şi crezuţi morţi de mult. Totuşi 
se pare că ei continuă să trăiască, sub o formă stafidită 

întunecată, sub o crustă de ani, ca nişte gândaci sub o 
piatră. 

— Desigur, doamnă Griffen, a spus secretara. Am să am 

grijă să ia legătura cu dumneavoastră. 
Probabil că fac cursuri – cursuri de oratorie – pentru a 

realiza amestecul corect de respect şi dispreţ. Dar de ce mă 

plâng? E un talent pe care eu însămi l-am perfecţionat odată. 
Am pus receptorul în furcă. Fără îndoială vor fi nişte 

ridicări din sprâncene între domnul Sykes şi apropiaţii lui 
tinerei, cu început de chelie, burtoşi şi cu Mercedesuri. Ce 
poate să aibă scorpia de lăsat? 

Ce, adică, merită să fie menţionat? 
 

Într-un colţ al bucătăriei e un cufăr de voiaj, cu etichete 
zdrenţuite lipite pe el. Face parte din setul de bagaje asortate 
din trusoul meu – piele de viţel galbenă şi curată cândva, 

ponosită acum, cu legăturile de oţel stricate şi soioase. Îl ţin 
încuiat, cheia e băgată adânc într-un borcan închis etanş, 

plin cu tărâţe. Cutiile de zahăr şi cafea ar fi prea evidente. 
M-am luptat cu capacul borcanului – trebuie să mă 

gândesc la o ascunzătoare mai bună, mai simplă – şi în cele 

din urmă l-am deschis şi am extras cheia. M-am lăsat în 
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genunchi cu o oarecare greutate, am răsucit cheia în 

broască, am ridicat capacul. 
Nu mai deschisesem de ceva timp acest cufăr. M-a 

întâmpinat mirosul pârlit, de frunze de toamnă, al hârtiei 

vechi. Acolo erau toate carnetele cu coperţi ieftine, de carton, 
ca rumeguşul presat. Şi exemplarul dactilografiat, legat în 
cruce cu o aţă veche de bucătărie. Şi scrisorile către editori – 

de la mine, fireşte, nu de la Laura, ea era moartă atunci – şi 
şpalturile corectate. Şi corespondenţa nesuferită, până când 

n-am mai păstrat-o. 
Şi cinci exemplare din prima ediţie, cu supracoperţile încă 

în stare perfectă – ţipătoare, dar aşa erau supracoperţile 

atunci, chiar în anii de după război. Culorile sunt un 
portocaliu strident, un purpuriu mat, un verde-gălbui, 

tipărite pe hârtie de calitate proastă, cu un desen mizerabil – 
un gen de Cleopatră falsă cu sâni verzi, umflaţi, şi ochi 
conturaţi cu negru şi coliere purpurii de la buric până la 

bărbie şi o gură portocalie, enormă, bosumflată, apărând ca 
un vârcolac din spirala de fum a unei ţigări purpurii. Acidul 
face găuri în pagini, agresiva copertă decolorându-se ca 

penele unei păsări tropicale împăiate. 
(Am primit şase exemplare gratuite – exemplarele de autor, 

erau numite – dar i-am dat unul lui Richard. Nu ştiu ce s-a 
ales de el. Cred că l-a rupt, asta făcea el întotdeauna cu 
hârtiile care nu îi trebuiau. Ba nu – mi-am adus aminte. A 

fost găsit pe ambarcaţiune cu el, pe masa din cambuză, 
lângă capul lui. Winifred mi l-a trimis înapoi însoţit de un 

bilet: Uite ce ai făcut! L-am aruncat. Nu voiam să am în 
preajma mea nimic ce fusese atins vreodată de Richard.) 

Deseori m-am întrebat ce să fac cu toate astea – acest 

depozit secret de vechituri, această arhivă micuţă. Nu mă pot 
hotărî să o vând, dar nici nu mă pot hotărî s-o arunc. Dacă 

nu fac nimic, alegerea va rămâne în seama Myrei, care va 
face ordine în urma mea. După primele momente de şoc – 
presupunând că începe să citească – va avea ceva de lucru 

sfâşiind şi făcând bucăţele, fără îndoială. Apoi un chibrit 
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aprins şi va rămâne tot nelămurită. Ar interpreta asta ca 

loialitate: asta ar fi făcut Reenie. Pe vremuri, necazul se 
păstra în familie, care încă e cel mai bun loc pentru el, nu că 
ar exista vreodată un cel mai bun loc pentru necaz. De ce 

răscolesc totul, după atâţia ani, când toţi cei implicaţi sunt 
atât de bine înveliţi, ca nişte copii obosiţi, în mormintele lor? 

Poate că ar trebui să las acest cufăr şi conţinutul lui unei 

universităţi, sau dacă nu, unei biblioteci. Acolo măcar ar fi 
apreciat, într-un fel vampiric. Există mulţi cărturari cărora 

le-ar plăcea să-şi înfigă ghearele în toată hârtia asta bună de 
aruncat. Material, ar numi-o ei – numele lor pentru pradă. 
Trebuie că mă consideră o zmeoaică bătrână, conservatoare, 

ghemuită pe o comoară obţinută pe căi necinstite – vreo 
pizmaşă sfrijită, vreo temniceră severă, deshidratată, o 

păstrătoare a cheilor, cu buze ţuguiate, care păzeşte carcera 
în care Laura, înfometată, este legată în lanţuri de perete. 

Ani întregi m-au bombardat cu scrisori, cerând scrisori 

personale ale Laurei – cerând manuscrise, amintiri, 
interviuri, anecdote – toate detaliile oribile. Acestor misive 

insistente le compuneam replici concis formulate: 
 
„Stimată domnişoară W., După părerea mea, planul 

dumitale cu privire la o «Ceremonie de comemorare» la podul 
care a fost scena morţii tragice a Laurei Chase e şi morbid, şi 
de prost gust. Probabil ţi-ai pierdut minţile. Cred că suferi de 

autointoxicare. Ar trebui să faci o clismă!” 
 

„Stimată doamnă X., Am primit scrisoarea dumitale cu 
privire la teza pe care ţi-ai propus-o, deşi nu pot spune că 
titlul ei are mult înţeles pentru mine. Bineînţeles că pentru 

dumneata are, altfel n-ai fi ieşit cu el. Nu pot să-ţi dau nici 
un ajutor. În plus, nu meriţi. «Deconstrucţie» presupune bila 

de sfărâmare, iar «problematica» nu e verb.” 
 
„Stimate Dr. Y., Privitor la studiul dumitale despre 

implicaţiile teologice ale Asasinului orb: sora mea avea 



- ASASINUL ORB - 

354 

credinţe religioase puternice, dar nu prea erau ce se cheamă 

convenţionale. Nu îl plăcea pe Dumnezeu, nici nu era de 
acord cu Dumnezeu, nici nu pretindea că îl înţelege pe 
Dumnezeu. Spunea că îl iubeşte pe Dumnezeu şi, la fel ca în 

cazul fiinţelor umane, asta e altceva. Nu, nu era budistă. Nu 
fi infatuat. Îţi sugerez să înveţi să citeşti.” 

 

„Stimate Prof. Z., Am reţinut părerea dumitale că o 
biografie a Laurei Chase trebuia de mult să apară. Se prea 

poate ca să fie, cum spui dumneata, «printre cele mai 
importante scriitoare ale noastre de la mijlocul secolului». Nu 
ştiu. Dar cooperarea mea la ce numeşti «proiectul dumitale» e 

în afară de orice discuţie. N-am nicio dorinţă să-ţi satisfac 
pofta de flacoane cu sânge uscat şi degete de sfinţi retezate. 

Laura Chase nu e «proiectul» dumitale. A fost sora mea. N-
ar fi dorit să fie pipăită cu labele după moarte, indiferent 
cum ar putea fi denumit eufemistic acel pipăit. Lucrurile 

aşternute pe hârtie pot face mult rău. De obicei, oamenii nu 
se gândesc la asta.” 

 

„Stimată domnişoară W., Asta e a patra dumitale scrisoare 
pe aceeaşi temă. Nu mă mai bate la cap. Eşti enervantă.” 

 
Preţ de decenii, această mâzgăleală veninoasă mi-a făcut o 

plăcere macabră. Îmi plăcea să ling timbrele, şi apoi să arunc 

scrisorile ca tot atâtea grenade de mână în cutia roşie şi 
lucioasă, cu senzaţia că i-am făcut de petrecanie unui 

detectiv zelos, lacom. Dar în ultima vreme n-am mai 
răspuns. De ce să-i enervez pe străini? Lor nu le pasă nici 
cât negru sub unghie ce cred eu despre ei. Pentru ei nu sunt 

decât un apendice: adăugirea Laurei, mâna suplimentară, 
neataşata la un corp – mâna care o dă mai departe, lumii, 
lor. Ei mă văd ca pe un depozit – un muzeu viu, o resursă, 
cum se exprimă ei. De ce le-aş face favoruri? În ceea ce mă 
priveşte, sunt nişte animale care se hrănesc cu hoituri – 

nişte hiene, toţi, nişte şacali pe urmele stârvului, nişte corbi 
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la vânătoare de victime în accidente rutiere; nişte muşte de 

leşuri. Vor să scormonească în mine de parcă aş fi un 
morman de oase, căutând fier vechi şi ceramică spartă, 
cioburi cu scriere cuneiformă şi fragmente de papirus, jucării 

rare, pierdute, dinţi de aur. Dacă ar bănui vreodată ce am 
dosit aici, ar deschide broaştele cu şperaclul, ar intra prin 
efracţie, mi-ar da în cap şi ar întinde-o cu prada, şi s-ar 

considera mai mult decât îndreptăţiţi. Nu. Nu o universitate. 
De ce să le ofer satisfacţia? 

 
Cufărul meu de voiaj ar trebui, poate, să ajungă la 

Sabrina, în ciuda hotărârii ei de a nu comunica, în ciuda – 

aici macină – stăruinţei îndârjite cu care mă ignoră. Cu toate 
acestea, sângele apă nu se face. Lucrurile astea sunt de 

drept ale ei. Chiar s-ar putea spune că sunt moştenirea ei: în 
definitiv, e nepoata mea. E şi nepoata Laurei, de mătuşă. 
Sigur va dori să se informeze cu privire la originile ei, odată 

ce îşi revine. 
Dar, fără îndoială, Sabrina ar respinge un astfel de dar. E 

adultă acum, îmi tot reamintesc. Dacă are să mă întrebe 

ceva, să-mi spună ceva cât de cât, îmi va da de ştire. 
Dar de ce n-o face? Ce poate să-i ia atât de mult? O fi 

tăcerea ei o formă de răzbunare, pentru ceva sau cineva? Nu 
pentru Richard, sigur. Nici nu l-a cunoscut. Nu pentru 
Winifred, de la care a fugit. Atunci, pentru mama ei – pentru 

biata Aimee? 
Cât poate ea să ţină minte? Avea numai patru ani. 

Moartea lui Aimee nu a fost din vina mea. 
Unde e Sabrina acum, şi ce caută? 
Mi-o imaginez o fată subţirică, cu zâmbet şovăielnic, puţin 

ascetic; fermecătoare, totuşi, cu ochii ei albaştri şi serioşi ca 
ai Laurei, cu părul lung şi negru răsucit pe cap ca nişte şerpi 
adormiţi. Probabil că nu are văl, totuşi; cred că are sandale 

practice, sau chiar ghete, cu tălpile uzate. Sau a trecut la 
sari? Fetele de genul ei o fac. 
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E într-o misiune oarecare – hrănind săracii Lumii a Treia, 

alinându-i pe muribunzi; ispăşind păcatele noastre. O 
sarcină deşartă – păcatele noastre sunt un puţ fără fund, din 
care ies mult mai multe. Dar tocmai asta e ideea lui 

Dumnezeu, ar argumenta ea, fără doar şi poate – zădărnicia. 
Lui i-a plăcut întotdeauna inutilitatea. O consideră nobilă. 

Seamănă cu Laura în privinţa asta: aceeaşi tendinţă spre 

absolutism, acelaşi refuz de a face compromisuri, acelaşi 
dispreţ pentru slăbiciunile omeneşti mai vulgare. Ca să 

câştigi partida cu asta, trebuie să fii frumos. Altfel pare 
numai arţag. 
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Groapa de foc 

Vremea rămâne şocant de caldă. Înmiresmată, plăcută, 
uscată şi senină; chiar şi soarele, de obicei atât de palid şi 

slab în această perioadă a anului, este plin şi vesel, apusurile 
luxuriante. Indivizii vioi, cu feţe zâmbitoare de pe canalul 

meteorologic spun că asta se datorează unei catastrofe 
îndepărtate neclare – un cutremur, un vulcan? Vreo 
calamitate naturală nouă, devastatoare. Tot răul e spre bine, 

este mottoul lor. Şi tot binele spre rău. 
Ieri Walter m-a dus cu maşina la Toronto pentru întâlnirea 

cu avocatul. E un loc unde nu merge niciodată dacă are de 
ales, însă a aranjat Myra cu el. Asta după ce am spus că iau 
autobuzul. Myra nici n-a vrut să audă. După cum toată 

lumea ştie, există doar un autobuz, şi pleacă pe întuneric şi 
se întoarce tot aşa. A spus că atunci când am să cobor 

noaptea din autobuz, automobiliştii n-au să mă vadă şi am 
să fiu făcută terci ca o insectă. Oricum, nu trebuia să mă 
duc singură la Toronto pentru că, tot după cum ştie toată 

lumea, e populat în întregime de hoţi şi escroci. Walter, a 
spus ea, o să aibă grijă de mine. 

Pentru călătorie, Walter şi-a pus o şapcă roşie, de 

baseball; la spate, între marginea ei şi gulerul jachetei, ceafa 
lui ţepoasă se bomba ca un biceps. Pleoapele lui erau 

încreţite ca genunchii. 
— Aş lua camioneta, a zis el, care-i solidă şi bine făcută ca 

o casă de cărămidă, ca să le dau nemernicilor ceva la care să 

se gândească înainte să intre în mine. Numai că sunt câteva 
arcuri paradite, aşa că n-o să fie o călătorie atât de lină. 

După el, toţi şoferii din Toronto sunt nebuni. 
— Ei bine, ar trebui să fii nebun să mergi acolo, nu? a 

spus el. 

— Acolo mergem, i-am atras atenţia. 
— Dar numai de data asta. Cum le spuneam noi pe 

vremuri fetelor, o dată nu se pune. 
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— Şi vă credeau, Walter? am spus, cântându-i în strună, 

căci îi place să i se cânte în strună. 
— Sigur. Proaste ca o cizmă. Mai ales blondele. 
Îl simţeam rânjind. 

Solidă şi bine făcută ca o casă de cărămida, asta se spunea 
odată despre femei. Se voia un compliment, pe vremea când 

nu toată lumea avea casă de cărămidă: numai de lemn, 
fragile şi rău mirositoare şi uşor de dărâmat. 

De îndată ce m-a suit în maşină şi mi-a pus centura, 

Walter a dat drumul la radio, viori electrice tânguitoare, 
iubire înşelată, ritmul convenţional al durerii sufleteşti. 
Suferinţă răsuflată, totuşi suferinţă. Treaba divertismentului. 

Ce voyeuri am devenit cu toţii! M-am rezemat de perna 
furnizată de Myra. (Ne-a aprovizionat ca pentru un voiaj 

peste ocean – o pătură de pus pe genunchi, sendviciuri cu 
ton, negrese, un termos cu cafea.) Dincolo de fereastră era 
râul Jogues, care îşi urma cursul lenevos. L-am trecut şi am 

cotit spre nord, pe lângă străzi cu ce fuseseră înainte căsuţe 
de muncitori şi sunt acum ce se cunoaşte drept „case de 

pornire”8, apoi pe lângă câteva firme mici: un atelier de 
reparaţii auto, un magazin de produse vegetariene, ce stătea 
să cadă, o prăvălie de încălţăminte ortopedică, cu un picior 

de neon verde care se aprindea şi stingea de parcă mergea 
absolut singur pe loc. Apoi pe lângă un centru comercial 
miniatural, cinci magazine, dintre care numai unul reuşise 

să atârne beteala de Crăciun. Apoi salonul cosmetic al Myrei, 
Hair Port. În vitrină era poza unei persoane tunse scurt, dacă 

era bărbat sau femeie zău că n-aş putea spune. 
Apoi un motel care înainte se numea „Capătul călătoriilor”. 

Presupun că cei care l-au botezat s-au gândit la „Capătul 

călătoriilor în întâlnirea îndrăgostiţilor”, dar nu era de 
aşteptat ca toată lumea să priceapă aluzia; s-ar putea să fi 

părut prea sinistră, o clădire numai intrări dar fără ieşiri, 
duhnind a anevrisme şi tromboze şi flacoane goale de 
somnifere şi răni de armă la cap. Acum se numeşte simplu 

                                                 
8 Prima casă pe care o cumpără o familie sau o persoană (starter home). 
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„Călătorii”. Ce schimbare înţeleaptă! Mult mai neconcludent, 

mult mai puţin definitiv. E mult mai bine să călătoreşti decât 
să ajungi. 

Am mai trecut pe lângă câteva francize – pui zâmbitori 

oferind platouri cu părţi prăjite ale propriului corp, un 
mexican cu gura până la urechi mânuind tacos. Rezervorul 

de apă al oraşului se contura ameninţător în faţă, unul 
dintre acele uriaşe baloane de ciment care punctează peisajul 
rural ca nişte bule din benzile desenate, golite de cuvinte. 

Acum am ajuns în câmp deschis. Un siloz metalic se înălţa 
dintr-un ogor ca un adăpost blindat de observare; la 
marginea drumului, trei ciori ciuguleau dintr-o bucată cu 

blană desprinsă dintr-o marmotă. Garduri, alte silozuri, o 
grămadă de vaci deprimate; un pâlc de cedri tineri, 

întunecaţi, apoi un petic de teren mlăştinos, cu papura de 
vară deja zdrenţuită şi în chelire. 

A început să burniţeze. Walter a dat drumul ştergătoarelor 

de parbriz. În cântecul lor de leagăn, liniştitor, am adormit. 
Când m-am trezit, primul meu gând a fost: Am sforăit? 

Dacă da, am avut gura deschisă? Ce dizgraţios şi, prin 
urmare, ce umilitor! Nu mă puteam hotărî să întreb. În caz 
că vă miraţi, vanitatea nu are limite. 

Eram pe autostrada cu opt benzi, aproape de Toronto. 
Asta după spusele lui Walter: eu nu vedeam, din cauză că ne 
înţepeniserăm în spatele unei remorci care se legăna, 

supraîncărcată cu lăzi cu gâşte albe, destinate pieţii, fără 
îndoială. Gâturile lor lungi, osândite, şi capetele înnebunite 

ieşeau când şi când printre şipci, ciocurile se deschideau şi 
se închideau, scoţând ţipete tragice şi caraghioase, înecate de 
larma roţilor. Penele zburau şi se lipeau de parbriz, maşina 

era plină de mirosul găinaţului de gâscă şi al gazelor de 
eşapament. 

Remorca avea un indicator pe care scria „Dacă eşti destul 
de aproape pentru a citi asta eşti prea aproape”. Când în 
sfârşit a cotit, în faţă era Toronto, un munte artificial de 

sticlă şi beton care se înălţa din şesul de lângă lac, numai 
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cristale şi fleşe şi uriaşe lespezi strălucitoare şi obeliscuri cu 

muchii ascuţite, plutind într-o ceaţă de smog portocaliu-
maro. Semăna cu ceva ce nu mai văzusem – ceva care 
crescuse peste noapte, sau care de fapt nici nu exista, ca un 

miraj. 
Fulgi negri treceau în zbor de parcă mai în faţă ardea 

mocnit un morman de hârtie. Mânia vibra în aer ca arşiţa. 

M-am gândit la nişte împuşcături trase din goana maşinii. 
 

Biroul avocatului era lângă King and Bay. Walter s-a 
rătăcit, apoi n-a găsit loc de parcare. A trebuit să mergem 
cinci străzi pe jos, Walter susţinându-mă de cot. Nu ştiam 

unde ne aflăm, pentru că totul se schimbase foarte mult. Se 
schimbă de fiecare dată când mă duc acolo, ceea ce nu e des, 

şi efectul cumulativ este devastator – de parcă oraşul ar fi 
fost bombardat, apoi reconstruit de la zero. 

Centrul pe care îl ţin minte – mohorât, calvin, cu bărbaţi 

albi în paltoane de culoare închisă mărşăluind în ordine pe 
trotuare, amestecaţi ici şi colo cu femei cu tocuri înalte, 
mănuşi şi pălărie, cu poşeta sub braţ şi privirea înainte – a 

dispărut pur şi simplu, însă e drept că a dispărut de ceva 
vreme. Toronto nu mai este un oraş protestant, este un oraş 

medieval: mulţimile care umplu străzile sunt multicolore, 
îmbrăcămintea vie. Tarabe de hotdogi, cu umbrele galbene, 
vânzători de covrigi, vânzători ambulanţi de cercei şi genţi 

împletite şi curele de piele, cerşetori având atârnate la gât 
pancarte pe care scrie cu creion colorat şomer: toţi îşi 

revendică teritoriul. Am trecut pe lângă un cântăreţ la flaut, 
pe lângă un trio cu chitare electrice, pe lângă un bărbat cu 
kilt şi cimpoi. Mă aşteptam în orice moment la jongleri sau 

înghiţitori de flăcări, la leproşi în procesiune, cu cagule şi 
clopoţei de fier. Zgomotul era asurzitor; o peliculă irizată se 

lipea ca uleiul pe ochelarii mei. 
În cele din urmă am reuşit să ajungem la avocat. Când am 

venit prima dată la această firmă, în anii 1940, era 

amplasată într-una din acele clădiri din cărămidă roşie, 
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înnegrită, ca la Manchester, cu hol cu pardoseală de mozaic 

şi lei de piatră, cu înscrisuri aurii pe uşile de lemn cu inserţii 
de sticlă jivrată. Ascensorul era genul care avea un grilaj din 
bare de metal în cruce chiar în cabină; intratul în el era ca 

intratul pentru scurt timp în puşcărie. Era manevrat de o 
femeie în uniformă bleumarin şi mănuşi albe, care striga 
numerele etajelor, ce ajungeau numai până la zece. 

Acum firma de avocatură este găzduită de un turn de 
aluminiu şi sticlă, într-un spaţiu de birouri de la etajul 

cincizeci. Walter şi cu mine am urcat cu ascensorul sclipitor, 
cu interior de marmură de plastic şi miros de tapiţerie de 
maşină şi îngrămădeală de oameni în costum, atât bărbaţi 

cât şi femei, toţi cu privirile ferite şi feţele absente ale 
servitorilor pe viaţă. Oameni care văd numai ce sunt plătiţi 

să vadă. Biroul de avocatură avea o zonă de recepţie care 
putea la fel de bine să fie cea a unui hotel de cinci stele: un 
aranjament floral cu densitatea şi ostentaţia secolului al 

optsprezecelea, un covor gros, de culoarea ciupercilor, care 
acoperea toată podeaua, o pictură abstractă alcătuită din 
mâzgălituri scumpe. 

A venit avocatul, ne-a strâns mâna, a murmurat, a 
gesticulat; trebuia să îl însoţesc. Walter a spus că mă 

aşteaptă, chiar unde se afla. S-a uitat cu o oarecare teamă la 
recepţionera tânără, elegantă, cu costum negru, eşarfă mov 
şi unghii sidefate; s-a uitat lung şi ea, nu la el, ci la cămaşa 

lui în carouri şi la bocancii uriaşi, butucănoşi, cu talpă de 
cauciuc. Apoi Walter s-a aşezat pe canapeaua de două locuri, 

în care s-a afundat imediat ca într-un morman de nalbe 
mari; genunchii i-au zvâcnit în sus, cracii pantalonilor s-au 
ridicat, dând la iveală ciorapii groşi, roşii, de tăietor de 

copaci. În faţa lui, pe o frumoasă măsuţă de cafea, erau o 
mulţime de reviste de afaceri, care îl sfătuiau cum să-şi 
mărească la maximum investiţiile. A ales numărul despre 

fondurile mutuale: în laba lui uriaşă, semăna cu o batistă de 
hârtie. Ochii i se rostogoleau în cap ca la un tăuraş lovit de 

streche. 
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— Nu stau mult, i-am spus, ca să-l liniştesc. 

În realitate, am stat ceva mai mult decât crezusem. Ei 
bine, avocaţii ăştia te taxează la minut, exact ca târfele de 
duzină. Mă tot aşteptam sa aud o bătaie în uşă şi un glas 

iritat: Hei, tu de acolo! Ce-aştepţi? Scoal-o, bag-o şi scoate-o! 
 

Când mi-am terminat treaba cu avocatul, ne-am întors la 
maşină, şi Walter a spus că mă duce la masă. Ştie el un loc, 
a spus. Cred că Myra l-a pus în temă cu asta: Pentru 
Dumnezeu, ai grijă să mănânce ceva, la vârsta asta oamenii 
mănâncă precum o păsărică, nici nu ştiu când rămân fără 
putere, ar putea să moară de foame în maşină. În plus, poate 
că îi era foame: în timp ce dormeam, devorase toate 
sendviciurile Myrei împachetate cu grijă, başca negresele. 

Locul pe care îl ştia se numea Groapa de foc, a spus. 
Mâncase acolo ultima dată în urmă cu doi-trei ani şi fusese 

mai mult sau mai puţin decent, având în vedere faptul că era 
în Toronto. Mâncase cheeseburgerul dublu cu toată 
garnitura. Acolo făceau coaste la grătar, şi erau specializaţi 

în grătare în general. 
Mi-am amintit şi eu de acest birt de acum mai bine de un 

deceniu – pe vremea când stăteam cu ochii pe Sabrina, după 

ce fugise prima dată. Mă învârteam pe lângă şcoala ei la 
sfârşitul zilei, instalându-mă pe băncile din parc, în locuri 

din care puteam să o atrag în cursă, deşi slabă speranţă. Mă 
ascundeam după un ziar deschis, ca o exhibiţionistă jalnică, 
obsedată, plină de dorul disperat de o fată care fără îndoială 

ar fi fugit de mine de parcă aş fi fost un monstru. 
Voiam doar să-i dau de ştire Sabrinei că sunt acolo; că 

exist; că nu sunt ce i se spusese. Că pot să fiu pentru ea un 
refugiu. Ştiam că are nevoie de unul, deja are nevoie, pentru 
că o cunoşteam pe Winifred. Totuşi, nu a ieşit nimic din asta. 

Ea nu m-a reperat, eu nu m-am arătat. Când a fost la o 
adică, m-am dovedit prea laşă. 

Într-o zi am urmărit-o până la Groapa de foc. Părea să fie 

un loc în care fetele – fetele de vârsta aceea, de la şcoala 
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aceea – pierdeau vremea la prânz, sau când chiuleau de la 

ore. Firma din faţa uşii era roşie, marginile ferestrelor 
împodobite cu fes toane de plastic galben, menite a fi flăcări. 
M-a alarmat îndrăzneala miltonică a numelui: era cu putinţă 

să fi ştiut ei ce invocau? 
 
Văpăi azvârlite năvalnic din etericul Cer 

Cu hâdă pieire şi mistuire. 
…Un Potop de foc, hrănit 

De veşnic arzânda Pucioasă neostoită. 
 
Nu. Nu ştiau. Groapa de foc era Iadul numai pentru carne. 

Înăuntru atârnau lămpi cu abajururi de sticlă colorată şi 
plante fibroase, pestriţe în ghivece de lut – o atmosferă din 

anii şaizeci. M-am aşezat în separeul de lângă cel în care 
Sabrina stătea cu două colege de şcoală, toate purtând 
aceleaşi uniforme băieţoase, fără haz, acele fustanele ca 

pătura cu cravate asortate, pe care Winifred le găsea mereu 
foarte impunătoare. Cele trei fete îşi dăduseră toată silinţa să 
strice efectul – ciorapi lăsaţi, cămăşi parţial ieşite din fuste, 

cravate strâmbe. Mestecau gumă ca şi când asta ar fi fost o 
datorie religioasă, şi vorbeau în felul acela plictisit, prea tare, 

pe care fetele de vârsta aceea par întotdeauna să şi-l fi 
însuşit. 

Toate trei erau frumoase, cum sunt frumoase toate fetele 

de vârsta aceea. Genul acela de frumuseţe nu poate fi evitat, 
nici nu poate fi conservat; e o prospeţime, o împlinire a 

celulelor, necâştigată prin muncă şi temporară, şi pe care 
nimic nu o poate reproduce. Totuşi, niciuna nu era 
mulţumită de ea; deja făceau încercări să se transforme, să-

şi aducă îmbunătăţiri şi să se deformeze şi să se micşoreze, 
să se îndese într-o matriţă imposibilă, imaginară, pensându-
se şi vopsindu-şi feţele. Nu le condamnam, căci făcusem 

cândva şi eu la fel. 
Stăteam acolo uitându-mă la Sabrina pe sub borul lăsat al 

pălăriei mele de soare şi trăgând cu urechea la sporovăială 
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lor banală, pe care o azvârleau în faţă drept camuflaj. 

Niciuna nu spunea ce gândea, niciuna nu avea încredere în 
celelalte – pe bună dreptate, deoarece trădarea nonşalantă 
este o chestiune cotidiană la acea vârstă. Celelalte două erau 

blonde; numai Sabrina era brunetă şi lucioasă ca o dudă. Nu 
le asculta cu adevărat pe prietenele ei, nici nu se uita la ele. 
În spatele privirii ei studiat absente, trebuie să fi clocotit 

revolta. Am recunoscut acea ursuzenie, acea încăpăţânare, 
acea indignare de prinţesă captivă, care trebuiau ţinute 

ascunse până se vor fi adunat destule arme. Fii cu ochii în 
patru, Winifred, m-am gândit, cu satisfacţie. 

Sabrina nu m-a observat. Sau m-a observat, dar nu a ştiut 

cine sunt. Mi-au aruncat câte o privire, au şuşotit şi au 
chicotit. N-am uitat treaba. Paţachină stafidită, sau 

versiunea modernă a expresiei. Pălăria mea nu mai era de 
mult la modă. În ziua aceea, pentru Sabrina eram doar o 
babă – o femeie în vârstă – o femeie în vârstă greu de definit, 

nu destul de decrepită, încă, pentru a fi ieşită din comun. 
După plecarea celor trei, m-am dus la toaletă. Pe peretele 

cabinei era o poezie: 
 
Îl iubesc pe Daren cu tot focul  

E sortit să fie al meu nu al tău  
Dacă încerci să-mi iei locul  
Îţi pocesc mutra jur pe Dumnezeu. 

 
Fetele au devenit mai sincere ca pe vremuri, deşi nu mai 

bune la punctuaţie. 
 
Când Walter şi cu mine am localizat în sfârşit Groapa de 

foc, care nu era (a spus el) unde o lăsase, peste ferestre era 
bătut un placaj, pe care era prins un bilet oficial. Walter a 

adulmecat pe lângă uşa zăvorâtă ca un câine care a rătăcit 
un os. 
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— Se pare că e închis, a spus el. A rămas aşa un moment 

lung, cu mâinile în buzunare. Lucrurile se schimbă mereu, a 
spus. Nu poţi să ţii pasul cu ele. 

După ceva căutări şi câteva piste false, ne-am mulţumit cu 

o bombă din Davenport, cu banchete cu tapiţerie de vinilin şi 
tonomate la mese, înzestrate cu muzică country şi o selecţie 
din vechile cântece ale lui Elvis Presley şi ale formaţiei 

Beatles. Walter a pus „Heartbreak Hotel”, şi l-am ascultat în 
timp ce mâneam hamburgeri şi beam cafea. Walter a insistat 

să plătească – iarăşi Myra, fără îndoială. Probabil că îi 
dăduse o hârtie de douăzeci de dolari. 

Eu am mâncat numai jumătate de hamburger. N-am 

reuşit să-l mănânc pe tot. A mâncat Walter cealaltă 
jumătate, îndesând-o în gură pe toată odată, de parcă ar fi 

băgat-o în cutia poştală. 
 
În drum spre ieşire din oraş, l-am rugat pe Walter să 

trecem pe lângă vechea mea casă – casa în care trăisem 
cândva cu Richard. Ţineam minte perfect drumul, dar când 
am ajuns la casă, n-am recunoscut-o imediat. Era tot 

colţuroasă şi lipsită de graţie, cu ferestre fixate câş, 
mătăhăloasă, de un maro tare ca ceaiul fiert, dar zidurile 

erau acoperite de iederă. Scheletul de cherestea ce imita o 
vilă elveţiană, odată de culoare crem, fusese vopsit în verde-
deschis, ca şi uşa grea din faţă. 

Richard era împotriva iederei. Când ne mutaserăm în casă, 
era ceva iederă, dar Richard a smuls-o pe toată. Mânca 

zidăria, spunea el, intra în hornuri, încuraja rozătoarele. 
Asta a fost când încă mai aducea motive pentru ce gândea şi 
făcea, şi încă le mai prezenta ca motive pentru ce trebuia să 

gândesc şi să fac eu. A fost înainte de a lăsa baltă motivele. 
Am avut o imagine fugară a mea de atunci, cu pălărie de 

paie, rochie galben-pal, bumbac din cauza căldurii. Era 

sfârşit de vară, în anul de după căsătorie; pământul era 
precum cărămida. La îndemnul lui Winifred, mă apucasem 

de grădinărit: îmi trebuia un hobby, spunea ea. Hotărâse că 
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trebuie să încep cu o grădină alpină, deoarece chiar dacă 

omoram plantele, pietrele rămâneau. O piatră nu prea poţi s-o 
omori, glumise ea. Îmi trimisese trei oameni de nădejde, cum 

îi numise ea, care urmau să sape şi să aranjeze pietrele, 
pentru ca apoi să pot sădi plantele. 

În grădină erau deja nişte pietre, comandate de Winifred: 

unele mici, altele mai mari, ca nişte lespezi, împrăştiate la 
întâmplare sau stivuite ca nişte piese de domino căzute. 
Stăteam toţi acolo, cei trei bărbaţi de nădejde şi cu mine, 

uitându-ne la acest morman de pietre puse de-a valma. 
Bărbaţii aveau şepci, erau fără haină, cu mânecile de la 

cămaşă suflecate, cu bretelele la vedere; aşteptau 
instrucţiunile mele, însă nu ştiam ce să le spun. 

Pe atunci încă mai voiam să schimb ceva – să fac ceva cu 

mâna mea, să confecţionez ceva, din materiale oricât de 
nepromiţătoare. Încă mai credeam că pot. Dar despre 
grădinărit nu ştiam absolut nimic. Îmi venea să plâng, dar 

plângi o dată şi totul se termină; dacă plângi, bărbaţii de 
nădejde te vor dispreţui, şi atunci nu vor mai fi de nădejde. 

 
Walter m-a ajutat să cobor din maşină, pe urmă a aşteptat 

în tăcere, puţin mai în urma mea, gata să mă prindă dacă 

veneam de-a berbeleacul. Am stat pe trotuar şi m-am uitat la 
casă. Grădina alpină exista încă, deşi foarte neîngrijită. 

Bineînţeles că era iarnă, prin urmare greu de spus, însă mă 
îndoiam că mai creştea ceva în ea, poate în afară de nişte 
sânge-de-nouă-fraţi, care creşte oriunde. 

Pe alee era o remorcă mare, plină cu rămăşiţe de lemn şi 
bucăţi de tencuială: se renova. Fie asta, fie avusese loc un 
incendiu: o fereastră de la etaj era ţăndări. După spusele 

Myrei, în astfel de case se aciuiează oamenii străzii: lasă o 
casă nelocuită, în Toronto cel puţin, şi ei sunt pe dată în ea, 

dând petreceri cu droguri sau mai ştiu eu ce. Culte satanice, 
auzise ea. Fac focuri cu scândurile din podea, înfundă 
toaletele şi sparg chiuvetele, fură robinetele, clanţele 
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frumoase, tot ce pot să vândă. Deşi, uneori, numai puştii fac 

prăpăd, de amuzament. Tinerii au talent la asta. 
Casa părea a nimănui, vremelnică, asemeni unei poze 

dintr-un fluturaş de agenţie imobiliară. Nu mai părea legată 

de mine în vreun fel. Am încercat să-mi amintesc sunetul 
paşilor mei, în ghete de iarnă, pe zăpada care scârţâia sec, 
mergând repede spre casă, târziu, inventând pretexte; 

grilajul cu ţepi, negru ca smoala, de la intrare: felul în care 
cădea lumina felinarelor de stradă pe troiene, bleu metalic pe 

margini şi pătate cu Braille-ul galben al urinei de câine. 
Umbrele erau pe atunci altfel. Inima mea zbuciumată, 
tromba de abur a răsuflării mele, fumul alb din aerul 

îngheţat. Căldura febrilă a degetelor mele, răceala gurii mele 
sub proaspătul ruj de buze. 

În camera de zi era un şemineu. Obişnuiam să stau în faţa 
lui, cu Richard, şi lumina flăcărilor tremura pe noi, şi pe 
paharele noastre, fiecare cu suportul lui de argint pentru 

protejarea furnirului. Şase seara, ora de Martini. Lui Richard 
îi plăcea să rezume ziua, cum spunea el. Îşi făcuse un obicei 
din a-şi pune mâna pe ceafa mea – o sprijinea acolo, o ţinea 

pur şi simplu acolo, uşor, în timp ce făcea rezumatul. 
Rezumatul e ceea ce fac judecătorii înainte ca un caz să 

meargă la juraţi. Oare aşa se vedea el? Poate, însă gândurile 
lui, motivele lui îmi erau de cele mai multe ori necunoscute. 

Asta era una dintre sursele de tensiune dintre noi: 

incapacitatea mea de a-l înţelege, de a-i anticipa dorinţele, pe 
care o punea pe seama lipsei mele de atenţie, deliberată şi 

chiar agresivă. În realitate era vorba şi de zăpăceală, iar mai 
târziu, de frică. Pe măsură ce căsnicia noastră înainta, mi se 
părea că seamănă tot mai puţin cu un om, şi tot mai mult cu 

o uriaşă încâlceală de sfori, pe care eram condamnată, ca 
printr-o vrajă, să încerc zilnic să o descurc. N-am reuşit 

niciodată. 
 
Stăteam în faţa casei mele, a fostei mele case, aşteptând să 

am cât de cât o emoţie de vreun fel. Nu a venit niciuna. După 
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ce am trăit ambele stări, nu ştiu care e mai rea: simţirea 

intensă, sau lipsa ei. 
Din castanul de pe peluză atârnau două picioare, picioare 

de femeie. O clipă am crezut că sunt picioare adevărate, care 

coborau, evadând, până m-am uitat mai bine. Era un dres de 
damă, umplut cu ceva – hârtie igienică, fără îndoială, sau 
lenjerie intimă – şi aruncat de la fereastra de la etaj în timpul 

unui ritual satanic, sau al unei întâlniri de adolescenţi puşi 
pe şotii, sau al unui chef al oamenilor străzii. Se agăţase în 

crengi. 
Probabil că aceste picioare fără trup fuseseră aruncate de 

la fereastra mea. Fosta mea fereastră. M-am imaginat 

uitându-mă pe fereastra aceea, cu mult timp în urmă. 
Plănuind cum să fug pe acolo, neobservată, să ajung jos 

folosindu-mă de copac – scoţându-mi pantofii, trecând peste 
pervaz, întinzând în jos un picior în ciorap şi apoi pe celălalt, 
agăţându-mă de ramuri. Totuşi, nu o făcusem. 

Uitându-mă pe fereastră. Şovăind. Gândindu-mă. Cât am 
avut de pierdut! 
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Cărţi poştale din Europa 

Zilele se întunecă, pomii se posomorăsc, soarele se 
rostogoleşte pe deal către solstiţiul de iarnă, dar încă nu e 

iarnă. Nu e zăpadă, nu e lapoviţă, nu urlă vântul. Această 
întârziere e prevestitoare de rău. O linişte posacă ne îmbibă. 

Ieri am fost pe jos tocmai până la Podul Jubilee. Se 
vorbeşte despre rugină, despre corodare, despre slăbiciune 
structurală; se vorbeşte despre dărâmarea lui. Un investitor 

fără chip şi fără nume tânjeşte să ridice complexuri de 
apartamente pe proprietatea publică învecinată, spune Myra 

– terenul e excelent datorită priveliştii. În ziua de azi 
priveliştea valorează mai mult decât cartofii, nu că ar fi fost 
vreodată cartofi exact în acel loc. Se zvoneşte că s-a dat pe 

sub masă un purcoi de bani murdari pentru a facilita 
tranzacţia, ceea ce sunt sigură că s-a întâmplat şi când s-a 
înălţat acest pod, chipurile în onoarea reginei Victoria. 

Probabil că un antreprenor i-a mituit pe reprezentanţii aleşi 
ai Maiestăţii Sale ca să primească el sarcina, iar noi 

continuăm să respectăm vechile datini în acest oraş: Fă un 
dolar, indiferent cum. Astea sunt vechile datini. 

E ciudat să te gândeşti că pe acest pod se preumblau 
odată doamne cu volănaşe şi turnuri, şi se rezemau de 
această balustradă filigranată ca să admire priveliştea 

costisitoare acum, şi în scurta vreme privată: tumultul apei 
de dedesubt, stâncile pitoreşti de calcar de la vest, fabricile 
de pe mal, care lucrau la capacitate maximă paisprezece ore 

pe zi, pline de ţărani umili şi slugarnici, şi care licăreau în 
amurg precum cazinourile luminate cu gaz. 

Am stat pe pod şi m-am uitat peste marginea lui, la apa 
din aval, lină ca linguşirea, întunecată şi tăcută, potenţial 
ameninţătoare. De cealaltă parte erau cascadele, bulboanele, 

zgomotul alb. Distanţa până jos e destul de mare. Am devenit 
conştientă de inima mea, şi de ameţeală. Şi de gâfâială, de 

parcă aş fi fost până peste cap în ceva. Dar în ce? Nu în apă; 
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în ceva mai dens. Timp: timp rece, de demult, durere veche, 

sedimentată în straturi ca nămolul dintr-un iaz. 
 
De exemplu, eu şi Richard, în urmă cu şaizeci şi patru de 

ani, coborând de pe pasarela Berengeriei pe ţărmul 
îndepărtat al Oceanului Atlantic, el cu pălăria pusă fercheş 

pe o parte, eu sprijinindu-mi uşor pe braţul lui mâna 
înmănuşată – cuplul proaspăt căsătorit în luna de miere. 

De ce i se zice lună de miere? Lune de miel, lună de miere – 

de parcă luna însăşi nu ar fi un glob rece, sterp şi lipsit de 
aer din rocă ciupită de vărsat, ci dulce, aurie, seducătoare – 

o luminoasă prună glasată, din cele galbene, care se topeşte 
în gură şi e lipicioasă ca dorinţa, atât de dureros de dulce 
încât te dor dinţii. O lumină caldă de reflector care pluteşte, 

nu pe cer, ci în trupul tău. 
Ştiu totul despre asta. Ţin minte foarte bine. Dar nu din 

luna mea de miere. 

Emoţia pe care mi-o amintesc cel mai bine din cele opt 
săptămâni – să fi fost numai opt? – e neliniştea. Eram 

îngrijorată că Richard găsea experienţa căsătoriei noastre – 
mă refer la acea parte a ei care avea loc pe întuneric şi 
despre care nu se putea vorbi – la fel de dezamăgitoare cum o 

găseam eu. Deşi nu asta părea să fie situaţia: la început a 
fost destul de binevoitor cu mine, cel puţin ziua. Îmi 

ascundeam această nelinişte câte de bine puteam, şi făceam 
băi dese: simţeam că mă stric pe dinăuntru, ca un ou. 

După ce am acostat în Southampton, eu şi cu Richard ne-

am dus cu trenul la Londra, unde am tras la Brown’s Hotel. 
Micul dejun ni se servea în apartament, ocazie cu care îmi 
puneam un neglijeu, unul dintre cele trei alese de Winifred 

pentru mine: trandafiriu pal, alburiu cu dantelă gri-perlat, 
lila cu acvamarin – culori deschise, diluate, ce avantajează 

faţa de dimineaţă. Fiecare avea papuci de satin asortaţi, cu 
garnitură de blană vopsită sau puf de lebădă. Am presupus 
că asta purtau dimineaţa femeile în toată firea. Văzusem 

fotografii cu astfel de decoruri (dar unde? Or fi fost reclame, 
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la o marcă de cafea, poate?) – bărbatul la costum şi cravată, 

cu părul pieptănat lins peste cap, femeia în neglijeu, arătând 
la fel de dichisită, cu o mână ridicată, ţinând cafetiera de 
argint cu gât curbat, amândoi zâmbindu-şi languros peste 

untieră. 
Laura şi-ar fi bătut joc de aceste ţinute. Deja zâmbise 

dispreţuitor când le văzuse puse în bagaj. Deşi nu a fost 

exact dispreţ: Laura era incapabilă de dispreţ autentic. Îi 
lipsea cruzimea necesară. (Deliberata cruzime necesară, 

adică. Cruzimile ei erau accidentale – produse secundare ale 
eventualelor idei trufaşe care îi treceau prin minte.) Reacţia 
ei semănase mai mult cu uimirea – cu neîncrederea. Îşi 

trecuse mâna peste satin cu o mică înfiorare, iar eu simţisem 
în vârful degetelor mele vâscozitatea rece, netezimea 

alunecoasă a materialului. Ca pielea de şopârlă. „Ai de gând 
să porţi astea?” întrebase ea. 

În acele dimineţi de vară din Londra – căci atunci era vară 

– luam micul dejun cu draperiile trase pe jumătate, din 
cauza soarelui puternic. Richard mânca două ouă fierte, 

două felii groase de costiţă şi o roşie coaptă pe grătar, cu 
pâine prăjită şi gem, pâinea prăjită bine, răcită într-un 
suport special. Eu mâneam o jumătate de grepfrut. Ceaiul 

era închis la culoare, taninos, ca apa de mlaştină. Acesta era 
modul corect, englezesc de a-l servi, spunea Richard. 

Nu vorbeam mult, în afară de obligatoriul „Ai dormit bine, 

iubito?” şi „Mmm… tu?” Richard primea ziarele, împreună cu 
telegramele. Mereu erau câteva telegrame. Parcurgea în 

grabă ziarele, apoi deschidea telegramele, le citea, le 
împăturea cu grijă o dată şi încă o dată, le băga în buzunar. 
Sau le rupea în bucăţele. Niciodată nu le mototolea şi arunca 

la coşul de gunoi, iar dacă ar fi făcut asta, eu nu le-aş fi 
pescuit şi citit, sau nu în acea perioada a vieţii mele. 

Presupuneam că toate erau pentru el: eu nu primeam 
niciodată o telegramă, şi nici nu îmi venea în minte vreun 
motiv pentru care aş fi primit. 
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În timpul zilei, Richard avea diverse întâlniri. 

Presupuneam că erau cu parteneri de afaceri. Închiria pentru 
mine o maşină cu şofer, şi eram dusă să văd ceea ce, după 
părerea lui, trebuia văzut. Cele mai multe lucruri pe care le 

vedeam erau clădiri, altele erau parcuri. Altele erau statui, 
ridicate în faţa clădirilor sau în parcuri: oameni de stat cu 
burţile supte şi piepturile bombate, cu piciorul din faţă 

îndoit, ţinând în mâini suluri de hârtie; militari pe cal. 
Nelson pe coloana lui, prinţul Albert pe tron, cu un cvartet de 

femei exotice care se agitau şi se tăvăleau la picioarele lui, 
aruncând fructe şi grâu. Acestea trebuiau să fie continentele, 
peste care prinţul Albert, deşi mort, însă era stăpân, însă el 

nu le dădea nicio atenţie; şedea sever şi tăcut sub cupola lui 
împodobită, aurită, privind în zare, cu mintea la lucruri mai 

importante. 
„Ce ai văzut azi?” mă întreba Richard la cină, şi eu 

răspundeam conştiincioasă, bifând pe rând clădirile sau 

parcurile sau statuile: Turnul Londrei, Palatul Buckingham, 
Kensington, Westminster Abbey, Parlamentul. Nu încuraja 
vizitarea muzeelor, în afară de Muzeul de Istorie a Naturii. 

Mă întreb acum de ce considera el că vederea atâtor animale 
mari, împăiate, era utilă educaţiei mele? Căci devenise clar 

că spre asta ţinteau toate aceste vizite – educaţia mea. De ce 
animalele împăiate erau mai bune pentru mine, sau mai 
bune pentru ideea lui despre ce trebuia să devin eu, decât o 

sală plină de tablouri, de exemplu? Cred că ştiu, dar poate că 
mă înşel. Poate că animalele împăiate erau mai mult sau mai 

puţin ca o grădină zoologică – ceva la care duci un copil, în 
excursie. 

Totuşi, am fost la Galeria Naţională. Portarul de la hotel 

mi-a sugerat asta, după ce am terminat cu clădirile. M-a 
epuizat – a fost ca într-un magazin universal, cu foarte multe 
trupuri care se îmbulzeau lângă pereţi, cu multă uluială – 

dar mi-a creat şi o stare de euforie. Nu mai văzusem atâtea 
femei goale la un loc. Erau şi bărbaţi goi, dar ei nu erau 

chiar atât de goi. Era şi multă îmbrăcăminte elegantă. Poate 
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că acestea sunt categoriile de bază, ca bărbaţii şi femeile: goi 

şi îmbrăcaţi. Ei bine, aşa s-a gândit Dumnezeu. (Laura, în 
copilărie: Ce poartă Dumnezeu?) 

În toate aceste locuri maşina şi şoferul aşteptau, iar eu 

intram repede, pe poartă sau pe uşă, încercând să par 
hotărâtă, încercând să nu arăt atât de singură şi pustie. Pe 

urmă mă uitam şi mă tot uitam, ca să am ceva de spus mai 
târziu. Dar în realitate nu găseam o noimă în ceea ce 
vedeam. Clădirile sunt doar nişte clădiri. Nu spun mare 

lucru, decât dacă ştii câte ceva despre arhitectură, sau 
despre ce s-a întâmplat odată acolo, iar eu nu ştiam nici 
una, nici alta. Nu aveam talent la vederi de ansamblu; era ca 

şi cum ochii mei erau în conflict cu clădirea la care trebuia 
să mă uit, şi plecam numai cu texturile: rugozitatea cărămizii 

sau a pietrei, netezimea balustradelor de lemn ceruit, 
asprimea blănii uzate. Striaţiile cornului, lucirea caldă a 
fildeşului. Ochi de sticlă. 

Pe lângă aceste excursii educative, Richard mă încuraja să 
merg la cumpărături. Vânzătorii mă intimidau, şi cumpăram 

puţin. În alte ocazii, mă duceam să mă coafez. Richard nu 
voia să mă tund sau să îmi ondulez părul, aşa că nu o 
făceam. O coafură simplă mă prindea cel mai bine, spunea 

el. Se potrivea cu tinereţea mea. 
Uneori mă plimbam pur şi simplu, sau stăteam pe băncile 

din parc, aşteptând până se făcea vremea să mă întorc. 

Câteodată se aşeza lângă mine un bărbat, şi încerca să 
închege o conversaţie. Atunci plecam. 

Petreceam o grămadă de timp schimbându-mi ţinutele. 
Pierzându-mi vremea cu bretele, cu catarame, cu înclinarea 
pălăriilor, cu dunga de la ciorapi. Făcându-mi griji despre cât 

se potrivea asta sau ailaltă la o anumită oră din zi. Nu aveam 
pe nimeni care să mă încheie la spate, sau să îmi spună cum 

arăt de la spate sau dacă am bluza bine băgată în fustă. 
Înainte Reenie făcea asta, sau Laura. Îmi era dor de ele, şi 
mă străduiam să nu-mi fie. 
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Îmi pileam unghiile, îmi înmuiam picioarele. Îmi smulgeam 

firele de păr sau le rădeam: trebuia să fiu netedă, fără ţepi. O 
topografie asemenea lutului ud, o suprafaţa pe care mâinile 
să alunece uşor. 

 
Se spune că luna de miere este menită să dea timp 

proaspătului cuplu să se cunoască mai bine, dar pe măsură 

ce zilele treceau simţeam că îl cunosc tot mai puţin pe 
Richard. Se dădea la o parte, sau se ascundea? Se retrăgea 

într-un punct avantajos. În orice caz, eu prindeam formă – 
forma hărăzită mie, de către el. De fiecare dată când mă 
uitam în oglindă constatam că încă ceva din mine fusese 

colorat. 
După Londra, ne-am dus la Paris, cu şalupa de traversare 

a canalului şi apoi cu trenul. Zilele de la Paris s-au 
desfăşurat după acelaşi tipar ca cele de la Londra, deşi micul 
dejun era altfel: un corn tare, dulceaţă de căpşuni, cafea cu 

lapte fierbinte. Mesele erau suculente; Richard făcea mare 
caz de ele, mai ales de vinuri. Spunea într-una că nu suntem 
la Toronto, fapt care era evident pentru mine. 

Am văzut Turnul Eiffel dar n-am urcat în el, având rău de 
înălţime. Am văzut Panteonul, şi mormântul lui Napoleon. N-

am văzut Notre Dame, fiindcă lui Richard nu îi plăceau 
bisericile, sau cel puţin nu cele catolice, pe care le considera 
moleşitoare. Tămâia, în special, prosteşte creierul, considera 

el. 
Hotelul franţuzesc avea bideu, despre care Richard mi-a 

explicat cu o urmă de zâmbet superior la ce foloseşte, după 
ce m-a prins spălându-mă pe picioare în el. În sinea mea mi-
am zis că francezii chiar înţeleg ceva ce ceilalţi nu pricep. 

Înţeleg neliniştea trupului. Măcar ei recunosc că există. 
Am stat la Lutetia, care în timpul războiului avea să 

devină cartierul general al naziştilor, dar de unde era să ştim 

asta? Îmi beam cafeaua de dimineaţă în cafeneaua hotelului, 
căci îmi era frică să mă duc altundeva. Aveam convingerea că 

dacă pierd hotelul din ochi n-am să mai ştiu să mă întorc. 



- MARGARET ATWOOD - 

375 

Ştiam că fărâma de franceză pe care o învăţasem de la 

domnul Erskine era aproape inutilă: Le coeur a ses raisons 
que la raison ne connaît point nu mi-ar fi adus mai mult lapte 

cald. 
Un chelner bătrân, cu faţă de morsă, mă servea; avea 

talentul de a turna cafeaua şi laptele cald din două carafe, 

ţinute sus în aer, lucru care mă fascina, de parcă era un 
magician. Într-o zi mi-a spus – ştia puţină engleză: 

— De ce sunteţi tristă? 

— Nu sunt tristă, am spus, şi am început să plâng.  
Compătimirea venită de la străini poate fi dezastruoasă. 

— Nu trebuie să fiţi tristă, a spus el, uitându-se la mine cu 
ochii lui melancolici şi pieloşi de morsă. Iubirea trebuie să fie 
de vină. Dar sunteţi tânără şi drăguţă, o să aveţi timp mai 

târziu să fiţi tristă. 
Francezii sunt cunoscători ai tristeţii, ei îi ştiu toate 

felurile. De asta au bideuri. 

— Iubirea e criminală, a spus el, bătându-mă pe umăr. 
Dar câtuşi de puţin rea. 

Efectul a cam fost stricat a doua zi, când mi-a făcut 
propuneri ruşinoase, sau aşa am înţeles eu: franceza mea nu 
era destul de bună pentru a discerne. La urma urmelor, nu 

era foarte bătrân – patruzeci de ani, poate. Trebuia să accept. 
Totuşi, în privinţa tristeţii, nu avea dreptate: e mult mai bine 

să o ai cât eşti tânăr. O fată drăguţă şi tristă inspiră dorinţa 
de a o consola, spre deosebire de o babă tristă. 

 

Pe urmă am plecat la Roma. Roma mi s-a părut cunoscută 
– cel puţin avem un context pentru ea, furnizat cu mult timp 
în urmă de domnul Erskine şi lecţiile lui de latină. Am văzut 

Forumul, sau ce a rămas din el, şi Via Appia, şi 
Colosseumul, care arăta ca o brânză mâncată de şoareci. 

Diverse poduri, diverşi îngeri tociţi, gravi şi gânditori. Am 
văzut Tibrul curgând la vale, galben ca icterul. Am văzut 
Catedrala Sf. Petru, deşi numai pe afară. Era foarte mare. 

Presupun că ar fi trebuit să văd trupele fasciste ale lui 
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Mussolini, în uniforme negre, mărşăluind şi agresând lumea 

– deja făceau asta? – dar nu le-am văzut. Lucrurile de genul 
ăsta tind să fie invizibile la momentul respectiv dacă nu 
cumva eşti tu obiectul lor. Altfel le vezi abia mai târziu, în 

jurnalele de actualităţi, sau în filme făcute la mult timp după 
eveniment. 

După-amiaza comandam o ceaşcă de ceai – începeam să 

mă deprind cu comandatul lucrurilor, îmi dădeam seama ce 
ton să folosesc cu chelnerii, cum să-i ţin la distanţă. În timp 

ce beam ceaiul, scriam cărţi poştale. Cărţile mele poştale 
erau pentru Laura şi pentru Reenie, şi câteva pentru tata. 
Aveau pe ele fotografiile clădirilor pe care fusesem dusă să le 

vizitez – înfăţişând, în micuţe detalii sepia, ce ar fi trebuit să 
văd. Mesajele pe care le scriam pe ele erau prosteşti. Lui 

Reenie: Vremea e minunată. Mă bucur de ea. Laurei: Azi am 
văzut Colosseumul, unde erau aruncaţi creştinii la lei. Te-ar fi 
interesat. Tatei: Sper că eşti sănătos. Richard îţi trimite 
complimente. (Lucrul ăsta de la urmă nu era adevărat, dar 
învăţam ce minciuni trebuie să spun ca nevastă.) 

Către sfârşitul perioadei alocate lunii noastre de miere, am 
stat o săptămână la Berlin. Richard avea nişte treburi acolo, 
care aveau legătură cu cozile de lopeţi. Una dintre firmele lui 

Richard făcea cozi de lopeţi, iar nemţii stăteau prost cu 
lemnul. Erau multe săpături de făcut, şi mai erau şi altele în 

proiect, iar Richard putea furniza cozile de lopeţi la un preţ 
mai mic decât al concurenţilor lui. 

Cum spunea Reenie, Fir cu fir se face snopul. Şi mai 

spunea: Afacerile sunt afaceri, şi pe urmă vine distracţia. Dar 
eu nu ştiam nimic despre afaceri. Sarcina mea era să 

zâmbesc. 
Trebuie să recunosc că mi-a plăcut Berlinul. Nicăieri n-am 

fost aşa de blondă. Bărbaţii erau extraordinari de politicoşi, 
deşi nu se uitau în spate când păşeau pe uşile batante. 
Sărutatul mâinii ascundea o mulţime de păcate. În Berlin am 

învăţat să îmi parfumez încheieturile mâinilor. 
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Reţineam oraşele după hoteluri, hotelurile după băi. 

Îmbrăcatul, dezbrăcatul, zăcutul în apă. Dar ajunge cu 
aceste note de călătorie. 

 

Ne-am întors la Toronto prin New York, la mijlocul lui 
august, într-un val de căldură. După Europa şi New York, 
Toronto părea turtit şi înghesuit. În faţa gării Union era o 

ceaţă de gaze de bitum, de la gropile care erau reparate în 
asfalt. Ne-a aşteptat o maşină închiriată, şi ne-a dus pe 

lângă tramvaie şi praful şi uruitul lor, apoi pe lângă bănci 
impunătoare şi magazine universale, şi la urmă a urcat o 
pantă şi am intrat în Rosedale, la umbra castanilor şi 

arţarilor. 
Am oprit în faţa casei pe care Richard o cumpărase pentru 

noi printr-o telegramă. O luase pe o nimica toată, a spus el, 
după ce proprietarul precedent reuşise să se ruineze. Lui 
Richard îi plăcea să spună că lua lucrurile pe o nimica toată. 

Casa era întunecată pe afară, festonată cu iederă, cu 
ferestre înalte şi înguste întoarse spre interior. Cheia era sub 
preş, holul din faţă mirosea a chimicale. Winifred redecorase 

în absenţa noastră, şi treaba nu era terminată complet. În 
camerele din faţă, unde muncitorii jupuiseră vechiul tapet 

victorian, mai erau încă pe jos cârpele zugravilor. Noile culori 
erau perlate, pale – culorile indiferenţei somptuoase, a 
detaşării calme. Nori cirus, coloraţi de un asfinţit estompat, 

pluteau deasupra vulgarelor concentrări de păsări şi flori şi 
alte asemenea lucruri. Ăsta era decorul plănuit pentru mine, 

aerul rarefiat în care urma să plutesc. 
Reenie ar fi dispreţuit acest interior – deşertăciunea lui 

sclipitoare, lipsa lui de culoare. Toată casa asta seamănă cu 
o baie. Însă în acelaşi timp ar fi fost speriată de el, la fel cum 
eram şi eu. Am invocat-o pe bunica Adelia: ea ar fi ştiut ce să 

facă. Ar fi recunoscut această încercare parvenită de a face 
impresie; ar fi fost politicoasă, dar dispreţuitoare. Vai, e cu 
siguranţă modern, poate ar fi spus ea. S-ar fi debarasat în doi 

timpi şi trei mişcări de Winifred, m-am gândit, dar asta nu 
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mă consola deloc. Acum eram eu însămi din tribul lui 

Winifred. Sau parţial. 
Şi Laura? Laura şi-ar fi adus pe furiş creioanele colorate, 

tuburile de vopsea. Ar fi vărsat ceva în casa asta, ar fi spart 

ceva, ar fi stricat măcar un colţişor al ei. Ar fi lăsat o urmă a 
ei. 

 

În holul din faţă, de telefon era rezemat un bilet de la 
Winifred. „Salut, copii! Bun venit acasă! I-am pus să termine 

mai întâi dormitorul! Sper că vă place – e foarte şic! Freddie.” 
— Nu ştiam că Winifred se ocupă de asta, am spus. 
— Am vrut să fie o surpriză, a spus Richard. Nu voiam să 

te împotmoleşti în amănunte. 
Nu pentru prima dată, m-am simţit ca un copil exclus de 

părinţii lui. Părinţi joviali, brutali, vârâţi până în gât în 
înţelegeri secrete, convinşi de corectitudinea alegerilor lor în 
toate. Deja îmi dădeam seama că darurile de ziua mea de la 

Richard aveau să fie mereu ceva ce nu vreau. 
La propunerea lui Richard, m-am dus sus să mă refrişez. 

Probabil că se vedea că aveam nevoie de asta. În mod cert mă 

simţeam lipicioasă şi ofilită. („A căzut roua de pe trandafir”, a 
fost comentariul lui.) Pălăria mea era o epavă; am aruncat-o 

pe măsuţa de toaletă. Mi-am dat pe faţă cu apă, şi m-am 
şters cu unul dintre prosoapele albe cu monogramă puse de 
Winifred. Dormitorul dădea spre grădina din spate, unde nu 

se făcuse nimic. Mi-am scos pantofii, şi m-am aruncat pe 
interminabilul pat de culoare crem. Avea baldachin, drapat 

cu muselină, ca la safari. Aici, aşadar, trebuie sa strâng din 
dinţi şi să suport – patul pe care nu-l aşternusem, dar în 
care trebuia acum să dorm. Şi acesta era tavanul la care 

aveam să mă uit de acum înainte, prin ceaţa de muselină, în 
timp ce mai jos de gâtul meu se petreceau lucruri 
pământeşti. 

Telefonul de lângă pat era alb. Suna. Am ridicat 
receptorul. Era Laura, în lacrimi. 

— Unde ai fost? a hohotit ea. De ce nu te-ai întors? 
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— Ce vrei să spui? am zis. Asta e data la care trebuia să 

ne întoarcem. Linişteşte-te, nu te aud. 
— Nici n-ai răspuns! s-a tânguit ea. 
— Despre ce naiba vorbeşti? 

— Tata a murit! A murit, a murit – am trimis cinci 
telegrame! Reenie le-a trimis! 

— Stai o clipă. Ia-o încet. Când s-a întâmplat asta? 

— La o săptămână după plecarea ta. Am încercat să îţi 
dăm telefon, am telefonat la toate hotelurile. Au zis că or să-

ţi spună, au promis! Nu ţi-au spus? 
— Mâine sunt acolo, am spus. N-am ştiut. Nu mi-a spus 

nimeni nimic. N-am primit nicio telegramă. Nu le-am primit. 

Nu înţelegeam. Ce se întâmplase, ce mersese anapoda, de 
ce murise tata, de ce nu fusesem înştiinţată? M-am pomenit 

pe podea, pe covorul gri-alburiu, ghemuită peste telefon, 
făcută covrig în jurul lui de parcă era ceva preţios şi fragil. 
M-am gândit la cărţile mele poştale din Europa, ajungând la 

Avilion cu mesajele lor vesele, banale. Probabil mai erau încă 
pe masa din holul din faţă. Sper că eşti sănătos. 

— Dar a scris în ziare! a spus Laura. 
— Nu şi unde am fost eu, am spus. Nu în ziarele alea.  
N-am mai spus că oricum nu îmi bătusem capul cu 

ziarele. Eram prea stupefiată. 
Richard fusese cel care adunase telegramele, pe vapor şi la 

toate hotelurile în care stătuserăm. Îi vedeam degetele 

meticuloase, deschizând plicurile, citind, împăturind în patru 
telegramele, punându-le la păstrare. Nu puteam să-l acuz de 

minciuni – nu spusese niciodată nimic despre aceste 
telegrame – dar era totuna cu minciuna. Nu? 

Probabil că la hoteluri le spusese să nu dea nicio legătură 

telefonică. Nu mie, şi nu cât eram acolo. Mă ţinuse în beznă, 
în mod deliberat. 

Am crezut că am să vomit, dar n-am vomitat. După un 
timp, am coborât. Pierde-ţi calmul şi pierzi lupta, spunea 
Reenie. Richard stătea pe veranda din spate, cu un gin şi o 

apă tonică. Ce grijulie fusese Winifred că lăsase o provizie de 
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gin, spusese el deja, de două ori. Alt gin era gata turnat, 

aşteptându-mă pe măsuţa joasă din fier forjat, cu blat de 
sticlă albă. L-am luat. Gheaţa s-a lovit de cristal, cu un 
clinchet. Aşa trebuia să sune glasul meu. 

— Doamne sfinte! a exclamat Richard, uitându-se la mine. 
Credeam că te refrişezi. Ce ai păţit la ochi? 

Probabil că erau roşii. 

— A murit tata, am spus. Au trimis cinci telegrame. Nu 
mi-ai spus. 

— Mea culpa, a zis Richard. Ştiu că ar fi trebuit să-ţi spun, 
dar am vrut să te menajez, iubito. Nu mai era nimic de făcut, 
şi nu aveam cum să ne întoarcem la timp pentru 

înmormântare, şi n-am vrut să-ţi stric vacanţa. Cred că am 
fost şi egoist – te voiam toată pentru mine, chiar dacă pentru 

scurt timp. Acum stai jos şi vino-ţi în fire, şi bea-ţi paharul, 
şi iartă-mă. Ne vom ocupa de toate astea mâine-dimineaţă. 

Căldura era ameţitoare; unde bătea soarele, peluza era de 

un verde orbitor. Umbra de sub copaci era ca smoala. Glasul 
lui Richard ajungea la mine în răbufniri sacadate, precum 

codul Morse: auzeam numai anumite cuvinte. 
Menajez. Timp. Stric. Egoist. Iartă-mă. 
Ce puteam să spun la asta? 
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Pălăria de culoarea cojii de ou 

Crăciunul a venit şi s-a dus. Am încercat să nu bag de 
seamă. Pe Myra, totuşi, nu o poţi respinge. Mi-a dăruit o 

budincuţă de prune făcută de ea din melasă şi prafuri, şi 
decorată cu jumătăţi de cireşe ca guma, din lichior, de un 

roşu aprins, precum căpăcelele care acopereau sfârcurile 
unei stripăriţe de modă veche, şi o pisică bidimensională de 
lemn vopsit, cu aură şi aripi de înger. Spunea că pisicile 

astea făcuseră furori la Gingerbread House, şi le considera 
tare drăguţe, şi îi mai rămăsese una care avea o crăpătură ca 

firul de păr, pe care abia de-o vedeai, şi sigur avea să arate 
frumos pe perete, deasupra aragazului meu. 

Bună poziţie, i-am spus. Înger deasupra, şi încă un înger 

carnivor – era timpul să se vorbească pe şleau pe tema asta! 
Cuptor dedesubt, ca în majoritatea relatărilor demne de 
crezare. Apoi noi ceilalţi la mijloc, înţepeniţi în globul 

pământesc, la nivelul tigăii. Biata Myra a fost zăpăcită, cum e 
întotdeauna de discursul teologic. Ei îi place ca Dumnezeu să 

fie simplu – simplu şi neprelucrat, ca ridichea. 
Iarna pe care o aşteptam a sosit de revelion – un îngheţ 

puternic, urmat a doua zi de o ninsoare abundentă. În faţa 

ferestrei zăpada se învârteja, de parcă Dumnezeu arunca pe 
rând găleţi de fulgi de săpun în finalul unui carnaval de 

copii. Am dat pe canalul meteorologic să am panorama 
completă – drumuri închise, maşini îngropate, linii de înaltă 
tensiune căzute, comerţul ajuns în impas, muncitori în 

salopete voluminoase bălăbănindu-se ca nişte copii 
supradimensionaţi înfofoliţi pentru joacă. 

Pe parcursul prezentării a ceea ce numeau eufemistic 

„condiţii actuale”, tinerii prezentatori şi-au păstrat 
optimismul arogant, cum fac de obicei la fiecare dezastru 

imaginabil. Au nepăsarea dezinvoltă a trubadurilor sau a 
ţiganilor din parcurile de distracţii, sau a vânzătorilor de 
asigurări, sau a diverşilor guru de la bursă – fac preziceri 
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exagerate ştiind foarte bine că nimic din ce ne spun nu se 

poate adeveri. 
Myra a sunat să mă întrebe dacă sunt bine. A spus că 

Walter o să vină de îndată ce ninsoarea se va opri, să mă 

deszăpezească. 
— Nu fi toantă, Myra, am spus. Sunt pe deplin capabilă să 

mă deszăpezesc singură. 

(O minciună – nu aveam nicio intenţie să ridic un deget. 
Eram bine aprovizionată cu unt de arahide, puteam să 

aştept. Dar mi-ar fi plăcut să am companie, iar ameninţările 
de acţiune din partea mea grăbeau de obicei sosirea lui 
Walter.) 

— Să nu te atingi de lopata aia! a spus Myra. Sute de 
bătrâni… de oameni de vârsta ta mor în fiecare an de la 

curăţarea zăpezii cu lopata! Şi dacă se opreşte curentul fii 
atentă unde pui lumânările! 

— Nu sunt senilă, m-am răstit. Dacă dau foc la casă, o să 

fie intenţionat. 
A apărut Walter, Walter a curăţat zăpada. Adusese o 

pungă de hârtie cu gogoşi cu gaură; le-am mâncat la masa 

din bucătărie, eu cu grijă, Walter angro, dar contemplativ. E 
un om pentru care mestecatul e o formă de gândire. 

Mi-am adus aminte apoi de reclama care era pusă în 
vitrina chioşcului de gogoşi Downyflake, din parcul de 
distracţii Sunnyside, în… când a fost oare?… vara lui 1935: 

 
În timp ce hoinăreşti prin viaţă, frate, 

Indiferent care ţi-e ţinta,  
Stai cu ochii pe gogoaşă,  
şi nu pe gaura din ea. 

 
Un paradox, gaura gogoşii. Spaţiu gol, cândva, dar acum 

au învăţat să vândă până şi asta. O cantitate în minus; 

nimic, făcut bun de mâncat. M-am întrebat dacă ar putea fi 
folosită – metaforic, desigur – pentru a demonstra existenţa 
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lui Dumnezeu. Faptul că dai un nume unei sfere de nimic o 

transformă în fiinţă? 
A doua zi m-am aventurat să ies printre dunele reci, 

splendide. O nebunie, dar voiam să fie prezentă – zăpada e 

foarte frumoasă, până devine poroasă şi murdară. Peluza din 
faţă era o avalanşă lucioasă, cu un tunel alpin tăiat prin ea. 
Am ajuns până la trotuar, până aici e bine, dar la câteva case 

mai la nord de mine vecinii nu fuseseră atât de perseverenţi 
ca Walter în privinţa curăţării zăpezii, şi m-am împotmolit 

într-un troian, şi m-am chinuit să ies, am alunecat şi am 
căzut. Nu mi-am rupt sau luxat nimic – nu credeam să fi 
păţit asta – dar nu puteam să mă ridic. Am zăcut acolo în 

zăpadă, dând din mâini şi din picioare, ca o broască ţestoasă 
răsturnată. Copiii fac asta, dar cu bună ştiinţă – dau din 

mâini ca păsările, fac pe îngerii. Pentru ei e o plăcere. 
Începeam să mă gândesc la hipotermie când doi străini m-

au ridicat şi m-au cărat până la uşa mea. Am intrat 

şontâcăind în camera din faţă şi m-am prăbuşit pe canapea, 
îmbrăcată cu paltonul şi cu galoşii în picioare cum eram. 
Adulmecând ca de obicei dezastrul de la depărtare, a venit 

Myra, aducând o jumătate de duzină de tarte rămase de la 
un ospăţ simandicos de familie. Mi-a pregătit o sticlă de apă 

fierbinte şi un ceai, şi a chemat doctorul, şi amândoi s-au 
agitat în jurul meu, au revărsat un torent de sfaturi utile şi 
tţ-tţ-tţ-uri mustrătoare, energice, grozav de încântaţi de ei. 

Acum sunt ţintuită în casă. Şi furioasă pe mine. Sau nu pe 
mine – pe festa asta urâtă pe care mi-a jucat-o corpul meu. 

După ce ni s-a impus ca un egocentric ce este, cerându-şi cu 
zgomot propriile nevoi, băgându-ne pe gât dorinţele lui 
sordide şi periculoase, ultimul renghi al corpului este să se 

sustragă de la datorie. Exact atunci când ai nevoie de el, 
exact atunci când ţi-ar prinde bine un braţ sau un picior, 
corpul are dintr-odată altceva de făcut. Şovăie, cedează sub 

tine, se topeşte de parcă ar fi de zăpadă, nelăsând mare 
lucru în urma lui. Două bucăţi de cărbune, o pălărie veche, 
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un rictus făcut din pietricele. Oasele, beţe uscate, uşor de 

rupt. 
Toate astea sunt un afront. Genunchi moi, încheieturi 

artritice, vene varicoase, infirmităţi, umilinţe – nu sunt ale 

noastre, nici nu le-am vrut, nici nu le-am cerut. În mintea 
noastră ne vedem tot perfecţi – la vârsta cea mai bună, 
precum şi în lumina cea mai bună: niciodată surprinşi în 

situaţii jenante, cu un picior în maşină şi unul afară, sau 
scobindu-ne în dinţi, sau stând într-o rână, sau 

scărpinându-ne în nas sau în fund. Dacă suntem goi, ne 
vedem întinşi graţios printr-o ceaţă de voaluri, şi aici intervin 
vedetele de cinema – ele pozează astfel în locul nostru. Ele 

sunt eurile noastre mai tinere în vreme ce se depărtează de 
noi, strălucesc, devin legendare. 

Când era mică, Laura spunea: Ce vârstă am să am în rai? 
 
Laura stătea în picioare pe treptele din faţă de la Avilion, 

între cele două urne de piatră în care nu fuseseră sădite flori, 
aşteptându-ne. În ciuda înălţimii ei, părea foarte tânără, 

foarte fragilă şi singură. Şi ţărancă, sărăntoacă. Era 
îmbrăcată cu o rochie de casă bleu, imprimată cu fluturi 
mov, decoloraţi – a mea cu trei veri în urmă – şi în picioarele 

goale. (Era asta vreo nouă chinuire a trupului, sau era doar 
excentricitate, sau pur şi simplu uitare?) Avea părul împletit 
într-o singură coadă, care îi cădea pe umăr, ca a nimfei de 

piatră de la eleşteul nostru cu nuferi. 
Dumnezeu ştie de când stătea acolo. Nu putusem să 

spunem o oră exactă când ajungem, deoarece veneam cu 
maşina, lucru posibil în acea perioadă a anului: drumurile 
nu erau inundate sau cu noroi până la osie, iar unele erau 

chiar pavate atunci. 
Spun noi, pentru că Richard mă însoţea. A spus că nici nu 

vrea să se gândească să mă lase să mă confrunt singură cu 
aşa ceva, nu într-un moment ca ăsta. A fost mai mult decât 
îndatoritor. 
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Am venit cu automobilul lui albastru, cu două locuri – una 

dintre cele mai noi jucării ale lui – şi a condus chiar el. În 
portbagaj erau cele două geamantane ale noastre, cele mici, 
doar pentru o noapte – al lui din piele maro, al meu galben 

ca şerbetul de lămâie. Purtam un costum de in de culoarea 
cojii de ou – e frivol să pomenesc de asta, fără îndoială, dar 
era de la Paris şi ţineam foarte mult la el – şi ştiam că, odată 

ajunşi, avea să fie şifonat la spate. Pantofi de in, cu funde de 
pânză tare, decupaţi la vârf. Pălăria asortată, tot de culoarea 

cojii de ou, stătea pe genunchii mei ca o delicată cutie cu 
cadouri. 

Richard era un şofer nervos. Nu-i plăcea să fie întrerupt – 

spunea că asta îi abate atenţia de la şofat – aşa că drumul l-
am făcut în tăcere, mai mult sau mai puţin. Călătoria, care 

acum ia mai puţin de două ore, a durat peste patru ore. 
Cerul era senin, şi strălucitor şi lipsit de adâncime ca 
metalul; soarele se revărsa precum lava. Căldura se reflecta 

în valuri din asfalt; micile oraşe se apărau de soare, cu 
draperiile trase. Ţin minte peluzele pârlite de arşiţă şi 
verandele cu stâlpi albi, şi benzinăriile izolate, cu pompele ca 

nişte roboţi cilindrici cu un singur braţ, cu vârfurile lor de 
sticlă asemenea unor meloane fără boruri, şi cimitirele care 

arătau de parcă nimeni nu avea să mai fie îngropat în ele. 
Când şi când dădeam de câte un lac, dinspre care venea 
miros de boişteni morţi şi ciuma-apelor caldă. 

În timp ce ne apropiam, Laura nu ne-a făcut cu mâna. A 
aşteptat ca Richard să oprească maşina şi să coboare şi să 

ocolească pentru a deschide portiera de pe partea mea. Mi-
am rotit picioarele lateral, cu genunchii lipiţi cum fusesem 
învăţată, şi dădeam să iau mâna întinsă a lui Richard, când 

Laura a prins subit viaţă. A coborât treptele în fugă şi m-a 
apucat de celălalt braţ şi m-a tras afară din maşină, 
ignorându-l total pe Richard, m-a cuprins în braţe şi s-a 

agăţat de mine de parcă se îneca. Fără lacrimi, doar acea 
îmbrăţişare ce făcea să-mi trosnească şira spinării. 
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Pălăria mea de culoarea cojii de ou a căzut pe pietriş, şi 

Laura a călcat pe ea. S-a auzit un pârâit, apoi un icnet din 
partea lui Richard. N-am spus nimic. În clipa aceea nu-mi 
mai păsa de pălărie. 

Ţinându-ne pe după mijloc, Laura şi cu mine am urcat 
treptele şi am intrat în casă. Reenie a apărut în uşa de la 
bucătărie în celălalt capăt al holului, dar a fost destul de 

înţeleaptă să ne lase singure în acele momente. Cred că şi-a 
îndreptat atenţia spre Richard – l-a distras cu o băutură sau 

mai ştiu eu ce. Ei bine, el ar fi vrut să arunce o privire 
asupra dependinţelor şi să facă o plimbare pe terenul din jur, 
acum că le moştenise efectiv. 

Ne-am dus direct în camera Laurei şi ne-am aşezat pe pat. 
Ne ţineam strâns de mâini – stânga în dreapta, dreapta în 

stânga. Laura nu plângea, ca la telefon. Era în schimb calmă 
ca lemnul. 

— Era în foişor, a spus Laura. Se încuiase acolo. 

— Mereu făcea asta, am spus. 
— Dar de data asta nu a ieşit. Reenie i-a lăsat, ca de 

obicei, tăvile cu mâncare în faţa uşii, însă el nici n-a mâncat, 

nici n-a băut nimic – sau nu ne-am dat noi seama. Aşa că a 
trebuit atunci să spargem uşa. 

— Tu şi cu Reenie? 
— A venit iubitul lui Reenie – Ron Hincks – cel cu care o să 

se mărite. El a dărâmat uşa. Şi tata zăcea pe podea. Trebuie 

să fi fost acolo de cel puţin două zile, a spus doctorul. Arăta 
groaznic. 

Nu-mi dădusem seama că Ron Hincks era iubitul lui 
Reenie – ba chiar logodnicul ei. De când dura, şi cum de îmi 
scăpase? 

— Era mort, asta vrei să spui? 
— La început n-am crezut că e, fiindcă avea ochii deschişi. 

Dar era mort de-a binelea. Arăta… nu pot să-ţi spun cum 

arăta. De parcă asculta ceva ce îl speriase. Arăta atent. 
— Era împuşcat? 

Nu ştiu de ce am întrebat asta. 
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— Nu. Era doar mort. În ziar moartea a fost pusă pe 

seama cauzelor naturale – pe neaşteptate, din cauze naturale, 
s-a spus – şi Reenie i-a zis doamnei Hillcoate că au fost cu 
adevărat cauze naturale, fiindcă în mod sigur băutura era 

pentru tata ca a doua natură şi, judecând după toate sticlele 
goale, dăduse pe gât destulă băutură cât să doboare un cal. 

— A băut până a murit, am spus. Nu era o întrebare. Când 
a fost asta? 

— Chiar după anunţarea închiderii definitive a fabricilor. 

Asta l-a omorât. Sunt sigură! 
— Poftim? am zis. Ce închidere definitivă? Care fabrici? 
— Toate, a spus Laura. Toate ale noastre. Tot ce am avut 

în oraş. Credeam că ai aflat. 
— N-am ştiut, am spus. 

— Ale noastre au fuzionat cu ale lui Richard. Totul a fost 
mutat la Toronto. Acum totul e Griffen-Chase Royal 
Consolidated. Fără Fii, cu alte cuvinte. Richard s-a 

descotorosit de ei. 
— Aşadar, asta însemnă că nu mai sunt slujbe, am spus. 

Niciuna aici. S-a terminat. S-a desfiinţat. 
— S-a spus că a fost o problemă de costuri. După ce 

fabrica de nasturi a ars… s-a spus că ar lua prea mult să fie 

reconstruită. 
— Cine a spus? 

— Nu ştiu, a zis Laura. Nu Richard? 
— Nu asta a fost învoiala, am spus. 
Bietul tată – a avut încredere în strângeri de mână şi 

cuvinte de onoare şi presupuneri nerostite. Mie începea să-
mi fie clar că lucrurile nu mai mergeau aşa. Poate că nici nu 
merseseră vreodată. 

— Care învoială? a întrebat Laura. 
— Nu contează. 

Aşadar, mă măritasem degeaba cu Richard – nu salvasem 
fabricile, şi în mod sigur nu îl salvasem pe tata. Dar mai 
rămânea Laura; nu era în stradă. Trebuia să mă gândesc la 

asta. 
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— A lăsat ceva… vreo scrisoare, un bilet? 

— Nu. 
— Te-ai uitat? 
— S-a uitat Reenie, a spus Laura, încetişor; ceea ce 

însemna că ea personal nu fusese în stare. 
Bineînţeles, m-am gândit. S-a uitat Reenie. Şi chiar dacă a 

găsit ceva de genul ăsta, i-a dat foc. 
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Ameţit 

Totuşi, tata n-ar fi lăsat un bilet. Ar fi fost conştient de 
implicaţii. N-ar fi vrut un verdict de sinucidere pentru că, 

după cum s-a dovedit, avusese o asigurare de viaţă: plătise la 
ea ani de zile, aşa că nimeni nu-l putea acuza că aranjase 

asta în ultima clipă. Banii urmau să meargă direct într-un 
depozit, astfel încât numai Laura putea să se atingă de ei, şi 
numai după ce împlinea douăzeci şi unu de ani. Probabil că 

îşi pierduse deja încrederea în Richard, şi trăsese concluzia 
că n-avea niciun rost să-mi lase mie o parte din ei. Eram 

încă minoră, şi eram soţia lui Richard. Legile erau altfel 
atunci. Ce era al meu era practic al lui. 

Cum am spus, eu am primit medaliile tatei. Pentru ce 

erau? Pentru curaj. Bravură în luptă. Gesturi nobile de 
sacrificiu de sine. Bănuiesc că se aştepta de la mine să mă 
ridic la înălţimea lor. 

Toată lumea din oraş a venit la înmormântare, a spus 
Reenie. Mă rog, aproape toată lumea, fiindcă în unele 

cartiere a fost multă amărăciune; totuşi, fusese respectat, şi 
la acea vreme se ştia că nu el închisese fabricile aşa, pentru 
totdeauna. Se ştia că nu avusese niciun rol în asta – nu 

putuse să împiedice treaba, atâta tot. Marile interese i-au 
venit de hac. 

Tuturor din oraş le-a fost milă de Laura, a spus Reenie. 
(Dar de mine nu, a rămas nerostit. După părerea lor, eu 
terminasem cu favoritismele. Atâtea câte erau.) 

 
Iată aranjamentele făcute de Richard: 

Laura avea să vină să locuiască la noi. Bineînţeles că 
trebuia să vină: nu putea să rămână singură la Avilion, avea 
doar cincisprezece ani. 

— Aş putea să stau cu Reenie, a zis Laura. 
Dar Richard a spus că asta ieşea din discuţie. Reenie se 

mărita; nu avea să mai aibă timp sa se îngrijească de Laura. 
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Laura a spus că nu avea nevoie să se îngrijească cineva de 

ea, dar Richard s-a mulţumit să zâmbească. 
— Ar putea să vină Reenie la Toronto, a zis Laura, dar 

Richard a spus că n-o să vrea. 

(Richard nu voia ca ea să vină. El şi Winifred angajaseră 
deja ce considerau ei a fi un personal potrivit de a se ocupa 
de gospodăria lui – oameni care cunoşteau rosturile, spunea 

el. Ceea ce însemna că ei cunoşteau rosturile lui Richard, 
precum şi pe ale lui Winifred.) 

Richard a spus că discutase deja cu Reenie, şi ajunseseră 
la un aranjament satisfăcător. Reenie şi soţul ei aveau să ne 
fie ca nişte tutori, a spus el, şi aveau să supravegheze 

reparaţiile – Avilionul se dărâma, aşa că trebuiau făcute o 
grămadă de reparaţii, începând de la acoperiş – şi astfel vor fi 

acolo pentru a pregăti pentru noi casa oricând era nevoie, 
deoarece avea să servească drept locuinţă de vară. Aveam să 
venim la Avilion să ne plimbăm cu barca şi aşa mai departe, 

a spus el, pe tonul unui unchi indulgent. În felul ăsta, Laura 
şi cu mine nu aveam să fim lipsite de căminul nostru 
strămoşesc. A spus zâmbind cămin strămoşesc. Nu ne plăcea 

asta? 
Laura nu i-a mulţumit. S-a uitat lung la fruntea lui, cu 

exersata privire inexpresivă pe care o folosise cândva pe 
domnul Erskine, şi am înţeles că ne aşteptau vremuri grele. 

Odată lucrurile aranjate, eu şi cu el aveam să ne 

întoarcem la Toronto cu maşina, a continuat Richard. Mai 
întâi trebuie să stea de vorbă cu avocaţii tatei, întâlnire la 

care noi nu trebuia să fim de faţă: ar fi fost dureros pentru 
noi, ţinând seamă de evenimentele recente, şi el voia să ne 
menajeze cât se putea. Unul dintre aceşti avocaţi era rudă 

prin alianţă din partea mamei noastre, ne-a spus Reenie mai 
târziu, când am rămas singure cu ea – soţul unei verişoare 

de-a doua – aşa că sigur avea să fie cu ochii în patru. 
Laura avea să rămână la Avilion până ce, împreună cu 

Reenie, îşi strângea lucrurile: apoi avea să vină la oraş cu 

trenul, şi avea să fie aşteptată la gară. Avea să locuiască în 
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casa noastră – era o cameră liberă care avea să i se 

potrivească perfect, după ce o să fie redecorată. Şi avea să 
urmeze – în sfârşit – o şcoală ca lumea. Sf. Cecilia era cea 
aleasă de el, în urma consultării cu Winifred, care se 

pricepea la astfel de lucruri. Era posibil ca Laura să aibă 
nevoie de lecţii suplimentare, însă el era sigur că toate astea 
aveau să se rezolve cu timpul. În felul ăsta putea să aibă de 

câştigat, să profite… 
— Să profit de ce? a întrebat Laura. 

— De poziţia ta, a răspuns Richard. 
— Nu văd să am vreo poziţie, a spus Laura. 
— Ce vrei să zici cu asta? a întrebat Richard, mai puţin 

indulgent. 
— Iris e cea care are poziţia, a spus Laura. Ea e doamna 

Griffen. Eu sunt în plus. 
— Îmi dau seama că eşti supărată şi e de înţeles, ţinând 

cont de împrejurările nefericite, care au fost grele pentru 

toată lumea, dar nu e nevoie să fii urâcioasă, a spus Richard. 
Eu doar încerc să-mi dau toată silinţa pentru tine. 

— Crede că am să stau în cale, mi-a spus Laura în acea 

seară în bucătărie, unde ne refugiaserăm de Richard. 
Era deranjant pentru noi să-l vedem făcând liste – ce 

trebuie aruncat, ce reparat, ce înlocuit. Să ne uităm şi să 
tăcem. Se poartă de parcă ar fi stăpânul casei, spusese 
indignată Reenie. Dar este, răspunsesem eu. 

— În calea cui? am întrebat. Sunt sigură că nu asta a vrut 
să spună. 

— În calea lui, a spus Laura. În calea voastră, a 
amândurora. 

— Totul o să iasă bine, a spus Reenie. 

A spus asta ca din obişnuinţă. Avea glasul istovit, lipsit de 
convingere, şi mi-am dat seama că nu ne mai puteam 

aştepta la ajutor de la ea. În acea seară, în bucătărie, arăta 
bătrână, şi destul de grasă, şi înfrântă. Cum avea să reiasă 
la un moment dat, era deja însărcinată cu Myra. Se lăsase 

orbită de sentimente şi îşi încălcase principiile. Acum mintea 
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îi era probabil la alte lucruri, cum ar fi dacă avea să ajungă 

la altar, şi dacă nu, ce o aştepta? Vremuri grele, fără 
îndoială. Pe atunci nu existau ziduri între abilitate şi 
dezastru: de căleai strâmb cădeai, şi de cădeai te duceai la 

fund. I-ar fi fost tare greu să-şi facă alt rost, deoarece chiar 
dacă pleca în altă parte să nască şi apoi renunţa la copil, tot 
s-ar fi dus vorba şi lumea din oraş n-ar fi uitat în veci un 

lucru ca ăsta. Putea la fel de bine să îşi atârne o pancartă: s-
ar fi formată o coadă de-a lungul străzii. Odată ce o femeie 

era pierdută, lumea avea grijă să rămână aşa. Când laptele e 
pe gratis, de ce să cumperi o vacă? trebuie să fi gândit ea. 

Aşa că renunţase la noi, îşi luase mâna de pe noi. Ani de 
zile făcuse ce putuse, iar acum nu mai avea putere. 

 

Întoarsă la Toronto, am aşteptat sosirea Laurei. Valul de 
căldură a continuat. Vreme sufocantă, frunţi umede, un duş 
înainte de gin şi apă tonică pe veranda din spate ce dădea 

spre grădina pârlită de soare. Aerul ca focul ud; totul galben 
sau lipsit de vlagă. În dormitor era un ventilator care scotea 

un zgomot ca cel făcut de un moş cu un picior de lemn, care 
urcă scările: un şuierat gâfâit, un zăngănit, un şuierat. În 
nopţile apăsătoare, fără stele, mă uitam în tavan în timp ce 

Richard îşi vedea mai departe de treabă. 
Era ameţit de mine, spunea el. Ameţit – de parcă ar fi fost 

beat. De parcă n-ar fi simţit acelaşi lucru pentru mine dacă 
ar fi fost treaz şi întreg la minte. 

Mă uitam în oglindă întrebându-mă ce am. Ce e atât de 

ameţitor? În oglindă mă vedeam în mărime naturală şi 
încercam să mă văd din spate în ea, dar fireşte că nu 

puteam. Niciodată nu poţi să te vezi aşa cum apari altcuiva – 
unui bărbat care se uită la tine din spate, când nu ştii – 
pentru că în oglindă ai mereu capul răsucit peste umăr. O 

poză sfioasă, care invită. Poţi folosi altă oglindă pentru a avea 
vederea din spate, însă ce vezi atunci este ce le-a plăcut 
multor pictori să picteze – „Femeie uitându-se în oglindă”, 

considerată a fi o alegorie a vanităţii. Deşi e puţin probabil să 
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fie vanitate, ci reversul: căutarea defectelor. Ce am? poate fi 

interpretat foarte uşor drept Ce nu-i în regulă cu mine? 
Richard spunea că, după forma fundului, femeile se pot 

împărţi în mere şi pere. Eu eram pară, spunea el, dar una 
necoaptă. Asta îi plăcea la mine – starea necoaptă, tare. Cred 
că se referea la fund, dar poate că şi în general. 

După ce făceam duş şi mă epilam şi mă pieptănam şi îmi 
periam părul, acum aveam grijă să adun orice fir de păr de 
pe podea. Culegeam micile ghemotoace de păr din drenajul 

căzii sau al chiuvetei, le aruncam în vasul de toaletă şi 
trăgeam apa, pentru că Richard comentase întâmplător că 

femeile lasă mereu păr în jur. Ca animalele care năpârlesc, 
era aluzia. 

De unde ştia? De unde ştia de pere şi mere şi păr năpârlit? 

Cine erau aceste femei, aceste alte femei? În afară de o 
curiozitate de suprafaţă, nu-mi prea păsa. 

Încercam să evit să mă gândesc la tata, şi la felul în care 

murise, şi prin câte o fi trecut înainte de acel eveniment, şi ce 
trebuie să fi simţit, şi la tot ce nu găsise Richard de cuviinţă 

să-mi spună. 
 
Winifred era o albină foarte harnică. În ciuda căldurii 

arăta excelent, înfăşurată în lumină şi pânzeturi diafane ca o 
zână din basme. Richard spunea într-una ce minunată era şi 

cât muncea şi se deranja ca să mă menajeze, dar pe mine mă 
făcea tot mai nervoasă. Era într-un permanent du-te-vino; 
nu ştiam niciodată când putea să apară, vârându-şi capul pe 

uşă cu un zâmbet vioi. Singurul meu refugiu era baia, fiindcă 
acolo puteam să mă încui fără să par exagerat de 
nepoliticoasă. Supraveghea restul decorării, comanda mobilă 

pentru camera Laurei. (O masă de toaletă cu bordură de 
pânză cu volănaş, cu imprimeu înflorat, roz, cu draperii şi 

cuvertură în ton. O oglindă cu ramă albă cu înflorituri aurii. 
Era exact ce îi trebuia Laurei, nu eram de acord? Nu eram, 
dar nu avea niciun rost s-o spun.) 
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Făcea planuri şi pentru grădină; schiţase deja mai multe 

proiecte – doar câteva mici idei, spunea ea, vârându-mi sub 
nas foile de hârtie, apoi retrăgându-le şi punându-le cu grijă 
la loc în mapa deja umflată de alte mici idei ale ei. O 

arteziană ar fi minunată, spunea ea – ceva franţuzesc, dar 
trebuie să fie autentică. Nu eram de aceeaşi părere? 

Îmi doream ca Laura să vină. Data sosirii ei fusese 

amânată deja de trei ori – nu îşi făcuse încă bagajul, fusese 
răcită, pierduse biletul. Am vorbit cu ea la telefonul alb; 

glasul ei era reţinut, distant. 
Cei doi servitori fuseseră instalaţi, o bucătăreasă-menajeră 

morocănoasă şi un bărbat mătăhălos şi fălcos care fusese 

prezentat ca grădinar/şofer. Se numeau Murgatroyd, şi se 
spunea că erau soţ şi soţie, dar semănau a frate şi soră. Mă 

priveau cu neîncredere, şi eu la fel pe ei. Ziua, când Richard 
era la birou şi Winifred era omniprezentă, căutam să stau cât 
mai mult departe de casă. Spuneam că mă duc în centru – la 

cumpărături, spuneam, ceea ce era o versiune acceptabilă a 
felului în care trebuia să-mi petrec timpul. Şoferul mă lăsa la 
magazinul universal Simpsons, şi îi spuneam că mă întorc 

cu taxiul. Apoi intram şi cumpăram repede ceva: ciorapii şi 
mănuşile erau întotdeauna o dovadă convingătoare a zelului 

meu. Pe urmă străbăteam tot magazinul şi ieşeam pe uşa 
opusă. 

Mi-am reluat vechile obiceiuri – hoinăreala fără ţintă, 

examinarea vitrinelor, a afişelor teatrale. Ba chiar mă 
duceam la filme, singură; nu mă mai impresionau bărbaţii 

care pipăiau, îşi pierduseră aura de magie demonică, acum 
că ştiam ce aveau în minte. Nu mă interesa tot acelaşi lucru 
– aceeaşi înghesuială şi mototoleală. Ţine-ţi mâinile acasă 
altfel ţip funcţiona destul de bine atâta timp cât erai gata să 
treci la fapte. Păreau să ştie că eu eram. La vremea aceea 

vedeta de cinema preferată de mine era Joan Crawford. Ochi 
răniţi, gură letală. 

Uneori mă duceam la Royal Ontario Museum. Mă uitam la 

armuri, la animale împăiate, la instrumente muzicale vechi. 
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Pentru asta nu trebuia să merg foarte mult. Sau mă duceam 

la cofetăria Diana, la o limonada sau o ceaşcă de cafea: era o 
cofetărie mondenă, foarte frecventată de doamne, şi era puţin 
probabil să fie deranjată acolo de deviaţi. Sau treceam prin 

Queen’s Park, repede şi cu scop. Dacă treceam prea agale, 
era de aşteptat să apară un bărbat. Hârtie de prins muşte, 
spunea Reenie despre câte o tânără. Trebuie să-i răzuiască 
de pe ea. Odată, un bărbat s-a exhibat chiar în faţa mea, la 

nivelul ochilor. (Făcusem greşeala să mă aşez pe o bancă 
izolată, pe terenul universităţii.) Nici măcar nu era vagabond, 
era foarte bine îmbrăcat. „Îmi pare rău”, i-am spus, „Pur şi 

simplu nu mă interesează.” A părut foarte dezamăgit. 
Probabil ar fi vrut să leşin. 

Teoretic, puteam să mă duc unde voiam, practic existau 

bariere invizibile. Mă limitam la străzile principale, la zonele 
mai prospere: chiar şi în cadrul acestor limite, nu prea erau 

multe locuri în care să mă simt neconstrânsă. Mă uitam la 
oameni – nu atât la bărbaţi cât la femei. Erau căsătorite? 
Unde se duceau? Aveau slujbă? Nu-mi prea dădeam seama 

după înfăţişare, în afară de preţul pantofilor lor. 
Mă simţeam de parcă fusesem luată pe sus şi depusă într-

o ţară străină, în care toată lumea vorbea altă limbă. 

Câteodată vedeam perechi, braţ la braţ – vesele, fericite, 
drăgăstoase. Victime ale unei imense înşelătorii şi, totodată, 

autorii ei, sau aşa consideram. Mă uitam la ele cu ciudă. 
 
Apoi, într-o zi – era într-o joi – l-am văzut pe Alex Thomas. 

Era pe cealaltă parte a străzii, aşteptând să se schimbe 
semaforul. Eram pe Queen Street, la Yonge. Era foarte prost 

îmbrăcat – avea o cămaşă albastră, ca un muncitor, şi o 
pălărie boţită – dar sigur era el. Părea luminat, de parcă un 
fascicul de lumină cădea pe el dintr-o sursă nevăzută, 

făcându-l înspăimântător de vizibil. Sigur că şi ceilalţi de pe 
stradă se uitau la el – sigur că toţi ştiau cine el în orice clipă 
aveau să-l recunoască, să strige, să-l fugărească. 
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Primul meu impuls a fost să-l avertizez. Dar apoi mi-am 

dat seama că avertizarea trebuia să fie pentru amândoi, 
fiindcă indiferent în ce necaz era implicat, eram dintr-odată 
şi eu implicată în el. 

Puteam să nu-i dau nicio atenţie. Puteam să mă întorc şi 
să plec. Ar fi fost un lucru înţelept. Însă pe atunci o astfel de 
înţelepciune nu-mi era accesibilă. 

Am coborât de pe bordură şi am început să traversez către 
el. Semaforul s-a schimbat iarăşi: am rămas în mijlocul 

străzii. Maşinile claxonau; se auzeau strigăte; traficul s-a pus 
în mişcare. Nu ştiam dacă s-o iau înapoi sau înainte. 

El s-a întors atunci şi, la început, n-am fost sigură că m-a 

văzut. Am întins mâna, aşa cum imploră salvarea un om 
care se îneacă. În clipa aceea înfăptuisem deja trădarea în 

inima mea. 
A fost trădare, sau a fost un act de curaj? Ambele, poate. 

Niciunul nu implică premeditare: astfel de lucruri au loc într-

o clipă, cât ai clipi din ochi. Asta poate fi numai din cauză că 
le-am repetat deja, iar şi iar, în tăcere şi pe întuneric; într-o 
aşa tăcere, într-un aşa întuneric încât nici noi înşine nu ştim 

de ele. Orbi dar cu pas sigur, păşim înainte ca într-un dans 
neuitat. 
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Sunnyside 

La trei zile după asta trebuia să sosească Laura. M-am dus 
la gara Union să aştept trenul, dar nu era în el. Nu era nici la 

Avilion: am sunat-o pe Reenie să verific, şi am provocat o 
răbufnire: ştiuse mereu că o să se întâmple ceva de genul 

ăsta, pentru că aşa era Laura. Se dusese cu Laura la tren, 
expediase cufărul şi restul aşa cum primise instrucţiuni, 
luase toate măsurile de precauţie. Ar fi trebuit să o 

însoţească tot drumul, şi acum uite! Cine ştie ce proxenet o 
ştersese cu ea. 

Cufărul Laurei a apărut la timp, însă Laura în persoană 
părea să se fi evaporat. Richard era mai supărat decât aş fi 
crezut. Se temea că fusese răpită de forţe necunoscute – 

oameni care îi purtau lui sâmbetele. Puteau să fie comuniştii, 
sau dacă nu, un rival în afaceri lipsit de scrupule: existau 
astfel de oameni cu mintea bolnavă. Criminali, insinua el, 

care erau în cârdăşie cu tot felul de oameni – oameni care nu 
s-ar fi dat în lături de la nimic pentru a exercita presiuni 

asupra lui, datorită relaţiilor lui politice tot mai numeroase. 
Iar următoarea ştire pe care am fi primit-o era un bilet de 
şantaj. 

 
În acel august Richard bănuia multe elemente; spunea că 

trebuie să fim cu ochii în patru. În iulie fusese un mare marş 
către Ottawa – mii, zeci de mii de oameni care afirmau că 
sunt şomeri, şi care cereau slujbe şi plată dreaptă, incitaţi de 

elemente subversive care îşi puseseră în cap să răstoarne 
guvernul. 

— Pun pariu că tânărul ăla cum îl cheamă a avut un 

amestec în asta, a spus Richard privindu-mă cu atenţie. 
— Care tânăr? am întrebat, uitându-mă pe fereastră. 

— Fii atentă, iubito. Amicul Laurei. Ala oacheş. Tânărul 
bătăuş care a ars din temelii fabrica tatălui tău. 

— N-a ars din temelii, am spus. Au salvat-o la timp. 

Oricum, nu s-a dovedit. 
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— A întins-o, a spus Richard. A fugit ca un iepure. Asta e 

o dovadă suficientă pentru mine. 
Demonstranţii spre Ottawa fuseseră atraşi în cursă printr-

o inteligentă stratagemă de culise propusă – sau aşa spunea 

el – chiar de Richard, care în acele zile se învârtea în cercuri 
înalte. Liderii marşului fuseseră ademeniţi la Ottawa pentru 
„discuţii oficiale”, şi toată adunătura fusese blocată în 

Regina. Discuţiile n-au dus la nimic, după cum era plănuit, 
dar e drept că au fost răzmeriţe: elementele subversive 

agitaseră lucrurile, mulţimea scăpase de sub control, 
fuseseră morţi şi răniţi. În spatele acestui lucru au fost 
comuniştii, fiindcă ei erau amestecaţi în toate acţiunile 

dubioase, şi cine putea să spună că atragerea în cursă a 
Laurei nu fusese una dintre acţiuni? 

Consideram că Richard se agita pe nedrept. Şi eu eram 
tulburată, însă credeam că Laura doar se abătuse din drum 
– fusese distrasă cumva. Asta îi era mai caracteristic. 

Coborâse în altă gară, uitase numărul nostru de telefon, se 
rătăcise. 

Winifred a spus că ar trebui să întrebăm pe la spitale, 

poate că Laurei i se făcuse rău, sau avusese un accident, 
însă nu era la spital. 

 
După două zile de frământări am informat poliţia şi, la 

scurt timp după aceea, în ciuda măsurilor de precauţie ale 

lui Richard, povestea a ajuns în ziare. Reporterii au luat cu 
asalt trotuarul din faţa casei noastre. Au făcut fotografii, 

chiar dacă numai ale uşilor şi ferestrelor noastre; au dat 
telefoane; au cerşit interviuri. Ce voiau ei era un scandal. „O 
bine cunoscută şcolăriţă din înalta societate în cuibuşorul de 

dragoste.” „Gara Union, locul rămăşiţelor oribile.” Voiau să li 
se spună că Laura fugise cu un bărbat însurat, sau că fusese 
răpită de anarhişti, sau că fusese găsită moartă într-un 

geamantan lăsat la magazia de bagaje. Sex sau moarte, sau 
ambele – asta aveau ei în minte. 
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Richard a spus că trebuie să fim politicoşi dar să nu dăm 

informaţii. A spus că nu avea rost să ne punem rău în mod 
inutil cu ziarele, fiindcă reporterii sunt nişte animăluţe 
dăunătoare răzbunătoare care îţi poartă pică ani de zile şi ţi-

o plătesc mai târziu, când te aştepţi mai puţin. A spus că 
rezolvă el lucrurile. 

Mai întâi a anunţat că eu mă aflu în pragul colapsului, şi a 

cerut ca intimitatea şi sănătatea mea delicată să fie 
respectate. Asta i-a făcut pe reporteri să dea înapoi puţin: au 

presupus, fireşte, că sunt însărcinată, lucru care pe vremea 
aceea încă mai însemna ceva, şi se credea şi că tâmpeşte 
femeia. Pe urmă a dat de ştire că va fi o recompensă pentru 

informaţii, deşi nu a spus cât. În a opta zi am primit un 
telefon anonim: Laura nu era moartă, ci lucra la un chioşc de 

vafe din Parcul de distracţii Sunnyside. Cel care sunase 
pretindea că o recunoscuse din descrierea apărută în toate 
ziarele. 

S-a hotărât ca Richard şi cu mine să mergem împreună s-
o recuperăm. Winifred a spus că era foarte probabil ca Laura 
să fie într-o stare de şoc întârziat, ţinând cont de moartea 

urâtă a tatei şi de faptul că ea descoperise cadavrul. Oricine 
ar fi tulburat după o astfel de încercare grea, iar Laura era o 

fată cu un temperament nervos. Era foarte probabil să nu 
prea ştie ce face sau ce spune. Odată recuperată, trebuia să i 
se administreze un sedativ puternic şi dusă la doctor. 

Însă cel mai important lucru, a spus Winifred, era să nu se 
scape o vorbă despre toate astea. O fată de cincisprezece ani 

care fuge aşa de acasă… asta ar arunca o lumină proastă 
asupra familiei. Oamenii ar putea crede că a fost maltratată, 
şi asta ar putea deveni un impediment serios. Pentru Richard 

şi viitorul lui politic, voia ea să spună. 
Pe atunci, Sunnyside era locul în care se duceau oamenii 

vara. Nu oamenii ca Richard şi Winifred – era prea gălăgios 

pentru ei, prea extenuant. Caruselele, numerele comice de 
bâlci, sucurile de plante, bomboanele cu scorţişoară, 

dughenele de tir sportiv, concursurile de frumuseţe, 
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îmbăiatul public: într-un cuvânt, distracţii vulgare. Richard 

şi Winifred n-ar fi dorit să fie atât de aproape de subsuorile 
altora, sau de cei care îşi numărau banii în monede de zece 
cenţi. Totuşi, nu ştiu de ce fac pe mironosiţa, fiindcă nici eu 

n-aş fi vrut. 
Acum Sunnyside nu mai e – a fost desfiinţat de o 

autostradă cu douăsprezece benzi de asfalt, cândva în anii 

cincizeci. A fost demolat cu mult timp în urmă, la fel ca 
multe altele. Însă în acel august era încă în plină activitate. 

Ne-am dus cu coupe-ul lui Richard, dar a trebuit să lăsăm 
maşina la o oarecare depărtare din cauza traficului, şi a 
mulţimii care se înghesuia pe trotuare şi pe drumurile pline 

de praf. 
Era o zi urâtă, toridă şi ceţoasă; mai fierbinte decât 

ţâţânile Gheenei, cum ar spune Walter acum. Deasupra 
malului lacului era o pâclă invizibilă dar aproape palpabilă, 
alcătuită din parfum stătut şi uleiul de la umerii goi şi 

bronzaţi, amestecate cu aburul de la crenvurştii fierţi şi izul 
de ars al vatei de zahăr. Să mergi prin mulţime era ca şi cum 
te-ai fi cufundat într-o tocană – deveneai un ingredient, luai 

o anumită aromă. Până şi fruntea lui Richard era umedă, 
sub borul panamalei lui. 

De deasupra venea scrâşnetul metalului pe metal, şi un 
uruit ameninţător, şi un cor de ţipete de femei: montagne-
russe-ul. Nu fusesem niciodată în unul şi m-am uitat cu 

gura căscată la el până ce Richard a spus: „Închide gura, 
iubito, or să-ţi intre muşte în ea”. Mai târziu am auzit o 

poveste ciudată – de la cine? De la Winifred, fără îndoială; 
era genul de lucru pe care obişnuia să-l arunce ca să arate 
că ştie ce se petrece de fapt în viaţă, în viaţa de jos, în culise. 

Povestea era că fetele care se băgaseră în belea – termenul lui 
Winifred, de parcă fetele îşi administraseră absolut singure 
beleaua – că aceste fete cu probleme se urcau în montagne-

russe-ul din Sunnyside, în speranţa că aşa aveau să-şi 
provoace un avort. Winifred a râs: Bineînţeles că n-a mers, a 
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spus ea, şi chiar dacă mergea, ce-ar fi făcut ele? Cu atâta 
sânge, adică? Aşa, sus în aer? Imaginează-ţi! 

Ce mi-am imaginat eu când a spus asta au fost 
serpentinele acelea roşii de hârtie care se aruncau de pe 

transatlantice în momentul desprinderii de ţărm, 
revărsându-se peste spectatorii de jos; sau o serie de funii, 

funii lungi, groase şi roşii desfăşurându-se din montagne-
russe şi din fetele din el ca vopseaua aruncată dintr-o 
găleată. Ca nişte mâzgălituri lungi de nor purpuriu. Ca o 

reclamă aeriană, o scriere pe cer. 
Acum mă gândesc: dar dacă era scriere, ce fel de scriere? 

Jurnale, romane, autobiografii? Sau doar graffiti: Mary îl 
iubeşte pe John. Dar John nu o iubeşte pe Mary, sau nu 
destul. Nu destul pentru a o salva de la a se goli aşa, 

mâzgălindu-i pe toţi din cap până-n picioare cu astfel de 
litere roşii, roşii.  

O poveste veche. 
Dar în acea zi de august din 1935 nu auzisem încă de 

avorturi. Dacă acest cuvânt s-ar fi rostit în prezenţa mea, 

ceea ce nu se întâmpla, habar n-aş fi avut ce însemna. Nici 
măcar Reenie nu îl pomenise: aluzii neclare la măcelari şi 
mese de bucătărie erau cam până unde mersese ea, iar 

Laura şi cu mine – ascunse pe scara din spate şi trăgând cu 
urechea – crezuserăm că vorbea de canibalism, lucru pe care 

îl găseam contrariant. 
 
Montagne-russe-ul şuiera strident, ghereta de tir făcea un 

zgomot ca de floricele de porumb. Alţi oameni râdeau. Mi-am 
dat seama că mi-e foame, dar nu puteam să propun o 

gustare; n-ar fi fost nimerit chiar atunci, iar mâncarea era 
sub orice critică. Richard era încruntat; mă ţinea de cot, 
conducându-mă prin mulţime. Cealaltă mână o ţinea în 

buzunar: locul ăsta, spunea el, era înţesat de hoţi 
îndemânatici. 

Ne-am croit drum până la chioşcul cu vafe. Laura nu se 

zărea, dar Richard nu voia să vorbească mai întâi cu Laura, 
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avea destulă minte pentru asta. Îi plăcea să rezolve mereu 

lucrurile de sus în jos, dacă se putea. Aşa că a cerut să aibă 
o discuţie în particular cu proprietarul chioşcului cu vafe, un 
bărbat mătăhălos nebărbierit, care duhnea a unt rânced. 

Omul şi-a dat seama pe loc de ce se afla Richard acolo. S-a 
depărtat de chioşcul său, aruncând pe furiş o privire înapoi, 
peste umăr. 

Era conştient proprietarul chioşcului cu vafe că adăpostea 
o fugară adolescentă? A întrebat Richard. Doamne fereşte! A 

spus îngrozit omul. Laura îl îmbrobodise – spusese că are 
nouăsprezece ani. Totuşi era harnică, trudise din greu, 
ţinând chioşcul curat, dând o mână de ajutor la vafe când 

era aglomeraţie. Unde dormea? Omul a fost vag în legătură 
cu asta. Cineva de pe aici îi dăduse un pat, dar nu el. Nici nu 

a existat ceva dubios, trebuie să credem asta, cel puţin din 
câte ştia el. Era o fată bună, iar el era un om cu o căsnicie 
fericită, spre deosebire de unii de pe aici. I se făcuse milă de 

ea – se gândise că poate dăduse de vreun necaz. Avea o 
slăbiciune pentru puştoaicele de treabă ca ea. De fapt, el 
dăduse telefon, şi nu doar pentru recompensă; socotise că ei 

i-ar fi mai bine să se întoarcă la familia ei, corect? 
Aici s-a uitat la Richard, în aşteptare. Banii şi-au schimbat 

proprietarul, deşi cumva – am dedus eu – nu chiar atât de 
mulţi bani cum se aşteptase omul. Apoi a fost chemată 
Laura. N-a protestat. Ne-a aruncat o privire şi s-a hotărât să 

n-o facă. „Mulţumesc pentru tot”, i-a spus ea omului cu 
vafele. A dat mâna cu el. Nu şi-a dat seama că el o vânduse. 

Richard şi cu mine am luat-o fiecare de câte un cot; am 
condus-o înapoi prin Sunnyside. Mă simţeam ca o 
trădătoare. Richard a instalat-o în maşină, între noi doi. I-am 

petrecut pe după umeri un braţ liniştitor. Eram supărată pe 
ea, dar ştiam că trebuia să fiu înţelegătoare. Mirosea a 
vanilie, şi a sirop dulce, fierbinte, şi a păr nespălat. 

După ce am băgat-o în casă, Richard a chemat-o pe 
doamna Murgatroyd şi i-a cerut un pahar de ceai cu gheaţă 

pentru Laura. Dar ea nu l-a băut; stătea în mijlocul 
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canapelei, cu genunchii lipiţi, rigidă, cu faţa împietrită, cu 

ochii ca ardezia. 
Avea idee câtă nelinişte şi zarvă provocase? a întrebat 

Richard. Nu. Îi păsa? Niciun răspuns. El spera neîndoios că 

ea nu o să mai încerce ceva de genul ăsta. Niciun răspuns. 
Pentru că el acum stătea in loco parentis, ca să zicem aşa, şi 

avea o responsabilitate faţă de ea, şi intenţiona să-şi 
îndeplinească acea responsabilitate, oricât l-ar fi costat. Şi 
întrucât nimic nu e o stradă cu sens unic, se aştepta ca 

Laura să îşi dea seama că şi ea avea o responsabilitate faţă 
de el – faţă de noi, a adăugat – care era să se poarte frumos, 

şi să facă ce i se cerea, în limite rezonabile. Înţelegea asta? 
— Da, a spus Laura. Înţeleg ce vrei să spui. 
— Sper, a spus Richard. Sper că înţelegi, domnişoară.  

Acel domnişoară m-a enervat. Era un reproş, de parcă era 
ceva rău să fii domnişoară, şi să mai fii şi tânără. Dacă da, 

era un reproş care mă includea. 
— Ce ai mâncat? am întrebat, ca să schimb subiectul. 
— Mere glasate, a spus Laura. Gogoşi de la gogoşeria 

Downyflake, erau mai ieftine a doua zi. Oamenii de acolo 
erau chiar de treabă. Bomboane cu scorţişoară. 

— Doamne sfinte! am spus, cu un zâmbet slab, 

dezaprobator adresat lui Richard. 
— Asta mănâncă alţi oameni în viaţa reală, a spus Laura, 

şi am început să înţeleg, puţin, care trebuie să fi fost pentru 
ea atracţia Sunnyside-ului. 

Alţi oameni – acei oameni care au fost mereu şi continuă 

să fie alţii, în ceea ce o privea pe Laura. Tânjea să-i servească 
pe aceşti alţi oameni. Tânjea, într-un fel, să li se alăture. Dar 

nu putea. A fost vorba iarăşi, din toate punctele de vedere, de 
cantina săracilor din Port Ticonderoga. 

 
— De ce ai făcut asta, Laura? am întrebat de îndată ce am 

rămas singure. 

(Cum ai făcut asta? Avea un răspuns simplu: coborâse din 
tren în London şi-şi schimbase biletul pentru un tren de mai 
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târziu. Măcar nu plecase în alt oraş: atunci puteam să n-o 

mai găsim niciodată.) 
— Richard l-a omorât pe tata, a spus ea. Nu pot trăi în 

casa lui. Nu e bine. 

— Asta nu-i deloc corect, am spus. Tata a murit din cauza 
unei nefericite combinaţii de împrejurări. 

Mi-a fost ruşine de mine că spuneam asta: vorbeam ca 

Richard. 
— N-o fi corect dar e adevărat. La bază, e adevărul, a spus 

ea. Oricum, voiam o slujbă. 
— Dar de ce? 
— Să arăt că noi… să arăt că pot. Că eu, că noi nu trebuie 

să… 
Şi-a luat privirea de la mine şi a început să-şi ronţăie 

degetul. 
— Nu trebuie să ce? 
— Ştii tu, a spus ea. Toate astea. Şi-a fluturat mâna spre 

masa de toaletă înzorzonată, spre draperiile cu flori, asortate. 
M-am dus mai întâi la călugăriţe. M-am dus la Mănăstirea 
Steaua Mării. 

Oh, Doamne, m-am gândit, nu iarăşi călugăriţele! 
Credeam că terminaserăm cu călugăriţele. 

— Şi ce-au zis? am întrebat într-un fel prietenos şi 
dezinteresat. 

— N-a folosit la nimic, a spus Laura. Au fost foarte drăguţe 

cu mine, dar m-au refuzat. Nu doar din cauză că nu sunt 
catolică. Au spus că nu am vocaţie autentică, doar mă 

sustrag de la îndatoririle mele. Au spus că dacă vreau să-l 
slujesc pe Dumnezeu, trebuie să o fac în viaţa la care m-a 
chemat el. 

Pauză. 
— Dar care viaţă? a continuat ea. N-am nicio viaţă! Pe 

urmă a început să plângă, şi am luat-o în braţe în vechiul 

gest de pe vremea când era mică. Nu mai urla. Dacă aş fi avut 
o bucată de zahăr nerafinat i-aş fi dat-o, dar trecuserăm de 
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mult de stadiul zahărului nerafinat. Zahărul nu avea să fie 

de niciun ajutor. 
— Cum putem să scăpăm de aici? s-a tânguit ea. Înainte 

să fie prea târziu? 

Cel puţin ea avea minte să fie speriată; avea mai multă 
minte ca mine. Dar am crezut că e doar o melodramă de 
adolescentă. 

— Pentru ce prea târziu? am întrebat-o cu blândeţe.  
Nu era nevoie decât de o respiraţie adâncă; o respiraţie 

adâncă, puţin calm, puţină evaluare critică. Nu trebuie să se 
între în panică. 

Credeam că pot să mă descurc cu Richard, cu Winifred. 

Credeam că pot să trăiesc ca un şoarece în castelul tigrilor, 
furişându-mă nevăzută în interiorul zidurilor; rămânând 

tăcută, ţinând capul jos. Nu: îmi acord prea mult credit. N-
am văzut pericolul. Nici măcar n-am ştiut că ei erau tigri. 
Mai rău: n-am ştiut că pot deveni eu însămi un tigru. N-am 

ştiut că şi Laura poate deveni unul, în circumstanţele 
corespunzătoare. De fapt, oricine poate. 

— Uită-te la partea bună a lucrurilor, i-am spus Laurei pe 

cel mai liniştitor ton al meu şi am mângâiat-o pe spate. Am 
să-ţi aduc o ceaşcă de lapte cald, şi pe urmă ai să dormi 

mult. Mâine o să te simţi mai bine. 
Dar ea plângea într-una, şi nu voia să fie alinată. 
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Xanadu 

Azi-noapte am visat că eram îmbrăcată cu costumul de la 
balul Xanadu. Trebuia să fiu o fecioară abisiniană – fata cu 

ţitera. Costumul era din satin verde: un mic bolerou 
împodobit cu paiete aurii, care lăsa să se vadă o mare parte 

din sâni şi abdomen; chiloţi verzi de satin, şalvari 
transparenţi. O mulţime de monede false de aur, purtate la 
gât şi pe frunte. Un turban mic, cochet, cu o broşă în formă 

de semilună; un văl pe faţă. Ideea ţipătoare despre Orient a 
vreunui designer de circ. 

Mă gândeam că arătam grozav în el, până m-am uitat la 
burta care îmi atârnă, la încheieturile umflate, cu vene 
vineţii, la braţele zbârcite, şi mi-am dat seama că nu sunt la 

vârsta de atunci, ci la vârsta de acum. 
Totuşi, nu eram la bal. Eram absolut singură, sau aşa 

părea la început, în sera distrusă de la Avilion. Ici şi colo 

erau împrăştiate ghivece goale; altele, pline cu pământ uscat 
şi plante moarte. Unul dintre sfincşii de piatră zăcea pe 

podea, răsturnat pe-o parte, desfigurat cu markerul fermecat 
– nume, iniţiale, desene grosolane. În acoperişul de sticlă era 
o gaură. Locul puţea a pisică. 

Casa principală din spatele meu era întunecată, pustie, 
toată lumea din ea plecase. Fusesem lăsată acolo în 

costumul ăsta caraghios de bal mascat. Era noapte, cu o 
lună cât unghia. La lumina ei am văzut că era, totuşi, o 
singură plantă rămasă vie: o tufă cu frunze lucioase, cu o 

floare albă. Laura, am spus. Dinspre ea, din umbră, s-a auzit 
râsul unui bărbat. 

Nu prea e coşmar, ai spune. Stai să vezi cum e. M-am 
trezit deprimată. 

Oare de ce face mintea astfel de lucruri? Se repede asupra 

noastră, ne sfâşie, îşi înfige ghearele în noi. Se spune că dacă 
ţi-e foame tare, începi să-ţi mănânci inima. Poate că e la fel. 

Prostii. E vorba doar de chimicale. Trebuie să fac ceva cu 

coşmarurile astea. Trebuie să existe o pastilă. 
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Ninge şi azi. Doar uitându-mă pe fereastră, mă dor 

degetele. Scriu la masa din bucătărie, la fel de încet de parcă 
aş grava. Pixul e greu, dificil de împins, ca o unghie care 
râcâie pe ciment. 

 
1935, toamna. Căldura s-a retras, frigul a avansat. 

Chiciură pe frunze căzute, apoi pe frunze care n-au căzut. 

Apoi pe ferestre. Pe atunci, aceste detalii mă înveseleau. Îmi 
plăcea să trag aer în piept. Spaţiul din plămânii mei era 

numai al meu. 
Între timp, lucrurile au continuat. 
Lucrul la care se referea Winifred acum ca fiind „mica 

escapadă a Laurei” a fost muşamalizat cât s-a putut. Richard 
i-a spus Laurei că dacă îi povestea altcuiva despre asta, mai 

ales cuiva de la şcoală, nu se putea ca el să nu afle şi avea să 
considere asta un afront personal, precum şi o tentativă de 
sabotaj. Rezolvase lucrurile cu presa: soţii Newton-Dobbs, 

nişte amici cu poziţii importante – domnul era ceva la una 
dintre căile ferate – furnizaseră un alibi, şi erau gata să jure 
că Laura fusese tot timpul cu ei la casa lor din Muskoka. 

Fusese un aranjament de vacanţă de ultim minut, şi Laura 
crezuse că soţii Newton-Dobbs ne dăduseră telefon, iar soţii 

Newton-Dobbs crezuseră că Laura o făcuse, şi totul a fost o 
simplă neînţelegere, iar ei nu îşi dăduseră seama că Laura 
era considerată dispărută pentru că, în vacanţă, nu acordau 

niciodată atenţie ştirilor. 
O poveste verosimilă. Dar oamenii au crezut-o, sau au fost 

nevoiţi să se prefacă a o crede. Presupun că soţii Newton-
Dobbs răspândeau adevărata poveste printre cei douăzeci cei 
mai buni prieteni ai lor, ultrasecret şi numai pentru urechile 

tale, ceea ce ar fi făcut Winifred în locul lor, bârfa fiind o 
marfă ca oricare alta. Dar măcar nu a ajuns în ziare. 

 

Laura a fost ambalată într-un kilt care producea 
mâncărimi şi cravată ecosez şi expediată la Sf. Cecilia. Ea n-

a făcut niciun secret din faptul că detesta asta. A spus că nu 
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trebuie să se ducă acolo; a spus că acum că îşi făcuse rost de 

o slujbă, poate să îşi găsească alta. Aceste lucruri mi le-a 
spus mie, cu Richard de faţă. N-a vrut să vorbească direct cu 
el. 

Îşi rodea degetele, nu mânca destul, era prea slabă. Am 
ajuns să fiu foarte îngrijorată din pricina ei, aşa cum era de 
aşteptat să fiu şi, cinstit vorbind, trebuia să fiu. Dar Richard 

a spus că s-a săturat de aceste prostii isterice; cât despre 
slujbă, nu vrea să mai audă nimic. Laura era prea tânără 

pentru a fi pe cont propriu; s-ar fi pomenit implicată în ceva 
dezgustător, fiindcă pădurile erau pline de cei care îşi făceau 
o meserie din a vâna fete proaste ca ea. Dacă nu-i plăcea 

şcoala asta, putea fi trimisă la alta, departe, în alt oraş, iar 
dacă fugea de acolo, el avea s-o bage la o şcoală de corecţie 

alături de toate celelalte delincvente morale, şi dacă nici asta 
nu avea să aibă efect, întotdeauna există o clinică. O clinică 
privată, cu gratii la ferestre; dacă ea voia să se căiască 

amarnic, asta cu certitudine avea să dea rezultate. Era 
minoră, el răspundea de ea şi, fără doar şi poate, avea să 
facă exact ce spunea. După cum ştia ea – după cum ştia 

toată lumea – era un om de cuvânt. 
Când se supăra, ochii lui aveau tendinţa să-i iasă din 

orbite, şi acum îi ieşeau din orbite, dar a spus toate astea pe 
un ton calm, credibil, şi Laura l-a crezut şi s-a intimidat. Am 
încercat să intervin – aceste ameninţări erau prea aspre, el 

nu o cunoştea pe Laura şi nu ştia că ea lua lucrurile ad 
litteram – însă el mi-a spus să nu mă bag. Lucrul de care era 

nevoie era o mână forte. Laura fusese răsfăţată destul. Era 
vreme să se îndrepte. 

De-a lungul săptămânilor s-a instalat un armistiţiu 

instabil. Am încercat să aranjez lucrurile în casă astfel încât 
ei doi să nu se ciocnească niciodată. 

Bineînţeles că Winifred îşi vârâse coada în asta. Ea trebuie 

să-i fi spus lui Richard să ia poziţie, pentru că Laura era 
genul de fată care ar fi muşcat mâna ce o hrăneşte dacă nu i 

se punea botniţă. 



- MARGARET ATWOOD - 

409 

 

Richard o consulta pe Winifred în toate, pentru că ea era 
cea care îl înţelegea, îl sprijinea, îl încuraja în general. Ea era 
cea care îl susţinea social, îi promova interesele în ceea ce 

considera ea că erau cercurile potrivite. Când avea să 
candideze el pentru Parlament? Nu încă, şoptea ea la 
urechea spre care era aplecată – nu era încă vremea – dar 

curând. Hotărâseră amândoi că Richard era omul viitorului, 
şi că femeia din spatele lui – oare nu fiecare bărbat de succes 

are una din astea? – era ea. 
În mod sigur nu eram eu. Poziţiile noastre relative erau 

acum clare, a ei şi a mea; sau fuseseră mereu clare pentru 

ea, însă acum îmi deveneau şi mie clare. Ea îi era necesară 
lui Richard, în timp ce eu puteam să fiu oricând înlocuită. 

Treaba mea era să desfac picioarele şi să închid gura. 
Dacă asta sună brutal, aşa a şi fost. Dar nu ieşit din 

comun. 

Winifred a trebuit să-mi dea de lucru în timpul zilei: nu 
voia să mă tâmpesc de plictiseală, nu voia să iau lucrurile în 
tragic. S-a străduit mult să inventeze pentru mine sarcini 

fără noimă, apoi să-mi rearanjeze timpul şi spaţiul ca să le 
execut în voie. Aceste sarcini nu erau niciodată prea 

exigente, pentru că nu făcea niciun secret din faptul că mă 
considera tâmpiţică. La rândul meu, nu făceam nimic pentru 
a infirma această părere. 

Aşa a fost şi cu balul de caritate pentru Creşa copiilor 
găsiţi din centrul comercial al oraşului, al cărei amfitrioană 

era ea. M-a trecut pe lista organizatorilor, nu numai ca să-mi 
dea o ocupaţie, ci şi pentru că asta avea să se răsfrângă bine 
asupra lui Richard. „Organizatori” era o glumă, nu mă credea 

în stare să-mi organizez şireturile, aşa că ce corvoadă de 
cenuşăreasă putea să mi se dea? Scrierea adreselor pe 
plicuri, a hotărât ea. A avut dreptate, era ceva ce puteam să 

fac. Eram chiar bună la asta. Nu trebuia să mă gândesc la 
asta, puteam să-mi petrec în altă parte timpul mintal. („Slavă 

Domnului că are un talent”, am auzit-o spunându-le la 



- ASASINUL ORB - 

410 

bridge amicelor ei Billy şi Charley. „Oh, am uitat – două!” 

Hohote de râs.) 
Creşa copiilor găsiţi, pentru copiii săraci, a fost cel mai 

bun lucru al lui Winifred, sau cel puţin balul de caritate a 

fost. A fost un bal costumat – aşa erau în majoritate astfel de 
evenimente, pentru că oamenilor din acea vreme le plăceau 
costumele. Le plăceau aproape la fel de mult ca uniformele. 

Ambele serveau aceluiaşi scop: să eviţi a fi cine eşti, să poţi 
să pretinzi că eşti altcineva. Puteai să devii mai important şi 

mai puternic, sau mai ispititor şi misterios, doar 
îmbrăcându-te în nişte haine exotice. Ei bine, într-un fel aşa 
era. 

Winifred avea un comitet pentru bal, dar toată lumea ştia 
că ea lua toate deciziile importante. Ea ţinea cercurile, alţii 

săreau prin ele. Ea a fost cea care a ales tema pentru 1936 – 
„Xanadu”. Rivalul Bal al Artelor Frumoase făcuse recent 
„Tamerlan în Samarkand”, şi fusese un mare succes. Temele 

orientale nu puteau da greş, şi sigur toată lumea fusese pusă 
la şcoală să memoreze „Kubla Khan”, aşa că până şi avocaţii 
– până şi doctorii – până şi bancherii aveau să ştie ce a fost 

Xanadu. De fapt, soţiile lor aveau să ştie. 
 
În Xanadu, Kubla Khan a poruncit  
Un măreţ dom de plăceri să fie zidit:  
Unde Alph, fluviul sacru, curge fără-ncetare  

Prin caverne nemărginite pentru om  
Spre o mare lipsită de soare. 

 
Winifred a pus să fie dactilografiată toată poezia şi 

şapirografiată şi distribuită comitetului nostru – pentru a 

pătrunde ideile, spunea ea – şi orice sugestie din partea 
noastră era mai mult decât bine-venită, deşi avea deja 

schiţată în cap toată treaba. Poezia avea să apară şi pe 
invitaţia gravată – litere de aur, cu un chenar auriu şi azuriu 
de scris arab. Înţelegea cineva acest scris? Nu, dar arăta pur 

şi simplu minunat. 



- MARGARET ATWOOD - 

411 

La aceste evenimente se participa numai pe bază de 

invitaţie. Erai invitat şi pe urmă plăteai de-ţi venea rău, dar 
cercul era foarte restrâns. Cine era pe listă devenea o 
problemă de anticipare neliniştită, deşi numai pentru cei 

care aveau îndoieli cu privire la statutul lor. Să aştepţi o 
invitaţie şi pe urmă să nu o primeşti era o anticipare a 
Purgatoriului. Îmi închipui că s-au vărsat multe lacrimi din 

pricina acestor lucruri, dar în secret – în lumea aceea, nu 
puteai să laşi să se vadă că îţi pasă. 

Frumuseţea la Xanadu era (a spus Winifred, după ce citise 
poezia cu glasul ei răguşit – o citise excelent, recunosc) – 
frumuseţea era că la o asemenea temă puteai să te ascunzi 

sau să te dezvălui după plac. Cele corpolente puteau să se 
înfăşoare în brocarturi bogate, cele zvelte puteau să fie sclave 

sau dansatoare persane şi să etaleze tot în afară de 
fofoloancă. Fuste transparente, brăţări, lanţuri zornăitoare la 
gleznă – gama era practic infinită, şi fireşte că bărbaţilor le 

plăcea tare să se costumeze în paşă şi să pretindă că au 
harem. Totuşi se îndoia că o să poată convinge pe cineva să 

joace rolul de eunuc, a adăugat ea, stârnind chicote de 
apreciere. 

Laura era prea tânără pentru acest bal. Winifred plănuia 

pentru ea un debut, un ritual de trecere care nu avusese loc 
încă, şi până nu avea loc, nu era considerată potrivită. 
Totuşi, s-a arătat foarte interesată de pregătiri. Am fost foarte 

uşurată să văd că o interesează iarăşi ceva. În mod sigur 
şcoală nu o interesa: notele ei erau extrem de mici. 

Erată: nu pregătirile o interesau, ci poezia. O ştiam deja, 
de la domnişoara Violenţă, de la Avilion, dar Laura nu îşi 
prea bătuse capul cu ea pe atunci. Acum o citea iar şi iar. 

Ce era un iubit-demon, a vrut ea să ştie. De ce era marea 
lipsită de soare, de ce era oceanul fără viaţă? De ce avea 

însoritul dom de plăceri grote de gheaţă? Ce era Muntele 
Abora, şi de ce cânta despre el fecioara abisiniană? De ce 
profeţeau război vocile ancestrale? 
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Nu ştiam răspunsul la niciuna dintre aceste întrebări. 

Acum le ştiu pe toate. Nu răspunsurile lui Samuel Taylor 
Coleridge – nu ştiu dacă avea vreun răspuns, întrucât era 
ameţit de droguri la acea vreme – ci răspunsurile mele. Iată-

le, aşa cum sunt. 
Fluviul sacru e viu. El curge spre oceanul lipsit de viaţă 

fiindcă acolo sfârşesc toate lucrurile care sunt vii. Iubitul e 

un iubit-demon pentru că nu există. Însoritul dom de plăceri 
are grote de gheaţă fiindcă asta au domurile de plăceri – 

după un timp devin foarte reci, şi după aceea se topesc, şi 
atunci ce mai rămâne? Numai fleşcăraie. Muntele Abora era 
casa fecioarei abisiniene, şi ea cânta despre el fiindcă nu se 

putea întoarce la el. Vocile ancestrale profeţeau război pentru 
că vocile ancestrale nu tac niciodată, şi nu le place deloc să 

greşească, iar războiul e un lucru sigur, mai devreme sau 
mai târziu. 

Corectează-mă dacă greşesc. 

 
A nins, mai întâi uşurel, apoi cu granule tari care înţepau 

pielea ca nişte ace. Soarele apunea după-amiază, cerul s-a 

schimbat din sânge spălat în lapte degresat. Fumul se înălţa 
din coşuri, din furnalele alimentate cu cărbuni. Caii de la 

căruţa de pâine lăsau pe stradă mormane de baligi maro, 
aburinde, care apoi îngheţau bocnă. Copiii aruncau unul 
într-altul cu ele. Orologiile băteau miezul nopţii, iar şi iar, 

fiecare miez de noapte de un negru-albastru ciuruit de stele 
de gheaţă, luna os alb. M-am uitat pe fereastra dormitorului, 

la trotuarul de jos, printre crengile castanului. Pe urmă am 
stins lumina. 

Balul Xanadu a fost în a doua sâmbătă din ianuarie. 

Costumul meu a sosit în acea dimineaţă, într-o cutie cu 
multă foiţă. Cel mai inteligent era să-ţi închiriezi costumul de 
la Malabar’s, fiindcă a-ţi face unul în mod special cerea prea 

mult efort. Acum era aproape şase, şi îl probam. Laura era în 
camera mea: deseori îşi făcea temele acolo, sau se prefăcea 

că le face. 
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— Ce trebuie să fii? a întrebat ea. 

— Fecioara abisiniană, am spus. 
Nu ştiam încă ce aveam să folosesc în loc de ţiteră. Poate 

un banjo, cu panglici adăugate. Apoi mi-am amintit că 

singurul banjo de care ştiam era la Avilion, în pod, rămas de 
la unchii mei morţi. Trebuia să sar peste ţiteră. 

Nu mă aşteptam ca Laura să-mi spună că sunt drăguţă, 

sau chiar frumoasă. Nu făcea niciodată asta: drăguţ şi 
frumos nu erau noţiuni pentru ea. De data asta a spus: 

— Nu eşti prea abisiniană. Abisinienele nu sunt blonde. 
— N-am ce să-i fac culorii părului meu, am spus. E vina 

lui Winifred. Ar fi trebuit să aleagă vikingi sau mai ştiu eu ce. 
— De ce le e tuturor frică de el? a întrebat Laura. 
— Care el? am spus. 

(Nu mă gândisem la frica din această poezie, numai la 
plăcere. Domul de plăceri. În domul de plăceri trăiam de fapt 

acum – acolo îmi aveam adevărata fiinţă, necunoscută celor 
din jurul meu. Înconjurată de ziduri şi turnuri, ca nimeni să 
nu poată intra.) 

— Ascultă, a spus ea şi a recitat, cu ochii închişi: 
 
De-aş putea în mine reînvia 

A ei simfonie şi a ei cântare, 
Atât de mult m-ar încânta,  

Încât din muzica prelungă şi tare  
Acel dom în aer aş înălţa,  
Acel dom însorit! acele hrube îngheţate! 

Şi toţi care aud acolo să le vază 
Şi toţi să strige: Păzea! Păzea! 

Ochii lui scânteietori, părul lui în vânt! 
Ţeseţi în jurul lui un cerc întreit, 
Şi închideţi ochii de cumplită groază, 

Căci el cu ambrozie s-a hrănit, 
Şi a băut al Paradisului lapte! 
 

— Vezi, le e frică de el, dar de ce? a spus ea. De ce Păzea? 
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— Zău, Laura, habar n-am, am spus. E doar o poezie. Nu 

întotdeauna ştii ce vrea să spună o poezie. Poate îl cred 
nebun. 

— Din cauză că e prea fericit, a spus Laura. A băut laptele 

Paradisului. Când eşti prea fericit, în acel fel, oamenii se 
sperie. Nu de asta? 

— Nu mă mai pisa, Laura, am spus. Nu ştiu nimic. Nu 

sunt profesor. 
Laura şedea pe podea, în kiltul de şcoală. Îşi sugea 

încheietura degetului, uitându-se lung la mine, dezamăgită. 
O dezamăgeam frecvent în ultimul timp. 

— L-am văzut pe Alex Thomas zilele trecute, a spus ea.  

M-am întors repede, mi-am potrivit vălul în oglindă. Era 
un efect destul de jalnic, satinul verde: o vampă de la 

Hollywood dintr-un film despre deşert. M-am consolat cu 
gândul că toţi ceilalţi aveau să arate la fel de neautentic. 

— Alex Thomas? Zău? am spus.  

Trebuia să mă fi arătat mai surprinsă. 
— Nu te bucuri? 
— De ce să mă bucur? 

— Să te bucuri că trăieşti, a spus ea. Să te bucuri că n-a 
fost prins. 

— Sigur că mă bucur, am spus. Dar să nu spui nimănui 
ceva. Doar nu vrei să i se dea de urmă. 

— Nu e nevoie să-mi spui asta. Nu sunt copil. De asta nu 

i-am făcut cu mâna. 
— Te-a văzut? am întrebat. 

— Nu. Mergea pe stradă. Avea gulerul de la haină ridicat şi 
fularul tras peste bărbie, dar am fost sigură că el este. Avea 
mâinile în buzunar. 

Când a pomenit de mâini, de buzunar, am simţit o 
strângere de inimă. 

— Pe ce stradă a fost asta? 

— Pe strada noastră, a răspuns ea. Era pe partea cealaltă, 
şi se uita la case. Cred că pe noi ne căuta. Probabil că ştie că 

locuim pe aici. 
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— Laura, încă mai eşti îndrăgostită lulea de Alex Thomas? 

am întrebat. Pentru că dacă e aşa, trebuie să încerci să treci 
peste asta. 

— Nu sunt îndrăgostită lulea de el, a spus ea cu dispreţ. 

N-am fost niciodată îndrăgostită lulea. Lulea e un cuvânt 
oribil. E chiar infect. 

Devenise mai puţin religioasă de când mergea la şcoală, iar 
limbajul ei devenise mult mai tare. 

— Indiferent cum i-ai zice, trebuie să renunţi. Pur şi 

simplu nu se poate, i-am spus pe un ton plin de blândeţe. 
Asta nu ţi-ar aduce decât nefericire. 

Laura şi-a cuprins genunchii cu braţele. 

— Nefericire, a spus ea. Ce naiba ştii tu despre nefericire? 
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VIII 
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Asasinul orb: Poveşti carnivore 

El s-a mutat iar, ceea ce e bine. Ei nu-i plăcea deloc locul 
acela de lângă nodul de cale ferată. Nu-i plăcea să se ducă 

acolo, şi oricum, era foarte departe, şi foarte frig atunci: de 
fiecare dată când ajungea acolo îi clănţăneau dinţii. Ura 

camera strâmtă şi mohorâtă, duhoarea de ţigări vechi din 
cauză că nu puteai să deschizi fereastra înţepenită, sordidul 
duşuleţ din colţ, pe femeia aia pe care o întâlnise pe scări – o 

femeie ca o ţărancă asuprită dintr-un roman vechi şi 
mucegăit, pe care te tot aşteptai să o vezi cu o legătură de 

vreascuri în spate. Privirea insolentă şi ursuză pe care i-o 
aruncase femeia, de parcă şi-ar fi imaginat exact ce avea să 
se petreacă în spatele uşii lui, odată închisă. O privire de 

invidie, dar şi de ciudă.  
Bine că a scăpat de toate astea! 
Acum zăpada s-a topit, deşi, pe la umbră, au mai rămas 

câteva pete cenuşii. Soarele e cald, miroase a pământ reavăn 
şi a rădăcini trezite la viaţă şi a resturi îmbibate de apă din 

ziarele aruncate iarna trecută, pătate şi indescifrabile. În 
zonele mai bune ale oraşului au răsărit narcisele galbene şi, 
în câteva grădini din faţă, unde nu e umbră, sunt lalele, roşii 

şi portocalii. O notă de optimism, cum spune rubrica de 
grădinărit; deşi chiar şi acum, la sfârşitul de aprilie, zilele 

trecute a nins – fulgi mari, albi şi apoşi, un viscol capricios. 
Ea are părul ascuns sub un batic, poartă o haină 

bleumarin, ca să arate cât mai sobră. A spus el că aşa e mai 

bine. Prin ungherele de pe aici duhneşte a motani şi vomă şi 
a pui ţinuţi în lăzi. Baligă de cai pe drum, de la poliţiştii 
călare care sunt cu ochii în patru nu după hoţi ci după 

agitatori – cuiburi de comunişti străini, care şuşotesc între ei 
ca şobolanii în paie, şase într-un pat fără îndoială, care îşi 

împart femeile şi îşi clocesc comploturile sucite, complicate. 
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Se spune că Emma Goldman9, exilată din State, trăieşte 

undeva pe aici. 
Sânge pe trotuar, un bărbat cu o găleată şi o perie. Ea 

ocoleşte cu silă mica băltoacă roz. Este o zonă de măcelari 

cuşer; şi de croitori, de blănari angrosişti. Şi de ateliere unde 
se munceşte pe brânci. Şiruri de imigrante cocoşate 
deasupra maşinilor, cu plămânii plini de scame. 

Hainele de pe tine sunt luate de pe spatele altcuiva, îi 
spusese el odată. Da, răspunsese ea cu detaşare, dar eu arăt 

mai bine în ele. Apoi adăugase cu oarecare supărare: Ce vrei 
să fac? Ce vrei să fac eu? Chiar crezi că am vreo putere? 

Se opreşte la aprozar, cumpără trei mere. Nu-s mere prea 

bune, sunt din sezonul trecut, au coaja uşor încreţită, dar 
simte nevoia unei oferte de pace de vreun fel. Femeia îi ia 

înapoi unul dintre mere, arată o pată mare, putredă, îi dă în 
loc un măr mai bun. Toate astea fără o vorbă. Semne din 
cap, cu înţeles, şi zâmbete ştirbe. 

Bărbaţi cu paltoane negre şi lungi, pălării negre cu borul 
mare, femei mărunte cu ochii pătrunzători. Broboade, fuste 

lungi. Verbe frânte. Nu te privesc direct, dar nu le scapă 
multe. Ea sare în ochi, e uriaşă. Picioarele îi sunt la vedere. 

Iată prăvălia de nasturi, exact unde a spus el. Se opreşte o 

clipă să se uite în vitrină. Nasturi frumoşi, panglici de satin, 
şnururi, lampasuri în zigzag, paiete – materie primă pentru 
adjectivele de vis ale textului modei. Degetele cuiva, chiar de 

pe aici, trebuie să fi cusut bordura de hermină de la capa ei 
de seară, din şifon alb. Contrastul dintre voalul gingaş şi 

pielea tăbăcită, grosolană, de animal, asta îi atrage pe domni. 
Carnea delicată, apoi tufărişul. 

Noua lui cameră e deasupra unei brutării. Ocoleşte, urcă 

scările, într-o ceaţă de miros care îi place. Dar densă, 
copleşitoare – de drojdie care fermentează, care i se urcă la 

                                                 
9 Emma Goldman (1869-1940), anarhistă din Statele Unite (născută în 

Rusia) care s-a opus mobilizării; a fost deportată în Uniunea Sovietică în 

1919. 
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cap ca heliul cald. Nu l-a văzut de prea mult timp. De ce s-a 

ţinut departe de el? 
El e acasă, deschide uşa. 
Ţi-am adus nişte mere, spune ea. 

 
După un timp, obiectele din această lume capătă iarăşi 

formă în jurul ei. Maşina lui de scris, nesigură pe lavoarul 

micuţ. Geamantanul albastru e lângă ea, iar pe el e pus 
ligheanul. Cămaşă mototolită pe podea. Oare de ce pânza 

căzută semnifică întotdeauna dorinţă? Cu formele ei violente, 
impetuoase? Aşa arată flăcările din picturi – ca o ţesătură 
portocalie, smulsă şi azvârlită. 

Stau în pat, o structură enormă din mahon sculptat, care 
aproape că umple încăperea. Mobilă de nuntă cândva, de 

departe, menită să ţină o viaţă. O viaţă, ce cuvinte stupide 
par acum; durabilitate, ce zădărnicie! Îi taie un măr cu 
briceagul lui, îi dă feliuţe. 

Dacă nu te-aş cunoaşte, aş crede că încerci să mă seduci. 
Nu – doar te ţin în viaţă. Te îngraş ca să te mănânc mai 

târziu. 
Asta e o idee perversă, domnişoară. 
Da. A ta. Să nu-mi spui că ai uitat de moartele cu păr 

azuriu şi ochi ca nişte hăuri pline de şerpi. Te mâncau la 
micul dejun. 

Numai dacă le lăsai. El întinde iarăşi mâna după ea. Unde 

ai stat ascunsă? Au trecut săptămâni întregi. Da. Stai. 
Trebuie să-ţi spun ceva. E urgent? întreabă el. Da. Nu chiar. 

Nu. 
 
Soarele scapătă, umbrele perdelelor traversează patul. Voci 

afară, pe stradă, limbi necunoscute. Îmi voi aminti 
întotdeauna asta, îşi spune ea. Apoi: De ce mă gândesc la 

amintire? Încă nu e atunci, e acum. Nu s-a terminat. 
M-am gândit la poveste, spune ea. Am elaborat în gând 

urmarea. 

Da? Ai ideile tale? 
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Întotdeauna am avut ideile mele. 

Bine. Să le auzim, spune el, rânjind. 
În regulă, spune ea. Ultimul lucru pe care îl ştim e că fata 

şi orbul erau duşi la Slujitorul Bucuriei, conducătorul 

invadatorilor barbari numiţi Poporul Pustiirii, pentru că cei 
doi erau bănuiţi a fi mesageri divini. Corectează-mă dacă 
greşesc. 

Tu chiar acorzi atenţie acestei chestii? se minunează el. 
Chiar o ţii minte? 

Bineînţeles. Ţin minte fiecare cuvânt pe care îl spui. Ajung 
la tabăra barbarilor, şi asasinul orb îi spune Slujitorului 
Bucuriei că are pentru el un mesaj de la Cel Invincibil, 

numai că trebuie transmis în particular, doar cu fata de faţă. 
Asta fiindcă nu vrea să o scape din ochi.  

El nu vede. E orb, ai uitat? 
Ştii ce vreau să spun. Aşa că Slujitorul Bucuriei spune că 

e foarte bine. 

N-ar spune doar Foarte bine. Ar ţine un discurs. 
Nu sunt bună la părţile astea. Cei trei intră într-un cort 

departe de ceilalţi, şi asasinul spune: iată planul. El le va 
spune cum să pătrundă în cetatea Sakiel-Norn fără asediu 
sau pierderi de vieţi, adică vieţile lor. Ei trebuie să trimită doi 

oameni, el le va da parola pentru poartă – ştie parolele, nu 
uita – şi odată ajunşi înăuntru, aceşti oameni trebuie să se 
ducă la canal şi să arunce o frânghie care să plutească pe el, 

pe sub arcadă. Trebuie să-i lege capetele de ceva – un stâlp 
de piatră sau altceva – şi apoi, noaptea, un grup de soldaţi 

pot intra repede în cetate ţinându-se de frânghie, sub apă, şi 
să doboare paza, şi să deschidă toate cele opt porţi, şi apoi – 
bingo! 

Bingo? spune el râzând. Nu prea e un cuvânt zycronian. 
Mă rog, găseşte tu altul, atunci. După aceea, pot să-i 

omoare pe toţi după pofta inimii, dacă asta vor. 
O şmecherie inteligentă, spune el. Foarte abilă. 
Da, spune ea, e din Herodot, sau ceva în genul ăsta. 

Căderea Babilonului, cred că era. 
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Ai o cantitate uimitoare de chestii în cap, spune el. Dar 

presupun că există un schimb, nu? Cei doi tineri ai noştri nu 
pot să pozeze la infinit în mesageri divini. E prea riscant. Mai 
devreme sau mai târziu ar face un pas greşit, s-ar da de gol 

şi ar fi ucişi. Trebuie să se facă nevăzuţi. 
Da. M-am gândit la asta. Înainte de a transmite parola şi 

instrucţiunile, asasinul orb spune că ei doi trebuie duşi la 

poalele munţilor dinspre apus, cu provizii mari de mâncare şi 
aşa mai departe. El va spune că trebuie să facă un fel de 

pelerinaj acolo – să urce un munte, să mai primească 
instrucţiuni divine. Numai atunci va transmite parola. În 
felul ăsta, dacă atacul barbarilor dă greş, cei doi vor fi 

undeva unde nici unuia dintre cetăţenii Sakiel-Norn-ului nu 
îi va trece prin cap să-i caute. 

Dar vor fi omorâţi de lupi, spune el. Şi dacă nu de ei, de 
moartele cu forme opulente şi buze roşii ca rubinul. Sau ea 
va fi omorâtă, şi el va fi silit să le satisfacă dorinţele nefireşti 

până şi-o da duhul, bietul de el. 
Nu, spune ea. Asta nu se va întâmpla. 
Oh, nu? Cine zice asta? 

Nu spune Oh, nu. Eu zic. Ascultă… treaba e în felul 
următor. Asasinul orb aude toate zvonurile, şi astfel ştie 

adevărul despre acele femei. În realitate, nu sunt deloc 
moarte. Ele răspândesc poveştile alea ca să fie lăsate în pace. 
De fapt sunt sclave fugare, sau alte femei care au fugit 

pentru a evita să fie vândute de bărbaţii sau taţii lor. Nici nu 
sunt toate femei – unele sunt bărbaţi, dar bărbaţi buni şi 

prietenoşi. Toţi trăiesc în peşteri şi cresc oi, şi au grădini de 
legume. Fac cu rândul pândind prin preajma mormintelor şi 
înspăimântându-i pe drumeţi – urlând la ei şi aşa mai 

departe – ca să păstreze aparenţele. 
Pe lângă asta, lupii nu sunt de fapt lupi, sunt doar câini 

ciobăneşti care au fost dresaţi să imite lupii. În realitate sunt 
foarte blânzi, şi foarte loiali. 

Aşa că aceşti oameni îi vor lua la ei pe cei doi fugari şi, 

odată ce le vor fi auzit povestea tristă, vor fi chiar buni cu ei. 
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Apoi asasinul orb şi fata fără limbă pot să trăiască în una 

dintre peşteri şi, mai devreme sau mai târziu, vor avea copii 
care văd şi vorbesc, şi vor fi foarte fericiţi. 

Între timp, toţi concetăţenii lor sunt măcelăriţi? întreabă 

el, rânjind. Susţii trădarea propriei ţări? Ai dat binele social 
general pe mulţumirea personală? 

Ei bine, aceia erau oamenii care urmau să-i omoare. 

Concetăţenii lor. 
Numai câţiva aveau acele intenţii – elita, spuma societăţii, 

îi condamni şi pe ceilalţi împreună cu ei? Ai pune perechea 
noastră să-şi trădeze poporul? E un lucru destul de egoist 
din partea ta. 

E istorie, spune ea. E din Cucerirea Mexicului… cum îl 
cheamă, Cortez… asta a făcut amanta lui aztecă. Scrie şi în 

Biblie. Prostituata Rahab a făcut acelaşi lucru, la căderea 
Ierihonului. I-a ajutat pe oamenii lui Iosua, şi ea şi familia ei 
au fost cruţate. 

Punct lovit, spune el. Dar ai încălcat regulile. Nu poţi să 
transformi, după chef, femeile nemoarte într-un mănunchi 

de păstoriţe din folclor. 
De fapt, tu nici n-ai băgat aceste femei în poveste, spune 

ea. Nu direct. Ai spus numai zvonuri despre ele. Zvonurile 

pot să fie false. 
El râde. Foarte adevărat. Acum iată versiunea mea. În 

tabăra Poporului Bucuriei, totul se întâmplă aşa cum ai 

spus, totuşi cu cuvântări mai bune. Cei doi tineri ai noştri 
sunt duşi la poalele munţilor dinspre apus şi lăsaţi acolo 

printre morminte, şi apoi barbarii intră în cetate conform 
instrucţiunilor, şi pradă şi distrug şi îi masacrează pe 
locuitori. Unul nu scapă viu. Regele e spânzurat de un copac, 

Marii Preotese i se scot maţele, curteanul complotist piere 
împreună cu restul. Copiii sclavi inocenţi, breasla asasinilor 

orbi, fetele de jertfă din templu – toţi mor. O întreagă cultură 
este rasă din univers. Nu mai rămâne nimeni care să ştie să 
ţeasă minunatele covoare, ceea ce, trebuie să recunoşti, e 

păcat. 



- MARGARET ATWOOD - 

423 

Între timp, cei doi tineri pornesc mână în mână, agale, cu 

paşi rătăcitori, prin munţii dinspre apus. Sunt convinşi că în 
curând vor fi descoperiţi de grădinarii binevoitori, şi luaţi la 
ei. Dar, cum spui tu, zvonurile nu trebuie să fie adevărate, 

iar asasinul orb a intrat în posesia zvonului fals. Moartele 
chiar sunt moarte. Şi nu numai asta, lupii sunt chiar lupi, 
iar moartele pot să-i cheme, fluierând, după voie. Cei doi 

drumeţi romantici ai noştri sunt carne pentru lupi cât ai zice 
peşte. 

Cu siguranţă eşti un optimist incurabil, spune ea. 
Nu sunt incurabil. Dar îmi place ca poveştile mele să fie 

veridice, realiste, ceea ce înseamnă că trebuie să existe lupi 

în ele. Lupi sub o formă sau alta. 
De ce e asta atât de veridică? Ea se întoarce pe spate, se 

uită în tavan. E bosumflată din cauză că versiunea ei a fost 
desfiinţată. 

Toate poveştile sunt cu lupi. Toate merită să fie repetate, 

adică. Orice altceva e aiureală sentimentală. Toate? 
Sigur, spune el. Ia gândeşte-te. Există fugă de lupi, luptă 

cu lupi, capturare de lupi, îmblânzire de lupi. Să fii aruncat 

la lupi, sau să arunci pe alţii la lupi ca lupii să-i mănânce pe 
ei, nu pe tine. Fuga cu haita de lupi. Prefacere în lup. Cel 

mai bine, prefacere în căpetenie de lupi. Nu există alte 
poveşti bune. 

Cred că există, spune ea. Cred că povestea cu tine 

spunându-mi povestea cu lupi nu e cu lupi. 
Nu fi aşa de sigură, spune el. Am o latură de lup. Ia vino 

încoace. 
Stai. Trebuie să te întreb ceva. 
Bine, dă-i drumul, spune el, leneş. Are iar ochii închişi, 

mâna de-a curmezişului ei. 
Îmi eşti vreodată infidel? 
Infidel. Ce cuvânt bizar! 

Lasă vocabularul meu, spune ea. Eşti? 
Nu mai mult decât îmi eşti tu mie. Face o pauză. Eu nu o 

consider asta infidelitate. 
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Ce o consideri? întreabă ea, cu glas rece. 

Neatenţie, absenţă, din partea ta. Închizi ochii şi uiţi unde 
te afli. 

Şi din a ta? 

Să spunem doar că eşti cea mai importantă dintre cele 
asemenea ţie. 

Chiar eşti ticălos. 

Nu fac decât să spun adevărul, spune el. Ei bine, poate n-
ar trebui. 

Nu te burzului. Mă prostesc, doar. N-aş suporta să ating 
altă femeie chiar şi cu un deget. Mi-ar fi greaţă. 

Pauză. Ea îl sărută, se trage înapoi. Trebuie să plec 

departe, spune ea cu grijă. Trebuia să-ţi spun. Nu voiam să 
te întrebi unde sunt. 

Unde departe? De ce? 
Plecăm în croaziera inaugurală. Toţi, tot anturajul. El 

spune că nu o putem rata. Spune că este evenimentul 

secolului. 
A trecut doar o treime din secol. Chiar şi aşa, aş fi zis că 

locşorul îi este rezervat Marelui Război. Şampania la lumina 

lunii nu prea poate concura cu milioanele de morţi din 
tranşee. Sau cum e cu epidemia de gripă, sau… 

El se referă la evenimentul social. 
Oh, iertare, doamnă. Îmi recunosc greşeala.  
Care-i problema? Am să fiu plecată numai o lună… mă 

rog, mai mult sau mai puţin. Depinde de aranjamente.  
El nu spune nimic.  

Nu e ca şi cum aş vrea. 
Nu. Nu cred că vrei. Prea multe mese cu şapte feluri, şi 

mult prea mult dans. O fată s-ar putea epuiza.  

Nu fi aşa. 
Nu-mi spune tu cum să fiu! Nu intra în ansamblul de balet 

al celor care au planuri să mă facă mai bun. Sunt sătul de 
asta. Am să fiu ce sunt. 

Îmi pare rău. Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 
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Nu pot să sufăr când te umileşti. Dar, Iisuse, eşti bună la 

asta! Sunt sigur că exersezi mult, pe frontul de acasă. 
Poate ar trebui să plec. 
Pleacă, dacă aşa vrei. Se rostogoleşte pe-o parte, cu spatele 

la ea. Fă ce vrei. Nu sunt paznicul tău. Nu trebuie să faci sluj 
şi să cerşeşti şi să scheauni şi să dai din coadă pentru mine. 

Nu înţelegi. Nici măcar nu încerci. Nu înţelegi deloc cum e. 

Nu e ca şi cum mi-ar face plăcere.  
Da, sigur. 
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Mayfair, iulie 1936 

ÎN CĂUTAREA UNUI ADJECTIV 
DE J. HERBERT HODGINS 

 
…Niciodată o navă mai frumoasă nu a traversat până 

acum mările. Structura ei exterioară are frumuseţea suplă, 

aerodinamică a ogarului, iar în interior este echipată cu o 
abundenţă de detalii şi un decor extraordinar care face din 

ea o capodoperă de confort, lux şi eficienţă. Noua navă este 
un hotel Waldorf-Astoria care pluteşte pe apă. 

Am căutat adjectivul potrivit. A fost numită minunată, 

senzaţională, magnifică, regală, impunătoare, maiestuoasă şi 
superbă. Toate aceste cuvinte o descriu cu o anumită 
acurateţe. Dar fiecare cuvânt, în sine, nu justifică decât o 

singură fază a „celei mai mari realizări din istoria 
construcţiilor navale britanice”. Queen Mary este imposibil de 

descris: trebuie să o vezi şi să o „simţi”, şi să participi la viaţa 
ei de bord unică. 

 

…În fiecare seară era dans, desigur, în Salonul principal, 
şi era greu să îţi imaginezi, aici, că eşti pe mare. Muzica, 

ringul de dans, mulţimea îmbrăcată elegant erau 
caracteristice unei săli de bal de hotel din oricare dintre 
marile oraşe ale lumii. Vedeai cele mai noi rochii de seară 

celebrate de Londra şi Paris, proaspăt scoase din cutiile de 
carton. Vedeai şi ultimele idei în materie de accesorii: 

poşetuţe fermecătoare; cape de seară vălurite, dintre care 
multe erau versiuni elegante menite a accentua 
aranjamentele de culoare; şaluri luxoase şi pelerine de blană. 

Rochia de seară bufantă a fost la mare cinste, fie că era din 
tafta sau tul. Acolo unde silueta subţire permitea, rochia era 
invariabil însoţită de o elaborată tunică de tafta sau satin 

imprimat. Capele de şifon erau multe şi variate. Dar toate 
cădeau de pe umeri în stil militar, curgător. O tânără 

fermecătoare cu un chip de porţelan de Dresda sub o coafură 
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de păr alb purta o capă de şifon liliachiu peste o rochie 

cenuşie cu falduri care porneau de sus. O blonda înaltă într-
o rochie roz purta o capă de şifon alb garnisită cu cozi de 
hermină. 
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Asasinul orb: Femeile-piersică de pe Aa’A 

Seara e dans, dans lin, scânteietor pe un ring alunecos. 
Veselie indusă: ea nu poate să o evite. Pretutindeni în jur 

răsar bliţurile: nu ştii niciodată unde ţintesc, sau când o să 
apară o poză în ziar, a ta, cu capul aruncat pe spate, cu toţi 

dinţii la vedere. 
Dimineaţa o dor picioarele. 
După-amiază se refugiază în amintiri, întinsă într-un 

şezlong pe punte, în spatele ochelarilor de soare. Refuză 
piscina, jocul cu inele aruncate într-un ţăruş, badmintonul, 

nesfârşitele jocuri fără noimă. Distracţiile sunt ca să treacă 
timpul, şi ea îşi are propria distracţie. 

Câinii dau mereu ocol punţii, la capătul leselor. În urma 

lor sunt plimbătorii de câini, de rang înalt. Ea se preface că 
citeşte. 

Unii scriu scrisori, în bibliotecă. Pentru ea, n-are rost. 

Chiar dacă ar trimite o scrisoare, el se mută atât de des încât 
s-ar putea să nu o primească. Dar ar putea s-o primească 

altcineva. 
În zilele calme valurile fac ce sunt plătite să facă. Leagănă 

uşor. Aerul de mare, spun oamenii – oh, îţi face foarte bine. 

Inspiră adânc. Relaxează-te. Uită. 
 

De ce îmi spui aceste poveşti triste? întreabă ea, cu luni în 
urmă. Stau întinşi, înfăşuraţi în paltonul ei, cu blana în 
afară la cererea lui. Aerul rece suflă prin fereastra crăpată, 

tramvaiele trec uruind. Doar o clipă, spune ea, mă 
înghioldeşte un nasture în spate. 

Ăsta e genul de poveşti pe care îl ştiu. Triste. Oricum, dusă 

la încheierea ei logică, fiecare poveste e tristă, pentru că la 
sfârşit toată lumea moare. Naştere, împerechere şi moarte. 

Fără excepţie, în afară poate de partea cu împerecherea. Unii 
nici nu ajung atât de departe, sărmanii nătărăi! 

Dar între acestea pot exista părţi fericite. Între naştere şi 

moarte – nu-i aşa? Deşi probabil că dacă crezi în Rai, asta ar 
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putea fi un fel de poveste fericită – să mori, adică. Cu stoluri 

de îngeri cântând întru odihna ta şi aşa mai departe. 
Mda. Castele în Spania, când mori. Nu, mersi. 
Totuşi, pot exista părţi fericite, spune ea. Sau mai multe 

decât bagi tu. Tu nu bagi multe. 
Vrei să spui partea în care ne căsătorim şi ne stabilim într-

un mic bungalow şi avem doi copii? Partea aceea? 

Eşti răutăcios. 
Bine, spune el. Vrei o poveste veselă. Văd că nu vrei să te 

laşi până nu capeţi una. Aşa că iată! 
 
Era al nouăzeci şi nouălea an a ceea ce va fi cunoscut ca 

Războiul de O Sută de Ani, sau Războaiele Xenoriene. 
Planeta Xenor, localizată în altă dimensiune a spaţiului, era 

populată de o rasă de fiinţe superinteligente dar super-crude, 
cunoscute ca oamenii-şopârlă, însă ei nu-şi ziceau aşa. Ca 
înfăţişare, erau înalţi de doi metri şi zece, solzoşi şi cenuşii. 

Ochii lor aveau fante verticale, ca ochii de pisici sau de şerpi. 
Pielea lor era atât de tare încât în mod obişnuit nu trebuiau 
să poarte haine, în afară de pantaloni scurţi confecţionaţi din 

carchineal, un metal roşu, flexibil, necunoscut pe Pământ. 
Aceştia le protejau părţile vitale, care erau tot solzoase, şi 

enorme aş putea adaugă, dar în acelaşi timp vulnerabile. 
Ei bine, slavă cerului că ceva era, spune ea, râzând. 
M-am gândit eu că ţi-ar plăcea asta. Oricum, planul lor 

era să captureze un număr mare de pământence şi să dea 
naştere unei superrase, jumătate om, jumătate om-şopârlă 

xenorian, care să fie mai bine înzestrată decât ei pentru viaţa 
de pe celelalte diverse planete locuibile ale universului – 
capabilă să se adapteze la atmosfere ciudate, să mănânce o 

varietate de alimente, să reziste la boli necunoscute, şi aşa 
mai departe – dar care să aibă şi forţa şi inteligenţa 
extraterestră a xenorienilor. Această super-rasă avea să se 

răspândească în spaţiu şi să-l cucerească, mâncându-i în 
drum pe locuitorii diferitelor planete, pentru că oamenii-
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şopârlă aveau nevoie de loc de expansiune şi o nouă sursă de 

proteine. 
Flota spaţială a oamenilor-şopârlă de pe Xenor lansase 

primul atac asupra Pământului în anul 1967, înregistrând 

lovituri devastatoare asupra marilor oraşe, în care pieriseră 
milioane de oameni. În mijlocul panicii generale, oamenii-
şopârlă îşi făcuseră colonii de sclavi din părţi din Eurasia şi 

America de Sud, folosind femeile mai tinere pentru 
diabolicele lor experienţe de reproducere, şi îngropând 

cadavrele bărbaţilor în gropi enorme, după ce mâncaseră 
părţile care le plăceau. Le plăceau mai ales creierul şi inima, 
şi rinichii, perpeliţi uşor pe grătar. 

Dar liniile xenoriene de aprovizionare fuseseră tăiate de 
tirul rachetelor lansate de instalaţiile ascunse de pe Pământ, 

lipsindu-i astfel pe oamenii-şopârlă de ingredientele vitale 
pentru mortalele lor arme cu raze zorch, iar Pământul se 
repliase şi contraatacase nu numai cu propriile forţe de 

luptă, ci şi cu nori de gaz, făcut din otrava broaştei rare Iridis 
hortz, folosită cândva de nacrozii de pe Ulinth pentru a-şi 

înmuia săgeţile în ea, şi la care, descoperiseră savanţii 
pământeni, xenorienii erau deosebit de sensibili. Astfel 
şansele fuseseră egalizate. 

În plus, pantalonii lor scurţi din carchineal erau 
inflamabili dacă puteai să-i loveşti direct cu un proiectil care 
era deja destul de încins. Lunetiştii pământeni de elită, care 

au folosit arme cu gloanţe de fosfor cu rază mare de acţiune, 
au fost eroii zilei, deşi represaliile împotriva lor au fost 

severe, şi au implicat torturi electrice necunoscute anterior şi 
groaznic de dureroase, oamenii-şopârlă n-au fost 
recunoscători pentru faptul că le-au luat foc părţile intime, 

ceea ce era de înţeles. 
Acum, în anul 2066, extratereştrii oameni-şopârlă fuseseră 

respinşi într-o altă dimensiune a spaţiului, unde piloţii 
pământeni de pe avioanele de vânătoare mici şi rapide, cu 
două locuri, îi urmăreau. Scopul lor final era să-i desfiinţeze 

de tot pe xenorieni, păstrând poate câteva zeci pentru a-i 
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expune în grădini zoologice anume fortificate, cu ferestre de 

sticlă incasabilă. Totuşi, xenorienii nu renunţau fără o luptă 
pe viaţă şi pe moarte. Încă mai aveau o flotă viabilă şi câţiva 
aşi în mânecă. 

Aveau mâneci? Parcă erau goi în sus. 
Doamne sfinte, nu fi aşa de cusurgioaică! Ştii ce vreau să 

spun. 

Will şi Boyd erau doi amici buni – doi piloţi veterani căliţi 
în luptă şi cu cicatrice, care serveau de trei ani în aviaţie. 

Asta era mult în serviciul aviatic, unde pierderile erau mari. 
Camarazii lor spuneau că aveau un curaj care le întrecea 
judecata, deşi până acum scăpaseră basma curată cu 

purtarea lor nesăbuită, raid după raid îndrăzneţ. 
Dar când începe povestea noastră, un zorch-avion 

xenorian năvălise peste ei, şi acum erau loviţi ca dracu’ şi 
mototoliţi rău. Razele zorch făcuseră o gaură în rezervorul lor 
de combustibil, le distruseseră legătura cu controlul de pe 

Pământ, le topiseră mecanismul de direcţie, făcându-i lui 
Boyd o rană urâtă în ţeastă, în timp ce Will sângera în 
costumul de astronaut de undeva din zona abdomenului. 

Se pare că am căutat-o cu lumânarea, a spus Boyd. Şi 
bătuţi, şi cu banii luaţi. Treaba asta o să se ducă dracului în 

orice clipă. Îmi doresc doar să fi avut timp să mai aruncăm 
în aer câteva sute de jigodii cu solzi, atâta tot. 

Da, idem. Sănătate, prietene! spuse Will. Se pare că îţi 

curge ceva acolo, jos – nişte noroi roşu. Îţi picură degetele de 
la picioare. Ha, ha. 

Ha, ha! spuse Boyd, strâmbându-se de durere. 
Întotdeauna ai avut un simţ al umorului mizerabil. 

Înainte ca Will să apuce să răspundă, nava scăpă de sub 

control şi intră într-o spirală ameţitoare. Fuseseră prinşi de 
un câmp gravitaţional, dar al cărei planete? Habar n-aveau 
unde se aflau. Sistemul lor de gravitaţie artificială era 

distrus, şi astfel cei doi bărbaţi şi-au pierdut cunoştinţa. 
Când se treziră nu le veni să-şi creadă ochilor. Nu mai 

erau în navă, nici în costumele lor metalice mulate, de 
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astronauţi. În schimb, purtau robe largi, verzi, dintr-un 

material strălucitor, şi stăteau tolăniţi pe divane moi, aurii, 
într-un umbrar de viţă cu frunze mari. Rănile lor erau 
vindecate, iar al treilea deget de la mâna stângă a lui Will, 

zburat într-un raid anterior, crescuse la loc. Se simţeau 
inundaţi de sănătate şi de stare de bine. 

Inundaţi, murmură ea. Măi să fie! 

Da, nouă, băieţilor, ne place un cuvânt ales când şi când, 
spune el, vorbind din colţul gurii ca un gangster de film. Asta 

îi dă cloacei un pic de clasă. 
Îmi închipui. 
Să continuăm. Nu pricep, spuse Boyd. Suntem morţi?  

Dacă suntem morţi, îmi place moartea. E în regulă, e pe 
bune.  

Ia te uită! 
Chiar atunci Will scoase un fluierat uşor. Către ei veneau 

două dintre cele mai grozave dame pe care le văzuseră 

vreodată. Amândouă aveau părul de culoarea unui coş de 
răchită. Purtau veşminte lungi de o nuanţă albastru-
purpurie, care cădeau în pliseuri micuţe şi foşneau când se 

mişcau. Asta îi aminti lui Will de fustiţele de hârtie care se 
pun în jurul fructelor în băcăniile de categorie A, pentru 

snobi. Aveau braţele şi picioarele goale; fiecare avea o ciudată 
parură dintr-o plasă fină, roşie. Pielea lor era de un roz-auriu 
cald. Mergeau cu o mişcare unduioasă, de parcă fuseseră 

cufundate în sirop. 
Vă salutăm, bărbaţi ai Pământului, spuse prima. 

Da, vă salutăm, spuse a doua. V-am aşteptam mult. V-am 
urmărit sosirea pe telecamera noastră interplanetară. 

Unde ne aflăm? întrebă Will. 

Sunteţi pe Planeta Aa’A, spuse prima. Cuvântul suna ca 
un oftat de saţietate, cu un mic icnet la mijloc ca cel pe care 
îl scot pruncii când se răsucesc în somn. Suna şi ca ultima 

suflare a muribundului. 
Cum am ajuns aici? întrebă Will. Boyd rămăsese fără grai. 

Îşi plimba ochii pe curbele ample, coapte, etalate în faţa lui. 
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Mi-ar plăcea să-mi înfig dinţii într-o aşa bucăţică, se gândea 

el. 
Aţi căzut din cer, în nava voastră, spuse prima femeie. Din 

nefericire a fost distrusă. Va trebui să rămâneţi aici cu noi. 

Asta nu va fi greu de acceptat. 
Veţi fi bine îngrijiţi. V-aţi câştigat răsplata. Căci apărându-

vă lumea împotriva xenorienilor, ne-aţi apărat şi pe noi. 

Decenţa trebuie să tragă un văl peste ce s-a întâmplat 
apoi. 

Trebuie? 
Voi demonstra într-un minut. Trebuie doar adăugat că 

Boyd şi Will era singurii bărbaţi de pe Planeta Aa’A, aşa că, 

bineînţeles, aceste femei erau virgine. Însă ele puteau citi 
gândurile, şi fiecare ştia dinainte ce şi-ar putea dori Boyd şi 

Will. Aşa că foarte curând cele mai neruşinate fantezii ale 
celor doi prieteni au fost îndeplinite. 

După aceea a urmat o masă delicioasă cu nectar care, li s-

a spus bărbaţilor, împiedica îmbătrânirea şi moartea; apoi a 
fost o plimbare prin grădinile minunate, care erau pline de 
flori inimaginabile. Apoi cei doi au fost duşi într-o cameră 

mare plină cu pipe, din care puteau să aleagă orice pipă 
voiau. 

Pipe? Din alea cu care fumezi? 
Ca să meargă cu papucii, care le-au fost oferiţi după 

aceea. 

Treaba mergea spre bine. Una dintre fete era obiect sexual, 
cealaltă avea preocupări mai serioase, ştia să discute despre 

artă, literatură, filosofie, ca să nu mai spun de teologie. 
Fetele păreau să ştie ce se cerea de la ele în orice moment, şi 
se pliau după toanele şi înclinaţiile lui Boyd şi Will. 

Şi astfel timpul trecea în armonie. Pe măsură ce zilele 
perfecte se scurgeau, bărbaţii aflau mai multe despre Planeta 
Aa’A. În primul rând, pe ea nu se consuma carne şi nu 

existau animale carnivore, însă erau foarte mulţi fluturi şi 
păsări cântătoare. Trebuie să adaug că zeul venerat pe Aa’A 

avea forma unui dovleac uriaş? 
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În al doilea rând, nu exista naştere ca atare. Aceste femei 

creşteau în copaci, pe un peduncul care intra în creştetul lor, 
şi erau culese de predecesoarele lor când erau coapte. În al 
treilea rând, nu exista moarte ca atare. Când venea vremea, 

fiecare dintre femeile-piersică – o să le spunem cum le-au 
numit curând Boyd şi Will – îşi dezorganiza pur şi simplu 
moleculele, care apoi erau reasamblate prin intermediul 

copacilor într-o femeie nouă, proaspătă. Astfel, ultima femeie 
era, ca substanţă şi ca formă, identică cu prima. 

De unde ştiau când venise vremea să-şi dezorganizeze 
moleculele? 

În primul rând, după încreţiturile fine care apăreau pe 

pielea lor catifelată când erau prea coapte. În al doilea rând, 
după musculiţe. 

Musculiţe? 
Drosofilele care roiau în jurul parurii lor din plasă roşie.  
Asta e ideea ta despre o poveste veselă?  

Stai că mai e. 
 
După un timp, această existenţă, deşi minunată, a început 

să îşi piardă farmecul pentru Boyd şi Will. În primul rând, 
femeile îi tot cercetau să se asigure că sunt fericiţi. Asta 

poate deveni plictisitor pentru un bărbat. În plus, nu exista 
nimic pe care aceste puicuţe să nu îl facă. Erau complet 
neruşinate, sau fără ruşine, cum vrei să spui. La un semn, 

manifestau cel mai dezmăţat comportament. Târfă e un 
cuvânt prea blând pentru ele. Sau deveneau sfioase şi 

pudice, servile, umile; ba chiar plângeau şi ţipau – şi asta la 
comandă. 

La început, Boyd şi Will au considerat acest lucru excitant, 

dar după un timp a început să-i enerveze. 
Când le loveai pe femei, nu ieşea sânge, doar zeamă. Când 

le loveai mai tare, se dizolvau într-o pulpă dulce, păstoasă, 

care destul de curând devenea altă femeie-piersică. Nu 
păreau să simtă durerea, ca atare, şi Will şi Boyd au început 
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să se întrebe dacă nu cumva nu simţeau nici plăcere. Oare 

tot extazul era doar o prefăcătorie? 
Întrebate despre asta, fetele au zâmbit şi au fost evazive. 

Nu reuşeai niciodată să le dai de rost. 

Ştii ce-aş vrea în clipa asta? întrebă Will într-o bună zi. 
Acelaşi lucru pe care l-aş vrea şi eu, sunt sigur, spuse 

Boyd. 

O friptură mare, nu foarte bine făcută, mustind de sânge. 
Un morman mare de cartofi prăjiţi. Şi o bere rece. 

Idem. Şi pe urmă o luptă aeriană pe cinste cu jigodiile alea 
solzoase de pe Xenor. 

Ai prins ideea. 

Se hotărâră să plece în cercetare. În ciuda faptului că li se 
spusese că Aa’A era la fel în toate direcţiile şi că aveau să 

găsească doar alţi copaci şi alte umbrare şi alte păsări şi alţi 
fluturi, şi alte femei seducătoare, porniră la drum spre apus. 
După mult timp şi fără nicio aventură, dădură de un zid 

invizibil. Era alunecos, ca sticla, dar moale şi flexibil când îl 
împingeai. Apoi îşi recăpăta imediat forma. Era prea înalt ca 
să îl poată escalada. Era ca un uriaş balon de cristal. 

Cred că suntem prinşi într-o mare ţâţă transparentă, 
spuse Boyd. 

Se aşezară la piciorul zidului, copleşiţi de o disperare 
profundă. 

Locul ăsta e pace şi belşug, spuse Will. Este un pat moale 

noaptea şi vise frumoase, este lalele pe masa însorită la 
micul dejun, este femeiuşca ce face cafea. Este toată 

splendoarea la care ai visat vreodată, sub toate formele. Este 
tot ce cred bărbaţii că vor când sunt plecaţi, luptându-se în 
altă dimensiune a spaţiului. Este lucrul pentru care alţi 

bărbaţi şi-au dat viaţa. Am dreptate? 
Ai vorbit clar şi convingător, spuse Boyd. 
Dar e prea bun ca să fie adevărat, spuse Will. Trebuie să 

fie o capcană. S-ar putea chiar să fie o născocire diabolică a 
xenorienilor, ca să ne împiedice să fim la război. E Paradisul, 
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dar nu putem ieşi din el. Şi orice lucru din care nu poţi să 

ieşi este Iadul. 
Dar ăsta nu e Iadul. E fericirea, spuse una dintre femeile-

piersică, materializându-se pe creanga unui copac din 

apropiere. Nu aveţi unde să plecaţi de aici. Relaxaţi-vă. 
Simţiţi-vă bine. O să vă obişnuiţi. 

Şi ăsta e sfârşitul poveştii. 

Ăsta? spune ea. Ai de gând să-i ţii pe cei doi bărbaţi 
întemniţaţi acolo pe veci? 

Am făcut ce ai vrut. Ai vrut fericire. Dar pot să-i ţin acolo 
sau să le dau drumul, în funcţie de ce vrei tu. 

Atunci, dă-le drumul. 

Afară e moartea. Ai uitat? 
Oh, înţeleg. Ea se întoarce pe o parte, trage haina de blană 

spre ea, îşi petrece braţele în jurul lui. Totuşi, te înşeli în 
privinţa femeilor-piersică. Nu sunt cum crezi. 

Cum mă înşel? 

Pur şi simplu te înşeli. 
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The Mail and Empire, 19 septembrie 1936 

GRIFFEN AVERTIZEAZĂ DESPRE COMUNIŞTII DIN 
SPANIA 

CORESPONDENŢĂ SPECIALĂ PENTRU THE MAIL AND 
EMPIRE 

 

Într-un discurs însufleţit ţinut joia trecută la Empire Club, 
proeminentul industriaş Richard E. Griffen, de la Griffen-
Chase Royal Consolidated, a avertizat despre potenţialele 

pericole care ameninţă ordinea mondială şi desfăşurarea 
paşnică a comerţului internaţional, cauzate de conflictul civil 

care continuă în Spania. Republicanii, a spus el, primesc 
ordine de la comunişti, după cum au dovedit deja acapararea 
proprietăţilor, măcelărirea civililor paşnici şi atrocităţile 

comise împotriva religiei. Multe biserici au fost profanate şi 
arse, iar omorârea călugăriţelor şi preoţilor a devenit un 

fenomen cotidian. 
Intervenţia naţionaliştilor conduşi de generalul Franco a 

fost o reacţie de aşteptat. Spanioli revoltaţi şi curajoşi, din 

toate clasele, s-au raliat pentru a apăra tradiţia şi ordinea 
civilă, şi lumea aşteaptă cu nelinişte rezultatul. O victorie a 
republicanilor ar însemna o Rusie mai agresivă, şi multe ţări 

mai mici s-ar putea pomeni ameninţate. Dintre ţările 
continentale, numai Germania şi Franţa, şi într-o oarecare 

măsură Italia, sunt destul de puternice pentru a rezista 
valului. 

Domnul Griffen a recomandat cu tărie ca şi Canada să 

urmeze exemplul Marii Britanii, Franţei şi Statelor Unite, şi 
să se distanţeze de acest conflict. Politica de neintervenţie 
este una sănătoasă şi trebuie adoptată imediat, căci 

cetăţenilor canadieni nu trebuie să li se ceară să îşi rişte 
viaţa în această încăierare străină. Totuşi, există deja un 

curent subteran de comunişti înrăiţi care se îndreaptă spre 
Spania de pe continentul nostru, şi cu toate că legea ar 
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trebui să le interzică asta, ţara trebuie să fie recunoscătoare 

că s-a ivit un prilej prin care se poate curăţa de elementele 
turbulente fără nicio cheltuială pentru plătitorii de taxe.  

Spusele domnului Griffen au fost furtunos aplaudate. 
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Asasinul orb: Rotiseria Jobenul 

Rotiseria Jobenul are o firmă de neon cu un joben roşu 
ridicat de o mănuşă albastră. Jobenul urcă, urcă iarăşi; 

niciodată nu coboară. Totuşi, sub el nu e un cap, ci doar un 
ochi, care clipeşte. Un ochi de bărbat, care se deschide, se 

închide; un ochi de conspirator; o glumă tainică, fără cap şi 
coadă. 

Jobenul este cel mai şic lucru la Rotisería Jobenul. Totuşi, 

iată-i aici, stând într-un separeu, în public, ca oameni 
adevăraţi, fiecare cu un sendvici fierbinte cu carne de vită, 

carnea cenuşie pe pâinea albă şi moale şi fără gust ca o bucă 
de înger, sucul maroniu gros de făină. Mazăre din conservă 
pe margine, un verde-cenuşiu delicat; cartofi prăjiţi moi de 

grăsime. În celelalte separeuri stau bărbaţi singuri, nefericiţi, 
cu ochi roz, apologetici, şi cămăşi uşor murdare şi cravate de 
contabili lucioase, şi câteva perechi ponosite care exploatează 

la maximum bairamul de vineri seara pe care şi-l pot 
permite, şi câteva triouri de târfe libere. 

Mă întreb dacă el umblă cu vreuna dintre târfe, se 
gândeşte ea. Când nu sunt eu prin preajmă. Apoi: De unde 
ştiu că sunt târfe? 

E cel mai bun lucru de aici, la banii daţi, spune el. Se 
referă la sendviciul fierbinte cu carne de vită. 

Ai încercat şi celelalte lucruri? 
Nu, dar capeţi un instinct. 
E chiar foarte bun, în genul lui. 

Scuteşte-mă cu manierele de societate, spune el, dar nu 
prea grosolan. Nu e în ceea ce s-ar numi dispoziţie jovială, 
dar e vioi. Emoţionat de ceva. 

Nu fusese aşa când ea s-a întors din călătoriile ei. Fusese 
taciturn şi răzbunător. 

Nu te-am văzut de mult. Ai venit pentru treaba obişnuită? 
Care treaba obişnuită? 
Obişnuita partida de sex ţac-pac. 

De ce simţi nevoia să fii atât de crud? 
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Aşa ţin eu companie. 

 
Ce ar vrea ea să ştie în această clipă este de ce mănâncă ei 

în oraş. De ce nu sunt în camera lui. De ce a renunţat el la 

prudenţă. De unde are bani. 
El răspunde mai întâi la ultima întrebare, chiar dacă nu i-

a pus-o. 

Sendviciul cu carne de vită pe care îl vezi dinaintea ta, 
spune el, e mulţumită oamenilor-şopârlă de pe Xenor. În 

cinstea lor, a bestiilor rele cu solzi, şi a tuturor celor care îi 
atacă. El ridică paharul cu coca-cola; a adăugat în ea rom, 
din sticla lui plată. (Fără cocteiluri, îi spusese el, în timp ce îi 

deschidea uşa. Locul ăsta e uscat ca o chestie de vrăjitoare.) 
Ea ridică paharul ei. Oamenii-şopârlă de pe Xenor? 

Aceiaşi? 
Chiar ei. Am pus-o pe hârtie, am expediat-o acum două 

săptămâni, s-au năpustit asupra ei. Cecul a sosit ieri. 

Probabil s-a dus personal la cutia poştală, a încasat şi 
cecul, în ultima vreme făcuse asta. A trebuit s-o facă, ea a 
fost plecată prea mult. 

Eşti mulţumit de asta? Pari fericit. 
Da, sigur… e o capodoperă. Acţiune din plin, sânge din 

belşug pe podea. Dame frumoase. Rânjeşte. Cine ar putea 
rezista? 

E despre femeile-piersică? 

Nu. Fără femei-piersică în asta. E cu totul altă intrigă. 
El se gândeşte: Ce se întâmplă când am să-i spun? Sfârşit 

de joc sau jurăminte eterne, şi ce e mai rău din astea două? 
Ea poartă o eşarfă dintr-un material străveziu, plutitor, un 
fel de portocaliu-rozaliu. Cantalup se numeşte nuanţa. Carne 

dulce, tare şi lichidă. Îşi aminteşte de prima data când a 
văzut-o. Tot ce şi-a putut imagina atunci în rochia ei a fost 

ceaţă. 
Ce-ai băgat în tine? întreabă ea. Pari foarte… Ai băut? 
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Nu. Nu mult. El împinge prin farfurie boabele de mazăre 

de un verde-deschis. În sfârşit s-a întâmplat, spune el. Sunt 
pe cale să plec. Paşaport şi tot. 

Oh, spune ea. Pur şi simplu. Încearcă să nu îşi trădeze 

groaza prin glas. 
Pur şi simplu, spune el. Tovarăşii au luat legătura. Trebuie 

să fi hotărât că le sunt mai util acolo decât aici. Oricum, 

după toată învârteala aia în jurul chestiunii, uite-aşa dintr-
odată abia aşteaptă să mă vadă plecat. Mai scapă de o 

pacoste. 
Vei fi în siguranţă, călătorind? Credeam… 
Mai în siguranţă decât rămânând aici. Am sentimentul că 

şi cealaltă parte vrea să o şterg. Aşa e mai puţin complicat 
pentru ei. Totuşi, n-am să spun nimănui cu care tren am să 

plec. Nu mă încântă să fiu împins din el cu o gaură în cap şi 
un cuţit în spate. 

Cum e cu trecerea graniţei? Spuneai mereu… 

În momentul ăsta graniţa e ca foiţa, dacă ieşi, adică. Tipii 
de la vamă ştiu foarte bine ce se petrece, ştiu că există un 
canal de comunicaţie directă de aici la New York şi apoi la 

Paris. Totul e organizat, şi pe toţi îi cheamă Joe. Poliţailor li 
s-au dat ordine. Uitaţi-vă în partea cealaltă, li s-a spus. Îşi 

cunosc interesul. Nu fluieră în biserică. 
Aş vrea să pot veni cu tine, spune ea. 
Deci, de asta masa în oraş. A vrut să-i dea vestea într-un 

loc în care să nu poată să se dea în spectacol. Speră ca ea să 
nu facă o scenă în public. Să plângă, să jelească, să-şi 

smulgă părul. Contează pe asta. 
Da, şi eu aş vrea, spune el. Dar nu poţi. Acolo e greu. 

Fredonează în gând: 

Vreme furtunoasă, 
Nu ştiu de ce, n-am nasturi la prohab,  
Am fermoar… 

 
Vino-ţi în fire, îşi spune el. Simte în cap o efervescenţă, ca 

de la berea de ghimbir. Sânge spumos. E ca şi cum ar zbura 



- ASASINUL ORB - 

442 

– ca şi cum s-ar uita la ea din aer. Adorabilul ei chip amărât 

tremură ca reflexia într-un eleşteu tulburat; se dizolvă deja şi 
curând va fi în lacrimi. Dar în ciuda durerii ei, niciodată n-a 
fost atât de atrăgătoare. O aură dulce, lăptoasă o înconjoară; 

carnea braţului ei, acolo unde îl ţine el, este tare şi durdulie. 
I-ar plăcea s-o înşface, s-o ducă sus în camera lui, s-o 
reguleze în toate felurile. Ca şi cum asta ar rezolva lucrurile. 

Am să te aştept, spune ea. Când ai să te întorci, am să ies 
pur şi simplu pe uşa din faţă, şi pe urmă putem să plecăm 

împreună. 
Chiar ai pleca? L-ai părăsi? 
Da. Pentru tine, aş face-o. Dacă ai vrea. Aş lăsa tot. 

Aşchii de lumină de neon intră pe fereastra de deasupra 
lor, roşii, albastre, roşii. Ea şi-l închipuie rănit; ar fi o cale de 

a-l face să rămână pe loc. I-ar plăcea să-l ţină încuiat, legat 
fedeleş, doar pentru ea. 

Părăseşte-l acum, spune el. 

Acum? Ochii ei se măresc. Chiar acum? De ce? 
Fiindcă nu suport să fii cu el. Nu suport ideea. 
Pentru mine nu înseamnă nimic, spune ea. 

Pentru mine înseamnă. Mai ales după ce am să plec, când 
n-am să te văd. Gândul ăsta o să mă scoată din minţi. 

Dar n-aş avea niciun ban, spune ea cu un glas întrebător. 
Unde aş locui? În vreo cameră închiriată, absolut singură? 
Ca tine, se gândeşte ea. Din ce aş trăi? 

Ai putea găsi o slujbă, spune el, deznădăjduit. Ţi-aş putea 
trimite nişte bani. 

Tu n-ai bani. Şi nu ştiu să fac nimic. Nu ştiu să cos, nu 
ştiu să bat la maşină. Şi mai e un motiv, se gândeşte ea, dar 
pe ăsta nu pot să i-l spun. 

Trebuie să existe o cale. Dar el nu o îmboldeşte. Poate că 
n-ar fi o idee aşa de strălucită să plece de capul ei. Acolo în 
lumea mare şi rea, unde fiecare tip de aici până în China ar 

putea să-şi încerce puterile la ea. Dacă s-ar întâmpla ceva 
rău, numai el ar fi de vină. 
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Cred că ar fi mai bine să stau pe loc, nu? E cel mai bun 

lucru. Până te întorci. Ai să te întorci, nu-i aşa? Ai să te 
întorci cu bine? 

Sigur, spune el. 

Pentru că dacă nu, nu ştiu ce am să fac. Dacă ai fi omorât, 
s-ar alege praful de mine. Ea se gândeşte: Vorbesc ca în 
filme. Dar cum altfel să vorbesc? Am uitat cum altfel. 

La naiba, se gândeşte el. Ea se ambalează. Acum o să 
plângă. O să plângă şi eu am să stau aici ca un bolovan, şi 

odată ce femeile se pornesc pe plâns nu-i chip să le mai 
opreşti. 

Vino, am să-ţi aduc haina, spune el îndârjit. Asta nu-i 

distracţie. N-am mult timp. Să ne întoarcem în cameră. 
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IX 
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Rufele spălate  

În sfârşit martie, şi câteva sugestii zgârcite de primăvara. 
Copacii sunt încă golaşi, mugurii încă tari, prinşi în cocon, 

dar în locurile în care bate soarele, zăpada s-a topit. 
Excrementele de câini se dezgheaţă, apoi se micşorează, 

dantelăria lor de gheaţă îngălbenindu-se de urina învechită. 
Fâşii de peluză ies la lumină, noroioase şi împrăştiate. Aşa 
trebuie să arate pragul iadului. 

Azi am avut altceva la micul dejun. Un nou fel de fulgi de 
cereale, aduse de Myra ca să mă întremeze: ea crede tot ce 

scrie pe spatele ambalajelor. Aceşti fulgi, scrie cu litere 
candide de culoarea acadelelor, a costumelor de jogging din 
bumbac flocos, nu sunt făcuţi din grâu şi porumb 

denaturate, de prea larg consum, ci din cereale puţin 
cunoscute, cu nume greu de pronunţat – arhaice, mistice. 
Boabele lor au fost redescoperite în morminte precolumbiene 

şi în piramide egiptene; deşi, dacă stai să te gândeşti, nu e 
un detaliu de autentificare chiar atât de liniştitor. Aceşti fulgi 

nu numai că te vor curăţa ca un burete de sârmă, ei îţi vor 
murmura despre vitalitate reînnoită, despre tinereţe fără de 
sfârşit, despre nemurire. Spatele cutiei este festonat cu un 

intestin roz, flexibil; pe partea din faţă este un chip mozaicat 
de jad, fără ochi, despre care cei ce s-au ocupat de 

publicitate sigur nu şi-au dat seama că e o mască aztecă de 
înmormântare. 

În cinstea acestor noi cereale mi-am impus să mă aşez 

cum se cuvine la masa din bucătărie, cu tacâm şi şerveţel de 
hârtie. Cei care trăiesc singuri capătă pe nesimţite obiceiul 
de a mânca vertical: de ce să te deranjezi cu fineţuri când n-

ai cu cine să stai la masă sau care să te critice? Dar 
lejeritatea într-o zonă poate conduce la dereglări în toate. 

 
Ieri m-am hotărât să spăl rufe, ca să-i dau cu tifla lui 

Dumnezeu muncind într-o duminică. Nu că ar da doi bani pe 

ce zi din săptămână e: în rai, ca şi în subconştient – sau aşa 
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ni se spune – nu există timp. Dar de fapt a fost ca să-i dau 

cu tifla Myrei. N-ar trebui să fac patul, spune Myra; n-ar 
trebui să car coşuri grele cu haine murdare pe treptele 
şubrede în pivniţă, unde e instalată nebuna şi antica maşină 

de spălat. 
Cine spală rufele? Myra, în contumacie. Cât sunt aici aş 

putea băga şi o încărcătură, spune ea. Pe urmă ne prefacem 
amândouă că nu a făcut-o. Conspirăm în ficţiunea – sau 
ceea ce devine rapid ficţiune – că pot să mă descurc singură. 

Dar efortul prefăcătoriei începe să o marcheze. 
În plus, stă rău cu spatele. Vrea să aranjeze ca o femeie, 

vreo străină plătită, băgăcioasă, să vină să facă toate astea. 
Pretextul ei este inima mea. A descoperit cumva despre asta, 
despre doctor şi leacul şi profeţiile lui – presupun că de la 

asistenta lui, o roşcată vopsită cu o gură care atârnă la 
ambele capete. Oraşul ăsta este o gură-spartă. 

I-am spus Myrei că e treaba mea ce fac cu rufăria mea 

murdară: am s-o amân cât mai mult pe femeia generică. Cât 
din asta e jenă din partea mea? Foarte mult. Nu vreau ca 

altcineva să-şi bage nasul în neajunsurile mele, în petele şi 
mirosurile mele. E în regulă ca Myra să facă asta, pentru că 
o cunosc şi mă cunoaşte. Simt crucea pe care trebuie să o 

poarte: eu sunt ceea ce o face atât de bună în ochii altora. 
Tot ce trebuie să facă este să-mi rostească numele şi să-şi 

dea ochii peste cap, şi iertarea păcatelor este extinsă până la 
ea, dacă nu de îngeri, măcar de vecini, care sunt un 
observator critic mai greu de mulţumit. 

Să nu mă înţelegi greşit. Nu-mi bat joc de bunătate, care e 
mult mai greu de explicat decât răutatea, şi la fel de 

complicată. Dar uneori e greu de suportat. 
După ce am luat hotărârea – şi după ce am anticipat 

behăiturile de nefericire ale Myrei la descoperirea vrafului de 

prosoape spălate şi împăturite, şi a îngâmfatului meu rânjet 
de triumf – am pornit în escapada spălatului rufelor. Am 
cercetat amănunţit coşul de nuiele, abia scăpând să nu vin 

în el cu capul în jos, şi am scos ce am considerat că pot să 
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car, evitând nostalgia după lenjeria de odinioară. (Ce 

straşnică era! Nu se mai fac astfel de lucruri, nu cu nasturi 
ascunşi, nu cusute manual. Sau poate se fac, dar eu nu le-
am văzut, şi oricum nu mi le-aş putea permite, şi n-aş 

încăpea în ele. Astfel de lucruri au talie.) 
Am băgat în coşul de plastic lucrurile alese, şi am pornit la 

drum, pas cu pas, lateral pe scări în jos, ca Scufiţa Roşie în 

drum spre casa bunicuţei via infern. Doar că eu sunt 
bunicuţa, şi conţin propriul meu lup rău. Care roade de zor, 

roade de zor. 
Parterul, până aici în regulă. Pe hol în bucătărie, apoi am 

continuat cu lumina din pivniţă şi plonjonul nervos în 

umezeală. Aproape imediat a început trepidaţia. Locurile din 
casă de care odinioară puteam să trec cu uşurinţă au devenit 

nesigure: ferestrele ghilotină stau într-un echilibru ca de 
capcană, gata să-mi cadă pe mâini, băncuţa cu trepte 
ameninţă să se prăbuşească, rafturile de sus ale dulapurilor 

sunt înşelătoare încărcături explozive de sticlărie instabilă. 
La jumătatea scărilor pivniţei mi-am dat seama că n-ar fi 
trebuit să încerc. Unghiul era prea abrupt, umbrele prea 

dese, mirosul prea sinistru, ca de ciment proaspăt turnat 
ascunzând un soţ abil otrăvit. Pe podea, la piciorul scării, era 

o baltă de întuneric, adâncă şi lucitoare şi udă ca o baltă 
adevărată. Poate era o baltă adevărată; poate că râul se 
umfla şi ieşea prin podea, cum am văzut pe canalul 

meteorologic. Oricare dintre cele patru elemente se poate 
strămuta oricând: focul ar putea să izbucnească din pământ, 

pământul să se lichefieze şi să-ţi curgă în cap, aerul să se 
izbească de tine ca o stâncă, spulberând acoperişul de 
deasupra capului tău. De ce nu atunci un potop? 

Am auzit un bolborosit care putea sau nu să vină din 
mine; am simţit că inima mi se opreşte în piept de panică. 
Ştiam că apa e un capriciu, al ochilor, sau al urechilor, sau 

al minţii; totuşi, mai bine să nu cobor. Am aruncat rufăria pe 
treptele pivniţei, lăsând-o acolo. Poate mă întorceam mai 

târziu să o iau, poate nu. Cineva avea s-o facă. Myra, cu 
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buzele strânse. Acum o făcusem, acum în mod sigur femeia 
avea să-mi fie vârâtă pe gât. M-am întors, mai să cad, m-am 
apucat de balustradă; apoi am revenit, treaptă cu treaptă, în 
sănătoasa şi blânda lumină a zilei din bucătărie. 

Dincolo de fereastră, cerul ca şi zăpada poroasă învechită 
erau cenuşii, un cenuşiu uniform, fără vrajă. Am băgat în 

priză ceainicul electric; în scurtă vreme a început cântecul de 
leagăn al aburului. Lucrurile au ajuns destul de departe 
atunci când îţi dai seama că ustensilele tale au grijă de tine 

şi nu invers. Totuşi, m-am simţit liniştită. 
Mi-am făcut o ceaşcă de ceai, am băut-o, apoi am spălat 

ceaşca. În tot cazul, încă mai pot să-mi spăl vasele. Apoi am 

pus ceaşca bine, pe raftul cu celelalte ceşti, modele pictate 
manual ale bunicii Adelia, crini cu crini, violete cu violete, ca 

modelele similare împerecheate. Măcar dulapurile mele n-au 
ajuns în dezordine. Dar imaginea rufelor aruncate, căzute pe 
treptele pivniţei, mă sâcâia. Toate zdrenţele alea, bucăţile 

alea mototolite, ca nişte piei albe, năpârlite. Deşi nu în 
întregime albe. Un testament la ceva: paginile goale pe care a 

mâzgălit corpul meu, lăsându-şi dovada criptică în timp ce 
încet dar sigur se întoarce pe dos. 

Poate ar trebui să încerc să adun aceste lucruri, apoi să le 

pun la loc în coşul de răchită, şi n-o să se prindă nimeni. 
Nimeni înseamnă Myra. 

Am fost copleşită, se pare, de o sete de ordine. 
Mai bine mai târziu decât niciodată, spune Reenie. 
Oh, Reenie! Cât aş vrea să fii aici! Întoarce-te şi ai grijă de 

mine! 
Dar n-o va face. Va trebui să am singură grijă de mine. De 

mine şi de Laura, cum am promis solemn. Mai bine mai 
târziu decât niciodată. 

 

Unde eram? Era iarnă. Nu, am trecut de asta. 
Era primăvară. Primăvara lui 1936. Acela a fost anul în 

care totul a început să se năruie. A continuat să se năruie, 
adică, într-un mod mai serios decât o făcea deja. 
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În acel an a abdicat regele Edward; a ales iubirea în locul 

ambiţiei. Ba nu. A ales ambiţia ducesei de Windsor în locul 
propriei ambiţii. Ăsta este evenimentul pe care îl ţin minte 
oamenii. Şi a început Războiul Civil din Spania. Dar lucrurile 

astea s-au întâmplat nişte luni mai târziu. Ce s-a întâmplat 
în martie? Ceva. La micul dejun, Richard a lovit cu ziarul în 
masă, spunând: Aşadar el a făcut-o! 

În ziua aceea, la micul dejun eram doar noi doi. Laura nu 
lua micul dejun cu noi, în afară de weekenduri, şi atunci 

evita cât mai mult asta pretinzând că vrea să doarmă mai 
mult. În timpul săptămânii mânca singură în bucătărie, 
pentru că trebuia să meargă la şcoală. Sau nu singură: era 

de faţă doamna Murgatroyd. Apoi doamna Murgatroyd o 
ducea cu maşina la şcoală şi o lua, fiindcă lui Richard nu-i 

plăcea ideea ca ea să meargă pe jos. Ideea care de fapt nu-i 
plăcea era că ea ar fi putut să apuce pe alt drum. 

Lua prânzul la şcoală, iar marţea şi joia lua ore de flaut 

acolo, pentru că un instrument muzical era obligatoriu, 
încercase cu pianul, dar nu ieşise nimic. Aşijderea cu 

violoncelul. Laurei nu îi plăcea să exerseze, cu toate că seara 
eram uneori trataţi cu vaietul dureros, fals al flautului ei. 
Notele false păreau deliberate. 

— Am să vorbesc cu ea, a spus Richard. 
— Nu ne prea putem plânge, am spus eu. Nu face decât ce 

îi ceri tu. 

Laura nu mai era excesiv de nepoliticoasă cu Richard. Însă 
dacă el intra în cameră, ea ieşea. 

 
Înapoi la ziarul de dimineaţă. Cum Richard îl ţinea sus 

între noi, am putut să citesc titlul. El era Hitler, care intrase 

în Renania. Încălcase regulile, depăşise limita, făcuse lucrul 
interzis. Se vedea de la o poştă că aşa o să se întâmple, dar 
ceilalţi au fost prinşi cu pantalonii în vine. Le dă cu tifla. E un 
tip isteţ. Vede un punct vulnerabil. Vede o şansă şi profită de 
ea. Ce-i al lui e al lui. 
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Am aprobat, dar n-am ascultat. În acele luni, a nu asculta 

era singurul mod de a-mi păstra echilibrul. Trebuia să mă 
izolez de zgomotul ambiant: ca un echilibrist peste cascada 
Niagara, nu îmi permiteam să mă uit în jur, de teamă să nu-

mi alunece piciorul. Ce altceva poţi să faci când lucrurile la 
care te gândeşti în fiecare clipă de trezie sunt atât de departe 
de viaţa pe care chipurile o trăieşti? Departe de ceea ce, în 

acea dimineaţă, era chiar acolo pe masă – o vază îngustă cu 
o narcisă albă ca hârtia, luată din vasul cu bulbi cu creştere 

forţată trimis de Winifred. E atât de plăcut să le ai în perioada 
asta a anului, spusese ea. Sunt atât de parfumate. Ca un 
suflu de speranţă. 

 
Winifred mă considera inofensivă. Altfel spus, mă credea 

proastă. Mai târziu – zece ani în viitor – avea să-mi spună, la 
telefon fiindcă nu ne mai întâlneam personal. 

— Credeam că eşti tâmpită, dar de fapt eşti rea. Ne-ai urât 

mereu fiindcă tatăl tău a dat faliment şi şi-a incendiat 
propria fabrică, şi tu ne făceai pe noi vinovaţi de asta. 

— Nu a incendiat-o el, am spus. Richard a făcut-o. Sau el 
a aranjat focul. 

— Asta e minciună răutăcioasă. Tatăl tău era pe drojdie, şi 

de n-ar fi fost asigurarea pe clădirea aia, n-aţi fi avut o 
lăscaie. Noi v-am scos din mocirlă, pe tine şi pe tâmpita de 

soră-ta. Dacă nu eram noi, aţi fi umblat pe străzi în loc să 
staţi cu fundu’ pe cămaşă ca nişte plozi răzgâiaţi ce eraţi. 
Întotdeauna vi s-a adus totul la nas, n-a trebuit să faceţi 

niciodată un efort, n-aţi arătat o clipă de recunoştinţă faţă de 
Richard. N-aţi ridicat un deget să-l ajutaţi, nici măcar o 
singură dată. 

— Eu am făcut ce aţi vrut voi. Mi-am ţinut gura. Am 
zâmbit. Am fost reclama atrăgătoare. Dar Laura mergea prea 

departe. Nu trebuia să o bage pe Laura în asta. 
— Totul a fost doar răutate, răutate, răutate! Ne datoraţi 

totul, şi nu puteaţi suporta asta. Trebuia să vă răzbunaţi pe 
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el! L-aţi omorât amândouă, exact ca şi cum i-aţi fi pus arma 

la tâmplă şi aţi fi apăsat pe trăgaci. 
— Atunci, cine a omorât-o pe Laura? 
— Laura s-a sinucis, aşa cum ştii foarte bine. 

— Aş putea spune acelaşi lucru despre Richard. 
— Asta-i o minciună calomnioasă. Oricum, Laura era 

nebună de legat. Nu ştiu cum ai putut să crezi o vorbă din ce 

spunea ea despre Richard sau altceva. Nimeni întreg la minte 
n-ar fi crezut! 

N-am putut să mai spun niciun cuvânt, aşa că i-am închis 
telefonul. Însă eram neajutorată în faţa ei, pentru că pe 
atunci avea un ostatic. O avea pe Aimee. 

Totuşi, în 1936, era încă destul de afabilă, şi eram încă 
protejata ei. Continua să mă târască după ea de la un 

eveniment la altul – întruniri ale Ligii Juniorilor, recepţii 
politice, comitete pentru asta şi aia; mă parca pe un scaun 
sau într-un colţ, în timp ce ea socializa. Acum am putut să 

îmi dau seama că cei mai mulţi nu o plăceau, ci doar o 
tolerau, pentru banii ei, şi pentru energia ei nemărginită: cele 
mai multe dintre femeile din acele cercuri erau mulţumite să 

lase în seama lui Winifred greul muncii în care erau 
antrenate. 

Când şi când, una dintre ele venea sfioasă la mine şi îmi 
spunea că o cunoscuse pe bunica – sau, dacă era mai 
tânără, că îşi dorea s-o fi cunoscut în acele zile de aur de 

dinaintea Marelui Război, când adevărata eleganţă era încă 
posibilă. Asta era o parolă: însemna că Winifred era o arivistă 
– o parvenită obraznică şi vulgară – şi că eu trebuia să lupt 
pentru alt set de valori. Eu zâmbeam şi spuneam că bunica 
murise cu mult înainte de a mă naşte. Cu alte cuvinte, nu se 

puteau aştepta la vreun gen de opoziţie faţă de Winifred din 
partea mea. 

Şi ce mai face deşteptul dumitale soţ? întrebau ele. Când 
putem aştepta marele anunţ? Marele anunţ avea legătură cu 
cariera politică a lui Richard, neîncepută încă oficial, dar 

considerată iminentă. 
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Oh, zâmbeam eu, mă aştept să fiu prima care o să afle. Nu 

credeam asta: mă aşteptam să fiu ultima. 
 
Viaţa noastră – a mea şi a lui Richard – se stabilizase într-

un tipar pe care atunci îl credeam veşnic. Sau mai degrabă 
existau două vieţi, una de zi şi una de noapte: erau distincte 

şi, totodată, invariabile. Placiditate şi ordine şi totul la locul 
lui, dublate pe dedesubt de o violenţă decentă şi susţinută, 
ca un pantof greu şi brutal care bate ritmul într-o podea 

acoperită cu covor. În fiecare dimineaţă făceam duş, ca să 
scap de noapte, să înlătur chestia cu care se dădea Richard 
pe păr – un fel de unsoare parfumată şi scumpă. Mi se lua pe 

toată pielea. 
Îl deranja că eram indiferentă la toate activităţile lui 

nocturne, ba chiar dezgustată de ele? Deloc. Prefera 
cucerirea în locul cooperării, în toate domeniile vieţii. 

Uneori – tot mai des pe măsură ce timpul trecea – existau 

vânătăi, purpurii, apoi vineţii, apoi galbene. Era uimitor ce 
uşor mă învineţeam, spunea Richard, zâmbind. Era de ajuns 

doar o atingere. Niciodată nu cunoscuse o femeie care să se 
învineţească aşa de uşor. Asta din cauză că eram foarte 
tânără şi delicată. 

Prefera coapsele, unde nu se vedea. Tot ce era făţiş ar fi 
putut sta în calea ambiţiilor lui. 

Uneori mă simţeam de parcă semnele de pe corpul meu ar 

fi fost un fel de cod care apărea, apoi dispărea, ca cerneala 
invizibilă ţinută la lumânare. Dar dacă eram un cod, cine 

deţinea cheia? 
Eram nisip, eram zăpadă – pe care se scria, se scria din 

nou, se ştergea. 
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Scrumiera 

Am fost iar la doctor. M-a dus Myra cu maşina: ţinând 
seama de gheaţa neagră formată de un dezgheţ urmat de un 

îngheţ, era prea alunecos ca să merg pe jos, a spus ea. 
Doctorul mi-a ciocănit coastele şi a tras cu urechea la 

inima mea, şi s-a încruntat şi apoi şi-a anulat încruntătura, 
şi apoi – după ce luase deja o hotărâre în privinţa asta – m-a 
întrebat cum mă simt. Cred că şi-a făcut ceva la păr; în mod 

sigur era mai rar în creştet. A fost încurajat să-şi lipească 
şuviţe de-a curmezişul ţestei? Sau, mai rău, să facă un 

transplant? Aha, mi-am spus. În ciuda părului bogat de pe 
picioare şi a faptului că faci jogging, pantofii bătrâneţii încep 
să te strângă. Curând vei regreta tot bronzul ăla de la soare. 

Faţa ta va semăna cu un testicul. 
Cu toate acestea, era pus pe glume într-un mod neplăcut. 

Cel puţin nu a spus Cum ne simţim azi? Nu-mi spune 

niciodată noi, aşa cum fac unii dintre ei: chiar înţelege 
importanţa persoanei întâi singular. 

— Nu pot să dorm, i-am spus. Visez prea mult. 
— Dacă visaţi, sigur dormiţi, a spus, vrând să facă o 

remarcă spirituală. 
— Ştiţi ce vreau să spun, am zis tăios. Nu-i acelaşi lucru. 

Visele mă trezesc. 

— Beţi cafea? 
— Nu, am minţit eu. 
— Probabil că aveţi ceva pe conştiinţă. 

Scria o reţetă, fără îndoială pentru nişte pastile placebo. 
Chicotea în sinea lui: credea că e foarte amuzant. După un 

anumit moment, ravagiile experienţei se anulează; odată cu 
înaintarea în vârstă câştigăm în candoare, cel puţin în 
mintea altora. Ce vede doctorul când se uită la mine este o 

babă anostă, şi prin urmare nevinovată. 
În timp ce eram în cabinet, Myra citea reviste vechi în sala 

de aşteptare. A rupt un articol despre cum să faci faţă 
stresului, şi altul despre efectele benefice al verzei crude. 
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Astea erau pentru mine, a spus ea, încântată de descoperirile 

ei utile. Mă diagnostichează mereu. Pentru ea, sănătatea mea 
corporală e aproape la fel de importantă ca sănătatea mea 
spirituală: Myra e interesată mai ales de intestinele mele. 

I-am spus că nu prea s-ar putea zice să sufăr de stres, 
deoarece în vid nu există stres. Cât despre varza crudă, mă 
balonează făcându-mă să arăt ca o vacă moartă, aşa că am 

să sar peste efectele benefice. I-am spus că nu doresc să trec 
prin viaţă, sau prin ce a rămas din ea, puţind ca un butoi de 

varză murată şi scoţând zgomote ca un claxon de camion. 
De regulă, referirile brutale la funcţiile corpului îi închid 

Myrei gura. Restul drumului spre casă a condus în tăcere, cu 

un zâmbet întărit pe faţă ca un mulaj de ipsos. 
Uneori mi-e ruşine de mine. 

 
Să trec la sarcina pe care o am pe mână. Pe mână se 

potriveşte: câteodată mi se pare că numai mâna mea scrie, 

nu şi restul din mine; că mâna mea a dobândit o viaţă 
proprie, şi nu se va opri chiar dacă ar fi retezată de restul 

corpului meu, ca un fetiş egiptean îmbălsămat, sau ca labele 
de iepuri uscate pe care bărbaţii le atârnau de oglinda 
maşinii ca să aibă noroc. În ciuda artritei de la degete, mâna 

asta a mea manifestă în ultima vreme o vioiciune 
neobişnuită, de parcă ar azvârli constrângerea la câini. Sigur 
scrie un număr de lucruri pe care n-ar fi lăsată să le scrie 

dacă ar asculta de discernământul meu. 
Dau paginile, dau paginile. Unde rămăsesem? Aprilie 

1936. 
 
În aprilie am primit un telefon de la directoarea de la Sf. 

Cecilia, şcoala la care mergea Laura. Era în legătură cu 
purtarea Laurei, a spus ea. Nu era o problemă care să poată 

fi discutată la telefon. 
Richard era prins cu treburi. A sugerat ca Winifred să mă 

însoţească, însă am spus că sunt sigură că nu e nimic; 

aveam să rezolv singură lucrurile, şi îl anunţam dacă era 
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ceva important. Am stabilit o întâlnire cu directoarea, al cărei 

nume l-am uitat. M-am îmbrăcat într-un fel care speram să o 
intimideze, sau cel puţin să-i aducă aminte de poziţia şi 
influenţa lui Richard: aşa că mi-am pus o haină de caşmir cu 

garnitură de polifag american – călduroasă pentru acel 
anotimp, dar impresionantă – şi o pălărie cu un fazan mort 
pe ea, sau părţi dintr-unul. Aripile, coada şi capul, care era 

prevăzut cu ochişori roşii de sticlă. 
Directoarea era o muiere încărunţită, cu o conformaţie ca 

de stativ de lemn pentru haine – oase fragile pe care erau 
drapate textile cu aspect umed. Stătea în cabinetul ei, 
baricadată după biroul de stejar, cu umerii ridicaţi până la 

urechi de groază. Cu un an în urmă aş fi fost la fel de 
speriată de ea cum era ea de mine, sau mai degrabă de ce 

reprezentam: un teanc mare de bani. Acum totuşi căpătasem 
siguranţă. O urmărisem pe Winifred în acţiune, exersasem. 
Acum puteam să ridic o singură sprânceană odată. 

Zâmbea nervos, etalând nişte dinţi dolofani şi galbeni, ca 
boabele de pe un ştiulete de porumb pe jumătate mâncat. M-
am întrebat ce făcuse Laura: trebuia să fie ceva de o stârnise 

până în punctul confruntării cu absentul Richard şi puterea 
lui nevăzută. 

— Mă tem că chiar nu putem continua cu Laura, a spus 
ea. Ne-am dat toată silinţa, şi suntem conştienţi că există 
circumstanţe atenuante, însă ţinând seama de toate trebuie 

să ne gândim la celelalte eleve ale noastre, şi mă tem că 
Laura are o influenţă subminantă. 

Învăţasem, până atunci, importanţa de a-i face pe alţii să 
explice. 

— Îmi pare rău, dar nu ştiu despre ce vorbiţi, am spus, 

abia mişcându-mi buzele. Ce circumstanţe atenuante? Ce 
influenţă subminantă? 

Continuam să-mi ţin mâinile în poală, capul sus şi uşor 

înclinat, cel mai bun unghi pentru pălăria cu fazan. Speram 
să se simtă privită fix de patru ochi şi nu doar de doi. Cu 

toate că aveam avantajul bogăţiei, ale ei erau vârsta şi 
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poziţia. În cabinet era foarte cald. Mi-am aruncat haina pe 

speteaza scaunului, dar chiar şi aşa transpiram ca un hamal 
în port. 

— Îl pune la îndoială pe Dumnezeu la ora de cunoştinţe 

religioase, care, trebuie să spun, este singura materie ce pare 
să o intereseze cât de cât. A mers până-ntr-acolo încât a 
compus un eseu intitulat „Dumnezeu minte?” A tulburat 

foarte tare întreaga clasă. 
— Şi la ce răspuns a ajuns? am întrebat. Cu privire la 

Dumnezeu. 
Eram surprinsă, dar n-am arătat-o: crezusem că Laura o 

lăsase mai moale în problema lui Dumnezeu, dar se părea că 

nu. 
— Unul afirmativ. S-a uitat în jos la birou, pe care se afla 

eseul Laurei. Citează… chiar aici… Regi 1, capitolul douăzeci 
şi doi… pasajul în care Dumnezeu îl amăgeşte pe regele 
Ahab. „Şi acum iată că Domnul a pus un duh de minciună în 

gura tuturor prorocilor tăi care sunt de faţă.” Laura continuă 
spunând că dacă Dumnezeu a făcut asta o dată, de unde 

ştim că nu a făcut-o de mai multe ori, şi cum putem să 
deosebim profeţiile false de cele adevărate? 

— Ei bine, asta e, în tot cazul, o concluzie logică, am spus. 

Laura cunoaşte Biblia. 
— Ba bine că nu! a spus directoarea, exasperată. Diavolul 

citează Scriptura ca să-şi atingă scopul. Laura continuă 
comentând că deşi Dumnezeu minte, el nu înşală – 
întotdeauna trimite şi un proroc adevărat, dar oamenii nu îl 

ascultă. După părerea ei, Dumnezeu e ca un post de radio, 
iar noi suntem aparate de radio defecte, o comparaţie pe care 
eu o găsesc lipsită de respect, ca să nu spun mai mult. 

— Laura nu a vrut să fie lipsită de respect, am spus. Nu 
cu privire la Dumnezeu, în orice caz. 

Directoarea a ignorat remarca mea. 
— Nu e vorba atât de argumentele pe care le aduce, cât de 

faptul că a socotit potrivit să ridice problema. 
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— Laurei îi place să aibă răspunsuri, am spus. Îi place să 

aibă răspunsuri în probleme importante. Sunt sigură că veţi 
fi de acord că Dumnezeu e o problemă importantă. Nu văd de 
ce acest lucru ar fi considerat subminant. 

— Celelalte eleve găsesc că e. Ele cred că ea… ei bine, face 
pe grozava. Contestă autoritatea consacrată. 

— La fel cum a gândit Hristos, sau alţii la acea vreme, am 

spus. 
Nu a exploatat evidentul aspect că astfel de lucruri ar fi 

foarte adevărate pentru Hristos, dar nu sunt potrivite la o 
fată de şaisprezece ani. 

— Nu prea înţelegeţi, a spus ea. Acum îşi frângea mâinile, 

operaţie pe care am studiat-o cu interes, căci nu o mai 
văzusem. Celelalte cred că e… cred că e amuzantă. Sau unele 

dintre ele. Altele cred că e bolşevică. Restul o consideră doar 
ciudată. În orice caz, atrage genul rău de atenţie. 

Am început să-mi dau seama încotro bătea. 

— Nu cred că Laura are intenţia să fie amuzantă, am spus. 
— Dar e foarte greu să-ţi dai seama! Preţ de o clipă, ne-am 

uitat una la cealaltă, peste birou. Are foarte multe adepte, să 
ştiţi, a spus directoarea, cu o notă de invidie. Şi mai e 
povestea cu absenţele ei. Înţeleg că are probleme de sănătate, 

dar… 
— Ce probleme de sănătate? am întrebat. Laura stă bine 

cu sănătatea. 

— Păi, ţinând cont de toate programările la doctor, am 
presupus… 

— Care programări la doctor? 
— Nu dumneavoastră le-aţi autorizat? 
A scos un teanc de scrisori. Am recunoscut hârtia, care 

era a mea. M-am uitat prin ele, nu le scrisesem eu, dar erau 
semnate cu numele meu. 

— Înţeleg, am spus, culegându-mi haina cu polifag şi 
poşeta. Va trebui să stau de vorbă cu Laura. Vă mulţumesc 
pentru timpul acordat. 



- ASASINUL ORB - 

458 

I-am strâns vârfurile degetelor. Se înţelegea de la sine, 

acum, că Laura trebuia să fie retrasă de la şcoală. 
— Noi ne-am dat toată silinţa, a spus biata femeie. 
Practic, plângea. Altă domnişoară Violenţă. Un cal de 

bătaie plătit, bine intenţionat, dar ineficient. Nu un adversar 
pe măsura Laurei. 

În acea seară, când Richard m-a întrebat cum decursese 

întrevederea, i-am spus de efectul subminant al Laurei 
asupra colegelor ei. În loc să se supere a părut amuzat, şi 

aproape plin de admiraţie. A spus că Laura are coloană 
vertebrală. A spus că o anumită măsură de răzvrătire 
dovedeşte energie şi iniţiativă. Nici lui nu-i plăcuse şcoala, şi 

le făcuse viaţa grea profesorilor, a spus. Eu nu credeam că 
ăsta era motivul Laurei, dar n-am spus-o. 

Nu i-am pomenit de biletele false pentru doctor: asta ar fi 
stârnit tărăboi. Una era să-i superi pe profesori, şi cu totul 
alta să chiuleşti de la şcoală. Asta mirosea a delincventă. 

— Nu trebuia să-mi falsifici scrisul, i-am spus Laurei între 
patru ochi. 

— Nu puteam să îl falsific pe al lui Richard. E prea diferit 

de al nostru. Al tău a fost mult mai uşor. 
— Scrisul e un lucru personal. Este ca şi cum ai fi furat.  

O clipă, a părut mâhnită. 
— Îmi pare rău. Am împrumutat, doar. Nu m-am gândit că 

te superi. 

— Cred că nu are rost să te întreb de ce ai făcut-o. 
— Nu eu am cerut să fiu trimisă la şcoala aia, a spus 

Laura. Nu mă plăceau mai mult decât îi plăceam eu pe ei. Nu 
mă luau în serios. Nu sunt oameni serioşi. Dacă ar fi trebuit 
să stau acolo tot timpul, chiar m-aş fi îmbolnăvit. 

— Ce făceai când nu erai la şcoală? am întrebat. Unde te 
duceai? 

Îmi era teamă că poate se întâlnea cu cineva – cu un 

bărbat. Se apropia de vârsta pentru asta. 
— Oh, pe ici, pe colo, a spus Laura. Mă duceam în centru, 

sau stăteam în parcuri. Sau mă plimbam, pur şi simplu. Te-
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am văzut de câteva ori, dar tu nu m-ai văzut. Cred că 

mergeai la cumpărături. 
Am simţit un val de sânge spre inimă, apoi o panică 

apăsătoare, ca o mână care mă strângea. Probabil că am 

pălit. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Laura. Nu te simţi bine? 
 

În acel mai am plecat în Anglia cu Berengeria, apoi ne-am 
întors la New York în voiajul inaugural al lui Queen Mary. 
Queen Mary era cel mai mare şi mai luxos transatlantic 
construit vreodată, sau aşa scria în toate broşurile. Era un 

eveniment epocal, a spus Richard. 
Winifred a mers cu noi. Şi Laura. Un astfel de voiaj avea 

să-i facă foarte bine, a spus Richard: arăta necăjită şi 

prăpădită, şi nu îşi găsea rostul de când fusese îndepărtată 
brusc de la şcoală. Călătoria avea să fie un fel de educaţie 

pentru ea, de genul care chiar putea să-i fie de folos unei fete 
ca ea. Oricum, nu puteam s-o lăsăm acasă. 

Publicul nu se mai sătura de Queen Mary. Era descris şi 

fotografiat de sus până jos, în amănunţime, decorat cu 
lumini fluorescente şi laminate de plastic şi coloane canelate, 

şi lemn de arţar – furnire costisitoare peste tot. Dar se legăna 
cumplit, şi puntea de la clasa a doua o domina pe cea de la 
clasa întâi, aşa că nu puteai să te plimbi pe acolo fără să fii 

cercetat de o mulţime de gură-cască săraci rezemaţi de 
balustradă. 

În prima zi am avut rău de mare, dar după aceea mi-a fost 
bine. A fost mult dans. Atunci ştiam să dansez; destul de 
bine, dar nu foarte bine. (Să nu faci niciodată ceva foarte 
bine, spunea Winifred, asta arată că te străduieşti.) Am 
dansat şi cu alţi bărbaţi, în afară de Richard – bărbaţi pe 

care îi cunoştea din afaceri, bărbaţi pe care el mi i-a 
prezentat. Aveţi grijă de Iris în locul meu, le spunea el acestor 
bărbaţi, zâmbind, bătându-i pe braţ. Uneori dansa cu alte 

femei, soţiile bărbaţilor pe care îi cunoştea. Alteori ieşea la o 
ţigară sau să dea o tură pe punte, sau aşa spunea el. Eu în 
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schimb credeam că e bosumflat sau îngândurat. Nu-l mai 

vedeam o oră întreagă. Apoi se întorcea, se aşeza la masa 
noastră, se uita cum dansam destul de bine, iar eu mă 
întrebam de când era acolo. 

Era nemulţumit, am hotărât eu, din cauză că această 
excursie nu decurgea aşa cum plănuise. Nu putuse să obţină 
rezervările la cină la Verandah Grill, pe care le voia, nu 

cunoscuse oamenii pe care voise să-i cunoască. Pe terenul 
lui era mare mahăr, dar pe Queen Mary era chiar foarte 

neînsemnat. Şi Winifred era neînsemnată: vioiciunea ei era 
zadarnică. Am văzut de mai multe ori cum nişte femei de 
care se apropiase cu sfială i-au întors spatele. Apoi se furişa 

înapoi la ce numea ea „gaşca noastră”, sperând că nu 
observase nimeni. 

Laura nu dansa. Nu ştia, nu o interesa; oricum era prea 
tânără. După cină se închidea în cabina ei; spunea că 
citeşte. În a treia zi a voiajului, la micul dejun, avea ochii 

roşii şi umflaţi. 
Pe la mijlocul dimineţii m-am dus să o caut. Am găsit-o 

într-un şezlong cu o pătură trasă până la gât, urmărind cu 
indiferenţă o partidă de quoits10. M-am aşezat lângă ea. O 
tânără vânjoasă a trecut pe lângă noi cu şapte câini, fiecare 

în lesa lui; în ciuda vremii răcoroase, era în pantaloni scurţi, 
şi avea picioarele bronzate. 

— Aş putea să-mi iau o slujbă ca asta, a spus Laura. 
— Care slujbă ca asta? 
— Să plimb câini, a spus ea. Câinii altora. Îmi plac câinii. 

— Nu ţi-ar plăcea stăpânii. 
— Nu i-aş plimba pe stăpâni. 
Era cu ochelarii de soare, dar dârdâia. 

— E vreo problemă? 
— Nu. 

— Pari înfrigurată. Cred că te-ai îmbolnăvit de ceva. 
— N-am nimic. Nu te agita. 
— Fireşte că sunt îngrijorată. 

                                                 
10 Joc cu inele aruncate într-un ţăruş. 
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— Nu trebuie să fii. Am şaisprezece ani. Îmi dau seama 

dacă sunt bolnavă. 
— I-am promis tatei că o să am grijă de tine, am spus 

înţepată. Şi mamei. 

— O prostie din partea ta. 
— Fără doar şi poate. Dar eram mică, nu m-a dus mintea 

la mai mult. Aşa e când eşti mic. 

Laura şi-a scos ochelarii de soare, dar nu s-a uitat la 
mine. 

— Promisiunile altora nu sunt vina mea, a spus ea. Tata 
m-a aruncat în cârca ta. Niciodată nu a ştiut ce să facă cu 
mine – cu noi. Dar acum e mort, amândoi sunt morţi, aşa că 

e în regulă. Te dezleg. Eşti liberă. 
— Ce e, Laura? 

— Nimic, a spus ea. Dar de fiecare dată când vreau să mă 
gândesc – să-mi lămuresc nişte lucruri – tu hotărăşti că sunt 
bolnavă şi începi să mă cicăleşti. Asta mă scoate din minţi. 

— Nu e corect, am spus. Am încercat şi am tot încercat, te-
am socotit nevinovată, ţi-am acordat cele mai… 

— Hai s-o lăsăm baltă, a spus ea. Uită-te şi tu ce joc 
prostesc! Mă întreb de ce i se spune quoits. 

Am pus toate astea pe seama vechii dureri – a doliului 

după Avilion şi tot ce se petrecuse acolo. Sau poate mai 
tânjea încă după Alex Thomas? Ar fi trebuit s-o întreb mai 

multe, ar fi trebuit să insist, dar mă îndoiesc că chiar şi 
atunci mi-ar fi spus ce o frământa cu adevărat. 

Lucrul pe care mi-l amintesc cel mai bine din acel voiaj, în 

afară de Laura, este jaful care a avut loc, pe toată nava, în 
ziua în care am intrat în port. Tot ce avea pe el numele sau 
monograma Queen Mary a intrat într-o geantă sau un 

geamantan – hârtie de scris, argintărie, prosoape, savoniere, 
mecanisme – tot ce nu era prins cu lanţuri de podea. Unii 

chiar au deşurubat mânerele robinetelor, şi oglinzile mai 
mici, şi clanţele. Pasagerii de la clasa întâi au fost mai răi ca 
ceilalţi; însă e drept, bogaţii au fost întotdeauna cleptomani. 
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Care a fost argumentarea acestui întreg jaf? Suvenirurile. 

Oamenii aceştia aveau nevoie de ceva care să le amintească 
de ei înşişi. Vânătoarea de suveniruri e un lucru ciudat: 
acum devine atunci chiar în timp ce încă este acum. Nu crezi 

cu adevărat că te afli acolo, aşa că şterpeleşti dovada, sau 
ceva ce iei drept dovadă. 

Eu însămi am şters-o cu o scrumieră. 
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Omul cu capul în flăcări 

Aseară am luat una dintre pilulele pe care mi le-a prescris 
doctorul. E drept că m-a adormit, dar pe urmă am visat, iar 

visul ăsta nu a fost cu nimic mai bun decât cele pe care le 
am fără ajutorul medicaţiei. 

Stăteam în picioare pe docul de la Avilion, şi de jur 
împrejur gheaţa verzuie a râului clincănea ca nişte clopoţei, 
însă nu eram îmbrăcată cu o haină de iarnă – numai o rochie 

de bumbac imprimat cu fluturi. Aveam şi o pălărie făcută din 
flori de plastic în culori aprinse – roşu de pătlăgică, un 

liliachiu hidos – care era luminată din interior de becuri 
micuţe. 

A mea unde e? a întrebat Laura, cu glas de copil de cinci 

ani. M-am uitat la ea, dar atunci nu mai era copil. Laura 
îmbătrânise, ca mine; avea ochi de stafide uscate. Lucrul 

ăsta m-a îngrozit, şi m-am trezit. 
Era trei dimineaţa. Am aşteptat până când inima mea nu a 

mai protestat, apoi am coborât orbecăind la parter şi mi-am 

făcut un lapte cald. Ar fi trebuit să am destulă minte să nu 
mă bazez pe pilule. Nu poţi să cumperi inconştienţă atât de 
ieftin. 

 
Dar să continui. 

Odată coborât de pe Queen Mary, grupul familiei noastre a 
petrecut trei zile la New York. Richard avea nişte afaceri de 
încheiat; noi ceilalţi puteam să vizităm obiective turistice, a 

spus el. 
Laura nu a vrut să meargă la Rockettes, sau să urce în 

vârful Statuii Libertăţii sau pe Empire State Building. N-a 
vrut nici să meargă la cumpărături. A vrut doar să se plimbe 
şi să se uite la lucruri pe stradă, lucru prea periculos să-l 

facă singură, a spus Richard, aşa că m-am dus eu cu ea. Nu 
a fost o companie veselă – o uşurare după Winifred, care era 

hotărâtă să fie atât de veselă cât era omeneşte posibil. 
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După aceea am petrecut mai multe săptămâni la Toronto, 

cât a fost Richard prins cu afacerile lui. După aceea am 
plecat la Avilion. Acolo aveam să facem sporturi nautice, a 
spus Richard. Tonul lui dădea de înţeles că ăsta era singurul 

lucru pentru care era bun locul; în plus, că era fericit să-şi 
sacrifice timpul ca să ne satisfacă mofturile. Sau, într-o 
exprimare mai blândă, să ne facă pe plac – să îmi facă pe 

plac mie, dar să-i facă pe plac şi Laurei. 
Mi se părea că ajunsese să o socotească pe Laura un 

puzzle, unul a cărui rezolvare era acum treaba lui. Îl 
prindeam uitându-se la ea în clipele libere, cam la fel cum se 
uita la paginile cu evoluţiile de la bursă – căutând maneta, 

butonul, mânerul, pana, calea de intrare. Conform concepţiei 
lui de viaţă, totul are o asemenea manetă sau buton. Fie 

asta, fie un preţ. Voia să o aibă pe Laura la cheremul lui, îi 
voia gâtul sub piciorul lui, oricât de uşor aşezat. Dar Laura 
nu avea genul acela de gât. Aşa că după fiecare încercare, el 

rămânea cu un picior în aer, ca un vânător de urşi pozând 
într-o fotografie din care ursul ucis dispăruse. 

Cum făcea Laura asta? Nu opunându-i-se, nu o mai făcea: 

la vremea asta evita să se ciocnească frontal cu el. O făcea 
dându-se înapoi, şi întorcându-se într-o parte, şi făcându-l 

să-şi piardă echilibrul. El făcea întotdeauna un salt în 
direcţia ei, şi întotdeauna înşfăca aerul. 

Ce voia el era aprobarea ei, ba chiar admiraţia ei. Sau doar 

recunoştinţa ei. Ceva de genul ăsta. Cu altă fată poate ar fi 
încercat cu cadouri – un colier de perle, un pulover de caşmir 

– lucruri după care se presupunea că tânjeau fetele de 
şaisprezece ani. Dar avea destulă minte ca să nu o 
păcălească pe Laura cu ceva de genul ăsta. 

Apă din piatră seacă, mă gândeam. Nu o va înţelege 
niciodată. Şi ea nu are un preţ, pentru că el nu are nimic pe 
care să-l vrea ea. Într-o întrecere a voinţelor, cu absolut 

oricine, eu pariam totuşi pe Laura. În felul ei era 
încăpăţânată ca un catâr. 
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Chiar am crezut că o să se repeadă la şansa de a petrece 

un timp la Avilion – se împotrivise atât de mult să îl 
părăsească – dar când i s-a vorbit de plan, a părut 
indiferentă. Nu era dispusă să-i acorde credit lui Richard 

pentru nimic, sau asta a fost interpretarea mea. 
— Măcar o s-o vedem pe Reenie, a fost tot ce a spus. 
— Regret să spun că Reenie nu mai e în slujba noastră, a 

spus Richard. I s-a cerut să plece. 
Când a fost asta? Cu un timp în urmă. O lună, mai multe 

luni? Richard a fost vag. A fost o chestiune legată de soţul lui 
Reenie, a spus el, care bea prea mult. De aceea reparaţiile la 
casă nu fuseseră făcute la vreme şi satisfăcător, iar Richard 

chiar n-a văzut niciun rost în a plăti bani buni pentru lene, 
sau pentru ceea ce putea fi denumit doar insubordonare. 

 
— N-a vrut-o aici odată cu noi, a spus Laura. Ştia că ea o 

să ne ia partea. 

Rătăceam prin parterul de la Avilion. Casa în sine părea 
să-şi fi redus dimensiunile; mobila era acoperită cu huse, 
sau ce rămăsese din mobilă – câteva dintre piesele mai 

masive, mai întunecate fuseseră scoase, la ordinul lui 
Richard, presupun. Mi-o imaginez pe Winifred spunând că 

nu trebuie să te aştepţi ca cineva să poată trăi cu o servantă 
împodobită cu asemenea struguri de lemn butucănoşi, 
neconvingători. Cărţile legate în piele mai erau încă în 

bibliotecă, dar aveam sentimentul că s-ar putea să nu mai fie 
mult timp acolo. Portretele prim-miniştrilor cu bunicul 

Benjamin fuseseră eliminate: cineva – Richard, fără îndoială 
– trebuia să le fi remarcat, în sfârşit, feţele pastelate. 

Avilionul avusese odinioară un aer de stabilitate care 

atingea intransigenţa – un bolovan mare, scurt şi îndesat, 
trântit în mijlocul torentului timpului, refuzând să fie mutat 
de cineva – dar acum era cu colţurile îndoite umil, de parcă 

ar fi fost pe cale să facă implozie. Nu mai avea curajul 
propriei pretenţiozităţi. 
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Ce demoralizant, ce prăfuit era totul, a spus Winifred, şi în 

bucătărie erau şoareci, văzuse ea excrementele, şi mai erau 
şi diverse insecte. Dar soţii Murgatroyd urmau să sosească în 
acea zi, cu trenul, împreună cu un alt cuplu de servitori, mai 

noi, care fusese adăugat la anturajul nostru, şi atunci totul 
avea să fie curând în perfectă ordine, în afară, desigur, de 
ambarcaţiune (a spus ea, râzând), adică de Water Nixie. 
Richard era chiar acum în hangar, şi o examina. Ar fi trebuit 
să fie răzuită şi revopsită sub supravegherea lui Reenie şi a 

lui Ron Hincks, dar ăsta era încă un lucru care nu se 
întâmplase. Winifred nu pricepea ce voia Richard cu albia aia 
veche – dacă Richard chiar ar dori cu înfocare să navigheze, 

ar fi trebuit să scufunde dinozaurul ăla de barcă şi să 
cumpere una nouă. 

— Presupun că se gândeşte că are valoare sentimentală, 
am spus. Pentru noi, adică. Pentru mine şi pentru Laura. 

— Şi are? a întrebat Winifred, cu zâmbetul ăla amuzat al 

ei. 
— Nu, a spus Laura. De ce ar avea? Tata nu ne-a luat 

niciodată cu ea. Numai pe Callie Fitzsimmons. 
Eram în sufragerie; cel puţin masa lungă mai era încă 

acolo. M-am întrebat ce hotărâre avea să ia Richard, sau mai 

degrabă Winifred, cu privire la Tristan şi Isolda şi idila lor 
fragilă, demodată. 

— Callie Fitzsimmons a venit la înmormântare, a spus 

Laura. 
Eram singure. Winifred se dusese sus pentru ce numea ea 

odihna de frumuseţe. Pentru asta îşi punea pe ochi 
tampoane de vată umezită cu ulm de munte, şi-şi acoperea 
faţa cu un preparat de nămol verde, scump. 

— Da? Nu mi-ai spus. 
— Am uitat. Reenie a fost furioasă pe ea. 

— Că a venit la înmormântare? 
— Că nu a venit mai devreme. A fost foarte nepoliticoasă 

cu ea. I-a zis că a venit cu o oră şi un pic prea târziu. 
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— Dar o ura pe Callie! Nu-i plăcea niciodată când venea să 

stea aici. O considera târfă! 
— Cred că nu a fost destul de târfă ca să-i convină lui 

Reenie. A fost leneşă la asta, nu a fost la înălţimea sarcinii. 

— De târfă? 
— Ei bine, Reenie considera că ar fi trebuit să meargă 

până la capăt. Cel puţin ar fi trebuit să fie alături de tata în 

momentele atât de grele pentru el. Să-i îndepărteze atenţia de 
la necazuri. 

— A spus Reenie toate astea? 
— Nu întocmai, dar îţi dădeai seama ce vrea să spună. 
— Ce a făcut Callie? 

— S-a prefăcut că nu înţelege. După aceea, a făcut ce face 
toată lumea la înmormântări. A plâns şi a spus minciuni. 

— Ce minciuni? 
— A spus că deşi nu întotdeauna se înţelegeau din punct 

de vedere politic, tata a fost o persoană minunată. Reenie a 

spus punct de vedere politic pe dracu’, dar pe la spatele ei. 
— Cred că s-a străduit să fie. Minunat, adică. 

— Mă rog, nu s-a străduit destul, a spus Laura. Nu mai ţii 
minte ce spunea? Că i-am fost lăsate pe mână, de parcă am 
fi fost o mânjeală de vreun fel. 

— S-a străduit cât a putut, am spus. 
— Mai ţii minte Crăciunul când s-a îmbrăcat în Moş 

Crăciun? A fost înainte să moară mama. Tocmai împlinisem 

cinci ani. 
— Da, am spus. Asta voiam să spun. S-a străduit. 

— Nu mi-a plăcut deloc. Întotdeauna am detestat 
surprizele de felul ăla. 

 

Ni se spusese să aşteptăm în garderobă. Uşile duble care 
dădeau în hol aveau draperii subţiri pe dinăuntru, aşa că nu 

vedeam prin ele în holul pătrat din faţă, în care se afla un 
şemineu, după moda veche; acolo era instalat bradul. Eram 
cocoţate pe canapeaua din garderobă, în spatele căreia era 

oglinda ovală. Hainele atârnau în cuierul lung – hainele tatei, 
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hainele mamei, şi pălăriile, deasupra lor – ale ei cu pene 

mari, ale lui cu pene mici. Mirosea a galoşi de cauciuc, şi a 
răşină proaspătă de pin şi a cedru de la ghirlandele încolăcite 
în jurul balustradelor scării din faţă şi a ceară de pe 

duşumeaua caldă, pentru că mergea centrala: caloriferele 
sâsâiau şi zăngăneau. Pe sub pervazul ferestrei venea un 
curent rece, şi mirosul necruţător, înviorător de zăpadă. 

În cameră era o singură lustră, cu abajur de mătase 
galbenă. Ne vedeam reflectate în uşile de geam: rochiile de 

catifea albastru-regal cu guler de dantelă, feţele albe, părul 
blond cu cărare pe mijloc, mâinile palide adunate în poală. 
Ciorapii albi, pantofii negri de lac. Fuseserăm învăţate să 

stăm cu un picior petrecut peste celălalt – niciodată 
genunchii – şi aşa stăteam. Oglinda se înălţa în spatele 

nostru ca un balon de sticlă ce ieşea din creştetul capetelor 
noastre. Ne auzeam răsuflarea, intrând şi ieşind: răsuflarea 
aşteptării. Suna ca răsuflarea altcuiva – cineva mare şi 

invizibil, ascuns în hainele care înăbuşeau zgomotul. 
Dintr-odată, uşile duble s-au deschis. Am văzut un om în 

roşu, un uriaş roşu care domina de sus încăperea. În spatele 

lui erau întunericul nopţii, şi o vâlvătaie. Faţa îi era acoperită 
de fum alb. Capul lui era în flăcări. A înaintat clătinându-se: 

avea braţele întinse. Din gură i-a ieşit un huiduit, sau un 
strigăt. 

O clipă am fost speriată, dar eram destul de mare ca să 

ştiu ce trebuie să fie. Strigătul era menit să fie râs. Era 
numai tata, care făcea pe Moş Crăciun, şi nu ardea – nu era 

decât bradul luminat din spatele lui, nu era decât cununa de 
lumânări de pe capul lui. Îşi pusese halatul roşu de brocart, 
întors pe dos, şi o barbă făcută din vată. 

Mama spunea că el nici nu îşi cunoştea forţa; nici nu ştia 
ce mare era în raport cu ceilalţi. Nu ştia ce înspăimântător 
putea să pară. Cu siguranţă pentru Laura a fost 

înspăimântător. 
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— Ai ţipat într-una, am spus acum. Nu ţi-ai dat seama că 

doar se prefăcea. 
— A fost mai rău de atât, a spus Laura. Am crezut că 

restul timpului se prefăcea. 

— Ce vrei să spui? 
— Că aşa era el în realitate, a spus răbdătoare Laura. Că 

pe dedesubt ardea. Tot timpul. 
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Water Nixie  

În dimineaţa asta am dormit până târziu, epuizată după o 
noapte de delirări sumbre. Aveam picioarele umflate, de 

parcă aş fi străbătut pe jos distanţe mari, pe pământ tare; 
îmi simţeam capul umed şi poros. M-au trezit bătăile în uşă 

ale Myrei. „Răsări şi străluceşte”, a graseiat ea prin fanta 
pentru scrisori. Din perversitate, n-am răspuns. S-ar putea 
să fi crezut că am murit – că am mierlit-o în somn! Fără 

îndoială se agita deja în care dintre imprimeurile mele cu 
flori să mă expună, şi plănuia mâncărurile pentru recepţia 

de după înmormântare. N-ar fi avut loc un priveghi, nimic 
atât de barbar. Un priveghi ar trebui să te facă să stai de 
veghe, pentru că e bine să te asiguri că morţii sunt cu 

adevărat morţi înainte să-i acoperi cu ţărână. 
La gândul ăsta, am zâmbit. Apoi mi-am amintit că Myra 

are cheie. M-am gândit să-mi trag cearşaful pe faţă ca să-i 

ofer măcar un minut de groază dătătoare de plăcere, dar am 
decis că e mai bine să n-o fac. M-am dat jos din pat, şi mi-

am tras halatul pe mine. 
— Ai răbdare! am strigat în casa scării. 
Dar Myra era deja înăuntru, şi cu ea era femeia: femeia cu 

ziua. Era o zdrahoancă de femeie, cu o înfăţişare de 
portugheză: nici vorbă să o opreşti. S-a pus de îndată pe 

treabă, cu aspiratorul Myrei – se gândiseră la toate – în timp 
ce eu mă ţineam după ea ca o piază rea, tânguindu-mă: Nu 
te atinge de asta! Lasă aia acolo! Pot să fac singură asta! 

Acum n-o să mai găsesc nimic! Cel puţin am reuşit să ajung 
în bucătărie înaintea lor şi să vâr în cuptor teancul de pagini 

scrise. Era puţin probabil ca ele să abordeze cuptorul în 
prima zi de curăţenie. În orice caz, nu e prea murdar, nu coc 

niciodată nimic. 
— Gata, a spus Myra când femeia a terminat. Totul e curat 

şi ordonat. Nu te simţi mai bine acum? 

Îmi adusese o chestie de la Gingerbread House – un vas 
verde-smarald, numai puţintel ciobit, sub forma unui cap de 
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fată cu zâmbetul timid, ce conţinea seminţe de şofran. Când 

creşte, şofranul trebuie să iasă prin găurile de sus, şi să 
izbucnească într-un halo de flori, vorbele ei exacte. Tot ce am 
de făcut este să-l ud, spune Myra, şi destul de curând va fi 

frumuşel foc. 
Misterioase sunt căile Domnului de a face minuni, cum 

spunea Reenie. Să fie oare Myra îngerul meu păzitor 
desemnat? Sau este, în schimb, o anticipare a Purgatoriului? 
Şi cum să-ţi dai seama de diferenţă? 

 
În a doua noastră zi la Avilion, eu şi cu Laura am plecat să 

o vedem pe Reenie. N-a fost greu să aflăm unde locuia: toată 

lumea din oraş ştia. Sau cei de la braseria Betty’s ştiau, 
pentru că acolo muncea acum, trei zile pe săptămână. Nu le-

am spus lui Richard şi Winifred unde ne ducem, fiindcă de 
ce să sporim atmosfera neplăcută de la micul dejun? Nu 
puteau să ne interzică în mod categoric, dar cu siguranţă am 

fi atras o cantitate supărătoare de dispreţ mocnit. 
Am luat ursuleţul pe care îl cumpărasem pentru copilul lui 

Reenie, de la Simpsons, în Toronto. Nu era un ursuleţ prea 
drăgălaş – era sever şi umplut până la refuz cu câlţi, şi 
ţeapăn. Semăna cu un funcţionar de stat minor, sau cu un 

funcţionar de stat din vremea aceea. Nu ştiu cum arată ei 
acum. Foarte probabil poartă jeanşi. 

Reenie şi soţul ei locuiau într-una din căsuţele din piatră 

de calcar construite iniţial pentru muncitorii de la fabrică – 
parter şi etaj, acoperiş ascuţit, closet în fundul grădinii 

înguste – nu prea departe de unde locuiesc eu acum. Nu 
aveau telefon, aşa că n-am putut s-o prevenim pe Reenie că 
venim. Când a deschis uşa şi ne-a văzut pe amândouă acolo, 

a zâmbit larg şi pe urmă a început să plângă. La fel şi Laura, 
după o clipă. Eu stăteam cu ursuleţul în braţe, simţindu-mă 

lăsată pe dinafară fiindcă nu plângeam şi eu. 
— Fiţi binecuvântate, ne-a spus Reenie amândurora. 

Intraţi să vedeţi copilul. 
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Am mers pe coridorul cu linoleum pe jos şi am intrat în 

bucătărie. Reenie o zugrăvise în alb şi adăugase perdele 
galbene, aceeaşi nuanţă de galben ca a perdelelor de la 
Avilion. Am observat un set de cutii de tablă, tot albe, pe care 

scria cu galben: Făină, Zahăr, Cafea, Ceai. Nu era nevoie să 
mi se spună că Reenie făcuse singură aceste decoraţiuni. 
Acestea şi perdelele, şi orice altceva pe care pusese mâna. 

Profita la maximum de acest talent al ei. 
Copilul – adică tu, Myra, acum ai intrat şi tu în poveste – 

era culcat într-un coş de rufe din răchită şi se uita la noi fără 
să clipească, cu nişte ochi rotunzi şi mai albaştri decât sunt 
de obicei ochii bebeluşilor. Trebuie să spun că semăna cu o 

budincă din carne cu grăsime, însă e drept că majoritatea 
poruncilor seamănă cu asta. 

Reenie a insistat să ne facă o ceaşcă de ceai. Acum eram 
nişte tinere doamne, a spus ea: puteam să bem ceai 
adevărat, nu doar lapte cu puţin ceai în el, ca înainte. Se 

îngrăşase; partea de dedesubt a braţelor ei, odinioară foarte 
tare şi puternică, tremura puţin, şi când s-a dus la aragaz a 
mers legănându-se. Avea mâinile dolofane, cu gropiţe în 

dreptul degetelor. 
— Mănânci pentru doi şi pe urmă uiţi să te opreşti, a spus 

ea. Vedeţi verigheta mea? N-aş putea să o mai scot decât 
dacă aş tăia-o. Va trebui să fiu îngropată cu ea. 

A spus asta cu un oftat de mulţumire. Apoi pruncul a 

început să se agite, iar Reenie l-a luat şi l-a pus pe genunchi, 
şi s-a uitat la noi, peste masă, aproape sfidător. Masa 

(simplă, înghesuită, cu o muşama cu lalele galbene) era ca o 
prăpastie mare – de o parte eram noi două, de cealaltă, la o 
distanţă uriaşă acum, Reenie şi pruncul ei, fără regrete. 

Pentru ce regrete? Pentru că ne abandonase. Sau aşa 
simţeam eu. 

Purtarea lui Reenie avea ceva ciudat, nu faţă de copil ci 

faţă de noi în raport cu el – aproape ca şi cum am fi prins-o 
cu ocaua mică. M-am întrebat de atunci – şi trebuie să mă 

ierţi, Myra, că pomenesc de asta, dar chiar n-ar trebui să 
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citeşti rândurile astea, şi apoi curiozitatea a ucis pisica – m-

am întrebat de atunci dacă nu cumva tatăl acestui copil nu e 
nicicum Ron Hincks, ci însuşi tata. După plecarea mea în 
luna de miere, Reenie rămăsese singura servitoare la Avilion, 

şi de jur împrejurul capului tatei turnurile se prăbuşeau. Nu 
i s-ar fi aplicat ea ca o prişniţă, în acelaşi spirit în care îi 
aducea o ceaşcă de supă caldă sau o sticlă cu apă fierbinte? 

Alinare, împotriva frigului şi întunericului. 
În cazul acesta, Myra, eşti sora mea. Sau soră vitregă. Nu 

că vom şti vreodată, sau eu una nu voi şti niciodată. 
Presupun că ai putea să mă dezgropi, şi să iei o mostră de 
păr sau os sau ce s-o folosi, şi s-o trimiţi să fie analizată. Dar 

mă îndoiesc că ai merge atât de departe. Singura altă dovadă 
posibilă ar fi Sabrina – aţi putea cădea de acord să comparaţi 

nişte fragmente din voi. Dar pentru ca asta să se întâmple, ar 
trebui ca Sabrina să se întoarcă, şi numai Dumnezeu ştie 
dacă o va face vreodată. Ar putea fi oriunde. Ar putea fi 

moartă. Ar putea fi pe fundul mării. 
Mă întreb dacă Laura ştia de tata şi Reenie, dacă într-

adevăr era ceva de ştiut. Mă întreb dacă acesta a fost unul 

dintre multele lucruri pe care le ştia, dar pe care nu le-a 
spus niciodată. Aşa ceva este întru totul posibil. 

 
Zilele petrecute la Avilion nu au trecut repede. Era tot prea 

cald, era tot prea umed. Nivelul apei din cele două râuri era 

scăzut: până şi vârtejurile Louveteau-ului erau leneşe, şi 
dinspre Jogues venea un miros neplăcut. 

Stăteam în casă majoritatea timpului, în jilţul cu spetează 
îmbrăcată în piele, din biblioteca bunicului, cu picioarele 
atârnând peste braţul lui. Rămăşiţele muştelor moarte iarna 

trecută erau încă încrustate în pervazul ferestrelor: pentru 
doamna Murgatroyd, biblioteca nu era o prioritate. Portretul 
bunicii Adelia prezida încă acolo. 

Îmi petreceam după-amiezile cu albumele ei cu tăieturi din 
ziare, despre ceaiuri şi vizitele fabienilor, şi exploratorii cu 

demonstraţiile lor cu lanterna magică şi relatările lor despre 
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obiceiurile ciudate ale indigenilor. Nu ştiu de ce i se pare 

cuiva ciudat că decorau ţestele strămoşilor lor, mă gândeam. 
Şi noi facem asta. 

Sau răsfoiam reviste mondene vechi, aducându-mi aminte 

cum îi invidiasem cândva pe oamenii din ele, sau mă uitam 
prin cărţile de poezii, cu pagini subţiri ca foiţa, aurite pe 
margini. Poeziile care mă fermecau pe vremea domnişoarei 

Violenţă acum mi se păreau exagerate şi greţoase. Ah, 
încalte, vină dară, ostoit – limbajul arhaic al iubirii 

neîmpărtăşite. Mă iritau astfel de vorbe, care îi făceau pe 
iubiţii nefericiţi – îmi dădeam seama acum – uşor caraghioşi, 

ca însăşi biata nefericită domnişoară Violenţă. Cu margini 
fleşcăite, neclari, moi, ca un chec căzut în apă. Nimic pe care 
ai vrea să-l atingi. 

Copilăria mi se părea deja departe – o epocă îndepărtată, 
ştearsă şi dulce-amăruie, ca florile uscate. Regretam 
pierderea ei, o voiam înapoi? Nu credeam asta. 

Laura nu stătea în casă. Hoinărea prin oraş, cum făceam 
împreună înainte. Purta o rochie galbenă de bumbac, care cu 

o vară în urmă fusese a mea, şi pălăria care mergea cu ea. 
Când o vedeam din spate aveam o senzaţie ciudată, de parcă 
m-aş fi văzut pe mine. 

Winifred nu făcea niciun secret din faptul că se plictisea de 
moarte. În fiecare zi se ducea să înoate, de pe mica plajă 

privată de lângă hangarul de bărci, deşi nu intra niciodată 
unde apa îi depăşea înălţimea: de cele mai multe ori doar se 
bălăcea, purtând o uriaşă pălărie ca de chinez, purpurie. 

Voia ca Laura şi cu mine să mergem cu ea, dar noi am 
refuzat. Niciuna dintre noi nu ştia să înoate prea bine, şi mai 
şi ştiam ce fel de lucruri se aruncau înainte în apă, şi poate 

încă se aruncau. Când nu înota sau făcea plajă, Winifred 
rătăcea prin casă, făcând însemnări şi schiţe, şi liste de 

imperfecţiuni – tapetul din holul din faţă chiar trebuia 
înlocuit, lemnul de sub scară mucegăise – sau trăgea câte un 
pui de somn în camera ei. Avilionul părea să o secătuiască de 

energie. Era liniştitor să ştii că ceva putea să o facă. 
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Richard vorbea mult la telefon, interurban; sau se ducea 

pe durata zilei la Toronto. Restul timpului îşi făcea de lucru 
cu Water Nixie, supraveghind reparaţiile. Scopul lui era să 
facă barca să plutească, spunea el, înainte să plecăm. 

 
În fiecare dimineaţă i se aduceau ziarele. 

— Război Civil în Spania, a spus într-o zi, la masă. Ei bine, 
era aşteptat de mult. 

— Asta e neplăcut, a spus Winifred. 

— Nu pentru noi, a spus Richard. Atâta timp cât nu ne 
băgăm. Lasă-i pe comunişti şi pe nazişti să se omoare între ei 
– şi unii şi alţii se vor băga în încăierare destul de curând. 

Laura sărise peste masa de prânz. Era pe doc, singură, 
doar cu o ceaşcă de cafea. Se ducea des acolo: asta îmi dădea 

emoţii. Se întindea pe doc, îşi plimba un braţ prin apă, şi se 
uita în râu de parcă scăpase ceva acolo şi îl căuta pe fund. 
Totuşi, apa era prea întunecată. Nu vedeai mare lucru. 

Numai bancul ocazional de homari argintii care treceau în 
viteză ca degetele unui hoţ de buzunare. 

— Totuşi, aş vrea să nu o facă, a spus Winifred. E foarte 
dezagreabil. 

— Ne-ar prinde bine un război bun, a spus Richard. Poate 

va mai revigora lucrurile, va mai recupera din pierderile 
provocate de Depresiune. Ştiu câţiva indivizi care contează pe 
el. Unii or să facă o grămadă de bani. 

Niciodată nu mi se spunea ceva despre situaţia financiară 
a lui Richard, însă în ultima vreme ajunsesem să cred – din 

diverse aluzii şi indicii – că nu avea aşa de mulţi bani cum 
crezusem odată. Sau nu îi mai avea. Restaurarea Avilionului 
fusese oprită – amânată – fiindcă Richard nu mai fusese 

dispus să cheltuiască. Asta conform lui Reenie. 
— De ce vor face bani? am întrebat. 

Ştiam foarte bine răspunsul, dar căpătasem obiceiul de a 
pune întrebări naive doar ca să văd ce aveau să spună 
Richard şi Winifred. Ajustabila scară etică pe care o aplicau 
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în aproape toate domeniile vieţii nu încetase încă să-mi 

reţină atenţia. 
— Pentru că aşa sunt lucrurile, a spus scurt Winifred. 

Apropo, amica ta a fost arestată. 

— Care amică? am întrebat, prea repede. 
— Muierea aia, Callista. Iubiţica tatălui tău. Cea care se 

crede artistă. 

Mi-a displăcut tonul ei, dar n-am ştiut să-l contracarez. 
— A fost foarte bună cu noi când eram mici, am spus. 

— Bineînţeles că trebuia să fie, nu? 
— Îmi plăcea, am spus. 
— Fără îndoială. M-a prins acum câteva luni – a încercat 

să mă convingă să cumpăr o pictură îngrozitoare sau o frescă 
sau ceva – un mănunchi de femei urâte în salopete, în niciun 

caz ce ar prefera cineva pentru sufragerie. 
— De ce au arestat-o? 
— Detaşamentul Roşu, nu ştiu ce razie la o reuniune a 

progresiştilor. A sunat aici – era foarte agitată. Voia să 
vorbească cu tine. N-am văzut de ce trebuia să fii implicată şi 
tu, aşa că Richard s-a dus tocmai în oraş şi a scos-o pe 

cauţiune. 
— De ce a făcut asta? am întrebat. Abia dacă o cunoştea. 

— Oh, aşa e el, bun la inimă, a spus Winifred, zâmbind 
dulce. Cu toate că mereu a spus că oamenii ăia sunt o belea 
mai mare în puşcărie decât afară, nu-i aşa, Richard? Fac 

atâta scandal în presă. Dreptate pentru asta, dreptate pentru 
aia. Poate că i-a făcut un serviciu primului-ministru. 

— Mai e cafea? a întrebat Richard. 
Asta însemna că Winifred trebuia să nu mai discute 

despre asta, însă ea a continuat. 

— Sau poate că a considerat că datora asta familiei. Îmi 
închipui că s-ar putea s-o socoţi un fel de suvenir de familie, 
ca un hârb vechi ce e trecut din mână în mână. 

— Cred că am să mă duc la Laura, pe doc, am spus. E o zi 
tare frumoasă. 
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Pe toată durata conversaţiei mele cu Winifred, Richard 

citise ziarul, dar acum a ridicat repede privirea. 
— Nu, a spus el, stai aici. Îi cauţi prea mult în coarne. Las-

o în pace şi o să-i treacă. 

— Ce să-i treacă? 
— Ce o roade, a spus Richard. 
Întorsese capul ca să se uite la ea pe fereastră şi, pentru 

prima dată, am observat că avea un început de chelie la 
spate, o pată rotundă de scalp rozaliu care se vedea prin 

părul şaten. Curând avea să aibă o tonsură. 
— Vara următoare o să mergem la Muskoka, a spus 

Winifred. Nu pot să spun că această mică experienţă de 

vacanţă este un succes răsunător. 
 

Către sfârşitul şederii noastre m-am hotărât să inspectez 
podul. Am aşteptat până ce Richard era ocupat la telefon şi 
Winifred zăcea într-un şezlong pe mica noastră fâşie de nisip, 

cu un şervet umed pe ochi. Atunci am deschis uşa care 
dădea spre scara podului, am închis-o în urma mea, şi am 
urcat cât am putut de încet. 

Laura era deja acolo, aşezată pe un cufăr de cedru. 
Deschisese fereastra, ceea ce era o binecuvântare; altfel, 

locul ar fi fost înăbuşitor. Se simţea un miros greu de cârpe 
vechi şi excremente de şoareci. 

A întors capul, fără grabă. Nu o speriasem. 

— Bună, a spus ea. Aici trăiesc lilieci. 
— Nu mă miră, am spus. Lângă ea era o pungă mare de 

hârtie. Ce ai acolo? 
A început să scoată tot felul de lucruri – diverse 

mărunţişuri. Ceainicul de argint al bunicii, şi trei ceşti cu 

farfurioare de porţelan, pictate manual, de la Dresda. Câteva 
linguri cu monogramă. Spărgătorul de nuci în formă de 
aligator, un buton de sidef de manşetă, desperecheat, un 

pieptene din baga, cu dinţi lipsă, o brichetă de argint 
stricată, o olivieră minus oţetarul. 
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— Ce faci cu lucrurile astea? am întrebat. Nu poţi să le iei 

la Toronto! 
— Le ascund. Nu pot să devasteze totul. 
— Cine? 

— Richard şi Winifred. Or să arunce lucrurile astea; i-am 
auzit vorbind despre vechiturile fără valoare. Mai devreme 
sau mai târziu se vor descotorosi de ele. Aşa că salvez câteva 

lucruri, pentru noi. Am să le las sus aici, într-un cufăr. Astfel 
vor fi în siguranţă, şi vom şti unde sunt. 

— Şi dacă or să bage de seamă? 
— N-or să bage de seamă. Nu e nimic cu adevărat valoros. 

Uite, a spus ea, am găsit vechile noastre caiete de exerciţii. 

Erau încă aici, în acelaşi loc în care le-am lăsat. Mai ţii minte 
când le-am adus aici? Pentru el? 

Pentru Laura, Alex Thomas nu avea anevoie de un nume: 
era întotdeauna el, lui. O vreme crezusem că renunţase la el, 
sau renunţase la ideea lui, însă acum era evident că nu 

renunţase. 
— E greu de crezut că am făcut asta, am spus. Că l-am 

ascuns aici, că n-am fost descoperite. 
— Am fost atente, a spus Laura. S-a gândit o clipă, apoi a 

zâmbit. Nu m-ai crezut niciodată cu adevărat, privitor la 

domnul Erskine, a spus ea. Nu-i aşa? 
Presupun că ar fi trebuit să mint de-a dreptul. În loc de 

asta, am luat-o pe ocolite. 

— Nu îmi plăcea. Era îngrozitor, am spus. 
— Totuşi, Reenie m-a crezut. Unde crezi că e? 

— Domnul Erskine? 
— Ştii tu cine. A făcut o pauză, s-a întors să se uite iar pe 

fereastră. Mai ai încă fotografia? 

— Nu cred că ar trebui să mai stărui asupra lui, Laura. Nu 
cred că o să mai apară. E puţin probabil. 

— De ce? Crezi că a murit? 
— De ce să fi murit? am spus. Nu cred că a murit. Cred 

doar că a plecat altundeva. 
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— Oricum, nu l-au prins, altfel am fi auzit. Ar fi scris în 

ziare, a spus Laura. 
A adunat vechile caiete de exerciţii şi le-a băgat în punga 

de hârtie. 

 
Am zăbovit la Avilion mai mult decât crezusem, şi cu 

siguranţă mai mult decât voiam: mă simţeam încorsetată 

acolo, zăvorâtă, incapabilă să mă mişc. 
În ziua dinaintea plecării programate, am coborât la micul 

dejun, şi Richard nu era acolo; numai Winifred, care mânca 
un ou. 

— Ai ratat marea lansare, a spus ea. 

— Care mare lansare? 
A arătat cu mâna priveliştea, care era a Louveteau-ului pe 

o parte, şi a Jogues-ului, pe cealaltă. M-a mirat să o văd pe 
Laura pe Water Nixie, îndepărtându-se în josul râului. Şedea 
la prova, ca un şef. Era cu spatele la noi. Richard era la 

timonă. Avea o beretă albă şi îngrozitoare de marinar. 
— Cel puţin nu s-au dus la fund, a spus Winifred, cu o 

notă acidă. 
— Tu n-ai vrut să mergi? am întrebat. 
— Adevărul e ca nu. 

Glasul ei avea un ton ciudat, pe care l-am luat drept 
gelozie: îi plăcea tare mult să fie implicată în orice proiect al 
lui Richard. 

M-am simţit uşurată: poate că acum Laura avea să se mai 
înmoaie puţin, poate că avea să o lase mai uşor cu atitudinea 

îngheţată. Poate că avea să înceapă să-l trateze pe Richard ca 
pe-o fiinţă umană, nu ca pe ceva care ieşise târându-se de 
sub o piatră. Asta sigur mi-ar fi făcut viaţa mai uşoară, m-

am gândit. Ar fi destins atmosfera. 
Totuşi, nu a făcut-o. Mai curând, tensiunea a crescut, deşi 

se inversase: acum Richard era cel care ieşea din cameră ori 
de câte ori Laura intra în ea. Era aproape ca şi cum i-ar fi 
fost frică de ea. 
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— Ce i-ai spus lui Richard? am întrebat-o într-o seară, 

după întoarcerea la Toronto. 
— Ce vrei să spui? 
— În ziua aceea, când ai plecat cu el cu Water Nixie. 
— Nu i-am spus nimic, a zis ea. De ce să-i fi spus? 
— Nu ştiu. 

— Nu-i spun niciodată nimic, pentru că n-am nimic de 
spus, a zis Laura. 
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Castanul 

Mă uit peste ce am scris şi ştiu că nu-i bine, nu din cauza 
a ce am aşternut pe hârtie, ci din cauza a ce am omis. Ce nu 

există are o prezenţă, ca absenţa luminii. 
Vrei adevărul, desigur. Vrei să pun lucrurile cap la cap. 

Dar asta nu o să-ţi dea neapărat adevărul. Pasărea vie nu e 
oasele ei etichetate. 

 

Azi-noapte m-am trezit brusc, cu inima bubuind. Dinspre 
fereastră se auzea un zăngănit: cineva arunca cu pietricele în 

geam. M-am dat jos din pat şi m-am dus orbecăind la 
fereastră, am ridicat tocul mobil mai sus şi m-am aplecat în 
afară. Nu aveam ochelarii, dar vedeam destul de bine. Era 

lună, aproape plină, ca un păienjeniş de cicatrice vechi, iar 
sub ea strălucirea ambientală cvasiportocalie aruncată pe cer 
de luminile din stradă. Sub mine era trotuarul, peticit cu 

umbre şi ascuns parţial de castanul din curtea din faţă. 
Eram conştientă că nu trebuia să fie un castan acolo: că el 

era altundeva, la o distanţă de o sută de mile, în faţa casei în 
care trăisem cândva cu Richard. Totuşi copacul era acolo, cu 
crengile întinse ca o plasă deasă şi tare, cu florile lui ca nişte 

fluturi de noapte albi licărind slab. 
Zângănitul de sticlă s-a auzit iar. Era o formă acolo, 

aplecată: un bărbat care cotrobăia prin tomberoanele de 
gunoi, scuturând sticlele de vin în speranţa disperată că 
poate mai era ceva în vreuna dintre ele. Un om al străzii 

beţiv, îmboldit de pustietate şi sete. Avea mişcări furişe, 
băgăcioase, de parcă n-ar fi cotrobăit, ci spionat – căutând 
dovezi împotriva mea în gunoiul aruncat de mine.  

Apoi s-a îndreptat de spate şi s-a deplasat lateral, mai la 
lumină, şi a ridicat privirea. Am văzut sprâncenele negre, 

scobiturile orbitelor, zâmbetul ca o tăietură albă pe ovalul 
oacheş al feţei lui. În V-ul de sub gâtul lui era ceva alb: o 
cămaşă. A ridicat mâna, a dus-o lateral. Un gest de salut, 

sau de despărţire. 
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Acum se îndepărta, şi n-am putut să strig după el. Ştia că 

n-am să pot să strig. Acum a dispărut. 
Am simţit o apăsare în jurul inimii. Nu, nu, nu, nu, a spus 

un glas. Lacrimile îmi curgeau pe faţă. 

Dar spusesem asta cu glas tare – prea tare, pentru că 
Richard era treaz acum. Stătea în picioare chiar în spatele 

meu. Se pregătea să-şi pună mâna pe gâtul meu. 
 
Atunci m-am trezit cu adevărat. Stau culcată cu faţa udă, 

cu ochii deschişi, uitându-mă în vidul cenuşiu al tavanului, 
aşteptând ca inima să-şi încetinească goana nebună. Nu mai 
plâng des, când sunt trează; doar câteva lacrimi când şi 

când. E o surpriză să constat că am făcut-o acum. 
Când eşti tânăr, crezi că tot ce faci e la îndemână. Te 

deplasezi din acum în acum, mototoleşti timpul în mâini, îl 
arunci. Eşti propria ta maşină care goneşte. Crezi că poţi să 
scapi de lucruri, şi de oameni – lăsându-i în urmă. Încă nu 

ştii că au obiceiul să se întoarcă. 
În vise, timpul e îngheţat. Niciodată nu poţi să scapi de 

unde eşti. 
 
Chiar se auzea un zăngănit de sticlă pe sticlă. M-am dat 

jos din pat – din patul meu adevărat de o persoană – şi m-am 
dus la fereastră. Doi ratoni scotoceau prin tomberonul 
vecinilor de peste drum, răsturnând sticlele şi cutiile de 

conserve. Gunoieri, în largul lor în groapa cu deşeuri. S-au 
uitat la mine, atenţi, calmi, cu micile lor măşti de hoţi negre 

în lumina lunii. 
Să aveţi baftă, m-am gândit. Luaţi ce puteţi, cât puteţi s-o 

faceţi. Cui îi pasă dacă e al vostru? Doar să nu fiţi prinşi. 

M-am întors în pat şi am rămas culcată în întunericul 
greu, ascultând respiraţia care ştiam că nu era acolo. 
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X 
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Asasinul orb: Oamenii-şopârla de pe Xenor 

De săptămâni întregi colindă rafturile. Se duce la cea mai 
apropiată drogherie, cumpără câteva pile sau un beţişor din 

lemn de portocal, ceva neînsemnat, apoi trece pe lângă 
reviste, fără să pună mâna şi atentă să nu fie văzută 

uitându-se, dar frunzărind titlurile cu ochii, în căutarea 
numelui lui. A unuia dintre numele lui. De acum le 
cunoaşte, sau pe cele mai multe dintre ele: ea încasa cecurile 

înainte. 
Poveşti fantastice. Povestiri stranii. Uluitor. Le scanează pe 

toate. 
În cele din urmă reperează ceva. Asta trebuie să fie: 

Oamenii-şopârlă de pe Xenor. Primul episod palpitant din 
analele războaielor zycroniene. Pe copertă, o blondă în ţinută 
semibabiloniană, o robă albă strânsă bine sub sânii 

improbabili cu o centură cu zale de aur, bijuterii de 
lapislazuli înfăşurate în jurul gâtului, o semilună de argint 
încolţindu-i din cap. Are buze umede, gura deschisă, ochii 

mari, şi e ţinută bine de două creaturi cu gheare cu trei 
degete şi ochi cu pupile verticale, care poartă doar nişte 

şorturi roşii. Au feţele ca nişte discuri aplatizate, pielea 
acoperită cu solzi, de culoarea lişiţei argintii. Lucesc grozav, 
de parcă ar fi unşi; sub pielea lor de un albastru cenuşiu, 

muşchii se bombează şi licăresc. Dinţii din gurile lor fără 
buze sunt numeroşi şi ascuţiţi ca nişte ace. I-ar recunoaşte 
oriunde. 

Cum să pună mâna pe un exemplar? Nu din magazinul 
acesta, unde e cunoscută. Nu s-ar face să dea naştere la 

zvonuri, printr-o purtare ciudată de orice fel. La următorul 
drum la cumpărături, face un ocol pe la gară şi localizează 
revista la standul de ziare de acolo. Zece cenţi; plăteşte fără 

să-şi scoată mănuşile, rulează repede revista, o strecoară în 
geantă. Vânzătorul se uită la ea ciudat, dar aşa fac bărbaţii. 

Tot drumul de întoarcere în taxi strânge revista la piept, 
urcă scările cu ea pe furiş, se încuie în baie cu ea. Ştie că 
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mâinile îi vor tremura când va da paginile. Este o poveste de 

genul ştifturilor citite în vagoanele de marfă, sau de şcolari la 
lumina lanternei. De paznici de fabrici în miez de noapte, ca 
să nu adoarmă; de comis-voiajori prin hoteluri, după o zi 

nerodnică, fără cravată, desfăcuţi la cămaşă, cu picioarele în 
sus şi whisky-ul în paharul pentru periuţa de dinţi. De 
poliţişti într-o seară plictisitoare. Niciunul dintre ei nu va 

găsi mesajul care în mod sigur va fi ascuns undeva în 
tipăritură. Va fi un mesaj destinat numai ei. 

Hârtia e atât de moale încât mai că i se rupe în mâini. 
 
Aici, în baia încuiată, expusă pe genunchi în tipăritura 

necruţătoare, este Sakiel-Norn, cetatea cu o mie de splendori 
– zeii ei, obiceiurile ei, nemaipomeniţii ei ţesători de covoare, 

copiii ei înrobiţi şi maltrataţi, fecioarele pe cale să fie jertfite. 
Cele şapte mări ale ei, cele cinci luni ale ei, cei trei sori ai ei; 
munţii dinspre apus şi sinistrele lor morminte unde urlă 

lupii şi frumoase femei nemoarte stau la pândă. Lovitura de 
palat îşi întinde tentaculele, regele îşi aşteaptă sorocul, 
bănuind forţele desfăşurate împotriva sa; Marea Preoteasă 

bagă în buzunar mitele. 
Acum e noaptea dinainte sacrificiului: cea aleasă aşteaptă 

în patul fatal. Dar unde e asasinul orb? Ce s-a ales de el şi 
de iubirea lui pentru fata inocentă? Probabil că el păstrează 
partea asta pentru mai târziu, hotărăşte ea. 

Apoi, mai curând decât s-a aşteptat, barbarii nemiloşi 
atacă, îndemnaţi de maniacul lor conducător. Dar abia ce au 

pătruns pe porţile cetăţii când apare o surpriză: trei nave 
spaţiale aterizează pe şesul de la est. Au forma unor ouă 
prăjite, sau a lui Saturn tăiat în două, şi vin de pe Xenor. Din 

ele năvălesc oamenii-şopârlă, cu muşchii lor cenuşii, văluriţi, 
şi chiloţii lor de baie metalici şi armamentul lor avansat. Au 
arme cu raze, lasouri electrice, maşini zburătoare acţionate 

de un singur om. Tot soiul de dispozitive ultramoderne. 
Invazia bruscă schimbă lucrurile pentru zycronieni. 

Barbari şi civilizaţi, deţinători de funcţii şi rebeli, stăpâni şi 
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sclavi – toţi uită diferendele dintre ei şi fac front comun. 

Barierele de clasă dispar – snilfarzii îşi leapădă titlurile vechi 
împreună cu măştile de pe faţă, şi îşi suflecă mânecile 
ridicând baricade alături de ygnirozi. Toţi se salută cu 

numele de tristok, care (în mare) înseamnă cel cu care am 
schimbat sânge, adică tovarăş sau frate. Femeile sunt duse 

în temple şi zăvorâte acolo pentru propria lor siguranţă, la fel 
şi copiii. Regele preia comanda. Forţele barbare sunt bine 
venite în cetate datorită dibăciei în luptă. Regele dă mâna cu 

Slujitorul Bucuriei şi hotărăsc să împartă comanda. Pumnul 
e mai mult decât suma degetelor lui, spune regele, citând un 

vechi proverb. Cele opt porţi grele ale cetăţii se închid la ţanc. 
Oamenii-şopârlă obţin un succes iniţial pe câmpurile 

periferice, graţie elementului surpriză. Ei capturează câteva 
posibile femei, care sunt închise în cuşti, şi privite printre 
gratii, cu balele curgând, de zeci de soldaţi-şopârlă. Însă apoi 

armata xenoriană înregistrează un recul: armele cu raze pe 
care se bazează nu funcţionează prea bine pe planeta Zycron 
din cauza diferenţei de forţă gravitaţională, lasourile electrice 

sunt eficiente numai în contact imediat cu adversarul, iar 
locuitorii Sakiel-Norn-ului sunt acum de cealaltă parte a 

unui zid foarte gros. Oamenii-şopârlă nu au destule maşini 
zburătoare ca să transporte o forţă de asalt suficientă pentru 
a cuceri cetatea. De pe metereze, proiectilele se abat ca 

grindina asupra oricărui om-şopârlă care ajunge destul de 
aproape: zycronienii au descoperit că chiloţii de metal al 

xenorienilor sunt inflamabili la temperaturi înalte, şi aruncă 
mingi de smoală arzândă. 

Conducătorul oamenilor-şopârlă face o criză de isterie, şi 

cinci savanţi-şopârlă sunt omorâţi; în mod evident, Xenor nu 
este o democraţie. Cei rămaşi în viaţă se pun pe treabă să 
rezolve problemele tehnice. Dacă li se dă destul timp şi 

echipament corespunzător, afirmă ei, pot să dizolve zidurile 
Sakiel-Norn-ului. În plus, pot să pună la punct un gaz care 

să-i facă pe zycronieni să-şi piardă cunoştinţa. După aceea 
vor putea să îşi aplice în voie metodele ticăloase. 
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Ăsta e sfârşitul primului episod. Dar ce s-a întâmplat cu 

povestea de dragoste? Unde sunt asasinul orb şi fata fără 
limbă? În zăpăceala generală a fost uitată de tot – ultima 
dată a fost văzută ascunzându-se sub patul de brocart roşu – 

iar asasinul orb n-a apărut deloc. Dă paginile înapoi: poate i-
a scăpat ceva. Dar nu, cei doi pur şi simplu au dispărut. 

Poate se va sfârşi cu bine, în următorul episod palpitant. 

Poate îi va trimite vorbă. 
Ştie că această aşteptare a ei are ceva nebunesc – el nu-i 

va trimite un mesaj, sau dacă o va face, nu aşa va ajunge – 
dar nu se poate elibera de ea. Speranţa e cea care toarce 
aceste fantezii, dorul e cel care stârneşte aceste miraje – 

speranţa zadarnică, dorul în van. Poate că mintea îi joacă 
feste, poate că o ia razna, poate că îşi pierde echilibrul, iese 

din balamale. Iese din balamale, ca o uşă stricată, ca o 
poartă sfărâmată, ca un seif ruginit. Când ţi-ai ieşit din 
balamale, din tine, ies lucruri care ar trebui să fie ţinute 

înăuntru, şi intră alte lucruri care ar trebui să rămână afară. 
Zăvoarele îşi pierd puterea. Paznicii adorm. Parolele dau 

greş. 
Se gândeşte: Poate s-a lepădat de mine. Lepădat e un 

cuvânt demodat, dar descrie exact chinul ei. Lepădarea de ea 

este ceva ce e de imaginat că el ar putea face. Sub imboldul 
momentului, ar putea muri pentru ea, dar să trăiască pentru 
ea ar fi cu totul altceva. El nu are talent la monotonie. 

În ciuda raţiunii, aşteaptă şi pândeşte, lună de lună. 
Bântuie drogheriile, gara, toate standurile de ziare. Dar 

următorul episod palpitant nu apare. 
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Mayfair, mai 1937 

BÂRFA DE LA MIEZUL ZILEI DIN TORONTO 
DE YORK 

 
Anul acesta aprilie s-a zbenguit ca un miel şi, imitând 

zburdalnica lui stare de spirit, sezonul de primăvară a fost în 

întregime cuprins de neastâmpărul vesel al sosirilor şi 
plecărilor. Domnul şi doamna Henry Ridelle s-au întors 

dintr-un sejur de iarnă în Mexic, domnul şi doamna Johnson 
Reeves au revenit cu maşina din ascunzătoarea lor de la 
Palm Beach, Florida, iar domnul şi doamna T. Perry Grange 

s-au întors din croaziera printre însoritele insule caraibe, în 
timp ce doamna R. Westerfield şi fiica ei Daphe au plecat 
într-o vizită în Franţa, şi în Italia, „cu îngăduinţa lui 

Mussolini”, în vreme ce domnul şi doamna W. McClelland 
sunt plecaţi în legendara Grecie. Soţii Dumont Fletcher au 

petrecut un interesant sezon la Londra, şi şi-au făcut încă o 
dată intrarea pe scena noastră locală, tocmai la timp pentru 
Dominion Drama Festival, la care domnul Fletcher a fost 

arbitru. 
Între timp, o intrare de alt gen a fost sărbătorită în decorul 

liliachiu şi argintiu de la Arcadian Court, unde doamna 
Richard Griffen (odinioară domnişoara Iris Montfort Chase) a 
fost zărită la un prânz oferit de cumnata ei, doamna Winifred 

„Freddie” Griffen Prior. Tânăra doamnă Griffen, fermecătoare 
ca întotdeauna şi una dintre cele mai importante mirese ale 
ultimului sezon, purta un elegant compleu din mătase azurie 

şi o pălărie verde-Nil, şi primea felicitări pentru sosirea unei 
fiice, Aimee Adelia. 

Pleiadele au fost tot un zumzet în aşteptarea vizitei vedetei 
lor, domnişoara Frances Homer, celebra susţinătoare de 
monologuri, care, la Eaton Auditorium, şi-a prezentat iarăşi 

seria Femei cu destin, în care înfăţişează femei din istorie şi 
influenţa pe care au exercitat-o asupra vieţii unor figuri de 

seamă ale lumii precum Napoleon, Ferdinand al Spaniei, 
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Horatio Nelson şi Shakespeare. Domnişoara Homer a 

scânteiat de inteligenţă şi vivacitate în rolul lui Nell Gywn; a 
fost dramatică înfăţişând-o pe regina Isabela a Spaniei; 
Josefina interpretată de ea a fost o vinietă încântătoare, iar 

Lady Emma Hamilton a ei a fost o subtilă interpretare 
actoricească. Per total, a fost un spectacol pitoresc şi 
fermecător. 

Seara s-a încheiat cu un supeu cu bufet pentru Pleiade şi 
oaspeţii lor, oferit cu generozitate la Round Room de doamna 

Winifred Griffen Prior. 
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Scrisoare de la BellaVista 

Cabinetul directorului,  
Azilul BellaVista,  

Amprior, Ontario 
12 mai 1937 

Dlui Richard E. Griffen 
Preşedinte şi preşedinte al Consiliului de administraţie,  
Griffen-Chase Royal Consolidated Industries Ltd.,  

King Street West 20, Toronto, Ontario 
 

Dragă Richard, 
 
A fost o plăcere să mă întâlnesc cu tine în februarie – deşi 

în împrejurări atât de regretabile – şi să îţi strâng mâna după 
atâţia ani. Cu siguranţă vieţile noastre ne-au dus în direcţii 
diferite din acele „frumoase zile ale regulii de aur”. 

Într-o notă mai sobră, îmi pare rău să îţi aduc la 
cunoştinţă că starea tinerei tale cumnate, domnişoara Laura 

Chase, nu s-a îmbunătăţit; mai curând s-a înrăutăţit 
întrucâtva. Maniile de care suferă sunt adânc înrădăcinate. 
După părerea noastră, rămâne un pericol pentru ea însăşi şi 

trebuie ţinută sub observaţie constantă, cu sedare când e 
necesar. Nu s-au mai spart ferestre, însă a fost un incident 

care a implicat o foarfecă; totuşi vom face tot posibilul să 
împiedicăm o recurenţă. 

Continuăm să facem tot ce ne stă în putere. Există mai 

multe tratamente noi pe care sperăm să le folosim cu efect 
pozitiv, îndeosebi „terapia cu şocuri electrice”, pentru care 
vom avea în curând echipamentul necesar. Cu permisiunea 

ta, o vom adăuga la tratamentul cu insulină. Avem mari 
speranţe în ceea ce priveşte o îmbunătăţire decisivă, deşi 

prognoza noastră este că domnişoara Chase nu va fi 
niciodată sănătoasă. 

Oricât ar fi dureros, trebuie să solicit ca, în prezent, tu şi 

soţia ta să vă abţineţi de la o vizită sau chiar de la a-i trimite 
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scrisori domnişoarei Chase, deoarece contactul cu oricare 

dintre voi are cu siguranţă un efect distrugător asupra 
tratamentului. După cum ştii, tu însuţi eşti centrul fixaţiilor 
mai persistente ale domnişoarei Chase. 

Săptămâna asta, miercuri, voi fi în Toronto, şi aştept cu 
nerăbdare o conversaţie între patru ochi cu tine – la sediul 
companiei tale, întrucât tânăra ta soţie, fiind proaspătă 

mămică, n-ar trebui să fie în mod nejustificat deranjată cu 
astfel de probleme tulburătoare. Atunci te voi ruga să 

semnezi formele necesare de consimţământ referitor la 
tratamentele pe care le propunem. 

Îmi iau libertatea să alătur această factură pe luna trecută 

ca să o iei prompt în considerare. 
 

Al tău sincer, 
 
Dr. Gerald P. Witherspoon, Director 
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Asasinul orb: Turnul 

Se simte greoaie şi murdară, ca un sac cu rufe nespălate. 
Dar totodată, lipsită de vlagă şi de substanţă. Hârtia goală, 

pe care – abia vizibilă – se află urma fără culoare a unei 
semnături, nu a ei. Un detectiv ar putea să descopere, dar ea 

una nu poate fi deranjată. Nu poate fi deranjată să se uite. 
Nu a renunţat la speranţă, dar a pus-o bine: nu e pentru 

uzul cotidian. Între timp, corpul trebuie îngrijit. Nu are 

niciun rost să nu mănânci. E mai bine să-ţi păstrezi 
cumpătul, iar hrănirea ajută la asta. Şi micile plăceri: flori în 

care să-ţi pui nădejdea, primele lalele de exemplu. E de 
prisos să te sminteşti. Să fugi pe stradă în picioarele goale, 
strigând Foc! Faptul că nu e niciun foc sigur va fi remarcat. 

Cel mai bun mod de a păstra un secret este să pretinzi că 
nu există. Foarte amabil, spune ea către telefon. Dar îmi pare 
tare rău. Nu pot să ajung atunci. Sunt legată de mâini şi de 
picioare. 

 

În unele zile – zile senine şi calde, mai ales – se simte 
îngropată de vie. Cerul e o cupolă de piatră albastră, soarele 

o gaură rotundă în ea, prin care lumina zilei reale străluceşte 
batjocoritor. Ceilalţi oameni îngropaţi cu ea nu ştiu ce s-a 
întâmplat: numai ea ştie. Dacă ar fi să dea glas acestor 

cunoştinţe, ar fi închisă pe veci. Singura ei şansă e să 
meargă înainte ca şi cum totul ar fi normal, stând între timp 
cu ochii pe cerul albastru, senin, pândind crăpătura mare 

care nu se poate să nu apară până la urmă. După care el ar 
putea coborî prin ea pe o scară de frânghie. Scara va fi trasă 

sus cu ei doi agăţaţi de ea, ţinându-se bine unul de celălalt, 
pe lângă foişoare şi turnuri şi clopotniţe, prin crăpătura din 
cerul fals, lăsându-i pe ceilalţi jos, pe pajişte, uitându-se la ei 

cu gura căscată. 
 

Ce intrigă atotputernică şi copilărească! 
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Sub cupola de piatră albastră plouă, arde soarele, bate 

vântul, se înseninează. E uimitor când te gândeşti cum sunt 
aranjate toate aceste efecte meteorologice naturaliste. 

În vecinătate e un prunc. Plânsetele lui ajung cu 

intermitenţă la ea, ca purtate de vânt. Uşi se deschid şi se 
închid, zgomotul pruncului, al imensei lui furii creşte şi 
scade. E uimitor cum pot cei mici să zbiere. Respiraţia lui 

hârâită e uneori foarte aproape, sunetul aspru şi moale, ca 
mătasea sfâşiată. 

Stă culcată în pat, pe sau sub cearşafuri, în funcţie de 
perioada din zi. Preferă o pernă albă, albă ca o infirmieră şi 
uşor apretată. Mai multe perne care s-o sprijine, o ceaşcă de 

ceai care s-o ancoreze, astfel încât să nu o ia valul. O ţine în 
mâini, şi dacă o să o scape pe podea, se va trezi. Nu face asta 

tot timpul, e departe de a fi trândavă. 
 
Din timp în timp apare nepoftită reveria. 

Şi-l imaginează imaginându-şi-o pe ea. Asta e salvarea ei. 
Străbate în gând oraşul, ia urma labirinturilor lui, a 

întortocheatelor lui străduţe murdare: fiecare întâlnire 

stabilită, fiecare rendez-vous în taină, fiecare uşă şi scară şi 
pat. Ce a spus el, ce a spus ea, ce au făcut, ce au făcut pe 

urmă. Chiar şi dăţile când au discutat aprins, s-au certat, s-
au despărţit, au suferit, s-au împăcat. Cum le plăcea să se 
taie unul pe celălalt, să simtă gustul propriului sânge. 

Împreună eram distrugători, se gândeşte ea. Dar cum altfel 
putem să trăim, în zilele astea, dacă nu în mijlocul 

distrugerii? 
Uneori îi vine să-i dea foc, să termine cu el; să termine cu 

dorul acesta nesfârşit, inutil. În cele din urmă, viaţa de 

fiecare zi şi entropia corpului ei ar trebui să aibă grijă de asta 
– să o uzeze de tot, s-o vlăguiască, să şteargă locul acela din 
creierul ei. Dar niciun exorcism n-a fost destul, nici nu s-a 

străduit ea prea tare. Nu exorcism vrea ea. Vrea acea fericire 
înspăimântată, precum căderea din greşeală dintr-un 

aeroplan. Vrea privirea lui hămesită. 
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Ultima dată când l-a văzut, când s-au întors în camera lui 

– a fost ca înecul: totul se întuneca şi mugea, dar în acelaşi 
timp era foarte argintiu, şi lent, şi limpede. 

Asta înseamnă să fii în robie. 

Poate că el poartă întotdeauna cu el o imagine a ei, ca într-
un medalion; sau nu chiar o imagine, mai degrabă o 
diagramă. O hartă, ca pentru o comoară. Pe care va trebui s-

o recapete. 
Mai întâi este pământul, mii de mile, cu un cerc exterior 

de stânci şi munţi, acoperiţi cu gheaţă, fisuraţi, încreţiţi; apoi 
pădure amestecată cu copaci doborâţi de vânt, o lână 
încâlcită, lemn mort putrezind sub muşchi, pe urmă ciudatul 

luminiş. Apoi landă şi stepă bătute de vânt şi dealuri roşii, 
aride, unde războiul merge înainte. În spatele stâncilor, la 

pândă în canioanele pârjolite, stau ghemuiţi apărătorii. Sunt 
trăgători de elită. 

După aceea vin satele, cu cocioabe mizere şi draci de copii 

saşii şi femei târând legături de vreascuri, drumurile de ţară 
întunecate de tăvăleala porcilor. Apoi şinele de cale ferată 
care duc în oraşe, cu gările şi depourile lor, cu fabricile şi 

depozitele lor, cu bisericile lor şi băncile de marmură. Pe 
urmă marile oraşe, dreptunghiuri uriaşe de întuneric şi 

lumină, turn peste turn. Turnurile sunt placate cu diamant. 
Ba nu: ceva mai modern, mai credibil. Nu zinc, ăsta e pentru 
căzi de femei sărace. 

Turnurile sunt placate cu oţel. Acolo se fac bombe, şi tot 
acolo cad bombe. Însă el ocoleşte toate astea, scapă 

nevătămat tot drumul până în acest oraş, cel care o conţine 
pe ea, cu casele şi turlele lui care o înconjoară acolo unde stă 
în cel mai interior, cel mai central turn dintre toate, care nici 

măcar nu seamănă a turn. E camuflat: ai putea fi iertat că l-
ai confundat cu o casă. Ascunsă în patul alb, ea e inima 
tremurândă a tuturor lucrurilor. Ţinută sub cheie departe de 

pericol, însă ea e esenţa tuturor ăstora. Rostul tuturor ăstora 
este să o protejeze. Cu asta îşi petrec ei timpul – o apără de 
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toate celelalte. Se uită pe fereastră, şi nimic nu poate să 

ajungă la ea, şi ea nu poate să ajungă la nimic. 
Ea este O-ul rotund, zero în esenţă. Un spaţiu care se 

defineşte prin a nu exista deloc. De asta ei nu pot să ajungă 

la ea, nu pot s-o atingă, nici cu un deget. De asta nu pot să o 
citească. Are un zâmbet tare frumos, dar nu se află în spatele 
lui. 

El vrea să o creadă invulnerabilă. Stând la fereastra ei 
luminată, având în spate o uşă încuiată. El vrea să fie chiar 

acolo, sub copac, să se uite în sus. Făcându-şi curaj, se 
caţără pe zid, repede, dincolo de iederă şi bordură, fericit ca 
un pungaş; se ghemuieşte, ridică fereastra, păşeşte 

înăuntru. Radioul cântă încetişor, muzica de dans creşte şi 
scade în intensitate. Înăbuşă paşii. Niciun cuvânt între ei, şi 

astfel reîncepe delicata, migăloasa scotocire a cărnii. 
Înăbuşită, ezitantă şi neclară, ca din adâncul mărilor. 

Ai dus o viaţă adăpostită, îi spusese el odată. 

Ai putea să-i zici şi aşa, spusese ea. 
Dar cum poate ea vreodată să iasă din viaţa ei, dacă nu 

prin el? 
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The Globe and Mail, 26 mai 1937 

VENDETA ROŞIE ÎN BARCELONA 
PARIS. CORESPONDENŢA SPECIALA PENTRU 

THE GLOBE AND MAIL 
 
Cu toate că veştile din Barcelona sunt strict cenzurate, 

corespondentul nostru de la Paris a aflat de ciocnirile dintre 
facţiunile republicane rivale din acel oraş. Conform 

zvonurilor, comuniştii susţinuţi de Stalin, bine înarmaţi de 
Rusia, fac epurări împotriva rivalului POUM, trotskyştii 
extremişti care au făcut front comun cu anarhiştii. 

Impetuoasele prime zile ale guvernării republicane au făcut 
loc unei atmosfere de suspiciune şi teamă, deoarece 
comuniştii acuză POUM de trădare de „coloana a cincea”. Au 

fost observate lupte de stradă deschise, în care poliţia era de 
partea comuniştilor. Se spune că mai mulţi membri POUM 

sunt în închisoare sau la adăpost. În focul încrucişat e 
posibil să fi fost prinşi mai mulţi canadieni, însă aceste 
rapoarte rămân neverificate. 

În altă parte în Spania, Madridul continuă să fie deţinut de 
republicani, însă forţele naţionaliste conduse de generalul 

Franco înregistrează succese importante. 
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Asasinul orb: Gara Union 

Ea îşi îndoaie gâtul, îşi reazemă fruntea pe marginea 
mesei, îşi imaginează sosirea lui. 

E în amurg, luminile din gară sunt aprinse, în ele faţa lui 
pare trasă. Undeva în apropiere este o coastă, ultra-marină: 

el aude ţipetele pescăruşilor. Sare în tren prin nori de abur 
şuierător, îşi saltă în plasa de bagaje sacul de sibir; apoi se 
prăbuşeşte pe banchetă, scoate sendviciul pe care l-a 

cumpărat, îl dezveleşte din hârtia mototolită, îl desface. 
Aproape că e prea obosit ca să mănânce. 

Lângă el e o femeie în vârstă, care tricotează ceva roşu, un 
pulover. Ştie ce tricotează pentru că îi spune ea; i-ar spune 
totul despre asta dacă ar lăsa-o, despre copiii ei, despre 

nepoţii ei; nu încape îndoială că are fotografii la minut, dar el 
nu doreşte să audă o poveste ca a ei. Nu se poate gândi la 
copii, după ce a văzut prea mulţi copii morţi. Copiii sunt cei 

care i-au rămas în minte, chiar mai mult decât femeile, mai 
mult decât bătrânii. Priveliştea lor era întotdeauna foarte 

surprinzătoare: ochii lor somnoroşi, mâinile de ceară, 
degetele desfăcute moi, păpuşa zdrenţuroasă de cârpă, 
îmbibată în sânge. Întoarce capul, îşi priveşte chipul în 

fereastra nopţii, scobit, încadrat de părul care pare ud, cu 
pielea de un negru verzuliu, mânjită de funingine, şi formele 

întunecate ale copacilor care aleargă dincolo de ea. 
Trece peste genunchii femeii şi iese pe coridor, stă între 

vagoane, fumează, aruncă chiştocul, urinează în gol. Se 

simte luând acelaşi drum – prefăcându-se în nimic. Ar putea 
să cadă de aici şi să nu fie găsit niciodată. 

Mlaştină, un orizont vag întrezărit. Se întoarce la locul lui. 

În tren e frig şi umezeală, sau prea cald şi zăpuşeală; el fie 
transpiră, fie dârdâie, poate ambele: arde şi îngheaţă, ca în 

iubire. 
Tapiţeria ţepoasă a spătarului banchetei este prăfuită şi 

incomodă, şi îi zgârie obrazul. În cele din urmă adoarme, cu 

gura deschisă, cu capul căzut într-o parte, rezemat de 
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geamul murdar. Are în urechi ţăcănitul andrelelor şi, sub 

asta, zăngănitul roţilor pe şinele de fier, ca bătăile unui 
metronom neobosit. 

Acum ea şi-l imaginează visând. Şi-l imaginează visând-o 

pe ea, cum îl visează ea pe el. Pe un cer de culoarea ardeziei 
ude zboară unul spre celălalt cu aripi tainice, invizibile, 
căutând, cercetând, luând-o brusc înapoi, atraşi de speranţă 

şi dor, zăpăciţi de teamă. În vis se ating, se întrepătrund, e 
mai mult ca o coliziune, şi acesta este sfârşitul zborului. Cad 

spre pământ, paraşutişti încurcaţi, îngeri peticiţi şi murdari 
de zgură, iubirea fâlfâind în urma lor ca mătasea sfâşiată. 
Focul de la sol al inamicului le iese în întâmpinare. 

Trece o zi, o noapte, o zi. Într-o haltă el coboară, cumpără 
un măr, o coca-cola, o jumătate de pachet de ţigări, un ziar. 

Ar fi trebuit să aducă o jumătate de sticlă cu băutură sau 
chiar o sticlă întreagă, pentru uitarea care e în ea. Priveşte 
pe ferestrele înceţoşate de ploaie ale trenului la câmpiile 

lungi şi plate care se desfăşoară ca nişte carpete ţepoase, la 
pâlcurile de copaci; ochii i se împăienjenesc de somn. Seara e 
un apus zăbovitor, care se retrage spre vest în violet. Noaptea 

cade cu instabilitatea ei, cu pornirile şi opririle ei, cu ţipetele 
de fier ale trenului. În spatele ochilor lui e roşeaţă, roşul 

micuţelor focuri întreţinute, al exploziilor din aer. 
El se trezeşte când cerul se luminează; distinge apă într-o 

parte, întinsă şi neţărmurită şi argintie, lacul interior în 

sfârşit. De cealaltă parte a şinelor sunt case mici, deprimate, 
cu rufe atârnând pe frânghii în curţi. Apoi un furnal acoperit 

cu cărămidă, o fabrică cu ochi inexpresivi şi un coş înalt; 
apoi altă fabrică, cu multele ei ferestre reflectând albastrul 
cel mai pal. 

Ea şi-l imaginează coborând în începutul de dimineaţă, 
trecând prin gară, prin holul lung şi boltit, străjuit de stâlpi, 
pe pardoseala de marmură. Acolo plutesc ecouri, glasuri 

nedesluşite răspândite de difuzoare, ale căror mesaje sunt 
neclare. Aerul miroase a fum – fumul ţigărilor, al trenurilor, 

al oraşului însuşi, care seamănă mai degrabă cu praful. Şi ea 
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merge prin acest praf sau fum; e gata să desfacă braţele, să 

fie ridicată în aer de el. Bucuria o gâtuie, imposibil de 
deosebit de panică. Nu-l vede. Soarele intră pe ferestrele 
înalte şi arcuite, aerul plin de fum ia foc, pardoseala luceşte. 

Acum el se iveşte, în celălalt capăt, cu fiecare detaliu distinct 
– ochiul, gura, mâna – deşi tremurat, ca o reflexie pe un iaz 
înfiorat de adierea vântului. 

Dar mintea ei nu-l poate reţine, nu poate fixa amintirea 
înfăţişării lui. Este ca şi cum peste apă ar sufla o briză şi el 

s-ar dispersa în culori frânte, în vălurele; apoi se formează 
din nou altundeva, dincolo de stâlpul următor, luându-şi 
corpul obişnuit. În jurul lui e o licărire. 

Licărirea e absenţa lui, dar ei i se pare lumină. Este simpla 
lumină a zilei care luminează totul din jurul ei. Fiecare 

dimineaţă şi noapte, fiecare mănuşă şi pantof, fiecare scaun 
şi farfurie. 
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Cabina 

De aici înainte lucrurile iau o întorsătură mai întunecată. 
Dar tu ştiai că aşa o să fie. O ştiai, pentru că ştii deja ce s-a 

întâmplat cu Laura. 
Laura nu o ştia, bineînţeles. Nu avea nicio intenţie să facă 

pe eroina romantică, osândită. Abia mai târziu a ajuns asta, 
în cadrul felului în care a sfârşit, şi astfel în mintea 
admiratorilor ei. În decursul vieţii a fost în mod frecvent 

enervantă, ca oricine. Sau plicticoasă. Sau veselă, putea să 
fie şi aşa: în condiţiile potrivite, al căror secret era cunoscut 

numai de ea, putea să alunece într-un fel de extaz. Pentru 
mine, cele mai vii acum sunt străfulgerările ei de veselie. 

Şi astfel, în amintire, rătăceşte prin activităţile ei lumeşti, 

pentru ochiul din afară nimic foarte neobişnuit – o fată cu 
păr minunat, care urcă un deal, cufundată în gânduri. 
Există multe astfel de fete fermecătoare, gânditoare, 

pământul e plin de ele, la fiecare minut se naşte una. De cele 
mai multe ori, acestor fete nu li se întâmplă nimic ieşit din 

comun. Ba una, ba alta, şi pe urmă îmbătrânesc, însă Laura 
a fost singularizată, de tine, de mine. Într-un tablou adună 
flori de câmp, lucru pe care rareori îl făcea în viaţa reală. 

Zeul cu faţă pământie stă ghemuit în spatele ei, în umbra 
pădurii. Numai noi îl vedem. Numai noi ştim că se va 

năpusti. 
M-am uitat peste ce am aşternut pe hârtie până acum, şi 

mi se pare nepotrivit. Poate e prea multă frivolitate în cele ce 

am scris, sau prea multe lucruri care ar putea fi luate drept 
frivolitate. O grămadă de haine, stiluri şi culori demodate 
acum, aripi de fluturi căzute. O mulţime de dineuri, nu 

întotdeauna foarte bune. Mic dejunuri, picnicuri, voiajuri 
peste ocean, baluri costumate, ziare, plimbări cu barca pe 

fluviu. Aceste subiecte nu se prea asortează cu tragedia. Dar 
în viaţă, tragedia nu e un ţipăt îndelungat. O înşiruire de ore 
banale, de zile, de ani, şi apoi clipa neaşteptată: lovitura de 

cuţit, explozia obuzului, plonjeul maşinii de pe pod. 
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Acum e aprilie. Ghioceii au apărut şi s-au dus, a răsărit 

şofranul. Curând voi putea să mă instalez pe veranda din 
spate, la vechea mea masă de lemn, cenuşie şi zgâriată, cel 
puţin când vremea e însorită. Pe trotuar nu mai e gheaţă, 

aşa că am început să mă plimb iar. Lunile de iarnă de 
inactivitate m-au slăbit; o simt în picioare. Cu toate astea 
sunt hotărâtă să reintru în posesia teritoriilor de odinioară, 

să-mi vizitez iar adăpătoarele. 
Astăzi, cu ajutorul bastonului şi cu mai multe pauze pe 

drum, am reuşit să ajung până la cimitir. Erau acolo cei doi 
îngeri Chase, neafectaţi în mod evident de iarna petrecută în 
zăpadă; erau acolo numele familiei, doar uşor mai neciteţe, 

dar s-ar putea ca vederea mea să fie de vină. Mi-am trecut 
degetele peste aceste nume, peste literele lor; în ciuda 

durităţii lor, a tangibilităţii lor, păreau să se înmoaie sub 
atingerea mea, să se estompeze, să tremure. Timpul le-a 
atacat cu dinţii lui ascuţiţi, invizibili. 

Cineva curăţase de pe mormântul Laurei frunzele ude de 
astă-toamnă. Era acolo un mic buchet de narcise albe, ofilite 
deja, cu cozile înfăşurate în folie de aluminiu. L-am ridicat şi 

l-am aruncat în cel mai apropiat coş de gunoi. Cine cred ei, 
aceşti adoratori ai Laurei, că apreciază aceste ofrande ale 

lor? Mai la obiect, cine cred că adună după ei? Ei şi gunoiul 
lor floral, care murdăresc aceste locuri cu simbolurile durerii 
lor prefăcute. 

Am să-ţi dau eu ceva ca să ai de ce să plângi, spunea 
Reenie. Dacă am fi fost copiii ei adevăraţi, ne-ar fi pălmuit. 

Dar pentru că nu eram, nu a făcut-o niciodată, aşa că nu am 
aflat niciodată ce putea fi acest ameninţător ceva. 

 

Pe drumul de întoarcere, m-am oprit la gogoşerie. Probabil 
arătam la fel de obosită cum mă simţeam, fiindcă o 

chelneriţă a venit imediat. De obicei nu se serveşte la mese, 
trebuie să stai în picioare la tejghea şi să-ţi cari singur 
lucrurile, dar fata asta – o fată cu o faţă ovală, păr negru, 

îmbrăcată în ceea ce semăna cu o uniformă neagră – m-a 
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întrebat ce să-mi aducă. Am comandat o cafea şi, ca variaţie, 

o brioşă cu afine. Apoi am văzut-o vorbind cu o altă fată, cea 
de la tejghea, şi mi-am dat seama că nu era deloc chelneriţă, 
ci clientă ca mine: uniforma ei neagră nici măcar nu era 

uniformă, doar un sacou şi pantaloni largi. Undeva pe ea 
licărea ceva argintiu, fermoare poate: n-am desluşit detaliile. 
Până să apuc să-i mulţumesc aşa cum se cuvine, a dispărut. 

Este foarte revigorant să descoperi politeţe şi respect la 
fete de vârsta aceea. În mod frecvent (am reflectat, gândindu-

mă la Sabrina) dau dovadă numai de ingratitudine egoistă. 
Însă ingratitudinea egoistă este armura celor tineri; cum s-ar 
descurca în viaţă fără ea? Cei bătrâni le doresc tinerilor 

numai bine, dar le doresc şi răul: le-ar plăcea să-i devoreze şi 
să le absoarbă vitalitatea şi să rămână nemuritori. Fără 

protecţia ursuzeniei şi frivolităţii, toţi copiii ar fi zdrobiţi de 
trecut – trecutul altora, pus pe umerii lor. Egoismul este 
graţia lor salvatoare. Până la un punct, desigur. 

Chelneriţa în halat albastru a adus cafeaua; şi brioşa, ceea 
ce am regretat aproape imediat. N-am putut să mănânc prea 
mult din ea. Totul din restaurante devine prea mare, prea 

greu – lumea materială care se manifestă ca nişte bulgări 
uriaşi şi umezi de aluat. 

După ce am băut câtă cafea am putut, am pornit să revăd 
toaleta. În cabina din mijloc, inscripţiile de astă-toamnă 
fuseseră acoperite cu vopsea dar, din fericire, începuseră cele 

din acest sezon. În dreapta sus, un set de iniţiale îşi declara 
cu sfială iubirea pentru alt set, ca de obicei. Dedesubt, scris 

frumos cu albastru, cu litere de tipar: 
Înţelepciunea vine din experienţa. Experienţa vine din lipsa 

de înţelepciune. 
Sub asta, scris cursiv cu pix roşu: Pentru o fată cu 

experienţă, sun-o pe Anita Gură-Puternică, te voi duce în rai, şi 

un număr de telefon. 
Şi, sub asta, cu majuscule, şi marker roşu: Judecata de 

Apoi e aproape. Pregăteşte-te să-ţi cunoşti Osânda, şi asta se 
referă la tine Anita. 
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Uneori mă gândesc – ba nu, uneori cochetez cu ideea – că 

aceste mâzgălituri din toaletă sunt în realitate opera Laurei, 
care acţionează ca de la mare distanţă prin intermediul 
braţelor şi mâinilor fetelor care le scriu. O idee tâmpită, însă 

una plăcută, până fac următorul pas logic de a deduce că, în 
acest caz, toate trebuie să-mi fie destinate mie, căci cine 
altcineva o mai cunoaşte pe Laura în acest oraş? Dar dacă 

îmi sunt destinate mie, ce vrea să spună Laura prin ele? Nu 
ceea ce spune. 

Alteori simt un imbold puternic să mă alătur şi eu, să 
contribui; să-mi unesc glasul tremurător cu corul anonim de 
serenade trunchiate, de scrisori de iubire mâzgălite, de 

anunţuri obscene, de imnuri şi înjurături. 
 

Degetul Mişcător scrie şi, după ce a scris,  
Trece mai departe; nici toată Evlavia, nici Isteţimea voastră  
N-o să-l ademenească înapoi să taie o jumătate de Rând,  

Nici toate Lacrimile voastre n-or să şteargă o Vorbă. 
 
Ha! Mă gândesc. Asta i-ar lăsa cu gura căscată. 

Într-o zi, când am să mă simt mai bine, am să mă întorc 
acolo şi chiar am să scriu asta. Ar trebui să-i înveselească pe 

toţi, căci oare nu asta e ce vor ei? Ce vrem noi toţi: să lăsăm 
în urma noastră un mesaj care să aibă efect, măcar dacă 
unul cumplit; un mesaj care nu poate fi şters. 

Dar astfel de mesaje pot fi periculoase. Gândeşte-te de 
două ori înainte să-ţi doreşti ceva, şi mai ales înainte să 

doreşti să te transformi în mâna sorţii. 
(Gândeşte-te de două ori, spunea Reenie. De ce numai de 

două ori? întreba Laura.) 
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Pisoiul 

A venit septembrie, apoi octombrie. Laura era iar la şcoală, 
la altă şcoală. Acolo kilturile erau gri cu albastru, în loc de 

maro cu negru; altfel, din câte îmi dădeam seama, şcoala 
asta era la fel ca prima. 

În noiembrie, chiar după ce a împlinit şaptesprezece ani, 
Laura l-a anunţat pe Richard că îşi irosea banii. Avea să 
continue să meargă la şcoală dacă el o cerea, avea să stea la 

un pupitru, dar nu învăţa nimic folositor. A declarat asta cu 
calm şi fără ranchiună şi, foarte surprinzător, Richard a 

cedat. 
— Oricum, chiar nu are nevoie să meargă la şcoală, a spus 

el. Nu o să fie niciodată nevoită să muncească pentru a-şi 

câştiga existenţa. 
Dar Laurei trebuia să i se dea o ocupaţie, exact ca mie. A 

fost înrolată în una dintre cauzele lui Winifred, o organizaţie 

voluntară numită Abigails, care avea de a face cu vizitarea 
spitalelor. Abigails era un grup arogant: fete de familie bună, 

instruite pentru a fi viitoare Winifred. Îşi puneau şorţuri de 
lăptărese, cu lalele aplicate pe platcă, şi umblau aiurea prin 
secţiile spitalelor, unde trebuiau să stea de vorbă cu 

pacienţii, să le citească poate, şi să-i înveselească – cum 
anume nu se specifica. 

Laura s-a dovedit expertă la asta. Nu-i plăceau celelalte 
Abigails, asta se înţelege de la sine, dar a făcut o pasiune 
pentru şorţ. În mod previzibil, era atrasă de secţiile în care 

erau internaţi cei nevoiaşi, pe care celelalte Abigails aveau 
tendinţa să le evite din cauza duhorii şi insuportabilităţii. 
Aceste secţii erau pline de rebuturi: bătrâne cu demenţă, 

veterani săraci urmăriţi de ghinion, bărbaţi fără nas cu sifilis 
de gradul al treilea şi alţii asemenea. În aceste sectoare 

infirmierele erau insuficiente, şi în scurtă vreme Laura 
îndeplinea sarcini care, strict vorbind, nu erau treaba ei. Se 
părea că ploştile şi vomitatul nu o deranjau, nici înjurăturile 

şi delirările şi nebunia generală. Nu situaţia asta o avusese 
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în gând Winifred, dar destul de curând a fost cea la care am 

rămas. 
Infirmierele o socoteau pe Laura un înger (sau unele dintre 

ele; altele considerau pur şi simplu că le stătea în cale). 

Conform lui Winifred, care încerca să nu scape din ochi 
lucrurile şi avea spioni, se spunea că Laura era deosebit de 
bună în cazurile fără speranţă. Se pare că nu înţelegea faptul 

că erau pe moarte, spunea Winifred. Trata starea lor ca fiind 
obişnuită, normală chiar, lucru pe care – presupunea 

Winifred – ei trebuie să-l fi găsit liniştitor într-un anumit fel, 
deşi o persoană normală nu l-ar fi găsit. Pentru Winifred, 
această aptitudine, sau talent al Laurei era încă un semn al 

firii ei fundamental bizare. 
— Trebuie să aibă nervi de oţel, spunea Winifred. Eu sigur 

n-aş putea s-o fac. N-aş suporta. Gândeşte-te la mizerie! 
 
Între timp, planurile pentru debutul Laurei erau în plină 

desfăşurare. Aceste planuri nu îi fuseseră încă împărtăşite 
Laurei: o făcusem pe Winifred să creadă că reacţia ei nu avea 

să fie pozitivă. În acest caz, a spus Winifred, toată treaba 
trebuie aranjată, apoi prezentată ca un fait accompli; sau, şi 
mai bine, se putea renunţa de tot la debut dacă principalul 

lui obiectiv era atins deja, principalul obiectiv fiind un mariaj 
strategic. 

Luam masa la Curtea arcadiană; Winifred mă invitase 
acolo, eram doar noi două, să ticluim o stratagemă pentru 
Laura, cum s-a exprimat ea. 

— Stratagemă? am întrebat. 
— Ştii tu ce vreau să spun, a zis Winifred. Nu 

dezastruoasă. 

Ţinând seama de toate – a continuat ea – cel mai bun 
lucru la care se putea spera pentru Laura era ca un băiat 

bogat şi cumsecade să muşte momeala şi să o ceară în 
căsătorie, şi să o ducă la altar. Ba şi mai bine, un bărbat de 
treabă, bogat şi prost, care nici să nu vadă momeala decât 

când era prea târziu. 
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— La ce momeală te-ai gândit? am întrebat. 

M-am întrebat dacă asta era schema pe care o folosise 
chiar Winifred când îl capturase pe iluzoriul domn Prior? Îşi 
ascunsese firea până în luna de miere şi atunci îl luase 

absolut prin surprindere? De asta nu era niciodată văzut, 
decât în fotografii? 

— Trebuie să recunoşti că Laura e mai mult decât ciudată, 

a spus Winifred. 
S-a oprit să-i zâmbească cuiva peste umărul meu şi să-şi 

fluture degetele a salut. Brăţările ei de argint au zăngănit; 
purta prea multe. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o moale.  

Colecţionarea explicaţiilor lui Winifred devenise pentru 
mine un hobby reprobabil. 

Winifred şi-a ţuguiat buzele. Rujul ei era portocaliu, buzele 
ei începeau să se încreţească. În ziua de azi am spune că e 
de la prea mult soare, dar oamenii nu făcuseră încă legătura 

asta, şi lui Winifred îi plăcea să fie bronzată; îi plăcea patina 
metalică. 

— Nu e pe gustul tuturor bărbaţilor. Spune nişte lucruri 

foarte ciudate. Îi lipseşte… îi lipseşte prudenţa. 
Winifred era cu pantofii verzi din piele de aligator, dar nu-i 

mai consideram eleganţi; îi consideram în schimb de prost 
gust. Multe lucruri la Winifred pe care odinioară le găseam 
misterioase şi ademenitoare acum le găseam evidente, doar 

pentru că ştiam prea multe. Marea ei poleială era email 
ciobit, lustrul ei era spoială. Mă uitasem după cortină, 

văzusem sforile şi scripeţii, văzusem sârmele şi corsetele. Îmi 
dezvoltasem gusturi proprii. 

— Ca de pildă? am întrebat. Ce lucruri ciudate? 

— Ieri mi-a spus că numai iubirea e importantă, nu 
căsătoria. A spus că Iisus e de acord cu ea. 

— Mă rog, acesta e punctul ei de vedere, am spus. Nu-şi 
face scrupule în privinţa asta. Dar nu se referă la sex, să ştii. 
Nu se referă la eros. 
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Când Winifred nu înţelegea un lucru, fie râdea de el, fie îl 

ignora. Pe acesta l-a ignorat. 
— Toate se referă la sex, fie că o ştiu sau nu. O părere ca 

asta ar putea să bage o fată ca ea în multe necazuri. 

— Cu timpul, o să scape de asta, am spus, deşi nu 
credeam. 

— Nu prea curând. Fetele cu capul în nori sunt de departe 

cele mai rele – bărbaţii profită. Tot ce ne trebuie e un Romeo 
obscen. Asta i-ar schimba părerea. 

— Ce propui, atunci? am întrebat, privind-o inexpresiv.  
Mă foloseam de această privire inexpresivă ca să-mi 

ascund enervarea sau chiar mânia, dar pe Winifred nu făcea 

decât să o stimuleze. 
— Cum spuneam, să o mărităm cu un bărbat cumsecade 

care nu ştie cum stă treaba. Pe urmă poate să se joace mai 
târziu de-a iubirea, dacă asta vrea. Atâta timp cât o face pe 
şest, nimeni nu va spune nu. 

M-am jucat cu furculiţa prin resturile de plăcintă cu pui. 
În ultima vreme Winifred învăţase multe expresii argotice. 
Îmi închipui că le considera la modă: ajunsese la vârsta la 

care începea să o preocupe să fie la modă. 
Era evident că nu o cunoştea pe Laura. Îmi era greu să 

înţeleg ideea că Laura ar face pe şest ceva de genul acesta. 
Mai degrabă chiar pe trotuar, în plină zi. Ar fi vrut să ne 
sfideze, să ne bage asta sub nas. Să fugă cu iubitul, sau ceva 

la fel de melodramatic. Să ne arate nouă, celorlalţi, ce ipocriţi 
suntem. 

— Laura va avea bani, când o să aibă douăzeci şi unu de 
ani, am spus. 

— Nu destui, a spus Winifred. 

— Poate că pentru Laura vor fi destui. Poate că vrea pur şi 
simplu să ducă propria-i viaţă. 

— Propria viaţă! a spus Winifred. Gândeşte-te numai ce ar 

face cu ea! 
Nu avea niciun rost să încerc să o abat pe Winifred de la 

subiect. Era ca un satâr ridicat în aer. 
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— Ai vreun candidat? am întrebat. 

— Nimic sigur, dar lucrez la asta, a spus cu vioiciune 
Winifred. Sunt câţiva oameni care nu s-ar supăra să aibă 
relaţiile lui Richard. 

— Nu te deranja prea mult, am murmurat. 
— Oh, şi ce-o să facem dacă nu mă deranjez? a spus 

veselă Winifred. 

 
— Am auzit că ai contrariat-o pe Winifred, i-am spus 

Laurei. Ai făcut-o să se agite toată. Ai tachinat-o cu Amorul 
Liber. 

— Nici n-am spus Amor Liber, a zis Laura. Am spus doar 

că mariajul este o instituţie demodată. Am spus că nu are 
nicio legătură cu iubirea, atâta tot. Iubirea înseamnă să 

dăruieşti, căsătoria înseamnă să vinzi şi să cumperi. Nu poţi 
să treci iubirea într-un contract. Pe urmă am spus că în Rai 
nu există căsătorie. 

— Aici nu suntem în Rai, am spus. În caz că n-ai observat. 
Oricum, ai băgat-o în sperieţi. 

— N-am făcut decât să spun adevărul. Îşi împingea pieliţa 

de la unghii cu beţişorul meu din lemn de portocal. Cred că 
acum o să înceapă să mă prezinte oamenilor. Întotdeauna se 

bagă unde nu-i fierbe oala. 
— Se teme doar că ai putea să-ţi distrugi viaţa. Dacă ţii 

morţiş la iubire, adică. 

— Faptul că te-ai măritat ţi-a ferit viaţa de distrugere? Sau 
e prea devreme ca să-ţi dai seama? 

Am ignorat tonul. 
— Totuşi, ce crezi? 
— Ai un parfum nou. Ţi l-a dat Richard? 

— Despre ideea căsătoriei, vreau să spun. 
— Nimic. 
Acum îşi peria părul lung şi blond, cu peria mea de păr, 

aşezată la masa mea de toaletă. În ultima vreme manifesta 
mai mult interes pentru aspectul ei; începuse să se îmbrace 

foarte elegant, atât cu hainele ei cât şi cu ale mele. 
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— Vrei să spui că nu te prea gândeşti la asta? am întrebat. 

— Nu. Nu mă gândesc deloc la asta. 
— Poate ar trebui, am spus. Poate ar trebui să te gândeşti 

barem o clipă la viitorul tău. Nu poţi s-o ţii o veşnicie doar 

mergând agale şi… 
Am vrut să spun nefăcând nimic, dar ar fi fost o greşeală. 

— Viitorul nu există, a spus Laura. Căpătase obiceiul de a 
vorbi cu mine de parcă eu aş fi fost sora mai mică şi ea cea 
mare; de parcă trebuia să-mi vorbească desluşit ca să pricep 

mai uşor. Apoi a spus una dintre ciudăţeniile ei. Dacă ai fi 
un echilibrist legat la ochi care traversează cascada Niagara 
pe o sârmă înaltă, la ce ai fi mai atentă – la mulţimea de pe 

ţărmul îndepărtat, sau la picioarele tale? 
— La picioarele mele, presupun. Aş vrea să nu mai 

foloseşti peria mea de păr. Nu e igienic. 
— Dar dacă eşti prea atentă la picioare, ai să cazi. Ai să 

cazi şi dacă eşti prea atentă la mulţime. 

— Şi care e răspunsul corect? 
— Dacă ai muri, peria asta de păr ar mai fi a ta? a spus 

ea, privindu-se din profil cu coada ochiului. În oglindă, asta 
îi dădea o expresie vicleană, neobişnuită la ea. Morţii pot să 
deţină lucruri? Şi dacă nu, ce o face să fie acum „a ta”? 

Iniţialele de pe ea? Sau microbii tăi? 
— Nu mă mai sâcâi, Laura! 
— Nu te sâcâi, a spus Laura, punând peria jos. Gândesc. 

Tu niciodată nu îţi dai seama de diferenţă. Nu ştiu de ce 
asculţi ce spune Winifred. Este ca şi cum ai asculta o cursă 

de şoareci. Una fără şoarece în ea, a adăugat. 
Devenise altfel în ultima vreme: devenise dificilă, 

indiferentă, nesăbuită într-un fel nou. Nu mai sfida făţiş. O 

bănuiam că se apucase de fumat, pe ascuns; o dată sau de 
două ori am simţit-o mirosind a tutun. A tutun şi a încă 

ceva: ceva prea bătrân, prea ştiutor. Ar fi trebuit să fiu mai 
atentă la schimbările care se petreceau cu ea, dar aveam în 
minte multe alte lucruri. 
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Am aşteptat până la sfârşitul lui octombrie să-i spun lui 

Richard că sunt gravida. Am spus că voisem să fiu sigură. A 
manifestat bucuria convenţională şi m-a sărutat pe frunte. 
„Bravo”, a spus. Nu făceam decât ce se aştepta de la mine. 

Un avantaj a fost că acum mă lăsa cu conştiinciozitate în 
pace noaptea. Nu voia să strice ceva, spunea el. I-am spus că 
e foarte grijuliu. 

— Şi de acum înainte ai să bei gin cu porţia. N-am să 
permit nicio năzbâtie, a spus el, atenţionându-mă cu degetul 

într-un fel pe care l-am găsit sinistru. Mă alarma mai mult în 
momentele lui de frivolitate decât în restul timpului: era ca şi 
cum m-aş fi uitat la o şopârlă care se zbenguie. Vom avea cel 

mai bun doctor, a adăugat el. Indiferent cât costă. 
Punerea lucrurilor pe o temelie comercială era ceva 

liniştitor pentru amândoi. Cu bani în joc, ştiam cum 
stăteam: eram, pur şi simplu, purtătoarea unui colet foarte 
scump. 

După primul mic ţipăt de spaimă autentică, Winifred s-a 
agitat în mod nesincer. De fapt, chiar era alarmată. Bănuia 
(pe bună dreptate) că faptul de a fi mama unui fiu şi 

moştenitor, sau chiar şi numai a unui moştenitor avea să îmi 
confere în ochii lui Richard un prestigiu mai mare decât 

avusesem până acum, şi mult mai mare decât cel la care 
eram îndreptăţită. Mai mare pentru mine şi mai mic pentru 
ea. Avea să fie în căutarea unor moduri de a mă reduce la 

dimensiunea mea adevărată: mă aşteptam să apară în orice 
clipă cu planuri amănunţite de decorare a camerei copilului. 

— Când să aşteptăm fericitul eveniment? a întrebat ea, şi 
mi-am dat seama că urma să am parte de o doză prelungită 
de limbaj sfios din partea ei. 

De acum avea să fie nou-sositul şi un cadou de la barză şi 
micuţul străin, non-stop. Winifred putea să fie foarte afectată 

şi poznaşă când era vorba de subiecte care o emoţionau. 
— În aprilie, cred, am spus. Sau în martie. N-am fost încă 

la doctor. 

— Dar trebuie să ştii, a spus ea, arcuindu-şi sprâncenele. 



- ASASINUL ORB - 

512 

— N-am mai făcut asta niciodată, am spus, îmbufnată. Nu 

mă aşteptam la asta. N-am fost atentă. 
 
Într-o seară m-am dus în camera Laurei să-i dau aceeaşi 

veste. Am bătut la uşă; cum n-a răspuns, am deschis-o 
încet, gândindu-mă că poate doarme. Nu dormea, totuşi. Era 

îngenuncheată lângă pat, în cămaşa de noapte albastră, cu 
capul în jos şi părul răsfirat ca suflat de un vânt imobil, şi 
braţele azvârlite în lături de parcă fusese aruncată acolo. La 

început m-am gândit că probabil se ruga, dar nu se ruga, 
sau nu asta am auzit eu. Când în cele din urmă m-a 
observat, s-a ridicat, tot atât de firesc de parcă ar fi şters 

praful, şi s-a aşezat pe bancheta cu volănaşe a mesei ei de 
toaletă. 

Ca de obicei, m-a izbit relaţia dintre Laura şi ambianţa ei, 
ambianţă pe care i-o alesese Winifred – imprimeuri drăguţe, 
boboci de trandafiri din panglică, organdiuri, volane. O 

fotografie ar fi dezvăluit doar armonie. Pentru mine, totuşi, 
neconcordanţa era puternică, aproape supra-reală. Laura era 

cremene într-un cuib de puf de ciulini. 
Spun cremene, nu piatră: cremenea are o inimă de foc. 
— Laura, am zis, voiam să-ţi spun că o să am un copil.  

S-a întors spre mine, cu faţa netedă şi albă ca o farfurie de 
porţelan, impenetrabilă. Dar nu părea surprinsă. Nici nu m-a 

felicitat. În schimb, a spus: 
— Mai ţii minte pisoiul?  
— Care pisoi? am întrebat. 

— Pisoiul pe care îl avea mama. Cel care a omorât-o.  
— Nu a fost un pisoi, Laura. 
— Ştiu, a spus Laura. 
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Privelişte frumoasă 

Reenie s-a întors. Nu e deloc mulţumită de mine. Ei bine, 
domnişoară, ce ai de spus în apărarea ta? Ce i-ai făcut 
Laurei? N-ai să te înveţi minte niciodată? 

La astfel de întrebări nu există răspunsuri. Răspunsurile 

şi întrebările sunt atât de încâlcite între ele, atât de înnodate 
şi cu multe fire încât chiar nu sunt deloc răspunsuri. 

Aici sunt judecată. O ştiu. Ştiu că în scurtă vreme te vei 
gândi la acelaşi lucru la care mă gândesc şi eu: Ar fi trebuit 
să mă port altfel? Nu încape îndoială că vei crede că ar fi 

trebuit, dar aveam alte alternative? Acum aş avea astfel de 
alternative, însă acum nu e atunci. 

Ar fi trebuit să ghicesc gândurile Laurei? Ar fi trebuit să 

ştiu ce se petrecea? Ar fi trebuit să-mi dau seama ce avea să 
urmeze? Eram eu paznicul surorii mele? 

Ar fi trebuit e o formulare inutilă. E legată de ceva ce nu s-
a întâmplat. Aparţine unui univers paralel. Aparţine unei alte 
dimensiuni a spaţiului. 

 
În februarie, într-o zi de miercuri, am coborât la parter 

după ce mi-am făcut somnul de după-amiază. Pe atunci, 
dormeam mult ziua: eram gravidă în şapte luni, şi aveam 
probleme cu somnul de noapte. Eram şi îngrijorată 

întrucâtva de tensiunea mea: aveam gleznele umflate, şi mi 
se spusese să stau cât mai mult culcată, cu picioarele 
ridicate. Mă simţeam ca un strugure uriaş, gata să plesnesc 

de zahăr şi zeamă roşie; mă simţeam urâtă şi greoaie. 
Ningea în acea zi, ţin minte, cu fulgi mari, moi şi uzi: mă 

uitasem pe fereastră după ce mă ridicasem cu greu în 
picioare, şi văzusem castanul, alb tot, ca un coral uriaş. 

Winifred era acolo, în camera de zi de culoarea norilor. 

Asta nu era ceva nemaiauzit – venea şi pleca de parcă ar fi 
fost stăpâna casei – dar era şi Richard acolo. În mod 

obişnuit, în acea perioadă din zi era la birou. Fiecare avea în 
mână o băutură. Fiecare părea morocănos. 
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— Ce e? am întrebat? Ce s-a întâmplat? 

— Stai jos, a spus Richard. Aici, lângă mine.  
A bătut uşurel canapeaua. 
— O să fie un şoc, a spus Winifred. Îmi pare rău că a 

trebuit să se întâmple într-un moment atât de delicat. 
A vorbit numai ea. Richard mă ţinea de mână şi se uita în 

podea. Din când în când clătina din cap, de parcă găsea 

povestea ei fie de necrezut, fie întru totul adevărată. 
Iată în esenţă ce a spus ea: 

În cele din urmă, Laura plesnise. Plesnise, a spus ea, ca şi 
cum Laura ar fi fost un dovleac. 

— Ar fi trebuit să cerem ajutor mai din timp pentru biata 

fată, dar am crezut că se liniştea, a spus ea. Totuşi, astăzi la 
spitalul în care îşi făcea vizita de caritate, a scăpat de sub 

control. Din fericire, de faţă era un doctor, şi a fost chemat 
încă unul, un specialist. Urmarea a fost că Laura a fost 
declarată un pericol pentru ea însăşi şi pentru alţii şi, din 

nefericire, Richard a fost silit să o dea în grija unui ospiciu. 
— Ce tot îmi spui tu? Ce a făcut?  
Winifred avea privirea ei compătimitoare. 

— A ameninţat că îşi face rău. Şi a mai spus nişte lucruri 
care… în fine, e clar că suferă de manii. 

— Ce a spus? 
— Nu cred că ar trebui să-ţi spun. 
— Laura e sora mea, am spus. Am dreptul să ştiu. 

— L-a acuzat pe Richard că încearcă să te omoare. 
— Cu cuvintele astea? 

— Era limpede ce voia să spună, a zis Winifred. 
— Nu, te rog să-mi spui exact. 
— L-a făcut mincinos, negustor de sclavi perfid, şi 

monstru degenerat care i se închină lui Mamon. 
— Ştiu că uneori are idei extreme, şi chiar are tendinţa să 

se exprime într-un mod direct. Dar nu poţi să bagi pe cineva 

la balamuc doar fiindcă a spus ceva de genul acesta. 
— Au fost mai multe, a spus sumbru Winifred.  
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Richard, ca să mă liniştească, a spus că nu e un ospiciu 

standard – nu un etalon victorian. Era o clinică particulară, 
una foarte bună, una dintre cele mai bune. Clinica 
BellaVista. Acolo avea să fie excelent îngrijită. 

— Care e priveliştea? am întrebat. 
— Poftim? 
— BellaVista. Înseamnă privelişte frumoasă. Deci, care e 

priveliştea? Ce va vedea Laura când se va uita pe fereastră? 
— Sper că nu vrei ca asta să fie o glumă, a spus Winifred. 

— Nu. E foarte important. E o pajişte, o grădină, o fântână 
arteziană, sau ce? Sau vreun fel de alee mizerabilă? 

Niciunul dintre ei nu a ştiut să-mi spună. Richard a spus 

că e sigur că sunt împrejurimi naturale de un fel sau altul. 
BellaVista, a spus el, era în afara oraşului. Locurile sunt 

pitoreşti. 
— Ai fost acolo? 
— Ştiu că eşti supărată, iubito, a spus el. Poate ar trebui 

să tragi un pui de somn. 
— Abia ce m-am sculat. Te rog să-mi spui. 

— Nu, n-am fost acolo. Fireşte că n-am fost. 
— Atunci de unde ştii? 
— Zău aşa, Iris, a spus Winifred. Contează asta? 

— Vreau să o văd. 
Îmi era greu să cred că Laura clacase dintr-odată, însă e 

drept că eram atât de obişnuită cu ciudăţeniile Laurei încât 

nu le mai găseam ciudate. Mi-ar fi fost uşor să trec cu 
vederea alunecarea – semnele grăitoare de fragilitate mintală, 

oricare ar fi fost ele. 
După spusele lui Winifred, doctorii ne sfătuiseră ca, 

deocamdată, nici să nu ne gândim să o vedem pe Laura. 

Fuseseră extrem de categorici în privinţa asta. Era prea 
răvăşită, şi nu numai asta, era violentă. De asemenea, 

trebuia să se ţină seama şi de starea mea. 
Am început să plâng. Richard mi-a întins batista lui. Era 

uşor apretată, şi mirosea a apă de colonie. 
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— Ar trebui să ştii ceva, a spus Winifred. Lucrul acesta 

este extrem de dureros. 
— Poate ar trebui să lăsăm pe mai târziu subiectul ăsta, a 

spus Richard cu glas slab. 

— E foarte dureros, a repetat Winifred, cu falsă codeală.  
Bineînţeles că am insistat să ştiu imediat despre ce era 

vorba. 

— Biata fată pretinde că e gravidă, a spus Winifred. Exact 
ca tine. 

M-am oprit din plâns. 
— Şi? Este? 
— Sigur că nu, a spus Winifred. Cum ar putea să fie? 

— Cine e tatăl? Nu mi-o puteam deloc imagina pe Laura 
născocind un lucru ca ăsta, întru totul neadevărat. Adică, 

cine îşi închipuie ea că este? 
— Refuză să spună, a zis Richard. 
— Fireşte că era isterică, aşa că totul a fost un talmeş-

balmeş, a spus Winifred. Părea să creadă că pruncul pe care 
ai să-l naşti e de fapt al ei, într-un fel pe care nu a putut să-l 
explice. Bineînţeles că bătea câmpii. 

Richard a clătinat din cap. 
— Foarte trist, a murmurat el, pe tonul confidenţial şi 

solemn al unui antreprenor de pompe funebre: înăbuşit, ca 
un covor gros de culoare castanie. 

— Specialistul – psihiatrul – a spus că probabil Laura este 

nesănătos de geloasă pe tine, a spus Winifred. Geloasă pe tot 
ce e legat de tine – vrea să trăiască viaţa ta, vrea să fie tu, şi 

asta e forma pe care a luat-o gelozia. A spus că ar trebui să 
fii ferită de rău. A sorbit puţintel din băutură. N-ai avut nicio 
bănuială? 

Poţi să-ţi dai seama ce femeie isteaţă era. 
 

Aimee s-a născut la începutul lui aprilie. Pe vremea aceea 
se folosea eter, aşa că nu am fost conştientă în timpul 
naşterii. Am tras eterul în piept şi mi-am pierdut cunoştinţa, 
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şi m-am trezit mai slăbită şi mai plată. Pruncul nu era acolo. 

Era în salonul de nou-născuţi, împreună cu ceilalţi. Era fată. 
— N-are nimic, nu-i aşa? am spus.  
Eram foarte neliniştită în privinţa asta. 

— Zece degete, atât la mâini cât şi la picioare, şi nimic 
altceva ce n-ar trebui să fie, a spus cu vioiciune infirmiera. 

Copilul a fost adus mai târziu, după-amiază, învelit într-o 

pătură roz. Îi pusesem deja un nume, în mintea mea. Aimee 
înseamnă cea care este iubită, iar eu sigur că speram să fie 

iubită, de cineva. Aveam îndoieli cu privire la capacitatea 
mea de a o iubi, sau de a o iubi atât cât avea nevoie. Aşa 
cum stăteau lucrurile, nu prea aveam cu ce mă lăuda: nu 

credeam că rămăsese mare lucru din mine. 
Aimee semăna cu oricare alt nou-născut – avea acea faţă 

turtită, de parcă s-ar fi izbit cu mare viteză de un perete. 
Părul de pe cap era lung şi negru. Se uita cruciş la mine cu 
ochii aproape închişi; o privire saşie neîncrezătoare. Ce plasă 

luăm când ne naştem, m-am gândit; ce surpriză urâtă 
trebuie să fie acea primă întâlnire supărătoare cu aerul 

exterior! Chiar îmi era milă de mica făptură; am jurat să fac 
tot ce pot pentru ea. 

În timp ce ne cercetam una pe cealaltă, au sosit Richard şi 

Winifred. La început, infirmiera i-a luat drept părinţii mei. 
— Nu, acesta este mândrul tătic, a spus Winifred, şi au râs 

cu toţii. 

Cei doi duceau flori, şi un trusou sofisticat de copil, numai 
broderie de mână şi funde de satin alb. 

— Adorabilă! a spus Winifred. Dar, Dumnezeule, ne 
aşteptam la o blondă! Este extraordinar de brunetă. Uită-te 
la părul acela! 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Richard. Ştiu că voiai băiat. 
— Data viitoare, iubito, a spus Richard.  

Nu părea deloc descumpănit. 
— Ăsta e numai părul de la naştere, i-a spus infirmiera lui 

Winifred. Mulţi îl au, uneori şi pe tot spatele. Cade şi creşte 
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părul adevărat. Puteţi să mulţumiţi stelelor că nu are dinţi 

sau coadă, aşa cum au unii. 
— Bunicul Benjamin era brunet, înainte să-i albească 

părul, am spus, la fel şi bunica Adelia, şi tata, desigur, deşi 

nu ştiu dacă şi cei doi fraţi ai lui. Ramura blondă a familiei a 
fost a mamei. 

Am spus asta pe obişnuitul meu ton de conversaţie, şi m-

am simţit uşurată să văd că Richard nu era deloc atent. 
Eram oare mulţumită că Laura nu era acolo? Că era 

închisă undeva departe, unde nu puteam să ajung la ea? Şi 
de unde nici ea nu putea să ajungă la mine; de unde nu 
putea să stea în picioare lângă patul meu ca o zână 

neinvitată la botez, şi să spună: Ce tot zici tu acolo? 
Ar fi ştiut, desigur. Şi-ar fi dat seama pe loc. 
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Viu strălucea luna 

Aseară am văzut la televizor o tânără care şi-a dat foc: o 
tânără suplă, îmbrăcată în veşminte vaporoase, inflamabile. 

O făcea în semn de protest faţă de nu ştiu ce nedreptate; dar 
de ce credea că acest rug în care se transforma ar rezolva 

ceva? Oh, nu face asta! îmi venea să-i spun. Nu-ţi arde viaţa. 
Indiferent pentru ce o faci, nu merită. Însă pentru ea merita, 

evident. 
Ce le apucă pe aceste fete cu talent la autodistrugere? O 

fac ca să arate că şi fetele au curaj, că pot să facă mai mult 

decât să plângă şi să suspine, că pot înfrunta moartea cu 
bravură? Şi de unde impulsul? Oare începe cu sfidare, şi 

dacă da, sfidarea cui? A marii ordini de plumb, sufocante, a 
lucrurilor, a măreţului rădvan cu roţi cu spiţe, a tiranilor 
orbi, a zeilor orbi? Sunt oare aceste fete suficient de 

nesăbuite sau suficient de arogante pentru a crede că pot 
opri din drum astfel de lucruri jertfindu-se pe un altar 
teoretic, sau e un fel de atestare? Destul de admirabilă, dacă 

admiri obsesia. Şi destul de curajoasă. Dar complet inutilă. 
Îmi fac griji pentru Sabrina, în acest sens. Oare ce pune la 

cale acolo, la capătul pământului? S-a scrântit din cauza 
creştinilor, sau a budiştilor, sau o avea alţi sticleţi la cap? Ori 
de câte ori o faceţi celor mai neînsemnaţi dintre aceştia, Mie 
mi-o faceţi11. Acestea sunt vorbele de pe paşaportul ei spre 
zădărnicie? Vrea să ispăşească păcatele deplorabilei ei familii 

dominate de bani, destrămate? Sper că nu. 
  
Chiar şi Aimee avea în ea un picuţ din asta, dar la ea a 

luat o formă mai lentă, mai ocolită. Laura a căzut de pe pod 
când Aimee avea opt ani, Richard a murit când ea avea zece. 

Aceste evenimente n-au putut decât s-o afecteze. Apoi, a fost 
ruptă în bucăţi între mine şi Winifred. Acum Winifred n-ar fi 

                                                 
11 Parafrază la Matei, 25:40. 
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câştigat bătălia, dar atunci a câştigat-o. Mi-a furat-o pe 

Aimee şi, oricât am încercat, n-am mai putut să o recapăt. 
Nu e de mirare că atunci când a devenit majoră şi a pus 

mâna pe banii pe care i-i lăsase Richard, Aimee a luat-o 

razna, şi s-a întors spre diverse forme chimice de alinare şi a 
schimbat bărbat după bărbat. (Cine, de exemplu, a fost tatăl 
Sabrinei? Greu de spus, iar Aimee nu a spus niciodată. 

Învârte roata şi alege, spunea ea.) 
Am încercat să ţin legătura cu ea. Am tot sperat o 

reconciliere – era fiica mea, în definitiv, şi mă simţeam 
vinovată cu privire la ea şi voiam să mă revanşez faţă de ea – 
să mă revanşez pentru copilăria ei chinuită. Dar pe atunci se 

întorsese împotriva mea – şi împotriva lui Winifred, ceea ce a 
fost barem o consolare. Nu a vrut să o lase pe niciuna dintre 

noi să ne apropiem de ea, sau de Sabrina – mai ales de 
Sabrina. Nu voia ca Sabrina să fie contaminată de noi. 

Îşi schimba în mod frecvent locuinţa, fără încetare. De 

câteva ori a fost azvârlită în stradă pentru neplata chiriei; a 
fost arestată pentru tulburarea liniştii publice. A fost 

spitalizată de mai multe ori. Presupun că tu ai spune că a 
devenit o alcoolică înrăită, chiar dacă eu urăsc termenul. 
Avea destui bani, aşa că nu a trebuit niciodată să-şi ia o 

slujbă, ceea ce a fost bine pentru că nu s-ar fi putut ţine de 
niciuna. Sau poate nu a fost bine. Lucrurile puteau fi altfel 
dacă n-ar fi avut posibilitatea să se lase în voia sorţii; dacă ar 

fi trebuit să se concentreze asupra a ce avea să mănânce 
mâine, în loc să stăruie asupra tuturor nedreptăţilor pe care 

considera că i le făcuserăm. Un venit nemuncit încurajează 
autocompătimirea la cei care sunt deja predispuşi la ea. 

Ultima dată când m-am dus să o văd pe Aimee, locuia într-

o casă sărăcăcioasă în apropiere de Parliament Street, în 
Toronto. Un copil care am bănuit că trebuie să fie Sabrina 

stătea pe vine în pătratul de ţărână de lângă poteca din faţă – 
un pui de bogdaproste soios, cu părul numai smocuri, în 
pantaloni scurţi dar fără tricou. Avea o cană veche de tablă şi 

îndesa pietriş în ea cu o lingură îndoită. Era o făptură 
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descurcăreaţă: mi-a cerut o monedă de douăzeci şi cinci de 

cenţi. I-am dat? Foarte probabil. „Sunt bunica ta!” i-am spus, 
şi s-a uitat la mine ca la o nebună. Sigur nu i se spusese 
niciodată despre existenţa unei astfel de persoane. 

Cu acea ocazie am auzit multe de la o familie vecină. 
Păreau oameni cumsecade, sau destul de cumsecade să-i dea 
de mâncare Sabrinei când Aimee uita să vină acasă. Kelly era 

numele lor de familie, din câte îmi amintesc. Ei au fost cei 
care au chemat poliţia când Aimee a fost găsită la baza scării 

cu gâtul rupt. A căzut, sau a fost împinsă, sau a sărit, nu 
vom şti niciodată. 

În ziua aceea ar fi trebuit s-o înşfac pe Sabrina şi s-o şterg 

cu ea. Să mă îndrept spre Mexic. O făceam dacă aş fi ştiut ce 
o să se întâmple – că Winifred avea să-i pună zăbală şi s-o 

ţină încuiată să nu ajung la ea, exact cum făcuse cu Aimee. 
Ar fi dus-o mai bine Sabrina cu mine decât cu Winifred? 

Cum trebuie să fi fost pentru ea să crească alături de o babă 

bogată, răzbunătoare, în descompunere? În loc de una 
săracă şi în descompunere, anume eu? Totuşi, aş fi iubit-o. 
Mă îndoiesc că Winifred a iubit-o. S-a cramponat de Sabrina 

doar ca să-mi facă în ciudă; să mă pedepsească; să îmi arate 
că ea câştigase. 

Dar în ziua aceea nu m-am ocupat cu răpitul copiilor. Am 
bătut la uşă şi, cum nu a răspuns nimeni, am deschis-o şi 
am intrat, şi am urcat scara abruptă, întunecată şi îngustă 

spre apartamentul lui Aimee, de la primul etaj. Aimee era în 
bucătărie, aşezată la masa rotundă şi mică, şi îşi privea 

mâinile, în care ţinea o cană cu cafea, cu un bumb pe ea. 
Ţinea cana aproape de ochi, şi o răsucea într-o parte şi în 
alta. Era palidă la faţă, şi era ciufulită. Nu pot să spun că am 

găsit-o foarte atrăgătoare. Fuma o ţigară. E foarte posibil să 
fi fost sub influenţa unui drog, amestecat cu alcool; i-am 
simţit mirosul în cameră, împreună cu cel de fum stătut, 

chiuvetă murdară, găleată de gunoi nespălată. 
Am încercat să stau de vorbă cu ea. Am început cu 

blândeţe, dar nu avea dispoziţie pentru ascultat. A spus că 
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se săturase de tot, de noi toţi. Cel mai mult se săturase de 

sentimentul că i se ascundeau nişte lucruri. Familia 
muşamalizase treaba; nimeni nu voia să-i spună adevărul; 
gurile noastre se deschideau şi se închideau şi ieşeau 

cuvinte, dar nu erau cuvinte care să ducă la ceva. 
Totuşi ghicise. Era jefuită, era văduvită de moştenirea ei, 

fiindcă eu nu eram mama ei adevărată şi Richard nu fusese 

tatăl ei adevărat. Scria totul acolo, în cartea Laurei, a spus 
ea. 

Am întrebat-o ce naiba voia să spună. A spus că era 
evident: mama ei adevărată a fost Laura, iar tatăl ei adevărat 
a fost bărbatul acela, cel din Asasinul orb. Mătuşa Laura 

fusese îndrăgostită de el, dar noi ne puseserăm de-a 
curmezişul – scăpaserăm cumva de acest iubit necunoscut. Îi 

băgaserăm frica în oase, îl cumpăraserăm, îl puseserăm pe 
fugă, lucruri de felul ăsta; trăise destul de mult în casa lui 
Winifred ca să-şi dea seama cum se fac treburile de oameni 

ca noi. Apoi, când s-a dovedit că Laura era însărcinată cu el, 
o trimiseserăm departe ca să muşamalizăm scandalul, iar 

când copilul meu murise la naştere, furaserăm copilul Laurei 
şi îl adoptaserăm, şi îl prezentaserăm ca fiind al nostru. 

Nu era deloc coerentă, dar asta era esenţa poveştii. Poţi să 

îţi dai seama ce atrăgătoare trebuie să fi fost pentru ea 
această fantezie: cine n-ar vrea să aibă ca mamă o fiinţă 
legendară, în loc de soiul adevărat care şi-a pierdut aspectul 

comercial? Dacă are ocazia. 
I-am spus că se înşela total, înţelesese totul greşit, dar nu 

m-a ascultat. Nu era de mirare că nu a fost niciodată fericită 
alături de Richard şi de mine, a spus. Niciodată nu ne 
purtaserăm ca părinţi adevăraţi, fiindcă de fapt nu eram 

părinţii ei adevăraţi. Şi nu era de mirare că mătuşa Laura se 
aruncase de pe pod – o făcuse din cauză că îi frânseserăm 

inima. Probabil că Laura lăsase un bilet pentru Aimee, în 
care îi explica toate astea, ca să-l citească mai târziu, când 
era mai mare, dar Richard şi cu mine trebuie să-l fi distrus. 
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Nu era de mirare că fusesem o mamă îngrozitoare, a 

continuat ea. Nu o iubisem niciodată cu adevărat. Dacă aş fi 
iubit-o, m-aş fi gândit în primul rând la ea. Aş fi ţinut cont 
de sentimentele ei. Nu l-aş fi părăsit pe Richard. 

— N-oi fi fost o mamă perfectă, am spus. Sunt dispusă să 
recunosc asta, dar am făcut tot ce am putut în situaţia dată 
– situaţie despre care, de fapt, ştii foarte puţine. 

Ce făcea cu Sabrina? am continuat. O lăsa să alerge aşa 
pe lângă casă, fără haine pe ea, jegoasă ca o cerşetoare; era 

neglijat, copilul putea să dispară în orice clipă, tot timpul 
dispăreau copii. Eram bunica Sabrinei, şi eram mai mult 
decât dornică să o iau la mine, şi… 

— Nu eşti bunica Sabrinei, a spus Aimee. Acum plângea. 
Mătuşa Laura e. Sau a fost. A murit, şi voi aţi ucis-o! 

— Nu fi proastă, am spus. 
Acesta a fost răspunsul greşit: cu cât negi mai vehement 

astfel de lucruri, cu atât sunt mai credibile. Dar de multe ori, 

când eşti speriat, dai răspunsul greşit, şi Aimee mă speriase. 
Când am rostit cuvântul proastă, a început să ţipe la mine. 

Eu eram cea proastă, a spus ea. Eram periculos de proastă, 
eram atât de proastă încât nici nu ştiam ce proastă eram. A 
folosit un număr de cuvinte pe care nu vreau să le repet aici, 

apoi a luat cana de cafea şi a aruncat cu ea în mine. Pe urmă 
a venit spre mine, nesigură pe picioare; urla, cu nişte hohote 
sfâşietoare. Avea braţele întinse, într-un mod ameninţător, 

aşa am crezut. Eram tulburată, zguduită. Am bătut în 
retragere, ţinându-mă de balustradă, ferindu-mă de alte 

obiecte – un pantof, o farfurioară. Când am ajuns la uşa din 
faţă, am rupt-o la fugă. 

Poate că ar fi trebuit să întind şi eu braţele. Ar fi trebuit să 

o îmbrăţişez. Ar fi trebuit să plâng. Pe urmă ar fi trebuit să 
mă aşez cu ea şi să-i spun povestea asta pe care ţi-o spun 

acum ţie. Dar n-am făcut-o. Am ratat şansa, şi regret 
amarnic. 

La numai trei săptămâni după întâmplarea asta Aimee a 

căzut pe scări. Am jelit-o, fireşte. Era fiica mea. Dar trebuie 
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să recunosc că am jelit fiinţa care fusese la o vârstă mult mai 

mică. Am jelit ce ar fi putut să devină; i-am jelit posibilităţile 
pierdute. Mai mult decât orice, mi-am jelit propriile eşecuri. 

 

După moartea lui Aimee, Winifred şi-a înfipt ghearele în 
Sabrina. Posesia e nouă zecimi din lege, iar ea a fost prima la 
faţa locului. A înhăţat-o iute pe Sabrina şi a dus-o în 

vilişoara ei înzorzonată din Rosedale, şi nici n-am apucat să 
clipesc că se şi declarase tutorele oficial. M-am gândit să mă 

lupt, dar n-ar fi fost decât repetarea bătăliei pentru Aimee – 
una pe care eram sortită să o pierd. 

Când Winifred şi-a asumat răspunderea pentru Sabrina, 

nu aveam încă şaizeci de ani. Atunci încă mai şofam. Din 
când în când mă duceam la Toronto şi o spionam pe Sabrina, 

ca un detectiv particular dintr-o veche carte poliţistă. Mă 
învârteam pe lângă şcoala ei primară – noua ei şcoală 
primară, noua ei şcoală primară exclusivistă – doar ca să o 

zăresc şi să mă asigur că, în ciuda a toate, era bine. 
Eram în magazinul universal, de exemplu, în dimineaţa în 

care Winifred a dus-o la Eaton’s să-i cumpere nişte pantofi 

pentru ocazii, la câteva luni după ce o dobândise. Nu încape 
îndoială că i-a cumpărat Sabrinei alte haine fără să o 

consulte – acesta era stilul ei – dar pantofii trebuie probaţi, şi 
dintr-un anumit motiv Winifred nu-i încredinţase corvoada 
asta slujnicei. 

Era sezonul Crăciunului – stâlpii din magazin erau 
împodobiţi cu ghirlande de ilice artificial, cununi cu conuri 

de pin aurite şi panglică roşie de catifea atârnau deasupra 
uşilor ca nişte aure cu spini – şi Winifred a fost prinsă în 
capcana colindătorilor, spre marea ei supărare. Eu eram pe 

intervalul următor. Garderoba mea nu era ce fusese odată – 
purtam un palton vechi de tweed şi un batic tras pe frunte – 
şi deşi s-a uitat chiar la mine, nu m-a văzut. Probabil a văzut 

o femeie cu ziua, sau o imigrantă care vâna chilipiruri. 
Ea era îmbrăcată la patru ace ca de obicei, dar în ciuda 

acestui lucru arăta foarte zdrenţăroasă. Mă rog, trebuie să fi 
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mers pe şaptezeci de ani şi, după o anumită vârstă, stilul ei 

de a se machia are tendinţa de a te face să arăţi ca o mumie. 
N-ar fi trebuit să rămână la rujul portocaliu, era prea tare 
pentru ea. 

Am văzut cutele de exasperare dintre sprâncenele ei, 
muşchii contractaţi ai maxilarelor ei fardate. O trăgea pe 
Sabrina de un braţ, încercând să-şi croiască drum prin corul 

cumpărătorilor încotoşmănaţi în haine de iarnă; probabil că 
nu suporta interpretarea entuziastă, ad-hoc a colindelor. 

Pe de altă parte, Sabrina voia să asculte muzica. Acum se 
târa, lăsându-se grea aşa cum fac copiii – se împotrivea fără 
să o arate. Ţinea braţul sus, ca o fată cuminte care răspunde 

la o întrebare la şcoală, dar se uita urât ca un drăcuşor. 
Trebuie să fi durut, ce făcea ea. Lua poziţie, făcea o 

declaraţie. Nu pleca steagul. 
Cântecul era „Bunul rege Wenceslas”. Sabrina ştia 

cuvintele: îi vedeam guriţa mişcându-se. „Viu strălucea luna 

în acea noapte, deşi gerul era crunt”, cânta ea. „Când în zare 
a apărut un sărac, ce aduna lemne pentru iarnă.” 

E un cântec despre foame. Îmi dădeam seama că Sabrina 

înţelegea asta – probabil că mai ţinea minte cum e să fii 
flămând. Winifred a smucit-o de braţ, şi s-a uitat nervoasă în 

jur. Nu m-a văzut, dar m-a simţit, aşa cum o vacă aflată pe 
un câmp împrejmuit cu gard simte un lup. Chiar şi aşa, 
vacile nu sunt ca animalele sălbatice: ele sunt obişnuite să 

fie apărate, Winifred era agitată, dar nu era speriată. Dacă i-
am traversat cât de cât mintea, fără îndoială că s-a gândit la 

mine ca fiind undeva departe, ascunsă vederii, slavă 
Domnului, în bezna periferică în care mă expediase. 

Am simţit un imbold de neînfrânat să o înhaţ pe Sabrina şi 

să fug cu ea. Îmi imaginam urletul tremurat al lui Winifred în 
timp ce îmi croiam drum cu greu printre colindătorii 
nepăsători, care răcneau atât de liniştitor despre vremea 

cumplită. 
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Aş fi ţinut-o bine, nu m-aş fi împiedicat, n-aş fi lăsat-o să 

cadă. Dar nici n-aş fi ajuns departe. Ar fi venit cu toţii 
imediat după mine. 

Atunci am ieşit singură în stradă, şi m-am plimbat mult, 

cu capul în jos, cu gulerul ridicat, pe trotuarele din centru. 
Vântul bătea dinspre lac şi zăpada se învârtejea. Era ziuă, 
dar din cauza norilor joşi şi a zăpezii lumina era slabă; 

maşinile treceau încet pe străzile necurăţate, aruncând în 
lături jeturi de zăpadă; stopurile lor roşii se îndepărtau de 

mine ca ochii unor fiare cocoşate care fugeau de-a-
ndăratelea. 

Ţineam în mâini un pachet – am uitat ce cumpărasem – şi 

eram fără mănuşi. Probabil că le scăpasem în magazin, 
printre picioarele mulţimii. Nu le prea simţeam lipsa. 

Odinioară puteam să merg prin viscol cu mâinile goale şi nu 
simţeam nimic. Iubirea, sau ura, sau groaza, sau pur şi 
simplu furia te fac să nu simţi. 

 
Înainte aveam o fantezie – încă o mai am, că veni vorba. O 

fantezie destul de caraghioasă, deşi de multe ori prin astfel 

de imagini ne modelăm destinele. (Observi ce uşor alunec în 
limbajul bombastic precum ne modelăm destinele, odată ce 

am luat-o pe panta asta. Dar nu contează.) 
În această fantezie, Winifred şi prietenele ei, cu cununi de 

bani pe cap, sunt adunate în jurul patului alb şi înzorzonat 

al Sabrinei în timp ce ea doarme, discutând despre ce îi vor 
dărui. I s-au dăruit deja cupa de argint gravată, tapetul cu 

friza cu urşi domesticiţi, primele perle pentru colierul de 
perle cu un singur şirag, şi toate celelalte daruri de aur, 
perfect comme il faut, care se vor preface în cărbuni când va 

răsări soarele. Acum pun la cale ortodontologul şi lecţiile de 
tenis şi lecţiile de pian şi lecţiile de dans şi tabăra de vară, 

selectă. Ce i-a mai rămas de sperat? 
În acest moment apar eu într-o scânteiere de lumină 

sulfuroasă şi o trâmbă de fum şi un fâlfâit de aripi din piele 
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neagră ca funinginea, neinvitata naşă oaie neagră. Şi eu 
doresc să-i ofer un dar, strig. Am dreptul! 

Winifred şi ceata ei râd, şi mă arată cu degetul. Tu? Tu ai 
fost izgonită de mult! Te-ai uitat în oglindă în ultima vreme? 
Te-ai lăsat pe tânjeală, arăţi ca de o sută de ani. Întoarce-te în 
hruba ta murdară! Ce poţi să ai tu de oferit? 

Eu ofer adevărul, spun. Sunt ultima care o poate face. Este 
singurul lucru din camera asta care dimineaţă va fi tot aici. 
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Braseria Betty’s 

Au trecut săptămâni şi Laura nu s-a întors. Am vrut să-i 
scriu, să-i dau telefon, dar Richard a spus că ar fi rău pentru 

ea. Nu trebuia să fie tulburată de un glas din trecut, a spus 
el. Trebuia să-şi concentreze atenţia asupra situaţiei 

imediate – asupra tratamentului în curs. Asta i se spusese. 
Cât despre natura acestui tratament, nu era doctor, nu avea 
pretenţia că înţelege astfel de lucruri. De bună seamă, cel 

mai bine era să fie lăsate în seama specialiştilor. 
Mă chinuiam închipuindu-mi-o întemniţată, zbătându-se, 

prinsă în capcana unei fantezii dureroase, rod al propriilor 
plăsmuiri, sau în capcana altei fantezii, la fel de dureroase, 
care nu era deloc a ei ci a celor din jurul ei. Şi când una 

devenea cealaltă? Unde era pragul dintre lumea interioară şi 
cea exterioară? Fiecare dintre noi trece zilnic pe această 
poartă, folosim parole din gramatică – eu spun, tu spui, el şi 
ea spun – plătind pentru privilegiul echilibrului mintal cu 
monedă obişnuită, cu înţelesuri asupra cărora am căzut de 

acord. 
Dar nici când era mică Laura nu era întru totul de acord. 

Asta era problema? Că rămânea neclintită la nu când lucrul 
care se cerea era da? Şi viceversa, şi viceversa. 

Laura se descurca bine, mi s-a spus; făcea progrese. Apoi 
nu s-a mai descurcat aşa de bine, a avut o recădere. Progrese 
în ce, recădere în ce? Nu trebuia intrat în asta, m-ar fi 

tulburat, era important să-mi păstrez energia, aşa cum 
trebuie să facă o proaspătă mămică. 

— Ai să te faci bine cât ai zice peşte, a spus Richard, 

mângâindu-mă pe braţ. 
— Dar nu sunt bolnavă, de fapt, am spus. 

— Ştii ce vreau să spun, a zis el. Să revii la normal. 
A zâmbit afectuos, aproape pofticios. Ochii i se micşorau, 

sau carnea din jurul lor înainta, ceea ce îi dădea o expresie 

şireată. Se gândea la vremea când putea să fie iar unde îi era 
locul: deasupra. Eu mă gândeam că o să mă turtească, 
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lăsându-mă fără respiraţie. Începuse să se îngraşe; mânca 

mult; ţinea discursuri la cluburi, la adunări importante, 
adunări cu greutate. Adunări interminabile, în care bărbaţi 
importanţi cu greutate se întâlneau şi cumpăneau, pentru că 

– toată lumea bănuia – ne aşteptau vremuri grele. 
Atâta oratorie poate să buhăiască un om. Am urmărit 

procesul, de multe ori. De vină sunt vorbele care se folosesc 

în discursuri. Au un efect de fermentare asupra creierului. 
Poţi să vezi asta la televizor, în timpul emisiunilor politice – 

cuvintele ies din gura lor ca nişte baloane de gaz. 
Am hotărât să fiu bolnavă cât mai mult cu putinţă. 
 

Mă frământam într-una din pricina Laurei. Am întors pe 
toate părţile povestea lui Winifred despre ea, privind-o din 

toate unghiurile. Nu îmi venea să o cred întru totul, dar nici 
să n-o cred. 

Laura avusese întotdeauna o putere uriaşă: puterea de a 

strica lucruri fără să vrea. Nici nu avusese vreodată respect 
pentru teritorii. Ce era al meu era şi al ei: stiloul meu, apa 
mea de toaletă, rochia mea de vară, pălăria mea, peria mea 

de păr. Oare acest catalog se extinsese până la a-l include pe 
pruncul meu nenăscut? Totuşi, dacă suferea de manii – dacă 

doar inventa lucruri – de ce îl inventase tocmai pe acesta? 
Dar să presupunem că Winifred minţea. Să presupunem 

că Laura era la fel de zdravănă ca întotdeauna. În cazul 

acesta, Laura spunea adevărul. Iar dacă Laura spunea 
adevărul, atunci Laura era gravidă. Dacă într-adevăr avea să 

se nască un copil, ce avea să se aleagă de el? 
Şi de ce nu mi se spusese mie despre asta, în loc să i se 

spună unui doctor, unui străin? De ce nu mi se ceruse mie 

ajutorul? Am reflectat un timp la asta. Puteau exista multe 
motive întemeiate. Starea mea delicată ar fi fost doar unul 
dintre ele. 

Cât despre tată, închipuit sau real, un singur bărbat era 
cât de cât posibil. Trebuia să fie Alex Thomas. 

Dar nu se putea. Cum să se poată? 
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Nu mai ştiam cum ar fi răspuns Laura la aceste întrebări. 

Ajunsese să-mi fie necunoscută, la fel de necunoscută cum e 
interiorul mănuşii când eşti cu mâna în ea. Era tot timpul cu 
mine, dar nu puteam să mă uit la ea. Puteam doar să simt 

forma prezenţei ei: o formă scobită, umplută cu propriile 
mele închipuiri. 

Au trecut luni. A venit iunie, apoi iulie, apoi august. 

Winifred spunea că arăt albă şi secătuită. Trebuia să stau 
mai mult afară, spunea ea. Dacă nu voiam să mă apuc de 

tenis sau golf, cum propusese ea în mod repetat – asta ar fi 
putut face ceva în privinţa burticii mele, de care se cuvenea 
să am grijă înainte de a deveni cronică – puteam măcar să 

lucrez la grădina mea alpină. Era o ocupaţie care se 
armoniza cu maternitatea. 

Nu mă pasiona grădina mea alpină, care era doar cu 
numele a mea, la fel ca multe altele. (Ca pruncul „meu”, dacă 
stau să mă gândesc: sigur un copil schimbat, sigur ceva 

lăsat de ţigani; în mod sigur copilul meu adevărat – cel care 
plângea puţin şi zâmbea mult – fusese răpit.) Grădina alpină, 
la rândul ei, opunea rezistenţă în faţa îngrijirilor mele; nu îi 

plăcea deloc nimic din ce îi făceam. Pietrele ei alcătuiau o 
privelişte frumoasă – era mult granit roz, alături de piatră de 

calcar – dar nu reuşeam să fac să crească ceva în ea. 
M-am mulţumit cu cărţile – Plante perene pentru gradina 

alpină, Plante suculente de deşert pentru clima nordică şi 

altele asemenea. Am cercetat amănunţit astfel de cărţi, 
făcând liste – liste cu ce puteam să plantez, sau liste cu ce 

chiar plantasem deja; cu ce ar fi trebuit să crească, dar nu 
creştea. Sânge-de-nouă-fraţi, floarea-miresei, urechelniţă. 
Numele îmi plăceau, dar după plantele ca atare nu mă prea 

omoram. 
— Nu mă pricep la grădinărit, i-am spus lui Winifred. Nu 

ca tine. 
Devenisem expertă în a mă preface incompetentă, lucrul 

acesta ajunsese de acum să fie a doua mea natură, nici nu 
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trebuia să mă gândesc. La rândul ei, Winifred încetase să 

mai considere ineficienţa mea întru totul convenabilă. 
— Mă rog, bineînţeles că trebuie să faci puţin efort, spunea 

ea. 

La care eu scoteam conştiincioasele liste cu plante moarte. 
— Pietrele sunt drăguţe, am spus. N-am putea să spunem 

că e o sculptură? 
 
Mă gândeam să plec de capul meu să o văd pe Laura. Aş fi 

putut să o las pe Aimee cu noua doică, pe care o consideram 
domnişoara Murgatroyd – în mintea mea, toate servitoarele 
noastre erau Murgatroyd, toate erau mână în mână. Dar nu, 

doica ar fi alertat-o pe Winifred. Puteam să-i sfidez pe toţi; 
puteam să plec pe furiş într-o dimineaţă, s-o iau pe Aimee cu 

mine; puteam să mergem cu trenul. Dar încotro cu trenul? 
Nu ştiam unde e Laura – unde fusese ascunsă. Clinica 
BellaVista se spunea că era undeva la nord, dar la nord 
acoperea un teritoriu mare. Am cotrobăit prin masa de lucru 
a lui Richard, cea din biroul lui de acasă, dar nu am găsit 

scrisori de la această clinică. Probabil că le ţinea în biroul de 
la companie. 

 

Într-o zi, Richard a venit devreme acasă. Părea foarte 
tulburat. Laura nu mai era la BellaVista, a spus el. Cum 

aşa? am întrebat. 
Venise un bărbat, a spus el. Acest bărbat a pretins că e 

avocatul Laurei, sau că acţionează în numele ei. Era 

administrator, a spus el – administrator al banilor 
domnişoarei Chase. Contestase autoritatea prin care fusese 
ea internată la BellaVista. Ameninţase cu acţiune 

judecătorească. Ştiam eu ceva despre aceste întâmplări? 
Nu, nu ştiam. (Stăteam cu mâinile adunate în poală. 

Exprimam mirare, şi un uşor interes. Nu exprimam bucurie.) 
Şi pe urmă ce s-a întâmplat? am întrebat. 
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Directorul de la BellaVista lipsea, personalul era derutat, îi 

dăduseră drumul Laurei, în custodia acestui bărbat. Se 
gândiseră că familia ar dori să evite publicitatea nepotrivită. 

Ei bine, am spus, cred că au făcut ceea ce trebuie. 

Da, a spus Richard, fără îndoială. Dar era Laura compos 
mentis? Măcar asta trebuia să stabilim, pentru binele ei, 

pentru siguranţa ei. Deşi la suprafaţă păruse mai calmă, 
personalul avea îndoieli. Cine ştie ce pericol putea să 

prezinte pentru ea sau pentru alţii dacă era lăsată să zburde 
în libertate? 

Nu ştiam eu, întâmplător, unde e?  

Nu ştiam. 
Nu primisem nicio veste de la ea?  
Nu primisem. 

N-aş ezita să-l informez, în caz că primeam? 
N-aş ezita. Acelea au fost strict cuvintele mele. A fost o 

propoziţie fără complement, prin urmare din punct de vedere 
tehnic nu a fost o minciună. 

 

Am lăsat să treacă o perioadă rezonabilă de timp, apoi am 
pornit spre Port Ticonderoga, cu trenul, să mă consult cu 
Reenie. Am inventat un apel telefonic: Reenie nu stătea bine 

cu sănătatea, i-am explicat lui Richard, şi voia să mă mai 
vadă înainte să se întâmple ceva. Am dat impresia că era cu 

un picior în groapă. Ar fi fost recunoscătoare dacă îi duceam 
o fotografie a lui Aimee. Ar fi vrut să vorbim despre vremurile 
de odinioară. Măcar atâta puteam să fac. La urma urmei, ea 

ne crescuse, practic. Mă crescuse pe mine, m-am corectat ca 
să abat atenţia lui Richard de la Laura. 

Am aranjat să mă văd cu Reenie la braseria Betty’s. (Pe 
atunci avea telefon, era în rând cu lumea.) Aşa era cel mai 
bine, a spus ea. Încă mai lucra acolo, cu jumătate de normă, 

dar ne puteam întâlni după ce termina programul. Betty’s 
avea alţi patroni; vechilor patroni nu le-ar fi plăcut să şadă 
deschis la masă ca un client plătitor, chiar dacă şi ea plătea, 
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dar cei noi îşi dăduseră seama că aveau nevoie de toţi clienţii 

plătitori pe care îi puteau găsi. 
La Betty’s lucrurile mergeau foarte prost. Copertina cu 

dungi dispăruse, separeurile întunecoase arătau improvizate 

şi ţipătoare. Nu mai mirosea a vanilie proaspătă, ci a grăsime 
râncedă. Eram îmbrăcată prea elegant, mi-am dat seama. N-
ar fi trebuit să-mi pun gulerul de vulpe polară. Ce rost avea 

să mă grozăvesc, în situaţia dată? 
Nu mi-a plăcut cum arăta Reenie: era prea umflată, prea 

gălbejită şi respira cam prea greu. Poate chiar nu stătea bine 
cu sănătatea: mi-a trecut prin minte s-o întreb. 

— Ce bine că îmi mai odihnesc picioarele! a spus ea, în 

timp ce se aşeza în separeu vizavi de mine. 
Myra – câţi ani aveai, Myra? Trebuie să fi avut trei sau 

patru, am pierdut numărătoarea – Myra era cu ea. Avea 
obrajii roşii de emoţie, ochii rotunzi şi puţin bulbucaţi, de 
parcă era strangulată uşor. 

— I-am povestit totul despre voi, a spus drăgăstos Reenie. 
Despre amândouă. 

Pe Myra nu o prea interesam, trebuie să spun, însă o 

intrigau vulpile de la gâtul meu. Copiilor de vârsta aceea le 
plac de obicei animalele cu blană, chiar dacă sunt moarte. 

— Ai văzut-o pe Laura, sau ai vorbit cu ea? am întrebat. 
— Vorba e de argint, tăcerea e de aur, a spus Reenie 

uitându-se în jur, de parcă aici chiar şi pereţii puteau să 

aibă urechi. 
Nu am văzut deloc nevoia unei asemenea precauţii. 

— Presupun că tu ai aranjat cu avocatul, am spus.  
Reenie arăta prevăzătoare. 
— Am făcut ce mi s-a cerut, a spus ea. Oricum, avocatul 

acela era soţul verişoarei de-a doua a mamei tale, era din 
familie într-un fel. Aşa că a înţeles despre ce e vorba, odată 
ce am ştiut ce se petrece, adică. 

— De unde ai ştiut? 
Am lăsat pe mai târziu ce ai ştiut. 
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— Mi-a scris ea, a spus Reenie. Spunea că ţi-a scris şi ţie, 

dar nu a primit răspuns. Nu avea voie să trimită scrisori, dar 
a ajutat-o bucătăreasa. Laura i-a trimis banii după aceea, şi 
ceva pe deasupra. 

— N-am primit nicio scrisoare, am spus. 
— Aşa a socotit şi ea. S-a gândit că au avut ei grijă de 

asta. 

Ştiam la cine se referea prin ei. 
— Presupun că a venit aici, am spus. 

— Unde să se fi dus în altă parte? a spus Reenie. Biata 
făptură! După toate prin câte a trecut. 

— Prin ce a trecut? 

Voiam tare mult să ştiu; în acelaşi timp, îmi era groază să 
aflu. Poate că Laura inventa, mi-am spus. Poate că Laura 

suferea de manii. Asta nu se putea exclude. 
Totuşi, Reenie o exclusese: indiferent ce poveste îi spusese 

Laura, ea crezuse. Mă îndoiam că era aceeaşi poveste pe care 

o auzisem eu. Mă îndoiam mai ales că era un copil în ea, sub 
orice formă. 

— Sunt copii de faţă, aşa că n-am să vorbesc de asta, a 
spus Reenie. A arătat cu capul spre Myra, care înfuleca o 
felie de tort roz, oribil, şi se uita la mine de parcă îi venea să 

mă lingă. Dacă ţi-aş povesti tot, n-ai mai dormi noaptea. 
Singura alinare e că tu n-ai avut niciun rol în asta. Aşa a 
spus ea. 

— A spus ea asta? 
M-am simţit uşurată s-o aud. Aşadar, Richard şi Winifred 

fuseseră distribuiţi în rolul de monştri, iar eu fusesem iertată 
– pe baza slăbiciunii morale, fără îndoială. Totuşi, îmi 
dădeam seama că Reenie nu mă iertase de tot pentru faptul 

că fusesem atât de nepăsătoare încât să las să se întâmple 
toate astea. (După ce Laura a căzut de pe pod, m-a iertat şi 

mai puţin. După părerea ei, trebuia să fi avut eu o legătură 
cu asta. După aceea a fost rece cu mine. A murit purtându-
mi pică.) 
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— N-ar fi trebuit să fie băgată deloc într-un loc ca ăla, o 

fată tânără ca ea, a spus Reenie. Orice ar fi fost. Bărbaţi care 
umblă desfăcuţi la pantaloni, tot felul de lucruri care se 
petrec acolo. Ruşine! 

— Muşcă? a întrebat Myra, întinzând mâna spre vulpile 
mele. 

— Să nu te atingi de asta, cu degeţelele tale lipicioase, a 

spus Reenie. 
— Nu, am spus. Nu sunt adevărate. Vezi, au ochi de sticlă. 

Îşi muşcă doar propria coadă. 
— A spus că dacă ai fi ştiut, n-ai fi lăsat-o acolo, a zis 

Reenie. Presupunând că ai fi ştiut. A spus că orice s-ar putea 

spune despre tine, numai că n-ai inimă nu. S-a uitat 
încruntată într-o parte la paharul cu apă. Avea îndoieli în 

privinţa asta. Cartofi mâncau ei acolo, în cea mai mare parte, 
a spus ea. Fierţi şi zdrobiţi, spunea. Se caliceau la mâncare, 
luau pâinea de la gura bieţilor scrântiţi şi nebuni de acolo. 

Îşi umpleau buzunarele, asta cred eu. 
— Unde s-a dus? Unde e acum? 
— Asta să rămână între noi, a spus Reenie. A zis că e mai 

bine să nu ştii. 
— Părea… era… 

Era vizibil nebună, voiam să întreb. 
— Era la fel ca întotdeauna. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Nu arăta a nebună, dacă asta vrei să spui, a zis Reenie. Mai 

slabă – trebuie să mai pună nişte carne pe ea – şi nu mai 
vorbea aşa de mult despre Dumnezeu. Sper ca el să o 

sprijine acum, e rândul lui. 
— Îţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut, Reenie, am spus. 
— Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, a spus înţepată Reenie. 

N-am făcut decât ce trebuia. 
Asta însemnând că eu nu făcusem. 
— Pot să-i scriu? 

Îmi căutam batista. Îmi venea să plâng. Mă simţeam ca o 
criminală. 
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— A zis că e mai bine să nu-i scrii. Dar a vrut să-ţi spun 

că ţi-a lăsat un mesaj. 
— Un mesaj? 
— L-a lăsat înainte s-o ducă la locul acela. Ai să ştii unde 

să-l găseşti, a zis. 
— Aia e batista ta? Ai răcit? a întrebat Myra, uitându-se 

cu interes cum îmi trăgeam nasul. 

— Dacă pui prea multe întrebări, o să-ţi cadă limba, a 
spus Reenie. 

— Ba n-o să-mi cadă, a spus Myra, mulţumită de sine.  
A început să fredoneze fals, şi să dea cu picioarele ei 

grăsuţe în genunchii mei, pe sub masă. Avea o încredere în 

sine neobosită, se părea, şi nu era uşor de speriat – calităţi 
pe care de multe ori le-am găsit enervante la ea, dar pentru 

care am ajuns să fiu recunoscătoare. (Ceea ce s-ar putea să 
fie o noutate pentru tine, Myra. Accept-o ca pe un 
compliment cât mai ai ocazia. Sunt prea puţine.) 

— M-am gândit că poate ţi-ar plăcea să vezi o fotografie de-
a lui Aimee, i-am spus lui Reenie. 

Aveam măcar această mică realizare pe care puteam s-o 

arăt, ca să mă răscumpăr în ochii lui Reenie. Reenie a luat 
fotografia. 

— Vai, e bruneţică, nu? a spus ea. Niciodată nu ştii cu 
cine o să semene un copil. 

— Vreau să văd şi eu, a spus Myra, înşfăcând fotografia cu 

lăbuţele ei lipicioase de zahăr. 
— Repede, atunci, şi să mergem. Ne aşteaptă tata. 

— Ba nu, a spus Myra. 
— Nicăieri nu-i ca acasă, fie ea cât de modestă, a cântat 

Reenie, ştergând cu un şerveţel de hârtie glazura roz de pe 

boticul Myrei. 
— Vreau să rămân aici, a spus Myra, dar i s-a pus haina, i 

s-a tras pe urechi căciula de lână împletită, şi a fost scoasă 

lateral din separeu. 
— Ai grijă de tine, a spus Reenie.  

Nu m-a sărutat. 
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Îmi venea s-o iau în braţe, şi să urlu la nesfârşit. Voiam să 

fiu alinată. Voiam să fiu eu cea care se ducea cu ea. 
 
— Nicăieri nu-i ca acasă, a spus într-o zi Laura, când avea 

unsprezece sau doisprezece ani. Reenie cântă asta. Eu cred 
că e o prostie. 

— Ce vrei să spui? 

— Uite. 
Şi Laura a scris asta ca pe o ecuaţie. Nicăieri = acasă. Prin 

urmare, acasă = nicăieri. Prin urmare acasă nu există. 
Acasă e unde ţi-e inima, m-am gândit acum, în timp ce mă 

adunam în braseria Betty’s. Eu nu mai aveam inimă, fusese 

frântă; sau nu frântă, pur şi simplu nu mai exista. Fusese 
scobită cu grijă din mine ca gălbenuşul dintr-un ou fiert tare, 

lăsându-mă fără sânge şi congelată şi găunoasă. 
N-am inimă, m-am gândit. Prin urmare, n-am casă. 
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Mesajul 

Ieri am fost prea obosită ca să fac mai mult decât să zac pe 
canapea. Aşa cum, fără îndoială, devine un obicei neglijent al 

meu, m-am uitat la un talk-show de zi, genul la care se comit 
indiscreţii. Divulgarea secretelor e la modă acum: oamenii îşi 

divulgă propriile secrete, şi le divulgă şi pe ale altora, divulgă 
toate secretele pe care le au şi chiar şi unele pe care nu le 
au. Fac asta din durere şi vinovăţie, şi pentru propria 

plăcere, dar de cele mai multe ori fiindcă vor să se expună şi 
alţi oamenii vor să se uite la ei. Eu nu fac excepţie: savurez 

aceste mici păcate murdare, aceste jalnice încurcături de 
familie, aceste traume îndrăgite. Îmi place speranţa cu care 
capacul e smuls de pe cutia cu viermi ca de pe un cadou 

uimitor de ziua de naştere, şi apoi senzaţia de prăbuşire de 
pe feţele celor ce se uită: lacrimile stoarse şi mila calică, 
răutăcioasă, aplauzele crude şi nesincere: Asta e tot? 

probabil că gândesc ei. N-ar trebui să fie mai puţin obişnuită, 
mai sordidă, mai epică, mai cu adevărat chinuitoare, această 
rană a ta? Spune-ne mai multe! Am putea, rogu-te, mări 
durerea? 

Mă întreb ce de preferat – să umbli toată viaţa umflat de 

propriile secrete până plesneşti din cauza presiunii lor, sau 
să-ţi fie smulse din tine, cuvânt cu cuvânt, frază cu frază, 

paragraf cu paragraf, astfel încât la sfârşit să fii secătuit de 
tot ce ţi-a fost odată la fel de preţios ca o comoară de aur, la 
fel de aproape ca pielea – acel tot care pentru tine a avut cea 

mai mare importanţă, care te făcea să te crispezi şi pe care 
doreai să-l ascunzi, acel tot care îţi aparţinea numai ţie – şi 

să-ţi petreci restul zilelor ca un sac gol care fâlfâie în vânt, 
un sac gol marcat cu o etichetă fluorescentă pentru ca toată 
lumea să ştie ce fel de secrete ai avut în tine? 

Buzele slobode scufundă vapoarele, spunea un afiş din 
vremea războiului. Toate vapoarele vor fi scufundate oricum, 
mai devreme sau mai târziu. 
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După ce m-am răsfăţat în acest fel, m-am dus agale în 

bucătărie, unde am mâncat o jumătate dintr-o banană în 
curs de înnegrire şi două uscăţele făcute cu bicarbonat. M-
am întrebat dacă ceva – mâncare de vreun fel – căzuse în 

spatele găleţii de gunoi – se simţea un miros de carne – dar o 
verificare rapidă nu a dezvăluit nimic. Poate că mirosul 
acesta era al meu. N-am renunţat la ideea că trupul meu 

miroase a mâncare de pisică, în ciuda parfumului cu care m-
am dat azi-dimineaţă – Tosca a fost, sau Ma Griffe, sau poate 

Je Reviens? Încă mai am câteva fleacuri de soiul acesta de 
care mă lovesc. Umplutură pentru pungile verzi de gunoi, 
Myra, când dai de ele. 

Richard obişnuia să-mi dăruiască parfum, atunci când 
considera că trebuia să mă îmbuneze. Parfum, eşarfe de 

mătase, mici broşe împodobite cu pietre preţioase, sub formă 
de animale domestice, de păsări în colivie, sau caraşi aurii. 
Gusturile lui Winifred, nu pentru ea ci pentru mine. 

 
În tren, pe drumul de întoarcere de la Port Ticonderoga, şi 

apoi multe săptămâni după aceea, am reflectat la mesajul 

Laurei, cel pe care a spus Reenie că mi-l lăsase. Deci, trebuie 
să fi ştiut că ce avea de gând să-i spună doctorului străin de 

la spital putea să aibă repercusiuni. Trebuie să fi ştiut că 
există un risc, aşa că îşi luase măsuri de precauţie. 

Undeva, cumva, îmi lăsase un cuvânt, un indiciu, ca o 

batistă scăpată sau o dâră de pietre albe în pădure. 
Mi-o imaginam scriind acest mesaj, în felul în care se 

apuca ea mereu de scris. Fără îndoială că a folosit un creion, 
un creion cu un capăt ros. Deseori rodea creioanele; când era 
mică, gura ei mirosea a cedru, iar dacă era un creion colorat, 

buzele ei erau albastre sau verzi sau purpurii. Scria încet, 
avea un scris copilăresc, cu vocale rotunde şi o-uri închise, şi 
codiţe lungi şi tremurate la g-uri şi y-uri. Punctele de la i-uri 

şi j-uri erau circulare şi puse mult la dreapta, de parcă 
punctul ar fi fost un balonaş negru priponit de litera de bază 
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cu aţă invizibilă; liniuţa de sus de la t-uri era înclinată. 

Stăteam în gând lângă ea, să văd ce face mai departe. 
Ajungea la capătul mesajului, apoi îl băga într-un plic pe 

care îl lipea şi apoi îl ascundea, cum îşi ascunsese la Avilion 

bocceaua cu mărunţişuri. Dar unde putea să fi pus acest 
plic? Nu la Avilion: nici nu se apropiase de Avilion, nu înainte 
de a fi dusă departe. 

Nu, trebuia să fie în casa din Toronto. Undeva unde n-ar fi 
căutat nimeni altcineva – nici Richard, nici Winifred, nici 

vreuna dintre Murgatroyde. Am scotocit în diverse locuri – la 
fundul sertarelor, după dulapuri, în buzunarele hainelor 
mele de iarnă, în gentile mele, chiar şi în mănuşile cu un 

degete, dar n-am găsit nimic. 
Apoi mi-am amintit că am dat odată peste ea, în biroul 

bunicului, când avea zece sau unsprezece ani. Desfăcuse în 
faţa ei Biblia familiei – o chestie uriaşă, legată în piele – şi 
tăia porţiuni din ea cu foarfecă veche a mamei. 

— Ce faci, Laura? am spus. Asta e Biblia! 
— Decupez părţile care nu-mi plac. 

Am netezit paginile pe care le aruncase în coşul de hârtii: 
paragrafe din Cronici, pagini întregi din Levitic, micile 
fragmente din Matei, în care Iisus blestemă smochinul 

neroditor. Mi-am amintit acum că, pe când mergea la şcoala 
de duminică, pe Laura o indignase povestea cu smochinul 

acela. O înfuriase faptul că Iisus fusese atât de rău cu un 
pom. Toţi avem zile proaste, comentase Reenie, în timp ce 

bătea energic albuşuri într-un castron galben. 
— N-ar trebui să faci asta, am spus. 
— Nu e decât hârtie, a spus Laura, continuând să taie. 

Hârtia nu e importantă. Cuvintele de pe ea sunt importante. 
— Ai să dai de belea. 
— Ba n-am să dau, a spus ea. Nimeni nu o deschide 

vreodată. Se uită numai la început, la zile de naştere, 
căsătorii şi decese. 

Şi a avut dreptate. N-a fost niciodată descoperită. 
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Această amintire a fost cea care m-a făcut să scot albumul 

meu de nuntă, în care erau depozitate fotografiile de la acel 
eveniment. Bineînţeles că acest album nu prezenta mare 
interes pentru Winifred, şi nici Richard nu fusese găsit 

vreodată răsfoindu-l cu duioşie. Laura trebuie să fi ştiut 
asta, trebuie să fi ştiut că era o ascunzătoare sigură. Dar – 
trebuie să fi gândit ea – ce m-ar fi făcut pe mine să mă uit în 

el? 
Dacă aş fi căutat-o pe Laura, aş fi făcut-o. Ea ştiuse asta. 

În album erau o mulţime de fotografii ale ei, lipite pe paginile 
maro cu triunghiuri negre în colţuri; fotografii în care se 
încrunta şi se uita la picioare, îmbrăcată în rochia de 

domnişoară de onoare. 
Am găsit mesajul, deşi nu era în cuvinte. În ziua nunţii 

mele, Laura se dusese în oraş cu materialele de colorat 
manual, tubuleţele de vopsea pe care le şterpelise din 
redacţia lui Elwood Murray, în Port Ticonderoga. Probabil că 

le ţinuse ascunse în tot acest timp. Pentru o persoană care 
afirma că are mare dispreţ pentru lumea materială, era foarte 
strângătoare. 

Nu modificase decât două fotografii. Prima era o poză de 
grup. În aceasta, domnişoarele şi cavalerii de onoare fuseseră 

acoperiţi cu un strat gros de vopsea indigo – fuseseră 
eliminaţi de tot din fotografie. Eu fusesem lăsată, şi Richard, 
şi Laura însăşi, şi Winifred, care fusese doamnă de onoare. 

Winifred fusese colorată într-un verde aprins, ca şi Richard. 
Mie mi se dăduse o tentă albastru-verzuie. Laura era de un 

galben strălucitor; nu numai rochia, ci şi faţa şi mâinile. Ce 
însemna această strălucire? Căci strălucire era, ca şi cum 
Laura radia din interior, ca un felinar sau ca o fată făcută 

din fosfor. Nu se uita drept în faţă, ci lateral, de parcă 
centrul atenţiei ei nu era deloc în fotografie. 

A doua era poza formală cu mirele şi mireasa, făcută în 

faţa bisericii. Faţa lui Richard fusese vopsită în cenuşiu, un 
cenuşiu atât de închis încât trăsăturile erau aproape şterse. 

Mâinile erau roşii, la fel ca flăcările care ţâşneau în jurul 
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capului lui şi, cumva, din cap, de parcă ardea chiar craniul. 

Rochia mea de mireasă, mănuşile, voalul, florile – Laura nu 
îşi bătuse capul cu aceste găteli. Se ocupase, totuşi, de faţa 
mea – o decolorase astfel încât ochii şi nasul şi gura arătau 

înceţoşate, ca o fereastră într-o zi rece şi umedă. Fundalul şi 
chiar treptele bisericii, de sub picioarele noastre, fuseseră 
înnegrite de tot, ceea ce făcea să pară că cele două siluete ale 

noastre pluteau în aer, în cea mai adâncă şi mai neagră 
noapte. 
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XII 
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The Globe and Mail, 7 octombrie 1938 

GRIFFEN LAUDĂ ACORDUL DE LA MÜNCHEN 

CORESPONDENŢĂ SPECIALĂ PENTRU THE GLOBE AND 
MAIL 

 

Într-un discurs însufleţit şi virulent intitulat „Să ne vedem 
de treburile noastre”, ţinut la întrunirea de miercuri a 
Empire Club din Toronto, domnul Richard E. Griffen, 

preşedinte al Griffen-Chase-Royal Consolidated Industries 
Ltd, a lăudat extraordinarele eforturi ale primului-ministru 
britanic, domnul Neville Chamberlain, care au avut ca 

rezultat Acordul de la München de săptămâna trecută. E 
important, a spus domnul Griffen, că toate partidele din 

Camera Comunelor a Marii Britanii au aplaudat vestea, şi şi-
a exprimat speranţa că o vor aplauda şi toate partidele din 
Canada, deoarece acest acord va pune punct Depresiunii şi 

va inaugura o nouă „eră de aur” de pace şi prosperitate. De 
asemenea, acordul a dovedit însemnătatea artei guvernării şi 
a diplomaţiei, precum şi a gândirii pozitive şi a vechiului simţ 

pragmatic al afacerilor. „Dacă fiecare dă puţin”, a spus el, 
„atunci fiecare are mult de câştigat.” 

Ca răspuns la întrebările cu privire la statutul 
Cehoslovaciei în urma acordului, domnul Griffen a declarat 
că, după părerea lui, cetăţenilor acelei ţări li s-a garantat 

suficientă securitate. O Germanie puternică, sănătoasă este 
în interesul Occidentului, şi îndeosebi al afacerilor, a afirmat 

el, şi „va ţine în şah bolşevismul, şi la distanţă de Bay 
Street”. Mai e dorit un tratat comercial bilateral, a spus 
domnul Griffen, şi a primit asigurări că acesta este în curs de 

perfectare. Acum atenţia ar putea fi îndreptată de la 
zăngănitul armelor la asigurarea de bunuri pentru 
consumatori, creându-se astfel slujbe şi prosperitate acolo 

unde e cea mai mare nevoie de ele – „în propria noastră 
curte”. Cei şapte ani de sărăcie vor fi acum urmaţi de şapte 
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ani de belşug, şi o să avem perspective de aur pentru toată 

perioada anilor ’40. 
Se zvoneşte că domnul Griffen are consultări cu membri 

de frunte ai Partidului Conservator, şi că ţinteşte poziţia de 

cârmaci. Discursul lui a fost puternic aplaudat. 
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Mayfair, iunie 1939 

MODA REGALĂ LA UN GARDEN-PARTY REGAL 
DE CYNTHIA FERVIS. 

 
Cinci mii de invitaţi de seamă ai Excelenţelor Lor, Lordul şi 

Lady Tweedsmuir, la petrecerea de ziua de naştere a 

Maiestăţii Sale, dată la Casa Guvernului din Ottawa, au 
rămas vrăjiţi când Maiestăţile Lor şi-au făcut graţiosul rond. 

La patru şi jumătate ei au ieşit din Casa Guvernului prin 
Galeria chinezească. Regele era în haine de dimineaţă; regina 
a ales bej, cu blană moale şi perle şi o pălărie mare, uşor 

ridicată într-o parte, şi era delicat îmbujorată, iar ochii ei 
albaştri şi calzi zâmbeau. Toţi au fost fermecaţi de felul ei 
încântător de a fi. 

În urma Maiestăţilor Lor mergeau guvernatorul general şi 
Lady Tweedsmuir, Excelenţa Sa o gazdă îndatoritoare şi 

jovială, soţia lui maiestuoasă şi frumoasă. Compleul ei alb în 
întregime, completat cu blănuri de vulpe din regiunea arctică 
a Canadei, era scos în relief de pata de culoare turcoaz de la 

pălăria ei. Maiestăţilor Lor le-au fost prezentaţi colonelul şi 
doamna F. Phelan, din Montreal; ea purta mătase imprimată 

cu flori mici şi viu colorate, iar pălăria ei elegantă avea un 
bor mare şi transparent de celofan. La fel de onoraţi au fost 
generalul de brigadă şi doamna W.H.L. Elkins şi domnişoara 

Joan Elkins, şi domnul şi doamna Gladstone Murray. 
Au fost remarcaţi domnul şi doamna Richard Griffen; capa 

ei era din vulpe argintie, blănurile fiind aşezate sub formă de 

raze pe şifon negru, purtată peste un costum de culoarea 
orhideei. Doamna Douglas Watts purta şifon chartreuse cu o 

jachetă de catifea, doamna F. Reid era cochetă şi 
fermecătoare într-o rochie de organdi cu dantelă de 
Valenciennes. 

Nu s-a auzit nicio şoaptă despre ceai până când regele şi 
regina şi-au luat la revedere, şi aparatele de fotografiat au 

ţăcănit şi şi-au fulgerat bliţurile, şi toate glasurile s-au 
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înălţat în Dumnezeu să-l păzească pe rege. După aceea, 

vedetele au fost torturile aniversare – torturi albe, uriaşe, cu 
glazură ca de zăpadă. Tortul servit regelui înăuntru era ornat 
nu numai cu trandafiri, trifoi alb şi ciulini, ci şi cu stoluri de 

porumbei de zahăr miniaturali cu flamuri albe în cioc, 
simbolul păcii şi speranţei. 
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Asasinul orb: Sala de răcitoare 

E o după-amiază înnorată şi umedă, totul e lipicios: doar 
ţinându-se de balustradă, şi-a şi murdărit mănuşile albe de 

bumbac. Lumea e grea, o greutate solidă: inima ei se loveşte 
de ea de parcă s-ar lovi de o piatră. Aerul înăbuşitor i se 

opune. Nimic nu se mişcă. 
Dar apoi vine trenul, şi ea aşteaptă la poartă, cum i s-a 

cerut şi, ca o promisiune îndeplinită, el intră. O vede, vine 

spre ea, se ating repede, apoi îşi strâng mâna ca nişte rude 
îndepărtate. Ea îl sărută scurt pe obraz, fiindcă e loc public 

şi nu ştii niciodată, şi urcă împreună platforma povârnită, în 
gara de marmură. Ea se simte stingheră cu el, nervoasă: abia 
dacă a apucat să se uite la el. Sigur e mai slab. Altceva? 

Mi-a fost al dracului de greu să mă întorc. Nu prea aveam 
bani. Am făcut tot drumul cu cargobotul. 

Ţi-aş fi trimis eu nişte bani, spune ea. 

Ştiu. Dar nu aveam adresă. 
El îşi lasă sacul la magazia de bagaje, ia numai valiza 

mică. O să ridice mai târziu bagajul, spune el, dar acum nu 
vrea să-i fie îngrădite mişcările. În jurul lor oameni care vin 
şi pleacă, paşi şi glasuri; ei stau indecişi; nu ştiu unde să 

meargă. Ea ar fi trebuit să se gândească, ar fi trebuit să 
aranjeze ceva pentru că, evident, el nu are cameră, nu încă. 

Măcar a adus o sticlă de whisky, o are în geantă. Nu a uitat 
de asta. 

Trebuie să meargă undeva, aşa că merg la un hotel, unul 

pe care îl ţine minte el. Este prima oară când fac asta şi e 
riscant, dar de îndată ce ea vede hotelul e sigură că nimeni 
nu i-ar lua drept căsătoriţi sau cel puţin nu căsătoriţi unul 

cu celălalt. Ea e cu impermeabilul de vară de acum două 
sezoane, şi are un batic pe cap. Baticul e de mătase, dar 

altceva mai prăpădit n-a găsit. Poate se va crede că el o 
plăteşte. Speră să fie aşa. În felul acesta, o să treacă 
neobservată. 
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Pe porţiunea de trotuar din faţa hotelului e sticlă spartă, 

vomă, ceva ce seamănă cu sânge închegat. Vezi să nu calci în 
aia, spune el. 

La parter e un bar, deşi se numeşte Sală de răcoritoare. 

Numai Bărbaţi, Doamne şi Însoţitori. Afară e o firmă de neon 
roşu, cu litere verticale şi o săgeată roşie care coboară şi se 
îndoaie astfel încât vârful arată uşa. Două litere sunt arse, 

aşa că se citeşte Sala de răcitoare. Becurile mici ca luminile 
de Crăciun se aprind şi se sting, alergând pe firmă ca nişte 

furnici care coboară într-un canal. 
Chiar şi la ora asta sunt bărbaţi care se învârtesc prin 

preajmă, aşteptând să se deschidă barul. El o ia de cot când 

trec pe lângă ei, o zoreşte puţin. În urma lor, unul dintre 
bărbaţi imită miorlăitul unui motan. 

Pentru hotelul propriu-zis e o uşă separată. Intrarea e 
placată cu mozaic alb-negru care înconjoară ce a fost, 
probabil, cândva un leu roşu, dar care acum e ros ca de nişte 

molii care mănâncă piatră, şi seamănă mai mult cu un polip 
mutilat. Pardoseala de linoleum galben-ocru n-a mai fost 
spălată de ceva timp; pete de murdărie înfloresc pe ea ca 

nişte flori cenuşii, presate. 
El semnează în registru, plăteşte; în timp ce el face asta ea 

stă în picioare, sperând să pară plictisită, păstrându-şi faţa 
imobilă, ochii deasupra recepţionerului posac, uitându-se la 
ceasul de perete. Este urât, categoric, fără pretenţii de graţie, 

ca un ceas de gară: utilitar. Acesta e timpul, spune el, numai 
un strat, altul nu există. 

El are acum cheia. Etajul întâi. Există un lift ca un sicriu 
micuţ, dar ea nu suportă gândul acesta, ştie cum o să 
miroasă în el, a ciorapi murdari şi dinţi stricaţi, şi nu 

suportă să fie acolo, faţă în faţă cu el, atât de aproape şi în 
mirosul acela. Urcă pe scări. Un covor, cândva albastru 

închis cu roşu. O traversă împestriţată cu flori, acum roasă 
până la urzeală. 

Îmi pare rău, spune el. Putea să fie mai bine. 
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Ce plăteşti, aia capeţi, spune ea, vrând să se dea 

inteligentă; dar nu trebuia să spună asta, el ar putea crede 
că e o aluzie la lipsa lui de bani. E un camuflaj bun, totuşi, 
spune ea, încercând s-o dreagă. El nu răspunde la asta. Ea 

vorbeşte prea mult, se aude vorbind, şi ce spune nu e deloc 
atrăgător. Este altfel de cum şi-o aminteşte el, s-a schimbat 
mult? 

În hol e tapet, care nu mai are culoare. Uşile sunt de lemn 
de nuanţă deschisă, găurite şi scobite cu dalta şi julite. El 

găseşte numărul, răsuceşte cheia. E o cheie de modă veche, 
cu tija lungă, ca de la o casă de bani de pe vremuri. Camera 
e mai urâtă ca oricare dintre camerele mobilate în care au 

mai fost: acelea cel puţin aveau pretenţia de suprafaţă că 
sunt curate. Un pat dublu acoperit cu o cuvertură 

alunecoasă, imitaţie de satin matlasat, de un roz gălbui mat 
ca talpa piciorului. Un scaun cu spătar, cu tapiţeria ruptă, 
care poate să fie umplută cu rumeguş. O scrumieră de sticlă 

maro, ciobită. Fum de ţigară, bere vărsată şi, sub asta, încă 
un miros mai deranjant, ca de lenjerie intimă nespălată de 
mult. Deasupra uşii e o supra-lumină, al cărei geam 

zgrunţuros e vopsit în alb. 
Ea îşi scoate mănuşile, le aruncă pe scaun împreună cu 

haina de ploaie şi baticul, scoate din geantă sticla. Nu se 
zăresc pahare, vor fi nevoiţi să bea din sticlă. 

Fereastra se deschide? întreabă ea. Ne-ar prinde bine 

puţin aer curat. 
El se duce la fereastră, împinge în sus cadrul mobil. O 

boare lipicioasă năvăleşte în cameră. Afară, un tramvai trece 
uruind. El se întoarce, tot la fereastră, se sprijină cu mâinile 
la spate de pervaz. Din cauza luminii din spatele lui, ea nu 

poate să-i vadă decât conturul. Ar putea fi oricine. 
Ei bine, spune el, iată-ne iarăşi. Pare frânt de oboseală. Ei 

îi trece prin minte că poate el nu vrea decât să doarmă în 

camera asta, nimic altceva. 
Se duce la el, îşi strecoară braţele pe după mijlocul lui. Am 

găsit povestea, spune ea. 
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Care poveste? 

Oamenii-şopârlă de pe Xenor. Am căutat-o peste tot, 
trebuia să mă vezi iscodind standurile de ziare, probabil că 
am fost socotită nebună. M-am uitat într-una. 

Oh, asta! spune el. Ai citit maculatura aia? Uitasem de ea. 
Ea nu vrea să arate exasperare. Nu vrea să arate prea 

multă nevoie. Nu vrea să spună că a fost un indiciu care 

dovedea existenţa lui; o mărturie, oricât de absurdă. 
Bineînţeles că am citit-o. Am tot aşteptat episodul 

următor. 
Nu l-am scris, spune el. Am fost prea ocupat să nu fiu 

împuşcat, din ambele părţi. Grupul nostru a fost prins la 

mijloc. Eu fugeam de băieţii buni. Ce măcel. 
Braţele lui o înconjoară în cele din urmă. Miroase a malţ. 

Îşi lasă capul pe umărul ei, glaspapirul obrazului lui îi atinge 
gâtul. Este numai al ei, cel puţin deocamdată. 

Doamne, ce simt nevoia să beau ceva! spune el. 

Să nu adormi, spune ea. Să nu adormi încă. Vino în pat. 
El doarme de trei ore. Soarele se deplasează, lumina scade. 

Ea ştie că ar trebui să plece, dar nu suportă să facă asta, şi 

nici să-l trezească. Ce pretext va invoca, odată întoarsă 
acasă? Inventează o bătrână care s-a rostogolit pe scări, o 

bătrână care a avut nevoie de ajutor; inventează un taxi, un 
drum la spital. Cum putea s-o lase pe biata bătrână să se 
descurce singură? Să zacă pe trotuar, fără un prieten pe 

lume? O să spună că ştie că trebuia să dea telefon, dar în 
apropiere nu era niciun telefon, iar bătrâna avea dureri mari. 

Se căleşte pentru morala care o să i se facă, cum că nu şi-a 
văzut de treaba ei. Clătinatul din cap a „ce să ne mai facem 
cu tine”. Când o să înveţe să lase lucrurile aşa cum sunt, să 

nu se bage? 
Ceasul de jos ţăcăne minutele. Pe coridor se aud glasuri, 

zgomot de puls rapid, grăbit de pantofi. Se intră şi se iese. Ea 

stă trează lângă el, ascultându-l cum doarme, întrebându-se 
unde a plecat. De asemenea, cât ar trebui să-i spună – dacă 

să-i spună tot ce s-a întâmplat. Dacă el îi va cere să plece cu 
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el, atunci va trebui să-i spună. Altfel, poate ar fi mai bine să 

nu-i spună. Sau nu încă. 
Când el se trezeşte vrea să mai bea, şi o ţigară. 
Cred că n-ar trebui să facem asta, spune ea. Să fumăm în 

pat. O să luăm foc. O să ardem. 
El nu spune nimic. 
Cum a fost? întreabă ea. Am citit ziarele, dar nu e acelaşi 

lucru. 
Nu, spune el. Nu e. 

Am fost tare îngrijorată că se putea să fii omorât. 
Cât pe ce să fiu, spune el. Treaba ciudată e că a fost un 

infern dar m-am obişnuit cu el, iar acum nu mă pot obişnui 

cu asta. Te-ai mai îngrăşat puţintel. 
Oh, sunt prea grasă? 

Nu. E bine aşa. Am pe ce să pun mâna. 
Acum e întuneric de-a binelea. De jos de sub fereastră, 

unde sala de răcoritoare se goleşte în stradă, vin frânturi de 

cântece false, strigăte, râsete; apoi zgomotul de sticlă făcută 
ţăndări. Cineva a spart o sticlă. O femeie ţipă. 

Se sărbătoreşte ceva. 

Ce sărbătoresc? 
Războiul. 

Dar nu mai e război. S-a terminat. 
Îl sărbătoresc pe cel următor, spune el. E pe drum. Acolo 

sus în lumea perfectă toţi îl neagă, dar jos, la nivelul solului, 

îl miroşi venind. Cum Spania a ajuns ţintă pentru 
antrenament de tragere, destul de curând se vor apuca de o 

treabă serioasă. E ca tunetul în aer, şi asta îi excită. De asta 
se tot sparg sticle. Vor să aibă un avans. 

Oh, sigur că nu, spune ea. Nu poate fi încă unul. S-au 

încheiat pacturi şi aşa mai departe. 
Pace în vremea noastră, spune el cu dispreţ. Aiureli de doi 

bani. Ce speră ei este ca Unchiul Joe12 şi Adolf să se sfâşie 

între ei şi, pe deasupra, să-i scape de evrei, în timp ce ei stau 
indiferenţi şi fac bani. 

                                                 
12 Referire la Iosif V. Stalin. 
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Eşti cinic ca întotdeauna. 

Tu eşti la fel de naivă. 
Nu prea, spune ea. Să nu ne certăm. N-o să rezolvăm noi 

treaba asta. Dar cinismul acesta îl face să semene mai mult 

cu el, să semene mai mult cu el cel de altădată, şi asta o face 
să se simtă puţin mai bine. 

Nu, spune el. Ai dreptate. N-o s-o rezolvăm noi. Noi 

suntem nişte rataţi. 
Dar oricum te vei duce, spune ea. Dacă începe din nou. Fie 

că eşti sau nu un ratat. 
El se uită la ea. Ce altceva pot să fac? 
El nu ştie de ce plânge ea. Ea se străduieşte să nu plângă. 

Aş vrea să fi fost rănit, spune ea. Atunci ar fi trebuit să rămâi 
aici. 

Şi n-ai fi câştigat nimic din asta, spune el. Vino încoace. 
 
Când pleacă, ea nu prea vede. Merge puţin pe jos, să se 

liniştească, dar e întuneric şi pe trotuar sunt prea mulţi 
bărbaţi, aşa că ia un taxi. Pe bancheta din spate, îşi dă din 
nou cu ruj pe buze, îşi pudrează faţa. Când maşina opreşte, 

scotoceşte în poşetă, plăteşte, urcă treptele de piatră, trece 
prin intrarea arcuită şi închide uşa solidă de stejar. Repetă în 

gând: Îmi pare rău că am întârziat, dar n-o să vă vină să 
credeţi ce am păţit. Am avut o mică aventură. 
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Asasinul orb: Perdelele galbene 

Cum s-a furişat războiul? Cum s-a încropit? Din ce a fost 
făcut? Din ce secrete, minciuni, trădări? Din ce iubiri şi uri? 

Din ce sume de bani, din ce metale? 
Speranţa aruncă o perdea de fum. Fumul îţi intră în ochi, 

şi astfel nimeni nu e pregătit pentru el, dar dintr-odată 
apare, ca un foc în aer liber scăpat de sub control – ca 
asasinatul, doar că multiplicat. Este în plină revărsare. 

Războiul are loc în alb şi negru. Pentru cei de pe tuşă, 
adică. Pentru cei care chiar iau parte la el sunt multe culori, 

culori exagerate, prea vii, prea roşii şi portocalii, prea fluide 
şi incandescente, dar pentru ceilalţi războiul e ca un jurnal 
de actualităţi – zgrunţuros, pătat, cu răbufniri de zgomot 

sacadat şi mulţimi de oameni cu piele cenuşie care se 
năpustesc sau se târăsc sau cad, totul altundeva. 

Ea se duce la jurnalele de actualităţi, la cinematografe. 

Citeşte ziarele. Ştie că ea una e la mila evenimentelor, şi ştie 
de acum că evenimentele n-au milă. 

S-a decis. Acum e hotărâtă, va sacrifica tot şi pe toţi. Nimic 
şi nimeni nu-i vor sta în cale. 

Asta o să facă. A plănuit totul în amănunţime. Va părăsi 

casa într-o zi, ca şi cum ar fi orice altă zi. Va avea bani, bani 
de vreun fel. Asta e partea neclară, dar sigur ceva se va 

putea. Ce fac alţi oameni? Se duc la casa de amanet, şi asta 
o să facă şi ea. O să ia bani amanetând nişte lucruri: un ceas 
de aur, o lingură de argint, o haină de blană. Fleacuri. Le va 

amaneta puţin câte puţin, şi nu li se va simţi lipsa. 
N-or să fie destui bani, dar va trebui să ajungă. Va închiria 

o cameră, o cameră ieftină dar nu prea prăpădită – în niciun 

caz una pe care un strat de vopsea să nu o învioreze. Va scrie 
o scrisoare că nu se mai întoarce. Ei vor trimite emisari, 

ambasadori, apoi avocaţi, vor ameninţa, vor penaliza, ei îi va 
fi frică tot timpul dar se va ţine tare. Va arde toate punţile în 
urma ei, în afară de puntea care duce la el, chiar dacă 
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puntea aceea este atât de firavă. Am să mă întorc, a spus el, 

dar cum putea fi sigur? Nu poţi să garantezi aşa ceva. 
Va trăi cu mere şi uscăţele cu bicarbonat, cu ceşti de ceai 

şi pahare de lapte. Cu conserve de fasole şi carne sărată de 

vită. Şi cu ouă prăjite când o să aibă, şi felii de pâine prăjită, 
pe care o să le mănânce la cafeneaua din colţ, unde mănâncă 

şi vânzătorii de ziare şi beţivii matinali. Acolo vor mânca şi 
veteranii, tot mai mulţi pe măsură ce trec lunile: bărbaţi fără 
mâini, picioare, braţe, ochi, urechi. Va dori să stea de vorbă 

cu ei, dar nu o va face fiindcă orice interes din partea ei sigur 
ar fi greşit înţeles. Ca de obicei, corpul ei va sta în calea 
liberei exprimări. De aceea, doar va trage cu urechea. 

În cafenea se va vorbi despre sfârşitul războiului, care toţi 
spun că se apropie. Va fi doar o chestiune de timp, vor 

spune, până ca totul să se isprăvească şi băieţii să se 
întoarcă. Bărbaţii care vor spune asta nu se vor cunoaşte 
între ei, dar oricum vor schimba astfel de comentarii, pentru 

că perspectiva victoriei îi va face vorbăreţi. În aer va fi un alt 
sentiment, în parte de optimism, în parte de teamă. În orice 

zi de acum vaporul va veni, dar cine poate spune ce ar putea 
fi în el? 

Apartamentul ei va fi deasupra unei băcănii, cu o chicinetă 

şi o baie mică. Va cumpăra o plantă de interior – o begonie, 
sau dacă nu o ferigă. Va ţine minte să ude planta asta, şi nu 
va muri. Femeia care ţine băcănia va fi brunetă şi dolofană şi 

ca o mamă, şi va vorbi despre faptul că e slabă şi trebuie să 
mănânce mai mult, şi despre ce trebuie făcut când ai 

guturai. Poate va fi grecoaică; grecoaică sau ceva de genul 
ăsta, cu braţe mari şi pieptănată cu cărare pe mijloc şi cu un 
conci la spate. Fiul şi bărbatul ei vor fi peste ocean; va avea 

fotografii ale lor, înrămate în lemn vopsit, colorat manual, 
lângă casa de marcat. 

Amândouă – ea şi această femeie – vor petrece mult timp 
ascultând cu atenţie să audă: paşi, un telefon care sună, o 
bătaie în uşă. E greu să dormi în astfel de împrejurări: vor 

discuta despre remedii pentru insomnie. Când şi când femeia 



- ASASINUL ORB - 

556 

îi va îndesa în mână un măr, sau o bomboană verde-acid din 

vasul de sticlă de pe tejghea. Asemenea daruri vor fi pentru 
ea mai încurajatoare decât ar sugera preţul lor mic. 

De unde va şti el de unde să o ia? Acum că toate punţile ei 

sunt arse? Va şti, totuşi. Va afla cumva, pentru că drumurile 
sfârşesc cu întâlnirea îndrăgostiţilor. Aşa ar trebui. Aşa 
trebuie. 

Va coase perdele pentru ferestre, perdele galbene, culoarea 
canarilor sau a gălbenuşurilor de ou. Perdele vesele, ca 

lumina soarelui. Nu contează că nu ştie să coasă, fiindcă 
femeia de jos o va ajuta. Va apreta perdelele şi le va atârna. 
Va sta în genunchi cu o măturică şi va aduna excrementele 

de şoareci şi muştele moarte de sub chiuveta din bucătărie. 
Va revopsi un set de cutii de tablă pe care le va găsi într-o 

prăvălie de vechituri, şi va scrie pe ele: Ceai, Cafea, Zahăr, 
Făină. În timp ce va face asta, va fredona în surdină. Va 
cumpăra un prosop nou, un set întreg de prosoape noi. Şi 

cearşafuri, astea sunt importante, şi feţe de pernă. Îşi va 
peria mult părul. 

Acestea sunt lucrurile vesele pe care le va face, în timp ce 

îl va aştepta pe el. 
Va cumpăra un radio, unul micuţ, la mâna a doua, de la 

casa de amanet; va asculta ştirile, ca să fie la curent cu 
evenimentele. Va avea şi un telefon: un telefon va fi necesar 
în cele din urmă, cu toate că nu o va suna nimeni, nu încă. 

Uneori va ridica receptorul doar ca să audă că funcţionează. 
Sau vor fi glasuri pe fir, conversând pe derivaţie. De cele mai 

multe ori vor fi femei, care vor discuta despre mâncare şi 
vreme şi cumpărături şi copii, şi despre bărbaţi care sunt 
altundeva. 

Nimic din astea nu se întâmplă, desigur. Sau se întâmplă, 
dar nu astfel încât să bagi de seamă. Se întâmplă într-o altă 
dimensiune a spaţiului. 
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Asasinul orb: Telegrama 

Telegrama e înmânată în modul obişnuit, de un bărbat în 
uniformă neagră, a cărui faţă nu aduce veşti bune. Când 

sunt angajaţi pentru treaba asta, sunt învăţaţi să afişeze 
această expresie, rezervată dar melancolică, asemenea unui 

clopot trist ce bate sec. Expresia de sicriu închis. 
Telegrama e într-un plic galben cu o ferestruică de 

celuloid, şi spune acelaşi lucru pe care îl spun mereu 

telegramele de acest fel – cuvintele îndepărtate, precum 
cuvintele unui străin, un intrus, care stă în celălalt capăt al 

unei încăperi lungi şi goale. Nu sunt multe cuvinte, dar 
fiecare cuvânt e distinct: informăm, pierdere, regretăm. 
Cuvinte prudente, neutre, cu o întrebare ascunsă în spatele 

lor: Ce te aşteptai? 
Ce e cu asta? Cine e ăsta? întreabă ea. Oh! Îmi amintesc. 

E el. Bărbatul acela. Dar de ce mi-au trimis-o mie? Nu sunt 
cea mai apropiată rudă! 

Rudă? spune unul dintre ei. A avut vreuna? Asta vrea să 

fie o glumă. 
Ea râde. N-are nicio legătură cu mine. Mototoleşte 

telegrama, pe care presupune că ei au citit-o pe furiş înainte 
de a i-o da. Citesc toată corespondenţa; asta se înţelege de la 
sine. Ea se aşază, cam prea brusc. Îmi pare rău, spune ea. 

Mă simt dintr-odată foarte ciudat. 
Poftim. Asta te va remonta. Bea-o până la fund, asta-i ce 

trebuie. 

Mulţumesc. N-are legătură cu mine, totuşi e un şoc. Este 
ca şi cum cineva ar merge pe mormântul tău. Se cutremură.  

Ia-o uşurel. Arăţi cam verde. N-o lua ca pe ceva personal. 
Poate a fost o greşeală. Poate au încurcat adresele. 
S-ar putea. Sau poate a fost chiar isprava lui. Poate a fost 

ideea lui de glumă. Era un tip ciudat, din câte îmi amintesc. 
Mai ciudat decât am crezut noi. Să faci un lucru atât de 

mizerabil! Dacă ar fi în viaţă, l-ai putea da în judecată pentru 
daune. 
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Poate încerca să te facă să te simţi vinovată. Asta fac cei de 

felul lui. Invidioşi, toţi. Nici mie, nici ţie. Nu te necăji pentru 
asta. 

Ei bine, nu e un lucru prea drăguţ, indiferent cum îl 

priveşti. 
Drăguţ? De ce ar fi drăguţ? El nu a fost niciodată ce s-ar 

numi drăguţ. 
Presupun că aş putea să-i scriu ofiţerului superior. Să cer 

o explicaţie. 

De ce ar şti el ceva? N-a scris-o el, ci vreun funcţionar care 
se ocupă de asta. Ei folosesc doar ce scrie în rapoarte. El ar 
zice că a fost o mare gafă, dar nicidecum prima, din câte am 

auzit. 
Oricum, n-are sens să faci tam-tam. Asta n-ar face decât 

să atragă atenţia şi, indiferent ce ai face, n-ai să afli 
niciodată de ce a făcut-o. 

Nu şi dacă morţii umblă. Ochii lor sunt strălucitori, 

urmărind-o toţi, cu atenţie. De ce le e frică? Ce se tem că va 
face ea? 

Aş vrea să nu folosiţi cuvântul ăla, spune ea iritată. 
Care cuvânt? Oh. Ea se referă la mort. Am putea foarte 

bine să spunem lucrurilor pe nume. N-are sens să n-o facem. 

De ce să nu-i spunem cazmalei cazma? Acum, nu fi… 
Nu-mi plac cazmalele. Nu-mi place la ce se folosesc – la 

săpatul gropilor în pământ. 
Nu fi morbidă. 
Dă-i o batistă. Nu e momentul s-o batem la cap. Trebuie 

să meargă sus să se odihnească puţin. Pe urmă va fi în 
regulă.  

Nu lăsa asta să te supere.  

N-o pune la inimă.  
Uită de ea. 
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Asasinul orb: Nimicirea Sakiel-Norn-ului 

Noaptea, ea se trezeşte brusc, cu inima bătându-i tare. Se 
strecoară din pat şi se duce în linişte la fereastră, ridică mai 

mult cadrul mobil şi se apleacă în afară. E lună, aproape 
plină, împăienjenită de cicatrice vechi, iar sub ea, 

incandescenţa uşor portocalie aruncată înspre cer de 
felinarele de stradă. Dedesubtul ei este trotuarul, peticit cu 
umbre şi ascuns parţial de castanul din curte, ale cărui 

crengi se întind ca un năvod des şi tare, şi ale cărui flori ca 
nişte fluturi de noapte albi licăresc slab. 

Afară e un bărbat, care ridică privirea. Ea îi vede 
sprâncenele negre, scobiturile orbitelor, zâmbetul ca o 
crestătură albă pe faţa ovală. În V-ul de sub gâtul lui e ceva 

alb: o cămaşă. El ridică mâna, face semn: vrea ca ea să i se 
alăture – să iasă pe fereastră, să coboare prin copac. Dar ei îi 
e frică. Se teme că o să cadă. 

Acum el e pe pervazul de afară, acum e în cameră. Florile 
castanului sclipesc: la lumina lor albă, ea îi vede faţa, pielea 

cu o tentă cenuşie; bidimensională, ca o fotografie, dar 
mânjită. Se simte un miros de costiţă arsă. El nu se uită la 
ea, nu chiar la ea; e ca şi cum ea ar fi umbra ei şi el se uită 

la asta. La unde ar fi ochii ei dacă umbra ei ar vedea. 
Ea tânjeşte să-l atingă, dar ezită: dacă ar fi să-l ia în braţe 

sigur el s-ar estompa, apoi s-ar dizolva, în fâşii de cârpă, în 
fum, în molecule, în atomi. Mâinile ei ar trece prin el. 

Am spus că mă întorc. 

Ce-ai păţit? Ce s-a întâmplat? 
Nu ştii? 
Apoi sunt afară, pe acoperiş pare-se, uitându-se în jos la 

oraş, dar nu e un oraş pe care ea l-a mai văzut. E ca şi cum 
o bombă ar fi căzut pe el, e tot în flăcări, totul arzând în 

acelaşi timp – case, străzi, palate, fântâni şi temple – sărind 
în aer, explodând ca artificiile. Nu se aude un sunet. Arde în 
tăcere, ca într-un tablou – alb, galben, roşu şi portocaliu. Nu 
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se aud ţipete. Nu sunt oameni în el; oamenii trebuie să fi 

murit deja. Lângă ea, el pâlpâie în lumina pâlpâitoare. 
Nu va rămâne nimic din el, spune el. Un morman de 

pietre, câteva cuvinte vechi. S-a dus acum, e ras. Nimeni nu 

îşi va aminti de el. 
Dar era aşa de frumos! spune ea. Acum i se pare că 

seamănă cu un loc pe care l-a cunoscut; l-a cunoscut foarte 

bine, l-a cunoscut ca pe propriul buzunar. Pe cer au răsărit 
trei luni. Zycron, se gândeşte ea. Planeta iubită, tărâmul 

inimii mele. Unde cândva, cu mult timp în urmă, am fost 
fericită. Acum totul s-a dus, totul e distrus. Nu poate suporta 
să se uite la flăcări. 

Frumos pentru unii, spune el. Asta e întotdeauna 
problema. 

Ce s-a întâmplat? Cine a făcut asta? 
Bătrâna. 
Poftim? 

L’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse. 
El luceşte ca staniul. Ochii lui sunt fante verticale. Nu e 

cum îl ţine ea minte. Tot ceea ce îl făcea unic a ars. Nu 

contează, spune el. Va fi reclădit. Aşa e mereu. 
Acum ei îi e frică de el. Te-ai schimbat foarte mult, spune 

ea. 
Situaţia a fost critică. A trebuit să combatem focul cu foc. 
Totuşi, aţi câştigat. Ştiu că aţi câştigat!  

N-a câştigat nimeni. 
A înţeles ea greşit? Sigur au fost veşti despre victorie. A 

fost o paradă, spune ea. Am auzit despre asta. A fost o 
fanfară. 

Uită-te la mine, spune el. 

Dar ea nu poate. Nu se poate concentra asupra lui, pentru 
că el nu vrea să rămână nemişcat. E vag, pâlpâie, ca o 
flacără de lumânare dar fără lumină. Ea nu-i vede ochii. 

E mort, desigur. Bineînţeles că e mort, fiindcă nu a primit 
ea telegrama? Dar toate astea sunt numai o născocire. E 
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numai altă dimensiune a spaţiului. Atunci de ce e dezolarea 

asta? 
El se îndepărtează acum, şi ea nu poate să strige după el, 

gâtlejul ei nu vrea să scoată un sunet. Acum el a dispărut. 

Ea simte o apăsare sufocantă în jurul inimii. Nu, nu, nu, 
nu, spune un glas în capul ei. Lacrimile îi curg pe faţă. 

 
Acum se trezeşte, de fapt. 
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XIII 
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Mănuşile 

Azi plouă, ploaia slabă, cumpătată de început de aprilie. 
Scila albastră a început deja să înflorească, narcisele galbene 

au scos nasul din pământ, florile de nu-mă-uita se iţesc, 
pregătindu-se să acapareze lumina. Iată aşadar încă un an 

de înghionteală şi înghesuială a vegetaţiei. Par să nu se 
sature niciodată de asta: plantele nu au memorie, de aceea. 
Nu ţin minte de câte ori au mai făcut toate astea. 

Trebuie să recunosc că e surprinzător că mă mai aflu aici, 
că mai vorbesc cu tine. Prefer să consider asta conversaţie, 

deşi bineînţeles că nu e: eu nu spun nimic, tu nu auzi nimic. 
Singurul lucru dintre noi este acest rând negru: o aţă 
aruncată pe pagina goală, în aerul liber. 

Gheaţa iernii din Defileul Louveteau aproape s-a dus, 
chiar şi din crevasele umbrite ale stâncilor. Apa, neagră şi 
apoi albă, se prăvăleşte prin crăpăturile de calcar şi peste 

bolovani, fără efort, ca întotdeauna. Un zgomot violent, dar 
liniştitor; ademenitor, aproape. Vezi câţi oameni sunt atraşi 

către el. Către cascade, către locuri înalte, deşerturi şi lacuri 
adânci – locuri fără întoarcere. 

Până acum, anul acesta, un singur cadavru în râu, o 

tânără dependentă de droguri, din Toronto. Încă o fată 
grăbită. Încă o irosire de timp, al ei. Avea rude aici, un unchi, 

o mătuşă. Ei deja fac obiectul privirilor piezişe, mijite, de 
parcă ar fi avut o legătură cu asta; deja şi-au luat aerul 
încolţit, supărat al celor cu conştiinţa nevinovată. Sunt 

sigură că n-au nicio vină, dar sunt în viaţă, şi cine a rămas 
în viaţă devine vinovat. Asta e regula în astfel de lucruri. 
Nedreaptă, dar asta e. 

 
Ieri dimineaţă a venit Walter, să se ocupe de acordajul de 

primăvară. Aşa numeşte el rutina reparaţiilor prin 
gospodărie, pe care o parcurge, pentru mine, în fiecare an. 
Şi-a adus cutia cu scule, ferăstrăul electric manual, 



- ASASINUL ORB - 

564 

bormaşina electrică: nimic nu-i place mai mult decât să 

zbârnâie de zor ca un motor. 
Şi-a parcat toate aceste unelte pe veranda din spate, apoi 

a tropăit pe lângă casă. Când s-a întors înăuntru, avea o 

expresie satisfăcută. 
— De la poarta grădinii lipseşte un laţ, a spus el. O rezolv 

azi, şi o vopsesc când n-o să mai plouă. 

— Oh, nu te obosi, am spus, aşa cum fac în fiecare an. 
Totul se prăbuşeşte, dar asta îmi va supravieţui. 

Walter ignoră asta, ca întotdeauna. 
— Şi treptele din faţă, spune el. Una ar trebui desprinsă – 

pusă alta nouă în loc. Ai lăsat-o prea mult aşa, intră apă şi 

putrezeşte. Poate un baiţ, pentru verandă, e mai bine pentru 
lemn. Am putea pune altă fâşie de culoare pe marginea 

treptelor, ca lumea să vadă mai bine. Aşa cum e acum ar 
putea să calce greşit şi să se lovească. Walter foloseşte noi 
din curtoazie, şi prin lume vrea să spună eu. Treapta aia 

nouă pot s-o pun azi, mai târziu, adaugă. 
— Ai să te uzi tot, am spus. Buletinul meteo spune că o să 

fie tot aşa. 
— Ba nu, o să se însenineze.  
Nici măcar nu s-a uitat la cer. 

 
Walter a plecat să aducă cele necesare – nişte scânduri, 

presupun – iar eu mi-am petrecut acest timp întinsă pe 
canapeaua din salonaş ca o vaporoasă eroină de roman 
uitată în paginile propriei cărţi şi lăsată să îngălbenească şi 

să mucegăiască şi să se fărâmiţeze precum cartea însăşi. 
O imagine morbidă, ar spune Myra. 
Ce altceva propui? aş replica. 

Realitatea e că inima mea îşi face iarăşi de cap. Îşi face de 
cap, o frază ciudată. Aşa spun oamenii ca să minimalizeze 

gravitatea stării lor. Asta insinuează că partea supărătoare 
(inima, stomacul, ficatul şi ce-o mai fi) este un copil 

neastâmpărat, capricios, care poate fi adus pe calea cea 
bună cu o palmă sau un cuvânt aspru. Totodată, că aceste 
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simptome – aceste tremolouri şi dureri, aceste palpitaţii – 

sunt doar teatru, şi că organul în cauză va înceta curând să 
facă giumbuşlucuri şi să se dea în spectacol, şi îşi va relua 
existenţa placidă, în culise. 

Doctorul nu e mulţumit. Bombăne despre teste şi explorări 
şi despre drumuri la Toronto unde stau la pândă specialiştii, 
cei puţini care n-au fugit după păşuni mai verzi. Mi-a 

schimbat pilulele, a adăugat încă una la arsenal. Ba chiar a 
sugerat posibilitatea unei operaţii. Ce ar implica, am 

întrebat, şi ce ar realiza? Prea multe din una, cum se 
dovedeşte, şi nu destul din cealaltă. Bănuieşte că doar un 
element cu totul nou – termenul lui, de parcă am vorbi 

despre un spălător de vase – va rezolva problema, în plus, ar 
trebui să stau la rând, aşteptând elementul altcuiva, unul de 

care nu mai e nevoie. Spus pe şleau, inima altcuiva, smulsă 
din vreun tinerel: n-ai vrea să montezi una bătrână, şubredă 
şi zbârcită ca cea pe care intenţionezi s-o arunci. Ce vrei tu 

este ceva proaspăt şi zemos. 
Dar cine ştie de unde se iau acele lucruri? De la copiii 

străzii din America Latină, bănuiesc; sau aşa umblă zvonul 

cel mai paranoid. Inimi furate, inimi vândute pe piaţa 
neagră, smulse dintre coaste rupte, calde şi sângerânde, 

oferite zeului fals. Care e zeul fals? Noi. Noi şi banii noştri. 
Asta spunea Laura. Să nu te atingi de banii ăia, spunea 
Reenie. Nu ştii pe unde au fost. 

Aş putea trăi cu conştiinţa împăcată ştiind că port inima 
unui copil mort? 

Dar dacă nu, ce fac? 
Te rog să nu confunzi cu stoicismul această angoasă 

dezlânată. Îmi iau pilulele, îmi fac plimbările şovăitoare, dar 

nu pot să fac nimic împotriva groazei. 
 

După masa de prânz – o bucată de brânză tare, un pahar 
cu lapte dubios, un morcov fleşcăit, Myra neîndeplinindu-şi 
săptămâna asta sarcina, pe care şi-a asumat-o singură, de a-

mi aproviziona frigiderul – Walter s-a întors. A măsurat, a 
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tăiat cu ferăstrăul, a dat cu ciocanul, apoi a bătut la uşa din 

spate că îi pare rău pentru zgomot, dar că acum totul e în 
regulă. 

— Ţi-am făcut o cafea, am spus. 

Ăsta e un ritual în aceste prilejuri de aprilie. O afumasem 
de data asta? Nu conta. Era obişnuit cu a Myrei. 

— Nu refuz. 

Şi-a scos cu grijă cizmele de cauciuc şi le-a lăsat pe 
veranda din spate – Myra l-a instruit bine, nu are voie să 

care ceea ce numeşte ea mizeria lui pe ceea ce numeşte ea 
covoarele ei – apoi a venit în vârful picioarelor, în ciorapii lui 

imenşi, în bucătărie, a cărei pardoseală este acum, 
mulţumită frecatului şi lustruitului femeii Myrei, la fel de 
lucioasă şi înşelătoare ca un gheţar. Înainte avea o utilă 

pojghiţă adezivă pe ea, o acumulare de praf şi murdărie ca 
un strat subţire de clei, dar nu mai are. Chiar ar trebui să 
presar pietriş, altfel am să alunec pe ea şi am să mă rănesc. 

Imaginea lui Walter mergând în vârful picioarelor a fost o 
încântare – un elefant mergând pe ouă. A ajuns la masa de 

bucătărie, şi-a pus pe ea mănuşile de lucru din piele 
galbenă, care arătau acolo ca nişte labe uriaşe. 

— Mănuşi noi, am spus. 

Erau atât de noi încât mai că străluceau. Şi nici nu aveau 
vreo zgârietură pe ele. 

— Myra a făcut rost de ele. Tipul care stă cu trei străzi mai 
încolo şi-a retezat vârfurile degetelor cu un ferăstrău de 
traforaj, şi ea se frământă toată, din pricina asta, de grijă că 

am să fac la fel, sau mai rău. Dar tipul ăla e un tolomac, s-a 
mutat aici din Toronto, pardon de expresie dar nu trebuia 
lăsat să se prostească cu ferăstraiele, putea să-şi reteze 

capul, şi nici n-ar fi fost mare pierdere pentru omenire. I-am 
spus Myrei că trebuie să-ţi lipsească o doagă ca să faci o 

ispravă ca asta, şi oricum eu n-am ferăstrău de traforaj. Dar 
ea oricum mă face să car afurisitele de mănuşi. De fiecare 
dată când ies pe uşă, strigă „Hei, uite-ţi mănuşile”. 

— Ai putea să le pierzi, am spus. 
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— Ar cumpăra altele, a spus el, posomorât. 

— Lasă-le aici. Spune că le-ai uitat şi că ai să le iei mai 
târziu. Pe urmă nu le mai iei, şi gata. 

M-am imaginat în nopţile de singurătate, ţinând una 

dintre mâinile de piele, părăsite ale lui Walter: ar fi un fel de 
companie. Jalnic. Poate ar trebui să cumpăr o pisică sau un 
câine mic. Ceva cald şi necritic şi cu blană – un tovarăş care 

să mă ajute să stau de veghe noaptea. Avem nevoie de 
prezenţa ghemuită a unui mamifer: prea multă singurătate 

dăunează vederii. Dar dacă mi-aş lua aşa ceva, mai mult ca 
sigur aş călca pe el şi mi-aş frânge gâtul. 

Gura lui Walter a tremurat, vârfurile dinţilor de sus s-au 

arătat: era un rânjet. 
— Marile spirite se întâlnesc, aşa-i? a spus el. Atunci 

poate ai putea să arunci la gunoi porcăriile, întâmplător 
intenţionat. 

— Eşti un pezevenghi, Walter, am spus. 

Walter a rânjit mai tare, a turnat cinci linguri de zahăr în 
cafea, a dat-o pe gât, apoi şi-a pus ambele mâini pe masă şi 
s-a înălţat în aer ca un obelisc ridicat cu frânghii. În acea 

mişcare am anticipat care avea să fie ultima lui acţiune 
legată de mine: va ridica un capăt al sicriului meu. 

Şi el ştie asta. Se ţine aproape. Nu degeaba e om bun la 
toate. Nu va face caz, nu mă va scăpa, va avea grijă să 
călătoresc în siguranţă plană, orizontală în acest ultim scurt 

voiaj al meu. „Hopa sus cu ea!” va spune. Şi voi fi hopa sus. 
Lugubru. O ştiu; şi sentimental totodată. Dar te rog să fii 

îngăduitoare cu mine. Muribunzilor li se permite o anumită 
libertate, precum copiilor de ziua lor. 
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Focurile casei 

Aseară m-am uitat la ştirile de la televizor. Nu trebuia să 
fac asta, face rău la digestie. Undeva e un alt război, unul 

căruia i se spune minor, deşi bineînţeles că nu e minor 
pentru oricine se întâmplă să fie prins în el. Aceste războaie 

au un aspect generic – bărbaţii în echipament de camuflaj, 
cu basmale peste gură şi nas, trombele de fum, clădirile 
devastate, civilii distruşi, care plâng. Mame fără de număr, 

cărând copii neputincioşi, fără de număr, cu feţe pătate de 
sânge; bătrâni uluiţi, fără de număr. Tinerii sunt duşi şi 

omorâţi, cu intenţia de a împiedica răzbunarea, aşa cum au 
făcut grecii în Troia. Şi scuza lui Hitler pentru uciderea 
pruncilor evrei, din câte îmi amintesc. 

Războaiele izbucnesc şi se sting, dar pe urmă răbufneşte 
unul în altă parte. Casele sunt sparte ca ouăle, conţinutul lor 
e incendiat sau furat sau călcat vindicativ în picioare; 

refugiaţii sunt nimiciţi din avioane. Într-un milion de beciuri, 
uluita familie regală înfruntă plutonul de execuţie; 

nestematele cusute în corsetele lor nu îi vor salva. Soldaţii lui 
Irod patrulează pe o mie de străzi; în casa de alături, 
Napoleon o şterge cu argintăria. În urma unei invazii, a 

oricărei invazii, şanţurile se umplu de femei violate. Pentru a 
fi cinstiţi, şi bărbaţi violaţi. Copii violaţi, pisici şi câini violaţi. 

Lucrurile pot scăpa de sub control. 
Dar nu aici; nu în această răstoacă blândă, anostă; nu în 

Port Ticonderoga, în ciuda câtorva consumatori de droguri 

din parcuri, în ciuda spargerilor ocazionale, în ciuda 
cadavrului ocazional găsit plutind la praguri. Aici, noi ne 
vedem neclintiţi de ale noastre, bând paharul cu lapte sau 

ceaiul de la culcare, ronţăind gustările de la ora culcării, 
uitându-ne la lume ca printr-un vizor secret, şi când ne 

saturăm de ea, obturăm vizorul. Gata cu secolul al 
douăzecilea, spunem în timp ce urcăm la etaj. Dar se aude 

un muget îndepărtat, ca un val de flux ce goneşte spre ţărm. 
Iată că vine secolul al douăzeci şi unulea, trecând pe 
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deasupra capului ca o navă spaţială plină cu extratereştri cu 

ochi de şopârlă neîndurători, sau un pterodactil de metal. 
Mai devreme sau mai târziu ne va adulmeca şi, cu ghearele 
lui de fier, va smulge acoperişurile micilor noastre vizuini 

şubrede, şi atunci vom fi şi noi la fel de goi şi înfriguraţi şi 
înfometaţi şi bolnavi şi neajutoraţi ca restul. 

Iartă această divagaţie. La vârsta mea îţi îngădui aceste 

viziuni apocaliptice. Spui: Sfârşitul lumii e aproape. Te minţi – 
Mă bucur că n-am să mai fiu aici ca să-l văd – când de fapt 

nimic nu ţi-ar plăcea mai mult, atâta timp cât poţi să te uiţi 
la el pe micul vizor secret, atâta timp cât nu vei fi implicat. 

Dar de ce să-ţi baţi capul cu sfârşitul lumii? Sfârşitul lumii 
e în fiecare zi, pentru cineva. Timpul creşte şi creşte, şi când 
ajunge la nivelul ochilor tăi te îneci. 

 
Ce s-a întâmplat pe urmă? O clipă am pierdut firul, mi-e 

greu să-mi aduc aminte, dar apoi îmi amintesc. A fost 

războiul, bineînţeles. Nu eram pregătiţi pentru el, însă în 
acelaşi timp ştiam că mai fuseserăm acolo. Era aceeaşi 

înfrigurare, înfrigurare care venea rostogolindu-se ca o ceaţă, 
înfrigurarea în care m-am născut eu. Ca şi atunci, totul era 
cuprins de o nelinişte cutremurătoare – scaunele, mesele, 

străzile şi felinarele din stradă, cerul, aerul. Peste noapte, 
porţiuni întregi din ceea ce era admis ca fiind realitate au 

dispărut pur şi simplu. Asta se întâmplă când e război. 
Dar tu eşti prea tânără ca să ţii minte despre care război 

este vorba. Fiecare război e războiul pentru cei care l-au trăit. 

Cel la care mă refer s-a pornit la începutul lui septembrie 
1939, şi a ţinut până… Ei bine, scrie în cărţile de istorie. Poţi 

să cauţi în ele. 
Întreţineţi focurile casei era unul dintre vechile sloganuri 

din vremea războiului. Ori de câte ori auzeam asta, îmi 

imaginam o hoardă de femei cu părul în vânt şi ochi 
scânteietori, care îşi croiau drum pe furiş, câte una sau câte 

două, la lumina lunii, şi dădeau foc propriilor case. 
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În lunile de dinaintea începerii războiului, căsnicia mea cu 

Richard şchiopăta deja, deşi s-ar putea spune că a 
şchiopătat chiar de la început. Pierdusem o sarcină, şi apoi 
încă una. În ceea ce îl privea, Richard avusese o amantă şi 

apoi încă una, sau aşa am bănuit eu – lucru inevitabil (avea 
să spună mai târziu Winifred), ţinând cont de starea fragilă a 
sănătăţii mele şi de nevoile lui Richard. Pe vremea aceea 

bărbaţii aveau nevoi stringente; erau numeroase aceste 
nevoi; trăiau ascunse în cotloanele întunecate ale fiinţei 

bărbatului, şi din când în când prindeau forţă şi ieşeau la 
atac, ca o invazie de şobolani. Atât de viclene şi puternice 
erau ele încât nu te puteai aştepta ca un bărbat adevărat să 

le învingă. Asta era doctrina, conform lui Winifred, şi – ca să 
fiu cinstită – şi a multor altora. 

Aceste amante ale lui Richard erau (am presupus) 
secretarele lui – mereu foarte tinere, mereu drăguţe, mereu 
fete la locul lor. Le angaja de cum terminau universitatea. O 

vreme, mă tratau cu un aer patronal, enervant, la telefon, 
când îl sunam la birou. În plus, erau expediate să cumpere 
daruri pentru mine şi să comande flori. Lui îi plăcea ca ele 

să-şi cunoască bine locul: eu eram nevasta oficială, şi nu 
avea nicio intenţie să divorţeze de mine. Bărbaţii divorţaţi nu 

ajungeau lideri ai ţărilor lor, nu pe vremea aceea. Această 
situaţie îmi conferea o anumită putere, dar era putere numai 
dacă nu o exercitam. În realitate, era putere numai dacă mă 

prefăceam că nu ştiu nimic. Ameninţarea care atârna asupra 
lui era că aş putea afla; că aş putea deschide ce era deja un 

secret deschis, eliberând tot felul de răuri. 
Îmi păsa? Da, într-un fel. O jumătate de pâine e mai bună 

decât nimic, îmi spuneam, iar Richard chiar era un fel de 

pâine. El era pâinea de pe masă, pentru Aimee ca şi pentru 
mine. Înalţă-te deasupra, cum spunea Reenie, şi am 
încercat. Am încercat să mă înalţ deasupra acestui lucru, 

până la cer, ca un balon scăpat, şi de câteva ori am reuşit. 
Mi-am ocupat timpul, învăţasem să fac asta. Mă apucasem 

de grădinărit, serios de data asta, şi aveam ceva rezultate. Nu 
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totul murea. Aveam plante pentru o grădină perenă 

umbroasă. 
Richard păstra aparenţele. Şi eu la fel. Luam parte la 

cocteiluri şi dineuri, ne făceam intrarea şi ieşirea împreună 

din societate, cu mâna lui pe cotul meu. Ne-am făcut un 
obicei din a bea un pahar sau două înainte de masă, sau 
trei; începea să-mi placă ginul cam prea mult, în combinaţia 

asta sau aia, dar nu eram prea aproape de beţie, atâta timp 
cât îmi simţeam degetele de la picioare şi îmi ţineam gura. 

Încă mai patinam amândoi pe suprafaţa lucrurilor – pe 
gheaţa subţire a bunelor maniere, care ascunde sub ea tăul 
negru: odată ce se topeşte, te duci la fund.  

O jumătate de viaţă e mai bună decât nimic. 
 

N-am reuşit să dau o idee despre Richard, în vreun sens 
întregit. Rămâne un contur de carton. Ştiu asta. Nu pot să-l 
descriu fidel, nu am o imagine precisă: e neclar, ca faţa 

dintr-un ziar ud, aruncat. Chiar şi pe atunci mi se părea mai 
mic decât viaţa, cu toate că şi mai mare decât viaţa. Asta 
venea din faptul că avea prea mulţi bani, prea multă 

prezenţă în lume – erai tentat să aştepţi de la el mai mult 
decât avea, aşa că ce era normal la el semăna cu o lipsă. Era 

neîndurător, dar nu ca un leu; mai mult ca un fel de rozător 
mare. Săpa tunele pe sub pământ; omora lucrurile rozându-
le rădăcinile. 

Avea cele necesare pentru gesturi măreţe, pentru acte de 
mare generozitate, dar nu făcea niciunul. Devenise ca o 

statuie a lui însuşi: uriaş, public, impunător, gol pe 
dinăuntru. 

Nu că ar fi fost plin de el: nu avea destul cât să se umple. 

Ce avea încăpea într-o coajă de nucă. 
 
La izbucnirea războiului, Richard a fost în mare 

încurcătură. Fusese prea îngăduitor cu nemţii în afaceri, îi 
admirase prea mult în discursurile lui. Asemenea multora 

dintre egalii lui, prea închisese ochii la încălcările lor brutale 
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ale democraţiei; o democraţie pe care mulţi dintre liderii 

noştri o criticaseră făţiş ca fiind nefuncţională, dar pe care 
acum o apărau cu patimă. 

În plus, Richard risca să piardă o grămadă de bani, 

întrucât nu mai putea face comerţ cu cei care, peste noapte, 
deveniseră inamicul. A trebuit să se târască puţin, să se 
ploconească puţin; asta nu i se potrivea, dar a făcut-o. A 

reuşit să-şi salveze poziţia şi să reintre în graţii – mă rog, nu 
era singurul cu mâini murdare, aşa că pentru ceilalţi era mai 

bine să nu îndrepte acuzator spre el propriile lor degete 
pătate – şi în scurtă vreme fabricile lui duduiau, lucrând la 
capacitate maximă pentru efortul de război, şi nimeni nu era 

mai patriot ca el. Astfel, nu l-a deranjat deloc când Rusia a 
intrat de partea aliaţilor, şi Iosif Stalin a devenit dintr-odată 

unchiul iubit al tuturor. E drept că Richard spusese multe 
împotriva comuniştilor, dar asta a fost cândva demult. Acum 
totul a fost trecut sub tăcere, pentru că nu erau duşmanii 

duşmanului nostru prietenii noştri? 
Între timp, eu îmi târâm zilele, nu ca de obicei – acest „de 

obicei” se modificase – dar cât de bine puteam. Perseverenţă 
este cuvântul pe care l-aş folosi acum pentru a mă descrie 
atunci. Şi buimacă ar merge la fel de bine. Nu mai erau 

petreceri în aer liber cu care să mă lupt, nu mai erau ciorapi 
de mătase decât pe piaţa neagră. Carnea era raţionalizată, şi 
untul, şi zahărul: dacă voiai mai mult din lucrurile astea, 

mai mult decât primeau ceilalţi, era important să-ţi faci 
anumite relaţii. Gata cu voiajele transatlantice pe nave de lux 

– Queen Mary a devenit navă de transportat trupe. Radioul 
nu mai era o carcasă de orchestră portabilă, şi devenise un 
oracol frenetic; în fiecare seară îi dădeam drumul să aud 

ştirile, care la început erau întotdeauna proaste. 
Războiul continua şi continua, un motor necruţător. 

Tensiunea permanentă, îngrozitoare îi uza pe oameni. Era ca 
şi cum ai asculta cum cineva scrâşneşte din dinţi în 
întunericul de dinaintea zorilor, în timp ce tu zaci treaz 

noapte de noapte. 
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Totuşi, au fost şi nişte avantaje. Domnul Murgatroyd ne-a 

părăsit pentru a se înrola. Atunci am învăţat să şofez. Am 
preluat una dintre maşini, Bentley-ul cred că era, şi Richard 
a pus să fie înmatriculată pe numele meu – aşa aveam mai 

multă benzină. (Benzina era raţionalizată, bineînţeles, deşi 
mai puţin pentru cei ca Richard.) În plus, aveam şi eu mai 
multă libertate, deşi era o libertate de care nu prea mai 

aveam nevoie. 
Am răcit, răceala s-a transformat în bronşită – toată lumea 

a răcit în iarna aceea. Mi-au trebuit luni întregi să scap de 
ea. Am stat mult în pat, simţindu-mă tristă. Tuşeam într-
una. Nu m-am mai dus la jurnalele de actualităţi cu 

discursuri, bătălii, bombardamente şi distrugere, victorii, 
chiar şi invazii. Vremuri agitate, sau aşa ni se spunea, dar 

nu mă mai interesa. 
Sfârşitul războiului se apropia tot mai mult. Pe urmă a 

devenit fapt împlinit. Ţineam minte liniştea de după sfârşitul 

războiului trecut, şi apoi dangătul clopotelor. Era noiembrie, 
atunci, cu gheaţă pe băltoace, iar acum era primăvară. Au 
fost parade. Au fost proclamaţii. Au sunat trompetele. 

Totuşi, n-a fost uşor să se pună capăt războiului. Un 
război e un foc uriaş; cenuşa lui zboară departe, şi se aşază 

încet. 
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Cofetăria Diana 

Azi m-am dus pe jos tocmai până la Podul Jubilee, apoi la 
gogoşerie, unde am mâncat aproape o treime de clătită cu 

portocale. O porţie mare de făină şi grăsime, care s-a 
răspândit în arterele mele ca nămolul. 

Pe urmă m-am dus la toaletă. Cineva era în cabina din 
mijloc, aşa că am aşteptat, evitând oglinda. Vârsta îţi 
subţiază pielea; poţi să-ţi vezi venele, tendoanele. În plus, pe 

tine te îngroaşă. E greu să te întorci la ce ai fost înainte, când 
erai fără piele. 

În cele din urmă uşa s-a deschis şi a ieşit o fată – o fată 
bruneţică, în haine posace, cu ochii daţi cu funingine. A scos 
un mic ţipăt, apoi a râs. 

— Scuzaţi-mă, a spus. Nu v-am văzut, m-aţi speriat tare. 
Avea accent străin, dar era de aici: era de naţionalitate 

tânără. Eu sunt cea străină acum. 

Cel mai nou mesaj era scris cu marker auriu: Nu poţi să 
ajungi în Rai fără Iisus. Adnotatorii fuseseră deja la treabă: 

Iisus fusese tăiat şi deasupra, cu negru, fusese scris Moarte. 
Iar sub asta, cu verde: Raiul e într-un grăunte de nisip. 

Blake13. 
Şi dedesubt, cu portocaliu: Raiul e pe planeta Xenor. Laura 

Chase. 
Alt citat greşit. 
 

Războiul s-a sfârşit oficial în prima săptămână din mai – 
războiul din Europa, adică. Ceea ce era singura parte a lui 

care ar fi avut legătură cu Laura. 
O săptămână mai târziu a dat telefon. A telefonat 

dimineaţa, la o oră după micul dejun, când trebuie să fi ştiut 

că Richard nu era acasă. Nu i-am recunoscut glasul, 
renunţasem s-o mai aştept. La început am crezut că e femeia 
de la croitorie. 

                                                 
13 William Blake, poet englez (1751 – 1827). 
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— Eu sunt, a spus. 

— Unde eşti? am întrebat cu prudenţă. 
Trebuie să îţi aduci aminte că la data asta era pentru mine 

o cantitate necunoscută – poate o constantă îndoielnică. 

— Sunt aici, a spus ea. În oraş. 
Nu a vrut să-mi spună unde stătea, dar a numit un colţ de 

stradă de unde puteam s-o iau mai târziu, în acea după-

amiază. În cazul acesta puteam să bem un ceai, am spus. 
Aveam de gând s-o duc la cofetăria Diana. Era un loc sigur, 

era retras, şi servea în majoritate femei. Eram cunoscută 
acolo. Am spus că am să vin cu maşina. 

— Oh, acum ai maşină? 

— Mai mult sau mai puţin.  
Am descris-o. 

— Sună ca un car de luptă, a spus ea, voioasă. 
 
Laura era în colţul străzilor King şi Spadina, chiar unde a 

spus că va fi. Nu era cel mai plăcut cartier, dar nu părea 
deranjată de asta. Am claxonat, ea mi-a făcut cu mâna, apoi 
a venit şi a urcat în maşină. M-am aplecat spre ea şi am 

sărutat-o pe obraz. Imediat m-am simţit trădătoare. 
— Nu-mi vine să cred că eşti cu adevărat aici, i-am spus. 

— Dar iată-mă-s. 
Dintr-odată mi-a venit să plâng; ea părea indiferentă. 

Obrazul ei fusese foarte rece, totuşi. Rece şi slab. 

— Sper că nu i-ai spus nimic lui Richard despre faptul că 
sunt aici, a zis ea. Sau lui Winifred, a adăugat, pentru că e 

acelaşi lucru. 
— N-aş fi făcut asta, am zis.  
Ea nu a spus nimic. 

Deoarece conduceam, nu puteam să mă uit la ea direct. A 
trebuit să aştept până am parcat maşina, apoi până am 
intrat în cofetăria Diana, şi apoi până ne-am aşezat faţă în 

faţă. În sfârşit am putut să o văd toată, direct. 
Era şi nu era Laura pe care o ţineam eu minte. Mai 

matură, desigur – amândouă eram – dar mai era ceva. Era 
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îngrijit îmbrăcată, chiar auster, cu o rochie cu cordon, de un 

albastru sobru, cu corsaj plisat şi nasturi mici în faţă; avea 
părul strâns la spate într-un coc sever. Părea împuţinată, 
căzută în ea, lipsită de culoare, dar în acelaşi timp 

translucidă – de parcă în pielea ei, din interior, erau bătute 
ţintişoare de lumină, de parcă ieşeau din ea, într-o ceaţă 
ţepoasă, ghimpi de lumină, ca un ciulin ţinut în soare. 

Efectul e greu de descris. (Nici nu trebuie să ai mare 
încredere în asta: vederea mea deja slăbea, deja aveam 

nevoie de ochelari, deşi n-o ştiam încă. Lumina ceţoasă din 
jurul Laurei putea să fie doar un defect de vedere.) 

Am comandat. Ea a vrut cafea în loc de ceai. Cafeaua era 

proastă, am avertizat-o – nu puteai bea cafea bună într-un 
loc ca acesta, din pricina războiului. Dar ea a spus: 

— Sunt obişnuită cu cafeaua proastă. 
S-a lăsat tăcerea. Nu prea ştiam cum să încep. Nu eram 

încă pregătită s-o întreb ce caută în Toronto. Unde fusese în 

tot acest timp? am întrebat. Ce făcuse? 
— Am fost la Avilion, mai întâi, a spus. 
— Dar era închis tot! Fusese, pe toată durata războiului. 

Nu mai fuseserăm acolo de ani de zile. Cum ai intrat? 
— Oh, ştii tu, a spus ea. Întotdeauna puteam să intrăm 

când voiam. 
Mi-am adus aminte de jgheabul pentru cărbuni, de zăvorul 

dubios de la una dintre uşile de la beci. Dar acesta fusese 

reparat cu mult timp în urmă. 
— Ai spart o fereastră? 

— N-a fost nevoie. Reenie a păstrat o cheie, a spus ea. Dar 
să nu spui. 

— Centrala nu funcţiona. Nu avea cum să fie căldură, am 

spus. 
— Nu era, a zis ea. Dar erau o mulţime de şoareci. 
A sosit cafeaua. Avea gust de firimituri de pâine arse şi de 

cicoare prăjită, ceea ce nu era de mirare întrucât asta se 
punea în ea. 
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— Vrei o prăjitură sau altceva? am întrebat. N-au prăjituri 

rele aici. 
Era tare slabă, m-am gândit că i-ar prinde bine o 

prăjitură. 

— Nu, mulţumesc. 
— Pe urmă ce ai făcut? 
— Pe urmă am împlinit douăzeci şi unu de ani, aşa că am 

avut ceva bani, de la tata. Aşa că am plecat la Halifax. 
— Halifax? De ce Halifax? 

— Acolo veneau vapoarele. 
N-am insistat. Exista un motiv în spate, la Laura 

întotdeauna exista; era un motiv pe care m-am ferit să-l aud. 

— Dar ce ai făcut? 
— Ba una, ba alta, a spus ea. M-am făcut utilă. 

Asta a fost tot ce a vrut să spună pe tema asta. Am 
presupus că a lucrat la o cantină pentru săraci, de vreun fel, 
sau ceva echivalent. A spălat toalete într-un spital, ceva de 

genul ăsta. 
— Ai primit scrisorile mele? De la BellaVista? Reenie a 

spus că nu. 
— Nu, am spus. N-am primit nicio scrisoare. 
— Cred că le-au furat ei. Şi n-au vrut să te lase să suni, 

sau să vii la mine? 
— Au spus că ţi-ar face rău. 
A râs scurt. 

— Ţie ţi-ar fi făcut rău, a spus. Zău că nu trebuia să stai 
acolo, în casa aia. Nu trebuia să stai cu el. E foarte rău. 

— Ştiu că întotdeauna ai gândit asta, dar ce altceva să 
fac? Nu mi-ar acorda niciodată divorţul. Şi n-am niciun ban. 

— Asta nu e o scuză. 
— Poate nu pentru tine. Tu ai un fond de la tata, dar eu 

nu am aşa ceva. Şi cu Aimee cum rămâne? 

— Ai putea s-o iei cu tine. 
— Mai uşor de spus decât de făcut. Poate că n-ar vrea să 

vină. E cam moartă după Richard, în momentul de faţă, dacă 

vrei să ştii. 
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— De ce ar fi? 

— O perie. Îi dăruieşte diverse lucruri. 
— Ţi-am scris din Halifax, a spus Laura, schimbând 

subiectul. 

— N-am primit nici scrisorile alea. 
— Cred că Richard îţi citeşte corespondenţa, a spus Laura. 
— Şi eu cred, am spus. 

Conversaţia lua o turnură la care nu mă aşteptam. 
Presupusesem că am s-o consolez pe Laura, că am s-o 

compătimesc, că am să aud o poveste tristă, însă în loc de 
asta ea îmi făcea morală. Ce uşor alunecam în vechile 
noastre roluri! 

— Ce ţi-a spus despre mine? a întrebat ea acum. Despre 
faptul că m-a băgat în locul ăla? 

Iată, aşadar, cărţile pe masă! Din două una: fie Laura 
fusese nebună, fie Richard minţise. Nu-mi venea să cred 
niciuna. 

— Mi-a spus o poveste, am zis evaziv. 
— Ce fel de poveste? Nu-ţi face griji, n-am să mă supăr. 

Vreau doar să ştiu. 

— A spus că erai… mă rog, tulburată mintal. 
— Fireşte. Se putea să nu spună asta? Ce a mai spus? 

— A spus că tu credeai că eşti gravidă, dar a fost doar o 
amăgire. 

— Am fost gravidă, a spus Laura. Asta a fost toată treaba – 

de asta m-au făcut dispărută în aşa grabă. El şi cu Winifred 
– erau paralizaţi de groază. Ruşinea, scandalul – poţi să-ţi 

închipui ce şi-au zis ei că o să se întâmple cu 
nemaipomenitele lui ocazii din cauza asta. 

— Da. Îmi dau seama. 

Şi chiar îmi dădeam – telefonul ultrasecret de la doctor, 
panica, apoi consfătuirea rapidă dintre cei doi, planul 

întocmit pe loc. Apoi cealaltă versiune a evenimentelor, cea 
falsă, inventată doar pentru mine. De regulă eram destul de 
docilă, însă ei trebuie să fi ştiut că există o limită. Probabil că 

le-a fost frică de ce aş fi putut face, odată ce ar fi depăşit-o. 
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— Oricum, n-am avut copilul. Ăsta e unul dintre lucrurile 

care se fac la BellaVista. 
— Unul dintre lucrurile? 
Mă simţeam proastă de-a binelea. 

— Pe lângă toate prostiile alea, adică, şi pilulele şi 
aparatele. Fac extracţii. Te scot din circulaţie cu eter, ca 
dentistul. Pe urmă scot copiii. Apoi îţi spun că ai inventat 

toată treaba. Apoi te acuză de asta, spun că eşti un pericol 
pentru tine şi pentru alţii. 

Era foarte calmă, foarte credibilă. 
— Eşti sigură, Laura? am întrebat. Referitor la copil, vreau 

să spun. Eşti sigură că chiar a existat? 

— Bineînţeles că sunt sigură, a spus ea. De ce aş scorni 
un lucru ca acesta? 

Mai era loc de îndoială dar, de data asta, am crezut-o pe 
Laura. 

— Cum s-a întâmplat? am şoptit. Cine a fost tatăl?  

Un lucru ca acesta cerea să vorbeşti în şoaptă. 
— Dacă nu ştii deja, nu cred că pot să-ţi spun, a zis Laura. 
Am presupus că trebuie să fi fost Alex Thomas. Alex era 

singurul bărbat pentru care Laura manifestase vreodată 
interes – pe lângă tata, adică, şi Dumnezeu. Nu-mi plăcea 

deloc să admit o astfel de posibilitate. Dar chiar nu exista 
altă alegere. Probabil că se întâlneau pe vremea când ea 
chiulea de la prima şcoală din Toronto, şi apoi când nu mai 

mergea deloc la şcoală; când se presupunea că ea îi înveselea 
pe săracii decrepiţi din spital, purtând şorţuleţul pedant, 

ipocrit, şi în tot timpul acesta minţind cu neruşinare. Fără 
îndoială, şorţuleţul îi provocase lui un fior ieftin, era genul de 
tuşă exagerată care l-ar fi atras. Poate de asta se lăsase ea de 

şcoală – să se întâlnească cu Alex. Câţi ani avea atunci – 
cincisprezece, şaisprezece? Cum a putut să facă el aşa ceva? 

— Erai îndrăgostită de el? am întrebat. 

— Îndrăgostită? De cine? 
— De… ştii tu. 

N-am putut să spun. 
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— Oh, nu, a zis Laura, deloc. A fost oribil, dar a trebuit s-o 

fac. Trebuia să fac sacrificiul. Trebuia să-mi asum durerea şi 
suferinţa. Asta i-am promis lui Dumnezeu. Ştiam că dacă o 
fac, Alex ar fi salvat. 

— Ce naiba vrei să spui? 
Proaspăt dobândita mea încredere în sănătatea mintală a 

Laurei se fărâmiţa: eram iar pe tărâmul metafizicii ei nebune. 

De la ce să-l salveze pe Alex? 
— Să fie prins. Ar fi fost împuşcat. Callie Fitzsimmons ştia 

unde e şi a spus. I-a spus lui Richard. 
— Nu-mi vine să cred asta. 
— Callie era turnătoare, a spus Laura. Asta a zis Richard – 

a zis că îl informa în permanenţă. Ţii minte când a fost la 
puşcărie şi Richard a scos-o? De asta a făcut-o. Îi era dator. 

Această explicaţie a evenimentelor mi s-a părut absolut 
uluitoare. Şi monstruoasă, deşi exista o mică, foarte mică 
posibilitate să fie adevărată. Dar dacă era, Callie trebuie să fi 

minţit. De unde să fi ştiut ea unde era Alex? El se muta 
foarte des. 

Totuşi, poate ţinuse legătura cu Callie. Era posibil. Ea era 
unul dintre oamenii în care putea să aibă încredere. 

— Am respectat partea mea de învoială, şi a mers, a spus 

Laura. Dumnezeu nu trişează. Dar pe urmă Alex a plecat la 
război. După ce s-a întors din Spania, vreau să spun. Asta a 
zis Callie – mi-a zis mie. 

N-am priceput nimic. Mă simţeam foarte ameţită. 
— De ce ai venit aici, Laura? am întrebat. 

— Pentru că războiul s-a terminat şi Alex se va întoarce 
curând, a spus Laura, răbdătoare. Dacă n-aş fi aici, n-ar şti 
unde să mă găsească. N-ar şti de BellaVista, şi n-ar şti că m-

am dus la Halifax. Singura adresă pe care o va avea pentru 
mine e a ta. O să-mi transmită cumva un mesaj. 

Avea enervanta încredere de fier a adevăratului credincios. 
Îmi venea s-o scutur. Am închis ochii o clipă. Am văzut 

eleşteul de la Avilion, nimfa de piatră care îşi cufunda în apă 

degetele de la picioare: am văzut soarele prea fierbinte 
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scânteind pe frunzele verzi, cauciucate, în ziua aceea de 

după înmormântarea mamei. Îmi era rău de la stomac, de la 
prea mult tort şi zahăr. Laura şedea pe bordură, lângă mine, 
fredonând încetişor mulţumită, convinsă pe deplin că totul 

chiar era în regulă şi că îngerii erau de partea ei, pentru că 
încheiase un pact secret, absurd, cu Dumnezeu. 

Mă mâncau degetele de ciudă. Ştiam ce se întâmplase 

apoi. O împinsesem în apă. 
 

Acum ajung la partea care încă mă obsedează. Acum ar fi 
trebuit să-mi muşc limba, acum ar fi trebuit să-mi ţin gura. 
Din iubire, ar fi trebuit să mint, sau să spun altceva: orice în 

afară de adevăr. Să nu deranjezi niciodată un somnambul, 
spunea Reenie. Şocul poate să-l omoare. 

— Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun asta, Laura, dar ce ai 
făcut tu nu l-a salvat pe Alex. Alex a murit. A fost ucis în 
război, acum şase luni. În Olanda. 

Lumina din jurul ei s-a stins. S-a făcut albă ca varul. Era 
ca şi cum te-ai uita cum se răceşte ceara. 

— De unde ştii? 
— Am primit telegrama, am spus. Mi-au trimis-o mie. El 

m-a indicat pe mine ca ruda cea mai apropiată. 

Chiar şi atunci mai puteam să schimb cursul; puteam să 
spun: trebuie să fi fost o greşeală, trebuie că telegrama era 
pentru tine. Dar n-am spus asta. În schimb, am spus: 

— A fost un lucru foarte indiscret din partea lui. Nu 

trebuia să facă asta, ţinând cont de Richard. Dar nu avea 
rude şi, vezi tu, am fost amanţi – în secret, mult timp – şi pe 
cine altcineva avea? 

Laura nu a spus nimic. Doar s-a uitat la mine. S-a uitat 
prin mine. Dumnezeu ştie ce vedea. Un vapor care se 
scufundă, un oraş în flăcări, un cuţit în spate. Totuşi, am 

recunoscut privirea: era privirea pe care o avea în acea zi în 
care a fost cât pe ce să se înece în râul Louveteau, chiar când 

se ducea la fund – îngrozită, rece, frenetică. Strălucind ca 
oţelul. 
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După o clipă s-a ridicat, s-a întins peste masă şi mi-a luat 

poşeta, repede dar aproape cu delicateţe, de parcă ar fi 
conţinut ceva fragil. Pe urmă s-a întors şi a ieşit din 
cofetărie. N-am făcut nicio mişcare să o opresc. Mă luase 

prin surprindere, iar când m-am ridicat şi eu de pe scaun, 
Laura dispăruse. 

A fost o oarecare încurcătură cu privire la achitarea notei 

de plată – nu aveam alţi bani în afară de cei din poşetă, pe 
care – am explicat – sora mea o luase din greşeală. Am 

promis să achit a doua zi. După ce am stabilit asta, m-am 
dus aproape în fugă la locul în care parcasem maşina. 
Dispăruse. Şi cheile maşinii erau în poşetă. Nu ştiam că 

Laura învăţase să şofeze. 
Am mers pe jos mai multe străzi, inventând poveşti. Nu le 

puteam spune lui Richard şi lui Winifred ce se întâmplase de 
fapt cu maşina mea: lucrul acela ar fi fost folosit ca o dovadă 
în plus împotriva Laurei. Aveam să spun că avusesem o pană 

şi maşina fusese remorcată până la garaj, şi mi se chemase 
un taxi, şi mă suisem în el, şi abia când ajunsesem acasă 
mi-am dat seama că îmi lăsasem poşeta în maşină din 

greşeală. Nimic care să stârnească îngrijorare, aveam să 
spun. Totul avea să se rezolve dimineaţă. 

Pe urmă chiar am chemat un taxi. Doamna Murgatroyd 
avea să fie acasă să-mi dea drumul înăuntru şi să plătească 
taxiul în locul meu. 

Richard nu a venit acasă la cină. Era la nu ştiu ce club, 
luând o cină proastă, ţinând un discurs. Acum trăgea din 

greu, avea un ţel. Acest ţel – ştiu acum – nu era doar bogăţia 
sau puterea. Ce voia el era respect – respect, în ciuda 
parvenitismului lui. Tânjea după el, era însetat de el; voia să 

mânuiască respectul, nu doar ca pe un ciocan, ci ca pe un 
sceptru. Aceste dorinţe nu sunt condamnabile ca atare. 

Acest club anume era numai pentru bărbaţi; altfel aş fi 

fost şi eu acolo, şezând în fundal, zâmbitoare, aplaudând la 
sfârşit. În astfel de ocazii îi dădeam seară liberă doicii lui 

Aimee şi mă ocupam singură de pregătirile de culcare. Am 
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supravegheat baia lui Aimee, i-am citit, apoi am învelit-o 

bine. În acea noapte anume, spre deosebire de alte dăţi, 
întârzia să adoarmă; trebuie să fi ştiut că eram îngrijorată de 
ceva. Am stat lângă ea, ţinând-o de mână şi mângâindu-i 

fruntea şi uitându-mă pe fereastră, până a aţipit. 
Unde plecase Laura, unde stătea, ce făcuse cu maşina 

mea? Cum puteam să dau de ea, ce puteam să spun ca să 

îndrept lucrurile? 
O gâză de iunie se poticnea de fereastră, atrasă de lumină. 

Se izbea de geam ca un deget beat criţă. Părea supărată, şi 
frustrată că nu putea intra, şi neajutorată. 
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Escarpa 

Azi creierul meu mi-a aranjat un lapsus brusc; o absenţă 
de vizibilitate, ca cea datorată zăpezii. Nu numele cuiva a 

dispărut – în orice caz asta e ceva obişnuit – ci un cuvânt, 
care s-a întors cu susul în jos şi s-a golit de înţeles ca o 

ceaşcă de carton răsturnată de vânt. 
Acest cuvânt era escarpă. De ce se ivise? Escarpă, escarpă, 

am repetat, posibil cu glas tare, dar nu mi-a apărut nicio 
imagine. Era un obiect, o activitate, o stare de spirit, un 
defect trupesc? 

Nimic. Vertij. Mă bălăbăneam pe marginea prăpastiei, mă 
agăţăm de aer. În cele din urmă am apelat la dicţionar. 
Escarpă, fortificaţie verticală, sau, alt sens, povârniş. 

La început a fost cuvântul, credeam noi odată. Oare 
Dumnezeu a ştiut ce lucru firav poate fi cuvântul? Ce 

subţirel, ce uşor de şters din neglijenţă? 
Poate că asta i s-a întâmplat Laurei – a împins-o efectiv în 

prăpastie. Cuvintele pe care se bazase, clădind pe ele castele 

din cărţi de joc, crezându-le solide, se răsturnaseră şi îşi 
arătaseră mijlocul găunos, şi apoi se îndepărtaseră în zbor de 

ea ca atâta hârtie aruncată la coş. 
Dumnezeu. Încredere. Sacrificiu. Dreptate. 
Credinţă. Speranţă. Iubire. 
Fără să mai vorbim de soră. Ei bine, da. Asta-i 

întotdeauna. 

 
În dimineaţa de după ceaiul meu cu Laura de la cofetăria 

Diana, m-am învârtit pe lângă telefon. Orele treceau: nici un 

cuvânt. Aveam o întâlnire la prânz, cu Winifred şi două 
membre ale comitetului ei, la Curtea arcadiană. Întotdeauna 

era bine să te ţii de planurile aranjate cu Winifred – altfel 
devenea curioasă – aşa că m-am dus. 

Am vorbit despre cea mai nouă întreprindere a lui 

Winifred, un cabaret în ajutorul militarilor răniţi. Aveau să 
fie cântece şi dansuri, şi nişte fete pregăteau un program de 
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cancan, aşa că toate trebuia să ne suflecăm mânecile şi să 

ne apucăm de treabă, şi să vindem bilete. Avea să ţopăie şi 
Winifred în jupon cu volane şi ciorapi negri? Speram sincer 
că nu. Era de acum ogârjită. 

— Arăţi cam palidă, Iris, a spus Winifred, cu capul pe-o 
parte. 

— Da? am spus voioasă. 

În ultima vreme îmi spunea că nu sunt în formă. Asta voia 
să însemne că nu făceam tot ce puteam să-l sprijin pe 

Richard, să-l împing înainte pe calea spre glorie. 
— Da, cam ofilită. Te extenuează Richard? Omul ăsta are 

energie de consumat, nu glumă! 

Era foarte binedispusă. Probabil că planurile ei – planurile 
ei pentru Richard – mergeau bine, în ciuda delăsării mele. 

Dar nu puteam să-i acord multă atenţie; eram prea 
neliniştită din cauza Laurei. Ce făceam dacă nu apărea 
repede? Nu prea puteam să raportez că mi-a fost furată 

maşina: nu voiam să fie arestată. Nici Richard n-ar fi vrut 
asta. Nu era în interesul nimănui. 

M-am întors acasă, şi doamna Murgatroyd mi-a spus că 

Laura fusese acolo în absenţa mea. Nici măcar nu sunase la 
uşă – doamna Murgatroyd dăduse întâmplător peste ea în 

holul din faţă. I-a sărit inima când a văzut-o pe Laura în 
carne şi oase, după atâţia ani, a fost ca şi cum ar fi văzut o 
stafie. Nu, nu lăsase nicio adresă. Spusese ceva, totuşi. 

Spune-i lui Iris că am să vorbesc cu ea mai târziu. Ceva de 
genul ăsta. Lăsase cheile de la casă pe tava de scrisori; a 

spus că le luase din greşeală. Ciudat lucru să iei din 
greşeală, a spus doamna Murgatroyd, al cărei nas cârn a 
mirosit că ceva nu e în regulă. Nu mai credea povestea mea 

cu garajul. 
M-am simţit uşurată: totul se mai putea rezolva. Laura era 

în oraş. Avea să vorbească mai târziu cu mine. 
A şi făcut-o, deşi are tendinţa să se repete, aşa cum au 

morţii obiceiul. Spun toate lucrurile pe care ţi le-au spus în 

viaţă; dar rareori spun ceva nou. 
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Mă schimbasem de hainele cu care fusesem la întâlnirea 
cu Winifred când a sosit poliţistul, cu vestea despre accident. 
Laura trecuse printr-o barieră de protecţie, apoi ieşise de pe 

podul St. Clair Avenue, căzând în râpa de dedesubt. A fost 
un accident îngrozitor, a spus poliţistul, clătinând din cap cu 
tristeţe. Ea conducea maşina mea: au dat de certificatul de 

înmatriculare. La început au crezut – normal – că eu eram 
femeia carbonizată din resturile maşinii. 

 
După plecarea poliţistului m-am străduit să nu mai 

tremur. Trebuia să-mi păstrez calmul, trebuia să mă adun. 

Trebuie să înfrunţi muzica, spunea Reenie, dar la ce muzică 
se referea? Nu era muzică de dans. O fanfară stridentă, o 

paradă de vreun fel, cu mulţi oameni de o parte şi de alta, 
care făceau glume răutăcioase şi arătau cu degetul. La 
capătul drumului un gâde, cu energie de consumat. 

Bineînţeles că avea să fie un interogatoriu din partea lui 
Richard. Povestea mea cu maşina şi garajul încă ar mai fi 
ţinut dacă adăugam că luasem ceaiul cu Laura în acea zi, 

dar nu îi spusesem fiindcă nu voisem să îl supăr fără rost 
tocmai înainte de un discurs crucial. (Toate discursurile lui 

erau cruciale acum; se apropia de marele succes.) 
Laura era în maşină când aceasta se stricase, aveam să 

spun; mă însoţise la garaj. Când îmi uitasem poşeta probabil 

că o luase, şi pe urmă ar fi fost floare la ureche pentru ea să 
se ducă a doua zi să ia maşina, plătind reparaţia cu un cec 

falsificat, luat din carnetul meu de cecuri. Aveam să rup un 
cec, pentru veridicitate. Dacă mi se cerea cu insistenţă 
numele garajului, aveam să spun că l-am uitat. Dacă se 

stăruia, aveam să plâng. Cum putea să mi se pretindă să ţin 
minte un amănunt banal ca acela, aveam să spun, într-un 
moment ca acesta? 

M-am dus sus să mă schimb. Ca să mă duc la morgă, îmi 
trebuiau o pereche de mănuşi şi o pălărie cu voaletă. Era 

posibil să fie deja acolo reporteri, fotografi. Aveam să mă duc 
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cu maşina, mi-am zis, dar apoi mi-am adus aminte că 

maşina mea era acum fărâme. Trebuia să chem un taxi. 
De asemenea, trebuia să-l avertizez pe Richard, la birou. 

De cum se ducea vorba, muştele de hoit aveau să-l asalteze. 

Era un om prea important ca să fie altfel. Ar fi vrut să aibă 
pregătită o declaraţie de durere. 

Am sunat. A răspuns cea mai recentă secretară tânără a 

lui. I-am spus că problema e urgentă, şi nu, nu pot s-o 
transmit prin ea. Trebuie să vorbesc personal cu Richard. 

A urmat o pauză, în care timp Richard a fost localizat. 
— Ce e? a întrebat el. 
Nu-i plăcea să fie sunat la birou. 

— A avut loc un accident cumplit, am spus. E vorba de 
Laura. Maşina pe care o conducea a căzut de pe un pod. 

Nu a spus nimic.  
— Era maşina mea.  
Nu a spus nimic. 

— Mă tem că a murit, am spus. 
— Dumnezeule! Pauză. Unde a fost în tot timpul ăsta? 

Când s-a întors? Ce căuta în maşina ta? 

— M-am gândit că trebuie să ştii imediat, înainte să afle 
ziarele, am spus. 

— Da, a spus el. Ai făcut bine. 
— Acum trebuie să mă duc la morgă. 
— La morgă? a zis el. Morga oraşului? De ce dracu’? 

— Acolo a fost dusă. 
— Ei bine, scoate-o de acolo. Du-o undeva, într-un loc 

decent. Undeva mai… 
— Discret, am spus. Da, aşa am să fac. Trebuie să-ţi spun 

că există aluzii – din partea poliţiei, un poliţist tocmai a fost 

aici… 
— Poftim? Ce i-ai spus? Ce aluzii?  
Părea panicat. 

— Doar că a făcut-o intenţionat. 
— Prostii! a spus el. Trebuie să fi fost un accident. Sper că 

aşa ai spus. 
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— Bineînţeles. Dar au fost martori. Ei au văzut… 

— A lăsat un bilet? Dacă da, arde-l. 
— Doi, un avocat şi cineva de la o bancă. Ea avea mănuşi 

albe. Au văzut-o răsucind volanul. 

— Le-a jucat lumina feste, a spus. Sau erau beţi. Am să-l 
sun pe avocat. Mă ocup eu de asta. 

Am pus receptorul în furcă. M-am dus să mă îmbrac: îmi 

trebuia negru, şi o batistă. Va trebui să-i spun lui Aimee, m-
am gândit. Am să spun că podul a fost de vină. Am să spun 

că s-a rupt podul. 
Am deschis sertarul unde îmi ţineam ciorapii, şi am dat de 

caiete – cinci caiete de şcoală, ieftine, de pe vremea domnului 

Erskine, legate cu aţă de bucătărie. 
Pe coperta de deasupra, cu creionul, era scris numele 

Laurei – cu scrisul ei copilăresc. Sub el: Matematică. Laura 
nu putea să sufere matematica. 

Activităţi vechi de clasă, m-am gândit. Ba nu: vechi teme 

pentru acasă. De ce mi le lăsase? 
 

Puteam să mă opresc acolo. Puteam să aleg ignoranţa, dar 
am făcut ce ai făcut şi tu – ce ai făcut deja, dacă ai citit până 
aici. Am ales cunoaşterea. 

Cei mai mulţi dintre noi o vor face. Vom alege cunoaşterea 
indiferent ce ar fi, ne vom mutila în acest proces, vom băga 
mâna în foc pentru ea, dacă e nevoie. Curiozitatea nu e 

singurul nostru motiv: ce ne mână înainte este iubirea sau 
durerea sau disperarea sau ura. Îi vom spiona fără preget pe 

cei morţi: le vom deschide scrisorile, le vom citi jurnalele, 
vom căuta prin gunoiul lor, în speranţa unui indiciu, a unui 
ultim cuvânt, a unei explicaţii, din partea celor care ne-au 

părăsit – care ne-au lăsat cu traista în mână, care de multe 
ori e mai goală decât am presupus. 

Dar cum e cu cei care lasă intenţionat astfel de indicii, ca 
să ne împiedicăm de ele? De ce se obosesc? Egocentrism? 
Milă? Răzbunare? O simplă pretenţie la existenţă, cum e să-

ţi mâzgăleşti iniţialele pe peretele unei toalete? Combinaţia 
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dintre prezenţă şi anonimat – spovedania fără penitenţă, 

adevărul fără consecinţe – asta are farmecul ei. Te speli pe 
mâini, într-un fel sau altul. 

Cei care lasă astfel de dovezi nu se prea pot plânge dacă, 

după aceea, vin străini şi îşi bagă nasul în toate lucrurile 
care cândva nu erau deloc treaba lor. Şi nu numai străini: 
iubiţi, prieteni, rude. Suntem nişte voyeuri, toţi. De ce 

trebuie să presupunem că ceva din trecut e al nostru şi 
putem să-l luăm, doar fiindcă l-am găsit? Toţi suntem nişte 

jefuitori de morminte, odată ce deschidem uşile încuiate de 
alţii. 

Dar numai încuiate. Camerele şi conţinutul lor au fost 

lăsate intacte. Dacă cei care le-au părăsit ar fi dorit uitare, 
le-ar fi dat foc. 
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XIV 
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Bucla aurie 

Acum trebuie să mă grăbesc. Văd sfârşitul, licărind 
departe în faţa mea, de parcă ar fi un motel la margine de 

şosea, într-o noapte întunecoasă, pe ploaie. Un motel al 
ultimei şanse, de după război, unde nu se pun întrebări şi 

niciunul dintre numele din registrul de la recepţie nu e real, 
şi se plăteşte în avans, cu bani gheaţă. În birou sunt înşirate 
vechi luminiţe de pom de Crăciun: în spatele lui, un grup de 

cabine întunecoase, cu perne mirosind a mucegai. Afară, în 
faţă, o pompă de benzină gălbuie. Totuşi, benzină nu e, s-a 

terminat cu multe decenii în urmă. Aici te opreşti. 
Sfârşitul, un rai cald şi sigur. Un loc de odihnă. Dar n-am 

ajuns încă acolo, şi sunt bătrână şi obosită, şi merg pe jos, şi 

şchiopătez. Rătăcită în pădure, şi fără pietre albe să marchez 
drumul, şi cu un teren înşelător de parcurs. 

Lupilor, vă invoc! Moartelor cu păr azuriu şi ochi ca nişte 
hăuri pline cu şerpi, vă chem! Fiţi alături de mine acum, 
când ne apropiem de sfârşit. Călăuziţi-mi degetele artritice, 

tremurânde, pixul cu pastă neagră, vâscoasă; mai ţineţi-mi 
măcar câteva zile inima pe linia de plutire, până pot să pun 
lucrurile în ordine. Fiţi tovarăşii mei, ajutoarele mele, 

prietenii mei; încă o dată, adaug, căci n-am fost oare 
cunoştinţe bune în trecut? 

Toate lucrurile au locul lor, cum spunea Reenie; sau, în 
toane mai proaste, doamnei Hillcoate, Nu sunt flori fără 
rahat. Domnul Erskine m-a învăţat câteva trucuri utile. O 
invocare bine elaborată a Furiilor se poate dovedi folositoare, 
la nevoie. Când este înainte de toate o problemă de 

răzbunare. 
La început am crezut că vreau numai dreptate. Credeam 

că inima mea e curată. Chiar ne place să avem o părere 
foarte bună despre motivele noastre când suntem pe cale să 
facem ceva dăunător, altcuiva. Dar cum mai sublinia domnul 

Erskine, Cupidon cu arcul şi săgeţile lui nu este singurul zeu 
orb. Justiţia este celălalt. Zei orbi şi neîndemânatici cu arme 
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tăioase: Justiţia poartă o sabie, ceea ce, alături de ochii ei 

legaţi, e o reţetă destul de bună să te tai. 
 
Bineînţeles că vei vrea să ştii ce era în caietele Laurei. 

Sunt aşa cum le-a lăsat, legate cu aţa maro murdară, lăsate 
pentru tine în cufărul meu de călătorie împreună cu toate 
celelalte. N-am schimbat nimic. Poţi să vezi cu ochii tăi. 

Paginile rupte din ele nu au fost rupte de mine. 
La ce mă aşteptam, în acea zi de mai, plină de groază, din 

1945? La mărturisiri, la reproşuri? Sau poate la un jurnal, 
care descria întâlnirile de amor dintre Laura şi Alex Thomas? 
Fără doar şi poate. Eram pregătită pentru tortură. Şi am 

avut parte de ea, deşi nu în felul în care îmi imaginasem. 
Am tăiat aţa, am răsfirat în evantai caietele. Erau cinci: 

Matematică, Geografie, Franceză, Istorie şi Latină. Caietele de 
cunoştinţe. 

Scrie ca un înger, se spune despre Laura, pe spatele uneia 

dintre ediţiile Asasinului orb. O ediţie americană, din câte îmi 
amintesc, cu ornamentaţie cu cartuş auriu pe copertă: prin 

părţile alea se pune mare preţ pe îngeri. În realitate, îngerii 
nu prea scriu. Ei consemnează păcate şi numele celor 
condamnaţi şi a celor mântuiţi, sau apar ca mâini imateriale 

şi mâzgălesc atenţionări pe pereţi. Sau transmit mesaje, 
dintre care puţine sunt veşti bune: Dumnezeu fie cu tine nu e 

o binecuvântare pură. 
Ţinând seamă de toate astea, da: Laura scria ca un înger. 

Cu alte cuvinte, nu prea mult. Dar la obiect. 
 
Latina a fost caietul pe care l-am deschis primul. Cele mai 

multe dintre paginile rămase în el erau goale; se vedeau 
marginile zimţate ale foilor pe care trebuie să le fi rupt Laura, 

foile ce conţinuseră lecţii vechi. A lăsat un pasaj, o traducere 
pe care o făcuse – cu ajutorul meu, şi cu ajutorul bibliotecii 
de la Avilion – a rândurilor de încheiere din Cartea IV a 

Eneidei lui Vergiliu. Didona s-a înjunghiat pe rugul sau 
altarul arzând pe care l-a făcut din toate obiectele legate de 
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iubitul ei dispărut, Enea, care a plecat pe mare să-şi 

împlinească destinul în război. Cu toate că sângerează ca un 
porc înjunghiat, Didona se chinuie mult să moară. A suferit 
cumplit. Din câte îmi amintesc, domnului Erskine îi plăcea 

mult partea asta. 
Ţin minte ziua în care a scris traducerea. Lumina soarelui 

târziu intra pe fereastra camerei mele. Laura era întinsă pe 

podea, legănându-şi în aer picioarele în şosete, şi transcriind 
cu trudă în caiet colaborarea noastră plină de mâzgălituri. 

Mirosea a săpun Ivory şi a aşchii de creion. 
 

Atunci puternicei Iunona i se făcu milă de îndelungatele 

ei suferinţe şi de călătoria neliniştită, şi o trimise din 
Olimp pe Iris să despartă sufletul care se chinuia de 

trupul care îl ţinea încă. Trebuia să se facă asta fiindcă 
Didona nu murea de moarte naturală sau de una 
provocată de alţi oameni, ci de disperare, mânată de un 

impuls nebunesc. Oricum, Proserpina nu tăiase încă 
bucla aurie de pe capul ei, şi nici nu o trimisese în Infern. 

Aşa că acum, învăluită în ceaţă, cu aripile galbene ca 

şofranul, lăsând în urmă o mie de culori de curcubeu, Iris 
zbură jos şi, plutind deasupra Didonei, spuse: 

Aşa cum mi s-a spus să fac, iau acest lucru sacru care 
îi aparţine Zeului Morţii, şi te eliberez de trupul tău. 

Atunci toată fierbinţeala încetă pe dată, şi viaţa ei 

dispăru în aer. 
 

— De ce a trebuit acea Iris să taie o şuviţă de păr? a 
întrebat Laura. 

Habar n-aveam. 

— A trebuit s-o facă, pur şi simplu, am spus. Ca pe un fel 
de ofrandă. 

Fusesem încântată să descopăr că purtam acelaşi nume ca 

al unei persoane dintr-o poveste, şi nu eram botezată după 
vreo floare, cum crezusem mereu. Tema botanică, pentru 

fete, fusese puternică în familia mamei. 
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— Asta a ajutat-o pe Didona să iasă din corp, a spus 

Laura. Nu mai voia să trăiască. A scos-o din suferinţa ei, aşa 
că a fost ceea ce trebuia făcut. Nu-i aşa? 

— Cred că da, am spus. 

Nu mă prea interesau astfel de aspecte etice subtile. În 
poeme se întâmplau lucruri ciudate. Nu avea niciun rost să 
încerc să le dau de capăt. Deşi chiar m-am întrebat dacă 

Didona era blondă; în restul poveştii mi se păruse mai 
degrabă brunetă. 

— Cine e Zeul Morţii? De ce îi trebuie părul? 
— Destul cu părul! am spus. Am terminat cu latina. Acum 

să terminăm cu franceza. Domnul Erskine ne-a dat prea 

mult, ca de obicei. Acum: Il ne faut pas toucher aux idoles: la 
dorure en reste aux mains. 

— Ce zici de: nu deranja zeii falşi, ai să iei toată vopseaua 
aurie pe mâini? 

— Nu e nimic despre vopsea. 

— Dar asta înseamnă realitate. 
— Îl cunoşti pe domnul Erskine. Nu-i pasă ce înseamnă. 

— Îl urăsc pe domnul Erskine. Aş vrea să se întoarcă 
domnişoara Violenţă. 

— Şi eu. Aş vrea să se întoarcă mama. 

— Şi eu. 
Domnul Erskine nu avusese o părere grozavă despre 

această traducere din latină a Laurei. O tăiase toată cu 

creionul roşu. 
Cum să descriu puţul de durere în care cădeam acum? Nu 

pot să-l descriu, aşa că n-am să încerc. 
 
Am frunzărit celelalte caiete. Istorie era gol, cu excepţia 

fotografiei pe care Laura o lipise în el – ea şi cu Alex Thomas 
la picnicul fabricii de nasturi, amândoi coloraţi acum în 

galben deschis cu detaşata mea mână albastră furişându-se 
spre ei pe pajişte. Geografie nu conţinea decât o scurtă 
descriere a Port Ticonderoga, pe care o hotărâse domnul 

Erskine. „Acest oraş de mărime medie este situat la 
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confluenţa râurilor Louveteau şi Jogues şi e vestit pentru 

pietre şi alte lucruri”, era prima frază a Laurei. Din Franceză 
fusese înlăturată toată franceza. În schimb, conţinea lista cu 
cuvinte ciudate lăsată de Alex Thomas în podul nostru, şi pe 

care – am descoperit acum – Laura nu o arsese, la urma 
urmei. Ancorin, berel, carchineal, diamit, ebonort… O limbă 

străină, adevărat, dar una pe care am învăţat să o înţeleg 
mai bine decât am înţeles vreodată franceza. 

Matematică avea o lungă coloană de numere, unele dintre 

ele cu cuvinte în dreptul lor. Mi-a luat câteva minute să îmi 
dau seama ce fel de numere erau. Erau date. Prima dată 

coincidea cu întoarcerea mea din Europa, ultima era cu 
aproximativ trei luni înainte de plecarea Laurei la BellaVista. 
Cuvintele erau acestea: 

 
Avilion, nu. Nu. Nu. Sunnyside. Nu. Xanadu, nu. Nu. 
Queen Mary, nu nu. New York, nu. Avilion. Nu la 

început. 
Water Nixie, X. „Ameţit.” 

Toronto iarăşi. X 
X. X. X. X. 
O. 

 
Asta era toată povestea. Totul era cunoscut. Fusese tot 

timpul acolo, chiar sub ochii mei. Cum am putut să fiu aşa 
de oarbă? 

Nu Alex Thomas, aşadar. Niciodată Alex. Pentru Laura, 

Alex aparţinea altei dimensiuni a spaţiului. 
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Victoria vine şi pleacă 

După ce m-am uitat prin caietele Laurei, le-am pus la loc 
în sertarul cu ciorapi. Totul era cunoscut, dar nimic nu 

putea fi dovedit. Asta era limpede. 
Dar întotdeauna există mai multe feluri în care să jupoi o 

pisică, cum spunea Reenie. Dacă nu poţi să treci prin, 
ocoleşti. 

Am aşteptat până după înmormântare, şi apoi am mai 

aşteptat o săptămână. Nu voiam să acţionez prea pripit. Mai 
bine să fii sigur decât să-ţi pară rău, mai spunea Reenie. O 

axiomă îndoielnică: de foarte multe ori sunt ambele. 
Richard a plecat într-o călătorie la Ottawa, o călătorie 

importantă la Ottawa. Oameni cu funcţii înalte ar putea 

pune întrebări, a insinuat el; dacă nu acum, atunci curând. 
I-am spus, şi i-am spus şi lui Winifred, că am să profit de 
acest prilej să plec la Port Ticonderoga cu cutia argintie cu 

cenuşa Laurei. Trebuia să împrăştii această cenuşă, am 
spus, şi să mă îngrijesc de inscripţionarea pe cubul 

monumental al familiei Chase. Totul aşa cum se cuvine. 
— Nu te învinui, a spus Winifred, sperând că tocmai asta 

fac – dacă mă învinuiam destul, nu mai ajungeam să 

învinuiesc pe altcineva. Unele lucruri nu merită să stărui 
asupra lor, a mai spus. 

Totuşi, stăruim oricum asupra lor. Nu ne putem abţine. 
După ce l-am văzut pe Richard plecat în călătoriile lui, i-

am dat servitoarei seară liberă. Aveam să mă ocup eu de 

casă, am spus. O mai făcusem în ultima vreme – îmi plăcea 
să fiu singură în casă, doar cu Aimee, când dormea – aşa că 
nici chiar doamna Murgatroyd nu a fost bănuitoare. Când n-

a mai existat niciun pericol, am acţionat repede, 
împachetasem deja pe ascuns nişte lucruri – caseta mea cu 

bijuterii, fotografiile mele, Plante perene pentru grădina alpină 
– şi acum am împachetat restul. Hainele mele, deşi 
nicidecum toate; nişte lucruri pentru Aimee, însă nici astea 

toate. Am băgat ce am putut în cufărul de voiaj, acelaşi care 
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conţinuse cândva trusoul meu, şi în geamantanul în ton. 

Oamenii de la calea ferată au venit să ia bagajul, cum 
aranjasem. Apoi, a doua zi, mi-a fost uşor să plec la gara 
Union cu Aimee într-un taxi, fiecare doar cu o trusă de voiaj, 

şi atâta tot. 
Am lăsat o scrisoare pentru Richard. Spuneam că având în 

vedere ce făcuse – ce ştiam acum că făcuse – nu voiam să-l 

mai văd niciodată. Ţinând seama de ambiţiile lui politice, nu 
aveam să solicit divorţul, cu toate că aveam dovezi din belşug 

ale purtării lui indecente în caietele Laurei, care – am minţit 
– erau încuiate într-un seif la bancă. Dacă avea vreun gând 
să pună mâinile murdare pe Aimee, am adăugat, trebuia să 

renunţe la el, pentru că atunci aveam să fac un mare, mare 
scandal, ca şi în cazul în care nu îmi satisfăcea cererile 

financiare. Acestea nu erau mari: tot ce voiam erau destui 
bani pentru a cumpăra o casă mică în Port Ticonderoga şi 
pentru a asigura întreţinerea lui Aimee. Banii pentru nevoile 

mele îi puteam procura pe alte căi. 
Am semnat această scrisoare A ta sinceră şi, în timp ce 

lipeam plicul, m-am întrebat dacă scrisesem corect 
indecentă. 

Cu câteva zile înainte de a părăsi Toronto, o căutasem pe 

Callista Fitzsimmons. Se lăsase de sculptură, şi acum era 
pictor mural. Am găsit-o la o companie de asigurări – în 
biroul directorului – unde pusese mâna pe o comandă. 

Contribuţia femeilor la efortul de război era tema – depăşită, 
acum că războiul se terminase (şi, deşi niciuna din noi nu o 

ştia încă, curând avea să fie acoperită cu un strat de vopsea 
într-o nuanţă liniştitoare, ternă, de gri.) 

I se dăduse un perete. Trei muncitoare, în halate şi cu 

zâmbete curajoase, fabricând bombe; o fată conducând o 
ambulanţă; două ţărănci cu săpăligi şi un coş cu roşii; o 

femeie în uniformă, bătând la o maşină de scris; jos în colţ, 
înghesuită într-o margine, o mamă cu şorţ scoţând o pâine 
din cuptor, sub privirile aprobatoare a doi copii. 
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Callie s-a mirat când m-a văzut. Nu o înştiinţasem de 

vizita mea: nu voisem să fiu evitată. Îi supraveghea pe 
pictori, cu părul prins cu o bandană, în pantaloni kaki şi 
tenişi, umblând de colo-colo cu paşi mari şi mâinile în 

buzunare şi o ţigară lipită de buza de jos. 
Auzise de moartea Laurei, citise despre ea în ziare – ce fată 

fermecătoare, un copil atât de neobişnuit, ce păcat! După 

aceste preliminarii, i-am explicat ce îmi spusese Laura, şi am 
întrebat-o dacă era adevărat. 

Callie a fost indignată. A folosit foarte mult cuvântul rahat. 
Adevărat, Richard o ajutase când fusese arestată de 
Detaşamentul Roşu ca agitatoare, dar crezuse că era din 

partea lui doar o chestie de dragul vremurilor de demult ale 
familiei. A negat că îi spusese vreodată lui Richard ceva 

despre Alex sau vreun alt comunist sau tovarăş de drum. Ce 
aiureli! Ăştia erau prietenii ei! Cât despre Alex, da, îl ajutase 
la început, când era în mare încurcătură, dar pe urmă el 

dispăruse, datorându-i nişte bani, la drept vorbind, şi apoi 
auzise că e în Spania. Cum ar fi putut să ciripească unde era 

el, când nici ea nu ştia? 
Nimic câştigat. Poate că Richard o minţise pe Laura despre 

asta, cum mă minţise pe mine despre multe altele. Pe de altă 

parte, poate că cea care minţea era Callie. Dar ce altceva mă 
aşteptasem să spună? 

 

Lui Aimee nu îi plăcea în Port Ticonderoga. Îl voia pe tatăl 
ei. Voia ce îi era familiar, ca toţi copiii. Îşi voia înapoi camera. 

I-am explicat că trebuie să stăm aici puţin. N-ar trebui să 
spun explicat, fiindcă nu a fost vorba de nicio explicaţie. Ce 
puteam să-i spun unui copil de opt ani, care să aibă cât de 

cât logică? 
Port Ticonderoga era altfel acum; războiul lăsase urme 

adânci. În timpul conflictului mai multe fabrici fuseseră 
redeschise – femei în halate fabricaseră proiectile – dar acum 
se închideau iar. Poate aveau să fie convertite la producţia de 

pe timp de pace, odată ce se stabilea ce ar fi vrut să cumpere 
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militarii întorşi, pentru casele şi familiile pe care acum, fără 

îndoială, aveau să le achiziţioneze. Între timp, erau mulţi 
şomeri, şi se stătea în expectativă. 

Erau locuri libere. Elwood Murray nu mai conducea ziarul: 

curând avea să fie un nume nou, lucios, pe Memorialul 
Eroilor Războiului, după ce intrase în marină şi sărise în aer. 

Despre soţul lui Reenie, Ron Hincks, se spunea cu 

gravitate că fusese ucis în Sicilia, împreună cu un grup de 
alţi tovarăşi din Port Ticonderoga, care se înrolaseră în Royal 

Canadian Regiment. Reenie primea pensie, dar altceva nu 
prea avea, şi închiria o cameră în casa ei micuţă; lucra tot la 
braseria Betty’s, cu toate că spunea că o omora spatele. 

Nu spatele o omora, cum aveam să descopăr curând. Avea 
rinichii bolnavi, şi au dat-o gata la şase luni după ce m-am 

mutat înapoi. Dacă citeşti asta, Myra, aş vrea să ştii că 
pentru mine a fost o lovitură cumplită. Mă bazasem pe ea să 
fie acolo – nu fusese mereu? – şi acum, dintr-odată, nu mai 

era. 
Şi apoi a fost tot mai mult, căci al cui glas auzeam când 

voiam un comentariu? 

 
M-am dus la Avilion, bineînţeles. A fost o vizită neplăcută. 

Terenul era lăsat în părăsire, grădinile năpădite de buruieni; 
sera era o epavă, cu geamuri sparte şi plante deshidratate, 
încă în ghivecele lor. Mă rog, chiar şi pe vremea noastră 

fuseseră câteva aşa. Sfincşii păzitori aveau pe ei mai multe 
inscripţii gen John o iubeşte pe Mary; unul fusese răsturnat. 

Eleşteul cu nimfa de piatră era sufocat de mătasea-broaştei 
şi bălării. Nimfa era tot în picioare, deşi îi lipseau nişte 
degete. Totuşi, zâmbetul ei era acelaşi: îndepărtat, secret, 

indiferent. 
Nu a trebuit să intru prin efracţie în casă: atunci Reenie 

încă trăia, şi mai avea cheia clandestină. Casa era într-o 
stare jalnică: praf şi excremente de şoareci peste tot, pete pe 
parchetul acum îmbâcsit, unde cursese ceva. Tristan şi 

Isolda erau tot acolo, prezidând sufrageria goală, deşi Isolda 
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suferise o stricăciune la harpă, şi câteva rândunele de casă 

îşi făcuseră cuib deasupra ferestrei din mijloc. Totuşi, fără 
vandalisme înăuntru: vântul numelui Chase sufla prin casă, 
oricât de slab, şi în aer zăbovea o aură de putere şi bani, ce 

pălea. 
Am umblat prin toată casa. Mirosul de mucegai domnea 

peste tot. M-am uitat prin bibliotecă, unde capul Meduzei 

mai era încă stăpân pe şemineu. Şi bunica Adelia era la locul 
ei, deşi începuse să se treacă: faţa ei avea acum o expresie de 

viclenie reprimată dar veselă. Pun pariu că, totuşi, ai umblat 
prin vecini, i-am spus în gând. Pun pariu că ai avut o viaţă 
secretă. Pun pariu că asta te-a ţinut pe picioare. 

M-am uitat printre cărţi, am deschis sertarele de la birou. 
În unul era o cutie cu mostre de nasturi de pe vremea 

bunicului Benjamin: rotocoalele de os alb care, în mâinile lui, 
se transformaseră în aur, şi care rămăseseră aur atâţia ani, 
dar care acum se prefăcuseră la loc în os. 

În pod am găsit cuibul pe care trebuie să şi-l fi făcut Laura 
acolo, după ce părăsise BellaVista: plăpumile din cuierele de 
depozitare, păturile de la patul ei de jos – o dovadă clară 

dacă cineva ar fi cercetat casa în căutarea ei. Câteva coji 
uscate de portocală, un cotor de măr. Ca de obicei, nu se 

gândise să facă ordine. În dulapul de panel era ascunsă 
traista cu mărunţişurile pe care le adunase în vara aceea cu 
Water Nixie: ceainicul de argint, ceştile şi farfurioarele de 

porţelan, lingurile cu monogramă. Spărgătorul de nuci în 
formă de aligator, un buton de manşetă, cu perlă, bricheta 

stricată, oliviera minus oţetarul. 
Am să mă întorc mai târziu, mi-am spus, să mă mai uit. 
 

Richard n-a apărut personal, ceea ce (pentru mine) a fost 
un semn al vinovăţiei lui. În schimb, a trimis-o pe Winifred. 

— Ţi-ai ieşit din minţi? a fost salva ei de deschidere.  
Asta, într-un separeu la braseria Betty’s: nu o voiam în 

căsuţa mea închiriată, nu o voiam în apropierea lui Aimee. 
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— Nu, am spus, şi nici Laura. Sau nu atât de mult cât aţi 

pretins voi doi. Ştiu ce a făcut Richard. 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus Winifred.  
Purta o etolă de nurcă, alcătuită din cozi lucioase, şi îşi 

scotea mănuşile. 
— Presupun că atunci când s-a însurat cu mine şi-a 

închipuit că a făcut o afacere, un adevărat chilipir – două la 

preţ de una. Ne-a luat pe o nimica toată. 
— Nu fi caraghioasă! a spus Winifred, deşi arăta tulburată. 

Mâinile lui Richard sunt absolut curate, indiferent ce a spus 
Laura. E curat ca lacrima. Ai făcut o gravă eroare de 
judecată. Vrea să îţi spun că e gata să treacă cu vederea 

această… această rătăcire a ta. Dacă te întorci, e întru totul 
dispus să ierte şi să uite. 

— Dar eu nu sunt, am spus. O fi el curat ca lacrima, dar 
asta nu e lacrimă. E cu totul altă substanţă. 

— Nu ridica glasul, a şuierat ea. Se uită lumea. 

— Oricum se uită, când eşti îmbrăcată precum calul lui 
Lady Astor. Culoarea verde nu te prinde deloc, să ştii, mai 
ales la vârsta ta. De fapt, nu te-a prins niciodată. Te face să 

arăţi bolnavă de gălbinare. 
Asta a lovit în plin. Winifred o găsea o ieşire dură: nu era 

obişnuită cu acest nou aspect al meu, de viperă. 
— Ce vrei, precis? a spus ea. Nu că Richard ar fi făcut 

ceva. Dar nu vrea tărăboi. 

— I-am spus, precis, i-am răspuns eu. I-am spus clar şi 
răspicat. Acum aş vrea cecul. 

— Vrea să o vadă pe Aimee. 
— N-am să permit aşa ceva orice s-ar întâmpla, am spus. 

Îi curg balele după fete tinere. Ştiai asta, ai ştiut-o mereu. La 

optsprezece ani, eu deja deveneam bătrână pentru el. 
Prezenţa Laurei în aceeaşi casă cu el a fost o tentaţie prea 

mare, înţeleg acum. N-a putut să nu se atingă de ea. Dar pe 
Aimee n-o să pună labele. 

— Nu fi dezgustătoare, a spus Winifred. Acum era foarte 

supărată: i se pătase faţa sub machiaj. Aimee e fiica lui. 
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Am fost pe punctul de a spune „Ba nu, nu e”, dar mi-am 

dat seama că ar fi fost o greşeală tactică. Legal, era fiica lui, 
nu aveam cum dovedi că nu era, nu se inventaseră toate 
genele alea şi aşa mai departe, nu încă. Dacă Richard ar fi 

ştiut adevărul, ar fi fost şi mai dornic să mi-o smulgă pe 
Aimee. Ar fi ţinut-o ostatică, şi aş fi pierdut tot avantajul 
câştigat până acum. Era o partidă de şah murdar. 

— Nu s-ar da în lături de la nimic, nici chiar de la Aimee, 
am spus. Apoi ar expedia-o la vreo fermă de avorturi 

clandestine, cum a făcut cu Laura. 
— Nu văd niciun rost să mai continuăm discuţia asta, a 

spus Winifred, culegându-şi mănuşile şi etola şi poşeta din 

piele de reptilă. 
 

După război, lucrurile s-au schimbat. S-a schimbat şi felul 
în care arătam noi. După un timp, griurile zgrunţuroase, 
murdare, şi nuanţele terne au dispărut. Au apărut în schimb 

cele strălucitoare – stridente, primare. Rozuri aprinse, 
nuanţe violente de albastru, verdele fluorescent al 
plasticului, alb şi roşu, galben strălucitor. 

La periferiile orăşelelor şi ale marilor oraşe, buldozerele 
făceau un zgomot infernal şi erau răsturnaţi copaci; în 

pământ se scobeau gropi mari, de parcă ar fi căzut acolo 
bombe. Străzile erau pietriş şi noroi. Au apărut pajişti de 
pământ golaş, cu puieţi fusiformi plantaţi pe ele: mestecenii 

plângători erau preferaţi. Era mult prea mult cer. 
În vitrinele măcelăriilor luceau hălci mari şi felii şi bucăţi 

de carne. Erau portocale şi lămâi vesele ca un răsărit de 
soare, şi movile de zahăr şi munţi de unt galben. Toată 
lumea mânca pe rupte. Se îndopa până la refuz cu carne 

tehnicoloră şi toate alimentele tehnicolore pe care le găsea, 
de parcă ziua de mâine n-ar mai fi existat. 

Dar exista un mâine, nu exista decât un mâine. Ziua de 

ieri era cea care dispăruse. 
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Acum aveam destui bani, de la Richard şi, în plus, din 

averea Laurei. Îmi cumpărasem căsuţa. Aimee încă îmi mai 
purta pică pentru că o smulsesem din fosta şi considerabil 
mai îmbelşugata ei viaţă, dar părea să se fi domolit, deşi 

când şi când prindeam o privire rece de la ea: hotăra deja că 
eram nesatisfăcătoare ca mamă. Richard, în schimb, 
culesese avantajele distanţei mari, şi avea parte de mult mai 

multă strălucire în ochii ei, acum că nu mai era prezent. 
Totuşi, potopul de daruri din partea lui se redusese la o dâră, 

aşa că ea nu avea multe opţiuni. Mă tem că mă aşteptam să 
fie mai stoică decât era. 

Între timp, Richard se pregătea pentru mantaua de 

comandă, care – conform ziarelor – era ca şi în mâinile lui. 
Adevărat, eu eram un impediment, dar zvonurile despre o 

separare fuseseră înăbuşite. Se spunea că sunt „la ţară”, şi 
asta era oarecum în regulă, atâta timp cât eram pregătită să 
rămân acolo. 

Fără ca eu să ştiu, fuseseră lansate alte zvonuri: că eram 
instabilă mintal; că în pofida scrântelii mele, Richard mă 
întreţinea financiar; că Richard era un sfânt. O nevastă 

nebună nu strică, dacă lucrurile sunt manevrate cum 
trebuie: asta face ca soţiile celor puternici să fie mult mai 

solidare cu cauza ta. 
În Port Ticonderoga trăiam destul de liniştită. Ori de câte 

ori ieşeam în oraş treceam printr-o mare de şoapte 

respectuoase, glasurile amuţind când mă apropiam, ca apoi 
să reînceapă. Părerea generală era că orice se întâmplase cu 

Richard, eu trebuia să fiu partea vătămată. Eu trăsesem 
paiul cel scurt, dar cum nu exista dreptate şi puţină 
compasiune, nu se putea face nimic pentru mine. Asta a fost 

înainte să apară cartea, bineînţeles. 
Timpul trecea. Eu grădinăream, citeam, şi aşa mai 

departe. Începusem deja – într-un mod modest şi pornind de 

la câteva bijuterii în formă de animale, de la Richard – 
comerţul cu artefacte la mâna a doua, care, după cum s-a 
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dovedit, avea să-mi prindă bine în deceniile următoare. Se 

instala o aparenţă de normalitate. 
Dar lacrimile nevărsate te pot acri. La fel şi amintirile. La 

fel şi faptul că ţi-ai muşcat limba. Nopţile mele proaste 

începeau. Nu puteam să dorm. 
 
Oficial, Laura fusese muşamalizată. Încă doi-trei ani şi 

avea să fie aproape ca şi cum nici n-ar fi existat. N-ar fi 
trebuit să depun un jurământ al tăcerii, mi-am spus. Ce 

voiam? Nu mare lucru. Doar un monument comemorativ de 
vreun fel. Dar ce e un monument comemorativ, când stai să 
te gândeşti, în afară de o comemorare a rănilor îndurate. 

Îndurate şi urâte. Fără amintiri, nu poate exista răzbunare. 
Ca să nu uităm. Amintiţi-vă de mine. Cu mâini 

neputincioase vă acuzăm. Strigăte ale stafiilor însetate. 
Nimic nu e mai greu decât să-i înţelegi pe cei morţi, am 

constatat, dar nimic nu e mai periculos decât să-i ignori. 
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Grămada de moloz 

Am expediat cartea. La timpul potrivit, am primit o 
scrisoare. Am răspuns. Evenimentele şi-au urmat cursul. 

Au sosit exemplarele de autor, înainte de publicare. Pe 
clapa interioară a supracopertei era o notă biografică 

înduioşătoare: 
 

Laura Chase a scris Asasinul orb înainte de vârsta de 

douăzeci şi cinci de ani. A fost primul ei roman; din 
nefericire, a fost şi ultimul, deoarece a murit într-un 

tragic accident de maşină în 1945. Suntem mândri să 
prezentăm opera acestei tinere şi talentate scriitoare, în 
prima ei înflorire uluitoare. 

 
Deasupra era fotografia Laurei, o reproducere proastă: o 

făcea să arate pătată de muşte. Cu toate astea, era ceva. 
 
Când a ieşit cartea, la început a fost tăcere. Era o carte 

foarte mică, în definitiv, şi mai deloc un material de best-
seller: şi cu toate că a fost bine primită în cercurile criticilor 
din New York şi Londra, nu a făcut mare vâlvă aici, nu la 

început. Apoi moraliştii au pus mâna pe ea, şi au intrat în 
acţiune predicatorii de amvon şi ţaţele locale, şi a început 

tărăboiul. Odată ce muştele de hoit au făcut legătura – Laura 
era cumnata moartă a lui Richard Griffen – au împânzit toată 
povestea ca o urticarie. La vremea aceea, Richard avea stocul 

lui de inamici politici. Insinuările au început să curgă. 
Povestea că Laura se sinucisese, atât de eficient înăbuşită 

la vremea respectivă, a ieşit iarăşi la suprafaţă. Oamenii 
vorbeau, nu doar în Port Ticonderoga, ci şi în cercuri care 
contau. Dacă o făcuse, de ce? Cineva a dat un telefon 

anonim – oare cine putea să fie? – şi BellaVista a intrat în 
peisaj. Mărturia unui fost angajat (bine plătit, s-a spus, de 
unul dintre ziare) a dus la o investigare completă a practicilor 

mai necurate de acolo, a cărei urmare a fost săparea curţii 
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din spate şi închiderea întregului stabiliment. I-am studiat 

cu interes fotografiile: fusese conacul unuia dintre baronii 
cherestelei înainte să devină clinică, şi se spunea că are nişte 
vitralii destul de frumoase în sufragerie, deşi nu atât de 

frumoase ca ale Avilionului. 
A existat o corespondenţă între Richard şi director, care a 

fost deosebit de dăunătoare. 

 
Când şi când Richard mai apare în gând sau în vis. E 

cărunt, dar are un luciu irizat, ca uleiul pe o băltoacă. Îmi 
aruncă o privire dubioasă. Încă o stafie plină de reproşuri. 

Cu puţin înainte ca ziarele să anunţe retragerea lui din 

politica la vârf, am primit un telefon de la el, primul de la 
plecarea mea. Era furios şi înnebunit totodată. I se spusese 

că din cauza scandalului nu mai putea fi considerat candidat 
la şefie, şi acum oamenii care contau nu îi mai răspundeau 
la telefon. Era tratat cu spatele. Era împins la o parte cu 

brutalitate. Făcusem asta intenţionat, a spus el, să-l ruinez. 
— Ce am făcut? am întrebat. Nu eşti ruinat. Eşti încă 

foarte bogat. 

— Cartea aia! a spus el. M-ai sabotat! Cât a trebuit să 
plăteşti ca să fie publicată? Nu pot să cred că Laura a scris 

mizeria aia – gunoiul ăla! 
— Nu vrei să crezi, pentru că erai nebun după ea. Nu poţi 

să admiţi posibilitatea că în tot timpul cât ai avut cu ea 

murdara aventură extraconjugală, ea împărţea patul cu alt 
bărbat – unul pe care îl iubea, pe când pe tine nu. Sau 

presupun că asta înseamnă cartea, nu-i aşa? 
— A fost comunistul ăla, nu? Jigodia aia împuţită de la 

picnic! 

Richard trebuie să fi fost foarte supărat: de regulă, rareori 
vorbea aşa urât. 

— De unde să ştiu? am spus. N-am spionat-o. Dar sunt de 

acord cu tine, a început la picnic. 
Nu i-am spus că fuseseră două picnicuri în care fusese 

implicat Alex: unul cu Laura, şi al doilea, un an mai târziu, 
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fără ea, după ce mă întâlnisem întâmplător cu Alex pe Queen 

Street, în ziua aceea. Cel cu ouă fierte tare. 
— O făcea de ciudă, a spus Richard. Nu făcea decât să se 

răzbune pe mine. 

— Asta nu m-ar mira, am spus. Trebuie să te fi urât. De ce 
n-ar fi făcut-o? Mai ales că ai violat-o. 

— Nu-i adevărat! N-am făcut nimic fără consimţământul 

ei! 
— Consimţământ? Aşa numeşti tu asta? Eu aş numi-o 

şantaj. 
Mi-a închis telefonul. Era o trăsătură de familie. Când 

sunase mai înainte ca să mă facă albie de porci, Winifred 

făcuse la fel. 
 

Apoi Richard a dispărut, şi pe urmă a fost găsit în Water 
Nixie – în fine, ştii toate astea. Trebuie să se fi furişat în oraş, 
să se fi furişat pe domeniul Avilionului, să se fi furişat pe 

barcă, care, apropo, era în hangarul de bărci şi nu legată de 
ponton, cum greşit s-a scris în ziare. Asta a fost o 

muşamalizare: un cadavru într-o barcă pe apa e un lucru 
destul de normal, dar unul într-un hangar de bărci e ciudat. 
Winifred nu a vrut să se creadă că Richard se sonase. 

Atunci, ce s-a întâmplat de fapt? Nu ştiu. Odată ce el a 
fost localizat, Winifred şi-a asumat comanda evenimentelor şi 

le-a prezentat în cea mai bună lumină. Un atac cerebral a 
fost povestea ei. Totuşi a fost găsit cu cartea alături. Asta 
ştiu, pentru că Winifred mi-a telefonat într-o stare de isterie 

şi aşa mi-a spus. 
— Cum ai putut să-i faci asta? a spus ea. I-ai distrus 

cariera politică, şi apoi i-ai distrus amintirile despre Laura. A 
iubit-o! A adorat-o! Cum ar fi putut să suporte moartea ei? 

— Mă bucur să aud că a avut nişte remuşcări, am spus cu 

răceală. Nu pot să spun că, la vremea respectivă, am 
observat vreuna. 
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Winifred a dat vina pe mine, fireşte. După aceea, a fost un 

război pe faţă. Mi-a făcut cel mai rău lucru la care m-aş fi 
putut gândi. Mi-a luat-o pe Aimee. 

 

Presupun că ţi s-a predat evanghelia după Winifred. În 
versiunea ei, eu am fost o alcoolică, o otreapă, o târfă, o 
mamă rea. Nu mă îndoiesc că, odată cu trecerea timpului, 

am devenit, în gura ei, o hoaşcă nenorocită, o zgripţuroaică 
nebună, o vânzătoare de gunoaie mizerabile. Totuşi, mă 

îndoiesc să-ţi fi spus vreodată că eu l-am omorât pe Richard. 
Dacă ţi-ar fi spus asta, ar fi trebuit să-ţi spună şi de unde i-a 
venit ideea. 

Gunoaie ar fi fost o calomnie. E drept că am cumpărat 
ieftin şi am vândut scump – dar cine nu o face, în branşa 

antichităţilor? – dar aveam ochi bun şi niciodată n-am silit 
pe nimeni să cumpere. A existat o perioadă de băut în exces 
– recunosc – dar nu înainte de plecarea lui Aimee. Cât despre 

bărbaţi, au existat şi câţiva dintre aceştia. Niciodată nu a fost 
vorba de iubire, a fost mai degrabă un fel de bandajare 

periodică. Eram izolată de totul din jur, incapabilă să ajung 
cu mâna, să ating; în acelaşi timp, mă simţeam jupuită de 
vie. Aveam nevoie de alinarea altui trup. 

Am evitat orice bărbat din fostele mele cercuri sociale, deşi 
câţiva dintre aceştia şi-au făcut apariţia, precum musculiţele 
beţive, de îndată ce au aflat de starea mea solitară şi, posibil, 

mizerabilă. Astfel de bărbaţi ar fi putut fi îndemnaţi de 
Winifred, şi fără îndoială au fost. Am rămas la străini, am 

făcut incursiuni în orăşelele şi oraşele din vecinătate în 
căutare de ceea ce se cheamă acum colecţionabili. Nu mi-am 
dat niciodată numele adevărat. Dar până la urmă, Winifred a 

fost prea perseverentă pentru mine. Tot ce îi trebuia era un 
bărbat, şi l-a găsit. Fotografiile uşii camerei de motel, 

intrările, ieşirile; semnăturile contrafăcute din registru; 
mărturia proprietarului, care primise cu bucurie banii. Ai 
putea să te lupţi la tribunal, dar eu te-aş sfătui să nu o faci, a 

spus avocatul meu. Vom încerca să obţinem drepturi de vizită, 
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asta e tot ce poţi să speri. Le-ai pus în mână muniţia, şi au 
folosit-o. Nici el nu mă vedea cu ochi buni, nu din cauza 
turpitudinii mele morale, ci a stângăciei mele. 

În testamentul său, Richard o desemnase pe Winifred ca 

tutore al lui Aimee, precum şi unic administrator al deloc 
neînsemnatei moşteniri a lui Aimee. Aşa că a obţinut şi asta. 

Cât despre carte, Laura nu a scris un cuvânt din ea. Însă 
probabil că ştii asta de ceva timp. Am scris-o eu, în lungile 
mele seri de singurătate, când îl aşteptam pe Alex să se 

întoarcă, şi apoi după aceea, când am ştiut că nu avea s-o 
facă. Nu m-am gândit că ce fac eu este literatură – am scris 
pur şi simplu. Ce îmi aminteam şi, de asemenea, ce îmi 

imaginam, tot adevărat şi asta. Consideram că nu fac decât 
să consemnez. O mână fără trup, care mâzgăleşte pe un 

perete. 
Voiam un memorial. Aşa a început. Pentru Alex, dar şi 

pentru mine. 

De la asta până la a o numi pe Laura drept autoare nu a 
fost un salt mare. S-ar putea să hotărăşti că am făcut-o din 

laşitate, sau din lipsă de curaj – nu m-am dat în vânt 
niciodată după lumina reflectoarelor. Sau din simplă 
prudenţă: numele meu ar fi garantat pierderea lui Aimee, pe 

care oricum am pierdut-o. Gândindu-mă însă mai bine, nu 
am făcut decât dreptate, pentru că nu pot să spun că Laura 
nu a scris un cuvânt. Practic, lucrul acesta este corect, dar 

în alt sens – în sens spiritual, cum l-ar fi numit Laura – ai 
putea spune că a fost colaboratoarea mea. Adevărata autoare 

nu a fost niciuna dintre noi: pumnul e mai mult decât suma 
degetelor lui. 

 

Mi-o amintesc pe Laura, când avea zece sau unsprezece 
ani, stând la biroul bunicului, în biblioteca de la Avilion. 

Avea în faţă o foaie de hârtie, şi era ocupată cu aranjarea 
locurilor în Rai. 

— Iisus stă la dreapta lui Dumnezeu, a spus ea, aşa că 

cine stă la stânga lui Dumnezeu? 
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— Poate că Dumnezeu nu are mână stângă, am spus, ca s-

o necăjesc. Sau poate că şi-a pierdut mâna stângă într-un 
război. 

— Suntem făcuţi după chipul şi asemănarea lui 

Dumnezeu, şi avem mână stângă, aşa că şi Dumnezeu 
trebuie să aibă. S-a uitat pe schiţă, rozând capătul 
creionului. Ştiu! a spus ea. Masa trebuie să fie rotundă! În 

felul acesta fiecare stă la dreapta celuilalt, de jur împrejur. 
— Şi invers, am spus. 

Laura a fost mâna stângă a mea, şi eu a ei. Am scris 
împreună cartea. E o carte stângace. De asta, oricum te-ai 
uita la ea, una dintre noi e mereu ascunsă vederii. 

 
Când am început această relatare a vieţii Laurei – a vieţii 

mele – habar n-aveam de ce o scriu, sau cine speram să o 
citească, odată terminată. Dar acum îmi este limpede. O 
scriam pentru tine, scumpă Sabrina, pentru că tu eşti cea – 

singura – care are nevoie de ea acum. 
Cum Laura nu mai e cine credeai că e, nici tu nu mai eşti 

cine crezi că eşti. Asta poate să fie un şoc, dar poate să fie şi 

o uşurare. De exemplu, nu eşti deloc rudă cu Winifred, şi 
nici cu Richard. N-ai în tine niciun grăunte de Griffen: în 

privinţa asta, ai mâinile curate. 
Adevăratul tău bunic a fost Alex Thomas, şi cât despre 

cine a fost tatăl lui, ei bine, posibilităţile sunt nelimitate. 

Bogat, sărac, cerşetor, sfânt, douăzeci de ţări de origine, o 
duzină de hărţi radiate, o sută de sate făcute una cu 

pământul – alege. Moştenirea ta de la el este tărâmul 
speculaţiilor infinite. Eşti liberă să te reinventezi după plac. 
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Asasinul orb  
Epilog: Cealaltă mână 

Ea are o singură fotografie a lui, una alb-negru. O 
păstrează cu grijă, pentru că e aproape tot ce i-a rămas de la 

el. Fotografia este cu ei doi, ea şi acest bărbat, la un picnic. 
Picnic scrie pe spate – fără numele lui sau al ei, doar picnic. 
Ştie numele, nu are nevoie să le scrie. 

Stau aşezaţi sub un pom; trebuie să fi fost un măr. Ea are 
o fustă largă, strânsă în jurul genunchilor. Era o zi foarte 

călduroasă. Dacă ţine mâna deasupra fotografiei, încă mai 
simte dogoarea urcând din ea. 

El poartă o pălărie de culoare deschisă, care îi ascunde 
parţial faţa. Ea e pe jumătate întoarsă spre el, zâmbind cum 
nu îşi aminteşte să mai fi zâmbit cuiva de atunci. În 

fotografie, pare foarte tânără. Şi el zâmbeşte; dar ţine mâna 
ridicată între el şi aparatul de fotografiat, ca şi cum l-ar 

respinge. Ca şi cum ar împiedica-o pe ea, în viitor, să se uite 
la ei. Ca şi cum ar apăra-o. Între degetele lui e chiştocul unei 
ţigări. 

Ea scoate fotografia când e singură, o pune pe masă şi se 
uită la ea. Examinează fiecare amănunt: degetele lui pătate 
de fum, cutele decolorate ale îmbrăcămintei lor, merele 

necoapte care atârnă în pom, iarba pârjolită din prim-plan. 
Faţa ei zâmbitoare. 

Fotografia a fost tăiată; o treime din ea a fost îndepărtată. 
Mai jos, în colţul stâng, se vede o mână, retezată de la 
încheietură cu foarfecă, odihnind în iarbă. Este mâna 

celeilalte, a celei care e întotdeauna în fotografie, fie că se 
vede sau nu. Mâna care va aşterne pe hârtie lucrurile. 

Cum am putut să fiu atât de neştiutoare? se gândeşte ea. 

Atât de proastă, atât de oarbă, atât de nepăsătoare? Dar cum 
am putea trăi fără această ignoranţă, fără această nepăsare? 

Dacă ai şti ce o să se întâmple, dacă ai şti tot ce urmează să 
se întâmple – dacă ai cunoaşte dinainte consecinţele faptelor 
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tale – ai fi condamnat. Ai fi la fel de distrus ca Dumnezeu. Ai 

fi o piatră. N-ai mai mânca sau bea sau râde sau coborî din 
pat dimineaţa. N-ai mai iubi, niciodată, pe nimeni. N-ai mai 
îndrăzni. 

Înecată acum – la fel şi pomul, cerul, vântul, norii. Tot ce a 
lăsat ea e fotografia. Şi povestea ei. 

Fotografia este a fericirii, povestea nu. Fericirea e o 

grădină împrejmuită cu zid de sticlă: nu se poate intra sau 
ieşi. În Paradis nu există poveşti, pentru că nu există 

călătorii. Pierderea şi regretul şi suferinţa şi dorinţa 
arzătoare sunt cele care mână povestea înainte, pe drumul ei 
întortocheat. 
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The Port Ticonderoga Herald and Banner, 29 
mai 1999 

IRIS CHASE GRIFFEN, 
O DOAMNĂ MEMORABILĂ 

DE MYRA STURGESS 

 
Doamna Iris Chase Griffen a încetat din viaţă miercuri, la 

vârsta de 83 de ani, la locuinţa ei de aici, din Port 
Ticonderoga. „Ne-a părăsit foarte împăcată, pe când şedea în 
grădina din spate”, a declarat vechea prietenă a familiei, 

doamna Myra Sturgess. „Nu a fost ceva neaşteptat, întrucât 
suferea de o boală de inimă. A fost o adevărată personalitate 
şi un jalon al istoriei, şi minunată pentru vârsta ei. Cu toţii îi 

vom duce dorul, şi cu siguranţă nu va fi uitată mult timp.” 
Doamna Griffen era sora renumitei scriitoare locale Laura 

Chase. În plus, era fata căpitanului Norval Chase, de care 
acest oraş îşi va aminti mult timp, şi nepoata lui Benjamin 
Chase, fondatorul lui Chase Industries care a construit 

fabrica de nasturi şi altele. De asemenea, a fost soţia 
răposatului Richard E. Griffen, industriaş proeminent şi 

remarcabilă figură politică, şi cumnata lui Winifred Griffen 
Prior, filantroapa din Toronto, care a murit anul trecut, 
lăsând liceului nostru o donaţie generoasă. În urma sa a 

rămas nepoata ei Sabrina Griffen, care tocmai s-a întors din 
străinătate şi este aşteptată să viziteze în scurt timp acest 
oraş pentru a se ocupa de treburile bunicii ei. Sunt sigură că 

va avea parte de o primire călduroasă şi de tot ajutorul pe 
care i-l putem acorda. 

Conform dorinţei doamnei Griffen, ceremonia funerară va 
avea loc în cerc restrâns, cenuşa urmând să fie depusă în 
cavoul familiei Chase din cimitirul Mount Hope. Totuşi, joia 

viitoare, la 3.00 p.m., se va ţine o slujbă de comemorare în 
capela de la Salonul Funerar Jordan, ca recunoaştere a 
multelor contribuţii la binele oraşului aduse de familia Chase 
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de-a lungul anilor, după care se vor servi gustări la locuinţa 

soţilor Myra şi Walter Sturgess, toată lumea fiind bine venită. 
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Pragul 

Azi plouă, o ploaie caldă, de primăvară. Aerul este 
opalescent. Zgomotul pragurilor râului se revarsă peste 

stâncă, năvăleşte ca un vânt, dar nemişcător, ca urmele de 
valuri rămase pe nisip. 

Stau la masa de lemn pe veranda din spate, la adăpostul 
consolei, uitându-mă la grădina lungă şi răzleţită. E aproape 
întuneric. Brumărelele au înflorit, sau cred eu că sunt 

brumărele; nu văd limpede. Ceva albastru, care luceşte în 
capătul grădinii, ca fosforescenţa zăpezii la umbră. În 

straturile de flori mlădiţele se înghiontesc să se înalţe, ca 
nişte creioane colorate, purpurii, albastre, roşii. Mirosul de 
pământ reavăn şi vegetaţie tânără vine în valuri spre mine, 

apos, alunecos, cu un gust acid ca al scoarţei de copac. 
Miroase a tinereţe; miroase a durere sufletească. 

M-am înfăşurat într-un şal: seara e caldă pentru această 

perioadă a anului, dar eu nu simt căldura, ci doar lipsa 
frigului. De aici văd limpede lumea – aici fiind peisajul zărit 

de pe coama unui val, cu o clipă înainte ca următorul să te 
tragă dedesubt: cât de albastru e cerul, cât de verde marea, 
cât de finală perspectiva. 

 
Lângă cotul meu e teancul de hârtii pe care îl sporesc atât 

de laborios lună de lună. Când am să termin – când voi fi 
scris ultima pagină – mă voi ridica de pe acest scaun şi mă 
voi duce în bucătărie, şi voi cotrobăi după o bandă elastică, 

sau o bucată de sfoară, sau panglică veche. Voi lega hârtiile, 
apoi am să ridic capacul cufărului de voiaj şi am să pun 

acest pachet deasupra tuturor lucrurilor aflate în cufăr. Va 
rămâne acolo până te vei întoarce din călătoriile tale, dacă te 
mai întorci vreodată. Avocatul are cheia, şi instrucţiuni. 

 
Trebuie să recunosc că am o reverie cu tine. 
Într-o seară se va auzi o bătaie în uşă, şi vei fi tu. Vei fi 

îmbrăcată în negru, cărând un rucsăcel din acelea pe care le 
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poartă toate în loc de geantă. Va ploua, ca şi în seara asta, 

dar n-o să ai umbrelă, nu poţi să suferi umbrelele; tinerilor le 
place ca elementele naturii să le biciuiască faţa, găsesc că 
asta îi întăreşte. Vei sta în picioare în verandă, într-o ceaţă 

de lumină jilavă; părul tău negru şi lucios va fi ud, hainele 
tale negre vor fi îmbibate de apă, stropii de ploaie vor străluci 
pe chipul şi pe hainele tale ca nişte paiete. 

Vei ciocăni. Eu te voi auzi, mă voi târî pe hol, voi deschide 
uşa. Inima îmi va sări şi se va zbate în piept; mă voi chiorî la 

tine, apoi te voi recunoaşte: iubita mea, ultima mea dorinţă. 
Îmi voi spune în gând că n-am mai văzut fiinţă atât de 
frumoasă, dar n-am s-o spun cu glas tare; n-aş vrea să crezi 

că m-am scrântit. Apoi te voi întâmpina, voi întinde braţele 
spre tine, te voi săruta pe obraz, cu zgârcenie, pentru că ar fi 

indecent din partea mea să mă las dusă de val. Voi vărsa 
câteva lacrimi, dar numai câteva, fiindcă ochii celor în vârstă 
sunt uscaţi. 

Te voi invita înăuntru, vei intra. N-aş recomanda unei fete 
tinere să treacă pragul unei case ca a mea, cu o persoană ca 
mine în ea – o femeie bătrână, o femeie mai în vârstă, care 

trăieşte singură într-o căsuţă fosilizată, cu părul ca nişte 
pânze de păianjen arzânde şi o grădină năpădită de buruieni, 

plină de Dumnezeu ştie ce. Astfel de creaturi au damf de 
pucioasă: s-ar putea chiar să te sperii puţin de mine. Dar vei 
fi un pic nesăbuită, ca toate femeile din familia noastră, aşa 

că vei intra oricum. Bunico, vei spune; şi prin acel unic 
cuvânt nu voi mai fi renegată. 

Te voi aşeza la masa mea, printre linguri de lemn şi 
coroniţe de nuiele, şi lumânarea care nu e aprinsă niciodată. 
Vei tremura, eu îţi voi da un prosop, te voi înveli într-o 

pătură, îţi voi face nişte cacao. 
Apoi îţi voi spune o poveste. Îţi voi spune această poveste: 

povestea a cum ai ajuns să fii aici, în bucătăria mea, 
ascultând povestea pe care ţi-o spun. Dacă printr-o minune 
s-ar întâmpla asta, n-ar mai fi nevoie de acest încurcat 

maldăr de hârtie. 
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Ce vreau eu de la tine? Nu iubire: ar însemna să-ţi cer 

prea mult. Nu iertare, pe care nu poţi s-o acorzi tu. Doar un 
ascultător, poate; doar pe cineva care să mă vadă. Fă ce vrei, 
numai nu mă împopoţona, totuşi: nu doresc deloc să fiu un 

craniu decorat. 
Dar mă las pe mâinile tale. Am de ales? Când vei citi 

această ultimă pagină, acesta e singurul loc în care voi fi, 

nicăieri în altă parte. 
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Mulţumiri 

Aş dori să-mi exprim gratitudinea pentru: nepreţuita mea 
asistentă, Sarah Cooper; ceilalţi cercetători ai mei, A.S.Hall şi 

Sarah Webster; Profesorul Tim Stanley; Sharon Maxwell, 
arhivist la Cunard Line Ltd., St. James Library, London; 

Dorothy Duncan, director executiv, Ontario Historical 
Society; Hudson’s Bay/Simpsons Archives, Winnipeg; Fiona 
Lucas, Spadina House, Heritage Toronto; Fred Kerner; 

Terrance Cox; Katherine Ashemburg; Jonahan F. Vance; 
Mary Sims; Joan Gale; Don Hutchinson; Ron Bernstein; 

Lorna Toolis şi echipa ei de la Toronto Public Library’s Merril 
Collection of Science Fiction, Speculation and Fantasy, şi 
Janet Inksetter de la Annex Books. De asemenea, primii 

cititori ai cărţii, Eleanor Cook, Ramsey Cook, Xandra 
Bingley, Jess A. Gibson, şi Rosalie Abella. Pentru agenţii mei 
literari, Phoebe Larmore, Vivienne Schuster şi Diana Mackey; 

şi editorii mei, Ellen Seligman, Heather Sangster, Nan A. 
Talese şi Liz Calder. De asemenea, pentru Arthur Gelgoot, 

Michael Bradley, Bob Clark, Gene Goldberg şi Rose Tornato. 
Şi pentru Graeme Gibson şi familia mea, ca întotdeauna. 

 

Toată recunoştinţa mea pentru permisiunea de a include 
un material deja publicat se îndreaptă către: 

 
Mottouri: 
Ryszard Kapuściński, Shah of Shahs: © Ryszard 

Kapuściński, tradusă în limba engleză de William R. Brand şi 
Katarzyna Mroczowska-Brand. Harcourt Brace Jovanovich, 

1985. Inclusă cu permisiunea autorului. 
Inscripţia de pe urna cartagineză atribuită lui Zashtar, o 

nobilă minoră (c.210-185 î.Hr.), este citată de Dr. Emil F. 
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Swardsward în „Carthaginian Shard Epitaphs”, Cryptic: The 
Journal of Ancient Inscriptions, vol. VII, nr. 9, 1963. 

Sheila Watson: din Deep Hollow Creek, © 1992, Sheila 

Watson. Inclusă cu permisiunea McClelland & Stewart Inc. 
 
Reproducerea în limbaj argotic a cântecelor se bazează pe: 

„The Smoke Goes Up the Chimney Just the Same” (Cap. 
Trotuarul). Cântec tradiţional. 

„Smokey Moon” (Cap. Brocartul roşu). Versuri de G. 
Damorda. Muzica de Crad Shelley. Copyright © 1934 Sticks 
Inc. / Skylark Music. Copyright reînnoit 1968 de Chaggas 

Music Corporation pentru textier şi compozitor. Inclusă cu 
permisiune. 

„Stormy Weather” (Cap. Rotiseria jobenul). Versuri de Ted 
Koehler. Muzica de Harold Arlen. Copyright © 1933 Mills 
Music Inc. / S.A.Music Co. / Ted Koehler Music/ EMI Mills 

Music Inc. / Redwood Music. Copyright reînnoit 1961 de 
Arko Music Corp. Drepturi SUA pentru perioadă extinsă în 

Statele Unite administrate de Fred Ahlert Music Corporation 
pentru Ted Koehler Music. Drepturile SUA administrate de 
S.A. Music pentru Harold Arlen Music. Drepturi în afara SUA 

administrate de EMI Mills Music Inc. Toate drepturile în 
interesul lui Ted Koehler în Canada şi teritoriile care implică 

dreptul de reversiune sunt controlate de Bienstock 
Publishing Company pentru Redwood Music. Toate 
drepturile rezervate. Inclusă cu permisiune. 

 
Relatarea voiajului inaugural al vasului Queen Mary este 

extrasă din: 
„In Search of an Adjective” de J. Herbert Hodgins. Mayfair, 

iulie 1936. (Maclean Hunter, Montreal.) Deţinătorul 

copyright-ului este necunoscut. Inclusă cu permisiunea 
Rogers Media and Southam Inc. 
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