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FOCUL A CĂZUT PESTE MINE

Eu sunt o fată şi  o fată trebuie să meargă repede, cu 
capul aplecat, privind în pământ, ca şi cum şi-ar număra 
paşii. Privirea ei nu trebuie să se ridice, nici să rătăcească 
de-a  dreapta  sau  de-a  stânga  drumului,  pentru  că  dacă 
ochiul  ei  l-ar  întâlni  pe  cel  al  unui  bărbat,  tot  satul  ar 
considera-o sharmuta.

Dacă  o  vecină,  deja  căsătorită,  o  femeie  bătrână  sau 
oricine altcineva ar vedea-o singură pe uliţă, neînsoţită de 
mamă sau de o soră mai mare, fără oi, fără snopi de fân 
sau saci cu smochine, tot sharmuta ar numi-o.

O fată trebuie să fie măritată pentru a privi drept în faţa 
ei,  pentru  a merge la  prăvălia  negustorului,  pentru  a se 
putea epila şi pentru a purta bijuterii.

Atunci când o fată nu este căsătorită până la vârsta de 
paisprezece  ani,  aşa  cum  s-a  întâmplat  cu  mama  mea, 
satul începe să râdă de ea. Dar, pentru a se putea căsători, 
o fată trebuie să aştepte să-i vină rândul,  în familie. Cea 
mai mare mai întâi, apoi – celelalte.

Sunt prea multe fete în casa tatălui meu. Patru, toate la 
vârsta măritişului. Mai sunt şi două surori vitrege făcute de 
cea de-a doua soţie  a  tatălui  nostru.  Ele  sunt  încă mici. 
Unicul bărbat, fiul adorat de toţi, fratele nostru Assad, s-a 
născut  glorios  printre  toate  fetele  astea,  pe  locul  al 
patrulea. Eu sunt a treia.

Tatăl meu, Adnan, este nemulţumit de mama mea, Leila, 
care i-a dăruit toate aceste fete. El este nemulţumit şi de a 
doua nevastă a lui, Aişa, care nu i-a dăruit decât fete.

Nura,  cea  mai  mare,  s-a  căsătorit  târziu,  pe  când  eu 
însămi aveam în jur de cincisprezece ani.  Kainat, a doua 
fată, nu a fost cerută în căsătorie de nimeni. Am auzit că un 
bărbat  l-a  întrebat  pe  tata  de  mine,  dar  mi  s-a  spus  că 
trebuie să aştept căsătoria lui Kainat înainte de a putea să 
visez la a mea. Dar Kainat poate că nu este prea frumoasă 
sau poate că este prea înceată la munca… Nu ştiu de ce nu 
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este cerută în căsătorie, însă dacă ea rămâne fată bătrână, 
va fi bătaia de joc a satului şi eu de asemenea.

Eu nu am cunoscut nici un joc, nici vreo plăcere, de când 
mintea meu este capabilă să-şi amintească. A te naşte fată 
în satul nostru este un adevărat blestem. Singurul vis spre 
libertate este căsătoria – a părăsi casa tatălui pentru cea a 
soţului şi a nu te mai întoarce nici dacă eşti bătută. Este o 
ruşine ca o  fată  să se întoarcă în  casa tatălui  ei,  ea nu 
trebuie să ceară protecţie decât acasă la ea, este datoria 
familiei de a o trimite la soţ.

Sora mea a fost bătută de soţul ei şi ne-a făcut ruşinea 
de a veni acasă la noi ca să se plângă.

Ea a avut şansa de a avea un bărbat şi eu visez la aşa 
ceva.

De când am auzit  că  un bărbat  îi  vorbise  tatălui  meu 
despre mine, neliniştea şi curiozitatea mă devorează. Ştiu 
că băiatul locuieşte la trei sau patru case depărtare de noi. 
Uneori, îl pot zări din înaltul terasei unde întind lenjeria la 
uscat. Ştiu că el are o maşină, este îmbrăcat cu costum, 
poartă permanent o servietă mare, probabil că lucrează în 
oraş,  într-un  domeniu  „bun”  pentru  că  nu  l-am  văzut 
niciodată  îmbrăcat  ca  un  muncitor,  totdeauna  arată 
impecabil. Mi-ar plăcea să-i văd faţa mai de aproape, dar 
mi-e teamă că familia  mea m-ar putea surprinde tocmai 
când stau la pândă. Aşa că, ducându-mă să caut fân pentru 
o oaie bolnavă, la grajd, merg repede pe drum, în speranţa 
că-l voi putea vedea mai de aproape. Dar îşi lasă maşina 
prea departe. Folosind mereu puterea mea de observaţie, 
aproape că ştiu la ce oră iese ca să plece la lucru. La ora 
şapte dimineaţa, mă prefac că strâng lenjeria de pe terasă 
sau că merg să caut o smochină coaptă, sau că mă duc să 
scutur covoarele pentru a-l  vedea chiar şi  doar un minut 
plecând cu maşina. Trebuie sa mă mişc repede ca să nu mă 
observe ai mei.

Urc scările, trec prin camere ca să ajung la terasă, scutur 
cu energie un covor şi  privesc peste zidul  de ciment,  cu 
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ochii uşor întorşi spre dreapta. Dacă m-ar vedea cineva de 
departe, nu ar putea ghici că privesc pe uliţă.

Uneori,  am  timp  să  îl  zăresc.  Sunt  îndrăgostită  de 
bărbatul  acesta  şi  de  maşina  asta!  Pe  terasa  mea,  îmi 
imaginez  o  mulţime  de  lucruri:  sunt  măritată  cu  el  şi 
privesc, ca acum, maşina – îndepărtându-se până ce nu o 
mai  văd,  dar  el  se  va  întoarce  de  la  muncă  la  apusul 
soarelui. Îi voi scoate încălţările şi, în genunchi, îi voi spăla 
picioarele, aşa cum face mama mea cu tata. Îi  voi aduce 
ceaiul,  îl  voi privi  cum îşi  fumează pipa sa lungă, aşezat 
precum un rege în faţa casei. Voi fi o femeie care are un 
soţ!

Şi  voi  putea  chiar  să  mă  machiez,  voi  putea  ieşi  la 
cumpărături, voi putea să mă urc în maşina asta cu soţul 
meu şi chiar voi putea merge în oraş. Voi  putea suporta 
orice  rău,  pentru  simpla  libertate,  dacă  am chef  să  trec 
singură de uşa asta şi să mă duc să cumpăr pâine!

Însă  nu  voi  fi  niciodată  o  sharmuta. Nu-i  voi  privi  pe 
ceilalţi  bărbaţi,  voi  continua  să  merg  repede,  dreaptă  şi 
mândră, dar fără să-mi mai număr paşii, cu ochii plecaţi, iar 
satul nu mă va putea vorbi de rău, pentru că sunt măritată.

De  pe  această  terasă  înaltă  a  început  povestea  mea 
teribilă. Eram deja mai bătrână decât sora mea mai mare în 
ziua nunţii ei şi speram, şi disperam.

Probabil că aveam optsprezece ani sau poate ceva mai 
mult, nu ştiu.

Memoria mea s-a făcut fum în ziua în care focul a căzut 
peste mine.

6



- SUAD -

MEMORIA

Sunt născută într-un sat micuţ. Mi s-a spus că era aşezat 
undeva pe teritoriul iordanian, apoi – transiordanian, apoi – 
cisiordanian, dar, cum eu nu m-am dus niciodată la şcoală, 
nu ştiu nimic despre istoria ţării mele. Mi s-a mai spus că 
m-am născut acolo fie în 1958, fie în 1957… Aşadar, astăzi 
am în jur de patruzeci şi cinci de ani. Acum douăzeci şi cinci 
de ani, eu nu vorbeam decât araba, nu ieşisem niciodată 
din satul  meu mai  departe de câţiva kilometri  de ultima 
casă, ştiam că există oraşe mai departe, fără să le fi văzut 
vreodată. Nu ştiam dacă Pământul este rotund sau plat, nu 
aveam  nicio  idee  despre  ce  înseamnă  lumea!  Ştiam  că 
trebuie să-i detest pe evrei, care ne luaseră pământul, tatăl 
meu îi numea „porci”. Nu trebuia să te apropii de ei, nici să 
le vorbeşti, nici să-i atingi, fiindcă exista riscul să devii şi tu 
porc ca ei. Trebuia să-mi fac rugăciunea de cel puţin două 
ori pe zi, recitam ca mama şi ca surorile mele, dar nu am 
aflat  despre existenţa Coranului  decât după mulţi  ani,  în 
Europa. Unicul meu frate, regele casei, mergea la şcoală, 
dar fetele – nu. A te naşte fată la noi era un blestem. O 
soţie trebuia să nască mai întâi un băiat, cel puţin unul, iar 
dacă năştea numai fete, îşi băteau joc de ea. Era nevoie de 
maximum două sau trei fete în casă pentru munca, pentru 
lucrul câmpului sau îngrijirea animalelor. Dacă mai veneau 
şi  altele,  asta  era  o  mare nenorocire  de care trebuia  să 
scapi cât mai urgent. Şi am aflat repede cum se debarasau 
de ele. Am trăit aşa până în jurul vârstei de şaptesprezece 
ani,  fără a şti  nimic în afara faptului  că, fiind fată, eram 
ceva mai puţin decât un animal.

Era  prima  mea  existenţă,  cea  a  unei  femei  arabe  în 
Cisiordania. Asta a durat douăzeci de ani şi eu acolo am 
murit. Moartă fizic, social, pentru totdeauna.

A doua mea existenţă a început în Europa, la  sfârşitul 
anilor  ’70,  pe un aeroport  internaţional.  Sunt  o rămăşiţă 
umană suferind pe o targă. Miros a moarte în aşa măsură, 

7



- ARSĂ DE VIE -

încât  pasagerii  avionului  care  m-a  adus  până  acolo  au 
protestat. Chiar ascunsă în spatele unei perdele, prezenţa 
mea le-a fost insuportabilă. Mi se spune că voi trăi, dar eu 
ştiu bine că nu, şi îmi aştept moartea. Chiar o implor să mă 
ia. Moartea este de preferat suferinţei şi umilinţei. Nu a mai 
rămas nimic din corpul meu, de ce vor ei să mă facă să 
trăiesc,  de  vreme ce  eu nu doresc  să mai  exist,  nici  cu 
trupul, nici cu spiritul?

Astăzi încă, mă mai gândesc la ce a fost. Aş fi preferat să 
mor, cu adevărat, decât să înfrunt aceasta a doua viaţă a 
mea,  care  mi  se  oferea  cu  atâta  generozitate.  Dar  a 
supravieţui, în cazul meu, era un miracol. Asta mi-a permis 
să depun mărturie acum, în numele tuturor acelora care nu 
au avut aceasta şansă, care continuă să moară şi în zilele 
noastre, din acest unic motiv: sunt femei.

A trebuit să învăţ limba franceză, ascultându-i pe oameni 
şi străduindu-mă să repet cuvintele care mi se explicau prin 
semne: „Rău? Nu e rău? Să mănânci? Să bei? Să dormi? Să 
mergi?” Şi eu răspundeam prin semne „da” sau „nu”.

Mult mai târziu, am învăţat să citesc cuvintele din ziar, cu 
multă răbdare, zi după zi. La început, nu descifram decât 
anunţurile mici, ferparele, frazele scurte cu cuvinte puţine, 
pe care le repetam fonetic. Câteodată aveam impresia că 
sunt un animal care era învăţat să comunice ca oamenii, în 
timp ce în capul meu, în limba arabă, mă întrebam unde 
sunt, în ce ţară şi de ce nu eram moartă în satul meu. Mi-
era ruşine că sunt încă în viaţă, nimeni nu ştia asta. Mi-era 
frică de aceasta existenţă şi nimeni nu mă înţelegea.

Trebuia să spun toate astea înainte de a încerca să adun 
cioburi  din  memoria  mea,  pentru  că  aş  fi  vrut  ca  toate 
cuvintele mele să fie cuprinse într-o carte.

Am o memorie cu goluri. Prima parte a existenţei mele 
este plină de imagini, scene ciudate de violenţă ca într-un 
film. Mi se întâmplă ca să nu cred nici eu, cu atât mai mult 
cu cât mi-e foarte greu să le pun în ordine. Este posibil, de 
exemplu, să uit numele uneia dintre surorile mele? La ce 
vârstă s-a căsătorit  fratele meu? În  timp ce nu am uitat 
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caprele, oile, vacile, cuptorul cu pâine, spălatul rufelor din 
grădină, recolta de conopidă şi de dovlecei, de roşii şi de 
smochine… grajdul  şi  bucătăria… sacii  de grâu şi  şerpii? 
Terasa unde-mi pândeam iubitul? Lanul de grâu unde am 
comis „păcatul”?

Aşadar, îmi amintesc cu greu de copilăria mea. Uneori, o 
culoare sau un obiect mă frapează şi atunci îmi revine o 
imagine,  un  personaj,  strigăte,  feţe  care  se  amestecă. 
Adeseori,  când  sunt  întrebată  ceva,  vidul  definitiv  se 
instalează în capul meu. Caut cu disperare răspunsul, dar el 
nu vine. Sau apare subit  o altă imagine şi  nu ştiu cu ce 
corespunde  ea.  Dar  imaginile  astea  sunt  înregistrate  în 
capul meu şi nu le voi uita niciodată; căci nu poţi să-ţi uiţi 
propria moarte.

Mă numesc Suad, sunt o fată cisiordaniană şi împreună 
cu sora mea îngrijesc de oi şi de capre, pentru că tatăl meu 
are o turmă şi eu trudesc mai mult decât un măgar.

Am început să muncesc de la opt sau nouă ani şi  am 
văzut  sângele  de  menstruaţie  pe  la  zece  ani.  La  noi  se 
spune că o fată este „coaptă” atunci când apare chestia 
asta. Mi-era ruşine de sângele acesta pentru că el trebuia 
tăinuit,  chiar  şi  în  ochii  mamei  mele,  trebuia  să-mi  spăl 
sarualul pe ascuns, să-i redau albeaţa şi să-l usuc repede la 
soare, pentru ca bărbaţii şi vecinii să nu-l vadă. Nu aveam 
decât două saruale. Îmi amintesc de hârtia care mă proteja 
în acele zile blestemate, când eşti ca un ciumat. Alergam 
să-mi duc  semnul  impurităţii  mele pe  ascuns,  la  pubelă. 
Dacă mă durea burta, mama îmi fierbea frunze de salvie şi 
îmi dădea să beau. Îmi înfăşura capul cu un fular strâns şi a 
doua zi  nu mai  aveam nimic.  E  singurul  medicament de 
care îmi amintesc şi pe care îl folosesc încă pentru ca este 
foarte eficient.

De  dimineaţă,  mă  duc  în  grajd,  fluier  cu  ajutorul 
degetelor pentru ca oile să se strângă în jurul meu şi să 
plec cu sora mea Kainat, mai în vârstă cu un an. Fetele nu 
trebuie să plece singure sau cu surori  mai mici. Cea mai 
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mare serveşte de garanţie celei mici. Sora mea Kainat era 
amabilă,  rotundă,  cam grăsuţă,  pe când eu sunt mică şi 
slabă, dar ne înţelegem bine.

Plecăm amândouă pe câmp cu oile şi caprele, la un sfert 
de oră de mers după ce ieşi din sat, mergând repede, cu 
ochii  plecaţi  până la ultima casă.  Odată ajunse în câmp, 
eram libere să ne povestim tot felul de prostii şi chiar să 
râdem puţin. Nu îmi amintesc să fi avut nişte conversaţii 
importante. Era vorba mai mult despre cum o să mâncăm 
brânza, de cum ne bucuram de pepenii  verzi,  de păzitul 
oilor  şi  mai  ales  a  caprelor  în  stare  să  devoreze  toate 
frunzele  unui  smochin  în  câteva  minute.  Când  oile  se 
strângeau  în  cerc  pentru  a  dormi,  adormeam  şi  noi,  la 
umbră, asumându-ne riscul de a lăsa vreun animal să se 
rătăcească  pe  un  câmp  învecinat  şi  de  a  suporta 
consecinţele la întoarcerea acasă. Dacă animalul ar fi intrat 
într-o grădină de zarzavat sau dacă am fi fost în întârziere 
câteva  minute,  ne-am  fi  ales  cu  o  bătaie  cumplită  cu 
lovituri de curea.

Pentru  mine,  satul  nostru  era  drăguţ  şi  înverzit.  Avea 
multe smochine, mulţi struguri, fructe, lămâi, măslini uriaşi. 
Tatăl meu are jumătate din parcelele cultivate ale satului… 
Nu este foarte bogat, dar are destule bunuri. Casa e mare, 
din piatră, înconjurată de un zid cu o poartă mare cenuşie, 
din fier.  Această poartă este simbolul  claustrării  noastre. 
Odată  ajunşi  înăuntru,  ea  se  închide  după  noi, 
împiedicându-ne să ieşim. Adică, poţi intra pe poarta asta 
venind de afară, însă nu poţi ieşi. Există o cheie? Un sistem 
automat? Îmi amintesc că tatăl meu şi mama ieşeau, dar 
nu  şi  noi.  Fratele  meu,  dimpotrivă,  era  liber.  Liber  ca 
pasărea cerului:  merge la cinematograf,  iese, se întoarce 
pe  aceeaşi  poartă,  face  tot  ce  vrea.  O  priveam adesea, 
priveam  poarta  asta  blestemată,  de  fier,  spunându-mi: 
„Niciodată nu voi putea ieşi de aici, niciodată…”

Nu  cunoşteam  prea  bine  satul  pentru  ca  nu  aveam 
dreptul să ieşim. Închizând ochii ca să mă concentrez mai 
bine şi cu mult efort, pot spune ce am văzut din el: casa 
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părinţilor  mei,  apoi  cea pe care eu o numesc casa celor 
bogaţi, un pic mai departe, pe aceeaşi parte. În faţă – casa 
iubitului  meu.  Traversezi  şi  ea  este  acolo,  o  văd  de  pe 
terasă.  Mai văd şi  alte  case dispersate,  dar  nu ştiu  câte 
sunt, în orice caz – foarte puţine. Ele sunt înconjurate de 
ziduri joase sau de grilaje de fier, şi oamenii au grădini de 
zarzavat,  ca  şi  noi.  Nu  am  vizitat  niciodată  satul  în 
întregime. Nu ies din casă decât ca să mă duc la piaţă cu 
tata şi cu mama sau la câmp cu sora mea şi cu oile, asta-i 
tot.

Până la vârsta de şaptesprezece sau optsprezece ani n-
am  văzut  nimic  altceva.  Nu  am  intrat  niciodată  în 
magazinul din sat, de lângă casă, dar trecând cu camioneta 
tatălui meu spre piaţă, îl văd pe negustor stând în picioare 
în faţa uşii,  fumându-şi  ţigările.  Există două scări  mici  în 
faţa magazinului: la dreapta oamenii vin să cumpere ţigări, 
ziare şi  băuturi,  numai bărbaţi;  la  stânga sunt legume şi 
fructe.

Mai există o altă casă pe aceeaşi parte a drumului, unde 
trăieşte  o  femeie  căsătorită  cu  patru  copii,  dar  ea  are 
dreptul să iasă din casă. Ea poate intra în magazin, o văd în 
faţa scării dinspre legume, cu sacii transparenţi de plastic.

Era mult teren în jurul casei. Aici erau plantaţi dovlecei, 
conopidă  şi  roşii,  numai  legume.  Cu  casa  de  alături, 
grădinile  erau  lipite,  fiind  separate  doar  printr-un  gard 
scund care putea fi  uşor sărit,  dar niciuna dintre noi n-o 
făcea. Poarta era închisă normal. Nici unei fete din casă nu-
i venea ideea de a trece de bariera asta simbolică. Unde s-
ar  fi  putut  duce?  Odată  ajunsă  în  sat,  pe  drum,  o  fată 
singură  ar  fi  fost  reperată  foarte  repede,  reputaţia  sa  şi 
onoarea familiei fiind distruse.

Eu spălam rufe în interiorul acestei grădini.  Era un puţ 
într-un colţ, şi eu încălzeam apa într-un lighean, pe un foc 
de lemne. Luam un mănunchi de nuiele din ţarc, rupeam eu 
însămi crengile cu genunchiul şi trecea un timp mai lung 
până  se  încălzea  apa…  un  timp  mai  lung.  Dar  făceam 
altceva între timp, măturam, spălam pe jos, mă ocupam de 
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legumele din grădină. Pe urmă, spălam rufele cu mâna şi 
mergeam să le întind la soare pe terasă.

Casa era modernă, foarte confortabilă, dar noi nu aveam 
apă caldă în interior, pentru toaletă sau bucătărie. Trebuia 
s-o  încălzim  afară  şi  s-o  transportăm.  Mai  târziu,  tata  a 
făcut instalaţie de apă caldă şi a adus o cadă cu duş. Toate 
fetele  foloseau  aceeaşi  apă  pentru  baie,  numai  fratele 
nostru avea dreptul la o altă apă şi bineînţeles, tatăl meu.

Noaptea, eu dormeam cu surorile mele, pe pământ, sub 
o blană de oaie cu lână. Când era foarte cald, dormeam pe 
terasă,  aliniate,  sub lună.  Fetele  stăteau una lângă alta, 
într-un colţ. Părinţii şi fratele – în altul.

Ziua  de  lucru  începea  devreme.  Către  ora  patru 
dimineaţa, la răsăritul soarelui, dacă nu chiar mai înainte, 
tata şi cu mama se trezeau. În vremea grâului, aduceau şi 
mâncam împreună,  tata,  mama,  surorile  şi  cu  mine.  Pe 
timpul smochinelor, plecam tot destul de devreme. Trebuia 
să le strângem una câte una, fără să uităm să le punem în 
cutii şi tatăl meu se ducea cu ele în piaţă. Mergea cam o 
jumătate de oră, cu măgarul şi ajungea într-un oraş foarte 
mic, ce-i drept, căruia i-am uitat numele, dacă l-am ştiut 
vreodată…  Jumătate  din  piaţă,  la  intrarea  în  oraş,  era 
rezervată producătorilor  autohtoni,  şi  negustorii  de acolo 
vindeau.  Pentru  îmbrăcăminte,  trebuia  să  mergi  într-un 
oraş  mai  mare  şi  să  iei  maşina.  Dar  fetele  nu  mergeau 
acolo niciodată.  Mama se ducea acolo cu tata.  Uite cum 
era:  ea făcea cumpărături  cu tatăl  meu şi  dădea câte o 
rochie  fetelor.  Îţi  place  sau  nu,  trebuie  s-o  porţi.  Nici 
surorile mele, nici eu, nici măcar mama nu aveam vreun un 
cuvânt de spus. Aveam de ales asta sau nimic.

Astfel, aveam rochii lungi cu mâneci scurte, era un fel de 
bumbac, gri, uneori alb, foarte rar negru, o ţesătură foarte 
călduroasă care ne ciupea de piele. Gulerul era destul de 
înalt, bine închis. Însă eram obligate să purtam o cămaşă 
cu mâneci lungi sau o vestă în plus, după anotimp. Uneori 
era  atât  de  cald,  că  ne  sufocam,  dar  mânecile  erau 
obligatorii.  A arăta o bucată de braţ sau de picior, sau şi 
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mai rău – un mic decolteu, era întruchiparea ruşinii. Eram 
mereu desculţe, nu aveam niciodată încălţări,  doar unele 
femei măritate aveau uneori.

Eu purtam un sarual sub rochia asta lungă şi închisă cu 
nasturi până la gât, un pantalon gri sau alb, foarte bufant şi 
pe deasupra un chilot  mare ca un fel  de şorţ,  care urca 
până sus pe burtă. Toate surorile mele erau îmbrăcate la 
fel.

Mama purta  adesea negru.  Tatăl  meu purta  un  sarual 
alb, o cămaşă lungă şi kaffiyeh-ul.

Tatăl meu! Îl revăd aşezat în faţa casei, stând pe pământ 
sub un pom, cu bastonul lângă el. E scund, are tenul foarte 
alb  cu  pete  roşii,  capul  rotund  şi  ochii  albaştri,  foarte 
răutăcioşi.  Într-o zi şi-a rupt piciorul,  cazând de pe cal şi 
fetele erau foarte bucuroase pentru că el nu mai putea să 
fugă după noi cu cureaua ca să ne bată. Dacă ar fi murit, 
am fi fost şi mai bucuroase.

Îl văd clar pe acest om. Nu-l voi putea uita niciodată, ca 
şi cum ar fi  fost fotografiat în mintea mea. Era aşezat în 
faţa casei, ca un rege în faţa palatului său cu  kaffiyeh-ul 
care-i  ascundea  capul  roşcat  şi  chel,  poartă  curea,  iar 
bastonul îi este aşezat pe piciorul îndoit. Îl văd clar, e acolo 
micuţ şi răutăcios, îşi ridică cureaua… şi strigă: „De ce au 
venit oile singure?!”

Mă trage de păr, mă târăşte pe pământ în bucătărie. Mă 
loveşte în timp ce eu stau în genunchi, mă trage de coadă 
ca şi cum ar vrea s-o smulgă, şi o taie cu o foarfecă mare, 
pentru tuns oile. Nu mai am păr. Pot să plâng, să strig sau 
să implor, nu voi căpăta decât lovituri de picioare în plus. 
Este greşeala mea.

Am adormit împreună cu sora mea, pentru că era prea 
cald şi am lăsat oile să plece. El ne loveşte atât de tare cu 
bastonul, încât uneori nu mă pot culca nici pe stânga, nici 
pe  dreapta,  atât  de  rău  mă  doare.  Cu  cureaua  sau  cu 
bastonul, cred că ne bătea în fiecare zi. O zi în care nu ne 
bătea nu era o zi normală.

13



- ARSĂ DE VIE -

Probabil că atunci ne-a legat pe amândouă, pe Kainat şi 
pe mine, cu mâinile la spate, cu picioarele legate, cu un 
fular la gură ca să ne împiedice să ţipăm. Am rămas aşa 
toată  noaptea,  legate  de  o  bară  în  grajdul  cel  mare,  cu 
animalele, dar ne era mai rău decât lor.

Aşa era în satul acela, domnea legea bărbaţilor. Fetele şi 
femeile erau, cu siguranţă, bătute zilnic şi în celelalte case. 
Le auzeam ţipând, deci era normal să fie bătute, rase pe 
cap şi prinse de o bară în grajd. Nu exista un alt mod de a 
trăi.

Tatăl  meu  era  regele,  bărbatul  atotputernic,  cel  care 
posedă, care decide,  care loveşte şi  ne torturează.  El  îşi 
fumează liniştit  pipa în faţa casei,  cu femeile închise,  pe 
care le tratează mai rău decât pe vite. Un bărbat îşi ia o 
femeie pentru a avea băieţi, ca să-i servească drept sclavă 
ca şi fetele care vor veni, dacă soţia va trăi nenorocirea să 
le nască.

Adesea mă gândeam privindu-l pe fratele meu, pe care 
toată familia îl adora, ca şi mine: „Ce are el în plus? A ieşit 
din  aceeaşi  burtă  ca  şi  mine…”  Şi  nu  găseam  niciun 
răspuns.  Asta  era.  Trebuia  să  îl  servim,  ca  şi  pe  tatăl 
nostru, târându-ne cu capul aplecat.

Văd şi acum platoul cu ceai, chiar şi acest platou de ceai 
trebuia  adus  bărbaţilor  din  familie  târându-ne,  supuse, 
numărându-ne paşii, cu spatele aplecat şi în tăcere. Nu se 
vorbea. Răspundeam doar la întrebări. La prânz – orez cu 
zahăr,  legume cu pui  sau carne de oaie.  Şi  întotdeauna 
pâine. Totdeauna aveam de mâncare, familiei noastre nu-i 
lipsea nimic la masă.

Sunt multe fructe. Strugurii, trebuia doar să-i culeg de pe 
terasă. Sunt portocale, banane şi mai ales smochine negre 
şi  verzi.  Şi  dimineaţa,  când  ne  duceam  să  le  culegem, 
devreme, asta constituie o amintire pe care nu o voi uita 
niciodată. Ele s-au deschis un pic, cu frigul nopţii şi curg ca 
mierea cea mai pură.
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Era muncă grea la oi. Să scoţi oile, să le duci afară, la 
câmp, să le păzeşti, să le aduci înapoi, să tunzi lâna pe care 
tatăl meu avea s-o vândă în piaţă.

Iau oaia de picioare, o aşez pe pământ, o leg şi o tund cu 
o foarfecă uriaşă, pentru lână. Ea este prea mare pentru 
mâinile mele şi după o clipă mi-e rău. Le mulg, aşezată pe 
pământ.  Îi  fixez  picioarele  între  picioarele  mele  şi  mulg 
laptele ca să fac brânză. Sau îl las să se răcească şi îl bem 
aşa, gras şi hrănitor.

În gospodăria tatălui meu, grădina ne dă aproape tot ce 
ne trebuie de mâncare. Şi facem tot, noi singuri. Tatăl meu 
nu cumpără decât zahăr, sare şi ceai.

Dimineaţa, eu prepar ceaiul pentru fete, pregătesc puţin 
ulei  de  măsline  într-o  farfurioară  cu  măslinele  alături  şi 
încălzesc  apa  într-un  lighean,  pe  jăraticul  cuptorului  de 
pâine. Ceaiul verde uscat este într-un sac de pânză bej, pe 
jos, într-un colţ al bucătăriei. Bag mâna în sac, iau un pumn 
pe care îl pun în ceainic, adaug zahărul şi mă întorc să caut 
ligheanul încălzit, din grădină. E foarte greu şi abia îl duc de 
cele două toarte. Cu spatele curbat ca să nu mă frig, mă 
întorc în bucătărie şi vărs apa în ceainic, încet, peste ceai şi 
zahăr. Zahărul acesta este preţios şi scump. Ştiu că, dacă 
las să scape pe jos câteva fărâme, voi fi bătută, aşa că sunt 
atentă. Dacă sunt neîndemânatică, nu trebuie să-l mătur, ci 
să-l strâng şi să-l pun la loc, în ceainic. Apoi surorile mele 
vin să mănânce, dar tatăl,  mama şi fratele meu nu sunt 
niciodată cu noi. În imaginea asta, a ceaiului de dimineaţa, 
aşezată pe pământ în bucătărie, eu nu le revăd niciodată 
decât pe surorile mele. Încerc să-mi amintesc vârsta mea 
de atunci, dar e greu. Sora cea mare, Nura, nu este încă 
măritată?

Sunt incapabilă să-mi pun în ordine amintirile, în funcţie 
de vârsta mea, mă gândesc că datarea este aproximativă 
cu un an sau doi, mai sigur este faptul că era în momentul 
căsătoriei  Nurei.  Cred  că  aveam  pe  atunci  în  jur  de 
cincisprezece ani.

15



- ARSĂ DE VIE -

Aşadar, în casă rămăseseră sora mea Kainat, mai mare 
cu un an şi care nu s-a căsătorit, şi încă o soră, după mine, 
al  cărei  nume  îmi  scapă.  Am  căutat  mult  în  memorie 
numele ei, dar nu mi-l amintesc. Sunt obligată atunci să-i 
dau un nume, ca să vorbesc despre ea, aşa că o voi numi 
Hanan, dar să mă ierte, căci sigur nu e cel adevărat. Ştiu că 
ea se ocupa de cele două surori  vitrege pe care tata  le 
adusese acasă, după ce o părăsise pe cea de-a doua soţie, 
Aişa. Am văzut-o pe această femeie şi nu am urât-o. Era 
normal că a luat-o tata. El îşi dorise întotdeauna fii, dar asta 
nu a reuşit nici cu Aişa, care nu i-a dăruit decât două fete, 
iar  fete!  Atunci  el  a  părăsit-o  şi  le-a  adus  pe  cele  două 
surori  mai  mici  acasă.  Era  normal.  Totul  era  normal  în 
această existenţă, inclusiv loviturile de baston şi tot restul. 
Nici nu îmi închipuiam alt mod de viaţă. De altfel, nu îmi 
imaginam nimic.  Cred că,  de  fapt,  mintea  mea nu avea 
vise, nici  gânduri precise. Nu aveam nici o jucărie, nici o 
distracţie, numai ascultare şi supunere.

În  orice  caz,  cele  două  micuţe  locuiau  acum  cu  noi. 
Hanan rămâne acasă ca să se ocupe de ele, şi de asta sunt 
sigură. Dar, din păcate, şi prenumele lor au fugit în uitare. 
Eu le numesc întotdeauna „micile surori…” În primele mele 
amintiri,  ele  au  în  jur  de  cinci  şi  şase  ani,  şi  încă  nu 
muncesc. Grija lor le-o poartă Hanan, care iese foarte rar 
din casă, numai în caz de nevoie absolută, pentru a strânge 
legumele când e anotimpul lor.

La noi,  copiii  vin cam la un an, unul după altul. Mama 
mea s-a măritat la paisprezece ani, tatăl meu era mult mai 
în vârstă decât ea. Ea a făcut mulţi copii. Paisprezece cu 
totul. Au rămas în viaţa cinci. Mult timp nu am realizat ce 
înseamnă paisprezece copii… Într-o zi,  tatăl  mamei mele 
vorbea despre asta, în timp ce eu serveam ceaiul.  Parcă 
aud şi acum fraza: „Ce bine că te-ai măritat tânără, ai putut 
face paisprezece copii… şi ai avut şi un băiat, ce bine!”

Deşi nu mersesem la şcoală, ştiam să număr oile. Aşa că 
puteam să număr pe degete că nu eram decât cinci copii 
născuţi din aceeaşi burtă: Nura, Kainat, eu – Suad, Assad şi 
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Hanan. Unde erau ceilalţi? Mama mea nu spunea niciodată 
că  muriseră,  dar  era  ca  un  fapt  de  la  sine  înţeles  în 
expresia ei obişnuită: „Am paisprezece copii, din care şapte 
–  vii”.  Admiţând  că  ea  le  număra  şi  pe  surorile  vitrege, 
fiindcă nu ne ziceam niciodată surori vitrege, ci „surori…” 
Eram  cu  adevărat  şapte…  Deci,  lipseau  alte  şapte? 
Admiţând că nu le număra şi pe surorile cele mici, însemna 
că lipseau nouă?

Într-o zi  totuşi,  am înţeles de ce nu eram acasă decât 
şapte sau cinci…

Nu ştiu ce vârstă aveam, dar nu eram „coaptă” încă, deci 
aveam mai puţin de zece ani. Nura – cea mai în vârstă – era 
cu mine. Am uitat multe lucruri, dar nu şi ce am văzut cu 
ochii mei, terorizată, fără să îmi dau seama totuşi că era o 
crimă.

O văd pe mama culcată pe pământ pe o piele de oaie. Ea 
naşte  şi  mătuşa  mea  Salima  este  cu  ea,  aşezată  pe  o 
pernuţă. Aud ţipete, ţipetele mamei şi ale bebeluşului,  şi 
foarte repede mama ia pielea de oaie şi îl sufocă pe copil. 
Ea  stă  în  genunchi,  îl  văd  pe  copil  mişcându-se  sub 
acoperământ şi apoi – gata. Nu ştiu ce a mai fost pe urmă, 
bebeluşul nu mai era acolo, asta a fost tot şi o frică grozavă 
mă cuprinsese.

Deci, era o fată pe care mama a ucis-o la naştere. Am 
văzut-o o dată, apoi – a doua oară, nu sunt sigură că am 
asistat şi la a treia, dar am ştiut. O aud pe sora mea Nura 
zicându-i  mamei:  „Dacă  voi  avea  fete  o  să  fac  şi  eu  ca 
tine…”

Aşa deci a scăpat mama de cinci sau şapte fete pe care 
le-a avut în afară de noi, în mod sigur, după Hanan, ultima 
supravieţuitoare.

Era  un lucru  firesc,  natural,  care nu trebuia  să  creeze 
probleme nimănui. Nici mie, cel puţin aşa am crezut prima 
dată, chiar dacă îmi era frică.

Aceste fetiţe pe care mama le omora erau ca o parte din 
mine. Am început să mă ascund ca să pot plânge de fiecare 
dată  când  tatăl  meu  tăia  o  oaie  sau  un  pui,  pentru  că 
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tremuram pentru viaţa mea. Moartea unui animal ca şi cea 
a unui copil, atât de simplă şi obişnuită pentru părinţii mei, 
îmi declanşa teroarea că o să dispar şi eu, la rândul meu, 
tot  atât  de  simplu  şi  repede.  Îmi  spuneam:  „Va  veni  şi 
rândul meu într-o bună zi sau rândul surorilor mele, căci ei 
ne pot ucide când vor. Mare sau mică, nu e nicio diferenţă. 
Pentru că ei ne dau viaţă, au dreptul să ne-o şi ia”.

Atâta timp cât trăieşti  la  casa părinţilor,  în satul  meu, 
frica de moarte este permanentă. Mă tem să mă urc pe o 
scară când tatăl meu este dedesubt. Mi-e frică de toporul 
cu care se sparg lemnele, frică de puţ când mă duceam să 
aduc apă. Frica de tatăl meu când supraveghea întoarcerea 
oilor,  la grajd, împreună cu noi. Frică de zgomotul uşii în 
noapte, frică de a nu fi sufocată cu pielea de oaie care îmi 
serveşte de pat.

Uneori,  când  ne  întorceam  de  la  câmp  cu  animalele, 
Kainat şi cu mine vorbeam despre asta:

— Şi  dacă  toată  lumea  e  moartă  când  ne  întoarcem 
acasă…? Şi dacă tata a omorât-o pe mama? O lovitură de 
piatră e suficientă! Ce facem?

— Eu mă rog de fiecare dată când mă duc după apă, 
pentru că puţul e adânc. Mă gândesc că, dacă mă împinge, 
nimeni nu va şti unde sunt! Poţi muri în adâncuri, nimeni nu 
te va căuta.

Puţul era marea mea groază. Şi cea a mamei, o simţeam. 
Îmi mai era frică şi de râpe, când veneam acasă cu caprele 
şi  oile.  Priveam în jurul meu, de teamă că tata se putea 
ascunde undeva şi că avea să mă împingă în gol. Ar fi fost 
uşor  pentru  el  şi,  odată  ajunsă  în  fundul  râpei,  eram 
moartă. Putea chiar să mă acopere cu câteva pietre, eram 
în pământ şi acolo aveam să rămân.

Posibila moarte a mamei noastre ne preocupa chiar mai 
mult  decât  moartea  unei  surori.  O  soră  nu  era  nimic, 
oricum mai aveam şi altele… Pe ea o bătea adesea ca şi pe 
noi. Uneori încerca să ne ia apărarea când el ne bătea prea 
tare şi atunci o lovea violent, o trântea pe jos, o trăgea de 
păr… Viaţa noastră zilnică era o moarte posibilă, zi după zi. 
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Ea putea veni din nimic, ca o surpriză, doar pentru că tata 
aşa decisese. Aşa cum mama decidea să-şi sufoce copiii – 
fetiţe.

Ea  era  gravidă  şi  apoi  nu  mai  era,  nimeni  nu  întreba 
nimic.  Noi  nu  aveam legături  cu  alte  fete  din  sat.  Doar 
„buna ziua” şi „la revedere”. Nu eram niciodată împreună, 
cu excepţia căsătoriilor. Şi discuţiile erau banale. Era vorba 
despre  hrană,  de  comentarii  despre  mireasă  sau  despre 
alte fete pe care le consideram frumoase sau urâte… sau 
de câte o femeie, care avea noroc pentru că era machiată.

— Priveşte-o pe aia, şi-a depilat sprâncenele…
— Are o coadă împletită drăguţ…
— Ah, uite-o pe asta, are pantofi în picioare!
Era fata cea mai bogată din sat, purta papuci de piele, 

brodaţi. Noi ieşeam desculţe pe câmp, aveam spini în tălpi 
şi  eram obligate  să  ne  aşezam pe  jos  ca  să-i  scoatem. 
Mama  nu  avea  pantofi,  sora  mea  Nura  se  măritase 
desculţă. Ăsta era esenţialul celor câtorva fraze schimbate 
la căsătorii  şi eu nu am participat decât la două sau trei 
ceremonii.

Nici  nu-ţi  trecea prin gând să te plângi că eşti  bătută, 
pentru  că  asta  se  întâmpla  în  mod curent.  Nu conta  un 
copil viu sau mort, se vorbea doar când o femeie năştea un 
băieţel,  doar  asta  era  important.  Dacă  băiatul  era  viu, 
cinste  pentru  ea şi  familia  ei.  Dacă se năştea mort,  era 
plâns,  nenorocire  pentru femeie şi  familia  ei.  Se socotea 
doar partea bărbătească, nu şi cea femeiască.

Nu ştiu, aşadar, ce soartă aveau fetele nou-născute după 
ce  erau  sufocate  de  mama mea.  Erau  înmormântate  pe 
undeva? Sau serveau ca hrană câinilor?

…Mama mea se îmbrăca în negru, la fel şi tata. Fiecare 
naştere a unei fete era un doliu în familie. Era vina mamei 
că nu făcea decât fete. Aşa gândea tatăl  meu, ca şi  tot 
satul.

În  satul  meu,  dacă bărbaţii  trebuiau să aleagă între  o 
fiică şi o vacă, alegeau vaca. Tatăl meu repeta fără încetare 
că noi nu eram bune de nimic:
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— O vacă dă lapte şi viţei. Ce facem cu laptele şi viţeii? Îi 
vindem. Aduci banii acasă, ceea ce înseamnă că vaca face 
servicii  familiei.  Dar o fată? Ce serviciu  face ea familiei? 
Nimic.  Oile,  ele ce aduc pentru casă? Lână. Vinzi lâna şi 
aduci bani acasă. Mielul creşte, face alţi miei, iar din lapte 
faci brânză, o vinzi, aduci bani acasă. O vacă sau o oaie – 
mai bine decât o fată…

Şi  noi,  fetele,  eram convinse  de  asta.  De  altfel,  vaca, 
mielul, capra erau mai bine tratate decât noi. Niciodată nu 
ar fi bătut cineva o vacă sau un miel!

Şi  mai  eram  convinse  şi  de  faptul  că  o  fiică  este  o 
problemă pentru tatăl ei, lui îi era frică de faptul că nu o va 
mărita. Când e maritală, apare nenorocirea şi ruşinea dacă 
îşi părăseşte soţul care o maltratează, şi îndrăzneşte să se 
întoarcă la părinţi. Şi atâta timp cât nu e căsătorită, tatăl se 
teme că va rămâne fată bătrână, pentru că satul va vorbi şi 
asta este o dramă pentru toată familia. Dacă o fată bătrână 
merge  pe  stradă  împreună  cu  părinţii,  toată  lumea  o 
priveşte şi-şi bate joc de ea. Dacă a trecut de douăzeci de 
ani şi este încă la casa părintească, nu este normal. Fiecare 
admite  regula  căsătoriei  fetei  celei  mai  mari  şi  apoi 
următoarele, în ordinea vârstei. Dar trecută de douăzeci de 
ani… nimeni  nu mai  admite aşa ceva.  Nu ştiu  cum stau 
lucrurile în alte locuri,  în oraşele din ţara mea, dar astea 
erau faptele în satul meu.

Când eu am dispărut de acolo, mama avea mai puţin de 
patruzeci de ani. Ea născuse doisprezece sau paisprezece 
copii. Îi rămăseseră cinci sau şapte. Îi sufocase pe ceilalţi? 
Nu era important. Era doar „normal”.
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HANAN?

Exista frica de moarte şi poarta de fier, zăvorâtă peste 
existenţa  noastră  de  fete  care  supravieţuiseră,  supuse. 
Fratele  meu Assad pleca la  şcoală  purtând un ghiozdan, 
putea încăleca pe un cal şi pleca la plimbare. Fratele meu 
Assad  nu  mânca  împreună  cu  noi.  El  creştea  aşa  cum 
trebuia să crească un bărbat, liber şi mândru, slujit ca un 
prinţ  de  fetele  casei.  Şi  eu  îl  adoram  ca  pe  un  prinţ. 
Încălzeam apa băii lui încă de când era mic, îl spălam pe 
cap, îi purtam de grijă ca unei comori nepreţuite. Nu ştiam 
nimic despre viaţa lui în afara casei, ignoram ce învăţa el la 
şcoală, ce vedea şi ce făcea el în oraş. Aşteptam să ajungă 
la vârsta însurătorii: căsătoria este singurul lucru care are 
importanţa într-o familie, împreună cu naşterea unui fiu!

Assad era frumos. Noi doi eram atât de apropiaţi unul de 
celălalt pe cât era posibil să fim în familia mea, atâta timp 
cât era copil. O diferenţă de un an, faptul de a fi fost sora 
lui  mai  mare,  cea  mai  apropiată  ca  vârstă,  mi-au  dat, 
pentru  o  vreme,  şansa  de  a  sta  în  preajma  lui.  Nu-mi 
amintesc să mă fi jucat cu el, aşa cum se joacă copiii de 
această vârstă în Europa. La paisprezece sau cincisprezece 
ani, el era deja bărbat şi mi-a scăpat printre degete. Cred 
că s-a însurat foarte devreme, probabil către şaptesprezece 
ani  şi  a devenit  violent.  Tatăl  meu îl  ura. Nu ştiu de ce. 
Probabil pentru că îi semăna prea mult. Se temea să nu fie 
privat de puterea sa în familie de către un fiu devenit adult. 
Nu ştiu de unde apărea acea furie între ei, dar într-o zi l-am 
văzut  pe  tatăl  meu  luând  un  coş,  golindu-l  de  conţinut, 
pentru  a-l  umple  cu  pietre,  urcându-se  pe  terasă  şi 
aruncându-l  în  capul  lui  Assad,  ca şi  când ar  fi  vrut  să-l 
omoare.

Când s-a însurat, Assad a trăit cu soţia sa într-o parte a 
casei. El a împins un dulap în faţa uşii, pentru a-l împiedica 
pe  tata  să  intre  la  el.  Am înţeles  repede  că  violenţa  la 
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bărbaţii din satul meu are rădăcini vechi. Tatăl o transmite 
fiului, care o transmite la rândul lui, la infinit.

Eu nu mi-am mai revăzut familia de douăzeci şi cinci de 
ani, dar dacă, prin absurd, mi-aş regăsi fratele, aş vrea să-i 
pun o singură întrebare: „Unde este sora noastră dispărută, 
pe care eu o numesc Hanan?”

Hanan…  Am  în  minte  chipul  ei,  e  brunetă.  O  fată 
frumoasă, mai drăguţă decât mine, cu un păr bogat şi mai 
bine dezvoltată. Îmi amintesc de Kainat – dulce şi amabilă, 
puţin prea grasă, şi de Hanan care are un caracter diferit, 
puţin  cam imprevizibil,  mai  puţin  supus  decât  al  nostru, 
sprâncene foarte dese care se unesc deasupra ochilor. Nu 
este prea grasă, dar se simte că ar putea deveni destul de 
puternică. Nu este o fată subţirică, aşa ca mine. Când vine 
să ne ajute la culesul măslinelor, e înceată la lucru, înceată 
la mers. În familie nu exista un astfel de obicei: se mergea 
repede, se muncea repede, se alerga pentru a asculta un 
ordin primit, pentru a scoate animalele la păscut sau a le 
readuce  la  grajduri.  Ea  nu  era  destul  de  harnică,  ci 
visătoare şi niciodată foarte atentă la ce i se spunea. Dacă, 
de exemplu, culegeam măsline, pe mine mă dureau deja 
buricele  degetelor,  deoarece  culesesem  un  vas  plin,  în 
vreme ce ea nu acoperise nici fundul vasului ei. Atunci mă 
întorceam din drum să o ajut. Dacă rămânea ultima, urma 
să aibă neplăceri  cu tatăl  meu.  Ne revăd,  pe rândul  din 
câmpul cu măslini. Înaintam ghemuite, aşezate pe vine, pe 
un  singur  rând,  în  ritmul  culesului.  Gestul  trebuia  să  fie 
rapid. De îndată ce mâna este plină, măslinele se aruncă în 
vas  şi  se  înaintează  astfel  până  când  măslinele  dau  pe 
dinafară din vas, atunci sunt puse în saci mari de pânză. De 
câte ori mă întorc la locul meu, o văd pe Hanan, mereu în 
urmă,  cu  mişcări  lente,  parcă  făcute  cu  încetinitorul.  Ea 
este cu adevărat foarte diferită de ceilalţi şi nu-mi amintesc 
să  fi  vorbit  vreodată  cu  ea,  să  mă  fi  ocupat  de  ea  în 
particular,  în  afară  de  ajutorul  dat  la  culesul  măslinelor, 
atunci când trebuia. Sau de a-i împleti  părul atât de des 
într-o coadă groasă, aşa cum făcea şi ea pentru mine.
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Nu o revăd cu noi în grajd, nu o văd mulgând vacile sau 
tunzând lâna oilor… mai curând la bucătărie s-o ajute pe 
mama. Poate că din  această cauză ea mi-a  dispărut  din 
memorie. Cu toate acestea, eu socoteam şi iar socoteam, 
forţându-mă  să-i  aşez  în  ordinea  naşterii.  Nura,  Kainat, 
Suad, Assad şi…? A patra soră nu mai exista, îi  uitasem 
până şi prenumele. Mi se întâmpla chiar să nu mai ştiu cine 
înaintea  cui  era  născut.  Eram sigură  de  Nura,  sigură  de 
Assad, dar şi astăzi încă ne încurc pe Kainat şi pe mine. Cât 
despre cea pe care o numesc Hanan, cel mai rău lucru este 
că nu mi-am pus, de-a lungul anilor, problema dispariţiei ei.

Am „uitat-o” cu adevărat, ca şi când o poartă de fier s-ar 
fi închis după sora mea, sânge din sângele meu, făcând-o 
total invizibilă memoriei mele, şi aşa destul de tulburată.

Dar nu demult totuşi o imagine s-a ivit în mod brutal, o 
viziune  atroce  s-a  impus  minţii  mele.  Cineva,  într-o 
reuniune de femei, mi-a arătat fotografia unei tinere fete, 
moarte, întinse pe jos, sugrumate cu un cordon negru, un 
fir de telefon. Am avut impresia că am mai văzut înainte 
ceva asemănător. Această fotografie îmi crea o indispoziţie 
nu numai din cauza acelei  nefericite fete asasinate, ci  şi 
deoarece căutam ca printr-o ceaţă, „să văd” ceva care mă 
privea personal. Şi a doua zi, în mod bizar, memoria mea s-
a trezit dintr-odată. Fusesem acolo! Văzusem! Ştiam când 
dispăruse acea sora Hanan!

De  atunci,  trăiesc  cu  acest  coşmar  în  minte  şi  sunt 
bolnavă din  cauza asta.  Fiecare amintire  precisă,  fiecare 
scenă a existenţei mele trecute care îmi revine brutal, la 
întâmplare,  mă  îmbolnăveşte.  Aş  dori  să  uit  pentru 
totdeauna aceste lucruri oribile şi, în mai mult de douăzeci 
de  ani,  reuşisem  acest  lucru,  aproape  inconştient.  Dar 
pentru a depune mărturie cum trebuie despre copilăria şi 
viaţa de femeie în ţara mea, sunt constrânsă să mă afund 
în  gândurile  mele,  ca  şi  cum  m-aş  scufunda  în  fundul 
puţului  de  care  îmi  era  atât  de  frica  odinioară.  Şi  toate 
aceste frânturi din trecutul meu care revin la suprafaţă mi 
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se  par  acum atât  de  oribile,  încât  îmi  vine  greu  să  mă 
gândesc la asta.

Mi se întâmplă să-mi pun întrebarea, singură şi cu voce 
tare: „Am trăit eu, oare, cu adevărat aceste grozăvii?”

Trăiesc, le-am supravieţuit. Şi alte femei le-au trăit şi le 
trăiesc încă. Eu aş dori să uit, dar suntem atât de puţine 
supravieţuitoare care să poată vorbi, încât este de datoria 
mea să depun mărturie şi să retrăiesc aceste coşmaruri.

Sunt  în  casă  şi  aud  ţipete,  apoi  o  văd  pe  sora  mea 
aşezată pe jos, dând din mâini şi din picioare, şi pe fratele 
meu  Assad  aplecat  deasupra  ei,  cu  braţele  depărtate  – 
tocmai  o  sugruma  cu  firul  de  la  telefon.  Îmi  amintesc 
această imagine ca şi când aş fi trăit-o ieri.  Sunt atât de 
tare  lipită  de  perete,  de parcă  aş  dori  să  intru  în  el,  să 
dispar. Sunt cu cele două surori mai mici, stau în faţa lor 
pentru  a  le  proteja.  Le  ţin  de  păr  ca  să  nu  facă  vreo 
mişcare. Assad trebuie să ne fi  văzut sau să mă fi  auzit 
venind, strigă: Rouhi! Rouhi! „Cară-te! Cară-te!”

Alerg  către  scara  de  ciment  care  duce  la  camere, 
trăgându-le după mine pe cele doua surori. Unei micuţe îi e 
atât de frică, încât se împiedică şi se loveşte la un picior, 
dar eu o forţez să mă urmeze. Tremur din tot corpul. Ne 
închidem într-o cameră şi o consolez pe micuţă. Încerc să-i 
îngrijesc  genunchiul  şi  rămânem  acolo  toate  trei,  multă 
vreme, fără a face zgomot. Nu pot să fac nimic, dar absolut 
nimic  altceva  decât  să  păstrez  tăcerea  asupra  acestei 
grozăvii.

Fratele  meu o  sugruma pe sora mea… Ea o  fi  fost  la 
telefon, iar el a venit prin spatele ei ca să o sugrume. Ea a 
murit, sunt convinsă că e moartă.

În  ziua  aceea,  ea  purta  un  pantalon  alb  bufant  cu  o 
cămaşă lungă, până la genunchi.  Era desculţă. Am văzut 
cum se zbătea, i-am văzut braţele care îl loveau pe fratele 
meu peste faţă, în timp ce el striga: „Dispari!”

Telefonul era negru, aşa mi se pare. Era aşezat pe jos, în 
camera principală,  cu un fir  foarte lung.  Ea trebuie să fi 
încercat să telefoneze, dar nu ştiu cui şi pentru ce. Nu mai 
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ştiu ce făceam înainte de asta, nici unde eram, nici ce a 
putut  să  facă  Hanan,  dar  nimic  din  comportamentul  ei, 
după  câte  ştiu  eu,  nu  era  de  natură  să  justifice  asta  – 
fratele meu să vrea să o strângă de gât. Nu înţelegeam ce 
se întâmplă.

Am rămas în cameră cu cele două micuţe, aşteptând să 
se întoarcă mama. Ea ieşise, însoţită de tatăl meu. Assad 
era singur cu noi. Multă vreme m-am întrebat de ce nu era 
nimeni  altcineva  în  casă,  doar  noi.  Apoi,  amintirile  s-au 
legat.

În  acea  zi,  părinţii  mei  se  duseseră  s-o  vadă pe soţia 
fratelui meu, la părinţii ei unde se refugiase, pentru că el o 
bătuse atunci când era însărcinată. Iată de ce fratele meu 
era  singur  cu  noi,  în  casa  noastră.  Şi  trebuie  să  fi  fost 
furios, ca orice bărbat care suportă un asemenea afront. Ca 
de obicei, mie nu-mi parveneau decât frânturi de informaţii 
despre ceea ce se întâmplă. O fată nu asistă la reuniuni de 
familie,  atunci  când apar  conflicte.  Este  ţinută  deoparte. 
Am aflat mai târziu că această cumnată a mea a făcut un 
avort şi presupun că părinţii ei l-au acuzat pe fratele meu 
ca  fiind  răspunzător  pentru  asta.  Dar,  în  ziua  aceea,  nu 
exista nicio legătură între cele două evenimente. Ce făcea 
Hanan  la  telefon?  Telefonul  ne  folosea  foarte  puţin.  Eu 
însămi trebuie să-l fi folosit de două sau trei ori pentru a 
vorbi  cu  sora  mea  mai  mare,  cu  mătuşa  sau  cu  soţia 
fratelui meu. Dacă Hanan chema pe cineva, acel cineva era 
din familie, neapărat.

De câtă vreme era telefonul acela în casă? Probabil că nu 
erau prea multe pe-atunci în sat. Tatăl meu modernizase 
casa. Aveam o sală de baie, cu apă caldă şi,  aşadar,  un 
telefon…

Când  părinţii  mei  s-au  întors  acasă,  ştiu  că  mama  a 
vorbit  cu Assad. O revăd plângând, dar acum ştiu  că se 
prefăcea. Astăzi, sunt realistă şi am înţeles cum se petrec 
lucrurile în ţara mea. Ştiu pentru ce sunt omorâte fetele. 
Ştiu cum se petrec lucrurile. Este o reuniune de familie în 
care  se  decide  astfel  şi,  în  ziua  fatală,  părinţii  nu  sunt 
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niciodată  prezenţi.  Numai  cel  care  a  fost  desemnat  să 
omoare este în casă împreună cu fata.

Mama mea nu plângea cu adevărat. Era ca într-un film. 
Ea ştia, fără îndoială, pentru ce fratele meu o sugrumase 
pe sora mea. Dacă nu, de ce ar fi ieşit tocmai în acea zi, 
împreună cu tatăl meu şi cu sora mea mai mare, Nura? De 
ce să ne fi lăsat singure acasă cu Assad? Ceea ce nu ştiu 
este  motivul  condamnării  lui  Hanan.  Ea  trebuie  să  fi 
săvârşit un păcat, dar nu văd care. Să fi ieşit singură? O fi 
fost  văzută vorbind cu un bărbat? O fi  denunţat-o vreun 
vecin? Este suficient atât pentru a se considera că o fată 
este sharmuta, că a abătut ruşinea asupra familiei şi că ea 
trebuie  să  moară  pentru  a  spăla  onoarea  nu  numai  a 
părinţilor, a fratelui, dar şi a întregului sat.

Sora mea era mai matură decât mine, chiar dacă era mai 
tânără. Trebuie să fi comis o imprudenţă pe care, în mod 
firesc, o ignoram. Fetele nu îşi fac confidenţe. Le este prea 
frică să vorbească, asta se întâmpla chiar şi  între surori. 
Mai ştiu şi eu câte ceva, pentru că şi eu însămi am tăcut…

Îl iubeam mult pe fratele meu. Îl iubeam toate, pentru că 
era singurul  bărbat din familie,  singurul  nostru protector, 
după tatăl meu.

Dacă tatăl moare, el este cel care conduce casa şi, dacă 
la rândul lui, moare şi el şi nu mai rămân decât femeile, 
atunci  familia  este  pierdută.  Nu  mai  sunt  oi,  nu  mai  e 
pământ,  nu mai e nimic.  Cel  mai rău lucru într-o familie 
este acela de a-l pierde pe unicul frate. Cum să trăieşti fără 
un bărbat? Bărbatul este cel care face legea şi cel care ne 
protejează,  fiul  este  cel  care  ia  locul  tatălui  şi  care  îşi 
mărită surorile.

Assad  era  violent  ca  şi  tatăl  meu.  Era  un  asasin,  dar 
acest cuvânt nu are niciun sens în ţara mea, atunci când 
este vorba despre a omorî o femeie. Fratele sau cumnatul, 
sau unchiul, nu are importanţă care dintre ei are misiunea 
să apere onoarea familiei. Ei au drept de viaţă şi de moarte 
asupra  femeilor  lor.  Dacă  tatăl  sau  mama îi  spun  fiului: 
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„Sora ta a păcătuit, trebuie să o omori…” el o face pentru 
onoare, aşa e legea.

Assad era fratele nostru adorat. Odată a căzut de pe cal 
– îi plăcea mult să se plimbe călare. Calul a alunecat şi el a 
căzut.  Noi  am plâns  atât  de  mult,  îmi  aduc  aminte.  De 
suferinţă, mi-am sfâşiat rochia, mi-am smuls părul din cap. 
Din fericire, nu a fost grav şi noi l-am îngrijit. Dar când tatăl 
nostru şi-a rupt piciorul, eram atât de mulţumite, că am fi 
putut dansa de bucurie. Şi nici astăzi nu reuşesc să realizez 
că Assad este un asasin. Imaginea surorii mele sugrumate 
este un adevărat coşmar, dar în acel moment nu puteam 
să-l urăsc. Ceea ce făcuse era normal, desigur că a trebuit 
să accepte să o facă din datorie, fiindcă era necesar pentru 
toată familia. Şi îl iubeam.

Nu ştiu ce a făcut Hanan. În orice caz, ea a dispărut. Eu 
am uitat-o. Nu înţeleg prea bine de ce. După frică, a venit 
cu certitudine logica vieţii mele de atunci, cutuma, legea, 
tot  ceea  ce  ne  obliga  să  trăim  aceste  lucruri  în  mod 
„normal”.  Ele  nu  devin  crime  şi  orori  decât  aiurea,  în 
Occident,  în alte ţări  unde legile  sunt  diferite.  Eu însămi 
trebuia să mor şi faptul de a fi supravieţuit, ca prin minune, 
legii  cutumiare  m-a  tulburat  multă  vreme.  Acum  par  a 
înţelege că am suferit  un şoc şi  că propria  experienţă a 
amplificat  acest  şoc,  până  la  a-l  face  să-mi  provoace  o 
amnezie asupra anumitor evenimente. Un psihiatru este cel 
care mi-a spus-o.

Iată  cum Hanan  a  dispărut  din  viaţa  şi  din  amintirile 
mele. Poate că a fost îngropată împreună cu ceilalţi nou-
născuţi. Poate că a fost arsă, îngropată sub un talaz sau pe 
câmp.  Poate  că  au  dat-o  la  câini?  Nu  ştiu.  Văd  bine  şi 
privirea oamenilor de pe aici, atunci când vorbesc despre 
viaţa  mea  de  acolo,  le  vine  greu  să  înţeleagă.  Îmi  pun 
întrebări logice pentru ei: „A venit poliţia?” „Oare nimeni să 
nu  se  neliniştească  din  cauza  unei  dispariţii?”  „Ce  zic 
oamenii din sat?”

N-am văzut niciodată poliţie, în viaţa mea. O femeie care 
dispare, asta nu e nimic. Şi oamenii din sat sunt de acord 
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cu legea bărbaţilor. Dacă o fată care şi-a dezonorat familia 
nu este omorâtă,  oamenii  satului  repudiază acea familie, 
nimeni nu mai vrea să-i vorbească sau să aibă de-a face cu 
ea, familia trebuie să plece! Şi atunci…

Privind lucrurile aşa, sora mea a avut o soartă mai bună 
decât a mea. Ea a avut noroc că a murit. Cel puţin, nu mai 
suferă. Aud încă şi acum ţipetele surorii mele, ea urla de-a 
binelea!  Kainat  şi  cu  mine  ne-am  temut  pentru  noi,  o 
vreme. De fiecare dată când îl vedeam pe tata, pe fratele 
meu sau pe cumnatul meu, ne temeam. Şi, uneori, nu mai 
reuşeam  să  dormim.  Mă  trezeam  adeseori  noaptea. 
Simţeam  o  ameninţare  permanentă.  Assad  era  mereu 
furios,  violent.  El  nu  avea  dreptul  să  meargă  să-şi  vadă 
soţia: ea ieşise din spital pentru a se întoarce la părinţii ei, 
pentru  că  el  o  bătuse  crunt.  Şi  totuşi,  ea  a  revenit  să 
trăiască  cu  el,  aşa  e  legea.  Şi  i-a  dăruit  alţi  copii,  din 
fericire, băieţi. Noi eram mândre de el, îl iubeam mereu la 
fel de mult, chiar dacă ne era frică de el. Ceea ce nu înţeleg 
este că îl uram pe tatăl meu, tot atât pe cât îl adoram pe 
fratele meu, cu toate că la urma urmei,  semănau foarte 
mult.

Dacă  m-aş  fi  măritat  în  satul  meu  şi  dacă  aş  fi  dat 
naştere unor fiice, şi Assad ar fi fost însărcinat să o omoare 
pe una dintre fiicele mele, aş fi făcut ca şi celelalte femei, 
aş  fi  suportat  fără  a  mă revolta.  Este  de  neînchipuit  să 
gândeşti şi să spui aici un asemenea lucru, dar pentru noi, 
acolo, aşa era.

Astăzi este altfel, pentru că eu am murit în satul meu şi 
m-am născut a doua oară, în Europa. Şi astfel, alte idei mi-
au pătruns în gândire.

Şi  totuşi,  îl  iubesc  şi  acum pe  fratele  meu.  Este  ca  o 
rădăcină de măslin pe care nu o poţi  smulge, chiar dacă 
arborele a căzut.
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PĂTLĂGICA NECOAPTĂ

Curăţam grajdul în fiecare dimineaţă. Era foarte mare, iar 
mirosul era puternic. Odată grajdul curăţat, lăsam poarta 
deschisă pentru aerisire. Era umezeală mare şi, odată cu 
căldura  soarelui,  se  forma  abur  în  interior.  Se  umpleau 
găleţi cu bălegar, le purtam pe cap până în grădină, unde 
acesta era pus la uscat. O parte din acest bălegar, cel de 
cal,  era  folosit  numai  pentru  a  hrăni  pământul  grădinii. 
Tatăl meu spunea că este cel mai bun îngrăşământ. Balega 
de oaie era pentru cuptorul de pâine. Atunci când era bine 
uscat, mă aşezam pe jos şi îl amestecam cu mâinile pentru 
a  face  din  el  turtiţe,  pe  care  le  aşezam în  vraf  pentru 
alimentarea cuptorului.

Duceam oile la păscut dimineaţa în zori şi ne întorceam 
atunci când soarele ardea prea tare, spre ora unsprezece. 
Oile  mâncau  şi  se  culcau.  Intram  şi  eu  în  casă,  ca  să 
mănânc. Ulei într-un bol, pâine caldă, ceai, măsline, fructe. 
Seara aveam pui, miel sau iepure. Mâncam carne aproape 
în fiecare zi, cu orez şi cu fulgii pe care îi făceam noi înşine. 
Toate legumele proveneau din grădină.

Atât  timp cât  era  cald  în  timpul  zilei,  lucram în  casă. 
Preparam aluatul pentru pâine. Hrăneam mieii cei mici. Îi 
apucam  de  pielea  gâtului,  aşa  cum  se  ţin  pisicile  şi  îi 
ridicam ca să poată să sugă. Erau întotdeauna mai mulţi şi 
atunci  mă ocupam de ei  pe rând,  unul  după altul.  Când 
unul supsese destul, îl puneam la loc şi aşa se hrăneau toţi. 
După aceea, mă duceam să mă ocup de capre, care erau 
puse separat în grajd. Cei doi cai aveau colţul lor şi cele 
patru  vaci,  de  asemenea.  Era  cu  adevărat  imens  acest 
grajd: peste şaizeci de oi şi cel puţin patruzeci de capre. 
Caii erau tot timpul afară, la păşune, nu îi aduceam înapoi 
decât seara. Ei erau utili numai fratelui meu şi tatălui meu 
pentru plimbare, niciodată nouă. Când munca la grajd lua 
sfârşit,  nu închideam uşa din cauza căldurii,  dar exista o 
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barieră de lemn, un lemn foarte greu, foarte compact, care 
împiedica animalele să iasă.

Apoi  trebuia  să  ne  ocupăm  de  grădină,  atunci  când 
soarele cobora spre asfinţit. Erau multe pătlăgele roşii care 
trebuiau  să  fie  culese  zilnic,  atunci  când  erau  coapte. 
Odată, din greşeală, am cules o pătlăgică necoaptă. N-am 
uitat niciodată pătlăgica aia. Mă gândesc adesea la ea, în 
timp ce stau în bucătăria mea. Era pe jumătate galbenă, pe 
jumătate roşie şi începea să se coacă. Mă gândisem eu să o 
ascund când am adus-o acasă,  dar era prea târziu,  tatăl 
meu  venise  deja.  Ştiam  că  n-ar  fi  trebui  s-o  culeg,  dar 
munceam prea repede. Trebuia întotdeauna să lucrez atât 
de  repede,  încât  gesturile  mele  deveniseră  mecanice, 
degetele mele se roteau în jurul tulpinii roşiei, la stânga, la 
dreapta,  la  stânga,  la  dreapta,  până la  picior.  Şi  ultima, 
aceea care prinsese mai puţin soare, s-a regăsit în mâna 
mea fără să vreau. Şi ea era acolo, perfect vizibilă în vas. 
Tata a urlat: „Eşti nebună? Vezi ce ai făcut? Culegi o roşie 
necoaptă? Mabula!”

Şi  m-a  lovit,  apoi  a  strivit-o  deasupra  capului  meu, 
sâmburii cădeau pe mine. „Acum o s-o mănânci!”

Mi-a înfundat-o cu forţa în gură şi mi-a frecat faţa cu ce 
mai rămăsese din ea. Eu credeam că totuşi ar fi  putut fi 
mâncată, dar era acidă, foarte amară, era ceva infect. Am 
înghiţit-o cu silă. Apoi, nu mai voiam să mănânc, plângeam 
şi stomacul îmi era întors pe dos. Dar el mi-a pus capul în 
farfurie şi m-a obligat să mănânc, aproape ca pe un câine. 
Nu  mai  puteam  să  mă  mişc,  el  mă  ţinea  de  păr  cu 
duşmănie,  mi-era rău.  Sora mea vitregă îşi  bătea joc de 
mine şi glumea. A primit aşa o palmă că a scuipat tot ce 
avea în gură şi a început să plângă. Cu cât spuneam că mă 
doare  capul,  cu  atât  el  se  înverşuna  mai  tare  să-mi 
strivească faţa în fulgi. A golit farfuria până la fund, făcând 
mici  bule  de  fulgi  pe  care  mi  le-a  înfundat  în  gură,  era 
turbat. Apoi şi-a şters mâinile pe o rufă, mi-a aruncat-o în 
cap şi a plecat să se aşeze în tihnă la umbră, pe verandă.
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Am strâns masa plângând. Aveam faţa plină de mâncare, 
plini şi părul, şi ochii. Şi măturam ca în fiecare zi, pentru a 
strânge cea mai mică bucăţică din fulgii care căzuseră din 
mâna tatălui meu.

De-a  lungul  multor  ani  am  uitat  evenimente  atât  de 
importante cum a fost dispariţia uneia dintre surorile mele, 
dar n-am uitat niciodată acea pătlăgică şi umilinţa de a fi 
fost tratată mai rău decât un câine. Şi faptul de a-l vedea 
acolo stând liniştit la umbră, făcându-şi siesta ca un rege, 
după ce-mi servea bătaia zilnică, era cel mai rău din toate. 
Era  simbolul  unei  sclavii  normale,  pe  care  trebuia  să  o 
accept, plecându-mi capul sub lovituri, ca şi surorile mele, 
ca şi mama mea. Dar astăzi îmi înţeleg ura. Aş fi vrut ca el 
să se înăbuşe sub kaffiyeh-ul său.

Asta era viaţa de fiecare zi. Către ora patru se scoteau 
oile şi caprele, până la apusul soarelui. Sora mea pornea în 
frunte, pe drum, eu mă plasam întotdeauna în spate, cu un 
băţ, pentru a face animalele să înainteze şi pentru a speria 
caprele, mai ales. Ele erau tot timpul agitate, gata să fugă 
care încotro. Odată ajunse la păşune, era puţină linişte, nu 
eram acolo decât noi şi turma. Luam un pepene verde şi îl 
loveam  cu  o  piatră.  Ne  temeam  să  nu  fim  prinse  la 
întoarcere,  pentru  că  rochiile  noastre  erau  murdare  de 
zeama dulce. Le spălam direct pe noi, în grajd, înainte ca 
părinţii să ne vadă. Nu putea fi vorba de a scoate rochia, 
dar, din fericire, ea se usca foarte repede.

Soarele se făcea de un galben aparte şi se îndepărta la 
orizont,  cerul  trecea  de  la  albastru  la  gri,  trebuia  să  ne 
întoarcem înainte  de  căderea  nopţii.  Şi  cum noaptea  se 
lasă foarte repede la noi, trebuia să facem totul la fel de 
repede ca şi soarele, să ne numărăm paşii pe drum, să ne 
frecăm de pereţi  şi poarta de fier se închidea din nou în 
urma noastră.

După  care,  era  timpul  să  mulgem  vacile  şi  oile.  Îmi 
amintesc că mă dureau braţele. Un bidon mare sub burta 
vacii, un taburet aproape la nivelul solului, luam un picior al 
vacii şi îl fixam între picioarele mele, pentru ca ea să nu 
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facă vreo mişcare şi ca laptele să nu se verse. Dacă ar fi 
apărut o pată de lapte pe jos, chiar numai câteva picături, 
ar  fi  fost  ultima  din  viaţa  mea!  Tatăl  meu  mă  pălmuia 
urlând că pierduse un calup de brânză!

Ugerele vacilor erau foarte groase şi foarte tari,  pentru 
că erau umflate de lapte, iar mâinile mele erau mici. Mă 
dureau braţele, mulsul îmi lua mult timp şi eram epuizată. 
Odată, era într-o perioadă când erau şase vaci în grajd, am 
adormit  agăţată  de  căldare,  cu  piciorul  vacii  prins  între 
picioarele  mele.  Din  nefericire,  a  venit  tatăl  meu  şi  a 
strigat: „Sharmuta!  Târfă!”  M-a  târât  de  păr  pe  jos  prin 
grajd  şi  am  luat  o  bătaie  cu  cureaua.  O  blestemam, 
cureaua aceea de piele, lată, pe care o purta întotdeauna în 
jurul taliei, împreună cu o alta mai mică. Cea mică plesnea 
foarte  tare.  El  lovea  când  cu  o  mână,  când  cu cealaltă, 
ţinând-o de un capăt, ca pe o coardă. Când o folosea pe 
cea mare,  trebuia  să  o  plieze  în  două,  era  prea grea.  Îl 
imploram şi plângeam de durere, dar cu cât îi spuneam că 
mă doare, cu atât mă lovea mai tare, numindu-mă târfă.

Seara, la ora cinei, mai plângeam încă. Mama a încercat 
să mă descoase. Ea vedea bine că el mă lovise prea tare în 
seara aceea, dar atunci s-a apucat să o lovească şi pe ea, 
spunându-i  că  asta  nu o  priveşte  pe  ea,  că  nu avea ea 
nevoie să ştie pentru ce am fost bătută, din moment ce eu 
ştiam de ce.

O zi obişnuită acasă înseamnă cel puţin o palmă sau o 
lovitură de picior, sub pretextul că nu muncesc destul de 
repede, că apa de ceai a avut nevoie de prea mult timp ca 
să se încălzească… Uneori, reuşeam să deviez palma peste 
cap, dar nu prea des. Nu-mi aduc aminte dacă sora mea 
Kainat  era  şi  ea  bătută  la  fel  ca  mine,  dar  cred  că  da, 
pentru că şi ea se temea la fel. Am păstrat acest reflex de a 
munci repede şi de a umbla repede, ca şi când o curea m-
ar fi pândit în permanenţă. Un măgar merge pe drum sub 
lovituri  de  băţ.  Dacă  loviturile  încetează,  măgarul  se 
opreşte. Era la fel şi pentru noi, numai că tata ne lovea mai 
tare  decât  pe  un  măgar.  Am  mai  fost  lovită  şi  în  ziua 
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următoare, aşa, din principiu,  pentru ca nu cumva să uit 
bătaia din ajun. Pentru ca să continui  să înaintez fără să 
dorm, ca măgarul pe drum.

Măgarul  mă  face  să  mă  gândesc  la  o  altă  amintire, 
despre mama mea. Mă văd luată să duc la păscut turma, ca 
de obicei, şi revenind foarte repede acasă, pentru a curăţa 
grajdul  şi  mai  repede.  Mama e  cu  mine,  ea  mă zoreşte 
pentru  că  trebuie  să  mergem  să  culegem  smochinele. 
Trebuie  să  încărcăm  lăzile  pe  spatele  măgarului  şi  să 
mergem  încă  destul  de  mult  în  afara  satului.  Sunt 
incapabilă  să  situez  această  poveste  în  timp,  afară  de 
faptul că acea dimineaţă îmi apare ca foarte apropiată de 
povestea roşiei necoapte. Era sfârşitul sezonului, pentru că 
smochinul în faţa căruia ne oprim este gol. Leg măgarul de 
smochin spre a-l împiedica să mănânce fructele şi frunzele 
care zac la pământ.

Încep să culeg şi  maică-mea îmi  spune:  „Ascultă bine, 
Suad, tu rămâi aici cu măgarul, aduni toate smochinele pe 
marginea drumului, dar nu mergi mai departe de copacul 
acesta. Nu te mişti de aici. Dacă îl vezi pe taică-tu venind 
pe calul  alb sau pe fratele tău,  sau pe oricine altcineva, 
fluieri şi eu mă întorc repede”. Ea se îndepărtează puţin pe 
drum pentru a întâlni un călăreţ care o aştepta. Îl cunosc 
din vedere, îl chema Fadei. Are un cap foarte rotund, este 
mic şi destul de puternic. Calul său e foarte bine îngrijit, alb 
cu o pată neagră, cu coada împletită până jos. Nu ştiu dacă 
el e căsătorit sau nu.

Mama îl înşela pe tata cu el. Am înţeles din clipa în care 
mi-a spus: „Dacă vine cineva, oricine, tu fluieri”. Călăreţul 
dispare  din  raza  mea  vizuală  şi  mama  la  fel.  Eu  adun 
conştiincios  smochinele  pe  marginea  drumului.  Nu  sunt 
prea  multe  în  acest  loc,  dar  eu nu am dreptul  să  merg 
pentru a căuta mai departe, pentru că risc să nu îl mai văd 
pe tatăl  meu sau pe oricine altul  venind.  În  mod ciudat, 
această poveste nu mă miră. În amintirile mele, nu mi se 
pare că mă temeam prea mult. Poate pentru că mama mea 
şi-a  organizat  bine  planul.  Măgarul  e  legat  de  trunchiul 
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smochinului gol, el nu poate mânca nimic, nici frunze, nici 
fructe,  aşa  cum  trebuie  pentru  genul  ăsta  de  recoltă. 
Aşadar, nu trebuie să-l supraveghez ca în plin sezon şi pot 
munci singură. Fac zece paşi într-un sens, zece în celălalt, 
strângând smochinele de pe jos ca să le pun în lăzi. Am o 
perspectivă bună a drumului, spre sat, pot vedea dacă vine 
cineva  şi  pot  fluiera  la  timp.  Nu-l  mai  văd nici  pe  acest 
Fadei, nici pe mama mea, dar ghicesc că ei sunt la cincizeci 
de  paşi,  ascunşi  undeva pe  câmp.  Deci,  în  caz  de  ceva 
neplăcut, ea poate face să se creadă că s-a îndepărtat un 
pic pentru o necesitate urgentă. Un bărbat, tatăl meu sau 
fratele  meu,  nu va pune niciodată  o întrebare  indecentă 
legată de acest subiect. Ar fi jenant.

Nu rămân prea mult timp singură: lada nu este umplută, 
când ei se întorc separat. Mama iese de pe câmp. Îl văd pe 
Fadei  urcându-se  pe  cal;  ratează  şaua  prima  dată, 
deoarece calul  lui  este înalt.  Are o frumoasă cravaşa de 
lemn, foarte fină şi-i zâmbeşte mamei înainte să dispară.

Eu mă prefac că nu am văzut nimic.
Lucrurile  s-au  petrecut  foarte  repede.  Ei  au  făcut 

dragoste undeva pe câmp, la adăpostul ierburilor sau doar 
au stat de vorbă, nu vreau să ştiu. Nu am dreptul să-i întreb 
ce au făcut sau să am un aer surprins, asta nu mă priveşte. 
Mama nu îmi va face confidenţe. Ea ştie, totodată, că eu nu 
voi vorbi despre asta, pur şi simplu pentru că sunt complice 
la fapte şi că aş fi bătută la sânge, ca şi ea. Tatăl meu nu 
ştie decât să-şi bată femeile şi să le pună la muncă pentru 
bani. Aşa că, dacă mama mea s-a dus să facă dragoste cu 
un alt bărbat sub pretextul că aduce lăzile cu smochine, în 
cele din urmă, eu sunt mulţumită de asta. Ea are dreptate.

Acum,  noi  trebuie  să  strângem  repede  smochinele, 
pentru  ca  lăzile  să  fie  umplute  suficient,  ca  să  justifice 
timpul consumat. Dacă nu, tatăl meu o să întrebe: „Aduci 
lăzile  goale,  ce  ai  făcut  în  timpul  acesta?”  Şi  voi  avea 
dreptul la curea.

Suntem destul de departe de sat. Mama urcă pe măgar, 
cu  picioarele  puţin  depărtate  în  jurul  gâtului  animalului, 
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foarte  aproape de cap ca  să  nu zdrobească  fructele.  Eu 
merg  în  frunte  ca  să  ghidez  paşii  măgarului  pe  drum şi 
plecăm din nou încărcaţi din greu. 

Puţin  mai  departe,  ne  întâlnim  cu  o  femeie  în  vârstă 
singură, cu un măgar, care cară şi ea smochine.

Cum ea este bătrână, nu trebuie să fie însoţită; merge în 
faţa  noastră.  Mama  o  salută  şi  ne  continuăm  drumul 
împreună. Drumul acesta este foarte strâmt şi ciudat, plin 
de gropi, de ridicături şi pietre. În unele locuri, se cocoaţă 
destul de sus şi măgăruşului îi  este greu să înainteze cu 
încărcătura sa. La un moment dat, se opreşte, în faţa unui 
şarpe  mare  şi  refuză  să  meargă  mai  departe.  Mama 
degeaba îl  bate,  îl  încurajează,  el  nu  vrea să ştie  nimic. 
Dimpotrivă, parcă ar vrea să dea înapoi, cu botul fremătând 
de teamă, ca şi mine. Eu detest şerpii. Şi deoarece panta 
era într-adevăr foarte abruptă, lăzile se mişcă pe spatele 
său,  existând  riscul  să  se  răstoarne.  Din  fericire,  femeia 
care ne însoţeşte nu pare să se teamă de şarpe, care era, 
totuşi,  enorm.  Nu  ştiu  cum  face,  însă  văd  corpul 
încolăcindu-se,  răsucindu-se.  Probabil  că  l-a  bătut  cu 
bastonul… În cele din urmă şarpele cel mare se strecoară 
către râpă şi măgăruşul pleacă.

Erau mulţi şerpi în jurul satului, mici şi mari. Îi vedeam 
zilnic şi ne temeam rău de ei, aşa cum te temi de grenade. 
De când cu războiul cu evreii, erau cam peste tot. Nu ştiai 
niciodată dacă nu aveai să mori punând piciorul pe ele, din 
întâmplare. În orice caz, auzeam vorbindu-se de ele acasă, 
când  tatăl  tatălui  meu venea  în  vizită  sau  unchiul  meu. 
Mama ne punea în gardă despre aceste grenade, pentru că 
ele  erau  aproape  invizibile  în  mijlocul  pietrelor  şi  eu 
priveam fără încetare în faţa mea, de frica de a nu călca pe 
vreuna. Nu-mi amintesc să fi văzut eu însămi aşa ceva, dar 
ştiu că pericolul era permanent. Era mai bine să nu ridici 
vreo  piatră  sau  să  te  uiţi  unde-ţi  pui  piciorul.  Şerpii 
mergeau să se ascundă chiar în casă, în debara, între sacii 
de orez sau fânul din grajd.
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Tatăl  meu  nu  era  acasă  când  ne-am  întors.  A  fost  o 
uşurare, pentru că întârziaserăm: era deja zece. La ora asta 
soarele  e  sus,  căldura  e  puternică  şi  smochinele  bine 
coapte riscă să se chircească şi să se ofilească. Or, trebuie 
să fie în stare bună şi preparate cu grijă  pentru ca tatăl 
meu să le poată vinde la piaţă.

Îmi  plăcea  mult  să  pregătesc  lăzile  cu  smochine. 
Alegeam  frunzele  frumoase  de  smochin,  foarte  mari  şi 
verzi, pentru a căptuşi fundul lăzilor. După aceea aşezam 
fructele,  cu  delicateţe,  bine  aranjate  ca  nişte  bijuterii 
frumoase şi apoi puneam frunze mari şi pe deasupra ca să 
le protejez de soare. Cu strugurii era acelaşi lucru: îi tăiam 
cu  foarfecele,  îi  curăţam cu grijă,  nu  trebuia  să  rămână 
niciun  bob  stricat  sau  vreo  frunză  murdară.  Căptuşeam 
lăzile cu frunze de viţă şi le acopeream în acelaşi fel, ca să 
rămână foarte proaspeţi ciorchinii.

Mai era şi timpul conopidei, al dovleceilor, al vinetelor, al 
roşiilor şi dovlecilor, şi tatăl meu vindea şi brânza de a cărei 
preparare  mă ocupam eu.  Puneam laptele  într-o  găleată 
mare de metal. Scoteam partea grasă foarte galbenă care 
se  forma  pe  margini  şi  smântâna  pe  care  o  puneam 
deoparte  ca  să  fac  laban pe  care  îl  vindea  în  pachete 
separate, pentru ramadan. Le puneam în găleţi mari şi tatăl 
meu se ocupa să facă pachetele cu un plastic foarte dur, 
pentru  ca  produsul  să  nu putrezească.  Şi  scria  pe  el,  în 
arabă, laban.

Cu  halib,  laptele,  făceam iaurturi  şi  brânză. Aveam un 
tifon alb transparent şi un bol de fier. Mai întâi, umpleam 
bolul, pentru ca brânzicile să aibă mereu aceeaşi greutate, 
apoi le puneam în tifon, făceam un nod şi strângeam foarte 
tare pentru ca zerul să curgă într-un recipient. Când brânza 
nu mai avea zer deloc, puneam bucăţile pe un platou mare 
aurit, acoperit cu o ţesătură pentru ca soarele şi muştele să 
nu le atingă. Apoi le ambalam în pachete albe pe care tatăl 
meu  nota  de  asemenea.  Odată  ambalate,  erau  foarte 
drăguţe, arătau foarte îngrijite. Tatăl meu mergea practic 
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zilnic la piaţă, în anotimpul fructelor şi legumelor.  Pentru 
brânzeturi şi lapte, de două ori pe săptămână.

Tata nu se urca la volanul camionetei decât atunci când 
totul  era  încărcat  şi  dacă  noi  nu  terminam  la  timp, 
nenorocirea era pe noi. El se aşeza în faţă cu mama şi eu 
eram ghemuită într-un colţ între lăzi în spate. Era cam o 
jumătate de oră de drum. Când ajungeam, vedeam imobile 
mari. Eram în oraş. Un oraş frumos, foarte curat. Existau şi 
semafoare pentru oprirea maşinilor. Magazine drăguţe. Mi-
aduc aminte de o vitrină cu un manechin şi  o rochie de 
mireasă. Dar eu nu aveam dreptul sa mă plimb, şi cu atât 
mai puţin să privesc în vitrine. Stăteam cu gura căscată şi 
îmi tot întorceam capul ca să le zăresc de departe, cât mai 
mult timp cu putinţă. Nu văzusem niciodată aşa ceva.

Mi-ar  fi  plăcut  mult  să  vizitez  acest  oraş,  dar  când 
vedeam  fetele  mergând  pe  trotuar  îmbrăcate  cu  rochii 
scurte,  cu picioarele  goale  –  mi-era  ruşine.  Dacă le-aş  fi 
întâlnit de-aproape, le-aş fi scuipat. Erau nişte sharmuta… 
Pentru mine era dezgustător. Mergeau singure, fără părinţi 
care să le însoţească. Îmi spuneam că ele nu aveau să se 
mărite niciodată. Niciun bărbat nu avea să le ceară, pentru 
că îşi arătaseră picioarele şi pentru că erau date cu ruj. Şi 
nu înţelegeam de ce nu le arestau.

Îmi dau seama acum că viaţa la ţară nu se schimbase de 
când se născuse mama mea şi mama ei şi aşa mai departe. 
Fetele erau bătute ca şi mine? Munceau ca şi mine? Erau 
închise?  Sclave?  Eu  nu  trebuia  să  mă  îndepărtez  niciun 
centimetru  de  camioneta  tatălui  meu.  El  supraveghea 
descărcarea  lăzilor,  strângea  banii  şi  la  un  gest,  ca  un 
măgar, eu trebuia să urc înapoi şi să mă ascund înăuntru, 
având ca singură plăcere un moment de repaus şi vederea 
printre  lăzile  de  fructe  şi  legume  a  magazinelor 
inaccesibile.

Piaţa era foarte mare. Avea un fel de acoperiş plin cu viţă 
de vie care făcea umbră peste fructe. Era plăcut. Când totul 
era vândut, tatăl meu era fericit. Mergea singur să-l vadă 
pe vânzător înainte ca piaţa să se închidă, şi aducea banii 
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pe care îi vedeam în mâna lui. Îi număra de câteva ori şi-i 
punea  într-un  săculeţ  mic  de  pânză  cu  o  sforicică  şi-şi 
punea sacul  în jurul  gâtului.  Cu banii  ăştia de la piaţă a 
putut el să renoveze casa.

Îmi plăcea mult să mă urc în camionetă pentru că era un 
moment de pauză. Eu nu făceam nimic pe drum, şedeam 
liniştită. Dar, odată ajunşi la piaţă, trebuia să ne grăbim, să 
cărăm lăzile în viteză. Tatăl meu voia să arate că soţia şi 
fiica lui muncesc din greu. Eu eram totdeauna cu mama. El 
nu aducea niciodată două surori împreună.

Când sora mea era cu ei,  mă duceam după apă ca să 
spăl curtea, s-o usuce soarele. Pregăteam de mâncare şi 
făceam  pâine.  Aşezată  pe  pământ,  puneam  făina  într-o 
farfurie mare cu apă şi sare, şi frământam cu mâna. Apoi 
lăsam aluatul sub un prosop alb, aşteptând să crească. Mă 
duceam să aţâţ focul, ca să fie bine încălzit. Încăperea cu 
cuptor  era  mare,  cu  acoperişul  de  lemn,  iar  în  interior 
cuptorul  de fier  ardea în permanenţă.  Jăraticul  se păstra 
mult  timp,  dar  trebuia  întreţinut  focul,  în  special  când 
pregăteam pâinea.

Este minunat un aluat care creşte… adoram să fac pâine. 
Făceam o gaură în aluat ca să arate bine,  înainte de a-l 
băga  în  cuptor.  Şi  ca  să  nu  se  lipească  de  mâini,  le 
afundam într-un sac cu făină şi mângâiam acest aluat care 
devenea alb şi dulce. Şi obţineam o mare galette superbă, 
o pâine drăguţă şi  rotundă,  şi  un suport  care trebuia  să 
aibă mereu aceeaşi  formă. Dacă nu, tatăl  meu mi l-ar fi 
aruncat în faţă.

Odată  pâinea  coaptă,  curăţam  cuptorul  şi  adunam 
cenuşa, când ieşeam de acolo, părul, faţa, sprâncenele şi 
genele îmi erau cenuşii. Mă scuturam ca un câine plin de 
purici.

Într-o  zi,  eram  în  casă  şi  am  văzut  fum  ieşind  din 
acoperişul încăperii cu cuptor. Am alergat cu sora mea ca 
să văd ce se întâmplă şi am început să strigăm că a luat 
foc.  Tata  a  venit  cu  apa.  Erau  flăcări  şi  a  ars  tot.  În 
interiorul cuptorului, era ceva ca rahatul de capră, negru cu 
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totul. Uitasem o pâine în cuptor şi curăţasem prost cenuşa. 
Rămăsese jarul care declanşase focul. Era vina mea. Nu ar 
fi trebuit să uit bucăţica aia de pâine, şi mai ales nu trebuia 
să  uit  să  trag  cenuşa  cu  o  bucată  de  lemn  şi  să  scot 
jăraticul.

Eram răspunzătoare de incendiul din cuptorul de pâine, 
era cea mai mare dintre catastrofe.

Şi tatăl meu m-a bătut ca niciodată. Am căpătat lovituri 
de picioare, lovituri de baston pe spinare. M-a tras de păr, 
m-a  pus  în  genunchi  şi  m-a  târât  cu  faţa  prin  cenuşă, 
umedă – din fericire. Mă sufocam, îmi curgea saliva, cenuşa 
îmi intra pe nas şi în gură, şi aveam ochii roşii. M-a făcut să 
mănânc cenuşă drept pedeapsa. Plângeam când m-a lăsat 
în pace şi  eram neagră cu totul,  cu ochii  roşii.  Fusese o 
greşeală foarte gravă din partea mea şi, dacă sora şi mama 
mea nu ar fi fost acolo, cred că tata m-ar fi aruncat în foc 
înainte de a-l fi stins.

A trebuit să reconstruim cuptorul cu cărămizi şi lucrul a 
durat mult timp. În fiecare zi aveam parte de o insultă, de o 
vorbă  urâtă.  Mă  strecuram  în  grajd  cu  spatele  aplecat, 
măturam curtea  cu  capul  plecat.  Cred  că  tatăl  meu mă 
detesta într-adevăr şi totuşi, pornind de la greşeala aia, am 
lucrat bine cu adevărat.

Spălam rufele după-amiaza, înainte să cadă noaptea. Mă 
ocupam de toată lenjeria din casă, scuturam pieile de oaie, 
măturam, făceam mâncare,  hrăneam animalele,  curăţam 
grajdul. Momentele de repaus erau foarte rare.

Nu ieşeam niciodată seara. Tata şi mama ieşeau adesea, 
se duceau la vecini, la prieteni. Şi fratele meu ieşea, dar noi 
–  niciodată.  Noi  nu  aveam  prietene,  sora  cea  mare  nu 
venea niciodată să ne vadă. Singura persoană străina de 
casă pe care o vedeam uneori era o vecină, Enam. Ea avea 
o pată pe ochi, oamenii râdeau de ea şi toată lumea ştia că 
nu fusese măritată niciodată.

De pe terasă, eu vedeam vila familiei de oameni bogaţi. 
Ei stăteau pe terasă cu lumini aprinse şi eu îi auzeam cum 
râd,  vedeam că mănâncă afară,  chiar  până seara târziu. 
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Dar la noi stăteam închise în camere, ca iepurii în cuşti. În 
sat, îmi amintesc doar de familia asta de bogaţi, nu foarte 
departe  de  mine  şi  de  Enam,  fata  bătrână  şi  totdeauna 
singură, stând afară în faţa casei.  Singura mea distracţie 
era drumul cu camioneta, când mergeam la piaţă.

Momentele  de  odihnă  erau  aşa  de  rare…  Când  nu 
munceam pentru  noi,  ne  duceam să-i  ajutăm pe  ceilalţi 
săteni şi ei făceau la fel pentru noi.

Erau  mai  multe  fete  puţin  mai  mari  sau  mai  mici  ca 
vârstă în sat şi ne urcau într-un autocar ca să ne ducem să 
strângem conopidă  de  pe  un  câmp întins.  Cum îmi  mai 
aduc aminte de câmpul ăla! Era atât de mare, că nu i se 
vedea capătul şi aveai impresia că n-o să-l culegi niciodată 
pe tot! Şoferul era atât de scund, încât îşi punea o perniţă 
pe scaun ca să conducă.  Avea un cap caraghios  rotund, 
minuscul, cu părul ras.

Toată ziua am tăiat conopide, în patru labe, toate fetele 
aliniate, ca de obicei, supravegheate de o femeie în vârstă, 
cu un baston. Şi nici vorbă să lenevim. Le îndesam într-un 
camion mare. Odată ziua terminată, am lăsat camionul în 
locul ăla şi ne-am urcat în autocar ca să ne întoarcem în 
sat. Erau mulţi portocali de o parte şi de alta a drumului. Şi 
cum ne era tare sete, şoferul a oprit maşina spunându-ne 
să ne ducem să ne luăm fiecare câte o portocală şi să ne 
întoarcem repede.

„O portocală şi halas!” ceea ce vrea să însemne „una, nu 
două!”

Toate fetele ne-am urcat în maşină din mers. Şi şoferul 
care parcase pe o ulicioară, a băgat în marşarier.  Apoi a 
oprit brusc motorul, a coborât şi a început să strige atât de 
tare, încât toate am ieşit din maşină, înnebunite.

O călcase pe una dintre fete. Capul ei era sub o roată. 
Cum eu stăteam chiar în faţă, m-am aplecat, i-am ridicat 
capul, crezând că este încă vie. Dar ea a rămas lipită de 
pământ şi eu am leşinat de groază.

Pe urmă, îmi aduc aminte că eram din nou în autocar pe 
genunchii femeii care ne supraveghea. Şoferul se oprea în 
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faţa  fiecărei  case  ca  să  lase  fetele  pentru  că  nu  aveai 
dreptul  să te întorci  singură,  nici  măcar în sat.  Când am 
coborât, la mine, supraveghetoarea i-a explicat mamei că 
sunt bolnavă. Mama m-a culcat şi mi-a dat ceva să beau. A 
fost drăguţă cu mine în seara aceea, pentru că femeia îi 
povestise  tot.  Ea  era  obligata  să  povestească  fiecărei 
mame despre accident şi şoferul o aştepta. Poate pentru că 
trebuia ca toată lumea să spună la fel?

E  ciudat  că  i  se  întâmplase  tocmai  acestei  fete.  Când 
culegeam  conopida,  ea  era  întotdeauna  în  mijlocul 
rândului, niciodată pe margini. Or, la noi, când o fată este 
astfel protejată de celelalte fete, asta înseamnă că ea vrea 
să  fugă.  Şi  remarcasem  că  fata  asta  era  întotdeauna 
încadrată,  că  ea  nu  trebuia  să-şi  schimbe  locul  pe  şir. 
Pentru mine era ciudat, mai ales că nimeni nu vorbea cu 
ea. Nu trebuia nici s-o privim pentru că ea era o sharmuta 
şi, dacă am fi vorbit cu ea, am fi fost tratate şi noi ca nişte 
sharmuta.  Oare  şoferul  a  strivit-o  dinadins?  Rumoarea  a 
durat  foarte  mult.  Poliţia  a  venit  să  ne  întrebe,  ne-au 
adunat pe câmpul unde se întâmplase. Erau trei poliţişti şi 
asta însemna ceva pentru noi – să vedem bărbaţi poliţişti. 
Nu  trebuia  să-i  privim  în  ochi  şi  trebuia  să-i  respectăm, 
eram  foarte  impresionate.  Am  arătat  exact  locul.  M-am 
aplecat. Era un cap – imitaţie şi eu l-am ridicat cu mâna. Mi-
au spus: „Halas, halas…!” Se terminase.

Ne  urcasem  în  maşină.  Şoferul  plângea!  Conducea 
repede şi într-un mod bizar. Maşina făcea salturi pe drum 
şi-mi  amintesc  că  supraveghetoarea  îşi  ţinea  sânii  cu 
mâinile pentru că şi ei săltau. Bietul om a făcut închisoare. 
Pentru noi şi pentru tot satul, asta nu era un accident.

Mult timp după asta eu am fost bolnavă. Mă revedeam 
ridicând  capul  strivit  al  acestei  fete  şi  mi-era  frică  de 
părinţii mei, în legătură cu tot ce se povestea despre ea. Ea 
făcuse, se pare, ceva ce nu trebuia, dar nu ştiu ce. În orice 
caz, se spunea că era o  sharmuta. Nu dormeam noaptea, 
vedeam tot timpul capul acela zdrobit, auzeam scrâşnetul 
roţilor când maşina a dat înapoi. Niciodată nu o voi uita pe 
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această  fată.  În  ciuda  tuturor  suferinţelor  pe  care  le-am 
îndurat,  această  imagine  mi-a  rămas  în  minte.  Ea  avea 
aceeaşi vârstă ca şi mine, părul tuns scurt, o coafură foarte 
drăguţă. Era ciudat şi faptul că avea părul scurt. Fetele din 
sat nu-şi tundeau niciodată părul. Ea – de ce? Era diferită 
de  noi,  îmbrăcată  mai  drăguţ.  Ce  o  fi  făcut  din  ea  o 
sharmuta?  Nu  am  ştiut  niciodată.  Dar  în  ceea  ce  mă 
priveşte am ştiut.

Pe  măsura  ce  treceau  anii,  aşteptam să  fiu  cerută  în 
căsătorie, sperând din tot sufletul. Dar nimeni nu o cerea 
pe Kainat, şi ea nu părea neliniştită în privinţa asta. Ca şi 
când se resemnase deja cu ideea că avea să rămână fată 
bătrână, ceea ce găseam că era îngrozitor pentru ea, ca şi 
pentru mine, care trebuia să-mi aştept rândul.

Începuse să-mi fie ruşine să mă duc la nunţile altora, de 
frică  să  nu-şi  bată  joc  de  mine.  A  fi  măritată  însemna 
pentru  noi  cea  mai  mare  libertate  posibilă.  Totuşi,  chiar 
căsătorită, o femeie îşi riscă viaţa la cea mai mică abatere. 
Îmi amintesc de o femeie care avea patru copii. Soţul ei era 
funcţionar la oraş, pentru că avea întotdeauna o vestă pe 
umăr. Când îl zăream de departe, mergea totdeauna foarte 
repede, încălţările parcă lăsau un văl de nisip în urma lui.

Femeia se numea Suheila şi într-o zi am auzit-o pe mama 
spunând că în sat se povesteau tot felul de chestii despre 
ea.  Oamenii  credeau  că  avea  o  relaţie  cu  proprietarul 
magazinului,  pentru  că  ea  se  ducea adesea să  cumpere 
pâine,  legume  şi  fructe.  Poate  pentru  că  ea  nu  avea  o 
grădină tot atât de mare ca a noastră. Poate că ea îl vedea 
pe acest  om pe ascuns,  aşa  cum mama mea făcuse cu 
Fadei. Într-o zi, mama mi-a povestit că fraţii ei intraseră la 
ea şi-i tăiaseră capul. Şi că-i lăsaseră corpul pe jos şi că se 
plimbaseră prin sat cu capul acela tăiat. Ea mai spunea că 
atunci  când bărbatul  ei se întorsese de la muncă, a fost 
fericit că femeia lui era moartă, pentru că era bănuită că 
avusese o legătură cu patronul magazinului, deşi nu fusese 
prea frumoasă şi avea deja patru copii.
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Eu nu i-am văzut pe bărbaţii ăştia plimbându-se prin sat 
cu  capul  surorii  lor,  doar  am ascultat  povestirea  mamei 
mele. Eram deja destul de matură pentru a înţelege, dar nu 
mi-a fost frică. Poate tocmai pentru că nu văzusem nimic. 
Mi se părea că, în familia mea, nimeni nu era o sharmuta, 
că  lucrurile  astea  nu  mi  se  vor  întâmpla  niciodată  mie. 
Femeia  asta  fusese pedepsită,  era  normal.  Oricum,  mult 
mai normal decât o fată de vârsta mea, strivită pe drum.

Eu nu înţelegeam că simplele  bârfe,  părerile  vecinilor, 
minciunile chiar puteau face din orice femeie o sharmuta şi 
asta s-o ducă la moarte, pentru onoarea altora.

Este ceea ce se cheamă o crimă de onoare,  Jarimat al 
Sharaf  şi,  pentru  bărbaţii  din  ţara  noastră,  asta  nu 
înseamnă o crimă în adevăratul sens al cuvântului.
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SÂNGELE MIRESEI

Părinţii lui Hussein au venit s-o ceară pe Nura. Au venit 
de  mai  multe  ori  ca  să  discute  despre  asta,  pentru  că 
atunci  când îţi  căsătoreşti  o  fiică,  la  noi,  o  vinzi  pe aur. 
Părinţii lui Hussein au venit cu aurul, au pus acest aur pe 
un platou frumos,  aurit  şi  tatăl  lui  Hussein a spus:  „Iată 
jumătate pentru Adnan, tatăl, şi cealaltă jumătate pentru 
fiica sa, Nura”.

Daca nu este suficient  aur,  se mai  discută.  Cele  două 
jumătăţi sunt importante, pentru că în ziua căsătoriei, fata 
va trebui să arate la toată lumea aurul pe care tatăl ei l-a 
obţinut ca s-o vândă.

Nu este a Nurei toată această cantitate de aur pe care o 
va  purta  în  ziua  nunţii.  Nenumăratele  brăţări,  colierul, 
diadema, ea are nevoie de toate astea pentru onoarea sa şi 
a  familiei  sale.  Nu  este  pentru  viitorul  ei  sau  pentru  ea 
însăşi,  doar  se  va  putea  plimba  prin  sat  şi  oamenii  vor 
discuta, când o văd, despre cât aur a adus ea părinţilor ei. 
Dacă fata nu are bijuterii în ziua căsătoriei, este extrem de 
ruşinos pentru ea şi familia ei. Tatăl meu uita să ne spună 
asta,  când  striga  că  fetele  lui  nu-i  aduc  nici  măcar 
beneficiul  pe care îl  are de pe urma unui  miel.  Când îşi 
vinde o fată, el are dreptul la jumătate din aur! Aşadar, el 
poate  negocia.  Discuţia  se  poartă  fără  noi,  doar  între 
părinţi. Când afacerea este încheiată, nu se semnează nicio 
hârtie, doar cuvântul dat contează. Numai cel al bărbaţilor. 

Femeile nu au dreptul să spună nimic, nici mama mea, 
nici cea a lui Hussein, nici măcar viitoarea mireasă. Nimeni 
nu a văzut încă aurul, dar toată lumea ştie că nunta e ca şi 
făcută,  pentru că a venit  familia  lui  Hussein.  Dar noi  nu 
trebuie  să  deranjăm,  nu  trebuie  să  ne  arătăm,  trebuie 
respectat negoţul bărbaţilor.

Sora  mea  Nura  ştie  că  un  bărbat  a  intrat  în  casă  cu 
părinţii, aşa că ea se va mărita cu certitudine. Este foarte 
fericită.  Îmi  spune că are  chef  acum să se îmbrace mai 
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bine,  să-şi  epileze  sprâncenele,  să  aibă o familie  a  ei  şi 
copii.  Nura e timidă,  dar  are un chip drăguţ.  Ea îşi  face 
totuşi griji în timp ce părinţii discută, ar vrea să ştie cât aur 
au adus, se roagă la Dumnezeu ca ei să cadă de acord.

Nu ştie cine va fi viitorul ei soţ, nu-i ştie vârsta şi nici nu 
va întreba cum arată. Este jenant să pui întrebări. Chiar şi 
mie  care  aş  putea  să  mă ascund  undeva  ca  să  văd  ce 
mutră are. Poate că ei îi este frică să nu mă duc să le spun 
părinţilor.

După  câteva  zile,  tatăl  meu  o  cheamă  pe  Nura  în 
prezenţa mamei şi-i spune: „Uite, tu te vei mărita în ziua 
cutare”. Eu nu eram de faţă, fiindcă nu aveam dreptul să 
fiu cu ei.

De fapt, nu ar trebui să spun: „Nu aveam dreptul”, aşa 
ceva nu există. Ăsta-i obiceiul, aşa e el şi cu asta – gata. 
Dacă tatăl tău îţi spune: „Rămâi în acest colţ toată viaţa”, 
vei rămâne în acest colţ toată viaţa. Dacă tatăl tău îţi pune 
o măslină într-o farfurie şi îţi spune: „Astăzi mănânci doar 
atât”, doar atât mănânci. Este foarte dificil să ieşi din pielea 
asta de sclavă supusă, pentru că te naşti cu ea, fiind fată, 
şi, pe tot parcursul copilăriei noastre, modul acesta de a nu 
exista, de a asculta de bărbat şi de legea lui este întreţinut, 
în permanenţă, de tată, de mamă, de frate, şi singura ieşire 
constă în a te mărita.

Când sora mea Nura a acces la acest statut atât de dorit, 
cred că aveam cel puţin cincisprezece ani. Dar poate că mă 
înşel,  cu  mult  chiar,  căci,  dacă  mă gândesc  mai  bine  şi 
încerc să-mi pun ordine în minte, îmi dau seama că viaţa 
mea,  pe  atunci,  nu  avea  niciunul  din  reperele  care  se 
cunosc în Europa. Nici o aniversare, nici o fotografie, este o 
viaţa de animal care mănâncă, munceşte cât mai iute cu 
putinţă,  doarme  şi  ia  bătaie.  Apoi,  ştii  că  eşti  „coaptă”, 
adică în pericol de a atrage mânia societăţii la cel mai mic 
pas  greşit.  Şi  plecând  de  la  această  vârstă  „coaptă” 
căsătoria  este  următoarea  etapă.  În  mod normal,  o  fată 
este „coaptă” la vârsta de zece ani şi se căsătoreşte între 
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paisprezece  şi  şaptesprezece  ani,  cel  târziu.  Nura  se 
apropia de limita lui „cel târziu”.

Şi atunci familia a început să se pregătească de nuntă, 
să anunţe vecinii. Cum casa nu era destul de mare, aveam 
să  închiriem  curtea  comună  pentru  eveniment.  Este  un 
spaţiu foarte plăcut, un fel de grădină înflorită unde cresc 
struguri şi un spaţiu pentru dans. Mai există şi o verandă 
acoperită  care-ţi  permite  să  stai  la  umbră  şi  care  o  va 
adăposti pe mireasă.

Tatăl meu a ales un miel. Se ia întotdeauna cel mai tânăr 
pentru că are carnea fragedă şi nu trebuie să-l prăjeşti prea 
mult. Dacă trebuie să prăjeşti mult o carne, se va spune că 
tatăl nu este foarte bogat, că el a tăiat o oaie bătrână şi că 
masa nu e cum trebuie. Reputaţia lui nu va fi bună în sat şi 
pentru fată va fi şi mai rău.

Aşadar,  tatăl  meu  a  ales  mielul.  Se  duce  în  staul, 
observă, îl ia pe cel pe care l-a ales şi-l duce în grădină. Îi 
leagă picioarele ca să nu se mişte, ia cuţitul şi îi taie gâtul 
cu o singură lovitură. Ia apoi capul şi îl răsuceşte un pic pe 
o  farfurie  mare,  ca  să  se  scurgă  sângele.  Eu  privesc 
sângele  ăsta  cu  un  uşor  dezgust.  Mielul  încă  îşi  mişcă 
picioarele. Munca tatălui meu fiind terminată, vin femeile 
ca să se ocupe de carne. Ele trebuie să fiarbă apa ca să 
cureţe interiorul mielului. Nu se mănâncă maţele, dar ele 
servesc cu siguranţă la ceva, pentru că sunt puse deoparte, 
cu  grijă.  Pe  urmă  trebuie  să  scoţi  pielea,  şi  mama  e 
însărcinată cu treaba asta delicată. Pielea nu trebuie ruptă. 
Ea trebuie să rămână întreagă. Mielul e acum pe jos, bine 
golit şi curat. Cu cuţitul ei cel mare, mama separă pielea de 
carne. Ea taie carnea şi trage cu un gest precis. Bucată cu 
bucată, pielea se desface până când toata e desfăcuta de 
pe corp. Apoi o lasă să se usuce pentru ca s-o vândă sau ca 
s-o păstreze. Cea mai mare parte a pieilor este vândută. 
Dar eşti rău văzut dacă vii la piaţa cu una singură. Trebuie 
să aduci mai multe ca să se vadă că eşti bogat. În ajunul 
nunţii, odată cu venirea serii, mama se ocupă de sora mea. 
Ia o tigaie veche, o lămâie, un pic de ulei de măsline, un 
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gălbenuş de ou şi zahăr. Ea le amestecă pe toate astea în 
tigaie şi se închide în cameră cu Nura. Cu amestecul ăsta o 
s-o depileze. Trebuie scoşi toţi perii de la sex. Totul trebuie 
să fie gol şi curat. Mama mea spune că, dacă din nefericire 
uiţi un fir de păr, bărbatul pleacă fără să se uite măcar la 
nevasta lui, spunând că ea este murdară!

Această  poveste  cu  firele  de  păr  şi  murdăria  mă 
preocupa. Nu îţi  depilezi nici picioarele, nici braţele, doar 
sexul.  Şi  sprâncenele,  dar  asta  pentru  frumuseţe.  Când 
firele de păr apar pe corpul unei fete, este primul semn că 
a  devenit  femeie.  Şi  ea  va  muri  cu  firele  astea  de  păr, 
pentru că aşa cum Dumnezeu ne-a făcut, tot aşa ne şi ia la 
El.  Şi  totuşi,  toate  fetele  sunt  mândre  la  ideea  de  a  se 
depila… Este dovada că vor aparţine altui bărbat, în afara 
tatălui lor. Eşti cu adevărat cineva, fără firele alea de păr. 
Mie mi se pare mai degrabă o pedeapsă pentru că o aud pe 
sora mea ţipând. Când iese din cameră,  un mic grup de 
femei  care  aşteaptă  lângă  uşă  bat  din  palme  şi  strigă 
youyous. Este o mare bucurie: sora mea e gata de cununie, 
faimosul sacrificiu al virginităţii sale.

După treaba asta, ea se poate duce să se culce. Femeile 
pleacă la ele acasă pentru că au văzut că totul a fost făcut 
după toate regulile.

A doua zi,  la  răsăritul  soarelui,  se  pregăteşte masa în 
curte. Trebuie ca toată lumea să vadă cum se pregăteşte 
mâncarea şi să estimeze numărul de farfurii. Şi mai ales nu 
trebuie  ratată  arderea  unui  pumn de  orez,  dacă  nu,  tot 
satul  va vorbi  despre asta.  Jumătate din curte e  folosită 
pentru  pregătirea  mâncării.  Sunt  acolo  carnea,  cuşcuşul, 
legumele, orezul, puii şi multe dulciuri,  prăjiturile pe care 
mama le-a făcut cu ajutorul vecinelor, pentru că singură nu 
ar fi făcut faţă la atâta treabă.

Odată  farfuriile  puse,  oferite  privirii  tuturor,  mama  se 
duce  s-o  pregătească  pe  sora  mea,  împreună  cu  o  alta 
femeie. Rochia este brodată în faţă, lungă până la călcâie, 
cu  nasturi  de  mătase.  Nura  este  superbă  când  iese  din 
cameră, acoperită de aur, frumoasă ca o floare. Are brăţări, 
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coliere şi mai ales, ceea ce contează cel mai mult pentru o 
mireasă, parura! Ea este făcută dintr-o panglică de piese 
de aur, legată în jurul capului. Părul ei, despletit, a fost dat 
cu  ulei  de  măsline,  ca  să  lucească.  O să fie  aşezată  pe 
tronul ei. Este o masă pe care stă un scaun, acoperit cu o 
faţă de masă albă. Nura trebuie să se urce, să se aşeze şi 
să aştepte să fie admirată, până la venirea viitorului soţ. 
Toate femeile se împing ca să intre în curte, s-o admire pe 
mireasă şi să ţipe strigături.

Şi  bărbaţii  dansează afară.  Ei  nu se amestecă însă cu 
femeile în curte.

Nu  ai  nici  măcar  dreptul  să  stai  la  fereastră  şi  să  îi 
priveşti cum dansează.

Acum vine soţul. Logodnica apleacă timid capul.  Ea nu 
are  încă  dreptul  să-l  privească  în  faţă,  dar  este  pentru 
prima dată când îl va vedea cum arată. Eu cred că mama i-
a spus câte ceva despre alura lui, despre familie, munca, 
vârsta… dar nimic nu este încă sigur. Poate că pur şi simplu 
i-a spus doar că părinţii lui aduseseră aurul care trebuia.

Mama ia un voal şi-l pune pe capul surorii mele şi el vine 
ca un prinţ, frumos îmbrăcat. Se apropie de ea. Nura stă tot 
cu mâinile puse cuminte pe genunchi, cu capul aplecat sub 
voal,  ca  să  arate  buna  ei  educaţie.  Acest  moment  este 
considerat ca fiind esenţial pentru viaţa surorii mele.

O privesc,  ca  toţi  ceilalţi,  şi  o  invidiez.  Totdeauna  am 
invidiat-o că este mai mare, că o însoţeşte pe mama peste 
tot,  în  timp  ce  eu…  la  grajd  cu  Kainat.  O  invidiez  că 
părăseşte această casă – ea e prima. Fiecare fată ar vrea 
să fie în locul miresei în acea zi, într-o frumoasă rochie albă 
şi acoperită de aur. Este atât de frumoasă! Nura nu este 
încălţată, este unica mea decepţie. Să fii  desculţă pentru 
mine este o adevărată mizerie. Am văzut femei pe stradă, 
mergând la piaţă, purtând pantofi. Poate pentru faptul că 
bărbaţii  poarta  pantofi  întotdeauna,  încălţămintea  este 
pentru mine simbolul libertăţii. Să mergi fără ca pietricelele 
şi spinii să-ţi găurească pielea… Nura are picioarele goale 
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şi Hussein are pantofi foarte frumoşi daţi cu ceară, care mă 
fascinează.

Hussein se apropie de sora mea. Se pune pentru el, pe 
masa înălţată, un alt scaun acoperit cu o faţă de masă albă. 
El se aşază, ridică voalul alb şi chiuiturile răsună în curte. 
Ceremonia a avut loc. Bărbatul tocmai a descoperit chipul 
celei care a rămas pură pentru el şi care îi va dărui fii.

Ei  rămân  acolo,  aşezaţi  amândoi  ca  două  manechine. 
Lumea dansează, cântă, mănâncă, dar ei nu se mişca. Li se 
aduce acolo de mâncare şi, ca să nu se murdărească, li se 
protejează frumoasele haine cu prosoape albe.

Mirele nu o atinge pe soţia lui, nu o îmbrăţişează, nu-i ia 
mâna.  Nu  se  întâmplă  nimic  între  ei,  niciun  gest  de 
dragoste  sau de tandreţe.  Ei  sunt  imaginea  căsătoriei  şi 
asta durează mult timp.

Nu ştiu nimic despre bărbatul ăsta, nici  vârsta lui,  nici 
dacă  are  fraţi  sau  surori,  ce  face,  sau  unde  locuieşte. 
Totuşi, este din sat de la noi. Nu te duci să-ţi iei nevastă de 
aiurea, doar din zona ta! Eu îl văd pe bărbatul ăsta pentru 
prima dată. Nu ştiam dacă e frumos sau urât, mic, mare, 
gras, orb, ciung, buzat sau nu, dacă are sau nu urechi, sau 
un nas mare… Hussein este un bărbat foarte frumos. Nu 
este  foarte  înalt,  în  jur  de  un metru  şaptezeci,  cu  părul 
scurt şi creţ, foarte scurt, corpul mai degrabă rotund. Faţa 
lui negricioasă are aerul că este bine hrănit. Nasul foarte 
scurt,  destul  de lat  cu  nări  largi.  Merge mândru,  nu are 
aerul unui om rău la prima vedere, dar poate că este. Îl 
simt, din când în când, vorbeşte nervos.

Ca  să-i  facă  pe  musafiri  să  priceapă  că  festinul  s-a 
terminat şi că trebuie sa plece, femeile cântă, adresându-
se direct soţului, cumva astfel: „Apără-mă acum. Dacă nu 
mă  ocroteşti,  nu  eşti  bărbat…”  Şi  ultimul  cântec 
obligatoriu: „Nu ieşi de aici dacă nu dansezi”.

Şi cei doi vor dansa ca să încheie ceremonia.
Soţul  o ajută pe soţia lui  să coboare – de data asta o 

atinge, ea îi  aparţine – şi ei dansează. Unii nu dansează, 
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sunt timizi. Sora mea a dansat mult cu soţul ei şi asta a fost 
minunat pentru cei din sat.

Soţul îşi aduce acum soţia la el, s-a lăsat deja noaptea. 
Tatăl mirelui i-a oferit  o casă, dacă nu – nu este bărbat. 
Casa lui Hussein nu este foarte departe de cea a părinţilor 
lui, chiar în sat. Ei se duc pe jos, singuri. Plângând, noi îi 
privim cum pleacă.  Chiar  şi  fratele  meu este cu ochii  în 
lacrimi.  Plângeam  pentru  că  ne-a  părăsit,  plângeam  şi 
pentru că nu ştim cum îi va fi dacă ea nu va fi virgină. Nu 
suntem  liniştiţi.  Trebuie  să  aşteptăm  momentul  în  care 
soţul  ei  va  arăta  cearşaful  la  balcon  sau îl  va  atârna  la 
fereastră  la  răsăritul  soarelui,  pentru  ca  oamenii  să 
constate oficial  prezenţa sângelui fecioarei.  Acest cearşaf 
trebuie să fie  vizibil  pentru toată lumea şi  cât mai mulţi 
oameni  din  sat  trebuie  să  vină să vadă.  Dacă nu există 
decât doi sau trei martori, nu este suficient. Dovada poate 
fi contestată, nu se ştie niciodată.

Îmi amintesc de casa lor, de curtea lor. Aveau un zid de 
piatră  şi  de  ciment  de  jur  împrejur.  Toată  lumea  era  în 
picioare, aşteptând. Deodată, cumnatul meu s-a arătat cu 
cearşaful şi asta a stârnit chiuituri. Bărbaţii fluierau, femeile 
cântau, aplaudau pentru că li s-a prezentat cearşaful. Este 
un  cearşaf  special  care  se  pune  pe  pat  pentru  prima 
noapte. Hussein îl agăţa acum în balcon, cu cleşti albi de 
fiecare parte.  Căsătoria  este albă,  cearşaful  este tot  alb, 
cleştii sunt albi. Sângele este roşu.

Hussein  salută  mulţimea  cu  mâna  şi  intră  în  casă. 
Victorie.

Sângele  oii,  sângele  fecioarei,  mereu  sânge.  Îmi  aduc 
aminte că la fiecare Aid tatăl meu omora o oaie. Umplea un 
lighean cu sânge şi băga o bucată de tifon înăuntru ca să 
vopsească poarta de la intrare şi gresia. Trebuia să intri ca 
să treci de aceasta poarta pictată de sânge până sus. Asta 
mă îmbolnăvea. De câte ori omora, eram bolnavă de frică. 
Când eram copil, mă obligau ca şi pe ceilalţi să îl privim pe 
tatăl nostru cum taie puii,  iepurii,  oile şi eu, şi sora mea 
eram convinse că el ar fi putut să ne sucească gâtul ca unui 

50



- SUAD -

pui, să ne umple de sânge ca pe o oaie. Prima dată, eram 
atât  de  terorizată,  încât  m-am  ascuns  între  picioarele 
mamei mele ca să nu văd, dar ea m-a obligat să privesc. Ea 
dorea ca eu să ştiu cum omoară tatăl meu ca să fac parte 
din familie cu adevărat, să nu-mi fie frică. Şi totuşi,  mi-a 
fost  frică  întotdeauna,  pentru  că  sângele  era  simbolul 
tatălui meu.

A doua zi după nuntă, contemplam şi eu, ca şi ceilalţi, 
sângele surorii  mele pe cearşaful alb. Mama plângea, eu, 
de asemenea. Oamenii plâng mult în asemenea momente, 
pentru că trebuie să-ţi manifeşti bucuria, să saluţi onoarea 
tatălui  care  a  păstrat-o  fecioară.  Şi  mai  plângeam şi  de 
uşurare, pentru că Nura a triumfat în marea probă. Unica 
probă a vieţii ei. Nu-i mai rămăsese decât să-i dovedească 
faptul că îi putea dărui un fiu.

Eu speram acelaşi lucru şi pentru mine, era normal. Şi eu 
sunt foarte mulţumită că ea s-a măritat:  după asta va fi 
rândul  meu.  În  acel  moment,  în  mod  ciudat,  eu  nu  mă 
gândesc la Kainat, ca şi cum sora mea cu un an mai mare 
decât  mine,  nu  ar  fi  contat.  Şi  totuşi,  ea  trebuia  să  se 
mărite înaintea mea!

Pe urmă, ne întoarcem. Trebuie să facem curat în curte. 
Familia  miresei  va  spăla  vasele,  va  curăţa  tot,  va  face 
curtea curată, sunt multe de făcut. Uneori, vin şi vecinii să 
dea o mână de ajutor, dar nu întotdeauna.

Din  momentul  în  care  s-a  căsătorit,  Nura  n-a  mai  dat 
prea des pe acasă, de altfel, nici nu are motive să mai vină, 
pentru  că  ea  este  ocupată  mult  cu  familia  ei.  Totuşi,  la 
câteva zile după nuntă,  în orice caz – la mai puţin de o 
lună, a revenit acasă ca să se vaite şi plângea. Cum eu nu 
aveam voie să întreb ce s-a întâmplat, am pândit în capul 
scării ca să încerc să înţeleg.

Nura i-a arătat urmele de la lovituri. Hussein a lovit-o în 
aşa hal, că avea urme şi pe faţă. Şi-a dat jos pantalonii ca 
să îi  arate mamei  fesele vineţii,  şi  mama plângea şi  ea. 
Probabil că o apucase de păr şi o izbise de pământ, bărbaţii 
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fac toţi aşa. Dar nu am auzit motivul pentru care o lovise 
Hussein.  Uneori,  este suficient ca tânăra soţie să nu ştie 
prea bine să facă de mâncare, să uite sarea, să nu fie sos 
pentru că ea a uitat să pună puţină apă… toate astea sunt 
suficiente ca s-o bată. Nura s-a plâns mamei că tatăl nostru 
este prea violent şi că o va trimite înapoi fără s-o asculte. 
Mama  a  ascultat-o,  dar  nu  a  consolat-o,  i-a  spus:  „Este 
soţul tău, nu este grav, trebuie să te întorci acasă”.

Şi Nura s-a întors. Bătută. Ea s-a întors la soţul ei care îi 
mai dăduse o corecţie cu bastonul.

Nu aveai  de ales.  Chiar dacă ne strângeau de gât,  nu 
aveam încotro. Văzând-o pe sora mea în starea asta, aş fi 
putut  să  cred că  o  căsătorie  nu servea  la  nimic  altceva 
decât ca să fii bătută ca şi înainte. Dar şi dacă aveam să fiu 
bătută,  aş  fi  vrut  să  mă mărit,  mai  mult  decât  orice  pe 
lume. Este un lucru bizar destinul femeilor arabe, cel puţin 
la mine în sat. Îl accepţi, în modul cel mai firesc cu putinţă. 
Nici nu ne trece prin gând să ne revoltăm. Ba chiar ignorăm 
ce este asta – revolta. Ştim să plângem, să ne ascundem, 
să minţim dacă trebuie ca să evităm bastonul, dar să ne 
revoltam  –  niciodată.  Pur  şi  simplu  pentru  că  nu  există 
niciun alt loc unde să poţi trăi decât la tată sau la soţ. Este 
de neconceput sa trăieşti singură.

Hussein nu a venit să-şi caute soţia. De altfel, ea nu a 
rămas la noi mult timp, mamei mele îi era foarte frică să nu 
cumva să vrea fata ei să se întoarcă acasă! Mai târziu, când 
Nura a rămas gravidă şi când speram să aibă un băiat, ea 
devenise prinţesa familiei, a soţului şi a noastră. Câteodată 
eram  invidioasă.  Ea  era  mai  importantă  decât  mine  în 
familie. Chiar şi înaintea căsătoriei ea vorbea mai mult cu 
mama, şi după – ele erau şi mai apropiate. Când se duceau 
să  strângă  fânul,  ele  petreceau  mult  timp  împreună  şi 
vorbeau  mult  amândouă.  Se  închideau  amândouă  într-o 
cameră, uşa era verde, îmi aduc aminte, şi eu treceam pe 
acolo. Eu eram singură, abandonată, pentru că sora mea 
era dincolo de uşa asta, cu mama, şi se depila. Încăperea 
mai servea la depozitarea grâului, a măslinelor şi a făinii.
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Nu ştiu de ce această uşă mi-a revenit cu brutalitate în 
memorie. Eu treceam adesea prin ea, aproape în fiecare zi 
cu saci. S-a întâmplat ceva neliniştitor, dincolo de această 
uşă, dar ce? Cred că m-am ascuns printre saci, de frică. Mă 
revăd ca o maimuţă, ghemuită, în întuneric. Încăperea asta 
nu  are  multă  lumină.  Stau  ascunsă  acolo,  cu  fruntea  la 
pământ. Podeaua este maronie, cu carouri foarte mici, tot 
maronii. Şi tatăl meu a aşezat un fel de pictură albă între 
dale. Mi-e frică de ceva. O văd pe mama. Are un sac pe 
cap.  Tatăl  meu  i-a  pus  sacul  acesta  pe  cap.  Asta  se 
întâmpla  acolo  sau  în  altă  parte?  Asta  era  ca  s-o 
pedepsească? Sau ca s-o strângă de gât? Nu pot să strig. În 
orice caz, este tatăl meu, ţine sacul strâns. Îi văd profilul, 
nasul lui pe ţesătură. O ţine cu o mână de păr şi cu cealaltă 
ţine sacul.

Ea  este  îmbrăcată  în  negru.  S-o  fi  întâmplat  ceva  cu 
câteva ore mai înainte? Ce anume? Sora mea a venit acasă 
pentru  că  soţul  ei  a  bătut-o.  Mama a  ascultat-o,  oare  o 
mamă  nu  trebuie  să-şi  plângă  fiica?  Ea  nu  trebuie  să 
plângă, nu trebuie să încerce să o apere în faţa tatei? Mi se 
pare că amintirile se înlănţuie plecând de la uşa aia verde. 
Vizita surorii mele şi eu, ascunsă între sacii plini de grâu, 
mama şi tata o strânge de gât cu un sac gol. A trebuit să 
intru acolo ca să mă ascund. E un obicei al meu – să mă 
ascund.  În  staul,  în  cameră  sau în  dulapul  de  pe  culoar 
unde se lasă pieile  de  oaie  să  se  usuce,  înainte  de  a  fi 
vândute.  Ele  stau  agăţate  ca  la  piaţă,  şi  eu  mă ascund 
acolo, chiar dacă mă sufoc, ca să nu fiu prinsă. Dar rar mă 
ascund între sacii din cămară, mi-e prea frică, să nu iasă 
şerpi de acolo. Dacă totuşi m-am ascuns, a fost pentru că 
îmi era frică să nu mi se întâmple şi mie ceva rău.

Poate că a fost ziua în care tatăl meu a încercat să mă 
sufoce cu o piele de oaie, într-o cameră de la etaj. Vrea să-i 
spun adevărul, să-i spun dacă mama l-a înşelat sau nu.

A îndoit blana. Şi mi-o pune pe cap. Prefer să mor decât 
s-o trădez pe mama. Chiar dacă am văzut-o cu ochii mei 
plecând cu un bărbat. Dacă spun adevărul, ne va omorî pe 
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amândouă. Chiar şi cu cuţitul la gât, n-o pot trăda. Nu mai 
pot să respir. Mă lasă în pace sau scap? În orice caz, alerg 
să  mă ascund  jos,  în  spatele  uşii  verzi,  între  sacii  ăştia 
nemişcaţi, care seamănă cu nişte monştri. Totdeauna mi-a 
fost  frică de ei,  în încăperea asta întunecoasă.  Visam că 
tatăl meu va veni să golească grâul noaptea şi va umple 
sacii cu şerpi!

Iată cum, uneori, frânturi din viaţa mea trecută încearcă 
să-şi facă loc în memoria mea. O uşă verde, un sac, tatăl 
meu care vrea s-o sufoce pe mama sau pe mine, frica în 
timp ce stau pe întuneric cu şerpii.

Nu e mult de atunci, umpleam un sac mare – tip pubelă 
şi  o  bucată  de  hârtie  din  ambalajul  de  plastic  a  rămas 
agăţată  sus.  Încet-încet  a  coborât  în  pubelă  făcând  un 
zgomot  aparte.  Am  tresărit,  ca  şi  cum  un  şarpe  s-ar  fi 
furişat afară din pubelă. Tremuram şi am început să plâng 
ca un copil.

Tata  ştia  cum  să  omoare  un  şarpe.  Avea  un  baston 
special,  cu  două croşete  la  capăt.  Îl  prindea între  ele  şi 
şarpele  nu  se  mai  putea  mişca.  Şi  apoi  îl  ucidea  cu 
bastonul. Aşa cum era capabil să imobilizeze şerpii pentru 
a-i ucide, ar fi fost capabil să-i pună în saci ca să mă muşte 
când băgam mâna înăuntru ca să iau făină. Iată de ce mi-
era frică de uşa asta verde, care mă fascina fiindcă mama 
mea şi sora mea se depilau acolo, fără mine. Şi pentru că 
eu nu fusesem cerută oficial în căsătorie.

Şi totuşi, ceva ajunsese la urechile mele, pe când aveam 
abia doisprezece sau treisprezece ani… O familie vorbise 
despre mine cu părinţii mei, oficial. Exista un bărbat pentru 
mine, undeva, în sat. Dar trebuia să aştept. Kainat era la 
rând, înaintea mea.
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ASSAD

Am fost singura care am plecat în fugă, strigând când a 
alunecat  calul  şi  el  a  căzut.  Am  permanent  imaginea 
fratelui meu în faţa ochilor: avea o cămaşă verde, colorată, 
şi,  deoarece  era  vânt,  cămaşa  îi  flutura  în  spate.  Era 
magnific pe calul lui. Îl iubeam atât de mult pe fratele meu, 
încât imaginea asta nu m-a părăsit niciodată.

Cred că eram şi  mai drăguţă cu el,  după dispariţia  lui 
Hanan. Eram la picioarele lui. Mie nu-mi era frică de el, nu 
mă temeam că ar fi putut să-mi facă rău… Poate pentru că 
eram mai în vârstă decât el? Pentru că eram mai apropiaţi? 
Totuşi, ne bătea, chiar şi el, când tata nu era acolo. Odată 
s-a dat chiar şi la mama. Se certau, el o trăgea de păr, ea 
plângea… Îi  revăd foarte clar,  fără să-mi amintesc totuşi 
motivul acestei certe. Am avut întotdeauna această mare 
dificultate  să  pun  cap  la  cap  imaginile,  să  le  găsesc  o 
semnificaţie.  Ca  şi  cum amintirile  mele  de  atunci  s-ar  fi 
dispersat în mici fragmente, în noua mea viaţă pe care a 
trebuit s-o construiesc în Europa.

Este  greu  de  înţeles  astăzi,  după  tot  ceea  ce  a  făcut 
fratele  meu,  dar  în  momentul  acela,  odată  teroarea 
depăşită, cu siguranţă n-am realizat că Hanan murise. Doar 
azi, revăzând scena care a răsărit brusc în memoria mea, 
nu mă pot gândi la altceva, legând evenimentele între ele, 
logic şi privind înapoi. Pe de o parte, părinţii mei nu erau 
acolo, ori de câte ori  se petrecea o dramă, adică dacă o 
femeie este condamnată de familia ei, cel care trebuie s-o 
execute  este  singurul  prezent.  Pe  urmă,  nu  am  mai 
revăzut-o niciodată pe Hanan. Niciodată. Assad era turbat 
de furie,  în acea seară, umilit  că îl  îndepărtaseră când îi 
năştea  soţia,  umilit  de  socrii  săi.  Oare  vestea  morţii 
copilului aşteptat i-a venit prin telefon? Hanan i-a spus ceva 
ce nu trebuia? Nu ştiu. Violenţele asupra femeilor la părinţii 
mei şi în satul nostru, în general, erau atât de frecvente şi 
zilnice! Şi eu îl iubeam atât de mult pe Assad! Cu cât tatăl 
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meu îl detesta mai mult pe fiul său, cu atât mai mult eu îl 
adoram pe acest frate unic.

Îmi  aduc  aminte  de  căsătoria  sa  ca  de  o  sărbătoare 
extraordinară.  Probabil  că  singura  amintire  a  bucuriei 
adevărate  în  acest  trecut  nebun.  Aveam  în  jur  de 
optsprezece  ani  şi  mă  consideram  bătrână.  Chiar 
refuzasem să asist la o altă nuntă, fiindcă fetele îşi băteau 
joc  de  mine,  în  mod  evident.  Vorbe,  înghionteli,  râsete 
dezagreabile  când  treceam.  Şi  eu  plângeam  tot  timpul. 
Câteodată îmi era ruşine să ies în sat cu turma, frică de 
privirile  celorlalţi.  Nu aveam o situaţie  mai  bună faţă de 
vecina cu pata pe ochi şi pe care toţi o respingeau. Mama 
îmi dăduse voie să nu merg la nunta unei vecine, ea îmi 
înţelegea  disperarea.  Atunci  am  îndrăznit  să-i  vorbesc 
tatălui meu: „E greşeala ta! Lasă-mă să mă mărit!”

El nu vrea, în continuare şi am luat pumni în cap: „Sora 
ta trebuie să se căsătorească mai întâi! Cară-te!” Am spus 
aceste lucruri doar o singură dată.

Dar toată familia a fost fericită pentru căsătoria fratelui 
meu, eu mai mult ca oricine. Ea se numeşte Fatma şi nu 
înţeleg de ce vine dintr-o familie străină, din alt sat. Poate 
pentru că nu era nicio familie cu fată de măritat, pe lângă 
noi? Tatăl meu a închiriat nişte maşini pentru nuntă. Una 
pentru femei şi una pentru bărbaţi, bineînţeles – cea pentru 
bărbaţi e cea din faţă.

Traversăm munţii şi de fiecare dată când luăm un viraj 
femeile chiuie ca să-i mulţumească lui Dumnezeu că ne-a 
apărat de râpa atât de periculoasă. Peisajul seamănă cu un 
deşert,  drumul  nu  este  asfaltat,  e  doar  pământ  uscat  şi 
negru, şi roţile maşinii bărbaţilor fac un nor mare de praf, 
înaintea  noastră.  Dar  toata  lumea  dansează.  Eu  am  o 
tamburină şi acompaniez chiuiturile femeilor. Şi eu dansez, 
dansez cu fularul meu, mă pricep foarte bine la aşa ceva. 
Toată lumea dansează, toată lumea e veselă, doar şoferul 
nu!

Nunta fratelui e o sărbătoare mai importantă decât cea a 
surorii. Soţia lui e tânără, frumoasă, mignonă şi foarte arsă 
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de soare. Nu e, însă, un copil, are aproape aceeaşi vârstă 
cu Assad. În sat, la noi, au râs puţin de tatăl şi de mama 
mea pentru că fratele meu este „obligat” să se însoare cu o 
fată „coaptă” şi, de fapt, o necunoscută. El ar fi trebuit să 
se însoare cu o fată mai tânără decât el, nu e normal să te 
însori cu o femeie de aceeaşi vârstă! Şi de ce să mergi să 
cauţi  în  altă  parte?  Este  o  fată  foarte  frumoasă  şi  are 
norocul că are mulţi fraţi. Tatăl meu a dat mult aur ca s-o 
ceară, căci poartă multe bijuterii.

Nunta  durează  trei  zile,  cu  dans  şi  sărbătoare.  Şi  la 
întoarcere îmi amintesc că şoferul a oprit maşina pe drum 
şi  iarăşi  am  dansat.  Mă  revăd  cu  fularul  meu  şi  cu 
tamburina, inima mea e fericită, sunt mândră de Assad. El 
este pentru noi ca bunul Dumnezeu şi este foarte ciudată 
această iubire pentru el, iubire care nu vrea să dispară. El 
este singurul om pe care nu-l pot urî, chiar dacă mă bate, 
chiar dacă şi-a bătut soţia, chiar dacă a devenit un asasin.

În  ochii  mei  el  este  Assad  ahuia. Assad  fratele  meu. 
Assad ahuia.  Bună ziua,  fratele meu Assad. Niciodată nu 
plec  la  muncă  fără  să-i  spun:  „Bună  ziua,  fratele  meu 
Assad!”  Un  devotament  adevărat.  Copii  fiind,  noi  am 
împărţit multe lucruri. Acum că este însurat şi că trăieşte la 
noi cu soţia lui, eu continui să-l servesc. Dacă nu are apă 
caldă pentru baie, eu mă duc să i-o încălzesc, curăţ baia, 
spăl şi-i aranjez lenjeria. Şi i-o cos dacă e nevoie, înainte de 
a o pune la locul ei.

În mod normal, nu ar trebui să-l iubesc şi să-l servesc cu 
atâta dragoste.  Pentru că este ca toţi  ceilalţi  bărbaţi.  La 
puţin timp după căsătorie, Fatma este bătută şi-l face de 
râs,  întorcându-se  la  părinţii  ei.  Şi,  împotriva  obiceiului, 
tatăl şi mama ei nu o aduc cu forţa înapoi la noi, în aceeaşi 
zi.  Poate că ei sunt mai bogaţi,  mai avansaţi ca noi sau, 
deoarece ea este singura lor fiică, ei o iubesc mai mult, nu 
ştiu. Cred că neînţelegerile între tatăl meu şi Assad de aici 
au pornit.

57



- ARSĂ DE VIE -

Fratele meu o voise pe femeia asta din alt sat, îl obligase 
pe tata să dea mult aur şi rezultatul era că această fată 
făcuse  un  avort,  în  loc  să-i  dăruiască  un  fiu,  şi  că  ne 
dezonorase  întorcându-se  la  ai  ei!  Eu  nu  am  asistat  la 
reuniunile de familie, desigur, şi nimic din memoria mea nu 
justifică deducţiile pe care le fac astăzi, dar îmi amintesc 
perfect  de  tatăl  meu  pe  terasă  cu  coşuleţul  cu  pietre, 
aruncându-le una câte una în capul lui Assad. Şi de dulapul 
acesta pe care fratele meu îl împinsese la uşa camerei sale 
ca să-l împiedice pe tata să intre. Poate că Assad ar fi vrut 
toată casa doar pentru el şi atunci se comporta ca şi cum i-
ar fi aparţinut deja. Eu cred că tata nu ar fi vrut ca Assad să 
aibă putere în casă. Ca el să-l priveze de autoritatea şi de 
banii săi.

Tata  îi  spunea adeseori  fratelui  meu:  „Tu  eşti  încă  un 
copil!”

Assad se revolta cu atât mai mult cu cât era sigur pe el şi 
mult prea răsfăţat de noi. El era prinţul casei şi, la noi, nu 
trebuie să-i spui unui bărbat că este un copil, este o umilire 
gravă! Şi el striga: „Eu sunt la mine acasă aici!” Tatăl meu 
nu  suporta  asta.  În  sat,  oamenii  se  întrebau  ce  prostie 
făcuse Fatma, de ce se ducea atât de des acasă. Poate că 
fusese  văzută  cu  un  alt  bărbat?  Bârfele  se  râspândesc 
repede în cazuri din astea. Se spuneau lucruri rele despre 
ea,  dar  nu  era  nimic  adevărat,  era  o  fată  drăguţă.  Din 
păcate,  dacă  cineva  spune  o  singură  dată:  „Ea  este  o 
păcătoasă”,  pentru tot satul  ea rămâne păcătoasă şi  s-a 
terminat, orice om o va privi cu ochi răi.

Mama mea era nefericită din cauza asta. Uneori, încerca 
să-l calmeze pe tata, când el se „lua” de Assad:

— De ce faci aşa ceva? Lasă-l în pace!
— Am  chef  să-l  omor!  Tu  încerci  să-l  aperi,  o  să  te 

aranjez eu şi pe tine!
Am văzut-o pe Fatma întinsă pe jos,  iar fratele meu o 

lovea cu piciorul în spate. Într-o zi am văzut-o că avea un 
ochi foarte roşu, iar faţa îi era toată vânătă, dar nu puteai 
să  spui  sau să faci  nimic.  Între  violenţa  tatălui  şi  cea  a 

58



- SUAD -

fiului, nu ne mai rămânea decât să ne ascundem ca să n-o 
încasăm şi noi.

Oare  fratele  meu  îşi  iubea  soţia?  Dragostea  este  un 
mister pentru mine, încă şi astăzi. La noi se vorbeşte doar 
despre căsătorie, nu despre dragoste. Despre ascultare şi 
supunere totală, nu de relaţii de iubire între un bărbat şi o 
femeie.  Doar  despre o relaţie  sexuală  obligatorie  între  o 
fecioară şi soţul ei care a cumpărat-o. Dacă nu – uitarea 
sau moartea. Atunci unde este iubirea?

Totuşi, îmi aduc aminte de o femeie, aceea care locuia în 
casa cea mai frumoasă din sat cu soţul şi copiii ei. Ei erau 
cunoscuţi  pentru  luxul  şi  pentru  bogăţia  lor.  Copiii  lor 
mergeau  la  şcoală.  Era  o  familie  mare,  pentru  că 
întotdeauna se căsătoreau verii între ei. La ei, exista peste 
tot gresie. Chiar şi drumul din exterior era împărţit în dale. 
La  celelalte  case  erau  pietricele  sau  nisip,  uneori  asfalt. 
Aici, însă, era o alee frumoasă, cu arbori în faţă. Aveau un 
om care îngrijea de grădină şi de curte, înconjurate de un 
gard din fier  forjat  care sclipea precum aurul.  Casa asta 
putea fi văzută de departe. La noi se adoră tot ce sclipeşte. 
Dacă  un  bărbat  are  un  dinte  de  aur  înseamnă  că  este 
bogat! Şi când eşti bogat, trebuie să se vadă. Aceasta casă 
era modernă şi  foarte nouă, superbă din exterior.  Aveau 
două sau trei maşini, totdeauna parcate în faţa casei. Eu nu 
am intrat niciodată acolo, bineînţeles, dar când treceam pe 
lângă ea cu oile mele, mă făcea să visez. Proprietarul se 
numea Hasan. Era un domn foarte voinic, foarte bronzat şi 
foarte elegant. Erau foarte legaţi, el şi soţia sa, tot timpul 
erau văzuţi împreună. Ea era însărcinată cu gemeni şi urma 
să nască. Din nefericire, naşterea a fost dificilă, gemenii au 
trăit, dar femeia a murit. Pace sufletului său, pentru că era 
foarte  tânără.  A  fost  singura  înmormântare  în  care  am 
văzut-o în sat. Ceea ce m-a emoţionat şi frapat era că toată 
familia  ei  striga  şi  plângea  în  urma  coşciugului  în  care 
stătea  trupul,  şi  soţul  ei  –  mai  tare  ca  toţi  ceilalţi.  De 
disperare, îşi rupsese cămaşa sa tradiţională, lungă şi albă, 
mergând în urma soţiei sale. Şi soacra lui îşi rupsese rochia. 
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Am zărit sânii goi ai acestei femei în vârstă, care cădeau 
peste burtă,  printre  bucăţile de ţesătură smulse.  Nu mai 
văzusem niciodată o asemenea disperare. Femeia asta, pe 
care  o  înmormântau,  fusese  iubită,  moartea  sa  îndurera 
toată familia, tot satul.

Oare fusesem şi eu acolo sau am văzut înmormântarea 
de pe terasă? Mai degrabă, de pe terasă, pentru că eram 
prea  mică.  Plângeam  şi  eu,  ştiu  sigur.  Era  multă  lume. 
Treceau  încet  prin  sat.  Şi  bărbatul  ăla,  care  îşi  striga 
durerea,  care  îşi  rupea  cămaşa  –  astea  nu  le  voi  uita 
niciodată.  Era  atât  de  frumos  cu  strigătele  de  dragoste 
pentru soţia lui!

Era un bărbat cu multă demnitate şi cu ţinută.
Părinţii mamei mele şi ai unchiului meu locuiau în sat şi 

bunicul meu Munter era şi el întotdeauna foarte îngrijit. Era 
foarte  înalt,  ca  şi  fiul  său,  bărbierit,  totdeauna  bine 
îmbrăcat,  chiar  dacă  purta  costumul  tradiţional.  Avea 
totdeauna în mână „mătăniile” lui şi îşi număra perlele, una 
câte una, cu degetele sale lungi. Uneori, venea să fumeze o 
pipă cu tatăl meu şi părea că se înţeleg bine. Dar într-o zi, 
mama  a  părăsit  casa  noastră  şi  s-a  dus  să  doarmă  la 
părinţii ei, pentru că tatăl meu o bătuse prea rău. Şi ne-a 
lăsat singuri cu el. La noi, o femeie nu-şi poate lua copiii cu 
ea. Fete sau băieţi, ei rămân la tatăl lor. Şi cu cât creşteam 
eu, cu atât mai mult o bătea şi ea pleca tot mai des. Şi 
bunicul  Munter era cel care o aducea acasă cu forţa.  Ea 
pleca uneori o săptămână, uneori o zi sau o noapte. O dată 
a plecat cel puţin o lună şi bunicul meu nu voia să-i mai 
vorbească tatălui meu.

Cred că, dacă mama mea ar fi  murit,  ea nu ar fi  avut 
niciodată parte de o înmormântare ca a femeii aceleia şi 
tatăl  meu nu ar  fi  plâns,  nici  nu ar  fi  strigat,  rupându-şi 
cămaşa precum acel domn Hasan. El nu o iubea pe mama.

Ar fi trebuit ca eu să fiu convinsă că dragostea nu există 
deloc la noi,  în orice caz, nu în casa noastră. În cele din 
urmă,  eu  nu  îl  iubeam  decât  pe  fratele  meu,  în  ciuda 
violenţei  sale  şi  uneori  a  nebuniei.  Şi  surorile  mele  îl 
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iubeau. Nura nu mai era acasă, dar Kainat era ca mine, îl 
proteja şi îl aplauda când el se urca pe cal.

În afara surorilor mai mici, prea mici ca să se gândească 
la căsătorie, nu mai rămâneam decât noi în casă. Două fete 
bătrâne.  În  ceea  ce  o  priveşte  pe  Kainat,  aveam 
sentimentul că ea se resemnase. Ea nu era urâtă, dar… nu 
prea drăguţă, nici prea surâzătoare. Kainat era diferită de 
mine.  Noi  eram două ţărănci  prost  îmbrăcate poate,  rău 
pieptănate… Dar eu eram mică şi slabă, şi ea era destul de 
puternică, cu un piept prea mare. La noi,  bărbaţii  iubesc 
femeile foarte bine făcute, dar nu le plac în mod special 
sânii foarte mari. Ea nu era făcută să placă, era tristă din 
cauza  asta  şi  nu  putea  face  niciun  efort  ca  să  fie  mai 
drăguţă. Kainat se îngrăşase, deşi mânca tot ce mâncam şi 
eu, nu era vina ei. Şi în orice caz, niciuna, nici cealaltă nu 
aveam posibilitatea de a ne face mai frumoase decât ne-a 
lăsat  Dumnezeu.  Cum?  Nu  aveam  rochii  frumoase, 
totdeauna în  aceiaşi  pantaloni  albi  sau gri,  fără  machiaj, 
fără bijuterii. Şi închise precum găinile bătrâne, ne frecam 
de  pereţi,  numărându-ne  paşii,  cu  nasul  în  jos,  de  cum 
ieşeam din casă cu oile.

În timp ce Kainat nu are nicio speranţă şi  îmi distruge 
şansele de a mă căsători, eu ştiu totuşi că un bărbat m-a 
cerut. Mama mi-a spus: „Tatăl lui Faiez a venit, te-a cerut 
pentru fiul său. Dar nu putem vorbi pentru moment despre 
nuntă, trebuie s-o aşteptăm pe sora ta”.

De atunci, îmi închipui că el aşteaptă şi îşi face griji din 
cauza refuzului părinţilor mei.

Fratele meu Assad îl  cunoaşte. El locuieşte în casa din 
faţa noastră,  peste drum. Ei  nu sunt  ţărani  ca  noi,  nu-şi 
lucrează cine ştie ce grădina. Părinţii lui au avut trei fete şi 
doar Faiez a rămas necăsătorit.  Nu mai erau alte fete în 
casă, şi din cauza asta casa nu era înconjurată de ziduri, ci 
de un gard frumos şi poarta nu era niciodată încuiată cu 
cheia. Zidurile sunt roz, iar maşina, parcată întotdeauna în 
faţa casei, este argintie.
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Faiez lucrează în oraş. Eu nu ştiu cu ce se ocupă, dar îmi 
imaginez că stă într-un birou, ca şi unchiul meu. În orice 
caz, are un statut mai bun decât al lui Hussein, soţul surorii 
mai  mari.  Hussein  e  îmbrăcat  întotdeauna  în  haine  de 
muncitor, niciodată prea curate şi miroase urât. Faiez este 
eleganţa  întruchipată  într-o  maşină  frumoasă  cu  patru 
locuri, cu care pleacă în fiecare dimineaţa.

Atunci am început să-i pândesc maşina ca să-l privesc. 
Cel  mai  bun  loc  de  observat  era  terasa  unde  scutur 
covoarele  din lână, unde culeg struguri  şi  întind lenjeria. 
Dacă sunt foarte atentă, pot întotdeauna să găsesc ceva de 
făcut acolo sus.

Mai întâi am observat că îşi parca totdeauna maşina în 
acelaşi loc, la câţiva paşi de poartă. Deoarece nu puteam 
să rămân prea mult timp pe terasă ca să ghicesc la ce oră 
ieşea din casă, am stat mai multe zile înainte de a afla că 
pleacă pe la ora şapte în fiecare dimineaţă, moment în care 
mi-era destul de uşor să găsesc ceva de făcut acolo sus.

Prima dată când l-am văzut am avut noroc. Am curăţat 
repede grajdul şi am strâns fânul foarte uscat pentru o oaie 
care tocmai stătea să fete. Eram la doi-trei paşi cu fânul în 
braţe când a apărut. La fel de elegant ca şi unchiul meu, în 
costum, cu pantofi frumoşi, negru cu bej cu şireturi, cu o 
servietă în mână, părul foarte negru, tenul foarte bronzat şi 
cu o ţinută mândră.

Am plecat capul, ajungând cu nasul în fân. Am ascultat 
zgomotul  paşilor  săi  până  la  maşină,  zgomotul  portierei 
care  se  închidea,  cel  al  motorului  şi  al  cauciucurilor  pe 
pietriş.  Nu  am  ridicat  capul  decât  când  maşina  s-a 
îndepărtat, şi am aşteptat să dispară, cu inima bătându-mi 
în  piept,  cu picioarele  tremurându-mi.  Şi  mi-am spus:  „Îl 
vreau  pe  acest  bărbat  ca  soţ,  îl  iubesc,  îl  doresc,  îl 
doresc…”

Dar cum să fac? Cum să-l implor să meargă el însuşi să-l 
implore pe tatăl meu să încheie căsătoria? Dar mai întâi, 
cum să-i vorbesc? O fată nu vorbeşte cu un bărbat. Ea nu 
are  dreptul  nici  măcar  să-l  privească  în  ochi.  Îi  este 
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inaccesibil şi, chiar dacă mă vrea de soţie, nu el este cel 
care decide. Tatăl meu face asta, totdeauna el, şi el m-ar 
omorî  dacă  ar  şti  că  eu  am stat  un  minut  în  drum  cu 
grămada mea de paie ca să-i atrag atenţia lui Faiez.

Eu nu speram atâtea pentru ziua aia, dar aş fi vrut ca el 
să mă vadă, să ştie că şi eu aşteptam. Atunci am decis să 
fac tot posibilul ca să-l întâlnesc pe ascuns şi să-i vorbesc. 
Cu riscul de a fi omorâtă cu lovituri de pietre sau bâtă. Nu 
mai voiam să aştept luni sau ani pentru ca sora mea Kainat 
să  părăsească  această  casă,  era  prea  nedrept.  Nu  îmi 
doream să îmbătrânesc şi mai mult şi să devin batjocura 
satului sau să îmi pierd orice speranţă de a pleca în lume 
cu un bărbat, de a mă elibera de violenţa tatălui meu.

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară voi fi pe terasă, 
să-mi pândesc iubirea,  până când el îşi  va ridica privirea 
spre mine şi îmi va face un semn. Un surâs. Dacă nu, sunt 
sigură de asta, el va cere o altă fată, din satul asta sau din 
altă parte. Şi într-o zi, voi vedea o altă femeie urcându-se, 
în locul meu, în maşina asta.

Ea o să mi-l fure pe Faiez.
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SECRETUL

Sunt conştientă că îmi risc viaţa pentru această poveste 
de dragoste care începe cu aproape douăzeci şi cinci de ani 
în  urmă  în  satul  meu  natal  din  Cisiordania.  Un  sat 
neînsemnat, aflat atunci în teritoriul ocupat de israelieni şi 
al cărui nume nu pot nici astăzi să-l pronunţ. Căci şi acum 
îmi risc viaţa, chiar dacă sunt la mii de kilometri depărtare. 
Acolo, oficial, eu sunt moartă, existenţa mea este uitată de 
multă vreme, dar dacă astăzi m-aş reîntoarce, m-ar omorî a 
doua  oară  pentru  onoarea  familiei.  Acesta  este  dreptul 
cutumiar.

Pe  terasa  casei,  pândind  apariţia  omului  pe  care  îl 
iubesc,  sunt  o  tânără  aflată  în  primejdie  de  moarte.  Cu 
toate  acestea,  nu mă gândesc  decât  la  un singur  lucru: 
căsătoria.

E primăvară.  N-aş putea spune în ce lună, probabil,  în 
aprilie. În satul meu socotelile nu se fac la fel ca în Europa. 
Nu ştii niciodată cu precizie vârsta tatălui tău sau a mamei 
tale, nu-ţi ştii data naşterii. Se calculează timpul în funcţie 
de  ramadan,  de  vremea  recoltei  sau  de  culesul 
smochinelor.  Te ghidezi  după soare pe toată durata unei 
zile de lucru, care începe şi se sfârşeşte cu el.

Cred că am vreo şaptesprezece ani, o să aflu mai târziu 
că  am nouăsprezece  în  acte.  Dar  ignor  existenţa  acelei 
hârtii şi cum a fost întocmită. Este foarte posibil ca mama 
mea să fi confundat naşterea uneia dintre fiicele ei cu cea a 
alteia, în momentul în care a fost constrânsă să-mi dea o 
existenţă oficială. Sunt coaptă de la apariţia menstruaţiei, 
bună  de  măritat  de-acum  trei  sau  patru  perioade  de 
ramadan. Voi fi femeie în ziua căsătoriei mele. Maică-mea 
însăşi este încă tânără şi pare deja bătrână, tatăl meu este 
în vârstă pentru că nu mai are mulţi dinţi.

Faiez este cu siguranţă mai bătrân ca mine, dar ăsta este 
un lucru bun. Aştept de la el siguranţă. Fratele meu Assad 
s-a însurat prea de tânăr cu o fată de vârsta lui şi dacă, din 

64



- SUAD -

nefericire, ea nu-i dăruieşte un fiu, el va avea nevoie, într-o 
bună zi, de altă femeie.

Aud paşii lui Faiez pe prundişul drumului. Scutur covorul 
meu de lână peste marginea terasei, el îşi ridică ochii. Mă 
observă şi ştiu că a înţeles. Niciun semn, niciun cuvânt, mai 
ales, el se urcă în maşină şi pleacă. Prima mea întâlnire a 
durat  atâta  cât  ai  înghiţi  o  măslină,  este  o  emoţie  de 
neuitat.

În  dimineaţa  următoare,  mă  aventurez,  mă  prefac  că 
alerg după o capră, pentru a trece prin faţa casei lui. Faiez 
îmi zâmbeşte şi, cum maşina nu demarează imediat, ştiu că 
mă priveşte cum mă îndrept spre păşune cu caprele. Aerul 
e mai răcoros dimineaţa, ceea ce îmi permite să port vesta 
mea de lână roşie, singura mea haină nouă, încheiată de la 
buric până la gât, cu care par mai frumoasă.

Dacă aş putea dansa în mijlocul oilor, aş face-o. A doua 
mea întâlnire a durat mai mult, căci întorcându-mă uşor la 
ieşirea din sat, văd că maşina încă nu a demarat.

Nu pot să merg mai departe cu semnalele astea. Este 
rândul lui acum să vadă cum va face ca să-mi vorbească pe 
ascuns. Ştie unde mă duc şi când anume.

În ziua următoare, părinţii au plecat în oraş, fratele meu 
este împreună cu soţia sa, iar Kainat se ocupă de grajd şi 
de surorile cele mici. Mă duc singură să strâng iarbă pentru 
iepuri. La distanţă de un sfert de oră de mers, Faiez este 
acolo, în faţa mea. M-a urmat în mod discret şi mă salută. 
Această  prezenţă  neaşteptată  mă  înnebuneşte.  Mă  uit 
împrejur, neliniştită că l-aş putea vedea venind pe fratele 
meu sau o femeie din sat. Nu vine nimeni, dar eu reperez 
adăpostul unui taluz destul de înalt pe marginea câmpului 
şi Faiez mă urmează. Mi-este ruşine, îmi privesc picioarele, 
îmi boţesc rochia şi trag de nasturii  vestei, nu ştiu ce să 
spun. El îşi ia o atitudine avantajoasă, cu un spic de grâu 
verde între dinţi şi mă examinează.

— De ce nu te măriţi?
— Trebuie să-l găsesc pe bărbatul vieţii mele şi mai întâi 

de asta trebuie să se mărite sora mea.
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— Tatăl tău ţi-a vorbit?
— Mi-a spus că tatăl tău a venit să-l vadă, cu mult timp în 

urmă.
— Trăieşti bine la ai tăi?
— O să mă bată dacă mă vede cu tine.
— Vrei să ne căsătorim?
— Dar trebuie ca mai întâi să se mărite sora mea…
— Ţi-e frică?
— Da, mi-e frică. Tata este rău. E periculos şi pentru tine. 

Tata mă poate lovi şi poate să te lovească şi pe tine.
El rămâne aşezat în linişte în spatele taluzului, în timp ce 

eu mă zoresc să adun iarba. Are aerul că mă aşteaptă, deşi 
ştie prea bine că nu mă pot întoarce în sat cu el.

— Tu rămâi aici, eu o să mă întorc singură.
Şi umblu repede pentru a mă întoarce acasă, mândră de 

mine. Vreau să aibă o bună impresie, să mă considere o 
fată cuminte. Trebuie să fiu foarte atentă la reputaţia mea, 
pentru că eu sunt aceea care l-a atras.

N-am fost niciodată atât de fericită. Să fiu cu el, atât de 
aproape, chiar numai câteva minute, e minunat!

Simt minunea asta în tot trupul meu, fără să o pot defini 
limpede, în acel moment. Sunt mult prea naivă şi nu am 
primit  mai  multă  educaţie  decât  o  capră,  dar  această 
senzaţie de miraculos este cea a eliberării  inimii  mele şi 
totodată a corpului meu. Pentru prima oară în viaţă, sunt 
cineva pentru că am decis eu însămi să fac ceea ce fac. 
Sunt  vie.  Nu  ascult  nici  de  tatăl  meu,  nici  de  altcineva. 
Dimpotrivă, mă răzvrătesc.

Amintirea acelor clipe şi a celor ce vor urma este destul 
de clară. Pentru ce-a fost înainte, este aproape inexistentă. 
Nu mă văd, nu ştiu cu cine semăn şi dacă sunt drăguţă sau 
nu. Nu am conştiinţa de a fi o fiinţă umană, de a gândi, de 
a  avea  sentimente.  Cunosc  frica,  setea,  când  e  cald, 
suferinţa şi umilinţa de a fi legată ca un animal în grajd şi 
bătută  până nu-mi  mai  simţeam spatele.  Groaza de a  fi 
sugrumată sau aruncată în fundul unei fântâni. Am primit, 
docilă, atâtea lovituri. Chiar dacă tatăl meu nu mai aleargă 
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aşa de repede, el găseşte întotdeauna o modalitate să ne 
prindă. Este uşor pentru el să mă dea cu capul de peretele 
băii  pentru că am vărsat apă pe jos.  Este simplu să mă 
lovească peste picioare cu bastonul când ceaiul vine prea 
târziu. Nu te poţi gândi la tine însuţi când trăieşti în felul 
acesta. Prima mea întâlnire adevărata cu Faiez, în câmpul 
de grâu încolţit,  îmi dă pentru prima oară în viaţă o idee 
despre  ceea  ce  sunt.  O  femeie,  nerăbdătoare  să-l 
regăsească, care îl iubeşte şi este hotărâtă să devină soţia 
lui cu orice preţ.

În ziua următoare, pe acelaşi drum, aşteaptă să trec spre 
câmp şi vine să mă întâlnească.

— Te uiţi şi la alţi băieţi în afară de mine?
— Nu. Niciodată.
— Vrei să vorbesc cu tatăl tău despre căsătorie?
Îmi  vine  să-i  sărut  picioarele  pentru  asta.  Aş  dori  să 

meargă  acum,  în  momentul  acesta,  să  alerge  ca  să  îl 
anunţe pe tatăl său că el, Faiez, nu mai vrea să aştepte, că 
trebuie să mă ceară de la familia  mea, să aducă pentru 
mine aur şi bijuterii şi să pregătească o mare petrecere.

— Am să-ţi dau de veste pentru data viitoare şi nu mai 
purta vesta asta roşie când te întâlneşti cu mine, bate la 
ochi, este periculos.

Zilele trec, soarele răsare şi apune, şi de dimineaţă până 
seara  pândesc  pe  terasă  un  semn  din  partea  lui.  Sunt 
sigură că este îndrăgostit. La ultima noastră întâlnire, nu a 
venit. Am aşteptat îndelung, peste un sfert de oră, cu riscul 
să  întârzii  acasă  şi  să  fiu  prinsă  de  tatăl  meu.  Eram 
neliniştită şi  nefericită, dar data următoare a venit.  L-am 
văzut venind de departe pe drum, mi-a făcut semn să mă 
ascund  tocmai  departe,  în  spatele  taluzului,  acolo  unde 
nimeni nu ne poate vedea, pentru că ierburile sunt înalte.

— De ce n-ai venit?
— Am venit, dar m-am ascuns undeva mai departe, ca să 

văd dacă nu te întâlneşti cu altul.
— Nu mă uit la nimeni.
— Băieţii fluieră când treci.
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— Ochii  mei  nu se uită  nici  la  dreapta,  nici  la  stânga. 
Sunt cinstită.

— Acum ştiu. L-am văzut pe tatăl tău. O să ne căsătorim 
în curând.

O făcuse, se dusese să-l vadă pe tatăl meu după a doua 
întâlnire. Şi chiar dacă data nu era încă fixată, anul nu se 
va încheia fără ca eu să fiu măritată.

E o vreme frumoasă şi  caldă, smochinele încă nu s-au 
copt, dar sunt sigură că nu va trebui să aştept începutul 
verii  şi  recoltatul  înainte  ca  mama  să  prepare  ceara 
fierbinte pentru a mă depila.

Faiez se apropie de mine, foarte mult. Închid ochii. Mi-e 
un pic frică. Simt mâna lui pe ceafa mea şi mă sărută pe 
gură. Îl resping pe loc, fără a spune nimic, dar gestul meu 
vrea să spună: „Atenţie. Nu merge mai departe”.

— Pe mâine.  Aşteaptă-mă,  dar  nu pe drum.  Este  prea 
periculos. Ascunde-te aici, în şanţ. O să vin să te găsesc 
după ce termin lucrul.

Pleacă primul. Aştept să fie destul de departe pentru a 
mă întoarce acasă ca de obicei, dar mai nervoasă de asta 
dată. Acest sărut, primul din viaţa mea, m-a răvăşit. Şi a 
doua zi, privindu-l cum se apropie de ascunzătoarea mea, 
îmi simt inima tremurând. Nimeni nu bănuieşte întâlnirile 
mele  secrete.  Dimineaţa,  sora  mea  mă  însoţeşte  uneori 
pentru a mâna oile şi caprele, la păşune, dar de cele mai 
multe ori ea pleacă să se ocupe de grajd şi de casă, astfel 
că  după-amiaza  rămân  singură.  Primăvara,  iarba  este 
înaltă,  oile  trebuie  să  profite  –  astfel  că  mai  ales  lor  le 
datorez această înlesnire de a mă deplasa singură.

Este o falsă libertate pe care mi-o acordă familia mea, 
pentru  că  tatăl  meu  supraveghează  întotdeauna  de 
aproape momentul plecării mele şi când mă întorc. Satul, 
vecinii se află acolo spre a-mi aminti că nu am dreptul la 
nicio abatere. Comunic cu Faiez prin semne invizibile, de pe 
terasă. O mişcare a capului şi ştiu că va veni. Dar dacă se 
urcă în maşină foarte repede, fără a arunca o privire în sus, 
atunci  nu  va  veni.  În  acea  zi,  ştiu  că  va  veni,  mi-a 
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confirmat-o.  Şi  am sentimentul  foarte  puternic  că  se  va 
întâmpla ceva.

Mi-e teamă că Faiez va voi mai mult decât o sărutare, 
dar în acelaşi timp parca aş dori-o fără a şti cu adevărat ce 
mă aşteaptă. Mi-este teamă că-l voi respinge dacă merge 
prea departe şi se va supăra. Îi  acord încredere totodată 
pentru că el ştie că nu am dreptul să mă las atinsă înainte 
de căsătorie. Ştie prea bine că nu sunt o sharmuta. Şi mi-a 
promis  căsătoria.  Şi  totuşi,  mi-este  frică,  aşa  singură  la 
păşune, cu turma. Ascunsă în iarba înaltă, supraveghez în 
acelaşi  timp  şi  animalele,  şi  drumul.  Nu  văd  pe  nimeni. 
Pajiştea  e  minunată,  sunt  flori.  Oile  sunt  liniştite  în 
anotimpul  acesta,  îşi  petrec  tot  timpul  păscând  fără  a 
încerca să fugă ca în plină vară, când iarba este mai rară.

Îl  aşteptam să vină din dreapta.  Faiez vine din partea 
cealaltă şi mă surprinde. E bine, este atent să nu fie văzut, 
mă  protejează.  Este  atât  de  frumos!  Poartă  pantaloni 
strânşi pe corp din talie până la genunchi, şi largi jos. Aşa e 
moda pentru bărbaţii care se îmbracă după tipul celor din 
Occident. Are un pulover alb cu mâneci lungi, decoltat  en 
coeur,  care lasă să i se vadă părul de pe piept. Îl găsesc 
elegant, atât de şic alături de mine. L-am ascultat şi n-am 
mai îmbrăcat vesta roşie, ca să nu fiu văzută de departe. 
Rochia mea e gri,  sarualul la fel. Mi-am spălat hainele cu 
atenţie deoarece, muncind, ele se murdăresc adesea. Mi-
am ascuns părul sub un fular alb, dar regret frumoasa mea 
jiletcă roşie, aş fi vrut să fiu mai drăguţă.

Ne aşezăm pe jos. El mă sărută. Pune mâna pe coapsa 
mea, eu nu-l las. Se supără. Pare rău când mă priveşte în 
ochi:

— De ce nu vrei? Lasă-te în voia mea!
Mi-e atât de frică să nu plece, să nu caute alta. Poate s-o 

facă oricând doreşte, este un bărbat frumos, viitorul meu 
soţ. Îl iubesc, n-aş vrea să cedez, mi-e prea frică, dar mai 
frică îmi e să nu-l pierd. Este singura mea speranţă. Atunci, 
îl las să facă fără să ştiu ce o să mi se întâmple şi până 
unde poate merge. El e acolo, în faţa ochilor mei, vrea să 
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mă atingă, nimic altceva nu mai contează. Soarele nu va 
întârzia  să  coboare,  nu  mai  e  aşa  de  cald,  nu-mi  mai 
rămâne  mult  timp  până  să  mă  întorc  cu  turma.  El  mă 
împinge în iarbă şi face ce vrea. Nu mai spun nimic, nu mai 
fac niciun gest pentru a-l respinge. Nu este violent, nu mă 
forţează,  ştie  foarte  bine  ce  face.  Durerea  mă  ia  prin 
surprindere.  Nu  mă  aşteptam  să  mă  doară,  dar  nu  din 
cauza asta plâng. El nu spune nimic, nici înainte, nici după, 
nu mă întreabă de ce plâng şi nici eu nu ştiu de ce îmi curg 
atâtea lacrimi. Nici n-aş şti să-i spun, dacă m-ar întreba. Eu 
nu voiam. Sunt virgină, nu cunosc nimic despre dragostea 
dintre un bărbat şi o femeie, nimeni nu m-a învăţat. Femeia 
trebuie  să  sângereze  cu  bărbatul  ei,  asta  e  tot  ce  am 
învăţat din copilărie. El îşi vede de treabă în tăcere, până 
când sângerez şi iată că are un aer mirat, ca şi când nu s-ar 
fi  aşteptat. Să fi crezut oare că am mai făcut-o şi cu alţi 
bărbaţi? Şi asta pentru că îmi mânam singură oile? Dar a 
zis-o  el  însuşi  că  mă  supraveghease  şi  că  eram  o  fată 
serioasă. Nu îndrăznesc să-l privesc în faţă, mi-e ruşine. Îmi 
ridică bărbia şi spune:

— Te iubesc.
— Şi eu te iubesc.
N-am înţeles, pe moment, că era mândru de el. Abia mult 

mai târziu l-am urât pentru că se îndoise de cinstea mea, 
pentru  că  profitase  de  mine  atunci  când  ştia  bine  ce 
riscam. Nu voisem să fac dragoste cu el  ascunsă într-un 
şanţ, visam ceea ce voiau toate fetele din satul meu. Să mă 
mărit,  să  fiu  epilată  cum  se  cuvine,  să  am  o  rochie 
frumoasă şi  să merg la culcare în casă.  Aş fi  dorit  ca la 
răsăritul soarelui el să le arate tuturor cearşaful alb, pătat. 
Aş fi vrut să aud şoşotelile femeilor. El a profitat de frica 
mea, ştia că voi ceda pentru a-l păstra.

Am alergat  să  mă  ascund,  ceva  mai  încolo,  ca  să-mi 
şterg sângele de pe pulpe şi  ca să mă îmbrac la loc,  în 
vreme ce el îşi repunea liniştit hainele în ordine. Apoi, l-am 
implorat  să  nu  mă  lase,  să  încheiem  căsătoria  cât  mai 
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devreme. O fată care nu mai e fecioară, e un lucru prea 
grav, totul s-a terminat pentru ea.

— Nicicând nu o să te părăsesc.
— Te iubesc.
— Şi eu te iubesc. Acum, tu te întorci acasă, îţi schimbi 

îmbrăcămintea  şi  te  porţi  ca  şi  când  nimic  nu  s-ar  fi 
întâmplat. Şi, mai ales, să nu cumva să plângi acasă.

El a plecat înaintea mea. Nu mai plângeam, dar mi-era 
puţin rău. Sângele ăsta era dezgustător.

Să faci dragoste cu un bărbat, nu e deloc o sărbătoare. 
M-a durut, mă simţeam murdară, nu avusesem apă să mă 
spăl,  nimic altceva decât iarbă ca să mă şterg,  simţeam 
încă arsura din pântece şi trebuia să adun oile pentru a mă 
întoarce acasă, cu pantalonul  pătat.  Să-l  spăl  pe ascuns. 
Mergând iute pe drum mă gândeam că nu mai sângerez, 
dar mă întrebam dacă o să-mi fie întotdeauna rău cu soţul 
meu. Oare o să fie întotdeauna atât de dezgustător?

La sosirea acasă, chipul meu ce exprimă? Nu plâng, dar 
sufăr în sinea mea şi mi-este frică. Îmi dau seama ce am 
făcut. Nu mai sunt virgină. Nu mai sunt în siguranţă, atâta 
timp cât nu sunt măritată. În noaptea nunţii nu voi mai fi 
fecioară. Dar lucrul acesta nu e important, pentru că el ştie 
că eram virgină înainte de a fi cu el. O să mă descurc, o să 
mă tai cu un cuţit şi-mi voi pune sângele pe rufele de nuntă 
şi voi fi ca toate celelalte femei.

Aştept trei zile. Pândesc pe terasă ca Faiez să-mi dea un 
semn de întâlnire. De astă dată mă trage după el sub un 
mic adăpost făcut din pietre, de cealaltă parte a câmpului. 
Acolo se ascunde lumea de ploaie. Nu mai sângerez. Mă 
mai doare, dar mi-e mai puţin frică. El a revenit, asta e tot 
ce contează pentru mine. Este aici şi îl iubesc şi mai mult. 
Ceea ce face el cu corpul meu nu este important, iubirea 
mea pentru el este în mintea şi în sufletul meu. El e toată 
viaţa mea, toată speranţa mea de a părăsi casa părinţilor, 
de a fi o femeie care să umble pe stradă cu un bărbat, care 
se  urcă  alături  de  el  în  maşină  pentru  a  merge  prin 
magazine să-şi cumpere rochii şi pantofi, şi să facă piaţa.
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Sunt  mulţumită  că  sunt  cu  el,  că  îi  aparţin… Este  un 
bărbat, unul adevărat Am văzut bine că pentru el nu era 
prima dată, ştie cum se face. Am încredere în ce priveşte 
căsătoria,  el  nu  ştie  când,  eu  nici  atâta,  dar  nu  pun 
întrebări. În capul meu, este un lucru sigur.

Până  atunci  trebuie  să  fiu  foarte  atentă  să  nu  mă 
denunţe cineva. Pentru următoarea întâlnire o să schimb 
drumul. Socotesc timpul care îmi va trebui în plus, şi între 
timp nu îndrăznesc să ies singură din casă pe poarta de 
fier.  Aştept  să  fiu  cu  mama  sau  cu  sora  mea.  Pândesc 
mereu  plecarea  lui  Faiez,  dimineaţa.  De  îndată  ce  aud 
zgomotul  paşilor  săi  pe  prundiş,  mă  apropii  fuga  de 
balustrada  de  ciment.  Dacă  afară  este  altcineva,  întorc 
spatele; dacă nu e nimeni, aştept semnalul. Două întâlniri 
deja, de când nu mai sunt virgină. Nu ne putem vedea în 
fiecare zi, ar fi imprudent. Semnalul celei de-a treia întâlniri 
nu apare decât la capătul a şase zile. Mi-este mereu teamă, 
dar am încredere în el. Supraveghez şi cel mai mic zgomot. 
Evit să stau pe marginea câmpului. Aştept, şezând în iarba 
din şanţ, cu băţul meu, privesc albinele plimbându-se pe 
florile sălbatice, visez la ziua apropiată când nu o să mai 
păzesc oile şi caprele, când nu o să mai rânesc bălegarul 
din grajd. Va veni, mă iubeşte şi, când va pleca din nou, îi 
voi spune ca şi prima şi a doua oară: „Nu mă părăsi”.

Facem dragoste pentru a treia oară. Trebuie să mă întorc 
să mulg oile şi vacile. Îi zic:

— Te iubesc, nu mă părăsi. Când revii?
— Nu ne putem vedea foarte curând. Să aşteptăm puţin. 

Trebuie să fim atenţi.
— Până când?
— Până când îţi voi da un semn.
La  acel  moment,  povestea  mea  de  dragoste  dura  de 

cincisprezece zile, timpul a trei întâlniri în câmp. Faiez are 
dreptate  să fie  prudent  şi  eu  trebuie  să  am răbdare,  să 
aştept ca părinţii mei să-mi vorbească, aşa cum i-au vorbit 
surorii  mele  Nura.  Tatăl  meu  nu  mai  poate  aştepta  s-o 
mărite pe Kainat înaintea mea. Pentru că Faiez m-a cerut, 
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iar  ea  este  fată  bătrână  la  20  de  ani,  el  poate  să  se 
debaraseze de mine, are încă doua fete! Kleadija şi Salima, 
cele mici, vor lucra la rândul lor cu mama şi se vor ocupa 
de turmă şi de recoltă. Fatma, soţia fratelui meu este din 
nou însărcinată, curând trebuie să nască. Şi ea poate lucra. 
Îmi  aştept  soarta  cu  puţină  teamă  încă,  pentru  că  nu 
depinde de mine. Dar aştept de prea mult timp. Zilele trec 
şi Faiez nu-mi dă niciun semn. Sper totuşi, în fiecare seară, 
să-l  văd  apărând  aşa  cum  ştia  el  s-o  facă,  venind  de 
nicăieri,  la  stânga  sau  la  dreapta  şanţului  în  care  mă 
ascund.

Într-o dimineaţă, în grajd, am o senzaţie bizară. Mirosul 
bălegarului îmi dă ameţeală. În timp ce gătesc carnea de 
oaie mi se face silă. Sunt nervoasă, îmi vine să plâng sau să 
dorm fără motiv. De fiecare dată când Faiez iese de acasă, 
se uită în altă parte, nu-mi dă niciun semn. Timpul e lung, 
mult prea lung şi nu ştiu când am avut ciclul şi când trebuie 
să-mi vină. Am auzit-o adeseori pe mama întrebând-o pe 
sora mea Nura:

— Ai ciclu?
— Da, mamă.
— Atunci, nu este acum. 
Sau alteori:
— N-ai avut ciclu? E bine, înseamnă că eşti însărcinată!
Şi mie nu-mi vine ciclul. Verific de mai multe ori pe zi. De 

câte ori merg la toaletă, la adăpost mă uit dacă este sânge. 
Uneori, mă simt atât de ciudat, încât speranţa revine. Dar 
de fiecare dată, nu este nimic. Şi mi-e aşa de frică, încât 
frica asta mă strânge de gât, ca şi când aş fi gata să vomit. 
Nu mă mai simt ca înainte, nu am chef să muncesc, să mă 
trezesc. Firea mea s-a schimbat.

Încerc să găsesc o explicaţie care să nu fie cea mai rea. 
Mă întreb dacă şocul de a nu mai fi virgină poate schimba 
în acest fel o fată. Poate că ciclul nu revine imediat. Nu pot 
să mă informez în legătură cu această explicaţie naivă. Cea 
mai mică întrebare despre acest subiect ar face să cadă 
asupra mea fulgerele Domnului.
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Mă gândesc la asta în mod constant în orice moment al 
zilei  şi  mai ales seara,  când adorm împreună cu surorile 
mele.

Dacă sunt însărcinată, tatăl meu o să mă înăbuşe sub 
cuvertura din piele de oaie. Dimineaţa, când mă scol, sunt 
bucuroasă că sunt în viaţă.

Mă tem ca nu cumva cineva din familie să-şi dea seama. 
Îmi  vine  să  vomit  în  faţa  farfuriei  cu  orez  zaharat  şi  să 
adorm  în  grajd.  Mă  simt  obosită,  obrajii  îmi  sunt  palizi, 
mama o să observe şi o să mă întrebe dacă sunt bolnavă. 
N-am fost niciodată bolnavă. Atunci, mă ascund, mă prefac 
că mă simt bine, dar îmi este din ce în ce mai greu. Şi Faiez 
nu se arată. Se urcă în maşină cu costumul său cel frumos, 
cu  servieta  şi  cu  pantofii  cei  fini  şi  demarează  atât  de 
repede, încât nisipul face vârtejuri în urma lui. Vara începe. 
Încă de dimineaţă e foarte cald. Trebuie să duc animalele în 
zori  şi  să le aduc înapoi  înainte ca soarele  să ardă prea 
tare. Nu mai pot pândi pe terasă, deşi trebuie neapărat să-i 
vorbesc de căsătorie. Căci o pată ciudată mi-a apărut pe 
nas.  O  mică  pată  întunecată  pe  care  încerc  s-o  ascund 
pentru că ştiu ce înseamnă. Nura a avut una la fel atunci 
când era însărcinată. Mama m-a privit cu un aer mirat:

— Ce ai făcut?
— Este henna, n-am fost atentă şi mi-am frecat nasul cu 

degetele.
Pusesem cu adevărat henna şi m-am mânjit intenţionat 

pe nas. Dar minciuna asta nu putea dura mult timp. Sunt 
însărcinată şi nu l-am văzut pe Faiez de mai mult de o lună.

Trebuie neapărat să-i vorbesc. Într-o seară, când soarele 
nu apusese încă, pun la încălzit apă în grădină ca să spăl 
rufele şi mă urc pe terasă cu ele, cam pe la ora când ştiam 
că se va întoarce acasă. De astă dată îi  fac un semn cu 
capul  şi  insist  făcând  gesturi  pentru  a-l  determina  să 
înţeleagă: „Trebuie să te văd, mă duc într-acolo, trebuie să 
mă urmezi…”

El m-a văzut şi eu o pornesc, în loc să merg să îngrijesc o 
oaie bolnavă în grajd, cum am lăsat să se creadă. Oaia este 
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cu adevărat bolnavă, aşteptăm să fete şi nu e pentru prima 
oară când aş rămâne lângă ea.

Am dormit chiar pe paie o noapte întreagă, de teamă că 
s-ar putea să nu o aud.

El ajunge la locul nostru de întâlnire la puţin timp după 
mine şi încearcă imediat să mă posede, convins că pentru 
asta l-am chemat.

Eu mă dau înapoi.
— Nu, nu pentru asta doream să te văd.
— Dar arunci, pentru ce?
— Vreau să-ţi vorbesc.
— Vorbim după aceea… Hai, vino!
— Tu nu mă iubeşti,  nu ne putem vedea numai  ca să 

discutăm?
— Ba da, te iubesc, te iubesc atât de mult, încât de câte 

ori te văd, mi-e poftă de tine.
— Faiez,  prima  oară  eu  nu  voiam nimic,  apoi  tu  m-ai 

sărutat şi eu am acceptat de trei ori  şi acum nu mai am 
ciclu.

— Poate că este în întârziere.
— Nu,  eu  nu  am  avut  niciodată  întârzieri  şi  mă  simt 

ciudat. I-a trecut pofta. O văd pe faţa lui: a devenit alb.
— Şi ce-o să facem?
— Trebuie să ne căsătorim repede, acum! Nu mai putem 

aştepta, trebuie să mergi să-l vezi pe tatăl meu, chiar dacă 
nu va fi petrecere, îmi e totuna!

— Lumea o să vorbească-n sat, aşa ceva nu se face!
— Şi  cum vom face  cu  cearşaful  care  trebuie  pus  pe 

balcon?
— De asta nu te preocupa, o s-o fac, mă ocup eu. Dar nu 

se poate face o nuntă mică, am vorbit de o nuntă mare, o 
să  facem  o  nuntă  mare.  O  să  vorbesc  cu  tatăl  tău. 
Aşteaptă-mă mâine aici, la aceeaşi oră.

— Dar nu ştiu dacă o să pot. Tu eşti bărbat; faci ce vrei… 
Aşteaptă să-ţi fac semn. Dacă pot, o să mă vezi împletindu-
mi părul. Dacă nu-mi scot voalul, nu vii.
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A doua zi îmi asum un risc spunând că mă duc să caut 
iarbă  pentru  oaia  bolnavă.  Îi  dau  semnalul  şi  alerg  la 
întâlnire, tremurând. Tata nu mi-a spus nimic, n-am auzit 
nimic. Mi-e atât de frică, încât nu mai am suflu. El ajunge 
cu  o  bună jumătate  de  oră  după  mine.  Din  prudenţă,  îl 
atac:

— De ce n-ai venit să-l vezi pe tata?
— Nu îndrăznesc să-l  privesc în  faţă pe tatăl  tău.  Mi-e 

frică.
— Dar trebuie să te grăbeşti, au trecut două luni. Burta o 

să-mi crească şi atunci ce mă fac?
Şi încep să plâng. Atunci el îmi spune:
— Opreşte-te,  nu mai  plânge căci  trebuie  să te  întorci 

acasă. Mâine îl voi vedea pe tatăl tău.
L-am crezut, atât de mult voiam să-l cred. Pentru că îl 

iubeam şi aveam şi motive întemeiate să sper, din moment 
ce el mă ceruse deja de la tatăl meu. Înţelegeam că îi este 
frică  să-l  privească  în  faţă.  Nu  era  atât  de  simplu  de 
explicat  de  ce  voia  să  facă  nunta  aşa  de  curând.  Ce 
argument  putea  să  găsească  în  faţa  neîncrederii  şi  a 
răutăţii  tatălui  meu,  fără  să  dezvăluie  secretul  şi  să-mi 
răpească cinstea, ca şi pe a lui în faţa familiei mele.

În acea seară mi-am făcut rugăciunea, ca de obicei.
Părinţii  mei  erau  foarte  credincioşi,  mama  se  ducea 

destul  de  des  la  moschee.  Fetele  trebuiau  să-şi  facă 
rugăciunea  de  două  ori  pe  zi,  în  casă.  A  doua  zi,  i-am 
mulţumit lui Allah că mai eram încă vie atunci când m-am 
trezit.

Maşina  plecase când m-am dus  pe terasă.  Atunci,  am 
muncit ca de obicei, am îngrijit oile, am curăţat grajdul, am 
mânat turma, am cules roşii.

Am aşteptat să vină seara. Mi-era aşa de frică încât am 
cules o piatră mare şi m-am lovit peste burtă, cu speranţa 
că sângele va repune lucrurile în ordine.
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ULTIMA ÎNTÂLNIRE

S-a lăsat seara. Aştept cu disperare să-l văd venind pe 
Faiez, singur sau cu părinţii lui, dar ştiu bine că nu va veni. 
Este prea târziu pentru azi. Şi maşina nu este în faţa casei, 
iar storurile au rămas trase.

Pentru mine e o catastrofă. Îmi petrec noaptea fără să 
adorm,  încercând  să-mi  imaginez  că  s-a  dus  să-şi  vadă 
familia în altă parte şi că, dacă storurile sunt trase, este din 
cauza căldurii.

Este extraordinar cum memoria mea a păstrat întipărite 
aceste câteva săptămâni ale vieţii mele. Eu, căreia-mi vine 
atât  de  greu  să-mi  reconstitui  copilăria  altfel  decât  în 
imagini  de cruzime, fără cel mai mic moment de fericire 
sau de pace, n-am uitat niciodată acele clipe de libertate 
furată, de teamă şi de speranţă. În acea noapte, mă revăd 
perfect  sub  cuvertura  de  oaie,  cu  genunchii  sub  bărbie, 
ţinându-mi pântecele cu ambele mâini şi ascultând cel mai 
mic zgomot în întuneric. Mâine el va fi aici, mâine nu va fi 
aici… mă va salva, mă va abandona… În capul meu este o 
hărmălaie de nedescris.

A  doua  zi  dimineaţă  văd maşina  în  faţa  casei  lui.  Îmi 
spun: „Trăieşte!” Mai este o speranţă. N-am putut să merg 
să pândesc plecarea lui, dar seara când revine acasă, eu 
sunt  pe  terasă.  Fac semnul  cuvenit  pentru  o  întâlnire  în 
ziua următoare, înainte de apusul soarelui.

Şi,  la  sfârşitul  după-amiezii,  puţin  înainte  de  apusul 
soarelui, mă duc să caut fân pentru oi. Aştept zece minute, 
un sfert de oră, sperând că poate s-a ascuns undeva mai 
departe. Recolta a fost culeasă, dar în unele locuri de pe 
câmp mai pot culege snopi buni pe care îi leg cu fire de 
paie. Îi aliniez pe marginea drumului, după ce i-am legat. 
Lucrez repede, dar am grijă să las trei snopi nelegaţi pentru 
a-mi da o preocupare dacă cineva ar trece pe acolo, căci în 
acel  loc  sunt  foarte  la  vedere.  Nu aş avea decât  să  mă 
aplec asupra snopilor mei şi să-mi iau un aer foarte ocupat. 
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Asta  îmi  dă  un  sfert  de  oră  de  răgaz  înainte  de  a  mă 
întoarce acasă. I-am spus mamei că o să aduc fânul într-o 
jumătate de oră.  La  acea vreme oile  sunt  deja  în  grajd, 
caprele şi vacile la fel, nu-mi mai rămâne decât să mulg şi 
să  fac  brânza  pentru  ziua  următoare.  Am  folosit  toate 
pretextele pentru întâlnirea aceasta. M-am dus la fântână 
să scot apă pentru animale, ceea ce presupune mai multe 
drumuri cu o găleata mare în echilibru pe cap. Iepurii au 
avut nevoie de iarbă moale, găinile de grăunţele pe care 
tocmai  le  culegeam…  Voiam  să  ştiu  dacă  smochinele 
începeau  să  se  coacă,  aveam  nevoie  de  lămâie  pentru 
bucătărie sau să reaprind jăraticul în cuptorul de pâine.

Trebuie  să  te  îndoieşti  tot  timpul  de  părinţii  care  se 
îndoiesc de fiica lor. O fată poate să facă multe lucruri… Se 
duce în curte? Dar ce poate să facă în curte? Nu şi-o fi dat 
întâlnire în spatele cuptorului de pâine – ca din întâmplare? 
Se  duce  la  fântână?  Şi-o  fi  luat  găleata  cu  ea?  Oare, 
animalele n-au avut destul de băut? Merge să aducă fân? 
Câţi snopi o să aducă oare?

În seara aceea, târăsc sacul meu de pânză de la un snop 
la altul. Îl umplu în viteză şi aştept, aştept. Ştiu că tata şade 
ca de obicei sub felinarul din faţa casei şi că aşteaptă cu 
cureaua,  fumându-şi  pipa  ca  un  paşă,  ca  fiica  sa  să  se 
întoarcă la ora stabilită.

Număr  minutele.  El  are  un  ceas  şi,  dacă  i-am spus  o 
jumătate de oră, este o jumătate de oră fără un minut dacă 
nu vreau să încasez o lovitura de curea.

Nu-mi  mai  rămâne  decât  să  leg  cei  trei  snopi.  Cerul 
capătă o culoare cenuşie, galbenul soarelui păleşte. Eu nu 
am ceas, dar nu-mi mai rămân decât câteva minute înainte 
de înnoptarea care vine atât de repede în ţara mea. S-ar 
zice că soarele este atât de obosit să ne lumineze, încât 
cade ca o piatră lăsându-ne cu brutalitate în întuneric.

Mi-am pierdut speranţa. S-a terminat. M-a părăsit. Ajung 
acasă.  Maşina  lui  nu  este  acolo.  Mă  trezesc  a  doua  zi 
dimineaţa, maşina lui, într-adevăr, lipseşte.
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Este cu adevărat sfârşitul. Nu mai există speranţa de a 
trăi şi eu am înţeles. A profitat de mine, era un moment 
bun pentru el. Nu şi pentru mine.

Îmi muşc degetele, dar e prea târziu. N-am să-l mai văd 
niciodată.  La  capătul  unei  săptămâni,  nici  nu  mai  încerc 
măcar să-l pândesc de pe terasă. Storurile casei roz sunt 
trase,  a  fugit  cu maşina ca  un laş.  Nu pot  cere  ajutorul 
nimănui.

La trei sau patru luni,  burta mea începe să crească. O 
ascund încă destul de bine sub rochie, dar îndată ce port o 
găleată sau vreo greutate pe cap, cu spatele îndoit şi cu 
braţele ridicate, trebuie să fac un efort considerabil ca să o 
fac invizibilă. Pata de pe nas, încerc s-o frec ca să o şterg, 
dar ea nu se duce. Nu mai pot reîncepe cu henna, mama 
mea nu m-ar mai crede.

Noaptea, groaza este şi  mai mare. Adesea, mă duc să 
dorm cu oile. Pretextul este gata găsit când o oaie stă să 
fete, ea cheamă ca o fiinţă umană şi, daca nu este auzită, 
se întâmplă ca micuţul să se înăbuşe în pântecele mamei 
sale.

Mă gândesc uneori la acel animal al cărui pui se năştea 
foarte  greu.  A  trebuit  să-mi  introduc  braţul  până-n 
pântecele  ei,  încet  şi  cu  grijă,  pentru  a  întoarce  capul 
mielului într-o poziţie bună şi pentru a-l trage spre mine. 
Mi-era foarte frică să nu-i fac rău şi m-am luptat îndelung 
să scot viu mieluşelul. Mama nu reuşea să împingă, săraca, 
şi a trebuit să o ajut mult. Şi la o oră după aceea, a murit.

Mielul era o femelă. Mă urma ca un copil.  De cum mă 
vedea plecând, mă striga. Mulgeam mai întâi celelalte oi şi 
îi dădeam să bea cu biberonul. Trebuie să fi avut pe atunci 
vreo cincisprezece ani. Am ajutat să fete multe oi, dar acea 
amintire e singura pe care am păstrat-o. Micuţa mă urma în 
grădină,  urca după mine scările  casei.  Pretutindeni  unde 
mă duceam ea era în urma mea. Mama murise şi mielul era 
viu…
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Este straniu să te gândeşti că oamenii îşi dădeau atâta 
silinţă pentru oi, în vreme ce mama mea îşi înăbuşea copiii. 
La vremea aceea, nu mă gândeam deloc la acest lucru. Era 
un obicei care trebuia admis. Astăzi, când mă chinui să mi 
se perinde prin memorie aceste imagini, mă revolt. Dacă aş 
fi  fost  conştientă  cum sunt  acum,  aş  fi  sugrumat-o  mai 
curând  pe  mama mea,  pentru  a  o  salva  măcar  pe  una 
dintre acele fetiţe.

Pentru o femeie într-atâta de supusă, a-ţi  omori  fiicele 
este un lucru normal. Pentru un tată ca al meu, a tăia părul 
fiicei sale cu o foarfecă de tuns lâna este normal. A le lovi 
cu cureaua sau cu bastonul este normal, a le lega în grajd 
pentru  toată  noaptea  în  mijlocul  vacilor  este  normal.  Ce 
putea să-mi facă tata, aflând că sunt însărcinată? Sora mea 
Kainat şi cu mine socoteam că a fi legate în grajd era cel 
mai rău lucru care putea să ni se întâmple. Mâinile legate la 
spate, voalul peste gură ca să nu ţipăm şi picioarele legate 
cu funia cu care ne bătuse. Mute, treze toată noaptea, ne 
priveam pur  şi  simplu  gândind  acelaşi  lucru… „Cât  timp 
suntem legate, măcar suntem în viaţă.”

Şi tocmai tatăl meu este cel care vine înspre mine într-o 
zi când spălam rufe. Îl aud şchiopătând în spatele meu, şi 
bastonul lui lovind pavajul curţii. Se opreşte în spatele meu, 
eu nu îndrăznesc să mă ridic:

— Sunt sigur că eşti însărcinată.
Las să cadă rufa în albie, nu am puterea să-mi ridic ochii 

spre el. N-aş putea să-mi iau aerul acela mirat sau umil, n-
aş reuşi să mint dacă l-aş privi.

— Ba nu, tată.
— Ba da! Uită-te la tine! Te-ai îngrăşat. Şi pata aia, mai 

întâi zici că e de la soare, apoi zici că e de la henna? Maică-
ta trebuie să-ţi vadă sânii.

Aşadar,  mama e aceea care şi-a dat seama. Iar el cel 
care dă ordinul.

— Trebuie să îi arăţi!
Şi tata pleacă cu bastonul lui fără a mai adăuga niciun 

cuvânt.
80



- SUAD -

Nu  m-a  lovit.  Eu  n-am  protestat,  gura  îmi  e  ca  şi 
paralizată.  Mă  gândesc  că  de  astă  dată  s-a  zis,  sunt 
moartă. Este acum rândul mamei. Îmi măsoară bazinul cu 
mâinile pe şolduri. E calmă, dar aspră.

— Acum, încetează cu spălatul rufelor! Arată-mi sânii!
— Nu, te rog, mamă, mă jenez.
— Mi-i arăţi sau îţi sfâşii rochia?
Atunci, desfac nasturii bluzei până la nivelul pieptului şi 

dau la o parte ţesătura.
— Eşti însărcinată?
— Nu.
— Ai avut ciclu?
— Da!
— Următoarea dată când ai ciclu, să-mi arăţi!
Am  zis  da,  ca  să  fiu  liniştită,  să  o  calmez  şi  pentru 

siguranţa mea. Ştiu că va trebui să mă tai, să pun sânge pe 
o hârtie şi să i-l arăt la viitorul pătrar.

Părăsesc albia de rufe, plec din casă trecând prin grădină 
fără permisiune şi mă duc să mă ascund între crengile unui 
lămâi  bătrân.  Este  stupid  sa  mă pun  la  adăpost  în  felul 
acesta, nu lămâiul este cel ce mă poate salva, dar mi-este 
atât de frică, încât nu mai ştiu ce fac. Tatăl meu m-a căutat 
foarte  repede şi  m-a găsit  acolo,  căţărată  ca  o  capră  în 
mijlocul  frunzelor.  N-are  decât  să  mă  tragă  de  picioare 
pentru a mă face să cobor.

Unul  din  genunchi  îmi  sângerează.  Ia  nişte  frunze  de 
salvie ca să le mestece şi aplică aceasta pastă pe rană ca 
să oprească sângerarea. E bizar. Nu înţeleg de ce, după ce 
m-a făcut cu atâta brutalitate să cad, îşi dă osteneala să 
mă îngrijească, ceea ce nu a mai făcut niciodată. În acel 
moment, îmi zic că, în cele din urmă, nu este chiar aşa de 
rău. A crezut ceea ce i-am răspuns. Cu trecerea timpului, 
mă întreb dacă nu era numai pentru ca nu cumva din cauza 
acelui sânge să-mi servească la a face să se creadă că am 
avut ciclu…

M-am lovit la burtă când am căzut şi sper că trânta o să-l 
facă să-mi vină.
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Puţin mai târziu, se ţine un consiliu de familie la care eu 
nu sunt îndreptăţită să asist.  Părinţii  mei i-au chemat pe 
Nura şi pe Hussein. Ascult din spatele zidului. Vorbesc toţi 
deodată şi îl aud pe tatăl meu spunând: „Sunt sigur că este 
însărcinată, ea nu vrea să ne spună, aşteptăm să ne arate 
ciclul…”

De îndată ce ei au terminat de vorbit, mă urc la etaj ca 
să mă prefac că dorm.

În  ziua  următoare,  părinţii  mei  pleacă  la  oraş.  Mi  s-a 
interzis să ies. Poarta de la curte este închisă, dar eu trec 
prin grădini şi o şterg să mă ascund pe câmp. Cu o piatră 
mare încep să mă bat regulat peste burtă, prin rochie, spre 
a  face să vină sângele.  Nimeni  nu m-a învăţat  vreodată 
cum  cresc  bebeluşii  în  pântecele  mamei.  Ştiu  că  la  un 
moment  dat  fătul  se  mişcă.  Am văzut-o  pe  mama mea 
însărcinată,  ştiu  cât  timp trebuie  să treacă pentru ca să 
vină pe lume copilul, dar ignor tot restul. Începând de când 
un copil este viu? Pentru mine, este la naştere, pentru că în 
acel moment am văzut-o pe mama mea alegând dacă să-i 
lase sau nu în viaţă. Ceea ce eu sper cu ardoare, atunci 
când sunt însărcinată de aproape trei luni şi jumătate sau 
patru, este ca sângele să revină. Şi nu mă gândesc decât la 
asta.  Şi  nici  nu-mi imaginez că acest copil  din pântecele 
meu este deja o fiinţă umană.

Şi  plâng de furie,  de frică,  pentru că sângele nu vine. 
Pentru că părinţii mei se vor întoarce acasă şi eu trebuie să 
fiu acolo înaintea lor.

Amintirea aceasta îmi este acum atât de dureroasă… mă 
simt  atât  de  vinovată.  Oricât  mi-aş  spune  că  eram 
ignorantă, terorizată de ceea ce avea să mă aştepte, este 
un  coşmar  când  mă  gândesc  că  mi-am  maltratat  astfel 
pântecele pentru ca acest copil să nu se nască.

Şi  în  ziua  următoare,  acelaşi  lucru,  mă  lovesc  peste 
pântece cu tot  ce găsesc şi  de câte ori  pot.  Mama mea 
aşteaptă.  Mi-a  dat  o  luna  începând cu  ziua  în  care  m-a 
obligat să-i arăt sânii. Ştiu că socoteşte în minte şi în acest 
timp eu nu mai pot să ies din casă. Trebuie să rămân în 
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perimetrul  casei  şi  să  mă  mulţumesc  cu  treburile 
domestice.  Mama  mi-a  spus:  „Nu  mai  treci  dincolo  de 
poartă! Nu vei mai păzi oile, nu vei mai merge după fân”.

Aş putea să fug prin curţi şi grădini, dar unde să mă duc? 
N-am luat  niciodată  autocarul  singură,  nu  am bani  şi  în 
orice caz şoferul nu m-ar lăsa să mă urc.

Trebuie să fiu în luna a cincea. Am simţit mişcând ceva în 
pântece şi stând în picioare mă izbesc cu burta de un zid, 
ca o nebună. Nu mai pot să mint şi nici să-mi ascund burta 
şi sânii, nu mai am scăpare.

Singura idee care îmi trece prin minte, singura posibilă, 
este să fug de acasă şi să mă refugiez la sora mamei mele. 
Locuieşte în sat.  Ştiu casa ei.  Şi  atunci,  într-o dimineaţă, 
când părinţii mei au plecat la târg, traversez grădina, trec 
prin faţa fântânilor, sar peste şanţ şi alerg până la ea. Nu-
mi  pun  mari  speranţe  pentru  că  este  rea,  invidioasă  pe 
mama mea pentru motive care îmi scapă. Dar tocmai de 
aceea,  poate  că  mă  va  opri  la  ea  şi  va  găsi  o  soluţie. 
Văzându-mă venind  singură,  ea  se  nelinişteşte  mai  întâi 
pentru părinţii mei. De ce nu au venit cu mine?

— Trebuie să mă ajuţi, mătuşă.
Şi îi povestesc tot, căsătoria prevăzută şi întârziată, lanul 

de grâu.
— Cine este?
— Îl cheamă Faiez, dar nu mai e în sat, îmi promisese…
— De acord. Am să te ajut.
Se îmbracă, îşi pune vălul şi mă ia de mână.
— Vino, o să facem un tur împreună.
— Dar unde? Ce vrei să faci?
— Vino,  dă-mi mâna,  nu trebuie să fii  văzută umblând 

singură.
Îmi imaginez că mă duce la o altă femeie, o vecină care 

are leacuri secrete pentru a face să revină sângele de la 
ciclu sau pentru a opri creşterea copilului în burta mea. Sau 
poate  că  o  să  mă  ascundă  undeva,  până  când  voi  fi 
eliberată.
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Dar ea mă duce înapoi acasă. Mă trage ca pe un măgar 
care nu vrea să se urnească din loc.

— De ce mă duci acasă? Ajută-mă, te implor!
— Pentru  că acolo  e locul  tău,  ei  sunt  cei  care se vor 

ocupa de tine, nu eu.
— Te  implor,  rămâi  cu  mine!  Tu  ştii  ce  o  să  mi  se 

întâmple!
— Aici e locul tău! M-ai înţeles? Şi nu mai ieşi niciodată 

din casă!
Mă obligă să trec poarta, îi cheamă pe părinţii mei, face 

stânga împrejur şi pleacă fără să se mai uite în urmă. Am 
văzut  răutatea,  dispreţul  pe  care  le  simţea  faţă  de  ei. 
Trebuie să fi gândit: „Sora mea are un şarpe în casă, fata 
aceasta a dezonorat familia”.

Tatăl meu închide poarta, iar mama îmi aruncă o privire 
rea, cu un semn al bărbiei şi o mişcare a mâinii care vrea 
să spună: „Sharmuta… nenorocito… ai îndrăznit să te duci 
la sora mea!” Ele se detestă.

Când uneia i se întâmplă un necaz, cealaltă se bucură.
— Da, am fost la ea, credeam că poate să mă ajute, să 

mă ascundă…
— Intră! Urcă în cameră!
Tremur din tot corpul, picioarele mi s-au muiat. Nu ştiu 

ce mă aşteaptă, odată încuiată în cameră. Nu reuşesc să 
fac niciun pas.

— Suad! Intră!
Sora mea nu-mi mai vorbeşte. Îi este la fel de ruşine ca şi 

mie, şi nu mai iese nici ea din casă. Mama munceşte ca de 
obicei,  celelalte surori  ale mele se ocupă de animale, pe 
mine mă ţin încuiată ca pe o ciumată. Îi aud vorbind, din 
când în când. Se tem că poate cineva m-a văzut prin sat, că 
lumea  vorbeşte,  încercând  să-mi  scap  pielea  şi  să  mă 
refugiez la mătuşa mea, am ruşinat-o îndeosebi pe mama. 
Vecinii ştiu, gurile vor vorbi, urechile vor asculta.

Începând cu acea  zi,  nu  mai  scot  nasul  afară.  Pe  uşa 
camerei mele, tatăl meu a instalat o nouă încuietoare care 
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pocneşte ca un foc de puşcă în fiecare seară. Poarta de la 
grădină face acelaşi zgomot.

Spălând curtea, uneori, privesc această poartă şi simt că 
mă sufoc. Nicicând nu voi mai ieşi de aici. Nici nu-mi dau 
seama  cât  de  stupidă  este  poarta  aceasta,  dat  fiind  că 
grădina  şi  taluzul  din  pietre  care  o  protejează  nu  sunt 
obstacole de neînvins. Am trecut pe acolo de mai multe ori. 
Dar  închisoarea  este  sigură  pentru  orice  fată  aflată  în 
situaţia  mea.  Afară  ar  fi  mai  rău.  Afară  este  ruşinea, 
dispreţul, aruncatul cu pietre, vecinele care m-ar scuipa în 
faţă, m-ar trage de păr pentru a mă readuce acasă. Afară, 
nici  nu  mă gândesc.  Şi  săptămânile  trec.  Nimeni  nu mă 
întreabă, nimeni nu vrea să ştie cine mi-a făcut asta, cum şi 
de ce. Chiar dacă l-aş acuza pe Faiez, tatăl meu nu s-ar 
duce la el ca să mă mărite. Este vina mea, nu a lui.  Un 
bărbat care a dezvirginat o femeie nu este vinovat, ea este 
aceea care a vrut-o. Mai rău, ea este aceea care a cerut-o! 
Care  l-a  provocat  pe  bărbat,  pentru  că  este  o  târfă,  o 
femeie  fără  onoare.  Nu  am  nimic  în  apărarea  mea. 
Naivitatea mea, iubirea mea pentru el, promisiunea lui de 
căsătorie, chiar şi prima cerere în căsătorie făcută tatălui 
meu, nimic din toate astea nu au valoare. La noi, un bărbat 
care se respectă nu o ia  în căsătorie  pe fata pe care el 
însuşi a deflorat-o înainte de căsătorie.

El  mă  iubea?  Nu.  Şi  dacă  am comis  o  greşeală,  este 
aceea de a fi crezut că l-aş putea reţine lângă mine făcând 
ceea ce voia el. Eram îndrăgostită? Mi-era teamă că el îşi 
va găsi pe alta? Sunt motive care nu contează… nici măcar 
pentru mine nu mai au sens.

Într-o  seară,  o  nouă  reuniune  de  familie:  părinţii  mei, 
sora  mea mai  mare şi  soţul  ei,  Hussein.  Fratele  meu nu 
este acasă pentru că soţia  lui  urmează să nască şi  el  a 
plecat să stea cu ea la familia ei.

Ascult  ascunsă  după perete,  terorizată.  Mama mea se 
adresează lui Hussein.

— Nu îi putem cere asta fiului nostru, n-ar fi în stare, este 
prea tânăr.
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— Eu pot să mă ocup de ea. 
Tatăl meu vorbeşte la rândul său:
— Dacă  trebuie  să  o  faci,  fă-o  cum trebuie.  La  ce  te 

gândeşti?
— N-avea grijă, găsesc eu un mijloc. 
Maică-mea din nou:
— Trebuie să te ocupi de ea, dar trebuie să scapi de ea 

dintr-o singură lovitură.
O aud pe sora mea plângând şi  zicând că nu vrea să 

audă de aşa ceva şi că vrea să se întoarcă la ea acasă. 
Hussein îi spune să aştepte şi adaugă pentru părinţii mei:

— Voi veţi ieşi. Plecaţi de acasă, nu trebuie să fiţi  aici. 
Când vă întoarceţi, totul va fi gata.

Am auzit condamnarea mea la moarte cu propriile urechi 
şi m-am strecurat pe scară fiindcă sora mea tocmai urma 
să iasă. N-am auzit urmarea. Puţin mai târziu, tatăl meu a 
făcut înconjurul casei şi uşa de la camera fetelor a pocnit.

N-am dormit. Nu reuşeam să cred ceea ce auzisem. Îmi 
spuneam: „Este oare un vis? Să fie un coşmar? O vor face 
cu  adevărat?  Sau este  numai  ca  să mă înspăimânte?  Şi 
dacă e aşa când o vor face? Şi cum anume? O să-mi taie 
capul?

Poate că mă vor lăsa să am copilul şi să mă omoare după 
aceea? Oare îl  vor  păstra  dacă  este băiat?  Mama o să-l 
înăbuşe dacă este fată?

Sau mă vor omorî înainte?”
Atunci, a doua zi, m-am purtat ca şi când nu aş fi auzit 

nimic. Mă mişcam cu precauţie, dar nu credeam că se va 
întâmpla  cu  adevărat.  Apoi  mă  apuca  tremuratul  şi 
credeam că se va întâmpla. Singura întrebare era când şi 
unde. Asta nu se putea face imediat… de altfel,  Hussein 
plecase. Şi nu-l mi-l puteam imagina voind să mă omoare!

Maică-mea mi-a spus, în ziua aceea, pe acelaşi ton ca de 
obicei:

— Este timpul să speli rufe, taică-tu şi cu mine mergem 
în oraş.
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Am înţeles  ce  urma  să  se  întâmple.  Ei  părăsesc  casa 
exact aşa cum le spusese Hussein.

Când mi-am reamintit  recent de dispariţia  surorii  mele 
Hanan, mi-am dat seama că fusese acelaşi lucru. Părinţii 
ieşiseră, fetele erau singure în casă cu fratele lor. Singura 
diferenţă în ceea ce mă priveşte era aceea că Hussein nu 
era  încă  acolo.  Am  privit  în  curte,  era  mare,  pavată  în 
parte, restul, acoperit cu nisip. Împrejur un zid pe care se 
ridica un grilaj metalic foarte înalt, cu vârfuri. Şi într-un colţ, 
poarta  cenuşie,  metalică,  aluneca,  înspre  curte,  fără 
încuietoare sau cheie, cu un singur mâner pe exterior.

Sora mea Kainat nu spală niciodată rufele cu mine, nu 
este nevoie să fim două.

Nu ştiu ce treabă i s-a cerut să facă, nici unde se găseşte 
cu cele mici. Ea nu-mi mai vorbeşte. Doarme lângă mine, 
cu  spatele  întors  de când am încercat  să  fug la  mătuşa 
mea.

Mama  aşteaptă  sa  strâng  rufele  pentru  spălat.  S-au 
adunat multe pentru că, de obicei, nu spălăm decât o dată 
pe  săptămână.  Dacă  încep  către  două  sau  trei  după-
amiază, nu voi fi terminat înainte de şase seara.

Merg mai întâi să iau apă de la fântână, tocmai în fundul 
grădinii.  Aşez  lemnele  pentru  foc,  pun  vasul  cel  mare 
deasupra şi vărs în el apă ca să-l umplu pe jumătate. Şi mă 
aşez pe o piatră, aşteptând să se încălzească apa.

Părinţii mei ies pe poartă, o încuie cu cheia de câte ori 
pleacă.

Eu  sunt  în  partea  cealaltă,  în  curte.  Aţâţ  jăraticul 
încontinuu. Focul nu trebuie să slăbească, apa să fie foarte 
fierbinte  pentru  muiatul  rufelor.  Apoi  voi  freca petele  cu 
săpun  din  ulei  de  măsline  şi  mă voi  întoarce  la  fântână 
pentru apa de limpezit.

Este o muncă grea şi obositoare pe care o fac de mulţi 
ani, dar în acel moment îmi este deosebit de penibilă.

Stau acolo, desculţă, aşezată pe piatră, într-o rochie de 
pânză cenuşie, ostenită şi îngrozită. Nici nu mai ştiu de cât 
timp sunt însărcinată, cu frica asta în pântece. Mai mult de 
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şase luni, în orice caz. Mă uit la poartă din când în când, 
acolo, tocmai în fundul curţii imense. Mă fascinează.

Dacă vine, nu poate intra decât pe acolo.
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FOCUL

Deodată, aud trântindu-se poarta. El e acolo, vine spre 
mine.

Revăd aceste  imagini  cu  douăzeci  şi  cinci  de  ani  mai 
târziu, ca şi când timpul s-ar fi  oprit în loc. Sunt cele din 
urmă imagini ale existenţei mele dinainte, acolo,  în satul 
meu din Cisiordania. Le revăd cu încetinitorul ca în filmele 
de la televizor. Revin neîncetat în faţa ochilor mei. Aş vrea 
să le şterg de îndată ce apare cea dintâi, dar nu mai pot 
opri filmul. Când poarta se tânteşte, e prea târziu să-l mai 
opresc, simt nevoia să revăd acele imagini pentru că încerc 
mereu să înţeleg ceea ce nu am priceput atunci.  Cum a 
făcut? Oare aş fi putut să scap dacă aş fi înţeles?

El înaintează spre mine. Este cumnatul meu Hussein în 
ţinută de lucru, un pantalon vechi şi un tricou. Ajunge în 
faţa mea şi-mi spune:

— Salut, cum îţi merge? Ţine în gură o iarbă pe care o 
mestecă, zâmbind mereu. O să mă ocup de tine.

Zâmbetul acela… spune că se va ocupa de mine, nu mă 
aşteptam  la  aşa  ceva.  Zâmbesc  şi  eu  puţin,  spre  a-i 
mulţumi, nu îndrăznesc să scot vreun cuvânt.

— Ai o burtă cam mare, ce zici?
Aplec capul.  Mi-e ruşine să-l privesc. Aplec şi mai mult 

capul, fruntea mea îmi atinge genunchii.
— Ai o pată acolo. Ai pus henna pe ea, anume?
— Nu. Mi-am dat cu henna pe păr, n-am făcut-o anume.
— Ai făcut anume, ca să o ascunzi.
Mă uit  la  rufa  pe care tocmai  o  limpezeam în mâinile 

mele care tremură.
Este ultima imagine fixă şi lucida. Rufa aceea şi mâinile 

mele care tremură. Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de 
la el sunt: „Ai făcut anume, ca să o ascunzi”.

El  nu  mai  spunea  nimic,  eu  ţineam  capul  plecat,  de 
ruşine, puţin uşurată că el nu mai pune alte întrebări.
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Şi deodată, am simţit ceva rece curgându-mi pe cap. Şi 
imediat focul era pe mine. Am înţeles că era vorba de foc şi 
filmul se accelerează, total curge foarte repede în imagini.

Încep să alerg desculţă prin grădină, îmi dau cu pumnii în 
cap, ţip şi îmi simt rochia care fâlfâie în spatele meu. Oare 
focul a cuprins şi rochia?

Simt  mirosul  de  petrol  şi  alerg,  dar  tivul  rochiei  mă 
împiedică  să  fac  paşi  mari.  Groaza  mă  călăuzeşte  – 
instinctiv – departe de curte. Alerg spre grădină pentru că 
nu există altă ieşire. Dar, după aceea, nu-mi mai amintesc 
aproape nimic. Ştiu numai că alerg în flăcări şi că urlu. Cum 
am făcut să scap? A alergat el în urmă mea? A aşteptat să 
cad ca să mă privească arzând?

Sigur  m-am căţărat  pe zidul  mic  al  grădinii,  ca  să mă 
trezesc,  apoi,  fie în grădina vecinilor,  fie pe strada. Erau 
acolo nişte femei, două mi se pare, deci era sigur pe stradă 
şi ele au încercat să stingă focul. Cu vălurile lor, presupun.

M-au târât până la fântâna din sat şi îmi amintesc apa 
care a şiroit deodată peste mine în timp ce eu urlam. Le 
aud ţipând, pe femeile acelea, dar nu mai văd nimic. Am 
capul aplecat pe piept, simt curgând apa rece, asta nu se 
mai opreşte şi eu ţip de durere pentru că apa aceasta rece 
mă  arde.  Sunt  ghemuită,  simt  mirosul  de  carne  friptă, 
fumul. Cred că am leşinat. Nu mai văd mare lucru. Mai sunt 
câteva  imagini  vagi,  zgomote  ca  şi  când  aş  fi  fost  în 
camioneta tatălui meu. Dar nu e tatăl meu. Ascult vocile 
femeilor, care plâng deasupra mea.

„Săraca”,  „săraca…”  Ele  mă  consolează.  Sunt  culcată 
într-o  maşină.  Simt  hurducăturile  drumului.  Mă  aud 
gemând.

Şi apoi, iarăşi nimic, şi apoi din nou zgomotul motorului şi 
vocea femeilor. Continui să ard, ca şi când focul ar fi încă 
pe mine. Nu pot să ridic capul, nu-mi pot mişca trupul, nici 
braţele, ard, ard tot timpul, put a benzină, nu înţeleg nimic 
din zgomotul acela de motor, din lamentările femeilor, nu 
ştiu unde mă duc. Dacă deschid puţin ochii, nu văd decât o 
bucată mică din rochie sau din piele. E întuneric şi pute. Eu 
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ard mereu şi totuşi nu mai este foc pe mine. Dar, cu toate 
acestea, ard. În mintea mea, eu alerg mereu, cu focul pe 
mine.

Voi muri. E bine. Poate că am şi murit. S-a sfârşit totul.
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PE MOARTE

Sunt pe un pat de spital, ghemuită pe un cearşaf, ca un 
câine  de  vânătoare.  O  infirmieră  a  venit  să-mi  smulgă 
rochia. A tras de ea cu brutalitate, durerea m-a paralizat. 
Nu văd aproape nimic, bărbia îmi este lipită de piept, nu 
pot s-o ridic. Nu pot să mişc nici braţele. Durerea mă apasă 
pe cap, pe umeri, pe spate, pe piept. Miros urât. Infirmiera 
este atât  de  rea,  că  mi  se face  frică  atunci  când o  văd 
intrând. Nu-mi vorbeşte. Vine să smulgă bucăţi din mine, 
îmi pune o compresă şi pleacă. Aşadar, ar putea să mă facă 
să mor, ar face-o, sunt sigură. Sunt o fată murdară şi dacă 
m-au ars este că am meritat-o pentru că nu sunt măritată 
şi sunt însărcinată. Ştiu bine ce gândeşte.

Întuneric. Comă. Cât timp, zile sau nopţi?…
Nimeni  nu vrea să mă atingă, nu se ocupă nimeni  de 

mine, nu mi se dă nimic să mănânc ori să beau, aşteaptă 
să mor.

Şi eu mi-aş dori să mor, atât de ruşine îmi este că mai 
trăiesc. Atât de mult sufăr. Nu eu mă mişc, e femeia aceea 
rea care mă întoarce să-mi smulgă bucăţi din mine. Nimic 
altceva. Aş vrea să mi se pună puţin ulei pe piele pentru a-
mi calma arsura, aş vrea să mi se scoată cearşaful pentru 
ca aerul să-mi dea puţină răcoare. Este şi un doctor. Am 
zărit  pantaloni şi un halat alb. El a vorbit,  dar eu nu am 
înţeles. E mereu aceeaşi femeie rea care vine şi pleacă. Pot 
mişca  picioarele  şi  mă  servesc  de  ele  pentru  a  ridica 
cearşaful din când în când. Pe spate mă doare, pe o parte 
mă  doare:  Dorm  cu  capul  mereu  lipit  de  piept.  Capul 
aplecat, ca atunci când eram în flăcări.

Braţele  mele  sunt  ciudate,  puţin  depărtate  de  corp  şi 
paralizate amândouă. Mâinile sunt la  locul  lor,  dar nu-mi 
folosesc la nimic. Aş vrea atât de mult sa mă scarpin, să-mi 
smulg pielea ca să nu mai sufăr.

Mă obligă să mă ridic. Umblu cu infirmiera aceea. Mă dor 
ochii. Îmi văd picioarele, mâinile care îmi atârnă de fiecare 
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parte, mozaicul. O urăsc pe femeia aceasta. Ea mă conduce 
într-o sală şi ia un furtun ca să mă spele. Spune că miros 
atât de urât, că-i vine să vomite. Eu put, plâng, stau acolo 
ca un deşeu imund, ca o putreziciune pe care se aruncă 
apă. Ca un rahat în closet, se trage apa şi gata! Mori. Apa 
îmi jupoaie pielea, eu ţip, plâng, implor, sângele îmi curge 
până  la  vârfurile  degetelor.  Ea  mă  obligă  să  stau  în 
picioare. Sub jetul de apă rece ea smulge bucăţi de carne 
neagră,  bucăţi  din  rochia  mea  arsă,  gunoaie  urât 
mirositoare care fac o mică grămăjoară în fundul cabinei de 
duş. Miros atât de tare a putreziciune, a carne arsă şi  a 
fum, încât ea şi-a pus o mască şi din când în când iese din 
sala de baie, tuşind şi blestemându-mă.

O dezgust, ar trebui să crap ca un câine, dar departe de 
ea.  Însă  de  ce  nu  mă  omoară  ea?  Revin  în  patul  meu, 
fierbinte şi îngheţată în acelaşi timp, şi ea aruncă cearşaful 
peste  mine,  ca  să  nu  mă  mai  vadă.  „Crapă,  îmi  spune 
privirea ei. Crapă odată şi să te aruncăm de aici.”

Tata este  aici  cu bastonul.  Este furios,  bate în  podea, 
vrea să ştie cu cine sunt însărcinată, cine m-a adus aici, 
cum s-a întâmplat. Are ochii roşii. Plânge bătrânul, dar mă 
sperie bastonul lui şi nu reuşesc măcar să-i răspund. O să 
adorm sau o să mor, sau o să mă trezesc, tatăl meu era 
acolo, acum nu mai este.

Dar nu am visat, vocea lui mai răsună încă în capul meu: 
„Vorbeşte!”

Am reuşit să mă aşez puţin, ca să nu-mi mai simt braţele 
lipite de cearşaf, cu capul sprijinit pe o pernă. Nimic nu mă 
ajută, dar aşa pot să văd cine trece pe coridor, uşa este 
întredeschisă. Aud pe cineva, observ nişte picioare goale, o 
rochie  lungă  şi  neagră,  o  siluetă  mică,  aşa  ca  a  mea, 
subţire, aproape slabă. Nu este infirmiera. Este mama.

Cele două cozi date cu ulei de măsline, voalul ei negru, 
această frunte ciudată, bombată între sprâncene şi care se 
uneşte  cu  nasul,  ai  zice  că  e  o  pasăre  de  pradă. Îmi 
provoacă frică. Se aşază pe un taburet cu sacul ei negru. Şi 
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începe să plângă, să-şi sufle nasul, să-şi şteargă lacrimile 
cu o batistă, tot legănând din cap.

Plânge de necaz şi de ruşine. Se plânge pe ea şi întreaga 
familie. Şi văd ura din privirea ei.

Îmi  pune  întrebări,  strângându-şi  la  piept  sacul.  Ştiu 
acest sac, îmi e familiar. Îl ia totdeauna cu ea când iese ca 
să meargă la piaţă sau pe câmp. Pune în el pâine, o sticlă 
de  apă,  uneori  lapte.  Mi-e  frică,  dar  mai  puţin  decât  în 
prezenţa tatălui meu, ca întotdeauna. Tatăl meu mă poate 
omorî, dar ea nu. Geme în timp ce îmi vorbeşte, iar eu îi 
răspund şoptind.

— Uită-te la tine, fiica mea. Nu aş mai putea niciodată să 
te mai aduc la noi acasă, aşa cum eşti, tu nu mai poţi trăi 
acasă, te-ai văzut?

— Nu reuşesc să mă văd.
— Eşti  arsă. Ruşinea apasă pe întreaga familie.  Acuma 

nu  mai  pot  să  te  aduc  înapoi.  Spune-mi  cum ai  rămas 
însărcinată? Cu cine?

— Faiez. Nu ştiu numele tatălui său.
— Este Faiez vecinul?
Reîncepe să plângă şi să-şi tamponeze cu batista ochii 

bulbucaţi ca şi când ar vrea s-o înfunde în cap.
— Unde ai făcut-o? Unde?
— Pe câmp.
Se strâmbă, îşi muşcă buzele şi plânge mai tare.
— Ascultă-mă, fata mea, ascultă, ar fi mai bine să mori, e 

mai bine dacă mori. Fratele tău e tânăr, dacă tu nu mori, o 
să aibă probleme.

Fratele meu o să aibă probleme. Ce fel de probleme? Nu 
înţeleg.

— Poliţia  a  venit  acasă  la  noi  să  vadă  familia.  Toata 
familia. Pe tatăl tău şi pe fratele tău, şi pe mama ta şi pe 
cumnatul tău, toată familia. Dacă tu nu mori, fratele tău o 
să aibă probleme mari cu poliţia.

Probabil  că  paharul  l-a  scos  din  sacul  ei,  pentru  că 
împrejurul meu nu este nimic. Nicio masă lângă pat, nu văd 
nimic.  Nu,  n-am văzut-o scotocind în  sac,  l-a  luat  de pe 
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marginea ferestrei, este un pahar de spital. Dar n-am văzut 
cu ce l-a umplut.

— Dacă nu bei asta, fratele tău va avea probleme, poliţia 
a venit la noi.

L-o fi umplut pe când eu plângeam de ruşine, de durere, 
de frică. Plângeam pentru multe lucruri, cu capul aplecat şi 
cu ochii închişi.

— Bea paharul ăsta… eu sunt aceea care ţi-l dau. 
Niciodată nu voi uita paharul acela mare, plin ochi cu un 

lichid transparent ca apa.
— Tu o să bei asta şi atunci fratele tău n-o să mai aibă 

probleme. E mai bine aşa, mai bine pentru tine, mai bine 
pentru mine şi mai bine pentru fratele tău.

Ea plângea. Şi eu. Îmi amintesc că lacrimile îmi curgeau 
pe arsurile bărbiei, de-a lungul gâtului devorându-mi pielea.

Nu reuşeam să-mi ridic mâinile. Ea şi-a pus mâinile sub 
capul meu, m-a ridicat apoi spre paharul pe care îl ţinea în 
mână.  Nimeni  nu-mi  dăduse  până  atunci  să  beau.  Ea 
apropia paharul acela mare de gura mea. Aş fi vrut să-mi 
înmoi măcar buzele, atât mi-era de sete. Încercam să-mi 
ridic bărbia, dar nu izbuteam.

Dintr-odată, a venit doctorul şi mama mea a tresărit.
A luat paharul cu un gest brusc, l-a aşezat cu brutalitate 

şi a strigat foarte tare:
— Nu!
Am văzut lichidul risipindu-se pe marginea ferestrei. Se 

prelingea  de-a  lungul  paharului,  transparent,  limpede  ca 
apa. Doctorul a luat-o pe mama mea de braţ şi a scos-o din 
cameră. Priveam mereu paharul, l-aş fi băut şi de pe jos, l-
aş fi lins pur şi simplu, ca un câine. Mi-era sete, atât de a 
bea cât şi de a muri.

Doctorul s-a întors şi mi-a spus:
— Ai avut noroc că am ajuns la timp. Mai întâi tatăl tău şi 

acum şi mama ta! Nimeni din familia ta n-o să mai vină pe 
aici!

A luat paharul cu el şi mi-a repetat:
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— Ai avut noroc… Nu mai vreau să văd pe nimeni din 
familia ta!

— Fratele meu Assad, aş dori să-l văd pe fratele meu, el 
este drăguţ.

Nu  mai  ştiu  ce  mi-a  răspuns.  Eram  ciudată,  totul  se 
învârtea în capul meu. Maică-mea îmi vorbise de poliţie, de 
fratele meu care ar putea avea neplăceri?

De  ce  el,  dacă  Hussein  era  cel  care  îmi  dăduse  foc? 
Paharul acela era ca să mă facă să mor. Mai rămăsese încă 
o  pată,  pe  marginea  ferestrei.  Mama voia  să  mor  şi  eu 
doream  acelaşi  lucru.  Şi  totuşi,  am  avut  noroc,  zicea 
doctorul, că eram tocmai pe punctul de a bea otrava aceea 
invizibilă. Mă simţeam eliberată, ca şi când moartea m-ar fi 
vrăjit,  iar  doctorul  a  făcut-o  să  dispară  într-o  secundă. 
Mama mea era o  mamă excelentă,  cea mai  bună dintre 
mame, ea îşi făcea datoria dăruindu-mi moartea. Era mai 
bine pentru mine. Nu trebuia să fiu salvată din foc, să fiu 
adusă aici ca să sufăr şi să treacă atât de mult timp până 
când  o  să  mor,  ca  să  mă eliberez  de  ruşinea  mea  şi  a 
întregii mele familii.

Fratele meu a venit după trei sau patru zile. Nicicând nu 
voi  uita  punga  aceea  transparentă  de  plastic,  prin  care 
vedeam nişte portocale şi o banană.

Nu mâncasem şi nu băusem nimic, de când eram acolo. 
Nu puteam şi,  oricum, nimeni nu încercase să mă ajute. 
Nici  chiar doctorul  nu îndrăznea s-o facă. Înţelesesem că 
mă lăsau să mor, pentru că nu trebuia să se intervină în 
povestea  asta  a  mea.  Eram  vinovată  în  ochii  tuturor. 
Suportam  soarta  tuturor  femeilor  care  mânjesc  onoarea 
bărbaţilor. Mă spălaseră numai pentru că puţeam, nu ca să 
mă îngrijească. Mă păstrau acolo, pentru că era un spital 
unde  trebuia  să  mor,  fără  să  mai  creez  alte  probleme 
părinţilor mei şi întregului sat.

Hussein îşi făcuse rău treaba, mă lăsase să fug, cu focul 
pe mine.

Assad nu m-a întrebat nimic. Îi era frică şi era grăbit să 
se întoarcă în sat.
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— O să merg pe câmp, ca să nu mă vadă nimeni. Dacă 
părinţii află că am venit să te văd, o să am probleme.

Dorisem să vină şi totuşi eram neliniştită, văzându-l că se 
apleacă asupra mea. Am văzut în ochii lui că îl dezgustam 
cu arsurile mele. Nimeni, nici chiar el, nu s-a preocupat să 
afle  cât  de  mult  sufeream,  cu  pielea  asta  care  crăpa, 
putrezea,  supura,  devorându-mă  lent,  ca  veninul  unui 
şarpe,  pe  toată  partea  superioară  a  trupului  meu,  pe 
craniul fără păr, pe umeri, pe spate, pe braţe, pe sâni.

Am plâns  mult.  Oare,  pentru  că  ştiam că  este  pentru 
ultima oară că îl vedeam? Să fi plâns pentru că doream atât 
de mult să-i văd copiii? Aşteptau ca soţia lui să nască. Am 
aflat,  mai  târziu,  că  avusese  doi  băieţi.  Toată  familia 
trebuie s-o fi admirat şi felicitat.

N-am putut să mănânc fructele. Singură mi-era imposibil 
şi punga a dispărut.

Nu mi-am mai revăzut niciodată familia. Ultima imagine a 
mamei mele este aceea cu paharul cu otravă – cea a tatălui 
meu, lovind furios cu bastonul în pământ, a fratelui meu, cu 
punga lui de fructe.

În toiul suferinţei mele, eu încercam încă să înţeleg de ce 
nu văzusem nimic atunci când focul a ajuns pe capul meu. 
Era  un  bidon  cu  benzină  lângă  mine,  dar  era  închis  cu 
dopul. Nu l-am văzut pe Hussein când l-a luat. Stăteam cu 
capul aplecat, în timp ce el îmi spunea că „se va ocupa de 
mine”  şi  timp  de  câteva  secunde  m-am  crezut  salvată, 
datorită surâsului său şi a acelei ierbi pe care o mesteca 
liniştit. În realitate, el vrea să-mi câştige încrederea, ca să 
se  asigure  că  nu  o  să-i  scap.  Prevăzuse  totul  în  ajun, 
împreună cu părinţii mei.

Dar de unde-a luat focul? Din jăratic? N-am văzut nimic. 
A folosit un chibrit ca să facă totul atât de repede? Aveam 
întotdeauna o cutie de chibrituri la îndemână, dar nici aşa 
ceva n-am văzut. Atunci – poate o brichetă din buzunarul 
lui… Numai timpul cât să simt lichidul rece pe păr şi eram 
deja în flăcări. Dar aş dori atât de mult să ştiu de ce n-am 
văzut nimic!
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Noaptea,  când  stau  culcată  pe  pat,  e  un  coşmar  fără 
sfârşit. Stau în întuneric de mormânt, văd perdele în jurul 
meu, dar fereastra parcă a dispărut. O durere stranie, ca o 
lovitură de cuţit în burtă, picioarele îmi tremură… voi muri. 
Încerc  să-mi  revin,  fără  să  reuşesc.  Braţele  îmi  sunt  în 
continuare înţepenite, două răni infecte, care refuză să mă 
servească. Nu e nimeni, dacă sunt singură, atunci cine mi-a 
înfipt cuţitul în burtă?

Simt între coapse ceva straniu. Îndoi un picior, apoi pe 
celălalt, caut cu laba piciorului, încerc să degajez singură 
obiectul  acela  care  mă  sperie.  Nu-mi  dau  seama,  la 
început, că sunt pe cale să nasc. Cu amândouă picioarele 
pipăi în întuneric. Împing fără să ştiu corpul copilului, încet, 
pe sub cearşaf. Apoi, rămân nemişcată, epuizată de efort. 
Îmi apropii  coapsele şi simt copilaşul lipit  de mine. Mişcă 
puţin. Îmi opresc respiraţia. Cum de-a ieşit aşa de repede? 
O lovitură de pumnal în burtă şi iată-l? Să adorm din nou 
este imposibil, copilul acesta nu a putut să iasă singur fără 
să mă prevină. Sigur că am un coşmar.

Dar nu visez pentru că îl simt acolo, între genunchi, lipit 
de  coapsele  mele.  Ele  nu  au  ars,  coapsele  mele,  simt 
lucrurile cu pielea de pe coapse.

Nu îndrăznesc să mă mai mişc, apoi ridic un picior cum 
aş face-o cu o mână, pentru a atinge… un căpşor micuţ, 
două braţe care se agită slab.

Cred că am ţipat. Nu-mi mai amintesc. Doctorul intră în 
încăpere,  trage  perdelele,  dar  eu  sunt  tot  în  întuneric. 
Trebuie  să  fie  noapte  afară.  Nu  văd  decât  o  lumină  pe 
coridor,  prin  uşa  deschisă.  Doctorul  se  apleacă,  dă  la  o 
parte cearşaful şi pleacă luând copilul, fără ca să mi-l arate 
măcar.

Nu  mai  e  nimic  între  coapsele  mele.  Cineva  trage 
perdeaua. Nu-mi mai amintesc de nimic altceva. Cred că 
am leşinat sau am dormit mult, nu mai ştiu nimic. A doua zi 
şi  în  zilele  următoare  nu  am  avut  decât  o  singură 
certitudine, copilul părăsise burta mea.
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Nu ştiam dacă era viu sau mort,  nimeni nu-mi spunea 
nimic şi eu nu îndrăzneam s-o întreb pe infirmiera aceea 
rea ce se făcuse cu acest copil.

Să mă ierte, nu eram în stare!
Ştiam  că  am născut,  dar  nu-l  văzusem,  nu-mi  fusese 

adus în braţe, nu ştiam dacă era băiat sau fată. Nu eram, în 
acel moment, o mamă, ci o rămăşiţă de om, condamnată la 
moarte. Ruşinea mă copleşea.

Doctorul mi-a spus mai târziu că născusem la şapte luni 
un copilaş foarte micuţ, dar că era viu şi se afla acum la 
adăpost. Înţelegeam vag ceea ce-mi spunea, urechile mele 
arse mă făceau să sufăr îngrozitor! Partea de sus a trupului 
meu nu era decât o rană vie şi treceam de la comă la o 
stare  de  semiveghe,  fără  să  simt  zilele  şi  nopţile.  Toată 
lumea spera să mă vadă murind şi se aştepta la asta.

Iar eu găseam că Dumnezeu nu mă lasă să mor, ci mă 
chinuie. Nopţile şi zilele se îngemănau în acelaşi coşmar şi, 
în  rarele  mele  momente  de  luciditate,  n-aveam decât  o 
singură  obsesie,  să-mi  smulg  cu  unghiile  această  piele 
infectă  şi  împuţită,  care  continua  să  mă  devoreze.  Din 
nefericire, mâinile nu mă mai ascultau.

Cineva a intrat în camera mea, odată, în mijlocul acestui 
coşmar. Am ghicit prezenţa sa mai mult decât am văzut-o. 
O mână de femeie a trecut ca o umbră pe deasupra feţei 
mele,  fără  s-o  atingă.  O  voce  de  femeie,  cu  un  accent 
curios, mi-a spus în arabă:

— O să te ajut… Ai încredere, o să te ajut, mă auzi?
Am zis  da,  fără să o cred, atât mi-era de rău în patul 

acela, abandonată dispreţului celorlalţi. Nu înţelegeam cum 
mai puteam fi ajutată şi, mai ales, cine ar putea să o facă.

Să mă ducă înapoi la familia mea? Nu mă mai voiau. O 
femeie arsă pentru onoare trebuie să ardă în întregime. Să 
mă ajute ca să nu mai sufăr, să mă ajute să mor, asta era 
singura soluţie.

Dar eu am zis da către vocea acelei femei şi nu ştiu cine 
este ea.
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JACQUELINE

Mă  numesc  Jacqueline.  La  acea  vreme,  mă  aflam  în 
Orientul  Mijlociu  unde  lucrez  pentru  o  organizaţie 
umanitară, Terre des Hommes1. Cutreier spitalele căutând 
copii  abandonaţi,  handicapaţi  sau  malnutriţi.  Lucrez  în 
colaborare  cu  Crucea  Roşie  Internaţională  şi  diferite 
organizaţii  care se ocupă de palestinieni şi israelieni.  Am 
deschidere,  aşadar,  spre  ambele  comunităţi  şi  am 
numeroase  contacte  cu  cele  două  populaţii.  Trăiesc 
împreună cu ele.

Dar numai la capătul a şapte ani de prezenţă în Orientul 
Mijlociu,  aud  vorbindu-se  despre  tinere  fete  asasinate. 
Familiile lor le reproşează că s-au întâlnit cu un bărbat şi au 
vorbit cu el. Le suspectează uneori fără nicio dovadă, după 
spusele unuia sau altuia.

Se  întâmplă  ca  aceste  fete  să  fi  avut  cu  adevărat  o 
aventură cu un băiat, ceea ce este absolut de neconceput 
în  comunitatea  lor,  fiind  stabilit  că  taţii  sunt  cei  care 
hotărăsc  căsătoriile.  Ascult  spunându-se… Mi  se  spune… 
Dar până atunci nu fusesem niciodată confruntată cu vreun 
caz de acest gen.

Pentru un spirit occidental, ideea că unii părinţi sau fraţi 
pot  să-şi  asasineze  fiica  sau  sora,  numai  pentru  că  s-a 
îndrăgostit, pare incredibilă, mai ales în vremea noastră. La 
noi, femeile sunt independente, votează, fac copii singure.

Dar eu sunt aici de şapte ani şi cred de îndată că este 
adevărat, chiar dacă nu am văzut niciodată şi chiar dacă 
este pentru prima oară că mi se vorbeşte despre aşa ceva. 
Trebuia să existe o mare încredere pentru a se vorbi despre 
un subiect „tabu” ca acesta şi care, mai ales, nu-i priveşte 
pe străini. Este o femeie aceea care se decide să-l evoce în 
faţa mea. O prietenă creştină cu care sunt foarte des în 
contact, pentru că ea se ocupă de copii. Ea vede, aşadar, 
multe mame care vin din toată ţara, din toate satele. Ea 
1 „Pământul oamenilor” (n.tr.).
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seamănă cu mukhtarul sectorului; în sensul că le invită pe 
femei să bea o cafea sau un ceai şi discută cu ele despre ce 
se întâmplă prin  satele  lor.  Este o formă de comunicare 
importantă  în  aceste  locuri.  Se  bea  zilnic  cafeaua  sau 
ceaiul,  stând  la  taclale,  aşa  e  obiceiul,  şi  deci  un  prilej 
pentru ea de a-i repera pe copiii aflaţi în mare dificultate.

Într-o zi, ea aude vorbindu-se într-un grup de femei: „În 
satul nostru avem o fată care se purta foarte urât, şi atunci 
părinţii  ei  au încercat să o ardă.  Se zice că ar fi  într-un 
spital, pe undeva”.

Aceasta prietenă are o anumită carismă, este respectată 
şi dă dovadă de un curaj enorm, cum o să-mi dau seama 
din cele ce au urmat.

În mod normal, ea nu se ocupă decât de copii, dar mama 
nu  este  niciodată  departe  de  copil!  Aşadar,  pe  la  15 
septembrie a acelui an, prietena mea îmi spune:

— Asculta,  Jacqueline,  este  o  fată  la  spital  care  e  pe 
moarte. Asistenta socială mi-a confirmat că a fost arsă de 
cineva din familia ei. Crezi că poţi face ceva?

— Ce mai ştii despre ea?
— Numai că este o fată care era însărcinată şi  despre 

care satul spune: „Bine au făcut că au pedepsit-o, acum va 
muri în spital”.

— E monstruos!
— Ştiu, dar aici aşa este. Este însărcinată şi atunci, iată, 

trebuie să moară. Asta e tot. E ceva normal. Se zice: „Bieţii 
părinţi!” Lumea îi plânge pe ei, nu pe fată. De altfel, ea va 
muri cu siguranţă, după câte am auzit.

O poveste ca asta, e un semnal de alarmă pentru mine. 
În  acea  perioadă  lucram  în  cadrul  asociaţiei  Terre  des 
Hommes,  conduse  de  un  om  fantastic:  Edmond  Kaiser. 
Prioritatea  mea  sunt  copiii.  N-am  abordat  niciodată,  din 
acest motiv, acest gen de cazuri, dar îmi spun: „Jacqueline, 
mamă,  trebuie  să  mergi  să  vezi  îndeaproape,  ce  se 
întâmplă!”

Plec spre acest spital, pe care îl cunosc destul de puţin, 
pentru că l-am vizitat mai rar. Nu am probleme pentru că 
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îmi e cunoscută ţara şi cutumele ei, mă descurc cu limba şi 
mi-am petrecut destul de mult timp prin spitale. Cer pur şi 
simplu  să  fiu  condusă  la  fata  care  a  fost  arsă.  Sunt 
îndrumată fără probleme şi intru într-o încăpere mare unde 
văd două paturi şi două fete. Pe dată am impresia că sunt 
într-o sală de „exil”.  Adică un loc unde se aduc cazurile 
care nu trebuie arătate. O cameră destul de întunecoasă, 
cu gratii la ferestre, două paturi şi atât.

Întrucât sunt două fete, o întreb pe infirmieră:
— O caut pe aceea care tocmai a născut.
— Ah, da, e aceea!
Asta e tot. Infirmiera pleacă. Nu se opreşte nici măcar pe 

coridor, nu mă întreabă cine sunt, nimic! Abia un gest vag 
către unul din paturi:

— E aceea!
Văd una cu părul scurt, ondulat, însă aproape ras, şi pe o 

alta cu părul mai lung şi băţos. Dar ambele fete au feţele 
negre,  pline  de  funingine.  Corpul  le  este  acoperit  cu  un 
cearşaf.  Ştiu  că  ele  sunt  acolo  dintr-un anumit  moment. 
Aproape douăsprezece zile, mi se spune. Este evident că 
ele nu pot vorbi.  Două muribunde.  Aceea care are părul 
lung este în comă. Cealaltă care a avut un copil abia îşi mai 
ridică pleoapele din când în când.

Nimeni nu circulă prin sala aceasta, nici o infirmieră, nici 
un medic. Eu nu îndrăznesc să vorbesc, cu atât mai puţin 
să  le  ating,  iar  mirosul  care  domneşte  aici  e  infect.  Am 
venit  să  văd  una  şi  iată  că  descopăr  două  fete  arse 
îngrozitor şi fără îngrijire. Ies ca să caut o infirmieră în alta 
parte decât în această cameră de izolare. Găsesc una:

— Aş dori să-l văd pe medicul-şef al spitalului.
Am obişnuinţa acestui gen de localuri spitaliceşti, nu e o 

noutate pentru mine. Medicul-şef mă primeşte bine, e mai 
curând simpatic.

— Uite, sunt aici  două tinere arse. Dumneavoastră ştiţi 
că eu lucrez cu o organizaţie umanitară,  poate că le-am 
putea ajuta.
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— Ascultaţi-mă… nu vă sfătuiesc. Este una care a căzut 
în foc, iar cu cealaltă este o chestiune de familie. Sincer, nu 
vă sfătuiesc să vă amestecaţi.

— Doctore, munca mea totuşi este de a ajuta şi în special 
pe cei care nu sunt ajutaţi de nimeni. Puteţi să-mi spuneţi 
ceva mai mult?

— Nu, nu şi nu. Fiţi prudentă! Nu vă amestecaţi în acest 
gen de evenimente!

Când lucrurile stau aşa, nu trebuie să-i forţezi pe oameni. 
Rămân deci acolo, dar cobor din nou în sala de izolare şi 
mă aşez un moment. Aştept ca aceea care deschide puţin 
ochii  să  poată  comunica.  Starea  celeilalte  este  mai 
neliniştitoare.

Cum o infirmieră trece tocmai atunci pe coridor, încerc să 
pun o întrebare:

— Fata  aceasta,  care  are  păr  şi  nu  mişcă,  ce  i  s-a 
întâmplat?

— Ah, a căzut în foc, este foarte rău şi va muri.
Nicio milă în diagnostic. O simplă constatare. Dar formula 

care constă în a spune că „a căzut în foc” nu poate să mă 
înşele.

Cealaltă se mişcă puţin. Mă apropii de ea şi rămân acolo 
un moment  mai  îndelungat,  fără  să  spun nimic.  Observ, 
încerc să înţeleg, ascult zgomotele de pe coridor, sperând 
că va veni cineva şi m-aş putea adresa lui. Dar infirmierele 
trec foarte repede, ele nu se ocupă absolut deloc de cele 
două  fete.  În  mod  evident,  nu  beneficiază  de  îngrijiri 
medicale. În fapt, există cu siguranţă ceva, dar eu nu îmi 
dau seama. Nimeni nu se apropie de mine, nimeni nu mă 
întreabă nimic.

Sunt totuşi o străină, îmbrăcată după moda occidentală, 
dar totuşi foarte acoperită, din respect pentru tradiţiile ţării 
unde lucrez. Este indispensabil pentru a fi primită oriunde. 
Ar putea cel puţin să mă întrebe ce fac acolo, dar în loc de 
asta, mă ignoră.

După un moment,  mă aplec asupra celei  care pare că 
poate să mă audă, dar nu ştiu unde să o ating. Cearşaful 
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mă împiedică să văd unde a fost arsă. Văd că bărbia îi e 
complet lipită de piept. Este o bucată dintr-un singur bloc. 
Văd că urechile îi sunt arse şi n-a mai rămas mare lucru din 
ele. Trec o mână prin faţa ochilor ei. Ea nu reacţionează. 
Nu-i văd nici mâinile, nici braţele şi nu îndrăznesc să ridic 
cearşaful. Până în cele din urmă, nu ştiu cum să procedez. 
Trebuie  totuşi  să  o  ating  undeva,  pentru  a-mi  semnala 
prezenţa.  Ca  şi  cu  o  muribundă,  pentru  a  o  face  să 
înţeleagă că  cineva  este  acolo,  să  simtă  o  prezenţă,  un 
contact uman.

Picioarele îi sunt îndoite cu genunchii în sus, sub cearşaf, 
aşa  cum se  aşază  femeile  după  moda  orientală,  dar  pe 
orizontală. Îi pun mâna pe un genunchi şi ea deschide ochii.

— Cum te cheamă? 
Ea nu răspunde.
— Asculta, eu te voi ajuta. Voi reveni şi te voi ajuta.
— Aiua.
Da, în arabă şi asta e tot. Ea închide ochii din nou. Nici nu 

ştiu măcar dacă m-a văzut.
Aceasta a fost prima mea întâlnire cu Suad.

Am plecat răvăşită.  Urma să fac ceva, acest  lucru era 
evident pentru mine! În tot ce am întreprins până acum am 
avut  tot  timpul  sentimentul  că  sunt  chemată.  Mi  se 
vorbeşte de o nenorocire, mă duc acolo, ştiind că voi face 
ceva pentru a răspunde acelui apel. Nu ştiu ce, dar o să 
găsesc.

Mă întorc, aşadar, să o văd pe prietena mea, care îmi dă 
câteva  precizări  noi,  dacă  se  poate spune astfel,  despre 
cazul acestei fete.

— Copilul pe care l-a avut i-a fost luat de serviciul social, 
la ordinul poliţiei. Tu nu vei putea face nimic. Ea e tânără, 
nimeni nu o să te ajute în spital. Jacqueline, crede-mă, nu 
vei putea face nimic.

— Bine, vom vedea.
În ziua următoare, revin la spital. Ea nu este nici acum 

foarte conştientă, iar vecina ei de pat este tot în comă. Şi 
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acest miros pestilenţial este de nesuportat. Ignor întinderea 
arsurilor,  dar  nimeni  nu le-a dezinfectat.  După încă o zi, 
unul din cele doua paturi este gol. Fata care era în comă a 
murit în timpul nopţii. Privesc patul, gol, dar necurăţat, cu o 
jale imensă. Este totdeauna o mare suferinţă când nu poţi 
să faci ceva. Şi îmi spun: „Acum, trebuie să mă ocup de 
cealaltă”. Dar ea este pe jumătate inconştientă, delirează 
mai tot timpul şi nu înţeleg nimic din ceea ce încearcă să-
mi răspundă.

Şi  iată  că  apare  ceea  ce  eu  numesc  miracolul.  În 
persoana unui tânăr medic palestinian pe care îl  vad aici 
pentru prima oară.  Directorul  spitalului  îmi spusese deja: 
„Lăsaţi-vă  păgubaşă,  ea  va  muri  oricum”.  Îi  cer  părerea 
acestui medic tânăr:

— Ce părere aveţi? De ce nu i se spală măcar faţa?
— Încercăm să o curăţăm cum putem, nu e uşor. Acest 

gen de cazuri este foarte dificil pentru noi, foarte complicat, 
din cauza cutumelor… mă înţelegeţi…

— Credeţi că ar putea fi salvată, că se poate face ceva?
— Dacă nu a murit  până acum, mai sunt poate şanse. 

Dar  fiţi  prudentă  cu  acest  gen  de  întâmplări,  foarte 
prudentă.

În zilele următoare, o găsesc cu faţa ceva mai curată şi 
urme  de  mercuro-crom  pe  ici-colo.  Medicul  cel  tânăr 
trebuie să fi dat instrucţiuni infirmierei, care face un efort, 
dar  fără  să  se  omoare  cu  firea.  Suad mi-a  povestit  mai 
târziu că au apucat-o de păr pentru a o clăti într-o cadă şi 
că se comportaseră în felul acesta pentru că nimeni nu voia 
să o atingă. Mă feresc să critic, asta nu ar face decât să 
înrăutăţească relaţiile mele cu acest spital. Revin să-l văd 
pe  tânărul  meu  medic  arab,  singurul  care  îmi  pare 
accesibil.

— Eu lucrez cu o organizaţie umanitară, pot să fac câte 
ceva şi atunci aş dori mult să ştiu dacă mai are o speranţă 
de viaţă.

— După părerea mea, da. S-ar putea încerca un anumit 
lucru, dar mă îndoiesc că el se face în spitalul nostru.
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— Atunci poate că am putea-o transfera în alt spital?
— Da dar are o familie, părinţi şi este minoră, mă tem că 

nu se poate. Nu putem interveni,  părinţii  ştiu că ea este 
aici, mama ei a fost aici şi, de altfel, vizitele sunt interzise 
de când… Este un caz foarte special, va rog să mă credeţi.

— Ascultă, doctore, vreau să fac ceva. Nu ştiu care sunt 
interdicţiile,  dar  dacă  îmi  spuneţi  că  ea  are  o  oarecare 
speranţă de viaţă, fie ea cât de mică, atunci eu nu pot să o 
abandonez.

Atunci  tânărul  medic  mă  priveşte,  puţin  mirat  de 
încăpăţânarea mea. Se gândeşte desigur că nu am forţa 
necesară…  una  din  aceste  „umanitare”  care  nu  înţeleg 
nimic din ţara aceasta. Eu îi dau treizeci de ani şi îl găsesc 
simpatic.  Este  înalt,  subţire,  brunet  şi  vorbeşte  bine 
engleza.  Nu  seamănă  deloc  cu  confraţii  săi,  mai  curând 
închişi, de obicei, la cererile occidentalilor.

— Dacă pot, vă voi ajuta.
Bingo.  În  zilele  următoare  îmi  vorbeşte  despre  starea 

pacientei. Întrucât el a fost educat în Anglia şi este destul 
de cultivat, îl pot aborda mai uşor. Merg ceva mai departe 
în investigaţiile despre Suad şi aflu că efectiv nu primeşte 
niciun fel de îngrijire.

— Este  minoră,  nu  poate  fi  atinsă  fără  a  cere  avizul 
părinţilor ei. Iar pentru ei, ea este moartă şi nu aşteaptă 
decât asta.

— Dar dacă aş dori să o internez într-un alt spital unde ar 
fi îngrijită şi tratată mai bine, credeţi că m-ar lăsa să o fac?

— Nu. Numai părinţii pot să permită aceast lucru şi ei nu 
o să vă autorizeze să o faceţi!

Mă întorc să o văd pe prietena mea, care e la originea 
aventurii şi îi împărtăşesc ideea mea:

— Aş dori să o transport altundeva Ce crezi? E posibil?
— Ştii, dacă părinţii vor ca ea să moară, n-ai să poţi face 

nimic. Este o chestiune de onoare pentru ei.
Sunt destul de încăpăţânată în astfel de situaţii. Nu mă 

mulţumesc  cu  un  refuz,  vreau  să  forţez  lucrurile  până 
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găsesc o deschidere, fie chiar infimă. În orice caz, să merg 
până la capăt.

— Crezi că mă pot duce în satul acela?
— Rişti  mult,  acolo.  Ascultă-mă  bine.  Tu  nu  ştii  ce 

înseamnă  un  cod  al  onoarei  imparabil.  Ei  vor  ca  ea  să 
moară,  pentru  că,  în  caz  contrar,  onoarea  lor  nu  este 
spălată şi familia este izgonită din sat. Vor trebui să plece, 
dezonoraţi, înţelegi? Tu poţi oricând să încerci să te arunci 
în  gura lupului,  dar  după părerea mea,  îţi  asumi un risc 
major pentru a nu reuşi mare lucru. Ea este condamnată. 
Fără îngrijire medicală de atâta timp şi cu astfel de arsuri, 
ea nu va supravieţui, nefericita!

Dar  această  micuţă  Suad  deschide  totuşi  puţin  ochii 
atunci când vin să o văd. Ea mă ascultă şi îmi răspunde 
câte puţin cu toată suferinţa ei înfricoşătoare.

— Ştiu că ai avut un copil. Unde e?
— Nu ştiu. L-au luat. Nu ştiu…
Cu ceea ce  îndură  şi  cu  ceea ce o  aşteaptă,  moartea 

anunţată cum se spune, înţeleg prea bine de ce copilul nu 
este problema ei majoră.

— Suad, trebuie să-mi răspunzi, pentru că vreau să fac 
ceva. Daca reuşim să ne descurcăm şi dacă te duc în altă 
parte, vii cu mine?

— Da, da, da. Vin cu tine. Unde mergem?
— Într-o altă ţară, nu ştiu încă unde, dar undeva unde să 

nu mai auzim vorbindu-se de toate astea.
— Da, dar ştii, părinţii mei…
— Vom vedea ce facem cu părinţii  tăi.  Vom vedea. De 

acord? Ai încredere?
— Da… Mulţumesc.
Atunci, înarmată cu aceasta încredere îl întreb pe tânărul 

medic dacă ştie unde se găseşte satul acesta faimos unde 
sunt  puse  să  ardă  ca  torţele  fetele  vinovate  că  sunt 
îndrăgostite.

— Ea  vine  dintr-un  mic  cătun,  cam  la  cincizeci  de 
kilometri  de aici.  Este destul  de departe, nu există drum 
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asfaltat şi este periculos pentru că nu se ştie prea bine ce 
se petrece acolo. Nu există poliţie în unghere ca ăsta.

— Nu ştiu dacă pot merge acolo singură…
— Oh, nu! Nu vă sfătuiesc în niciun caz să o faceţi. Deja, 

numai pentru a găsi cătunul, vă veţi rătăci de zece ori. Nu 
există hărţi atât de detaliate…

Sunt eu naivă, dar nu de tot. Ştiu că este o adevărată 
problemă în a-ţi căuta drumul în asemenea locuri,  atunci 
când eşti străin. Cu atât mai mult cu cât cătunul în discuţie 
este situat în teritoriul ocupat de israelieni. Eu, Jacqueline, 
Terre des Hommes sau nu, umanitară sau nu, creştină sau 
nu,  pot  întru  totul  să  semăn cu o  israeliancă venită  să-i 
spioneze  pe  palestinieni.  Sau  invers,  în  funcţie  de  locul 
unde mă găsesc.

— Vreţi să-mi faceţi un serviciu să veniţi cu mine?
— Dar asta e nebunie curată!
— Ascultaţi,  doctore,  s-ar  putea  salva  o  viaţă…  chiar 

dumneavoastră  mi-aţi  spus că mai este o speranţă dacă 
este dusă în altă parte decât aici…

A salva o viaţă. Argumentul are sens pentru el, doar este 
medic.  Dar,  totodată  el  este  din  această  ţară,  ca  şi 
infirmierele, iar pentru infirmiere, Suad sau o altă fată ca 
ea, trebuie să moară…

Una deja nu a supravieţuit. Nu ştiu dacă avea vreo şansă 
să scape, dar în orice caz, nu a fost îngrijită. Aş avea mare 
poftă  să-i  spun  acestui  medic  simpatic  că  găsesc 
insuportabil să „las să crape” o fată tânără sub pretextul că 
aşa este obiceiul! Dar nu o voi face, pentru că ştiu că este 
el însuşi prins în acest sistem, faţă de spital, de directorul 
său, de infirmiere şi faţă de populaţia însăşi.  Şi  aşa este 
destul  de  curajos  că  stă  de  vorbă  cu  mine.  Crimele  de 
onoare sunt „tabu”.

Şi termin prin a-l convinge pe jumătate. Este realmente 
un om foarte bun, onest şi mă înduioşează când îmi spune 
cu un aer ezitant:

— Nu ştiu dacă am curajul…
— Vom încerca totuşi. Şi dacă nu merge, ne întoarcem.
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— De acord, dar mă veţi lăsa să mă întorc dacă apare o 
complicaţie cât de mică.

Promit.  Omul acesta, pe care îl  voi numi Hasan îmi va 
servi, aşadar, ca ghid.

Sunt  o  tânără  femeie  occidentală  care  lucrează  în 
Orientul  Mijlociu  cu  Terre  des  Hommes  ocupându-mă de 
copiii  aflaţi în suferinţa, fie că sunt musulmani, evrei sau 
creştini.  Este  un  exerciţiu  de  diplomaţie  permanent  şi 
complicat.  Dar  în  ziua  în  care  mă  urc  în  maşina  mea 
împreună cu medicul cel curajos alături, nu-mi dau seama 
cu  adevărat  de  risc.  Drumurile  nu  sunt  sigure,  locuitorii 
sunt bănuitori, iar eu îl atrag pe acest medic arab, proaspăt 
ieşit dintr-o universitate englezească, într-o aventură care 
ar fi rocambolescă dacă scopul propus nu ar fi atât de grav. 
Probabil că mă socoteşte total nebună.

În dimineaţa plecării, Hasan este cam verzui de frică. Aş 
minţi dacă aş spune că eu mă simt în largul meu, dar cu 
inconştienţa tinereţii mele, la acea vreme şi cu fermitatea 
angajamentului  în  serviciul  celorlalţi,  mă  arunc  înainte. 
Evident, nu suntem înarmaţi niciunul, nici celălalt.

Pentru  mine  este „à  Dieu  vatt”2;  pentru  el  este  „inch 
Allah!”

La ieşirea din oraş, rulăm într-un peisaj clasic de câmpie 
palestiniană, fragmentată în parcele care aparţin ţăranilor. 
Sunt parcele înconjurate de ziduri joase de piatră seacă, cu 
o mulţime de şopârle mici şi de şerpi care circulă printre 
pietre.  Pământul  este  ocru-roşu,  punctat  de  smochini  de 
Barbaria.

Şoseaua care iese din oraş nu este asfaltată, ci pavată. 
Ea leagă între ele cătunele de satele învecinate şi târgurile. 
Tancurile  israeliene au netezit-o  destul  de  bine,  dar  mai 
rămân  destule  gropi  spre  a  face  să  scârţâie  mica  mea 
maşină.  Cu cât  ne  îndepărtăm de oraş,  cu  atât  întâlnim 
micile culturi agricole. Dacă parcela este destul de mare, 
ţăranii pun acolo grâu, dacă e mai mică, ei o fac păşune 

2 „Cu Dumnezeu înainte” – n. tr.
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pentru  turme.  Câteva  capre,  câteva  oi.  Mai  multe,  daca 
ţăranul este bogat.

Fetele lucrează pe câmp. Ele merg foarte puţin sau chiar 
deloc la şcoală,  iar cele care au şansa de a o face sunt 
„recuperate” foarte curând pentru a se ocupa de cele mai 
mici. Am înţeles că Suad era total analfabetă.

Hasan  cunoaşte  această  şosea,  dar  noi  am  pornit  în 
căutarea unui cătun despre care el nu a auzit vorbindu-se 
niciodată. Întrebăm din când în când pe unde să o luăm, 
dar  cum  maşina  mea  are  o  placă  de  înmatriculare 
israeliană, ea ne pune mai curând în primejdie. Suntem în 
Teritoriul  Ocupat  şi  indicaţiile  care  ni  se  dau  nu  sunt 
neapărat sigure.

La un moment dat, Hasan îmi spune:
— Şi totuşi, nu este rezonabil, o să fim singuri de tot în 

cătunul acesta. Am prevenit familia printr-un telefon, dar 
Dumnezeu  ştie  cum  ne  vor  primi.  Tatăl  singur?  Sau 
întreaga familie? Sau tot satul? Ei nu pot înţelege demersul 
pe care îl faceţi!

— Le-aţi spus că fata va muri şi că venim să le vorbim 
despre aceasta?

— Dar tocmai asta nu vor ei să înţeleagă. Ei au ars-o, iar 
cel care a făcut acest lucru ne aşteaptă probabil la cotitură. 
În orice caz, ei vor spune că rochia ei a luat foc sau că a 
căzut  pe  jăratic  cu  capul  înainte!  Este  complicat  cu 
familiile…

O ştiu.  Încă de la început,  de aproape zece zile mi se 
repetă  că  o  femeie  arsă  este  ceva  complicat  şi  că  nu 
trebuie să mă amestec. Numai că, uite, eu mă amestec.

— Eu vă asigur că ar fi mai bine să facem cale întoarsă… 
Stimulez curajul preţiosului meu însoţitor.  Fără el, aş fi 

mers  totuşi,  dar  o  femeie  singură  nu  circulă  în  aceste 
regiuni.

În cele din urmă, descoperim cătunul cu pricina. Tatăl ne 
aşteaptă afară,  la  umbra unui  arbore uriaş,  în faţa casei 
sale. Mă aşez pe jos, cu Hasan în dreapta mea. Tatăl şade 
sprijinit  de trunchiul  copacului,  într-o poziţie familiară, cu 
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un  picior  îndoit  pe  care  stă  bastonul.  Este  un  om  mic, 
roşcat,  cu  faţa  foarte  palidă,  cu  un  fel  de  pistrui,  puţin 
albinos. Mama rămâne în picioare, foarte dreaptă în rochia 
ei neagră, cu un voal de aceeaşi culoare pe cap. Faţa îi este 
descoperită. E o femeie de ce vârstă nu îmi pot da seama, 
cu trăsături ridate, cu privirea aspră. Tărăncile palestiniene 
au adeseori  acea  privire.  Dar,  cu  cât  îndură  ele  –  copii, 
muncă şi sclavie – este normal.

Casa este de dimensiuni mai curând mijlocii,  cu aspect 
foarte tipic în regiune, dar noi nu vedem mare lucru din ea. 
Văzută din exterior, pare a fi închisă. În orice caz, omul nu 
este sărac.

Hasan mă prezintă, după politeţile obişnuite.
— Iată,  această  doamna  lucrează  într-o  organizaţie 

umanitară.
Şi  conversaţia se angajează în stil  palestinian între cei 

doi bărbaţi, mai întâi:
— Cum le merge turmelor? Dar recolta?… Vindeţi bine?
— E rău… începe iarna, israelienii ne fac o grămadă de 

probleme.
Se vorbeşte despre ploaie şi timp frumos destul de mult, 

înainte de a aborda scopul vizitei noastre. E normal. El nu 
vorbeşte de fiica lui, deci Hasan nu vorbeşte de ea şi nici 
eu.  Ni  se propune un ceai  –  pentru că sunt  o străină în 
vizită nu pot refuza ospitalitatea cutumiară – şi este timpul 
să plecăm. Salutări.

— O să mai venim să vă vizităm…
Nu  forţăm  nota  şi  plecăm.  Pentru  că  aşa  trebuie  să 

începem,  o  ştim  amândoi.  Trebuie  să  intrăm  puţin  în 
atmosferă,  să  nu  ne  prezentăm  ca  duşmani  sau  ca 
anchetatori,  să  lăsăm timpul  să  lucreze  pentru  a  putea 
reveni.

Şi  iată-ne  pe  drum mergând  spre  oraş  la  patruzeci  şi 
câţiva kilometri de el. Îmi reamintesc de „of-ul” pe care l-
am scos.

— Nu a mers atât de rău, nu? Ne întoarcem în câteva 
zile.
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— Vreţi cu adevărat să ne întoarcem?
— Da, pentru moment nu am făcut nimic.
— Dar, ce le puteţi propune? Dacă e vorba de bani, nu 

serveşte  la  nimic…  nu  contaţi  pe  aşa  ceva.  Onoarea  e 
onoare.

— Vreau să contez pe faptul că fata este pe moarte. E, 
din păcate, adevărat, mi-aţi spus-o chiar dumneavoastră.

— Fără o îngrijire de urgenţă – şi urgenţa este de acum 
depăşită, ea nu are cu adevărat nicio şansă.

— Aşadar, pentru că ea ar putea rămâne aici, am să le 
spun că o duc eu în altă parte ca să moară acolo. Ar putea 
să le convină să scape de această problemă?

— Ea  este  minoră  şi  nu  are  acte,  se  cere  acordul 
părinţilor. Ei n-o să se mişte pentru procurarea actelor, nu 
veţi reuşi…

— Ne întoarcem totuşi. Când sunaţi pe telefonul arab?
— În câteva zile, lăsaţi-mi puţin timp…
Ea nu are timp, micuţa Suad. Hasan, o fi  el  un doctor 

miracol pentru expediţia mea, dar el are o muncă la spital, 
o familie şi simplul fapt de a se amesteca într-o crimă de 
onoare poate să-i atragă neplăceri serioase. Îl  înţeleg tot 
mai mult şi îi respect prudenţa. Să atac un „tabu” de acest 
fel, să încerc să-l evit cu orice preţ este un lucru nou pentru 
mine şi îmi pun în joc toată energia. Dar el este cel care 
stabileşte contactele în sat pentru a anunţa vizitele noastre 
şi îmi imaginez puterea de convingere pe care trebuie s-o 
folosească pentru această sarcină simplă…

112



- SUAD -

SUAD VA MURI

— Fratele  meu,  el  e  drăguţ.  A  încercat  să-mi  aducă 
banane, dar doctorul i-a spus să nu mai vină.

— Cine ţi-a făcut asta?
— Cumnatul meu, Hussein, soţul surorii  mele mai mari. 

Iar mama mi-a adus otravă într-un pahar…
Ştiu  acum mai  mult  despre  povestea  lui  Suad.  Ea  îmi 

vorbeşte mai coerent,  dar condiţiile  din acest spital  sunt 
teribile pentru ea. Au îmbăiat-o o dată ţinând-o de puţinul 
păr care i-a mai rămas. Arsurile se infectează, supurează şi 
sângerează în permanenţă. Am observat partea de sus a 
corpului ei: capul ei este mereu aplecat ca într-o rugăciune, 
cu bărbia  lipită  de bustul  ei.  Nu îşi  poate mişca braţele. 
Benzina sau petrolul i-a fost vărsat pe creştetul capului. El 
a ars scurgându-se pe gât, pe urechi, pe spate, pe braţe şi 
pe  partea  de  sus  a  pieptului.  Ea  s-a  încovoiat  aşa  ca  o 
mumie stranie,  probabil  în  timpul  cât au transportat-o şi 
este şi acum în aceeaşi stare, la mai mult de cincisprezece 
zile.  Fără  a  mai  pune  la  socoteală  naşterea  în  stare  de 
semicomă  şi  copilul  care  a  dispărut.  Asistenta  socială 
trebuie să-l fi depus ca pe un biet pacheţel într-un orfelinat 
oarecare,  dar  unde?  Şi  cunosc  prea  bine  viitorul  ce-i 
aşteaptă pe aceşti copii nelegitimi. Este fără speranţă.

Planul  meu  este  unul  nebunesc.  Vreau,  într-o  primă 
etapă, să o transport la Bethleem, oraş aflat la acea vreme 
sub control israelian, dar accesibil atât pentru mine cât şi 
pentru ea. Nu se pune problema să o duc într-un alt oraş. 
Ştiu în mod pertinent că acolo ei nu dispun de mijloacele 
necesare pentru cazurile foarte grele. Aceasta nu poate fi 
decât o etapă. Dar într-o a doua etapă, la Bethleem i s-ar 
putea acorda un minimum de îngrijiri  elementare. A treia 
fază  a  planului:  plecarea  spre  Europa,  cu  acordul 
organizaţiei Terre des Hommes pe care nu l-am cerut încă.

Fără a mai socoti copilul pe care intenţionez să încerc să-
l găsesc între timp.

113



- ARSĂ DE VIE -

Când  tânărul  meu  doctor  se  urcă  din  nou  în  maşină 
pentru o a doua vizită la părinţi,  este la fel de neliniştit. 
Aceeaşi primire, tot afară, sub copac, aceeaşi conversaţie 
banală  pentru  început,  dar  –  de  astă  dată  –  eu  vorbesc 
despre copiii pe care nu-i vedem niciodată.

— Aveţi mulţi copii? Unde sunt?
— Sunt la  câmp. Avem o fiică măritată,  are doi  băieţi, 

avem şi un fiu însurat şi el are doi băieţi.
E  bine  că  sunt  băieţi.  Trebuie  să  îl  felicităm pe capul 

familiei. Şi să-l deplângem totodată.
— Ştiu că aveţi o fată care v-a adus multe necazuri.
— Ya haram! Este teribil ce ni se întâmplă! Ce mizerie!
— Este cu adevărat păcat pentru dumneavoastră.
— Da, e păcat. Allah Karim! Dar mare e Dumnezeu!
— Într-un  sat  este  îngrozitor  să  ai  probleme  atât  de 

delicate.
— Da, e foarte greu pentru noi.
Mama nu vorbeşte. Stă mereu în picioare, hieratică.
— Bine, oricum ea va muri în curând. E foarte rău.
— Da. Allah Karim!
Şi doctorul meu adaugă sigur de sine:
— Da, e cu adevărat foarte rău.
El  a  înţeles  interesul  meu în  aceasta  târguială  stranie 

asupra  morţii  sperate  a  unei  tinere  fete.  Mă  ajuta  şi 
amplifică  printr-o  mimică  foarte  explicită  ideea  morţii 
inevitabile a lui Suad, atunci când noi speram contrariul… 
El  preia  ştafeta.  Tatăl  îi  încredinţează,  în  fine,  mai  clar, 
esenţa tuturor grijilor lor:

— Sper că vom putea rămâne în sat.
— Da, desigur. Oricum, ea va muri.
— Dacă  vrea  Dumnezeu.  Asta  e  soarta  noastră.  Nu 

putem face nimic.
Dar  nu  spune  nimic  despre  ce  s-a  întâmplat,  niciun 

cuvânt. Atunci, la un moment dat, împing înainte un pion 
pe tabla de şah:

— Dar nu este totuşi păcat pentru dumneavoastră ca să 
moară aici? Cum o să faceţi înmormântarea? Unde?
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— O să o îngropăm aici, în grădină.
— Poate că, dacă aş lua-o cu mine, ar putea muri în altă 

parte şi astfel nu aţi mai avea probleme.
Pentru părinţi, ideea că aş putea-o lua cu mine pentru a 

muri în altă parte nu le spune evident nimic. Ei n-au mai 
auzit niciodată în viaţă vorbindu-se de un asemenea lucru. 
Hasan îşi dă seama de aceasta şi insistă puţin:

— În fond, asta ar însemna mai puţine probleme pentru 
voi şi pentru sat…

— Da, însă noi o îngropăm, dacă vrea Domnul, şi spunem 
la toată lumea că am îngropat-o şi gata, asta e tot.

— Nu ştiu, mai gândiţi-vă. Poate că totuşi pot să o iau să 
moară în altă parte. Pot să fac acest lucru, dacă e bine şi 
pentru voi…

E îngrozitor, dar nu pot conta decât pe moarte, în acest 
joc morbid! A o readuce la viaţă pe Suad şi a vorbi despre 
îngrijiri medicale ar fi pentru ei o oroare. Atunci ne cer să 
stea de vorbă între ei. Un mod de a ne face să înţelegem că 
e timpul să plecăm. Ceea ce şi facem, după saluturile de 
rigoare, promiţând că vom reveni. Ce puteau gândi despre 
tentativa noastră în acel  moment? Oare am negociat noi 
corect? Pe de-o parte Suad dispare, pe de alta îşi regăseşte 
onoarea în sat…

„Mare e Dumnezeu”, cum spune tatăl. Trebuie să avem 
răbdare.

În acest răstimp mă duc zilnic la spital pentru a încerca 
să fac să primească măcar îngrijirile minime. Prezenţa mea 
îi  obligă să facă unele eforturi.  Să dezinfecteze ceva mai 
mult,  de  pildă.  Dar  fără  analgezice  şi  fără  produse 
specifice,  pielea  bietei  Suad  rămâne  o  plagă  imensă, 
insuportabilă  pentru  ea  şi  greu  de  privit  pentru  ceilalţi. 
Adeseori mă gândesc, ca într-un vis cu zâne, la spitalele din 
ţara mea, din Franţa, din Navarre sau de aiurea, unde cei 
arşi  în  proporţie  atât  de  mare  sunt  îngrijiţi  cu  atâta 
precauţie şi îndârjire pentru a le face suportabilă durerea.
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Şi  revenim  la  negocieri,  tot  împreună,  curajosul  meu 
medic şi  cu mine. Trebuie să batem fierul  cât e cald,  să 
propunem târgul, cu câtă diplomaţie, cu tot atâta fermitate:

— Nu ar fi bine ca ea să moară în ţară. Chiar şi la spital 
acolo, pentru voi tot nu e bine. Dar noi putem să o ducem 
departe,  într-o  altă  ţară.  Şi  în  felul  acesta,  s-a  terminat, 
puteţi să spuneţi întregului sat că e moartă. Ea va muri într-
o  altă  ţară  şi  niciodată  nu  o  să  mai  auziţi  vorbindu-se 
despre ea.

Conversaţia  este  mai  mult  decât  tensionată  în  acest 
moment. Fără acte, orice acord cu ei nu serveşte la nimic. 
Sunt pe punctul  de a reuşi.  Nu întreb nimic altceva, nici 
cine i-a dat foc, nici cine e tatăl copilului. Poveştile astea nu 
contează  deloc  în  negocieri,  astfel  că  evocarea  lor  le-ar 
păta şi mai mult onoarea. Ceea ce mă interesează este să-i 
conving că fiica lor va muri, dar în altă parte. Şi trec în ochii 
lor drept o nebună, o străină excentrică, de care au totuşi 
interesul să se folosească, în cele din urmă.

Simt că ideea îşi croieşte drum. Dacă ei spun da, atunci, 
de îndată ce noi vom fi întors spatele, ei vor putea declara 
moartea fiicei lor întregului sat, fără niciun alt amănunt şi 
fără înmormântare în grădină. Vor putea să povestească tot 
ce vor vrea şi chiar că şi-au răzbunat onoarea în felul lor. 
Este  o  nebunie,  când  gândeşti  într-un  raţionament  de 
occidental…  este  realmente  o  nebunie  să-ţi  poţi  atinge 
scopul  în  asemenea  condiţii.  Această  târguială  nu  îi 
deranjează. Aici morala are o particularitate, ea se exercită 
împotriva fetelor şi a femeilor, voind să le impună o lege 
care  nu  prezintă  interes  decât  pentru  bărbaţii  clanului. 
Această  mamă  o  acceptă  fără  să  crâcnească,  dorind 
moartea  şi  dispariţia  propriei  fiice.  Ea  nu  poate  să  facă 
altfel  şi  în  sufletul  meu ajung chiar  să o plâng. Căci,  de 
altfel, eu nu mă prea încarc cu stări sufleteşti. În oricare din 
ţările unde activez, fie că este în Africa, India, Iordania sau 
Cisiordania, sunt obligată să mă adaptez la cultura locală şi 
să respect cutumele ancestrale. Singurul  scop este acela 
de a aduce ajutor celui sau celeia care are nevoie. Dar este 
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pentru prima oară în viaţa mea când negociez viaţa unui 
om într-un asemenea mod. Ei cedează.

Tatăl mă pune să promit, ca şi mama, că nu o vor mai 
vedea niciodată! NICIODATĂ?

— Nu! Nicicând! NICIODATĂ.
Eu le  promit.  Dar pentru a-mi  ţine promisiunea şi  a  o 

aduce pe Suad în străinătate, este nevoie ca ea să aibă 
acte.

— Am să vă cer ceva… Poate că e puţin  mai greu de 
făcut,  dar  eu  voi  fi  cu  voi  şi  vă  voi  ajuta.  Trebuie  să 
mergem  împreună  la  biroul  care  eliberează  actele  de 
identitate şi de călătorie.

Acest nou obstacol îi nelinişteşte pe loc. Orice contact cu 
populaţia israeliană şi mai ales cu administraţia constituie o 
problemă pentru ei.

— Trebuie  să  vă  duc  cu  maşina  până la  Ierusalim,  pe 
dumneavoastră şi pe doamna ca să semnaţi.

— Dar nu ştim să scriem!
— Nu face nimic, amprenta degetului este suficientă.
— Bine, vom veni cu dumneavoastră.
De astă dată, este administraţia cea pe care trebuie să o 

pregătesc pentru această afacere înainte de a mă întoarce 
să-i iau pe părinţi. Cunosc din fericire ceva lume la biroul 
de vize din Ierusalim. Acolo, pot să explic şi funcţionarii ştiu 
ce fac eu pentru copii. De altfel, cea pe care o salvez este 
Suad şi ea un copil. Suad mi-a spus că are şaptesprezece 
ani, dar ce importanţă are, ea este încă un copil. Le explic 
funcţionarilor  israelieni că am să le aduc pe părinţii  unei 
palestiniene care este grav bolnavă şi care nu trebuie lăsaţi 
să aştepte trei ore, existând riscul ca ei să plece fără să 
semneze nimic. Sunt oameni analfabeţi, care au nevoie de 
prezenţa  mea  pentru  formalităţi.  Îi  voi  aduce,  aşadar, 
înarmaţi  cu un certificat  de naştere,  dacă au cumva aşa 
ceva, şi administraţia nu va avea decât să confirme vârsta 
fiicei lor pe documentul de trecere a frontierei.  Adaug, şi 
sunt din nou îndrăzneaţă, că fata aceea va pleca împreună 
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cu  un  copil.  Asta  atunci  când  încă  nu  ştiam  unde  este 
copilul şi cum poate fi găsit.

Dar, pentru moment nu se pune problema: fiecare lucru 
la  rândul  lui.  Singura  mea  îngrijorare  este  să-i  pun  în 
mişcare pe părinţi şi ca mica Suad să primească îngrijiri.

Evident, funcţionarul israelian mă întreabă:
— Dar tu cunoşti numele tatălui copilului?
— Nu, nu-l cunosc.
— Atunci, trebuie să scriem nelegitim?
Acest calificativ într-un act oficial mă enervează.
— Nu,  nu  se  scrie  nelegitim!  Mama  lui  pleacă  în 

străinătate  şi  acolo  nu  merge  cu  poveştile  voastre  de 
nelegitimitate!

Acest  document  de  frontieră  pentru  Suad  şi  pentru 
copilul  ei  nu  este  propriu-zis  un  paşaport,  ci  numai  un 
permis  de  ieşire  din  teritoriul  palestinian  cu  destinaţia  o 
ţară străină. Suad nu se va mai întoarce niciodată în acest 
teritoriu.  Ceea ce înseamnă că ea nu va mai  avea nicio 
existenţă în ţara ei, eliminată de pe hartă, micuţa arsă. O 
fantomă.

— Îmi faceţi două permise de trecere, unul pentru mamă 
şi altul pentru copil.

— Copilul acesta, unde e?
— Am să-l regăsesc.
Timpul  trece,  dar –  la  capătul  unei  ore – administraţia 

israeliană îmi dă cale liberă. Şi începând cu ziua următoare 
mă duc să-i iau pe părinţi, de astă dată singură, ca un om 
mare. Ei se suie în maşină, tăcuţi, două măşti, şi iată-ne în 
Ierusalim, la biroul de vize. Un teritoriu inamic pentru aceşti 
oameni, unde, de obicei, sunt trataţi ca nişte nimeni.

Aştept, şezând alături  de ei.  Faţă de israelieni eu sunt 
într-un fel  garanţia  că  oamenii  aceştia  nu au venit  cu  o 
bombă.  Sunt  bine  cunoscută  de  când  lucrez  în  mediile 
palestiniene  şi  israeliene.  Deodată,  funcţionarul  care 
întocmeşte actele îmi face semn să mă apropii:

— Fata  asta  are  nouăsprezece  ani  în  certificatul  de 
naştere! Tu mi-ai zis şaptesprezece!
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— Să  nu  discutăm  despre  vârstă.  Oricum  ţie  puţin  îţi 
pasă dacă are şaptesprezece sau nouăsprezece ani…

— De ce n-ai adus-o aici? Trebuie să semneze şi ea!
— N-am adus-o pentru că e pe moarte într-un spital.
— Şi copilul?
— Ascultă, lasă asta! Voi îmi daţi un permis de trecere 

pentru fiica lor, în faţa părinţilor ei, ei semnează, iar pentru 
permisul copilului vă voi aduce toate detaliile şi voi reveni 
să-l iau.

Atunci  când  securitatea  teritoriului  nu  este  în  cauză, 
funcţionarii israelieni sunt cooperanţi. La începuturile mele 
în activităţi umanitare, când munca mă purta prin Teritoriile 
Ocupate, ei au început prin a mă aresta. Mai apoi a trebuit 
să mă descurc cu ei. Atunci când au înţeles că mă ocupam 
şi de copii israelieni grav handicapaţi din cauza căsătoriilor 
consanguine în unele comunităţi, lucrurile s-au îmbunătăţit. 
Din  nefericire,  anumiţi  copii  ai  lor,  ieşiţi  din  familii  ultra-
religioase, unde se căsătoresc veri primari între ei, se nasc 
mongoloizi  sau  grav  handicapaţi.  De  altfel,  aşa  stau 
lucrurile şi în anumite familii arabe ultra-religioase. Munca 
mea este axată esenţial pe această problemă, în perioada 
respectivă,  în  ambele  comunităţi.  Ea  îmi  permite  să  mă 
mişc într-un climat de încredere, cu administraţia mai ales.

Biroul de permise de trecere este situat în afara zidului, 
în partea vechiului oraş al Ierusalimului. Iată-mă pornind pe 
jos, cu preţiosul document, cu părinţii în continuare muţi, în 
mijlocul soldaţilor israelieni înarmaţi până în dinţi, spre a ne 
urca în maşină. Astfel, cum i-am luat din sat, îi duc acum 
înapoi. Micul om roşcat cu ochi albaştri în  kaffiyeh alb, cu 
bastonul şi nevasta lui, îmbrăcată toată în negru.

O oră de mers cel puţin între Ierusalim şi sat. Prima oară 
mi-a  fost  tare  frică  să-i  întâlnesc  cu  tot  aerul  meu  de 
răzbătătoare. Acum, nu mă mai tem de ei, nu îi mai judec, 
mă  gândesc  numai:  „Bieţii  oameni!”  Suntem  cu  toţii 
obiectul unei fatalităţi care ne este proprie.

Ei m-au urmat atât la dus cât şi la întors fără să scoată 
un cuvânt. Le fusese puţin teamă să nu li se facă neplăceri, 
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acolo, la israelieni. Eu le spusesem că nu au de ce să se 
teamă şi că totul va decurge bine. În afara câtorva vorbe 
esenţiale, nu am purtat cu ei o conversaţie veritabilă. Nu 
am văzut restul familiei şi nici interiorul casei lor. Îmi venea 
greu să cred, observându-i, că au voit să-şi omoare fiica. Şi 
totuşi,  chiar  dacă  executantul  era  cumnatul,  ei  erau  cei 
care  au  luat  hotărârea…  am  resimţit  acelaşi  lucru  mai 
târziu,  după  această  primă  experienţă,  la  alţi  părinţi  pe 
care i-am întâlnit în aceleaşi circumstanţe. Nu reuşeam să-i 
consider asasini.  Aceştia nu plângeau, dar i-am văzut pe 
alţii plângând, pentru că sunt ei înşişi prizonieri ai acestei 
cutume abominabile: crima de onoare.

În  faţa casei  lor,  şi  acum ferecată asupra secretului  şi 
nenorocirii,  ei  coboară  din  maşină  tăcuţi,  iar  eu  plec  în 
drumul meu. Nu ne vom mai revedea niciodată.

Îmi rămân multe de făcut. Mai întâi, să iau legătura cu 
„patronul” meu.

Edmond  Kaiser  este  fondatorul  organizaţiei  Terre  des 
Hommes.  Încă  nu  i-am  vorbit  de  tentativa  mea 
nebunească. Înainte de a „finaliza”, dacă pot să zic aşa, îmi 
trebuia rezolvată latura administrativă. Îl contactez, aşadar, 
pe Edmond Kaiser care nu a mai auzit niciodată vorbindu-
se  de  acest  gen de  întâmplări,  în  acea  vreme.  Îi  rezum 
situaţia:

— Uite,  am  o  fată  care  a  fost  arsă  şi  are  un  copil. 
Intenţionez să o aduc la noi, dar nu ştiu unde este copilul. 
Eşti de acord cu asta?

— Evident că sunt de acord.
Ăsta  era  Edmond  Kaiser.  Un  om  formidabil,  intuiţia 

urgenţei irevocabile. Odată întrebarea pusă, răspunsul nu 
se lăsa aşteptat. Puteai să-i vorbeşti cu toată simplitatea.

Mă grăbesc să o scot  pe mica Suad din  acea sală  de 
izolare unde suferă ca un câine, dar unde avem şansa, ea şi 
cu mine, unui sprijin enorm în persoana doctorului Hasan. 
Fără bunătatea şi  curajul  său,  Dumnezeu ştie  dacă aş  fi 
putut reuşi.
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Am hotărât amândoi să o scoatem în timpul nopţii, pe o 
targă,  cu  discreţie.  M-am  pus  de  acord  cu  directorul 
spitalului ca nimeni să nu o vadă. Nu ştiu dacă au pretins 
că a murit în timpul nopţii, dar este probabil.

Am culcat-o  pe  bancheta  din  spate,  este  ora  trei  sau 
patru  dimineaţa,  şi  iată-ne  plecaţi  spre  un  alt  spital.  La 
acea  vreme  nu  existau  numeroasele  baraje  instalate  de 
când  cu  Intifada.  Călătoria  se  desfăşoară  fără  piedici  şi 
ajung în zorii zilei la spitalul unde totul a fost deja prevăzut. 
Doctorul-şef  este  la  curent  şi  am cerut  să  nu i  se  pună 
întrebări despre familie, sat sau părinţi.

Stabilimentul  este  mai  bine  echipat  şi,  în  special,  mai 
curat. Primesc ajutor din partea Ordinului de Malta. Suad 
este instalată într-o cameră. Voi veni să o vizitez în fiecare 
zi, aşteptând să primesc vizele pentru Europa şi, mai ales, 
să regăsesc copilul.

Ea nu-mi vorbeşte despre el. Se pare că faptul de a-l şti 
viu,  undeva,  îi  este  suficient,  şi  această  aparentă 
indiferenţă  este  cu  totul  de  înţeles.  Suferinţă,  umilinţă, 
angoasă, depresie: ea este incapabilă psihic şi fizic să se 
accepte în postura de mamă. Trebuie ştiut că modul în care 
este  primit  un  copil  nelegitim,  provenit  de  la  o  mamă 
considerată vinovată şi deci arsă pentru salvarea onoarei, 
este astfel încât e cu mult mai bine ca el să fie separat de 
comunitate. Dacă aş putea lăsa pruncul acesta să trăiască 
în bune condiţii în ţara sa, m-aş hotărî să fac astfel. Pentru 
copil, ca şi pentru mamă, aceasta ar fi soluţia cea mai puţin 
penibilă. Dar, din nefericire, este imposibil.  Acest copil ar 
trăi toată viaţa sub ruşinea prezumată a mamei sale, uitat 
într-un orfelinat unde ar fi dispreţuit. Am datoria să-l scot 
de aici, ca şi pe Suad.

— Când plecăm?
Nu se gândea, tot timpul, decât la plecare şi mă întreba 

la fiecare vizită.
— Când vom avea vizele. O să le avem, nu te nelinişti.
Ea se plânge de infirmierele care îi smulg pansamentele 

fără precauţie, urlă ori de câte ori cineva se apropie de ea 
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şi se simte maltratată. Îmi dau seama că îngrijirea, chiar 
dacă mai igienică,  nu este ideală.  Dar cum să fac altfel, 
atâta vreme cât vizele nu sunt încă gata? Şi acest fel de 
acte nu vine niciodată destul de repede.

Şi în acest răstimp, eu fac demersuri pentru a-l găsi pe 
micuţ,  punându-mi  în  joc  relaţiile.  Prietena  care  mi-a 
semnalat  cazul  lui  Suad  ia  contact,  cam reticentă,  cu  o 
asistentă socială. Care se arată şi mai reticentă. Raportul 
prietenei mele este limpede:

— Ea  mi-a  răspuns  că  ştie  unde  e  copilul,  că  este  un 
băiat, dar că nu poate fi scos de acolo, este imposibil. Ea 
găseşte că greşeşti voind să te complici cu copilul. Şi este 
adevărat  că  el  va  reprezenta  o  sarcină  suplimentară, 
pentru tine şi apoi pentru mamă!

Mă duc, aşadar, să-i cer părerea lui Suad:
— Cum îl cheamă pe fiul tău?
— Îl cheamă Maruan.
— Tu i-ai dat numele ăsta?
— Da, eu. Doctorul mi-a cerut.
Are  momente  de  amnezie,  alternând  cu  altele  de 

luciditate, printre care mi-este adesea greu să mă descurc. 
A uitat împrejurările teribile ale naşterii, a uitat că i s-a spus 
că era un băiat şi nu-mi vorbise niciodată de numele lui. Şi, 
dintr-odată, la o întrebare simplă, răspunsul este prompt. 
Eu urmez în acelaşi sens:

— Ce părere ai? Eu cred că nu plecăm fără Maruan. Am 
să merg să-l caut, nu-l putem lăsa aici…

Ea priveşte în jos, penibil din cauza bărbiei mereu lipite 
de bust.

— Crezi?
— Da cred. În ce te priveşte, tu ai să ieşi, ai să fi salvată, 

dar eu ştiu  în  ce condiţii  va trăi  Maruan, va fi  un infern 
pentru el.

El va fi pentru totdeauna fiul unei  sharmuta. Fiul târfei. 
Nu  i-o  spun,  dar  ea  trebuie  să  o  ştie.  Intonaţia  acelui 
„Crezi?” îmi e suficientă. Este pozitivă.
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Caut,  aşadar,  copilul.  Vizitez  mai  întâi  unul  sau  două 
orfelinate, încercând să reperez un bebeluş care trebuie să 
aibă  în  prezent  aproximativ  două  luni  şi  care  poartă 
prenumele de Maruan. Dar nu-l  găsesc şi  nu sunt nici  în 
poziţia  cea  mai  avantajoasă  pentru  a-l  găsi.  Asistenta 
socială  nu  iubeşte  fetele  de  felul  lui  Suad.  Este 
palestiniană,  de  familie  bună,  ceea  ce  nu  împiedică 
tradiţiile să opereze. Dar fără ea, n-aş putea reuşi. Atunci, 
sub efectul insistenţelor  mele şi  mai ales pentru a-i  face 
plăcere prietenei  mele,  ea îmi indică centrul  unde a fost 
plasat. La acea vreme, este mai mult o gaură de şoarece 
decât  un  orfelinat.  Şi  a-l  smulge  de  acolo  este  foarte 
complicat.  El  este  prizonierul  sistemului  care  l-a  depus 
acolo.

Întreprind demersuri ale căror meandre ajung în fine la 
liman  cu  cincisprezece  zile  mai  târziu.  Întâlnesc 
intermediari  de  toate  felurile.  Cei  care  au  opinia  că  şi 
copilul trebuie să suporte aceeaşi soartă ca şi mama sa, cei 
care sunt mai curând gata de a se debarasa de o problemă 
şi de o gură de hrănit. Unii dintre aceşti copii mor fără nicio 
explicaţie. Şi alţi intermediari, în fine, care au inimă şi care 
înţeleg îndârjirea mea. În cele din urmă, mă trezesc cu un 
copil  de două luni  în braţe, cu un cap minuscul,  puţin în 
formă de pară, cu o mică gâlmă pe frunte, provocată de 
naşterea  prematură.  Dar  sănătos  tun,  ceea  ce  este  o 
performanţă din partea sa. N-a cunoscut nici incubator, nici 
tandreţe. Are numai urma unui uşor icter, obişnuită la nou-
născuţi. Mă temusem să nu aibă probleme grave. Mama lui 
a ars ca o torţă cu copilul în pântece şi l-a adus pe lume în 
nişte condiţii  groaznice. E cam slăbuţ, dar nu face nimic. 
Mă priveşte cu ochi rotunzi, fără să plângă, liniştit.

Cine sunt eu? Zorro? Ce proastă sunt, el nu ştie cine e 
Zorro…

Sunt  obişnuită  cu  copiii  care  suferă  de  malnutriţie.  La 
acea vreme, aveam şaizeci într-o instituţie. Dar pe acesta îl 
iau la mine acasă unde am tot ce trebuie pentru el.  Am 
trimis  în  călătorie  copii  atinşi  de  boli  grave,  pentru  a  fi 
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operaţi în Europa, îl instalez pe Maruan pentru noapte într-
un coş, îmbrăcat, hrănit. Am vizele. Am tot. Edmond Kaiser 
ne aşteaptă la Lausanne, cu direcţia C.H.U. — sectorul celor 
care au suferit arsuri grave.

Mâine are loc plecarea cea mare, transportul mamei se 
face pe o brancardă pentru a lua avionul din Tel-Aviv. Suad 
se lasă în voia mea ca o fetiţă.  Ea suferă îngrozitor,  dar 
când o întreb:

— Ţi-e bine? Nu te doare prea rău? 
Îmi răspunde simplu:
— Da, mă doare. Nimic în plus.
— Dacă te întorc puţin, ţi-e mai bine?
— Da, e mai bine aşa. Mulţumesc.
Mereu „mulţumesc”. Mulţumesc pentru scaunul rulant la 

aeroport, un aparat pe care ea nu l-a mai văzut niciodată în 
viaţă.  Mulţumesc  pentru  cafeaua  cu  un  pai.  Mulţumesc 
pentru  instalarea  ei  într-un  colţ  pe  timpul  compostării 
biletelor.  Întrucât  port  în  braţe  copilul  care  mă 
incomodează la formalităţi, totdeauna îndelungate, îi spun 
lui Suad:

— Ascultă, o să-l pun pe ăsta micu’ pe tine, nu te mişca… 
Ea are o privire puţin înspăimântată. Arsurile nu-i  permit 
să-l ia în braţe. Ea reuşeşte abia să le apropie de fiecare 
parte  a  corpului  copilului,  ţeapănă  de  angoasă.  Are  o 
mişcare de teamă, atunci când îi  încredinţez copilul. Este 
greu de suportat pentru ea.

— Rămâi aşa. Revin.
Sunt obligată să apelez la ajutorul ei, nu pot să împing 

scaunul  rulant,  să  ţin  copilul  şi  să  mă  prezint  la  toate 
ghişeele  aeroportului  unde  trebuie  să  prezint  paşaportul 
meu, vizele, permisele de liberă trecere şi să dau explicaţii 
despre straniul meu echipaj.

Şi este un coşmar, pentru că turiştii care trec pe lângă ea 
fac aşa cum face toată lumea când vede un bebeluş: „O, 
cât e de frumos, puişorul! A, cât e de drăgălaş!”

Nici nu se uită la mamă, complet desfigurată, cu capul 
aplecat deasupra copilului. Are pansamente pe sub cămaşa 
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de spital – era prea greu să fie îmbrăcată – una din vestele 
mele de lână şi o cuvertură pe deasupra. Ea nu-şi poate 
îndrepta capul spre a le mulţumi trecătorilor şi ştiu în ce 
măsură o panichează acest copil pe care ei îl găsesc atât 
de drăgălaş.

Depărtându-mă  de  ea  pentru  formalităţi,  îmi  spun  că 
scena este suprarealistă. Ea stă acolo, arsă, cu pruncul în 
braţe. Ea a trăit infernul, el la fel, iar lumea trece surâzând: 
„O, ce copil frumos!”

În momentul îmbarcării, o altă problemă se pune: aceea 
de a o face să se urce în avion. Eu am mai montat deja un 
scaun rulant pe o scară de avion,  dar de astă dată sunt 
încurcată de-a binelea. Israelienii  au o tehnică. Ei aduc o 
macara imensă şi Suad se pomeneşte suspendată într-un 
fel de cabină la capătul acelei macarale. Cabina urcă încet, 
ajunge la nivelul uşii avionului şi doi oameni o recuperează.

Am rezervat trei locuri în faţă pentru a o putea culca, iar 
stewardesele  au  montat  o  perdea  pentru  a  o  sustrage 
privirilor  celorlalţi  pasageri.  Maruan  este  în  leagănul 
companiei de aviaţie. Zbor direct spre Lausanne.

Suad nu se plânge. Încerc să o ajut să-şi schimbe poziţia 
din când în când, dar nimic nu-i uşurează suferinţa. Pilulele 
analgezice nu servesc la mare lucru.  Este puţin răvăşită, 
somnoroasă, dar încrezătoare. Aşteaptă. Nu pot să o fac să 
mănânce, abia pot să-i dau să bea cu un pai. Şi mă ocup să 
schimb copilaşul pe care ea evita să-l privească.

Ea suferă de atâtea lucruri atât de complicate! Habar nu 
are ce vrea să însemne Elveţia, ţara în care o duc spre a fi 
îngrijită. N-a văzut niciodată un avion, niciodată o macara, 
nici atât de mulţi oameni diferiţi  în agitaţia unui aeroport 
internaţional.  Duc  cu  mine  un  fel  de  mică  sălbăticiune 
analfabetă  care  n-a  terminat  să  descopere  nişte  lucruri, 
poate  înspăimântătoare  pentru  ea.  Şi  mai  ştiu  că 
suferinţele  sunt  departe  de  a  se  fi  sfârşit.  Va  trebui  să 
treacă  mult  timp  pentru  ca  această  supravieţuire  să 
redevină o viaţă suportabilă.  Nu ştiu nici  măcar dacă va 
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putea să fie operată şi dacă grefele sunt încă posibile. Apoi, 
va fi integrarea în lumea occidentală, învăţarea unei limbi 
şi toate celelalte. Când „scoatem” o victimă, ştim, aşa cum 
spune Edmond Kaiser,  că  ne  asumăm o  responsabilitate 
pentru o viaţă întreagă.

Capul lui Suad este alături de hublou. Nu cred că ar fi 
capabilă, în starea în care se află, să se gândească la tot ce 
o aşteaptă. Ea speră, fără să ştie cu precizie, ce anume.

— Vezi? Asta se cheamă nori.
Ea doarme. Anumiţi pasageri se plâng de miros, în ciuda 

perdelelor trase în jurul ei. Din ziua primei mele vizite la 
Suad, în acea sală de izolare şi de moarte, s-au scurs două 
luni. Fiecare centimetru de piele de pe bustul şi braţele ei 
este descompus într-o vastă plagă purulentă. Călătorii n-au 
decât  să  strâmbe  din  nas  şi  să-i  adreseze  stewardesei 
grimase de dezgust, mi-e totuna. Eu însoţesc o femeie arsă 
şi pe micuţul ei, într-o zi vor şti de ce. Ei vor mai şti că mai 
sunt şi alte femei, moarte sau muribunde în toate ţările în 
care  legea  bărbaţilor  a  instituit  crima  de  onoare.  În 
Cisiordania, dar şi în Iordania, în Turcia, în Iran, în Irak, în 
Yemen, în India, în Pakistan, dar până şi în Israel, ba chiar 
în  Europa.  Ei  vor  şti  că  puţinele  care  au  scăpat  sunt 
obligate să se ascundă toată viaţă, pentru ca asasinii lor să 
nu le  găsească,  oriunde  în  lume.  Pentru  că  mai  reuşesc 
uneori  acest  lucru.  Vor  şti  că  majoritatea  asociaţiilor 
umanitare nu le iau în grijă pe motivul că aceste femei sunt 
cazuri sociale individuale, „culturale”! Şi că în anumite ţări, 
legile îi protejează pe asasinii lor. Cazul lor nu se leagă de 
marile  campanii  angajate  contra  foametei,  războiului,  de 
ajutorare a refugiaţilor  şi  contra  marilor  epidemii.  Pot  să 
înţeleg şi să admit. Fiecare cu rolul lui în acest trist şantier 
mondial.  Şi  experienţa  pe  care  tocmai  am  trăit-o 
demonstrează  dificultatea  şi  timpul  care  sunt  necesare 
pentru a te „implanta” discret într-o ţară, a-i repera pe cei 
care au scăpat crimelor de onoare şi a-i ajuta pe propriul 
risc.
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Suad  este  prima  mea  „salvare”  de  acest  fel,  dar 
operaţiunea nu s-a sfârşit încă. A o împiedica să moară este 
una, a o face să retrăiască este alta.
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ELVEŢIA

Culcată  în  avion,  am putut  privi  drăguţa  sa  feţişoară, 
prelungă şi  negricioasă,  cu boneţica lui  albă pe cap.  Am 
pierdut noţiunea timpului şi am impresia că nu are decât 
trei săptămâni, când, de fapt, Maruan a împlinit deja două 
luni. Jacqueline mi-a spus că noi ajunseserăm la Geneva la 
20 decembrie.

Mi-a fost frică atunci când ea l-a pus pe mine. Braţele 
mele nu puteau să-l  ţină şi mă aflam într-o aşa stare de 
confuzie, ruşine şi suferinţă amestecate, încât nu realizam 
ce se întâmplă.

Dormeam mult.  Nu-mi mai amintesc nici  de coborârea 
din avion, nici de ambulanţa care m-a dus la spital. N-am 
înţeles unde mă aflam decât a doua zi.

Din acea zi extraordinară, nu am reţinut în cele din urmă 
decât chipul lui Maruan şi norii. Mă întrebam ce erau acele 
comice  lucruri  albe,  de  cealaltă  parte  a  geamului,  şi 
Jacqueline mi-a explicat că eram în cer. Înţelesesem prea 
bine că noi  mergem în Elveţia,  dar  la  acea vreme acest 
cuvânt nu însemna nimic pentru mine. Confund elveţian cu 
evreu, pentru că tot ce este în afara satului meu, adică spre 
nord, este o ţară inamică.

Nu aveam la acea vreme nicio idee despre lume, despre 
ţările străine, despre numele lor diferite. Nu-mi cunosc nici 
măcar propria ţară. Am crescut înţelegând numai un singur 
lucru:  există  satul  meu  şi  restul  lumii.  Inamicul,  spunea 
tatăl meu, şi acolo se mănâncă porc!

Urma, aşadar, să trăiesc într-o ţară inamică, dar cu toată 
încrederea pentru că „doamna” era acolo.

Oamenii din jurul meu, în acel spital, ignorau povestea 
mea.  Jacqueline  şi  Edmond  Kaiser  nu  spuseseră  nimic. 
Eram o arsă de vie, singurul lucru care avea importanţă în 
acest serviciu.
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M-au luat în îngrijire încă de a doua zi pentru o primă 
operaţie de urgenţă care a constat în a-mi dezlipi bărbia şi 
a-mi îndrepta capul.

Carnea  era  la  vedere,  cântăream  treizeci  şi  patru  de 
kilograme de arsuri şi de oase, iar piele – deloc. De câte ori 
o  vedeam  sosind  pe  infirmieră  cu  căruciorul  de 
medicamente,  plângeam  dinainte.  Totuşi,  mi  se  dădeau 
calmante,  iar  infirmiera  era  foarte blândă. Ea tăia  pielea 
moartă,  cu  delicateţe,  luând-o  cu  o  pensetă,  îmi  dădea 
antibiotice, eram scăldată în pomadă. Nu mai era oroarea 
duşurilor  forţate,  a  cărnurilor  smulse  fără  precauţie,  aşa 
cum suportasem în spitalul din ţara mea. Apoi au reuşit să-
mi  destindă  braţele,  ca  să  le  pot  mişca.  La  început,  ele 
atârnau de fiecare parte, blocate şi ţepene ca braţele unei 
păpuşi.

Am început să mă ţin pe picioare, să merg pe culoare, să 
mă servesc de mâini şi să descopăr această lume nouă a 
cărei limbă nu o vorbeam. Cum nu ştiam nici să citesc, nici 
să  scriu,  chiar  în  arabă,  mă  refugiasem  într-o  tăcere 
prudentă până când aş fi învăţat câteva cuvinte de bază.

Nu puteam să mă exprim decât cu Jacqueline şi  Hoda 
care  vorbeau  amândouă  araba.  Edmond  Kaiser  era 
minunat. Îl admiram aşa cum nu am admirat niciun om în 
viaţa mea. El era tatăl meu adevărat, îmi dau seama acum, 
cel  care  hotărâse  viaţa  mea,  care  mi-a  trimis-o  pe 
Jacqueline.

Ceea ce m-a uimit, când am ieşit din camera mea pentru 
a merge să-l văd pe Maruan la creşă, era libertatea fetelor. 
Două infirmiere mă însoţeau.  Erau machiate,  coafate,  cu 
fuste scurte şi stăteau de vorbă cu bărbaţii. Îmi spuneam: 
„Vorbesc cu bărbaţii, înseamnă că vor muri!” Eram aşa de 
şocată, că le-am spus-o lui Jacqueline şi lui Edmond Kaiser 
cu prima ocazie:

— Uită-te la fata de acolo, discută cu un bărbat! Au să o 
ucidă.

Am făcut cu mâna gestul de tăiere a capului.
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— Ba nu, ei sunt în Elveţia şi lucrurile nu stau la fel ca 
acasă la tine, nu o să-i taie nimeni capul, e ceva absolut 
normal.

— Dar uită-te, i  se văd picioarele, nu e normal să i  se 
vadă picioarele.

— Ba da, e normal, şi-a pus un halat pentru lucru.
— Şi ochii. E grav să-ţi machiezi ochii?
— Deloc, aici femeile se machiază, ies în oraş, au dreptul 

să aibă un prieten. Dar nu la tine. Aici nu eşti la tine, eşti în 
Elveţia.

Nu izbuteam să realizez, să fac să-mi intre în cap. Cred 
că-i  spărgeam capul  lui  Edmond Kaiser  punându-i  mereu 
aceleaşi întrebări. Prima dată îi spusesem: „Pe fata aceasta 
nu o să o mai revăd. Pentru că o să moară”. Dar în ziua 
următoare am văzut că ea era tot acolo şi eram bucuroasă 
pentru ea. Îmi spuneam: „Slavă Domnului că este în viaţă. 
E îmbrăcată în acelaşi halat alb, i se văd picioarele, deci ei 
au dreptate, aici nu se moare pentru atâta lucru”. Credeam 
că în toate ţările era la fel ca la mine. O fată care vorbeşte 
cu un bărbat, dacă e văzută, e moartă.

Eram şocată şi de felul în care mergeau fetele acestea. 
Erau  zâmbitoare,  se  simţeau  în  largul  lor  şi  umblau 
îmbrăcate ca bărbaţii… şi vedeam multe blonde:

— De  ce  sunt  blonde?  De  ce  nu  sunt  negricioase  ca 
mine? Pentru că e mai puţin soare? Când se va face mai 
cald, vor deveni toate negre şi vor avea părul creţ? Uite, 
aia poartă mâneci scurte. Uite, acolo, cele două femei care 
râd. La noi, niciodată o femeie nu râde cu alta, niciodată o 
femeie nu poartă mâneci scurte… Şi au încălţăminte!

— Şi încă n-ai văzut totul!

Îmi amintesc de prima oară când am putut vizita oraşul, 
singură cu Edmond Kaiser. Jacqueline se întorsese din nou 
în  misiune.  Am  văzut  femei  la  restaurant,  fumându-şi 
ţigara,  cu  braţele  goale,  cu  o  piele  frumoasă,  albă.  Nu 
vedeam decât blondele cu piele albă, care mă fascinau. Mă 
întrebam de unde vin. La noi, blondele sunt atât de rare, 
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încât bărbaţii le apreciază foarte mult, deci gândeam că ele 
trebuie să fie în primejdie din această cauză. Edmond mi-a 
ţinut primul curs de geografie.

— Ele sunt născute albe, altele se nasc de alte culori, în 
alte  ţări.  Dar  aici,  în  Europa,  există  şi  negre,  şi  albe,  şi 
roşcate cu pistrui pe faţă.

— Pete ca ale mele?
— Nu, nu arsuri ca ale tale. Unele foarte mici din cauza 

soarelui! 
Priveam,  căutam  tot  timpul  o  femeie  ca  mine  şi  îi 

spuneam lui Edmond Kaiser:
— Dumnezeu  să mă ierte,  mi-ar  plăcea  să întâlnesc  o 

altă femeie arsă, dar n-am văzut niciuna! De ce sunt eu 
singura femeie arsă?

Şi astăzi încă păstrez sentimentul de a fi singura femeie 
arsă din lume. Dacă aş fi fost victima unui accident, nu ar fi 
fost  acelaşi  lucru.  Este  destinul  şi  nu  poţi  purta  pică 
destinului.

Noaptea,  aveam  coşmaruri  şi  chipul  cumnatului  meu 
reapărea. Îl simţeam învârtindu-se în jurul meu, îl auzeam 
din nou spunându-mi: „O să mă ocup de tine…”

Şi  alergam  cu  focul  pe  mine.  Mă  mai  gândeam  şi  în 
timpul zilei, din senin, şi dorinţa de a muri revenea, ca să 
nu mai sufăr.

De altfel, toată viaţa o să mă simt arsă. Toată viaţa va 
trebui să mă ascund, să port mâneci lungi, eu care visez 
mâneci  scurte  ca  femeile  celelalte,  să  port  cămăşi  cu 
gulerul  închis,  eu  care  visez  la  decolteuri  ca  femeile 
celelalte.  Ele  au  această  libertate.  Eu  sunt  prizonieră  în 
pielea mea, chiar dacă umblu liberă, în acelaşi oraş liber.

Atunci, pentru că îmi doream, am întrebat dacă aş putea 
avea într-o zi un dinte de aur, strălucitor. Şi Edmond Kaiser 
mi-a răspuns surâzând:

— Nu, mai întâi te tratezi, apoi vom vorbi despre dinţii 
tăi. 

La  noi,  un  dinte  de  aur  este  ceva  minunat.  Tot  ce 
străluceşte este minunat. Dar se pare că l-am surprins cu 
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această  cerere  bizară.  Nu  aveam  nimic  al  meu,  eram 
culcată în permanenţă, eram plimbată numai din când în 
când între proceduri, n-am putut să fac un duş timp de mai 
multe săptămâni. Nu putea fi vorba să mă îmbrac înainte 
de  a  fi  cicatrizată,  eram  în  cămaşă,  acoperită  de 
pansamente.  Nu  puteam  citi,  pentru  că  nu  ştiam.  Nu 
puteam  să  vorbesc,  pentru  că  infirmierele  nu  mă 
înţelegeau.  Jacqueline  le  lăsase fişe  cu cuvinte  în  arabă, 
scrise  fonetic  şi  în  franceză.  A  mânca,  a  dormi,  toaletă, 
doare, nu doare, tot ce le putea fi util pentru a mă trata. 
Odată ridicată în picioare, stăteam adesea lângă fereastră. 
Priveam oraşul, luminile şi munţii deasupra. Era minunat. 
Contemplam acest spectacol cu gura căscată. Aveam poftă 
să ies şi să pornesc la plimbare, nu mai văzusem aşa ceva, 
era atât de frumos tot ce vedeam!

În  fiecare  dimineaţă,  mă duceam să-l  văd pe Maruan. 
Eram  obligată  să  ies  din  clădire  spre  a  merge  la 
maternitate.  Mi-era  frig.  Nu  purtam  decât  cămaşa 
spitalului,  închisă  la  spate,  un  capot  şi  încălţările  de  la 
spital.  Împreună  cu  periuţa  de  dinţi  tot  primită,  acestea 
erau singurele mele averi. Atunci, mergeam foarte repede, 
ca acasă, cu capul plecat. Infirmiera îmi spunea să merg 
încet, dar eu nu voiam. Voiam să o fac pe fudula pe afară 
pentru că eram în viaţă, chiar dacă mă mai temeam încă. 
Infirmierele  şi  medicii  nu  puteau  face  nimic  împotrivă. 
Aveam  impresia  că  sunt  unica  femeie  arsă  din  această 
lume. Eram umilită, vinovată, nu mă puteam debarasa de 
acest  sentiment.  Uneori,  singură  în  patul  meu,  mă 
gândeam că ar fi trebuit să mor pentru că o meritam. Îmi 
aduc aminte, atunci când Jacqueline m-a transportat de la 
spital până la avionul de Lausanne, că am avut impresia că 
sunt un sac de gunoi. Ar fi trebuit să mă arunce într-un colţ 
şi să mă lase să putrezesc. Aceasta idee, ruşinea de a fi 
ceea ce eram, îmi revenea mereu în minte.

Atunci am început să uit viaţa mea dinainte, voiam să fiu 
altcineva în acea ţară. Să fiu ca aceste femei libere, să mă 
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integrez, să învăţ să trăiesc aici cât mai curând cu putinţă. 
De-a lungul anilor, am înmormântat amintirea.

Satul  meu,  familia  mea  nu  mai  trebuiau  să  existe  în 
mintea mea. Dar mai era Maruan şi infirmierele care mă 
învăţau să-i dau biberonul, să-l schimb, să fiu mamă câteva 
minute pe zi în limita puterilor mele fizice. Şi, să mă ierte 
fiul  meu,  îmi  venea  greu  să  fac  ceea  ce  mi  se  cerea. 
Inconştient, eram vinovată de a fi mama lui. Cine putea să 
înţeleagă? Eram incapabilă să mi-l  asum, să-mi imaginez 
viitorul  lui  alături  de  mine şi  de  arsurile  mele.  Cum să-i 
spun mai târziu că tatăl lui era un laş? Cum să fac ca el să 
nu se simtă vinovat el însuşi de ceea ce devenisem? Un 
corp mutilat, groaznic la vedere. Eu însămi nu mai reuşeam 
să mă închipui cum eram „înainte”. Să fi fost drăguţă? Oare 
pielea mea era catifelată? Braţele îmi erau suple şi pieptul 
seducător?  Existau  oglinzi,  privirile  celorlalţi.  În  ele  mă 
vedeam urâtă şi demnă de dispreţ pe dinăuntru, ca şi pe 
dinafară.  Un  sac  de  gunoi.  Eram  încă  în  suferinţă.  Se 
ocupau de corpul meu, mi se dădeau înapoi puterile fizice, 
dar în capul meu lucrurile tot nu erau în ordine. Nu numai 
că nu ştiam să-l  exprim, dar cuvântul  „depresie” îmi era 
total  necunoscut.  Am făcut  cunoştinţă  cu  el  după câţiva 
ani. Mă gândeam numai că nu trebuie să mă plâng şi am 
îngropat  astfel  douăzeci  de  ani  din  viaţa  mea,  atât  de 
adânc, încât şi acum mi-e greu să fac să nu-mi „trezesc” 
amintirile.  Cred  că,  de  fapt,  creierul  meu nu  putea  face 
altfel pentru a supravieţui.

Apoi, timp de multe luni, au fost grefele.
Douăzeci  şi  patru de operaţii  cu totul.  Picioarele  mele, 

care nu fuseseră arse, au servit ca piele de schimb. După 
fiecare  intervenţie,  trebuia  să  se  aştepte  cicatrizarea  şi 
apoi să se reînceapă. Până când n-am mai avut piele de 
dat.

Pielea  grefată  era  încă  fragilă,  cerea  enorm de  multe 
îngrijiri pentru a o face suplă şi a o hidrata. Şi îmi mai cere 
şi astăzi.
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Edmond Kaiser hotărâse că trebuie să mă îmbrac. M-a 
dus  într-un  mare  magazin.  Atât  de  mare  şi  de  plin  de 
încălţăminte şi de îmbrăcăminte, că nu ştiam unde să mă 
uit mai întâi. În ce priveşte încălţămintea, nu voiam papuci 
brodaţi  ca  pe  la  noi.  Voiam,  de  asemenea,  un  pantalon 
adevărat, nu un  sarual. Văzusem deja fete care îl  purtau 
când mergeam la târg cu tatăl meu, în camionetă, ca să 
aducem fructe şi legume. Aveau pantaloni la modă, foarte 
largi în partea de jos, se numeau pantalonii „charleston”. 
Erau fete rele şi eu n-aveam voie să port la fel, acolo.

N-am avut parte de „charlestonul” meu. Mi-a cumpărat o 
pereche de pantofi. Negri cu tocul jos, blugi şi un pulover 
foarte frumos. Eram decepţionată. Aşteptam hainele noi de 
nouă  luni  şi  visam  la  ele.  Dar  am  zâmbit  şi  am  spus 
„mulţumesc”.

Căpătasem obiceiul de a zâmbi oamenilor, fără încetare, 
ceea ce îi mira mult, şi mulţumeam pentru orice. Zâmbetul 
era răspunsul meu la gentileţea lor, dar, totodată, singura 
mea manieră de comunicare pe o lungă perioadă. Pentru a 
plânge, mă ascundeam… o veche obişnuinţă. A zâmbi era 
semnul unei alte vieţi. Aici oamenii erau zâmbitori, chiar şi 
bărbaţii. Doream să zâmbesc cât mai mult posibil. A spune 
„mulţumesc”  era  lucrul  cel  mai  simplu.  Nimeni  nu-mi 
spusese „mulţumesc” înainte.  Nici  tatăl  meu,  nici  fratele 
meu,  nici  altcineva,  atunci  când  munceam  ca  o  sclavă. 
Eram obişnuită cu bătaia, nu cu mulţumirile.

Găseam,  aşadar,  că  „mulţumesc”  denota  o  mare 
politeţe,  un  mare  respect.  Îmi  făcea  plăcere  să-l  spun 
pentru  că  mi  se  spunea  şi  mie.  Mulţumesc  pentru 
pansament, pentru pastila de dormit, pentru cremă ca să 
nu  mi  se  sfâşie  pielea,  pentru  masă  şi  mai  ales  pentru 
ciocolată. Am devorat tablete întregi de ciocolată… Era aşa 
de bună, de reconfortantă!

Atunci  i-am zis  „mulţumesc” lui  Edmond Kaiser  pentru 
pantaloni, pantofi şi puloverul cel frumos.

— Aici eşti o femeie liberă, Suad, poţi face tot ceea ce îţi 
doreşte  inima,  dar  te  sfătuiesc  să  te  îmbraci  simplu,  cu 
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haine care ţi se potrivesc şi care nu irită pielea, şi să nu te 
faci remarcată.

Avea dreptate. În această ţară care mă primea cu atâta 
bunătate,  eram  încă  o  mică  ciobăniţă  din  Cisiordania, 
incultă, fără educaţie şi fără familie, care mai visa încă la 
un dinte de aur!

Am părăsit  spitalul  spre  a  fi  plasată  într-un  centru  de 
găzduire, la sfârşitul anului sosirii mele.

Grefele continuau. Mă întorceam la spital pentru a suferi. 
Lucrurile nu mergeau întotdeauna prea bine în capul meu, 
dar  oricum  supravieţuiam.  Nu  puteam să  cer  mai  mult. 
Învăţam  franceza  aşa  cum  puteam,  expresii,  bucăţi  de 
frază pe care le repetam ca un papagal, fără să ştiu măcar 
ce este un papagal!

Jacqueline mi-a explicat, mai târziu, că la vremea când 
m-a  adus  în  Europa,  spitalizările  mele  repetate  nu-mi 
permiteau să urmez cursuri regulate de franceză. Era mai 
important să-mi salvez pielea, decât să merg la şcoală. De 
altfel, nici nu mă gândeam la asta. În satul meu, erau două 
fete care luau autobuzul ca să meargă la şcoală, în oraş, şi 
lumea râdea de ele. Şi eu râdeam de ele, fiind convinsă, ca 
şi surorile mele că, mergând la şcoală, ele nu-şi vor găsi 
niciodată un bărbat!

În secret, cea mai mare ruşine a mea era aceea de a nu 
avea un soţ. Păstram mentalitatea din satul meu, ea era 
mai puternică decât mine. Şi îmi spuneam că niciun bărbat 
nu m-ar mai vrea. Or, pentru o femeie din ţara mea, a trăi 
fără bărbat este o pedeapsa pe viaţă.

În casa unde fusesem primită împreună cu Maruan, toată 
lumea  gândea  că  o  să  mă  obişnuiesc  cu  această  dublă 
pedeapsă de a fi urâtă la privit şi de a nu fi dorită de un 
bărbat. Mai gândeam că mă voi putea ocupa de fiul meu 
când voi putea lucra pentru a-l creşte. Doar Jacqueline şi-a 
dat seama că eram totalmente incapabilă de aşa ceva. Mai 
întâi pentru că mi-ar fi trebuit ani întregi ca să redevin o 
fiinţa umană şi să ajung să mă accept astfel cum eram. Şi 

135



- ARSĂ DE VIE -

în tot timpul acestor ani copilul ar fi crescut de capul lui. 
Apoi, pentru că, în ciuda celor douăzeci de ani ai mei, eu 
eram totuşi  încă  un  copil.  Nu  ştiam nimic  despre  viaţă, 
despre responsabilităţi, despre independenţă.

În  acel  moment  anume  am  părăsit  Elveţia.  Îngrijirile 
medicale erau terminate, puteam deci să merg să trăiesc în 
altă parte. Jacqueline a găsit o familie undeva, în Europa. 
Părinţi adoptivi pe care i-am iubit mult şi pe care îi numeam 
„tată” şi „mamă”, ca şi Maruan. Acest cuplu primea mulţi 
copii  trimişi  de  Terre  des  Hommes.  Unii  rămâneau la  ei 
multă  vreme,  alţii  erau  adoptaţi.  Familia  era  tot  timpul 
numeroasă. Trebuia să se ocupe de cei mai mici şi  eu îi 
ajutam cum puteam. Într-o zi „mama” mi-a zis că mă ocup 
prea  mult  de  Maruan  şi  prea  puţin  de  ceilalţi.  Această 
observaţie m-a mirat pentru că nu aveam sentimentul că 
mă consacram fiului meu. Eram prea pierdută pentru aşa 
ceva.  Singurele  mele  momente  de  singurătate  le 
petreceam plimbându-mă de-a lungul unui râu cu Maruan 
în căruciorul său. Simţeam nevoia să umblu, să fiu afară. 
Nu ştiam de ce aveam atâta  poftă  să umblu  singură pe 
câmp, poate obişnuinţa turmei. Luam cu mine ca înainte un 
pic  de apă şi  ceva de mâncare,  şi  împingeam căruciorul 
umblând repede,  dreaptă şi  mândră.  Parcă aveam dublă 
personalitate,  mergeam  repede  ca  la  mine  acasă,  dar 
dreaptă şi mândră ca în Europa.

Am încercat tot ce mi-era cu putinţă pentru a face ceea 
ce spunea mama, adică să muncesc mai mult alături de ea 
pentru a-i îngriji pe ceilalţi copii. Eram cea mai mare, era 
normal. Dar odată închisă în acea casă, muream de poftă 
să o iau la sănătoasa, să merg să văd oamenii  afară, să 
vorbesc,  să dansez, să întâlnesc un bărbat spre a vedea 
dacă mai puteam fi o femeie.

Îmi  trebuia  aceasta dovadă.  Eram nebună să sper aşa 
ceva,  dar  era  mai  presus  de  mine,  voiam  să  încerc  să 
trăiesc.
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MARUAN

Maruan  avea  cinci  ani  când  am  semnat  actele  care 
permiteau  familiei  noastre  de  primire  să  îl  adopte.  Eu 
făcusem oarecari progrese în limba lor – tot nu ştiam să 
citesc şi să scriu, dar ştiam ce fac. Nu era un abandon. Noii 
mei  părinţi  urmau să-l  crească pe micul  băieţaş cât mai 
bine cu putinţă. Devenind fiul lor, urma să beneficieze de o 
educaţie veritabilă, să poarte un nume care să-l ferească 
de tot trecutul meu. Eu eram total incapabilă de a-i oferi un 
echilibru,  îngrijiri  medicale,  o  educaţie  normală.  Acum, 
după  mulţi  ani,  mă  simt  vinovată  că  am  făcut  această 
alegere. Dar aceşti ani mi-au permis să-mi reconstruiesc o 
viaţa în care nu mai credeam, fără a fi încetat să sper, din 
instinct. Nu ştiu să explic prea bine aceste lucruri, fără a 
izbucni în lacrimi. De-a lungul tuturor acestor ani, am vrut 
să mă conving că nu sufăr de pe urma acestei separări. Dar 
nu-ţi poţi uita copilul, mai ales acest copil.

Eu ştiam că el este fericit, iar el ştia că eu exist. La cinci 
ani, nu putea ignora că avea o mamă adevărată, pentru că 
noi  trăiserăm împreună la  părinţii  săi  adoptivi.  Nu ştiam 
cum  i  se  explicase  plecarea  mea,  dar  familia  primea 
numeroşi copii veniţi din lumea întreagă şi îmi amintesc că 
într-o  anumită  perioadă erau optsprezece în  jurul  mesei. 
Cei mai mulţi dintre ei, copii părăsiţi. Noi îi numeam cu toţii 
„tata” şi „mama”. Aceşti oameni formidabili primeau de la 
Terre  des  Hommes  banii  necesari  pentru  găzduirea 
provizorie  a  unor  anumiţi  copii  şi,  atunci  când  aceştia 
plecau mai departe, era întotdeauna dureros. Am văzut pe 
unii aruncându-se în braţele „mamei” sau „tatălui”, nu mai 
voiau sa-i părăsească. Dar această casă nu era pentru ei 
decât  o  haltă  destinată  să le  redea sănătatea  –  cei  mai 
mulţi  rămâneau la  părinţii  noştri  pe  timpul  necesar  unei 
operaţii de urgenţă, imposibil de realizat în ţara lor, unde ei 
se reîntorceau după aceea. Ei aveau, aşadar, o patrie şi o 
familie adevărată undeva în lume. Cei care nu puteau pleca 
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nicăieri, ca Maruan şi ca mine, au fost adoptaţi. Legal, eram 
moartă în Cisiordania,  iar Maruan nu exista acolo.  El era 
născut  aici,  în  cele  din  urmă  ca  şi  mine,  într-un  20 
decembrie. Iar părinţii lui erau şi ai mei. Era puţin straniu, 
ca situaţie, şi atunci când am părăsit acest cămin familial 
după patru ani de viaţă în comun, mă consideram mai mult 
ca o soră mai mare a lui Maruan. Aveam douăzeci şi patru 
de  ani.  Nu  mai  puteam  rămâne  în  grija  lor.  Trebuia  să 
muncesc, să-mi câştig independenţa, să devin o adultă.

Dacă n-aş fi ales să-l las acolo spre a fi adoptat, n-aş fi 
putut  să-l  cresc singură.  Eram o mamă depresivă,  l-aş fi 
făcut sa poarte povara suferinţei mele şi ura familiei mele 
cisiordaniene.  Ar  fi  trebuit  să-i  povestesc lucruri  pe care 
doream atât de mult să le uit! Nu puteam, era mai presus 
de puterile mele. Nu aveam bani, eram bolnavă, refugiată 
şi  constrânsă  să  trăiesc  sub  o  falsă  identitate  tot  restul 
vieţii, pentru că veneam dintr-un sat unde oamenii sunt laşi 
şi cruzi. Şi aveam totul de învăţat. Singura soluţie pentru 
mine era să mă avânt în această nouă ţară, cu obiceiurile 
ei, pentru a încerca să supravieţuiesc. În ceea ce îl priveşte 
pe Maruan, el va fi la adăpost de războiul meu personal. Îmi 
spuneam:  „Sunt  acum  aici,  trebuie  să  mă  integrez  în 
această  ţară,  nu  am de  ales”.  Nu voiam ca  ţara  să  mă 
integreze, eu eram aceea care se integra, care trebuia să 
se  reconstruiască.  Fiul  meu  vorbea  limba,  avea  părinţi 
europeni,  acte,  un  viitor  normal,  tot  ceea  ce  eu  nu 
avusesem şi nici nu aveam încă.

Am ales să supravieţuiesc şi să-l las pe el să trăiască. 
Ştiam  că  această  familie  va  fi  bună  pentru  el,  întrucât 
trăisem  acolo.  De  altfel,  atunci  când  mi  s-a  vorbit  de 
adopţie era vorba de alţi părinţi posibili, dar eu am refuzat. 
„Nu, nu o altă familie! Maruan va rămâne aici sau nimic. Eu 
am trăit aici cu voi, ştiu cum va fi crescut, nu vreau să fie 
plasat într-o altă familie.”

„Tata” şi-a dat cuvântul. Aveam douăzeci şi patru de ani 
şi  o  vârstă  mentală  care  nu  atingea  cincisprezece  ani. 
Rămăsesem blocată în copilărie, din prea multă nefericire. 
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Fiul meu făcea parte dintr-o viaţă pe care trebuia să o uit, 
pentru a-mi construi alta. La acel moment, nu-mi explicam 
lucrurile atât de limpede, ba chiar dimpotrivă. Avansam zi 
după zi ca într-o ceaţă, după instinct. Dar de un lucru eram 
sigură:  fiul  meu  avea  dreptul  la  siguranţă  şi  la  părinţi 
normali.  Eu  nu  eram  o  mamă  normală.  Mă  detestam, 
plângeam pe arsurile mele, pe această piele oribilă care mă 
condamna la viaţă. La început,  în spital,  credeam că toţi 
acei oameni minunaţi îmi vor reda pielea şi că voi redeveni 
ca înainte.

Când am înţeles că ei nu-mi puteau reda decât viaţa cu 
acest  înveliş  de  coşmar  pentru  tot  restul  zilelor,  m-am 
prăbuşit.  Nu mai eram nimic,  eram urâtă, trebuia să mă 
ascund ca să nu-i indispun pe ceilalţi.

În anii ce au urmat, reluându-mi încetul cu încetul gustul 
de a trăi, voiam să-l uit pe Maruan, fiind convinsă că are 
mai  multe  şanse decât  mine.  El  mergea la  şcoală,  avea 
părinţi, fraţi, surori, era cu siguranţă fericit. Dar el rămânea 
acolo, într-un colţ al minţii mele.

Închideam ochii  şi el era acolo.  Mergeam pe stradă, el 
era acolo, în spatele meu, în faţă sau alături de mine, ca şi 
când eu aş fi fugit şi el m-ar fi urmărit. Aveam permanent 
acea imagine a copilului pe care o infirmieră mi-l punea pe 
genunchi şi pe care nu puteam să-l iau în braţe, pentru că 
eu fugeam prin grădină, cu focul pe mine, iar copilul meu 
ardea împreună cu mine. Un copil pe care tatăl său nu l-a 
vrut,  ştiind  prea  bine  că  ne  condamna  la  moarte  pe 
amândoi. Şi când te gândeşti că îl iubisem pe acel bărbat şi 
sperasem atât de mult de la el!

Mă  temeam  că  nu  voi  mai  găsi  un  altul.  Din  cauza 
cicatricelor mele, a feţei, a corpului meu şi a ceea ce eram 
eu  însămi,  în  sufletul  meu.  Mereu  aceeaşi  idee  că  nu 
valoram nimic, acea teamă de a nu displăcea, de a vedea 
privirile care mă ocolesc.

Am început  prin  a  lucra  într-o  fermă,  apoi  datorită  lui 
„papa” am intrat într-o uzină care fabrica piese de înaltă 
precizie.  Munca  era  curată  şi  câştigam  bine.  Verificam 
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circuite imprimate, piese ale unor mecanisme. Exista un alt 
sector interesant în această uzină, dar se cerea să verifici 
piesele pe calculator şi eu nu mă simţeam în stare de aşa 
ceva.  Am refuzat  ucenicia  pe  acest  post,  pretinzând  că 
preferam să lucrez în picioare la banda rulantă, nu aşezată. 
Într-o zi, şefa de echipă m-a chemat:

— Suad, vino cu mine, te rog.
— Da, doamnă.
— Aşază-te aici, alături de mine, ia mouse-ul acesta, am 

să-ţi arăt!
— Dar, n-am făcut niciodată aşa ceva, nu o să ştiu. Prefer 

banda rulantă…
— Şi dacă într-o bună zi nu mai este de lucru pe benzile 

rulante? Ce facem? Nimic? Nu mai e de lucru pentru Suad?
Nu îndrăzneam s-o  refuz.  Chiar  dacă îmi  era  frică.  De 

câte  ori  trebuia  să  învăţ  un  lucru  nou  aveam  palmele 
umede şi  picioarele  îmi  tremurau.  Era  panica  totală,  dar 
strângeam din dinţi. În fiecare zi, la orice oră a vieţii mele 
trebuia să învăţ câte ceva, fără niciun bagaj de cunoştinţe, 
incapabilă să scriu şi să citesc, ca toţi ceilalţi. Analfabetă 
fără  să  fi  învăţat  cuvântul!  Dar  voiam  atât  de  mult  să 
lucrez, încât dacă această femeie mi-ar fi spus să-mi bag 
capul într-o căldare cu apă şi să nu mai respir, aş fi făcut-o.

Atunci am învăţat să manevrez un mouse şi să „înţeleg” 
un ecran de calculator.  Şi, la capătul câtorva zile,  treaba 
mergea.  Erau  toţi  foarte  mulţumiţi  de  mine.  N-am lipsit 
niciun  minut  în  trei  ani,  locul  meu  de  muncă  arăta 
întotdeauna  impecabil  –  îl  curăţăm înainte  de  plecare  şi 
eram întotdeauna  punctuală,  înaintea  celorlalţi.  Fusesem 
„dresată”  în  copilărie,  cu  lovituri  de  baston,  la  muncă 
intensă şi la ascultare, la exactitate şi curăţenie. Era o a 
doua  natură,  singura  care  îmi  rămânea  dintr-o  viaţă 
anterioară.  Îmi  spuneam:  „Nu  se  ştie  niciodată,  dacă 
altcineva vine mâine, nu vreau să găsească locul murdar…”

Am devenit chiar puţin maniacă în privinţa ordinei şi a 
curăţeniei. Un obiect trebuie luat de la locul lui şi repus tot 
acolo, duşul se face zilnic, dinţii se perie de trei ori pe zi, 
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părul se spală de două ori pe săptămână, unghiile se taie, 
iar  lenjeria  de  corp  se  schimbă  zilnic…  caut  puritatea 
pretutindeni,  e foarte important pentru mine acest lucru, 
fără a putea să-l explic.

Îmi place să-mi aleg îmbrăcămintea, dar asta ştiu de ce: 
pentru  că  alegerea  mi-a  fost  întotdeauna  interzisă.  Îmi 
place  roşul,  de  exemplu,  pentru  că  mama mea  spunea: 
„Uite rochia ta, trebuie s-o pui”. Era urâtă şi cenuşie, dar, 
chiar dacă nu îmi plăcea, o îmbrăcam.

De  aceea  îmi  plac  roşul,  verdele,  albastrul,  galbenul, 
negrul,  maroul,  toate culorile care îmi erau interzise. Cât 
priveşte forma, nu am de ales. Guler răsfrânt sau pe gât, 
bluză încheiată, pantalon. Şi părul despletit, să-mi acopere 
urechile. Nu pot arăta nimic.

Uneori, mă aşezam pe o terasă la cafenea, înfofolită în 
hainele mele, iarna ca şi vara, şi priveam lumea cum trece. 
Femeile  în  fuste  scurte  sau  cu  decolteu,  cu  braţele  şi 
picioarele  expuse  privirilor  bărbaţilor.  Pândeam  printre 
aceste priviri pe aceea care s-ar fi putut aţinti asupra mea 
şi nu o vedeam, atunci mă întorceam acasă. Până în ziua în 
care am observat de la fereastra camerei un om căruia nu-i 
vedeam decât mâinile şi genunchii.

M-am  îndrăgostit.  Era  singurul  bărbat  de  pe  tot 
pământul.  Nu-l  vedeam  decât  pe  el,  din  cauza  maşinii 
aceleia, din cauza celor doua mâini pe volan.

Nu m-am îndrăgostit de el pentru că era frumos, gentil, 
tandru,  pentru  că  nu  mă  bătea  sau  pentru  că  eram  în 
siguranţă  cu  el.  M-am îndrăgostit  pentru  că  şofa.  Numai 
vederea maşinii lui garându-se în faţa imobilului făcea să-
mi bata inima. Să fiu acolo, numai ca să-l văd urcându-se 
sau coborând din maşina aceea, atunci când pleca la lucru 
sau când se întorcea… îmi venea să plâng! Dimineaţa, mă 
temeam că nu va mai reveni seara.

Nu mi-am dat  seama că  era  acelaşi  lucru  ca şi  prima 
oară. A trebuit să mi-l semnaleze cineva, mai târziu, pentru 
ca eu să realizez.  O maşină  şi  un  bărbat  care  pleacă şi 
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revine sub fereastra mea, pe care îl iubesc la început fără 
să i-o mărturisesc, pe care îl pândesc cu spaima de a nu 
mai vedea maşina revenind. Era simplu. La vremea aceea 
nu  vedeam  lucrurile  aşa.  Uneori,  încercam  să-mi 
rememorez  trecutul,  pentru  a  înţelege  întâmplările  vieţii 
mele,  dar  renunţam  foarte  repede,  era  prea  complicat 
pentru mine.

Antonio  avea  o  maşină  roşie.  Rămâneam  la  fereastră 
până când dispărea din raza mea vizuală… Apoi, închideam 
fereastra.

M-am întâlnit cu el, i-am vorbit, am aflat că avea o iubită 
pe care o cunoşteam, atunci am aşteptat. La început, am 
devenit  prieteni.  Au trecut  cel  puţin  doi  ani  şi  jumătate, 
dacă nu trei, până ce această prietenie să se transforme în 
altceva. Eu eram îndrăgostită, dar el… nu ştiu ce gândea 
despre mine. Nu îndrăzneam să-l întreb, dar făceam tot ce-
mi  stătea  în  putinţă  pentru  ca  să-l  fac  să  mă iubească, 
pentru  a-l  reţine  lângă  mine.  Voiam  să-i  dau  totul,  să-l 
servesc, să-l răsfăţ, să-l hrănesc, să fac orice pentru ca el 
să mă păstreze!

Era  singurul  mod.  Nu  vedeam altul.  Cum puteam să-l 
seduc? Cu ochii mei frumoşi? Cu picioarele mele nostime? 
Cu decolteul meu drăguţ?

La început am trăit împreună, fără să ne căsătorim şi mi-
a trebuit un timp spre a mă simţi în largul meu. Fără lumină 
la dezbrăcare, numai lumânări. Dimineaţa, mă încuiam în 
sala de baie cât mai repede cu putinţă şi nu apăream decât 
înfăşurată într-un halat de baie din cap până la picioare. Şi 
asta a durat foarte mult timp. Încă şi acum, mă deranjează. 
Ştiu că nu sunt frumoase cicatricele mele.

Ne-am instalat, pentru început, într-o garsonieră în oraş. 
Lucram amândoi. El îşi câştiga existenţa în mod corect, eu 
– de asemenea. Aşteptam să mă ceară în căsătorie, dar el 
nu vorbea despre aşa ceva. Şi eu care visam la un inel, la o 
ceremonie,  am făcut pentru Antonio ceea ce mama mea 
făcea  pentru  tatăl  meu,  ceea  ce  toate  femeile  din  satul 
meu făceau pentru soţii lor. Mă sculam dimineaţa la cinci 
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special pentru el, ca să-i spăl picioarele şi părul. Pentru a-i 
oferi  hainele  curate  şi  bine  călcate.  Pentru  a-l  vedea 
plecând la  muncă,  cu  un ultim semn cu mâna,  o  bezea 
trimisă prin fereastră.

Şi  îl  aşteptam seara cu cina pregătită,  până la  miezul 
nopţii  şi  chiar  până  la  ora  unu  dimineaţa  dacă  trebuia, 
numai  ca  să  mănânc cu  el.  Chiar  dacă  mi-era  foame,  îl 
aşteptam, aşa cum văzusem că făceau femeile de la noi. 
Cu singura diferenţă că pe acest bărbat îl alesesem eu, că 
nimeni nu mi-l impusese şi că îl iubeam. Asta trebuie să fi 
fost destul de uimitor pentru el.  Un bărbat occidental nu 
este obişnuit cu aşa ceva. La început mi-a spus: „E super! 
Îţi mulţumesc, asta mă ajută să câştig timp şi nu mai am 
griji”.

Era fericit. Când revenea acasă seara, se aşeza în fotoliul 
său şi eu îi scoteam pantofii şi şosetele. Îi dădeam papucii. 
Mă pusesem cu totul în serviciul lui, pentru a-l reţine acasă.

Mă temeam în fiecare zi să nu-şi găsească altă femeie. Şi 
când el se întorcea acasă seara şi când mânca ceea ce îi 
pregătisem, eram uşurată, fericită, până a doua zi.

Dar Antonio nu voia să se însoare şi nu voia nici copii. În 
vreme  ce  eu  voiam.  El  nu  era  pregătit.  I-am  respectat 
opţiunea până când ar fi ajuns să fie pregătit. Am aşteptat 
în acest mod aproape şapte ani. Antonio ştia că avusesem 
un copil şi că era adoptat. Trebuia să-i povestesc în esenţă 
viaţa mea, să-i explic cicatricele şi arsurile, dar odată lucrul 
spus, n-am mai vorbit despre aceasta. Antonio găsea că am 
ales cea mai bună soluţie pentru el. Maruan aparţinea altei 
familii,  nu  mai  aveam niciun cuvânt  de spus în  ceea ce 
priveşte viaţa lui. Mi se dădeau veşti despre el, destul de 
regulat, dar mi-era teamă să merg să-l văd.

Nu m-am dus acolo decât de trei ori în toţi aceşti ani. Pe 
vârful picioarelor. Ajunsesem să mă obişnuiesc cu aceasta 
culpabilitate suplimentară. Mă forţam atât de mult să uit, 
încât aproape reuşeam. Dar îmi doream cel puţin un copil. 
Era  important  să  mă  mărit  mai  întâi.  Trebuia  să-mi  pot 
reface  viaţa  în  bună  ordine:  un  soţ,  o  familie.  Aveam 
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aproape  treizeci  de  ani  în  ziua  acelei  căsătorii  mult 
aşteptate. Antonio era pregătit, situaţia lui se ameliorase, 
puteam să ne mutăm într-un apartament.  Şi  el  îşi  dorea 
acum un copil. Era prima mea căsătorie, prima mea rochie, 
prima încălţăminte frumoasă.

O fustă lungă din piele, o bluză din piele,  un taior din 
piele, vestă din piele, pantofi cu toc înalt. Totul era alb şi 
din piele. Pielea te face suplă şi costă şi mult. Îmi plăcea 
senzaţia  aceea  pe  pielea  mea.  În  magazine,  nu  puteam 
trece niciodată pe lângă o îmbrăcăminte din piele fără să o 
ating,  să  o  pipăi,  să-i  încerc  supleţea.  Nu  înţelesesem 
niciodată  de  ce,  astăzi  ştiu.  Este  ca  şi  când  mi-aş  fi 
schimbat pielea. Şi este totodată un mod de apărare, de a 
prezenta privirii  celorlalţi o piele frumoasă, nu pe a mea. 
Asemenea surâsului, un mod de a oferi fericire altora, dar 
nu neapărat a mea.

Căsătoria aceasta era bucuria vieţii mele. Prima pe care 
putusem să o cunosc înainte de aceasta, fusese prima mea 
întâlnire cu tatăl lui Maruan. Dar nu mă mai gândeam la 
asta. Era un lucru uitat,  ascuns în alt  cap decât al meu. 
Când am rămas însărcinată, eram într-al nouălea cer.

Laetiţia a fost cu adevărat un copil dorit. Îi vorbeam tot 
timpul de când era în burta mea, eram mândră s-o arăt şi 
purtam îmbrăcăminte strâmtă, mulată pe corp. Voiam ca 
toată lumea să ştie că aşteptam un copil, să-mi vadă inelul 
şi  verigheta.  Toată  atitudinea  mea,  în  acea  vreme,  era 
exact  opusul  a  ceea  ce  trăisem  prima  dată,  şi  nu-mi 
dădeam seama de aceasta. Trebuisem să mă ascund, să 
mint şi să implor,  să mă rog să mă mărit,  pentru ca din 
burta mea să nu iasă un copil care să aducă dezonoarea 
familiei  mele.  Acum,  iată,  eram  în  viaţă,  pe  stradă, 
mergeam pe trotuar cu această burtă nouă, cu acest copil 
nou.  Credeam  ca  am  şters  totul  cu  aceasta  fericire. 
Credeam aceasta, pentru că o voiam din toate puterile.

Într-un colţ al minţii mele, Maruan era ascuns, mic de tot. 
Într-o zi, poate, voi fi în stare să-l înfrunt, să-i povestesc, 
dar nu încetasem încă să renasc.
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Laetiţia a apărut ca o floare. Numai cât am apucat să-i 
spun medicului:

— Cred că am nevoie să merg la toaletă…
— Nu, este bebeluşul care soseşte…
O  floare  micuţă,  cu  părul  negru,  cu  tenul  mat.  Ea  a 

alunecat din burta mea cu o uşurinţă deosebită. Spuneau în 
jurul  meu:  „Pentru  un  prim  copil,  e  magnific,  rar  se 
întâmplă să naşti atât de uşor…”

Am alăptat-o până la şapte luni şi jumătate, era un copil 
foarte cuminte. Mânca tot, dormea bine, nicio problemă de 
sănătate.

După doi ani, mi-am mai dorit un alt copil. Băiat sau fată, 
nu asta era problema. Dar îl doream atât de mult, încât el 
nu mai venea şi doctorul ne-a sfătuit să plecăm în vacanţă, 
Antonio  şi  cu  mine,  şi  să  nu  ne  mai  gândim.  Dar  eu 
pândeam şi, la fiecare decepţie, o dată pe lună, izbucneam 
în lacrimi.  Până când, în fine,  o altă fetiţă s-a profilat  la 
orizont.

Eram amândoi nebuni de bucurie la naşterea Nadiei.

Era încă foarte mică, atunci când Laetiţia m-a întrebat, 
mângâindu-mi mâna:

— Asta ce e, mamă? Buba? Ce e?
— Da, mama are o bubă, dar am să-ţi explic atunci când 

vei fi mai mare.
Ea n-a mai vorbit despre aceasta. Puţin câte puţin, îmi 

ridicam mânecile în faţa ei, ieşeam la iveală ceva mai mult. 
Nu voiam să o şochez, să o dezgust, aşa că procedam în 
mod progresiv.

Mi-a atins braţul, trebuie să fi avut cinci ani:
— Mama, ce e asta?
— Mama a fost arsă.
— Ce anume te-a ars?
— A fost cineva, un om.
— Este un om foarte rău!
— Da, foarte rău!
— Tăticu’ ar putea să-i facă ceea ce ţi-a făcut el ţie?
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— Nu, tăticul tău nu poate să-i facă ceea ce el i-a făcut 
mămicii  tale,  pentru că omul  acela  este departe,  în  ţara 
unde m-am născut, şi s-a întâmplat cu foarte mult timp în 
urmă. Mama îţi va explica atunci când vei fi şi mai mare.

— Dar cu ce te-a ars?
— Ştii, în ţara aceea, nu există maşini de spălat, ca aici, 

atunci mama lua apă, făcea focul…
— Cum făceai focul?
— Îţi  aminteşti  când  ne-am  dus  cu  tăticu’  să  căutăm 

lemne în pădure şi am făcut un foc pentru a frige cârnaţii? 
Mămica ta făcea acelaşi lucra: avea un loc anume pentru 
aprinsul focului şi pentru încălzitul apei. Mămica spăla rufe 
şi un domn a venit şi a luat un produs foarte rău, care arde 
tot,  poate arde şi  o  casă întreagă,  a  vărsat  produsul  pe 
părul mămicii tale şi i-a dat foc cu un chibrit. Iată cum a ars 
mămica ta.

— Este un om rău! Îl urăsc! O să mă duc să-l omor!
— Dar  tu  nu  vei  putea  să  te  duci  să-l  omori,  Laetiţia. 

Poate că bunul Dumnezeu l-a pedepsit deja. Pentru că pe 
mine el m-a pedepsit de-a binelea. Dar eu sunt cu adevărat 
fericită, pentru că sunt cu tăticu’ şi cu tine. Şi apoi, eu te 
iubesc.

— Mami, de ce a făcut asta?
— E foarte mult de explicat… eşti prea mică.
— Ba da, vreau!
— Nu,  Laetiţia.  Mama  ţi-a  spus,  îţi  va  explica  totul  la 

timpul  său.  Pentru  că  sunt  lucruri  grave,  foarte  greu  de 
explicat, şi tu n-ai înţelege pentru moment. Tot ce mămica 
ţi-a spus acum este suficient.

În  aceeaşi  zi,  după  masa  de  seară,  şedeam  într-un 
fotoliu, iar ea stătea în picioare lângă mine. M-a mângâiat 
pe  păr  şi  a  început  să-mi  ridice  puloverul.  Îmi  dădeam 
seama ce voia şi asta mă îmbolnăvea.

— Ce faci, Laetiţia?
— Aş vrea să-ţi văd spatele. 
Am lăsat-o să o facă.
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— Ah, mamă, nu prea e moale pielea ta. Uite a mea ce 
fină este!

— Da, pielea ta e foarte moale pentru că este pielea ta 
adevărată,  în  vreme  ce  pielea  mămicii  nu  este  moale 
pentru că are o mare cicatrice.  De asta tu trebuie să fii 
atentă  cu  chibriturile.  Ele  sunt  ale  tatei  şi  sunt  numai 
pentru a aprinde ţigaretele tăticului. Dacă te atingi de ele, 
o să arzi ca mămica. Promiţi? Focul poate omorî.

— Ţi-este frică de foc? Spune, mămico!
Acea frică nu puteam să o ascund, ea izbucnea la cea 

mai mică ocazie. Chibriturile erau chinul meu. La fel e şi 
acum.

Laetiţia a început să aibă coşmaruri, o auzeam agitându-
se prin somn, ea ţipa: „Aii! Aii!” Şi o vedeam strângând cu 
toate puterile plapuma ei. Odată, a căzut din pat. Speram 
ca lucrurile să se liniştească, dar într-o zi mi-a spus:

— Ştii, mamă, noaptea vin să văd dacă dormi.
— De ce faci asta?
— Ca nu cumva să fii moartă.
Am dus-o la medicul meu. Eram neliniştită pentru ea, îmi 

reproşam că i-am spus prea mult. Dar medicul mi-a zis că 
am avut dreptate când i-am spus adevărul, însă trebuia să 
fiu foarte atentă în continuare.

Şi pe urmă, a fost rândul Nadiei. Aproximativ la aceeaşi 
vârstă. Dar ea a reacţionat total diferit. N-a avut coşmaruri, 
nu-i  era  frică  pentru  mine,  dar  nu  se  simţea  prea  bine. 
Vedeam  că  ţine  totul  în  ea.  Şedeam  împreună  şi  ea 
suspina.

— De ce suspini, draga mea?
— Nu ştiu, aşa.
— Inima care tânjeşte, n-are tot ce îşi doreşte. Ce ai vrea 

să-i spui mămicii tale şi nu îndrăzneşti?
— Sunt mici de tot urechile tale! Ai urechi mici pentru că 

nu ai mâncat destul?
— Nu, draga mea. Mămica are urechile mici pentru că a 

fost arsă.
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I-am explicat  Nadiei,  în  acelaşi  mod.  Voiam ca  fiicele 
mele să înţeleagă aceleaşi lucruri, aceleaşi cuvinte. Aşadar, 
am folosit acelaşi limbaj, acelaşi adevăr şi cu Nadia.

Asta i-a făcut rău. Nadia nu a zis, ca sora sa, că vrea să-l 
omoare  pe  cel  care  a  făcut  acest  lucru,  ea  a  cerut  să 
atingă,  să  pipăie.  Aveam cercei,  pe  care  îi  port  adesea 
pentru a ascunde ceea ce mi-a rămas din urechile mele.

— Poţi să atingi. Numai să nu tragi de cercei pentru că 
mă doare.

Mi-a  atins  uşor  urechile  şi  a  plecat  în  camera  ei, 
închizând uşa.

Cel  mai  greu  de  suportat  pentru  ea  trebuie  să  fi  fost 
şcoala. Ele creşteau şi Antonio nu putea merge să le ia. Îmi 
imaginam întrebările celorlalţi copii. „De ce mama ta este 
aşa? Ce are mămica ta? De ce poartă mereu un pulover în 
timpul verii? De ce nu are urechi?”

Etapa următoare de explicaţii a fost cea mai dură.
Eu  am simplificat-o,  nemaivorbind  despre  Maruan.  Am 

minţit.  Întâlnisem un domn pe care îl  iubeam şi care mă 
iubea, şi acest lucru nu era îngăduit de părinţii mei. Ei au 
hotărât că trebuia să ard şi să mor. Aşa era obiceiul în ţara 
mea. Dar doamna Jacqueline,  care venea adeseori  să ne 
viziteze acasă, m-a luat cu ea în Europa, ca să mă vindece.

Laetiţia era întotdeauna cea mai violentă, Nadia era însă 
tăcută. Laetiţia avea cam doisprezece ani când mi-a spus 
că  voia  să  plece  acolo  şi  să-i  omoare  pe  toţi.  Aproape 
aceleaşi  cuvinte  ca şi  tatăl  ei,  când i-am povestit  istoria 
mea şi naşterea lui Maruan: „Sper că o să crape toţi pentru 
ce ţi-au făcut!”

La rândul meu, am reînceput să am coşmaruri. Se făcea 
că  eram  culcată,  dormeam  şi  mama  venea  cu  un  cuţit 
strălucitor  în  mână.  Ea  îl  agita  deasupra  capului  meu 
spunând:  „O  să  te  omor  cu  acest  cuţit!”  Şi  cuţitul 
străluceşte,  ca  o  lumină… Mama mea  este  aievea,  este 
chiar aici,  deasupra capului  meu şi mă trezesc în sudori, 
terorizată.
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Acest  coşmar  s-a  repetat  adesea.  Mă  trezeam 
întotdeauna  în  clipa  când  cuţitul  strălucea  cel  mai  tare. 
Lucrul cel mai insuportabil era de a o revedea pe mama. 
Mai mult decât moartea, mai mult decât focul, chipul ei mă 
bântuie. Ea a vrut să mă omoare, ea şi-a omorât pruncii, 
este capabilă de orice şi femeia asta este mama mea! Am 
ieşit din pântecele ei!

Mi-e atât de teamă să nu-i semăn, încât am decis într-o zi 
să mă supun unei  noi  operaţii,  dar una estetică  de astă 
dată. Una în plus, una în minus, ce mai contează… Aceasta 
urma să mă elibereze de o asemănare fizică pe care nu mai 
suportam  să  o  văd  în  oglindă.  O  cocoaşă  mică  între 
sprâncene, la rădăcina nasului, la fel ca a ei. Nu o mai am 
şi mă consider mai drăguţă aşa. Cu toate acestea, coşmarul 
continuă să mă bântuie. Şi medicul nu putea face nimic. Ar 
fi trebuit poate să consult un psihiatru, dar ideea asta nu 
mi-a venit niciodată.

Într-o  zi,  m-am dus  să  văd  o  tămăduitoare  pentru  a-i 
expune cazul meu. Ea mi-a dat un cuţitaş minuscul şi mi-a 
spus:

— Puneţi-l sub pernă, cu lama închisă şi nu veţi mai avea 
acest coşmar.

Am făcut ceea ce mi-a zis şi cuţitul nu a mai revenit să 
mă terorizeze în timpul somnului.

Dar vai, mă gândesc mereu la mama mea.
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TOT CEEA CE LIPSEŞTE

Aş fi vrut mult sa învăţ să scriu. Ştiu să citesc, dar numai 
cu  litere  de  tipar.  Nu  pot  înţelege  o  scrisoare  scrisă  de 
mână, pentru că nu am învăţat decât citind ziarele. Dar mi 
se întâmplă adesea să mă poticnesc la un cuvânt. Atunci le 
întreb pe fetele mele.

Edmond  Kaiser  şi  Jacqueline  încercaseră  să-mi  dea 
câteva noţiuni, la început. Doream mereu să învăţ pentru a 
fi ca toţi ceilalţi. Către douăzeci şi patru de ani, când am 
început să muncesc, am avut posibilitatea de a urma un 
curs, vreme de trei luni. Eram foarte mulţumită. Era greu, 
pentru că plăteam mult mai mult decât era salariul meu, şi 
atunci Antonio mi-a spus: „Nu-i nimic, pot să te ajut”. I-am 
răspuns: „Nu, vreau să-mi plătesc singură cursul”.

Voiam să reuşesc eu însămi, cu banii proprii. M-am oprit 
la capătul a trei luni, dar m-a ajutat mult. M-au învăţat să 
ţin creionul în mână, ca pe un copil de grădiniţă şi să-mi 
scriu numele. Nu ştiam să fac litera  a nici pe  s, nimic nu 
ştiam. Aşa că am învăţat alfabetul literă cu literă, odată cu 
limba.  La  capătul  acestor  trei  luni,  eram  în  stare  să 
descifrez câteva cuvinte în ziar.

Atunci, am început să citesc horoscopul, pentru că mi-a 
spus cineva că sunt  Balanţă! În  fiecare zi,  îmi  descifram 
viitorul.  Ceea ce înţelegeam nu era întotdeauna clar,  dar 
îmi trebuiau texte sumare şi fraze scurte la început. A citi 
un articol întreg, asta era pentru mai târziu. Printre textele 
scurte erau şi anunţurile mortuare. Nimeni nu le-a disecat 
ca mine! „Familia X are durerea de a vă anunţa moartea 
doamnei X. Odihnească-se în pace!”

Am  citit  şi  micile  anunţuri  matrimoniale,  vânzările  de 
autoturisme,  dar  pe  acestea  le-am  abandonat  foarte 
repede,  cuvintele  prescurtate  nu  erau  pentru  mine!  Am 
vrut să mă abonez la un cotidian, un ziar foarte popular, 
dar Antonio îl găsea stupid… Atunci zilnic, înainte de a intra 
la lucru, coboram în oraş şi începeam ziua bând o cafea şi 
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citind ziarul. Îmi plăcea mult acel moment. Pentru mine, era 
cel mai bun mod de a învăţa. Şi, puţin câte puţin, atunci 
când lumea vorbea în jurul meu de un eveniment oarecare, 
puteam răspunde că şi eu îl cunoşteam, că îl citisem în ziar. 
Oamenii  călătoresc,  se  duc,  vin,  vorbesc  despre  mare, 
restaurante, hoteluri, plaje. Vorbesc despre lumea largă şi 
eu nu puteam discuta deloc  cu ei  despre toate acestea. 
Acum, pot.

Cunosc  puţină  geografie  a  Europei,  marile  capitale  şi 
câteva  oraşe  mai  mici.  Am  văzut  Roma,  Veneţia  şi 
Portofino.  În Spania,  am vizitat  Barcelona cu părinţii  mei 
adoptivi, dar nu am stat decât cinci zile.

Era în timpul vacanţei de vară. Era foarte cald şi aveam 
impresia  că  îi  privez  de  plajă  pe  tata  şi  pe  mama, 
obligându-i să rămână închişi în casă, aşa cum făceam eu. 
Atunci eu m-am întors acasă, iar ei au rămas. Un costum de 
baie este greu de imaginat, pentru mine. Ar trebui să fiu 
singură pe o plajă, aşa cum sunt singură în sala mea de 
baie.

Am văzut destul de puţine lucruri pe lumea aceasta. Este 
o  bila  rotundă,  dar  nu  am  fost  niciodată  învăţată  să  o 
înţeleg.  De  exemplu,  ştiu  că  Statele  Unite  înseamnă 
America,  dar  nu ştiu  unde este această Americă  pe  bila 
asta rotundă. Nici chiar Cisiordania nu ştiu unde să o situez.

Am încercat să mă uit în cărţile de geografie ale fetelor 
mele,  dar nu ştiu de unde să încep pentru a-mi imagina 
toate ţările. Nu-mi dau seama de distanţe. Dacă cineva îmi 
spunea, de exemplu: „Ne întâlnim la cinci sute de metri de 
casa ta”, nu reuşesc să măsor în mintea mea cei cinci sute 
de  metri.  Îmi  fixez  reperul  vizual  la  o  stradă  sau  la  un 
magazin pe care îl cunosc. Dar lumea nu reuşesc să mi-o 
imaginez deloc. Privesc la televizor şi încerc să-mi amintesc 
unde se află Anglia, Madridul, Parisul şi Londra, Beirut şi Tel 
Aviv.

Îmi amintesc ca am lucrat pe lângă Tel Aviv cu tatăl meu. 
Eram încă mică, aveam vreo zece ani. Fusesem aduşi acolo 
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ca  să  culegem  conopidă.  Era  pentru  un  vecin  care  ne 
făcuse un serviciu cosind grâul împreună cu noi.

Era  acolo  o  barieră  care  ne  proteja  de  evrei,  eram 
aproape pe teritoriul lor. Credeam că era suficient să treci 
de bariera aceea pentru a deveni evreu şi asta mă speria 
foarte tare. Amintirile care mi-au rămas din copilărie sunt 
toate legate de spaimă, acum mi-am dat seama.

Fusesem învăţată că nu trebuia să mă apropii de evrei 
pentru  că  erau nişte  halouf, adică  porci.  Nu trebuia  nici 
măcar să-i privesc. Pentru noi era, aşadar, un lucru oribil să 
fim acolo, atât de aproape de ei. Ei mănâncă altfel, trăiesc 
altfel.  Nu  pot  fi  comparaţi  cu  noi,  suntem  ca  ziua  şi 
noaptea, ca lâna şi mătasea. Aşa am învăţat eu. Lâna sunt 
evreii, mătasea sunt musulmanii. Nu înţeleg de ce mi s-au 
băgat în cap asemenea lucruri, dar nu puteam gândi altfel.

Când vedeai un evreu pe stradă – de altfel, ei nu veneau 
aproape  niciodată  –  începeau  de  îndată  încăierările  cu 
pietre şi bucăţi de lemn. Mai ales nu trebuia să te apropii 
de el sau să-i vorbeşti, altfel deveneai şi tu evreu! Trebuie 
să înţeleg o dată pentru totdeauna că astea sunt prostii. 
Oamenii  aceştia  nu  mi-au  făcut  niciun  rău.  Exista,  de 
exemplu, o măcelărie evreiască foarte frumoasă în cartierul 
meu.  Carnea este de cea mai bună calitate,  am mâncat 
deja, dar nu îndrăznesc să intru singură ca să-mi cumpăr. 
Şi, atunci, mă duc la tunisian, pentru că este tunisian. De 
ce? Nu ştiu. Adesea îmi spun: „Suad, tu ai să te duci acolo 
să cumperi carnea aceea frumoasă, este carne ca oricare 
alta!”

Ştiu că până la urma o voi face. Dar mi-e încă teamă. 
Prea mult am auzit la mine acasă că nu trebuie să ai niciun 
contact cu ei, că trebuie să-i ignori ca şi când nu ar exista 
pe fata pământului. Era mai mult decât ură. Ei erau cel mai 
rău duşman al musulmanilor.

Sunt  născută  musulmană  şi  continui  să  cred  în 
Dumnezeu,  sunt  în  continuare  musulmană,  dar  astăzi  nu 
mi-a mai rămas mare lucru din cutumele satului meu. Şi nu 
iubesc  războiul,  detest  violenţa.  Daca  cineva  îmi 
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reproşează  un  anumit  lucru,  de  exemplu,  că  îmi  reneg 
religia  musulmană vorbindu-i  de rău pe oamenii  din ţara 
mea – asta mi s-a întâmplat – în loc să mă bat, eu vorbesc, 
discut,  încerc  să-l  conving  pe  celalalt,  forţându-l  să  mă 
asculte pentru a-l ajuta să înţeleagă ceea ce nu a înţeles.

Mama mea se încăiera cu vecinele. Ea arunca în ele cu 
pietre  sau  le  smulgea  părul  din  cap.  La  noi  toate 
încăierările  sunt cu trasul  de păr.  Iar eu,  mă ascundeam 
după poartă, în cuptorul de pâine sau în grajd cu oile. Nu 
voiam să văd aşa ceva.

Voiam  să  învăţ  tot  ceea  ce  nu  ştiam.  Să  înţeleg 
diferenţele  dintre  oameni  şi  sper  că  aici  copiii  mei  vor 
profita de şansa ce li se oferă. Nefericirea mea este aceea 
care  le-a  oferit  această  şansă,  destinul  este  cel  care  îi 
protejează de violenţa din ţara mea, de războiul cu pietre şi 
de răutatea oamenilor. Nu vreau să li se bage în cap ceea 
ce au pus într-al meu şi ceea ce cu atâta dificultate fac să 
iasă de acolo. Încerc să reflectez şi îmi dau seama că, dacă 
mi s-ar fi spus că am ochi albaştri, fără a-mi da o oglindă, 
aş  fi  crezut  toată  viaţa  că  am  ochii  albaştri.  Oglinda 
reprezintă cultura, educaţia cunoaşterea de sine însuşi şi a 
altora De exemplu,  dacă mă uit  într-o oglindă,  îmi spun: 
„Ce mică eşti!”

Fără oglindă, aş umbla fără să-mi dau seama de acest 
lucru cu excepţia cazului în care aş fi alături de cineva înalt. 
Şi ce-aş gândi despre cel înalt dacă umblă şi el fără să ştie 
că este înalt?

Încep să înţeleg că nu ştiu nimic despre evrei, că n-am 
înţeles istoria lor şi că, dacă mai continui aşa, voi spune şi 
eu copiilor mei că evreul este un halouf! Le-aş transmite o 
prostie, în loc să-i fac să ştie şi să poată gândi cu mintea 
lor.

Într-o zi Antonio i-a spus Laetiţiei:
— Nu vreau să te măriţi, cândva, cu un arab.
— De ce, tată? Un arab, este ca tine, ca oricare altul, ca 

toată lumea.
Atunci i-am spus soţului meu:
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— Va  fi  un  arab,  un  evreu,  un  spaniol,  un  italian… 
important este ca ele să-l aleagă pe cel pe care îl iubesc şi 
să fie fericite. Pentru că eu nu am fost.

Îl iubesc pe Antonio, dar nu ştiu de ce mă iubeşte el, n-
am avut niciodată curajul să-l întreb şi să-i spun: „Priveşte-
mă de unde vin şi cum sunt acum. Am fost arsă, cum se 
face că tu mă vrei, pe mine, atunci când sunt atâtea alte 
femei?”

N-am încredere în mine. Uneori, îmi spun:
„Femeie speriată, şi dacă el va căuta o altă femeie, tu ce 

faci?”
E  totuşi  straniu.  Când vorbesc  cu  el  la  telefon,  îi  pun 

întotdeauna  aceeaşi  întrebare:  „Tu  unde  eşti  acum, 
dragule?”  Şi  când  îmi  răspunde  că  este  acasă,  simt  o 
uşurare. Port  tot timpul în mine această teamă. Aceea a 
abandonului, că el nu se va mai reîntoarce la mine. Că voi 
aştepta singură în angoasă, aşa cum l-am aşteptat pe tatăl 
lui Maruan.

Am visat de multe ori, în ultimul timp, că Antonio era cu 
altă femeie.

Era  un  coşmar  în  plus.  A  început  la  două  zile  după 
naşterea  Nadiei,  fetiţa  cea  mică.  Antonio  era  cu  altă 
femeie. Mergeau împreună, braţ la braţ. Şi eu îi spuneam 
fiicei  mele  Laetiţia:  „Du-te  repede  după  tata!”  Eu  nu 
îndrăzneam să merg. Şi fiica mea îl trăgea pe tatăl său de 
haină:  „Nu,  tată!  Nu  te  duce  cu  ea!  Vino!”  Trebuia  să-l 
aducă spre mine, şi ea îl  trăgea pe tatăl ei cât putea de 
tare!  Nu  există  un  sfârşit  al  acestui  coşmar.  Nu  ştiu 
niciodată dacă Antonio revine sau nu. Ultima oară, m-am 
trezit pe la ora trei dimineaţa şi nu l-am văzut pe Antonio. 
M-am sculat, el nu era în fotoliu, televizorul nu era aprins. 
Am sărit la fereastră pentru a verifica daca maşina lui era 
acolo, înainte de a-mi da seama că era lumină în biroul lui 
şi că el lucra.

Doream atât de mult să trăiesc în pace, să nu mai am 
coşmaruri! Dar sentimentele mele nu sunt niciodată calme: 
emoţii,  angoasă,  incertitudine,  gelozie,  nelinişte 
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permanentă. Ceva s-a rupt în sufletul meu şi de cele mai 
multe ori oamenii nu-şi dau seama, pentru că eu zâmbesc 
întotdeauna din politeţe, din respect faţă de ceilalţi.

Dar  când  văd  trecând  o  femeie  nostimă,  cu  un  păr 
frumos, picioare frumoase şi o piele frumoasă… Când vine 
vara, sezonul piscinei şi al îmbrăcămintei uşoare…

Deschid şifonierul: este plin de haine închise până în gât. 
Cu toate acestea îmi mai cumpăr şi altele, rochii decoltate, 
bluze fără mâneci. Ca să-mi fac o plăcere. Dar nu le pot 
purta decât cu o vestă şi ea încheiată până la gât. Celălalt 
strat al meu…

Şi  sunt  furioasă  în  fiecare  vară.  Ştiu  că  piscina  se 
deschide pe 6 mai şi se închide la 6 septembrie, şi asta mă 
înnebuneşte. Aş dori să plouă, să nu fie niciodată mai mult 
de  25  de grade.  Devin  egoistă,  dar  este  fără  voia  mea. 
Când e prea cald afară, nu ies decât dimineaţa la prima oră 
sau seara târziu. Urmăresc buletinul meteo şi mă trezesc 
spunând cu voce tare:

Cu atât mai bine, mâine nu e frumos afară.
Şi copiii ţipă:
— Este răutăcios ce spui, mamă! Noi vrem să mergem la 

piscină!
Şi când temperatura urcă la 30 de grade afară, eu mă 

închid în camera mea. Încui uşa cu cheia şi plâng. Dacă am 
curajul  să ies  cu cele  două straturi  de îmbrăcăminte ale 
mele, cel pe care aş vrea să-l arăt şi cel care mă ascunde, 
îmi este frică de trecători.  Ştiu  ei  oare cum sunt eu? Se 
întreabă ei de ce mă îmbrac şi vara ca iarna?

Iubesc toamna, iarna şi primăvara. Am norocul să trăiesc 
într-o ţară unde soarele arde cu putere numai trei sau patru 
luni  pe  an.  N-aş  putea  trăi  într-o  ţară  caldă,  deşi  sunt 
născută într-un asemenea loc. Am uitat acea ţară, orele în 
care  soarele  auriu  pârjolea  pământul,  cele  la  care  el 
devenea  galben-stins  pe  cerul  gri,  înainte  de  a  apune 
pentru noapte. Nu mai vreau soare.

155



- ARSĂ DE VIE -

Uneori  privesc  piscina de pe margine  şi  o  urăsc.  Spre 
nenorocirea  mea,  ea  a  fost  construită  pentru  plăcerea 
locatarilor rezidenţi.

Ea  este  aceea  care  a  declanşat  această  depresie 
blestemată.

Aveam patruzeci  de  ani.  Era  la  începutul  verii,  o  lună 
iunie  care  se  anunţa  caldă.  Tocmai  îmi  făcusem 
cumpărăturile  şi  priveam  afară,  de  la  fereastră,  femeile 
acelea, aproape goale în costum de baie. Una din vecinele 
mele, o fată frumoasă, tocmai venea de la piscină în bikini, 
desculţă,  cu  un  pareo pe umeri,  alături  de iubitul  ei,  cu 
torsul gol. Eram singură, închisă în casă, obsedată de ideea 
că nu pot face ca ei. Nu era drept, era atât de cald. Atunci 
am deschis şifonierul şi am căutat. Am întins pe pat nu mai 
ştiu  câte rânduri  de îmbrăcăminte,  până să găsesc ceva 
rezonabil şi mereu nu mă simţeam în largul meu. Mâneci 
scurte pe dedesubt, o altă cămaşă pe deasupra. Era prea 
cald.  O  altă  cămaşă  prea  transparentă,  chiar  dacă  este 
închisă până sus, nu merge. O fustă scurtă nu pot îmbrăca 
din cauza picioarelor  mele care au servit  ca rezervor  de 
grefe.

Decoltată,  cu  mâneci  scurte,  nu  pot  din  cauza 
cicatricelor. Tot ce înşiram pe pat erau nişte „nu pot”.

Transpiram, totul mi se lipea de piele.
M-am suit în pat şi am început să plâng de-a binelea. Nu 

mai  răbdam să  stau  încuiată  în  casă  pe  aşa  o  căldură, 
atunci când ceilalţi erau afară cu pielea la aer liber. Puteam 
să  plâng  cât  voiam,  eram  singură,  fetele  erau  încă  la 
şcoală, peste drum de casă. Apoi, m-am privit în oglinda din 
dormitor şi mi-am spus: „Uită-te la tine! De ce eşti aici? Tu 
nu poţi  merge la  plajă  cu  familia.  Chiar  dacă  te  duci,  îi 
privezi de a sta în apă pentru că va trebui să vă întoarceţi 
din cauza ta. Fetele sunt la şcoală, dar când vor veni acasă, 
vor vrea să meargă la piscina. Din fericire pentru ele, au 
acest  drept,  tu  însă nu!  Tu nu poţi  merge nici  măcar la 
restaurantul  piscinei,  să  iei  o  cafea,  să  bei  o  limonadă, 
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pentru  că  ţi-este  teamă să  fii  văzută  de  ceilalţi.  Tu  eşti 
îmbrăcată din cap până în picioare, s-ar spune că e iarnă şi 
că  sunt  10  grade  lângă  această  piscină.  Te  consideră  o 
nebună! Nu eşti bună de nimic! Eşti aici, fără să fii. Eşti un 
obiect care stă închis în casă”.

Atunci m-am dus în baie, am luat un flacon cu somnifere 
pe care îl cumpărasem de la farmacie, fără reţetă, pentru 
că-mi era greu să adorm. Prea multe lucruri mi se perindau 
prin minte. Am golit tubul, am numărat comprimatele. Erau 
nouăsprezece şi le-am înghiţit pe toate.

La capătul  câtorva minute,  am avut o senzaţie bizară, 
totul se învârtea. Am deschis fereastra, plângeam privind în 
faţa mea, acoperişul  şcolii  Laetiţiei  şi  Nadiei.  Am deschis 
uşa apartamentului vorbind singură, mă auzeam ca şi când 
aş fi fost pe fundul unui puţ. Voiam să mă urc la etajul şase 
şi  să  sar  de  pe  terasă,  mă  îndreptam într-acolo  ca  prin 
somn şi vorbind singură.

— Ce se întâmplă cu ele dacă mor? Ele mă iubesc. Pentru 
ce le-am adus pe lume? Ca să sufere? Nu ajunge cât am 
suferit eu însămi? Nu vreau ca ele să sufere, părăsim viaţa 
această împreună sau deloc… Nu, ele au nevoie de mine. 
Antonio lucrează. El spune că lucrează, dar poate că este la 
plajă, nu ştiu unde… Pe când el ştie foarte bine că eu sunt 
acasă pentru  că e prea cald.  Eu nu pot  ieşi,  nu mă pot 
îmbrăca aşa cum aş dori. De ce mi s-a întâmplat aşa ceva? 
Ce I-am făcut bunului Dumnezeu? Ce am făcut pe pământ?

Plângeam pe  coridor.  Nu  mai  ştiam  unde  sunt.  M-am 
întors în apartament ca să închid fereastra, apoi am ieşit în 
hol în faţa cutiilor de scrisori, ca să aştept fetele. Apoi, nu-
mi mai amintesc nimic, până la spital.

Am  căzut  leşinată  din  cauza  medicamentelor.  Mi  s-a 
făcut  o  spălătură  stomacală  şi  medicul  m-a  ţinut  sub 
observaţie. A două zi, m-am trezit la spitalul de psihiatrie. 
Am  văzut  o  doamnă  doctor  psihiatru,  o  femeie  foarte 
amabilă. A intrat în cameră.

— Bună ziua, doamnă.
— Bună ziua, doctore.
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Voiam să îi zâmbesc politicos, dar am izbucnit în lacrimi 
de îndată. Mi-a dat să înghit un calmant şi s-a aşezat lângă 
mine.

— Povestiţi-mi  cum  s-a  întâmplat,  de  ce  aţi  luat 
comprimatele acelea. De ce aţi vrut să vă sinucideri?

I-am  explicat  cum  e  cu  soarele,  cu  piscina,  cu  focul, 
cicatricele, dorinţa de a muri şi am reînceput să plâng. Nu 
reuşeam să înţeleg ce se produsese în mintea mea. Piscina, 
stupida piscină, ea să fi declanşat total? Voiam să mor din 
cauza unei piscine?

— Ştiţi  că este a doua oară când scăpaţi  din  ghearele 
morţii?  Mai  întâi  cumnatul,  iar  acum  dumneavoastră. 
Găsesc  că  e  cam  mult  şi,  dacă  nu  ne  ocupăm  de 
dumneavoastră, s-ar putea să se repete. Dar eu sunt aici ca 
să vă ajut, da?

Am urmat o terapie timp de o lună şi apoi m-a trimis la 
un  alt  psihiatru,  o  dată  pe  săptămână,  miercurea.  Era 
pentru  prima  oară  în  viaţa  mea,  de  la  foc  încoace,  că 
puteam vorbi în faţa cuiva care nu era acolo decât ca să 
mă asculte vorbind despre părinţii mei, despre nenorocirea 
mea, despre Maruan… Nu era deloc uşor pentru mine. În 
unele momente îmi venea să las total baltă, dar mă forţam 
pentru  că  ştiam  că,  de  câte  ori  ieşeam  de  acolo  mă 
simţeam bine.

De la un timp, am găsit-o prea autoritară. Simţeam că 
voia să-mi impună un drum de urmat. Ca şi când mi-ar fi zis 
să mă întorc  la  mine acasă prin  dreapta,  când eu ştiam 
foarte bine că puteam să ajung într-acolo şi prin stânga…

Mi-am spus: „Măi, să fie! Ea mă dirijează, dar nu e mama 
mea”.  Începând chiar  cu obligaţia  mea de a mă duce la 
consultaţie  în  fiecare  miercuri.  Aş  fi  vrut  să  merg  când 
doream sau când simţeam nevoia. Aş mai fi vrut ca ea să-
mi  pună  întrebări,  să-mi  vorbească,  să  mă  privească  în 
ochi. Să nu vorbesc la pereţi, în vreme ce ea scria.

Timp de un an,  am rezistat  tentaţiei  de a fugi.  Şi  am 
înţeles  că  nu  eram  realistă,  că  voind  să  mor  negam 
existenţa celor  două fiice  ale  mele.  Eram egoistă  să  mă 
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gândesc numai la mine, să vreau să plec fără să-mi pese de 
rest. E chiar nostim să spui „vreau să mor…” Dar ceilalţi?

Mă  simt  mai  bine,  dar  uneori  este  foarte  penibil.  Mă 
apucă atunci când nu mă aştept. Mai ales vara. O să ne 
mutăm departe de piscină. Casa noastră va fi pe marginea 
şoselei,  dar  vara  va  veni  întotdeauna.  La  munte  sau  în 
deşert, va fi totuşi vară.

Uneori îmi spun: „Doamne, mi-ar plăcea să nu mă mai 
scol  mâine dimineaţă,  mi-ar  plăcea să mor şi  să nu mai 
sufăr”.

Am alături de mine familia, prieteni, fac mari eforturi.
Dar mi-e ruşine de mine însămi. Dacă aş fi fost arsă într-

un accident sau paralizată, mi-aş privi cicatricele altfel. Ar fi 
destinul, nimeni n-ar fi răspunzător, nici chiar eu.

Dar  mi-a  dat  foc  cumnatul  meu şi  aceasta  era  voinţa 
tatălui  meu  şi  a  mamei  mele.  Nu  este  destinul  sau 
fatalitatea care m-a făcut aşa cum sunt. Ceea ce doare cel 
mai mult este că ei m-au privat de pielea mea, de mine 
însămi, nu pentru o lună, un an sau zece, ci pentru toată 
viaţa.

Şi asta revine din timp în timp. Era un western cu multe 
încăierări şi cai. Doi bărbaţi se băteau într-un grajd. Unul 
din ei, din răutate, a aprins un chibrit şi l-a aruncat în fin 
între picioarele adversarului său care a luat foc şi a început 
să  fugă  cu  focul  pe  el.  Am început  să  ţip,  să  scuip  ce 
mâncam. Parcă eram nebună! Antonio mi-a spus:

— Dar nu, draga mea, este filmul, aşa e în film.
Şi  a  închis  televizorul.  M-a  luat  în  braţe  ca  să  mă 

liniştească, repetându-mi:
— Draga  mea,  este  televiziune.  Nu  este  cu  adevărat, 

este cinematografie!
Dar eu eram cu mult timp în urmă, alergam cu focul pe 

mine. N-am dormit toată noaptea. Am aşa o groază de foc, 
încât cea mai mică flacăra mă crispează. Îl supraveghez pe 
Antonio  când  îşi  aprinde  o  ţigară,  aştept  să  se  stingă 
chibritul  sau  ca  flacăra  brichetei  să  dispară.  Din  cauza 
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aceasta, nu mă uit prea mult la televizor. Mi-e teama să nu 
văd pe cineva sau ceva care arde. Fetele mele sunt atente. 
De îndată ce observă ceva ce m-ar putea şoca, ele închid 
televizorul. Nu vreau ca ele să aprindă o lumânare. Totul în 
casă este electric. Nu vreau să văd foc la bucătărie şi nici în 
alta parte. Dar într-o zi, cineva s-a jucat cu chibrituri în faţa 
mea, râzând, spre a face o demonstraţie. Îşi pusese alcool 
pe un deget şi l-a aprins. Pielea nu ardea. Era în joacă.

M-am ridicat,  cuprinsă în acelaşi  timp de spaimă şi de 
furie:

— Fă  asta  în  altă  parte!  Eu  am  fost  arsă.  Nu  ştii  ce 
înseamnă! 

Un foc într-un şemineu nu-mi produce teamă, cu condiţia 
să  nu  mă  apropii  prea  mult.  Apa  nu  mă  deranjează  cu 
condiţia să fie călduţă. Mi-e frică de tot ce e cald. Focul, 
apa  caldă,  cuptorul,  plitele,  caserolele,  cafetierele  atunci 
când sunt  aprinse,  televizorul  care poate lua foc,  prizele 
electrice rău plasate, aspiratorul, ţigările uitate, totul… Tot 
ce se poate întâmpla din cauza focului. În cele din urmă, 
fiicele  mele sunt terorizate din cauza mea. Pentru că nu 
este  normal  ca  o  fată  de  paisprezece  ani  să  nu  poată 
aprinde o plită electrică din cauza mea. Dacă nu sunt acolo, 
nu vreau ca ele să folosească vreodată cuptorul, să pună 
apă la  fiert  pentru paste sau pentru ceai.  Trebuie să fiu 
acolo,  lângă  ele,  atentă,  cu  nervii  încordaţi  pentru  a  fi 
sigură că l-am stins cu mâna mea. Nu e zi în care să mă 
culc fără să fi verificat plitele electrice.

Trăiesc cu această frică, zi şi noapte. Ştiu că le îngreunez 
viaţa celorlalţi.  Că soţul  meu e răbdător,  dar i  se urăşte 
uneori de o teroare fără motiv. Că fetele mele ar trebui să 
poată ţine în  mână o caserolă  fără  ca eu să tremur.  Va 
trebui neapărat ca ele să poată face acest lucru într-o zi.

O altă frică m-a cuprins spre patruzeci de ani.
Ideea că Maruan devenise un bărbat în toată firea, că eu 

nu-l  mai  văzusem  de  douăzeci  de  ani,  că  ştia  că  sunt 
măritată  şi  că  avea  două  surori,  undeva.  Dar  Laetiţia  şi 
Nadia, ele nu ştiau că au un frate.
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Această minciună era o povară despre care nu vorbeam 
cu nimeni. Antonio ştia de existenţa lui încă de la început, 
dar nu vorbeam niciodată despre aceasta. Jacqueline ştia, 
dar  îmi  respecta  minciuna.  Ea  îmi  ceruse  să  particip  la 
conferinţe, spre a vorbi despre crima de onoare în faţa altor 
femei.  Jacqueline îşi  continua munca, pleca în misiune şi 
revenea uneori victorioasă, alteori cu mâinile goale. Eram 
datoare să povestesc viaţa mea de femeie arsă, să depun 
mărturie  în  calitate  de  supravieţuitoare.  Eram,  practic, 
singura care puteam să o fac după toţi aceşti ani.

Şi  continuam  să  mint,  să  nu  dezvălui  existenţa  lui 
Maruan, convingându-mă că astfel  încă îmi mai protejam 
copilul  de aceasta oroare. Dar el era aproape un bărbat. 
Marea  întrebare  era  de  a  şti  dacă  îmi  prezervam  mai 
curând  ruşinea  personală,  vinovăţia  de  a-l  fi  dat  spre 
adopţie sau pe Maruan însuşi.

Mi-a trebuit un timp până să înţeleg că toate se leagă. În 
satul meu, nu exista psihiatru, femeile nu-şi pun asemenea 
întrebări. Suntem vinovate numai că suntem femei.

Fetele mele au crescut, întrebările cu „de ce, manii?” au 
devenit crude.

— Dar de ce te-au ars, mamă?
— Pentru că voiam să mă mărit  cu un băiat pe care îl 

alesesem şi pentru că aşteptam un copil.
— Şi copilul, ce a devenit? Unde este?
Rămăsese acolo, într-un orfelinat. N-am putut să le spun 

altceva.
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MARTOR SUPRAVIEŢUITOR

Jacqueline  mi-a  cerut,  aşadar,  sa  depun  mărturie  în 
numele asociaţiei Surgir. A aşteptat să fiu în stare să o fac, 
din  punct  de  vedere  emoţional,  după  depresia  care  mă 
desfiinţase brusc, atunci când am reuşit să-mi construiesc o 
viaţă normală, când m-au integrat în noua mea ţară, cu un 
loc de muncă, un soţ, copii şi siguranţă. Eram mai bine, dar 
mă  simţeam încă  fragilă,  în  faţa  acelui  public  de  femei 
europene. Urma să le vorbesc despre o lume total diferită, 
despre o cruzime inexplicabilă.

Am  povestit  istoria  mea  în  faţa  acestor  femei,  fiind 
aşezată  pe  o  estradă,  la  o  măsuţă,  cu  un  microfon. 
Jacqueline era lângă mine. M-am avântat reluând totul de 
la început. Mi s-au pus întrebări: „De ce v-a dat foc?… Aţi 
făcut ceva rău?… V-a dat foc numai pentru că aţi vorbit cu 
un bărbat?”

Nu spun niciodată că aşteptam un copil. Mai întâi pentru 
că, însărcinată sau nu, e de-ajuns o bârfă prin sat sau un 
denunţ, pentru ca pedeapsa să fie aceeaşi. Jacqueline ştie 
asta. Dar mai ales, pentru a-l cruţa pe fiul meu, care nu ştie 
nimic din trecutul meu şi al său. Nu le spun adevăratul meu 
nume, anonimatul este o măsură de siguranţă. Jacqueline 
cunoaşte cazuri când familia a reuşit să regăsească o fiică 
la mii de kilometri distanţă şi să o asasineze.

O femeie din public s-a ridicat:
— Suad, chipul tău e frumos, unde sunt cicatricele?
— Doamnă, înţeleg foarte bine de ce îmi puneţi aceasta 

întrebare, mă aşteptam. Vă voi arăta unde sunt cicatricele.
M-am ridicat, de faţă cu toată lumea şi mi-am desfăcut 

cămaşa.  Avea  decolteu  şi  mâneci  scurte.  Mi-am  arătat 
braţele, mi-am arătat spatele. Şi femeia aceea a început să 
plângă. Cei câţiva bărbaţi prezenţi se simţeau stânjeniţi. Le 
era milă de mine.

În momentul când mă dau în spectacol, am impresia că 
sunt un fel de monstru, de clovn de bâlci. Dar lucrul acesta 
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nu  mă  deranjează  atât  de  mult  în  cadrul  unei  mărturii, 
pentru că e important pentru cei care asistă. Trebuie să-i 
fac  să  înţeleagă  că  sunt  o  supravieţuitoare.  Eram  pe 
moarte atunci când Jacqueline a ajuns în spitalul acela. Eu îi 
datorez viaţa, iar opera pe care se străduie să o continue 
cu Surgir are nevoie de un martor viu pentru a sensibiliza 
publicul la crima de onoare. Cei mai mulţi dintre oameni o 
ignoră. Pur şi simplu pentru că supravieţuitoarele sunt rare 
în lume. Şi pentru că, pentru siguranţa lor, ele nu au voie 
să  se  expună.  Ele  au scăpat  de  crima  de  onoare  graţie 
asociaţiei,  în mai multe ţări.  Nu sunt numai Iordania sau 
Cisiordania, ci tot Orientul Mijlociu, India, Pakistanul…

Această parte a mărturiei îi revine lui Jacqueline. Ea este 
aceea care explică şi le spune că este imperativ să se ia 
măsuri de siguranţă pentru toate aceste femei.

În  momentul  primei  mele  mărturii,  sunt  în  Europa  de 
cincisprezece ani. Viaţa mea s-a schimbat cu desăvârşire, 
eu pot  să-mi asum riscul  pe care ele nu pot  încă să şi-l 
asume.  Întrebările  personale  se  poartă  apoi  asupra  noii 
mele vieţi, dar mai ales asupra condiţiei femeii în ţara mea. 
Un bărbat mi-a pus aceasta întrebare.

Eu, care adeseori am dificultăţi în a găsi cuvântul potrivit 
când e vorba despre propria  viaţă plină de necazuri,  mă 
ambalez de îndată ce este vorba despre alţii şi nu mai pot fi 
oprită.

— Domnule, o femeie acolo nu are, practic, viaţă. Multe 
fete  sunt  bătute,  maltratate,  sugrumate,  arse,  omorâte. 
Pentru noi, acolo, este absolut normal. Mama mea a vrut să 
mă otrăvească pentru „a încheia” opera cumnatului meu, şi 
pentru ea lucrul asta era normal, făcea parte din lumea ei. 
Aceasta  este  viaţa  normală  pentru  noi,  femeile.  Eşti 
ciomăgită, e normal. Eşti arsă, e normal, eşti sugrumată, e 
normal, eşti maltratată, e normal. Vaca şi oile, cum spunea 
tatăl  meu, sunt mai bine tratate decât femeile.  Dacă nu 
vrei să mori, trebuie să taci, să te supui, să te târăşti, să te 
măriţi  virgină  şi  să  naşti  băieţi.  Dacă  n-aş  fi  întâlnit  un 
anumit bărbat în drumul meu, asta e viaţa pe care aş fi 
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avut-o. Copiii mei ar fi trăit ca şi mine, strănepoţii mei ca şi 
copiii mei. Dacă aş fi trăit acolo, aş fi devenit normală, ca şi 
mama mea care şi-a înăbuşit propriii copii. Poate că mi-aş fi 
omorât fiica. Poate că aş fi lăsat să fie arsă. Acum găsesc 
că este monstruos! Dar dacă aş fi rămas acolo, aş fi făcut la 
fel!  Când  eram  în  spital,  acolo,  pe  moarte,  încă  mai 
credeam că aşa este normal. Dar când am venit în Europa, 
am  înţeles,  la  vârsta  de  douăzeci  şi  cinci  de  ani,  tot 
ascultând ce vorbeau oamenii în jurul meu, că există ţâri 
unde nu se ard femeile, unde fetele sunt acceptate la fel ca 
şi băieţii. Pentru mine lumea se oprea la marginea satului 
meu. Satul meu era minunat, era lumea întreagă până la 
târg. Dincolo de târg nu mai era normal, pentru că fetele se 
machiau,  purtau rochii  scurte  şi  decoltate.  Ele  erau cele 
care nu erau normale. Familia mea era! Noi eram pure ca 
lâna  oilor,  iar  ceilalţi,  cum treceai  dincolo  de  târg,  erau 
impuri!

— Fetele nu aveau dreptul să meargă la şcoală, de ce?
— Pentru ca să nu cunoască lumea. Cei mai importanţi 

erau  părinţii  noştri.  Trebuie  să  faci  ceea  ce  spun  ei. 
Cunoaşterea, legea, educaţia veneau numai de la ei. Pentru 
acest motiv nu există şcoală pentru noi.  Pentru ca să nu 
luăm  autobuzul,  să  nu  ne  îmbrăcăm  altfel,  cu  un 
abonament în mână, pentru  a nu învăţa să scriem şi  să 
citim, asta e un lucru prea inteligent,  nu e bun pentru o 
fată!  Fratele  meu  era  singurul  şi  nepreţuitul  băiat  în 
mijlocul  fetelor,  îmbrăcat  ca  pe  aici,  în  oraş,  mergea  la 
frizer, la şcoală, la cinema, ieşea de ce? Pentru că avea un 
„ciucuraş” între picioare.  A avut noroc,  a avut doi băieţi, 
dar în cele din urmă nu el e cel care a avut cel mai mare 
noroc, ci fiicele sale. Ele au avut norocul imens de a nu se fi 
născut!

Fundaţia  Surgir,  Jacqueline,  încearcă  să  le  salveze  pe 
aceste  fete.  Dar  nu  este  uşor.  Noi  stăm aici  cu  braţele 
încrucişate.  Eu  vă  vorbesc  şi  voi  mă  ascultaţi.  Dar  ele, 
acolo,  suferă!  Acesta  este  motivul  pentru  care  depun 
mărturie pentru Surgir,  despre crimele de onoare, pentru 
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că ele continuă! Sunt vie şi sunt pe picioare graţie bunului 
Dumnezeu, graţie lui Edmond Kaiser şi Jacquelinei. Surgir 
înseamnă curaj,  înseamnă să  munceşti  mult  pentru  a  le 
ajuta pe aceste fete. Eu îi  admir. Nu ştiu cum fac. Eu aş 
prefera  să  aduc  hrană  şi  îmbrăcăminte  pentru  refugiaţi, 
pentru bolnavi, în loc să fac munca lor. Trebuie să te fereşti 
de toată lumea. Poţi să te adresezi unei femei care are un 
aer amabil şi care te va denunţa pentru că tu vrei să dai o 
mână de ajutor,  iar ea nu e de acord.  Jacqueline ajunge 
într-o ţară, este obligată să se comporte ca ei, să mănânce 
ca ei, să meargă şi să vorbească aşa ca ei… Ea trebuie să 
se contopească în acea lume, spre a rămâne anonimă.

— Mulţumesc, doamnă!

La  început  eram  stânjenită,  nu  ştiam  cum  trebuie  să 
vorbesc, acum Jacqueline era forţată să mă oprească!

Să vorbesc în faţa unui public, direct, nu mă incomoda 
prea  mult.  Dar  de  radio  mi-a  fost  teamă,  din  cauza 
anturajului meu, a relaţiilor de la muncă, de fiicele mele, 
care ştiau, dar nu totul. Ele aveau aproximativ zece ani şi 
opt  ani,  aveau colege  de şcoală,  voiam să  le  cer  să  fie 
discrete dacă li se puneau întrebări.

— Ah, super, mi-ar plăcea mult să vin cu tine!
Aceasta  reacţie  a  Laetiţiei  era,  în  acelaşi  timp 

reconfortantă, dar şi puţin neliniştitoare. Mama vorbeşte la 
radio,  e  super.  Mi-am dat  seama că ele  nu înţeleg miza 
acestei  mărturii  şi  că  în  afară  de  cicatrice  ele  nu  ştiau 
aproape nimic despre viaţa mea. Într-o zi sau alta, când ele 
vor  fi  mai  mari,  va  trebui  să  le  spun  totul  şi  asta  mă 
îmbolnăvea dinainte.

Era prima oară când vorbeam unei audienţe atât de largi.
Fetele mele au aflat deci prin această emisiune o nouă 

latură  a  poveştii  mele.  După  ce  a  ascultat  emisiunea, 
Laetiţia a avut o reacţie foarte violentă.

— Tu te îmbraci imediat, mamă, îţi iei valiza, mergem la 
aeroport şi ne ducem acolo, în satul tău. O să le fac acelaşi 
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lucru. O să-i ardem! O să luam cu noi chibrituri şi îi vom 
arde, aşa cum ţi-au făcut ei ţie! Nu pot să te văd aşa…

Ea a fost sub supravegherea unui psiholog timp de şase 
luni, dar într-o zi mi-a declarat:

— Ştii,  mama,  tu  eşti  psihologa  mea.  Am  noroc  că 
vorbesc cu tine despre toate, de la A la Z. Tu îmi răspunzi 
la toate întrebările pe care ţi le pun. Deci, nu mai vreau să 
merg la psiholog.

N-am vrut s-o forţez. Am telefonat medicului şi am făcut 
bilanţul împreună. El gândea că ar mai fi  avut nevoie de 
câteva  şedinţe  suplimentare,  dar  că  pentru  moment  nu 
trebuie să o forţăm.

— Dar dacă vedeţi în continuare că ea nu se simte bine, 
că nu vorbeşte cu uşurinţă, că face o depresie, aş dori să 
mi-o readuceţi.

Mă tem că povestea vieţii mele le va apăsa greu în viitor. 
Ele se tem pentru mine şi eu pentru ele. Am aşteptat să fie 
destul  de  coapte  la  minte  ca  să  înţeleagă  tot  ce  nu  le 
spusesem  încă:  viaţa  mea  de  dinainte,  în  amănunt, 
bărbatul pe care îl voiam ca soţ, tatăl lui Maruan. Mă tem 
de aceste dezvăluiri mai mult decât de toate mărturiile ce 
mi s-ar putea cere. Va trebui, de asemenea, să le ajut să nu 
urască ţara de unde vin eu, şi care este pe jumătate şi a 
lor.  Ele  sunt  într-o  totală  ignoranţă  faţă  de  ceea  ce  se 
petrece acolo. Cum să le împiedic să nutrească ură pentru 
bărbaţii din această ţară?

Pământul e frumos acolo, dar oamenii sunt răi.
În Cisiordania, sunt femei care se luptă pentru a obţine o 

lege care să nu fie cea a bărbaţilor. Dar bărbaţii sunt cei 
care votează legile.

Există în anumite ţări, în acest moment, femei care sunt 
în închisoare. Este singurul mijloc de a le pune la adăpost şi 
de a evita să fie omorâte. Nici în închisoare, ele nu sunt în 
totală siguranţă. Dar bărbaţii care vor să le omoare, ei sunt 
în libertate. Legea nu-i pedepseşte deloc sau aşa de puţin, 
încât ei au foarte repede mâinile libere pentru a spinteca, a 
arde, a-şi răzbuna pretinsa lor onoare.
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Şi  dacă  cineva  se  prezintă  într-un  sat,  într-un  cartier 
pentru a-i împiedica să facă rău, chiar dacă ar fi înarmat cu 
o mitralieră, vor fi zece pe urmele lui dacă e singur, o sută 
dacă ei au venit zece! Dacă un judecător l-ar condamna pe 
un bărbat pentru crimă de onoare, ca pe un simplu asasin, 
acel judecător n-ar mai putea niciodată ieşi pe stradă, n-ar 
mai putea trăi într-un sat, ar trebui să fugă de ruşine pentru 
a fi pedepsit un „erou”.

Mă întreb ce o fi devenit cumnatul meu. Oare o fi stat la 
închisoare  măcar câteva zile?  Mama mea îmi  vorbise  de 
poliţie, de neplăcerile pe care le-ar putea avea fratele meu 
dacă eu nu muream. De ce poliţia nu a venit să mă vadă? 
Victima eram eu, arsă de gradul trei.

Cu ani în urmă, am întâlnit fete care veneau de departe, 
ca şi mine. Sunt ţinute ascunse. O tânără care nu mai avea 
picioare a fost agresată de doi vecini care au legat-o şi au 
aruncat-o sub tren. O alta pe care tatăl şi cu fratele ei au 
vrut  să  o  masacreze  cu  lovituri  de  cuţit  şi  pe  care  au 
aruncat-o într-o pubelă. O alta pe care mama şi fraţii ei au 
aruncat-o pe fereastră: este paralizată.

Şi celelalte despre care nu se vorbeşte, cele care au fost 
găsite prea târziu, moarte. Cele care au reuşit să fugă, dar 
au fost prinse, în străinătate, moarte. Cele care au putut 
scăpa la timp şi se ascund, cu sau fără copii, virgine sau 
mame.

N-am  întâlnit  o  femeie  arsă  ca  mine:  ele  nu  au 
supravieţuit.  Iar eu mă ascund şi acum, nu-mi pot spune 
numele, nu-mi pot arăta chipul. Nu pot decât să vorbesc, 
este singura armă care îmi mai rămâne.
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JACQUELINE

Rolul meu, în prezent şi în anii care vor urma este de a 
continua să salvez alte Suad. Va dura mult, va fi complicat, 
anevoios şi necesită bani, ca întotdeauna. Fundaţia noastră 
se  numeşte  Surgir3 pentru  că  trebuie  să  te  iveşti  la 
momentul  potrivit  pentru  a  le  ajuta  pe  aceste  femei  să 
scape  de  la  moarte.  Noi  lucrăm  oriunde  în  lume,  în 
Afganistan,  ca  şi  în  Maroc  sau  în  Ciad.  Peste  tot  unde 
putem  interveni  de  urgenţă.  O  urgenţă  care  înaintează 
lent!  Se  anunţă  că  sunt  înregistrate  peste  şase  mii  de 
cazuri de crimă de onoare pe an şi îndărătul acestei cifre se 
ascund  toate  sinuciderile,  accidentele  care  nu  sunt 
contabilizate…

În anumite ţări, femeile sunt trimise la închisoare atunci 
când au curajul să se plângă, pentru a putea fi protejate. 
Unele  stau  acolo  de  cincisprezece  ani.  Fiindcă  singurele 
persoane care le pot scoate de acolo sunt tatăl sau fratele, 
adică tocmai cei care vor să le asasineze. Atunci, dacă un 
tată cere eliberarea fiicei sale, este evident că guvernul nu 
acceptă! Există una sau două care, după câte ştiu eu, au 
ieşit totuşi; ele au fost omorâte după aceea.

În Iordania – şi nu e decât un exemplu – există o lege 
care spune că în majoritatea ţărilor: orice omor, crimă de 
drept comun trebuie pedepsită cu mulţi ani de închisoare. 
Dar  pe  lângă  această  lege,  doua  mici  articole  97  şi  98 
precizează că judecătorii  trebuie să fie indulgenţi faţă de 
autorii unor crime de onoare. Pedeapsa este în general de 
la şase luni la doi ani de închisoare. Cei condamnaţi, uneori 
consideraţi eroi, nu o execută în întregime. Asociaţii locale 
luptă pentru ca aceste articole să fie abrogate. Alte articole 
au fost abrogate, dar nu 97 şi 98.

Noi  colaborăm  cu  asociaţii  de  femei,  pe  plan  local, 
asociaţii care de mai mulţi ani încoace au pus în mişcare 
programe de prevenire a violenţei şi de însoţire a femeilor 
3 Surgir (fr.), „a se ivi” (n.tr.).
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victime ale violenţei. Munca lor este anevoioasă şi adeseori 
contracarată  de  ireductibil…  Dar,  pas  cu  pas,  lucrurile 
progresează.  Femeile  din  Iran  au  progresat  pe  tărâmul 
drepturilor  civice.  Cele  din  Orientul  Mijlociu  au  aflat  că 
există în ţările lor legi care le privesc şi le acordă drepturi. 
Parlamentele  sunt  sesizate,  anumite  articole  sunt 
amendate.

Puţin  câte  puţin,  autorităţile  recunosc  aceste  crime. 
Statisticile  sunt  publicate  oficial  în  rapoartele  Comisiei 
Drepturilor  Omului  din  Pakistan.  În  Orientul  Mijlociu 
medicina legală din multe ţări informează asupra numărului 
de  cazuri  cunoscute,  iar  asociaţiile  locale  anchetează 
cazurile de violenţă şi fac cercetări asupra raţiunilor istorice 
şi actuale ale păstrării acestor cutume arhaice.

Fie  în  Pakistan,  care  înregistrează  numărul  cel  mai 
important de tinere fete şi de femei omorâte, fie în Orientul 
Mijlociu sau în Turcia, esenţial este de a face să regreseze 
aceste cutume care se propagă orbeşte.

Într-un  trecut  recent,  autorităţi  precum  sunt  regele 
Hussein sau prinţul Hasan s-au pronunţat deschis împotriva 
acestor crime care, spuneau ei, „nu sunt crime de onoare, 
ci  de  dezonoare”.  Imami  şi  prelaţi  creştini  explică  fără 
încetare  că,  în  realitate,  „crima  de  onoare”  este  total 
străină atât Coranului, cât şi Evangheliei.

Noi  nu  ne pierdem curajul  şi  perseverenţa.  Surgir  şi-a 
luat obiceiul să bată la toate porţile, chiar dacă uneori ele i 
se închid în nas. Uneori – asta funcţionează.
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FIUL MEU

Laetiţia şi Nadia erau încă mici, când am revenit în vizită 
la familia mea adoptivă pentru prima oară de când eu i-l 
„abandonasem” pe Maruan. Mă temeam de reacţiile fiului 
meu  faţă  de  cele  două  surori  mai  mici.  El  păşea  în 
adolescenţă, eu îmi construisem o altă viaţă fără el şi nu 
ştiam dacă îşi va mai aduce aminte de mine, dacă îmi va 
purta  pică  sau  se  va  dezinteresa  de  noi.  De  câte  ori 
telefonam pentru a preveni vizita mea şi neliniştile mele, 
mi se răspundea: „Nu, nu, nu sunt probleme, Maruan este 
la curent, poţi veni”.

Dar  adeseori  el  nu  era  acolo.  Întrebam  de  el  şi  mă 
asigurau de fiecare dată că-i mergea bine. Eu l-am văzut de 
trei ori în douăzeci de ani. Şi mă simţeam rău de fiecare 
dată. Plângeam când mă întorceam acasă. Cele două fete 
ale mele treceau pe stradă pe lângă fratele lor fără să ştie 
cine e, în vreme ce el era la curent. El nu se manifesta în 
niciun fel, nu reclama nimic, iar eu tăceam. Erau vizite care 
îmi puneau nervii la încercare. Nu puteam să-i vorbesc, nu 
aveam forţă  pentru  aşa  ceva.  Ultima oară,  Antonio  mi-a 
spus:

— Cred că ar fi mai bine să nu te mai duci acolo. Plângi 
tot timpul, cazi în depresie, asta nu foloseşte la nimic. El 
are viaţa  lui,  părinţi,  o  familie,  prieteni… Lasă-l  în  pace! 
Într-o zi, mai târziu, o să-i explici dacă ţi-o va cere!

Mă simţeam mereu vinovată,  refuzam să revin  asupra 
trecutului,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  nimeni  nu  ştia  că 
avusesem un fiu, în afară de Jacqueline şi de soţul meu. Mai 
era el  fiul  meu? Nu voiam o dramă de familie,  era  prea 
mult.

Ultima oară când l-am văzut avea în jur de cincisprezece 
ani.  El  s-a  şi  jucat  la  un  moment  dat  cu  surorile  lui… 
Schimbul dintre noi s-a limitat la câteva cuvinte de o tristă 
banalitate.

— Bună ziua, cum îţi merge?
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— Bine, dar ţie?
Au trecut aproape zece ani. Credeam că m-a uitat, că nu 

mai existam în viaţa lui de bărbat adult. Ştiam că lucrează, 
că trăia într-o garsonieră cu o prietenă, ca toţi  tinerii  de 
vârsta lui.

Laetiţia  avea  treisprezece  ani,  Nadia,  doisprezece.  Mă 
consacram educaţiei lor şi mă convingeam că îmi făcusem 
datoria.  În  momentele  de  deprimare,  în  mod egoist,  îmi 
spuneam că, pentru a continua să supravieţuiesc, era mai 
bine să uit. Îi  invidiam pe oamenii fericiţi,  cei care nu au 
avut nenorociri  în  copilărie,  care nu au secrete,  nu au o 
viaţă dublă. Ceea ce pot spune este că doream să îngrop 
viaţa mea dintâi, cu toată puterea, ca să pot fi ca ei. Dar de 
fiecare dată când participam la o conferinţă, când trebuia 
să  povestesc  acea  viaţă  de  coşmar,  fericirea  aceea  se 
cutremura din temelie, ca o casă prost construită. Antonio 
o vedea bine şi Jacqueline, de asemenea. Eram fragilă, dar 
simulam că nu sunt.

Într-o zi Jacqueline îmi spune:
— Ai putea să faci un serviciu altor femei dacă am scrie o 

carte despre viaţa ta.
— O carte? Dar eu de-abia ştiu să scriu…
— Dar ştii să vorbeşti…
Nu ştiam că puteai „să vorbeşti” o carte. O carte este un 

lucru atât de important… Din nefericire,  eu nu fac parte 
dintre  cei  care  citesc  cărţi.  Fetele  mele  citesc.  Antonio 
poate să citească. Eu prefer ziarul de dimineaţă. Eram atât 
de impresionată de ideea unei  cărţi,  eu –  subiectul  unei 
cărţi,  că  ea  mi-a  pătruns  în  minte.  De  mai  multe  luni, 
văzându-mi fetele  crescând,  îmi  spuneam că într-o  zi  va 
trebui să le spun mai mult. Dacă toate acestea ar fi  fost 
scrise într-o carte o dată pentru totdeauna, ar fi mai puţin 
angoasant pentru mine decât să le înfrunt singură pe fiicele 
mele.

Până în prezent, nu le povestisem decât puţin câte puţin, 
esenţialul pentru a le explica aspectul meu fizic. Dar într-o 
zi sau alta, ele vor dori să înţeleagă totul şi întrebările care 
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urmau să vină ar fi fost tot atâtea lovituri de cuţit în sufletul 
meu.

Nu mă simţeam încă în stare să scotocesc în memorie, în 
căutarea  restului.  Tot  voind  să  uiţi,  ajungi  să  uiţi  de-a 
binelea. Psihiatrul îmi explicase că este normal,  având în 
vedere  şocul  şi  suferinţa  datorate  lipsei  de  îngrijire 
medicală. Dar cel mai grav lucru era Maruan. Trăiam, de 
multă vreme, într-o minciună protectoare. Şi trăiam rău.

Dacă acceptam să mă povestesc într-o carte, trebuia să 
vorbesc despre el. Aveam oare dreptul? Am spus nu. Mi-era 
prea frică. Siguranţa mea şi a lui erau în cauză, în egală 
măsură. O carte circulă peste tot în lume. Şi dacă familia 
mea m-ar regăsi? Şi dacă i-ar face un rău lui Maruan? Erau 
în stare de orice. Pe de altă parte îmi doream o carte. Mi se 
întâmpla  prea  adeseori  să  visez  cu  ochii  deschişi  la  o 
răzbunare  imposibilă.  Mă  vedeam  întorcându-mă  acolo, 
bine ascunsă şi protejată până când îl regăsesc pe fratele 
meu. Era ca un film ce se derula în mintea mea.

Ajungeam în faţa casei şi spuneam:
„Îţi  mai  aduci  aminte  de  mine,  Assad?  Vezi,  trăiesc! 

Priveşte bine cicatricele mele. Este cumnatul tău Hussein 
care mi-a dat foc, dar, iată, sunt aici!”

„Îţi mai aminteşti de sora mea Hanan? Ce ai făcut cu ea? 
Ai dat-o la câini? Dar nevasta ta, e bine? De ce mi-au dat 
foc în ziua în care ea a născut băieţii?  Eram însărcinată, 
trebuia să-l ardă şi pe fiul meu? Explică-mi de ce n-ai făcut 
nimic ca să mă ajuţi, tu, singurul meu frate de sânge?”

„Ţi-l prezint pe fiul meu Maruan! S-a născut cu două luni 
mai devreme la spitalul din oraş, dar este mare şi frumos şi 
trăieşte! Priveşte-l!”

„Şi Hussein? A îmbătrânit sau poate a şi murit? Sper că 
mai este încă printre noi, dar orb sau paralizat, ca să mă 
poată vedea vie în faţa lui. Sper că suferă tot atât de mult 
cât am suferit eu!”

 „Dar  tata  şi  mama?  Au  murit?  Spune-mi  unde  sunt 
înmormântaţi ca să mă duc să le blestem mormântul!”
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Am adeseori acest vis de răzbunare. El mă face violentă 
ca şi ei. Am poftă să ucid, ca şi ei! Ei mă cred moartă, toţi, 
şi eu aş dori atât de mult să mă vadă în viaţă!

Timp de aproape un an, am zis nu cărţii dacă nu se putea 
să-l las pe fiul meu în afara acestei povestiri. Şi Jacqueline 
mi-a respectat hotărârea. Era păcat, dar ea înţelegea.

Nu doream să fac o carte care să vorbească despre mine 
fără a pomeni despre el şi nu ajungeam să mă decid la o 
confruntare  cu  Maruan pentru  a  rezolva  problema.  Viaţa 
continua, eu eram demoralizată şi-mi tot spuneam: „Fă-o! 
Nu, nu o face!” Cum să-l abordez pe Maruan? Îi voi telefona 
într-o bună zi,  aşa, fără a-l preveni, după trecerea atâtor 
ani, şi să-i spun: „Maruan, trebuie să stăm de vorbă?”

Cum să mă prezint? Mama? Ce-o să fac în prezenţa lui? 
Să-i strâng mâna? Să-l îmbrăţişez? Şi dacă m-a uitat? El are 
acest drept, pentru că eu însămi l-am „uitat…”

Jacqueline  m-a  făcut  să  reflectez  la  un  lucru  care  mă 
chinuia şi mai mult.

— Ce s-ar întâmpla dacă Maruan ar întâlni-o într-o zi pe 
una din surorile lui, iar ea nu ar şti că el este fratele ei? 
Dacă s-ar îndrăgosti de el şi ţi l-ar aduce acasă, ce ai face?

Nu  mă  gândisem  niciodată  la  aşa  ceva.  Ne  separau 
numai douăzeci de kilometri. Laetiţia urma să împlinească 
paisprezece ani, în curând va veni vremea amicilor… Nadia 
ar urma… douăzeci de kilometri, e o nimica toată. Lumea e 
mică. În ciuda acestui pericol incert, dar oricând posibil, nu 
reuşeam să mă hotărăsc. A trecut astfel un an.

În cele din urmă, lucrurile s-au aranjat de la sine. Maruan 
a telefonat acasă. Eu eram la serviciu şi a fost Nadia cea 
care i-a răspuns. El a spus simplu:

— O cunosc pe mama ta, am fost împreună în aceeaşi 
familie care ne-a găzduit. Poţi să o rogi să mă cheme?

Când am revenit acasă, Nadia nu mai găsea hârtia pe 
care notase numărul  de telefon.  Căuta peste tot,  eu mă 
enervam.  S-ar  fi  zis  că  destinul  nu  voia  să  restabilesc 
legătura cu Maruan. Nu ştiam unde locuia şi unde lucra în 
prezent. I-aş fi putut telefona tatălui său adoptiv pentru a 
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mă  informa,  dar  nu  aveam  curajul.  Eram  laşă  şi  mă 
detestam  pentru  asta.  Era  mai  uşor  să  lucreze  destinul 
decât să mă privesc în oglindă. Tot el a sunat din nou, într-
o joi. El e cel care a spus „Trebuie să stăm de vorbă!” Şi ne-
am dat întâlnire pentru a doua zi la prânz. Urma să-l înfrunt 
pe fiul meu, ştiam ce mă aşteaptă. În mare, întrebarea va 
fi: „De ce am fost adoptat când aveam cinci ani? De ce nu 
m-ai păstrat? Explică-mi!”

Voiam să mă fac frumoasă. M-am dus la coafor,  m-am 
machiat,  eram îmbrăcată simplu,  blugi,  bascheţi  şi  bluză 
roşie cu mâneci lungi şi guler închis. Întâlnirea era stabilită 
pentru  ora  douăsprezece  fix,  în  faţa  unui  restaurant  din 
oraş.

Strada este strâmtă. El vine dinspre centrul oraşului, iar 
eu  dinspre  gară,  nu  puteam  rata  întâlnirea.  L-aş  fi 
recunoscut dintr-o mie. Îl văd de departe venind; cu un sac 
sport  verde.  În  mintea mea, era încă un adolescent,  dar 
iată,  era  un  bărbat  în  toată  firea,  care  îmi  zâmbea. 
Picioarele nu mă mai ţin, mâinile încep să-mi tremure, iar 
inima îmi zvâcneşte, ca şi când l-aş întâlni pe bărbatul vieţii 
mele. E o întâlnire de dragoste. Este înalt, se apleacă mult 
ca  să  mă  îmbrăţişeze  foarte  simplu,  ca  şi  când  m-ar  fi 
părăsit în ajun, iar eu îi întorc săratul.

— Ai făcut bine că m-ai sunat.
— Te-am sunat şi acum cincisprezece zile şi apoi cum tu 

nu  mă  sunai,  mi-am  spus:  „Asta  e,  ea  nu  vrea  să  mă 
vadă…”

Am negat şi i-am explicat că Nadia pierduse numărul.
— Daca nu te-aş fi rechemat ieri, tu m-ai fi sunat?
— Nu  ştiu,  nu  cred,  nu.  Nu  îndrăzneam  din  cauza 

părinţilor tai… ştiu că mama a murit…
— Da, tata e singur acum, dar merge… iar tu…
Nu ştie cum să mi se adreseze. Obişnuinţa pe care mi-am 

făcut-o la început de a numi familia mea de găzduire „tata” 
şi „mama” nu uşurează situaţia. Cine e mama?

Mă avânt:
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— Ştii,  Maruan,  poţi  să-mi  spui  mamă,  poţi  să-mi  spui 
Suad, poţi să-mi spui „aia mică” sau „aia mare”, poţi să-mi 
spui  cum  îţi  vine.  Şi  dacă  vrea  Dumnezeu,  vom  face 
cunoştinţă imediat.

— De acord. Vom lua masa şi vom discuta. 
Ne aşezăm la masă, eu îl devorez din ochi.
Seamănă  cu  tatăl  lui.  Aceeaşi  siluetă,  acelaşi  mers 

grăbit, aceeaşi privire, şi cu toate astea este diferit. În cele 
din  urmă,  seamănă puţin  cu  fratele  meu… dar  calm,  cu 
trăsăturile mai dulci.  Are aerul  că ia viaţa aşa cum vine, 
fără multe complicaţii, este simplu şi direct.

— Explică-mi cum ai fost arsă.
— Nu ştii, Maruan?
— Nu, nimeni nu mi-a spus vreodată.
Îi  explic  şi,  pe  măsură  ce  vorbesc,  îi  văd  privirea 

schimbându-se.  Când  îi  vorbesc  despre  focul  aprins  pe 
mine, pune jos ţigara pe care voia să şi-o aprindă.

— Erai însărcinată cu mine?
— Da, te purtam în pântece. Am născut singură. Nu te-

am  simţit  din  cauza  arsurilor.  Te-am  văzut,  erai  între 
picioarele  mele,  asta  e  tot.  Apoi,  ai  dispărut.  Pe  urmă, 
Jacqueline a venit să te caute pentru a te lua cu mine în 
avion. Am trăit nouă luni împreună la spital şi apoi am fost 
încredinţaţi tatei şi mamei.

— Şi atunci, arsurile tale sunt din cauza mea?
— Nu, nu sunt din cauza ta! Nu, niciodată! Din nefericire, 

acesta este obiceiul  la noi.  În aceste ţări,  bărbaţii  impun 
legea lor.  Răspunzători  sunt  părinţii  mei,  cumnatul  meu, 
dar tu în niciun caz!

Se uită la cicatricele mele, la urechi, la gât, pune mâna 
pe braţul meu, cu blândeţe. Simt că el ghiceşte restul, dar 
nu cere să vadă. Oare se teme să o ceară?

— Nu vrei să vezi…
— Nu. Povestea asta îmi face deja rău, dacă aş vedea, 

mi-ar face şi mai rău. Cum este tatăl meu? Îi semăn?
— Da, partea de sus a feţei… Nu te-am văzut mergând 

mai mult, dar tu ai ţinuta lui, drept, mândru. Şi apoi, ceafa 
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ta, gura, mâinile mai ales. Ai aceleaşi mâini ca el, până în 
vârful unghiilor… Era puţin mai înalt, bine făcut, ca tine. Era 
frumos. Tocmai îţi priveam unghiile şi am crezut că-l văd pe 
tatăl tău.

— Asta trebuie să-ţi încălzească inima, pentru că oricum, 
l-ai iubit.

— Da, da, sigur că l-am iubit. Îmi promisese că ne vom 
căsători… şi apoi, vezi, când a înţeles că sunt însărcinată, 
n-a mai revenit.

— Este abject că te-a părăsit. În cele din urmă, este din 
cauza mea.

— Maruan, nu! Nu gândi niciodată aşa.  Este din cauza 
bărbaţilor de acolo. Mai târziu, când vei cunoaşte mai bine 
ţara aceasta, vei înţelege.

— Mi-ar plăcea să-l întâlnesc într-o zi. N-am putea oare 
merge acolo? Amândoi? Tocmai pentru a vedea cum este şi 
apoi să-l vedem pe el… mi-ar plăcea să vad ce faţă face. El 
ştie că eu exist?

— M-aş  mira.  Nu  l-am  mai  revăzut  niciodată,  ştii…  Şi 
apoi, acolo este război… Este mai bine să nu-i mai revedem 
niciodată.

— Este adevărat, că ai născut la şapte luni?
— Da, este adevărat. Tu ai venit singur, nu te-am văzut 

multă vreme, dar tu erai micuţ de tot…
— La ce oră?
— Ora? Nu ştiu… era un 1 octombrie,  mi s-a spus mai 

târziu. Eu însămi, nu ştiam nimic! Nu pot să-ţi spun ora… 
Important este că ai venit pe lume întreg şi sănătos!

— De ce veneai acolo la părinţi şi nu-mi vorbeai?
— Nu  îndrăzneam,  faţă  de  tatăl  şi  mama  care  te 

adoptaseră. Nu voiam să le fac rău. Ei sunt cei care te-au 
crescut, au făcut tot ce puteau.

— Îmi amintesc de tine. Şi în cameră, tu îmi dăduseşi un 
iaurt şi apoi unul din dinţii mei a căzut şi era sânge în iaurt, 
atunci n-am vrut să-l mănânc, dar tu m-ai silit să-l mănânc. 
De asta îmi aduc aminte.
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— Nu-mi amintesc… Ştii, în acel moment, eu mă ocupam 
şi  de ceilalţi  copii  şi  mama spunea că nu trebuie să mă 
ocup de tine  mai  mult  decât  de ceilalţi… Şi  apoi,  nu se 
risipea hrana la părinţi, era prea scumpă pentru toţi copiii 
aceia.

— Eu, când aveam paisprezece sau cincisprezece ani, îţi 
purtam pică în mod caraghios, ştii… Eram gelos.

— Gelos pe cine?
— Pe tine. Aş fi vrut să fii acolo tot timpul.
— Şi acum? Astăzi?
— Doresc să te cunosc, să ştiu o grămadă de lucruri.
— Nu-mi reproşezi că am avut alţi copii?
— E super să ai surori… Mi-ar plăcea mult să le cunosc şi 

pe ele.
S-a uitat la ceas, trebuia să mă întorc la serviciu.
— E păcat, ai să pleci, e păcat, mi-ar fi plăcut să mai stau 

cu tine.
— Da, dar sunt obligată. Vrei să vii acasă mâine?
— Nu,  este prea devreme.  Prefer  să  ne vedem în  altă 

parte.
— Atunci  mâine seară,  la  ora şapte,  în acelaşi  loc.  Voi 

veni cu fetele.
Este în culmea fericirii.  Nu mă aşteptam să fie atât de 

uşor. Credeam că îmi poartă pică pentru că l-am dat spre 
adopţie, că mă dispreţuieşte. Dar, el nici n-a pus problema. 
Mă sărută, îl sărut, ne spunem: „la revedere, pe mâine”.

Plec la serviciu şi parcă o albină îmi bâzâie în cap. Am 
trecut  peste  o  greutate  enormă.  Orice  s-ar  întâmpla  de 
acum înainte, m-am eliberat de o angoasă care mă rodea 
de foarte multă  vreme şi  pe care nu voiam să o admit. 
Regret că nu am fost în stare să-l păstrez pe fiul meu. Va 
trebui într-o zi să-i cer realmente iertare că l-am uitat, în 
dorinţa  mea  de a-mi  reface  viaţa.  În  mintea  mea,  eram 
moartă, nu ştiam ce fac. Nimic nu era real. Pluteam. Ar fi 
trebuit să i-o spun şi să-i mai spun că, deşi tatăl său ne-a 
abandonat pe amândoi, eu tot îl iubeam pe omul acela. Nu 
era vina mea că era un laş ca toţi ceilalţi. Să-i mai spun şi: 
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„Maruan,  îmi  era  atât  de  frică,  încât  m-am bătut  peste 
burtă…”  Trebuie  să  mă  ierte  că  am  făcut  aşa  ceva. 
Credeam că sângele mă va elibera, eram prea neştiutoare. 
Nu aveam nimic în cap. Numai frica! Va putea el oare să 
înţeleagă şi să mă ierte? Pot eu să îi spun totul fiului meu? 
Dar fiicelor mele? Cum mă vor judeca toţi trei?

Sunt atât de răvăşită, că nu dorm în noaptea următoare. 
Încă o dată revăd focul asupra mea şi alerg prin grădină ca 
o nebună.

Antonio mă lasă să mă descurc singură, nu vrea să se 
amestece pentru moment, dar vede bine că mă simt rău.

— Le-ai vorbit fetelor?
— Nu încă. Mâine… Luăm cina împreună cu Maruan şi voi 

găsi  momentul  potrivit  ca  să  le  vorbesc.  Dar  mi-e  frică, 
Antonio.

— Vei reuşi. Nu mai poţi da înapoi acum.
La orele trei şi cincizeci şi şapte de minute dimineaţa am 

găsit un mesaj de la Maruan pe mobilul meu: „Şi ca să-ţi 
spun că mă simt bine, îţi trimit un pupic. Pe mâine, mamă”.

M-a făcut să plâng.
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A CONSTRUI O CASĂ

În seara aceea, Antonio a ieşit în oraş cu un prieten, ca 
să mă lase singură cu copiii.

Sâmbătă seara, orele şapte, 16 noiembrie 2002.
Cina e veselă. Ei devorează tot şi râd de orice. Laetiţia, 

foarte  limbută,  nu  încetează  să  pălăvragească,  după 
obiceiul  ei.  Maruan a venit  cu prietena sa.  Pentru fiicele 
mele el nu este încă, oficial, decât unul din copiii pe care i-
am cunoscut în familia mea de găzduire. Prezenţa lui nu le 
miră, ele sunt bucuroase să iasă într-o sâmbătă seara cu 
mama lor şi cu prieteni.

N-au  crescut  împreună  şi  totuşi  dau  impresia  de  a  fi 
complici. Mă temusem că această mică petrecere de seară 
putea  să  reprezinte  o  grea  încercare.  Antonio  mi-a  spus 
înainte de a pleca:

— Cheamă-mă, daca ai nevoie de mine, am să vin să te 
iau. 

E bizar,  dar mă simt bine,  aproape că nu-mi mai este 
frică. Doar puţină nelinişte pentru cele două fete. Maruan o 
tachinează pe cea mai mare.

— Vino, Laetiţia, vino lângă mine!
O strânge în  braţe glumind.  Ea se întoarce  spre  mine 

spre a-mi şopti:
— Ce simpatic este, mamă!
— Da, e adevărat.
— Şi ce frumos este!
Observ detaliile celor trei feţe ale lor. Maruan seamănă 

parcă  mai  mult  cu  Laetiţia,  poate  că  la  frunte.  În  unele 
momente  regăsesc  la  el  o  expresie  a  Nadiei,  mai 
gânditoare  şi  mai  rezervată  decât  sora  ei.  Laetiţia  îşi 
exprimă  întotdeauna  sentimentele,  iar  reacţiile  ei  sunt 
câteodată  prea  impulsive.  A  moştenit  latura  italiană  a 
tatălui său. Nadia le păstrează mai curând pentru sine.

Oare  vor  înţelege?…  Am  prea  mult  tendinţa  să  le 
consider încă nişte puştoaice de trei ani şi să le protejez 
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peste  măsură.  La  vârsta  Laetiţiei,  mama  mea  era  deja 
măritată şi însărcinată.

Ea tocmai mi-a spus: „Ce frumos este…”
Ar fi  putut să se îndrăgostească de fratele ei! Tăcerea 

mea ar fi putut să declanşeze o serie de catastrofe. Pentru 
moment ei izbucnesc în râs, bătându-şi joc de un bărbat 
care  este  beat  în  turtă.  El  se  uită  spre  masa  noastră 
adresându-se de departe lui Maruan:

— Imbecil  ce eşti!  Tu  ai  norocul  să  fii  cu femei!  Patru 
femei, iar eu sunt singur!

Maruan este mândru şi aparent susceptibil. Mormăie:
— O să mă scol să-i sparg mutra.
— Nu, rămâi aici, te rog!
— Bine…
Patronul  restaurantului  îl  îndepărtează  pe  intrus,  cu 

blândeţe, şi masa se încheie în glume şi hohote de râs.
Mergem să-l însoţim pe Maruan şi pe prietena lui până la 

gară. El locuieşte şi lucrează la ţară. Fiul meu se ocupă de 
grădini şi de întreţinerea spaţiilor verzi. Pare că îşi iubeşte 
meseria, ne-a vorbit puţin şi la masă despre asta. Laetiţia şi 
Nadia  nu  au  încă  planuri  precise  la  vârsta  lor.  Nadia 
vorbeşte despre croitorie, Laetiţia trece de la o idee la alta. 
Merg toţi trei în faţa mea pe strada care coboară spre gară. 
Maruan este în mijloc, Laetiţia îl ţine de un braţ, Nadia de 
celalalt. Este pentru prima oară în viaţa lor când fac acest 
lucru, în deplină încredere. Eu încă nu am vorbit şi Maruan 
este formidabil, lasă lucrurile în voia lor. El sporovăieşte cu 
cele două fete în modul cel mai firesc, ca şi când le-ar fi 
cunoscut dintotdeauna. Eu n-am avut multe bucurii în viaţa 
mea, înainte de căsătoria cu Antonio şi de naşterea fiicelor 
mele. Maruan s-a născut în suferinţă, fără tată, iar ele – în 
fericire, comoara tatălui lor. Destinele lor sunt diferite, dar 
râsul  lor  îi  adună  la  un  loc  mai  bine  decât  aş  fi  putut 
vreodată  să  o  fac  eu.  Un  sentiment  necunoscut  mă 
copleşeşte.  Sunt  mândră  de  ei.  În  seara  aceasta,  nu-mi 
lipseşte nimic.  Nu simt nici  angoasă,  nici  tristeţe,  numai 
pace în sufletul meu. Pe peronul gării, Laetiţia îmi spune:
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— Nu m-am simţit niciodată atât de bine cu cineva, cum 
m-am simţit cu Maruan.

Şi Nadia adaugă:
— Şi eu, la fel…
— Mi-ar  plăcea mult  să  merg să dorm la  Maruan şi  la 

prietena sa, mâine dimineaţă luăm micul dejun împreună şi 
apoi luăm trenul şi ne întoarcem!

— Nu,  Laetiţia,  ne  întoarcem  acasă,  tatăl  tău  ne 
aşteaptă.

— E prea simpatic, mamă, mi-e drag cu adevărat, este 
gentil, este frumos… Ce frumos este, mamă!

Este rândul Nadiei să se agate de mine:
— Mamă, când o să-l revedem?
— Poate mâine sau poimâine. Mama o să aranjeze bine 

lucrurile, vei vedea.
— Ce zice, Nadia?
— Am întrebat-o pe mama când ne revedem cu Maruan 

şi ea a fost de acord pentru mâine, nu, mamă? De acord?
— Puteţi  conta  pe  mine.  Mama  o  să  aranjeze  bine 

lucrurile… 
Trenul pleacă, mă uit la ceas, este unu şi patruzeci şi opt 

dimineaţa. Ele aleargă amândouă pe lângă tren trimiţându-
le bezele cu mâna. Niciodată nu voi uita aceasta clipă. De 
când trăiesc în  Europa,  am prins  obişnuinţa  ceasurilor  şi 
această  obişnuinţă  s-a  transformat  într-un  fel  de  reper 
aproape  maniacal.  Memoria  îmi  joacă  atât  de  des  feste 
pentru  trecut,  încât  notez  conştiincios  prezentul  atunci 
când este important pentru mine. E amuzant, Maruan voia 
să ştie ieri la ce oră s-a născut… Şi el simte nevoia unor 
repere. Este un cadou pe care cu greu i l-aş putea face. La 
asta m-am gândit azi-noapte, în plină insomnie. Tot ce pot 
extrage din  biata  mea minte,  este că era  noapte.  Mi  se 
pare  că  am văzut  o  lumină  electrică  pe  coridorul  acelui 
spital blestemat, atunci când medicul l-a luat pe fiul meu. 
Ora… este un reflex de occidental, iar la noi numai bărbaţii 
aveau  ceas.  Timp  de  douăzeci  de  ani  a  trebuit  să  mă 
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mulţumesc cu soarele şi cu luna. Îi voi spune lui Maruan că 
s-a născut la ceasul lunii.

Odată ajunsă îi acasă trimit un mesaj pe mobil, ca să ştiu 
dacă au ajuns cu bine.  Îmi  răspunde cu un „mulţumesc, 
noapte bună, pe mâine, pe mâine…”

E târziu, fetele se duc la culcare şi Antonio nu doarme 
încă.

— Cum a fost, iubito?
— Impecabil.
— Le-ai vorbit fetelor?
— Nu încă. Dar sunt gata să le-o spun mâine dimineaţă. 

Nu mai am motiv să aştept, ele l-au plăcut din prima clipă. 
E bizar, totuşi… ca şi când l-ar fi cunoscut de multă vreme.

— Maruan n-a zis nimic, n-a făcut vreo aluzie la ceva?
— Absolut  nimic,  a fost  formidabil.  Dar este straniu că 

Laetiţia s-a ataşat de el aşa de mult şi Nadia la fel. Erau 
topite după el. Niciodată nu se comportă astfel cu prietenii 
lor. Niciodată…

— Eşti prea nervoasă…
Nu sunt nervoasă. Sunt curioasă. Oare fraţii şi surorile se 

pot recunoaşte între ei în acest fel? Ce se petrece între ei 
pentru ca acest lucru să devină atât de evident? Să fie un 
semn,  ceva  pe  care  îl  au  în  comun  fără  să  ştie?  Mă 
aşteptasem la totul  şi  la nimic în acelaşi timp, dar nu la 
această afecţiune instinctivă.

— Ar trebui, poate, să mai aştepţi o zi, două…
— Nu. Mâine este duminică, o să mă aşez la birou, nu va 

fi nimeni acolo şi voi vorbi calm cu Laetiţia şi cu Nadia. Vom 
vedea ce ne dă Dumnezeu, Antonio.

După fiicele  mele,  vin  la  rând anturajul,  vecinii  şi  mai 
ales colegii din biroul unde lucrez de ani de zile. Eu asigur 
întreţinerea, organizez micile recepţii, sunt acolo ca la mine 
acasă,  iar  prietenia  patronilor  mei  contează  mult  pentru 
mine… Cum să li-l prezint pe Maruan după zece ani?

Simt  nevoia  să  fiu  singură  cu  fetele  mele.  Ele  o  vor 
judeca pe mama lor pentru o minciună de douăzeci de ani 
şi,  în acelaşi timp, pe o femeie pe care nu o cunosc, pe 
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mama lui Maruan, aceea care l-a ascuns de-a lungul tuturor 
acestor ani. Pe aceea care le iubeşte şi le ocroteşte. Le-am 
spus de multe ori că naşterea lor este fericirea vieţii mele. 
Cum vor admite că naşterea lui Maruan a fost un coşmar 
atât de groaznic încât lui nu i-am spus-o niciodată?

A  doua  zi  dimineaţă,  către  orele  nouă,  trezirea  de 
duminică decurge ca de obicei.

— Îţi fac o cafea, mamă?
— Cu plăcere.
Acesta este ritualul matinal şi eu răspund întotdeauna: 

„Cu  plăcere”.  Sunt  intransigentă  asupra  politeţii  şi 
respectului reciproc. Găsesc că pe aici copiii sunt adeseori 
prost crescuţi. Au un limbaj vulgar pe care îl deprind de la 
şcoală şi contra căruia luptăm cu fermitate, Antonio şi cu 
mine. Laetiţia a fost pusă la punct în mai multe rânduri de 
către tatăl ei pentru că i-a răspuns urât. În ce mă priveşte, 
eu n-am primit decât o singură educaţie, cea a sclaviei.

Laetiţia îmi aduce cafeaua şi un pahar cu apă călduţă. 
Mă sărută delicat  şi  sora  ei,  la  fel.  Dragostea pe care o 
primesc din partea lor şi a tatălui lor mă uimeşte în fiecare 
zi,  ca  şi  când nu aş  merita-o.  Ceea ce  voi  face este de 
asemenea dur,  pentru  alte  motive  decât  frica  mea de a 
înfrunta privirea fiului meu.

— Aş  dori  să  vă  vorbesc  despre  un  lucru  foarte 
important!

— Atunci, dă-i bătaie, mamă, te ascultăm!
— Nu, nu aici, vă iau la birou, la cofetărie.
— Dar tu nu lucrezi astăzi! Ah, ştii, m-am gândit la seara 

de ieri, a fost prea super, nu te-a mai căutat Maruan?
— Ne-am întors târziu, probabil că doarme încă.
Dacă n-ar fi fost fratele ei, m-aş îngrijora. Ele sporovăiesc 

între ele, deloc preocupate de latura neobişnuită a acestei 
vizite  la  birou  într-o  duminică  dimineaţa.  Eu  sunt  aceea 
care îşi face griji. Ele ies în oraş cu mama lor, mama merge 
la birou să facă ceva, şi apoi… N-are importanţă, ele îmi 
acordă încredere.

— Ieri seară, am petrecut de minune.
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— Ah, asta era ce voiai să ne spui?
— Aşteptaţi, fiecare lucru la rândul lui… Deci, ieri seara 

am avut o petrecere minunată cu Maruan, asta nu vă spune 
nimic? Maruan, asta vă duce cu gândul la ce?

— La un băiat drăguţ care locuia la părinţii tăi adoptivi, 
chiar el a spus-o…

— Şi în plus e frumos, şi e gentil.
— Şi ce vă atrage la el, frumuseţea sau gentileţea?
— Totul, mamă, are un aer blând.
— Este adevărat… Vă amintiţi că eram însărcinată când 

am fost arsă? V-am vorbit doar despre aceasta.
— Da, ne-ai vorbit…
— Dar acest copil unde este, ce crezi?
Ele mă privesc drept în ochi, cu un aer bizar.
— Păi, doar nu a rămas acolo! La familia ta!
— Nu.  Nu ai  nicio  idee despre  locul  unde  se  află  acel 

copil?  N-ai  văzut  niciodată  pe  cineva  care  ar  putea  să 
semene cu tine, Laetiţia, sau cu tine, Nadia? Sau chiar cu 
mine, cineva care ar avea aceeaşi voce, care ar umbla ca 
mine?…

— Nu, mamă, te asigur că nu.
— Nu, mamă.
Nadia se mulţumeşte să repete ceea ce spune sora ei  – 

Laetiţia este în general purtătorul de cuvânt – dar în ajun 
am simţit cum încolţeşte o picătură de gelozie din partea 
ei. Maruan râdea mai mult cu Laetiţia şi se ocupa ceva mai 
puţin de ea. Mă ascultă cu multă atenţie şi nu mă slăbeşte 
din priviri.

— Nici tu, Nadia, nu ştii?
— Nu, mamă.
— Tu, Laetiţia, tu eşti mai mare, ai putea să-ţi aminteşti? 

în mod sigur l-ai văzut la părinţii mei adoptivi…
— Te asigur că nu, mamă.
— Atunci, iată, este Maruan.
— Ah, Doamne, este Maruan, cel cu care am fost aseară! 
Şi ele izbucnesc în plâns amândouă.
— Este fratele nostru, mamă! El a fost în pântecele tău!
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— Este fratele vostru, el a fost în pântecele meu şi l-am 
născut singură. Dar nu l-am lăsat acolo, l-am adus aici.

Mă  avânt  acum  în  explicaţia  cea  mai  dificilă:  aceea 
privind  motivul  adopţiei.  Îmi  caut  cuvintele,  cu  grijă, 
cuvinte pe care le-am auzit la psihiatru: „a se reconstrui…”, 
„a se accepta…”, „a redeveni o femeie…”, „a redeveni o 
mamă…”

— Şi ai păstrat secretul acesta, timp de douăzeci de ani, 
mamă! De ce nu ni l-ai spus mai devreme?

— Eraţi  prea  mititele,  nu  ştiam  cum  aţi  fi  reacţionat, 
voiam  să-l  spun  când  veţi  fi  mai  mari,  ca  şi  pentru 
cicatrice… pentru foc. Este ca şi când ai construi o casă. Se 
pune  o  cărămidă,  apoi  alta.  Dacă  o  cărămidă  nu  este 
solidă, ce se întâmplă? Casa se prăbuşeşte. Aici e acelaşi 
lucru, draga mea. Mama voia să-şi construiască o casă şi 
mă gândeam că mai târziu va fi destul de solidă şi destul 
de înaltă pentru a-l primi pe Maruan. Dacă nu, ar fi putut să 
se prăbuşească această casă a mea şi eu n-aş fi putut face 
nimic. Dar acum el este aici. Este rândul vostru să alegeţi.

— E fratele nostru, mamă. Spune-i să vină acasă, să stea 
cu noi. Ei, Nadia? Avem un frate mai mare şi eu visam să 
am un frate mai mare, ţi-am spus-o întotdeauna, un frate 
mai  mare  ca  al  prietenei  mele.  Iar  eu  am un  frate  mai 
mare, este aici, este Maruan. Ei, ce zici, Nadia?

— Eu golesc şifonierul şi îi las şi patul meu!
Nadia nu mi-ar da nici măcar o gumă de mestecat! Este 

foarte generoasă, dar nu dăruieşte prea uşor lucrurile care 
îi aparţin. Dar pentru fratele ei a făcut-o!

E uimitor, acest frate care s-a ivit de nicăieri, şi iat-o gata 
să-i dea totul…

Şi  iată  cum fratele  cel  mare  şi  necunoscut  a  intrat  în 
casă. La fel de simplu ca şi a goli un şifonier şi a ceda patul. 
În curând, vom avea o casă mai mare, în care el va avea 
camera lui. Sunt copleşită de atâta fericire. Îşi petrec timpul 
dându-şi  telefoane,  se  aşteaptă,  şi  mi-am zis  că  nu  vor 
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întârzia să se certe. Dar Maruan este fratele cel mare, a 
luat imediat un aer autoritar asupra surorilor sale:

— Laetiţia, nu răspunzi mamei pe tonul acesta! Ţi-a cerut 
să  dai  televizorul  mai  încet,  fă-o!  Ai  norocul  să  ai  ambii 
părinţi, respectă-i!

— Da, bine, scuză-mă, nu mai fac, îţi promit…
— Eu nu am venit aici ca să ne luăm la ceartă, dar tata şi 

mama  lucrează  amândoi.  Ce  e  cu  camera  asta  în 
dezordine?

— Dar se munceşte din greu la şcoală, ai trecut pe acolo 
înaintea noastră! Ştii ce înseamnă!

— Da, este adevărat, dar acesta nu e un motiv ca să-i 
trataţi pe tata şi pe mama în acest fel.

Şi apoi, Maruan m-a luat deoparte:
— Mamă,  oare  ce  gândeşte  Antonio?  Nu  îl  indispune 

faptul că îi muştruluiesc fiicele?
— Antonio este mulţumit de ceea ce faci.
— Mi-e teamă să nu-mi spună într-o bună zi: „Mai vezi-ţi 

şi de treburile tale, astea sunt fiicele mele…”
Dar Antonio n-a făcut aşa ceva. Este inteligent din partea 

lui.  Dimpotrivă,  este  chiar  foarte  mulţumit  să  delege  o 
parte din autoritatea sa. Şi, culmea este că ele îl ascultă 
mai mult pe fratele lor, decât pe el sau pe mine… Cu noi, 
ele discută în contradictoriu, sunt în stare să trântească o 
uşă, dar nu cu el. Adeseori îmi spun „Măcar să dureze…”

Uneori,  apare  puţină  tensiune.  Laetiţia  vine  să  se 
refugieze în patul meu.

— Mă enervează!
— El are dreptate, după cum are dreptate şi tatăl tău. Tu 

răspunzi urât…
— De ce spune că va pleca dacă nu este ascultat? Şi că 

n-a venit aici ca să ne muştruluiască…?
— E normal. Maruan nu a avut norocul tău, el a trecut 

prin momente dificile pe care voi nu le-aţi cunoscut. Este 
important pentru el să ai părinţi, este de preţ o mamă când 
nu ai avut-o lângă tine, înţelegi?
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Dacă  aş  putea  scăpa  de  această  vină  care  revine  la 
suprafaţă  încă  prea  des…  Dacă  aş  putea  să-mi  schimb 
pielea… I-am spus  lui  Maruan  că  eram hotărâtă  să  pun 
povestea noastră într-o carte, dacă el este de acord.

— Va fi albumul nostru de familie. Şi o mărturie despre 
crima de onoare.

— Într-o zi mă voi duce acolo…
— Te duci să cauţi ce, Maruan? Răzbunare? Sânge? Tu 

eşti născut acolo, dar nu-i cunoşti pe oamenii aceia. Şi eu 
mai visez uneori, şi eu mai port în mine ura, cred că m-ar 
ajuta să ajung cu tine în satul meu şi să le strigăm: „Priviţi 
cu toţii. Acesta este Maruan, fiul meu! Am fost arşi, dar nu 
suntem morţi! Priviţi-l cât este de frumos, de puternic, de 
inteligent!”

— Pe tatăl meu aş dori să-l văd de aproape! Aş vrea să 
înţeleg de ce te-a părăsit, doar ştia ce te aşteaptă…

— Poate că da. Dar vei înţelege mai bine când va fi într-o 
carte. Voi spune acolo tot ce tu încă nu ştii şi ceea ce mulţi 
oameni  încă  nu  ştiu.  Pentru  că  există  puţine 
supravieţuitoare, iar printre ele, femei care se ascund încă 
şi pentru multa vreme. Ele au trăit în frică şi trăiesc mereu 
în frică. Eu pot depune mărturie pentru ele.

— Ţi-este teamă?
— Puţin.
Mi-e  teamă  îndeosebi  ca  nu  cumva  copiii  mei,  şi  în 

special  Maruan,  să  trăiască  având  în  suflet  spinul 
răzbunării.  Ca  nu  cumva  această  violenţă,  care  se 
transmite între generaţii de bărbaţi, să fi lăsat o urmă, fie 
chiar  foarte  mică,  în  sufletul  lui.  Şi  el  trebuie  să-şi 
construiască o casă, cărămidă cu cărămidă. O carte – este 
ceva bun pentru a construi o casă.

Am  primit  o  scrisoare  de  la  fiul  meu,  cu  o  frumoasă 
scriitură.  Voia  să  mă  încurajeze  să  întreprind  această 
muncă dificilă. Ea m-a făcut să plâng, o dată mai mult.

Mamă,

187



- ARSĂ DE VIE -

După  tot  acest  timp  cât  am  trăit  singur,  fără  tine, 
faptul  de  a  te  revedea  în  fine,  în  ciuda  a  tot  ce  s-a 
întâmplat, mi-a dat speranţa unei noi vieţi. Mă gândesc la 
tine şi la curajul tău.

Mulţumim  că  ne  dăruieşti  această  carte.  Ea  îmi  va 
aduce şi mie curaj în viaţă. Te iubesc, mamă. 

Fiul tău, Maruan.

Mi-am povestit  viaţa  pentru  prima  oară,  silindu-mă să 
scot  din  memorie  lucrurile  cele  mai  ascunse.  A fost  mai 
istovitor decât o mărturie în public şi mai dureros decât a 
răspunde la întrebările copiilor.  Sper că această carte va 
călători  prin  lume,  că  va  ajunge  şi  în  Cisiordania  şi  că 
bărbaţii nu o vor arde.

La noi, ea va fi frumos aşezată în bibliotecă şi totul va fi 
spus, o dată pentru totdeauna. Voi pune să o lege într-o 
piele frumoasă, ca să nu se deterioreze, cu litere frumoase, 
aurii.

Mulţumesc,

Suad
Undeva, în Europa 
31 decembrie 2002
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