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FOCUL A CAZUT PESTE MINE

Eu sunt o fata si o fata trebuie sa mearga repede, cu
capul aplecat, privind in pamant, ca si cum si-ar numara
pasii. Privirea ei nu trebuie sa se ridice, nici sa rataceasca
de-a dreapta sau de-a stanga drumului, pentru ca daca
ochiul ei I-ar intdlni pe cel al unui barbat, tot satul ar
considera-o sharmuta.

Daca o vecina, deja casatorita, o femeie batrana sau
oricine altcineva ar vedea-o singura pe ulita, neinsotita de
mama sau de o sora mai mare, fara oi, fara snopi de fan
sau saci cu smochine, tot sharmuta ar numi-o.

O fata trebuie sa fie maritata pentru a privi drept in fata
ei, pentru a merge la pravalia negustorului, pentru a se
putea epila si pentru a purta bijuterii.

Atunci cand o fata nu este casatorita pana la varsta de
paisprezece ani, asa cum s-a intamplat cu mama mea,
satul incepe sa rada de ea. Dar, pentru a se putea casatori,
o fata trebuie sa astepte sa-i vina randul, in familie. Cea
mai mare mai intai, apoi - celelalte.

Sunt prea multe fete in casa tatalui meu. Patru, toate la
varsta maritisului. Mai sunt si doua surori vitrege facute de
cea de-a doua sotie a tatalui nostru. Ele sunt inca mici.
Unicul barbat, fiul adorat de toti, fratele nostru Assad, s-a
nascut glorios printre toate fetele astea, pe locul al
patrulea. Eu sunt a treia.

Tatal meu, Adnan, este nemultumit de mama mea, Leila,
care i-a daruit toate aceste fete. El este nemultumit si de a
doua nevasta a lui, Aisa, care nu i-a daruit decat fete.

Nura, cea mai mare, s-a casatorit tarziu, pe cand eu
insami aveam 1in jur de cincisprezece ani. Kainat, a doua
fata, nu a fost ceruta in casatorie de nimeni. Am auzit ca un
barbat I-a intrebat pe tata de mine, dar mi s-a spus ca
trebuie sa astept casatoria lui Kainat inainte de a putea sa
visez la a mea. Dar Kainat poate ca nu este prea frumoasa
sau poate ca este prea inceata la munca... Nu stiu de ce nu
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este ceruta in casatorie, insa daca ea ramane fata batrana,
va fi bataia de joc a satului si eu de asemenea.

Eu nu am cunoscut nici un joc, nici vreo placere, de cand
mintea meu este capabila sa-si aminteasca. A te naste fata
in satul nostru este un adevarat blestem. Singurul vis spre
libertate este casatoria - a parasi casa tatalui pentru cea a
sotului si @ nu te mai intoarce nici daca esti batuta. Este o
rusine ca o fata sa se intoarca in casa tatalui ei, ea nu
trebuie sa ceara protectie decat acasa la ea, este datoria
familiei de a o trimite la sot.

Sora mea a fost batuta de sotul ei si ne-a facut rusinea
de a veni acasa la noi ca sa se planga.

Ea a avut sansa de a avea un barbat si eu visez la asa
ceva.

De cand am auzit ca un barbat 1i vorbise tatalui meu
despre mine, nelinistea si curiozitatea ma devoreaza. Stiu
ca baiatul locuieste la trei sau patru case departare de noi.
Uneori, il pot zari din Tnaltul terasei unde intind lenjeria la
uscat. Stiu ca el are o masina, este imbracat cu costum,
poarta permanent o servieta mare, probabil ca lucreaza in
oras, intr-un domeniu ,bun” pentru ca nu l-am vazut
niciodata fimbracat ca un muncitor, totdeauna arata
impecabil. Mi-ar placea sa-i vad fata mai de aproape, dar
mi-e teama ca familia mea m-ar putea surprinde tocmai
cand stau la panda. Asa ca, ducandu-ma sa caut fan pentru
o oaie bolnava, la grajd, merg repede pe drum, in speranta
ca-l voi putea vedea mai de aproape. Dar isi lasa masina
prea departe. Folosind mereu puterea mea de observatie,
aproape ca stiu la ce ora iese ca sa plece la lucru. La ora
sapte dimineata, ma prefac ca strang lenjeria de pe terasa
sau ca merg sa caut o smochina coapta, sau ca ma duc sa
scutur covoarele pentru a-l vedea chiar si doar un minut
plecand cu masina. Trebuie sa ma misc repede ca sa nu ma
observe ai mei.

Urc scarile, trec prin camere ca sa ajung la terasa, scutur
Cu energie un covor si privesc peste zidul de ciment, cu
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ochii usor intorsi spre dreapta. Daca m-ar vedea cineva de
departe, nu ar putea ghici ca privesc pe ulita.

Uneori, am timp sa il zaresc. Sunt indragostita de
barbatul acesta si de masina asta! Pe terasa mea, imi
imaginez o multime de lucruri: sunt maritata cu el si
privesc, ca acum, masina - indepartandu-se pana ce nu o
mai vad, dar el se va intoarce de la munca la apusul
soarelui. li voi scoate incaltarile si, in genunchi, ii voi spala
picioarele, asa cum face mama mea cu tata. ii voi aduce
ceaiul, il voi privi cum fisi fumeaza pipa sa lunga, asezat
precum un rege in fata casei. Voi fi o femeie care are un
sot!

Si voi putea chiar sa ma machiez, voi putea iesi la
cumparaturi, voi putea sa ma urc in masina asta cu sotul
meu si chiar voi putea merge in oras. Voi putea suporta
orice rau, pentru simpla libertate, daca am chef sa trec
singura de usa asta si sa ma duc sa cumpar paine!

insd nu voi fi niciodatd o sharmuta. Nu-i voi privi pe
ceilalti barbati, voi continua sa merg repede, dreapta si
mandra, dar fara sa-mi mai numar pasii, cu ochii plecati, iar
satul nu ma va putea vorbi de rau, pentru ca sunt maritata.

De pe aceasta terasa inalta a inceput povestea mea
teribila. Eram deja mai batrana decat sora mea mai mare in
ziua nuntii ei si speram, si disperam.

Probabil ca aveam optsprezece ani sau poate ceva mai
mult, nu stiu.

Memoria mea s-a facut fum in ziua in care focul a cazut
peste mine.
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MEMORIA

Sunt nascuta intr-un sat micut. Mi s-a spus ca era asezat
undeva pe teritoriul iordanian, apoi - transiordanian, apoi -
cisiordanian, dar, cum eu nu m-am dus niciodata la scoala,
nu stiu nimic despre istoria tarii mele. Mi s-a mai spus ca
m-am nascut acolo fie in 1958, fie in 1957... Asadar, astazi
am in jur de patruzeci si cinci de ani. Acum douazeci si cinci
de ani, eu nu vorbeam decat araba, nu iesisem niciodata
din satul meu mai departe de cativa kilometri de ultima
casa, stiam ca exista orase mai departe, fara sa le fi vazut
vreodata. Nu stiam daca Pamantul este rotund sau plat, nu
aveam nicio idee despre ce inseamna lumea! Stiam ca
trebuie sa-i detest pe evrei, care ne luasera pamantul, tatal
meu 1i numea ,,porci”. Nu trebuia sa te apropii de ei, nici sa
le vorbesti, nici sa-i atingi, fiindca exista riscul sa devii si tu
porc ca ei. Trebuia sa-mi fac rugaciunea de cel putin doua
ori pe zi, recitam ca mama si ca surorile mele, dar nu am
aflat despre existenta Coranului decat dupa multi ani, in
Europa. Unicul meu frate, regele casei, mergea la scoala,
dar fetele - nu. A te naste fata la noi era un blestem. O
sotie trebuia sa nasca mai intai un baiat, cel putin unul, iar
daca nastea numai fete, isi bateau joc de ea. Era nevoie de
maximum doua sau trei fete in casa pentru munca, pentru
lucrul cd@mpului sau ingrijirea animalelor. Daca mai veneau
si altele, asta era o mare nenorocire de care trebuia sa
scapi cat mai urgent. Si am aflat repede cum se debarasau
de ele. Am trait asa pana in jurul varstei de saptesprezece
ani, fara a sti nimic in afara faptului ca, fiind fata, eram
ceva mai putin decat un animal.

Era prima mea existenta, cea a unei femei arabe in
Cisiordania. Asta a durat douazeci de ani si eu acolo am
murit. Moarta fizic, social, pentru totdeauna.

A doua mea existenta a inceput in Europa, la sfarsitul
anilor '70, pe un aeroport international. Sunt o ramasita
umana suferind pe o targa. Miros a moarte in asa masura,
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incat pasagerii avionului care m-a adus pana acolo au
protestat. Chiar ascunsa in spatele unei perdele, prezenta
mea le-a fost insuportabila. Mi se spune ca voi trai, dar eu
stiu bine ca nu, si imi astept moartea. Chiar o implor sa ma
ia. Moartea este de preferat suferintei si umilintei. Nu a mai
ramas nimic din corpul meu, de ce vor ei sa ma faca sa
traiesc, de vreme ce eu nu doresc sa mai exist, nici cu
trupul, nici cu spiritul?

Astazi inca, ma mai gandesc la ce a fost. As fi preferat sa
mor, cu adevarat, decat sa infrunt aceasta a doua viata a
mea, care mi se oferea cu atata generozitate. Dar a
supravietui, in cazul meu, era un miracol. Asta mi-a permis
sa depun marturie acum, in numele tuturor acelora care nu
au avut aceasta sansa, care continua sa moara si in zilele
noastre, din acest unic motiv: sunt femei.

A trebuit sa invat limba franceza, ascultandu-i pe oameni
si straduindu-ma sa repet cuvintele care mi se explicau prin
semne: ,Rau? Nu e rau? Sa mananci? Sa bei? Sa dormi? Sa
mergi?” Si eu raspundeam prin semne ,da” sau ,nu”.

Mult mai tarziu, am invatat sa citesc cuvintele din ziar, cu
multa rabdare, zi dupa zi. La inceput, nu descifram decat
anunturile mici, ferparele, frazele scurte cu cuvinte putine,
pe care le repetam fonetic. Cateodata aveam impresia ca
sunt un animal care era invatat sa comunice ca oamenii, in
timp ce in capul meu, in limba araba, ma intrebam unde
sunt, Tn ce tara si de ce nu eram moarta in satul meu. Mi-
era rusine ca sunt inca in viata, nimeni nu stia asta. Mi-era
frica de aceasta existenta si nimeni nu ma intelegea.

Trebuia sa spun toate astea Thainte de a incerca sa adun
cioburi din memoria mea, pentru ca as fi vrut ca toate
cuvintele mele sa fie cuprinse intr-o carte.

Am o memorie cu goluri. Prima parte a existentei mele
este plina de imagini, scene ciudate de violenta ca intr-un
film. Mi se intampla ca sa nu cred nici eu, cu atat mai mult
cu cat mi-e foarte greu sa le pun in ordine. Este posibil, de
exemplu, sa uit numele uneia dintre surorile mele? La ce
varsta s-a casatorit fratele meu? In timp ce nu am uitat
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caprele, oile, vacile, cuptorul cu paine, spalatul rufelor din
gradina, recolta de conopida si de dovlecei, de rosii si de
smochine... grajdul si bucataria... sacii de grau si serpii?
Terasa unde-mi pandeam iubitul? Lanul de grau unde am
comis ,pacatul”?

Asadar, imi amintesc cu greu de copilaria mea. Uneori, o
culoare sau un obiect ma frapeaza si atunci imi revine o
imagine, un personaj, strigate, fete care se amesteca.
Adeseori, cand sunt intrebata ceva, vidul definitiv se
instaleaza in capul meu. Caut cu disperare raspunsul, dar el
nu vine. Sau apare subit o alta imagine si nu stiu cu ce
corespunde ea. Dar imaginile astea sunt inregistrate in
capul meu si nu le voi uita niciodata; caci nu poti sa-ti uiti
propria moarte.

Ma numesc Suad, sunt o fata cisiordaniana si impreuna
cu sora mea ingrijesc de oi si de capre, pentru ca tatal meu
are o turma si eu trudesc mai mult decat un magar.

Am inceput sa muncesc de la opt sau noua ani si am
vazut sangele de menstruatie pe la zece ani. La noi se
spune ca o fata este ,coapta” atunci cand apare chestia
asta. Mi-era rusine de sangele acesta pentru ca el trebuia
tainuit, chiar si in ochii mamei mele, trebuia sa-mi spal
sarualul pe ascuns, sa-i redau albeata si sa-l usuc repede la
soare, pentru ca barbatii si vecinii sa nu-l vada. Nu aveam
decat doua saruale. Imi amintesc de hartia care ma proteja
in acele zile blestemate, cand esti ca un ciumat. Alergam
sa-mi duc semnul impuritatii mele pe ascuns, la pubela.
Daca ma durea burta, mama imi fierbea frunze de salvie si
imi dadea sa beau. Imi infasura capul cu un fular strans si a
doua zi nu mai aveam nimic. E singurul medicament de
care imi amintesc si pe care il folosesc inca pentru ca este
foarte eficient.

De dimineata, ma duc in grajd, fluier cu ajutorul
degetelor pentru ca oile sa se stranga in jurul meu si sa
plec cu sora mea Kainat, mai in varsta cu un an. Fetele nu
trebuie sa plece singure sau cu surori mai mici. Cea mai
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mare serveste de garantie celei mici. Sora mea Kainat era
amabila, rotunda, cam grasuta, pe cand eu sunt mica si
slaba, dar ne intelegem bine.

Plecam amandoua pe camp cu oile si caprele, la un sfert
de ora de mers dupa ce iesi din sat, mergand repede, cu
ochii plecati pana la ultima casa. Odata ajunse in camp,
eram libere sa ne povestim tot felul de prostii si chiar sa
radem putin. Nu imi amintesc sa fi avut niste conversatii
importante. Era vorba mai mult despre cum o sa mancam
branza, de cum ne bucuram de pepenii verzi, de pazitul
oilor si mai ales a caprelor in stare sa devoreze toate
frunzele unui smochin in cateva minute. Cand oile se
strangeau in cerc pentru a dormi, adormeam si noi, la
umbra, asumandu-ne riscul de a lasa vreun animal sa se
ratdceasca pe un camp finvecinat si de a suporta
consecintele la intoarcerea acasa. Daca animalul ar fi intrat
intr-o gradina de zarzavat sau daca am fi fost in intarziere
cateva minute, ne-am fi ales cu o bataie cumplita cu
lovituri de curea.

Pentru mine, satul nostru era dragut si inverzit. Avea
multe smochine, multi struguri, fructe, lamai, maslini uriasi.
Tatal meu are jumatate din parcelele cultivate ale satului...
Nu este foarte bogat, dar are destule bunuri. Casa e mare,
din piatra, inconjurata de un zid cu o poarta mare cenusie,
din fier. Aceasta poarta este simbolul claustrarii noastre.
Odata ajunsi Tnauntru, ea se Iinchide dupa noi,
impiedicandu-ne sa iesim. Adica, poti intra pe poarta asta
venind de afara, insa nu poti iesi. Exista o cheie? Un sistem
automat? Imi amintesc ca tatal meu si mama ieseau, dar
nu si noi. Fratele meu, dimpotriva, era liber. Liber ca
pasarea cerului: merge la cinematograf, iese, se intoarce
pe aceeasi poarta, face tot ce vrea. O priveam adesea,
priveam poarta asta blestemata, de fier, spunandu-mi:
~Niciodata nu voi putea iesi de aici, niciodata...”

Nu cunosteam prea bine satul pentru ca nu aveam
dreptul sa iesim. Inchizand ochii ca sa ma concentrez mai
bine si cu mult efort, pot spune ce am vazut din el: casa
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parintilor mei, apoi cea pe care eu 0 numesc casa celor
bogati, un pic mai departe, pe aceeasi parte. In fata - casa
iubitului meu. Traversezi si ea este acolo, o vad de pe
terasa. Mai vad si alte case dispersate, dar nu stiu cate
sunt, in orice caz - foarte putine. Ele sunt inconjurate de
ziduri joase sau de grilaje de fier, si oamenii au gradini de
zarzavat, ca si noi. Nu am vizitat niciodata satul in
intregime. Nu ies din casa decat ca sa ma duc la piata cu
tata si cu mama sau la camp cu sora mea si cu oile, asta-i
tot.

Pana la varsta de saptesprezece sau optsprezece ani n-
am vazut nimic altceva. Nu am intrat niciodata 1in
magazinul din sat, de langa casa, dar trecand cu camioneta
tatalui meu spre piata, 1l vad pe negustor stand in picioare
in fata usii, fumandu-si tigarile. Exista doua scari mici in
fata magazinului: la dreapta oamenii vin sa cumpere tigari,
ziare si bauturi, numai barbati; la stanga sunt legume si
fructe.

Mai exista o alta casa pe aceeasi parte a drumului, unde
traieste o femeie casatorita cu patru copii, dar ea are
dreptul sa iasa din casa. Ea poate intra in magazin, o vad in
fata scarii dinspre legume, cu sacii transparenti de plastic.

Era mult teren in jurul casei. Aici erau plantati dovlecei,
conopida si rosii, numai legume. Cu casa de alaturi,
gradinile erau lipite, fiind separate doar printr-un gard
scund care putea fi usor sarit, dar niciuna dintre noi n-o
facea. Poarta era inchisa normal. Nici unei fete din casa nu-
i venea ideea de a trece de bariera asta simbolica. Unde s-
ar fi putut duce? Odata ajunsa in sat, pe drum, o fata
singura ar fi fost reperata foarte repede, reputatia sa si
onoarea familiei fiind distruse.

Eu spalam rufe in interiorul acestei gradini. Era un put
intr-un colt, si eu incalzeam apa intr-un lighean, pe un foc
de lemne. Luam un manunchi de nuiele din tarc, rupeam eu
insami crengile cu genunchiul si trecea un timp mai lung
pana se incdlzea apa... un timp mai lung. Dar faceam
altceva intre timp, maturam, spalam pe jos, ma ocupam de
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legumele din gradina. Pe urma, spalam rufele cu mana si
mergeam sa le intind la soare pe terasa.

Casa era moderna, foarte confortabila, dar noi nu aveam
apa calda in interior, pentru toaleta sau bucatarie. Trebuia
s-0 incalzim afara si s-o transportam. Mai tarziu, tata a
facut instalatie de apa calda si a adus o cada cu dus. Toate
fetele foloseau aceeasi apa pentru baie, numai fratele
nostru avea dreptul la o alta apa si bineinteles, tatal meu.

Noaptea, eu dormeam cu surorile mele, pe pamant, sub
o blana de oaie cu lana. Cand era foarte cald, dormeam pe
terasa, aliniate, sub luna. Fetele stateau una langa alta,
intr-un colt. Parintii si fratele - in altul.

Ziua de lucru fincepea devreme. Catre ora patru
dimineata, la rasaritul soarelui, daca nu chiar mai inainte,
tata si cu mama se trezeau. in vremea graului, aduceau si
mancam Tmpreuna, tata, mama, surorile si cu mine. Pe
timpul smochinelor, plecam tot destul de devreme. Trebuia
sa le strangem una cate una, fara sa uitam sa le punem in
cutii si tatal meu se ducea cu ele in piata. Mergea cam o
jumatate de ora, cu magarul si ajungea intr-un oras foarte
mic, ce-i drept, caruia i-am uitat numele, daca l-am stiut
vreodata... Jumatate din piata, la intrarea in oras, era
rezervata producatorilor autohtoni, si negustorii de acolo
vindeau. Pentru imbracaminte, trebuia sa mergi intr-un
oras mai mare si sa iei masina. Dar fetele nu mergeau
acolo niciodata. Mama se ducea acolo cu tata. Uite cum
era: ea facea cumparaturi cu tatal meu si dadea cate o
rochie fetelor. 1ti place sau nu, trebuie s-o porti. Nici
surorile mele, nici eu, nici macar mama nu aveam vreun un
cuvant de spus. Aveam de ales asta sau nimic.

Astfel, aveam rochii lungi cu maneci scurte, era un fel de
bumbac, gri, uneori alb, foarte rar negru, o tesatura foarte
calduroasa care ne ciupea de piele. Gulerul era destul de
nalt, bine inchis. insd eram obligate s& purtam o camasa
cu maneci lungi sau o vesta in plus, dupa anotimp. Uneori
era atat de cald, ca ne sufocam, dar manecile erau
obligatorii. A arata o bucata de brat sau de picior, sau si
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mai rau - un mic decolteu, era intruchiparea rusinii. Eram
mereu desculte, nu aveam niciodata incaltari, doar unele
femei maritate aveau uneori.

Eu purtam un sarual sub rochia asta lunga si inchisa cu
nasturi pana la gat, un pantalon gri sau alb, foarte bufant si
pe deasupra un chilot mare ca un fel de sort, care urca
pana sus pe burta. Toate surorile mele erau imbracate Ila
fel.

Mama purta adesea negru. Tatal meu purta un sarual
alb, o camasa lunga si kaffiyeh-ul.

Tatal meu! Il revad asezat in fata casei, stand pe pamant
sub un pom, cu bastonul langa el. E scund, are tenul foarte
alb cu pete rosii, capul rotund si ochii albastri, foarte
rautaciosi. Intr-o zi si-a rupt piciorul, cazand de pe cal si
fetele erau foarte bucuroase pentru ca el nu mai putea sa
fuga dupa noi cu cureaua ca sa ne bata. Daca ar fi murit,
am fi fost si mai bucuroase.

Il vad clar pe acest om. Nu-l voi putea uita niciodata, ca
si cum ar fi fost fotografiat in mintea mea. Era asezat in
fata casei, ca un rege in fata palatului sau cu kaffiyeh-ul
care-i ascundea capul roscat si chel, poarta curea, iar
bastonul ii este asezat pe piciorul indoit. Il vad clar, e acolo
micut si rautacios, isi ridica cureaua... si striga: ,,De ce au
venit oile singure?!”

Ma trage de par, ma taraste pe pamant in bucatarie. Ma
loveste in timp ce eu stau in genunchi, ma trage de coada
ca si cum ar vrea s-o0 smulga, si o taie cu o foarfeca mare,
pentru tuns oile. Nu mai am par. Pot sa plang, sa strig sau
sa implor, nu voi capata decat lovituri de picioare in plus.
Este greseala mea.

Am adormit impreuna cu sora mea, pentru ca era prea
cald si am lasat oile sa plece. El ne loveste atat de tare cu
bastonul, Incat uneori nu ma pot culca nici pe stanga, nici
pe dreapta, atat de rau ma doare. Cu cureaua sau cu
bastonul, cred ca ne batea in fiecare zi. O zi in care nu ne
batea nu era o zi normala.
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Probabil ca atunci ne-a legat pe amandoua, pe Kainat si
pe mine, cu mainile la spate, cu picioarele legate, cu un
fular la gura ca sa ne impiedice sa tipam. Am ramas asa
toata noaptea, legate de o bara in grajdul cel mare, cu
animalele, dar ne era mai rau decat lor.

Asa era in satul acela, domnea legea barbatilor. Fetele si
femeile erau, cu siguranta, batute zilnic si in celelalte case.
Le auzeam tipand, deci era normal sa fie batute, rase pe
cap si prinse de o bara in grajd. Nu exista un alt mod de a
trai.

Tatal meu era regele, barbatul atotputernic, cel care
poseda, care decide, care loveste si ne tortureaza. El isi
fumeaza linistit pipa in fata casei, cu femeile inchise, pe
care le trateaza mai rau decat pe vite. Un barbat isi ia o
femeie pentru a avea baieti, ca sa-i serveasca drept sclava
ca si fetele care vor veni, daca sotia va trai nenorocirea sa
le nasca.

Adesea ma gandeam privindu-l pe fratele meu, pe care
toata familia 1l adora, ca si mine: ,,Ce are el in plus? A iesit
din aceeasi burta ca si mine...” Si nu gaseam niciun
raspuns. Asta era. Trebuia sa 1l servim, ca si pe tatal
nostru, tarandu-ne cu capul aplecat.

Vad si acum platoul cu ceai, chiar si acest platou de ceai
trebuia adus barbatilor din familie tarandu-ne, supuse,
numarandu-ne pasii, cu spatele aplecat si in tacere. Nu se
vorbea. Raspundeam doar la intrebari. La pranz - orez cu
zahar, legume cu pui sau carne de oaie. Si intotdeauna
paine. Totdeauna aveam de mancare, familiei noastre nu-i
lipsea nimic la masa.

Sunt multe fructe. Strugurii, trebuia doar sa-i culeg de pe
terasa. Sunt portocale, banane si mai ales smochine negre
si verzi. Si dimineata, cand ne duceam sa le culegem,
devreme, asta constituie o amintire pe care nu o voi uita
niciodata. Ele s-au deschis un pic, cu frigul noptii si curg ca
mierea cea mai pura.
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Era munca grea la oi. Sa scoti oile, sa le duci afara, la
camp, sa le pazesti, sa le aduci inapoi, sa tunzi lana pe care
tatal meu avea s-o vanda in piata.

lau oaia de picioare, o asez pe pamant, o leg si o tund cu
o foarfeca uriasa, pentru lana. Ea este prea mare pentru
mainile mele si dupa o clipa mi-e rau. Le mulg, asezata pe
pamant. li fixez picioarele intre picioarele mele si mulg
laptele ca sa fac branza. Sau il las sa se raceasca si il bem
asa, gras si hranitor.,

In gospodaria tatalui meu, gradina ne da aproape tot ce
ne trebuie de mancare. Si facem tot, noi singuri. Tatal meu
nu cumpara decat zahar, sare si ceai.

Dimineata, eu prepar ceaiul pentru fete, pregatesc putin
ulei de masline intr-o farfurioara cu maslinele alaturi si
incalzesc apa intr-un lighean, pe jaraticul cuptorului de
paine. Ceaiul verde uscat este intr-un sac de panza bej, pe
jos, intr-un colt al bucatariei. Bag mana in sac, iau un pumn
pe care il pun in ceainic, adaug zaharul si ma intorc sa caut
ligheanul incalzit, din gradina. E foarte greu si abia il duc de
cele doua toarte. Cu spatele curbat ca sa nu ma frig, ma
intorc Tn bucatarie si vars apa in ceainic, incet, peste ceai si
zahar. Zaharul acesta este pretios si scump. Stiu ca, daca
las sa scape pe jos cateva farame, voi fi batuta, asa ca sunt
atenta. Daca sunt neindemanatica, nu trebuie sa-l matur, ci
sa-l strang si sa-l pun la loc, In ceainic. Apoi surorile mele
vin sa manance, dar tatal, mama si fratele meu nu sunt
niciodatd cu noi. In imaginea asta, a ceaiului de dimineata,
asezata pe pamant in bucatarie, eu nu le revad niciodata
decat pe surorile mele. incerc s&-mi amintesc véarsta mea
de atunci, dar e greu. Sora cea mare, Nura, nu este inca
maritata?

Sunt incapabila sa-mi pun in ordine amintirile, in functie
de varsta mea, ma gandesc ca datarea este aproximativa
Cu un an sau doi, mai sigur este faptul ca era in momentul
casatoriei Nurei. Cred ca aveam pe atunci in jur de
cincisprezece ani.

15



- ARSA DE VIE -

Asadar, in casa ramasesera sora mea Kainat, mai mare
CU un an si care nu s-a casatorit, si inca o sora, dupa mine,
al carei nume imi scapa. Am cautat mult In memorie
numele ei, dar nu mi-l amintesc. Sunt obligata atunci sa-i
dau un nume, ca sa vorbesc despre ea, asa ca 0 voi humi
Hanan, dar sa ma ierte, caci sigur nu e cel adevarat. Stiu ca
ea se ocupa de cele doua surori vitrege pe care tata le
adusese acasa, dupa ce o parasise pe cea de-a doua sotie,
Aisa. Am vazut-o pe aceasta femeie si nu am urat-o. Era
normal ca a luat-o tata. El isi dorise intotdeauna fii, dar asta
nu a reusit nici cu Aisa, care nu i-a daruit decat doua fete,
iar fete! Atunci el a parasit-o si le-a adus pe cele doua
surori mai mici acasa. Era normal. Totul era normal in
aceasta existenta, inclusiv loviturile de baston si tot restul.
Nici nu Tmi inchipuiam alt mod de viata. De altfel, nu Tmi
imaginam nimic. Cred cad, de fapt, mintea mea nu avea
vise, nici ganduri precise. Nu aveam nici o jucarie, nici o
distractie, numai ascultare si supunere.

In orice caz, cele doua micute locuiau acum cu noi.
Hanan ramane acasa ca sa se ocupe de ele, si de asta sunt
sigura. Dar, din pacate, si prenumele lor au fugit in uitare.
Eu le numesc intotdeauna , micile surori...” In primele mele
amintiri, ele au in jur de cinci si sase ani, si inca nu
muncesc. Grija lor le-o poarta Hanan, care iese foarte rar
din casa, numai in caz de nevoie absoluta, pentru a strange
legumele cand e anotimpul lor.

La noi, copiii vin cam la un an, unul dupa altul. Mama
mea s-a maritat la paisprezece ani, tatal meu era mult mai
in varsta decat ea. Ea a facut multi copii. Paisprezece cu
totul. Au ramas in viata cinci. Mult timp nu am realizat ce
inseamna paisprezece copii... Intr-o zi, tatdl mamei mele
vorbea despre asta, in timp ce eu serveam ceaiul. Parca
aud si acum fraza: ,,Ce bine ca te-ai maritat tanara, ai putut
face paisprezece copii... si ai avut si un baiat, ce bine!”

Desi nu mersesem la scoala, stiam sa numar oile. Asa ca
puteam sa numar pe degete ca nu eram decat cinci copii
nascuti din aceeasi burta: Nura, Kainat, eu - Suad, Assad si
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Hanan. Unde erau ceilalti? Mama mea nu spunea niciodata
ca murisera, dar era ca un fapt de la sine inteles in
expresia ei obisnuita: ,,Am paisprezece copii, din care sapte
- vii”. Admitand ca ea le numara si pe surorile vitrege,
fiindca nu ne ziceam niciodata surori vitrege, ci ,surori...”
Eram cu adevarat sapte... Deci, lipseau alte sapte?
Admitand ca nu le numara si pe surorile cele mici, insemna
ca lipseau noua?

intr-o zi totusi, am inteles de ce nu eram acasa decét
sapte sau cinci...

Nu stiu ce varsta aveam, dar nu eram ,coapta” inca, deci
aveam mai putin de zece ani. Nura - cea mai in varsta - era
cu mine. Am uitat multe lucruri, dar nu si ce am vazut cu
ochii mei, terorizata, fara sa imi dau seama totusi ca era o
crima.

O vad pe mama culcata pe pamant pe o piele de oaie. Ea
naste si matusa mea Salima este cu ea, asezata pe o
pernuta. Aud tipete, tipetele mamei si ale bebelusului, si
foarte repede mama ia pielea de oaie si il sufoca pe copil.
Ea sta in genunchi, il vad pe copil miscandu-se sub
acoperamant si apoi - gata. Nu stiu ce a mai fost pe urma,
bebelusul nu mai era acolo, asta a fost tot si o frica grozava
ma cuprinsese.

Deci, era o fata pe care mama a ucis-o la nastere. Am
vazut-o o data, apoi - a doua oara, nu sunt sigura ca am
asistat si la a treia, dar am stiut. O aud pe sora mea Nura
zicandu-i mamei: ,Daca voi avea fete o sa fac si eu ca
tine...”

Asa deci a scapat mama de cinci sau sapte fete pe care
le-a avut in afara de noi, in mod sigur, dupa Hanan, ultima
supravietuitoare.

Era un lucru firesc, natural, care nu trebuia sa creeze
probleme nimanui. Nici mie, cel putin asa am crezut prima
data, chiar daca imi era frica.

Aceste fetite pe care mama le omora erau ca o parte din
mine. Am inceput sa ma ascund ca sa pot plange de fiecare
data cand tatal meu taia o oaie sau un pui, pentru ca
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tremuram pentru viata mea. Moartea unui animal ca si cea
a unui copil, atat de simpla si obisnuita pentru parintii mei,
imi declansa teroarea ca o sa dispar si eu, la randul meu,
tot atat de simplu si repede. Imi spuneam: ,Va veni si
randul meu intr-o buna zi sau randul surorilor mele, caci ei
ne pot ucide cand vor. Mare sau mica, nu e nicio diferenta.
Pentru ca ei ne dau viata, au dreptul sa ne-o siia”.

Atata timp cat traiesti la casa parintilor, in satul meu,
frica de moarte este permanenta. Ma tem sa ma urc pe o
scara cand tatal meu este dedesubt. Mi-e frica de toporul
cu care se sparg lemnele, frica de put cand ma duceam sa
aduc apa. Frica de tatal meu cand supraveghea intoarcerea
oilor, la grajd, impreuna cu noi. Frica de zgomotul usii n
noapte, frica de a nu fi sufocata cu pielea de oaie care imi
serveste de pat.

Uneori, cand ne intorceam de la camp cu animalele,
Kainat si cu mine vorbeam despre asta:

— Si daca toata lumea e moarta cand ne intoarcem
acasa...? Si daca tata a omorat-o pe mama? O lovitura de
piatra e suficienta! Ce facem?

— Eu ma rog de fiecare data cand ma duc dupa apa,

pentru ca putul e adanc. Ma gandesc ca, daca ma impinge,
nimeni nu va sti unde sunt! Poti muri in adancuri, nimeni nu
te va cauta.
_ Putul era marea mea groaza. Si cea a mamei, o simteam.
Imi mai era frica si de rape, cand veneam acasa cu caprele
si oile. Priveam in jurul meu, de teama ca tata se putea
ascunde undeva si ca avea sa ma impinga in gol. Ar fi fost
usor pentru el si, odata ajunsa in fundul rapei, eram
moarta. Putea chiar sa ma acopere cu cateva pietre, eram
in pamant si acolo aveam sa raman.

Posibila moarte a mamei noastre ne preocupa chiar mai
mult decat moartea unei surori. O sora nu era nimic,
oricum mai aveam si altele... Pe ea o batea adesea ca si pe
noi. Uneori incerca sa ne ia apararea cand el ne batea prea
tare si atunci o lovea violent, o trantea pe jos, o tragea de
par... Viata noastra zilnica era o moarte posibila, zi dupa zi.
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Ea putea veni din nimic, ca o surpriza, doar pentru ca tata
asa decisese. Asa cum mama decidea sa-si sufoce copiii -
fetite.

Ea era gravida si apoi nu mai era, nimeni nu intreba
nimic. Noi nu aveam legaturi cu alte fete din sat. Doar
,buna ziua” si ,la revedere”. Nu eram niciodata impreuna,
cu exceptia casatoriilor. Si discutiile erau banale. Era vorba
despre hrana, de comentarii despre mireasa sau despre
alte fete pe care le consideram frumoase sau urate... sau
de cate o femeie, care avea noroc pentru ca era machiata.

— Priveste-o pe aia, si-a depilat sprancenele...

— Are o coada impletita dragut...

— Ah, uite-o pe asta, are pantofi in picioare!

Era fata cea mai bogata din sat, purta papuci de piele,
brodati. Noi ieseam desculte pe camp, aveam spini in talpi
si eram obligate sa ne asezam pe jos ca sa-i scoatem.
Mama nu avea pantofi, sora mea Nura se maritase
desculta. Asta era esentialul celor catorva fraze schimbate
la casatorii si eu nu am participat decat la doua sau trei
ceremonii.

Nici nu-ti trecea prin gand sa te plangi ca esti batuta,
pentru ca asta se intampla in mod curent. Nu conta un
copil viu sau mort, se vorbea doar cand o femeie nastea un
baietel, doar asta era important. Daca baiatul era viu,
cinste pentru ea si familia ei. Daca se nastea mort, era
plans, nenorocire pentru femeie si familia ei. Se socotea
doar partea barbateasca, nu si cea femeiasca.

Nu stiu, asadar, ce soarta aveau fetele nou-nascute dupa
ce erau sufocate de mama mea. Erau inmormantate pe
undeva? Sau serveau ca hrana cainilor?

...Mama mea se imbraca in negru, la fel si tata. Fiecare
nastere a unei fete era un doliu in familie. Era vina mamei
ca nu facea decat fete. Asa gandea tatal meu, ca si tot
satul.

In satul meu, daca barbatii trebuiau sa aleaga intre o
fiica si o vaca, alegeau vaca. Tatal meu repeta fara incetare
Ca noi nu eram bune de nimic:
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— O vaca di lapte si vitei. Ce facem cu laptele si viteii? i
vindem. Aduci banii acasa, ceea ce inseamna ca vaca face
servicii familiei. Dar o fata? Ce serviciu face ea familiei?
Nimic. Oile, ele ce aduc pentru casa? Lana. Vinzi lana si
aduci bani acasa. Mielul creste, face alti miei, iar din lapte
faci branza, o vinzi, aduci bani acasa. O vaca sau o oaie -
mai bine decat o fata...

Si noi, fetele, eram convinse de asta. De altfel, vaca,
mielul, capra erau mai bine tratate decat noi. Niciodata nu
ar fi batut cineva o vaca sau un miel!

Si mai eram convinse si de faptul ca o fiica este o
problema pentru tatal ei, lui i era frica de faptul ca nu o va
marita. Cand e maritala, apare nenorocirea si rusinea daca
isi paraseste sotul care o maltrateaza, si indrazneste sa se
intoarca la parinti. Si atata timp cat nu e casatorita, tatal se
teme ca va ramane fata batrana, pentru ca satul va vorbi si
asta este o drama pentru toata familia. Daca o fata batrana
merge pe strada impreuna cu parintii, toata lumea o
priveste si-si bate joc de ea. Daca a trecut de douazeci de
ani si este inca la casa parinteasca, nu este normal. Fiecare
admite regula casatoriei fetei celei mai mari si apoi
urmatoarele, in ordinea varstei. Dar trecuta de douazeci de
ani... nimeni nu mai admite asa ceva. Nu stiu cum stau
lucrurile Tn alte locuri, in orasele din tara mea, dar astea
erau faptele in satul meu.

Cand eu am disparut de acolo, mama avea mai putin de
patruzeci de ani. Ea nascuse doisprezece sau paisprezece
copii. li ramasesera cinci sau sapte. li sufocase pe ceilalti?
Nu era important. Era doar ,,normal”.
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HANAN?

Exista frica de moarte si poarta de fier, zavorata peste
existenta noastra de fete care supravietuisera, supuse.
Fratele meu Assad pleca la scoala purtand un ghiozdan,
putea incaleca pe un cal si pleca la plimbare. Fratele meu
Assad nu manca impreuna cu noi. El crestea asa cum
trebuia sa creasca un barbat, liber si mandru, slujit ca un
print de fetele casei. Si eu il adoram ca pe un print.
Incalzeam apa baii lui inca de cand era mic, il spalam pe
cap, i purtam de grija ca unei comori nepretuite. Nu stiam
nimic despre viata lui in afara casei, ignoram ce invata el la
scoala, ce vedea si ce facea el in oras. Asteptam sa ajunga
la varsta insuratorii: casatoria este singurul lucru care are
importanta intr-o familie, impreuna cu nasterea unui fiu!

Assad era frumos. Noi doi eram atat de apropiati unul de
celalalt pe cat era posibil sa fim in familia mea, atata timp
cat era copil. O diferenta de un an, faptul de a fi fost sora
lui mai mare, cea mai apropiata ca varsta, mi-au dat,
pentru o vreme, sansa de a sta in preajma lui. Nu-mi
amintesc sa ma fi jucat cu el, asa cum se joaca copiii de
aceasta varsta in Europa. La paisprezece sau cincisprezece
ani, el era deja barbat si mi-a scapat printre degete. Cred
ca s-a insurat foarte devreme, probabil catre saptesprezece
ani si a devenit violent. Tatal meu il ura. Nu stiu de ce.
Probabil pentru ca ii semana prea mult. Se temea sa nu fie
privat de puterea sa in familie de catre un fiu devenit adult.
Nu stiu de unde aparea acea furie intre ei, dar intr-o zi lI-am
vazut pe tatal meu luand un cos, golindu-l de continut,
pentru a-l umple cu pietre, urcandu-se pe terasa si
aruncandu-l in capul lui Assad, ca si cand ar fi vrut sa-l
omoare.

Cand s-a insurat, Assad a trait cu sotia sa intr-o parte a
casei. El a impins un dulap in fata usii, pentru a-l impiedica
pe tata sa intre la el. Am inteles repede ca violenta la
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barbatii din satul meu are radacini vechi. Tatal o transmite
fiului, care o transmite la randul lui, la infinit.

Eu nu mi-am mai revazut familia de douazeci si cinci de
ani, dar daca, prin absurd, mi-as regasi fratele, as vrea sa-i
pun o singura intrebare: ,,Unde este sora noastra disparuta,
pe care eu 0 numesc Hanan?”

Hanan... Am in minte chipul ei, e bruneta. O fata
frumoasa, mai draguta decat mine, cu un par bogat si mai
bine dezvoltata. Imi amintesc de Kainat - dulce si amabila,
putin prea grasa, si de Hanan care are un caracter diferit,
putin cam imprevizibil, mai putin supus decat al nostru,
sprancene foarte dese care se unesc deasupra ochilor. Nu
este prea grasa, dar se simte ca ar putea deveni destul de
puternica. Nu este o fata subtirica, asa ca mine. Cand vine
sa ne ajute la culesul maslinelor, e inceata la lucru, inceata
la mers. In familie nu exista un astfel de obicei: se mergea
repede, se muncea repede, se alerga pentru a asculta un
ordin primit, pentru a scoate animalele la pascut sau a le
readuce la grajduri. Ea nu era destul de harnica, ci
visatoare si niciodata foarte atenta la ce i se spunea. Daca,
de exemplu, culegeam masline, pe mine ma dureau deja
buricele degetelor, deoarece culesesem un vas plin, in
vreme ce ea nu acoperise nici fundul vasului ei. Atunci ma
intorceam din drum sa o ajut. Daca ramanea ultima, urma
sa aiba neplaceri cu tatal meu. Ne revad, pe randul din
campul cu maslini. Inaintam ghemuite, asezate pe vine, pe
un singur rand, in ritmul culesului. Gestul trebuia sa fie
rapid. De Indata ce mana este plina, maslinele se arunca in
vas si se fnainteaza astfel pana cand maslinele dau pe
dinafara din vas, atunci sunt puse in saci mari de panza. De
cate ori ma intorc la locul meu, o vad pe Hanan, mereu in
urma, cu miscari lente, parca facute cu incetinitorul. Ea
este cu adevarat foarte diferita de ceilalti si nu-mi amintesc
sa fi vorbit vreodata cu ea, sa ma fi ocupat de ea in
particular, in afara de ajutorul dat la culesul maslinelor,
atunci cand trebuia. Sau de a-i impleti parul atat de des
intr-o coada groasa, asa cum facea si ea pentru mine.
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Nu o revad cu noi in grajd, nu o vad mulgand vacile sau
tunzand lana oilor... mai curand la bucatarie s-o ajute pe
mama. Poate ca din aceasta cauza ea mi-a disparut din
memorie. Cu toate acestea, eu socoteam si iar socoteam,
fortandu-ma sa-i asez in ordinea nasterii. Nura, Kainat,
Suad, Assad si...? A patra sora nu mai exista, 1i uitasem
pana si prenumele. Mi se intampla chiar sa nu mai stiu cine
inaintea cui era nascut. Eram sigura de Nura, sigura de
Assad, dar si astazi inca ne incurc pe Kainat si pe mine. Cat
despre cea pe care o numesc Hanan, cel mai rau lucru este
ca nu mi-am pus, de-a lungul anilor, problema disparitiei ei.

Am ,uitat-0” cu adevarat, ca si cand o poarta de fier s-ar
fi Inchis dupa sora mea, sange din sangele meu, facand-o
total invizibila memoriei mele, si asa destul de tulburata.

Dar nu demult totusi o imagine s-a ivit in mod brutal, o
viziune atroce s-a impus mintii mele. Cineva, Iintr-o
reuniune de femei, mi-a aratat fotografia unei tinere fete,
moarte, intinse pe jos, sugrumate cu un cordon negru, un
fir de telefon. Am avut impresia ca am mai vazut inainte
ceva asemanator. Aceasta fotografie imi crea o indispozitie
nu numai din cauza acelei nefericite fete asasinate, ci si
deoarece cautam ca printr-o ceata, ,sa vad” ceva care ma
privea personal. Si a doua zi, in mod bizar, memoria mea s-
a trezit dintr-odata. Fusesem acolo! Vazusem! Stiam cand
disparuse acea sora Hanan!

De atunci, traiesc cu acest cosmar in minte si sunt
bolnava din cauza asta. Fiecare amintire precisa, fiecare
scena a existentei mele trecute care imi revine brutal, la
intamplare, ma Iimbolnaveste. As dori sa uit pentru
totdeauna aceste lucruri oribile si, in mai mult de douazeci
de ani, reusisem acest lucru, aproape inconstient. Dar
pentru a depune marturie cum trebuie despre copilaria si
viata de femeie 1n tara mea, sunt constransa sa ma afund
in gandurile mele, ca si cum m-as scufunda in fundul
putului de care imi era atat de frica odinioara. Si toate
aceste franturi din trecutul meu care revin la suprafata mi
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se par acum atat de oribile, incat imi vine greu sa ma
gandesc la asta.

Mi se Intampla sa-mi pun intrebarea, singura si cu voce
tare: ,Am trait eu, oare, cu adevarat aceste grozavii?”

Traiesc, le-am supravietuit. Si alte femei le-au trait si le
traiesc inca. Eu as dori sa uit, dar suntem atat de putine
supravietuitoare care sa poata vorbi, incat este de datoria
mea sa depun marturie si sa retraiesc aceste cosmaruri.

Sunt in casa si aud tipete, apoi o vad pe sora mea
asezata pe jos, dand din maini si din picioare, si pe fratele
meu Assad aplecat deasupra ei, cu bratele departate -
tocmai o sugruma cu firul de la telefon. Imi amintesc
aceasta imagine ca si cand as fi trait-o ieri. Sunt atat de
tare lipita de perete, de parca as dori sa intru in el, sa
dispar. Sunt cu cele doua surori mai mici, stau in fata lor
pentru a le proteja. Le tin de par ca sa nu faca vreo
miscare. Assad trebuie sa ne fi vazut sau sa ma fi auzit
venind, striga: Rouhi! Rouhi! ,Cara-te! Cara-te!”

Alerg catre scara de ciment care duce la camere,
tragandu-le dupa mine pe cele doua surori. Unei micute ii e
atat de frica, incat se impiedica si se loveste la un picior,
dar eu o fortez sa ma urmeze. Tremur din tot corpul. Ne
inchidem intr-o camera si o consolez pe micuta. Incerc sa-i
ingrijesc genunchiul si ramanem acolo toate trei, multa
vreme, fara a face zgomot. Nu pot sa fac nimic, dar absolut
nimic altceva decat sa pastrez tacerea asupra acestei
grozavii.

Fratele meu o sugruma pe sora mea... Ea o fi fost la
telefon, iar el a venit prin spatele ei ca sa o sugrume. Ea a
murit, sunt convinsa ca e moarta.

in ziua aceea, ea purta un pantalon alb bufant cu o
camasa lunga, pana la genunchi. Era desculta. Am vazut
cum se zbatea, i-am vazut bratele care il loveau pe fratele
meu peste fata, in timp ce el striga: ,, Dispari!”

Telefonul era negru, asa mi se pare. Era asezat pe jos, in
camera principala, cu un fir foarte lung. Ea trebuie sa fi
incercat sa telefoneze, dar nu stiu cui si pentru ce. Nu mai
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stiu ce faceam inainte de asta, nici unde eram, nici ce a
putut sa faca Hanan, dar nimic din comportamentul ei,
dupa cate stiu eu, nu era de natura sa justifice asta -
fratele meu sa vrea sa o stranga de gat. Nu intelegeam ce
se intampla.

Am ramas in camera cu cele doua micute, asteptand sa
se intoarca mama. Ea iesise, insotita de tatal meu. Assad
era singur cu noi. Multa vreme m-am intrebat de ce nu era
nimeni altcineva in casa, doar noi. Apoi, amintirile s-au
legat.

In acea zi, parintii mei se duseserd s-o vada pe sotia
fratelui meu, la parintii ei unde se refugiase, pentru ca el o
batuse atunci cand era insarcinata. lata de ce fratele meu
era singur cu noi, in casa noastra. Si trebuie sa fi fost
furios, ca orice barbat care suporta un asemenea afront. Ca
de obicei, mie nu-mi parveneau decat franturi de informatii
despre ceea ce se intampla. O fata nu asista la reuniuni de
familie, atunci cand apar conflicte. Este tinuta deoparte.
Am aflat mai tarziu ca aceasta cumnata a mea a facut un
avort si presupun ca parintii ei I-au acuzat pe fratele meu
ca fiind raspunzator pentru asta. Dar, in ziua aceea, nu
exista nicio legatura intre cele doua evenimente. Ce facea
Hanan la telefon? Telefonul ne folosea foarte putin. Eu
insami trebuie sa-l fi folosit de doua sau trei ori pentru a
vorbi cu sora mea mai mare, cu matusa sau cu sotia
fratelui meu. Daca Hanan chema pe cineva, acel cineva era
din familie, neaparat.

De cata vreme era telefonul acela in casa? Probabil ca nu
erau prea multe pe-atunci in sat. Tatal meu modernizase
casa. Aveam o sala de baie, cu apa calda si, asadar, un
telefon...

Cand parintii mei s-au intors acasa, stiu ca mama a
vorbit cu Assad. O revad plangand, dar acum stiu ca se
prefacea. Astazi, sunt realista si am inteles cum se petrec
lucrurile in tara mea. Stiu pentru ce sunt omorate fetele.
Stiu cum se petrec lucrurile. Este o reuniune de familie in
care se decide astfel si, in ziua fatala, parintii nu sunt
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niciodata prezenti. Numai cel care a fost desemnat sa
omoare este in casa impreuna cu fata.

Mama mea nu plangea cu adevarat. Era ca intr-un film.
Ea stia, fara indoiala, pentru ce fratele meu o sugrumase
pe sora mea. Daca nu, de ce ar fi iesit tocmai in acea zi,
fmpreuna cu tatal meu si cu sora mea mai mare, Nura? De
ce sa ne fi lasat singure acasa cu Assad? Ceea ce nu stiu
este motivul condamnarii lui Hanan. Ea trebuie sa fi
savarsit un pacat, dar nu vad care. Sa fi iesit singura? O fi
fost vazuta vorbind cu un barbat? O fi denuntat-o vreun
vecin? Este suficient atat pentru a se considera ca o fata
este sharmuta, ca a abatut rusinea asupra familiei si ca ea
trebuie sa moara pentru a spala onoarea nu numai a
parintilor, a fratelui, dar si a intregului sat.

Sora mea era mai matura decat mine, chiar daca era mai
tanara. Trebuie sa fi comis o imprudenta pe care, in mod
firesc, o ignoram. Fetele nu isi fac confidente. Le este prea
frica sa vorbeasca, asta se intampla chiar si intre surori.
Mai stiu si eu cate ceva, pentru ca si eu insami am tacut...

[l iubeam mult pe fratele meu. Il iubeam toate, pentru ca
era singurul barbat din familie, singurul nostru protector,
dupa tatal meu.

Daca tatal moare, el este cel care conduce casa si, daca
la randul lui, moare si el si nu mai raman decat femeile,
atunci familia este pierduta. Nu mai sunt oi, nu mai e
pamant, nu mai e nimic. Cel mai rau lucru intr-o familie
este acela de a-l pierde pe unicul frate. Cum sa traiesti fara
un barbat? Barbatul este cel care face legea si cel care ne
protejeaza, fiul este cel care ia locul tatalui si care fisi
marita surorile.

Assad era violent ca si tatal meu. Era un asasin, dar
acest cuvant nu are niciun sens in tara mea, atunci cand
este vorba despre a omori o femeie. Fratele sau cumnatul,
sau unchiul, nu are importanta care dintre ei are misiunea
sa apere onoarea familiei. Ei au drept de viata si de moarte
asupra femeilor lor. Daca tatal sau mama fii spun fiului:
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.Sora ta a pacatuit, trebuie sa o omori...” el o face pentru
onoare, asa e legea.

Assad era fratele nostru adorat. Odata a cazut de pe cal
- 7i placea mult sa se plimbe calare. Calul a alunecat si el a
cazut. Noi am plans atat de mult, iTmi aduc aminte. De
suferinta, mi-am sfasiat rochia, mi-am smuls parul din cap.
Din fericire, nu a fost grav si noi I-am ingrijit. Dar cand tatal
nostru si-a rupt piciorul, eram atat de multumite, ca am fi
putut dansa de bucurie. Si nici astazi nu reusesc sa realizez
ca Assad este un asasin. Imaginea surorii mele sugrumate
este un adevarat cosmar, dar in acel moment nu puteam
sa-l urasc. Ceea ce facuse era normal, desigur ca a trebuit
sa accepte sa o faca din datorie, fiindca era necesar pentru
toata familia. Si il iubeam.

Nu stiu ce a facut Hanan. in orice caz, ea a disparut. Eu
am uitat-o. Nu inteleg prea bine de ce. Dupa frica, a venit
cu certitudine logica vietii mele de atunci, cutuma, legea,
tot ceea ce ne obliga sa traim aceste lucruri in mod
.normal”. Ele nu devin crime si orori decat aiurea, in
Occident, in alte tari unde legile sunt diferite. Eu insami
trebuia sa mor si faptul de a fi supravietuit, ca prin minune,
legii cutumiare m-a tulburat multa vreme. Acum par a
intelege ca am suferit un soc si ca propria experienta a
amplificat acest soc, pana la a-l face sa-mi provoace o
amnezie asupra anumitor evenimente. Un psihiatru este cel
care mi-a spus-o.

lata cum Hanan a disparut din viata si din amintirile
mele. Poate ca a fost ingropata impreuna cu ceilalti nou-
nascuti. Poate ca a fost arsa, ingropata sub un talaz sau pe
camp. Poate ca au dat-o la caini? Nu stiu. Vad bine si
privirea oamenilor de pe aici, atunci cand vorbesc despre
viata mea de acolo, le vine greu s& inteleaga. imi pun
intrebari logice pentru ei: , A venit politia?” ,,Oare nimeni sa
nu se nelinisteasca din cauza unei disparitii?” ,Ce zic
oamenii din sat?”

N-am vazut niciodata politie, in viata mea. O femeie care
dispare, asta nu e nimic. Si oamenii din sat sunt de acord
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cu legea barbatilor. Daca o fata care si-a dezonorat familia
nu este omorata, oamenii satului repudiaza acea familie,
nimeni nu mai vrea sa-i vorbeasca sau sa aiba de-a face cu
ea, familia trebuie sa plece! Si atunci...

Privind lucrurile asa, sora mea a avut o soarta mai buna
decat a mea. Ea a avut noroc ca a murit. Cel putin, nu mai
sufera. Aud inca si acum tipetele surorii mele, ea urla de-a
binelea! Kainat si cu mine ne-am temut pentru noi, o
vreme. De fiecare data cand il vedeam pe tata, pe fratele
meu sau pe cumnatul meu, ne temeam. Si, uneori, nu Mai
reuseam sa dormim. Ma trezeam adeseori noaptea.
Simteam o amenintare permanenta. Assad era mereu
furios, violent. El nu avea dreptul sa mearga sa-si vada
sotia: ea iesise din spital pentru a se intoarce la parintii ei,
pentru ca el o batuse crunt. Si totusi, ea a revenit sa
traiasca cu el, asa e legea. Si i-a daruit alti copii, din
fericire, baieti. Noi eram mandre de el, il iubeam mereu la
fel de mult, chiar daca ne era frica de el. Ceea ce nu inteleg
este ca il uram pe tatal meu, tot atat pe cat il adoram pe
fratele meu, cu toate ca la urma urmei, semanau foarte
mult.

Daca m-as fi maritat in satul meu si daca as fi dat
nastere unor fiice, si Assad ar fi fost insarcinat sa o omoare
pe una dintre fiicele mele, as fi facut ca si celelalte femei,
as fi suportat fara a ma revolta. Este de neinchipuit sa
gandesti si sa spui aici un asemenea lucru, dar pentru noi,
acolo, asa era.

Astazi este altfel, pentru ca eu am murit in satul meu si
m-am nascut a doua oara, in Europa. Si astfel, alte idei mi-
au patruns in gandire.

Si totusi, 1l iubesc si acum pe fratele meu. Este ca o
radacina de maslin pe care nu o poti smulge, chiar daca
arborele a cazut.
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PATLAGICA NECOAPTA

Curatam grajdul in fiecare dimineata. Era foarte mare, iar
mirosul era puternic. Odata grajdul curatat, lasam poarta
deschisa pentru aerisire. Era umezeala mare si, odata cu
caldura soarelui, se forma abur in interior. Se umpleau
galeti cu balegar, le purtam pe cap pana in gradina, unde
acesta era pus la uscat. O parte din acest balegar, cel de
cal, era folosit numai pentru a hrani pamantul gradinii.
Tatal meu spunea ca este cel mai bun ingrasamant. Balega
de oaie era pentru cuptorul de paine. Atunci cand era bine
uscat, ma asezam pe jos si il amestecam cu mainile pentru
a face din el turtite, pe care le asezam in vraf pentru
alimentarea cuptorului.

Duceam oile la pascut dimineata in zori si ne intorceam
atunci cand soarele ardea prea tare, spre ora unsprezece.
Oile mancau si se culcau. Intram si eu in casa, ca sa
mananc. Ulei intr-un bol, paine calda, ceai, masline, fructe.
Seara aveam pui, miel sau iepure. Mancam carne aproape
in fiecare zi, cu orez si cu fulgii pe care 1i faceam noi insine.
Toate legumele proveneau din gradina.

Atat timp cat era cald in timpul zilei, lucram in casa.
Preparam aluatul pentru paine. Hraneam mieii cei mici. i
apucam de pielea gatului, asa cum se tin pisicile si fi
ridicam ca sa poata sa suga. Erau intotdeauna mai multi si
atunci ma ocupam de ei pe rand, unul dupa altul. Cand
unul supsese destul, il puneam la loc si asa se hraneau toti.
Dupa aceea, ma duceam sa ma ocup de capre, care erau
puse separat in grajd. Cei doi cai aveau coltul lor si cele
patru vaci, de asemenea. Era cu adevarat imens acest
grajd: peste saizeci de oi si cel putin patruzeci de capre.
Caii erau tot timpul afara, la pasune, nu 1i aduceam ftnapoi
decat seara. Ei erau utili numai fratelui meu si tatalui meu
pentru plimbare, niciodata noua. Cand munca la grajd lua
sfarsit, nu Tnchideam usa din cauza caldurii, dar exista o
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bariera de lemn, un lemn foarte greu, foarte compact, care
impiedica animalele sa iasa.

Apoi trebuia sa ne ocupam de gradina, atunci cand
soarele cobora spre asfintit. Erau multe patlagele rosii care
trebuiau sa fie culese zilnic, atunci cand erau coapte.
Odata, din greseala, am cules o patlagica necoapta. N-am
uitat niciodata patlagica aia. Ma gandesc adesea la ea, in
timp ce stau in bucataria mea. Era pe jumatate galbena, pe
jumatate rosie si incepea sa se coaca. Ma gandisem eu sa o
ascund cand am adus-o acasa, dar era prea tarziu, tatal
meu venise deja. Stiam ca n-ar fi trebui s-o culeg, dar
munceam prea repede. Trebuia intotdeauna sa lucrez atat
de repede, incat gesturile mele devenisera mecanice,
degetele mele se roteau in jurul tulpinii rosiei, la stanga, la
dreapta, la stanga, la dreapta, pana la picior. Si ultima,
aceea care prinsese mai putin soare, s-a regasit in mana
mea fara sa vreau. Si ea era acolo, perfect vizibila in vas.
Tata a urlat: ,Esti nebuna? Vezi ce ai facut? Culegi o rosie
necoapta? Mabula!”

Si m-a lovit, apoi a strivit-o deasupra capului meu,
samburii cadeau pe mine. ,Acum o s-0 mananci!”

Mi-a infundat-o cu forta in gura si mi-a frecat fata cu ce
mai ramasese din ea. Eu credeam ca totusi ar fi putut fi
mancata, dar era acida, foarte amara, era ceva infect. Am
inghitit-o cu sila. Apoi, nu mai voiam sa mananc, plangeam
si stomacul Imi era intors pe dos. Dar el mi-a pus capul in
farfurie si m-a obligat sa mananc, aproape ca pe un caine.
Nu mai puteam sa ma misc, el ma tinea de par cu
dusmanie, mi-era rau. Sora mea vitrega isi batea joc de
mine si glumea. A primit asa o palma ca a scuipat tot ce
avea In gura si a inceput sa planga. Cu cat spuneam ca ma
doare capul, cu atat el se inversuna mai tare sa-mi
striveasca fata in fulgi. A golit farfuria pana la fund, facand
mici bule de fulgi pe care mi le-a infundat in gura, era
turbat. Apoi si-a sters mainile pe o rufa, mi-a aruncat-o in
cap si a plecat sa se aseze in tihna la umbra, pe veranda.
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Am strans masa plangand. Aveam fata plina de mancare,
plini si parul, si ochii. Si maturam ca in fiecare zi, pentru a
strange cea mai mica bucatica din fulgii care cazusera din
mana tatalui meu.

De-a lungul multor ani am uitat evenimente atat de
importante cum a fost disparitia uneia dintre surorile mele,
dar n-am uitat niciodata acea patlagica si umilinta de a fi
fost tratata mai rau decat un caine. Si faptul de a-l vedea
acolo stand linistit la umbra, facandu-si siesta ca un rege,
dupa ce-mi servea bataia zilnica, era cel mai rau din toate.
Era simbolul unei sclavii normale, pe care trebuia sa o
accept, plecandu-mi capul sub lovituri, ca si surorile mele,
ca si mama mea. Dar astazi imi inteleg ura. As fi vrut ca el
sa se Tnabuse sub kaffiyeh-ul sau.

Asta era viata de fiecare zi. Catre ora patru se scoteau
oile si caprele, pana la apusul soarelui. Sora mea pornea in
frunte, pe drum, eu ma plasam intotdeauna in spate, cu un
bat, pentru a face animalele sa Tnainteze si pentru a speria
caprele, mai ales. Ele erau tot timpul agitate, gata sa fuga
care incotro. Odata ajunse la pasune, era putina liniste, nu
eram acolo decat noi si turma. Luam un pepene verde si il
loveam cu o piatra. Ne temeam sa nu fim prinse la
intoarcere, pentru ca rochiile noastre erau murdare de
zeama dulce. Le spalam direct pe noi, in grajd, inainte ca
parintii sa ne vada. Nu putea fi vorba de a scoate rochia,
dar, din fericire, ea se usca foarte repede.

Soarele se facea de un galben aparte si se indeparta la
orizont, cerul trecea de la albastru la gri, trebuia sa ne
intoarcem finainte de caderea noptii. Si cum noaptea se
lasa foarte repede la noi, trebuia sa facem totul la fel de
repede ca si soarele, sa ne numaram pasii pe drum, sa ne
frecam de pereti si poarta de fier se inchidea din nou in
urma noastra. i

Dupa care, era timpul sa mulgem vacile si oile. Imi
amintesc ca ma dureau bratele. Un bidon mare sub burta
vacii, un taburet aproape la nivelul solului, luam un picior al
vacii si 1l fixam intre picioarele mele, pentru ca ea sa nu
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faca vreo miscare si ca laptele sa nu se verse. Daca ar fi
aparut o pata de lapte pe jos, chiar numai cateva picaturi,
ar fi fost ultima din viata mea! Tatal meu ma palmuia
urland ca pierduse un calup de branza!

Ugerele vacilor erau foarte groase si foarte tari, pentru
ca erau umflate de lapte, iar mainile mele erau mici. Ma
dureau bratele, mulsul imi lua mult timp si eram epuizata.
Odata, era intr-o perioada cand erau sase vaci in grajd, am
adormit agatata de caldare, cu piciorul vacii prins intre
picioarele mele. Din nefericire, a venit tatal meu si a
strigat: ,Sharmuta! Tarfa!” M-a tarat de par pe jos prin
grajd si am luat o bataie cu cureaua. O blestemam,
cureaua aceea de piele, lata, pe care o purta intotdeauna in
jurul taliei, impreuna cu o alta mai mica. Cea mica plesnea
foarte tare. El lovea cand cu o mana, cand cu cealalta,
tinand-o de un capat, ca pe o coarda. Cand o folosea pe
cea mare, trebuia sa o plieze in doua, era prea grea. |l
imploram si plangeam de durere, dar cu cat i spuneam ca
ma doare, cu atat ma lovea mai tare, numindu-ma tarfa.

Seara, la ora cinei, mai plangeam inca. Mama a incercat
sa ma descoase. Ea vedea bine ca el ma lovise prea tare in
seara aceea, dar atunci s-a apucat sa o loveasca si pe ea,
spunandu-i ca asta nu o priveste pe ea, ca nu avea ea
nevoie sa stie pentru ce am fost batuta, din moment ce eu
stiam de ce.

O zi obisnuita acasa inseamna cel putin o palma sau o
lovitura de picior, sub pretextul ca nu muncesc destul de
repede, ca apa de ceai a avut nevoie de prea mult timp ca
sa se incalzeasca... Uneori, reuseam sa deviez palma peste
cap, dar nu prea des. Nu-mi aduc aminte daca sora mea
Kainat era si ea batuta la fel ca mine, dar cred ca da,
pentru ca si ea se temea la fel. Am pastrat acest reflex de a
munci repede si de a umbla repede, ca si cand o curea m-
ar fi pandit in permanenta. Un magar merge pe drum sub
lovituri de bat. Daca loviturile inceteaza, magarul se
opreste. Era la fel si pentru noi, numai ca tata ne lovea mai
tare decat pe un magar. Am mai fost lovita si in ziua
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urmatoare, asa, din principiu, pentru ca nu cumva sa uit
bataia din ajun. Pentru ca sa continui sa inaintez fara sa
dorm, ca magarul pe drum.

Magarul ma face sa ma gandesc la o alta amintire,
despre mama mea. Ma vad luata sa duc la pascut turma, ca
de obicei, si revenind foarte repede acasa, pentru a curata
grajdul si mai repede. Mama e cu mine, ea ma zoreste
pentru ca trebuie sa mergem sa culegem smochinele.
Trebuie sa Tncarcam lazile pe spatele magarului si sa
mergem 1inca destul de mult in afara satului. Sunt
incapabila sa situez aceasta poveste in timp, afara de
faptul ca acea dimineata imi apare ca foarte apropiata de
povestea rosiei necoapte. Era sfarsitul sezonului, pentru ca
smochinul in fata caruia ne oprim este gol. Leg magarul de
smochin spre a-l impiedica sa manance fructele si frunzele
care zac la pamant.

Incep sa culeg si maica-mea imi spune: ,Asculta bine,
Suad, tu ramai aici cu magarul, aduni toate smochinele pe
marginea drumului, dar nu mergi mai departe de copacul
acesta. Nu te misti de aici. Daca il vezi pe taica-tu venind
pe calul alb sau pe fratele tau, sau pe oricine altcineva,
fluieri si eu ma intorc repede”. Ea se indeparteaza putin pe
drum pentru a intalni un calaret care o astepta. Il cunosc
din vedere, il chema Fadei. Are un cap foarte rotund, este
mic si destul de puternic. Calul sau e foarte bine ingrijit, alb
cu o pata neagra, cu coada impletita pana jos. Nu stiu daca
el e casatorit sau nu.

Mama 1l insela pe tata cu el. Am inteles din clipa in care
mi-a spus: ,Daca vine cineva, oricine, tu fluieri”. Calaretul
dispare din raza mea vizuala si mama la fel. Eu adun
constiincios smochinele pe marginea drumului. Nu sunt
prea multe in acest loc, dar eu nu am dreptul sa merg
pentru a cduta mai departe, pentru ca risc sa nu il mai vad
pe tatal meu sau pe oricine altul venind. In mod ciudat,
aceastd poveste nu ma mira. in amintirile mele, nu mi se
pare ca ma temeam prea mult. Poate pentru ca mama mea
si-a organizat bine planul. Magarul e legat de trunchiul
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smochinului gol, el nu poate manca nimic, nici frunze, nici
fructe, asa cum trebuie pentru genul asta de recolta.
Asadar, nu trebuie sa-l supraveghez ca in plin sezon si pot
munci singura. Fac zece pasi intr-un sens, zece in celalalt,
strangand smochinele de pe jos ca sa le pun in lazi. Am o
perspectiva buna a drumului, spre sat, pot vedea daca vine
cineva si pot fluiera la timp. Nu-l mai vad nici pe acest
Fadei, nici pe mama mea, dar ghicesc ca ei sunt la cincizeci
de pasi, ascunsi undeva pe camp. Deci, in caz de ceva
neplacut, ea poate face sa se creada ca s-a indepartat un
pic pentru o necesitate urgenta. Un barbat, tatal meu sau
fratele meu, nu va pune niciodata o intrebare indecenta
legata de acest subiect. Ar fi jenant.

Nu raman prea mult timp singura: lada nu este umpluta,
cand ei se intorc separat. Mama iese de pe camp. il vad pe
Fadei urcandu-se pe cal; rateaza saua prima data,
deoarece calul lui este inalt. Are o frumoasa cravasa de
lemn, foarte fina si-i zambeste mamei inainte sa dispara.

Eu ma prefac ca nu am vazut nimic.

Lucrurile s-au petrecut foarte repede. Ei au facut
dragoste undeva pe camp, la adapostul ierburilor sau doar
au stat de vorba, nu vreau sa stiu. Nu am dreptul sa-i intreb
ce au facut sau sa am un aer surprins, asta nu ma priveste.
Mama nu Tmi va face confidente. Ea stie, totodata, ca eu nu
voi vorbi despre asta, pur si simplu pentru ca sunt complice
la fapte si ca as fi batuta la sange, ca si ea. Tatal meu nu
stie decat sa-si bata femeile si sa le puna la munca pentru
bani. Asa ca, daca mama mea s-a dus sa faca dragoste cu
un alt barbat sub pretextul ca aduce lazile cu smochine, in
cele din urma, eu sunt multumita de asta. Ea are dreptate.

Acum, noi trebuie sa strangem repede smochinele,
pentru ca lazile sa fie umplute suficient, ca sa justifice
timpul consumat. Daca nu, tatal meu o sa intrebe: ,Aduci
lazile goale, ce ai facut in timpul acesta?” Si voi avea
dreptul la curea.

Suntem destul de departe de sat. Mama urca pe magar,
cu picioarele putin departate in jurul gatului animalului,
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foarte aproape de cap ca sa nu zdrobeasca fructele. Eu
merg in frunte ca sa ghidez pasii magarului pe drum si
plecam din nou incarcati din greu.

Putin mai departe, ne intalnim cu o femeie in varsta
singura, cu un magar, care cara si ea smochine.

Cum ea este batrana, nu trebuie sa fie insotita; merge in
fata noastra. Mama o saluta si ne continuam drumul
impreuna. Drumul acesta este foarte stramt si ciudat, plin
de gropi, de ridicaturi si pietre. In unele locuri, se cocoata
destul de sus si magarusului ii este greu sa Tnhainteze cu
incarcatura sa. La un moment dat, se opreste, in fata unui
sarpe mare si refuza sa mearga mai departe. Mama
degeaba il bate, il incurajeaza, el nu vrea sa stie nimic.
Dimpotriva, parca ar vrea sa dea inapoi, cu botul frematand
de teama, ca si mine. Eu detest serpii. Si deoarece panta
era intr-adevar foarte abrupta, lazile se misca pe spatele
sau, existand riscul sa se rastoarne. Din fericire, femeia
care ne insoteste nu pare sa se teama de sarpe, care era,
totusi, enorm. Nu stiu cum face, insa vad corpul
incolacindu-se, rasucindu-se. Probabil ca I|-a batut cu
bastonul... In cele din urma sarpele cel mare se strecoara
catre rapa si magarusul pleaca.

Erau multi serpi in jurul satului, mici si mari. li vedeam
Zilnic si ne temeam rau de ei, asa cum te temi de grenade.
De cand cu razboiul cu evreii, erau cam peste tot. Nu stiai
niciodata daca nu aveai sa mori punand piciorul pe ele, din
intamplare. In orice caz, auzeam vorbindu-se de ele acasa,
cand tatal tatalui meu venea in vizita sau unchiul meu.
Mama ne punea in garda despre aceste grenade, pentru ca
ele erau aproape invizibile in mijlocul pietrelor si eu
priveam fara incetare in fata mea, de frica de a nu calca pe
vreuna. Nu-mi amintesc sa fi vazut eu insami asa ceva, dar
stiu ca pericolul era permanent. Era mai bine sa nu ridici
vreo piatra sau sa te uiti unde-ti pui piciorul. Serpii
mergeau sa se ascunda chiar in casa, in debara, intre sacii
de orez sau fanul din grajd.
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Tatal meu nu era acasa cand ne-am intors. A fost o
usurare, pentru ca intarziaseram: era deja zece. La ora asta
soarele e sus, caldura e puternica si smochinele bine
coapte risca sa se chirceasca si sa se ofileasca. Or, trebuie
sa fie in stare buna si preparate cu grija pentru ca tatal
meu sa le poata vinde la piata.

Imi placea mult sa pregatesc lazile cu smochine.
Alegeam frunzele frumoase de smochin, foarte mari si
verzi, pentru a captusi fundul lazilor. Dupa aceea asezam
fructele, cu delicatete, bine aranjate ca niste bijuterii
frumoase si apoi puneam frunze mari si pe deasupra ca sa
le protejez de soare. Cu strugurii era acelasi lucru: ii taiam
cu foarfecele, 1i curatam cu grija, nu trebuia sa ramana
niciun bob stricat sau vreo frunza murdara. Captuseam
lazile cu frunze de vita si le acopeream in acelasi fel, ca sa
ramana foarte proaspeti ciorchinii.

Mai era si timpul conopidei, al dovleceilor, al vinetelor, al
rosiilor si dovlecilor, si tatal meu vindea si branza de a carei
preparare ma ocupam eu. Puneam laptele intr-o galeata
mare de metal. Scoteam partea grasa foarte galbena care
se forma pe margini si smantana pe care o puneam
deoparte ca sa fac laban pe care il vindea in pachete
separate, pentru ramadan. Le puneam in galeti mari si tatal
meu se ocupa sa faca pachetele cu un plastic foarte dur,
pentru ca produsul sa nu putrezeasca. Si scria pe el, in
araba, /laban.

Cu halib, laptele, faceam iaurturi si branza. Aveam un
tifon alb transparent si un bol de fier. Mai intai, umpleam
bolul, pentru ca branzicile sa aiba mereu aceeasi greutate,
apoi le puneam in tifon, faceam un nod si strangeam foarte
tare pentru ca zerul sa curga intr-un recipient. Cand branza
nu mai avea zer deloc, puneam bucatile pe un platou mare
aurit, acoperit cu o tesatura pentru ca soarele si mustele sa
nu le atinga. Apoi le ambalam in pachete albe pe care tatal
meu nota de asemenea. Odata ambalate, erau foarte
dragute, aratau foarte ingrijite. Tatal meu mergea practic
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zilnic la piata, in anotimpul fructelor si legumelor. Pentru
branzeturi si lapte, de doua ori pe saptamana.

Tata nu se urca la volanul camionetei decat atunci cand
totul era incarcat si daca noi nu terminam la timp,
nenorocirea era pe noi. El se aseza in fata cu mama si eu
eram ghemuita intr-un colt intre 1azi in spate. Era cam o
jumatate de ora de drum. Cand ajungeam, vedeam imobile
mari. Eram in oras. Un oras frumos, foarte curat. Existau si
semafoare pentru oprirea masinilor. Magazine dragute. Mi-
aduc aminte de o vitrina cu un manechin si o rochie de
mireasa. Dar eu nu aveam dreptul sa ma plimb, si cu atat
mai putin sa privesc in vitrine. Stateam cu gura cascata si
imi tot intorceam capul ca sa le zaresc de departe, cat mai
mult timp cu putinta. Nu vazusem niciodata asa ceva.

Mi-ar fi placut mult sa vizitez acest oras, dar cand
vedeam fetele mergand pe trotuar imbracate cu rochii
scurte, cu picioarele goale - mi-era rusine. Daca le-as fi
intalnit de-aproape, le-as fi scuipat. Erau niste sharmuta...
Pentru mine era dezgustator. Mergeau singure, fara parinti
care sa le Insoteasca. Imi spuneam ca ele nu aveau sa se
marite niciodata. Niciun barbat nu avea sa le ceara, pentru
ca Isi aratasera picioarele si pentru ca erau date cu ruj. Si
nu intelegeam de ce nu le arestau.

Imi dau seama acum ca viata la tara nu se schimbase de
cand se nascuse mama mea Si mama ei si asa mai departe.
Fetele erau batute ca si mine? Munceau ca si mine? Erau
inchise? Sclave? Eu nu trebuia sa ma indepartez niciun
centimetru de camioneta tatalui meu. El supraveghea
descarcarea lazilor, strangea banii si la un gest, ca un
magar, eu trebuia sa urc Thapoi si sa ma ascund fnauntru,
avand ca singura placere un moment de repaus si vederea
printre lazile de fructe si legume a magazinelor
inaccesibile.

Piata era foarte mare. Avea un fel de acoperis plin cu vita
de vie care facea umbra peste fructe. Era placut. Cand totul
era vandut, tatal meu era fericit. Mergea singur sa-l vada
pe vanzator inainte ca piata sa se inchida, si aducea banii
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pe care i vedeam in ména lui. li numara de cateva ori si-i
punea intr-un saculet mic de panza cu o sforicica si-si
punea sacul in jurul gatului. Cu banii astia de la piata a
putut el sa renoveze casa.

Imi placea mult sa ma urc in camioneta pentru ca era un
moment de pauza. Eu nu faceam nimic pe drum, sedeam
linistita. Dar, odata ajunsi la piata, trebuia sa ne grabim, sa
caram lazile in viteza. Tatal meu voia sa arate ca sotia si
fiica lui muncesc din greu. Eu eram totdeauna cu mama. El
nu aducea niciodata doua surori impreuna.

Cand sora mea era cu ei, ma duceam dupa apa ca sa
spal curtea, s-0 usuce soarele. Pregateam de mancare si
faceam paine. Asezata pe pamant, puneam faina intr-o
farfurie mare cu apa si sare, si framantam cu mana. Apoi
lasam aluatul sub un prosop alb, asteptand sa creasca. Ma
duceam sa atat focul, ca sa fie bine incalzit. Incaperea cu
cuptor era mare, cu acoperisul de lemn, iar in interior
cuptorul de fier ardea in permanenta. Jaraticul se pastra
mult timp, dar trebuia intretinut focul, in special cand
pregateam painea.

Este minunat un aluat care creste... adoram sa fac paine.
Faceam o gaura in aluat ca sa arate bine, inainte de a-l
baga in cuptor. Si ca sa nu se lipeasca de maini, le
afundam intr-un sac cu faina si mangaiam acest aluat care
devenea alb si dulce. Si obtineam o mare galette superba,
o0 paine draguta si rotunda, si un suport care trebuia sa
aiba mereu aceeasi forma. Daca nu, tatal meu mi l-ar fi
aruncat in fata.

Odata painea coapta, curatam cuptorul si adunam
cenusa, cand ieseam de acolo, parul, fata, sprancenele si
genele Tmi erau cenusii. Ma scuturam ca un caine plin de
purici.

intr-o zi, eram in casd si am vazut fum iesind din
acoperisul incaperii cu cuptor. Am alergat cu sora mea ca
sa vad ce se intampla si am inceput sa strigam ca a luat
foc. Tata a venit cu apa. Erau flacari si a ars tot. In
interiorul cuptorului, era ceva ca rahatul de capra, negru cu
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totul. Uitasem o paine in cuptor si curatasem prost cenusa.
Ramasese jarul care declansase focul. Era vina mea. Nu ar
fi trebuit sa uit bucatica aia de paine, si mai ales nu trebuia
sa uit sa trag cenusa cu o bucata de lemn si sa scot
jaraticul.

Eram raspunzatoare de incendiul din cuptorul de paine,
era cea mai mare dintre catastrofe.

Si tatal meu m-a batut ca niciodata. Am capatat lovituri
de picioare, lovituri de baston pe spinare. M-a tras de par,
m-a pus In genunchi si m-a tarat cu fata prin cenusa,
umeda - din fericire. Ma sufocam, Tmi curgea saliva, cenusa
imi intra pe nas si in gura, si aveam ochii rosii. M-a facut sa
mananc cenusa drept pedeapsa. Plangeam cand m-a lasat
in pace si eram neagra cu totul, cu ochii rosii. Fusese o
greseala foarte grava din partea mea si, daca sora si mama
mea nu ar fi fost acolo, cred ca tata m-ar fi aruncat in foc
inainte de a-l fi stins.

A trebuit sa reconstruim cuptorul cu caramizi si lucrul a
durat mult timp. In fiecare zi aveam parte de o insulta, de o
vorba urata. Ma strecuram in grajd cu spatele aplecat,
maturam curtea cu capul plecat. Cred ca tatal meu ma
detesta intr-adevar si totusi, pornind de la greseala aia, am
lucrat bine cu adevarat.

Spalam rufele dupa-amiaza, Tnainte sa cada noaptea. Ma
ocupam de toata lenjeria din casa, scuturam pieile de oaie,
maturam, faceam mancare, hraneam animalele, curatam
grajdul. Momentele de repaus erau foarte rare.

Nu ieseam niciodata seara. Tata si mama ieseau adesea,
se duceau la vecini, la prieteni. Si fratele meu iesea, dar noi
- niciodata. Noi nu aveam prietene, sora cea mare nu
venea niciodata sa ne vada. Singura persoana straina de
casa pe care o vedeam uneori era o vecina, Enam. Ea avea
o pata pe ochi, oamenii radeau de ea si toata lumea stia ca
nu fusese maritata niciodata.

De pe terasa, eu vedeam vila familiei de oameni bogati.
Ei stateau pe terasa cu lumini aprinse si eu ii auzeam cum
rad, vedeam ca mananca afara, chiar pana seara tarziu.
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Dar la noi stdteam inchise in camere, ca iepurii in custi. in
sat, imi amintesc doar de familia asta de bogati, nu foarte
departe de mine si de Enam, fata batrana si totdeauna
singura, stand afara in fata casei. Singura mea distractie
era drumul cu camioneta, cand mergeam la piata.

Momentele de odihna erau asa de rare... Cand nu
munceam pentru noi, ne duceam sa-i ajutam pe ceilalti
sateni si ei faceau la fel pentru noi.

Erau mai multe fete putin mai mari sau mai mici ca
varsta in sat si ne urcau intr-un autocar ca sa ne ducem sa
strangem conopida de pe un camp intins. Cum imi mai
aduc aminte de campul ala! Era atat de mare, ca nu i se
vedea capatul si aveai impresia ca n-o sa-l culegi niciodata
pe tot! Soferul era atat de scund, incat isi punea o pernita
pe scaun ca sa conduca. Avea un cap caraghios rotund,
minuscul, cu parul ras.

Toata ziua am taiat conopide, in patru labe, toate fetele
aliniate, ca de obicei, supravegheate de o femeie in varsta,
cu un baston. Si nici vorba sa lenevim. Le indesam intr-un
camion mare. Odata ziua terminata, am lasat camionul n
locul ala si ne-am urcat in autocar ca sa ne intoarcem in
sat. Erau multi portocali de o parte si de alta a drumului. Si
cum ne era tare sete, soferul a oprit masina spunandu-ne
sa ne ducem sa ne luam fiecare cate o portocala si sa ne
intoarcem repede.

,O portocala si halas!” ceea ce vrea sa insemne ,,una, nu
doua!”

Toate fetele ne-am urcat in masina din mers. Si soferul
care parcase pe o ulicioara, a bagat in marsarier. Apoi a
oprit brusc motorul, a coborat si a inceput sa strige atat de
tare, incat toate am iesit din masina, innebunite.

O calcase pe una dintre fete. Capul ei era sub o roata.
Cum eu stateam chiar in fata, m-am aplecat, i-am ridicat
capul, crezand ca este inca vie. Dar ea a ramas lipita de
pamant si eu am lesinat de groaza.

Pe urma, imi aduc aminte ca eram din nou in autocar pe
genunchii femeii care ne supraveghea. Soferul se oprea in
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fata fiecarei case ca sa lase fetele pentru ca nu aveai
dreptul sa te intorci singura, nici macar in sat. Cand am
coborat, la mine, supraveghetoarea i-a explicat mamei ca
sunt bolnava. Mama m-a culcat si mi-a dat ceva sa beau. A
fost draguta cu mine in seara aceea, pentru ca femeia fi
povestise tot. Ea era obligata sa povesteasca fiecarei
mame despre accident si soferul o astepta. Poate pentru ca
trebuia ca toata lumea sa spuna la fel?

E ciudat ca i se Intamplase tocmai acestei fete. Cand
culegeam conopida, ea era intotdeauna in mijlocul
randului, niciodata pe margini. Or, la noi, cand o fata este
astfel protejata de celelalte fete, asta inseamna ca ea vrea
sa fuga. Si remarcasem ca fata asta era intotdeauna
incadrata, ca ea nu trebuia sa-si schimbe locul pe sir.
Pentru mine era ciudat, mai ales ca nimeni nu vorbea cu
ea. Nu trebuia nici s-o privim pentru ca ea era o sharmuta
si, daca am fi vorbit cu ea, am fi fost tratate si noi ca niste
sharmuta. Oare soferul a strivit-o dinadins? Rumoarea a
durat foarte mult. Politia a venit sa ne intrebe, ne-au
adunat pe campul unde se intamplase. Erau trei politisti si
asta Insemna ceva pentru noi - sa vedem barbati politisti.
Nu trebuia sa-i privim in ochi si trebuia sa-i respectam,
eram foarte impresionate. Am aratat exact locul. M-am
aplecat. Era un cap - imitatie si eu lI-am ridicat cu mana. Mi-
au spus: ,Halas, halas...!” Se terminase.

Ne urcasem in masina. Soferul plangea! Conducea
repede si intr-un mod bizar. Masina facea salturi pe drum
si-mi amintesc ca supraveghetoarea fisi tinea sanii cu
mainile pentru ca si ei saltau. Bietul om a facut inchisoare.
Pentru noi si pentru tot satul, asta nu era un accident.

Mult timp dupa asta eu am fost bolnava. Ma revedeam
ridicand capul strivit al acestei fete si mi-era frica de
parintii mei, in legatura cu tot ce se povestea despre ea. Ea
facuse, se pare, ceva ce nu trebuia, dar nu stiu ce. In orice
caz, se spunea ca era o sharmuta. Nu dormeam noaptea,
vedeam tot timpul capul acela zdrobit, auzeam scrasnetul
rotilor cand masina a dat Tnapoi. Niciodata nu o voi uita pe
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aceastd fatd. In ciuda tuturor suferintelor pe care le-am
indurat, aceasta imagine mi-a ramas in minte. Ea avea
aceeasi varsta ca si mine, parul tuns scurt, o coafura foarte
draguta. Era ciudat si faptul ca avea parul scurt. Fetele din
sat nu-si tundeau niciodata parul. Ea - de ce? Era diferita
de noi, Tmbracata mai dragut. Ce o fi facut din ea o
sharmuta? Nu am stiut niciodata. Dar in ceea ce ma
priveste am stiut.

Pe masura ce treceau anii, asteptam sa fiu ceruta in
casatorie, sperand din tot sufletul. Dar nimeni nu o cerea
pe Kainat, si ea nu parea nelinistita in privinta asta. Ca si
cand se resemnase deja cu ideea ca avea sa ramana fata
batrana, ceea ce gaseam ca era ingrozitor pentru ea, ca si
pentru mine, care trebuia sa-mi astept randul.

Incepuse sa-mi fie rusine sa ma duc la nuntile altora, de
fricd sa nu-si bata joc de mine. A fi maritata insemna
pentru noi cea mai mare libertate posibila. Totusi, chiar
casatorita, o femeie isi risca viata la cea mai mica abatere.
Imi amintesc de o femeie care avea patru copii. Sotul ei era
functionar la oras, pentru ca avea intotdeauna o vesta pe
umar. Cand il zaream de departe, mergea totdeauna foarte
repede, incaltarile parca lasau un val de nisip in urma lui.

Femeia se numea Suheila si intr-o zi am auzit-o pe mama
spunand ca in sat se povesteau tot felul de chestii despre
ea. Oamenii credeau ca avea o relatie cu proprietarul
magazinului, pentru ca ea se ducea adesea sa cumpere
paine, legume si fructe. Poate pentru ca ea nu avea o
gradina tot atat de mare ca a noastra. Poate ca ea il vedea
pe acest om pe ascuns, asa cum mama mea facuse cu
Fadei. Intr-o zi, mama mi-a povestit ca fratii ei intrasera la
ea si-i taiasera capul. Si ca-i lasasera corpul pe jos si ca se
plimbasera prin sat cu capul acela taiat. Ea mai spunea ca
atunci cand barbatul ei se intorsese de la munca, a fost
fericit ca femeia lui era moarta, pentru ca era banuita ca
avusese o legatura cu patronul magazinului, desi nu fusese
prea frumoasa si avea deja patru copii.
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Eu nu i-am vazut pe barbatii astia plimbandu-se prin sat
cu capul surorii lor, doar am ascultat povestirea mamei
mele. Eram deja destul de matura pentru a intelege, dar nu
mi-a fost frica. Poate tocmai pentru ca nu vazusem nimic.
Mi se parea ca, in familia mea, nimeni nu era o sharmuta,
ca lucrurile astea nu mi se vor intampla niciodata mie.
Femeia asta fusese pedepsita, era normal. Oricum, mult
mai normal decat o fata de varsta mea, strivita pe drum.

Eu nu intelegeam ca simplele barfe, parerile vecinilor,
minciunile chiar puteau face din orice femeie o sharmuta si
asta s-o duca la moarte, pentru onoarea altora.

Este ceea ce se cheama o crima de onoare, Jarimat al
Sharaf si, pentru barbatii din tara noastra, asta nu
inseamna o crima in adevaratul sens al cuvantului.
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SANGELE MIRESEI

Parintii lui Hussein au venit s-o ceara pe Nura. Au venit
de mai multe ori ca sa discute despre asta, pentru ca
atunci cand fiti casatoresti o fiica, la noi, o vinzi pe aur.
Parintii lui Hussein au venit cu aurul, au pus acest aur pe
un platou frumos, aurit si tatal lui Hussein a spus: ,lata
jumatate pentru Adnan, tatal, si cealalta jumatate pentru
fiica sa, Nura”.

Daca nu este suficient aur, se mai discuta. Cele doua
jumatati sunt importante, pentru ca in ziua casatoriei, fata
va trebui sa arate la toata lumea aurul pe care tatal ei I-a
obtinut ca s-o vanda.

Nu este a Nurei toata aceasta cantitate de aur pe care o
va purta In ziua nuntii. Nenumaratele bratari, colierul,
diadema, ea are nevoie de toate astea pentru onoarea sa si
a familiei sale. Nu este pentru viitorul ei sau pentru ea
insasi, doar se va putea plimba prin sat si oamenii vor
discuta, cand o vad, despre cat aur a adus ea parintilor ei.
Daca fata nu are bijuterii in ziua casatoriei, este extrem de
rusinos pentru ea si familia ei. Tatal meu uita sa ne spuna
asta, cand striga ca fetele lui nu-i aduc nici macar
beneficiul pe care 1l are de pe urma unui miel. Cand fisi
vinde o fata, el are dreptul la jumatate din aur! Asadar, el
poate negocia. Discutia se poarta fara noi, doar intre
parinti. Cand afacerea este incheiata, nu se semneaza nicio
hartie, doar cuvantul dat conteaza. Numai cel al barbatilor.

Femeile nu au dreptul sa spuna nimic, nici mama mea,
nici cea a lui Hussein, nici macar viitoarea mireasa. Nimeni
nu a vazut inca aurul, dar toata lumea stie ca nunta e ca si
facuta, pentru ca a venit familia lui Hussein. Dar noi nu
trebuie sa deranjam, nu trebuie sa ne aratam, trebuie
respectat negotul barbatilor.

Sora mea Nura stie ca un barbat a intrat in casa cu
parintii, asa ca ea se va marita cu certitudine. Este foarte
fericita. Imi spune ca are chef acum sa se imbrace mai
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bine, sa-si epileze sprancenele, sa aiba o familie a ei si
copii. Nura e timida, dar are un chip dragut. Ea isi face
totusi griji Tn timp ce parintii discuta, ar vrea sa stie cat aur
au adus, se roaga la Dumnezeu ca ei sa cada de acord.

Nu stie cine va fi viitorul ei sot, nu-i stie varsta si nici nu
va intreba cum arata. Este jenant sa pui intrebari. Chiar si
mie care as putea sa ma ascund undeva ca sa vad ce
mutra are. Poate ca ei li este frica sa nu ma duc sa le spun
parintilor.

Dupa cateva zile, tatal meu o cheama pe Nura in
prezenta mamei si-i spune: ,Uite, tu te vei marita in ziua
cutare”. Eu nu eram de fata, fiindca nu aveam dreptul sa
fiu cu ei.

De fapt, nu ar_trebui sa spun: ,Nu aveam dreptul”, asa
ceva nu exista. Asta-i obiceiul, asa e el si cu asta - gata.
Daca tatal tau iti spune: ,Ramai in acest colt toata viata”,
vei ramane in acest colt toata viata. Daca tatal tau iti pune
o maslina intr-o farfurie si iti spune: ,Astazi mananci doar
atat”, doar atat mananci. Este foarte dificil sa iesi din pielea
asta de sclava supusa, pentru ca te nasti cu ea, fiind fata,
si, pe tot parcursul copilariei noastre, modul acesta de a nu
exista, de a asculta de barbat si de legea lui este intretinut,
in permanenta, de tata, de mama, de frate, si singura iesire
consta in a te marita.

Cand sora mea Nura a acces la acest statut atat de dorit,
cred ca aveam cel putin cincisprezece ani. Dar poate ca ma
insel, cu mult chiar, caci, daca ma gandesc mai bine si
incerc sa-mi pun ordine in minte, imi dau seama ca viata
mea, pe atunci, nu avea niciunul din reperele care se
cunosc in Europa. Nici o aniversare, nici o fotografie, este o
viata de animal care mananca, munceste cat mai iute cu
putinta, doarme si ia bataie. Apoi, stii ca esti ,coapta”,
adica Tn pericol de a atrage mania societatii la cel mai mic
pas gresit. Si plecand de la aceasta varsta ,coapta”
cisatoria este urmatoarea etapa. in mod normal, o fata
este ,,coapta” la varsta de zece ani si se casatoreste intre
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paisprezece si saptesprezece ani, cel tarziu. Nura se
apropia de limita lui ,,cel tarziu”.

Si atunci familia a inceput sa se pregateasca de nunta,
sa anunte vecinii. Cum casa nu era destul de mare, aveam
sa inchiriem curtea comuna pentru eveniment. Este un
spatiu foarte placut, un fel de gradina inflorita unde cresc
struguri si un spatiu pentru dans. Mai exista si o veranda
acoperita care-ti permite sa stai la umbra si care o va
adaposti pe mireasa.

Tatal meu a ales un miel. Se ia intotdeauna cel mai tanar
pentru ca are carnea frageda si nu trebuie sa-I prajesti prea
mult. Daca trebuie sa prajesti mult o carne, se va spune ca
tatal nu este foarte bogat, ca el a taiat o oaie batrana si ca
masa nu e cum trebuie. Reputatia lui nu va fi buna in sat si
pentru fata va fi si mai rau.

Asadar, tatal meu a ales mielul. Se duce in staul,
observa, 1l ia pe cel pe care l-a ales si-l duce in gradina. li
leaga picioarele ca sa nu se miste, ia cutitul si i taie gatul
cu o singura lovitura. la apoi capul si 1l rasuceste un pic pe
o farfurie mare, ca sa se scurga sangele. Eu privesc
sangele asta cu un usor dezgust. Mielul Tnca fisi misca
picioarele. Munca tatalui meu fiind terminata, vin femeile
ca sa se ocupe de carne. Ele trebuie sa fiarba apa ca sa
curete interiorul mielului. Nu se mananca matele, dar ele
servesc cu siguranta la ceva, pentru ca sunt puse deoparte,
Cu grija. Pe urma trebuie sa scoti pielea, si mama e
insarcinata cu treaba asta delicata. Pielea nu trebuie rupta.
Ea trebuie sa ramana intreaga. Mielul e acum pe jos, bine
golit si curat. Cu cutitul ei cel mare, mama separa pielea de
carne. Ea taie carnea si trage cu un gest precis. Bucata cu
bucata, pielea se desface pana cand toata e desfacuta de
pe corp. Apoi o lasa sa se usuce pentru ca s-0 vanda sau ca
s-0 pastreze. Cea mai mare parte a pieilor este vanduta.
Dar esti rau vazut daca vii la piata cu una singura. Trebuie
sa aduci mai multe ca sa se vada ca esti bogat. In ajunul
nuntii, odata cu venirea serii, mama se ocupa de sora mea.
la o tigaie veche, o lamaie, un pic de ulei de masline, un
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galbenus de ou si zahar. Ea le amesteca pe toate astea in
tigaie si se inchide in camera cu Nura. Cu amestecul asta o
s-0 depileze. Trebuie scosi toti perii de la sex. Totul trebuie
sa fie gol si curat. Mama mea spune ca, daca din nefericire
uiti un fir de par, barbatul pleaca fara sa se uite macar la
nevasta lui, spunand ca ea este murdara!

Aceasta poveste cu firele de par si murdaria ma
preocupa. Nu iti depilezi nici picioarele, nici bratele, doar
sexul. Si sprancenele, dar asta pentru frumusete. Cand
firele de par apar pe corpul unei fete, este primul semn ca
a devenit femeie. Si ea va muri cu firele astea de par,
pentru ca asa cum Dumnezeu ne-a facut, tot asa ne si ia la
El. Si totusi, toate fetele sunt mandre la ideea de a se
depila... Este dovada ca vor apartine altui barbat, in afara
tatalui lor. Esti cu adevarat cineva, fara firele alea de par.
Mie mi se pare mai degraba o pedeapsa pentru ca o aud pe
sora mea tipand. Cand iese din camera, un mic grup de
femei care asteapta langa usa bat din palme si striga
youyous. Este o0 mare bucurie: sora mea e gata de cununie,
faimosul sacrificiu al virginitatii sale.

Dupa treaba asta, ea se poate duce sa se culce. Femeile
pleaca la ele acasa pentru ca au vazut ca totul a fost facut
dupa toate regulile.

A doua zi, la rasaritul soarelui, se pregateste masa in
curte. Trebuie ca toata lumea sa vada cum se pregateste
mancarea si sa estimeze numarul de farfurii. Si mai ales nu
trebuie ratata arderea unui pumn de orez, daca nu, tot
satul va vorbi despre asta. Jumatate din curte e folosita
pentru pregatirea mancarii. Sunt acolo carnea, cuscusul,
legumele, orezul, puii si multe dulciuri, prajiturile pe care
mama le-a facut cu ajutorul vecinelor, pentru ca singura nu
ar fi facut fata la atata treaba.

Odata farfuriile puse, oferite privirii tuturor, mama se
duce s-0 pregateasca pe sora mea, Impreuna cu o alta
femeie. Rochia este brodata in fata, lunga pana la calcaie,
cu nasturi de matase. Nura este superba cand iese din
camera, acoperita de aur, frumoasa ca o floare. Are bratari,
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coliere si mai ales, ceea ce conteaza cel mai mult pentru o
mireasa, parura! Ea este facuta dintr-o panglica de piese
de aur, legata n jurul capului. Parul ei, despletit, a fost dat
cu ulei de masline, ca sa luceasca. O sa fie asezata pe
tronul ei. Este 0 masa pe care sta un scaun, acoperit cu o
fata de masa alba. Nura trebuie sa se urce, sa se aseze si
sa astepte sa fie admirata, pana la venirea viitorului sof.
Toate femeile se imping ca sa intre in curte, s-0 admire pe
mireasa si sa tipe strigaturi.

Si barbatii danseaza afara. Ei nu se amesteca insa cu
femeile in curte.

Nu ai nici macar dreptul sa stai la fereastra si sa i
privesti cum danseaza.

Acum vine sotul. Logodnica apleaca timid capul. Ea nu
are inca dreptul sa-l priveasca in fata, dar este pentru
prima data cand il va vedea cum arata. Eu cred ca mama i-
a spus cate ceva despre alura lui, despre familie, munca,
varsta... dar nimic nu este inca sigur. Poate ca pur si simplu
i-a spus doar ca parintii lui adusesera aurul care trebuia.

Mama ia un voal si-l pune pe capul surorii mele si el vine
ca un print, frumos imbracat. Se apropie de ea. Nura sta tot
cu mainile puse cuminte pe genunchi, cu capul aplecat sub
voal, ca sa arate buna ei educatie. Acest moment este
considerat ca fiind esential pentru viata surorii mele.

O privesc, ca toti ceilalti, si o invidiez. Totdeauna am
invidiat-o ca este mai mare, ca o insoteste pe mama peste
tot, in timp ce eu... la grajd cu Kainat. O invidiez ca
paraseste aceasta casa - ea e prima. Fiecare fata ar vrea
sa fie in locul miresei in acea zi, intr-o frumoasa rochie alba
si acoperita de aur. Este atat de frumoasa! Nura nu este
incaltata, este unica mea deceptie. Sa fii desculta pentru
mine este o adevarata mizerie. Am vazut femei pe strada,
mergand la piata, purtand pantofi. Poate pentru faptul ca
barbatii poarta pantofi intotdeauna, incaltamintea este
pentru mine simbolul libertatii. Sa mergi fara ca pietricelele
si spinii sa-ti gaureasca pielea... Nura are picioarele goale
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si Hussein are pantofi foarte frumosi dati cu ceara, care ma
fascineaza.

Hussein se apropie de sora mea. Se pune pentru el, pe
masa inaltata, un alt scaun acoperit cu o fata de masa alba.
El se asaza, ridica voalul alb si chiuiturile rasuna in curte.
Ceremonia a avut loc. Barbatul tocmai a descoperit chipul
celei care a ramas pura pentru el si care ii va darui fii.

Ei raman acolo, asezati amandoi ca doua manechine.
Lumea danseaza, canta, mananca, dar ei nu se misca. Li se
aduce acolo de mancare si, ca sa nu se murdareasca, li se
protejeaza frumoasele haine cu prosoape albe.

Mirele nu o atinge pe sotia lui, nu o imbratiseaza, nu-i ia
mana. Nu se intampla nimic intre ei, niciun gest de
dragoste sau de tandrete. Ei sunt imaginea casatoriei si
asta dureaza mult timp.

Nu stiu nimic despre barbatul asta, nici varsta lui, nici
daca are frati sau surori, ce face, sau unde locuieste.
Totusi, este din sat de la noi. Nu te duci sa-ti iei nevasta de
aiurea, doar din zona ta! Eu 1l vad pe barbatul asta pentru
prima data. Nu stiam daca e frumos sau urat, mic, mare,
gras, orb, ciung, buzat sau nu, daca are sau nu urechi, sau
un nas mare... Hussein este un barbat foarte frumos. Nu
este foarte Tnalt, in jur de un metru saptezeci, cu parul
scurt si cret, foarte scurt, corpul mai degraba rotund. Fata
lui negricioasa are aerul ca este bine hranit. Nasul foarte
scurt, destul de lat cu nari largi. Merge mandru, nu are
aerul unui om rau la prima vedere, dar poate ca este. Il
simt, din cand in cand, vorbeste nervos.

Ca sa-i faca pe musafiri sa priceapa ca festinul s-a
terminat si ca trebuie sa plece, femeile canta, adresandu-
se direct sotului, cumva astfel: ,Apara-ma acum. Daca nu
ma ocrotesti, nu esti barbat...” Si ultimul cantec
obligatoriu: ,Nu iesi de aici daca nu dansezi”.

Si cei doi vor dansa ca sa incheie ceremonia.

Sotul o ajuta pe sotia lui sa coboare - de data asta o
atinge, ea 1i apartine - si ei danseaza. Unii nu danseaza,
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sunt timizi. Sora mea a dansat mult cu sotul ei si asta a fost
minunat pentru cei din sat.

Sotul isi aduce acum sotia la el, s-a lasat deja noaptea.
Tatal mirelui i-a oferit o casa, daca nu - nu este barbat.
Casa lui Hussein nu este foarte departe de cea a parintilor
lui, chiar in sat. Ei se duc pe jos, singuri. Plangand, noi fi
privim cum pleaca. Chiar si fratele meu este cu ochii in
lacrimi. Plangeam pentru ca ne-a parasit, plangeam si
pentru ca nu stim cum fi va fi daca ea nu va fi virgina. Nu
suntem linistiti. Trebuie sa asteptam momentul in care
sotul ei va arata cearsaful la balcon sau il va atarna la
fereastra la rasaritul soarelui, pentru ca oamenii sa
constate oficial prezenta sangelui fecioarei. Acest cearsaf
trebuie sa fie vizibil pentru toata lumea si cat mai multi
oameni din sat trebuie sa vina sa vada. Daca nu exista
decat doi sau trei martori, nu este suficient. Dovada poate
fi contestata, nu se stie niciodata.

Imi amintesc de casa lor, de curtea lor. Aveau un zid de
piatra si de ciment de jur imprejur. Toata lumea era in
picioare, asteptand. Deodata, cumnatul meu s-a aratat cu
cearsaful si asta a starnit chiuituri. Barbatii fluierau, femeile
cantau, aplaudau pentru ca li s-a prezentat cearsaful. Este
un cearsaf special care se pune pe pat pentru prima
noapte. Hussein 1l agata acum in balcon, cu clesti albi de
fiecare parte. Casatoria este alba, cearsaful este tot alb,
clestii sunt albi. Sangele este rosu.

Hussein salutd multimea cu mana si intra in casa.
Victorie. i

Sangele oii, sangele fecioarei, mereu sange. Imi aduc
aminte ca la fiecare Aid tatal meu omora o oaie. Umplea un
lighean cu sange si baga o bucata de tifon inauntru ca sa
vopseasca poarta de la intrare si gresia. Trebuia sa intri ca
sa treci de aceasta poarta pictata de sange pana sus. Asta
ma imbolnavea. De cate ori omora, eram bolnava de frica.
Cand eram copil, ma obligau ca si pe ceilalti sa 1l privim pe
tatal nostru cum taie puii, iepurii, oile si eu, si sora mea
eram convinse ca el ar fi putut sa ne suceasca gatul ca unui
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pui, sa ne umple de sange ca pe o oaie. Prima data, eram
atat de terorizata, Tncat m-am ascuns intre picioarele
mamei mele ca sa nu vad, dar ea m-a obligat sa privesc. Ea
dorea ca eu sa stiu cum omoara tatal meu ca sa fac parte
din familie cu adevarat, sa nu-mi fie frica. Si totusi, mi-a
fost frica intotdeauna, pentru ca sangele era simbolul
tatalui meu.

A doua zi dupa nunta, contemplam si eu, ca si ceilalti,
sangele surorii mele pe cearsaful alb. Mama plangea, eu,
de asemenea. Oamenii plang mult in asemenea momente,
pentru ca trebuie sa-ti manifesti bucuria, sa saluti onoarea
tatalui care a pastrat-o fecioara. Si mai plangeam si de
usurare, pentru ca Nura a triumfat in marea proba. Unica
proba a vietii ei. Nu-i mai ramasese decat sa-i dovedeasca
faptul ca 1i putea darui un fiu.

Eu speram acelasi lucru si pentru mine, era normal. Si eu
sunt foarte multumita ca ea s-a maritat: dupa asta va fi
randul meu. In acel moment, in mod ciudat, eu nu ma
gandesc la Kainat, ca si cum sora mea cu un an mai mare
decat mine, nu ar fi contat. Si totusi, ea trebuia sa se
marite Thaintea mea!

Pe urma, ne intoarcem. Trebuie sa facem curat in curte.
Familia miresei va spala vasele, va curata tot, va face
curtea curata, sunt multe de facut. Uneori, vin si vecinii sa
dea o0 mana de ajutor, dar nu intotdeauna.

Din momentul in care s-a casatorit, Nura n-a mai dat
prea des pe acasa, de altfel, nici nu are motive sa mai vina,
pentru ca ea este ocupata mult cu familia ei. Totusi, la
cateva zile dupa nunta, in orice caz - la mai putin de o
luna, a revenit acasa ca sa se vaite si plangea. Cum eu nu
aveam voie sa intreb ce s-a intamplat, am pandit in capul
scarii ca sa incerc sa inteleg.

Nura i-a aratat urmele de la lovituri. Hussein a lovit-o in
asa hal, ca avea urme si pe fata. Si-a dat jos pantalonii ca
sa 1i arate mamei fesele vinetii, si mama plangea si ea.
Probabil ca o apucase de par si o izbise de pamant, barbatii
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fac toti asa. Dar nu am auzit motivul pentru care o lovise
Hussein. Uneori, este suficient ca tanara sotie sa nu stie
prea bine sa faca de mancare, sa uite sarea, sa nu fie sos
pentru ca ea a uitat sa puna putina apa... toate astea sunt
suficiente ca s-o bata. Nura s-a plans mamei ca tatal nostru
este prea violent si ca o va trimite inapoi fara s-o asculte.
Mama a ascultat-o, dar nu a consolat-o, i-a spus: ,Este
sotul tau, nu este grav, trebuie sa te intorci acasa”.

Si Nura s-a intors. Batuta. Ea s-a intors la sotul ei care fi
mai daduse o corectie cu bastonul.

Nu aveai de ales. Chiar daca ne strangeau de gat, nu
aveam incotro. Vazand-o pe sora mea in starea asta, as fi
putut sa cred ca o casatorie nu servea la nimic altceva
decat ca sa fii batuta ca si inainte. Dar si daca aveam sa fiu
batuta, as fi vrut sa ma marit, mai mult decat orice pe
lume. Este un lucru bizar destinul femeilor arabe, cel putin
la mine in sat. Il accepti, in modul cel mai firesc cu putinta.
Nici nu ne trece prin gand sa ne revoltam. Ba chiar ignoram
ce este asta - revolta. Stim sa plangem, sa ne ascundem,
sa mintim daca trebuie ca sa evitam bastonul, dar sa ne
revoltam - niciodata. Pur si simplu pentru ca nu exista
niciun alt loc unde sa poti trai decat la tata sau la sot. Este
de neconceput sa traiesti singura.

Hussein nu a venit sa-si caute sotia. De altfel, ea nu a
ramas la noi mult timp, mamei mele 1i era foarte frica sa nu
cumva sa vrea fata ei sa se intoarca acasa! Mai tarziu, cand
Nura a ramas gravida si cand speram sa aiba un baiat, ea
devenise printesa familiei, a sotului si a noastra. Cateodata
eram invidioasa. Ea era mai importanta decat mine in
familie. Chiar si Tnaintea casatoriei ea vorbea mai mult cu
mama, si dupa - ele erau si mai apropiate. Cand se duceau
sa stranga fanul, ele petreceau mult timp impreuna si
vorbeau mult amandoua. Se inchideau amandoua intr-o
camera, usa era verde, imi aduc aminte, si eu treceam pe
acolo. Eu eram singura, abandonata, pentru ca sora mea
era dincolo de usa asta, cu mama, si se depila. Incaperea
mai servea la depozitarea graului, a maslinelor si a fainii.
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Nu stiu de ce aceasta usa mi-a revenit cu brutalitate in
memorie. Eu treceam adesea prin ea, aproape in fiecare zi
cu saci. S-a intamplat ceva nelinistitor, dincolo de aceasta
usa, dar ce? Cred ca m-am ascuns printre saci, de frica. Ma
revad ca o maimuta, ghemuita, in intuneric. Incaperea asta
nu are multa lumina. Stau ascunsa acolo, cu fruntea la
pamant. Podeaua este maronie, cu carouri foarte mici, tot
maronii. Si tatal meu a asezat un fel de pictura alba intre
dale. Mi-e frica de ceva. O vad pe mama. Are un sac pe
cap. Tatal meu i-a pus sacul acesta pe cap. Asta se
intampla acolo sau in alta parte? Asta era ca s-0
pedepseasca? Sau ca s-o stranga de gat? Nu pot sa strig. In
orice caz, este tatal meu, tine sacul strans. li vad profilul,
nasul lui pe tesatura. O tine cu 0 mana de par si cu cealalta
tine sacul.

Ea este imbracata in negru. S-o fi intamplat ceva cu
cateva ore mai inainte? Ce anume? Sora mea a venit acasa
pentru ca sotul ei a batut-o. Mama a ascultat-o, oare o
mama nu trebuie sa-si planga fiica? Ea nu trebuie sa
planga, nu trebuie sa incerce sa o apere in fata tatei? Mi se
pare ca amintirile se Tnlantuie plecand de la usa aia verde.
Vizita surorii mele si eu, ascunsa intre sacii plini de grau,
mama si tata o strange de gat cu un sac gol. A trebuit sa
intru acolo ca sa ma ascund. E un obicei al meu - sa ma
ascund. In staul, in camerd sau in dulapul de pe culoar
unde se lasa pieile de oaie sa se usuce, inainte de a fi
vandute. Ele stau agatate ca la piata, si eu ma ascund
acolo, chiar daca ma sufoc, ca sa nu fiu prinsa. Dar rar ma
ascund intre sacii din camara, mi-e prea frica, sa nu iasa
serpi de acolo. Daca totusi m-am ascuns, a fost pentru ca
imi era frica sa nu mi se intample si mie ceva rau.

Poate ca a fost ziua in care tatal meu a incercat sa ma
sufoce cu o piele de oaie, intr-o camera de la etaj. Vrea sa-i
spun adevarul, sa-i spun daca mama l-a inselat sau nu.

A indoit blana. Si mi-o pune pe cap. Prefer sa mor decat
s-0 tradez pe mama. Chiar daca am vazut-o cu ochii mei
plecand cu un barbat. Daca spun adevarul, ne va omori pe
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amandoua. Chiar si cu cutitul la gat, n-o pot trada. Nu mai
pot sa respir. Ma lasa in pace sau scap? In orice caz, alerg
sa ma ascund jos, in spatele usii verzi, intre sacii astia
nemiscati, care seamana cu niste monstri. Totdeauna mi-a
fost frica de ei, in incaperea asta intunecoasa. Visam ca
tatal meu va veni sa goleasca graul noaptea si va umple
sacii cu serpi!

lata cum, uneori, franturi din viata mea trecuta incearca
sa-si faca loc in memoria mea. O usa verde, un sac, tatal
meu care vrea s-o0 sufoce pe mama sau pe mine, frica in
timp ce stau pe intuneric cu serpii.

Nu e mult de atunci, umpleam un sac mare - tip pubela
si 0 bucata de hartie din ambalajul de plastic a ramas
agatata sus. Incet-incet a coborat in pubela facand un
zgomot aparte. Am tresarit, ca si cum un sarpe s-ar fi
furisat afara din pubela. Tremuram si am inceput sa plang
ca un copil.

Tata stia cum sa omoare un sarpe. Avea un baston
special, cu doua crosete la capat. Il prindea intre ele si
sarpele nu se mai putea misca. Si apoi il ucidea cu
bastonul. Asa cum era capabil sa imobilizeze serpii pentru
a-i ucide, ar fi fost capabil sa-i puna in saci ca sa ma muste
cand bagam mana inauntru ca sa iau faina. lata de ce mi-
era frica de usa asta verde, care ma fascina fiindca mama
mea Si sora mea se depilau acolo, fara mine. Si pentru ca
eu nu fusesem ceruta oficial in casatorie.

Si totusi, ceva ajunsese la urechile mele, pe cand aveam
abia doisprezece sau treisprezece ani... O familie vorbise
despre mine cu parintii mei, oficial. Exista un barbat pentru
mine, undeva, in sat. Dar trebuia sa astept. Kainat era la
rand, Thaintea mea.
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ASSAD

Am fost singura care am plecat in fuga, strigand cand a
alunecat calul si el a cazut. Am permanent imaginea
fratelui meu in fata ochilor: avea o camasa verde, colorata,
si, deoarece era vant, camasa fii flutura in spate. Era
magnific pe calul lui. Il iubeam atat de mult pe fratele meu,
incat imaginea asta nu m-a parasit niciodata.

Cred ca eram si mai draguta cu el, dupa disparitia lui
Hanan. Eram la picioarele lui. Mie nu-mi era frica de el, nu
ma temeam ca ar fi putut sa-mi faca rau... Poate pentru ca
eram mai in varsta decat el? Pentru ca eram mai apropiati?
Totusi, ne batea, chiar si el, cand tata nu era acolo. Odata
s-a dat chiar si la mama. Se certau, el o tragea de par, ea
plangea... li revad foarte clar, fara sa-mi amintesc totusi
motivul acestei certe. Am avut intotdeauna aceasta mare
dificultate sa pun cap la cap imaginile, sa le gasesc o
semnificatie. Ca si cum amintirile mele de atunci s-ar fi
dispersat in mici fragmente, iIn noua mea viata pe care a
trebuit s-o construiesc in Europa.

Este greu de inteles astazi, dupa tot ceea ce a facut
fratele meu, dar in momentul acela, odata teroarea
depasita, cu siguranta n-am realizat ca Hanan murise. Doar
azi, revazand scena care a rasarit brusc in memoria mea,
nu ma pot gandi la altceva, legand evenimentele intre ele,
logic si privind inapoi. Pe de o parte, parintii mei nu erau
acolo, ori de cate ori se petrecea o drama, adica daca o
femeie este condamnata de familia ei, cel care trebuie s-0
execute este singurul prezent. Pe urma, nu am mai
revazut-o niciodata pe Hanan. Niciodata. Assad era turbat
de furie, in acea seara, umilit ca 1l indepartasera cand fi
nastea sotia, umilit de socrii sai. Oare vestea mortii
copilului asteptat i-a venit prin telefon? Hanan i-a spus ceva
ce nu trebuia? Nu stiu. Violentele asupra femeilor la parintii
mei si in satul nostru, in general, erau atat de frecvente si
zilnice! Si eu il iubeam atat de mult pe Assad! Cu cat tatal
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meu il detesta mai mult pe fiul sau, cu atat mai mult eu 1l
adoram pe acest frate unic.

Imi aduc aminte de casatoria sa ca de o sarbatoare
extraordinara. Probabil ca singura amintire a bucuriei
adevarate in acest trecut nebun. Aveam in jur de
optsprezece ani si ma consideram batrana. Chiar
refuzasem sa asist la o alta nunta, fiindca fetele isi bateau
joc de mine, in mod evident. Vorbe, inghionteli, rasete
dezagreabile cand treceam. Si eu plangeam tot timpul.
Cateodata imi era rusine sa ies in sat cu turma, frica de
privirile celorlalti. Nu aveam o situatie mai buna fata de
vecina cu pata pe ochi si pe care toti o respingeau. Mama
imi daduse voie sa nu merg la nunta unei vecine, ea imi
intelegea disperarea. Atunci am findraznit sa-i vorbesc
tatalui meu: ,E greseala ta! Lasa-ma sa ma marit!”

El nu vrea, in continuare si am luat pumni in cap: ,Sora
ta trebuie sa se casatoreasca mai intai! Cara-te!” Am spus
aceste lucruri doar o singura data.

Dar toata familia a fost fericita pentru casatoria fratelui
meu, eu mai mult ca oricine. Ea se numeste Fatma si nu
inteleg de ce vine dintr-o familie straina, din alt sat. Poate
pentru ca nu era nicio familie cu fata de maritat, pe langa
noi? Tatal meu a inchiriat niste masini pentru nunta. Una
pentru femei si una pentru barbati, bineinteles - cea pentru
barbati e cea din fata.

Traversam muntii si de fiecare data cand luam un viraj
femeile chiuie ca sa-i multumeasca lui Dumnezeu ca ne-a
aparat de rapa atat de periculoasa. Peisajul seamana cu un
desert, drumul nu este asfaltat, e doar pamant uscat si
negru, si rotile masinii barbatilor fac un nor mare de praf,
inaintea noastra. Dar toata lumea danseaza. Eu am o
tamburina si acompaniez chiuiturile femeilor. Si eu dansez,
dansez cu fularul meu, ma pricep foarte bine la asa ceva.
Toata lumea danseaza, toata lumea e vesela, doar soferul
nu!

Nunta fratelui e o sarbatoare mai importanta decat cea a
surorii. Sotia lui e tanara, frumoasa, mignona si foarte arsa
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de soare. Nu e, insa, un copil, are aproape aceeasi varsta
cu Assad. In sat, la noi, au ras putin de tatal si de mama
mea pentru ca fratele meu este ,obligat” sa se insoare cu o
fata ,coapta” si, de fapt, o necunoscuta. El ar fi trebuit sa
se Tnsoare cu o fata mai tanara decat el, nu e normal sa te
insori cu o femeie de aceeasi varsta! Si de ce sa mergi sa
cauti In alta parte? Este o fata foarte frumoasa si are
norocul ca are multi frati. Tatal meu a dat mult aur ca s-o
ceara, caci poarta multe bijuterii.

Nunta dureaza trei zile, cu dans si sarbatoare. Si la
intoarcere imi amintesc ca soferul a oprit masina pe drum
si iarasi am dansat. Ma revad cu fularul meu si cu
tamburina, inima mea e fericita, sunt mandra de Assad. El
este pentru noi ca bunul Dumnezeu si este foarte ciudata
aceasta iubire pentru el, iubire care nu vrea sa dispara. El
este singurul om pe care nu-l pot uri, chiar daca ma bate,
chiar daca si-a batut sotia, chiar daca a devenit un asasin.

in ochii mei el este Assad ahuia. Assad fratele meu.
Assad ahuia. Buna ziua, fratele meu Assad. Niciodata nu
plec la munca fara sa-i spun: ,Buna ziua, fratele meu
Assad!” Un devotament adevarat. Copii fiind, noi am
impartit multe lucruri. Acum ca este insurat si ca traieste la
noi cu sotia lui, eu continui sa-l servesc. Daca nu are apa
calda pentru baie, eu ma duc sa i-o incalzesc, curat baia,
spal si-i aranjez lenjeria. Si i-o cos daca e nevoie, Thainte de
a o pune la locul ei.

in mod normal, nu ar trebui sa-l iubesc si s&-1 servesc cu
atata dragoste. Pentru ca este ca toti ceilalti barbati. La
putin timp dupa casatorie, Fatma este batuta si-l face de
ras, intorcandu-se la parintii ei. Si, Tmpotriva obiceiului,
tatal si mama ei nu o aduc cu forta inapoi la noi, in aceeasi
zi. Poate ca ei sunt mai bogati, mai avansati ca noi sau,
deoarece ea este singura lor fiica, ei o iubesc mai mult, nu
stiu. Cred ca neintelegerile intre tatal meu si Assad de aici
au pornit.
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Fratele meu o voise pe femeia asta din alt sat, 1l obligase
pe tata sa dea mult aur si rezultatul era ca aceasta fata
facuse un avort, in loc sa-i daruiasca un fiu, si ca ne
dezonorase intorcandu-se la ai ei! Eu nu am asistat la
reuniunile de familie, desigur, si nimic din memoria mea nu
justifica deductiile pe care le fac astazi, dar imi amintesc
perfect de tatal meu pe terasa cu cosuletul cu pietre,
aruncandu-le una cate una in capul lui Assad. Si de dulapul
acesta pe care fratele meu il impinsese la usa camerei sale
ca sa-l impiedice pe tata sa intre. Poate ca Assad ar fi vrut
toata casa doar pentru el si atunci se comporta ca si cum i-
ar fi apartinut deja. Eu cred ca tata nu ar fi vrut ca Assad sa
aiba putere in casa. Ca el sa-l priveze de autoritatea si de
banii sai.

Tata 1i spunea adeseori fratelui meu: ,Tu esti inca un
copil!”

Assad se revolta cu atat mai mult cu cat era sigur pe el si
mult prea rasfatat de noi. El era printul casei si, la noi, nu
trebuie sa-i spui unui barbat ca este un copil, este o umilire
grava! Si el striga: ,Eu sunt la mine acasa aici!” Tatal meu
nu suporta asta. In sat, oamenii se intrebau ce prostie
facuse Fatma, de ce se ducea atat de des acasa. Poate ca
fusese vazuta cu un alt barbat? Barfele se raspandesc
repede in cazuri din astea. Se spuneau lucruri rele despre
ea, dar nu era nimic adevarat, era o fata draguta. Din
pacate, daca cineva spune o singura data: ,Ea este o
pacatoasa”, pentru tot satul ea ramane pacatoasa si s-a
terminat, orice om o va privi cu ochi rai.

Mama mea era nefericita din cauza asta. Uneori, incerca
sa-l calmeze pe tata, cand el se ,lua” de Assad:

— De ce faci asa ceva? Lasa-l in pace!

— Am chef sa-l omor! Tu fincerci sa-l aperi, o sa te
aranjez eu si pe tine!

Am vazut-o pe Fatma intinsa pe jos, iar fratele meu o
lovea cu piciorul in spate. Intr-o zi am vazut-o ca avea un
ochi foarte rosu, iar fata ii era toata vanata, dar nu puteai
sa spui sau sa faci nimic. Intre violenta tatalui si cea a
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fiului, nu ne mai ramanea decat sa ne ascundem ca sa n-o
fncasam si noi.

Oare fratele meu isi iubea sotia? Dragostea este un
mister pentru mine, inca si astazi. La noi se vorbeste doar
despre casatorie, nu despre dragoste. Despre ascultare si
supunere totald, nu de relatii de iubire intre un barbat si o
femeie. Doar despre o relatie sexuala obligatorie intre o
fecioara si sotul ei care a cumparat-o. Daca nu - uitarea
sau moartea. Atunci unde este iubirea?

Totusi, imi aduc aminte de o femeie, aceea care locuia in
casa cea mai frumoasa din sat cu sotul si copiii ei. Ei erau
cunoscuti pentru luxul si pentru bogatia lor. Copiii lor
mergeau la scoalda. Era o familie mare, pentru ca
intotdeauna se casatoreau verii intre ei. La ei, exista peste
tot gresie. Chiar si drumul din exterior era impartit in dale.
La celelalte case erau pietricele sau nisip, uneori asfalt.
Aici, insa, era o alee frumoasa, cu arbori in fata. Aveau un
om care ingrijea de gradina si de curte, inconjurate de un
gard din fier forjat care sclipea precum aurul. Casa asta
putea fi vazuta de departe. La noi se adora tot ce sclipeste.
Daca un barbat are un dinte de aur inseamna ca este
bogat! Si cand esti bogat, trebuie sa se vada. Aceasta casa
era moderna si foarte noua, superba din exterior. Aveau
doua sau trei masini, totdeauna parcate in fata casei. Eu nu
am intrat niciodata acolo, bineinteles, dar cand treceam pe
langa ea cu oile mele, ma facea sa visez. Proprietarul se
numea Hasan. Era un domn foarte voinic, foarte bronzat si
foarte elegant. Erau foarte legati, el si sotia sa, tot timpul
erau vazuti impreuna. Ea era insarcinata cu gemeni si urma
sa nasca. Din nefericire, nasterea a fost dificila, gemenii au
trait, dar femeia a murit. Pace sufletului sau, pentru ca era
foarte tanara. A fost singura inmormantare in care am
vazut-o in sat. Ceea ce m-a emotionat si frapat era ca toata
familia ei striga si plangea in urma cosciugului in care
statea trupul, si sotul ei - mai tare ca toti ceilalti. De
disperare, isi rupsese camasa sa traditionala, lunga si alba,
mergand in urma sotiei sale. Si soacra lui isi rupsese rochia.
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Am zarit sanii goi ai acestei femei in varsta, care cadeau
peste burta, printre bucatile de tesatura smulse. Nu mai
vazusem niciodata o asemenea disperare. Femeia asta, pe
care o inmormantau, fusese iubita, moartea sa indurera
toata familia, tot satul.

Oare fusesem si eu acolo sau am vazut inmormantarea
de pe terasa? Mai degraba, de pe terasa, pentru ca eram
prea mica. Plangeam si eu, stiu sigur. Era multa lume.
Treceau incet prin sat. Si barbatul ala, care fisi striga
durerea, care isi rupea camasa - astea nu le voi uita
niciodata. Era atat de frumos cu strigatele de dragoste
pentru sotia lui!

Era un barbat cu multa demnitate si cu tinuta.

Parintii mamei mele si ai unchiului meu locuiau in sat si
bunicul meu Munter era si el intotdeauna foarte ingrijit. Era
foarte inalt, ca si fiul sau, barbierit, totdeauna bine
imbracat, chiar daca purta costumul traditional. Avea
totdeauna in mana ,mataniile” lui si isi numara perlele, una
cate una, cu degetele sale lungi. Uneori, venea sa fumeze o
pipa cu tatal meu si parea ca se inteleg bine. Dar intr-o zi,
mama a parasit casa noastra si s-a dus sa doarma la
parintii ei, pentru ca tatal meu o batuse prea rau. Si ne-a
lasat singuri cu el. La noi, o femeie nu-si poate lua copiii cu
ea. Fete sau baieti, ei raman la tatal lor. Si cu cat cresteam
eu, cu atat mai mult o batea si ea pleca tot mai des. Si
bunicul Munter era cel care o aducea acasa cu forta. Ea
pleca uneori o saptamana, uneori o zi sau o noapte. O data
a plecat cel putin o luna si bunicul meu nu voia sa-i mai
vorbeasca tatalui meu.

Cred ca, daca mama mea ar fi murit, ea nu ar fi avut
niciodata parte de o inmormantare ca a femeii aceleia si
tatal meu nu ar fi plans, nici nu ar fi strigat, rupandu-si
camasa precum acel domn Hasan. El nu o iubea pe mama.

Ar fi trebuit ca eu sa fiu convinsa ca dragostea nu exista
deloc la noi, in orice caz, nu in casa noastra. In cele din
urma, eu nu il iubeam decat pe fratele meu, in ciuda
violentei sale si uneori a nebuniei. Si surorile mele il
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iubeau. Nura nu mai era acasa, dar Kainat era ca mine, 1l
proteja si il aplauda cand el se urca pe cal.

In afara surorilor mai mici, prea mici ca sa se gandeasca
la casatorie, nu mai ramaneam decat noi in casa. Doua fete
batrane. In ceea ce o priveste pe Kainat, aveam
sentimentul ca ea se resemnase. Ea nu era urata, dar... nu
prea draguta, nici prea surazatoare. Kainat era diferita de
mine. Noi eram doua taranci prost imbracate poate, rau
pieptanate... Dar eu eram mica si slaba, si ea era destul de
puternica, cu un piept prea mare. La noi, barbatii iubesc
femeile foarte bine facute, dar nu le plac in mod special
sanii foarte mari. Ea nu era facuta sa placa, era trista din
cauza asta si nu putea face niciun efort ca sa fie mai
draguta. Kainat se ingrasase, desi manca tot ce mancam si
eu, nu era vina ei. Si in orice caz, niciuna, nici cealalta nu
aveam posibilitatea de a ne face mai frumoase decat ne-a
lasat Dumnezeu. Cum? Nu aveam rochii frumoase,
totdeauna in aceiasi pantaloni albi sau gri, fara machiaj,
fara bijuterii. Si inchise precum gainile batrane, ne frecam
de pereti, numarandu-ne pasii, cu nasul in jos, de cum
ieseam din casa cu oile.

In timp ce Kainat nu are nicio speranta si imi distruge
sansele de a ma casatori, eu stiu totusi ca un barbat m-a
cerut. Mama mi-a spus: ,Tatal lui Faiez a venit, te-a cerut
pentru fiul sau. Dar nu putem vorbi pentru moment despre
nunta, trebuie s-0 asteptam pe sora ta”.

De atunci, Tmi Tnchipui ca el asteapta si isi face griji din
cauza refuzului parintilor mei.

Fratele meu Assad il cunoaste. El locuieste in casa din
fata noastra, peste drum. Ei nu sunt tarani ca noi, nu-si
lucreaza cine stie ce gradina. Parintii lui au avut trei fete si
doar Faiez a ramas necasatorit. Nu mai erau alte fete in
casa, si din cauza asta casa nu era inconjurata de ziduri, ci
de un gard frumos si poarta nu era niciodata incuiata cu
cheia. Zidurile sunt roz, iar masina, parcata intotdeauna in
fata casei, este argintie.
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Faiez lucreaza in oras. Eu nu stiu cu ce se ocupa, dar imi
imaginez ca st& intr-un birou, ca si unchiul meu. in orice
caz, are un statut mai bun decat al lui Hussein, sotul surorii
mai mari. Hussein e mbracat intotdeauna in haine de
muncitor, niciodata prea curate si miroase urat. Faiez este
eleganta intruchipata intr-o masina frumoasa cu patru
locuri, cu care pleaca in fiecare dimineata.

Atunci am inceput sa-i pandesc masina ca sa-l privesc.
Cel mai bun loc de observat era terasa unde scutur
covoarele din lana, unde culeg struguri si intind lenjeria.
Daca sunt foarte atenta, pot intotdeauna sa gasesc ceva de
facut acolo sus.

Mai intai am observat ca isi parca totdeauna masina in
acelasi loc, la cativa pasi de poarta. Deoarece nu puteam
sa raman prea mult timp pe terasa ca sa ghicesc la ce ora
iesea din casa, am stat mai multe zile inainte de a afla ca
pleaca pe la ora sapte in fiecare dimineata, moment in care
mi-era destul de usor sa gasesc ceva de facut acolo sus.

Prima data cand l-am vazut am avut noroc. Am curatat
repede grajdul si am strans fanul foarte uscat pentru o oaie
care tocmai statea sa fete. Eram la doi-trei pasi cu fanul in
brate cand a aparut. La fel de elegant ca si unchiul meu, in
costum, cu pantofi frumosi, negru cu bej cu sireturi, cu o
servieta In mana, parul foarte negru, tenul foarte bronzat si
cu o tinuta mandra.

Am plecat capul, ajungand cu nasul in fan. Am ascultat
zgomotul pasilor sai pana la masina, zgomotul portierei
care se inchidea, cel al motorului si al cauciucurilor pe
pietris. Nu am ridicat capul decat cand masina s-a
indepartat, si am asteptat sa dispara, cu inima batandu-mi
in piept, cu picioarele tremurandu-mi. Si mi-am spus: Il
vreau pe acest barbat ca sot, il iubesc, 1l doresc, il
doresc...”

Dar cum sa fac? Cum sa-l implor sa mearga el insusi sa-I
implore pe tatal meu sa incheie casatoria? Dar mai intai,
cum sa-i vorbesc? O fata nu vorbeste cu un barbat. Ea nu
are dreptul nici macar sa-l priveasca in ochi. li este
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inaccesibil si, chiar daca ma vrea de sotie, nu el este cel
care decide. Tatal meu face asta, totdeauna el, si el m-ar
omori daca ar sti ca eu am stat un minut in drum cu
gramada mea de paie ca sa-i atrag atentia lui Faiez.

Eu nu speram atatea pentru ziua aia, dar as fi vrut ca el
sa ma vada, sa stie ca si eu asteptam. Atunci am decis sa
fac tot posibilul ca sa-l intalnesc pe ascuns si sa-i vorbesc.
Cu riscul de a fi omorata cu lovituri de pietre sau bata. Nu
mai voiam sa astept luni sau ani pentru ca sora mea Kainat
Sa paraseasca aceasta casa, era prea nedrept. Nu imi
doream sa imbatranesc si mai mult si sa devin batjocura
satului sau sa imi pierd orice speranta de a pleca in lume
cu un barbat, de a ma elibera de violenta tatalui meu.

In fiecare dimineata si in fiecare seara voi fi pe terasa,
sa-mi pandesc iubirea, pana cand el isi va ridica privirea
spre mine si imi va face un semn. Un suras. Daca nu, sunt
sigura de asta, el va cere o alta fata, din satul asta sau din
alta parte. Si intr-o zi, voi vedea o alta femeie urcandu-se,
in locul meu, in masina asta.

Ea o sa mi-| fure pe Faiez.
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SECRETUL

Sunt constienta ca imi risc viata pentru aceasta poveste
de dragoste care incepe cu aproape douazeci si cinci de ani
in urma in satul meu natal din Cisiordania. Un sat
neinsemnat, aflat atunci in teritoriul ocupat de israelieni si
al carui nume nu pot nici astazi sa-l pronunt. Caci si acum
imi risc viata, chiar daca sunt la mii de kilometri departare.
Acolo, oficial, eu sunt moarta, existenta mea este uitata de
multa vreme, dar daca astazi m-as reintoarce, m-ar omori a
doua oara pentru onoarea familiei. Acesta este dreptul
cutumiar.

Pe terasa casei, pandind aparitia omului pe care Il
iubesc, sunt o tanara aflata in primejdie de moarte. Cu
toate acestea, nu ma gandesc decat la un singur lucru:
casatoria.

E primavara. N-as putea spune in ce luna, probabil, in
aprilie. In satul meu socotelile nu se fac la fel ca in Europa.
Nu stii niciodata cu precizie varsta tatalui tau sau a mamei
tale, nu-ti stii data nasterii. Se calculeaza timpul in functie
de ramadan, de vremea recoltei sau de culesul
smochinelor. Te ghidezi dupa soare pe toata durata unei
zile de lucru, care incepe si se sfarseste cu el.

Cred ca am vreo saptesprezece ani, o sa aflu mai tarziu
ca am nouasprezece in acte. Dar ignor existenta acelei
hartii si cum a fost intocmita. Este foarte posibil ca mama
mea sa fi confundat nasterea uneia dintre fiicele ei cu cea a
alteia, In momentul in care a fost constransa sa-mi dea o
existenta oficiala. Sunt coapta de la aparitia menstruatiei,
buna de maritat de-acum trei sau patru perioade de
ramadan. Voi fi femeie in ziua casatoriei mele. Maica-mea
insasi este inca tanara si pare deja batrana, tatal meu este
in varsta pentru ca nu mai are multi dinti.

Faiez este cu siguranta mai batran ca mine, dar asta este
un lucru bun. Astept de la el siguranta. Fratele meu Assad
s-a Insurat prea de tanar cu o fata de varsta lui si daca, din
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nefericire, ea nu-i daruieste un fiu, el va avea nevoie, intr-o
buna zi, de alta femeie.

Aud pasii lui Faiez pe prundisul drumului. Scutur covorul
meu de lana peste marginea terasei, el isi ridica ochii. Ma
observa si stiu ca a inteles. Niciun semn, niciun cuvant, mai
ales, el se urca in masina si pleaca. Prima mea intalnire a
durat atata cat ai inghiti o maslina, este o emotie de
neuitat.

in dimineata urmatoare, ma aventurez, ma prefac ca
alerg dupa o capra, pentru a trece prin fata casei lui. Faiez
imi zambeste si, cum masina nu demareaza imediat, stiu ca
ma priveste cum ma indrept spre pasune cu caprele. Aerul
e mai racoros dimineata, ceea ce imi permite sa port vesta
mea de lana rosie, singura mea haina noua, incheiata de la
buric pana la gat, cu care par mai frumoasa.

Daca as putea dansa in mijlocul oilor, as face-o. A doua
mea intalnire a durat mai mult, caci intorcandu-ma usor la
iesirea din sat, vad ca masina inca nu a demarat.

Nu pot sa merg mai departe cu semnalele astea. Este
randul lui acum sa vada cum va face ca sa-mi vorbeasca pe
ascuns. Stie unde ma duc si cand anume.

In ziua urmatoare, parintii au plecat in oras, fratele meu
este Tmpreuna cu sotia sa, iar Kainat se ocupa de grajd si
de surorile cele mici. Ma duc singura sa strang iarba pentru
iepuri. La distanta de un sfert de ora de mers, Faiez este
acolo, in fata mea. M-a urmat in mod discret si ma saluta.
Aceasta prezenta neasteptata ma innebuneste. Ma uit
imprejur, nelinistita ca l-as putea vedea venind pe fratele
meu sau o femeie din sat. Nu vine nimeni, dar eu reperez
adapostul unui taluz destul de Tnalt pe marginea campului
si Faiez ma urmeaza. Mi-este rusine, imi privesc picioarele,
imi botesc rochia si trag de nasturii vestei, nu stiu ce sa
spun. El isi ia o atitudine avantajoasa, cu un spic de grau
verde intre dinti si ma examineaza.

— De ce nu te mariti?

— Trebuie sa-1 gasesc pe barbatul vietii mele si mai intai
de asta trebuie sa se marite sora mea.
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— Tatal tau ti-a vorbit?

— Mi-a spus ca tatal tau a venit sa-l vada, cu mult timp in
urma.

— Traiesti bine la ai tai?

— O sa ma bata daca ma vede cu tine.

— Vrei sa ne casatorim?

— Dar trebuie ca mai intai sa se marite sora mea...

— Ti-e frica?

— Da, mi-e frica. Tata este rau. E periculos si pentru tine.
Tata ma poate lovi si poate sa te loveasca si pe tine.

El ramane asezat in liniste in spatele taluzului, in timp ce
eu ma zoresc sa adun iarba. Are aerul ca ma asteapta, desi
stie prea bine ca nu ma pot intoarce in sat cu el.

— Tu ramai aici, eu 0 sa ma intorc singura.

Si umblu repede pentru a ma intoarce acasa, mandra de
mine. Vreau sa aiba o buna impresie, sa ma considere o
fata cuminte. Trebuie sa fiu foarte atenta la reputatia mea,
pentru ca eu sunt aceea care l-a atras.

N-am fost niciodata atat de fericita. Sa fiu cu el, atat de
aproape, chiar numai cateva minute, e minunat!

Simt minunea asta in tot trupul meu, fara sa o pot defini
limpede, in acel moment. Sunt mult prea naiva si nu am
primit mai multa educatie decat o capra, dar aceasta
senzatie de miraculos este cea a eliberarii inimii mele si
totodata a corpului meu. Pentru prima oara in viata, sunt
cineva pentru ca am decis eu insami sa fac ceea ce fac.
Sunt vie. Nu ascult nici de tatal meu, nici de altcineva.
Dimpotriva, ma razvratesc.

Amintirea acelor clipe si a celor ce vor urma este destul
de clara. Pentru ce-a fost Tnainte, este aproape inexistenta.
Nu ma vad, nu stiu cu cine seman si daca sunt draguta sau
nu. Nu am constiinta de a fi o fiinta umana, de a gandi, de
a avea sentimente. Cunosc frica, setea, cand e cald,
suferinta si umilinta de a fi legata ca un animal in grajd si
batuta pana nu-mi mai simteam spatele. Groaza de a fi
sugrumata sau aruncata in fundul unei fantani. Am primit,
docila, atatea lovituri. Chiar daca tatal meu nu mai alearga
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asa de repede, el gaseste intotdeauna o modalitate sa ne
prinda. Este usor pentru el sa ma dea cu capul de peretele
baii pentru ca am varsat apa pe jos. Este simplu sa ma
loveasca peste picioare cu bastonul cand ceaiul vine prea
tarziu. Nu te poti gandi la tine insuti cand traiesti in felul
acesta. Prima mea intalnire adevarata cu Faiez, in campul
de grau incoltit, imi da pentru prima oara in viata o idee
despre ceea ce sunt. O femeie, nerabdatoare sa-I
regaseasca, care il iubeste si este hotarata sa devina sotia
lui cu orice pret.

In ziua urmatoare, pe acelasi drum, asteapta sa trec spre
camp si vine sa ma intalneasca.

— Te uiti si la alti baieti in afara de mine?

— Nu. Niciodata.

— Vrei sa vorbesc cu tatal tau despre casatorie?

imi vine s&-i sarut picioarele pentru asta. As dori sa
mearga acum, In momentul acesta, sa alerge ca sa Il
anunte pe tatal sau ca el, Faiez, nu mai vrea sa astepte, ca
trebuie sa ma ceara de la familia mea, sa aduca pentru
mine aur si bijuterii si sa pregateasca o mare petrecere.

— Am sa-ti dau de veste pentru data viitoare si nu mai
purta vesta asta rosie cand te intalnesti cu mine, bate la
ochi, este periculos.

Zilele trec, soarele rasare si apune, si de dimineata pana
seara pandesc pe terasa un semn din partea lui. Sunt
sigura ca este indragostit. La ultima noastra intalnire, nu a
venit. Am asteptat indelung, peste un sfert de ora, cu riscul
sa intarzii acasa si sa fiu prinsa de tatal meu. Eram
nelinistita si nefericita, dar data urmatoare a venit. L-am
vazut venind de departe pe drum, mi-a facut semn sa ma
ascund tocmai departe, in spatele taluzului, acolo unde
nimeni nu ne poate vedea, pentru ca ierburile sunt inalte.

— De ce n-ai venit?

— Am venit, dar m-am ascuns undeva mai departe, ca sa
vad daca nu te intalnesti cu altul.

— Nu ma uit la nimeni.

— Baietii fluiera cand treci.
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— Ochii mei nu se uita nici la dreapta, nici la stanga.
Sunt cinstita.

— Acum stiu. L-am vazut pe tatal tau. O sa ne casatorim
in curand.

O facuse, se dusese sa-l vada pe tatal meu dupa a doua
intalnire. Si chiar daca data nu era inca fixata, anul nu se
va incheia fara ca eu sa fiu maritata.

E o vreme frumoasa si calda, smochinele inca nu s-au
copt, dar sunt sigura ca nu va trebui sa astept inceputul
verii si recoltatul Tnainte ca mama sa prepare ceara
fierbinte pentru a ma depila.

Faiez se apropie de mine, foarte mult. inchid ochii. Mi-e
un pic frica. Simt mana lui pe ceafa mea si ma saruta pe
gura. il resping pe loc, fara a spune nimic, dar gestul meu
vrea sa spuna: ,Atentie. Nu merge mai departe”.

— Pe maine. Asteapta-ma, dar nu pe drum. Este prea
periculos. Ascunde-te aici, in sant. O sa vin sa te gasesc
dupa ce termin lucrul.

Pleaca primul. Astept sa fie destul de departe pentru a
ma intoarce acasa ca de obicei, dar mai nervoasa de asta
data. Acest sarut, primul din viata mea, m-a ravasit. Si a
doua zi, privindu-l cum se apropie de ascunzatoarea mea,
imi simt inima tremurand. Nimeni nu banuieste intalnirile
mele secrete. Dimineata, sora mea ma finsoteste uneori
pentru a mana oile si caprele, la pasune, dar de cele mai
multe ori ea pleaca sa se ocupe de grajd si de casa, astfel
ca dupa-amiaza raman singura. Primavara, iarba este
inalta, oile trebuie sa profite - astfel ca mai ales lor le
datorez aceasta inlesnire de a ma deplasa singura.

Este o falsa libertate pe care mi-o acorda familia mea,
pentru ca tatal meu supravegheaza intotdeauna de
aproape momentul plecarii mele si cand ma intorc. Satul,
vecinii se afla acolo spre a-mi aminti ca nu am dreptul la
nicio abatere. Comunic cu Faiez prin semne invizibile, de pe
terasa. O miscare a capului si stiu ca va veni. Dar daca se
urca in masina foarte repede, fara a arunca o privire in sus,
atunci nu va veni. In acea zi, stiu cd& va veni, mi-a
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confirmat-o. Si am sentimentul foarte puternic ca se va
intampla ceva.

Mi-e teama ca Faiez va voi mai mult decat o sarutare,
dar in acelasi timp parca as dori-o fara a sti cu adevarat ce
ma asteapta. Mi-este teama ca-l voi respinge daca merge
prea departe si se va supara. li acord incredere totodata
pentru ca el stie ca nu am dreptul sa ma las atinsa inainte
de casatorie. Stie prea bine ca nu sunt o sharmuta. Si mi-a
promis casatoria. Si totusi, mi-este frica, asa singura la
pasune, cu turma. Ascunsa in iarba inalta, supraveghez in
acelasi timp si animalele, si drumul. Nu vad pe nimeni.
Pajistea e minunata, sunt flori. Oile sunt linistite in
anotimpul acesta, fisi petrec tot timpul pascand fara a
incerca sa fuga ca in plina vara, cand iarba este mai rara.

il asteptam sa vind din dreapta. Faiez vine din partea
cealalta si ma surprinde. E bine, este atent sa nu fie vazut,
ma protejeaza. Este atat de frumos! Poarta pantaloni
stransi pe corp din talie pana la genunchi, si largi jos. Asa e
moda pentru barbatii care se imbraca dupa tipul celor din
Occident. Are un pulover alb cu maneci lungi, decoltat en
coeur, care lasa sa i se vada parul de pe piept. Il gasesc
elegant, atat de sic alaturi de mine. L-am ascultat si n-am
mai Tmbracat vesta rosie, ca sa nu fiu vazuta de departe.
Rochia mea e gri, sarualul la fel. Mi-am spalat hainele cu
atentie deoarece, muncind, ele se murdaresc adesea. Mi-
am ascuns parul sub un fular alb, dar regret frumoasa mea
jiletca rosie, as fi vrut sa fiu mai draguta.

Ne asezam pe jos. El ma saruta. Pune mana pe coapsa
mea, eu nu-l las. Se supara. Pare rau cand ma priveste in
ochi:

— De ce nu vrei? Lasa-te in voia mea!

Mi-e atat de frica sa nu plece, sa nu caute alta. Poate s-o
faca oricand doreste, este un barbat frumos, viitorul meu
sot. Il iubesc, n-as vrea sa cedez, mi-e prea frica, dar mai
frica Tmi e sa nu-l pierd. Este singura mea speranta. Atunci,
il las sa faca fara sa stiu ce o sa mi se intample si pana
unde poate merge. El e acolo, in fata ochilor mei, vrea sa
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ma atinga, nimic altceva nu mai conteaza. Soarele nu va
intarzia sa coboare, nu mai e asa de cald, nu-mi mai
ramane mult timp pana sa ma intorc cu turma. El ma
impinge in iarba si face ce vrea. Nu mai spun nimic, nu mai
fac niciun gest pentru a-l respinge. Nu este violent, nu ma
forteaza, stie foarte bine ce face. Durerea ma ia prin
surprindere. Nu ma asteptam sa ma doara, dar nu din
cauza asta plang. El nu spune nimic, nici inainte, nici dupa,
nu ma intreaba de ce plang si nici eu nu stiu de ce imi curg
atatea lacrimi. Nici n-as sti sa-i spun, daca m-ar intreba. Eu
nu voiam. Sunt virgina, nu cunosc nimic despre dragostea
dintre un barbat si o femeie, nimeni nu m-a invatat. Femeia
trebuie sa sangereze cu barbatul ei, asta e tot ce am
invatat din copilarie. El isi vede de treaba in tacere, pana
cand sangerez si iata ca are un aer mirat, ca si cand nu s-ar
fi asteptat. Sa fi crezut oare ca am mai facut-o si cu alti
barbati? Si asta pentru ca imi manam singura oile? Dar a
zis-o el insusi ca ma supraveghease si ca eram o fata
serioasa. Nu indraznesc sa-l privesc in fata, mi-e rusine. Imi
ridica barbia si spune:

— Te iubesc.

— Si eu te iubesc.

N-am inteles, pe moment, ca era mandru de el. Abia mult
mai tarziu l-am urat pentru ca se indoise de cinstea mea,
pentru ca profitase de mine atunci cand stia bine ce
riscam. Nu voisem sa fac dragoste cu el ascunsa intr-un
sant, visam ceea ce voiau toate fetele din satul meu. Sa ma
marit, sa fiu epilata cum se cuvine, sa am o rochie
frumoasa si sa merg la culcare in casa. As fi dorit ca la
rasaritul soarelui el sa le arate tuturor cearsaful alb, patat.
As fi vrut sa aud sosotelile femeilor. El a profitat de frica
mea, stia ca voi ceda pentru a-l pastra.

Am alergat sa ma ascund, ceva mai incolo, ca sa-mi
sterg sangele de pe pulpe si ca sa ma imbrac la loc, In
vreme ce el 1si repunea linistit hainele in ordine. Apoi, I-am
implorat sa nu ma lase, sa incheiem casatoria cat mai
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devreme. O fata care nu mai e fecioara, e un lucru prea
grav, totul s-a terminat pentru ea.

— Nicicand nu o sa te parasesc.

— Te iubesc.

— Si eu te iubesc. Acum, tu te intorci acasa, iti schimbi
imbracamintea si te porti ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. Si, mai ales, sa nu cumva sa plangi acasa.

El a plecat inaintea mea. Nu mai plangeam, dar mi-era
putin rau. Sangele asta era dezgustator.

Sa faci dragoste cu un barbat, nu e deloc o sarbatoare.
M-a durut, ma simteam murdara, nu avusesem apa sa ma
spal, nimic altceva decat iarba ca sa ma sterg, simteam
inca arsura din pantece si trebuia sa adun oile pentru a ma
intoarce acasa, cu pantalonul patat. Sa-l spal pe ascuns.
Mergand iute pe drum ma gandeam ca nu mai sangerez,
dar ma intrebam daca o sa-mi fie intotdeauna rau cu sotul
meu. Oare o sa fie intotdeauna atat de dezgustator?

La sosirea acasa, chipul meu ce exprima? Nu plang, dar
sufar in sinea mea si mi-este frica. Imi dau seama ce am
facut. Nu mai sunt virgina. Nu mai sunt in siguranta, atata
timp cat nu sunt maritata. in noaptea nuntii nu voi mai fi
fecioara. Dar lucrul acesta nu e important, pentru ca el stie
ca eram virgina Tnainte de a fi cu el. O sa ma descurc, o sa
ma tai cu un cutit si-mi voi pune sangele pe rufele de nunta
si voi fi ca toate celelalte femei.

Astept trei zile. Pandesc pe terasa ca Faiez sa-mi dea un
semn de Intalnire. De asta data ma trage dupa el sub un
mic adapost facut din pietre, de cealalta parte a campului.
Acolo se ascunde lumea de ploaie. Nu mai sangerez. Ma
mai doare, dar mi-e mai putin frica. El a revenit, asta e tot
ce conteaza pentru mine. Este aici si il iubesc si mai mult.
Ceea ce face el cu corpul meu nu este important, iubirea
mea pentru el este in mintea si in sufletul meu. El e toata
viata mea, toata speranta mea de a parasi casa parintilor,
de a fi o femeie care sa umble pe strada cu un barbat, care
se urca alaturi de el in masina pentru a merge prin
magazine sa-si cumpere rochii si pantofi, si sa faca piata.
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Sunt multumita ca sunt cu el, ca ii apartin... Este un
barbat, unul adevarat Am vazut bine ca pentru el nu era
prima data, stie cum se face. Am incredere in ce priveste
casatoria, el nu stie cand, eu nici atata, dar nu pun
intrebari. In capul meu, este un lucru sigur.

Pana atunci trebuie sa fiu foarte atenta sa nu ma
denunte cineva. Pentru urmatoarea intalnire o sa schimb
drumul. Socotesc timpul care imi va trebui in plus, si intre
timp nu indraznesc sa ies singura din casa pe poarta de
fier. Astept sa fiu cu mama sau cu sora mea. Pandesc
mereu plecarea lui Faiez, dimineata. De indata ce aud
zgomotul pasilor sai pe prundis, ma apropii fuga de
balustrada de ciment. Daca afara este altcineva, intorc
spatele; daca nu e nimeni, astept semnalul. Doua intalniri
deja, de cand nu mai sunt virgina. Nu ne putem vedea in
fiecare zi, ar fi imprudent. Semnalul celei de-a treia intalniri
nu apare decat la capatul a sase zile. Mi-este mereu teama,
dar am incredere in el. Supraveghez si cel mai mic zgomot.
Evit sa stau pe marginea campului. Astept, sezand in iarba
din sant, cu batul meu, privesc albinele plimbandu-se pe
florile salbatice, visez la ziua apropiata cand nu o sa mai
pazesc oile si caprele, cand nu o sa mai ranesc balegarul
din grajd. Va veni, ma iubeste si, cand va pleca din nou, fi
VOi spune ca si prima si a doua oara: ,Nu ma parasi”.

Facem dragoste pentru a treia oara. Trebuie sa ma intorc
s& mulg oile si vacile. i zic:

— Te iubesc, nu ma parasi. Cand revii?

— Nu ne putem vedea foarte curand. Sa asteptam putin.
Trebuie sa fim atenti.

— Pana cand?

— Pana cand iti voi da un semn.

La acel moment, povestea mea de dragoste dura de
cincisprezece zile, timpul a trei intalniri in camp. Faiez are
dreptate sa fie prudent si eu trebuie sa am rabdare, sa
astept ca parintii mei sa-mi vorbeasca, asa cum i-au vorbit
surorii mele Nura. Tatal meu nu mai poate astepta s-o
marite pe Kainat Thaintea mea. Pentru ca Faiez m-a cerut,
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iar ea este fata batrana la 20 de ani, el poate sa se
debaraseze de mine, are inca doua fete! Kleadija si Salima,
cele mici, vor lucra la randul lor cu mama si se vor ocupa
de turma si de recolta. Fatma, sotia fratelui meu este din
nou Tnsarcinata, curand trebuie sa nasca. Si ea poate lucra.
imi astept soarta cu putind teama inca, pentru ca nu
depinde de mine. Dar astept de prea mult timp. Zilele trec
si Faiez nu-mi da niciun semn. Sper totusi, in fiecare seara,
sa-l vad aparand asa cum stia el s-o faca, venind de
nicaieri, la stanga sau la dreapta santului Tn care ma
ascund.

intr-o dimineata, in grajd, am o senzatie bizara. Mirosul
balegarului imi d& ameteala. In timp ce gatesc carnea de
oaie mi se face sila. Sunt nervoasa, imi vine sa plang sau sa
dorm fara motiv. De fiecare data cand Faiez iese de acasa,
se uita in alta parte, nu-mi da niciun semn. Timpul e lung,
mult prea lung si nu stiu cand am avut ciclul si cand trebuie
sa-mi vina. Am auzit-o adeseori pe mama intreband-o pe
sora mea Nura:

— Ai ciclu?

— Da, mama.

— Atunci, nu este acum.

Sau alteori:

— N-ai avut ciclu? E bine, Tnseamna ca esti insarcinata!

Si mie nu-mi vine ciclul. Verific de mai multe ori pe zi. De
cate ori merg la toaleta, la adapost ma uit daca este sange.
Uneori, ma simt atat de ciudat, incat speranta revine. Dar
de fiecare data, nu este nimic. Si mi-e asa de frica, incat
frica asta ma strange de gat, ca si cand as fi gata sa vomit.
Nu ma mai simt ca inainte, nu am chef sa muncesc, sa ma
trezesc. Firea mea s-a schimbat.

Incerc s& gasesc o explicatie care sa nu fie cea mai rea.
Ma intreb daca socul de a nu mai fi virgina poate schimba
in acest fel o fata. Poate ca ciclul nu revine imediat. Nu pot
sa ma informez in legatura cu aceasta explicatie naiva. Cea
mai mica intrebare despre acest subiect ar face sa cada
asupra mea fulgerele Domnului.
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Ma gandesc la asta in mod constant in orice moment al
zilei si mai ales seara, cand adorm Tmpreuna cu surorile
mele.

Daca sunt insarcinata, tatal meu o sa ma inabuse sub
cuvertura din piele de oaie. Dimineata, cand ma scol, sunt
bucuroasa ca sunt in viata.

Ma tem ca nu cumva cineva din familie sa-si dea seama.
imi vine s& vomit in fata farfuriei cu orez zaharat si sa
adorm in grajd. Ma simt obosita, obrajii Tmi sunt palizi,
mama o sa observe si 0 sa ma intrebe daca sunt bolnava.
N-am fost niciodata bolnava. Atunci, ma ascund, ma prefac
ca ma simt bine, dar imi este din ce in ce mai greu. Si Faiez
nu se arata. Se urca in masina cu costumul sau cel frumos,
cu servieta si cu pantofii cei fini si demareaza atat de
repede, incat nisipul face vartejuri in urma lui. Vara incepe.
Inca de dimineata e foarte cald. Trebuie sa duc animalele in
zori si sa le aduc inapoi inainte ca soarele sa arda prea
tare. Nu mai pot pandi pe terasa, desi trebuie neaparat sa-i
vorbesc de casatorie. Caci o pata ciudata mi-a aparut pe
nas. O mica pata intunecata pe care incerc s-o ascund
pentru ca stiu ce inseamna. Nura a avut una la fel atunci
cand era insarcinata. Mama m-a privit cu un aer mirat:

— Ce ai facut?

— Este henna, n-am fost atenta si mi-am frecat nasul cu
degetele.

Pusesem cu adevarat henna si m-am manjit intentionat
pe nas. Dar minciuna asta nu putea dura mult timp. Sunt
insarcinata si nu I-am vazut pe Faiez de mai mult de o luna.

Trebuie neaparat sa-i vorbesc. Intr-o seara, cand soarele
nu apusese inca, pun la incalzit apa in gradina ca sa spal
rufele si ma urc pe terasa cu ele, cam pe la ora cand stiam
ca se va intoarce acasa. De asta data 1i fac un semn cu
capul si insist facand gesturi pentru a-l determina sa
inteleaga: , Trebuie sa te vad, ma duc intr-acolo, trebuie sa
ma urmezi...”

El m-a vazut si eu o pornesc, in loc sa merg sa ingrijesc o
oaie bolnava in grajd, cum am lasat sa se creada. Oaia este
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cu adevarat bolnava, asteptam sa fete si nu e pentru prima
oara cand as ramane langa ea.

Am dormit chiar pe paie o noapte intreaga, de teama ca
s-ar putea sa nu o aud.

El ajunge la locul nostru de intalnire la putin timp dupa
mine si incearca imediat sa ma posede, convins ca pentru
asta I-am chemat.

Eu ma dau inapoi.

— Nu, nu pentru asta doream sa te vad.

— Dar arunci, pentru ce?

— Vreau sa-ti vorbesc.

— Vorbim dupa aceea... Hai, vino!

— Tu nu ma iubesti, nu ne putem vedea numai ca sa
discutam?

— Ba da, te iubesc, te iubesc atat de mult, incat de cate
ori te vad, mi-e pofta de tine.

— Faiez, prima oara eu nu voiam nimic, apoi tu m-ai
sarutat si eu am acceptat de trei ori si acum nu mai am
ciclu.

— Poate ca este in intarziere.

— Nu, eu nu am avut niciodata intarzieri si ma simt
ciudat. I-a trecut pofta. O vad pe fata lui: a devenit alb.

— Si ce-o0 sa facem?

— Trebuie sa ne casatorim repede, acum! Nu mai putem
astepta, trebuie sa mergi sa-l vezi pe tatal meu, chiar daca
nu va fi petrecere, imi e totuna!

— Lumea o sa vorbeasca-n sat, asa ceva nu se face!

— Si cum vom face cu cearsaful care trebuie pus pe
balcon?

— De asta nu te preocupa, o s-o fac, ma ocup eu. Dar nu
se poate face o nunta mica, am vorbit de o nunta mare, o
sa facem o nunta mare. O sa vorbesc cu tatal tau.
Asteapta-ma maine aici, la aceeasi ora.

— Dar nu stiu daca o sa pot. Tu esti barbat; faci ce vrei...
Asteapta sa-ti fac semn. Daca pot, o sa ma vezi impletindu-
mi parul. Daca nu-mi scot voalul, nu vii.
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A doua zi imi asum un risc spunand ca ma duc sa caut
iarba pentru oaia bolnava. li dau semnalul si alerg la
intalnire, tremurand. Tata nu mi-a spus nimic, n-am auzit
nimic. Mi-e atat de frica, incat nu mai am suflu. El ajunge
cu o buna jumatate de ora dupa mine. Din prudenta, il
atac:

— De ce n-ai venit sa-1 vezi pe tata?

— Nu indraznesc sa-l privesc in fata pe tatal tau. Mi-e
frica.

— Dar trebuie sa te grabesti, au trecut doua luni. Burta o
sa-mi creasca si atunci ce ma fac?

Si Incep sa plang. Atunci el imi spune:

— Opreste-te, nu mai plange caci trebuie sa te intorci
acasa. Maine il voi vedea pe tatal tau.

L-am crezut, atat de mult voiam sa-l cred. Pentru ca 1l
iubeam si aveam si motive intemeiate sa sper, din moment
ce el ma ceruse deja de la tatal meu. Intelegeam ca ii este
fricd sa-l priveasca in fata. Nu era atat de simplu de
explicat de ce voia sa faca nunta asa de curand. Ce
argument putea sa gaseasca in fata neincrederii si a
rautatii tatalui meu, fara sa dezvaluie secretul si sa-mi
rapeasca cinstea, ca si pe a lui in fata familiei mele.

In acea seara mi-am facut rugaciunea, ca de obicei.

Parintii mei erau foarte credinciosi, mama se ducea
destul de des la moschee. Fetele trebuiau sa-si faca
rugaciunea de doua ori pe zi, in casa. A doua zi, i-am
multumit lui Allah ca mai eram inca vie atunci cand m-am
trezit.

Masina plecase cand m-am dus pe terasa. Atunci, am
muncit ca de obicei, am ingrijit oile, am curatat grajdul, am
manat turma, am cules rosii.

Am asteptat sa vina seara. Mi-era asa de frica incat am
cules o piatra mare si m-am lovit peste burta, cu speranta
ca sangele va repune lucrurile in ordine.
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ULTIMA INTALNIRE

S-a lasat seara. Astept cu disperare sa-l vad venind pe
Faiez, singur sau cu parintii lui, dar stiu bine ca nu va veni.
Este prea tarziu pentru azi. Si masina nu este in fata casei,
iar storurile au ramas trase. i

Pentru mine e o catastrofa. Imi petrec noaptea fara sa
adorm, incercand sa-mi imaginez ca s-a dus sa-si vada
familia in alta parte si ca, daca storurile sunt trase, este din
cauza caldurii.

Este extraordinar cum memoria mea a pastrat intiparite
aceste cateva saptamani ale vietii mele. Eu, careia-mi vine
atat de greu sa-mi reconstitui copilaria altfel decat in
imagini de cruzime, fara cel mai mic moment de fericire
sau de pace, n-am uitat niciodata acele clipe de libertate
furata, de teama si de speranta. In acea noapte, ma revad
perfect sub cuvertura de oaie, cu genunchii sub barbie,
tinandu-mi pantecele cu ambele maini si ascultand cel mai
mic zgomot in intuneric. Maine el va fi aici, maine nu va fi
aici... ma va salva, ma va abandona... In capul meu este o
harmalaie de nedescris. i

A doua zi dimineata vad masina in fata casei lui. Imi
spun: ,Traieste!” Mai este o speranta. N-am putut sa merg
sa pandesc plecarea lui, dar seara cand revine acasa, eu
sunt pe terasa. Fac semnul cuvenit pentru o intalnire in
ziua urmatoare, Tnainte de apusul soarelui.

Si, la sfarsitul dupa-amiezii, putin inainte de apusul
soarelui, ma duc sa caut fan pentru oi. Astept zece minute,
un sfert de ora, sperand ca poate s-a ascuns undeva mai
departe. Recolta a fost culeasa, dar in unele locuri de pe
camp mai pot culege snopi buni pe care ii leg cu fire de
paie. li aliniez pe marginea drumului, dupa ce i-am legat.
Lucrez repede, dar am grija sa las trei snopi nelegati pentru
a-mi da o preocupare daca cineva ar trece pe acolo, caci in
acel loc sunt foarte la vedere. Nu as avea decat sa ma
aplec asupra snopilor mei si sa-mi iau un aer foarte ocupat.
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Asta Tmi da un sfert de ora de ragaz inainte de a ma
intoarce acasa. I-am spus mamei ca o sa aduc fanul intr-o
jumatate de ora. La acea vreme oile sunt deja in grajd,
caprele si vacile la fel, nu-mi mai ramane decat sa mulg si
sa fac branza pentru ziua urmatoare. Am folosit toate
pretextele pentru intalnirea aceasta. M-am dus la fantana
sa scot apa pentru animale, ceea ce presupune mai multe
drumuri cu o galeata mare in echilibru pe cap. lepurii au
avut nevoie de iarba moale, gainile de grauntele pe care
tocmai le culegeam... Voiam sa stiu daca smochinele
incepeau sa se coaca, aveam nevoie de lamaie pentru
bucatarie sau sa reaprind jaraticul in cuptorul de paine.

Trebuie sa te indoiesti tot timpul de parintii care se
indoiesc de fiica lor. O fata poate sa faca multe lucruri... Se
duce in curte? Dar ce poate sa faca in curte? Nu si-o fi dat
intalnire in spatele cuptorului de paine - ca din intamplare?
Se duce la fantana? Si-o fi luat galeata cu ea? Oare,
animalele n-au avut destul de baut? Merge sa aduca fan?
Cati snopi o sa aduca oare?

In seara aceea, tarasc sacul meu de panza de la un snop
la altul. Il umplu in viteza si astept, astept. Stiu ca tata sade
ca de obicei sub felinarul din fata casei si ca asteapta cu
cureaua, fumandu-si pipa ca un pasa, ca fiica sa sa se
intoarca la ora stabilita.

Numar minutele. El are un ceas si, daca i-am spus o
jumatate de ora, este o jumatate de ora fara un minut daca
nu vreau sa incasez o lovitura de curea.

Nu-mi mai ramane decat sa leg cei trei snopi. Cerul
capata o culoare cenusie, galbenul soarelui paleste. Eu nu
am ceas, dar nu-mi mai raman decat cateva minute fnainte
de innoptarea care vine atat de repede in tara mea. S-ar
zice ca soarele este atat de obosit sa ne lumineze, incat
cade ca o piatra lasandu-ne cu brutalitate in Intuneric.

Mi-am pierdut speranta. S-a terminat. M-a parasit. Ajung
acasa. Masina lui nu este acolo. Ma trezesc a doua zi
dimineata, masina lui, intr-adevar, lipseste.
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Este cu adevarat sfarsitul. Nu mai exista speranta de a
trai si eu am inteles. A profitat de mine, era un moment
bun pentru el. Nu si pentru mine.

imi musc degetele, dar e prea tarziu. N-am sa-I mai vad
niciodata. La capatul unei saptamani, nici nu mai incerc
macar sa-l pandesc de pe terasa. Storurile casei roz sunt
trase, a fugit cu masina ca un las. Nu pot cere ajutorul
nimanui.

La trei sau patru luni, burta mea incepe sa creasca. O
ascund inca destul de bine sub rochie, dar indata ce port o
galeata sau vreo greutate pe cap, cu spatele indoit si cu
bratele ridicate, trebuie sa fac un efort considerabil ca sa o
fac invizibila. Pata de pe nas, incerc s-o frec ca sa o sterg,
dar ea nu se duce. Nu mai pot reincepe cu henna, mama
mea nu m-ar mai crede.

Noaptea, groaza este si mai mare. Adesea, ma duc sa
dorm cu oile. Pretextul este gata gasit cand o oaie sta sa
fete, ea cheama ca o fiinta umana si, daca nu este auzita,
se Intampla ca micutul sa se inabuse in pantecele mamei
sale.

Ma gandesc uneori la acel animal al carui pui se nastea
foarte greu. A trebuit sa-mi introduc bratul pana-n
pantecele ei, incet si cu grija, pentru a intoarce capul
mielului intr-o pozitie buna si pentru a-l trage spre mine.
Mi-era foarte frica sa nu-i fac rau si m-am luptat indelung
sa scot viu mieluselul. Mama nu reusea sa impinga, saraca,
si a trebuit sa o ajut mult. Si la o0 ora dupa aceea, a murit.

Mielul era o femela. Ma urma ca un copil. De cum ma
vedea plecand, ma striga. Mulgeam mai intai celelalte oi si
ii dadeam sa bea cu biberonul. Trebuie sa fi avut pe atunci
vreo cincisprezece ani. Am ajutat sa fete multe oi, dar acea
amintire e singura pe care am pastrat-o. Micuta ma urma in
gradina, urca dupa mine scarile casei. Pretutindeni unde
ma duceam ea era in urma mea. Mama murise si mielul era
Viu...
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Este straniu sa te gandesti ca oamenii isi dadeau atata
silinta pentru oi, in vreme ce mama mea isi inabusea copiii.
La vremea aceea, nu ma gandeam deloc la acest lucru. Era
un obicei care trebuia admis. Astazi, cand ma chinui sa mi
se perinde prin memorie aceste imagini, ma revolt. Daca as
fi fost constienta cum sunt acum, as fi sugrumat-o mai
curand pe mama mea, pentru a o salva macar pe una
dintre acele fetite.

Pentru o femeie intr-atata de supusa, a-ti omori fiicele
este un lucru normal. Pentru un tata ca al meu, a taia parul
fiicei sale cu o foarfeca de tuns lana este normal. A le lovi
CU cureaua sau cu bastonul este normal, a le lega in grajd
pentru toata noaptea in mijlocul vacilor este normal. Ce
putea sa-mi faca tata, afland ca sunt insarcinata? Sora mea
Kainat si cu mine socoteam ca a fi legate in grajd era cel
mai rau lucru care putea sa ni se intample. Mainile legate la
spate, voalul peste gura ca sa nu tipam si picioarele legate
cu funia cu care ne batuse. Mute, treze toata noaptea, ne
priveam pur si simplu gandind acelasi lucru... ,Cat timp
suntem legate, macar suntem in viata.”

Si tocmai tatal meu este cel care vine tnspre mine intr-o
zi cand spalam rufe. il aud schiopatand in spatele meu, si
bastonul lui lovind pavajul curtii. Se opreste in spatele meu,
eu nu indraznesc sa ma ridic:

— Sunt sigur ca esti insarcinata.

Las sa cada rufa in albie, nu am puterea sa-mi ridic ochii
spre el. N-as putea sa-mi iau aerul acela mirat sau umil, n-
as reusi sa mint daca l-as privi.

— Ba nu, tata.

— Ba da! Uita-te la tine! Te-ai ingrasat. Si pata aia, mai
intai zici ca e de la soare, apoi zici ca e de la henna? Maica-
ta trebuie sa-ti vada sanii.

Asadar, mama e aceea care si-a dat seama. lar el cel
care da ordinul.

— Trebuie sa ii arati!

Si tata pleaca cu bastonul lui fara a mai adauga niciun
cuvant.
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Nu m-a lovit. Eu n-am protestat, gura imi e ca si
paralizata. Ma gandesc ca de asta data s-a zis, sunt
moarta. Este acum randul mamei. Imi masoara bazinul cu
mainile pe solduri. E calma, dar aspra.

— Acum, inceteaza cu spalatul rufelor! Arata-mi sanii!

— Nu, te rog, mama, ma jenez.

— Mi-i arati sau iti sfasii rochia?

Atunci, desfac nasturii bluzei pana la nivelul pieptului si
dau la o parte tesatura.

— Esti insarcinata?

— Nu.

— Ai avut ciclu?

— Da!

— Urmatoarea data cand ai ciclu, sa-mi arat;i!

Am zis da, ca sa fiu linistita, sa o calmez si pentru
siguranta mea. Stiu ca va trebui sa ma tai, sa pun sange pe
o hartie si sa i-l arat la viitorul patrar.

Parasesc albia de rufe, plec din casa trecand prin gradina
fara permisiune si ma duc sa ma ascund intre crengile unui
lamai batran. Este stupid sa ma pun la adapost in felul
acesta, nu lamaiul este cel ce ma poate salva, dar mi-este
atat de frica, incat nu mai stiu ce fac. Tatal meu m-a cautat
foarte repede si m-a gasit acolo, catarata ca o capra in
mijlocul frunzelor. N-are decat sa ma traga de picioare
pentru a ma face sa cobor.

Unul din genunchi imi sangereaza. la niste frunze de
salvie ca sa le mestece si aplica aceasta pasta pe rana ca
sa opreasca sangerarea. E bizar. Nu inteleg de ce, dupa ce
m-a facut cu atata brutalitate sa cad, isi da osteneala sa
ma fTngrijeasca, ceea ce nu a mai facut niciodata. In acel
moment, imi zic ca, In cele din urma, nu este chiar asa de
rau. A crezut ceea ce i-am raspuns. Cu trecerea timpului,
ma intreb daca nu era numai pentru ca nu cumva din cauza
acelui sange sa-mi serveasca la a face sa se creada ca am
avut ciclu...

M-am lovit la burta cand am cazut si sper ca tranta o sa-I
faca sa-mi vina.
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Putin mai tarziu, se tine un consiliu de familie la care eu
nu sunt indreptatita sa asist. Parintii mei i-au chemat pe
Nura si pe Hussein. Ascult din spatele zidului. Vorbesc toti
deodata si il aud pe tatal meu spunand: ,Sunt sigur ca este
insarcinata, ea nu vrea sa ne spuna, asteptam sa ne arate
ciclul...”

De indata ce ei au terminat de vorbit, ma urc la etaj ca
sa ma prefac ca dorm.

in ziua urmatoare, parintii mei pleacd la oras. Mi s-a
interzis sa ies. Poarta de la curte este inchisa, dar eu trec
prin gradini si o sterg sa ma ascund pe camp. Cu o piatra
mare incep sa ma bat regulat peste burta, prin rochie, spre
a face sa vina sangele. Nimeni nu m-a invatat vreodata
cum cresc bebelusii in pantecele mamei. Stiu ca la un
moment dat fatul se misca. Am vazut-o pe mama mea
insarcinata, stiu cat timp trebuie sa treaca pentru ca sa
vina pe lume copilul, dar ignor tot restul. incepand de cand
un copil este viu? Pentru mine, este la nastere, pentru ca in
acel moment am vazut-o pe mama mea alegand daca sa-i
lase sau nu in viata. Ceea ce eu sper cu ardoare, atunci
cand sunt insarcinata de aproape trei luni si jumatate sau
patru, este ca sangele sa revina. Si nu ma gandesc decat la
asta. Si nici nu-mi imaginez ca acest copil din pantecele
meu este deja o fiinta umana.

Si plang de furie, de frica, pentru ca sangele nu vine.
Pentru ca parintii mei se vor intoarce acasa si eu trebuie sa
fiu acolo Tnaintea lor.

Amintirea aceasta imi este acum atat de dureroasa... ma
simt atat de vinovata. Oricat mi-as spune ca eram
ignoranta, terorizata de ceea ce avea sa ma astepte, este
un cosmar cand ma gandesc ca mi-am maltratat astfel
pantecele pentru ca acest copil sa nu se nasca.

Si In ziua urmatoare, acelasi lucru, ma lovesc peste
pantece cu tot ce gasesc si de cate ori pot. Mama mea
asteapta. Mi-a dat o luna incepand cu ziua in care m-a
obligat sa-i arat sanii. Stiu ca socoteste in minte si in acest
timp eu nu mai pot sa ies din casa. Trebuie sa raman in
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perimetrul casei si sa ma multumesc cu treburile
domestice. Mama mi-a spus: ,Nu mai treci dincolo de
poarta! Nu vei mai pazi oile, nu vei mai merge dupa fan”.

As putea sa fug prin curti si gradini, dar unde sa ma duc?
N-am luat niciodata autocarul singura, nu am bani si in
orice caz soferul nu m-ar lasa sa ma urc.

Trebuie sa fiu in luna a cincea. Am simtit miscand ceva in
pantece si stand in picioare ma izbesc cu burta de un zid,
ca o0 nebuna. Nu mai pot sa mint si nici sa-mi ascund burta
si sanii, nu mai am scapare.

Singura idee care imi trece prin minte, singura posibila,
este sa fug de acasa si sa ma refugiez la sora mamei mele.
Locuieste in sat. Stiu casa ei. Si atunci, intr-o dimineata,
cand parintii mei au plecat la targ, traversez gradina, trec
prin fata fantanilor, sar peste sant si alerg pana la ea. Nu-
mi pun mari sperante pentru ca este rea, invidioasa pe
mama mea pentru motive care imi scapa. Dar tocmai de
aceea, poate ca ma va opri la ea si va gasi o solutie.
Vazandu-ma venind singura, ea se nelinisteste mai intai
pentru parintii mei. De ce nu au venit cu mine?

— Trebuie sa ma ajuti, matusa.

Si 1i povestesc tot, casatoria prevazuta si intarziata, lanul
de grau.

— Cine este?

— Il cheama Faiez, dar nu mai e in sat, imi promisese...

— De acord. Am sa te ajut.

Se imbraca, isi pune valul si ma ia de mana.

— Vino, o sa facem un tur impreuna.

— Dar unde? Ce vrei sa faci?

— Vino, da-mi mana, nu trebuie sa fii vazuta umbland
singura.

Imi imaginez ca ma duce la o alta femeie, o vecina care
are leacuri secrete pentru a face sa revina sangele de la
ciclu sau pentru a opri cresterea copilului in burta mea. Sau
poate ca o sa ma ascunda undeva, pana cand voi fi
eliberata.
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Dar ea ma duce inapoi acasa. Ma trage ca pe un magar
care nu vrea sa se urneasca din loc.

— De ce ma duci acasa? Ajuta-ma, te implor!

— Pentru ca acolo e locul tau, ei sunt cei care se vor
ocupa de tine, nu eu.

— Te implor, ramai cu mine! Tu stii ce o sa mi se
intample!

— Aici e locul tau! M-ai inteles? Si nu mai iesi niciodata
din casa!

Ma obliga sa trec poarta, ii cheama pe parintii mei, face
stanga imprejur si pleaca fara sa se mai uite in urma. Am
vazut rautatea, dispretul pe care le simtea fata de ei.
Trebuie sa fi gandit: ,,Sora mea are un sarpe in casa, fata
aceasta a dezonorat familia”.

Tatal meu inchide poarta, iar mama imi arunca o privire
rea, cu un semn al barbiei si o miscare a mainii care vrea
sa spuna: ,Sharmuta... nenorocito... ai indraznit sa te duci
la sora mea!” Ele se detesta.

Cand uneia i se intampla un necaz, cealalta se bucura.

— Da, am fost la ea, credeam ca poate sa ma ajute, sa
ma ascunda...

— Intra! Urca in camera!

Tremur din tot corpul, picioarele mi s-au muiat. Nu stiu
ce ma asteapta, odata incuiata in camera. Nu reusesc sa
fac niciun pas.

— Suad! Intra!

Sora mea nu-mi mai vorbeste. {i este la fel de rusine ca si
mie, si nu mai iese nici ea din casa. Mama munceste ca de
obicei, celelalte surori ale mele se ocupa de animale, pe
mine ma tin incuiatd ca pe o ciumata. li aud vorbind, din
cand in cand. Se tem ca poate cineva m-a vazut prin sat, ca
lumea vorbeste, incercand sa-mi scap pielea si sa ma
refugiez la matusa mea, am rusinat-o indeosebi pe mama.
Vecinii stiu, gurile vor vorbi, urechile vor asculta.

incepand cu acea zi, nu mai scot nasul afard. Pe usa
camerei mele, tatal meu a instalat o noua incuietoare care
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pocneste ca un foc de pusca in fiecare seara. Poarta de la
gradina face acelasi zgomot.

Spaland curtea, uneori, privesc aceasta poarta si simt ca
ma sufoc. Nicicand nu voi mai iesi de aici. Nici nu-mi dau
seama cat de stupida este poarta aceasta, dat fiind ca
gradina si taluzul din pietre care o protejeaza nu sunt
obstacole de neinvins. Am trecut pe acolo de mai multe ori.
Dar inchisoarea este sigura pentru orice fata aflata in
situatia mea. Afara ar fi mai rau. Afara este rusinea,
dispretul, aruncatul cu pietre, vecinele care m-ar scuipa in
fata, m-ar trage de par pentru a ma readuce acasa. Afara,
nici nu ma gandesc. Si saptamanile trec. Nimeni nu ma
intreaba, nimeni nu vrea sa stie cine mi-a facut asta, cum si
de ce. Chiar daca l-as acuza pe Faiez, tatal meu nu s-ar
duce la el ca sa ma marite. Este vina mea, nu a lui. Un
barbat care a dezvirginat o femeie nu este vinovat, ea este
aceea care a vrut-o. Mai rau, ea este aceea care a cerut-o!
Care l|-a provocat pe barbat, pentru ca este o tarfa, o
femeie fara onoare. Nu am nimic in apararea mea.
Naivitatea mea, iubirea mea pentru el, promisiunea lui de
casatorie, chiar si prima cerere in casatorie facuta tatalui
meu, nimic din toate astea nu au valoare. La noi, un barbat
care se respecta nu o ia in casatorie pe fata pe care el
insusi a deflorat-o Thainte de casatorie.

El ma iubea? Nu. Si daca am comis o greseala, este
aceea de a fi crezut ca l-as putea retine langa mine facand
ceea ce voia el. Eram indragostita? Mi-era teama ca el isi
va gasi pe alta? Sunt motive care nu conteaza... nici macar
pentru mine nu mai au sens.

intr-o seard, o noud reuniune de familie: parintii mei,
sora mea mai mare si sotul ei, Hussein. Fratele meu nu
este acasa pentru ca sotia lui urmeaza sa nasca si el a
plecat sa stea cu ea la familia ei.

Ascult ascunsa dupa perete, terorizata. Mama mea se
adreseaza lui Hussein.

— Nu 1i putem cere asta fiului nostru, n-ar fi in stare, este
prea tanar.
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— Eu pot sa ma ocup de ea.

Tatal meu vorbeste la randul sau:

— Daca trebuie sa o faci, fa-o cum trebuie. La ce te
gandesti?

— N-avea grija, gasesc eu un mijloc.

Maica-mea din nou:

— Trebuie sa te ocupi de ea, dar trebuie sa scapi de ea
dintr-o singura lovitura.

O aud pe sora mea plangand si zicand ca nu vrea sa
auda de asa ceva Si ca vrea sa se intoarca la ea acasa.
Hussein 1i spune sa astepte si adauga pentru parintii mei:

— Voi veti iesi. Plecati de acasa, nu trebuie sa fiti aici.
Cand va intoarceti, totul va fi gata.

Am auzit condamnarea mea la moarte cu propriile urechi
si m-am strecurat pe scara fiindca sora mea tocmai urma
sa iasa. N-am auzit urmarea. Putin mai tarziu, tatal meu a
facut inconjurul casei si usa de la camera fetelor a pocnit.

N-am dormit. Nu reuseam sa cred ceea ce auzisem. Imi
spuneam: ,Este oare un vis? Sa fie un cosmar? O vor face
cu adevarat? Sau este numai ca sa ma inspaimante? Si
daca e asa cand o vor face? Si cum anume? O sa-mi taie
capul?

Poate ca ma vor lasa sa am copilul si sa ma omoare dupa
aceea? Oare 1l vor pastra daca este baiat? Mama o sa-l
inabuse daca este fata?

Sau ma vor omori inainte?”

Atunci, a doua zi, m-am purtat ca si cand nu as fi auzit
nimic. Ma miscam cu precautie, dar nu credeam ca se va
intampla cu adevarat. Apoi ma apuca tremuratul si
credeam ca se va intampla. Singura intrebare era cand si
unde. Asta nu se putea face imediat... de altfel, Hussein
plecase. Si nu-I mi-l puteam imagina voind sa ma omoare!

Maica-mea mi-a spus, in ziua aceea, pe acelasi ton ca de
obicei:

— Este timpul sa speli rufe, taica-tu si cu mine mergem
in oras.
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Am inteles ce urma sa se intample. Ei parasesc casa
exact asa cum le spusese Hussein.

Cand mi-am reamintit recent de disparitia surorii mele
Hanan, mi-am dat seama ca fusese acelasi lucru. Parintii
iesisera, fetele erau singure in casa cu fratele lor. Singura
diferenta in ceea ce ma priveste era aceea ca Hussein nu
era inca acolo. Am privit in curte, era mare, pavata in
parte, restul, acoperit cu nisip. Imprejur un zid pe care se
ridica un grilaj metalic foarte inalt, cu varfuri. Si intr-un colt,
poarta cenusie, metalica, aluneca, inspre curte, fara
incuietoare sau cheie, cu un singur maner pe exterior.

Sora mea Kainat nu spala niciodata rufele cu mine, nu
este nevoie sa fim doua.

Nu stiu ce treaba i s-a cerut sa faca, nici unde se gaseste
cu cele mici. Ea nu-mi mai vorbeste. Doarme langa mine,
cu spatele intors de cand am incercat sa fug la matusa
mea.

Mama asteapta sa strang rufele pentru spalat. S-au
adunat multe pentru ca, de obicei, nu spalam decat o data
pe saptamana. Daca incep catre doua sau trei dupa-
amiaza, nu voi fi terminat inainte de sase seara.

Merg mai intai sa iau apa de la fantana, tocmai in fundul
gradinii. Asez lemnele pentru foc, pun vasul cel mare
deasupra si vars in el apa ca sa-l umplu pe jumatate. Si ma
asez pe o piatra, asteptand sa se incalzeasca apa.

Parintii mei ies pe poarta, o incuie cu cheia de cate ori
pleaca.

Eu sunt in partea cealalta, in curte. Atat jaraticul
incontinuu. Focul nu trebuie sa slabeasca, apa sa fie foarte
fierbinte pentru muiatul rufelor. Apoi voi freca petele cu
sapun din ulei de masline si ma voi intoarce la fantana
pentru apa de limpezit.

Este o munca grea si obositoare pe care o fac de multi
ani, dar in acel moment imi este deosebit de penibila.

Stau acolo, desculta, asezata pe piatra, intr-o rochie de
panza cenusie, ostenita si ingrozita. Nici nu mai stiu de cat
timp sunt insarcinata, cu frica asta in pantece. Mai mult de
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sase luni, in orice caz. Ma uit la poarta din cand in cand,
acolo, tocmai in fundul curtii imense. Ma fascineaza.
Daca vine, nu poate intra decat pe acolo.
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FOCUL

Deodata, aud trantindu-se poarta. El e acolo, vine spre
mine.

Revad aceste imagini cu douazeci si cinci de ani mai
tarziu, ca si cand timpul s-ar fi oprit in loc. Sunt cele din
urma imagini ale existentei mele dinainte, acolo, in satul
meu din Cisiordania. Le revad cu incetinitorul ca in filmele
de la televizor. Revin neincetat in fata ochilor mei. As vrea
sa le sterg de indata ce apare cea dintai, dar nu mai pot
opri filmul. Cand poarta se tanteste, e prea tarziu sa-l mai
opresc, simt nevoia sa revad acele imagini pentru ca incerc
mereu sa inteleg ceea ce nu am priceput atunci. Cum a
facut? Oare as fi putut sa scap daca as fi inteles?

El inainteaza spre mine. Este cumnatul meu Hussein in
tinuta de lucru, un pantalon vechi si un tricou. Ajunge in
fata mea si-mi spune:

— Salut, cum iti merge? Tine in gura o iarba pe care o
mesteca, zambind mereu. O sa ma ocup de tine.

Zambetul acela... spune ca se va ocupa de mine, nu ma
asteptam la asa ceva. Zambesc si eu putin, spre a-i
multumi, nu indraznesc sa scot vreun cuvant.

— Ai o0 burta cam mare, ce zici?

Aplec capul. Mi-e rusine sa-l privesc. Aplec si mai mult
capul, fruntea mea imi atinge genunchii.

— Ai o0 pata acolo. Ai pus henna pe ea, anume?

— Nu. Mi-am dat cu henna pe par, n-am facut-o anume.

— Ai facut anume, ca sa o ascunzi.

Ma uit la rufa pe care tocmai o limpezeam in mainile
mele care tremura.

Este ultima imagine fixa si lucida. Rufa aceea si mainile
mele care tremura. Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de
la el sunt: , Ai facut anume, ca sa o ascunzi”.

El nu mai spunea nimic, eu tineam capul plecat, de
rusine, putin usurata ca el nu mai pune alte intrebari.
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Si deodata, am simtit ceva rece curgandu-mi pe cap. Si
imediat focul era pe mine. Am inteles ca era vorba de foc si
filmul se accelereaza, total curge foarte repede in imagini.

Incep sa alerg desculta prin gradina, imi dau cu pumnii in
cap, tip si imi simt rochia care falfaie in spatele meu. Oare
focul a cuprins si rochia?

Simt mirosul de petrol si alerg, dar tivul rochiei ma
impiedica sa fac pasi mari. Groaza ma cadlauzeste -
instinctiv - departe de curte. Alerg spre gradina pentru ca
nu exista alta iesire. Dar, dupa aceea, nu-mi mai amintesc
aproape nimic. Stiu numai ca alerg in flacari si ca urlu. Cum
am facut sa scap? A alergat el in urma mea? A asteptat sa
cad ca sa ma priveasca arzand?

Sigur m-am catarat pe zidul mic al gradinii, ca sa ma
trezesc, apoi, fie in gradina vecinilor, fie pe strada. Erau
acolo niste femei, doua mi se pare, deci era sigur pe strada
si ele au incercat sa stinga focul. Cu valurile lor, presupun.

M-au tarat pana la fantana din sat si Tmi amintesc apa
care a siroit deodata peste mine in timp ce eu urlam. Le
aud tipand, pe femeile acelea, dar nu mai vad nimic. Am
capul aplecat pe piept, simt curgand apa rece, asta nu se
mai opreste si eu tip de durere pentru ca apa aceasta rece
ma arde. Sunt ghemuita, simt mirosul de carne fripta,
fumul. Cred ca am lesinat. Nu mai vad mare lucru. Mai sunt
cateva imagini vagi, zgomote ca si cand as fi fost in
camioneta tatalui meu. Dar nu e tatal meu. Ascult vocile
femeilor, care plang deasupra mea.

.Saraca”, ,saraca...” Ele ma consoleaza. Sunt culcata
intr-o masina. Simt hurducaturile drumului. Ma aud
gemand.

Si apoi, iarasi nimic, si apoi din nou zgomotul motorului si
vocea femeilor. Continui sa ard, ca si cand focul ar fi inca
pe mine. Nu pot sa ridic capul, nu-mi pot misca trupul, nici
bratele, ard, ard tot timpul, put a benzina, nu inteleg nimic
din zgomotul acela de motor, din lamentarile femeilor, nu
stiu unde ma duc. Daca deschid putin ochii, nu vad decat o
bucata mica din rochie sau din piele. E intuneric si pute. Eu
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ard mereu si totusi nu mai este foc pe mine. Dar, cu toate
acestea, ard. In mintea mea, eu alerg mereu, cu focul pe
mine.

Voi muri. E bine. Poate ca am si murit. S-a sfarsit totul.
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PE MOARTE

Sunt pe un pat de spital, ghemuita pe un cearsaf, ca un
caine de vanatoare. O infirmiera a venit sa-mi smulga
rochia. A tras de ea cu brutalitate, durerea m-a paralizat.
Nu vad aproape nimic, barbia imi este lipita de piept, nu
pot s-o ridic. Nu pot sa misc nici bratele. Durerea ma apasa
pe cap, pe umeri, pe spate, pe piept. Miros urat. Infirmiera
este atat de rea, ca mi se face frica atunci cand o vad
intrand. Nu-mi vorbeste. Vine sa smulga bucati din mine,
imi pune o compresa si pleaca. Asadar, ar putea sa ma faca
sa mor, ar face-o, sunt sigura. Sunt o fata murdara si daca
m-au ars este ca am meritat-o pentru ca nu sunt maritata
si sunt insarcinata. Stiu bine ce gandeste.

Intuneric. Coma. Cat timp, zile sau nopti?...

Nimeni nu vrea sa ma atinga, nu se ocupa nimeni de
mine, nu mi se da nimic sa mananc ori sa beau, asteapta
Sa mor.

Si eu mi-as dori sa mor, atat de rusine imi este ca mai
traiesc. Atat de mult sufar. Nu eu ma misc, e femeia aceea
rea care ma intoarce sa-mi smulga bucati din mine. Nimic
altceva. As vrea sa mi se puna putin ulei pe piele pentru a-
mi calma arsura, as vrea sa mi se scoata cearsaful pentru
ca aerul sa-mi dea putina racoare. Este si un doctor. Am
zarit pantaloni si un halat alb. El a vorbit, dar eu nu am
inteles. E mereu aceeasi femeie rea care vine si pleaca. Pot
misca picioarele si ma servesc de ele pentru a ridica
cearsaful din cand in cand. Pe spate ma doare, pe o parte
ma doare: Dorm cu capul mereu lipit de piept. Capul
aplecat, ca atunci cand eram in flacari.

Bratele mele sunt ciudate, putin departate de corp si
paralizate amandoua. Mainile sunt la locul lor, dar nu-mi
folosesc la nimic. As vrea atat de mult sa ma scarpin, sa-mi
smulg pielea ca sa nu mai sufar.

Ma obliga sa ma ridic. Umblu cu infirmiera aceea. Ma dor
ochii. Imi vad picioarele, mainile care imi atarna de fiecare
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parte, mozaicul. O urasc pe femeia aceasta. Ea ma conduce
intr-o sala si ia un furtun ca sa ma spele. Spune ca miros
atat de urat, ca-i vine sa vomite. Eu put, plang, stau acolo
ca un deseu imund, ca o putreziciune pe care se arunca
apa. Ca un rahat in closet, se trage apa si gata! Mori. Apa
imi jupoaie pielea, eu tip, plang, implor, sangele imi curge
pana la varfurile degetelor. Ea ma obliga sa stau in
picioare. Sub jetul de apa rece ea smulge bucati de carne
neagra, bucati din rochia mea arsa, gunoaie urat
mirositoare care fac o mica gramajoara in fundul cabinei de
dus. Miros atat de tare a putreziciune, a carne arsa si a
fum, Tncat ea si-a pus o0 masca si din cand in cand iese din
sala de baie, tusind si blestemandu-ma.

O dezgust, ar trebui sa crap ca un caine, dar departe de
ea. Insa de ce nu ma omoara ea? Revin in patul meu,
fierbinte si inghetata in acelasi timp, si ea arunca cearsaful
peste mine, ca sa nu ma mai vada. ,Crapa, imi spune
privirea ei. Crapa odata si sa te aruncam de aici.”

Tata este aici cu bastonul. Este furios, bate in podea,
vrea sa stie cu cine sunt Tnsarcinata, cine m-a adus aici,
cum s-a intamplat. Are ochii rosii. Plange batranul, dar ma
sperie bastonul lui si nu reusesc macar sa-i raspund. O sa
adorm sau o sa mor, sau 0 sa ma trezesc, tatal meu era
acolo, acum nu mai este.

Dar nu am visat, vocea lui mai rasuna inca in capul meu:
.Vorbeste!”

Am reusit sa ma asez putin, ca sa nu-mi mai simt bratele
lipite de cearsaf, cu capul sprijinit pe o perna. Nimic nu ma
ajuta, dar asa pot sa vad cine trece pe coridor, usa este
intredeschisa. Aud pe cineva, observ niste picioare goale, o
rochie lunga si neagra, o silueta mica, asa ca a mea,
subtire, aproape slaba. Nu este infirmiera. Este mama.

Cele doua cozi date cu ulei de masline, voalul ei negru,
aceasta frunte ciudata, bombata intre sprancene si care se
uneste cu nasul, ai zice ca e o pasare de prada. Imi
provoaca frica. Se asaza pe un taburet cu sacul ei negru. Si
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incepe sa planga, sa-si sufle nasul, sa-si stearga lacrimile
cu o batista, tot leganand din cap.

Plange de necaz si de rusine. Se plange pe ea si intreaga
familie. Si vad ura din privirea ei.

imi pune intrebari, strdngandu-si la piept sacul. Stiu
acest sac, imi e familiar. il ia totdeauna cu ea cand iese ca
sa mearga la piata sau pe camp. Pune in el paine, o sticla
de apa, uneori lapte. Mi-e frica, dar mai putin decat in
prezenta tatalui meu, ca intotdeauna. Tatal meu ma poate
omori, dar ea nu. Geme in timp ce imi vorbeste, iar eu i
raspund soptind.

— Uita-te la tine, fiica mea. Nu as mai putea niciodata sa
te mai aduc la noi acasa, asa cum esti, tu nu mai poti trai
acasa, te-ai vazut?

— Nu reusesc sa ma vad.

— Esti arsa. Rusinea apasa pe intreaga familie. Acuma
nu mai pot sa te aduc inapoi. Spune-mi cum ai ramas
insarcinata? Cu cine?

— Faiez. Nu stiu numele tatalui sau.

— Este Faiez vecinul?

Reincepe sa planga si sa-si tamponeze cu batista ochii
bulbucati ca si cand ar vrea s-o infunde in cap.

— Unde ai facut-o? Unde?

— Pe camp.

Se stramba, isi musca buzele si plange mai tare.

— Asculta-ma, fata mea, asculta, ar fi mai bine sa mori, e
mai bine daca mori. Fratele tau e tanar, daca tu nu mori, o
sa aiba probleme.

Fratele meu o sa aiba probleme. Ce fel de probleme? Nu
inteleg.

— Politia a venit acasa la noi sa vada familia. Toata
familia. Pe tatal tau si pe fratele tau, si pe mama ta si pe
cumnatul tau, toata familia. Daca tu nu mori, fratele tau o
sa aiba probleme mari cu politia.

Probabil ca paharul l-a scos din sacul ei, pentru ca
imprejurul meu nu este nimic. Nicio masa langa pat, nu vad
nimic. Nu, n-am vazut-o scotocind in sac, l-a luat de pe
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marginea ferestrei, este un pahar de spital. Dar n-am vazut
cu ce l-a umplut.

— Daca nu bei asta, fratele tau va avea probleme, politia
a venit la noi.

L-o fi umplut pe cand eu plangeam de rusine, de durere,
de frica. Plangeam pentru multe lucruri, cu capul aplecat si
cu ochii Inchisi.

— Bea paharul asta... eu sunt aceea care ti-l dau.

Niciodata nu voi uita paharul acela mare, plin ochi cu un
lichid transparent ca apa.

— Tu o sa bei asta si atunci fratele tau n-o sa mai aiba
probleme. E mai bine asa, mai bine pentru tine, mai bine
pentru mine si mai bine pentru fratele tau.

Ea plangea. Si eu. Imi amintesc ca lacrimile imi curgeau
pe arsurile barbiei, de-a lungul gatului devorandu-mi pielea.

Nu reuseam sa-mi ridic mainile. Ea si-a pus mainile sub
capul meu, m-a ridicat apoi spre paharul pe care il tinea in
mana. Nimeni nu-mi daduse pana atunci sa beau. Ea
apropia paharul acela mare de gura mea. As fi vrut sa-mi
finmoi macar buzele, atat mi-era de sete. Incercam sa-mi
ridic barbia, dar nu izbuteam.

Dintr-odata, a venit doctorul si mama mea a tresarit.

A luat paharul cu un gest brusc, |-a asezat cu brutalitate
si a strigat foarte tare:

— Nu!

Am vazut lichidul risipindu-se pe marginea ferestrei. Se
prelingea de-a lungul paharului, transparent, limpede ca
apa. Doctorul a luat-o pe mama mea de brat si a scos-o din
camera. Priveam mereu paharul, I-as fi baut si de pe jos, I-
as fi lins pur si simplu, ca un caine. Mi-era sete, atat de a
bea cat si de a muri.

Doctorul s-a intors si mi-a spus:

— Ai avut noroc ca am ajuns la timp. Mai intai tatal tau si
acum si mama ta! Nimeni din familia ta n-o sa mai vina pe
aici!

A luat paharul cu el si mi-a repetat:
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— Ai avut noroc... Nu mai vreau sa vad pe nimeni din
familia ta!

— Fratele meu Assad, as dori sa-l vad pe fratele meu, el
este dragut.

Nu mai stiu ce mi-a raspuns. Eram ciudata, totul se
invartea in capul meu. Maica-mea imi vorbise de politie, de
fratele meu care ar putea avea neplaceri?

De ce el, daca Hussein era cel care imi daduse foc?
Paharul acela era ca sa ma faca sa mor. Mai ramasese inca
0 pata, pe marginea ferestrei. Mama voia sa mor Si eu
doream acelasi lucru. Si totusi, am avut noroc, zicea
doctorul, ca eram tocmai pe punctul de a bea otrava aceea
invizibila. Ma simteam eliberata, ca si cand moartea m-ar fi
vrajit, iar doctorul a facut-o sa dispara intr-o secunda.
Mama mea era 0 mama excelenta, cea mai buna dintre
mame, ea isi facea datoria daruindu-mi moartea. Era mai
bine pentru mine. Nu trebuia sa fiu salvata din foc, sa fiu
adusa aici ca sa sufar si sa treaca atat de mult timp pana
cand o sa mor, ca sa ma eliberez de rusinea mea si a
intregii mele familii.

Fratele meu a venit dupa trei sau patru zile. Nicicand nu
voi uita punga aceea transparenta de plastic, prin care
vedeam niste portocale si o banana.

Nu mancasem si nu bausem nimic, de cand eram acolo.
Nu puteam si, oricum, nimeni nu incercase sa ma ajute.
Nici chiar doctorul nu indraznea s-o faca. Intelesesem ca
ma lasau sa mor, pentru ca nu trebuia sa se intervina in
povestea asta a mea. Eram vinovata in ochii tuturor.
Suportam soarta tuturor femeilor care manjesc onoarea
barbatilor. Ma spalasera numai pentru ca puteam, nu ca sa
ma ingrijeasca. Ma pastrau acolo, pentru ca era un spital
unde trebuia sa mor, fara sa mai creez alte probleme
parintilor mei si intregului sat.

Hussein isi facuse rau treaba, ma lasase sa fug, cu focul
pe mine.

Assad nu m-a intrebat nimic. 1i era frica si era grabit sa
se intoarca in sat.
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— O sa merg pe camp, ca sa nu ma vada nimeni. Daca
parintii afla ca am venit sa te vad, o sa am probleme.

Dorisem sa vina si totusi eram nelinistita, vazandu-I ca se
apleaca asupra mea. Am vazut in ochii lui ca il dezgustam
cu arsurile mele. Nimeni, nici chiar el, nu s-a preocupat sa
afle cat de mult sufeream, cu pielea asta care crapa,
putrezea, supura, devorandu-ma lent, ca veninul unui
sarpe, pe toata partea superioara a trupului meu, pe
craniul fara par, pe umeri, pe spate, pe brate, pe sani.

Am plans mult. Oare, pentru ca stiam ca este pentru
ultima oara ca il vedeam? Sa fi plans pentru ca doream atat
de mult sa-i vad copiii? Asteptau ca sotia lui sa nasca. Am
aflat, mai tarziu, ca avusese doi baieti. Toata familia
trebuie s-o fi admirat si felicitat.

N-am putut sa mananc fructele. Singura mi-era imposibil
si punga a disparut.

Nu mi-am mai revazut niciodata familia. Ultima imagine a
mamei mele este aceea cu paharul cu otrava - cea a tatalui
meu, lovind furios cu bastonul in pamant, a fratelui meu, cu
punga lui de fructe.

in toiul suferintei mele, eu incercam inca sa inteleg de ce
nu vazusem nimic atunci cand focul a ajuns pe capul meu.
Era un bidon cu benzina langa mine, dar era inchis cu
dopul. Nu l-am vazut pe Hussein cand l-a luat. Stateam cu
capul aplecat, in timp ce el imi spunea ca ,se va ocupa de
mine” si timp de cateva secunde m-am crezut salvata,
datorita surasului sau si a acelei ierbi pe care o mesteca
linistit. in realitate, el vrea sa-mi castige increderea, ca s&
se asigure ca nu o sa-i scap. Prevazuse totul in ajun,
fmpreuna cu parintii mei.

Dar de unde-a luat focul? Din jaratic? N-am vazut nimic.
A folosit un chibrit ca sa faca totul atat de repede? Aveam
intotdeauna o cutie de chibrituri la indemana, dar nici asa
ceva n-am vazut. Atunci - poate o bricheta din buzunarul
lui... Numai timpul cat sa simt lichidul rece pe par si eram
deja in flacari. Dar as dori atat de mult sa stiu de ce n-am
vazut nimic!
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Noaptea, cand stau culcata pe pat, e un cosmar fara
sfarsit. Stau in intuneric de mormant, vad perdele in jurul
meu, dar fereastra parca a disparut. O durere stranie, ca o
lovitura de cutit in burta, picioarele imi tremura... voi muri.
Incerc sa-mi revin, fard sa reusesc. Bratele imi sunt in
continuare intepenite, doua rani infecte, care refuza sa ma
serveasca. Nu e nimeni, daca sunt singura, atunci cine mi-a
infipt cutitul in burta?

Simt intre coapse ceva straniu. indoi un picior, apoi pe
celalalt, caut cu laba piciorului, incerc sa degajez singura
obiectul acela care ma sperie. Nu-mi dau seama, la
inceput, ca sunt pe cale sa nasc. Cu amandoua picioarele
pipai in intuneric. Imping fara sa stiu corpul copilului, incet,
pe sub cearsaf. Apoi, raman nemiscata, epuizata de efort.
Imi apropii coapsele si simt copilasul lipit de mine. Misca
putin. Imi opresc respiratia. Cum de-a iesit asa de repede?
O lovitura de pumnal in burta si iata-1? Sa adorm din nou
este imposibil, copilul acesta nu a putut sa iasa singur fara
Ssa ma previna. Sigur ca am un cosmar.

Dar nu visez pentru ca il simt acolo, intre genunchi, lipit
de coapsele mele. Ele nu au ars, coapsele mele, simt
lucrurile cu pielea de pe coapse.

Nu indraznesc sa ma mai misc, apoi ridic un picior cum
as face-o cu o mana, pentru a atinge... un capsor micut,
doua brate care se agita slab.

Cred ca am tipat. Nu-mi mai amintesc. Doctorul intra in
incapere, trage perdelele, dar eu sunt tot in fintuneric.
Trebuie sa fie noapte afara. Nu vad decat o lumina pe
coridor, prin usa deschisa. Doctorul se apleaca, da la o
parte cearsaful si pleaca luand copilul, fara ca sa mi-Il arate
macar.

Nu mai e nimic intre coapsele mele. Cineva trage
perdeaua. Nu-mi mai amintesc de nimic altceva. Cred ca
am lesinat sau am dormit mult, nu mai stiu nimic. A doua zi
si in zilele urmatoare nu am avut decat o singura
certitudine, copilul parasise burta mea.
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Nu stiam daca era viu sau mort, nimeni nu-mi spunea
nimic si eu nu indrazneam s-o intreb pe infirmiera aceea
rea ce se facuse cu acest copil.

Sa ma ierte, nu eram in stare!

Stiam ca am nascut, dar nu-l vazusem, nu-mi fusese
adus Tn brate, nu stiam daca era baiat sau fata. Nu eram, in
acel moment, o mama, ci o ramasita de om, condamnata la
moarte. Rusinea ma coplesea.

Doctorul mi-a spus mai tarziu ca nascusem la sapte luni
un copilag foarte micut, dar ca era viu si se afla acum la
adapost. Intelegeam vag ceea ce-mi spunea, urechile mele
arse ma faceau sa sufar ingrozitor! Partea de sus a trupului
meu nu era decat o rana vie si treceam de la coma la o
stare de semiveghe, fara sa simt zilele si noptile. Toata
lumea spera sa ma vada murind si se astepta la asta.

lar eu gaseam ca Dumnezeu nu ma lasa sa mor, ¢ci ma
chinuie. Noptile si zilele se ingemanau in acelasi cosmar si,
in rarele mele momente de luciditate, n-aveam decat o
singura obsesie, sa-mi smulg cu unghiile aceasta piele
infecta si imputita, care continua sa ma devoreze. Din
nefericire, mainile nu ma mai ascultau.

Cineva a intrat in camera mea, odata, in mijlocul acestui
cosmar. Am ghicit prezenta sa mai mult decat am vazut-o.
O mana de femeie a trecut ca o umbra pe deasupra fetei
mele, fara s-o atinga. O voce de femeie, cu un accent
curios, mi-a spus in araba:

— O sa te ajut... Ai incredere, o sa te ajut, ma auzi?

Am zis da, fara sa o cred, atat mi-era de rau in patul
acela, abandonata dispretului celorlalti. Nu intelegeam cum
mai puteam fi ajutata si, mai ales, cine ar putea sa o faca.

Sa ma duca Tnapoi la familia mea? Nu ma mai voiau. O
femeie arsa pentru onoare trebuie sa arda in intregime. Sa
ma ajute ca sa nu mai sufar, sa ma ajute sa mor, asta era
singura solutie.

Dar eu am zis da catre vocea acelei femei si nu stiu cine
este ea.
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JACQUELINE

Ma numesc Jacqueline. La acea vreme, ma aflam in
Orientul Mijlociu unde lucrez pentru o organizatie
umanitara, Terre des Hommes!. Cutreier spitalele cautand
copii abandonati, handicapati sau malnutriti. Lucrez in
colaborare cu Crucea Rosie Internationala si diferite
organizatii care se ocupa de palestinieni si israelieni. Am
deschidere, asadar, spre ambele comunitati si am
numeroase contacte cu cele doua populatii. Traiesc
impreuna cu ele.

Dar numai la capatul a sapte ani de prezenta in Orientul
Mijlociu, aud vorbindu-se despre tinere fete asasinate.
Familiile lor le reproseaza ca s-au intalnit cu un barbat si au
vorbit cu el. Le suspecteaza uneori fara nicio dovada, dupa
spusele unuia sau altuia.

Se intampla ca aceste fete sa fi avut cu adevarat o
aventura cu un baiat, ceea ce este absolut de neconceput
in comunitatea lor, fiind stabilit ca tatii sunt cei care
hotarasc casatoriile. Ascult spunandu-se... Mi se spune...
Dar pana atunci nu fusesem niciodata confruntata cu vreun
caz de acest gen.

Pentru un spirit occidental, ideea ca unii parinti sau frati
pot sa-si asasineze fiica sau sora, numai pentru ca s-a
indragostit, pare incredibila, mai ales in vremea noastra. La
noi, femeile sunt independente, voteaza, fac copii singure.

Dar eu sunt aici de sapte ani si cred de indata ca este
adevarat, chiar daca nu am vazut niciodata si chiar daca
este pentru prima oara ca mi se vorbeste despre asa ceva.
Trebuia sa existe o mare incredere pentru a se vorbi despre
un subiect ,tabu” ca acesta si care, mai ales, nu-i priveste
pe straini. Este o femeie aceea care se decide sa-l evoce in
fata mea. O prietena crestina cu care sunt foarte des in
contact, pentru ca ea se ocupa de copii. Ea vede, asadar,
multe mame care vin din toata tara, din toate satele. Ea

! ,Pamantul oamenilor” (n.tr.).
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seamana cu mukhtarul sectorului; in sensul ca le invita pe
femei sa bea o cafea sau un ceai si discuta cu ele despre ce
se intampla prin satele lor. Este o forma de comunicare
importanta in aceste locuri. Se bea zilnic cafeaua sau
ceaiul, stand la taclale, asa e obiceiul, si deci un prilej
pentru ea de a-i repera pe copiii aflati in mare dificultate.

Intr-o zi, ea aude vorbindu-se intr-un grup de femei: ,In
satul nostru avem o fata care se purta foarte urat, si atunci
parintii ei au Tncercat sa o arda. Se zice ca ar fi intr-un
spital, pe undeva”.

Aceasta prietena are o anumita carisma, este respectata
si da dovada de un curaj enorm, cum o0 sa-mi dau seama
din cele ce au urmat.

In mod normal, ea nu se ocupa decat de copii, dar mama
nu este niciodata departe de copil! Asadar, pe la 15
septembrie a acelui an, prietena mea imi spune:

— Asculta, Jacqueline, este o fata la spital care e pe
moarte. Asistenta sociala mi-a confirmat ca a fost arsa de
cineva din familia ei. Crezi ca poti face ceva?

— Ce mai stii despre ea?

— Numai ca este o fata care era insarcinata si despre
care satul spune: ,Bine au facut ca au pedepsit-o, acum va
muri in spital”.

— E monstruos!

— Stiu, dar aici asa este. Este insarcinata si atunci, iata,

trebuie sa moara. Asta e tot. E ceva normal. Se zice: ,Bietii
parinti!” Lumea ii plange pe ei, nu pe fata. De altfel, ea va
muri cu siguranta, dupa cate am auzit.
O poveste ca asta, e un semnal de alarma pentru mine.
In acea perioada lucram in cadrul asociatiei Terre des
Hommes, conduse de un om fantastic: Edmond Kaiser.
Prioritatea mea sunt copiii. N-am abordat niciodata, din
acest motiv, acest gen de cazuri, dar imi spun: ,Jacqueline,
mama, trebuie sa mergi sa vezi indeaproape, ce se
intampla!”

Plec spre acest spital, pe care il cunosc destul de putin,
pentru ca l-am vizitat mai rar. Nu am probleme pentru ca
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imi e cunoscuta tara si cutumele ei, ma descurc cu limba si
mi-am petrecut destul de mult timp prin spitale. Cer pur si
simplu sa fiu condusa la fata care a fost arsa. Sunt
indrumata fara probleme si intru intr-o incapere mare unde
vad doua paturi si doua fete. Pe data am impresia ca sunt
intr-o sala de ,exil”. Adica un loc unde se aduc cazurile
care nu trebuie aratate. O camera destul de intunecoasa,
cu gratii la ferestre, doua paturi si atat.

intrucat sunt doua fete, o intreb pe infirmiera:

— O caut pe aceea care tocmai a nascut.

— Ah, da, e aceea!

Asta e tot. Infirmiera pleaca. Nu se opreste nici macar pe
coridor, nu ma intreaba cine sunt, nimic! Abia un gest vag
catre unul din paturi:

— E aceea!

Vad una cu parul scurt, ondulat, insa aproape ras, si pe o
alta cu parul mai lung si batos. Dar ambele fete au fetele
negre, pline de funingine. Corpul le este acoperit cu un
cearsaf. Stiu ca ele sunt acolo dintr-un anumit moment.
Aproape douasprezece zile, mi se spune. Este evident ca
ele nu pot vorbi. Doua muribunde. Aceea care are parul
lung este in coma. Cealalta care a avut un copil abia isi mai
ridica pleoapele din cand in cand.

Nimeni nu circula prin sala aceasta, nici o infirmiera, nici
un medic. Eu nu indraznesc sa vorbesc, cu atat mai putin
sa le ating, iar mirosul care domneste aici e infect. Am
venit sa vad una si iata ca descopar doua fete arse
ingrozitor si fara ingrijire. les ca sa caut o infirmiera in alta
parte decat in aceasta camera de izolare. Gasesc una:

— As dori sa-l vad pe medicul-sef al spitalului.

Am obisnuinta acestui gen de localuri spitalicesti, nu e o
noutate pentru mine. Medicul-sef ma primeste bine, e mai
curand simpatic.

— Uite, sunt aici doua tinere arse. Dumneavoastra stiti
Cca eu lucrez cu o organizatie umanitara, poate ca le-am
putea ajuta.
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— Ascultati-ma... nu va sfatuiesc. Este una care a cazut
in foc, iar cu cealalta este o chestiune de familie. Sincer, nu
va sfatuiesc sa va amestecati.

— Doctore, munca mea totusi este de a ajuta si in special
pe cei care nu sunt ajutati de nimeni. Puteti sa-mi spuneti
ceva mai mult?

— Nu, nu si nu. Fiti prudenta! Nu va amestecati in acest
gen de evenimente!

Cand lucrurile stau asa, nu trebuie sa-i fortezi pe oameni.
Raman deci acolo, dar cobor din nou in sala de izolare si
ma asez un moment. Astept ca aceea care deschide putin
ochii sa poata comunica. Starea celeilalte este mai
nelinistitoare.

Cum o infirmiera trece tocmai atunci pe coridor, incerc sa
pun o intrebare:

— Fata aceasta, care are par si nu misca, ce i s-a
intamplat?

— Ah, a cazut in foc, este foarte rau si va muri.

Nicio mila in diagnostic. O simpla constatare. Dar formula
care consta in a spune ca ,a cazut in foc” nu poate sa ma
insele.

Cealalta se misca putin. Ma apropii de ea si raman acolo
un moment mai indelungat, fara sa spun nimic. Observ,
incerc sa inteleg, ascult zgomotele de pe coridor, sperand
Ca va veni cineva si m-as putea adresa lui. Dar infirmierele
trec foarte repede, ele nu se ocupa absolut deloc de cele
doud fete. in mod evident, nu beneficiazd de ingrijiri
medicale. In fapt, existd cu sigurantd ceva, dar eu nu mi
dau seama. Nimeni nu se apropie de mine, nimeni nu ma
intreaba nimic.

Sunt totusi o straina, imbracata dupa moda occidentala,
dar totusi foarte acoperita, din respect pentru traditiile tarii
unde lucrez. Este indispensabil pentru a fi primita oriunde.
Ar putea cel putin sa ma intrebe ce fac acolo, dar in loc de
asta, ma ignora.

Dupa un moment, ma aplec asupra celei care pare ca
poate sa ma auda, dar nu stiu unde sa o ating. Cearsaful
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ma impiedica sa vad unde a fost arsa. Vad ca barbia ii e
complet lipita de piept. Este o bucata dintr-un singur bloc.
Vad ca urechile {i sunt arse si n-a mai ramas mare lucru din
ele. Trec o mana prin fata ochilor ei. Ea nu reactioneaza.
Nu-i vad nici mainile, nici bratele si nu indraznesc sa ridic
cearsaful. Pana in cele din urma, nu stiu cum sa procedez.
Trebuie totusi sa o ating undeva, pentru a-mi semnala
prezenta. Ca si cu o muribunda, pentru a o face sa
inteleaga ca cineva este acolo, sa simta o prezenta, un
contact uman.

Picioarele ii sunt indoite cu genunchii in sus, sub cearsaf,
asa cum se asaza femeile dupa moda orientala, dar pe
orizontala. i pun ména pe un genunchi si ea deschide ochii.

— Cum te cheama?

Ea nu raspunde.

— Asculta, eu te voi ajuta. Voi reveni si te voi ajuta.

— Aiua.

Da, in araba si asta e tot. Ea inchide ochii din nou. Nici nu
stiu macar daca m-a vazut.

Aceasta a fost prima mea intalnire cu Suad.

Am plecat ravasita. Urma sa fac ceva, acest lucru era
evident pentru mine! in tot ce am intreprins pana acum am
avut tot timpul sentimentul ca sunt chemata. Mi se
vorbeste de o nenorocire, ma duc acolo, stiind ca voi face
ceva pentru a raspunde acelui apel. Nu stiu ce, dar o sa
gasesc.

Ma intorc, asadar, sa o vad pe prietena mea, care imi da
cateva precizari noi, daca se poate spune astfel, despre
cazul acestei fete.

— Copilul pe care |-a avut i-a fost luat de serviciul social,
la ordinul politiei. Tu nu vei putea face nimic. Ea e tanara,
nimeni nu o sa te ajute in spital. Jacqueline, crede-ma, nu
vei putea face nimic.

— Bine, vom vedea.

in ziua urmatoare, revin la spital. Ea nu este nici acum
foarte constienta, iar vecina ei de pat este tot in coma. Si
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acest miros pestilential este de nesuportat. Ignor intinderea
arsurilor, dar nimeni nu le-a dezinfectat. Dupa inca o zi,
unul din cele doua paturi este gol. Fata care era in coma a
murit Tn timpul noptii. Privesc patul, gol, dar necuratat, cu o
jale imensa. Este totdeauna o mare suferinta cand nu poti
sa faci ceva. Si Imi spun: ,Acum, trebuie sa ma ocup de
cealalta”. Dar ea este pe jumatate inconstienta, delireaza
mai tot timpul si nu inteleg nimic din ceea ce incearca sa-
mi raspunda. A

Si iata ca apare ceea ce eu numesc miracolul. In
persoana unui tanar medic palestinian pe care il vad aici
pentru prima oara. Directorul spitalului imi spusese deja:
.Lasati-va pagubasa, ea va muri oricum”. li cer parerea
acestui medic tanar:

— Ce parere aveti? De ce nu i se spala macar fata?

— Incercam sa o curatam cum putem, nu e usor. Acest
gen de cazuri este foarte dificil pentru noi, foarte complicat,
din cauza cutumelor... ma intelegeti...

— Credeti ca ar putea fi salvata, ca se poate face ceva?

— Daca nu a murit pana acum, mai sunt poate sanse.
Dar fiti prudenta cu acest gen de intamplari, foarte
prudenta.

In zilele urmatoare, o gasesc cu fata ceva mai curata si
urme de mercuro-crom pe ici-colo. Medicul cel tanar
trebuie sa fi dat instructiuni infirmierei, care face un efort,
dar fara sa se omoare cu firea. Suad mi-a povestit mai
tarziu ca au apucat-o de par pentru a o clati intr-o cada si
ca se comportasera in felul acesta pentru ca nimeni nu voia
sa o atinga. Ma feresc sa critic, asta nu ar face decat sa
inrautateasca relatiile mele cu acest spital. Revin sa-l vad
pe tanarul meu medic arab, singurul care imi pare
accesibil.

— Eu lucrez cu o organizatie umanitara, pot sa fac cate
ceva si atunci as dori mult sa stiu daca mai are o speranta
de viata.

— Dupa parerea mea, da. S-ar putea incerca un anumit
lucru, dar ma indoiesc ca el se face in spitalul nostru.
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— Atunci poate ca am putea-o transfera in alt spital?

— Da dar are o familie, parinti si este minora, ma tem ca
nu se poate. Nu putem interveni, parintii stiu ca ea este
aici, mama ei a fost aici si, de altfel, vizitele sunt interzise
de cand... Este un caz foarte special, va rog sa ma credeti.

— Asculta, doctore, vreau sa fac ceva. Nu stiu care sunt
interdictiile, dar daca Tmi spuneti ca ea are o oarecare
speranta de viata, fie ea cat de mica, atunci eu nu pot sa o
abandonez.

Atunci tanarul medic ma priveste, putin mirat de
incapatanarea mea. Se gandeste desigur ca nu am forta
necesara... una din aceste ,umanitare” care nu inteleg
nimic din tara aceasta. Eu ii dau treizeci de ani si il gasesc
simpatic. Este finalt, subtire, brunet si vorbeste bine
engleza. Nu seamana deloc cu confratii sai, mai curand
inchisi, de obicei, la cererile occidentalilor.

— Daca pot, va voi ajuta.

Bingo. In zilele urmatoare imi vorbeste despre starea
pacientei. Intrucat el a fost educat in Anglia si este destul
de cultivat, il pot aborda mai usor. Merg ceva mai departe
in investigatiile despre Suad si aflu ca efectiv nu primeste
niciun fel de ingrijire.

— Este minora, nu poate fi atinsa fara a cere avizul
parintilor ei. lar pentru ei, ea este moarta si nu asteapta
decat asta.

— Dar daca as dori sa o internez intr-un alt spital unde ar
fi ingrijita si tratata mai bine, credeti ca m-ar lasa sa o fac?

— Nu. Numai parintii pot sa permita aceast lucru si ei nu
0 sa va autorizeze sa o facet;i!

Ma intorc sa o vad pe prietena mea, care e la originea
aventurii si i impartasesc ideea mea:

— As dori sa o transport altundeva Ce crezi? E posibil?

— Stii, daca parintii vor ca ea sa moara, n-ai sa poti face
nimic. Este o chestiune de onoare pentru ei.

Sunt destul de incapatanata in astfel de situatii. Nu ma
multumesc cu un refuz, vreau sa fortez lucrurile pana
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gasesc o deschidere, fie chiar infima. in orice caz, sa merg
pana la capat.

— Crezi ca ma pot duce in satul acela?

— Risti mult, acolo. Asculta-ma bine. Tu nu stii ce
inseamna un cod al onoarei imparabil. Ei vor ca ea sa
moara, pentru ca, in caz contrar, onoarea lor nu este
spalata si familia este izgonita din sat. Vor trebui sa plece,
dezonorati, intelegi? Tu poti oricand sa incerci sa te arunci
in gura lupului, dar dupa parerea mea, iti asumi un risc
major pentru a nu reusi mare lucru. Ea este condamnata.
Fara ingrijire medicala de atata timp si cu astfel de arsuri,
ea nu va supravietui, nefericita!

Dar aceasta micuta Suad deschide totusi putin ochii
atunci cand vin sa o vad. Ea ma asculta si imi raspunde
cate putin cu toata suferinta ei infricosatoare.

— Stiu ca ai avut un copil. Unde e?

— Nu stiu. L-au luat. Nu stiu...

Cu ceea ce Indura si cu ceea ce o asteapta, moartea
anuntata cum se spune, inteleg prea bine de ce copilul nu
este problema ei majora.

— Suad, trebuie sa-mi raspunzi, pentru ca vreau sa fac
ceva. Daca reusim sa ne descurcam si daca te duc in alta
parte, vii cu mine?

— Da, da, da. Vin cu tine. Unde mergem?

— Intr-o alta tara, nu stiu inca unde, dar undeva unde sa
nu mai auzim vorbindu-se de toate astea.

— Da, dar stii, parintii mei...

— Vom vedea ce facem cu parintii tai. Vom vedea. De
acord? Ai incredere?

— Da... Multumesc.

Atunci, Tnarmata cu aceasta incredere il intreb pe tanarul
medic daca stie unde se gaseste satul acesta faimos unde
sunt puse sa arda ca tortele fetele vinovate ca sunt
indragostite.

— Ea vine dintr-un mic catun, cam la cincizeci de
kilometri de aici. Este destul de departe, nu exista drum
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asfaltat si este periculos pentru ca nu se stie prea bine ce
se petrece acolo. Nu exista politie Tn unghere ca asta.

— Nu stiu daca pot merge acolo singura...

— Oh, nu! Nu va sfatuiesc in niciun caz sa o faceti. Deja,
numai pentru a gasi catunul, va veti rataci de zece ori. Nu
exista harti atat de detaliate...

Sunt eu naiva, dar nu de tot. Stiu ca este o adevarata
problema in a-ti cauta drumul in asemenea locuri, atunci
cand esti strain. Cu atat mai mult cu cat catunul in discutie
este situat in teritoriul ocupat de israelieni. Eu, Jacqueline,
Terre des Hommes sau nu, umanitara sau nu, crestina sau
nu, pot intru totul sa seman cu o israelianca venita sa-i
spioneze pe palestinieni. Sau invers, in functie de locul
unde ma gasesc.

— Vreti sa-mi faceti un serviciu sa veniti cu mine?

— Dar asta e nebunie curata!

— Ascultati, doctore, s-ar putea salva o viata... chiar
dumneavoastra mi-ati spus ca mai este o speranta daca
este dusa in alta parte decat aici...

A salva o viata. Argumentul are sens pentru el, doar este
medic. Dar, totodata el este din aceasta tara, ca si
infirmierele, iar pentru infirmiere, Suad sau o alta fata ca
ea, trebuie sa moara...

Una deja nu a supravietuit. Nu stiu daca avea vreo sansa
sa scape, dar in orice caz, nu a fost ingrijita. As avea mare
pofta sa-i spun acestui medic simpatic ca gasesc
insuportabil sa ,las sa crape” o fata tanara sub pretextul ca
asa este obiceiul! Dar nu o voi face, pentru ca stiu ca este
el insusi prins in acest sistem, fata de spital, de directorul
sau, de infirmiere si fata de populatia insasi. Si asa este
destul de curajos ca sta de vorba cu mine. Crimele de
onoare sunt ,tabu”.

Si termin prin a-l convinge pe jumatate. Este realmente
un om foarte bun, onest si ma induioseaza cand imi spune
Cu un aer ezitant:

— Nu stiu daca am curajul...

— Vom incerca totusi. Si daca nu merge, ne intoarcem.
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— De acord, dar ma veti lasa sa ma intorc daca apare o
complicatie cat de mica.

Promit. Omul acesta, pe care il voi numi Hasan imi va
servi, asadar, ca ghid.

Sunt o tanara femeie occidentala care lucreaza in
Orientul Mijlociu cu Terre des Hommes ocupandu-ma de
copiii aflati in suferinta, fie ca sunt musulmani, evrei sau
crestini. Este un exercitiu de diplomatie permanent si
complicat. Dar in ziua Tn care ma urc in masina mea
impreuna cu medicul cel curajos alaturi, nu-mi dau seama
cu adevarat de risc. Drumurile nu sunt sigure, locuitorii
sunt banuitori, iar eu il atrag pe acest medic arab, proaspat
iesit dintr-o universitate englezeasca, intr-o aventura care
ar fi rocambolesca daca scopul propus nu ar fi atat de grav.
Probabil ca ma socoteste total nebuna.

in dimineata plecarii, Hasan este cam verzui de frica. As
minti daca as spune ca eu ma simt in largul meu, dar cu
inconstienta tineretii mele, la acea vreme si cu fermitatea
angajamentului in serviciul celorlalti, ma arunc finainte.
Evident, nu suntem inarmati niciunul, nici celalalt.

Pentru mine este ,a Dieu vatt™,; pentru el este ,inch
Allah!”

La iesirea din oras, rulam intr-un peisaj clasic de campie
palestiniana, fragmentata in parcele care apartin taranilor.
Sunt parcele inconjurate de ziduri joase de piatra seaca, cu
o multime de soparle mici si de serpi care circula printre
pietre. Pamantul este ocru-rosu, punctat de smochini de
Barbaria.

Soseaua care iese din oras nu este asfaltata, ci pavata.
Ea leaga intre ele catunele de satele invecinate si targurile.
Tancurile israeliene au netezit-o destul de bine, dar mai
raman destule gropi spre a face sa scartaie mica mea
masina. Cu cat ne indepartam de oras, cu atat intalnim
micile culturi agricole. Daca parcela este destul de mare,
taranii pun acolo grau, daca e mai mica, ei o fac pasune

2 ,Cu Dumnezeu inainte” - n. tr.
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pentru turme. Cateva capre, cateva oi. Mai multe, daca
taranul este bogat.

Fetele lucreaza pe camp. Ele merg foarte putin sau chiar
deloc la scoala, iar cele care au sansa de a o face sunt
.recuperate” foarte curand pentru a se ocupa de cele mai
mici. Am Tnteles ca Suad era total analfabeta.

Hasan cunoaste aceasta sosea, dar noi am pornit in
cautarea unui catun despre care el nu a auzit vorbindu-se
niciodata. Intrebam din cand in cand pe unde sa o luam,
dar cum masina mea are o placa de inmatriculare
israeliana, ea ne pune mai curand in primejdie. Suntem in
Teritoriul Ocupat si indicatiile care ni se dau nu sunt
neaparat sigure.

La un moment dat, Hasan imi spune:

— Si totusi, nu este rezonabil, o sa fim singuri de tot in
catunul acesta. Am prevenit familia printr-un telefon, dar
Dumnezeu stie cum ne vor primi. Tatal singur? Sau
intreaga familie? Sau tot satul? Ei nu pot intelege demersul
pe care il faceti!

— Le-ati spus ca fata va muri si ca venim sa le vorbim
despre aceasta?

— Dar tocmai asta nu vor ei sa inteleaga. Ei au ars-o, iar
cel care a facut acest lucru ne asteapta probabil la cotitura.
In orice caz, ei vor spune ca rochia ei a luat foc sau ca a
cazut pe jaratic cu capul inainte! Este complicat cu
familiile...

O stiu. incad de la inceput, de aproape zece zile mi se
repeta ca o femeie arsa este ceva complicat si ca nu
trebuie sa ma amestec. Numai ca, uite, eu ma amestec.

— Eu va asigur ca ar fi mai bine sa facem cale intoarsa...

Stimulez curajul pretiosului meu insotitor. Fara el, as fi
mers totusi, dar o femeie singura nu circula in aceste
regiuni.

In cele din urma, descoperim catunul cu pricina. Tatal ne
asteapta afara, la umbra unui arbore urias, in fata casei
sale. Ma asez pe jos, cu Hasan in dreapta mea. Tatal sade
sprijinit de trunchiul copacului, intr-o pozitie familiara, cu
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un picior indoit pe care sta bastonul. Este un om mic,
roscat, cu fata foarte palida, cu un fel de pistrui, putin
albinos. Mama ramane in picioare, foarte dreapta in rochia
ei neagra, cu un voal de aceeasi culoare pe cap. Fata ii este
descoperita. E o femeie de ce varsta nu imi pot da seama,
cu trasaturi ridate, cu privirea aspra. Tarancile palestiniene
au adeseori acea privire. Dar, cu cat indura ele - copii,
munca si sclavie - este normal.

Casa este de dimensiuni mai curand mijlocii, cu aspect
foarte tipic in regiune, dar noi nu vedem mare lucru din ea.
Vazuta din exterior, pare a fi inchisa. In orice caz, omul nu
este sarac.

Hasan ma prezinta, dupa politetile obisnuite.

— lata, aceasta doamna lucreaza intr-o organizatie
umanitara.

Si conversatia se angajeaza in stil palestinian intre cei
doi barbati, mai intai:

— Cum le merge turmelor? Dar recolta?... Vindeti bine?

— E rau... incepe iarna, israelienii ne fac o gramada de
probleme.

Se vorbeste despre ploaie si timp frumos destul de mult,
inainte de a aborda scopul vizitei noastre. E normal. El nu
vorbeste de fiica lui, deci Hasan nu vorbeste de ea si nici
eu. Ni se propune un ceai - pentru ca sunt o straina in
vizita nu pot refuza ospitalitatea cutumiara - si este timpul
sa plecam. Salutari.

— O sa mai venim sa va vizitam...

Nu fortam nota si plecam. Pentru ca asa trebuie sa
incepem, o stim amandoi. Trebuie sa intram putin in
atmosfera, sa nu ne prezentam ca dusmani sau ca
anchetatori, sa lasam timpul sa lucreze pentru a putea
reveni.

Si iata-ne pe drum mergand spre oras la patruzeci si
cativa kilometri de el. imi reamintesc de ,of-ul” pe care I-
am Scos.

— Nu a mers atat de rau, nu? Ne intoarcem in cateva
Zile.
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— Vreti cu adevarat sa ne intoarcem?

— Da, pentru moment nu am facut nimic.

— Dar, ce le puteti propune? Daca e vorba de bani, nu
serveste la nimic... nu contati pe asa ceva. Onoarea e
onoare.

— Vreau sa contez pe faptul ca fata este pe moarte. E,
din pacate, adevarat, mi-ati spus-o chiar dumneavoastra.

— Fara o ingrijire de urgenta - si urgenta este de acum
depasita, ea nu are cu adevarat nicio sansa.

— Asadar, pentru ca ea ar putea ramane aici, am sa le
spun ca o duc eu in alta parte ca sa moara acolo. Ar putea
sa le convina sa scape de aceasta problema?

— Ea este minora si nu are acte, se cere acordul
parintilor. Ei n-o sa se miste pentru procurarea actelor, nu
veti reusi...

— Ne intoarcem totusi. Cand sunati pe telefonul arab?

— In cateva zile, Iasati-mi putin timp...

Ea nu are timp, micuta Suad. Hasan, o fi el un doctor
miracol pentru expeditia mea, dar el are 0 munca la spital,
o familie si simplul fapt de a se amesteca intr-o crima de
onoare poate sa-i atraga neplaceri serioase. Il inteleg tot
mai mult si 1i respect prudenta. Sa atac un ,tabu” de acest
fel, sa Incerc sa-l evit cu orice pret este un lucru nou pentru
mine si Tmi pun in joc toata energia. Dar el este cel care
stabileste contactele in sat pentru a anunta vizitele noastre
si imi imaginez puterea de convingere pe care trebuie s-o0
foloseasca pentru aceasta sarcina simpla...
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SUAD VA MURI

— Fratele meu, el e dragut. A incercat sa-mi aduca
banane, dar doctorul i-a spus sa nu mai vina.

— Cine ti-a facut asta?

— Cumnatul meu, Hussein, sotul surorii mele mai mari.
lar mama mi-a adus otrava intr-un pahar...

Stiu acum mai mult despre povestea lui Suad. Ea imi
vorbeste mai coerent, dar conditiile din acest spital sunt
teribile pentru ea. Au imbaiat-o o data tinand-o de putinul
par care i-a mai ramas. Arsurile se infecteaza, supureaza si
sangereaza In permanenta. Am observat partea de sus a
corpului ei: capul ei este mereu aplecat ca intr-o rugaciune,
cu barbia lipita de bustul ei. Nu isi poate misca bratele.
Benzina sau petrolul i-a fost varsat pe crestetul capului. El
a ars scurgandu-se pe gat, pe urechi, pe spate, pe brate si
pe partea de sus a pieptului. Ea s-a incovoiat asa ca o
mumie stranie, probabil in timpul cat au transportat-o si
este si acum in aceeasi stare, la mai mult de cincisprezece
zile. Fara a mai pune la socoteala nasterea in stare de
semicoma si copilul care a disparut. Asistenta sociala
trebuie sa-I fi depus ca pe un biet pachetel intr-un orfelinat
oarecare, dar unde? Si cunosc prea bine viitorul ce-i
asteapta pe acesti copii nelegitimi. Este fara speranta.

Planul meu este unul nebunesc. Vreau, intr-o prima
etapa, sa o transport la Bethleem, oras aflat la acea vreme
sub control israelian, dar accesibil atat pentru mine cat si
pentru ea. Nu se pune problema sa o duc intr-un alt oras.
Stiu Tn mod pertinent ca acolo ei nu dispun de mijloacele
necesare pentru cazurile foarte grele. Aceasta nu poate fi
decat o etapa. Dar intr-o a doua etapa, la Bethleem i s-ar
putea acorda un minimum de ingrijiri elementare. A treia
faza a planului: plecarea spre Europa, cu acordul
organizatiei Terre des Hommes pe care nu l-am cerut inca.

Fara a mai socoti copilul pe care intentionez sa incerc sa-
| gasesc intre timp.
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Cand tanarul meu doctor se urca din nou in masina
pentru o a doua vizita la parinti, este la fel de nelinistit.
Aceeasi primire, tot afara, sub copac, aceeasi conversatie
banala pentru inceput, dar - de asta data - eu vorbesc
despre copiii pe care nu-i vedem niciodata.

— Aveti multi copii? Unde sunt?

— Sunt la camp. Avem o fiica maritata, are doi baieti,
avem si un fiu Insurat si el are doi baieti.

E bine ca sunt baieti. Trebuie sa il felicitam pe capul
familiei. Si sa-l deplangem totodata.

— Stiu ca aveti o fata care v-a adus multe necazuri.

— Ya haram! Este teribil ce ni se intampla! Ce mizerie!

— Este cu adevarat pacat pentru dumneavoastra.

— Da, e pacat. Allah Karim! Dar mare e Dumnezeu!

— Intr-un sat este ingrozitor s& ai probleme atat de
delicate.

— Da, e foarte greu pentru noi.

Mama nu vorbeste. Sta mereu in picioare, hieratica.

— Bine, oricum ea va muri in curand. E foarte rau.

— Da. Allah Karim!

Si doctorul meu adauga sigur de sine:

— Da, e cu adevarat foarte rau.

El a inteles interesul meu in aceasta targuiala stranie
asupra mortii sperate a unei tinere fete. Ma ajuta si
amplifica printr-o mimica foarte explicita ideea mortii
inevitabile a lui Suad, atunci cand noi speram contrariul...
El preia stafeta. Tatal 1i incredinteaza, in fine, mai clar,
esenta tuturor grijilor lor:

— Sper ca vom putea ramane in sat.

— Da, desigur. Oricum, ea va muri.

— Daca vrea Dumnezeu. Asta e soarta noastra. Nu
putem face nimic.

Dar nu spune nimic despre ce s-a intamplat, niciun
cuvant. Atunci, la un moment dat, imping inainte un pion
pe tabla de sah:

— Dar nu este totusi pacat pentru dumneavoastra ca sa
moara aici? Cum o sa faceti inmormantarea? Unde?
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— O sa o ingropam aici, in gradina.

— Poate ca, daca as lua-o cu mine, ar putea muri in alta
parte si astfel nu ati mai avea probleme.

Pentru parinti, ideea ca as putea-o lua cu mine pentru a
muri in alta parte nu le spune evident nimic. Ei n-au mai
auzit niciodata in viata vorbindu-se de un asemenea lucru.
Hasan isi da seama de aceasta si insista putin:

— in fond, asta ar insemna mai putine probleme pentru
VOi Si pentru sat...

— Da, insa noi o ingropam, daca vrea Domnul, si spunem
la toata lumea ca am ingropat-o si gata, asta e tot.

— Nu stiu, mai ganditi-va. Poate ca totusi pot sa o iau sa
moara in alta parte. Pot sa fac acest lucru, daca e bine si
pentru voi...

E Tngrozitor, dar nu pot conta decat pe moarte, in acest
joc morbid! A o readuce la viata pe Suad si a vorbi despre
ingrijiri medicale ar fi pentru ei o oroare. Atunci ne cer sa
stea de vorba intre ei. Un mod de a ne face sa intelegem ca
e timpul sa plecam. Ceea ce si facem, dupa saluturile de
rigoare, promitand ca vom reveni. Ce puteau gandi despre
tentativa noastra in acel moment? Oare am negociat noi
corect? Pe de-o parte Suad dispare, pe de alta isi regaseste
onoarea in sat...

~Mare e Dumnezeu”, cum spune tatal. Trebuie sa avem
rabdare.

in acest rastimp mé& duc zilnic la spital pentru a incerca
sa fac sa primeasca macar ingrijirile minime. Prezenta mea
ii obliga sa faca unele eforturi. Sa dezinfecteze ceva mai
mult, de pilda. Dar fara analgezice si fara produse
specifice, pielea bietei Suad ramane o plaga imensa3,
insuportabila pentru ea si greu de privit pentru ceilalti.
Adeseori ma gandesc, ca intr-un vis cu zane, la spitalele din
tara mea, din Franta, din Navarre sau de aiurea, unde cei
arsi in proportie atat de mare sunt ingrijiti cu atata
precautie si indarjire pentru a le face suportabila durerea.
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Si revenim la negocieri, tot impreuna, curajosul meu
medic si cu mine. Trebuie sa batem fierul cat e cald, sa
propunem targul, cu cata diplomatie, cu tot atata fermitate:

— Nu ar fi bine ca ea sa moara in tara. Chiar si la spital
acolo, pentru voi tot nu e bine. Dar noi putem sa o ducem
departe, intr-o alta tara. Si in felul acesta, s-a terminat,
puteti sa spuneti intregului sat ca e moarta. Ea va muri intr-
o alta tara si niciodata nu o sa mai auziti vorbindu-se
despre ea.

Conversatia este mai mult decat tensionata Tn acest
moment. Fara acte, orice acord cu ei nu serveste la nimic.
Sunt pe punctul de a reusi. Nu intreb nimic altceva, nici
cine i-a dat foc, nici cine e tatal copilului. Povestile astea nu
conteaza deloc in negocieri, astfel ca evocarea lor le-ar
pata si mai mult onoarea. Ceea ce ma intereseaza este sa-i
conving ca fiica lor va muri, dar in alta parte. Si trec in ochii
lor drept o nebuna, o straina excentrica, de care au totusi
interesul sa se foloseasca, in cele din urma.

Simt ca ideea isi croieste drum. Daca ei spun da, atunci,
de indata ce noi vom fi intors spatele, ei vor putea declara
moartea fiicei lor intregului sat, fara niciun alt amanunt si
fara inmormantare in gradina. Vor putea sa povesteasca tot
ce vor vrea si chiar ca si-au razbunat onoarea in felul lor.
Este o nebunie, cand gandesti intr-un rationament de
occidental... este realmente o nebunie sa-ti poti atinge
scopul in asemenea conditii. Aceasta targuiala nu i
deranjeaza. Aici morala are o particularitate, ea se exercita
impotriva fetelor si a femeilor, voind sa le impuna o lege
care nu prezinta interes decat pentru barbatii clanului.
Aceasta mama o accepta fara sa cracneasca, dorind
moartea si disparitia propriei fiice. Ea nu poate sa faca
altfel si in sufletul meu ajung chiar sa o plang. Caci, de
altfel, eu nu ma prea incarc cu stari sufletesti. In oricare din
tarile unde activez, fie ca este in Africa, India, lordania sau
Cisiordania, sunt obligata sa ma adaptez la cultura locala si
sa respect cutumele ancestrale. Singurul scop este acela
de a aduce ajutor celui sau celeia care are nevoie. Dar este
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pentru prima oara in viata mea cand negociez viata unui
om intr-un asemenea mod. Ei cedeaza.

Tatal ma pune sa promit, ca si mama, ca nu o vor mai
vedea niciodata! NICIODATA?

— Nu! Nicicand! NICIODATA.

Eu le promit. Dar pentru a-mi tine promisiunea si a o
aduce pe Suad in strainatate, este nevoie ca ea sa aiba
acte.

— Am sa va cer ceva... Poate ca e putin mai greu de
facut, dar eu voi fi cu voi si va voi ajuta. Trebuie sa
mergem impreuna la biroul care elibereaza actele de
identitate si de calatorie.

Acest nou obstacol ii nelinisteste pe loc. Orice contact cu
populatia israeliana si mai ales cu administratia constituie o
problema pentru ei.

— Trebuie sa va duc cu masina pana la lerusalim, pe
dumneavoastra si pe doamna ca sa semnati.

— Dar nu stim sa scriem!

— Nu face nimic, amprenta degetului este suficienta.

— Bine, vom veni cu dumneavoastra.

De asta data, este administratia cea pe care trebuie sa o
pregatesc pentru aceasta afacere inainte de a ma intoarce
sa-i iau pe parinti. Cunosc din fericire ceva lume la biroul
de vize din lerusalim. Acolo, pot sa explic si functionarii stiu
ce fac eu pentru copii. De altfel, cea pe care o salvez este
Suad si ea un copil. Suad mi-a spus ca are saptesprezece
ani, dar ce importanta are, ea este inca un copil. Le explic
functionarilor israelieni ca am sa le aduc pe parintii unei
palestiniene care este grav bolnava si care nu trebuie lasati
sa astepte trei ore, existand riscul ca ei sa plece fara sa
semneze nimic. Sunt oameni analfabeti, care au nevoie de
prezenta mea pentru formalitati. li voi aduce, asadar,
fnarmati cu un certificat de nastere, daca au cumva asa
ceva, si administratia nu va avea decat sa confirme varsta
fiicei lor pe documentul de trecere a frontierei. Adaug, si
sunt din nou indrazneata, ca fata aceea va pleca impreuna
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cu un copil. Asta atunci cand inca nu stiam unde este
copilul si cum poate fi gasit.

Dar, pentru moment nu se pune problema: fiecare lucru
la randul lui. Singura mea Iingrijorare este sa-i pun in
miscare pe parinti si ca mica Suad sa primeasca ingrijiri.

Evident, functionarul israelian ma intreaba:

— Dar tu cunosti numele tatalui copilului?

— Nu, nu-Il cunosc.

— Atunci, trebuie sa scriem nelegitim?

Acest calificativ intr-un act oficial ma enerveaza.

— Nu, nu se scrie nelegitim! Mama lui pleaca in
strainatate si acolo nu merge cu povestile voastre de
nelegitimitate!

Acest document de frontiera pentru Suad si pentru
copilul ei nu este propriu-zis un pasaport, ci numai un
permis de iesire din teritoriul palestinian cu destinatia o
tara straina. Suad nu se va mai intoarce niciodata in acest
teritoriu. Ceea ce fnseamna ca ea nu va mai avea nicio
existenta in tara ei, eliminata de pe harta, micuta arsa. O
fantoma.

— Imi faceti douad permise de trecere, unul pentru mama
si altul pentru copil.

— Copilul acesta, unde e?

— Am sa-| regasesc.

Timpul trece, dar - la capatul unei ore - administratia
israeliana imi da cale libera. Si incepand cu ziua urmatoare
ma duc sa-i iau pe parinti, de asta data singura, ca un om
mare. Ei se suie In masina, tacuti, doua masti, si iata-ne in
lerusalim, la biroul de vize. Un teritoriu inamic pentru acesti
oameni, unde, de obicei, sunt tratati ca niste nimeni.

Astept, sezand alaturi de ei. Fata de israelieni eu sunt
intr-un fel garantia ca oamenii acestia nu au venit cu o
bomba. Sunt bine cunoscuta de cand lucrez in mediile
palestiniene si israeliene. Deodata, functionarul care
intocmeste actele imi face semn sa ma apropii:

— Fata asta are noudsprezece ani in certificatul de
nastere! Tu mi-ai zis saptesprezece!
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— Sa nu discutam despre varsta. Oricum tie putin fti
pasa daca are saptesprezece sau nouasprezece ani...

— De ce n-ai adus-o0 aici? Trebuie sa semneze si eal!

— N-am adus-o pentru ca e pe moarte intr-un spital.

— Si copilul?

— Asculta, lasa asta! Voi imi dati un permis de trecere
pentru fiica lor, in fata parintilor ei, ei semneaza, iar pentru
permisul copilului va voi aduce toate detaliile si voi reveni
sa-l iau.

Atunci cand securitatea teritoriului nu este in cauza,
functionarii israelieni sunt cooperanti. La inceputurile mele
in activitati umanitare, cand munca ma purta prin Teritoriile
Ocupate, ei au inceput prin a ma aresta. Mai apoi a trebuit
sa ma descurc cu ei. Atunci cand au inteles ca ma ocupam
si de copii israelieni grav handicapati din cauza casatoriilor
consanguine in unele comunitati, lucrurile s-au imbunatatit.
Din nefericire, anumiti copii ai lor, iesiti din familii ultra-
religioase, unde se casatoresc veri primari intre ei, se nasc
mongoloizi sau grav handicapati. De altfel, asa stau
lucrurile si in anumite familii arabe ultra-religioase. Munca
mea este axata esential pe aceasta problema, in perioada
respectiva, in ambele comunitati. Ea imi permite sa ma
misc intr-un climat de incredere, cu administratia mai ales.

Biroul de permise de trecere este situat in afara zidului,
in partea vechiului oras al lerusalimului. lata-ma pornind pe
jos, cu pretiosul document, cu parintii in continuare muti, in
mijlocul soldatilor israelieni inarmati pana in dinti, spre a ne
urca in masina. Astfel, cum i-am luat din sat, 1i duc acum
fnapoi. Micul om roscat cu ochi albastri in kaffiyeh alb, cu
bastonul si nevasta lui, imbracata toata in negru.

O ora de mers cel putin intre lerusalim si sat. Prima oara
mi-a fost tare frica sa-i intalnesc cu tot aerul meu de
razbatatoare. Acum, nu ma mai tem de ei, nu 1i mai judec,
ma gandesc numai: ,Bietii oameni!” Suntem cu totii
obiectul unei fatalitati care ne este proprie.

Ei m-au urmat atat la dus cat si la intors fara sa scoata
un cuvant. Le fusese putin teama sa nu li se faca neplaceri,
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acolo, la israelieni. Eu le spusesem ca nu au de ce sa se
teama si ca totul va decurge bine. In afara catorva vorbe
esentiale, nu am purtat cu ei o conversatie veritabila. Nu
am vazut restul familiei si nici interiorul casei lor. Imi venea
greu sa cred, observandu-i, ca au voit sa-si omoare fiica. Si
totusi, chiar daca executantul era cumnatul, ei erau cei
care au luat hotararea... am resimtit acelasi lucru mai
tarziu, dupa aceasta prima experienta, la alti parinti pe
care i-am intalnit in aceleasi circumstante. Nu reuseam sa-i
consider asasini. Acestia nu plangeau, dar i-am vazut pe
altii plangand, pentru ca sunt ei insisi prizonieri ai acestei
cutume abominabile: crima de onoare.

In fata casei lor, si acum ferecata asupra secretului si
nenorocirii, ei coboara din masina tacuti, iar eu plec in
drumul meu. Nu ne vom mai revedea niciodata.

imi réaman multe de facut. Mai intai, sa iau legatura cu
~patronul” meu.

Edmond Kaiser este fondatorul organizatiei Terre des
Hommes. Incd nu i-am vorbit de tentativa mea
nebuneasca. inainte de a ,finaliza”, daca pot sa zic asa, imi
trebuia rezolvata latura administrativa. Il contactez, asadar,
pe Edmond Kaiser care nu a mai auzit niciodata vorbindu-
se de acest gen de intamplari, in acea vreme. li rezum
situatia:

— Uite, am o fata care a fost arsa si are un copil.
Intentionez sa o aduc la noi, dar nu stiu unde este copilul.
Esti de acord cu asta?

— Evident ca sunt de acord.

Asta era Edmond Kaiser. Un om formidabil, intuitia
urgentei irevocabile. Odata intrebarea pusa, raspunsul nu
se lasa asteptat. Puteai sa-i vorbesti cu toata simplitatea.

Ma grabesc sa o scot pe mica Suad din acea sala de
izolare unde sufera ca un caine, dar unde avem sansa, ea Si
Cu mine, unui sprijin enorm in persoana doctorului Hasan.
Fara bunatatea si curajul sau, Dumnezeu stie daca as fi
putut reusi.
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Am hotarat amandoi sa o scoatem in timpul noptii, pe o
targa, cu discretie. M-am pus de acord cu directorul
spitalului ca nimeni sa nu o vada. Nu stiu daca au pretins
ca a murit in timpul noptii, dar este probabil.

Am culcat-o pe bancheta din spate, este ora trei sau
patru dimineata, si iata-ne plecati spre un alt spital. La
acea vreme nu existau numeroasele baraje instalate de
cand cu Intifada. Calatoria se desfasoara fara piedici si
ajung in zorii zilei la spitalul unde totul a fost deja prevazut.
Doctorul-sef este la curent si am cerut sa nu i se puna
intrebari despre familie, sat sau parinti.

Stabilimentul este mai bine echipat si, in special, mai
curat. Primesc ajutor din partea Ordinului de Malta. Suad
este instalata intr-o camera. Voi veni sa o vizitez in fiecare
zi, asteptand sa primesc vizele pentru Europa si, mai ales,
sa regasesc copilul.

Ea nu-mi vorbeste despre el. Se pare ca faptul de a-l sti
viu, undeva, 1i este suficient, si aceasta aparenta
indiferenta este cu totul de inteles. Suferinta, umilinta,
angoasa, depresie: ea este incapabila psihic si fizic sa se
accepte in postura de mama. Trebuie stiut ca modul in care
este primit un copil nelegitim, provenit de la o mama
considerata vinovata si deci arsa pentru salvarea onoarei,
este astfel incat e cu mult mai bine ca el sa fie separat de
comunitate. Daca as putea lasa pruncul acesta sa traiasca
in bune conditii in tara sa, m-as hotari sa fac astfel. Pentru
copil, ca si pentru mama, aceasta ar fi solutia cea mai putin
penibila. Dar, din nefericire, este imposibil. Acest copil ar
trai toata viata sub rusinea prezumata a mamei sale, uitat
intr-un orfelinat unde ar fi dispretuit. Am datoria sa-l scot
de aici, ca si pe Suad.

— Cand plecam?

Nu se gandea, tot timpul, decat la plecare si ma intreba
la fiecare vizita.

— Cand vom avea vizele. O sa le avem, nu te nelinisti.

Ea se plange de infirmierele care ii smulg pansamentele
fara precautie, urla ori de cate ori cineva se apropie de ea
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si se simte maltratatd. imi dau seama c& ingrijirea, chiar
daca mai igienica, nu este ideala. Dar cum sa fac altfel,
atata vreme cat vizele nu sunt inca gata? Si acest fel de
acte nu vine niciodata destul de repede.

Si in acest rastimp, eu fac demersuri pentru a-l gasi pe
micut, punandu-mi in joc relatiile. Prietena care mi-a
semnalat cazul lui Suad ia contact, cam reticenta, cu o
asistenta sociala. Care se arata si mai reticenta. Raportul
prietenei mele este limpede:

— Ea mi-a raspuns ca stie unde e copilul, ca este un
baiat, dar ca nu poate fi scos de acolo, este imposibil. Ea
gaseste ca gresesti voind sa te complici cu copilul. Si este
adevarat ca el va reprezenta o sarcina suplimentara,
pentru tine si apoi pentru mama!

Ma duc, asadar, sa-i cer parerea lui Suad:

— Cum il cheama pe fiul tau?

— il cheama Maruan.

— Tu i-ai dat numele asta?

— Da, eu. Doctorul mi-a cerut.

Are momente de amnezie, alternand cu altele de
luciditate, printre care mi-este adesea greu sa ma descurc.
A uitat Tmprejurarile teribile ale nasterii, a uitat ca i s-a spus
ca era un baiat si nu-mi vorbise niciodata de numele lui. Si,
dintr-odata, la o intrebare simpla, raspunsul este prompt.
Eu urmez in acelasi sens:

— Ce parere ai? Eu cred ca nu plecam fara Maruan. Am
sa merg sa-l caut, nu-l putem lasa aici...

Ea priveste in jos, penibil din cauza barbiei mereu lipite
de bust.

— Crezi?

— Da cred. in ce te priveste, tu ai sa iesi, ai sa fi salvata,
dar eu stiu In ce conditii va trai Maruan, va fi un infern
pentru el.

El va fi pentru totdeauna fiul unei sharmuta. Fiul tarfei.
Nu i-o spun, dar ea trebuie sa o stie. Intonatia acelui
,Crezi?” imi e suficienta. Este pozitiva.
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Caut, asadar, copilul. Vizitez mai intai unul sau doua
orfelinate, incercand sa reperez un bebelus care trebuie sa
aiba Tn prezent aproximativ doua luni si care poarta
prenumele de Maruan. Dar nu-l gasesc si nu sunt nici in
pozitia cea mai avantajoasa pentru a-l gasi. Asistenta
sociala nu iubeste fetele de felul Ilui Suad. Este
palestiniana, de familie buna, ceea ce nu impiedica
traditiile sa opereze. Dar fara ea, n-as putea reusi. Atunci,
sub efectul insistentelor mele si mai ales pentru a-i face
placere prietenei mele, ea imi indica centrul unde a fost
plasat. La acea vreme, este mai mult o gaura de soarece
decat un orfelinat. Si a-l smulge de acolo este foarte
complicat. El este prizonierul sistemului care I|-a depus
acolo.

intreprind demersuri ale caror meandre ajung in fine la
liman cu cincisprezece zile mai tarziu. Intalnesc
intermediari de toate felurile. Cei care au opinia ca si
copilul trebuie sa suporte aceeasi soarta ca si mama sa, cei
care sunt mai curand gata de a se debarasa de o problema
si de o gura de hranit. Unii dintre acesti copii mor fara nicio
explicatie. Si alti intermediari, in fine, care au inima si care
inteleg indarjirea mea. in cele din urma, ma trezesc cu un
copil de doua luni in brate, cu un cap minuscul, putin in
forma de para, cu o mica galma pe frunte, provocata de
nasterea prematura. Dar sanatos tun, ceea ce este o
performanta din partea sa. N-a cunoscut nici incubator, nici
tandrete. Are numai urma unui usor icter, obisnuita la nou-
nascuti. Ma temusem sa nu aiba probleme grave. Mama lui
a ars ca o torta cu copilul in pantece si I-a adus pe lume in
niste conditii groaznice. E cam slabut, dar nu face nimic.
Ma priveste cu ochi rotunzi, fara sa planga, linistit.

Cine sunt eu? Zorro? Ce proasta sunt, el nu stie cine e
Zorro...

Sunt obisnuita cu copiii care sufera de malnutritie. La
acea vreme, aveam saizeci intr-o institutie. Dar pe acesta il
iau la mine acasa unde am tot ce trebuie pentru el. Am
trimis in calatorie copii atinsi de boli grave, pentru a fi
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operati in Europa, il instalez pe Maruan pentru noapte intr-
un cos, imbracat, hranit. Am vizele. Am tot. Edmond Kaiser
ne asteapta la Lausanne, cu directia C.H.U. — sectorul celor
care au suferit arsuri grave.

Maine are loc plecarea cea mare, transportul mamei se
face pe o brancarda pentru a lua avionul din Tel-Aviv. Suad
se lasa in voia mea ca o fetita. Ea sufera ingrozitor, dar
cand o intreb:

— Ti-e bine? Nu te doare prea rau?

Imi raspunde simplu:

— Da, ma doare. Nimic in plus.

— Daca te intorc putin, ti-e mai bine?

— Da, e mai bine asa. Multumesc.

Mereu , multumesc”. Multumesc pentru scaunul rulant la
aeroport, un aparat pe care ea nu l-a mai vazut niciodata in
viata. Multumesc pentru cafeaua cu un pai. Multumesc
pentru instalarea ei intr-un colt pe timpul compostarii
biletelor. intrucdt port fin brate copilul care ma
incomodeaza la formalitati, totdeauna indelungate, 1i spun
lui Suad:

— Asculta, o sa-l pun pe asta micu’ pe tine, nu te misca...
Ea are o privire putin Tnspaimantata. Arsurile nu-i permit
sa-l ia in brate. Ea reuseste abia sa le apropie de fiecare
parte a corpului copilului, teapana de angoasa. Are o
miscare de teama, atunci cand ii incredintez copilul. Este
greu de suportat pentru ea.

— Ramai asa. Revin.

Sunt obligata sa apelez la ajutorul ei, nu pot sa Tmping
scaunul rulant, sa tin copilul si sa ma prezint la toate
ghiseele aeroportului unde trebuie sa prezint pasaportul
meu, vizele, permisele de libera trecere si sa dau explicatii
despre straniul meu echipaj.

Si este un cosmar, pentru ca turistii care trec pe langa ea
fac asa cum face toata lumea cand vede un bebelus: ,0,
cat e de frumos, puisorul! A, cat e de dragalas!”

Nici nu se uita la mama, complet desfigurata, cu capul
aplecat deasupra copilului. Are pansamente pe sub camasa
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de spital - era prea greu sa fie imbracata - una din vestele
mele de lana si o cuvertura pe deasupra. Ea nu-si poate
indrepta capul spre a le multumi trecatorilor si stiu in ce
masura o panicheaza acest copil pe care ei il gasesc atat
de dragalas.

Departandu-ma de ea pentru formalitati, Tmi spun ca
scena este suprarealista. Ea sta acolo, arsa, cu pruncul in
brate. Ea a trait infernul, el la fel, iar lumea trece surazand:
»0, ce copil frumos!”

In momentul imbarcarii, o alta problema se pune: aceea
de a o face sa se urce in avion. Eu am mai montat deja un
scaun rulant pe o scara de avion, dar de asta data sunt
incurcata de-a binelea. Israelienii au o tehnica. Ei aduc o
macara imensa si Suad se pomeneste suspendata intr-un
fel de cabina la capatul acelei macarale. Cabina urca incet,
ajunge la nivelul usii avionului si doi oameni o recupereaza.

Am rezervat trei locuri in fata pentru a o putea culca, iar
stewardesele au montat o perdea pentru a o sustrage
privirilor celorlalti pasageri. Maruan este in leaganul
companiei de aviatie. Zbor direct spre Lausanne.

Suad nu se plange. incerc s& o ajut sa-si schimbe pozitia
din cand in cand, dar nimic nu-i usureaza suferinta. Pilulele
analgezice nu servesc la mare lucru. Este putin ravasita,
somnoroasa, dar increzatoare. Asteapta. Nu pot sa o fac sa
manance, abia pot sa-i dau sa bea cu un pai. Si ma ocup sa
schimb copilasul pe care ea evita sa-l priveasca.

Ea sufera de atatea lucruri atat de complicate! Habar nu
are ce vrea sa insemne Elvetia, tara in care o duc spre a fi
ingrijita. N-a vazut niciodata un avion, niciodata o macara,
nici atat de multi oameni diferiti in agitatia unui aeroport
international. Duc cu mine un fel de mica salbaticiune
analfabeta care n-a terminat sa descopere niste lucruri,
poate inspaimantatoare pentru ea. Si mai stiu
suferintele sunt departe de a se fi sfarsit. Va trebui
treaca mult timp pentru ca aceasta supravietuire
redevina o viata suportabila. Nu stiu nici macar daca va
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putea sa fie operata si daca grefele sunt inca posibile. Apoi,
va fi integrarea in lumea occidentala, invatarea unei limbi
si toate celelalte. Cand ,,scoatem” o victima, stim, asa cum
spune Edmond Kaiser, ca ne asumam o responsabilitate
pentru o viata intreaga.

Capul lui Suad este alaturi de hublou. Nu cred ca ar fi
capabild, in starea in care se afla, sa se gandeasca la tot ce
o asteapta. Ea spera, fara sa stie cu precizie, ce anume.

— Vezi? Asta se cheama nori.

Ea doarme. Anumiti pasageri se plang de miros, in ciuda
perdelelor trase in jurul ei. Din ziua primei mele vizite la
Suad, in acea sala de izolare si de moarte, s-au scurs doua
luni. Fiecare centimetru de piele de pe bustul si bratele ei
este descompus intr-o vasta plaga purulenta. Calatorii n-au
decat sa strambe din nas si sa-i adreseze stewardesei
grimase de dezgust, mi-e totuna. Eu insotesc o femeie arsa
si pe micutul ei, intr-o zi vor sti de ce. Ei vor mai sti ca mai
sunt si alte femei, moarte sau muribunde in toate tarile in
care legea barbatilor a instituit crima de onoare. in
Cisiordania, dar si in lordania, in Turcia, in Iran, in Irak, in
Yemen, in India, in Pakistan, dar pana si in Israel, ba chiar
in Europa. Ei vor sti ca putinele care au scapat sunt
obligate sa se ascunda toata viata, pentru ca asasinii lor sa
nu le gaseasca, oriunde in lume. Pentru ca mai reusesc
uneori acest lucru. Vor sti ca majoritatea asociatiilor
umanitare nu le iau in grija pe motivul ca aceste femei sunt
cazuri sociale individuale, ,culturale”! Si ca Tn anumite tari,
legile 1i protejeaza pe asasinii lor. Cazul lor nu se leaga de
marile campanii angajate contra foametei, razboiului, de
ajutorare a refugiatilor si contra marilor epidemii. Pot sa
inteleg si sa admit. Fiecare cu rolul lui Tn acest trist santier
mondial. Si experienta pe care tocmai am trait-o
demonstreaza dificultatea si timpul care sunt necesare
pentru a te ,implanta” discret intr-o tara, a-i repera pe cei
care au scapat crimelor de onoare si a-i ajuta pe propriul
risc.
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Suad este prima mea ,salvare” de acest fel, dar
operatiunea nu s-a sfarsit inca. A o impiedica sa moara este
una, a o face sa retraiasca este alta.
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ELVETIA

Culcata in avion, am putut privi draguta sa fetisoara,
prelunga si negricioasa, cu bonetica lui alba pe cap. Am
pierdut notiunea timpului si am impresia ca nu are decat
trei saptamani, cand, de fapt, Maruan a implinit deja doua
luni. Jacqueline mi-a spus ca noi ajunseseram la Geneva la
20 decembirie.

Mi-a fost frica atunci cand ea l|-a pus pe mine. Bratele
mele nu puteau sa-l tina si ma aflam intr-o asa stare de
confuzie, rusine si suferinta amestecate, incat nu realizam
ce se intampla.

Dormeam mult. Nu-mi mai amintesc nici de coborarea
din avion, nici de ambulanta care m-a dus la spital. N-am
inteles unde ma aflam decat a doua zi.

Din acea zi extraordinara, nu am retinut in cele din urma
decat chipul lui Maruan si norii. Ma intrebam ce erau acele
comice lucruri albe, de cealalta parte a geamului, si
Jacqueline mi-a explicat ca eram in cer. Intelesesem prea
bine ca noi mergem in Elvetia, dar la acea vreme acest
cuvant nu insemna nimic pentru mine. Confund elvetian cu
evreu, pentru ca tot ce este in afara satului meu, adica spre
nord, este o tara inamica.

Nu aveam la acea vreme nicio idee despre lume, despre
tarile straine, despre numele lor diferite. Nu-mi cunosc nici
macar propria tara. Am crescut intelegand numai un singur
lucru: exista satul meu si restul lumii. Inamicul, spunea
tatal meu, si acolo se mananca porc!

Urma, asadar, sa traiesc intr-o tara inamica, dar cu toata
increderea pentru ca ,doamna” era acolo.

Oamenii din jurul meu, in acel spital, ignorau povestea
mea. Jacqueline si Edmond Kaiser nu spusesera nimic.
Eram o arsa de vie, singurul lucru care avea importanta in
acest serviciu.
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M-au luat in ingrijire inca de a doua zi pentru o prima
operatie de urgenta care a constat in a-mi dezlipi barbia si
a-mi indrepta capul.

Carnea era la vedere, cantaream treizeci si patru de
kilograme de arsuri si de oase, iar piele - deloc. De cate ori
o vedeam sosind pe infirmiera cu caruciorul de
medicamente, plangeam dinainte. Totusi, mi se dadeau
calmante, iar infirmiera era foarte blanda. Ea taia pielea
moarta, cu delicatete, luand-o cu o penseta, Tmi dadea
antibiotice, eram scaldata in pomada. Nu mai era oroarea
dusurilor fortate, a carnurilor smulse fara precautie, asa
cum suportasem in spitalul din tara mea. Apoi au reusit sa-
mi destinda bratele, ca sa le pot misca. La inceput, ele
atarnau de fiecare parte, blocate si tepene ca bratele unei
papusi.

Am inceput sa ma tin pe picioare, sa merg pe culoare, sa
ma servesc de maini si sa descopar aceasta lume noua a
carei limba nu o vorbeam. Cum nu stiam nici sa citesc, nici
sa scriu, chiar in araba, ma refugiasem intr-o tacere
prudenta pana cand as fi invatat cateva cuvinte de baza.

Nu puteam sa ma exprim decat cu Jacqueline si Hoda
care vorbeau amandoua araba. Edmond Kaiser era
minunat. il admiram asa cum nu am admirat niciun om n
viata mea. El era tatal meu adevarat, imi dau seama acum,
cel care hotarase viata mea, care mi-a trimis-o pe
Jacqueline.

Ceea ce m-a uimit, cand am iesit din camera mea pentru
a merge sa-l vad pe Maruan la cresa, era libertatea fetelor.
Doua infirmiere ma insoteau. Erau machiate, coafate, cu
fuste scurte si stateau de vorba cu barbatii. imi spuneam:
.Vorbesc cu barbatii, inseamna ca vor muri!” Eram asa de
socata, ca le-am spus-o lui Jacqueline si lui Edmond Kaiser
Cu prima ocazie:

— Uita-te la fata de acolo, discuta cu un barbat! Au sa o
ucida.

Am facut cu mana gestul de taiere a capului.

129



- ARSA DE VIE -

— Ba nu, ei sunt in Elvetia si lucrurile nu stau la fel ca
acasa la tine, nu o sa-i taie nimeni capul, e ceva absolut
normal.

— Dar uita-te, i se vad picioarele, nu e normal sa i se
vada picioarele.

— Ba da, e normal, si-a pus un halat pentru lucru.

— Si ochii. E grav sa-ti machiezi ochii?

— Deloc, aici femeile se machiaza, ies in oras, au dreptul
sa aiba un prieten. Dar nu la tine. Aici nu esti la tine, esti in
Elvetia.

Nu izbuteam sa realizez, sa fac sa-mi intre in cap. Cred
ca-i spargeam capul lui Edmond Kaiser punandu-i mereu
aceleasi intrebari. Prima data ii spusesem: , Pe fata aceasta
Nnu o0 sa o0 mai revad. Pentru ca o sa moara”. Dar in ziua
urmatoare am vazut ca ea era tot acolo si eram bucuroasa
pentru ea. Imi spuneam: ,Slava Domnului ca este in viata.
E imbracata in acelasi halat alb, i se vad picioarele, deci ei
au dreptate, aici nu se moare pentru atata lucru”. Credeam
ca in toate tarile era la fel ca la mine. O fata care vorbeste
Cu un barbat, daca e vazuta, e moarta.

Eram socata si de felul in care mergeau fetele acestea.
Erau zambitoare, se simteau in largul lor si umblau
imbracate ca barbatii... si vedeam multe blonde:

— De ce sunt blonde? De ce nu sunt negricioase ca
mine? Pentru ca e mai putin soare? Cand se va face mai
cald, vor deveni toate negre si vor avea parul cret? Uite,
aia poarta maneci scurte. Uite, acolo, cele doua femei care
rad. La noi, niciodata o femeie nu rade cu alta, niciodata o
femeie nu poarta maneci scurte... Si au incaltaminte!

— Si inca n-ai vazut totul!

imi amintesc de prima oara cand am putut vizita orasul,
singura cu Edmond Kaiser. Jacqueline se intorsese din nou
in misiune. Am vazut femei la restaurant, fumandu-si
tigara, cu bratele goale, cu o piele frumoasa, alba. Nu
vedeam decat blondele cu piele alba, care ma fascinau. Ma
intrebam de unde vin. La noi, blondele sunt atat de rare,
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incat barbatii le apreciaza foarte mult, deci gandeam ca ele
trebuie sa fie in primejdie din aceasta cauza. Edmond mi-a
tinut primul curs de geografie.

— Ele sunt nascute albe, altele se nasc de alte culori, in
alte tari. Dar aici, in Europa, exista si negre, si albe, si
roscate cu pistrui pe fata.

— Pete ca ale mele?

— Nu, nu arsuri ca ale tale. Unele foarte mici din cauza
soarelui!

Priveam, cautam tot timpul o femeie ca mine si i
spuneam lui Edmond Kaiser:

— Dumnezeu sa ma ierte, mi-ar placea sa intalnesc o
alta femeie arsa, dar n-am vazut niciuna! De ce sunt eu
singura femeie arsa?

Si astazi inca pastrez sentimentul de a fi singura femeie
arsa din lume. Daca as fi fost victima unui accident, nu ar fi
fost acelasi lucru. Este destinul si nu poti purta pica
destinului.

Noaptea, aveam cosmaruri si chipul cumnatului meu
reaparea. |l simteam invartindu-se in jurul meu, il auzeam
din nou spunandu-mi: ,,O sa ma ocup de tine...”

Si alergam cu focul pe mine. Ma mai gandeam si in
timpul zilei, din senin, si dorinta de a muri revenea, ca sa
nu mai sufar.

De altfel, toata viata o sa ma simt arsa. Toata viata va
trebui sa ma ascund, sa port maneci lungi, eu care visez
maneci scurte ca femeile celelalte, sa port camasi cu
gulerul inchis, eu care visez la decolteuri ca femeile
celelalte. Ele au aceasta libertate. Eu sunt prizoniera in
pielea mea, chiar daca umblu libera, in acelasi oras liber.

Atunci, pentru ca imi doream, am intrebat daca as putea
avea intr-o zi un dinte de aur, stralucitor. Si Edmond Kaiser
mi-a raspuns surazand:

— Nu, mai intai te tratezi, apoi vom vorbi despre dintii
tai.

La noi, un dinte de aur este ceva minunat. Tot ce
straluceste este minunat. Dar se pare ca l-am surprins cu
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aceasta cerere bizara. Nu aveam nimic al meu, eram
culcata in permanenta, eram plimbata numai din cand in
cand intre proceduri, n-am putut sa fac un dus timp de mai
multe saptamani. Nu putea fi vorba sa ma imbrac Tnainte
de a fi cicatrizata, eram in camasa, acoperita de
pansamente. Nu puteam citi, pentru ca nu stiam. Nu
puteam sa vorbesc, pentru ca infirmierele nu ma
intelegeau. Jacqueline le lasase fise cu cuvinte in araba,
scrise fonetic si In franceza. A manca, a dormi, toaleta,
doare, nu doare, tot ce le putea fi util pentru a ma trata.
Odata ridicata in picioare, stateam adesea langa fereastra.
Priveam orasul, luminile si muntii deasupra. Era minunat.
Contemplam acest spectacol cu gura cascata. Aveam pofta
sa ies si sa pornesc la plimbare, nu mai vazusem asa ceva,
era atat de frumos tot ce vedeam!

in fiecare dimineatd, ma duceam s&-l vad pe Maruan.
Eram obligata sa ies din cladire spre a merge |la
maternitate. Mi-era frig. Nu purtam decat camasa
spitalului, inchisa la spate, un capot si incaltarile de la
spital. impreund cu periuta de dinti tot primita, acestea
erau singurele mele averi. Atunci, mergeam foarte repede,
ca acasa, cu capul plecat. Infirmiera imi spunea sa merg
incet, dar eu nu voiam. Voiam sa o fac pe fudula pe afara
pentru ca eram in viata, chiar daca ma mai temeam inca.
Infirmierele si medicii nu puteau face nimic Tmpotriva.
Aveam impresia ca sunt unica femeie arsa din aceasta
lume. Eram umilita, vinovata, nu ma puteam debarasa de
acest sentiment. Uneori, singura in patul meu, ma
gandeam ca ar fi trebuit sa mor pentru ca o meritam. Imi
aduc aminte, atunci cand Jacqueline m-a transportat de la
spital pana la avionul de Lausanne, ca am avut impresia ca
sunt un sac de gunoi. Ar fi trebuit sa ma arunce intr-un colt
si sa ma lase sa putrezesc. Aceasta idee, rusinea de a fi
ceea ce eram, imi revenea mereu in minte.

Atunci am inceput sa uit viata mea dinainte, voiam sa fiu
altcineva Tn acea tara. Sa fiu ca aceste femei libere, sa ma
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integrez, sa invat sa traiesc aici cat mai curand cu putinta.
De-a lungul anilor, am inmormantat amintirea.

Satul meu, familia mea nu mai trebuiau sa existe in
mintea mea. Dar mai era Maruan si infirmierele care ma
fnvatau sa-i dau biberonul, sa-l schimb, sa fiu mama cateva
minute pe zi in limita puterilor mele fizice. Si, sa ma ierte
fiul meu, Imi venea greu sa fac ceea ce mi se cerea.
Inconstient, eram vinovata de a fi mama lui. Cine putea sa
inteleaga? Eram incapabila sa mi-l asum, sa-mi imaginez
viitorul lui alaturi de mine si de arsurile mele. Cum sa-i
spun mai tarziu ca tatal lui era un las? Cum sa fac ca el sa
nu se simta vinovat el Tnsusi de ceea ce devenisem? Un
corp mutilat, groaznic la vedere. Eu insami nu mai reuseam
sa ma inchipui cum eram ,inainte”. Sa fi fost draguta? Oare
pielea mea era catifelata? Bratele imi erau suple si pieptul
seducator? Existau oglinzi, privirile celorlalti. In ele ma
vedeam urata si demna de dispret pe dinauntru, ca si pe
dinafara. Un sac de gunoi. Eram inca in suferinta. Se
ocupau de corpul meu, mi se dadeau Tnapoi puterile fizice,
dar in capul meu lucrurile tot nu erau in ordine. Nu numai
ca nu stiam sa-l exprim, dar cuvantul ,depresie” imi era
total necunoscut. Am facut cunostinta cu el dupa cativa
ani. Ma gandeam numai ca nu trebuie sa ma plang si am
ingropat astfel douazeci de ani din viata mea, atat de
adanc, incat si acum mi-e greu sa fac sa nu-mi ,trezesc”
amintirile. Cred ca, de fapt, creierul meu nu putea face
altfel pentru a supravietui.

Apoi, timp de multe luni, au fost grefele.

Douazeci si patru de operatii cu totul. Picioarele mele,
care nu fusesera arse, au servit ca piele de schimb. Dupa
fiecare interventie, trebuia sa se astepte cicatrizarea si
apoi sa se reinceapa. Pana cand n-am mai avut piele de
dat.

Pielea grefata era inca fragila, cerea enorm de multe
ingrijiri pentru a o face supla si a o hidrata. Si imi mai cere
si astazi.
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Edmond Kaiser hotarase ca trebuie sa ma imbrac. M-a
dus intr-un mare magazin. Atat de mare si de plin de
incaltaminte si de imbracaminte, ca nu stiam unde sa ma
uit mai intai. In ce priveste incaltamintea, nu voiam papuci
brodati ca pe la noi. Voiam, de asemenea, un pantalon
adevarat, nu un sarual. Vazusem deja fete care il purtau
cand mergeam la targ cu tatal meu, in camioneta, ca sa
aducem fructe si legume. Aveau pantaloni la moda, foarte
largi in partea de jos, se numeau pantalonii ,charleston”.
Erau fete rele si eu n-aveam voie sa port la fel, acolo.

N-am avut parte de ,charlestonul” meu. Mi-a cumparat o
pereche de pantofi. Negri cu tocul jos, blugi si un pulover
foarte frumos. Eram deceptionata. Asteptam hainele noi de
noua luni si visam la ele. Dar am zambit si am spus
,multumesc”.

Capatasem obiceiul de a zambi oamenilor, fara incetare,
ceea ce ii mira mult, si multumeam pentru orice. Zambetul
era raspunsul meu la gentiletea lor, dar, totodata, singura
mea maniera de comunicare pe o lunga perioada. Pentru a
plange, ma ascundeam... o veche obisnuinta. A zambi era
semnul unei alte vieti. Aici oamenii erau zambitori, chiar si
barbatii. Doream sa zambesc cat mai mult posibil. A spune
.multumesc” era lucrul cel mai simplu. Nimeni nu-mi
spusese ,multumesc” Tnainte. Nici tatal meu, nici fratele
meu, nici altcineva, atunci cand munceam ca o sclava.
Eram obisnuita cu bataia, nu cu multumirile.

Gaseam, asadar, ca ,multumesc” denota o mare
politete, un mare respect. Imi facea placere sa-I spun
pentru ca mi se spunea si mie. Multumesc pentru
pansament, pentru pastila de dormit, pentru crema ca sa
nu mi se sfasie pielea, pentru masa si mai ales pentru
ciocolata. Am devorat tablete intregi de ciocolata... Era asa
de buna, de reconfortanta!

Atunci i-am zis ,multumesc” lui Edmond Kaiser pentru
pantaloni, pantofi si puloverul cel frumos.

— Aici esti o femeie libera, Suad, poti face tot ceea ce fti
doreste inima, dar te sfatuiesc sa te imbraci simplu, cu
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haine care ti se potrivesc si care nu irita pielea, si sa nu te
faci remarcata.

Avea dreptate. In aceasta tara care ma primea cu atata
bunatate, eram inca o mica ciobanita din Cisiordania,
inculta, fara educatie si fara familie, care mai visa inca la
un dinte de aur!

Am parasit spitalul spre a fi plasata intr-un centru de
gazduire, la sfarsitul anului sosirii mele.

Grefele continuau. Ma intorceam la spital pentru a suferi.
Lucrurile nu mergeau intotdeauna prea bine in capul meu,
dar oricum supravietuiam. Nu puteam sa cer mai mult.
Invatam franceza asa cum puteam, expresii, bucati de
fraza pe care le repetam ca un papagal, fara sa stiu macar
ce este un papagal!

Jacqueline mi-a explicat, mai tarziu, ca la vremea cand
m-a adus in Europa, spitalizarile mele repetate nu-mi
permiteau sa urmez cursuri regulate de franceza. Era mai
important sa-mi salvez pielea, decat sa merg la scoala. De
altfel, nici nu ma gandeam la asta. In satul meu, erau doua
fete care luau autobuzul ca sa mearga la scoala, in oras, Si
lumea radea de ele. Si eu radeam de ele, fiind convinsa, ca
si surorile mele ca, mergand la scoala, ele nu-si vor gasi
niciodata un barbat!

In secret, cea mai mare rusine a mea era aceea de a nu
avea un sot. Pastram mentalitatea din satul meu, ea era
mai puternica decat mine. Si Tmi spuneam ca niciun barbat
nu m-ar mai vrea. Or, pentru o femeie din tara mea, a trai
fara barbat este o pedeapsa pe viata.

In casa unde fusesem primita impreuna cu Maruan, toata
lumea gandea ca o0 sa ma obisnuiesc cu aceasta dubla
pedeapsa de a fi urata la privit si de a nu fi dorita de un
barbat. Mai gandeam ca ma voi putea ocupa de fiul meu
cand voi putea lucra pentru a-l creste. Doar Jacqueline si-a
dat seama ca eram totalmente incapabila de asa ceva. Mai
intdi pentru ca mi-ar fi trebuit ani intregi ca sa redevin o
fiinta umana si sa ajung sa ma accept astfel cum eram. Si
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in tot timpul acestor ani copilul ar fi crescut de capul lui.
Apoi, pentru ca, in ciuda celor douazeci de ani ai mei, eu
eram totusi inca un copil. Nu stiam nimic despre viata,
despre responsabilitati, despre independenta.

in acel moment anume am parasit Elvetia. ingrijirile
medicale erau terminate, puteam deci sa merg sa traiesc in
alta parte. Jacqueline a gasit o familie undeva, in Europa.
Parinti adoptivi pe care i-am iubit mult si pe care ii numeam
Jtata” si ,mama”, ca si Maruan. Acest cuplu primea multi
copii trimisi de Terre des Hommes. Unii ramaneau la ei
multa vreme, altii erau adoptati. Familia era tot timpul
numeroasa. Trebuia sa se ocupe de cei mai mici si eu fi
ajutam cum puteam. Intr-o zi ,mama” mi-a zis ca ma ocup
prea mult de Maruan si prea putin de ceilalti. Aceasta
observatie m-a mirat pentru ca nu aveam sentimentul ca
ma consacram fiului meu. Eram prea pierduta pentru asa
ceva. Singurele mele momente de singuratate le
petreceam plimbandu-ma de-a lungul unui rau cu Maruan
in caruciorul sau. Simteam nevoia sa umblu, sa fiu afara.
Nu stiam de ce aveam atata pofta sa umblu singura pe
camp, poate obisnuinta turmei. Luam cu mine ca Thainte un
pic de apa si ceva de mancare, si impingeam caruciorul
umbland repede, dreapta si mandra. Parca aveam dubla
personalitate, mergeam repede ca la mine acasa, dar
dreapta si mandra ca in Europa.

Am incercat tot ce mi-era cu putinta pentru a face ceea
ce spunea mama, adica sa muncesc mai mult alaturi de ea
pentru a-i ingriji pe ceilalti copii. Eram cea mai mare, era
normal. Dar odata inchisa in acea casa, muream de pofta
sa o iau la sanatoasa, sa merg sa vad oamenii afara, sa
vorbesc, sa dansez, sa intalnesc un barbat spre a vedea
daca mai puteam fi o femeie.

Imi trebuia aceasta dovada. Eram nebuna sa sper asa
ceva, dar era mai presus de mine, voiam sa incerc sa
traiesc.
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MARUAN

Maruan avea cinci ani cand am semnat actele care
permiteau familiei noastre de primire sa il adopte. Eu
facusem oarecari progrese in limba lor - tot nu stiam sa
citesc si sa scriu, dar stiam ce fac. Nu era un abandon. Noii
mei parinti urmau sa-l creasca pe micul baietas cat mai
bine cu putinta. Devenind fiul lor, urma sa beneficieze de o
educatie veritabila, sa poarte un nume care sa-l fereasca
de tot trecutul meu. Eu eram total incapabila de a-i oferi un
echilibru, ingrijiri medicale, o educatie normala. Acum,
dupa multi ani, ma simt vinovata ca am facut aceasta
alegere. Dar acesti ani mi-au permis sa-mi reconstruiesc o
viata In care nu mai credeam, fara a fi incetat sa sper, din
instinct. Nu stiu sa explic prea bine aceste lucruri, fara a
izbucni in lacrimi. De-a lungul tuturor acestor ani, am vrut
sa ma conving ca nu sufar de pe urma acestei separari. Dar
nu-ti poti uita copilul, mai ales acest copil.

Eu stiam ca el este fericit, iar el stia ca eu exist. La cinci
ani, nu putea ignora ca avea o mama adevarata, pentru ca
noi traiseram impreuna la parintii sai adoptivi. Nu stiam
cum | se explicase plecarea mea, dar familia primea
numerosi copii veniti din lumea intreaga si imi amintesc ca
intr-o anumita perioada erau optsprezece in jurul mesei.
Cei mai multi dintre ei, copii parasiti. Noi i numeam cu totii
Jtata” si ,mama”. Acesti oameni formidabili primeau de la
Terre des Hommes banii necesari pentru gazduirea
provizorie a unor anumiti copii si, atunci cand acestia
plecau mai departe, era intotdeauna dureros. Am vazut pe
unii aruncandu-se in bratele ,mamei” sau ,tatalui”, nu mai
voiau sa-i paraseasca. Dar aceasta casa nu era pentru ei
decat o halta destinata sa le redea sanatatea - cei mai
multi ramaneau la parintii nostri pe timpul necesar unei
operatii de urgenta, imposibil de realizat in tara lor, unde ei
se reintorceau dupa aceea. Ei aveau, asadar, o patrie si o
familie adevarata undeva in lume. Cei care nu puteau pleca
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nicaieri, ca Maruan si ca mine, au fost adoptati. Legal, eram
moarta in Cisiordania, iar Maruan nu exista acolo. El era
nascut aici, in cele din urma ca si mine, intr-un 20
decembrie. lar parintii lui erau si ai mei. Era putin straniu,
ca situatie, si atunci cand am parasit acest camin familial
dupa patru ani de viata in comun, ma consideram mai mult
ca 0 sora mai mare a lui Maruan. Aveam douazeci si patru
de ani. Nu mai puteam ramane in grija lor. Trebuia sa
muncesc, sa-mi castig independenta, sa devin o adulta.

Daca n-as fi ales sa-I las acolo spre a fi adoptat, n-as fi
putut sa-l cresc singura. Eram o mama depresiva, l-as fi
facut sa poarte povara suferintei mele si ura familiei mele
cisiordaniene. Ar fi trebuit sa-i povestesc lucruri pe care
doream atat de mult sa le uit! Nu puteam, era mai presus
de puterile mele. Nu aveam bani, eram bolnava, refugiata
si constransa sa traiesc sub o falsa identitate tot restul
vietii, pentru ca veneam dintr-un sat unde oamenii sunt lasi
si cruzi. Si aveam totul de invatat. Singura solutie pentru
mine era sa ma avant in aceasta noua tara, cu obiceiurile
ei, pentru a incerca sa supravietuiesc. In ceea ce il priveste
pe Maruan, el va fi la adapost de razboiul meu personal. Imi
spuneam: ,Sunt acum aici, trebuie sa ma integrez in
aceasta tara, nu am de ales”. Nu voiam ca tara sa ma
integreze, eu eram aceea care se integra, care trebuia sa
se reconstruiasca. Fiul meu vorbea limba, avea parinti
europeni, acte, un viitor normal, tot ceea ce eu nu
avusesem si nici nu aveam inca.

Am ales sa supravietuiesc si sa-l las pe el sa traiasca.
Stiam ca aceasta familie va fi buna pentru el, intrucat
traisem acolo. De altfel, atunci cand mi s-a vorbit de
adoptie era vorba de alti parinti posibili, dar eu am refuzat.
»Nu, nu o alta familie! Maruan va ramane aici sau nimic. Eu
am trait aici cu voi, stiu cum va fi crescut, nu vreau sa fie
plasat intr-o alta familie.”

»Tata” si-a dat cuvantul. Aveam douazeci si patru de ani
si 0 varsta mentalda care nu atingea cincisprezece ani.
Ramasesem blocata in copilarie, din prea multa nefericire.
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Fiul meu facea parte dintr-o viata pe care trebuia sa o uit,
pentru a-mi construi alta. La acel moment, nu-mi explicam
lucrurile atat de limpede, ba chiar dimpotriva. Avansam zi
dupa zi ca intr-o ceata, dupa instinct. Dar de un lucru eram
sigura: fiul meu avea dreptul la siguranta si la parinti
normali. Eu nu eram o0 mama normala. Ma detestam,
plangeam pe arsurile mele, pe aceasta piele oribila care ma
condamna la viata. La inceput, in spital, credeam ca toti
acei oameni minunati imi vor reda pielea si ca voi redeveni
ca inainte.

Cand am inteles ca ei nu-mi puteau reda decat viata cu
acest Tnvelis de cosmar pentru tot restul zilelor, m-am
prabusit. Nu mai eram nimic, eram urata, trebuia sa ma
ascund ca sa nu-i indispun pe ceilalti.

In anii ce au urmat, reluandu-mi incetul cu incetul gustul
de a trai, voiam sa-l uit pe Maruan, fiind convinsa ca are
mai multe sanse decat mine. El mergea la scoala, avea
parinti, frati, surori, era cu siguranta fericit. Dar el ramanea
acolo, intr-un colt al mintii mele.

Inchideam ochii si el era acolo. Mergeam pe strada, el
era acolo, in spatele meu, in fata sau alaturi de mine, ca si
cand eu as fi fugit si el m-ar fi urmarit. Aveam permanent
acea imagine a copilului pe care o infirmiera mi-l punea pe
genunchi si pe care nu puteam sa-l iau in brate, pentru ca
eu fugeam prin gradina, cu focul pe mine, iar copilul meu
ardea impreuna cu mine. Un copil pe care tatal sau nu I-a
vrut, stiind prea bine ca ne condamna la moarte pe
amandoi. Si cand te gandesti ca il iubisem pe acel barbat si
sperasem atat de mult de la el!

Ma temeam ca nu voi mai gasi un altul. Din cauza
cicatricelor mele, a fetei, a corpului meu si a ceea ce eram
eu Insami, in sufletul meu. Mereu aceeasi idee ca nu
valoram nimic, acea teama de a nu displacea, de a vedea
privirile care ma ocolesc.

Am Iinceput prin a lucra intr-o ferma, apoi datorita lui
.papa” am intrat intr-o uzina care fabrica piese de Tnalta
precizie. Munca era curata si castigam bine. Verificam
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circuite imprimate, piese ale unor mecanisme. Exista un alt
sector interesant in aceasta uzina, dar se cerea sa verifici
piesele pe calculator si eu nu ma simteam in stare de asa
ceva. Am refuzat ucenicia pe acest post, pretinzand ca
preferam sa lucrez in picioare la banda rulanta, nu asezata.
Intr-o zi, sefa de echipa m-a chemat:

— Suad, vino cu mine, te rog.

— Da, doamna.

— Asaza-te aici, alaturi de mine, ia mouse-ul acesta, am
sa-ti arat!

— Dar, n-am facut niciodata asa ceva, nu o sa stiu. Prefer
banda rulanta...

— Si daca intr-o buna zi nu mai este de lucru pe benzile
rulante? Ce facem? Nimic? Nu mai e de lucru pentru Suad?

Nu Tndrazneam s-o refuz. Chiar daca imi era frica. De
cate ori trebuia sa invat un lucru nou aveam palmele
umede si picioarele Tmi tremurau. Era panica totala, dar
strangeam din dinti. in fiecare zi, la orice ora a vietii mele
trebuia sa invat cate ceva, fara niciun bagaj de cunostinte,
incapabila sa scriu si sa citesc, ca toti ceilalti. Analfabeta
fara sa fi invatat cuvantul! Dar voiam atat de mult sa
lucrez, incat daca aceasta femeie mi-ar fi spus sa-mi bag
capul intr-o caldare cu apa si sa nu mai respir, as fi facut-o.

Atunci am invatat sa manevrez un mouse si sa ,inteleg”
un ecran de calculator. Si, la capatul catorva zile, treaba
mergea. Erau toti foarte multumiti de mine. N-am lipsit
niciun minut in trei ani, locul meu de munca arata
intotdeauna impecabil - il curatam inainte de plecare si
eram intotdeauna punctuala, inaintea celorlalti. Fusesem
.dresata” in copilarie, cu lovituri de baston, la munca
intensa si la ascultare, la exactitate si curatenie. Era o a
doua naturd, singura care imi ramanea dintr-o viata
anterioara. Imi spuneam: ,Nu se stie niciodata, daca
altcineva vine maine, nu vreau sa gaseasca locul murdar...”

Am devenit chiar putin maniaca in privinta ordinei si a
curateniei. Un obiect trebuie luat de la locul lui si repus tot
acolo, dusul se face zilnic, dintii se perie de trei ori pe zi,
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parul se spala de doua ori pe saptamana, unghiile se taie,
iar lenjeria de corp se schimba zilnic... caut puritatea
pretutindeni, e foarte important pentru mine acest lucru,
fara a putea sa-l explic.

Imi place sa-mi aleg imbracamintea, dar asta stiu de ce:
pentru cd alegerea mi-a fost intotdeauna interzisa. imi
place rosul, de exemplu, pentru ca mama mea spunea:
,Uite rochia ta, trebuie s-o pui”. Era urata si cenusie, dar,
chiar daca nu Tmi placea, o imbracam.

De aceea imi plac rosul, verdele, albastrul, galbenul,
negrul, maroul, toate culorile care imi erau interzise. Cat
priveste forma, nu am de ales. Guler rasfrant sau pe gat,
bluza incheiata, pantalon. Si parul despletit, sa-mi acopere
urechile. Nu pot arata nimic.

Uneori, ma asezam pe o terasa la cafenea, infofolita in
hainele mele, iarna ca si vara, si priveam lumea cum trece.
Femeile in fuste scurte sau cu decolteu, cu bratele si
picioarele expuse privirilor barbatilor. Pandeam printre
aceste priviri pe aceea care s-ar fi putut atinti asupra mea
si nu o vedeam, atunci ma intorceam acasa. Pana in ziua in
care am observat de la fereastra camerei un om caruia nu-i
vedeam decat mainile si genunchii.

M-am 1indragostit. Era singurul barbat de pe tot
pamantul. Nu-l vedeam decat pe el, din cauza masinii
aceleia, din cauza celor doua maini pe volan.

Nu m-am indragostit de el pentru ca era frumos, gentil,
tandru, pentru ca nu ma batea sau pentru ca eram 1in
siguranta cu el. M-am indragostit pentru ca sofa. Numai
vederea masinii lui garandu-se in fata imobilului facea sa-
mi bata inima. Sa fiu acolo, numai ca sa-l vad urcandu-se
sau coborand din masina aceea, atunci cand pleca la lucru
sau cand se intorcea... imi venea sa plang! Dimineata, ma
temeam ca nu va mai reveni seara.

Nu mi-am dat seama ca era acelasi lucru ca si prima
oara. A trebuit sa mi-l semnaleze cineva, mai tarziu, pentru
ca eu sa realizez. O masina si un barbat care pleaca si
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revine sub fereastra mea, pe care il iubesc la inceput fara
sa i-o marturisesc, pe care il pandesc cu spaima de a nu
mai vedea masina revenind. Era simplu. La vremea aceea
nu vedeam lucrurile asa. Uneori, incercam sa-mi
rememorez trecutul, pentru a intelege intamplarile vietii
mele, dar renuntam foarte repede, era prea complicat
pentru mine.

Antonio avea o0 masina rosie. Ramaneam la fereastra
pana cand disparea din raza mea vizuala... Apoi, inchideam
fereastra.

M-am intalnit cu el, i-am vorbit, am aflat ca avea o iubita
pe care o cunosteam, atunci am asteptat. La inceput, am
devenit prieteni. Au trecut cel putin doi ani si jumatate,
daca nu trei, pana ce aceasta prietenie sa se transforme in
altceva. Eu eram indragostita, dar el... nu stiu ce gandea
despre mine. Nu indrazneam sa-l intreb, dar faceam tot ce-
mi statea in putinta pentru ca sa-l fac sa ma iubeasca,
pentru a-l retine langa mine. Voiam sa-i dau totul, sa-I
servesc, sa-l rasfat, sa-l hranesc, sa fac orice pentru ca el
Ssa ma pastreze!

Era singurul mod. Nu vedeam altul. Cum puteam sa-I
seduc? Cu ochii mei frumosi? Cu picioarele mele nostime?
Cu decolteul meu dragut?

La inceput am trait impreuna, fara sa ne casatorim si mi-
a trebuit un timp spre a ma simti in largul meu. Fara lumina
la dezbracare, numai lumanari. Dimineata, ma incuiam in
sala de baie cat mai repede cu putinta si nu apaream decat
infasurata intr-un halat de baie din cap pana la picioare. Si
asta a durat foarte mult timp. incad si acum, ma deranjeaza.
Stiu ca nu sunt frumoase cicatricele mele.

Ne-am instalat, pentru inceput, intr-o garsoniera in oras.
Lucram amandoi. El isi castiga existenta in mod corect, eu
- de asemenea. Asteptam sa ma ceara in casatorie, dar el
nu vorbea despre asa ceva. Si eu care visam la un inel, la o
ceremonie, am facut pentru Antonio ceea ce mama mea
facea pentru tatal meu, ceea ce toate femeile din satul
meu faceau pentru sotii lor. Ma sculam dimineata la cinci
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special pentru el, ca sa-i spal picioarele si parul. Pentru a-i
oferi hainele curate si bine calcate. Pentru a-I vedea
plecand la munca, cu un ultim semn cu mana, o bezea
trimisa prin fereastra.

Si il asteptam seara cu cina pregatita, pana la miezul
noptii si chiar pana la ora unu dimineata daca trebuia,
numai ca sa mananc cu el. Chiar daca mi-era foame, 1l
asteptam, asa cum vazusem ca faceau femeile de la noi.
Cu singura diferenta ca pe acest barbat il alesesem eu, ca
nimeni nu mi-l impusese si ca il iubeam. Asta trebuie sa fi
fost destul de uimitor pentru el. Un barbat occidental nu
este obisnuit cu asa ceva. La inceput mi-a spus: ,E super!
Iti multumesc, asta ma ajuta sa castig timp si nu mai am
griji”.

Era fericit. Cand revenea acasa seara, se aseza in fotoliul
sau si eu i scoteam pantofii si sosetele. li dadeam papucii.
Ma pusesem cu totul in serviciul lui, pentru a-l retine acasa.

Ma temeam in fiecare zi sa nu-si gaseasca alta femeie. Si
cand el se intorcea acasa seara si cand manca ceea ce i
pregatisem, eram usurata, fericita, pana a doua zi.

Dar Antonio nu voia sa se insoare si nu voia nici copii. In
vreme ce eu voiam. El nu era pregatit. I-am respectat
optiunea pana cand ar fi ajuns sa fie pregatit. Am asteptat
in acest mod aproape sapte ani. Antonio stia ca avusesem
un copil si ca era adoptat. Trebuia sa-i povestesc in esenta
viata mea, sa-i explic cicatricele si arsurile, dar odata lucrul
spus, n-am mai vorbit despre aceasta. Antonio gasea ca am
ales cea mai buna solutie pentru el. Maruan apartinea altei
familii, nu mai aveam niciun cuvant de spus in ceea ce
priveste viata lui. Mi se dadeau vesti despre el, destul de
regulat, dar mi-era teama sa merg sa-l vad.

Nu m-am dus acolo decat de trei ori in toti acesti ani. Pe
varful picioarelor. Ajunsesem sa ma obisnuiesc cu aceasta
culpabilitate suplimentara. Ma fortam atat de mult sa uit,
incat aproape reuseam. Dar imi doream cel putin un copil.
Era important sa ma marit mai intai. Trebuia sa-mi pot
reface viata Tn buna ordine: un sot, o familie. Aveam
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aproape treizeci de ani in ziua acelei casatorii mult
asteptate. Antonio era pregatit, situatia lui se ameliorase,
puteam sa ne mutam intr-un apartament. Si el isi dorea
acum un copil. Era prima mea casatorie, prima mea rochie,
prima incaltaminte frumoasa.

O fusta lunga din piele, o bluza din piele, un taior din
piele, vesta din piele, pantofi cu toc inalt. Totul era alb si
din piele. Pielea te face supla si costa si mult. Imi placea
senzatia aceea pe pielea mea. In magazine, nu puteam
trece niciodata pe langa o imbracaminte din piele fara sa o
ating, sa o pipai, sa-i incerc supletea. Nu intelesesem
niciodata de ce, astazi stiu. Este ca si cand mi-as fi
schimbat pielea. Si este totodata un mod de aparare, de a
prezenta privirii celorlalti o piele frumoasa, nu pe a mea.
Asemenea surasului, un mod de a oferi fericire altora, dar
nu neaparat a mea.

Casatoria aceasta era bucuria vietii mele. Prima pe care
putusem sa o cunosc Tnainte de aceasta, fusese prima mea
intalnire cu tatal lui Maruan. Dar nu ma mai gandeam la
asta. Era un lucru uitat, ascuns in alt cap decat al meu.
Cand am ramas insarcinata, eram intr-al noualea cer.

Laetitia a fost cu adevarat un copil dorit. li vorbeam tot
timpul de cand era in burta mea, eram mandra s-o arat si
purtam Tmbracaminte stramta, mulata pe corp. Voiam ca
toata lumea sa stie ca asteptam un copil, sa-mi vada inelul
si verigheta. Toata atitudinea mea, in acea vreme, era
exact opusul a ceea ce traisem prima data, si nu-mi
dadeam seama de aceasta. Trebuisem sa ma ascund, sa
mint si sa implor, sa ma rog sa ma marit, pentru ca din
burta mea sa nu iasa un copil care sa aduca dezonoarea
familiei mele. Acum, iata, eram in viata, pe strada,
mergeam pe trotuar cu aceasta burta noua, cu acest copil
nou. Credeam ca am sters totul cu aceasta fericire.
Credeam aceasta, pentru ca o voiam din toate puterile.

intr-un colt al mintii mele, Maruan era ascuns, mic de tot.
intr-o zi, poate, voi fi in stare sa-l infrunt, sa-i povestesc,
dar nu incetasem inca sa renasc.
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Laetitia a aparut ca o floare. Numai cat am apucat sa-i
spun medicului:

— Cred ca am nevoie sa merg la toaleta...

— Nu, este bebelusul care soseste...

O floare micuta, cu parul negru, cu tenul mat. Ea a
alunecat din burta mea cu o usurinta deosebita. Spuneau in
jurul meu: ,Pentru un prim copil, e magnific, rar se
intampla sa nasti atat de usor...”

Am alaptat-o pana la sapte luni si jumatate, era un copil
foarte cuminte. Manca tot, dormea bine, nicio problema de
sanatate.

Dupa doi ani, mi-am mai dorit un alt copil. Baiat sau fata,
nu asta era problema. Dar il doream atat de mult, incat el
nu mai venea si doctorul ne-a sfatuit sa plecam in vacanta,
Antonio si cu mine, si sa nu ne mai gandim. Dar eu
pandeam si, la fiecare deceptie, o data pe luna, izbucneam
in lacrimi. Pana cand, in fine, o alta fetita s-a profilat la
orizont.

Eram amandoi nebuni de bucurie la nasterea Nadiei.

Era inca foarte mica, atunci cand Laetitia m-a intrebat,
mangaindu-mi mana:

— Asta ce e, mama? Buba? Ce e?

— Da, mama are o buba, dar am sa-ti explic atunci cand
vei fi mai mare.

Ea n-a mai vorbit despre aceasta. Putin cate putin, Tmi
ridicam manecile in fata ei, ieseam la iveala ceva mai mult.
Nu voiam sa o sochez, sa o dezgust, asa ca procedam in
mod progresiv.

Mi-a atins bratul, trebuie sa fi avut cinci ani:

— Mama, ce e asta?

— Mama a fost arsa.

— Ce anume te-a ars?

— A fost cineva, un om.

— Este un om foarte rau!

— Da, foarte rau!

— Taticu’ ar putea sa-i faca ceea ce ti-a facut el tie?
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— Nu, taticul tdu nu poate sa-i faca ceea ce el i-a facut
mamicii tale, pentru ca omul acela este departe, in tara
unde m-am nascut, si s-a intamplat cu foarte mult timp in
urma. Mama iti va explica atunci cand vei fi si mai mare.

— Dar cu ce te-a ars?

— Stii, In tara aceea, nu exista masini de spalat, ca aici,
atunci mama lua apa, facea focul...

— Cum faceai focul?

— iti amintesti cdnd ne-am dus cu taticu’ s& cautam
lemne Tn padure si am facut un foc pentru a frige carnatii?
Mamica ta facea acelasi lucra: avea un loc anume pentru
aprinsul focului si pentru incalzitul apei. Mamica spala rufe
si un domn a venit si a luat un produs foarte rau, care arde
tot, poate arde si o casa intreaga, a varsat produsul pe
parul mamicii tale si i-a dat foc cu un chibrit. lata cum a ars
mamica ta.

— Este un om rau! il urésc! O s& ma duc sa-l omor!

— Dar tu nu vei putea sa te duci sa-l omori, Laetitia.
Poate ca bunul Dumnezeu l-a pedepsit deja. Pentru ca pe
mine el m-a pedepsit de-a binelea. Dar eu sunt cu adevarat
fericita, pentru ca sunt cu taticu’ si cu tine. Si apoi, eu te
iubesc.

— Mami, de ce a facut asta?

— E foarte mult de explicat... esti prea mica.

— Ba da, vreau!

— Nu, Laetitia. Mama ti-a spus, iti va explica totul la
timpul sau. Pentru ca sunt lucruri grave, foarte greu de
explicat, si tu n-ai intelege pentru moment. Tot ce mamica
ti-a spus acum este suficient.

in aceeasi zi, dupd masa de seara, sedeam intr-un
fotoliu, iar ea statea in picioare langa mine. M-a mangaiat
pe par si a inceput sa-mi ridice puloverul. Imi dadeam
seama ce voia si asta ma imbolnavea.

— Ce faci, Laetitia?

— As vrea sa-ti vad spatele.

Am lasat-o sa o faca.
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— Ah, mama, nu prea e moale pielea ta. Uite a mea ce
fina este!

— Da, pielea ta e foarte moale pentru ca este pielea ta
adevarata, in vreme ce pielea mamicii nu este moale
pentru ca are o mare cicatrice. De asta tu trebuie sa fii
atenta cu chibriturile. Ele sunt ale tatei si sunt numai
pentru a aprinde tigaretele taticului. Daca te atingi de ele,
0 sa arzi ca mamica. Promiti? Focul poate omori.

— Ti-este frica de foc? Spune, mamico!

Acea frica nu puteam sa o ascund, ea izbucnea la cea
mai mica ocazie. Chibriturile erau chinul meu. La fel e si
acum.

Laetitia a inceput sa aiba cosmaruri, o auzeam agitandu-
se prin somn, ea tipa: ,Aii! Aii!” Si o vedeam strangand cu
toate puterile plapuma ei. Odata, a cazut din pat. Speram
ca lucrurile sa se linisteasca, dar intr-o zi mi-a spus:

— Stii, mama, noaptea vin sa vad daca dormi.

— De ce faci asta?

— Ca nu cumva sa fii moarta.

Am dus-o la medicul meu. Eram nelinistita pentru ea, imi
reprosam ca i-am spus prea mult. Dar medicul mi-a zis ca
am avut dreptate cand i-am spus adevarul, insa trebuia sa
fiu foarte atenta in continuare.

Si pe urma, a fost randul Nadiei. Aproximativ la aceeasi
varsta. Dar ea a reactionat total diferit. N-a avut cosmaruri,
nu-i era frica pentru mine, dar nu se simtea prea bine.
Vedeam ca tine totul in ea. Sedeam impreuna si ea
suspina.

— De ce suspini, draga mea?

— Nu stiu, asa.

— Inima care tanjeste, n-are tot ce isi doreste. Ce ai vrea
sa-i spui mamicii tale si nu indraznesti?

— Sunt mici de tot urechile tale! Ai urechi mici pentru ca
nu ai mancat destul?

— Nu, draga mea. Mamica are urechile mici pentru ca a
fost arsa.
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l-am explicat Nadiei, In acelasi mod. Voiam ca fiicele
mele sa inteleaga aceleasi lucruri, aceleasi cuvinte. Asadar,
am folosit acelasi limbaj, acelasi adevar si cu Nadia.

Asta i-a facut rau. Nadia nu a zis, ca sora sa, ca vrea sa-|
omoare pe cel care a facut acest lucru, ea a cerut sa
atinga, sa pipaie. Aveam cercei, pe care 1i port adesea
pentru a ascunde ceea ce mi-a ramas din urechile mele.

— Poti sa atingi. Numai sa nu tragi de cercei pentru ca
ma doare.

Mi-a atins usor urechile si a plecat in camera ei,
inchizand usa.

Cel mai greu de suportat pentru ea trebuie sa fi fost
scoala. Ele cresteau si Antonio nu putea merge sa le ia. Imi
imaginam fintrebarile celorlalti copii. ,De ce mama ta este
asa? Ce are mamica ta? De ce poarta mereu un pulover in
timpul verii? De ce nu are urechi?”

Etapa urmatoare de explicatii a fost cea mai dura.

Eu am simplificat-o, nemaivorbind despre Maruan. Am
mintit. Intdlnisem un domn pe care il iubeam si care ma
iubea, si acest lucru nu era ingaduit de parintii mei. Ei au
hotarat ca trebuia sa ard si sa mor. Asa era obiceiul in tara
mea. Dar doamna Jacqueline, care venea adeseori sa ne
viziteze acasa, m-a luat cu ea in Europa, ca sa ma vindece.

Laetitia era intotdeauna cea mai violenta, Nadia era insa
tacuta. Laetitia avea cam doisprezece ani cand mi-a spus
ca voia sa plece acolo si sa-i omoare pe toti. Aproape
aceleasi cuvinte ca si tatal ei, cand i-am povestit istoria
mea si nasterea lui Maruan: ,,Sper ca o sa crape toti pentru
ce ti-au facut!”

La randul meu, am reinceput sa am cosmaruri. Se facea
ca eram culcata, dormeam si mama venea cu un cutit
stralucitor in mana. Ea il agita deasupra capului meu
spunand: ,0 sa te omor cu acest cutit!” Si -cutitul
straluceste, ca o lumina... Mama mea este aievea, este
chiar aici, deasupra capului meu si ma trezesc in sudori,
terorizata.
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Acest cosmar s-a repetat adesea. Ma trezeam
intotdeauna in clipa cand cutitul stralucea cel mai tare.
Lucrul cel mai insuportabil era de a o revedea pe mama.
Mai mult decat moartea, mai mult decat focul, chipul ei ma
bantuie. Ea a vrut sa ma omoare, ea si-a omorat pruncii,
este capabila de orice si femeia asta este mama mea! Am
iesit din pantecele ei!

Mi-e atat de teama sa nu-i seman, incat am decis intr-o zi
sa ma supun unei noi operatii, dar una estetica de asta
data. Una in plus, una in minus, ce mai conteaza... Aceasta
urma sa ma elibereze de o asemanare fizica pe care nu mai
suportam sa o vad in oglinda. O cocoasa mica intre
sprancene, la radacina nasului, la fel ca a ei. Nu 0 mai am
si ma consider mai draguta asa. Cu toate acestea, cosmarul
continua sa ma bantuie. Si medicul nu putea face nimic. Ar
fi trebuit poate sa consult un psihiatru, dar ideea asta nu
mi-a venit niciodata.

intr-o zi, m-am dus sd vad o tdmaduitoare pentru a-i
expune cazul meu. Ea mi-a dat un cutitas minuscul si mi-a
spus:

— Puneti-I sub perna, cu lama inchisa si nu veti mai avea
acest cosmar.

Am facut ceea ce mi-a zis si cutitul nu a mai revenit sa
ma terorizeze in timpul somnului.

Dar vai, ma gandesc mereu la mama mea.
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TOT CEEA CE LIPSESTE

As fi vrut mult sa invat sa scriu. Stiu sa citesc, dar numai
cu litere de tipar. Nu pot intelege o scrisoare scrisa de
mana, pentru ca nu am invatat decat citind ziarele. Dar mi
se intampla adesea sa ma poticnesc la un cuvant. Atunci le
intreb pe fetele mele.

Edmond Kaiser si Jacqueline incercasera sa-mi dea
cateva notiuni, la inceput. Doream mereu sa invat pentru a
fi ca toti ceilalti. Catre douazeci si patru de ani, cand am
fnceput sa muncesc, am avut posibilitatea de a urma un
curs, vreme de trei luni. Eram foarte multumita. Era greu,
pentru ca plateam mult mai mult decat era salariul meu, si
atunci Antonio mi-a spus: ,,Nu-i nimic, pot sa te ajut”. I-am
raspuns: ,Nu, vreau sa-mi platesc singura cursul”.

Voiam sa reusesc eu tnsami, cu banii proprii. M-am oprit
la capatul a trei luni, dar m-a ajutat mult. M-au invatat sa
tin creionul in mana, ca pe un copil de gradinita si sa-mi
scriu numele. Nu stiam sa fac litera a nici pe s, nimic nu
stiam. Asa ca am invatat alfabetul litera cu litera, odata cu
limba. La capatul acestor trei luni, eram in stare sa
descifrez cateva cuvinte in ziar.

Atunci, am inceput sa citesc horoscopul, pentru ca mi-a
spus cineva ca sunt Balanta! In fiecare zi, imi descifram
viitorul. Ceea ce intelegeam nu era intotdeauna clar, dar
imi trebuiau texte sumare si fraze scurte la inceput. A citi
un articol intreg, asta era pentru mai tarziu. Printre textele
scurte erau si anunturile mortuare. Nimeni nu le-a disecat
ca mine! ,Familia X are durerea de a va anunta moartea
doamnei X. Odihneasca-se in pace!”

Am citit si micile anunturi matrimoniale, vanzarile de
autoturisme, dar pe acestea le-am abandonat foarte
repede, cuvintele prescurtate nu erau pentru mine! Am
vrut sa ma abonez la un cotidian, un ziar foarte popular,
dar Antonio il gasea stupid... Atunci zilnic, inainte de a intra
la lucru, coboram in oras si incepeam ziua band o cafea si
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citind ziarul. Imi placea mult acel moment. Pentru mine, era
cel mai bun mod de a invata. Si, putin cate putin, atunci
cand lumea vorbea in jurul meu de un eveniment oarecare,
puteam raspunde ca si eu il cunosteam, ca il citisem in ziar.
Oamenii calatoresc, se duc, vin, vorbesc despre mare,
restaurante, hoteluri, plaje. Vorbesc despre lumea larga si
eu nu puteam discuta deloc cu ei despre toate acestea.
Acum, pot.

Cunosc putina geografie a Europei, marile capitale si
cateva orase mai mici. Am vazut Roma, Venetia i
Portofino. In Spania, am vizitat Barcelona cu parintii mei
adoptivi, dar nu am stat decat cinci zile.

Era in timpul vacantei de vara. Era foarte cald si aveam
impresia ca i privez de plaja pe tata si pe mama,
obligandu-i sa ramana inchisi in casa, asa cum faceam eu.
Atunci eu m-am intors acasa, iar ei au ramas. Un costum de
baie este greu de imaginat, pentru mine. Ar trebui sa fiu
singura pe o plaja, asa cum sunt singura in sala mea de
baie.

Am vazut destul de putine lucruri pe lumea aceasta. Este
o bila rotunda, dar nu am fost niciodata Tnvatata sa o
inteleg. De exemplu, stiu ca Statele Unite Tnseamna
America, dar nu stiu unde este aceasta America pe bila
asta rotunda. Nici chiar Cisiordania nu stiu unde sa o situez.

Am incercat sa ma uit in cartile de geografie ale fetelor
mele, dar nu stiu de unde sa incep pentru a-mi imagina
toate tarile. Nu-mi dau seama de distante. Daca cineva imi
spunea, de exemplu: ,Ne intalnim la cinci sute de metri de
casa ta”, nu reusesc sa masor in mintea mea cei cinci sute
de metri. imi fixez reperul vizual la o stradd sau la un
magazin pe care il cunosc. Dar lumea nu reusesc sa mi-o
imaginez deloc. Privesc la televizor si incerc sa-mi amintesc
unde se afla Anglia, Madridul, Parisul si Londra, Beirut si Tel
Aviv.

imi amintesc ca am lucrat pe langa Tel Aviv cu tatal meu.
Eram Tnca mica, aveam vreo zece ani. Fusesem adusi acolo
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ca sa culegem conopida. Era pentru un vecin care ne
facuse un serviciu cosind graul impreuna cu noi.

Era acolo o bariera care ne proteja de evrei, eram
aproape pe teritoriul lor. Credeam ca era suficient sa treci
de bariera aceea pentru a deveni evreu si asta ma speria
foarte tare. Amintirile care mi-au ramas din copilarie sunt
toate legate de spaima, acum mi-am dat seama.

Fusesem invatata ca nu trebuia sa ma apropii de evrei
pentru ca erau niste halouf, adica porci. Nu trebuia nici
macar sa-i privesc. Pentru noi era, asadar, un lucru oribil sa
fim acolo, atat de aproape de ei. Ei mananca altfel, traiesc
altfel. Nu pot fi comparati cu noi, suntem ca ziua si
noaptea, ca lana si matasea. Asa am invatat eu. Lana sunt
evreii, matasea sunt musulmanii. Nu inteleg de ce mi s-au
bagat in cap asemenea lucruri, dar nu puteam gandi altfel.

Cand vedeai un evreu pe strada - de altfel, ei nu veneau
aproape niciodata - incepeau de indata incaierarile cu
pietre si bucati de lemn. Mai ales nu trebuia sa te apropii
de el sau sa-i vorbesti, altfel deveneai si tu evreu! Trebuie
sa inteleg o data pentru totdeauna ca astea sunt prostii.
Oamenii acestia nu mi-au facut niciun rau. Exista, de
exemplu, o macelarie evreiasca foarte frumoasa in cartierul
meu. Carnea este de cea mai buna calitate, am mancat
deja, dar nu indraznesc sa intru singura ca sa-mi cumpar.
Si, atunci, ma duc la tunisian, pentru ca este tunisian. De
ce? Nu stiu. Adesea imi spun: ,Suad, tu ai sa te duci acolo
sa cumperi carnea aceea frumoasa, este carne ca oricare
alta!”

Stiu ca pana la urma o voi face. Dar mi-e inca teama.
Prea mult am auzit la mine acasa ca nu trebuie sa ai niciun
contact cu ei, ca trebuie sa-i ignori ca si cand nu ar exista
pe fata pamantului. Era mai mult decat ura. Ei erau cel mai
rau dusman al musulmanilor.

Sunt nascuta musulmana si continui sa cred in
Dumnezeu, sunt in continuare musulmana, dar astazi nu
mi-a mai ramas mare lucru din cutumele satului meu. Si nu
iubesc razboiul, detest violenta. Daca cineva imi
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reproseaza un anumit lucru, de exemplu, ca imi reneg
religia musulmana vorbindu-i de rau pe oamenii din tara
mea - asta mi s-a intamplat - in loc sa ma bat, eu vorbesc,
discut, incerc sa-I conving pe celalalt, fortandu-l sa ma
asculte pentru a-l ajuta sa inteleaga ceea ce nu a inteles.

Mama mea se incaiera cu vecinele. Ea arunca in ele cu
pietre sau le smulgea parul din cap. La noi toate
incaierarile sunt cu trasul de par. lar eu, ma ascundeam
dupa poarta, in cuptorul de paine sau in grajd cu oile. Nu
voiam sa vad asa ceva.

Voiam sa finvat tot ceea ce nu stiam. Sa inteleg
diferentele dintre oameni si sper ca aici copiii mei vor
profita de sansa ce li se ofera. Nefericirea mea este aceea
care le-a oferit aceasta sansa, destinul este cel care i
protejeaza de violenta din tara mea, de razboiul cu pietre si
de rautatea oamenilor. Nu vreau sa li se bage in cap ceea
ce au pus intr-al meu si ceea ce cu atata dificultate fac sa
iasa de acolo. Incerc sa reflectez si imi dau seama ca, daca
mi s-ar fi spus ca am ochi albastri, fara a-mi da o oglinda,
as fi crezut toata viata ca am ochii albastri. Oglinda
reprezinta cultura, educatia cunoasterea de sine insusi si a
altora De exemplu, daca ma uit intr-o oglinda, imi spun:
»,Ce mica esti!”

Fara oglinda, as umbla fara sa-mi dau seama de acest
lucru cu exceptia cazului in care as fi alaturi de cineva inalt.
Si ce-as gandi despre cel Tnalt daca umbla si el fara sa stie
ca este inalt?

incep sa inteleg ca nu stiu nimic despre evrei, c& n-am
inteles istoria lor si ca, daca mai continui asa, voi spune si
eu copiilor mei ca evreul este un halouf! Le-as transmite o
prostie, in loc sa-i fac sa stie si sa poata gandi cu mintea
lor.

intr-o zi Antonio i-a spus Laetitiei:

— Nu vreau sa te mariti, candva, cu un arab.

— De ce, tata? Un arab, este ca tine, ca oricare altul, ca
toata lumea.

Atunci i-am spus sotului meu:
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— Va fi un arab, un evreu, un spaniol, un italian...
important este ca ele sa-l aleaga pe cel pe care il iubesc si
sa fie fericite. Pentru ca eu nu am fost.

Il iubesc pe Antonio, dar nu stiu de ce ma iubeste el, n-
am avut niciodata curajul sa-l intreb si sa-i spun: ,Priveste-
ma de unde vin si cum sunt acum. Am fost arsa, cum se
face ca tu ma vrei, pe mine, atunci cand sunt atatea alte
femei?”

N-am incredere in mine. Uneori, imi spun:

~Femeie speriata, si daca el va cauta o alta femeie, tu ce
faci?”

E totusi straniu. Cand vorbesc cu el la telefon, 1i pun
intotdeauna aceeasi intrebare: ,Tu unde esti acum,
dragule?” Si cand imi raspunde ca este acasa, simt o
usurare. Port tot timpul in mine aceasta teama. Aceea a
abandonului, ca el nu se va mai reintoarce la mine. Ca voi
astepta singura in angoasa, asa cum l-am asteptat pe tatal
lui Maruan.

Am visat de multe ori, in ultimul timp, ca Antonio era cu
alta femeie.

Era un cosmar in plus. A inceput la doua zile dupa
nasterea Nadiei, fetita cea mica. Antonio era cu alta
femeie. Mergeau impreuna, brat la brat. Si eu 1i spuneam
fiicei mele Laetitia: ,Du-te repede dupa tata!” Eu nu
indrazneam sa merg. Si fiica mea il tragea pe tatal sau de
haina: ,Nu, tata! Nu te duce cu ea! Vino!” Trebuia sa-l
aduca spre mine, si ea 1l tragea pe tatal ei cat putea de
tare! Nu exista un sfarsit al acestui cosmar. Nu stiu
niciodata daca Antonio revine sau nu. Ultima oara, m-am
trezit pe la ora trei dimineata si nu I-am vazut pe Antonio.
M-am sculat, el nu era in fotoliu, televizorul nu era aprins.
Am sarit la fereastra pentru a verifica daca masina lui era
acolo, Tnainte de a-mi da seama ca era lumina in biroul lui
si ca el lucra.

Doream atat de mult sa traiesc in pace, sa nu mai am
cosmaruri! Dar sentimentele mele nu sunt niciodata calme:
emotii, angoasa, incertitudine, gelozie, neliniste
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permanenta. Ceva s-a rupt in sufletul meu si de cele mai
multe ori oamenii nu-si dau seama, pentru ca eu zambesc
intotdeauna din politete, din respect fata de ceilalti.

Dar cand vad trecand o femeie nostima, cu un par
frumos, picioare frumoase si o piele frumoasa... Cand vine
vara, sezonul piscinei si al imbracamintei usoare...

Deschid sifonierul: este plin de haine inchise pana in gat.
Cu toate acestea imi mai cumpar si altele, rochii decoltate,
bluze fara maneci. Ca sa-mi fac o placere. Dar nu le pot
purta decat cu o vesta si ea incheiata pana la gat. Celalalt
strat al meu...

Si sunt furioasa in fiecare vara. Stiu ca piscina se
deschide pe 6 mai si se inchide la 6 septembrie, si asta ma
innebuneste. As dori sa ploua, sa nu fie niciodata mai mult
de 25 de grade. Devin egoista, dar este fara voia mea.
Cand e prea cald afara, nu ies decat dimineata la prima ora
sau seara tarziu. Urmaresc buletinul meteo si ma trezesc
spunand cu voce tare:

Cu atat mai bine, maine nu e frumos afara.

Si copiii tipa:

— Este rautacios ce spui, mama! Noi vrem sa mergem la
piscina!

Si cand temperatura urca la 30 de grade afara, eu ma
inchid in camera mea. incui usa cu cheia si plang. Dacd am
curajul sa ies cu cele doua straturi de imbracaminte ale
mele, cel pe care as vrea sa-l arat si cel care ma ascunde,
imi este frica de trecatori. Stiu ei oare cum sunt eu? Se
intreaba ei de ce ma imbrac si vara ca iarna?

lubesc toamna, iarna si primavara. Am norocul sa traiesc
intr-o tara unde soarele arde cu putere numai trei sau patru
luni pe an. N-as putea trai intr-o tara calda, desi sunt
nascuta intr-un asemenea loc. Am uitat acea tara, orele in
care soarele auriu parjolea pamantul, cele la care el
devenea galben-stins pe cerul gri, inainte de a apune
pentru noapte. Nu mai vreau soare.
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Uneori privesc piscina de pe margine si o urasc. Spre
nenorocirea mea, ea a fost construita pentru placerea
locatarilor rezidenti.

Ea este aceea care a declansat aceasta depresie
blestemata.

Aveam patruzeci de ani. Era la Inceputul verii, o luna
iunie care se anunta calda. Tocmai imi facusem
cumparaturile si priveam afara, de la fereastra, femeile
acelea, aproape goale in costum de baie. Una din vecinele
mele, o fata frumoasa, tocmai venea de la piscina in bikini,
desculta, cu un pareo pe umeri, alaturi de iubitul ei, cu
torsul gol. Eram singura, inchisa in casa, obsedata de ideea
ca nu pot face ca ei. Nu era drept, era atat de cald. Atunci
am deschis sifonierul si am cautat. Am intins pe pat nu mai
stiu cate randuri de imbracaminte, pana sa gasesc ceva
rezonabil si mereu nu ma simteam in largul meu. Maneci
scurte pe dedesubt, o alta camasa pe deasupra. Era prea
cald. O alta camasa prea transparenta, chiar daca este
inchisa pana sus, nu merge. O fusta scurta nu pot imbraca
din cauza picioarelor mele care au servit ca rezervor de
grefe.

Decoltata, cu maneci scurte, nu pot din cauza
cicatricelor. Tot ce insiram pe pat erau niste ,,nu pot”.

Transpiram, totul mi se lipea de piele.

M-am suit Tn pat si am inceput sa plang de-a binelea. Nu
mai rabdam sa stau incuiata in casa pe asa o caldura,
atunci cand ceilalti erau afara cu pielea la aer liber. Puteam
sa plang cat voiam, eram singura, fetele erau inca la
scoala, peste drum de casa. Apoi, m-am privit in oglinda din
dormitor si mi-am spus: ,Uita-te la tine! De ce esti aici? Tu
nu poti merge la plaja cu familia. Chiar daca te duci, fi
privezi de a sta in apa pentru ca va trebui sa va intoarceti
din cauza ta. Fetele sunt la scoala, dar cand vor veni acasa,
VOr vrea sa mearga la piscina. Din fericire pentru ele, au
acest drept, tu Insa nu! Tu nu poti merge nici macar la
restaurantul piscinei, sa iei o cafea, sa bei o limonada,
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pentru ca ti-este teama sa fii vazuta de ceilalti. Tu esti
imbracata din cap pana in picioare, s-ar spune ca e iarna si
ca sunt 10 grade langa aceasta piscina. Te considera o
nebuna! Nu esti buna de nimic! Esti aici, fara sa fii. Esti un
obiect care sta inchis in casa”.

Atunci m-am dus in baie, am luat un flacon cu somnifere
pe care il cumparasem de la farmacie, fara reteta, pentru
ca-mi era greu sa adorm. Prea multe lucruri mi se perindau
prin minte. Am golit tubul, am numarat comprimatele. Erau
nouasprezece si le-am Tnghitit pe toate.

La capatul catorva minute, am avut o senzatie bizara,
totul se invartea. Am deschis fereastra, plangeam privind in
fata mea, acoperisul scolii Laetitiei si Nadiei. Am deschis
usa apartamentului vorbind singura, ma auzeam ca si cand
as fi fost pe fundul unui put. Voiam sa ma urc la etajul sase
si sa sar de pe terasa, ma indreptam intr-acolo ca prin
somn si vorbind singura.

— Ce se intampla cu ele daca mor? Ele ma iubesc. Pentru
ce le-am adus pe lume? Ca sa sufere? Nu ajunge cat am
suferit eu insami? Nu vreau ca ele sa sufere, parasim viata
aceasta Tmpreuna sau deloc... Nu, ele au nevoie de mine.
Antonio lucreaza. El spune ca lucreaza, dar poate ca este la
plaja, nu stiu unde... Pe cand el stie foarte bine ca eu sunt
acasa pentru ca e prea cald. Eu nu pot iesi, nu ma pot
imbraca asa cum as dori. De ce mi s-a intamplat asa ceva?
Ce l-am facut bunului Dumnezeu? Ce am facut pe pamant?

Plangeam pe coridor. Nu mai stiam unde sunt. M-am
intors Tn apartament ca sa inchid fereastra, apoi am iesit in
hol in fata cutiilor de scrisori, ca sa astept fetele. Apoi, nu-
mi mai amintesc nimic, pana la spital.

Am cazut lesinata din cauza medicamentelor. Mi s-a
facut o spalatura stomacala si medicul m-a tinut sub
observatie. A doua zi, m-am trezit la spitalul de psihiatrie.
Am vazut o doamna doctor psihiatru, o femeie foarte
amabila. A intrat in camera.

— Buna ziua, doamna.

— Buna ziua, doctore.
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Voiam sa ii zambesc politicos, dar am izbucnit in lacrimi
de indata. Mi-a dat sa inghit un calmant si s-a asezat langa
mine.

— Povestiti-mi cum s-a intamplat, de ce ati luat
comprimatele acelea. De ce ati vrut sa va sinucideri?

l-am explicat cum e cu soarele, cu piscina, cu focul,
cicatricele, dorinta de a muri si am reinceput sa plang. Nu
reuseam sa inteleg ce se produsese in mintea mea. Piscina,
stupida piscina, ea sa fi declansat total? Voiam sa mor din
cauza unei piscine?

— Stiti ca este a doua oara cand scapati din ghearele
mortii? Mai ntai cumnatul, iar acum dumneavoastra.
Gasesc ca e cam mult si, daca nu ne ocupam de
dumneavoastra, s-ar putea sa se repete. Dar eu sunt aici ca
sa va ajut, da?

Am urmat o terapie timp de o luna si apoi m-a trimis la
un alt psihiatru, o data pe saptamana, miercurea. Era
pentru prima oara in viata mea, de la foc incoace, ca
puteam vorbi in fata cuiva care nu era acolo decat ca sa
ma asculte vorbind despre parintii mei, despre nenorocirea
mea, despre Maruan... Nu era deloc usor pentru mine. In
unele momente imi venea sa las total balta, dar ma fortam
pentru ca stiam ca, de cate ori ieseam de acolo ma
simteam bine.

De la un timp, am gasit-o prea autoritara. Simteam ca
voia sa-mi impuna un drum de urmat. Ca si cand mi-ar fi zis
sa ma intorc la mine acasa prin dreapta, cand eu stiam
foarte bine ca puteam sa ajung intr-acolo si prin stanga...

Mi-am spus: ,Mai, sa fie! Ea ma dirijeaza, dar nu e mama
mea”. Incepand chiar cu obligatia mea de a ma duce la
consultatie in fiecare miercuri. As fi vrut sa merg cand
doream sau cand simteam nevoia. As mai fi vrut ca ea sa-
mi puna fintrebari, sa-mi vorbeasca, sa ma priveasca in
ochi. Sa nu vorbesc la pereti, in vreme ce ea scria.

Timp de un an, am rezistat tentatiei de a fugi. Si am
inteles ca nu eram realista, ca voind sa mor negam
existenta celor doua fiice ale mele. Eram egoista sa ma
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gandesc numai la mine, sa vreau sa plec fara sa-mi pese de
rest. E chiar nostim sa spui ,vreau sa mor...” Dar ceilalti?

Ma simt mai bine, dar uneori este foarte penibil. Ma
apuca atunci cand nu ma astept. Mai ales vara. O sa ne
mutam departe de piscina. Casa noastra va fi pe marginea
soselei, dar vara va veni intotdeauna. La munte sau in
desert, va fi totusi vara.

Uneori imi spun: ,Doamne, mi-ar placea sa nu ma mai
scol maine dimineata, mi-ar placea sa mor si sa nu mai
sufar”.

Am alaturi de mine familia, prieteni, fac mari eforturi.

Dar mi-e rusine de mine insami. Daca as fi fost arsa intr-
un accident sau paralizata, mi-as privi cicatricele altfel. Ar fi
destinul, nimeni n-ar fi raspunzator, nici chiar eu.

Dar mi-a dat foc cumnatul meu si aceasta era vointa
tatalui meu si a mamei mele. Nu este destinul sau
fatalitatea care m-a facut asa cum sunt. Ceea ce doare cel
mai mult este ca ei m-au privat de pielea mea, de mine
fnsami, nu pentru o luna, un an sau zece, ci pentru toata
viata.

Si asta revine din timp in timp. Era un western cu multe
incaierari si cai. Doi barbati se bateau intr-un grajd. Unul
din ei, din rautate, a aprins un chibrit si I-a aruncat in fin
intre picioarele adversarului sau care a luat foc si a inceput
sa fuga cu focul pe el. Am inceput sa tip, sa scuip ce
mancam. Parca eram nebuna! Antonio mi-a spus:

— Dar nu, draga mea, este filmul, asa e in film.

Si a 1inchis televizorul. M-a luat in brate ca sa ma
linisteasca, repetandu-mi:

— Draga mea, este televiziune. Nu este cu adevarat,
este cinematografie!

Dar eu eram cu mult timp Th urma, alergam cu focul pe
mine. N-am dormit toata noaptea. Am asa o groaza de foc,
incat cea mai mica flacara ma crispeaza. Il supraveghez pe
Antonio cand fisi aprinde o tigara, astept sa se stinga
chibritul sau ca flacara brichetei sa dispara. Din cauza
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aceasta, nu ma uit prea mult la televizor. Mi-e teama sa nu
vad pe cineva sau ceva care arde. Fetele mele sunt atente.
De indata ce observa ceva ce m-ar putea soca, ele inchid
televizorul. Nu vreau ca ele sa aprinda o lumanare. Totul in
casa este electric. Nu vreau sa vad foc la bucatarie si nici in
alta parte. Dar intr-o zi, cineva s-a jucat cu chibrituri in fata
mea, razand, spre a face o demonstratie. isi pusese alcool
pe un deget si I-a aprins. Pielea nu ardea. Era in joaca.

M-am ridicat, cuprinsa in acelasi timp de spaima si de
furie:

— Fa asta in alta parte! Eu am fost arsa. Nu stii ce
inseamna!

Un foc intr-un semineu nu-mi produce teama, cu conditia
Sa nu ma apropii prea mult. Apa nu ma deranjeaza cu
conditia sa fie calduta. Mi-e frica de tot ce e cald. Focul,
apa calda, cuptorul, plitele, caserolele, cafetierele atunci
cand sunt aprinse, televizorul care poate lua foc, prizele
electrice rau plasate, aspiratorul, tigarile uitate, totul... Tot
ce se poate intdmpla din cauza focului. in cele din urma,
fiicele mele sunt terorizate din cauza mea. Pentru ca nu
este normal ca o fata de paisprezece ani sa nu poata
aprinde o plita electrica din cauza mea. Daca nu sunt acolo,
nu vreau ca ele sa foloseasca vreodata cuptorul, sa puna
apa la fiert pentru paste sau pentru ceai. Trebuie sa fiu
acolo, langa ele, atenta, cu nervii incordati pentru a fi
sigura ca l-am stins cu mana mea. Nu e zi in care sa ma
culc fara sa fi verificat plitele electrice.

Traiesc cu aceasta frica, zi si noapte. Stiu ca le ingreunez
viata celorlalti. Ca sotul meu e rabdator, dar i se uraste
uneori de o teroare fara motiv. Ca fetele mele ar trebui sa
poata tine in mana o caserola fara ca eu sa tremur. Va
trebui neaparat ca ele sa poata face acest lucru intr-o zi.

O alta frica m-a cuprins spre patruzeci de ani.

Ideea ca Maruan devenise un barbat in toata firea, ca eu
nu-l mai vazusem de douazeci de ani, ca stia ca sunt
maritata si ca avea doua surori, undeva. Dar Laetitia si
Nadia, ele nu stiau ca au un frate.
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Aceasta minciuna era o povara despre care nu vorbeam
cu nimeni. Antonio stia de existenta lui inca de la inceput,
dar nu vorbeam niciodata despre aceasta. Jacqueline stia,
dar Tmi respecta minciuna. Ea imi ceruse sa particip la
conferinte, spre a vorbi despre crima de onoare in fata altor
femei. Jacqueline isi continua munca, pleca in misiune si
revenea uneori victorioasa, alteori cu mainile goale. Eram
datoare sa povestesc viata mea de femeie arsa, sa depun
marturie in calitate de supravietuitoare. Eram, practic,
singura care puteam sa o fac dupa toti acesti ani.

Si continuam sa mint, sa nu dezvalui existenta lui
Maruan, convingandu-ma ca astfel inca imi mai protejam
copilul de aceasta oroare. Dar el era aproape un barbat.
Marea intrebare era de a sti daca imi prezervam mai
curand rusinea personala, vinovatia de a-l fi dat spre
adoptie sau pe Maruan insusi. i

Mi-a trebuit un timp pana sa inteleg ca toate se leaga. In
satul meu, nu exista psihiatru, femeile nu-si pun asemenea
intrebari. Suntem vinovate numai ca suntem femei.

Fetele mele au crescut, intrebarile cu ,,de ce, manii?” au
devenit crude.

— Dar de ce te-au ars, mama?

— Pentru ca voiam sa ma marit cu un baiat pe care il
alesesem si pentru ca asteptam un copil.

— Si copilul, ce a devenit? Unde este?

Ramasese acolo, intr-un orfelinat. N-am putut sa le spun
altceva.
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MARTOR SUPRAVIETUITOR

Jacqueline mi-a cerut, asadar, sa depun marturie in
numele asociatiei Surgir. A asteptat sa fiu in stare sa o fac,
din punct de vedere emotional, dupa depresia care ma
desfiintase brusc, atunci cand am reusit sa-mi construiesc o
viata normala, cand m-au integrat in noua mea tara, cu un
loc de munca, un sot, copii si siguranta. Eram mai bine, dar
ma simteam 1inca fragila, in fata acelui public de femei
europene. Urma sa le vorbesc despre o lume total diferita,
despre o cruzime inexplicabila.

Am povestit istoria mea in fata acestor femei, fiind
asezata pe o estradd, la o masuta, cu un microfon.
Jacqueline era langa mine. M-am avantat reluand totul de
la inceput. Mi s-au pus intrebari: ,,De ce v-a dat foc?... Ati
facut ceva rau?... V-a dat foc numai pentru ca ati vorbit cu
un barbat?”

Nu spun niciodata ca asteptam un copil. Mai intai pentru
ca, Tnsarcinata sau nu, e de-ajuns o barfa prin sat sau un
denunt, pentru ca pedeapsa sa fie aceeasi. Jacqueline stie
asta. Dar mai ales, pentru a-l cruta pe fiul meu, care nu stie
nimic din trecutul meu si al sau. Nu le spun adevaratul meu
nume, anonimatul este o masura de siguranta. Jacqueline
cunoaste cazuri cand familia a reusit sa regaseasca o fiica
la mii de kilometri distanta si sa o asasineze.

O femeie din public s-a ridicat:

— Suad, chipul tau e frumos, unde sunt cicatricele?

— Doamna, inteleg foarte bine de ce imi puneti aceasta
intrebare, ma asteptam. Va voi arata unde sunt cicatricele.

M-am ridicat, de fata cu toata lumea si mi-am desfacut
camasa. Avea decolteu si maneci scurte. Mi-am aratat
bratele, mi-am aratat spatele. Si femeia aceea a inceput sa
planga. Cei cativa barbati prezenti se simteau stanjeniti. Le
era mila de mine.

In momentul cand ma dau in spectacol, am impresia ca
sunt un fel de monstru, de clovn de balci. Dar lucrul acesta
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nu ma deranjeaza atat de mult in cadrul unei marturii,
pentru ca e important pentru cei care asista. Trebuie sa-i
fac sa inteleaga ca sunt o supravietuitoare. Eram pe
moarte atunci cand Jacqueline a ajuns in spitalul acela. Eu 1i
datorez viata, iar opera pe care se straduie sa o continue
Ccu Surgir are nevoie de un martor viu pentru a sensibiliza
publicul la crima de onoare. Cei mai multi dintre oameni o
ignora. Pur si simplu pentru ca supravietuitoarele sunt rare
in lume. Si pentru ca, pentru siguranta lor, ele nu au voie
sa se expunad. Ele au scapat de crima de onoare gratie
asociatiei, in mai multe tari. Nu sunt numai lordania sau
Cisiordania, ci tot Orientul Mijlociu, India, Pakistanul...

Aceasta parte a marturiei ii revine lui Jacqueline. Ea este
aceea care explica si le spune ca este imperativ sa se ia
masuri de siguranta pentru toate aceste femei.

In momentul primei mele marturii, sunt in Europa de
cincisprezece ani. Viata mea s-a schimbat cu desavarsire,
eu pot sa-mi asum riscul pe care ele nu pot inca sa si-l
asume. Intrebarile personale se poarta apoi asupra noii
mele vieti, dar mai ales asupra conditiei femeii in tara mea.
Un barbat mi-a pus aceasta intrebare.

Eu, care adeseori am dificultati in a gasi cuvantul potrivit
cand e vorba despre propria viata plina de necazuri, ma
ambalez de indata ce este vorba despre altii si nu mai pot fi
oprita.

— Domnule, o femeie acolo nu are, practic, viata. Multe
fete sunt batute, maltratate, sugrumate, arse, omorate.
Pentru noi, acolo, este absolut normal. Mama mea a vrut sa
ma otraveasca pentru ,a incheia” opera cumnatului meu, si
pentru ea lucrul asta era normal, facea parte din lumea ei.
Aceasta este viata normala pentru noi, femeile. Esti
ciomagita, e normal. Esti arsa, e normal, esti sugrumata, e
normal, esti maltratata, e normal. Vaca si oile, cum spunea
tatal meu, sunt mai bine tratate decat femeile. Daca nu
vrei sa mori, trebuie sa taci, sa te supui, sa te tarasti, sa te
mariti virgina si sa nasti baieti. Daca n-as fi intalnit un
anumit barbat in drumul meu, asta e viata pe care as fi
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avut-o. Copiii mei ar fi trait ca si mine, stranepotii mei ca si
copiii mei. Daca as fi trait acolo, as fi devenit normala, ca si
mama mea care si-a inabusit propriii copii. Poate ca mi-as fi
omorat fiica. Poate ca as fi lasat sa fie arsa. Acum gasesc
ca este monstruos! Dar daca as fi ramas acolo, as fi facut la
fel! Cand eram in spital, acolo, pe moarte, inca mai
credeam ca asa este normal. Dar cand am venit in Europa,
am inteles, la varsta de douazeci si cinci de ani, tot
ascultand ce vorbeau oamenii in jurul meu, ca exista tari
unde nu se ard femeile, unde fetele sunt acceptate la fel ca
si baietii. Pentru mine lumea se oprea la marginea satului
meu. Satul meu era minunat, era lumea intreaga pana la
targ. Dincolo de targ nu mai era normal, pentru ca fetele se
machiau, purtau rochii scurte si decoltate. Ele erau cele
care nu erau normale. Familia mea era! Noi eram pure ca
lana oilor, iar ceilalti, cum treceai dincolo de targ, erau
impuri!

— Fetele nu aveau dreptul sa mearga la scoala, de ce?

— Pentru ca sa nu cunoasca lumea. Cei mai importanti
erau parintii nostri. Trebuie sa faci ceea ce spun ei.
Cunoasterea, legea, educatia veneau numai de la ei. Pentru
acest motiv nu exista scoala pentru noi. Pentru ca sa nu
luam autobuzul, sa nu ne imbracam altfel, cu un
abonament in mana, pentru a nu invata sa scriem si sa
citim, asta e un lucru prea inteligent, nu e bun pentru o
fata! Fratele meu era singurul si nepretuitul baiat in
mijlocul fetelor, Tmbracat ca pe aici, in oras, mergea la
frizer, la scoala, la cinema, iesea de ce? Pentru ca avea un
»Ciucuras” intre picioare. A avut noroc, a avut doi baieti,
dar in cele din urma nu el e cel care a avut cel mai mare
noroc, ci fiicele sale. Ele au avut norocul imens de a nu se fi
nascut!

Fundatia Surgir, Jacqueline, incearca sa le salveze pe
aceste fete. Dar nu este usor. Noi stam aici cu bratele
incrucisate. Eu va vorbesc si voi ma ascultati. Dar ele,
acolo, sufera! Acesta este motivul pentru care depun
marturie pentru Surgir, despre crimele de onoare, pentru
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ca ele continua! Sunt vie si sunt pe picioare gratie bunului
Dumnezeu, gratie lui Edmond Kaiser si Jacquelinei. Surgir
inseamna curaj, inseamna sa muncesti mult pentru a le
ajuta pe aceste fete. Eu ii admir. Nu stiu cum fac. Eu as
prefera sa aduc hrana si imbracaminte pentru refugiati,
pentru bolnavi, in loc sa fac munca lor. Trebuie sa te feresti
de toata lumea. Poti sa te adresezi unei femei care are un
aer amabil si care te va denunta pentru ca tu vrei sa dai o
mana de ajutor, iar ea nu e de acord. Jacqueline ajunge
intr-o tara, este obligata sa se comporte ca ei, sa manance
ca ei, sa mearga si sa vorbeasca asa ca ei... Ea trebuie sa
se contopeasca in acea lume, spre a ramane anonima.
— Multumesc, doamna!

La inceput eram stanjenita, nu stiam cum trebuie sa
vorbesc, acum Jacqueline era fortata sa ma opreasca!

Sa vorbesc in fata unui public, direct, nu ma incomoda
prea mult. Dar de radio mi-a fost teama, din cauza
anturajului meu, a relatiilor de la munca, de fiicele mele,
care stiau, dar nu totul. Ele aveau aproximativ zece ani si
opt ani, aveau colege de scoala, voiam sa le cer sa fie
discrete daca li se puneau intrebari.

— Ah, super, mi-ar placea mult sa vin cu tine!

Aceasta reactie a Laetitiei era, in acelasi timp
reconfortanta, dar si putin nelinistitoare. Mama vorbeste la
radio, e super. Mi-am dat seama ca ele nu inteleg miza
acestei marturii si ca in afara de cicatrice ele nu stiau
aproape nimic despre viata mea. intr-o zi sau alta, cand ele
vor fi mai mari, va trebui sa le spun totul si asta ma
imbolnavea dinainte.

Era prima oara cand vorbeam unei audiente atat de largi.

Fetele mele au aflat deci prin aceasta emisiune o noua
latura a povestii mele. Dupa ce a ascultat emisiunea,
Laetitia a avut o reactie foarte violenta.

— Tu te imbraci imediat, mama, iti iei valiza, mergem la
aeroport si ne ducem acolo, in satul tau. O sa le fac acelasi
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lucru. O sa-i ardem! O sa luam cu noi chibrituri si i vom
arde, asa cum ti-au facut ei tie! Nu pot sa te vad asa...

Ea a fost sub supravegherea unui psiholog timp de sase
luni, dar intr-o zi mi-a declarat:

— Stii, mama, tu esti psihologa mea. Am noroc ca
vorbesc cu tine despre toate, de la A la Z. Tu Tmi raspunzi
la toate intrebarile pe care ti le pun. Deci, nu mai vreau sa
merg la psiholog.

N-am vrut s-o fortez. Am telefonat medicului si am facut
bilantul impreuna. El gandea ca ar mai fi avut nevoie de
cateva sedinte suplimentare, dar ca pentru moment nu
trebuie sa o fortam.

— Dar daca vedeti in continuare ca ea nu se simte bine,
ca nu vorbeste cu usurinta, ca face o depresie, as dori sa
mi-o readuceti.

Ma tem ca povestea vietii mele le va apasa greu in viitor.
Ele se tem pentru mine si eu pentru ele. Am asteptat sa fie
destul de coapte la minte ca sa inteleaga tot ce nu le
spusesem inca: viata mea de dinainte, in amanunt,
barbatul pe care il voiam ca sot, tatal lui Maruan. Ma tem
de aceste dezvaluiri mai mult decat de toate marturiile ce
mi s-ar putea cere. Va trebui, de asemenea, sa le ajut sa nu
urasca tara de unde vin eu, si care este pe jumatate si a
lor. Ele sunt intr-o totala ignoranta fata de ceea ce se
petrece acolo. Cum sa le impiedic sa nutreasca ura pentru
barbatii din aceasta tara?

Pamantul e frumos acolo, dar oamenii sunt rai.

In Cisiordania, sunt femei care se lupta pentru a obtine o
lege care sa nu fie cea a barbatilor. Dar barbatii sunt cei
care voteaza legile.

Exista in anumite tari, in acest moment, femei care sunt
in Inchisoare. Este singurul mijloc de a le pune la adapost si
de a evita sa fie omorate. Nici in inchisoare, ele nu sunt in
totala siguranta. Dar barbatii care vor sa le omoare, ei sunt
in libertate. Legea nu-i pedepseste deloc sau asa de putin,
incat ei au foarte repede mainile libere pentru a spinteca, a
arde, a-si razbuna pretinsa lor onoare.
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Si daca cineva se prezinta intr-un sat, intr-un cartier
pentru a-i impiedica sa faca rau, chiar daca ar fi inarmat cu
o mitraliera, vor fi zece pe urmele lui daca e singur, o suta
daca ei au venit zece! Daca un judecator |-ar condamna pe
un barbat pentru crima de onoare, ca pe un simplu asasin,
acel judecator n-ar mai putea niciodata iesi pe strada, n-ar
mai putea trai intr-un sat, ar trebui sa fuga de rusine pentru
a fi pedepsit un ,erou”.

Ma intreb ce o fi devenit cumnatul meu. Oare o fi stat la
inchisoare macar cateva zile? Mama mea imi vorbise de
politie, de neplacerile pe care le-ar putea avea fratele meu
daca eu nu muream. De ce politia nu a venit sa ma vada?
Victima eram eu, arsa de gradul trei.

Cu ani in urma, am intalnit fete care veneau de departe,
ca si mine. Sunt tinute ascunse. O tanara care nu mai avea
picioare a fost agresata de doi vecini care au legat-o si au
aruncat-o sub tren. O alta pe care tatal si cu fratele ei au
vrut sa o masacreze cu lovituri de cutit si pe care au
aruncat-o intr-o pubela. O alta pe care mama si fratii ei au
aruncat-o pe fereastra: este paralizata.

Si celelalte despre care nu se vorbeste, cele care au fost
gasite prea tarziu, moarte. Cele care au reusit sa fuga, dar
au fost prinse, in strainatate, moarte. Cele care au putut
scapa la timp si se ascund, cu sau fara copii, virgine sau
mame.

N-am intalnit o femeie arsa ca mine: ele nu au
supravietuit. lar eu ma ascund si acum, nu-mi pot spune
numele, nu-mi pot arata chipul. Nu pot decat sa vorbesc,
este singura arma care Imi mai ramane.
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JACQUELINE

Rolul meu, in prezent si in anii care vor urma este de a
continua sa salvez alte Suad. Va dura mult, va fi complicat,
anevoios si necesita bani, ca intotdeauna. Fundatia noastra
se numeste Surgir® pentru ca trebuie sa te ivesti la
momentul potrivit pentru a le ajuta pe aceste femei sa
scape de la moarte. Noi lucram oriunde in Ilume, in
Afganistan, ca si in Maroc sau in Ciad. Peste tot unde
putem interveni de urgenta. O urgenta care finainteaza
lent! Se anunta ca sunt inregistrate peste sase mii de
cazuri de crima de onoare pe an si indaratul acestei cifre se
ascund toate sinuciderile, accidentele care nu sunt
contabilizate...

In anumite tari, femeile sunt trimise la inchisoare atunci
cand au curajul sa se planga, pentru a putea fi protejate.
Unele stau acolo de cincisprezece ani. Fiindca singurele
persoane care le pot scoate de acolo sunt tatal sau fratele,
adica tocmai cei care vor sa le asasineze. Atunci, daca un
tata cere eliberarea fiicei sale, este evident ca guvernul nu
accepta! Exista una sau doua care, dupa cate stiu eu, au
iesit totusi; ele au fost omorate dupa aceea.

In lordania - si nu e decat un exemplu - exista o lege
care spune ca in majoritatea tarilor: orice omor, crima de
drept comun trebuie pedepsita cu multi ani de inchisoare.
Dar pe langa aceasta lege, doua mici articole 97 si 98
precizeaza ca judecatorii trebuie sa fie indulgenti fata de
autorii unor crime de onoare. Pedeapsa este in general de
la sase luni la doi ani de inchisoare. Cei condamnati, uneori
considerati eroi, nu o executa in intregime. Asociatii locale
lupta pentru ca aceste articole sa fie abrogate. Alte articole
au fost abrogate, dar nu 97 si 98.

Noi colaboram cu asociatii de femei, pe plan local,
asociatii care de mai multi ani incoace au pus in miscare
programe de prevenire a violentei si de Tnsotire a femeilor

3 Surgir (fr.), ,a se ivi” (n.tr.).
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victime ale violentei. Munca lor este anevoioasa si adeseori
contracarata de ireductibil... Dar, pas cu pas, lucrurile
progreseaza. Femeile din Iran au progresat pe taramul
drepturilor civice. Cele din Orientul Mijlociu au aflat ca
exista in tarile lor legi care le privesc si le acorda drepturi.
Parlamentele sunt sesizate, anumite articole sunt
amendate.

Putin cate putin, autoritatile recunosc aceste crime.
Statisticile sunt publicate oficial in rapoartele Comisiei
Drepturilor Omului din Pakistan. 1n Orientul Mijlociu
medicina legala din multe tari informeaza asupra numarului
de cazuri cunoscute, iar asociatiile locale ancheteaza
cazurile de violenta si fac cercetari asupra ratiunilor istorice
si actuale ale pastrarii acestor cutume arhaice.

Fie in Pakistan, care inregistreaza numarul cel mai
important de tinere fete si de femei omorate, fie in Orientul
Mijlociu sau in Turcia, esential este de a face sa regreseze
aceste cutume care se propaga orbeste.

intr-un trecut recent, autoritdti precum sunt regele
Hussein sau printul Hasan s-au pronuntat deschis impotriva
acestor crime care, spuneau ei, ,nu sunt crime de onoare,
Ci de dezonoare”. Imami si prelati crestini explica fara
incetare ca, in realitate, ,crima de onoare” este total
straina atat Coranului, cat si Evangheliei.

Noi nu ne pierdem curajul si perseverenta. Surgir si-a
luat obiceiul sa bata la toate portile, chiar daca uneori ele i
se inchid in nas. Uneori - asta functioneaza.
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FIUL MEU

Laetitia si Nadia erau inca mici, cand am revenit in vizita
la familia mea adoptiva pentru prima oara de cand eu i-l
~abandonasem” pe Maruan. Ma temeam de reactiile fiului
meu fata de cele doua surori mai mici. El pasea in
adolescenta, eu imi construisem o alta viata fara el si nu
stiam daca isi va mai aduce aminte de mine, daca imi va
purta pica sau se va dezinteresa de noi. De cate ori
telefonam pentru a preveni vizita mea si nelinistile mele,
mi se raspundea: ,Nu, nu, nu sunt probleme, Maruan este
la curent, poti veni”. X

Dar adeseori el nu era acolo. Intrebam de el si ma
asigurau de fiecare data ca-i mergea bine. Eu |l-am vazut de
trei ori In douazeci de ani. Si ma simteam rau de fiecare
data. Plangeam cand ma intorceam acasa. Cele doua fete
ale mele treceau pe strada pe langa fratele lor fara sa stie
cine e, in vreme ce el era la curent. El nu se manifesta in
niciun fel, nu reclama nimic, iar eu taceam. Erau vizite care
imi puneau nervii la Tncercare. Nu puteam sa-i vorbesc, nu
aveam forta pentru asa ceva. Ultima oara, Antonio mi-a
spus:

— Cred ca ar fi mai bine sa nu te mai duci acolo. Plangi
tot timpul, cazi in depresie, asta nu foloseste la nimic. El
are viata lui, parinti, o familie, prieteni... Lasa-l in pace!
Intr-o zi, mai tarziu, o sa-i explici daca ti-o va cere!

Ma simteam mereu vinovata, refuzam sa revin asupra
trecutului, cu atat mai mult cu cat nimeni nu stia ca
avusesem un fiu, in afara de Jacqueline si de sotul meu. Mai
era el fiul meu? Nu voiam o drama de familie, era prea
mult.

Ultima oara cand l-am vazut avea in jur de cincisprezece
ani. El s-a si jucat la un moment dat cu surorile lui...
Schimbul dintre noi s-a limitat la cateva cuvinte de o trista
banalitate.

— Buna ziua, cum iti merge?
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— Bine, dar tie?

Au trecut aproape zece ani. Credeam ca m-a uitat, ca nu
mai existam in viata lui de barbat adult. Stiam ca lucreaza,
ca traia Intr-o garsoniera cu o prietena, ca toti tinerii de
varsta lui.

Laetitia avea treisprezece ani, Nadia, doisprezece. Ma
consacram educatiei lor si ma convingeam ca imi facusem
datoria. In momentele de deprimare, in mod egoist, imi
Spuneam ca, pentru a continua sa supravietuiesc, era mai
bine sa uit. li invidiam pe oamenii fericiti, cei care nu au
avut nenorociri in copilarie, care nu au secrete, nu au o
viata dubla. Ceea ce pot spune este ca doream sa ingrop
viata mea dintai, cu toata puterea, ca sa pot fi ca ei. Dar de
fiecare data cand participam la o conferinta, cand trebuia
sa povestesc acea viata de cosmar, fericirea aceea se
cutremura din temelie, ca o casa prost construita. Antonio
o vedea bine si Jacqueline, de asemenea. Eram fragila, dar
simulam ca nu sunt.

Intr-o zi Jacqueline Tmi spune:

— Ai putea sa faci un serviciu altor femei daca am scrie o
carte despre viata ta.

— O carte? Dar eu de-abia stiu sa scriu...

— Dar stii sa vorbesti...

Nu stiam ca puteai ,,sa vorbesti” o carte. O carte este un
lucru atat de important... Din nefericire, eu nu fac parte
dintre cei care citesc carti. Fetele mele citesc. Antonio
poate sa citeasca. Eu prefer ziarul de dimineata. Eram atat
de impresionata de ideea unei carti, eu - subiectul unei
carti, ca ea mi-a patruns in minte. De mai multe luni,
vazandu-mi fetele crescand, imi spuneam ca intr-o zi va
trebui sa le spun mai mult. Daca toate acestea ar fi fost
scrise intr-o carte o data pentru totdeauna, ar fi mai putin
angoasant pentru mine decat sa le infrunt singura pe fiicele
mele.

Pana in prezent, nu le povestisem decat putin cate putin,
esentialul pentru a le explica aspectul meu fizic. Dar intr-o
zi sau alta, ele vor dori sa inteleaga totul si intrebarile care
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urmau sa vina ar fi fost tot atatea lovituri de cutit in sufletul
meu.

Nu ma simteam inca in stare sa scotocesc in memorie, in
cautarea restului. Tot voind sa uiti, ajungi sa uiti de-a
binelea. Psihiatrul imi explicase ca este normal, avand in
vedere socul si suferinta datorate lipsei de Iingrijire
medicala. Dar cel mai grav lucru era Maruan. Traiam, de
multa vreme, intr-o minciuna protectoare. Si traiam rau.

Daca acceptam sa ma povestesc intr-o carte, trebuia sa
vorbesc despre el. Aveam oare dreptul? Am spus nu. Mi-era
prea frica. Siguranta mea si a lui erau in cauza, in egala
masura. O carte circula peste tot in lume. Si daca familia
mea m-ar regasi? Si daca i-ar face un rau lui Maruan? Erau
in stare de orice. Pe de alta parte imi doream o carte. Mi se
intampla prea adeseori sa visez cu ochii deschisi la o
razbunare imposibila. Ma vedeam intorcandu-ma acolo,
bine ascunsa si protejata pana cand il regasesc pe fratele
meu. Era ca un film ce se derula in mintea mea.

Ajungeam in fata casei si spuneam:

Jti mai aduci aminte de mine, Assad? Vezi, traiesc!
Priveste bine cicatricele mele. Este cumnatul tau Hussein
care mi-a dat foc, dar, iata, sunt aici!”

»Iti mai amintesti de sora mea Hanan? Ce ai facut cu ea?
Ai dat-o la caini? Dar nevasta ta, e bine? De ce mi-au dat
foc in ziua in care ea a nascut baietii? Eram insarcinata,
trebuia sa-l arda si pe fiul meu? Explica-mi de ce n-ai facut
nimic ca sa ma ajuti, tu, singurul meu frate de sange?”

. 1i-I prezint pe fiul meu Maruan! S-a nascut cu doua luni
mai devreme la spitalul din oras, dar este mare si frumos si
traieste! Priveste-I!”

,Si Hussein? A imbatranit sau poate a si murit? Sper ca
mai este inca printre noi, dar orb sau paralizat, ca sa ma
poata vedea vie in fata lui. Sper ca sufera tot atat de mult
cat am suferit eu!”

.,Dar tata si mama? Au murit? Spune-mi unde sunt
fnmormantati ca sa ma duc sa le blestem mormantul!”
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Am adeseori acest vis de razbunare. El ma face violenta
ca si ei. Am pofta sa ucid, ca si eil Ei ma cred moarta, toti,
si eu as dori atat de mult sa ma vada in viata!

Timp de aproape un an, am zis nu cartii daca nu se putea
sa-l las pe fiul meu in afara acestei povestiri. Si Jacqueline
mi-a respectat hotararea. Era pacat, dar ea intelegea.

Nu doream sa fac o carte care sa vorbeasca despre mine
fara a pomeni despre el si nu ajungeam sa ma decid la o
confruntare cu Maruan pentru a rezolva problema. Viata
continua, eu eram demoralizata si-mi tot spuneam: , Fa-o!
Nu, nu o face!” Cum sa-l abordez pe Maruan? li voi telefona
intr-o buna zi, asa, fara a-l preveni, dupa trecerea atator
ani, si sa-i spun: ,Maruan, trebuie sa stam de vorba?”

Cum sa ma prezint? Mama? Ce-o sa fac in prezenta lui?
Sa-i strang mana? Sa-l imbratisez? Si daca m-a uitat? El are
acest drept, pentru ca eu insami l-am ,uitat...”

Jacqueline m-a facut sa reflectez la un lucru care ma
chinuia si mai mult.

— Ce s-ar intampla daca Maruan ar intalni-o intr-o zi pe
una din surorile lui, iar ea nu ar sti ca el este fratele ei?
Daca s-ar indragosti de el si ti I-ar aduce acasa, ce ai face?

Nu ma gandisem niciodata la asa ceva. Ne separau
numai douazeci de kilometri. Laetitia urma sa implineasca
paisprezece ani, in curand va veni vremea amicilor... Nadia
ar urma... douazeci de kilometri, e o nimica toata. Lumea e
mica. In ciuda acestui pericol incert, dar oricand posibil, nu
reuseam sa ma hotarasc. A trecut astfel un an.

In cele din urma, lucrurile s-au aranjat de la sine. Maruan
a telefonat acasa. Eu eram la serviciu si a fost Nadia cea
care i-a raspuns. El a spus simplu:

— O cunosc pe mama ta, am fost impreuna in aceeasi
familie care ne-a gazduit. Poti sa o rogi sa ma cheme?

Cand am revenit acasa, Nadia nu mai gasea hartia pe
care notase numarul de telefon. Cauta peste tot, eu ma
enervam. S-ar fi zis ca destinul nu voia sa restabilesc
legatura cu Maruan. Nu stiam unde locuia si unde lucra in
prezent. l-as fi putut telefona tatalui sau adoptiv pentru a
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ma informa, dar nu aveam curajul. Eram lasa si ma
detestam pentru asta. Era mai usor sa lucreze destinul
decat sa ma privesc in oglinda. Tot el a sunat din nou, intr-
o joi. El e cel care a spus , Trebuie sa stam de vorba!” Si ne-
am dat intalnire pentru a doua zi la pranz. Urma sa-l infrunt
pe fiul meu, stiam ce ma asteapta. in mare, intrebarea va
fi. ,De ce am fost adoptat cand aveam cinci ani? De ce nu
m-ai pastrat? Explica-mi!”

Voiam sa ma fac frumoasa. M-am dus la coafor, m-am
machiat, eram imbracata simplu, blugi, bascheti si bluza
rosie cu maneci lungi si guler inchis. intalnirea era stabilita
pentru ora douasprezece fix, in fata unui restaurant din
oras.

Strada este stramta. El vine dinspre centrul orasului, iar
eu dinspre gara, nu puteam rata intalnirea. L-as fi
recunoscut dintr-o mie. |l vad de departe venind; cu un sac
sport verde. In mintea mea, era inca un adolescent, dar
iata, era un barbat in toata firea, care imi zambea.
Picioarele nu ma mai tin, mainile incep sa-mi tremure, iar
inima Tmi zvacneste, ca si cand I-as intalni pe barbatul vietii
mele. E o intalnire de dragoste. Este inalt, se apleaca mult
ca sa ma imbratiseze foarte simplu, ca si cand m-ar fi
parasit in ajun, iar eu 1i intorc saratul.

— Ai facut bine ca m-ai sunat.

— Te-am sunat si acum cincisprezece zile si apoi cum tu
nu ma sunai, mi-am spus: ,Asta e, ea nu vrea sa ma
vada...”

Am negat si i-am explicat ca Nadia pierduse numarul.

— Daca nu te-as fi rechemat ieri, tu m-ai fi sunat?

— Nu stiu, nu cred, nu. Nu indrazneam din cauza
parintilor tai... stiu ca mama a muirit...

— Da, tata e singur acum, dar merge... iar tu...

Nu stie cum sa mi se adreseze. Obisnuinta pe care mi-am
facut-o la inceput de a numi familia mea de gazduire ,tata”
si ,mama” nu usureaza situatia. Cine e mama?

Ma avant:
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— Stii, Maruan, poti sa-mi spui mama, poti sa-mi spui
Suad, poti sa-mi spui ,,aia mica” sau ,aia mare”, poti sa-mi
spui cum fiti vine. Si daca vrea Dumnezeu, vom face
cunostinta imediat.

— De acord. Vom lua masa si vom discuta.

Ne asezam la masa, eu il devorez din ochi.

Seamana cu tatal lui. Aceeasi silueta, acelasi mers
grabit, aceeasi privire, si cu toate astea este diferit. In cele
din urma, seamana putin cu fratele meu... dar calm, cu
trasaturile mai dulci. Are aerul ca ia viata asa cum vine,
fara multe complicatii, este simplu si direct.

— Explica-mi cum ai fost arsa.

— Nu stii, Maruan?

— Nu, nimeni nu mi-a spus vreodata.

li explic si, pe masura ce vorbesc, 1i vad privirea
schimbandu-se. Cand 1i vorbesc despre focul aprins pe
mine, pune jos tigara pe care voia sa si-o0 aprinda.

— Erai Tnsarcinata cu mine?

— Da, te purtam in pantece. Am nascut singura. Nu te-
am simtit din cauza arsurilor. Te-am vazut, erai intre
picioarele mele, asta e tot. Apoi, ai disparut. Pe urma,
Jacqueline a venit sa te caute pentru a te lua cu mine in
avion. Am trait noua luni Tmpreuna la spital si apoi am fost
incredintati tatei si mamei.

— Si atunci, arsurile tale sunt din cauza mea?

— Nu, nu sunt din cauza ta! Nu, niciodata! Din nefericire,
acesta este obiceiul la noi. in aceste tari, barbatii impun
legea lor. Raspunzatori sunt parintii mei, cumnatul meu,
dar tu in niciun caz!

Se uita la cicatricele mele, la urechi, la gat, pune mana
pe bratul meu, cu blandete. Simt ca el ghiceste restul, dar
nu cere sa vada. Oare se teme sa o ceara?

— Nu vrei sa vezi...

— Nu. Povestea asta imi face deja rau, daca as vedea,
mi-ar face si mai rau. Cum este tatal meu? li seman?

— Da, partea de sus a fetei... Nu te-am vazut mergand
mai mult, dar tu ai tinuta lui, drept, mandru. Si apoi, ceafa
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ta, gura, mainile mai ales. Ai aceleasi maini ca el, pana in
varful unghiilor... Era putin mai inalt, bine facut, ca tine. Era
frumos. Tocmai iti priveam unghiile si am crezut ca-l vad pe
tatal tau.

— Asta trebuie sa-ti incalzeasca inima, pentru ca oricum,
[-ai iubit.

— Da, da, sigur ca l-am iubit. Imi promisese c& ne vom
casatori... si apoi, vezi, cand a inteles ca sunt insarcinata,
n-a mai revenit.

— Este abject c& te-a parasit. in cele din urma, este din
cauza mea.

— Maruan, nu! Nu gandi niciodata asa. Este din cauza
barbatilor de acolo. Mai tarziu, cand vei cunoaste mai bine
tara aceasta, vei intelege.

— Mi-ar placea sa-l intalnesc intr-o zi. N-am putea oare
merge acolo? Amandoi? Tocmai pentru a vedea cum este si
apoi sa-l vedem pe el... mi-ar placea sa vad ce fata face. El
stie ca eu exist?

— M-as mira. Nu l-am mai revazut niciodata, stii... Si
apoi, acolo este razboi... Este mai bine sa nu-i mai revedem
niciodata.

— Este adevarat, ca ai nascut la sapte luni?

— Da, este adevarat. Tu ai venit singur, nu te-am vazut
multa vreme, dar tu erai micut de tot...

— La ce ora?

— Ora? Nu stiu... era un 1 octombrie, mi s-a spus mai
tarziu. Eu insami, nu stiam nimic! Nu pot sa-ti spun ora...
Important este ca ai venit pe lume intreg si sanatos!

— De ce veneai acolo la parinti si nu-mi vorbeai?

— Nu indrazneam, fata de tatal si mama care te
adoptasera. Nu voiam sa le fac rau. Ei sunt cei care te-au
crescut, au facut tot ce puteau.

— Imi amintesc de tine. Si in camera, tu imi dadusesi un
iaurt si apoi unul din dintii mei a cazut si era sange in iaurt,
atunci n-am vrut sa-l mananc, dar tu m-ai silit sa-l mananc.
De asta imi aduc aminte.
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— Nu-mi amintesc... Stii, in acel moment, eu ma ocupam
si de ceilalti copii si mama spunea ca nu trebuie sa ma
ocup de tine mai mult decat de ceilalti... Si apoi, nu se
risipea hrana la parinti, era prea scumpa pentru toti copiii
aceia.

— Eu, cand aveam paisprezece sau cincisprezece ani, iti
purtam pica in mod caraghios, stii... Eram gelos.

— Gelos pe cine?

— Pe tine. As fi vrut sa fii acolo tot timpul.

— Si acum? Astazi?

— Doresc sa te cunosc, sa stiu o gramada de lucruri.

— Nu-mi reprosezi ca am avut alti copii?

— E super sa ai surori... Mi-ar placea mult sa le cunosc si
pe ele.

S-a uitat la ceas, trebuia sa ma intorc la serviciu.

— E pacat, ai sa pleci, e pacat, mi-ar fi placut sa mai stau
cu tine.

— Da, dar sunt obligata. Vrei sa vii acasa maine?

— Nu, este prea devreme. Prefer sa ne vedem in alta
parte.

— Atunci maine seara, la ora sapte, in acelasi loc. Voi
veni cu fetele.

Este in culmea fericirii. Nu ma asteptam sa fie atat de
usor. Credeam ca imi poarta pica pentru ca l-am dat spre
adoptie, ca ma dispretuieste. Dar, el nici n-a pus problema.
Ma saruta, il sarut, ne spunem: ,la revedere, pe maine”.

Plec la serviciu si parca o albina imi bazaie in cap. Am
trecut peste o greutate enorma. Orice s-ar intampla de
acum finainte, m-am eliberat de o angoasa care ma rodea
de foarte multa vreme si pe care nu voiam sa o admit.
Regret ca nu am fost in stare sa-l pastrez pe fiul meu. Va
trebui intr-o zi sa-i cer realmente iertare ca l-am uitat, in
dorinta mea de a-mi reface viata. In mintea mea, eram
moarta, nu stiam ce fac. Nimic nu era real. Pluteam. Ar fi
trebuit sa i-o spun si sa-i mai spun ca, desi tatal sau ne-a
abandonat pe amandoi, eu tot 1l iubeam pe omul acela. Nu
era vina mea ca era un las ca toti ceilalti. Sa-i mai spun si:
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.Maruan, imi era atat de frica, Tncat m-am batut peste
burta...” Trebuie sa ma ierte ca am facut asa ceva.
Credeam ca sangele ma va elibera, eram prea nestiutoare.
Nu aveam nimic in cap. Numai frica! Va putea el oare sa
inteleaga si sa ma ierte? Pot eu sa ii spun totul fiului meu?
Dar fiicelor mele? Cum ma vor judeca toti trei?

Sunt atat de ravasita, ca nu dorm in noaptea urmatoare.
Incad o data revad focul asupra mea si alerg prin gradina ca
o0 nebuna.

Antonio ma lasa sa ma descurc singura, nu vrea sa se
amestece pentru moment, dar vede bine ca ma simt rau.

— Le-ai vorbit fetelor?

— Nu inca. Maine... Luam cina impreuna cu Maruan si voi
gasi momentul potrivit ca sa le vorbesc. Dar mi-e frica,
Antonio.

— Vei reusi. Nu mai poti da tThapoi acum.

La orele trei si cincizeci si sapte de minute dimineata am
gasit un mesaj de la Maruan pe mobilul meu: ,Si ca sa-ti
spun ca ma simt bine, iti trimit un pupic. Pe maine, mama”.

M-a facut sa plang.
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A CONSTRUI O CASA

in seara aceea, Antonio a iesit in oras cu un prieten, ca
sa ma lase singura cu copiii.

Sambata seara, orele sapte, 16 noiembrie 2002.

Cina e vesela. Ei devoreaza tot si rad de orice. Laetitia,
foarte limbuta, nu inceteaza sa palavrageasca, dupa
obiceiul ei. Maruan a venit cu prietena sa. Pentru fiicele
mele el nu este inca, oficial, decat unul din copiii pe care i-
am cunoscut in familia mea de gazduire. Prezenta lui nu le
mira, ele sunt bucuroase sa iasa intr-o sambata seara cu
mama lor si cu prieteni.

N-au crescut Tmpreuna si totusi dau impresia de a fi
complici. Ma temusem ca aceasta mica petrecere de seara
putea sa reprezinte o grea incercare. Antonio mi-a spus
inainte de a pleca:

— Cheama-ma, daca ai nevoie de mine, am sa vin sa te
iau.

E bizar, dar ma simt bine, aproape ca nu-mi mai este
frica. Doar putina neliniste pentru cele doua fete. Maruan o
tachineaza pe cea mai mare.

— Vino, Laetitia, vino langa mine!

O strange in brate glumind. Ea se intoarce spre mine
spre a-mi sopti:

— Ce simpatic este, mama!

— Da, e adevarat.

— Si ce frumos este!

Observ detaliile celor trei fete ale lor. Maruan seamana
parca mai mult cu Laetitia, poate ca la frunte. In unele
momente regasesc la el o expresie a Nadiei, mai
ganditoare si mai rezervata decat sora ei. Laetitia fsi
exprima intotdeauna sentimentele, iar reactiile ei sunt
cateodata prea impulsive. A mostenit latura italiana a
tatalui sau. Nadia le pastreaza mai curand pentru sine.

Oare vor intelege?... Am prea mult tendinta sa le
consider inca niste pustoaice de trei ani si sa le protejez
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peste masura. La varsta Laetitiei, mama mea era deja
maritata si insarcinata.

Ea tocmai mi-a spus: ,,Ce frumos este...”

Ar fi putut sa se indragosteasca de fratele ei! Tacerea
mea ar fi putut sa declanseze o serie de catastrofe. Pentru
moment ei izbucnesc in ras, batandu-si joc de un barbat
care este beat in turta. El se uita spre masa noastra
adresandu-se de departe lui Maruan:

— Imbecil ce esti! Tu ai norocul sa fii cu femei! Patru
femei, iar eu sunt singur!

Maruan este mandru si aparent susceptibil. Mormaie:

— O sa ma scol sa-i sparg mutra.

— Nu, ramai aici, te rog!

— Bine...

Patronul restaurantului il indeparteaza pe intrus, cu
blandete, si masa se incheie in glume si hohote de ras.

Mergem sa-l insotim pe Maruan si pe prietena lui pana la
gara. El locuieste si lucreaza la tara. Fiul meu se ocupa de
gradini si de intretinerea spatiilor verzi. Pare ca isi iubeste
meseria, ne-a vorbit putin si la masa despre asta. Laetitia si
Nadia nu au inca planuri precise la varsta lor. Nadia
vorbeste despre croitorie, Laetitia trece de la o idee la alta.
Merg toti trei in fata mea pe strada care coboara spre gara.
Maruan este in mijloc, Laetitia 1l tine de un brat, Nadia de
celalalt. Este pentru prima oara in viata lor cand fac acest
lucru, in deplina incredere. Eu inca nu am vorbit si Maruan
este formidabil, lasa lucrurile in voia lor. El sporovaieste cu
cele doua fete in modul cel mai firesc, ca si cand le-ar fi
cunoscut dintotdeauna. Eu n-am avut multe bucurii in viata
mea, inainte de casatoria cu Antonio si de nasterea fiicelor
mele. Maruan s-a nascut in suferinta, fara tata, iar ele - in
fericire, comoara tatalui lor. Destinele lor sunt diferite, dar
rasul lor i aduna la un loc mai bine decat as fi putut
vreodata sa o fac eu. Un sentiment necunoscut ma
copleseste. Sunt mandra de ei. In seara aceasta, nu-mi
lipseste nimic. Nu simt nici angoasa, nici tristete, numai
pace in sufletul meu. Pe peronul garii, Laetitia imi spune:
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— Nu m-am simtit niciodata atat de bine cu cineva, cum
m-am simtit cu Maruan.

Si Nadia adauga:

— Si eu, la fel...

— Mi-ar placea mult sa merg sa dorm la Maruan si la
prietena sa, maine dimineata luam micul dejun impreuna si
apoi luam trenul si ne intoarcem!

— Nu, Laetitia, ne fintoarcem acasa, tatal tau ne
asteapta.

— E prea simpatic, mama, mi-e drag cu adevarat, este
gentil, este frumos... Ce frumos este, mama!

Este randul Nadiei sa se agate de mine:

— Mama, cand o sa-l revedem?

— Poate maine sau poimaine. Mama o sa aranjeze bine
lucrurile, vei vedea.

— Ce zice, Nadia?

— Am intrebat-o pe mama cand ne revedem cu Maruan
si ea a fost de acord pentru maine, nu, mama? De acord?

— Puteti conta pe mine. Mama o sa aranjeze bine
lucrurile...

Trenul pleaca, ma uit la ceas, este unu si patruzeci si opt
dimineata. Ele alearga amandoua pe langa tren trimitandu-
le bezele cu mana. Niciodata nu voi uita aceasta clipa. De
cand traiesc in Europa, am prins obisnuinta ceasurilor si
aceasta obisnuinta s-a transformat intr-un fel de reper
aproape maniacal. Memoria Tmi joaca atat de des feste
pentru trecut, Tncat notez constiincios prezentul atunci
cand este important pentru mine. E amuzant, Maruan voia
sa stie ieri la ce ora s-a nascut... Si el simte nevoia unor
repere. Este un cadou pe care cu greu i |-as putea face. La
asta m-am gandit azi-noapte, in plina insomnie. Tot ce pot
extrage din biata mea minte, este ca era noapte. Mi se
pare ca am vazut o lumina electrica pe coridorul acelui
spital blestemat, atunci cand medicul I-a luat pe fiul meu.
Ora... este un reflex de occidental, iar la noi numai barbatii
aveau ceas. Timp de douazeci de ani a trebuit sa ma
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multumesc cu soarele si cu luna. 1i voi spune lui Maruan ca
s-a nascut la ceasul lunii.

Odata ajunsa ii acasa trimit un mesaj pe mobil, ca sa stiu
daca au ajuns cu bine. Imi raspunde cu un ,multumesc,
noapte buna, pe maine, pe maine...”

E tarziu, fetele se duc la culcare si Antonio nu doarme
inca.

— Cum a fost, iubito?

— Impecabil.

— Le-ai vorbit fetelor?

— Nu inca. Dar sunt gata sa le-o spun maine dimineata.
Nu mai am motiv sa astept, ele l-au placut din prima clipa.
E bizar, totusi... ca si cand l-ar fi cunoscut de multa vreme.

— Maruan n-a zis nimic, n-a facut vreo aluzie la ceva?

— Absolut nimic, a fost formidabil. Dar este straniu ca
Laetitia s-a atasat de el asa de mult si Nadia la fel. Erau
topite dupa el. Niciodata nu se comporta astfel cu prietenii
lor. Niciodata...

— Esti prea nervoasa...

Nu sunt nervoasa. Sunt curioasa. Oare fratii si surorile se
pot recunoaste intre ei in acest fel? Ce se petrece intre ei
pentru ca acest lucru sa devina atat de evident? Sa fie un
semn, ceva pe care il au in comun fara sa stie? Ma
asteptasem la totul si la nimic in acelasi timp, dar nu la
aceasta afectiune instinctiva.

— Ar trebui, poate, sa mai astepti o zi, doua...

— Nu. Maine este duminica, o sa ma asez la birou, nu va
fi nimeni acolo si voi vorbi calm cu Laetitia si cu Nadia. Vom
vedea ce ne da Dumnezeu, Antonio.

Dupa fiicele mele, vin la rand anturajul, vecinii si mai
ales colegii din biroul unde lucrez de ani de zile. Eu asigur
intretinerea, organizez micile receptii, sunt acolo ca la mine
acasa, iar prietenia patronilor mei conteaza mult pentru
mine... Cum sa li-l prezint pe Maruan dupa zece ani?

Simt nevoia sa fiu singura cu fetele mele. Ele o vor
judeca pe mama lor pentru o minciuna de douazeci de ani
si, in acelasi timp, pe o femeie pe care nu o cunosc, pe
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mama lui Maruan, aceea care |-a ascuns de-a lungul tuturor
acestor ani. Pe aceea care le iubeste si le ocroteste. Le-am
spus de multe ori ca nasterea lor este fericirea vietii mele.
Cum vor admite ca nasterea lui Maruan a fost un cosmar
atat de groaznic incat lui nu i-am spus-o niciodata?

A doua zi dimineata, catre orele noua, trezirea de
duminica decurge ca de obicei.

— Iti fac o cafea, mama?

— Cu placere.

Acesta este ritualul matinal si eu raspund intotdeauna:
.Cu placere”. Sunt intransigenta asupra politetii si
respectului reciproc. Gasesc ca pe aici copiii sunt adeseori
prost crescuti. Au un limbaj vulgar pe care il deprind de la
scoala si contra caruia luptam cu fermitate, Antonio si cu
mine. Laetitia a fost pusa la punct in mai multe randuri de
catre tatal ei pentru ca i-a raspuns urat. In ce ma priveste,
eu n-am primit decat o singura educatie, cea a sclaviei.

Laetitia imi aduce cafeaua si un pahar cu apa calduta.
Ma saruta delicat si sora ei, la fel. Dragostea pe care o
primesc din partea lor si a tatalui lor ma uimeste in fiecare
zi, ca si cand nu as merita-o. Ceea ce voi face este de
asemenea dur, pentru alte motive decat frica mea de a
infrunta privirea fiului meu.

— As dori sa va vorbesc despre un lucru foarte
important!

— Atunci, da-i bataie, mama, te ascultam!

— Nu, nu aici, va iau la birou, la cofetarie.

— Dar tu nu lucrezi astazi! Ah, stii, m-am gandit la seara
de ieri, a fost prea super, nu te-a mai cautat Maruan?

— Ne-am intors tarziu, probabil ca doarme inca.

Daca n-ar fi fost fratele ei, m-as ingrijora. Ele sporovaiesc
intre ele, deloc preocupate de latura neobisnuita a acestei
vizite la birou intr-o duminica dimineata. Eu sunt aceea
care fisi face griji. Ele ies in oras cu mama lor, mama merge
la birou sa faca ceva, si apoi... N-are importanta, ele Tmi
acorda incredere.

— leri seara, am petrecut de minune.
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— Ah, asta era ce voiai sa ne spui?

— Asteptati, fiecare lucru la randul lui... Deci, ieri seara
am avut o petrecere minunata cu Maruan, asta nu va spune
nimic? Maruan, asta va duce cu gandul la ce?

— La un baiat dragut care locuia la parintii tai adoptivi,
chiar el a spus-o...

— Si in plus e frumos, si e gentil.

— Si ce va atrage la el, frumusetea sau gentiletea?

— Totul, mama, are un aer bland.

— Este adevarat... Va amintiti ca eram insarcinata cand
am fost arsa? V-am vorbit doar despre aceasta.

— Da, ne-ai vorbit...

— Dar acest copil unde este, ce crezi?

Ele ma privesc drept in ochi, cu un aer bizar.

— Pai, doar nu a ramas acolo! La familia ta!

— Nu. Nu ai nicio idee despre locul unde se afla acel
copil? N-ai vazut niciodata pe cineva care ar putea sa
semene cu tine, Laetitia, sau cu tine, Nadia? Sau chiar cu
mine, cineva care ar avea aceeasi voce, care ar umbla ca
mine?...

— Nu, mama, te asigur ca nu.

— Nu, mama.

Nadia se multumeste sa repete ceea ce spune sora ei —
Laetitia este in general purtatorul de cuvant - dar in ajun
am simtit cum incolteste o picatura de gelozie din partea
ei. Maruan radea mai mult cu Laetitia si se ocupa ceva mai
putin de ea. Ma asculta cu multa atentie si nu ma slabeste
din priviri.

— Nici tu, Nadia, nu stii?

— Nu, mama.

— Tu, Laetitia, tu esti mai mare, ai putea sa-ti amintesti?
in mod sigur l-ai vazut la parintii mei adoptivi...

— Te asigur ca nu, mama.

— Atunci, iata, este Maruan.

— Ah, Doamne, este Maruan, cel cu care am fost aseara!

Si ele izbucnesc in plans amandoua.

— Este fratele nostru, mama! El a fost in pantecele tau!
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— Este fratele vostru, el a fost in pantecele meu si I-am
nascut singura. Dar nu I-am lasat acolo, I-am adus aici.

M@ avant acum in explicatia cea mai dificila: aceea
privind motivul adoptiei. Imi caut cuvintele, cu grija,
cuvinte pe care le-am auzit la psihiatru: ,,a se reconstrui...”,
.,a Se accepta...”, ,a redeveni o femeie...”, ,a redeveni o
mama...”

— Si ai pastrat secretul acesta, timp de douazeci de ani,
mama! De ce nu ni l-ai spus mai devreme?

— Erati prea mititele, nu stiam cum ati fi reactionat,
voiam sa-l spun cand veti fi mai mari, ca si pentru
cicatrice... pentru foc. Este ca si cand ai construi o casa. Se
pune o caramidd, apoi alta. Daca o caramida nu este
solida, ce se intampla? Casa se prabuseste. Aici e acelasi
lucru, draga mea. Mama voia sa-si construiasca o casa si
ma gandeam ca mai tarziu va fi destul de solida si destul
de inalta pentru a-l primi pe Maruan. Daca nu, ar fi putut sa
se prabuseasca aceasta casa a mea si eu n-as fi putut face
nimic. Dar acum el este aici. Este randul vostru sa alegeti.

— E fratele nostru, mama. Spune-i sa vina acasa, sa stea
cu noi. Ei, Nadia? Avem un frate mai mare si eu visam sa
am un frate mai mare, ti-am spus-o intotdeauna, un frate
mai mare ca al prietenei mele. lar eu am un frate mai
mare, este aici, este Maruan. Ei, ce zici, Nadia?

— Eu golesc sifonierul si i las si patul meu!

Nadia nu mi-ar da nici macar o guma de mestecat! Este
foarte generoasa, dar nu daruieste prea usor lucrurile care
ii apartin. Dar pentru fratele ei a facut-o!

E uimitor, acest frate care s-a ivit de nicaieri, si iat-o gata
sa-i dea totul...

Si iata cum fratele cel mare si necunoscut a intrat in
casa. La fel de simplu ca si a goli un sifonier si a ceda patul.
In curdnd, vom avea o casa mai mare, in care el va avea
camera lui. Sunt coplesita de atata fericire. Isi petrec timpul
dandu-si telefoane, se asteapta, si mi-am zis ca nu vor
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intarzia sa se certe. Dar Maruan este fratele cel mare, a
luat imediat un aer autoritar asupra surorilor sale:

— Laetitia, nu raspunzi mamei pe tonul acesta! Ti-a cerut
sa dai televizorul mai incet, fa-o! Ai norocul sa ai ambii
parinti, respecta-i!

— Da, bine, scuza-ma, nu mai fac, iti promit...

— Eu nu am venit aici ca sa ne luam la cearta, dar tata si
mama lucreaza amandoi. Ce e cu camera asta in
dezordine?

— Dar se munceste din greu la scoala, ai trecut pe acolo
inaintea noastra! Stii ce inseamna!

— Da, este adevarat, dar acesta nu e un motiv ca sa-i
tratati pe tata si pe mama in acest fel.

Si apoi, Maruan m-a luat deoparte:

— Mama, oare ce gandeste Antonio? Nu il indispune
faptul ca ii mustruluiesc fiicele?

— Antonio este multumit de ceea ce faci.

— Mi-e teama sa nu-mi spuna intr-o buna zi: ,Mai vezi-ti
si de treburile tale, astea sunt fiicele mele...”

Dar Antonio n-a facut asa ceva. Este inteligent din partea
lui. Dimpotriva, este chiar foarte multumit sa delege o
parte din autoritatea sa. Si, culmea este ca ele il asculta
mai mult pe fratele lor, decat pe el sau pe mine... Cu noi,
ele discuta Tn contradictoriu, sunt in stare sa tranteasca o
usa, dar nu cu el. Adeseori imi spun ,Macar sa dureze...”

Uneori, apare putina tensiune. Laetitia vine sa se
refugieze in patul meu.

— Ma enerveaza!

— El are dreptate, dupa cum are dreptate si tatal tau. Tu
raspunzi urat...

— De ce spune ca va pleca daca nu este ascultat? Si ca
n-a venit aici ca sa ne mustruluiasca...?

— E normal. Maruan nu a avut norocul tau, el a trecut
prin momente dificile pe care voi nu le-ati cunoscut. Este
important pentru el sa ai parinti, este de pret o mama cand
nu ai avut-o langa tine, intelegi?
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Daca as putea scapa de aceasta vina care revine la
suprafata inca prea des... Daca as putea sa-mi schimb
pielea... l-am spus lui Maruan ca eram hotarata sa pun
povestea noastra intr-o carte, daca el este de acord.

— Va fi albumul nostru de familie. Si o marturie despre
crima de onoare.

— Intr-o zi ma voi duce acolo...

— Te duci sa cauti ce, Maruan? Razbunare? Sange? Tu
esti nascut acolo, dar nu-i cunosti pe oamenii aceia. Si eu
mai visez uneori, si eu mai port in mine ura, cred ca m-ar
ajuta sa ajung cu tine in satul meu si sa le strigam: ,Priviti
cu totii. Acesta este Maruan, fiul meu! Am fost arsi, dar nu
suntem morti! Priviti-l cat este de frumos, de puternic, de
inteligent!”

— Pe tatal meu as dori sa-l vad de aproape! As vrea sa
inteleg de ce te-a parasit, doar stia ce te asteapta...

— Poate ca da. Dar vei intelege mai bine cand va fi intr-o
carte. Voi spune acolo tot ce tu inca nu stii si ceea ce multi
oameni inca nu stiu. Pentru ca exista putine
supravietuitoare, iar printre ele, femei care se ascund inca
si pentru multa vreme. Ele au trait in frica si traiesc mereu
in frica. Eu pot depune marturie pentru ele.

— Ti-este teama?

— Putin.

Mi-e teama indeosebi ca nu cumva copiii mei, si in
special Maruan, sa traiasca avand in suflet spinul
razbunarii. Ca nu cumva aceasta violenta, care se
transmite intre generatii de barbati, sa fi lasat o urma, fie
chiar foarte mica, in sufletul lui. Si el trebuie sa-s
construiasca o casa, caramida cu caramida. O carte - este
ceva bun pentru a construi o casa.

Am primit o scrisoare de la fiul meu, cu o frumoasa
scriitura. Voia sa ma fincurajeze sa intreprind aceasta
munca dificila. Ea m-a facut sa plang, o data mai mult.

Mama,

187



- ARSA DE VIE -

Dupa tot acest timp cat am trait singur, fara tine,
faptul de a te revedea in fine, in ciuda a tot ce s-a
intamplat, mi-a dat speranta unei noi vieti. Ma gandesc la
tine si la curajul tau.

Multumim ca ne daruiesti aceasta carte. Ea imi va
aduce si mie curaj in viata. Te iubesc, mama.

Fiul tau, Maruan.

Mi-am povestit viata pentru prima oara, silindu-ma sa
scot din memorie lucrurile cele mai ascunse. A fost mai
istovitor decat o marturie in public si mai dureros decat a
raspunde la intrebarile copiilor. Sper ca aceasta carte va
calatori prin lume, ca va ajunge si in Cisiordania si ca
barbatii nu o vor arde.

La noi, ea va fi frumos asezata in biblioteca si totul va fi
spus, o data pentru totdeauna. Voi pune sa o lege intr-o
piele frumoasa, ca sa nu se deterioreze, cu litere frumoase,
aurii.

Multumesc,
Suad

Undeva, in Europa
31 decembrie 2002
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