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De profesie arhitect, Charles Belfoure a absolvit Pratt Institute și 
Columbia University și a predat la Pratt și la Goucher College, în Baltimore, 
Maryland. A publicat mai multe cărți de istoria arhitecturii, dintre care două 
au fost premiate de Maryland Historical Trust. A primit fonduri pentru 
cercetări în domeniul arhitecturii din partea Graham Foundation și a James 
Marston Fitch Foundation. Specialitatea sa este conservarea monumentelor 
istorice și are un blog pe care scrie despre acest subiect și despre 
arhitectură. A colaborat, de asemenea, cu Baltimore Sun și New York Times. 
Până în prezent, Charles Belfoure a publicat două romane care s-au bucurat 
de succes: Arhitectul parizian (The Paris Architect, 2013) și House of 
Thieves (2015). 



1. 

Lucien Bernard coti pe strada Boétie și aproape se ciocni de bărbatul care 
venea în fugă din direcția opusă. Distanța dintre cei doi fu atât de mică, încât 
Lucien îi simți parfumul. 

În clipa în care își dădu seama că era același parfum pe care îl folosea și 
el, L’Eau d’Aunay, se auzi o bubuitură puternică. Lucien se întoarse. Doi 
metri mai încolo, bărbatul zăcea întins pe caldarâm, iar sângele țâșnea din 
ceafa lui pleșuvă de parcă cineva îi răsucise un robinet în creier. Firicelul 
purpuriu se scurse iute pe grumaz în jos, peste gulerul alb apretat și în cele 
din urmă pe sacoul elegant, preschimbând bleumarinul acestuia într-un 
violet-închis. 

Parisul fusese martor la multe crime în cei doi ani de ocupație germană, 
începând din 1940, dar era pentru prima oară când Lucien vedea un cadavru 
în carne și oase. Spre surprinderea lui, nu trupul în sine îl fascina, ci culoarea 
petei de pe costum. La atelierele de pictură din liceu făcuse nenumărate 
exerciții plictisitoare cu paleta de culori. Iată, dinaintea lui, dovada bizară că 
din roșu și albastru se obține într-adevăr violet. 

— Nu mișca! 
Un ofițer german cu un Luger albastru metalizat se apropie în fugă de el, 

urmat de doi soldați înalți, care-și ațintiră numaidecât pistoalele-mitralieră 
spre Lucien. 

— Niciun pas, nemernicule, dacă nu vrei să zaci lângă amicul tău! rosti 
ofițerul… 

Lucien era înlemnit de spaimă, și nu s-ar fi clintit nici dacă ar fi vrut. 
Ofițerul se duse să cerceteze cadavrul, apoi se apropie cu pas domol de 

Lucien, de parcă urma să-i ceară un foc. Bărbatul avea în jur de treizeci de 
ani, nas acvilin elegant și ochi căprui-închis, deloc arieni, care priveau adânc 
în ochii de un albastru-cenușiu ai lui Lucien. Lucien se pierdu cu firea. La 
scurtă vreme după cucerire, francezii redactaseră câteva broșuri privind 
comportamentul față de nemți. Fii respectuos, păstrează distanța, nu vorbi 
cu ei și, mai presus de toate, evită contactul vizual. În regnul animal, a te uita 
direct în ochii cuiva reprezintă o formă de agresiune. Dar Lucien era forțat 
să încalce această regulă, căci ofițerul îl privea de la o distanță de două 
palme. 

— Nu e amicul meu, rosti Lucien cu glas scăzut. 
Fața neamțului se deschise într-un rânjet larg. 



— Jidanul nu mai e amicul nimănui, rosti ofițerul, care purta uniformă de 
maior în Waffen-SS. 

Cei doi soldați râseră. 
Deși groaza pusese stăpânire pe el, mai să se scape în pantaloni, Lucien 

știa că trebuia să acționeze iute pentru a nu împărtăși soarta nefericitului 
care zăcea pe caldarâm. Trase ușor aer în piept, ca să-și adune puterile și 
gândurile. Unul dintre cele mai stranii aspecte ale Ocupației era felul 
politicos și agreabil în care se purtau nemții cu supușii lor francezi. Ba chiar 
uneori le cedau bătrânilor locul în metrou. 

Lucien încercă o tactică similară. 
— Glonțul înfipt în scăfârlia domnului vă aparține cumva? întrebă el. 
— Da. Un singur foc, rosti maiorul. Dar nu-i mare ispravă. Evreii nu-s 

foarte atletici. Sunt atât de înceți, încât e o nimica toată să-i nimerești. 
Maiorul îl buzunări pe împușcat și scoase un portofel elegant din piele de 

crocodil, pe care-l vârî în buzunarul lateral al tunicii sale negre-verzui. Apoi 
zâmbi spre Lucien. 

— Îți mulțumesc totuși că-mi apreciezi precizia. 
Lucien se simți brusc ușurat: nu-i sunase încă ceasul. 
— Pentru puțin, domnule maior. 
Ofițerul se ridică în picioare. 
— Poți să-ți vezi mai departe de drum, dar îți sugerez să mergi întâi la 

toaletă, rosti el cu preocupare în glas, ațintind un deget înmănușat spre 
umărul drept al sacoului cenușiu purtat de Lucien. Mi-e teamă că te-am 
murdărit. Mizeria s-a împrăștiat pe tot spatele. Apropo, îmi place mult 
sacoul dumitale. Aș dori să știu numele croitorului. 

Lucien își întoarse privirea și zări mici pete de roșu pe umăr. Ofițerul 
scoase un stilou și un carnețel maroniu. 

— Monsieur. Croitorul dumitale? 
— Millet. Pe strada Mogador. 
Lucien auzise de vestita pedanterie germană. Ofițerul notă numele și 

adresa, apoi vârî carnețelul în buzunarul de la pantaloni. 
— Îți mulțumesc. Nimeni nu-și poate măsura măiestria cu croitorii 

francezi, nici măcar englezii. Dacă stau să mă gândesc, francezii ne depășesc 
în toate artele. Chiar și noi, germanii, recunoaștem superioritatea netă a 
culturii galice asupra culturii teutone – în orice domeniu, exceptând arta 
războiului, firește. 

Ofițerul izbucni în râs, iar soldații îi ținură isonul. 
Lucien le urmă exemplul și râse din toată inima. După ce râsetele se 

potoliră, maiorul îi adresă un salut scurt. 
— Nu vă mai rețin, monsieur. 



Lucien înclină din cap și o luă din loc. Când se depărtă suficient, rosti în 
șoaptă „nemți împuțiți” și își continuă drumul fără grabă. Fuga pe străzile 
Parisului echivala cu o condamnare la moarte, așa cum aflase pe pielea lui 
bietul om care zăcea întins pe caldarâm. Crima îl înspăimântase, dar 
moartea bărbatului nu îl mâhnise, își dădu el seama. Trăia, iar asta era tot ce 
conta. Lipsa de compasiune pentru semenii lui îl îngrijora. Însă nu era de 
mirare: crescuse într-o familie unde compasiunea lipsise cu desăvârșire. 

Tatăl său, un geolog cu studii superioare și oarecare prestigiu, privise 
viața ca pe o competiție sălbatică, nedeosebindu-se cu nimic de țăranii 
neștiutori de carte. Când nenorocirea îi lovea pe alții, vorba lui era: 
„Ghinion! Mai bine pe el decât pe mine”. Din câte se pare, răposatul profesor 
Jean-Baptiste Bernard nu-și dăduse seama niciodată că semenii săi, inclusiv 
soția și copiii, aveau sentimente. Își revărsase iubirea și afecțiunea asupra 
obiectelor inanimate – roci și minerale din Franța și din colonii – și avea 
pretenția ca și cei doi fii ai săi să fie mistuiți de aceeași pasiune. La o vârstă 
la care majoritatea copiilor nu știu să citească, Lucien și fratele său mai 
mare, Mathieu, memoraseră deja denumirile tuturor rocilor sedimentare, 
vulcanice și metamorfice din cele nouă regiuni geologice ale Franței. 

Tatăl lor îi verifica la cină, punându-i să numească rocile așezate pe masă. 
Orice greșeală era aspru pedepsită: într-o seară, Lucien nu recunoscuse 
bertrandita, o rocă din familia silicaților, astfel că tatăl lui îl obligase să-și 
vâre piatra în gură, ca să n-o mai uite vreodată. Gustul amar al bertranditei îi 
rămăsese bine întipărit în memorie. 

Își urâse tatăl, dar acum se întreba dacă nu cumva îi semăna mai mult 
decât ar fi fost dispus să recunoască. 

Lucien își continuă drumul prin arșița amiezii de iulie, înălțându-și 
privirile la clădirile placate cu calcar (rocă sedimentară din familia 
carbonaților de calciu), cu minunate temelii rustice, ferestre înalte conturate 
în piatră și balcoane cu balustrade din fier forjat, susținute pe console de 
piatră sculptată. Pe alocuri, ușile masive ale blocurilor erau deschise, iar în 
curțile interioare se jucau copii, amintindu-i de propria copilărie. O pisică 
alb cu negru îi arunca priviri somnoroase de la fereastra joasă a clădirii. 

Lucien adora toate clădirile din Paris, orașul său natal, cel mai frumos 
oraș din lume. În tinerețe, străbătuse Parisul în lung și-n lat, admirând 
monumentele, colindând bulevardele întinse, dar și străduțele sau ulițele 
mizere din cartierele sărăcăcioase. Citea istoria orașului în zidurile 
clădirilor. Dacă nemțălăul ăla împuțit ar fi greșit ținta, duse ar fi fost 
minunatele clădiri, plimbările pe străzile pavate, precum și aromele 
îmbietoare din dreptul brutăriilor. 



Puțin mai jos, pe strada Boétie, vânzătorii așteptau în spatele ferestrelor 
prăvăliilor – suficient de departe pentru a nu fi zăriți din stradă, însă destul 
de aproape să vadă o crimă. Un bărbat corpolent îi făcu semn din pragul Café 
d’Été. Când ajunse în fața ușii, bărbatul, care părea să fie proprietarul 
cafenelei, îi înmână un prosop umed. 

— Toaleta e în spate, rosti el. 
Lucien îi mulțumi și înaintă spre fundul localului. Era o cafenea tipic 

pariziană, îngustă, pardosită cu dale în alb și negru, cu măsuțe înșirate de-a 
lungul unui perete vizavi de barul prost aprovizionat. Ocupația reușise o 
ispravă de neînchipuit în Paris: îl lipsise pe francez de nevoile sale 
elementare: țigările și vinul. Dar cafeneaua era atât de adânc înrădăcinată în 
existența lui, încât Lucien mergea acolo zilnic să fumeze țigări făcute din 
ierburi și să bea o poșircă îndoită cu apă pe post de vin. Mușteriii cafenelei, 
care asistaseră probabil la cele petrecute, amuțiră și își coborâră privirile în 
pahare când Lucien trecu pe lângă ei, de parcă fusese contaminat de 
contactul cu trupele germane. Lucien își aminti un episod similar, când cinci 
militari germani dăduseră buzna într-o cafenea. O tăcere mormântală se 
lăsase brusc în local, de parcă cineva acționase butonul de oprire al unui 
aparat de radio. Soldații părăsiseră numaidecât cafeneaua. 

În toaleta insalubră, Lucien dezbrăcă sacoul și începu să-l curețe. Câțiva 
stropi de sânge de mărimea bobului de mazăre erau presărați pe spatele 
costumului, și unul pe mânecă. Înmuie prosopul în apă rece și încercă să 
șteargă sângele evreului, dar petele nu ieșiră de tot. Asta îl scoase din sărite, 
căci era singurul lui costum de afaceri prezentabil. Lucien, un tânăr chipeș, 
înalt, cu păr castaniu, cârlionțat și des, era destul de scrupulos în privința 
ținutei vestimentare. Soția lui, Celeste, se pricepea însă la lucruri practice și 
urma, probabil, să curețe temeinic sângele de pe sacou. Se dădu îndărăt și se 
uită în oglinda atârnată deasupra chiuvetei, pentru a se asigura că nu avea 
urme de sânge pe față sau în păr, apoi privirea îi căzu subit pe ceas și își 
dădu seama că mai avea zece minute până la întâlnire, îmbrăcă la loc sacoul 
și aruncă prosopul mânjit în chiuvetă. 

Când ieși în stradă, ochii îi fugiră spre colțul unde fusese ucis evreul. 
Nemții dispăruseră cu tot cu cadavru, lăsând în urma lor o baltă de sânge. 
Erau incredibil de eficienți. Francezii s-ar fi strâns în jurul cadavrului, 
sporovăind și pufăind țigări. Leșul ar fi înțepenit până să-l ridice careva din 
stradă. Lucien începu să alerge, dar se stăpâni iute și-și continuă deplasarea 
în pas vioi. Nu suporta să întârzie, dar nici n-avea de gând să se aleagă cu 
vreun glonț în ceafă din cauza obsesiei sale pentru punctualitate. Monsieur 
Manet avea să înțeleagă. Totuși, se întrevedea o oportunitate de lucru, și nu 
voia să facă impresie proastă. 



Lucien învățase încă de tânăr că arhitectura era un amestec de artă și 
afaceri, și că oportunitatea oferită de un client nou nu trebuia privită ca o 
chestiune izolată, ci ca începutul unei colaborări îndelungate. Iar aceasta se 
anunța foarte promițătoare. Omul cu care-și dăduse întâlnire, Auguste 
Manet, era proprietarul unei uzine, care până la izbucnirea războiului 
fabricase motoare pentru Citroën și pentru alți producători de automobile. 
Înainte de a se întâlni cu cineva pentru prima oară, Lucien se interesa mereu 
de situația financiară a clientului, iar monsieur Manet se scălda în bani. Bani 
cu vechime, provenind dintr-o familie distinsă, cu origini străvechi. Manet își 
încercase norocul în industrie, o ocupație disprețuită de aristocrați. În 
accepțiunea lor, banii proveniți din afaceri erau murdari, nedemni de 
statutul lor. Dar Manet se specializase în producția de motoare și sporise 
averea familiei de o sută de ori, profitând de pe urma isteriei 
automobilistice. 

Manet se afla într-o situație excelentă pentru a furniza servicii nemților 
pe perioada Ocupației. Exodul începuse înainte chiar de invazia din mai 
1940, când milioane de oameni se refugiaseră în sudul țării, căutând să 
scape de primejdie. Mulți industriași încercaseră, fără sorți de izbândă, să-și 
mute întreaga producție industrială în sud, cu tot cu muncitori. Dar Manet 
își păstrase cumpătul și rămăsese pe loc în mijlocul acestei isterii, astfel că 
fabricile sale erau neatinse. 

În mod normal, economia țării învinse era pusă pe butuci, dar Germania 
continua războiul. Drept urmare, avea nevoie de arme în luptele purtate cu 
rușii pe Frontul de Est, iar întreprinderile franceze corespunzătoare 
primeau contracte pentru fabricarea de armament. Inițial, afaceriștii 
francezi văzuseră în cooperarea cu forțele de ocupație un act de trădare, dar 
puși în fața alegerii de a da întreprinderile pe mâna nemților, fără nicio 
despăgubire, sau de a onora contractele oferite de aceștia, francezii, 
pragmatici, optaseră pentru a doua variantă. Lucien ar fi pus rămășag că 
Manet era un om pragmatic și că fabrica armament pentru Luftwaffe sau 
pentru Wehrmacht. Iar asta însemna noi spații de producție, pe care Lucien 
putea să le proiecteze. 

Înainte de izbucnirea războiului, când urma să întâlnească un client nou, 
Lucien se îmbăta cu perspectiva succesului, mai ales dacă noul client era 
bogat. Acum se străduia să-și țină imaginația în frâu și să fie mai pesimist. 
Speranțele sale fuseseră spulberate de fiecare dată în ultima vreme. În 1938, 
de pildă, când se apucase de proiectarea unei prăvălii pe strada Tour 
d’Auvergne, clientul falimentase brusc din cauza unui divorț. Mai era și 
proprietarul conacului din Orléans, arestat pentru delapidare. Pe perioada 
războiului, trebuia să se mulțumească cu orice slujbă măruntă. 



Lucien aproape că dăduse uitării pățania cu evreul, și avea deja în minte 
schița unei fabrici adecvate pentru producerea oricărui tip de armament. O 
luă pe bulevardul Marceau și zâmbi, așa cum zâmbea mereu când se gândea 
la un proiect nou. 



2. 

Lucien aruncă o privire la ceas și deschise ușa masivă de lemn de pe 
strada Galilée numărul 28. Era încântat de faptul că sosise la întâlnire cu un 
minut mai devreme. Cine-ar mai fi fost în stare să traverseze orașul, să se 
afle la un pas de a fi împușcat de un neamț, să curețe sângele unui mort de 
pe propriul sacou și să ajungă totuși la timp? Aventura îi întări convingerea 
că era mereu indicat să pleci cu un sfert de oră mai devreme la întâlnirile cu 
clienții. Prețiosul său ceas Cartier, primit în dar de la părinți cu ocazia 
absolvirii facultății, arăta ora două după-amiaza, ora oficială a Germaniei. 
Primul decret al cuceritorilor fusese alinierea Franței la ora oficială a 
Reichului. În Franța era, de fapt, ora unu. După doi ani de ocupație, 
schimbarea de oră încă îl deranja pe Lucien, chiar mai mult decât svasticile 
și hidoasele inscripții cu litere gotice, pe care nemții le amplasaseră pe toate 
monumentele din oraș. 

Intră și fu încântat de răcoarea din antreul întunecos, îi plăceau foarte 
mult aceste clădiri de apartamente ridicate de baronul Haussmann în anii 
1850, când reclădise Parisul modern, după ce demolase orașul medieval. 
Admira zidăria și liniile orizontale distincte, evidențiate de împletirea 
rândurilor de ferestre cu balcoane din fier forjat. Lucien locuia într-o clădire 
asemănătoare de pe strada Caire. 

Din 1931, Lucien renunțase la toate influențele istorice și clasice, 
devenind un arhitect pur modernist și îmbrățișând estetica Bauhaus, stilul 
fondat de arhitectul german Walter Gropius, un pionier al designului și 
arhitecturii moderne (singurul caz în care stilul teuton triumfase în fața 
celui galic). Privea cu admirație aceste clădiri de apartamente ctitorite de 
Napoleon al III-lea. Admirația lui crescuse după vizita făcută fratelui său la 
New York, înainte de război. În comparație cu cele din Paris, blocurile 
americanilor erau niște cocioabe. 

Lucien se îndreptă spre cabina portarului, prima în stânga intrării. Ușa de 
sticlă se deschise cu un scârțâit, dezvăluind o măsuță acoperită cu o pânză 
de un galben țipător, cu modele florale, la care stătea o bătrână cu țigara în 
gură. Lucien își drese glasul, iar bătrâna rosti fără să se clintească, cu 
privirea pierdută: 

— E în 3B. Liftul nu funcționează. 
În timp ce urca treptele ornamentate și unduitoare spre etajul al doilea, 

inima începu să-i bată cu putere, nu doar din pricina condiției fizice precare, 



ci și a neliniștii. Oare Manet avea o propunere serioasă sau venise de 
pomană? Și dacă era într-adevăr vorba de un proiect, urma să aibă ocazia să-
și arate talentul? 

Lucien știa că e talentat, fapt confirmat și de câțiva arhitecți de renume 
pentru care lucrase în Paris după absolvire. Cu niște ani de experiență în 
spate și încrezător în sine, Lucien pornise pe cont propriu. Era greu să-ți faci 
o clientelă solidă, mai ales ca modernist, căci arhitectura modernă de-abia 
începea să prindă la public. Majoritatea clienților încă preferau stilul 
tradițional. Cu toate astea, câștiga suficient de bine. Dar așa cum actorul are 
nevoie de un rol memorabil, care să-l propulseze la rang de vedetă, 
arhitectul are nevoie de un proiect care să-i lanseze cariera. 

La cei treizeci și cinci de ani ai săi, Lucien încă nu reușise să spargă 
gheața. O singură dată fusese la un pas de reușită, când ajunsese în finala 
concursului pentru o nouă bibliotecă publică, dar fusese surclasat de Henri 
Devereaux, căci cumnatul unchiului său lucra ca adjunct în Ministerul 
Culturii. Îndemânarea nu era suficientă. Aveai nevoie de relații, de care 
Devereaux nu părea să ducă niciodată lipsă… și de noroc. 

În timp ce urca treptele mari de marmură, își coborî privirea spre pantofi. 
Era perechea lui bună, pe care o purta numai la întâlnirile cu clienții. Deși 
puțin uzați, își păstrau încă luciul și aspectul plăcut, iar tălpile erau tot 
întregi. Pielea se găsea greu, astfel că odată ce pantofii se uzau, francezul 
folosea tălpi de lemn sau de hârtie presată, care nu erau foarte practice în 
timpul iernii. Lucien era bucuros să poarte în continuare pantofi cu talpă de 
piele. Nu suporta clămpănitul lemnului pe străzile Parisului, căci îi amintea 
de saboții purtați de țărani. 

Lucien își ridică ochii și tresări când văzu perechea luxoasă de pantofi 
maro-închis la al doilea etaj al imobilului. Se uită de jos până sus la 
pantalonii la dungă, privirea zăbovindu-i asupra sacoului și poposind în cele 
din urmă asupra figurii lui Auguste Manet. 

— Monsieur Bernard, încântat să vă cunosc. 
Manet întinse mâna înainte ca Lucien să ajungă în capul scărilor. 
Lucien se împinse de balustradă și se opri lângă bărbatul uscățiv și 

cărunt, trecut de șaptezeci de ani, cu pomeți parcă sculptați în piatră. Era 
înalt; mai înalt decât Lucien. Părea chiar mai înalt decât de Gaulle. 

— Deopotrivă încântat, monsieur. 
— Monsieur Gaston lăuda întruna clădirea de birouri pe care ați 

proiectat-o, așa că m-am dus s-o văd cu ochii mei. Splendidă treabă! 
Bătrânul îi strânse mâna puternic și cu încredere, așa cum te-ai aștepta 

din partea unui milionar. 



Un început minunat, își spuse Lucien, care-și făcu pe dată o impresie bună 
despre acest afacerist bătrân și manierat. Cu câțiva ani în urmă, în 1937, 
Lucien proiectase o clădire pe strada Servan, pentru Charles Gaston, 
patronul unei companii de asigurări. Avea trei etaje și era construită din 
calcar, cu un turn din sticlă, cu scară exterioară. Lucien îl considera cel mai 
bun proiect al său. 

— Foarte frumos din partea domnului Gaston să mă recomande. Cu ce vă 
pot fi de folos? 

De regulă, Lucien schimba câteva politețuri cu clienții înainte să treacă la 
afaceri, însă acum era agitat și dorea să afle în ce consta oferta. 

Manet se întoarse către ușa deschisă a apartamentului 3B, iar Lucien îl 
urmă. Până și spatele domnului Manet era impunător. Bărbatul stătea drept 
ca bradul, iar costumul său scump îi venea de minune – fără îndoială, 
maiorul german ar fi dorit să afle numele croitorului. 

— Prea bine, monsieur Bernard, o să vă spun despre ce e vorba. În curând 
voi primi vizita unui oaspete, și aș dori să facem câteva modificări în 
apartament, pentru ca șederea lui să fie plăcută, spuse Manet în timp ce se 
plimbau lent prin locuință. 

Lucien nu-și putea închipui la ce se gândea bătrânul. Apartamentul era 
gol, dar splendid, cu tavan înalt și ferestre înalte, lambriuri de lemn frumos 
ornamentate, coloane uriașe ce străjuiau intrările largi în încăperile 
principale, șemineuri superbe lucrate în marmură și podele acoperite cu 
parchet. Băile și bucătăria erau moderne, cu chiuvete din porțelan și oțel și 
căzi cu accesorii de crom. Apartamentul era spațios după standardul 
parizian, pe puțin de două ori mai mare decât un apartament obișnuit. 

Manet se opri și își întoarse privirea spre Lucien. 
— Am înțeles că arhitectul privește un spațiu cu alți ochi. 

Profanul vede o cameră așa cum e, dar arhitectul își imaginează numaidecât 
cum poate fi îmbunătățită. Așa e? 

— Desigur, răspunse Lucien cu mândrie. Omul obișnuit se uită la un 
apartament vechi și dărăpănat și strâmbă din nas, dar arhitectul își folosește 
imaginația și întrezărește soluții de renovare. 

Lucien era tot mai încântat. Pesemne bătrânul dorea să-i reamenajeze 
complet apartamentul. 

— Înțeleg. Spuneți-mi, monsieur, vă plac provocările? îl întrebă Manet. V-
ar plăcea să soluționați o problemă cu totul neobișnuită? 

— Fără îndoială. Ador să găsesc soluții pentru orice problemă ce ține de 
arhitectură, spuse Lucien. Și cu cât mai mare provocarea, cu atât mai bine. 



Trăgea nădejde că asta își dorea Manet să audă. Dacă bătrânul i-ar fi cerut 
să zidească un Arc de Triumf acolo, în mijlocul încăperii, ar fi acceptat 
numaidecât. Nu refuzai contracte în timpul războiului. Oricine știa asta. 

— Minunat. Manet străbătu încăperea și-și puse mâna părintește pe 
umărul lui Lucien. Cred că e timpul să vă dau mai multe detalii despre acest 
proiect, dar mai întâi aș vrea să discutăm onorariul. Mă gândeam la 
douăsprezece mii de franci. 

— O mie două sute de franci e o ofertă cât se poate de generoasă. 
— Am spus douăsprezece mii. 
Se așternu tăcerea. În mintea lui Lucien se iviră cifre, parcă scrise de un 

profesor pe tablă: întâi unu, apoi doi, apoi un punct urmat de trei zerouri. 
Verifică în minte suma încă o dată și spuse: 

— Monsieur, e mai mult decât generos, e de-a dreptul absurd! 
— Nu și atunci când e viața dumitale în joc. 
Lucien găsi remarca amuzantă și se simți obligat să râdă, așa că scoase 

genul acela de hohot de râs care o scotea din minți pe soția sa, însă o 
înveselea mereu pe amantă. Dar Manet nu râdea. Avea chipul împietrit. 

— Înainte să vă ofer mai multe detalii, permiteți-mi să vă adresez o 
întrebare personală, spuse Manet. 

— Sunt numai ochi și urechi, monsieur Manet. 
— Ce părere aveți despre evrei? 
Lucien rămase înmărmurit. Ce întrebare mai era și asta? Dar înainte să-i 

dea bătrânului un răspuns sincer – evreii erau niște escroci ahtiați după bani 
–, trase adânc aer în piept. Nu voia să-l jignească în vreun fel pe Manet și să 
piardă slujba. 

— Bănuiesc că sunt și ei oameni, ca noi toți, rosti Lucien cu glas slab. 
Lucien crescuse într-un mediu foarte antisemit, unde cuvântul „evreu” 

era mereu urmat de calificativul „ticălos”. Tatăl și bunicul său fuseseră ferm 
convinși că Alfred Dreyfus, căpitanul evreu din comandamentul armatei 
franceze în anii 1890, își trădase patria, în ciuda dovezilor că un coleg al său 
pe nume Esterhazy fusese cel care vânduse secrete nemților. Totodată, 
bunicul lui Lucien se jurase că evreii erau vinovați pentru înfrângerea 
umilitoare a Franței în Războiul Franco-Prusac din 1870, cu toate că nu avea 
nicio dovadă în acest sens. „Fie că oamenii îi urau pentru că-și trădaseră 
țara, sau pentru uciderea Mântuitorului, sau pentru că-și băgau nasul în 
afacerile lor, toți francezii erau antisemiți la urma urmei, nu?” își spuse 
Lucien. Așa fusese dintotdeauna. 

Lucien îl fixă cu privirea pe Manet, bucuros că nu-și exprimase gândurile. 
În ochii bătrânului văzu o seriozitate îngrijorătoare. 



— Ați aflat probabil că din luna mai, toți evreii cu vârsta peste șase ani 
sunt obligați să poarte Steaua lui David pe braț, rosti Manet. 

— Da, monsieur. 
Firește, Lucien știa că evreii trebuiau să poarte steaua de postav. Nu i se 

părea ceva rău din cale-afară, deși mulți parizieni erau scandalizați. În semn 
de protest, unii francezi începuseră să poarte stele, flori sau batiste galbene. 
Auzise chiar de-o femeie care prinsese o stea galbenă în blana câinelui ei. 

— Pe 16 iulie, circa treisprezece mii de evrei au fost ridicați din Paris și 
trimiși la Drancy, dintre care nouă mii erau femei și copii. 

Lucien auzise de Drancy. Era un complex neterminat de blocuri lângă 
aeroportul Bourget, la care lucrase un prieten al său, arhitectul Maurice 
Pappon. În urmă cu un an, complexul devenise centrul de detenție principal 
pentru zona Parisului, cu toate că nu avea apă, curent electric sau instalații 
sanitare. De la Pappon aflase că prizonierii din Drancy erau suiți în trenuri și 
trimiși undeva în est. 

— O sută de oameni au preferat să-și ia viața pentru a nu fi deportați. 
Mame cu copii în brațe s-au aruncat de la fereastră. Știați, monsieur? 

Manet devenea tot mai neliniștit. Lucien sesiză asta și își spuse că trebuia 
să revină la discuția despre proiect și despre cei douăsprezece mii de franci. 

— O tragedie, fără îndoială. La ce schimbări anume v-ați gândit, 
monsieur? 

Manet își continuă însă pledoaria, neabătut. 
— Întâi, le-au preluat afacerile și le-au închis conturile, iar acum le-au 

interzis să intre în restaurante, cafenele, teatre, cinematografe și parcuri. Nu 
doar evreilor imigranți, ci și celor cu filiație franceză, ai căror străbuni și-au 
vărsat sângele pentru Franța. Cel mai trist, urmă el, e că nu nemții fac 
arestările, ci guvernul de la Vichy și poliția franceză. 

Lucien era la curent cu situația. Nemții îi asmuțiseră pe francezi 
împotriva francezilor. Când te trezeai cu un necunoscut la ușă, în miez de 
noapte, era de regulă un jandarm trimis de Gestapo. 

— Toți parizienii au de suferit sub ocupația germană, monsieur, începu 
Lucien. Arestări se fac zilnic și printre neevrei. Chiar în drum spre 
dumneavoastră, un… 

Lucien nu-și duse vorba la capăt când își aminti că mortul din stradă 
fusese evreu. Manet se uita țintă în ochii lui, dându-i o senzație de neliniște. 
Lucien își coborî privirea la parchetul elegant și la pantofii clientului său. 

— Monsieur Bernard, Gaston vă știe de ani buni. M-a asigurat că sunteți 
un om cinstit și onorabil. Un om care-și iubește țara… și se ține de cuvânt. 

Lucien nu mai înțelegea nimic. Unde naiba voia bătrânul să ajungă cu 
discuția? Gaston nu-l cunoștea decât ca arhitect. Nu erau prieteni. Gaston 



habar n-avea ce fel de om era Lucien. Ar fi putut să fie un criminal sau un 
gigolo, fără ca Gaston să bănuiască nimic. 

Manet se duse la una dintre ferestrele înalte cu vedere spre strada Galilee 
și privi afară preț de câteva clipe, apoi se întoarse către Lucien, care fu 
surprins de mina gravă întipărită acum pe chipul bătrânului. 

— Monsieur Bernard, schimbările despre care vorbesc au ca scop crearea 
unui ascunziș pentru un evreu urmărit de Gestapo. Dacă vor veni aici în 
căutarea lui, aș vrea să-i punem la dispoziție o ascunzătoare imposibil de 
descoperit de către Gestapo. Pentru siguranța dumitale, nu-i voi divulga 
numele. Însă Reichul vrea să-l aresteze pentru a pune mâna pe averea lui, 
deloc mică. 

Lucien era de-a dreptul stupefiat. 
— Ați înnebunit? Ascundeți un evreu? 
În alte împrejurări, Lucien n-ar fi vorbit atât de necuviincios cu un client, 

mai ales cu unul putred de bogat, însă Manet încălcase un tabu. Acordarea 
de ajutor evreilor: nemții îi spuneau Judenbegunstigung. Indiferent de 
averea lui, Manet putea să fie arestat și executat pentru că ascundea evrei. 
Era singura nelegiuire din care nu scăpa basma curată niciun francez, 
indiferent de prețul pe care era dispus să-l plătească. Una era să porți o stea 
idioată în semn de compasiune, dar să ajuți un evreu urmărit de Gestapo era 
curată sminteală, în ce naiba intrase Lucien… sau mai degrabă, în ce îl 
băgase nemernicul ăla de Gaston? Câtă îndrăzneală pe Manet să-i ofere 
douăsprezece mii sau chiar și douăsprezece milioane de franci pentru acest 
serviciu! 

— Sper că sunteți conștient că asta înseamnă sinucidere curată pentru 
mine. 

— Într-adevăr, recunoscu Manet. Și eu sunt în aceeași situație. 
— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce faceți asta? spuse Lucien. 
Manet nu părea tulburat de întrebarea arhitectului. Dimpotrivă, părea 

dornic să-i ofere răspunsul. Bătrânul îi aruncă un zâmbet. 
— Aș vrea să vă lămuresc în privința unui lucru, monsieur Bernard. În 

1940, când s-a declanșat tot calvarul ăsta, mi-am dat seama că datoria mea 
de creștin este să-mi depășesc egoismul și să renunț la orice confort, atât 
timp cât semenii mei sunt în pericol, fie ei evrei sau neevrei. Am hotărât pur 
și simplu să nu le întorc spatele semenilor mei. 

Puțin spus „să renunțe la orice confort” în condițiile de față, gândi Lucien. 
Cât despre creștinism, îi dădea dreptate tatălui său: un ansamblu de credințe 
lăudabile, care nu puteau fi însă puse în practică în viața reală. 

— Prin urmare, monsieur Bernard, continuă Manet, vă ofer douăsprezece 
mii de franci să-mi proiectați o ascunzătoare ce nu poate fi zărită cu ochiul 



liber. Asta e provocarea în materie de arhitectură. Am muncitori unul și 
unul, dar nu sunt arhitecți. N-au ochiul format și n-ar putea găsi o soluție 
ingenioasă, ca dumneata. Tocmai de aceea vă solicit ajutorul. 

— Monsieur, refuz categoric. E curată nebunie. Nici nu mă gândesc. 
— Sper să vă răzgândiți, monsieur Bernard. Ceva îmi spune că putem 

ajunge la o înțelegere avantajoasă pentru amândoi. Și doar de data asta. 
— Nici gând, monsieur. Nu pot să fiu de-acord… 
— Îmi dau seama că o astfel de hotărâre, ce vă pune viața în primejdie, nu 

poate fi luată pe loc. Vă rog să mai chibzuiți o vreme la asta. Aș vrea totuși să 
ne vedem diseară la șase, la Café du Monde. Totodată, va trebui să cercetați 
mai îndeaproape apartamentul înainte să luați o decizie, așa că poftiți cheia 
și încuiați ușa când terminați. Vă las acum, monsieur. 

Lucien încuviință din cap și dădu să vorbească, însă cuvintele refuzară să 
iasă. 

— Mâine-dimineață la ora nouă voi semna un contract pentru fabricarea 
motoarelor pentru Uzinele Aeronautice Heinkel. Fabricile pe care le dețin la 
ora actuală sunt prea mici pentru acest proiect, așa că plănuiesc să mă 
extind lângă uzina din Chaville. Sper să găsesc un arhitect bun, spuse Manet, 
îndreptându-se spre ușă. Știți cumva vreunul? 



3. 

Încăperea se învârtea cu el, iar Lucien, dezorientat de-a binelea, își pierdu 
echilibrul. Se așeză pe podea și îi veni să vomite. 

— Doamne, ce zi! bombăni el. 
În mod normal, Lucien nu s-ar fi dat în lături de la nimic pentru a obține 

un angajament. Mai demult, se culcase cu soția supraponderală a unui 
negustor de vinuri, pe nume Gattier, pentru ca femeia să-l convingă mai apoi 
pe soțul ei să-l aleagă pe Lucien pentru proiectarea vinotecii de pe strada 
Vaneau. Ieșise o prăvălie strașnică, fără nicio modificare adusă proiectului 
său. 

Dar asta era cu totul altă mâncare de pește. Era falit, ce-i drept, dar merita 
să-și pună viața în primejdie pentru douăsprezece mii de franci și-o slujbă 
garantată? La ce bun să ai bani, dacă ești mort? La o adică, nu ideea morții îl 
deranja, ci tortura dinainte, din beciurile Gestapoului. Lucien știa din surse 
sigure ce pățeau cei care nu cooperau cu nemții: zile în șir de chinuri 
cumplite înainte să-ți găsești sfârșitul său, dacă ofițerii Gestapoului se 
îndurau de tine, te trimiteau în lagăr. 

Parizienii aflaseră destul de repede că nu toți soldații germani erau la fel. 
Existau trei categorii diferite. Cea mai numeroasă era Wehrmachtul, din care 
făceau parte soldații de rând care luptau și se purtau relativ cuviincios cu 
francezii. Urma Waffen-SS, trupele de elită ale Partidului Nazist, angrenați în 
luptă și totodată însărcinați cu arestarea evreilor. Cea din urmă și cea mai 
nesuferită era poliția secretă, Gestapo, care tortura, ucidea și mutila evrei – 
sau pe oricine, inclusiv germani, pentru crime împotriva Reichului. Se 
zvonea că cruzimea Gestapoului depășea orice închipuire. 

Oamenii se temeau până și să pronunțe cuvântul „Gestapo”. Parizienii 
obișnuiau să spună: „L-au arestat”. Sediul Gestapoului de pe strada 
Saussaies numărul 11 era în apropiere de Palatul Élysée, fosta reședință a 
președintelui Franței. Toți locuitorii Parisului cunoșteau și se temeau de 
acel loc. 

Nu, nici gând, oricâtă nevoie avea de bani și oricât de mult își dorea un 
proiect nou, riscurile erau prea mari. Lucien nu se închipuise niciodată erou, 
fapt confirmat în 1939, când fusese chemat sub arme în grad de ofițer și 
campat timp de opt luni pe Linia Maginot, salba de fortărețe din beton ce 
avea să oprească neîndoielnic tăvălugul german, așa cum îi asiguraseră 
oficialii francezi. Dar, cum ciocnirile armate întârziaseră să apară după 



cucerirea Poloniei, Lucien își ocupase timpul citind revistele de arhitectură 
trimise de soția lui și schițând în minte proiecte. Un camarad ofițer, profesor 
universitar, se apucase să scrie o istorie a etruscilor. 

Apoi, la 10 mai 1940 se declanșă invazia, însă nemții nu atacaseră 
„invincibila” Linie Maginot, ci pătrunseseră în nordul Franței prin regiunea 
împădurită din munții Ardeni. În tot acest timp, Lucien se instalase într-un 
buncăr de pe Linia Maginot, fără să dea ochii cu inamicul. În sinea lui se 
bucurase, căci gândul de a lupta cu nemții, pe care-i considera un soi de 
superoameni, îi dăduse fiori. Aceștia spulberaseră cu ușurință pe oricine le 
stătuse în cale: polonezi, belgieni, olandezi, precum și forțele britanice care 
le ținuseră piept la Dunkerque. 

După semnarea armistițiului, la 22 iunie, Lucien devenise oficial prizonier 
de război, dar el și ceilalți ofițeri n-aveau de gând să fie târâți într-un lagăr 
de prizonieri din Germania. Unchiul Albert, fratele mamei lui Lucien, 
petrecuse patru ani într-un lagăr de prizonieri german în timpul Marelui 
Război, și de-atunci se smintise de-a binelea și alerga după veverițe prin 
parcuri, ca un câine. Mulți soldați francezi, printre care și Lucien, își 
lepădaseră uniformele, își distruseseră brevetele militare și se amestecaseră 
printre civili cu ajutorul unor acte false. Lucien se întorsese la Paris la soția 
sa înainte ca trupele germane să intre în garnizoanele de pe Linia Maginot, la 
sfârșitul lui iunie. 

Se trezise însă într-un oraș fantomă. Deși britanicii declaraseră Parisul 
oraș deschis, deci scutit de bombardamente, peste un milion de locuitori din 
cei trei milioane fugiseră. Lucien și soția lui, Celeste, hotărâseră să rămână, 
gândind că era mult mai puțin periculos să înfrunte trupele de ocupație 
decât primejdiile pribegiei. O decizie inspirată: din cauza milioanelor de 
francezi care se îndreptau spre sud, drumurile deveniseră impracticabile, iar 
mulți refugiați dispăruseră sau pieriseră din pricina vicisitudinilor. Acest 
exod uriaș, precum și capitularea precipitată a forțelor armate în fața 
Reichului umiliseră Franța în ochii întregii lumi. Lucien îi ura din toată inima 
pe nemți pentru această înjosire. În ziua capitulării, izbucnise în plâns. Până 
la urmă însă, important era că el și soția lui scăpaseră teferi. 

Fără îndoială, Lucien nu era un erou, nici măcar un tip altruist, care să se 
ridice pentru drepturile asupriților. Manet, pe de altă parte, era exact genul 
acela de individ. Cum să-ți pui viața în primejdie pentru un evreu? Tatăl lui 
Lucien i-ar fi râs în nas. Lucien copilărise în capitală, așa că trăise de mic 
alături de evrei, fără să aibă totuși prea multe tangențe cu ei. Din ce știa, în 
Paris locuiau vreo două sute de mii de jidani, cu toate că nu întâlnise vreunul 
la École Spéciale d’Architecture, unde-și făcuse studiile. Nu erau mulți 
arhitecți evrei. Lucien considera că evreii aveau un talent înnăscut pentru 



negustorie, astfel că preferau să se apuce de afaceri sau îmbrățișau profesii 
bănoase în domeniul dreptului sau al medicinei. Lucien aflase destul de 
repede că arhitectura nu aducea bani. 

Manet avea însă dreptate în privința unui aspect. Evreii erau tratați foarte 
aspru. Nemții îi privaseră până și de cele necesare nevoilor elementare: le 
deconectaseră telefoanele și le confiscaseră bicicletele. Și nu doar evreilor 
imigrați din Polonia, Ungaria sau Rusia, care locuiau îndeobște în 
arondismentele răsăritene ale Parisului, ci și evreilor nativi francezi, care nu 
aveau acel aspect „jidănesc”. Aveau de pătimit medicii, avocații și profesorii 
universitari. Nu conta nici măcar renumele. Henri Bergson, laureat al 
Premiului Nobel, murise de o pneumonie cu care se pricopsise în timp ce 
aștepta la coadă să fie înregistrat de autoritățile franceze. Dar soarta 
evreilor, deși nedreaptă, ținea de o decizie politică pe care Lucien nu putea 
s-o schimbe. 

Cât privește presupusa lor inteligență, Lucien considera că evreii 
dăduseră dovadă de multă nerozie. Presa franceză publicase încă din 1933 
articole despre chinurile la care erau supuși evreii din Germania nazistă. Nu-
și dădeau seama oare că îi așteptau aceleași suplicii și aici? Unii trecuseră 
din timp Pirineii în Spania și în Portugalia, sau fugiseră în Elveția. Aceștia 
erau isteții; știuseră ce primejdie îi paște și se salvaseră. 

Pentru cei rămași nu mai era scăpare. Din toamna lui 1940 nu mai puteau 
părăsi țara. Ba mai mult, le fusese oprită trecerea până și în zona neocupată 
din sudul Franței. Mulți evrei fugiseră în provincie pentru a scăpa de 
arestări și deportări. Lucien bănuia că mii de familii evreiești se ascundeau 
la țară, bunici și copii deopotrivă. Oameni obișnuiți cu un trai bun stăteau 
acum ascunși prin poduri și se mulțumeau cu câteva firimituri de pâine pe 
zi. Pe lângă o șură, ascunzătoarea lui Manet era un palat. 

Lucien se ridică în picioare și dădu roată apartamentului. Fără îndoială, 
era sinucidere curată să se implice în așa ceva. 

Dar… dacă o făcea cu cap, dacă reușea să-l ascundă pe evreu, nimeni n-
avea să afle de amestecul său în această treabă și, mai mult decât atât, 
Lucien avea să se aleagă cu o căruță de bani și o comandă importantă. Pe 
deasupra, Manet era un bărbat viclean și un afacerist de succes. Își asuma un 
risc, ce-i drept, dar nu era nesăbuit. Fără doar și poate, bătrânul gândise 
operațiunea până în cel mai mic detaliu. 

Brusc, Lucien se văzu legat de-un scaun pe strada Saussaies numărul 11 și 
lovit cu bestialitate. Dădu să plece, dar se opri. Cu puțină ingeniozitate, putea 
să ascundă un om aici, la vedere. Puse mâna pe clanță, apoi își întoarse 
privirea către apartamentul pustiu. Clătină din cap și crăpă puțin ușa imensă 
din lemn, ca să se asigure că nu era nimeni prin preajmă, apoi ieși în coridor. 



Totuși, își spuse Lucien, o asemenea comandă merita riscul. Acest proiect 
gigantic îi oferea o șansă nemaipomenită, cu care nu s-ar fi întâlnit în veci 
înainte de război. Pe deasupra, avea mare nevoie de bani; de când cu 
Ocupația, nu mai lucrase deloc. Economiile lui erau de mult duse, iar banii 
lui Celeste n-aveau să țină o veșnicie. N-ar strica să arunce măcar o privire. 
Intră din nou și inspectă încăperile. 

Pentru început, Lucien scoase din calcul ascunzătorile bătătoare la ochi, 
de pildă în spatele bibliotecii (clișeul favorit al filmelor americane de 
suspans), sau într-o nișă din dosul unei debarale. Asemenea lentilei unei 
camere de filmat, ochii săi cercetară centimetru cu centimetru toate 
încăperile, oprindu-se asupra fiecărui detaliu. În tot acest timp, analiză 
intuitiv fiecare suprafață, căutând să înțeleagă construcția din spate, ca un 
aparat cu raze X. Cu toate că nu cunoștea dimensiunile „oaspetelui” lui 
Manet, plasă imaginar un om de mărime obișnuită în toate ascunzătorile 
posibile. Lucien examină lambriurile superbe care îmbrăcau pereții. 
Panelurile încastrate puteau fi îndepărtate, creând un spațiu suficient de 
mare pentru a găzdui un om. Dar nu era oare o ascunzătoare prea evidentă? 
Tot ce se poate. Era nevoie de un șiretlic. Fugarul putea să intre printr-o 
deschizătură în panel și să se strecoare de-a lungul peretelui până într-un 
compartiment ascuns. Chiar dacă nemții dădeau peste panelul detașabil, n-
ar fi găsit nimic în spatele lui. Însă, în urma unei cercetări mai minuțioase, 
Lucien descoperi că pereții din spatele lambriurilor erau prea înguști pentru 
ca un om să încapă acolo. 

Deodată, Lucien observă cât de înalte erau scândurile care acopereau 
podeaua. Cu ajutorul ruletei mici pe care o purta mereu la el, Lucien măsură 
aproape patruzeci de centimetri de la sol. Ar fi putut să prindă scândurile în 
balamale și să facă o ușiță, asemenea celor de la cutiile poștale, pe care 
fugarul putea s-o deschidă și mai apoi să se strecoare pe burtă în spațiul gol. 
Era, fără îndoială, soluția potrivită, dacă peretele ar fi fost suficient de gros. 
Mare păcat. Nemții nu s-ar fi uitat în veci acolo. 

Lucien merse mai departe. Pe la mijlocul coridorului, peretele se curba în 
exterior, creând o firidă semicirculară unde, pe un soclu înalt de un metru, 
trona o statuetă de bronz a zeului Mercur. Un om de statură medie s-ar fi 
putut strecura în interiorul soclului. Firește, pentru ca fugarul să intre acolo, 
statueta și placa de lemn din vârful soclului trebuiau ridicate și coborâte la 
loc, o sarcină deloc ușoară. Chiar dacă statueta era fixată de placă, dedesubt, 
iar placa prinsă în balamale de soclu, tot ar fi fost prea grea. Lucien ridică 
statueta: cântărea vreo cincizeci de kilograme. Oare oaspetele lui Manet 
avea forța necesară să deschidă și să închidă capacul? 



Lucien traversă încăperea pentru a cerceta firida mai atent, își aprinse o 
țigară și se sprijini de una dintre coloanele dorice din lemn, foarte înalte, 
care străjuiau intrarea din salon în sufragerie. Măsură coloana din priviri și 
descoperi că trunchiul ei canelat era executat dintr-o singură bucată de 
lemn, un castan splendid. Dacă ar fi stat pe un piedestal suficient de înalt, 
coloana ar fi putut găzdui un om în interiorul piedestalului. Apoi Lucien 
observă cât de mare era diametrul coloanei și luă numaidecât măsurile: 
aproximativ cincizeci și șase de centimetri. Un fior de încântare îi străbătu 
trupul. Folosind anvergura propriilor umeri ca reper, Lucien aprecie că 
pilastrul era suficient de voluminos pentru a găzdui un om de statură 
obișnuită, punând la socoteală și grosimea peretelui coloanei. 

Era nespus de încântat. Cele două coloane erau, desigur, niște structuri 
ușoare, având un scop pur decorativ, și drept urmare, goale pe dinăuntru. 
Zâmbind, își plimbă mâna pe trunchiul coloanei. Ar fi putut să instaleze o 
ușiță cu balamale subțiri, verticale, mascate de caneluri. Nu putea monta 
balamale orizontale, pentru că balamaua de jos trebuia să fie în linie cu baza 
coloanei, iar balamaua de sus în linie cu capitelul. Cu toate că stâlpul 
coloanei măsura patru metri înălțime, Lucien ar fi putut să facă o ușă de 
înălțimea aceasta folosind balamale de pian. Mai demult, Lucien proiectase o 
ușă de trei metri cu balamale obișnuite. Dacă muncitorii erau atât de iscusiți 
pe cât îi lăuda Manet, proiectul putea avea sorți de izbândă. 

Izbutise! Găsise o soluție sclipitoare, elegantă și ingenioasă. 
Avea să-i păcălească pe nenorociții de naziști. 



4. 

Cu două ore înainte de întâlnirea cu Manet, Lucien era la al patrulea 
pahar de vin roșu, o poșircă, nu altceva. Entuziasmul de a-i păcăli pe naziști 
îi pierise, iar în locul lui se instalase teama de a nu fi ucis de Gestapo pentru 
amestecul său în acel complot. Atâtea lucruri puteau să meargă prost. Știa că 
parizienii îi vindeau zilnic pe evrei nemților. Dacă dădea cineva vreun pont 
poliției secrete despre evreul lui Manet, iar coloana nu funcționa? Evreul l-ar 
fi denunțat pe Manet, iar Manet pe Lucien. Era nebunie curată să facă asta. 

Înainte să plece din apartament, Lucien făcuse o schiță detaliată a 
coloanei pe o bucățică de hârtie. Acum începu să schițeze pe verso uzina din 
Chaville, o suburbie la vest de Paris. Își închipui un acoperiș cu luminatoare, 
ce permitea luminii să pătrundă în interior, cu pereți de sticlă despărțiți, din 
metru în metru, de stâlpi de oțel. La fiecare zece metri, adăugă un zid de 
cărămidă. Intrarea consta dintr-un perete arcuit de cărămidă, ce ducea la o 
ușă de sticlă încastrată în clădire. Poate că întreg edificiul putea fi construit 
cu beton armat, pe niște arcade interioare foarte solide. Desenă zâmbitor 
profilul arcadelor, prevăzute fiecare cu contraforți ieșiți în afară, care 
consolidau zidurile. Făcu patru schițe diferite și se opri asupra uneia dintre 
ele. 

Lucien vizitase în anii ’30 uzina Fagus din Germania, proiectată de Walter 
Gropius, și fusese profund impresionat de designul aerodinamic și elegant. 
Din acel moment, Lucien își pusese în cap să proiecteze un complex 
industrial. Deși obținută în împrejurări cu totul neobișnuite, comanda părea 
să fie acea ocazie mult așteptată de a dovedi că era suficient de talentat să 
proiecteze o clădire mare și importantă. 

Goli paharul de vin, iar privirea îi rătăci pe strada Kepler, acum pustie. Cel 
mai mare șoc resimțit la întoarcerea în Paris fusese pustietatea 
suprarealistă a capitalei. Bulevardul Saint-Germain, strada Rivoli, Place de la 
Concorde, pustii aproape tot timpul. Înainte de război, până și străzi precum 
Kepler forfoteau de trecători pe înserate. Lucien adora pe atunci să 
privească străzile în timp ce-și bea cafeaua sau vinul în cafenea, în căutare 
de chipuri interesante și mai ales de femei frumoase. Acum însă, lipit de 
geam, Lucien constata cu tristețe că străzile erau aproape pustii. Neamțul 
secătuise de viață Parisul lui iubit. 

Totuși, Lucien nu avusese șansa să le-o plătească nemților. Deși îi ura de 
moarte, știa că nu s-ar fi descurcat în luptă: armele de foc îi dădeau fiori. 



Onoarea și lupta pentru țară erau idealuri apreciate de francezi, deși pentru 
Lucien erau doar demagogie patriotică. Dar, de când se întorsese în Paris, îl 
măcina sentimentul că era un laș. Acest sentiment era sporit și de numărul 
mare al femeilor din capitală, comparativ cu cel al bărbaților: majoritatea 
fuseseră uciși sau luați prizonieri în timpul invaziei. Lucien scăpase teafăr. 
Fiul unei vecine a lui, madame Dehor, fusese spulberat în timp ce încerca să 
oprească un blindat german. Șase luni mai târziu, jelania ei incontrolabilă 
răzbătea încă prin pereții groși ai apartamentului său. În sinea lui, Lucien se 
simțea rușinat de faptul că era atât de nefolositor patriei sale. Uneori, se 
simțea vinovat că trăia. 

Lucien n-avea însă curajul să se alăture mișcării de Rezistență. Mai mult, 
nici nu credea în cauza lor. Nu erau decât o adunătură de comuniști fanatici, 
care puseseră la cale câteva acțiuni de sabotaj prostești și fără noimă, 
determinându-i pe nemți să ucidă zeci de prizonieri francezi, drept 
răzbunare. 

Lucien examină schița fabricii. Una peste alta, târgul propus de Manet era 
excelent, dacă nu punea la socoteală posibila tortură și moarte în pivnițele 
Gestapoului. O ascunzătoare pe care o proiectase în mai puțin de o oră în 
schimbul a douăsprezece mii de franci, cu care putea achiziționa o groază de 
produse de pe piața neagră. La asta se adăuga și proiectul cu uzina. Întoarse 
foaia pe partea cu desenul coloanei și nu-și putu reține zâmbetul. 
Entuziasmul și sentimentul de triumf resimțite în apartamentul bătrânului îi 
străbătură din nou trupul. Fusese nespus de încântat când își dăduse seama 
că ideea coloanei avea să funcționeze. Poate astfel reușea să își ia revanșa în 
fața nemților. Nu-și risca pielea trăgând în ei, dar și-o risca în propriul său 
stil. Și, pe deasupra, cât de mare putea fi riscul, când soluția găsită era atât 
de ingenioasă? Cei din Gestapo aveau să întoarcă locul cu susul în jos, fără să 
găsească nimic. Imaginea îi provoca fiori de plăcere. 

Era un act sinucigaș, dar ceva îi dădea ghes să meargă înainte. 
• 

— Monsieur Bernard, dumneata ești un adevărat mensch, cum spun 
evreii, rosti Manet, sorbind puțin din vin. 

Lucien se îngrijise să stea la o masă retrasă. 
— Ce naiba înseamnă asta? întrebă Lucien. 
Părea un fel de insultă, asemenea cuvântului evreiesc shmok1. 
— Înseamnă să fii om, un om cu coloană vertebrală, care luptă pentru 

dreptate. 
— Înainte să lupt pentru dreptate, am câteva condiții. 

                                                           
1 Cuvânt în limba idiș, vorbită de evrei în Germania, însemnând „ticălos”, „bădăran” (n.tr.). 



— Vă rog, spuse Manet. 
— Nu vreau să știu nimic, dar absolut nimic despre afurisitul ăsta de 

evreu al dumitale, spuse Lucien, aruncând priviri furișe în jur pentru a se 
asigura că nimeni nu trăgea cu urechea. 

— Înțeleg perfect. 
— Cum rămâne cu muncitorii? De unde știți că nu vor ciripi? 
— Sunt angajații mei de peste douăzeci de ani. Dacă eu am încredere în ei, 

și dumneata poți să ai. 
Chiriașii vor fi curioși în privința zgomotului. Cu toții vor fi deportați dacă 

s-ar găsi un evreu în clădire. Dacă vor intra la bănuieli, ar da numaidecât de 
veste nemților, ca să-și scape pielea. 

— Într-adevăr, e un risc dar femeia de la poartă a fost plătită să-și țină 
gura. Toți chiriașii sunt la serviciu peste zi. În plus, soluția dumitale e 
ingenioasă prin simplitatea ei: nu va fi prea mult zgomot. 

— Cum rămâne cu proprietarul imobilului? Dacă află de lucrări? 
— Eu sunt proprietarul, monsieur Bernard. 
Lucien se liniști în cele din urmă și se lăsă pe spătarul scaunului. Acum, că 

temerile i se risipiseră, era momentul să treacă la afaceri. 
— Ați pomenit de douăsprezece mii de franci, monsieur Manet. 
Manet scoase din servieta pe care o ținea în poală o carte groasă cu 

coperte cartonate. O așeză pe masă și o împinse către Lucien. 
— Vă place să citiți? Iată un roman al scriitorului american Ernest 

Hemingway; e încântător, spuse el cu un zâmbet larg. 
Lucien nu citea nimic altceva decât reviste de arhitectură. Mergea însă la 

cinematograf, unde văzuse toate filmele americane bazate pe romane 
celebre, astfel încât putea pretinde că citise cărțile. 

— Desigur, Hemingway. 
Gary Cooper jucase în Adio, arme în 1932. Un film al naibii de bun. Lucien 

ridică încet cartea și cercetă coperta, apoi răsfoi paginile. Se opri însă 
imediat ce zări prima bancnotă ascunsă în cartea scobită pe dinăuntru. 

— Pare foarte interesantă. O s-o încep diseară, înainte de culcare. 
— Sunt convins că o să vă placă, spuse Manet. 
— Bun. Spuneați parcă, la un moment dat, că vreți să extindeți uzina 

pentru noile contracte pe care le aveți? întrebă Lucien, ținând cartea în 
poală cu ambele mâini. 

— Într-adevăr. Vă invit poimâine la birou să discutăm mai pe larg 
proiectul… pe la ora două. Veți primi o listă cu toate cerințele mele. Sunt 
convins că va trebui să vă întoarceți la apartament pentru măsurători, așa că 
păstrați cheia. 

Brusc, zâmbetul de pe chipul arhitectului dispăru. 



— Să fim bine înțeleși, monsieur, e ultima oară când fac așa ceva. 
— Firește, vă înțeleg perfect. 
O tăcere stingheritoare se așternu la masă. Lucien luă o înghițitură de vin. 

Ar fi vrut să ia cartea și să o șteargă numaidecât de acolo. Manet zâmbi și 
sorbi puțin din vin, de parcă avea tot timpul din lume. 

— M-ați întrebat de ce fac un lucru care-ar putea însemna sinucidere 
curată. 

— Da, iar dumneavoastră mi-ați spus că sunteți un creștin evlavios, care 
vrea să-și ajute semenii, spuse Lucien. 

— Evlavios? Nicidecum. Merg de două ori pe an la biserică, de Paște și de 
Crăciun. Cred, într-adevăr, că ține de datoria noastră de creștini să luptăm 
pentru dreptate, dar asta nu-i tot. Povestea e mai complicată. 

— Vorbiți serios? 
— Monsieur Bernard, lumea crede că aristocrația, cu averea și privilegiile 

ei, are totul în viață, însă se înșală. Copiilor din această pătură socială le 
lipsește un lucru esențial: o mamă și un tată. 

— Ați fost orfan? 
— Nicidecum. Am avut părinți, dar ei, asemenea altor aristocrați, nu-și 

făceau niciodată timp pentru copiii lor: participau la nenumărate 
evenimente mondene, dădeau petreceri la oraș și la țară, se ocupau de 
proprietăți și investiții. Cred că n-am petrecut niciodată mai mult de o oră pe 
săptămână în compania părinților mei. Adesea, uitau de ziua mea de naștere. 
Când eram la internat, nu-i vedeam cu lunile, și nici nu-mi trimiteau scrisori. 
Erau mult prea ocupați ca să-și facă timp pentru mine sau pentru frații și 
surorile mele. 

— Mare păcat, spuse Lucien. 
— Nu chiar. Am fost crescut de madame Ducrot. Era dădaca mea, dar m-a 

iubit ca o mamă adevărată. Era evreică. 
— Evreică? Dar cum… 
— N-am idee ce i-a determinat să angajeze o dădacă evreică. Pesemne nu 

erau așa de antisemiți ca restul aristocraților. Desigur, am primit obișnuita 
educație catolică din partea preoților. Dar ea nu ne-a ascuns niciodată faptul 
că era evreică. Dimpotrivă, ne povestea îndelung despre sărbători, sinagogi, 
Exod… despre tot. 

Lucien găsea subiectul fascinant. 
— Înainte de război, am fost de câteva ori oaspetele lui Winston 

Churchill, la moșia sa din Chartwell, Anglia. O dată, i-am cerut să-mi ofere 
câteva detalii despre fotografia unei bătrâne, pe care o zărisem pe polița 
căminului, iar el mi-a zis că era doamna Everest, dădaca lui. Îi spunea 
„Woomany”. Apoi mi-a povestit că moartea ei îi provocase nespusă durere și 



mâhnire, mult mai greu de îndurat decât la moartea mamei sale, ce a 
survenit ulterior. La fel m-am simțit și eu când mama mea „bună” a murit. 
Prin urmare, domnule Bernard, într-un fel, îi sprijin pe acești oameni cu 
gândul la doamna Ducrot. 



5. 

Lucien ardea de nerăbdare să ajungă acasă și să-i împărtășească vestea 
soției sale, Celeste. Cel puțin în legătură cu uzina. O punea prea mult în 
primejdie dacă-i destăinuia afacerea cu apartamentul. Nimeni nu trebuia să 
știe despre asta. Lucien se îndrepta spre casă cu cartea lipită la piept. 
Curând, își dădu seama că ținând-o astfel l-ar fi dat de gol în ochii poliției 
germane, astfel că o luă într-o mână și o purtă nonșalant pe lângă corp, cum 
era firesc. Cu toate astea, o strânse cu putere între degete, de teamă să nu-i 
alunece din mână și să cadă pe trotuar, împrăștiind bancnote primprejur. 

În timp ce trecea pe lângă o cabină telefonică, îi veni o idee. Ridică 
receptorul, vârî o monedă înăuntru și formă numărul amantei sale, Adele 
Bonneau. De mult nu-i mai dăduse vești despre proiectele sale, și bănuia că 
avea să fie încântată. Adele, o consacrată creatoare de modă pariziană, se 
apropia de patruzeci de ani (treizeci, după propriile-i spuse) și manifesta un 
interes sincer pentru munca lui Lucien. Îi cerea mereu să-i arate schițele sale 
și nu se ferea să-și spună părerea, lucru pe care Lucien îl găsea adorabil, cu 
toate că nu-i lua în seamă sfaturile. Îi făcea nespusă plăcere ca, în urma unei 
partide de sex, în timp ce leneveau în pat, delectându-se cu vin și țigări, să 
dezbată cu Adele anumite aspecte pe care ea le găsea nepotrivite. Aceste 
discuții îl stârneau la fel de mult ca preludiul. Cum se întâmpla adesea cu 
amantele, Lucien își spunea că Adele într-adevăr era genul de femeie cu care 
ar fi trebuit să se însoare. Era la curent cu evoluția arhitecturii în capitală, 
spre deosebire de Celeste, care considera că arhitectura e un domeniu 
masculin, în care nu trebuia să-și bage nasul. 

Telefonul sună de câteva ori până ce Adele răspunse. Lucien se însufleți 
auzindu-i glasul senzual și profund. 

— Scumpa mea Adele, voi proiecta o fabrică pentru magnatul Auguste 
Manet, o înștiință Lucien. 

— Fantastic, dragul meu Lucien! E o veste nemaipomenită, rosti Adele. 
Îmi place la nebunie când primești o comandă nouă: ești ca un țânc de cinci 
ani în dimineața de Crăciun. Mă bucur nespus pentru tine. Nu uita să-mi 
arăți schițele înainte să i le prezinți lui Manet. 

— Cum să uit, dulceață? Doar ești colaboratoarea mea și lucrăm 
împreună la toate proiectele, rosti Lucien. 



Așa le spunea întotdeauna și clienților săi, că aveau să lucreze împreună 
la proiecte, dar erau doar niște aiureli. El lua toate hotărârile, căci orice 
colaborare într-un domeniu creativ era sortită eșecului. 

— Trebuie să ne întâlnim să sărbătorim, spuse Adele. Cel mai bine ar fi la 
Le Chat Roux2. 

Lucien strâmbă din nas, căci era și cel mai scump local. 
— Mai vedem, răspunse el. 
— Îmi amintesc că atunci când părinții îmi spuneau „mai vedem”, 

însemna negreșit „nu”, ripostă Adele. 
— Bine, mergem. Promit. 
— Ascultă iubire, tocmai a sosit Bette, managerul meu, și trebuie să 

punem la punct următoarea prezentare de modă. A fost ca la balamuc aici cu 
toate pregătirile astea. Ține minte, nu te iert dacă nu vii să-mi arăți schițele. 
Dă-mi mâine un telefon, să-ți spun când am timp. 

— Da, am de gând să pun niște arcade uriașe de beton care… 
— Dragul meu Lucien, mă așteaptă Bette. Sună-mă mâine, îl întrerupse 

Adele brusc. 
• 

Adele puse receptorul în furcă și își întoarse privirea spre oglinda înaltă 
din salon, ce îi înfățișa silueta goală. Pentru o femeie care se apropia de 
patruzeci de ani, era mulțumită de ceea ce vedea. Niciun strop de grăsime, 
sâni fermi și picioare mlădioase (de departe cel mai mare atu al ei) cu pulpe 
superbe și, mai presus de toate, glezne subțiri. Habar n-avea de unde le 
moștenise, căci maică-sa avea niște glezne teribil de butucănoase. Își 
despleti părul lung, blond și scutură din cap, apoi se întoarse să-și admire 
dosul, care se îmbina armonios cu talia. Era limpede că niciunul dintre 
manechinele ei nu o întrecea în frumusețe, iar asta îi dădea fiori de plăcere. 
Uneori, doar ca să le arate cine-i șefa, se dezbrăca înaintea unei prezentări și 
defila goală-goluță prin vestiarul unde se pregăteau fetele. Se oprea apoi în 
fața măsuțelor de toaletă să schimbe câteva vorbe cu ele, pentru ca acestea 
să-i poată admira trupul în oglindă. 

Adele își plimbă mâinile pe coapse în jos, apoi străbătu coridorul ce ducea 
în dormitor. Apartamentul ei fusese proiectat de Lucien în stil ultramodern, 
având un aer îndrăzneț și futurist, pe care Adele îl adora. În ciuda 
renumitului lor cosmopolitism, cei mai mulți francezi erau de modă veche și 
locuiau în apartamente parcă rupte din palatul Versailles. Puțini se 
aventurau să încerce noua estetică lansată în cadrul Expoziției de la Paris3 
                                                           
2 Motanul Roșcovan (n.tr.). 
3 Referire la Expoziția Internațională de Arte Decorative și Industriale Moderne ce a avut loc la Paris 
în 1925 și care a condus la dezvoltarea mișcării artistice Art Déco de la începutul secolului XX în artele 



din 1925. Adele considera că un creator de top trebuia să fie în prim-planul 
vieții artistice. Aspectul atractiv și ordonat al apartamentului, cu pereți de 
sticlă și mobilă de oțel inoxidabil, îmbrăcată în piele neagră, le tăia 
răsuflarea oaspeților, făcându-l un loc numai bun pentru petreceri. Firește, 
înainte de război. 

Se opri la ușa din sticlă neagră, mată a dormitorului și îl urmări pe 
colonelul Helmut Schlegal în timp ce acesta își dădea jos cămașa, dezvăluind 
un trup bronzat și viguros, ce-i dădu fiori lui Adele. Colonelul așeză cu grijă 
cămașa deasupra tunicii atârnate pe spătarul unui scaun. Adele adora 
uniforma neagra a ofițerilor Gestapo. Era elegantă și mult mai agreabilă 
decât uniformele odioase, de un verde-pământiu ale Wehrmachtului. Nici 
uniformele negre-verzui ale SS-ului nu erau atât de arătoase. Se dădea totuși 
în vânt după pumnalul decorativ, prins la brâul ofițerilor Wehrmachtului: 
era un accesoriu drăguț, pe care ar fi putut să-l adapteze pentru cureaua 
metalica a uneia dintre rochiile sale. Fără îndoială, ofițerii Gestapoului aveau 
cele mai frumoase uniforme, iar Adele era convinsă că negrul se potrivește 
oricărei ocazii, de la rochii de seara la paltoane de iarnă lungi până la 
genunchi. Schlegal începu să-și descalțe cizmele negre, lucioase, iar Adele se 
duse imediat pe covorul bej, gros, ca să-l ajute. 

— Cine-a fost? Unul dintre numeroșii tăi admiratori? întrebă Schlegal. 
— Un arhitect foarte talentat, dacă te interesează. Va proiecta o fabrică 

pentru unul dintre acei industriași care contribuie la efortul de război 
german. 

— Va fi teribil de ocupat. În următoarele luni vor fi oferite multe 
contracte. Reichul are nevoie de toate resursele pentru a învinge în Rusia. 

— Lucien va proiecta cele mai bune fabrici pe care germanii le-au văzut 
vreodată. Clădiri moderne, superbe din sticlă și oțel, adăugă Adele, 
scoțându-i cizma. 

— E unul dintre arhitecții ăia moderni, decadenți, nu? În opinia 
Führerului, arta modernă e o jignire adusă spiritului german. Arhitectul lui 
personal, Albert Speer, ăla da arhitect. Să vezi ce schițe a făcut pentru noul 
Berlin; o cupolă uriașă întinsă pe patru sute de mii de metri pătrați. La fel de 
frumos ca în Roma antică. 

— Fără doar și poate, dragostea mea, spuse Adele, scoțându-i pantalonii 
dintr-o singură smucitură. 

                                                                                                                                                             
decorative, mișcare ce a exercitat influențe importante în arhitectură, sculptură, modă, decorațiuni 
interioare și arte vizuale (n.tr.). 



Cizmele negre, înalte combinate cu pantalonii stil jodhpur4 o dădeau pe 
spate. Ar fi dorit să introducă acest model în vestimentația feminină. 
Trebuia să-i vorbească neapărat cu Bette despre asta. 

Adele se ridică în picioare și admiră goliciunea lui Schlegal. 
— Dar, pentru moment, să lăsăm arhitectura. 

• 
— Nici să nu te gândești, ăsta e colaboraționism economic. 
Lucien voia să azvârle ceașca de cafea în capul soției sale. Celeste se 

întoarse din balcon cu un iepure mort în mână. Doar un copilaș ar fi putut 
supraviețui cu rațiile alocate de guvernul francez, așa că oamenii se 
descurcau cum puteau. Până și cetățenii cu stare creșteau iepuri în balcon 
pentru a-și asigura aportul necesar de carne. Cine știe ce soartă ar fi avut 
pisicile, dacă guvernul n-ar fi avertizat populația să nu facă tocană din ele, 
din rațiuni de igienă. Și câinii scăpaseră de tigaie, dar fuseseră abandonați, 
căci oamenii nu aveau cu ce să-i hrănească. Din parcuri dispăruseră 
porumbeii și rațele. 

Era o penurie generală. Francezul, care odinioară prepara o omletă cu 
minimum șase ouă, cu greu mai făcea rost de unul pe lună. Sistemul de rații 
limitase considerabil accesul la carne, lapte, ouă, unt, brânză, cartofi, sare și 
pește. Cafea naturală nu se mai găsea, așa că Celeste, asemenea tuturor 
parizienilor, încercase cu ghindă și mere uscate, însă în zadar. Nu se știe de 
ce, morcovi și castane coapte se găseau din belșug, astfel că erau prezente la 
fiecare masă. Adulții trebuiau să se mulțumească cu numai 1.200 de calorii 
pe zi și 140 grame de brânză pe lună. Cetățenii Parisului erau înfometați. 
Vorbeau și se gândeau numai la mâncare. 

Soția lui Lucien tocmai ce-l pălise pe bietul animal în moalele capului cu o 
țeavă de plumb și începu să-l jupoaie deasupra chiuvetei. Era destul de 
îndemânatică pentru o fată crescută la oraș. După felul în care se destrăma 
căsnicia lor, Lucien se temea să nu se pricopsească și el cu o țeavă de plumb 
în cap în timp ce dormea. 

Așezat la masa din bucătărie, Lucien o urmărea cu privirea pe soția lui. 
Fusese atât de mândru că se însurase cu o tânără drăguță și inteligentă, de 
familie bună. Majoritatea franțuzoaicelor nu mergeau la facultate, însă 
Celeste studiase matematica la prestigioasă École Normale Supérieure. Când 
se măritase cu Lucien, renunțase la slujba ei de profesoară la o școală 
privată de elită. După șapte ani de căsnicie, Celeste avea în continuare un 
trup mărunțel și armonios, cu talie subțire. Neobișnuitul ei păr castaniu o 
făcea atât de ispititoare, un păr cafeniu-roșiatic bogat ce contrasta puternic 

                                                           
4 Originar, pantaloni de echitație. Stilul a fost împrumutat și de ținuta militară. (n.tr.). 



cu ochii ei de un albastru-închis. Era normal ca un arhitect să-și aleagă o 
soție cu aspect plăcut. Se mândrise grozav cu ea când îl însoțise la petreceri. 

— Celeste era neschimbată fizic, dar devenise tare țâfnoasă. Într-un fel, 
era de înțeles. Pierderea celei de-a doua sarcini, în 1939, o doborâse 
complet, lăsând-o plină de mânie și rușine. Nefericirea ei plana deasupra 
amândurora, ca o ceață veșnică. Colac peste pupăză, tatăl ei, un negustor de 
vinuri înstărit, fugise, fără să sufle o vorbă, în Spania, în 1941. Rămasă 
orfană de mamă încă de la șase ani, Celeste nu-i iertase nici până acum 
această trădare mârșavă. Își iubise nespus tatăl și crezuse că acesta avea să 
îi fie mereu aproape. 

Celeste fusese în culmea fericirii când Lucien se întorsese de pe Linia 
Maginot. Se temuse că soțul ei avea să fie ucis, iar ea avea să rămână 
singură-singurică. Dar fericirea ei se risipise curând. Când Lucien rămase 
fără clienți, se văzură nevoiți să intre în economiile ei pentru a nu muri de 
foame. Celeste nutrea resentimente puternice din această pricină, și își 
manifesta aproape zilnic nemulțumirile în fața soțului. Credea cu tărie că 
bărbatul trebuie să-și întrețină familia, fie că era pace, fie război. Atitudinea 
ei îl scotea din minți pe Lucien, care se achitase admirabil de îndatoriri până 
în clipa capitulării. Drept urmare, rușinat de situație, Lucien devenise și el 
nervos și plin de resentimente. 

Iar acum, că primise o comandă nouă, tot nemulțumită era. 
— Ai prefera ca afacerile lui Manet și ale altor francezi să fie preluate cu 

totul de nemți? 
— Așa ar fi cel mai corect, după cum văd eu lucrurile, i-o întoarse Celeste. 

Și-un singur șurub fabricat pentru nenorociții ăștia e un act de trădare. O să 
vezi tu, după ce se sfârșește toată nebunia asta, o să le taie beregata tuturor 
colaboraționiștilor. 

De doi ani încoace, cea mai dură jignire pe care i-o puteai aduce unui 
parizian era să-l numești „colaboraționist”. Mai bine-l înjurai de mamă sau îl 
făceai lepădătură. Era totodată o acuză gravă, ce putea echivala cu moartea, 
dacă Rezistența o lua în serios. La marginea Parisului fuseseră descoperiți 
mai mulți oameni, împușcați în cap. Însă cea mai odioasă formă de 
colaborare era când o franțuzoaică se culca cu un neamț. Aceste femei erau 
numite „colaboraționiste orizontale”. 

Lucien se pregătea să-și susțină punctul de vedere, când luminile se 
stinseră brusc, și bezna se așternu peste întreg apartamentul. Nu se mai 
deranjă să meargă la fereastră pentru a arunca o privire prin cartier. 
Serviciile de electricitate din Paris erau tot mai nesigure de la o lună la alta. 
Uneori, orașul zăcea cufundat în beznă ore în șir. Fără să se vaite, Celeste 
scoase trei lumânări din dulapul de lângă chiuvetă, le aprinse și continuă să 



jupoaie iepurele. În lumina gălbuie a lumânărilor, umbra soției sale tremura 
sinistru pe pereții bucătăriei. 

— Te-ai gândit că uzinele alea ar putea ajuta Franța după război? întrebă 
Lucien. 

— O să-mi umpli imediat capul cu mizeriile alea colaboraționiste: „Hai să 
arătăm că știm să pierdem, să ne vedem mai departe de treabă și să lucrăm 
împreună cu neamțul”. În orice caz, acum, că s-au amestecat și americanii în 
asta, sute de bombardiere o să umple cerul Franței, și praful se va alege de 
capodopera ta. 

Lucien roase un colț de pâine uscată. Urma să proiecteze clădiri de care 
Franța să beneficieze după înfrângerea Germaniei, care deocamdată nu se 
prea întrezărea. Dar Lucien credea cu tărie că avea să vină la un moment 
dat. Important era să rămână în viață până atunci. 

— Mă întâlnesc cu Manet săptămâna asta, să discutăm despre proiect, 
spuse el. 

Celeste se răsuci încet către Lucien, cu un cuțit însângerat în mână. Un 
zâmbet trist îi apăru pe chip. 

— Pun rămășag că ai fi în stare să-mi ceri să mă culc cu un client ca să 
obții o comandă. 

— Niciodată! strigă el. Cum poți să spui una ca asta? 
— Dar vei proiecta clădiri pentru nemți. 
— Suntem în plin război, și aș face orice ca să supraviețuim. 
— Și ce se alege de onoarea ta? 
Celeste, zvârli cuțitul în chiuvetă și părăsi bucătăria, tocmai când becurile 

reveniră la viață. 
• 

Celeste intră în dormitor și se așeză pe fotoliul mare, tapițat de lângă 
fereastră. Era locul ei favorit. Îi plăcea să citească acolo sau să privească 
jocul copiilor din curte, după-amiaza. Fotoliul era moale și confortabil, 
deosebindu-se de mobila modernistă din camera de zi, după care Lucien se 
dădea în vânt. Celeste găsea liniile „moderne, drepte, simple” ale scaunelor 
și ale canapelei reci și neprimitoare. Lucien făcuse alegerile în privința 
mobilei. Era prețul plătit de orice femeie care se mărita cu un arhitect. 
Celeste fusese de acord cu propunerile lui, pentru că îl iubise și pentru că 
avea încredere în gusturile lui arhitecturale, cu toate că ea înclina mult mai 
mult spre stilul tradițional. Tapetele și covoarele înflorate și mobila din 
lemn de nuc sculptat din apartamentul în care copilărise îi erau mai pe plac. 

Celeste scoase un fular din dulapul de oțel inoxidabil, încrustat cu lemn 
de abanos, aflat pe peretele opus patului. Zăbovi puțin deasupra sertarului 
de jos, cu privirea ațintită la obiectele de sub fular. Zeci de păturici pentru 



copii, de toate culorile. Își plimbă degetele peste lâna moale, apoi luă una și o 
lipi de obraz. 



6. 

Un portar în vârstă îl conduse pe Lucien în biroul lui Manet, la fabrica lui 
din Chaville, unde, spre surprinderea arhitectului, câțiva ofițeri germani 
ședeau în fața biroului din mahon sculptat al bătrânului afacerist, fumând și 
discutând liniștit cu el. Lucien sperase la o întrevedere între patru ochi cu 
Manet, ce le-ar fi permis să discute amănunte legate de proiect. Își 
închipuise că bătrânul avea să-l invite apoi la un prânz cu vin adevărat și 
rață la cuptor. Firește, pe spezele lui Manet. De cum îl văzu pe Lucien, acesta 
îl întâmpină cu un zâmbet prietenos și se ridică numaidecât de pe scaun. 
Nemții își văzură mai departe de fumat, fără să pară interesați de nou-venit. 
Lucien sosise cu două minute mai devreme, dar, cunoscând punctualitatea 
germană, bănuia că ofițerii sosiseră cu vreo zece minute în urmă. 

— Ah, Lucien, îți mulțumesc că ai venit, spuse Manet. Permite-mi să-ți fac 
cunoștință cu membrii echipei. 

Lui Lucien îi displăcu imediat cuvântul „echipă”. Nu-și dorea imixtiuni în 
procesul de creație, nici în alte probleme. 

— Dumnealui e colonelul de armată Max Lieber. 
Ofițerul voinic și lat în piept se ridică, pocni din călcâie și strânse cu 

putere mâna lui Lucien. Era prima oară când Lucien dădea mâna cu un 
neamț și, spre uimirea sa, ofițerul nu îi zdrobise oasele încă. Își închipuia că 
acesta era salutul tradițional al ofițerilor prusaci. Lieber era întruchiparea 
perfectă a soldatului german, cu frizura lui cazonă și grumazul acela de bivol 
de care râdeau francezii. 

— Încântat, monsieur Bernard, rosti neamțul cu un glas blând, ce 
contrasta cu asprimea trăsăturilor sale. 

— Iar dumnealui e maiorul Dieter Herzog, tot din Wehrmacht, de profesie 
inginer structurist și totodată șeful secției construcție și inginerie a 
fabricilor de armament din zona Parisului. 

Maiorul, un bărbat în jur de treizeci și cinci de ani, de statură medie, avea 
o alură de vedetă de cinema. Stinse țigara în scrumiera de pe biroul lui 
Manet și se ridică încet în picioare. Îi strânse mâna cu aceeași forță ca 
Lieber. Pesemne, aceste forme de salut erau studiate la școala de ofițeri. 
Herzog îi cercetă privirea cu ochii săi albaștri și se mulțumi doar să 
zâmbească, fără să spună nimic. 

Lucien era încă năucit de prezența nemților aproape de el, într-un spațiu 
atât de restrâns. 



— Te rog, ia loc, Lucien, și putem începe, spuse Manet. Am aici planul de 
ansamblu, să ne facem o idee unde intră clădirea. 

Manet desfășură o schiță pe o porțiune neocupată a biroului său. Lucien 
ar fi preferat să o agațe de perete. 

— Monsieur Manet, am putea prinde schița asta pe perete, ca să vedem 
mai bine? rosti Herzog politicos. Ne va fi mai ușor să desenăm, dacă e 
nevoie. 

Lucien era impresionat de purtarea lui Herzog, care luă schița și o prinse 
de perete cu câteva piuneze. Cei patru bărbați își traseră în tăcere scaunele 
în fața desenului. Herzog se apropie de schiță și o cercetă atent cu privirea, 
apoi scoase o mică riglă de calcul din buzunarul lateral al tunicii și o lipi de 
schiță. Era limpede că Herzog preluase frâiele întâlnirii și că de acum înainte 
Lucien trebuia să-i dea ascultare. 

— Întrucât fabrica va fi pe un singur nivel, cu excepția mezaninului, să 
luăm o suprafață de 50.000 de metri pătrați, rosti Herzog, de parcă se adresa 
desenului. 

Plimbă rigla dintr-o parte în alta, apoi scoase un creion din același 
buzunar și făcu câteva însemnări pe hârtie. 

— Se potrivește perfect, și mai rămâne suficient spațiu în exterior pentru 
depozitarea utilajelor. 

— Splendid, dom maior, spuse Lieber. 
— Poate va rămâne loc chiar pentru extinderi ulterioare, interveni 

Lucien, pentru a fi pe placul nemților. 
Extinderile presupuneau că războiul se desfășura în favoarea germanilor. 
— Întocmai, monsieur Bernard. Spațiu pentru o altă uzină sau pentru un 

corp adițional, spuse Herzog, care începu să deseneze pe hartă, apoi se opri 
și se uită la Lucien. Monsieur Bernard, ați putea să ne faceți o schiță 
aproximativă a amplasamentului, precum și a drumului de legătură? Ceva 
sumar, să avem un punct de plecare. 

Îi înmână creionul arhitectului. 
Lucien era încântat să preia conducerea discuției. Timp de două ore vorbi 

despre modul în care ar trebui amplasată fabrica, schițând conturul clădirii 
pe hartă, apoi ștergându-l și mutându-l în altă parte, și tot așa, până când 
toată lumea căzu de acord în privința amplasamentului. Discutară apoi 
despre intrări și ieșiri, despre producție și despre iluminat. 

În vreme ce Manet trata cu nemții despre costurile construcției, Lucien, 
care ședea rezemat de spătar și asculta, simți un fior pe șira spinării. Era atât 
de prins în planificarea fabricii încât uitase complet de sarcinile sale 
clandestine pentru Manet. În acea clipă, amândoi aveau capetele vârâte în 



gura leului. Tulburat de această constatare, începu să transpire abundent. 
Scoase batista și se șterse pe frunte. 

Herzog îl privi cu îngrijorare. 
— Vă simțiți bine, monsieur Bernard? Doriți un pahar cu apă? 
— Nu, mulțumesc. E foarte cald aici, atâta tot. 
Nemții continuară negocierile cu Manet, iar Lucien asudă la fel de mult. 

Deodată, auzi cuvintele magice pe care orice arhitect visează să le-audă: 
— Ei bine, Lucien, rosti Manet, dacă și domnii sunt de acord, ar trebui să 

te apuci numaidecât de proiect. 
Cei doi ofițeri încuviințară din cap și se ridicară la unison. 
— Monsieur Bernard, întrucât suntem presați de timp, ne așteptăm la 

niște schițe cât mai simple, rosti Herzog. 
— Doriți să ne însoțiți la prânz, monsieur Manet? întrebă Lieber. 
Lucien știa dinainte răspunsul. Invitația era doar un gest e curtoazie. Una 

era să faci afaceri cu nemții în particular, dar să te afișezi în public cu ei, în 
miezul zilei, era o infamie. Ei erau conștienți de acest lucru, și, cu toate că nu 
se sinchiseau de soarta colaboraționiștilor, nu doreau nici să tulbure apele, 
punând în primejdie viața antreprenorilor francezi. 

— Cu părere de rău, nu pot, domnule colonel, dar vă mulțumesc pentru 
invitație, răspunse Manet. 

Herzog se apropie de Lucien și îi strânse mâna. 
— Mi-a plăcut foarte mult clădirea pe care ați făcut-o pentru monsieur 

Gaston. Turnul de sticlă din jurul scărilor exterioare mi s-a părut un detaliu 
foarte inspirat. 

Lucien auzi cuvântul „detaliu” și știu numaidecât că Herzog nu era un 
amator, ci un membru al tagmei arhitecților. 

— Sunteți arhitect de meserie, domnule maior? 
— Așa mi-am început cariera. Mai precis, am fost ucenicul lui Walter 

Gropius la Școala Bauhaus din Dessau, pe la sfârșitul anilor douăzeci. Într-o 
bună zi, a venit tatăl meu în vizită și, dezgustat de ceea ce văzuse, a pus 
capăt studiilor mele. Ulterior, m-am transferat la Universitatea Politehnică 
din Berlin, unde am urmat studii de inginerie structurală. 

Lucien desluși un regret profund în glasul ofițerului și îi înțelese 
suferința, dar, chiar și așa, era impresionat. 

— Gropius e un geniu, spuse Lucien. Mi se pare o experiență 
nemaipomenită să studiezi sub îndrumarea lui, chiar și pentru o scurtă 
perioadă. Mare păcat că a fost nevoit să părăsească Germania! 

— Führerul are alte gusturi în arhitectură. Consideră că stilul lui Gropius 
e subversiv. 



Lucien se pregătea să-i dea o replică referitoare la gusturile lui Hitler în 
materie de arhitectură, dar se abținu. O fi avut Herzog odinioară tangențe cu 
arhitectura modernistă, dar era la urma urmei, un ofițer german. Lucien nu 
dorea să ajungă într-un lagăr de prizonieri. 

— Totuși, mare păcat că Herr Gropius a fost nevoit să plece în America, 
spuse Lucien cu înțelegere. Ce fel de om era? 

— Un individ destul de aspru și pedant, însă un vizionar, și un talent 
nemaipomenit. Ați văzut vreodată fabrica Fagus? 

Lucien era nerăbdător să-i povestească lui Herzog că, pe la mijlocul anilor 
’30, fusese în pelerinaj pe la cele mai de seamă clădiri moderne din 
Germania. Pe biroul de lucru avea împrăștiate numeroase instantanee cu 
aceste clădiri, din care se inspira adesea când desena. 

— Două luni m-am plimbat prin Germania ca să admir clădirile mele 
favorite, dar fabrica Fagus e fără îndoială o capodoperă. Aș spune că e chiar 
mai frumoasă decât Școala Bauhaus, pe care am vizitat-o de asemenea. 

Un zâmbet înflori pe chipul lui Herzog. Maiorul luă chipiul și mănușile de 
pe o măsuță și se echipă, apoi păși încet spre ușă. 

— Abia aștept proiectul pentru domnul Manet. Poate va fi o nouă fabrică 
Fagus, rosti Herzog cu mâna pe clanță. 

Lucien zâmbi, clătinând din cap. 
— Nu mă pot măsura cu Gropius, desigur. Dar voi proiecta o clădire la cel 

mai înalt nivel. 
— Reichul vă va fi recunoscător, răspunse Herzog. 



7. 

Lucien află destul de curând prețul pe care trebuia să-l plătească pentru 
bani, comandă și pentru bucuria de a proiecta o ascunzătoare: trăia într-o 
eternă frică. Se opri la intrarea a trei magazine, pentru a verifica dacă era 
urmărit. Manet voia neapărat să se întâlnească cu el. Lucien nu credea că 
mai era necesar. Îi făcuse schițele, și cu asta, basta. Dar Manet voia să-i 
prezinte rezultatul final. Odată ajuns pe strada Euler, nu departe de blocul 
cu pricina, Lucien se opri în dreptul altei intrări pentru a studia 
împrejurimile și dădu nas în nas cu trei soldați germani, toți trei zâmbăreți. 

— Ne scuzați, monsieur, am dori să știm cum putem ajunge la Notre 
Dame. Ne-am rătăcit de-a binelea, spuse un soldat chipeș cu părul blond. 

Tovarășii lui izbucniră în râs și ridicară neajutorați din umeri. Lucien știa 
că pe chipul său era întipărită o groază cumplită, dar soldații nu păreau să 
bage de seamă. Odată cu Ocupația năvăliseră și o puzderie de soldați-turiști 
germani, asemenea celor trei din fața sa. Înarmați cu aparate de fotografiat 
și ghiduri turistice, aceștia luau la rând toate atracțiile Parisului, inclusiv 
Turnul Eiffel și Mormântul Soldatului Necunoscut, unde insistau să se 
fotografieze cu toții. De când Hitler vizitase orașul preț de două ore, după 
semnarea armistițiului, toți soldații germani se îmbulzeau să vadă Parisul, 
încurajați firește și de armată. Într-un fel, prezența turiștilor era 
măgulitoare, căci în Germania nu aveau parte de atâta splendoare. Berlinul 
nu se putea compara în frumusețe cu Orașul Luminilor. Totuși, nu era de 
joacă cu soldații, căci dacă-i îndrumai greșit și te întâlneai ulterior cu ei, 
puteai s-o încurci. Puștanii și bătrânii le ofereau mereu instrucțiuni greșite – 
era deja o glumă încetățenită dar mulți parizieni în puterea vârstei lăsau 
deoparte ura pentru moment și îi îndrumau respectuos pe nemți. Lucien își 
înăbuși dorința de a o lua la sănătoasa. Înghiți puternic în sec și zâmbi. 

— Desigur, domnilor. Mergeți drept înainte până la intersecția cu 
bulevardul Marceau, faceți stânga și mergeți tot înainte până ajungeți la 
Sena, faceți din nou stânga și mergeți de-a lungul fluviului cam un sfert de 
oră, până vedeți catedrala. E pe o insuliță în mijlocul Senei. 

Un soldat cu părul roșcat-castaniu lua notițe într-un carnețel. Blondul 
repetă o dată îndrumările lui Lucien cu glas tare, să se asigure că pricepuse 
corect. 

— Vă sunt recunoscător, monsieur. Vă urez o zi nemaipomenită! 



— Distracție plăcută! Și nu uitați, avem cea mai aleasă colecție de 
ilustrate obscene din Europa. 

Soldații râseră cu poftă, fluturară din mâini și își văzură de drum. Lucien 
rămase locului până când cei trei se făcură nevăzuți. Se rezemă de zidul unei 
clădiri și își scoase țigările din buzunarul sacoului. Oare erau ofițeri Gestapo 
deghizați în soldați ai Wehrmachtului, aflați pe urmele sale? Cu mâini 
tremurânde, își aprinse o țigară și trase câteva fumuri înainte s-o arunce 
într-o gură de canal. Mai așteptă cinci minute, apoi se îndreptă spre clădire, 
adresă un salut tăcut portăresei, care nu-l băgă în seamă, și urcă treptele. 

Se temea că agenții Gestapo îl așteptau în apartament. Urma să fie 
torturat și ucis, fără să fi avut șansa de a se fi bucurat cu adevărat de bani, 
din care cheltuise doar șapte sute de franci pe ouă și vin veritabil de pe piața 
neagră. Cu cât urca mai sus, cu atât mai mult își dorea s-o ia la fugă pe scări 
în jos, dar cu toate astea nu se opri din drum. Era în continuare uluit de 
iuțeala cu care se finalizaseră lucrările: doar câteva zile. Părea de necrezut. 
Era cumva vreo cursă? 

Lucien isprăvise schița coloanei în câteva ore, apoi se apucase de fabrică. 
Era bucuros să realizeze din nou proiecte și savurase fiecare clipă în care 
lucrase la planurile clădirii, fiecare detaliu desenat, toate versiunile de 
fațadă încercate. Clădirea avea luminatoare superbe, care lăsau lumina să 
scalde podeaua în centrul fabricii, dar și trei intrări înalte de două etaje, prin 
care muncitorii urmau să treacă în fiecare zi. Mai avea de făcut un desen în 
perspectivă cu toată clădirea, văzută de sus, ca din avion. Voia să termine 
schițele până luni, pentru ca marți dimineață să le poată prezenta la 
întâlnire. Ardea de nerăbdare. Avea să-l lase pe Herzog cu gura căscată. 

Nemții îi acordaseră doar o săptămână să termine proiectul. Oricărui alt 
client i-ar fi spus să plimbe ursul. Dar clientul pentru care lucra în prezent 
era în stare să-l lichideze, așa că nu protestase. Nu contestase nici onorariul 
modest – doar 3.000 de franci –, pe care-l primea pentru schițele sale. 
Important era că avea oportunitatea de a proiecta o clădire fantastică, și n-
avea de gând să-i dea cu piciorul. 

Lucien bătu discret la ușă. Nu voia să le atragă atenția vecinilor. Ușa se 
deschise larg, și Manet îl întâmpină cu o expresie satisfăcută pe chip. 

— Poftește înăuntru să vezi roadele muncii tale, Lucien, exclamă el cu 
glas tare, care-l scoase din minți. 

Lucien privi neliniștit în spate, apoi intră în apartament și îl urmă pe 
Manet în salon. Spre surprinderea lui, totul părea la fel ca la prima vizită din 
urmă cu o săptămână, însă își dădu seama numaidecât că acesta era un semn 
bun. Nimic nu părea schimbat. Se îndreptă spre coloană, dar se opri cam la 
trei metri depărtare și inspectă stâlpul căutând eventualele nereguli. Dădu 



apoi roată coloanei, privind cu atenție, dar totul părea în regulă. De la un 
metru distanță, lucrurile păreau neschimbate. În cele din urmă, se apropie la 
distanță de o palmă de coloană și cercetă stâlpul de sus până jos, căutând 
vreo imperfecțiune care ar fi putut să dea în vileag tot vicleșugul. Balamalele 
ascunse la marginea canelurii abia dacă se zăreau. Înainte de război, Lucien 
proiectase destule dulăpioare la comandă și văzuse lucrări executate cu 
foarte mare precizie, însă atâta măiestrie nu văzuse în viața lui. Balamalele 
erau extrem de subțiri, aproape invizibile. Asemenea precizie întâlneai doar 
în producția de piese sofisticate din oțel. Ca măsură de precauție, ușa fusese 
instalată pe partea coloanei cea mai apropiată de perete, pentru a nu fi 
depistată. 

Lucien se înălță și bătu iute în partea dreaptă a ușii cu două degete, la 
aproape trei metri de la podea. Ușa înaltă se deschise, dezvăluind scobitura 
din interior. Lucien păși înăuntru și închise ușa cu ajutorul mânerului de 
alamă. Își roti privirea în bezna atotcuprinzătoare. Fantele balamalelor nu 
lăsau lumina să pătrundă. Se aplecă și, cu mâna întinsă, dibui încet după 
zăvorul de la baza ușii, pe care îl trase. Își plimbă mâna de-a lungul marginii 
și găsi următorul zăvor, jumătate de metru mai sus. Unul câte unul, Lucien 
închise toate cele cinci zăvoare. 

— Monsieur Manet, vreau să loviți ușa cu toată forța, strigă Lucien. 
Manet își luă avânt și izbi ușa cu toată puterea, de trei ori la rând. Ușa nu 

se clinti niciun milimetru. De asemenea, coloana rămase neclintită. Datorită 
măiestriei muncitorilor, coloana era fixată cu strășnicie de podea. 

— Încă de câteva ori, spuse Lucien. 
Manet se depărtă patru metri, apoi se avântă ca un taur asupra coloanei. 

Osteni după a doua încercare, dar repetă operațiunea de încă două ori. 
— Perfect, monsieur. O să ies. 
După ce ieși, Lucien dădu roată coloanei, trecându-și degetele peste 

canelura minunatului stâlp de lemn. Chipul său radia de mândrie. Acel fior 
de încântare îi străbătu din nou trupul și îl purtă pe noi culmi. 

— Sunteți un om de cuvânt, monsieur Manet. Execuția vădește o 
măiestrie extraordinară. 

— Mă bucur că ești mulțumit. Muncitorii mei sunt de toată isprava, dar n-
au imaginația ta. Ei doar fac ce li se cere. 

— E de necrezut că au făcut așa o treabă de ispravă într-un timp atât de 
scurt. 

— Gândindu-mă că s-ar putea să primesc mai mulți oaspeți odată, am 
hotărât să modific și cealaltă coloană. 

Lucien se duse repede și examină exteriorul celeilalte coloane. Aceeași 
măiestrie. 



— Și mai neverosimil, rosti Lucien zâmbind. 
— O soluție foarte ingenioasă, monsieur, spuse Manet, bătându-l 

prietenește pe umăr. 
— Asta, în caz că oaspetele dumneavoastră nu se pierde cu firea și nu 

începe să zbiere înăuntru, răspunse Lucien, înțelegând că succesul ideii sale 
ingenioase depindea de curajul ocupantului. Nu pot să izolez fonic coloana. 

— Mi-e teamă că nu putem face nimic în privința acestui aspect. 
— Sunt pregătit pentru prezentarea de marți, spuse Lucien, încercând să 

ducă discuția pe un făgaș mai plăcut. 
— Maiorul Herzog e nerăbdător să-ți vadă proiectul. M-a sunat ieri să 

verifice cum merge treaba. 
— Maiorul și dumneavoastră veți fi deopotrivă încântați, spuse Lucien. 

Primează funcționalitatea în… 
— Ne vedem marți dimineață la nouă? spuse Manet, în timp ce se 

îndrepta spre ușă, făcându-i semn arhitectului s-o ia înainte, întrucât nu 
puteau pleca împreună. 

Lucien nu se simțea jignit de modul în care Manet pusese capăt discuției. 
Fără îndoială, bătrânul colaborase și în trecut cu arhitecți și era obișnuit cu 
aiurelile pe care le îndrugau aceștia când își explicau detaliile muncii. 

Pe măsură ce cobora scările, încântarea lui Lucien dispăru treptat. Ajunse 
la ușa din față și zăbovi acolo vreo două minute, prea înspăimântat să iasă în 
stradă. Își închipuia că un Citroën negru, automobilul preferat al 
Gestapoului, îl aștepta la primul colț. Trase adânc aer în piept și deschise 
încet ușa. Se uită în stânga și-n dreapta, apoi păși pe trotuar și porni grăbit 
pe strada Galilée. Ar fi vrut s-o ia la fugă, dar imaginea evreului mort în 
costum albastru îi reveni în minte, făcându-l să încetinească pasul. 



8. 

— Ai avut dreptate, e ingenios. Mendel Janusky deschise ușa coloanei și 
păși înăuntru. O închise în urma lui, apoi ieși. Bezna dinăuntru e foarte 
liniștitoare. Janusky se apropie de Auguste Manet. Putem avea încredere în 
arhitectul tău? 

— Desigur, prietene. Ești în siguranță în ceea ce-l privește, rosti Manet. 
— Sper să ai dreptate. Am obosit să tot fug, Auguste. Uneori, îmi vine să 

intru în biroul Gestapoului și să mă predau. Să le spun unde-am ascuns banii 
și să-i las să-mi facă de petrecanie. 

Manet izbucni în râs. Îl cunoștea pe Mendel Janusky de aproape douăzeci 
de ani, și era un om care nu se dădea niciodată bătut. Janusky nu s-ar fi 
predat în veci autorităților naziste și nici în ruptul capului nu le-ar fi dat 
averea sa uriașă. Cu ajutorul ei, Janusky cumpăra libertatea poporului său, și 
nu doar în Franța, ci pe întreg continentul european. Încă de la sfârșitul 
anilor ’30, Janusky înființase în Europa o rețea de agenți însărcinați cu 
furnizarea de vize și pașapoarte evreilor care doreau să fugă, cu precădere 
în Portugalia, Turcia și America de Sud, unde funcționarii se lăsau mai ușor 
mituiți. Banii cumpărau libertatea, iar Janusky era dispus să cheltuiască 
sume uriașe în acest scop. Chiar și spre sfârșitul lui 1941, multe familii 
fugeau în continuare cu ajutorul său. Nu demult, din câte știa Manet, 
prietenul lui ajutase șaizeci de evrei să intre clandestin în Turcia, de unde 
urmau să plece spre Venezuela la bordul unui vapor. Dar evreul nesocotise 
sfaturile prietenilor săi de a părăsi Franța, și acum granițele erau închise, iar 
Gestapoul strângea lațul în jurul lui. Cu toate astea, îl înștiințase pe Manet că 
voia neapărat să fugă, pentru a-și putea continua munca. Mulți aveau în 
continuare nevoie de ajutorul său. 

— Ce glumă bună! O să mă predau eu cu mult înaintea ta, Mendel. 
Janusky zâmbi. 
— Ești un om de ispravă, Manet. Când majoritatea afaceriștilor ne-au 

întors spatele, tu ne-ai ajutat fără șovăire, punându-te pe tine și familia în 
mare primejdie. 

— E de datoria oricărui bun creștin să ajute. 
— Hai că asta-i bună! îți mărturisesc că n-am avut niciodată încredere în 

neevrei. În față îți zâmbesc, dar pe la spate te fac „jidan împuțit”. Fac afaceri 
cu noi, dar atât. În afară de tine, câți crezi că m-au invitat vreodată la țară, în 
weekend? Niciunul. O fi Franța prima țară europeană care le-a acordat 



evreilor drepturi civile, dar e plină de antisemiți. Ce neghiobie din partea 
mea să cred că ne-au acceptat într-un sfârșit! 

— Cred că te înșeli. 
— Asta, pentru că ești un domn și un adevărat creștin. Dar e o naivitate să 

crezi că toți gândesc ca tine. 
Pe Manet îl întrista să vadă schimbarea fizică a prietenului său. Cândva un 

bărbat înalt și distins, cu ochii albaștri pătrunzători și cu o personalitate 
plină de energie, Janusky era acum tras la față, iar ochii lui păreau goi și 
lipsiți de viață. Părul său grizonant devenise complet alb. Întorcându-se cu 
trupul încovoiat către coloană, Janusky își plimbă degetele în sus și în jos pe 
canelura acesteia, simțind în mod evident plăcere la atingerea materialului 
neted. 

— Astă-noapte l-am visat pe tatăl meu, spuse Janusky, aproape absent. De 
ani de zile nu l-am mai visat. 

— Îmi aduc aminte de tatăl tău. A muncit pe brânci pentru familie și a 
făcut avere din nimic. 

— Din mai puțin decât nimic. A scăpat de pogromurile din Rusia în 1881. 
Aduna fier vechi de la bătrâni câte optsprezece ore zilnic și îl vindea la un 
preț de nimic. Un bănuț de-aici, un bănuț de colo, până s-a trezit cu cea mai 
mare companie de fier vechi din Paris. Apoi a cumpărat oțelăria. 

— Cea mai bună din țară. 
— Știi, Auguste, după ce-am izbutit, ne-am considerat superiori tuturor 

evreilor care-au venit mai târziu. Praf în ochi. Tot imigranți eram, la fel ca 
evreii care sosiseră cu o zi în urmă. Când nemții au început să ne aresteze, 
primii trimiși la Drancy au fost evreii străini, indiferent de cât timp veniseră 
în Franța sau cât de prosperi erau. 

Manet își aminti de prima lor întâlnire, prin anii ’20, când Janusky 
participase la o licitație pentru furnizarea de oțel uzinelor lui de motoare. 
Fiecare participant fusese nevoit să îi prezinte lui Manet fabrica și să 
demonstreze că putea să respecte termenii contractului. Janusky îl plimbase 
pe Manet prin toate cotloanele uzinei, lăudând eficiența utilajelor sale 
moderne. Însă ceea ce-l uimise pe industriaș era faptul că Janusky părea să-l 
cunoască pe fiecare muncitor în parte, știind nu doar numele acestuia, ci 
informații personale. Pe unul îl întreba despre starea de sănătate a soției, pe 
altul, despre recitalul copilului, iar pe altul despre pescuit. Unui muncitor îi 
dăduse un franc pentru că se apropia ziua de naștere a fiului său. Când 
trecea pe lângă ei, muncitorii își înălțau fruntea, bucuroși să-l vadă. 

Manet se considera un șef respectabil, însă nu știa mai nimic despre 
angajații săi. La sfârșitul turului, fusese mult mai impresionat de relația lui 
Janusky cu muncitorii decât de fabrică în sine. Până la urmă, Janusky 



câștigase licitația și din acel moment îi furnizase oțel lui Manet pentru 
motoare și pentru restul pieselor asamblate de fabrica sa. Asociații săi îl 
avertizaseră să nu facă afaceri cu evreii, care în opinia lor erau niște hoți 
înnăscuți, însă Janusky se dovedise a fi cel mai de încredere furnizor din câți 
cunoscuse. Un om de onoare. 

— Vei rămâne aici o lună, Mendel, dar pe urmă va trebui să te ducem în 
altă parte. Nu e sigur să rămâi într-un singur loc. 

— Am fost purtat dintr-o parte în alta, ca o piesă de șah, râse el. 
— La timpul potrivit, când toate aranjamentele financiare vor fi gata, pot 

să te trec în Spania, apoi în Portugalia, spuse Manet. 
— Și de-acolo în America. Trebuie să se afle ce se petrece aici. 
— Da, în America. Dar momentan mi-e peste putință să te scot din țară. 

Sursa mea din Gestapo mi-a spus că taie și spânzură ca să pună mâna pe 
tine. Ți-l mai amintești pe Deligny? 

— Deligny? Credeam că a scăpat. L-au ridicat? 
— Nu știu dacă a dezvăluit ceva. Mai devreme sau mai târziu, vor veni și 

după oamenii mei. Aș vrea să cred că nu vor ceda, dar bestiile alea de la 
Gestapo au ac de cojocul oricui. În vremuri ca astea, oamenii n-ar trebui să 
se toarne unii pe alții, dar o fac oricum. 

— Bietul Deligny. Totul din cauza mea. Nu-i corect, Auguste. 
Manet schimbă vorba. 
— Să nu scoți nici pâs cât stai aici, și nu te apropia de ferestre, nici măcar 

când sunt obloanele trase. Avem impresia că ascunzătorile noastre sunt 
sigure, dar cum-necum află de ele. Pretutindeni sunt informatori. 

— Nici pâs nu scot. 
— Vei fi aprovizionat cu mâncare o dată la trei zile, prin liftul mic din 

cămară. 
— Ei bine, spuse Janusky, făcând privirea roată, apartamentul ăsta e un 

lux în comparație cu butoiul ăla de vin din beci. 
— Da, am remarcat parfumul Pinot Noir cu care te-ai dat, spuse Manet, 

bătându-l pe umăr. 



9. 

— Vai, dragă, ce surpriză nemaipomenită! Trebuie să fi costat o avere. 
Lucien zâmbi, în vreme ce Adele admira șiragul de perle la lumina micuței 

lumânări de pe măsuța de cafea. Știa că mulți bărbați îi dăruiseră perle care 
de fapt erau niște imitații ieftine. Ochiul ei format știa să facă însă diferența, 
spre satisfacția lui Lucien. 

— Un lucru de calitate costă, dar o femeie stilată ca tine merită ce-i mai 
bun, rosti Lucien. 

În realitate, perlele fuseseră un chilipir. Un prieten îi povestise despre un 
homosexual care era disperat să vândă bijuteriile familiei, pentru că i se 
ordonase să meargă la Drancy. 

— Sunt superbe, Lucien. 
Adele prinse șiragul în jurul gâtului ei lung și mlădios. 
Lucien o privi încântat din cale-afară. Pentru el, viața de noapte pariziană 

revenise la normal. În vreme ce francezii din oraș se mulțumeau cu resturi și 
cafea de ghindă, Le Chat Roux avea șase sortimente de pește și stridii, tocană 
de pește à la Provence, iepure, pui, salată de fructe și, nu în ultimul rând, 
ananas cu coniac de cireșe. Era minunat să te scalzi în bani, își spuse Lucien. 
Colierul se potrivea de minune cu rochia neagră și cu părul ei blond. 

Spre mândria lui, bărbații din restaurant aruncau priviri furișe și pline de 
admirație către Adele. În curând, aveau să ajungă la apartamentul ei, să facă 
dragoste și să bea șampania scumpă, pe care Lucien o cumpărase pentru ea. 

Adele era și ea conștientă de admirația și invidia celor din jur, și se juca 
obraznic cu perlele. 

— Mă răsfeți, răule! Perlele, masa asta fantastică. Meriți o recompensă, 
rosti ea, îndreptându-și spre ușă ochii seducători de culoarea albăstrelelor, 
moment în care începu să fluture din brațe ca o școlăriță entuziasmată. 

— Uite-o pe Suzy! exclamă ea. Bună, scumpo! strigă Adele după ea. Să 
treci pe la salon săptămâna asta. Nu te iert dacă anulezi din nou. 

Lucien se întoarse și o zări pe actrița Suzy Solidor la o masă cu alte șase 
persoane. Suzy înălță paharul, și Adele zâmbi. Lucien întâlnise în acest 
restaurant mai mulți actori și vedete care nu fugiseră în 1940. Celebrități 
consacrate, precum Maurice Chevalier, Sacha Guitry, sau vedete în devenire, 
precum Edith Piaf sau Yves Montand își continuaseră carierele în Paris. Ba 
mai mult, păreau complet impasibile la urmările războiului, spre 
nemulțumirea unor compatrioți. Adele era mândră de cunoștințele ei din 



lumea filmului și se lăuda întruna cu ele. Era fericită că vedetele nu 
plecaseră. Dintre celebrități, doar pe Coco Chanel ar fi vrut s-o vadă plecată 
cu primul tren, căci n-o suferea deloc, pentru că parizienii credeau că Chanel 
era mai talentată și mai șic decât ea. 

— Vine Suzy să arunce un ochi pe niște desene, și s-ar putea să o aducă și 
pe Simone Signoret. Încântător, nu? spuse Adele plină de entuziasm. Și 
amândouă mi-au promis că vor veni la prezentare. Sorbind cu măsură din 
vin, Adele privi admirativ în jur la atmosfera din restaurant, admirând 
clientela strălucitoare, ca un turist la poalele Alpilor. Cum spuneam, te 
așteaptă o recompensă la mine acasă, așa că hai să mergem, rosti Adele, 
sorbind din pahar ultimii stropi de vin. 

În drum spre ieșire, trecură pe lângă o masă ocupată de șase ofițeri 
germani care se îmbuibau cu omlete, friptură de pui, friptură de miel și 
nelipsita șampanie, ca să alunece mâncarea mai bine. Spre ușurarea lui 
Lucien, niciunul dintre ofițerii prezenți la întâlnirea cu Manet nu era acolo. 
S-ar fi întrebat probabil cum de un arhitect prost plătit de Reich își permitea 
să cineze într-un restaurant de lux. 

Lucien și Adele înaintau agale pe strada Monsigny. Era o minunată seară 
de iulie. Înainte de război, parizienii obișnuiau să se plimbe pe străzi și să 
admire vitrinele magazinelor, însă acum, din cauza lipsurilor, acestea erau 
pustii, și n-avea rost să te oprești în dreptul lor. În vitrinele prăvăliilor de 
vinuri se zăreau încă sticle, dar acestea erau goale. Ca de obicei, străzile erau 
aproape pustii; doar câțiva oameni care se grăbeau să prindă metroul până 
la miezul nopții, când începea interdicția de a ieși din casă. Nemții nu erau 
proști, gândi Lucien. Interdicția aceea nu era doar o măsură de siguranță, ci 
și o formă de control psihologic asupra parizienilor, mult mai eficientă decât 
violența. Oamenii se temeau să fie prinși pe străzi după miezul nopții. Lucien 
zărea spaima întipărită pe chipurile lor. Nici urmă de mașini pe străzi. Doar 
un velotaxi trecu pe lângă ei, un soi de ricșă ce transporta două femei, trasă 
de un tânăr biciclist. De la o vreme, acest tip de transport era la modă în 
Paris, pentru că nu necesita nici benzină, nici cai. 

— Prietena mea, Jeanne, tocmai a făcut rost de o blană splendidă ce a 
aparținut unei evreice, rosti Adele, jucându-se cu perlele. Îi vine până la 
genunchi și e din nurcă veritabilă. 

— Evreii au pierdut totul. Mulți se ascund, din câte-am auzit. 
— Pot să se ascundă și-n gaură de șarpe, răspunse ea, că germanii tot o 

să-i găsească. Nu mă îndoiesc. 
— Foarte puțini au reușit să fugă din țară înainte de capitulare, ceea ce 

înseamnă că cei mai mulți se ascund pe undeva, opină Lucien. Am auzit că 
mii de evrei au fost deportați luna trecută. 



— Francezii sunt în sfârșit stăpâni pe propria lor economie. Las că știu eu 
cum au pus jidanii ghearele pe industria textilă și pe modă. Porcii dracului! 

Lucien era uimit de vorbele înveninate ale lui Adele. Nu cunoștea această 
latură a ei, poate pentru că nu discutaseră despre evrei până atunci. 
Ocupația, gândi Lucien, nu instigase doar la ură împotriva evreilor, ci 
scosese la iveală toată mizeria umană. Greutățile și privațiunile stimulau 
egoismul, învrăjbind comunități, vecini, ba chiar și prieteni. Oamenii erau în 
stare să-și scoată ochii pentru o bucată de unt. 

— Săptămâna trecută, Isabelle, un manechin cu care lucrez, a aflat că tatăl 
ei a fost arestat pentru că ascundea un evreu în podul casei lor de lângă 
Troyes, spuse Adele. Cum să-ți riști viața în asemenea hal? 

Lucien își coborî privirea. 
— Ce s-a ales de tatăl lui Isabelle? întrebă el. 
— Biata fată nu știe unde e tatăl ei sau dacă mai trăiește. E limpede că l-

au torturat până și-a dat duhul. Mare noroc că n-au săltat-o cei de la 
Gestapo. O fată atât de frumușică ar putea ajunge într-un bordel din Polonia 
sau naiba știe pe unde. 

— Mare păcat de tatăl ei! 
Adele se opri brusc și îl privi țintă în ochi. 
— Păcat? Dobitocii care-și asumă asemenea riscuri merită să moară. 
— Și, totuși, te întrebi ce l-a determinat să facă una ca asta. 
— Lucien, scumpul meu, ești incurabil, spuse Adele, jucându-se cu părul 

lui. 
Își continuară plimbarea, iar Adele nu conteni să îndruge verzi și uscate, 

însă Lucien n-o mai asculta. Toată emoția stârnită de gândul că urmau să 
facă amor se risipise în adierea caldă a nopții. Voise să dea uitării teama de a 
nu fi prins, măcar pentru o seară, dar istorisirea lui Adele îi curmase orice 
speranță. 

Frica i se cuibărise din nou în suflet. Lucien adora să colinde străzile 
Parisului său drag, dar de la o vreme frica îi însoțea mereu pașii, făcându-l să 
arunce întruna priviri furișe în jur, după vreun Citroën negru sau după 
agenți Gestapo îmbrăcați în civil, gata să-l înhațe. 

Cu o zi în urmă, când se plimba pe strada Louvre, aproape leșinase când 
cineva îi pusese o mână pe umăr, dar se dovedise a fi prietenul său, Daniel 
Joffre. În această seară era atât de înspăimântat, încât se îndoia că avea să 
izbutească să aibă erecție, chiar și privind trupul lui Adele, purtând doar 
colierul de perle și pantofi cu tocuri înalte. Glasul ascuțit al lui Adele îl trezi 
din visare. 

— Ca să vezi, ce se mai bulucesc damele pe străzi în noaptea asta! rosti 
Adele către o femeie care se apropia de ei. 



— Exact la asta mă gândeam și eu când te-am văzut, dragă, i-o întoarse 
cealaltă. 

Schimbul de replici îl nedumeri pe Lucien, care observă numaidecât că 
femeia care venea în întâmpinarea lor era extraordinar de frumoasă. Mult 
prea frumoasă pentru o prostituată. 

Cei trei se întâlniră. 
— Lucien Bernard, vreau să-ți fac cunoștință cu Bette Tullard. Ți-am 

pomenit de ea, firește. Mâna mea dreaptă la casa de modă și o persoană 
indispensabilă. Mărturisesc cu tristețe că dacă Bette ar pleca, toată afacerea 
s-ar prăbuși în douăzeci și patru de ore. 

— Nu exagerează deloc, monsieur Bernard. Încântată de cunoștință. 
— Asemenea, domnișoară, spuse Lucien, holbându-se prostește la chipul 

angelic al lui Bette. 
— Nu uit niciodată un bărbat chipeș. Îmi amintesc că te-am văzut în 

magazinul nostru primăvara trecută. 
— Păi… da, am trecut pe-acolo, spuse Lucien, măgulit că o femeie atât de 

atrăgătoare își amintise de el. 
— Mi-a atras atenția în mod special părul tău ondulat. Majoritatea 

bărbaților au părul lins. 
— Îți mulțumesc, spuse Lucien, trecându-și mâna prin păr cu sfială. 
— Într-adevăr, e una dintre nenumăratele lui calități. Lucien e arhitect, 

Bette, și mi-a proiectat apartamentul. 
— Aha, chipeș și talentat. Îmi place la nebunie apartamentul lui Adele, 

chiar dacă n-am zăbovit niciodată mai mult de cinci minute acolo. Adele îmi 
face mereu vânt, spuse Bette, aruncându-i o privire încruntată prietenei 
sale. 

— Unii mai trebuie să-și administreze afacerea, dragă. 
— Nu zău? Mereu am avut impresia că eu administrez afacerea, i-o 

întoarse Bette. 
Adele pomenise adesea de Bette în discuțiile cu Lucien, însă fără s-o 

descrie. Motivul îi era acum limpede. Relația lor îl amuza pe Lucien. Ori de 
câte ori Adele o repezea sau o jignea, Bette îi răspundea cu aceeași monedă. 
Bette știa, pesemne, că Adele nu avea s-o concedieze niciodată. 

— Acum, că se apropie prezentarea, îmi închipui că vei lucra zi și noapte 
la portofoliu, spuse Adele, zâmbind. 

— Vai, ce colier minunat ai, Adele! spuse Bette, schimbând brusc 
subiectul. 

Adele privi sugestiv către Lucien, iar Bette încuviință din cap. 
— Nu te reținem, draga mea, ai mult de lucru la noapte. 
— Da, replică Bette, ceva îmi spune că și tu vei fi destul de ocupată. 



10. 

— Afurisitul naibii, ți-am spus să nu aprinzi lumânarea! Noaptea se vede 
lumina prin obloane. Unde ți-a fost capul? 

Solomon Geiber sări în picioare, stinse lumânarea și își înălță privirea 
spre tavanul pivniței, înjghebat din scânduri bătute în cuie și susținut de 
câteva bârne transversale. Deasupra lui se întrezărea chipul lui Maurier. 

— Iertare, monsieur Maurier, n-o să se mai întâmple. 
— Aici ai nimerit-o. Trebuie să plecați. 
— Dar ne-ați promis că putem rămâne. 
— Ghinion. Trebuie să fiu nebun să ascund evrei. Ai idee ce-o să pățesc 

dacă veți fi găsiți? 
— Și unde să ne ducem? se văită Miriam, soția lui Geiber. 
— Cui îi pasă? Asta-i problema voastră, nu a mea. Vă dau răgaz până 

mâine-seară, răspunse Maurier, apoi plecă cu pași apăsați. 
Geiber se așeză pe podeaua de lemn a pivniței și își lăsă capul în mâini. 

Lată de doi metri, lungă de trei și la fel de adâncă, văgăuna în care trăiau 
slujise odinioară la depozitarea nutrețului. De patru săptămâni, era casa lui 
Solomon și a lui Miriam Geiber. În pofida frigului, a umezelii și a izului 
nelipsit de grăunțe mucegăite, pivnița aceasta era un hotel de lux în 
comparație cu traiul de care avuseseră parte în săptămânile anterioare. 

Într-o după-amiază, un prieten îi înștiințase că cei de la Gestapo erau în 
drum spre apartamentul lor. Geiber și soția lui își luaseră la repezeală 
lucrurile și economiile și se făcuseră nevăzuți pe străzile Parisului. După ce 
trei prieteni de nădejde le trântiseră ușa în nas, soții Geiber rămăseseră pe 
drumuri. Disperați, căutaseră ajutor la vechiul lor farmacist, un francez 
bonom, în care-și puseseră nădejdea că avea să-i ascundă în pivnița de sub 
spițerie. Spre groaza lor, farmacistul îi refuzase politicos și le oferise trei 
fiole de cianură pentru eventualitatea în care erau prinși. 

Complet abandonați, cei doi se furișaseră până la marginea orașului. 
Înnoptaseră la adăpostul unui pasaj feroviar, în condiții groaznice, apoi își 
continuaseră drumul prin sate, bătând pe la toate ușile, milogindu-se după 
mâncare și un acoperiș deasupra capului. Știind însă ce pedeapsă îi aștepta 
pentru ascunderea evreilor, țăranii le trânteau ușa în nas sau le ofereau 
resturi de mâncare și îi alungau imediat, ca pe niște câini vagabonzi. Ajuns în 
culmea deznădejdii, Geiber renunțase complet la mândrie și ceruse ajutor în 



genunchi. Zi după zi, familia Geiber cutreiera ținutul fără țintă, trăind din 
pomană și înnoptând în păduri sau în căpițe de fân. 

Din când în când, câte un om mai bun la inimă îi adăpostea peste noapte. 
Două arătări ciudate în inima provinciei: un bătrân într-un costum de tweed 
englezesc din trei piese și cu baston, și soția sa îmbrăcată în haine elegante. 
Pentru a nu fi prinși, cei doi evitaseră șoselele, preferând să bată drumurile 
de țară. Amândoi se apropiau de șaptezeci de ani, și, curând, efortul își spuse 
cuvântul, astfel că de la atâta umblat, picioarele lui Miriam se umflară, 
îngreunându-i mult deplasarea. Uneori, se gândiseră să se predea și să pună 
capăt suferințelor. 

Într-un nesperat gest de omenie, un țăran le oferise bicicletele fiilor săi, 
amândoi căzuți prizonieri în mâinile nemților. Deși trecuseră mai bine de 
zece ani de la ultima lor excursie, cei doi colindaseră de nenumărate ori 
Franța și Elveția pe bicicletă, alături de copiii lor. Descoperiră, spre bucuria 
lor, că vechiul dicton era adevărat: odată ce înveți să mergi pe bicicletă, nu 
mai uiți în veci. Bicicletele le făcuseră deplasarea mai ușoară, dar nu 
găsiseră încă un adăpost permanent. 

Într-o seară, cei doi zăriră lumină la fereastra unei ferme aflate cam la 
jumătate de kilometru de drum. Istoviți și înfometați, soții Geiber porniră 
într-acolo și bătură la ușă. Le deschise un țăran cu barba măruntă, cenușie și 
părul scurt. Omul ascultă nepăsător la rugămințile lor. În ușă apăru și o 
fetișcană de șaisprezece ani cu păr lung, blond. 

— Știm că sunteți evrei. N-o să vă facem rău. Intrați, vă rog, spuse fata. 
Soții Geiber fură uluiți de vorbele fetei, de parcă tocmai se pogorâse un 

înger din ceruri. Dar când dădură să intre, țăranul le opri trecerea cu brațul 
său vânjos, apoi le trânti ușa în nas. Dinăuntru se auziră strigătele fetei, care 
se ruga de bărbat să-i primească. Țăranul zbieră la ea, făcând-o nătângă. 
Cearta continuă o vreme. Mâhniți, cei doi se îndepărtară, dar tocmai atunci 
ușa se deschise violent și țăranul ieși însoțit de fată. 

— Vă ascund dacă mă plătiți, rosti țăranul, privind aspru spre fată, care se 
pregătea să protesteze. 

— Nicio problemă, monsieur. Veți fi recompensat pentru generozitatea 
dumneavoastră, răspunse Geiber. 

De când cu Ocupația, Solomon găsise un loc sigur pentru averea lui 
considerabilă, dar știind că urma să aibă nevoie de bani, păstrase o bună 
parte din ei acasă, în caz că erau nevoiți să fugă. Geiber o îndemnase pe 
Miriam să-și coasă bijuterii și monede de aur în căptușeala rochiilor. 

Pentru cinci mii de franci, primiră adăpost în pivnița din șopron și o 
găleată pe post de oală de noapte. Duhoarea și umezeala le pătrunseră 
încetul cu încetul în pori și în oase, iar noaptea, șobolanii mișunau deasupra 



după mâncare. Însă cel mai groaznic era întunericul abisal în care viețuiau. 
În timpul zilei, cei doi abia se zăreau unul pe celălalt în lumina chioară ce se 
strecura printre crăpăturile scândurilor, peste care zăcea un morman de fân 
drept camuflaj. Noaptea, nu-și vedeau mâinile înaintea ochilor. Din când în 
când, aprindeau lumânarea de sabat în serile de vineri, până când Maurier îi 
prinse. 

Își petreceau zilele povestind fiecare amănunt din viața lor: despre fiii și 
nepoții lor, despre cărțile, spectacolele, lucrările de artă și filmele pe care le 
văzuseră. În chip ciudat, această grea încercare punea în evidență trăinicia 
căsniciei lor ce durase patruzeci de ani. Puteau discuta despre orice, ore în 
șir, ca doi buni prieteni într-o cafenea. 

Maurier nu le dădea voie să iasă din pivniță, dar nu le păsa. Mai bine să 
trăiești în măruntaiele pământului decât să te ucidă la suprafață. Marie, 
nepoata lui Maurier, le aducea zilnic mâncare și le curăța oala de noapte. Le 
spăla și hainele. Marie era fără îndoială un înger. Geiber se jură că dacă 
scăpau cu viață, avea să o răsplătească regește pe fată. 

Acum însă, soții Geiber erau din nou pribegi, la mila oamenilor. Solomon 
râse în sinea lui. Geiber era fiul unui afacerist înstărit, patronul unei uriașe 
uzine de aluminiu, astfel că nu dusese niciodată lipsă de bani, mâncare sau 
locuință. Se întreba acum dacă nu cumva Dumnezeu îi dădea o lecție: acest 
iad nazist în schimbul zecilor de ani de huzur și privilegii. Slavă Domnului că 
toți fiii săi emigraseră în Anglia în anii ’30. Ceea ce consideraseră un blestem 
se dovedise a fi o binecuvântare. 

Geiber tresări la auzul pașilor. Trăia mereu cu spaima că dintr-o clipă în 
alta, soldații germani, în uniformele lor gri-verzui, aveau să smulgă 
scândurile și să privească de parcă tocmai descoperiseră o comoară ascunsă. 

— Monsieur Geiber, se auzi glasul lui Marie. 
— Da? 
— Mai de mult am fost servitoare în casa unui om foarte bogat. S-ar putea 

să vă ajute el. 



11. 

— Ați întrecut măsura. N-avem nevoie de atâta sticlă. Și ce-i cu turnul ăsta 
la intrare? Pentru numele lui Dumnezeu, construim o fabrică, nu o catedrală! 

Turbat de furie, Lucien se ridică pe negândite de pe scaun. Se pregătea să-
și apere proiectul în fața colonelului Lieber, când maiorul Herzog se apropie 
agale de schițele prinse pe peretele biroului lui Manet. Lucien se așeză la loc, 
conștient că fusese pe cale să facă o nerozie. Își aminti că nu avea de-a face 
cu un client obișnuit, ci cu unul care putea să-l trimită într-un lagăr cât ai 
zice pește. Își coborî rușinat privirea, iar Herzog rosti: 

— Domnule colonel, turnul conține utilaje pentru uzină și găzduiește 
totodată intrarea unde muncitorii pontează. Sticla sporește luminozitatea. 
Conceptul e în întregime funcțional, și toate elementele construcției ajută la 
creșterea productivității. Nu asta dorește Reichul? Randament maxim într-
un timp cât mai scurt? 

Lieber, care nu părea foarte convins, își scoase tabachera de aur din 
tunică. 

— Dacă zici tu, Herzog. Dar multe elemente de la exterior mi se par de 
prisos. Prefer o clădire simplă din beton, cu puține ferestre. O clădire care să 
poată rezista unui bombardament american. 

— Structura e în întregime din beton armat, special întărit pentru a 
rezista unui bombardament, rosti Herzog, de parcă dojenea un copil 
răzgâiat. Nu uitați, domnule colonel, că această fabrică va funcționa și după 
încheierea războiului. Prin urmare, să nu facem o treabă de mântuială, ci să 
ne gândim la viitor și să ridicăm o clădire frumoasă, ca toate uzinele 
germane. 

Lieber flutură din mână, de parcă vâna muște, dând de înțeles că afacerea 
era încheiată și proiectul aprobat. Lieber nu părea să aibă habar despre 
construcții și producția de armament. Constatarea îl nedumeri pe Lucien, 
care credea că nemții, vestiți pentru spiritul lor de organizare, numeau doar 
oameni capabili în funcții de înaltă răspundere. Dar, asemenea francezilor, și 
ei promovau imbecili care se bizuiau pe oameni precum Herzog să ducă o 
treabă la bun sfârșit. Cu toate astea, Lucien se considera norocos. Acești 
ofițeri făceau parte din Wehrmacht, armata regulată, nu din Waffen-SS. 

Lucien se simțea deopotrivă rușinat și măgulit de laudele lui Herzog. Era 
bucuros și totodată deranjat de faptul că cineva îi luase apărarea, când el ar 
fi trebuit de fapt să-și justifice alegerile. Fusese nevoit de multe ori să-și 



apere stilul modern, însă fără prea mult succes. Inevitabil, proiectele sale 
erau modificate în spirit tradițional, iar alegerea era simplă: faci 
modificările, sau poți să-ți iei adio de la bani și de la comandă. Lucien era un 
susținător al modernismului, dar nu din cale-afară de înflăcărat. Arhitecții 
trebuie să mănânce și ei și să-și plătească chiria. 

În continuare, discutară despre alimentarea electrică a utilajelor, precum 
și despre cele mai ieftine modalități de a încălzi clădirea. Lucien instalase în 
mod inteligent conducte de aburi în spatele stâlpilor orizontali din dreptul 
ferestrelor, detaliu ce nu scăpă atenției lui Herzog. Laudele primite îl făcură 
pe Lucien să uite că se afla în groapa cu lei. 

După două ore, Lieber își drese glasul și se ridică din fotoliul tapițat pe 
care Manet i-l oferise, dând de înțeles că întâlnirea se încheiase. Toate 
privirile se întoarseră spre Herzog, care se ridicase și el în picioare. Potrivit 
uzanțelor încetățenite, maiorul urma să tragă concluziile întrevederii. 

— Ei bine, sper că monsieur Bernard va face aceste mici modificări în 
schițele sale, de care avem nevoie într-o săptămână, spuse Herzog, zâmbind 
larg. Știu că timpul e ridicol de scurt, dar am deplină încredere în forțele 
dumitale. 

— Vă mulțumesc, domnule maior, spuse Manet. Oamenii mei sunt gata de 
lucru. Construcțiile pot începe numaidecât. Am înțeles că ne puteți pune la 
dispoziție măcar un buldozer. Ar fi mult mai eficient decât sute de muncitori 
cu târnăcoape și lopeți. 

— Firește. De fapt, s-ar putea să vă fac rost de trei. Berlinul acordă 
prioritate sporită acestui proiect. Sunteți mulțumit de efectivul muncitorilor 
pe care îl aveți? Pot să vă pun la dispoziție și muncitori, rosti Herzog cu 
șarm, de parcă îi oferea industriașului o umbrelă. 

Lucien și Manet știau desigur că forța de muncă la care făcea referire 
Herzog consta din deținuți politici aduși de la Drancy sau din alte lagăre din 
apropierea Parisului. Bărbați costelivi, care „se oferiseră” să muncească 
pentru Reich. 

La începutul Ocupației, Lucien se temuse că el și ceilalți francezi aveau să 
fie obligați la muncă silnică, dar, spre surprinderea lui, muncitorii erau 
plătiți. Se învârtea astfel cuțitul în rana învinșilor, care deveniseră în bună 
măsură dependenți de banii germani. Majoritatea lucrau direct pentru 
nemți, mai ales în domeniul construcțiilor, unde două sute cincizeci de mii 
de francezi erau angajați la compania Todt, însărcinată cu ridicarea de 
fortificații de-a lungul coastei Atlanticului, în eventualitatea unei invazii a 
Aliaților. Mii de francezi, de regulă talpa clasei muncitoare, se oferiseră să 
lucreze ca voluntari în fabricile germane. Salariile erau mai mari decât în 
Franța, dar munceau pe rupte și riscau să piară în urma bombardamentelor 



Aliaților. Angajații lui Manet primeau lefuri mai mici, dar erau tratați cum se 
cuvine. 

— Nu-i cazul deocamdată, domnule maior. 
— Construcția trebuie finalizată în mai puțin de două luni, Manet. Va 

trebui ca muncitorii tăi să lucreze zi și noapte, fără întrerupere. Asta 
așteaptă Berlinul de la dumneata, rosti Lieber pe un ton amenințător. 
Indiferent de câți oameni e nevoie. 

— Ei bine, spuse Herzog, întorcându-se către Lucien, e un început 
promițător. Bănuiesc că domnul Manet a pomenit de noua lui fabrică de 
armament pentru Luftwaffe. 

Lucien se uită la Manet, care-i zâmbi discret. Herzog își luă chipiul și 
mănușile, apoi ieși în urma colonelului Lieber. Manet îi urmări cu privirea, 
iar pe chipul său se citea dezgustul. Lucien era surprins, ținând cont de 
reușita întâlnirii. 

— Lieber e un porc! exclamă Manet. O să ne facă viața grea. 
— Dar întâlnirea a mers ca pe roate, monsieur. Ce vă îngrijorează? 
Manet îl privi cu răceală pe arhitect. 
— Într-adevăr, proiectul tău a fost acceptat, dar nemții mă strâng cu ușa, 

atât financiar, cât și în privința termenelor de finalizare. Nu se poate discuta 
cu Lieber. Ține mereu să-mi aducă aminte că suntem cu toții sub cizma 
nemților, acum și pe veci. În final, voi fi nevoit să accept forța lor de muncă 
pentru a finaliza proiectul la timp. Mi se-ntoarce stomacul pe dos când mă 
gândesc la nenorociții ăia. 

— S-ar putea să fie mai îngăduitori, odată începute construcțiile, opină 
Lucien. 

— Monsieur Bernard, e limpede că nu știi nimic despre nemți. 
Lucien coborî privirea în podea. 
— Și da, voi fabrica tunuri pentru Luftwaffe. Nemții au pus mâna pe-un 

teren destul de mare în Tremblay. Mă gândeam că proiectul te-ar putea 
interesa. Însă aș vrea să-ți cer întâi sfatul într-o chestiune măruntă. 

— Cu siguranță. Cu ce vă pot ajuta? 
— O cunoștință a mea a hotărât să găzduiască niște prieteni pentru o 

vreme în locuința sa din Le Chesnay. Dar s-ar putea să intervină anumite 
complicații cu nemții. Trebuie luate câteva măsuri, în caz că apar niște 
vizitatori nepoftiți. 

Zâmbetul de pe chipul arhitectului păli brusc. 
— Uzina de la Tremblay se anunță a fi de două ori mai mare decât cea pe 

care ai proiectat-o. Totodată, se va învecina cu un aerodrom unde avioanele 
de vânătoare vor fi echipate cu tunuri noi pentru teste, spuse Manet. Cu alte 



cuvinte, vei proiecta și un aeroport micuț. Sper că ești interesat. O să trimit o 
mașină după tine. 

Fără prea mare tragere de inimă, Lucien scoase carnețelul din buzunarul 
sacoului și notă ora întâlnirii. Dar, în timp ce scria, schița deja în minte 
turnul de control al noului său aeroport. 



12. 

Lucien se ridică brusc în capul oaselor, de parcă cineva-i turnase în cap o 
găleată de apă rece în toiul nopții. 

Se frecă la ochi, să fie sigur că nu visează, apoi o împunse pe Celeste, care 
dormea dusă pe burtă. 

— Ai auzit și tu? 
Celeste gemu. 
— Mi s-a părut că… 
O bătaie puternică în ușă îi curmă vorba. Lucien începu să răsufle greu. 

Când bătăile se reluară, începu să tremure spasmodic. Își trase genunchii 
sub bărbie și îi cuprinse cu brațele, legănându-se înainte și-napoi. O scutură 
zdravăn de umăr pe Celeste, care se răsuci pe o parte. 

— E cineva la ușă, șopti Lucien. 
— Cât e ceasul? 
— E aproape trei dimineața. 
— Cine ar putea să fie la ora asta? mormăi Celeste, îngropându-și fața în 

pernă. 
Lucien știa răspunsul la întrebare. Un singur oaspete putea fi la acea oră: 

poliția franceză sau, mai rău, Gestapoul. Se zvonea că dădeau buzna în case 
în toiul nopții, când victimele dormeau. Proaspăt treziți din somn, oamenii 
erau buimaci și dezorientați și, drept urmare, mai ușor de arestat. Lucien nu 
știa cum să procedeze. Să-i înfrunte sau să se strecoare afară, ca un șobolan, 
pe ușa servitorilor aflată în partea din spate a apartamentului? îi era ciudă 
că nu se gândise la un plan de evadare, dar cum rămânea cu Celeste? Nu 
putea s-o lase acolo. Lucien o privi pe soția lui, care adormise la loc. Femeia 
asta ar fi dormit tun chiar dacă nemții intrau cu tancul în apartament. 

Bătăile se reluară, de data asta cu mai multă putere și nerăbdare. Lucien 
trase adânc aer în piept, își luă inima în dinți și se ridică din pat. O mână 
invizibilă îl împinse către ușă. Pe măsură ce străbătea cei șase metri care 
despărțeau patul de intrare, o imagine înfiorătoare îi bântuia închipuirea: o 
țeavă de oțel despicându-i țeasta ca un pe bostan. 

Lucien ajunse la ușă, tremurând din toate încheieturile, închise ochii 
pentru câteva clipe, apoi deschise ușa cu calm. În fața lui stătea un bărbat 
între două vârste, purtând un costum gri-închis și o pălărie neagră de fetru. 
Lucien era surprins să dea nas în nas cu un agent Gestapo, și nu cu poliția 
franceză, care făcea de regulă arestările. Pesemne că avea mari probleme 



dacă cei de la Gestapo se deplasau în persoană să-l salte. Lucien nu-i zări pe 
însoțitorii agentului pe coridor. 

— Trebuie să veniți imediat cu mine, rosti bărbatul cu glas tare. 
— Pot să mă îmbrac întâi? 
— Da. 
Lăsând ușa deschisă, Lucien se întoarse și porni spre dormitor. Nu voia s-

o trezească pe Celeste, dar trebuia să-i spună. Era probabil ultima oară când 
avea s-o vadă, și trebuia să-și ia adio. Începu să plângă cu suspine. 

— Să nu uitați geanta, strigă bărbatul din prag. 
Lucien se opri și aruncă o privire peste umăr. 
— E nevoie și de geantă? 
Asta însemna că îl duceau direct la Drancy, nu pe strada Saussaies. 
— Da, avem nevoie de ustensile. Starea soției mele s-a înrăutățit. Trebuie 

să veniți numaidecât. 
— Ustensile? 
— Sunteți doctorul Auteuil, nu? Mi s-a spus că locuiți la 4C. Vă rog, nu e 

timp de pierdut. 
Lucien fu cât pe ce să leșine și se sprijini de bibliotecă. Gâfâia puternic. Ar 

fi vrut să-i arunce o înjurătură, dar se abținu. Când își mai recapătă suflul, se 
îndreptă spre ușă. 

— Doctorul Auteuil locuiește la 3C. 
Groaza se așternu pe chipul bărbatului, care făcu stânga-mprejur și țâșni 

pe coridor în direcția scărilor. Lucien închise încet ușa și se rezemă de ea. 
Rămase cu privirea fixată pe covorul roșu-măsliniu din antreu, cu gândurile 
pierdute. Deodată, simți ceva cald prelingându-i-se pe coapsă și oftă adânc. 
Nu se mai scăpase pe el de treizeci de ani. 

Istovit și secătuit de emoții, Lucien se duse țintă la dulăpiorul din camera 
de zi, unde-și ținea băuturile, și scoase un păhărel și o carafă cu coniac. Se 
uită la pahar, apoi îl azvârli pe canapea și bău direct din carafă. 

Când adormi la loc, se visă proiectând o ascunzătoare pentru Manet. Era o 
cutie cu capac plasată în mijlocul camerei. Când apăsai pe un buton, capacul 
zbura în lături și dinăuntru țâșnea tatăl lui Lucien, ca un omuleț pe arcuri. 
Purta veșmintele unui rabin tradițional, cu broboadă și kippă, și râdea în 
hohote de fiul său. 
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— Bine, atunci te iau pe la opt. Nu, nimic extravagant, doar o serată 
restrânsă. Da, desigur, rochia de seară albastră-cenușie e numai potrivită. 
Vei fi atracția serii, draga mea Adele. Iartă-mă acum, am avut o zi lungă și 
trebuie să mă întorc la treabă. Am aici un oaspete foarte răbdător. Pe 
curând, iubita mea. 

Schlegal puse receptorul în furcă și zâmbi. Gândul că avea să fie însoțit de 
Adele la petrecere îl umplea de bucurie. Avea să stârnească invidia tuturor 
ofițerilor din subordinea generalului, ceea ce urmărea de fapt. Era 
recunoscător pentru șansa de a avea alături o femeie cu statutul lui Adele. 
Majoritatea franțuzoaicelor cu care intrau în contact germanii erau din 
păturile inferioare ale societății: chelnerițe, vânzătoare, servitoare, precum 
și bucătăresele sau spălătoresele care lucrau în casele germanilor. 

Deși înaltul Comandament dezaproba intimitatea dintre germani și 
franțuzoaice –, excepție făcând prostituatele cu, patalama – soldații germani 
se culcau mereu cu aceste femei din clasa muncitoare. Sexul devenise 
limbajul comun al Ocupației. Totuși, existau câteva reguli. Germanilor nu li 
se permitea să se plimbe la braț cu o franțuzoaică în văzul lumii, nici s-o 
ducă la cazarmă. Indiferent de rang, soldatul german nu avea ocazia să se 
culce cu o franțuzoaică respectabilă, din înalta societate, căci cele mai multe 
și-ar fi luat viața înainte să se încurce cu vreun neamț. Tocmai de aceea, 
Schlegal credea că numai un miracol i-o scosese pe Adele în cale. 

Schlegal, care ședea pe un birou mare din lemn, se răsuci și privi în 
direcția opusă. Își întinse picioarele, pocni din călcâiele cizmelor sale negre 
și lucioase și-și încrucișa brațele. Pe scaunul de lemn dinaintea lui ședea un 
bărbat în vârstă cu mâinile legate la spate. Capul bătrânului era lăsat într-o 
parte, iar din colțul gurii îi curgea saliva. 

— Să vedem. Unde rămăseserăm? A, da. Te întrebam unde e Mendel 
Janusky, iar tu mi-ai spus că habar n-ai. Eu ți-am spus că ești un porc 
mincinos și afurisit și că dacă nu-mi spui, o să te-nvăț minte. Ai noroc, 
domnule Deligny. Diseară ies în oraș cu una dintre cele mai frumoase dame 
din Paris, așa că sunt mai înțelegător. Așa că îți mai dau o șansă. Unde e 
Janusky? Știi despre cine vorbesc, nu? Să-ți împrospătez memoria: Janusky e 
un domn din neamul lui Iuda, putred de bogat. Poate cel mai bogat om din 
Paris. Fostul proprietar al Uzinelor Madelin. Unde dumneata ai fost director 
până în 1932. 



Schlegal ținu o fotografie lucioasă, alb-negru, în fața lui Deligny. Poza 
înfățișa un bătrân distins, îmbrăcat la costum, stând în picioare lângă o 
masă. Pe mâna dreaptă, pe care și-o ținea pe cartea de pe masă, purta un inel 
uriaș, bogat ornamentat. 

— Îl recunoști, monsieur? 
Bătrânul horcăi. 
— Evreul ăsta împuțit are o avere de circa o sută de milioane de franci și 

deține una dintre cele mai impresionante colecții de artă din lume, una pe 
care mareșalul Hermann Göring o admiră foarte mult și ar dori s-o ia din 
mâinile domnului Janusky. Pentru că, odată ce punem mâna pe Janusky, nu 
cred că va mai fi preocupat de artă. Acest individ nu e doar un evreu viclean 
și bogat, ci un dușman al Reichului. Cu banii lui a ajutat sute de evrei să fugă 
din Europa. Pe câțiva evrei unguri i-a trimis în India, dacă-ți poți închipui. 
Nemaipomenit câte-a înfăptuit clientul tău. Abia aștept să-l cunosc. Prin 
urmare, spune-mi, te rog, unde pot să-l găsesc. 

Bătrânul rămase tăcut. 
— Atunci va trebui să te-nvăț minte. 
Schlegal ridică o cutiuță pătrățoasă prevăzută cu o manetă și o cercetă cu 

atenție. 
Când eram copil în Leipzig, aveam o cutiuță ca asta, care acționa setul 

meu de trenulețe electrice. Mă dădeam în vânt după trenulețe și pierdeam 
ore în șir jucându-mă cu ele. Dacă-mi aduc bine aminte, avea o manetă exact 
ca asta, cu care porneam curentul electric, iar dacă trăgeam de manetă la 
dreapta… 

Un urlet înfiorător străbătu încăperea și răsună clipe bune între pereții de 
ipsos ai biroului. Schlegal urmări cu privirea cablurile care ieșeau din cutie, 
traversau podeaua de lemn și se opreau între picioarele bătrânului, care 
stătea aplecat, de parcă primise un pumn în stomac. 

— Heinz, rosti Schlegal, ești sigur că drăcia asta generează suficient 
curent? 

— Desigur, domnule colonel, rosti agitat căpitanul Bruckner, care ședea 
pe un scaun de lemn din colțul încăperii, alături de alți doi ofițeri, căpitanul 
Wolf și locotenentul Voss. Mai încercați, vă rog, o dată, și nu uitați să trageți 
maneta până la capăt. 

Un nou urlet zgudui încăperea, prelungindu-se parcă la nesfârșit. În tot 
acest timp, Schlegal nu-i dădea atenție oaspetelui său, ci se holba la cutie. Cu 
o smucitură violentă, trupul bătrânului se proptise de spătarul scaunului de 
care era legat. Când urechile începură să-i țiuie din cauza zbieretelor, 
colonelul Gestapo trase maneta la stânga, iar în birou se lăsă brusc tăcerea. 

— Unde este Mendel Janusky, monsieur Deligny? 



Tăcere. 
— „Îmi cer scuze, cred că n-am auzit bine, spuse Schlegal, trăgând iute de 

manetă la dreapta și înapoi la stânga, gest întâmpinat cu un urlet scurt de 
bătrân. Încă n-am auzit. 

O manevră similară, urmată de un nou urlet scurt. 
Pentru propriul amuzament, colonelul îl făcu pe bietul om să scoată o 

gamă întreagă de urlete în încercarea de a încropi un soi de melodie, spre 
încântarea ofițerilor prezenți la interogatoriu. 

— Mi s-a părut mie, sau tocmai am auzit Lili Marlene? îi întrebă Schlegal. 
Bruckner, Voss și Wolf râseră cu lacrimi și clătinară din cap. 
— Păcat. Te mai întreb o dată, monsieur Deligny, unde se află Mendel 

Janusky? 
Părul lung, alb și plin de sudoare al bătrânului îi atârna peste ochi. 

Deligny își înălță fruntea și îl fixă pe Schlegal cu privirea, în timp ce acesta se 
apropie de el cu degetele pe maneta cutiei. 

Ofițerul Gestapo interogase multe persoane de când se instalase pe strada 
Saussaies, în 1941. În opinia lui, tortura scotea multe lucruri la iveală despre 
caracterul sau moralitatea unui om, fie el francez, german, evreu sau 
neevreu. Când se apucase de această meserie, se așteptase să întâlnească 
persoane care nu aveau să cedeze nici în ruptul capului, rezistând celor mai 
crunte torturi, însă rareori se întâmpla astfel. Voia să întâlnească oameni 
curajoși, dar, spre dezamăgirea lui, cu toții clacau și ciripeau. Știa, prin 
urmare, la ce să se aștepte acum. 

Bătrânul trase cu greu aer în piept, apoi rosti cu glas scăzut, aproape 
imperceptibil: 

— Strada Touron, în prăvălia de vinuri a lui Gattier. 
— Vezi că n-a fost așa greu? făcu Schlegal. 
Colonelul azvârli cutia pe birou, apoi îi făcu semn lui Bruckner, care 

părăsi numaidecât încăperea. 
— Vai de mine, cum a zburat timpul! E deja ora prânzului? întrebă 

Schlegal, aruncând o scurtă privire la ceas. Sunt lihnit. Domnilor, luați 
prânzul cu mine la Café Daunou? 

Ofițerii săi schimbară priviri încântate și își luară mănușile și chipiurile. 
Șeful lor era bine dispus și urma să achite consumația. În drum spre ușă, 
Schlegal luă cutia de pe birou și trase de manetă până la capăt în partea 
dreaptă. 

— Mă scuzați, monsieur Deligny, rosti el cu îngrijorare în glas. Ne 
întoarcem în câteva ore și continuăm conversația. 

Urletele bătrânului se auziră încă trei etaje mai jos. 
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— Ți-am pregătit o ceașcă de ceai natural. 
Celeste fu uimită să-l găsească pe Lucien în bucătărie la primele ore ale 

dimineții. Soțul ei îi întinse mândru ceașca pe o farfurioară. Lucien îi spusese 
mai demult că, într-o vizită în Anglia, aflase că atunci când servești pe cineva 
cu ceai, trebuie să-i oferi întotdeauna și o farfurioară. Gestul său îi aduse 
zâmbetul pe buze. 

— Ceai natural? întrebă Celeste. Sigur n-ai fiert frunze de iarba mâțelor? 
— Gustă. 
— Sfinte Dumnezeule! E ceai adevărat, spuse ea, luând o gură și savurând 

aroma înainte să înghită. 
În vreme de război, Celeste știa să fie recunoscătoare pentru micile 

plăceri ale vieții. Nici cea mai scumpă șampanie n-ar fi avut atâta savoare în 
acele clipe. 

De la o vreme, Lucien venea acasă cu alimente greu de obținut, precum 
brânza, untul și cafeaua. Celeste știa că erau luate la negru, dar nu punea 
întrebări. Mai constatase că în timpul Ocupației, cetățenii de bună credință 
ai Parisului închideau ochii la tot soiul de nelegiuiri. Lucien, evident, era 
foarte mândru de aceste achiziții. 

— Mersi. E delicios. 
— Bun, trebuie s-o întind. Am mult de lucru la birou, spuse Lucien vesel. 

O sărută scurt pe frunte și înșfăcă sacoul de pe spătarul scaunului de oțel din 
bucătărie. Ce program ai azi? 

— Nu am mai nimic de făcut. Am auzit că au băgat hârtie igienică la un 
magazin de pe strada Bretagne. O să-mi încerc și eu norocul. 

În timpul Ocupației, femeile erau nevoite să stea la cozi interminabile, 
încercând să cumpere strictul necesar. 

— Dacă s-a terminat, voi încerca să fac eu rost. Ne vedem diseară. 
Celeste sorbi din ceai și se uită lung la porțelanul alb, strălucitor și la 

dulapurile de bucătărie din oțel inoxidabil. Ar fi preferat unele din lemn, dar 
cel puțin acestea erau ușor de curățat. Lăsă ceașca în chiuvetă și merse în 
vestibul să-și ia pălăria neagră de fetru, cu calotă ascuțită și pană albă, în stil 
Robin Hood. Din fericire, în materie de modă feminină, ea și Lucien aveau 
aceleași gusturi. 

Era o dimineață răcoroasă de vară, iar vântul îi adia plăcut pe chip în 
vreme ce străbătea bulevardul Sébastopol. Nemții secătuiseră orașul de 



viață, gândi ea, însă nu aveau putere asupra vremii. Aruncă o privire la ceas 
și coti spre Notre Dame. În fața catedralei erau mult mai mulți turiști 
germani în uniformă decât francezi sau porumbei. Trei ofițeri de armată 
lăsară aparatele de fotografiat jos și o urmăriră cu privirile. Schimbară 
câteva șoapte admirative și zâmbiră, dar Celeste nu-i băgă în seamă. Biserica 
era plină de soldați germani care se plimbau printre rândurile de scaune ori 
se holbau în sus la bolțile înalte sau la vitralii. Spre uimirea lui Celeste, câțiva 
îngenuncheaseră în strane și se rugau. Își închipuise că oamenii aceștia nu 
aveau niciun Dumnezeu. 

Celeste se așeză pe o băncuță, dar nu se rugă. Încetase să mai participe la 
slujbele de duminică, dar agrea aerul contemplativ al bisericii. Era un loc 
potrivit pentru reflecție, o oază de alinare într-o viață plină de dezamăgiri. 
Ce rost mai avea să te rogi pentru fericire? Nu-i ajutase la nimic. Fusese 
pedepsită mai întâi cu pierderea sarcinii, apoi cu fuga tatălui ei. Nu mai 
putea îndura o nouă dezamăgire. Iar căsnicia ei era pe butuci. Într-o vreme, 
îl iubise din toată inima pe Lucien, dar dintr-un motiv sau altul, dragostea se 
evaporase ca apa dintr-un bol. Odinioară, fusese plin, dar acum nu mai 
rămăsese decât o baltă micuță pe fund. Bolul nu fusese răsturnat, dar apa se 
risipise în timp. 

Celeste ieși din biserică și traversă Petit Pont pe Malul Stâng. Înainte să 
ajungă la bulevardul Saint-Germain, coti pe strada Dante și intră într-o 
clădire de apartamente. Urcă la etajul întâi și sună la o ușă. 

Ușa se deschise, și în prag apăru un bărbat înalt, între două vârste, care 
purta ochelari cu rame de sârmă. 

— Mă bucur că ați ajuns, madame Bernard. Vă așteptam. Pe aici, vă rog. 
— Vă mulțumesc, monsieur Richet. 
La masa din sufragerie ședea o copilă de zece ani cu obraji pistruiați și 

păr bălai strălucitor, prins în cosițe lungi. Fetița se ridică în picioare și făcu o 
scurtă reverență. 

— Bun, Sandrine, ce-am avut de pregătit la matematică pe săptămâna 
asta? Am rămas la fracții? întrebă Celeste, scoțându-și pălăria de pe cap și 
așezându-se lângă eleva ei. 

— Da, doamna profesoară, dar încă nu știu să adun numere întregi și 
fracții. 

— Stai liniștită, scumpete, într-o oră o să visezi adunările astea, o asigură 
Celeste, sărutând-o pe obraz. 

La sfârșitul lecției, Richet se întoarse în sufragerie. 
— Vă sunt profund recunoscător pentru ajutorul pe care ni l-ați dat în 

ultimele luni. Ultimul ei profesor a dispărut din senin. 
— Mulți oameni au dispărut în Paris, spuse Celeste. 



— Vă mulțumesc, doamnă Bernard, pentru lecție, rosti Sandrine cu o 
reverență. 

— Repetă exercițiile alea cu fracții, și o să te descurci de minune la 
următorul test. 

Richet se duse lângă fiica lui, o luă în brațe și o sărută pe creștet. 
— Sandrine, nu vrei să ieși puțin la joacă, în parc? întrebă el. 



15. 

— V-am spus deja, monsieur, că nu mai vreau să mă amestec în treburile 
astea. 

Întins pe canapeaua tapițată cu catifea roșie, Manet îi zâmbi arhitectului 
care se plimba de colo colo prin fața impozantului cămin ce împodobea 
cabana de vânătoare din Le Chesnay. 

— Am nevoie doar de câteva sfaturi. 
— Sfaturile astea ar putea să mă bage în mormânt. La fel și pe 

dumneavoastră. 
— Aruncă o privire în jur și spune-mi ce părere ai. Pun rămășag că un om 

talentat ca dumneata ar putea născoci o idee ingenioasă. 
Lucien știa că bătrânul îl îmbuna cu vorbe dulci, și, cu toate astea se 

simțea măgulit. Se uită în jur, iar privirea i se lumină când văzu atâtea 
posibilități, mult mai numeroase decât în apartament. Era o clădire 
construită în stilul marilor cabane nobiliare din secolul al șaptesprezecelea. 
Ascunsă în mijlocul unui codru des, ce se întindea pe o suprafață de o sută 
de hectare, casa cu acoperiș înalt de ardezie și turnulețe la colțuri era 
suficient de retrasă pentru a nu atrage atenția Gestapoului. Astfel de 
proprietăți erau moștenite din generație în generație. Cabana avea cel puțin 
treizeci de încăperi și o bucătărie mai mare decât apartamentul lui Lucien. 

Manet se apropie de Lucien. Îi puse mâna pe umăr, ca un bunic 
înțelegător, și vorbi cu glas șoptit, de parcă în cameră ar fi fost și alți oameni. 

— Cei doi oaspeți ți-ar fi foarte recunoscători pentru ajutorul acordat: 
recunoștința lor valorează cincisprezece mii de franci. Și eu ți-aș fi 
deopotrivă recunoscător. 

Inima începu să-i bată nebunește. Cei douăsprezece mii de franci se 
risipeau iute. Piața neagră era mult prea îmbietoare. Brânză, ouă, unt, vin 
veritabil, carne, ba chiar și ciocolată, găseai de toate… la prețuri exorbitante. 
Lucien aflase că majoritatea produselor de pe piața neagră erau aduse din 
nordul Franței, din zonele rurale. Se pare că țăranii ieșiseră până la urmă 
mai bine din afacerea asta. Mâncau mult mai bine decât orășenii și își 
vindeau produsele pe piața neagră la prețuri de cincizeci de ori mai mari. 
Mare noroc pe orășenii cu rude la țară! Aveau dreptul să primească alimente 
prin poștă, jaful nemților înrăutățea și mai mult situația. Se îmbogățeau 
peste noapte datorită ratei oficiale de schimb dintre franc și marca germană, 
iar soldații luaseră cu asalt Parisul ca lăcustele devorând un lan de grâne. 



Întâi puneau mâna pe produsele de lux, precum parfumul, apoi pe produsele 
de bază, precum vinul și tutunul. La încheierea serviciului militar, ofițerii 
germani se urcau în trenuri cu zeci de geamantane ticsite cu pradă. Fără 
îndoială, lui Lucien i-ar fi prins foarte bine cei cincisprezece mii de franci. 

— Oaspeții mei mi-au povestit de terenul pe care l-au cumpărat pe Coasta 
de Azur, spuse Manet. Un loc minunat să ridici o casă după război. Cu multă 
sticlă și, cine știe, cu un balcon lung în spatele casei. Priveliștea îți taie 
respirația. Iar albastrul mării e de nedescris. Ar trebui să vezi cu ochii tăi. 

— Coasta de Azur? făcu Lucien. Într-adevăr, mi-ar plăcea să merg acolo. 
Dar aș avea nevoie de documente de tranzit ca să călătoresc în sud. 

— Nicio problemă. Se aranjează. 
— Vorbiți serios? 
Manet îl luă de braț și îl conduse încet prin casă. Nu era puțin lucru să 

vizitezi treizeci de încăperi într-o după-amiază. Porniră din pod și luară 
camerele la rând, pe măsură ce coborau. Pereții căptușiți cu lambriuri, care 
se înălțau până la tavan, ofereau câteva posibilități. Zidurile cabanei erau 
suficient de groase ca să ascundă un om. Lucien căuta și alte soluții. În holul 
uriaș de la intrare se înălța un șir superb de trepte din lemn, mărginite de o 
balustradă sculptată. Treptele porneau din dreptul unui stâlp uriaș îmbrăcat 
în lemn, care-i amintea lui Lucien de soclul statuii lui Mercur din 
apartamentul de pe strada Galilee. Acoperișul putea fi prins în balamale și 
tras ulterior de doi oameni cu ajutorul unei chingi, însă locul era prea strâmt 
pentru doi adulți. Lucien își înălță ochii spre tavan, care era susținut pe 
grinzi solide de lemn, expuse vederii. Văzu numaidecât că structura etajului 
îi oferea mai multe soluții. 

Grinzile principale susțineau o suită de grinzi mai mici, dispuse în 
unghiuri drepte, iar de acestea erau prinse scândurile care formau podeaua. 
Aceste grinzi secundare aveau o grosime de vreo treizeci de centimetri, 
suficient cât să adăpostească un om întins pe spate. Scândurile puteau fi 
scoase și prinse în balamale pentru a crea un soi de trapă. Totodată, 
structura trebuia consolidată cu alte scânduri, pentru a opri căderea 
respectivei persoane prin tavanul de ipsos dintre grinzile principale. 

Din nefericire, în timpul unei percheziții, agenții Gestapo aveau să 
pășească la doar câțiva centimetri deasupra fugarilor. Aidoma 
apartamentului de pe strada Galilee, Lucien își dădu seama că nici cea mai 
inteligentă soluție n-ar funcționa dacă pe oaspeții lui Manet i-ar cuprinde 
panica și ar striga. Riscurile erau prea mari. 

Lucien zări un foișor în dreptul unei ferestre de la etaj, suficient de lat și 
de adânc pentru a funcționa ca o ascunzătoare. Pe măsură ce străbătea 
camerele în căutare de soluții, entuziasmul îl cuprinse din nou. Lucien găsea 



provocarea de a-i păcăli pe nemți mai ispititoare decât cei cincisprezece mii 
de franci. Și-i închipuia pe soldații germani întorcând turbați casa pe dos, 
încercând în zadar să-i găsească pe fugari. În tot acest timp, evreii ar fi chiar 
sub nasul lor. Într-un târziu, un ofițer Gestapo ar suna retragerea, convins că 
evreii nu se ascundeau acolo. Aceste gânduri aveau asupra lui efectul unui 
pumn de amfetamine, iar Lucien grăbi pasul, obligându-l pe bietul Manet să 
se țină după el. 

— De ce n-am încerca în spatele unui dulap? întrebă Manet când intrară 
în dormitorul principal. 

— E primul loc în care ar căuta, rosti Lucien cu nerăbdare în glas. 
Se opri și văzu că bătrânul obosise. Lucien nu era pregătit să ia o decizie 

finală, astfel că trebuia să mai caute soluții. 
— Vă rog, monsieur. Mai bine mă așteptați jos. Permiteți-mi să vă ajut. 
— Sunt bine. Să mergem mai departe. 
Lucien îl luă pe Manet de braț și porniră în direcția celor câteva trepte 

care urcau spre un birou mic. Dar tocmai când se pregătea să pună piciorul 
pe prima treaptă, Lucien alunecă și se prăvăli înainte, lovindu-se la 
genunchi. 

— Fir-ar să fie! strigă el, apucând strâns de genunchiul rănit. 
Manet se aplecă să-i dea o mână de ajutor. 
— Nu vă deranjați, sunt bine, spuse Lucien. 
Manet se așeză pe trepte să-și tragă puțin sufletul. 
— De ce au pus trepte aici? întrebă Manet. 
— Pentru a înălța nivelul podelei și pentru a oferi mai mult spațiu 

bibliotecii de sub noi. 
— Aha. Ca să separe biroul de dormitor. 
— Întocmai, doar patru trepte, spuse Lucien. Un amănunt drăguț. Și eu aș 

fi procedat la fel. Lucien își masă genunchiul, cercetând cu atenție treptele. 
Așteptați puțin. Mă întorc imediat. Lucien coborî șchiopătând scările, 
lăsându-l pe Manet cu o expresie de nedumerire întipărită pe chip. Se 
întoarse două minute mai târziu, vizibil încântat și șchiopătând mai puțin. O 
să funcționeze. O să funcționeze! exclamă el în culmea fericirii. O să-i 
ascundem sub scări. 

— Cum o să intre acolo? 
— Nimic mai simplu. Voi monta balamale în capul scărilor. Fugarii vor 

ridica treptele și se vor furișa înăuntru, trăgându-le în urma lor. Pe 
dinăuntru, vom fixa un zăvor, ca să nu poată fi trase din afară. Mocheta va 
acoperi în continuare treptele, pentru a ascunde deschizătura. 

Scările erau mărginite de pereți și păreau că se contopesc cu interiorul 
dormitorului. Era posibil ca nemții nici să nu le observe. Luând în 



considerare calitatea execuției din apartamentul de pe strada Galilee, Lucien 
era convins că meșterii lui Manet puteau ascunde cu măiestrie balamalele. 
Treptele urmau să fie demontate cu grijă și reasamblate pe un cadru din 
lemn prevăzut cu balamale în vârf, apoi acoperite cu o mochetă identică cu 
covorul de la etaj. Lucien avea o expresie triumfătoare pe chip și radia de 
încântare, de parcă tocmai câștigase Prix de Rome5. Încântat la culme de 
propria-i ingeniozitate, se lăsă cuprins de euforia pe care-o încercase nu de 
mult în strada Galilée. 

— Sclipitor, tinere. Dar pe ce vor sta oaspeții? 
— Pe o saltea subțire. E loc suficient pentru două persoane lipite una de 

cealaltă. 
— Eram convins că vei găsi o soluție, spuse Manet, bătându-l pe spate. 

Voi avea nevoie de schițe cât mai curând. 
— Desigur, monsieur. Mă voi apuca numaidecât de treabă. 
— Oaspeții mei vor fi încântați să afle vestea. O să… 
— Suficient! Nu vreau să știu nimic. 
— Desigur, monsieur Bernard. Îmi cer scuze. M-am lăsat luat de valul 

entuziasmului de moment. 
— Și încă ceva. 
— Da, monsieur? 
— E ultima oară când fac așa ceva. 
— Absolut, răspunse Manet. 

                                                           
5 Premiu decernat anual de guvernul francez în cadrul unei competiții la care iau parte artiști din 
diverse domenii: sculptori, arhitecți, muzicieni (n. red.). 



16. 

Adele nu glumise când îl amenințase că nu avea să-l ierte în veci dacă va 
rata prezentarea de modă. Moda însemna totul pentru ea. Era una dintre 
trăsăturile pe care Lucien le aprecia cel mai mult la ea. Adele era la fel de 
ambițioasă în carieră ca Lucien. Ba chiar și mai ambițioasă. 

Lucien ajunse la salonul de prezentare de pe strada du Colisée la ora unu 
fără douăzeci și se așeză undeva în fundul sălii. Era locul ideal pentru a zări 
vedetele din lumea filmului. Paradele lui Adele reprezentau un punct de 
atracție pentru celebrități, care nu întârziau niciodată să apară. O adorau pe 
Adele. Lucien era deopotrivă bucuros să-și desfete privirile cu priveliștea 
manechinelor lui Adele. Atâtea femei frumoase la un loc! În această după-
amiază însă, Lucien avea ochi numai pentru o singură femeie: Bette Tullard. 
De la prima lor întâlnire, în acea noapte, lângă Le Chat Roux, se gândise 
întruna la chipul ei frumos. Uneori, când desena la birou, mintea îi zbura la 
Bette. Știa că avea să o întâlnească aici, pentru că fără Bette n-ar fi existat 
nicio prezentare. 

Sala de prezentare se afla într-o clădire înaltă de două etaje cu pereți 
tencuiți și podele de marmură neagră. Cu toate că nu proiectase clădirea, 
Lucien admira aspectul ei elegant. Încăperea începea să se umple îndeosebi 
cu dame bine îmbrăcate, unele însoțite de bărbați. Invitații erau poftiți pe 
scaune pliante din metal negru, dispuse în semicerc în jurul unei splendide 
scări în spirală, ornamentată cu trepte de marmură neagră și pereți laterali 
albi, de ipsos, la care se adăuga o balustradă de crom. Lucien zări câțiva 
ofițeri ai Wehrmachtului printre spectatori. După doi ani de Ocupație, 
francezii și nemții participau deopotrivă la astfel de evenimente publice, 
fără pic de rușine. Firește, ofițerii nu erau interesați de rochii, ci de ce ceea 
se ascundea sub ele. 

După cum era de așteptat, Suzy Solidor și Simone Signoret își făcură 
apariția cu câteva minute înainte de începerea evenimentului. Un murmur 
se auzi în toată sala. Spectatorii își lungeau gâturile pentru a le vedea. 
Ambele dive purtau rochii minunate, confecționate de Adele. Solidor purta o 
ținută de un albastru-închis, cu pălărie roșie, iar Signoret, un costum negru 
și pălărie de aceeași culoare. Actrițele făcură cu mâna către public, apoi se 
opriră la discuții cu niște cunoscuți. În cele din urmă, se așezară în primul 
rând, unde aveau locuri rezervate. Câțiva întârziați luară loc în spate, lângă 
Lucien, întrucât sala se umpluse deja. 



Războiul aproape că îngropase croitoria de lux în Paris, iar multe case de 
modă dăduseră faliment. Spre cinstea ei, Adele nu se lăsase învinsă. Meșterii 
croitori care lucraseră în industrie, mulți dintre ei evrei, fugiseră în zona 
Vichy din sudul Franței sau fuseseră arestați și deportați. Recunoscând 
autoritatea francezilor în materie de modă, nemții doriseră să mute întreaga 
industrie de modă la Berlin, dar ulterior se răzgândiseră. 

Materialele textile erau distribuite în rații, ca și alimentele. Lâna și pielea, 
alături de materiale mai scumpe precum mătasea, dantela și catifeaua, erau 
imposibil de găsit. (Din pricina restricțiilor privind cantitatea materialelor 
ce putea fi folosită – de exemplu, nu mai mult de un metru pentru o bluză –, 
hainele pe care Adele, și oricine altcineva, le prezenta erau acum mai simple 
și mai subțiri.) Lucien aflase de la Adele că, la începuturile Ocupației, toate 
creațiile de modă rămase în Paris fuseseră confiscate de ofițerii nemți și 
trimise în Germania la soțiile sau iubitele lor. Potrivit spuselor lui Adele, 
pariziencele juraseră să rămână șic și elegante, în pofida lipsurilor și a 
privațiunilor generate de Ocupație. Pentru ele, era o chestiune de mândrie 
să-și păstreze eleganța în fața dușmanilor, să le demonstreze că nu puteau 
să le răpească frumusețea. 

Neajunsurile scoseseră la iveală latura creativă a pariziencelor. Când 
saloanele de coafură își epuizau stocul de produse necesare permanentelor, 
femeile își acopereau capul cu pălării și turbane confecționate din petice de 
stofă. Florile și penele se găseau pretutindeni, și, drept urmare, deveniseră 
principalele elemente decorative ale pălăriilor – adesea foarte țipătoare, 
gândea Lucien. Cea mai mare lovitură de teatru fusese reintroducerea în 
tendințe a saboților butucănoși de lemn. Multe femei sfidau interdicția de a 
afișa culorile drapelului francez pe stradă, purtând nasturi și curele în roșu, 
alb și albastru. 

Câteva acorduri de jazz se auziră din gramofonul instalat în capul 
treptelor scării în spirală, anunțând deschiderea prezentării. Spectatorii se 
așezară comod pe scaune, iar în sală se lăsă tăcerea. Spre încântarea lui 
Lucien, Bette coborî încet scările. Era superbă: purta pantofi negri cu toc, o 
rochie albă cu revere negre și un șal negru, asortat. 

Bette se opri pe antepenultima treaptă și zâmbi către public. 
— Doamnelor și domnilor, bine ați venit la Casa Bonneau! Veți vedea 

astăzi câteva creații foarte șic, pe care sunt sigură că le veți îndrăgi. Vă vom 
demonstra că, în ciuda vremurilor grele, frumusețea franțuzească și moda 
franțuzească încă desfată privirile. 

Bette înălță brațul spre capul scărilor, de unde coborî primul manechin: o 
fată drăguță, cu păr blond până la umeri, în fustă cloș neagră, bluză albă și o 
pălărie neagră, cu boruri largi. Publicul o întâmpină cu aplauze furtunoase. 



Tânăra străbătu semicercul din fața treptelor, oprindu-se în fața celor două 
dive ale cinematografului, Solidor și Signoret, apoi ieși pe ușa din spatele 
scării. Bette se dusese în partea dreaptă a sălii pentru a urmări parada 
manechinelor. Unul după altul, coborâră și restul manechinelor, purtând 
bluze, fuste cloș, jachete cu umerii bine definiți și pălării în stil lejer. Câteva 
prezentară rochii de seară fără bretele, cu mănuși lungi până la coate și 
eșarfe colorate înfășurate în jurul taliei. Altele purtau rochii până la 
genunchi, cu mâneci scurte, asortate cu eșarfe și genți de postav. Lucien 
admiră o pălărie de soare împletită, care etala creativitatea lui Adele – lejeră 
și veselă. 

Fetele erau mlădioase și atrăgătoare, dar Lucien nu avea ochi decât 
pentru Bette. Când privirile li se întâlniră, Bette înclină din cap și îi zâmbi 
larg. Lucien se simți măgulit când câțiva dintre ofițerii germani aruncară 
priviri invidioase în direcția lui. 

Lucien observă faptul că toate textilele – lână, dantelă, mătase – păreau 
autentice. Din câte își aducea aminte, Adele îi spusese că toate aceste 
materiale fuseseră exportate în Germania. Lucien studie cu atenție 
vestimentația unui manechin, pentru a-i spune mai apoi lui Adele, cu 
entuziasm, cât de mult apreciase anume acea ținută. Mai demult, în urma 
unei prezentări, se declarase încântat de toate creațiile ei. Ea îi ceruse să-i 
dea un exemplu și se înfuriase când Lucien nu reușise să-și amintească 
vreuna anume. 

După ce ultimul manechin părăsi scena, Adele coborî scările încet și 
maiestuos, într-un cor de ovații și aplauze. Era limpede că adora să fie 
adulată de public. După ce flutură mâna către spectatori și le trimise câteva 
bezele, Adele merse de îndată să le îmbrățișeze pe Solidor și Signoret. 
Spectatorii se strânseră în jurul lor ca s-o felicite pe creatoarea de modă și să 
le privească mai îndeaproape pe cele două actrițe. Se deschiseră sticlele de 
șampanie, iar cei prezenți băură cu entuziasm. Tipic pentru Adele să facă 
rost de șampanie autentică. 

Lucien își croi drum prin mulțime și ajunse în cele din urmă lângă Bette. 
— Monsieur Bernard, mă bucur că ați venit. 
— Sunt măgulit că v-ați amintit de mine. 
— Nu uit niciodată un tânăr chipeș… și creativ, rosti ea în timp ce dădeau 

mâna. 
— Felicitări pentru această prezentare magnifică! Toate creațiile au fost 

minunate. 
— Îți închipui că n-a fost deloc ușor să organizăm o prezentare așa de 

bună, în împrejurările actuale. 
— Lucien, Lucien, se auzi un ciripit din depărtare. 



— Cred că șefa te dorește. A fost o plăcere să te revăd. 
Bette se făcu nevăzută printre spectatori, iar Lucien se duse la Adele, care 

era în continuare înconjurată de admiratori. 
Ia spune-mi, dragul și talentatul meu arhitect, care dintre creațiile mele 

ți-a plăcut cel mai mult? 
— Fără îndoială, fusta bleumarin cu jachetă asortată și acea minunată 

pălărie de soare împletită. 



17. 

— Cine e? 
— Aubier. Ți-am adus de mâncare. 
Cambon, căruia de două zile ti chiorăiau mațele de foame, se pregăti să 

deschidă, când, dintr-odată, își aminti că era joi. Aubier venea întotdeauna 
vinerea. În fiecare vineri, la ora opt seara, în ultimele șase luni, de când 
Cambon stătea ascuns în apartamentul de pe strada Blomet. 

— Nu e vineri. Ce dracu’ cauți aici? 
— Nu pot să ajung vineri. Deschide, șopti Aubier prin ușa groasă de lemn. 

Vrei mâncare sau nu? 
Cambon rămase nemișcat. Era într-adevăr ciudat ca Aubier să-și schimbe 

orarul. Dar stomacul îi dădu ghes să deschidă ușa. Poate Aubier îi adusese 
vreo conservă cu sardine sau vreo bucată de salam. În toate aceste luni de 
când stătea de unul singur în apartament, Cambon se gândise numai la 
mâncare. Odinioară, fusese unul dintre cei mai mari fabricanți de textile din 
Franța, cu palate ridicate în oraș și-n provincie. Pe-atunci se delecta cu tot 
ce-i dorea sufletul – fripturi din America, măsline din Grecia, chiar și carne 
de morsă de la Cercul Polar, dacă avea poftă. Acum, când murea de foame, 
orice bucățică mucegăită de pâine i se părea un ospăț. 

— Așteaptă puțin, șopti el. 
Gândul îi zbura deja la cină în timp ce descuia în tăcere ușa. Ce bună ar fi 

o sticlă de vin! Ultima oară băuse vin cu patru luni în urmă. Crăpă puțin ușa 
și dădu cu ochii de chipul aspru al lui Aubier, fostul său slujitor din casa de 
pe strada Copernic. Aubier zâmbi larg, dezvăluindu-și dantura îngălbenită, și 
scoase un măr dintr-o pungă de hârtie. Cambon făcu ochii mari în fața unei 
asemenea minunății: mai lesne găseai aur decât fructe pe străzile Parisului. 
Deschise ușa suficient cât să-i facă loc slujitorului să intre. Însă Aubier se 
prăbuși cu fața la podea, împins de trei ofițeri Gestapo în civil, purtând 
paltoane cafenii de piele. Cambon împinse o măsuță în calea lor și țâșni în 
dormitorul din spate, îndreptându-se direct către patul cu baldachin bogat 
ornamentat, înșfăcă un revolver de sub saltea și se așeză pe pat. Când primul 
ofițer Gestapo intră pe ușă, Cambon ținti calm și trase în coapsa bărbatului, 
care se prăvăli la podea ca un sac de cartofi. Ofițerul din spatele lui se 
retrase la adăpostul peretelui de lângă ușă. Apoi intră în dormitor cu pistolul 
în mână și descărcă patru gloanțe în Cambon, care nu schiță niciun gest de 



apărare. Se prăbuși pe spate, de parcă tocmai se pregătea să tragă un pui de 
somn. 

• 
După câteva minute intră și căpitanul Bruckner, cu mâinile la spate, 

inspectând camera în tăcere. 
— Paștele mamii lui de jidan! răcni ofițerul care se zvârcolea de durere la 

podea. Ai văzut ce mi-a făcut? L-ai ucis pe ticălos? Bruckner se duse la pat și 
verifică pulsul lui Cambon. 

— E mort. Ca să vezi. Nu s-a predat viu. 
— Nici nu mă mir, dacă te gândești ce soartă-i așteaptă pe jidanii trimiși 

în est, spuse al treilea ofițer, aplecat deasupra camaradului său rănit. Dacă 
mă gândesc, e prima oară când un jidan opune rezistență. A murit luptând. 
Toată stima pentru afurisitul ăsta. 

— Mai ducă-se dracului, urlă rănitul, în hohotele de râs ale tovarășilor săi. 
Cei doi îl ajutară să se ridice și îl conduseră spre ușă, unde îi aștepta 

Aubier. 
Rănitul îl fulgeră cu privirea pe francez, care își plecă imediat capul. 
— Ți-ai făcut treaba, poți să pleci, spuse Bruckner. 
Aubier strânse plasa de merinde la piept, apoi trecu iute pe lângă 

Bruckner și se făcu nevăzut pe ușă. Bruckner era întotdeauna uimit de 
ușurința cu care francezii își trădau semenii. Cei mai mulți o făceau în 
schimbul alimentelor sau al vreunui favor, ca Aubier, însă unii o făceau din 
ură sau din pură dușmănie. La birou primea zilnic zeci de scrisori care 
începeau cu enunțuri de genul „Am onoarea să vă atrag atenția asupra unei 
persoane care locuiește la…” Scrisoarea, de regulă anonimă, făcea referire la 
vreun evreu bogat. „Are apartamentul ticsit cu obiecte prețioase”. Mulți îi 
rugau pe nemți să păzească familiile creștine „de clevetirile jidanilor” sau să 
smulgă pe soțul cuiva din „ispita unei ovreice”. 

Și nu erau denunțați numai evreii. Francezii, mereu înfometați din cauza 
rațiilor, îi urau pe semenii lor care se hrăneau mai bine și, drept urmare, îi 
acuzau de uneltiri împotriva Reichului. Să fi fost un defect de caracter al 
întregii națiuni? Firește, Gestapoul avea numai de profitat de pe urma 
denunțurilor și le încuraja, însă oamenii aceștia nu aveau pic de mândrie. 
Francezii aveau și o vorbă legată de denunțuri: „Mă duc și le spun nemților”. 
Nu se așteptase la un asemenea comportament din partea lor. Era de-a 
dreptul scârbit, pentru că avea o stimă imensă pentru cultura și istoria 
francezilor. Se întreba dacă poporul său s-ar fi purtat la fel de jalnic în 
condiții similare. Francezii nu înțelegeau că aceste denunțuri adânceau 
disprețul germanilor față de ei și înlesneau folosirea violenței împotriva lor. 



— Duisberg, cheamă poliția franceză și pune să-i adune pe vecinii de la 
etajul ăsta, rosti Bruckner. Dacă nu sunt acasă, ia câțiva și de la etajul de jos. 
Adu-i la parter la mine. Fără copii. Becker va avea grijă de Bloem. 

Duisberg strigă ceva pe casa scărilor, și patru polițiști veniră în fugă pe 
trepte. Bătură la fiecare ușă de pe palier, urlând: 

— Poliția, toată lumea la parter, cu excepția copiilor! Acum! 
Vecinii se iviră din spatele ușilor, asemenea unor șoricei speriați ieșiți din 

ascunzători. Bărbați și femei între două vârste, un flăcău de șaisprezece ani, 
un moșneag pe la vreo optzeci și cinci de ani, o femeie trecută de șaizeci, cu 
toții se strânseră pe palier, lângă lift. 

— Mișcați-vă odată! 
Gloata o luă la fugă pe scări, inclusiv moșneagul. Duisberg venea în urma 

lor, suduind și îmbrâncindu-i cale de patru etaje. Nimeni nu suflă o vorbă de 
împotrivire și nici nu încercă să scape. Bruckner știa că la fiecare etaj, 
locatarii priveau scena din spatele ușilor, ascultând și rugându-se să nu bată 
nimeni la ușa lor. Duisberg conduse gloata prin holul elegant de la intrare, 
căptușit cu lambriuri, și o scoase în stradă. Venind în urma lor, Bruckner se 
duse la mașina lui parcată la bordura trotuarului și aprinse o țigară. După ce 
oamenii fură aliniați înaintea lui, Bruckner aruncă chiștocul neterminat și 
începu să se plimbe de la un capăt la celălalt al rândului. 

— Eu mă gândesc la un număr de la unu la douăzeci. Fiecare trebuie să 
ghicească, glăsui el voios. Merse până la capătul rândului și i se adresă 
femeii de șaizeci de ani. Ce număr? 

Femeia tăcu mâlc, spre iritarea căpitanului. 
— Zi un număr, baborniță! 
— Unsprezece. 
— Nu, nu-i ăsta. 
Se opri în fața băiatului de șaisprezece ani. 
— Unu. 
— Nu. 
— Tu ce zici, frumușico? întrebă o femeie drăguță, între două vârste. 
— Șapte. 
— Ai câștigat! strigă el încântat, asemenea unui prezentator de 

concursuri la radio. 
Cu o viteză uluitoare, Bruckner scoase pistolul Luger din toc și o împușcă 

în mijlocul frunții. Femeia căzu secerată pe caldarâmul cenușiu. Bruckner își 
vârî pistolul în toc, apoi se duse în mijlocul străzii și-și înălță ochii spre 
blocurile dimprejur. 

— Femeia asta locuia la etajul la care se ascundea un evreu, strigă el către 
ferestrele ambelor blocuri care mărgineau strada. Sunt convins că nici nu 



știa de existența lui. Dar asta nu contează, prieteni. Dacă un evreu se 
ascunde în clădirea voastră, cu toții veți fi împușcați. Dacă un evreu se 
ascunde la etajul patru, iar voi locuiți la etajul întâi, veți fi împușcați. Simplu 
ca bună ziua. 

Bruckner se plimbă câțiva metri cu mâinile încrucișate. Privirea sa 
cerceta fațadele blocurilor elegante. Nimeni nu stătea la fereastră, dar erau 
fără îndoială oameni în preajma lor, ascultând. Știa prea bine ce simțeau 
vecinii din spatele acelor ferestre. Cu toții priveau în altă parte. Nu voiau să 
asiste la nenorocirea oamenilor din stradă. Era tipic pentru purtarea 
francezilor în timpul Ocupației: cu toții închideau ochii. Important era să nu 
fie ei arestați. 

Becker și Bloem ieșiră din scara blocului, iar Duisberg îi ajută să-l urce pe 
Bloem în Citroënul negru. Bruckner privi scena cu un aer indiferent, apoi se 
întoarse către locatarii rămași. Nici măcar nu se uitaseră la femeia moartă, ci 
priveau drept înainte. Căpitanul se plimbă din nou prin fața lor, privindu-l 
pe fiecare în ochi când trecea pe lângă el. Unul dintre cele mai interesante 
aspecte pe care le observase în cei trei ani de serviciu în slujba Gestapoului 
era reacția oamenilor înainte să fie împușcați. Spre uimirea lui, puțini erau 
cei care izbucneau în hohote de plâns sau se milogeau să le fie cruțați viața. 
Cei mai mulți erau resemnați și se purtau cu stoicism. Locatarii de pe strada 
Blomet făceau parte din cea de-a doua categorie. Asemenea tuturor 
parizienilor, știau că moartea îi pândește pe toți și că poate sosi la orice oră 
din zi. Ce straniu că francezii înfruntau moartea cu demnitate, însă, cât 
trăiau, se turnau unii pe alți ca niște lichele! 

Oare la ce se gândeau? În locul lor, pus în fața morții, Bruckner s-ar fi 
gândit la cea mai fericită amintire din viața lui. La vara aceea superbă, 
petrecută în Bavaria, când își pierduse virginitatea cu mătușa lui Claus 
Hankel. Sau la clipa în care văzuse întâia oară sânii lui Trudy Breker. Sau 
atunci când primise cea mai înaltă distincție la atletism din partea 
universității pentru săritura în înălțime. 

Se opri în fața unui bărbat de vreo patruzeci de ani, care purta un costum 
cenușiu ponosit și privea drept înainte. Poate că era în lumea lui acum, 
amintindu-și ceva amuzant din vremurile bune. Sau poate era convins că 
Bruckner intenționa să lichideze un singur locatar, pentru a se face înțeles. 

Căpitanul se plimbă preț de un minut, apoi se întoarse la mașină, se 
rezemă de capotă și aprinse o altă țigară. 

— E bine, doamnelor și domnilor, e târziu și nu vreau să vă mai rețin. Vă 
mulțumesc pentru timpul acordat. Noapte bună! 



18. 

— A, monsieur Bernard, mă bucur să vă revăd. Vă rog, intrați. 
Maiorul Herzog arăta foarte ciudat în haine de civil. Smochingul lui verde-

închis era destul de drăguț, iar manșeta pantalonilor să-i gri se îmbina 
perfect cu pantofii lustruiți de culoarea castanelor. Încredințat că nimeni nu-
l zărise furișându-se în blocul de pe strada Pergolese, Lucien intră iute în 
apartament și trânti ușa în urma lui. 

Gesturile sale îl amuzară pe Herzog. Știau amândoi că francezii erau într-
o situație dificilă și că nu era bine să fie văzuți conversând cu cuceritorii lor. 
Tocmai de aceea, Lucien fusese invitat să ia cina cu maiorul german în 
apartamentul acestuia. Când maiorul îi făcuse invitația telefonic, Lucien 
rămăsese tăcut preț de treizeci de secunde. În mintea lui întorsese situația 
pe toate părțile. Invitația îi fusese adresată și soției sale, mai degrabă din 
politețe. După câteva luni de serviciu în Paris, Herzog aflase fără îndoială că 
francezii amestecau foarte rar căsnicia cu plăcerea, care se combinau ca 
uleiul cu apa. Lucien acceptase pentru că, la fel ca înainte de război, era bine 
să socializezi cu clienții. Ce mama naibii, își spuse Lucien, urma să se vadă cu 
Herzog o singură dată, și cu asta, basta! 

Ofițerii germani erau cazați în partea vestică, mai prosperă, a orașului, 
interzisă tuturor cetățenilor francezi, cu excepția rezidenților. Herzog 
aranjase ca Lucien să aibă acces acolo. 

Arhitectul fu surprins de felul în care era decorat apartamentul 
neamțului. Se așteptase să vadă draperii pline de svastici, busturi ale lui 
Hitler sau măcar un portret cu Führerul în ipostază eroică, purtând eventual 
armură. În schimb, găsi picturi și sculpturi moderniste și mobilă modernă. 
Covoarele înfățișau modele abstracte și dinamice în combinații cromatice 
îndrăznețe de măsliniu cu ruginiu, roșu și negru. Lucien se apropie cu 
interes de o sculptură suplă și aerodinamică din oțel lucios, inoxidabil. 

— Într-adevăr splendid, domnule maior, spuse Lucien, atent ca nu cumva 
să lase urme de degete pe suprafața sculpturii. 

— Interesant că te-ai dus țintă la sculptura mea favorită, de Brâncuși. 
Multe dintre creațiile sale au un aspect aproape falic. Poșta americană a 
oprit mai demult pătrunderea în țară a uneia dintre sculpturile sale, crezând 
că e un obiect sexual. 

— Ce puritani! mormăi Lucien, apropiindu-se de o pictură ce înfățișa 
forme rectangulare în culorile primare. Mondrian? 



— Unul foarte mic, din nefericire. 
Lucien se retrase câțiva pași și făcu privirea roată. Era un apartament 

elegant, de pe vremea baronului Haussmann, căptușit cu minunate 
lambriuri din lemn de nuc, la adăpostul unui tavan alb din ipsos, realizat 
dintr-o zidărie de foarte bună calitate. Era unic tocmai datorită îmbinării 
mobilei și a obiectelor de artă moderne cu finețurile arhitecturii de secol 
nouăsprezece. Lucien era deopotrivă impresionat și invidios pe faptul că 
neamțul avea gusturi mai rafinate decât ale sale. 

— E incredibil apartamentul. Îmi închipuiam că ofițerii germani locuiesc 
în… 

— În cazărmi de piatră, cu pat de campanie, o măsuță, un scaun și un 
portret al Führerului pe perete? rosti Herzog, zâmbind. Nici vorbă. Avem 
dreptul să ne alegem locuințele. Apartamentul ăsta a aparținut unui evreu 
care a refuzat să colaboreze cu Reichul. Drept urmare, i-a fost confiscat. 

— Și unde locuiește acum? întrebă Lucien, conștient numaidecât de 
naivitatea întrebării sale. 

— Într-un loc mai puțin comod, răspunse Herzog, turnând coniac într-un 
pahar. 

— Ah, spuse Lucien, când gazda îi întinse paharul. 
Herzog turnă și pentru el un pahar. 
— Pesemne ești uimit de gusturile mele artistice, zâmbi el. Prea 

avangardiste pentru un soldat german, nu? 
— Păi, eu… 
Parcă-i luase vorba din gură. 
— Încerc să mă feresc de prejudecăți când vine vorba despre 

colecționarea obiectelor de artă. Hai să-ți arăt un lucru de care sunt foarte 
mândru, spuse Herzog, conducându-l pe Lucien de-a lungul unui coridor 
întunecat. 

Herzog aprinse lumina și arătă spre două picturi mici, agățate pe perete. 
Una înfățișa un peisaj verde, luxuriant, de-a lungul malului unui râu, iar 
cealaltă era portretul unui bărbat robust, purtând veșminte negre și pălărie. 

— Am un Corot, spuse Herzog, făcând semn către peisaj. Și un Franz Hals. 
Observi, monsieur Bernard, că nu totul trebuie să fie decadent și modern? 

— Sunt superbe. Câtă măiestrie în execuția arborilor! exclamă arhitectul. 
— Doi maeștri fără pereche. Hals surprinde expresiile chipului ca nimeni 

altul. 
— Trebuie să fi costat o avere. 
— Nici gând. Un domn urma să plece într-o călătorie lungă și nu mai avea 

nevoie de ele. Prin urmare, au fost un chilipir. 



Lui Lucien nu-i era greu să-și închipuie în ce fel de călătorie plecase 
respectivul domn. 

— Văd că dețineți o colecție pe cinste. 
Herzog râse. 
— Sunt de-abia la început. Dar sper să găsesc și alte chilipiruri prin Paris. 

Un evreu pe nume Janusky are o colecție fantastică. Cei de la Gestapo se dau 
de ceasul morții să-l găsească. Aș da orice să pun mâna pe două portrete de 
Franz Hals, pe care se zvonește că le-ar avea. Dar fii convins că mareșalul 
Göring va da primul iama în colecția de artă. În curând urmează să-mi 
parvină niște gravuri superbe de Dürer. 

Lucien privi tăcut în paharul de coniac. Bănuia că fostul proprietar urma 
și el să plece într-o „călătorie”. 

Herzog ridică paharul. 
— În cinstea arhitecturii de valoare și a arhitecților care o realizează, 

rosti el. 
Lucien ridică și el paharul. Era un moment potrivit să-l lingușească puțin 

pe clientul său. La urma urmei, nu Manet, ci nemții erau adevărații lui clienți. 
— În cinstea marii arhitecturi și a iluștrilor clienți care le permit 

arhitecților să creeze! 
Herzog luă o gură de coniac, aparent amuzat de toastul francezului. 
— Ia loc te rog, spuse el, făcându-i semn să se așeze pe un scaun 

Barcelona, conceput de un german pe nume Mies van der Rohe. 
Scaunul era destul de confortabil, iar Lucien se așeză picior peste picior și 

sorbi din coniac. Îi pria tot mai mult atmosfera întâlnirii și se mai destinse 
puțin. 

— Ați achiziționat toată mobila din Paris? întrebă el, lovind scaunul ușor 
cu degetele. 

— Doar câteva piese de mobilier. Pe cele mai multe le-am adus din 
Hamburg, unde am locuit înainte de război. Gândind că va fi o ședere mai 
lungă, am vrut să mă simt ca acasă. 

Aparent, se aștepta ca Lucien și restul francezilor să se împace cu acest 
gând. Germanii aveau să rămână aici mult și bine. Herzog se lăsă pe spătarul 
șezlongului și se întinse după sticla de coniac, ca să-și umple din nou 
paharul. 

— Șezlongul dumitale e tare frumos. L-am cunoscut pe Le Corbusier în 
anii ’30. Un talent uriaș, spuse Lucien, cu toate că în opinia lui, elvețianul era 
un înfumurat și jumătate. 

— Într-adevăr, nu de mult am fost la Villa Savoye. De mult îmi doream s-o 
văd. O clădire impresionantă! exclamă Herzog. Unde-și mai face veacul Le 
Corbusier? În Elveția? 



— A trecut Pirineii în Spania, din câte știu. 
— Arhitecții care scapă azi proiectează mâine, nu? 
— Aveți gusturi rafinate în arhitectură, domnule maior, spuse Lucien, 

schimbând subiectul. 
— Dieter. Spune-mi, te rog, Dieter. 
— Dacă și dumneata îmi spui Lucien. 
— Tatăl meu voia să mă fac inginer, Lucien, dar n-a putut să-mi înăbușe 

dragostea pentru arhitectură și design. 
Lucien era contrariat de faptul că un neamț putea să prețuiască asemenea 

frumuseți, aidoma unei maimuțe care prețuiește un șirag de perle rare sau o 
amforă din Grecia antică. Erau niște bestii fără pic de omenie, și, cu toate 
astea, prețuiau aceleași lucruri ca francezii. Ceva nu era în regulă. 

— Am adus cu mine câteva lucruri de pe vremea când eram la Bauhaus, 
dar pe majoritatea le-am achiziționat în decursul anilor. Au fost destul de 
ieftine. În opinia celor mai mulți compatrioți ai mei sunt doar niște mizerii 
decadente, și puțini oameni și-ar decora casa cu așa ceva. 

— Preferă să atârne pe pereți peisaje romantice de prost gust. Sau să-și 
mobileze casa cu scaune în stil Ludovic al XIV-lea, spuse Lucien resemnat. 

— Întocmai. Niște mizerii. 
— În cinstea mizeriilor! rosti Lucien, dând paharul pe gât. 
În timp ce coniacul îi uda gâtlejul, zări pe o măsuță de oțel cu sticlă o 

fotografie înfățișând o femeie și un copil. Nu o dată se întrebase dacă Herzog 
avea familie. 

— Soția și fiica dumitale? întrebă Lucien, făcând semn către fotografie. 
Herzog se ridică din șezlong, se duse la măsuță și îi înmână fotografia 

arhitectului. 
— Da, soția mea, Trude, și fiica mea, Greta, care tocmai ce-a împlinit nouă 

ani. 
— Frumos. Soția dumitale îți împărtășește înclinațiile moderniste? 

întrebă Lucien curios, căci Celeste avea gusturi complet diferite. 
— O, da, e o graficiană foarte talentată, dar momentan proiectează 

materiale de propagandă pentru Reich. 
— Sunt sigur că ți-e dor de ele. 
— Nu le-am văzut de nouă luni, dar în câteva săptămâni plec în permisie. 

Abia aștept să-mi văd fiica, spuse maiorul cu tristețe în privire. Le-am luat 
multe cadouri. 

Herzog așeză fotografia la loc. Majoritatea părinților și-ar fi plictisit 
oaspeții cu povești nesfârșite despre fiecare premiu școlar primit de 
odraslele lor în ultimii cinci ani, însă Herzog încheie discuția. 

Îi întinse sticla lui Lucien să-și umple paharul. 



— M-au impresionat schițele tale pentru fabrică. Mi-au plăcut în special 
fâșiile orizontale de sticlă și felul în care se îmbinau cu stâlpii de beton. 

Lucien își goli paharul și imediat îl umplu la loc. Senzația de căldură din 
piept creștea tot mai mult. 

— Îți mulțumesc… Dieter. 
— Bolțile astea minunate parcă plutesc prin clădire și, pe deasupra, 

susțin toate macaralele și troliurile alea. Bună treabă! 
Arhitecții se dădeau în vânt după complimente peste măsură de 

lingușitoare. Nu conta că veneau din partea unui conațional sau a unui 
nazist. 

— Cred că vei aprecia și următoarea mea clădire, bolborosi Lucien. 
— Îmi place că stilul tău arhitectural îmbină magistral forma pură și 

funcționalitatea. 
— Mi-aș dori ca domnul colonel Lieber să vadă lucrurile la fel. 
— Nu-ți face griji în privința lui Lieber. Lui nu-i pasă decât ca fabrica să 

fie construită la timp. Iar de asta mă ocup eu. 
Două uși glisante se deschiseră la capătul îndepărtat al camerei de zi, și 

un tânăr caporal intră în cameră și luă poziție de drepți. 
— Domnule maior, cina e gata. 
— Mulțumesc, Hausen. Poți să te întorci la cazarmă. Hai, Lucien, ne 

așteaptă friptura de miel. 
Din cauza coniacului, Lucien se ridică cu dificultate din scaunul Barcelona 

și i se alătură noului suflet pereche la cină. 



19. 

— Sol, cred că am zărit o luminiță la poartă. 
Geiber știa că soția lui nu avea predispoziții isterice. Dimpotrivă, o 

admirase mereu pentru calmul și stăpânirea ei de sine. Drept urmare, de 
cum îi dădu Miriam de știre, Geiber lăsă cartea din mână și se puse pe 
treabă. Când Miriam îl văzu sărind din fotoliul de piele, trecu imediat la 
planul de urgență. Aveau doar câteva minute la dispoziție. Orice ezitare le-ar 
fi adus negreșit moartea. 

Mai întâi, Geiber dădu fuga în bucătăria aflată în spate, la parterul 
impunătoarei cabane de vânătoare. Deschise ușa din dos și azvârli o pălărie 
veche de fetru pe aleea de piatră ce ducea în grădină. Lăsă ușa deschisă și 
urcă iute pe scările de serviciu, pe cât de repede putea un om de șaizeci și 
opt de ani. Se întâlni cu Miriam la intrarea dormitorului principal. Soția lui 
ținea strâns o geantă mică de piele, în care împachetaseră, cu câteva 
săptămâni în urmă, actele false, banii și câte un schimb de haine pentru 
fiecare. Geiber o privi țintă în ochii ei căprui-închis și îi mângâie pielea aspră 
a obrazului. 

— Ești pregătită, scumpa mea? 
— Să ne-ajute Dumnezeu! spuse Miriam. 
Mâinile îi tremurau groaznic, iar genunchii i se înmuiaseră de-a binelea. 
— După mine, șopti Geiber. 
Cei doi traversară în grabă dormitorul și îngenuncheară în fața unui șir de 

patru trepte capitonate, care duceau într-un birou, de parcă urmau să se 
roage. Geiber apucă strâns de marginea treptei de jos și ridică cu greutate 
întreg ansamblul de scări, prins în balamale de podeaua biroului de la etaj. 
Se opinti din răsputeri să-i facă loc soției sale să se strecoare înăuntru cu tot 
cu geantă. Miriam se târî înăuntru și își lipi trupul plăpând de fundul 
ascunzișului, paralel cu treptele. 

— Ai intrat? icni Geiber, căznindu-se să țină treptele ridicate. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, grăbește-te, Sol! 
Geiber se strecură sub trepte, care se prăbușiră în urma lui cu zgomot 

înăbușit. Bătrânul își făcu loc alături de Miriam, apoi trase zăvorul ce fixa 
treptele în loc. Răsufla atât de puternic, încât credea că leșină. Se lipi cu 
spinarea de pieptul lui Miriam, simțindu-i bătăile inimii. Își puse geanta la 
piept, apoi o întoarse pe-o parte și o desfăcu. Miriam își petrecu brațul pe 



după soțul ei și îl ținu strâns de mână, apoi își îngropă chipul în părul lui. 
Preț de o clipă, Geiber uită de primejdia care-i pândea. 

Ce senzație caldă și liniștitoare! își spuse Geiber, închipuindu-și că 
stăteau cuibăriți sub plapumă, în patul mare de acasă. Era beznă în spațiul 
înghesuit de sub trepte, iar aer nu era mai deloc, dar salteaua era destul de 
confortabilă, iar datorită faptului că treptele măsurau aproape doi metri în 
lățime, cei doi puteau să-și întindă picioarele în voie. Fața lui era atât de 
aproape de interiorul treptelor, încât izul de lemn îi pătrundea în nări. Nu 
făcură decât să aștepte, iar clipele treceau nespus de încet. 

— Soarta noastră e în mâinile Domnului, șopti Geiber. Dintr-o clipă în alta 
vor da buzna în cabană, și trebuie să tăcem mâlc. Și, totuși, vreau să-ți spun 
ceva ce nu ți-am spus niciodată până acum. 

— Chiar în clipa asta, Sol? 
— Prima oară când te-am văzut, eram la Palatul Garnier6. Purtai o rochie 

albastru-deschis, și n-am putut să-mi dezlipesc ochii de la tine. După 
spectacol, te-am urmărit cu trăsura până în fața casei. Acolo l-am mituit pe 
lacheu să-mi spună numele tău, iar a doua zi ți-am trimis un buchet de 
trandafiri, anonim. 

— Tu mi-ai trimis trandafirii ăia? Tatăl meu a făcut o criză de nervi. 
— Da, eu. 
— Te iubesc, bătrân neghiob ce ești! 
Un zgomot cumplit se auzi la intrare, ca de lemn despicat, urmat de 

strigăte. Ca la un semn, cei doi începură să tremure din toate încheieturile. 
Bărbați alergau prin toată casa, răcnind, înjurând și tropăind cu cizmele pe 
podelele de lemn. Cineva răsturna mobila la parter: mese trântite la pământ, 
rafturi de cărți smulse din pereți, dulapuri golite de conținut cu brutalitate. 
Apoi, ca o turmă de bivoli turbați, agenții urcară pe scara principală, 
străbătură coridorul și intrară în dormitoare. Lui Miriam i se întunecă 
mintea de spaimă. Strânse pleoapele și începu să plângă înăbușit. 

Soldații dădură buzna în dormitorul principal, smulgând ușile dulapului 
din țâțâni, scotocind prin sertarele măsuței de toaletă și întorcând giganticul 
pat cu susul în jos. După câteva minute, ieșiră iute din dormitor. 

— Nu-i nimeni aici, dom colonel, strigă cineva. 
— Imposibil, răspunse un glas baritonal. Mai căutați, sunt pe aici pe 

undeva. Messier nu s-a înșelat niciodată până acum. Căutați în spatele 
dulapurilor după vreun perete fals. I-am mai găsit pe câțiva ascunși în locuri 
din astea. 

Zarva încetase cât timp vorbise colonelul, dar reveni în forță. 

                                                           
6 Opera Națională din Paris (n. red.). 



Dintr-odată, cineva străbătu în fugă dormitorul principal și tropăi în sus 
pe trepte, chiar deasupra lui Miriam și a soțului ei. Scările se lăsară puțin 
sub greutatea pașilor, coborând la câțiva milimetri de nasul lui Geiber. Un 
val de panică îi cuprinse pe amândoi. Cu un efort supraomenesc, Miriam își 
înăbuși un urlet, strângând cu putere mâna soțului ei. Geiber începu să 
tremure spasmodic, de parcă avea o criză de epilepsie. În micul birou, 
soldatul scotea cărțile de pe rafturile care acopereau pereții, azvârlind 
câteva și pe scări. Bătrânii tresăreau la fiecare pocnitură. Când rafturile fură 
golite, soldatul le smulse din pereți, apoi coborî în grabă treptele, unde fu 
întâmpinat de alt soldat. 

— Ai verificat în spatele bibliotecii? Din câte-am auzit, obișnuiesc să se-
ascundă pe-acolo. 

— Ce naiba crezi că am făcut până acum? răcni soldatul. 
— Unde dracu’ sunt jidanii ăia? Am crezut că o să fie floare la ureche. 

Marianne mă așteaptă în oraș. 
— Care dintre ele-i Marianne? Nu mi-ai spus nimic despre ea. 
— Aia cu balcoane mari, care-a furat mai demult o lădiță de vin pentru 

mine. Ți-o amintești, nu? 
— Ce vin? Ai avut vin și nu mi-ai spus? 
Unul dintre soldați se așeză cu fundul pe scări. Treptele se lăsară cu un 

scârțâit deasupra capetelor celor doi soți. Aflați la numai două palme de 
soldatul german, spaima lor atinse culmi paroxistice. Miriam aproape că-și 
pierdu cunoștința și se rugă să leșine, ca să scape de chin. Amândoi își 
încleștară fălcile. Cel mai mic zgomot i-ar fi dat de gol. 

— Dumnezeule, am obosit după toată goana asta pe scări. Casele astea 
sunt ca niște afurisite de muzee. Așteaptă puțin. 

— N-ar fi bine ca Schlegel să te vadă stând în fund. 
— Mai dă-l dracului pe Schlegel și toate jigodiile din Gestapo. 
— Ridică-te odată, dacă nu vrei să aterizezi în Rusia. 
— Stai să-mi trag răsuflarea. Oricum, Schlegel e la parter. 
— Grăbește-te. Mă duc pe coridor, aici, să mai verific o dată. 
Soldatul nu se clinti de pe scări. Soții Geiber auziră scăpăratul unui băț de 

chibrit, apoi un iz discret de tutun le pătrunse în nări. Omul refuza să plece, 
iar așteptarea deveni insuportabilă. Geiber își dădu seama, îngrozit, că se 
scăpase pe el. După un minut, o miasmă înțepătoare învălui ascunzătoarea. 
Brusc, auzi zgomotul izbăvitor al cizmei strivind mucul pe podea. Soldatul se 
ridică în scârțâit de trepte. 

— Dumnezeule, tot aici ești? Vine Schlegel pe coridor, anunță un soldat. 
— Simți și tu? Miroase a rahat. 
— O să fii tu în rahat dacă te vede Schlegel aici. 



— Nu, stai… am… 
— Stauffen, imbecilul dracului! zbieră cineva. Mișcă-ți fundul și caută-i pe 

jidanii ăia! Ai verificat în pod? 
— Nu, dom colonel, tocmai ce… 
— Dobitoculel Acolo trebuia să te uiți mai întâi. Mișcă! 
— Să trăiți! 
Zarva continuă pe coridoare și în pod. După un sfert de oră, un grup de 

soldați se strânse la intrarea în dormitorul principal. Glasul colonelului 
străpunse tăcerea. 

— Ușa din spate era deschisă. Probabil au traversat grădina până în 
capăt, unde-i aștepta o mașină. Dar nu vor ajunge departe. Răspândiți-vă și 
cercetați grădina metru cu metru. Găsiți haznaua și vedeți dacă nu cumva se 
ascund acolo. Să nu-i împușcați, s-a înțeles? Îi vreau în viață. 

Soldații coborâră pe scara principală și ieșiră pe ușa din spate. În cabană 
se așternu tăcerea, dar soții Geiber rămaseră nemișcați. Conform planului, 
trebuiau să aștepte două ore până să facă vreo mișcare. 

Acum se trezeau parcă dintr-un coșmar înfiorător, însă nu era un vis 
fantastic, născocit de subconștientul lor, ci o întâmplare cât se poate de 
reală. Erau complet epuizați emoțional, secătuiți de orice putere. Pe măsură 
ce își mai recăpătară suflul, amândoi constatară că erau leoarcă de sudoare, 
de parcă plonjaseră într-un iaz. Până și salteaua era îmbibată cu umezeală. 
Tot așteptând, durerea le cuprinse trupurile din cauza faptului că nu se 
clintiseră din aceeași poziție. Geiber zăcea în propriile fecale, dar nu se 
simțea rușinat; important era că supraviețuiseră. Scoase mâna din geantă și 
fu ușurat că nu avusese nevoie de revolver. Privind în urmă, îi părea rău că 
nu acceptase fiolele de cianură oferite de farmacist. 



20. 

— Desenele tale sunt fantastice. Eu nu eram nici pe departe atât de 
priceput când am absolvit facultatea, spuse Lucien. 

Alain Girardet își coborî privirea și încercă să-și înăbușe un zâmbet. 
Lucien era amuzat de reacția tânărului, care era conștient de valoarea 
lucrărilor sale, însă voia să pară cât mai modest în aceste împrejurări. Lucien 
ar fi procedat la fel. Era aproape imposibil să găsești de lucru ca arhitect în 
Paris, iar Alain era fără îndoială hotărât să obțină slujba. Cei doi ședeau la o 
masă în biroul pe care Manet, în mărinimia sa, i-l pusese arhitectului la 
dispoziție gratis. Era, totuși, un cadru mai profesional în care Lucien putea 
avea întrevederi cu nemții decât un birou în propriul apartament. Și pe 
deasupra, Celeste s-ar fi făcut foc și pară dacă nemții ar fi pus piciorul în 
casa ei. 

— Vă mulțumesc, monsieur. Sunteți foarte amabil. Am muncit pe brânci 
în facultate, mai ales la schițe. La urma urmei, desenul e esența arhitecturii, 
nu? făcu Alain. 

Puștiul era un lingușitor de primă mână, își spuse Lucien, dar vorbele lui 
îi merseră la suflet. 

— Așa-i, răspunse Lucien, dându-și seama că, într-un final, după 
douăsprezece interviuri, găsise omul potrivit. Se învioră și rosti acea 
întrebare pe care toți candidații își doreau să o audă: Dacă te angajăm, când 
ai fi dispus să începi? 

— Mâine, răspunse Alain, puțin cam nerăbdător. 
Lucien ar fi spus poimâine, ca să nu pară atât de disperat Puștiul trebuie 

să fi fost falit. 
Răsfoi încă o dată portofoliul cu schițe, pentru a se asigura că lua decizia 

potrivită. În trecut, angajase proiectanți fără să stea prea mult pe gânduri, și 
regretase mai târziu. Pe Michel, de pildă, un arhitect între două vârste, care 
venea mereu beat criță din pauza de masă. Desenele sale, de altfel foarte 
bune, păreau mâzgălelile unui copil de grădiniță la orele după-amiezii. Asta, 
dacă nu adormea pe masa de proiectare. Un alt angajat de pomină fusese 
Charles, probabil cel mai mare leneș din Franța. Îi luase o lună să deseneze 
un pătrat. 

Munca la fabrică devenea tot mai solicitantă, astfel că Lucien avea nevoie 
de un proiectant să-l ajute cu desenele. Cum singur nu se descurca, îl 
lingușise pe Herzog să-i mărească onorariul, ca să poată angaja pe cineva. 



Din fericire, putea să facă angajări pe bani puțini. Unde mai pui că puștiul își 
dorea o slujbă și din alte motive. De când cu Ocupația, mii de tineri apți 
pentru serviciul militar, în condiții obișnuite, erau obligați să muncească 
timp de doi ani pentru Franța. Dacă tânărul era șomer, era înscris automat 
ca „voluntar” în producția de armament a Reichului. 

Lucien îl măsură pe Alain din priviri, încercând să depisteze vreun defect 
de caracter vizibil. Părea un tânăr respectabil, abia trecut de douăzeci de ani, 
de statură medie, cu părul blond și ochii căprui-deschis. Purta haine în ton 
cu moda și pantofi îngrijiți cu talpă de piele, care-l făceau prezentabil în 
ochii nemților. Un singur detaliu mai trebuia verificat. 

— Ești cu actele în ordine? 
— Da, monsieur. 
— Mi le arăți, te rog? 
Francezii erau obligați să poarte mereu asupra lor un act de identitate 

asemănător pașaportului, în care erau trecute toate datele personale pe care 
birocrația franceză și comandamentul german le considerau extrem de 
importante: data nașterii, semne distinctive, trăsături fizice și adresa 
domiciliului. Spre surprinderea sa, Lucien găsi o „scutire de serviciul militar” 
în cartea de identitate a tânărului, adică fusese deja scutit de a efectua 
serviciul militar obligatoriu. Ceea ce însemna un singur lucru: că Alain avea 
relații sus-puse. 

Îi înapoie cartea de identitate și zâmbi. 
— Pentru început, pot să-ți ofer două sute de franci pe săptămână. 
— Sunteți foarte generos, monsieur Bernard. Mă simt onorat să lucrez 

pentru un mare talent ca dumneavoastră. Vreau să învăț meserie de la unul 
dintre cei mai promițători creatori moderniști ai Parisului, spuse Alain. 

— În regulă, făcu Lucien, care era de părere că și lingușirea avea o limită. 
Vei pune umărul la proiectarea unei fabrici care produce armament pentru 
Luftwaffe. Făcu semn către schițele fabricii agățate pe peretele din spatele 
său. După cum vezi, e mult de muncă la birou. Și probabil va fi și mai mult. 
Dacă lucrurile merg bine, vei fi mâna mea dreaptă. 

Era un discurs pe care Lucien i-l ținea oricărui angajat. Procesul de 
angajare dădea naștere multor speranțe, care nu se concretizaseră niciodată 
până la izbucnirea războiului. Diferența era că, acum, Lucien angaja un tânăr 
proaspăt ieșit de pe băncile facultății. Putea să-l modeleze cu ușurință, după 
bunul său plac. Alain avea toate cunoștințele necesare și înțelegea procesul 
de construcție al unei clădiri. Acest lucru reieșea din schițele sale detaliate, 
care aveau claritatea și precizia pe care o întâlneai la arhitecții cu 
experiență. Majoritatea absolvenților de facultate nu știau mare lucru 
despre construcții. Habar nu aveau cum se ridică o clădire. 



— Abia aștept să încep, monsieur. Mâine e bine? 
— Desigur. 
— La șapte voi fi aici. 
— Eu voi fi la nouă. La sfârșitul săptămânii, vei primi cheia de la birou, ca 

să poți intra oricând dorești. 
Lucien aștepta întotdeauna să treacă o săptămână înainte să predea 

cheile, pentru a se asigura că noul angajat era un om de bună credință. Se 
învățase de când cu Hippolyte, care dispăruse fără urmă după numai o zi de 
lucru, cu toate ustensilele sale de proiectare. 

Alain își strânse schițele de pe masă și le băgă în dosarul său de carton 
maro. 

— Scrie în acte că locuiești destul de aproape, spuse Lucien, încercând să-
l atragă pe tânăr într-o discuție mai puțin formală. 

— Da, monsieur. 
— Locuiești cu părinții? 
— Da, monsieur. 
Tentativa fu sortită eșecului, dar Lucien se încredea în talentul tânărului, 

și asta era tot ce conta. Îi puse prietenește o mână pe umăr și îl conduse spre 
ieșire. 

— La revedere, monsieur Girardet! Ne vedem mâine, spuse Lucien în 
timp ce-i strângea mâna. 

— Vă mulțumesc încă o dată, monsieur. De-abia aștept să lucrez pentru 
dumneavoastră. 

• 
Alain nu așteptă liftul, ci coborî în grabă cele trei etaje și ieși în stradă. 

Când coti pe strada Châteaudun, un Mercedes negru claxonă și trase lângă 
trotuar. Portiera din spate se deschise, și un ofițer Gestapo îi făcu semn să 
urce. Alain se opri și aruncă o privire înăuntru, apoi se supuse și se așeză pe 
bancheta din spate, lângă ofițerul care trăgea din țigară. 

— Cum a mers? întrebă ofițerul, oferindu-i o țigară. 
— S-a declarat încântat de schițele mele. Încep de mâine, spuse Alain cu 

mândrie, deși știuse de la bun început că portofoliul său avea să fie pe placul 
lui Bernard. Era într-adevăr foarte talentat. 

— Minunat. Maică-ta va fi foarte încântată. 
— N-aș fi reușit fără ajutorul tău, unchiule Hermann, spuse Alain, 

aprinzându-și țigara. 
— Prostii. Ai reușit mulțumită priceperii tale. Eu doar ți-am pomenit 

numele lui. Am aflat de el de la șeful meu, care i-o trage amantei lui, spuse 
neamțul, bătându-l admirativ pe umăr. E prins cu tot soiul de construcții 
pentru industria de război, și m-am gândit că are nevoie de ajutor. 



— Șeful tău știe că e amanta lui Bernard? întrebă Alain, mai preocupat 
acum de bârfele amoroase decât de noul său loc de muncă. 

— Tot ce se poate, dar pun rămășag că nu va rămâne amanta lui pentru 
multă vreme. 

— Îți mulțumesc, unchiule, pentru tot sprijinul acordat. Dacă pot să mă 
revanșez cumva… 

— Stai liniștit, băiete. Dar dacă tot ai adus vorba, mi se pare că bărbatul 
ăla care locuiește la etajul patru în blocul tău are mutră de evreu. 

— Domnul Valery? Dacă stau să mă gândesc mai bine, parcă ai dreptate. O 
să mă interesez, dacă dorești. 



21. 

— Pentru mine? 
— E a ta, monsieur Lucien, răspunse Manet, înmânându-i un set de chei 

prinse de un inel nou, lucios. 
Lucien se holba uluit la Citroënul bleumarin, model Roadster din 1939, 

parcat la bordură. Își trecu duios degetele peste capotă, apoi pe acoperișul 
decapotabil de piele, de parcă dezmierda o femeie dezbrăcată. Propunerea 
lui Manet de a se întâlni pe strada Renard, la numărul 29, îl nedumerise. 
Manet pomenise ceva de o surpriză, și într-adevăr, era o surpriză. 

De la o vreme, parizienii se deplasau numai pe biciclete. Nimeni nu mai 
conducea în Paris. Automobilele dispăruseră aproape cu totul. Puteai să 
zăbovești douăzeci de minute în plină zi pe strada Saint-Honore și nu vedeai 
mai mult de șase mașini. De asemenea, șuvoiul neîntrerupt de mașini ce 
ocolea Place de la Concorde dispăruse și el. Permisele de conducere erau 
emise acum strict de autorități, și numai anumitor indivizi cu ocupații 
specifice, precum medici, moașe sau pompieri. Altminteri, ca să faci rost de 
un permis trebuia să ai mare trecere la nemți, cum avea Manet, de pildă. 
Chiar și dacă Lucien accepta cadoul și obținea permisul de conducere, 
mașina avea să zacă parcată acolo până la finele războiului din cauza lipsei 
de benzină. Era mai lesne să găsești șampanie de calitate decât carburant. 

— Poftim și actele pentru rația de benzină. Vei avea nevoie de mașină 
pentru slujba asta. Doar n-o să iei metroul până la Tremblay, spuse Manet, 
râzând cu poftă. 

— Sunteți nespus de generos, monsieur Manet. M-ați lăsat fără cuvinte. 
Nici prin gând nu mi-a trecut că o să am vreodată mașină. Darămite una așa 
de frumoasă. 

— Citroën e mașina mea favorită. Știam eu c-o să-ți placă. Ochiul tău de 
arhitect a sesizat numaidecât eleganța liniilor. Atâta lucru îmi e limpede. 

Lucien încuviință în tăcere. Dădu ocol automobilului, apoi urcă la volan. 
Tapițeria de piele era elegantă și atât de comodă, încât te îmbia la somn, iar 
bordul semăna cu carlinga unui avion. Motorul porni din prima și toarse ca o 
pisică leneșă. Adele avea să-și piardă mințile la vederea mașinii. Lucien voia 
s-o sune și s-o roage să se uite pe fereastră. Urma să oprească în fața 
blocului ei și să-i facă semn să coboare. Adele avea să sară alături de el, pe 
locul pasagerului și să-l acopere cu sărutări. Puteau chiar să petreacă un 
weekend întreg la hanul din Poissy. 



Lucien ardea de nerăbdare să facă o tură cu Citroënul. Intenționa să 
demareze în trombă, dar își aminti că Manet îl aștepta pe trotuar. 

— Aș putea să vă duc undeva, monsieur? Sau ați dori cumva să luăm 
prânzul pe bulevardul de l’Opera? Putem ajunge în cinci minute, rosti 
Lucien, zâmbind larg. 

— Mi-ar face mare plăcere. Dar ai un minut să-mi dai câteva sfaturi? E 
chiar aici, sus, în clădirea asta. 

— Desigur, răspunse Lucien, oprind motorul. 
Pășiră în holul blocului și se îndreptară spre lift. Pe măsură ce colivia de 

metal urca, tot entuziasmul provocat de primirea mașinii se risipi. Lucien 
știa ce avea să urmeze și luă un aer posomorât. Îi aruncă industriașului un 
zâmbet abătut și fixă cu privirea podeaua de mozaic alb cu albastru a cabinei 
liftului. Prin minte i se perindară toate imaginile înfiorătoare legate de 
tortură și moarte, care nu-i dădeau pace de la un timp. Însă gândul că avea 
să străbată țara alături de Adele la volanul Citroënului era mai puternic, 
astfel că surâsul îi reveni pe buze. Liftul se opri la etajul patru, iar Manet îl 
conduse prin ușile duble ale apartamentului numărul opt. De cum intrară, 
Manet își puse mâna pe umărul arhitectului, în acea manieră părintească cu 
care Lucien era obișnuit deja. 

— Mă tot chinui să găsesc o ascunzătoare, doar că îmi lipsește 
ingeniozitatea ta în treburi de genul ăsta. N-aș vrea să te deranjez din nou, 
dar unde aș putea să găsesc un loc potrivit? 

Preț de aproape un minut, Lucien nu spuse nimic. Se apropie de o 
fereastră înaltă, îngustă cu vitralii și privi în fața blocului, unde soarele torid 
de august strălucea pe capota Citroënului. 

— Stați să arunc o privire. Sunt sigur că putem găsi ceva, dar e ultima 
oară, monsieur. 

— Desigur, cum spui tu. 
Era un apartament cu tavan înalt, cu șase camere, foarte bine mobilat și 

cu lambriuri sculptate. Pe parchetul de culoarea mierii erau întinse covoare 
frumoase, canapele și fotolii cu tapițerii înflorate. Camerele principale erau 
luminate de două candelabre mari de cristal. Însă punctul de atracție al 
locuinței era fără îndoială șemineul gigantic din salon, înalt de peste doi 
metri și lat de aproape trei. Avea un perete neobișnuit de gros în spate, 
construit în zidul ce dădea spre curtea interioară. După ce trecu prin toate 
camerele, Lucien se întoarse la șemineu și îl cercetă cu atenție preț de câteva 
minute. 

— Funcționează? 
— Da, dar nu e folosit niciodată, îl lămuri Manet. 
— E o ascunzătoare temporară? 



— Doar un refugiu, în caz că cei de la Gestapo ne fac o vizită. După ce 
trece primejdia, vor fi mutați în altă parte. 

— Câte persoane? 
— Două. 
Lucien zâmbi. 
— O să-i ascundem în spatele vetrei. Vom monta un perete fals, ce poate 

fi deschis și tras la loc, odată ce intră fugarii. O să fixăm suporții de fier în 
fața peretelui fals, pentru a lăsa impresia unui șemineu autentic. Putem să 
punem și lemne, rosti Lucien, mândru de ideea lui. Șemineul e suficient de 
mare ca să intre fără probleme și să stea în picioare în spațiul pe care-l vom 
crea. Sper că oaspeții dumitale nu sunt la fel de înalți ca dumneata. 

Manet privi încruntat. 
— Nu, dar aveam impresia că e un zid de cărămidă acolo. 
— Așa-i, dar are jumătate de metru grosime, suficient de adânc pentru a 

permite celor două persoane să stea una lângă alta după ce scoatem 
cărămizile ca să extindem spațiul. 

Manet nu părea deloc convins. Lucien privi în jur. Mai exista posibilitatea 
unei ascunzători mult mai lesne de construit: într-un perete interior destul 
de adânc să ascundă două persoane, în spatele lambriurilor. În opinia lui 
Lucien, șemineul reprezenta o soluție mai inteligentă. Căuta un vicleșug cât 
mai ingenios, chiar dacă asta presupunea mai multă muncă. Cu cât soluția 
era mai inteligentă, cu atât se entuziasma mai tare. Nemții s-ar fi uitat pe coș 
în sus, dar nu s-ar fi gândit să verifice în spatele vetrei. Lucien începu să se 
vadă ca pe un soi de magician, capabil să facă oamenii să dispară fără urmă. 

— O să funcționeze, decise el. Partea exterioară a peretelui fals va fi 
placată cu cărămizi ușoare, prinse într-un cadru de oțel, ce va putea fi 
deschis și închis cu ușurință. Apoi, ca să-i alunge temerile industriașului, 
adăugă: Nu vă faceți griji, monsieur. Îl voi proiecta astfel încât să fie complet 
sigur. 

— Dacă tu zici. Mi se pare atât de anevoios. Dar dacă asta-ți dorești, așa să 
fie. Am încredere în judecata ta. 

— O să vă trimit poimâine schițele. Înțelegerea rămâne în picioare. 
— Desigur, Lucien. Nimeni nu va ști nimic. Oamenii sunt extrem de 

recunoscători pentru ajutorul primit, chiar dacă nu știu de existența ta. Ai 
salvat deja două vieți. 

Gândurile îl purtară din nou spre Citroën și spre Adele, însă ultima 
remarcă a lui Manet îl trezi brusc la realitate. 

— Am salvat viața cuiva? 
— Întocmai. Îți aduci aminte de treptele din cabana de la Le Chesnay? 

Alea care se ridicau? 



— Le-a folosit cineva? 
Până acum, toată afacerea i se păruse un joc în care el proiecta 

ascunzători pe care nimeni nu urma să le folosească. 
— Agenții Gestapoului au întors casa cu susul în jos, dar nu i-au găsit pe 

cei doi evrei. Au trecut pe deasupra lor, ba chiar sau și așezat pe trepte, dar 
nu le-au dat de urmă. 

— Și ce s-a întâmplat cu… 
— Stai liniștit, momentan se află într-un loc sigur. Dar mi-au trimis vorbă 

că ascunzătoarea i-a scăpat de la moarte și mi-au lăudat ingeniozitatea. Aș fi 
vrut să le spun că a fost ideea ta. 

— Mă bucur… că a funcționat. 
Lucien se duse lângă șemineu, luă o mică statuetă de jad în formă de 

pisică și o examină îndeaproape. Se strădui să și-i închipuie pe cei doi evrei 
pitiți sub trepte, în vreme ce nemții tropăiau deasupra lor, încercând să-i 
găsească. Trebuie să fi fost înfiorător. Apoi își dădu seama că izbutise cu 
adevărat să-i păcălească pe nemți cu planurile sale arhitecturale ingenioase, 
și un zâmbet îi lumină chipul. Scopul lor fusese atins. Soldații trecuseră 
milimetric pe lângă fugari, fără să-i găsească. Era chiar mândru de el. Mai 
demult, într-un acces de egolatrie, Lucien sperase că agenții Gestapoului 
aveau să fie îndrumați spre una dintre ascunzători, doar pentru a-i pune 
inteligența la încercare. În minte începură să i se înghesuie idei despre 
fațada peretelui fals, până când Manet îl trezi din reverie. 

— Lucien, Citroënul te așteaptă. 
Arhitectul porni la drum, iritat de faptul că nu se putea bucura pe deplin 

de noua lui mașină. Într-adevăr, gândurile îl purtau întruna la cei doi oameni 
pe care-i scăpase. Până la urmă, nu despre asta trebuia să fie vorba, ci 
despre crearea unei structuri de anumite dimensiuni într-un spațiu închis, 
cu aprobările de rigoare, așa cum împachetai, de pildă, un obiect și-l 
trimiteai prin poștă. Douăzeci și șapte de mii de franci, și posibilitatea de a 
proiecta o fabrică uriașă, arătând lumii întregi ce arhitect grozav era. Iar 
acum, și mașina aceasta superbă. Și bucuria nesperată de a-i fi păcălit pe 
nemți. 

Într-un fel, își dorea ca Manet să nu fi pomenit nimic de evrei. Nu voia să 
se gândească la ei. 



22. 

Inițial, Pierre își închipui că Jean-Claude răsturnase ceva de pe masa din 
bucătărie, cum îi era obiceiul. Băiatul alerga întruna ca un bezmetic, neatent 
la ce se petrece în jur. Apoi se-auzi un trosnet puternic, apoi încă unul, urmat 
de urletele copiilor. Pierre auzi strigăte de bărbați, contracarate de 
zbieretele doamnei Charpointier. 

Dedesubt, bărbații urcară treptele casei ca o turmă de elefanți furioși, 
luând la rând toate camerele de la etajul întâi, urcând apoi la al doilea și la al 
treilea. Răcneau unii la ceilalți în timp ce răsturnau mobila și deschideau 
ușile dulapurilor. Pierre fixă cu privirea trapa din podeaua podului, 
așteptând să zboare în lături dintr-o clipă în alta, însă zarva se mută la etajul 
inferior. Jean-Claude, Isabelle și Philippe plângeau în hohote. Pierre dădu să 
coboare iute treptele podului și să le sară în ajutor, dar își aminti vorbele 
doamnei Charpointier și rămase locului. Îngenunche, cu inima cât un purice, 
și își lipi urechea de podea. Auzi frânturi din cearta adulților. 

Madame Charpointier le tot spunea că acei copii erau catolici, botezați la 
biserica din Orléans, și că știau rugăciunile pe de rost. Le porunci fraților și 
surorii lui Pierre să spună o rugăciune. Cei trei începură să recite la unison 
Ave Maria, dar soldatul german le ordonă să tacă. Mezinul, Philippe, se puse 
pe zbierat, spre mânia neamțului, care răcni la el să închidă gura. Urletele lui 
Philippe răsunară și mai tare, însă fură brusc curmate de o pocnitură. 
Madame se stropși la neamț pentru că îndrăznise să lovească un copil de 
patru ani. Urmă o nouă pocnitură, destinatarul fiind fără îndoială doamna 
Charpointier, care nu se dădu însă bătută. Urletele continuară până când 
cineva deschise ușa de la intrare, și toată zarva se mută în stradă. Pierre se 
ridică și merse la fereastra cu vedere spre strada Dupleix. Doi polițiști 
francezi îi târau pe frații și pe surioara lui pe bancheta din spate a mașinii de 
poliție, parcată la bordură. 

Doi soldați germani o țineau strâns pe madame Charpointier, care încă 
urla ca din gură de șarpe. Un ofițer german în uniformă negru cu verde se 
opri înaintea ei, iar cei doi soldați îi dădură drumul. Mâna ofițerului se înălță 
către fruntea femeii și se auzi o împușcătură puternică. Madame 
Charpointier căzu grămadă pe trotuar. Copiii, care asistaseră la întreaga 
scenă, se puseră pe urlat: 

— Mătușă Clare! Mătușă Clare! 



Ofițerul băgă pistolul în toc, apoi se sui împreună cu ceilalți soldați în altă 
mașină, care demară în trombă. Madame zăcea cu ochii negri larg deschiși, 
urmărind parcă în tăcere trecerea norilor. 

Pierre se retrase îngrozit de la fereastră, se împiedică și căzu pe spate. Își 
trase picioarele la piept și le cuprinse strâns cu brațele, apoi se legănă pe 
podeaua podului în deplină tăcere, zdrobit de suferință. Strânse pleoapele cu 
putere. Durerea ce-i răscolea pieptul era insuportabilă. Se legănă în 
continuare până se izbi de un cufăr plin cu reviste vechi și prăfuite, care i se 
prăbușiră în cap. Zăcu o vreme întins pe spate, încercând să-și recapete 
răsuflarea, apoi deschise ochii. 

Întâi, zări o pelerină de ploaie veche, acoperită cu pânze de păianjen, ce 
atârna într-un cui de grindă. Stând acolo, cu privirea fixată asupra hainei, i 
se perindară prin minte zeci de lucruri minunate pe care madame 
Charpointier le făcuse pentru el. O minge de fotbal nouă. Un pulover 
bleumarin de ziua lui. Banii pe care li-i dăduse fraților și surorii sale ca să 
meargă la film. Îl ajutase și cu tema la aritmetică. Dădu să se șteargă la ochi, 
dar, spre uimirea lui, nu găsi nicio lacrimă. Poate pentru că trecuse prin 
ceremonia de Bar Mițva și acum era bărbat. Lacrimilor le luară locul dureri 
cumplite care-i sfârtecau pieptul. Pierre voia să plângă din toată inima, dar 
ceva îl împiedica. Își spuse că plânsul nu durea atât de tare. 

Pierre se ridică și-și îndreptă privirea spre fereastră. Dedesubt, zări o 
dâră de fum albicios, ce se înălța spre căpriori. Era țigara pe care o aruncase 
de cum începuse zarva. Ca de obicei, urcase în pod la orele târzii ale după-
amiezii, ca să poată fuma în voie. Era un loc numai bun să-și savureze 
țigările Gauloises. Îi plăcea să stea la fereastră, cu ochii pierduți la 
acoperișurile caselor vecine și la cer. Madame îl certa mereu din pricina 
fumatului, spunând că un copil de treisprezece ani n-ar trebui să fumeze, că 
obiceiul ăsta avea să-i oprească creșterea și că o să i se îngălbenească dinții, 
așa că Pierre avea nevoie de o ascunzătoare. Madame știa, fără îndoială, de 
escapadele lui în pod, însă nu-i ceruse niciodată socoteală. 

Un camion opri în fața casei. Pierre merse de-a bușilea până la fereastră și 
aruncă un ochi afară. Mai bine ar fi rămas la locul lui. Doi muncitori francezi 
urcară trupul doamnei Charpointier pe platforma camionului, cu o 
nonșalanță cutremurătoare, de parcă manevrau un sac de cartofi. Rezemat 
de perete, sub fereastra îngustă, Pierre stinse țigara. Închise ochii, iar 
imaginea fraților și surorii sale aruncați în mașină îi reveni în minte. Urletele 
și expresiile lor îngrozite aveau să fie ultima amintire cu ei. Un nou val de 
tristețe, mai cumplit decât primul, îi răscoli măruntaiele. Se mai certaseră, se 
mai bătuseră, uneori chiar îi urâse pe cei trei frați ai săi, Jean-Claude, 
Isabelle și Philippe, dar îi iubise din toată inima. Erau singura familie care îi 



mai rămăsese, dar Pierre știa că n-avea să-i mai vadă niciodată. El era 
ultimul rămas din întreaga familie. Și nu înțelegea de ce. 

Imaginile grozăviilor petrecute cu câteva clipe în urmă i se învârtejeau în 
minte. Își prinse capul în mâini, încercând parcă să le scoată cu forța afară. 
Brusc, își aminti că tatăl său prevestise toate aceste întâmplări. Când îl 
trimisese în grija doamnei Charpointier, ca presupus creștin, îl avertizase de 
primejdia care-i păștea pe toți: anume că, într-o bună zi, puteau fi 
descoperiți și că atunci nemții îl vor lua pe el, pe frații și pe surioara sa, iar 
madame avea să fie arestată. Toate temerile lui se împliniseră. Singura 
deosebire era că, în loc să fie arestată și torturată de Gestapo, madame 
fusese împușcată pe loc. Pierre știa că nemții îi pedepseau în mod exemplar 
pe cei care ascundeau evrei. Tatăl său îi explicase că francezii îi urau pe 
evrei, chiar și pe cei stabiliți în Franța de sute de ani. Nu avea importanță. Își 
denunțau vecinii fără nicio ezitare. Neevreii le zâmbeau și îi tratau politicos, 
dar în final, le înfigeau pumnalul în spate. Să nu uiți asta niciodată, îl 
povățuise el. 

Pierre se strădui să-și dea seama cine o denunțase pe madame. Să fi fost 
monsieur Charles, care se certa întruna cu ea pe seama câinelui? Sau poate 
un vecin de peste drum, nedumerit de cei patru copii apăruți ca din senin în 
casa doamnei Charpointier, în urmă cu un an. Povestea ticluită de madame, 
cum că ar fi copiii unei nepoate, i se părea trasă de păr chiar și lui Pierre. 

Băiatul așteptă până la asfințit, apoi coborî în camera lui și vârî câteva 
lucruri de trebuință într-un rucsac voluminos. Se întristă gândindu-se la 
toate obiectele pe care nu le putea lua cu el. Era nevoit să lase în urmă 
mingea de fotbal și macheta de avion, și cărțile despre istoria Imperiului 
Roman. Înainte să urce din nou în pod, Pierre merse în camerele fraților și 
surioarei sale și luă câte o amintire: camionul de jucărie al lui Jean-Claude, 
pisica de pluș a lui Isabelle și lopățica de plajă a lui Philippe. Simpla lor 
atingere îi aminti de acele imagini îngrozitoare, și durerea din inimă se 
înteți. Poate la asta se refereau adulții când vorbeau de „inimi frânte”. Până 
acum i se păruse o expresie absurdă. 

Ieși din camera lui Philippe și dădu peste Mișa, motanul cu blană în 
nuanțe de alb, roșu și negru. Cu toate că madame se purtase foarte frumos 
cu ei, Mișa le oferise lui și fraților săi mângâiere în primele săptămâni după 
despărțirea de părinți. Cotoiul toarse și se frecă de piciorul băiatului. Pierre 
se aplecă și îl mângâie sub bărbie. Aruncă o privire rucsacului și hotărî să ia 
și motanul cu el. Mișa intră de bunăvoie și se ghemui pe un pulover, iar 
Pierre închise rucsacul cu blândețe. 

Se duse în camera doamnei Charpointier și găsi poșeta ei pe pat. Scoase 
banii din ea, apoi se apropie de măsuța de toaletă și deschise sertarul cu 



ciorapi, unde madame își ținea ascunse economiile într-o desagă de stofă 
ecosez. Tatăl său îi mai spusese că în vremuri de restriște, banii puteau să-ți 
salveze viața, și, cu cât mai mulți aveai, cu atât mai bine. Încă mai avea fișicul 
de franci pe care tatăl lui i-l îndesase în buzunarul pantalonilor când se 
despărțiseră. Pierre nu trăgea nădejde să-și mai vadă vreodată părinții, și, cu 
toate că nu mai primise vești de la ei după primele șase luni, el și madame le 
vorbeau adesea celor mici despre ei: „Când se întoarce papa din excursie…” 

Aruncă o ultimă privire în jur, apoi urcă în pod și ieși printr-o lucarnă. În 
timp ce traversa acoperișurile caselor învecinate, se întrebă când aveau să 
pună nemții mâna pe el. 



23. 

Serrault îl recunoscu pe arhitectul lui Manet. 
Soarele apunea, iar în fundul apartamentului era întunecat, astfel că 

Serrault putea să-l privească fără să fie văzut. Serrault se plimbase prin 
apartament când, deodată, auzise pe cineva intrând, așa că își găsise iute o 
ascunzătoare. Spre surprinderea lui, bărbatul era înalt și elegant. Toți 
arhitecții cu care lucrase până atunci erau sfioși și prost îmbrăcați. 
Arhitectul îngenunche și măsură vatra din șemineul gigantic, trecând toate 
dimensiunile pe un carnețel. Cel puțin n-avea să fie una dintre acele 
ascunzători făcute de mântuială, în care el și soția lui, Sophie, zăcuseră în 
ultimul an. O șură închisă deasupra unei cocini puturoase, într-o fermă, la 
sud de Paris. O nișă construită în grabă în spatele unei debarale, pe care 
agenții Gestapoului o descoperiseră cu ușurință la nicio săptămână după ce 
plecaseră de acolo. 

Serrault și soția lui nu așteptaseră să primească mandatul de deportare, 
la fel ca majoritatea evreilor. Știuseră din timp că era cazul să dispară. Dar 
înainte să părăsească țara, cei trei copii ai lor, precum și cei patru nepoți 
trebuiau salvați. Aceștia se ascunseseră când într-o casă, când în alta, până 
ce-și găsiseră drumul spre sudul Franței, ajungând în cele din urmă în 
Marsilia, unde, cu ajutorul lui Manet, se îmbarcaseră pe două cargoboturi 
spaniole cu destinația Palestina. Investise șapte luni de strădanii, precum și 
o mică avere. Serrault era putred de bogat, dar și-ar fi dat și ultimii bani din 
buzunar să-i ajute, ba chiar și-ar fi sacrificat viața. Familia însemna totul 
pentru el. Fără ea, viața nu avea sens. 

Tot ce făcuse, făcuse pentru ei; de cincizeci și trei de ani de când venise 
din Nîmes la Paris, cu o mie de franci în buzunar, ca să pornească o afacere. 
Însă bunul cel mai de preț erau cunoștințele arhitecturale ale tatălui său, pe 
care acesta le lăsase moștenire unicului său fiu. Convins că avea un dar 
pentru construcții, Serrault își deschisese imediat o firmă și avusese parte 
numai de succes, mai ales după ce se specializase în construcții de beton 
armat – noua metodă structurală ce revoluționase domeniul construcțiilor. 

Putea să afirme fără modestie că, mulțumită clădirilor sale, printre 
primele de beton din lume, Franța devenise lider în domeniu. Dar fiecare 
metru de beton fusese turnat de dragul soției și al copiilor săi. Se bucurase 
din plin de fiecare clipă în care le oferise o haină, o bucățică de mâncare, dar 
și de fiecare sărbătoare. Credea cu tărie că rostul său pe această lume era să 



ofere familiei o viață cât mai bună. Și fusese foarte bună: o vilă în oraș, moșie 
la țară, o casă pe coasta Mediteranei și cea mai aleasă educație pentru copii. 
Dar toate acestea se risipiseră. Acum, el și soția lui erau ca doi șoricei 
speriați, fugind dintr-o spărtură în perete în alta. 

Serrault îl întâlnise pe Manet la o petrecere de weekend, găzduită într-un 
conac de țară, pe la începutul anilor ’30. Spre deosebire de mulți membri ai 
aristocrației, Manet, și el de viță nobilă, se asocia în voie cu evreii. Serrault 
aprecia faptul că Manet încălcase regula de aur a nobilimii și intrase în 
afaceri, lucru pe care majoritatea aristocraților îl respingeau, considerându-l 
sub demnitatea lor. Mai mult, Manet devenise extrem de prosper grație 
talentului său înnăscut pentru afaceri, pe care Serrault îl admira. De-a lungul 
anilor, mai dejunase cu Manet din când în când și o singură dată îi fusese 
oaspete industriașului în casa acestuia din oraș. În anturajul lui Serrault se 
învârteau cu precădere evrei, iar Manet era unul dintre puținii neevrei cu 
care avusese vreodată legătură. Cei doi nu se văzuseră de ani buni, astfel că 
atunci când industriașul îl contactase în vederea unei ascunzători, Serrault 
fusese uluit. 

După ce trăiseră o vreme în spatele unei debarale, Serrault și soția lui se 
mutaseră într-un pod, în cartierul Saint-Germain. Dar capul familiei care le 
oferise refugiu fusese arestat de Gestapo și întemnițat săptămâni la rând. 
Soția respectivului individ fusese încredințată că nemții aveau să se întoarcă 
și să scotocească apartamentul, iar dacă aveau să-i găsească pe soții 
Serrault, ea și copiii ei aveau să fie arestați. Erau nevoiți să plece. Bărbatul îi 
primise fără să le ceară o lețcaie și fusese foarte amabil, împărțind chiar și 
mâncarea de prânz cu ei. Serrault nu dorea să le pună viețile în primejdie. 
Dar într-o bună zi, Manet apăruse în pod și le spusese că putea să-i ascundă 
o vreme și să le aranjeze fuga în Elveția. Gestapoul îi vâna pentru averea lor, 
și nu avea să renunțe niciodată. Soții Serrault habar n-aveau cum de aflase 
Manet de necazul lor. 

Serrault îl urmări cu interes pe arhitect în timp ce acesta făcea 
măsurătorile. Lucrând în domeniul construcțiilor, Serrault admira 
ingeniozitatea arhitectului în a crea asemenea ascunzători. Nemții aveau să 
scotocească apartamentul ore în șir, fără să găsească nimic. Totodată, era 
bucuros că el și Sophie dispuneau acum de un apartament mobilat, 
recuperând puțin din confortul de altă dată. După toate chinurile prin care 
trecuseră, vedeau viața cu alți ochi, iar Serrault realizase că până atunci 
luase totul de-a gata. Spera însă că nu aveau să fie nevoiți să zăbovească 
prea mult acolo. 

În apartament se lăsase întunericul, dar arhitectul nu terminase 
măsurătorile. Se depărtă vreo trei metri de șemineu, pesemne imaginându-



și cum avea să arate peretele fals. Serrault zâmbi. Admira meticulozitatea 
lui. După încheierea războiului, avea de gând să-l umple de contracte. 
Momentan, nu putea să-i ofere decât un Citroën. Manet nu-i pomenise 
numele, iar Serrault nu dorea să-l știe. La șaptezeci și opt de ani, n-ar fi 
rezistat torturii Gestapoului și l-ar fi denunțat. Arhitectul își puse carnețelul 
în buzunarul sacoului și se întoarse către ușă, dar tocmai atunci Serrault se 
foi pentru a-și dezmorți puțin picioarele, făcând podeaua să scârțâie. În 
liniștea mormântală din apartament, zgomotul îi atrase atenția arhitectului. 
Inițial, rămase împietrit de spaimă, apoi se întoarse încet către bezna din 
fundul apartamentului. 

— Cine-i acolo? strigă arhitectul înspăimântat. 
Serrault hotărî să se arate. 
— Nu vă temeți, monsieur, rosti bătrânul, ieșind încet din umbră. 
Serrault găsi amuzantă expresia de ușurare de pe chipul arhitectului când 

acesta descoperi că nu avea de-a face cu un agent Gestapo cu pistolul ațintit 
spre el, ci cu un bătrân îmbrăcat elegant, cu barbă sură, care-i zâmbea 
înțelegător. 

— Ce naiba cauți aici, unchiașule? 
Serrault dădu să se apropie de arhitect, dar tânărul îi făcu semn cu mâna 

să rămână pe loc. 
— E în regulă, știu de ce-ați venit aici, monsieur. 
— Știi pe dracu’. Cară-te de aici! 
Serrault nu fu tulburat de reacția arhitectului, continuând să-i zâmbească 

părintește. 
— Știu ce faci pentru noi. 
— Noi? 
Serrault își trase deoparte mantia cenușie, dezvăluind steaua galbenă de 

postav cusută pe sacoul lui negru, în zona pieptului. Arhitectului i se 
înmuiară genunchii, fiind nevoit să se sprijine de șemineu pentru a nu se 
prăbuși la podea. Serrault îl înțelegea perfect. Era, probabil, pentru prima 
oară când tânărul stătea față în față cu unul dintre cei pe care-i ajuta. 
Întâlnirea lor era într-adevăr primejdioasă. Serrault îi punea viața în pericol 
doar stând alături de el în aceeași încăpere. 

— Ești un om cinstit, spuse Serrault. 
— Eu? Cinstit? Cred că glumești. 
— Nu, monsieur, nu glumesc. 
— Bătrân neghiob, de ce nu ți-ai luat tălpășița când aveai ocazia? 
Întrebarea îl surprinse pe Serrault, însă era justă și merita un răspuns. 
— Ai dreptate. Dacă aș fi fost mai prevăzător, în clipa de față aș fi luat cina 

în Elveția. 



— Sunteți niște idioți cu toții. Poporul ales. Ce glumă bună! 
Vorbele arhitectului îl amuzară. Serrault începu să se plimbe încolo și 

încoace, în spatele încăperii. 
— De ce am rămas? O să-ți povestesc. Consider că meriți o lămurire, dat 

fiind riscul la care te expui. Familia mea s-a stabilit pe aceste meleaguri încă 
din vremea Revoluției. Toți strămoșii mei au slujit Franța, în războiul cu 
Prusia, iar eu am luptat în Marele Război. Ce-i drept, sunt evreu. Dar sunt 
evreu de obârșie franceză, și sunt mândru să fiu francez. Am crezut mereu în 
măreția Franței, și cred în continuare. După Armistițiul din ’40 am rămas în 
Paris din devotament pentru patria mea, știind că are nevoie de mine. 

— Te-ai înșelat. 
— Așa e. Nici prin gând nu le-a trecut evreilor ce soartă îi aștepta sub 

ocupația germană. Însă, când ne-au obligat să purtăm însemnele astea, în 
mai, anul trecut, am înțeles că niciun evreu francez nu va scăpa de prigoană, 
nici măcar cei cu nume de familie franțuzesc. Am sperat că guvernul de la 
Vichy ne va proteja, dar m-am înșelat. Nu ne-am închipuit că guvernul 
francez va fi părtaș la asemenea crime. 

— Bătrâne, pentru Gestapo e totuna dacă ești evreu francez sau evreu 
polonez. 

— Îmi pare rău că te-am întrerupt din lucru. Plec acum, spuse Serrault. 
— Chiar te rog. 
Bătrânul dădu să plece, dar se opri. 
— Ai auzit vreodată de un englez pe nume Nicholas Owen? 
— Nu. 
— În vremea persecuțiilor elisabetane din secolul al șaisprezecelea, 

regina le-a interzis preoților catolici să mai oficieze liturghia. Catolicii erau 
nevoiți să-și practice credința în taină. Odată descoperiți, preoții erau 
torturați și executați, prin urmare erau nevoiți să se ascundă. Owen a 
proiectat și construit ascunzători pentru preoții iezuiți în toate conacele din 
Anglia. Acestea purtau numele de vizuini preoțești, și erau atât de bine 
tăinuite, încât soldații puteau scotoci casa vreme de-o săptămână fără să 
găsească nimic. A salvat multe vieți. 

— Și ce s-a ales de el? 
— A fost prins și tras pe roată în Turnul Londrei. 
— Minunată poveste, spuse arhitectul. Bănuiam eu că totul avea să se 

încheie cu bine. 
— Și, totuși, a fost un om cinstit, ca dumneata, monsieur, spuse Serrault 

înainte să părăsească apartamentul. 



24. 

— Tavanul va trebui mult înălțat. Berlinul a hotărât să monteze o macara 
în clădire. Prezența ei permanentă va ușura mult lucrurile, spuse Herzog, 
trăgând din țigară. 

Fumase un pachet întreg în cele două ore de când se afla în biroul lui 
Lucien, revizuind planurile pentru fabrica de armament din Tremblay. 

Alain se ridică de la masa de proiectare și veni alături de cei doi. 
— Putem înclina acoperișul aici, ca să pară că se îmbină cu acoperișul 

principal, rosti el, indicând profilul frontal al fabricii. De altfel, cred că ar 
trebui să facem o deschizătură în tavan, ca să putem scoate macaraua 
dinăuntru într-o bucată, cu ajutorul altei macarale. 

— Grozavă idee, tinere, spuse Herzog, oferindu-i o țigară. E brici puștiul, 
Lucien. 

Lucien îl străfulgeră cu privirea pe Alain, care îi luase vorbele din gură. 
Nu suporta când cineva – mai ales un proaspăt absolvent care făcea pe 
atotștiutorul – își dădea cu părerea despre desenele sale. Dar neamțul era 
plăcut surprins de Alain și, prin urmare, de faptul că Lucien îl angajase, așa 
că nu se aprinse prea tare. Nu era pentru prima oară când Alain își băga 
nasul iscoditor în proiectele sale. Puștiul era de părere că intrarea fabricii 
din Chaville trebuia micșorată, pentru a reduce dimensiunile fațadei 
principale, și că ferestrele trebuiau să fie verticale, nu orizontale. Lucien 
fusese pe punctul de a-l sudui, dar se abținuse. 

Până la urmă, nu avea de ce se plânge. Alain era cel mai destoinic angajat 
pe care-l avusese vreodată. Proiecta cu multă îndemânare, era sclipitor și, 
mai presus de orice, știa cum se construiește o clădire. Lucien era însă iritat 
de atitudinea lui atotștiutoare. Toți absolvenții de arhitectură erau plini de 
sine, închipuindu-se mari arhitecți de la bun început. Alain avea să fie 
angajat model, dar nu era genul de ucenic care să lucreze sub îndrumarea 
unui mentor. În opinia lui, nu avea nevoie de nicio îndrumare. 

— Ușile de la intrare sunt cam mici. Ar trebui să faciliteze fluxul mare al 
muncitorilor în trei schimburi, veni remarca lui Alain. 

Lucien simțea că plesnește de furie. 
— Am putea să lățim fiecare ușă cu jumătate de metru, să spunem, 

propuse Herzog, bătând cu degetele sale îngrijite pe schița ușilor. Ce spui 
Lucien? 

Lucien îl săgetă cu privirea pe Alain. Tânărul îi zâmbi. 



— Nu văd de ce n-ar merge. Avem suficient loc să le extindem, spuse 
Lucien. 

— Perfect. Alain, ai putea să te apuci de modificări? 
— Desigur, dom maior. Vor fi gata până mâine. 
Ce lingău nenorocit, gândi Lucien, care zâmbi prefăcut, în semn de 

încuviințare. 
— Doriți să lărgim și ușa din spate, dom’ maior? întrebă Alain. 
— N-ar strica, răspunse Herzog. 
Creionul din mâna lui Lucien se frânse în două. 
— Alain, mă însoțești, te rog, în depozit pentru câteva clipe? 
De cum intră Alain, Lucien închise ușa și îl înhăță de reverele sacoului. 
— Ascultă la mine, rahat cu ochi ce ești, dacă mai faci vreo sugestie îți tai 

boașele și ți le vâr pe nări. 
Alain îl fixă cu privirea, dar nu spuse nimic. După câteva clipe, Lucien îi 

dădu drumul. Regretă numaidecât cele întâmplate, dar nu-și ceru scuze. Cei 
doi se întoarseră în atelier. 

— Noi trei formăm o echipă strașnică, nu-i așa? spuse Herzog. A sosit ora 
prânzului. Propun să luăm masa la Café Hiver, domnilor, fac eu cinste. 

Din câte știa Lucien, Café Hiver era un local rezervat exclusiv germanilor, 
așa încât nu era în primejdie să fie zărit de francezi în compania lui Herzog. 

— Ești foarte amabil, Dieter, dar, înainte să mergem, aș dori să-ți mai arăt 
câteva schițe pentru uzină. Nu durează mult. Alain, adu-le te rog de pe biroul 
meu. 

Alain nu suporta să joace rolul băiatului de mingi și nu ezită să-i arunce o 
privire mânioasă înainte să meargă la birou. Nu-și bătu capul să găsească 
desenele potrivite, ci înșfăcă la întâmplare câteva foi cu schițe și se întoarse 
cu pași apăsați. 

Lucien și Herzog luară la rând toate schițele până rămaseră cu una 
singură, făcută în creion. Herzog o luă în mână, înainte ca Lucien să-l poată 
opri, și o studie atent. 

— De asta nu-mi aduc aminte, Lucien. E pentru atelier? 
Un fior înghețat străbătu coloana lui Lucien, iar ochii săi se lărgiră puțin 

de spaimă. Luă cu delicatețe hârtia din mâna lui Herzog. Reacția arhitectului 
nu-i scăpă lui Alain. 

— Pare un soi de cadru metalic fixat pe cărămidă. Nu mi-ai pomenit de 
detaliul ăsta. Mai trebuie să adaug ceva la schițe? întrebă Alain. 

— E pentru alt client, nu pentru domnul maior, spuse Lucien. S-a 
amestecat din greșeală printre celelalte schițe de pe birou. 

— Ce client? întrebă Alain. 



— Ăă, nu contează, spuse Lucien. Am terminat treaba, hai să luăm 
prânzul. 

Lucien se întoarse cu teancul de hârtii la birou, dar pe una dintre ele o 
împături încet și o puse în sertarul de mijloc pe care-l închise apoi cu cheia. 



25. 

Alain rememora întâmplările bizare din timpul zilei în timp ce învârtea 
briceagul în sertarul lui Lucien, în toiul nopții. Lucien nu fusese în apele lui 
la masă: vorbise foarte puțin și abia se atinsese de mâncare. Parcă văzuse o 
fantomă când Herzog fluturase foaia prin fața lui. Supozițiile îi fuseseră 
confirmate în clipa în care Lucien îl informase că nu se mai întoarce la birou 
și îi dăduse liber până a doua zi. Alain se împotrivise, spunându-i că avea de 
făcut niște revizuiri importante, dar Lucien se răstise la el, spunându-i să-și 
trăiască viața și să nu mai muncească atât. 

Alain era încă furios în urma incidentului din magazie. Cum îndrăznea 
dobitocul ăsta lipsit de talent să pună mâna pe el și să-l amenințe? Fusese 
cât pe ce să-i dea un pumn în burtă, dar se stăpânise. L-ar fi pus într-o 
situație delicată față de nemți și ar fi putut chiar să-și piardă slujba, fără ca 
unchiul Hermann să poată interveni. Disprețul său față de Lucien creștea pe 
zi ce trecea, pe măsură ce insultele se adunau. Se purta cu el de parcă era un 
negrotei pe plantație. Lucien le știa pe toate în arhitectură. Nu puteai să-i 
spui nimic. Oare șeful său nu vedea că toate sugestiile lui fuseseră acceptate 
de Herzog? Cu o zi în urmă se umpluse paharul. Dar mai devreme sau mai 
târziu, avea să-și ia revanșa. 

Ajuns acasă, încercase să-și dea seama ce-l înspăimântase pe Lucien atât 
de rău. De ce-l tulburase atât de mult desenul acela cu cărămizi? Dilema 
continuă să-i dea bătăi de cap târziu în noapte. Trebuia să vadă schița încă o 
dată. Citi până la ora două, apoi se ridică din pat, se îmbrăcă și merse la 
birou. Lucien îi dăduse un set de chei după prima săptămână, ca să poată 
lucra și serile, dacă dorea. Alain își asuma un risc uriaș colindând străzile 
după ora stingerii; putea să fie arestat. Dar perspectiva nu-l înspăimânta. În 
caz că îl luau nemții la rost, nu trebuia decât să-l sune pe unchiul său și să 
lămurească neînțelegerea. 

Alain roti cu răbdare briceagul până ce auzi un țăcănit. Sertarul se 
deschise, iar el scotoci prin mormanul de foi până ce găsi o hârtie 
împăturită. Biroul era cufundat în beznă, astfel că Alain luă lampa de pe 
birou, o puse pe podea și o aprinse. La lumina becului recunoscu schița de 
dimineață: un cadru metalic pătrat, cu latura de un metru, în jurul unor 
cărămizi, întoarse hârtia și descoperi că acele cărămizi alcătuiau ceea ce 
părea a fi un șemineu cu suport metalic pentru lemne. Alain se holbă clipe 
îndelungate la desen, fără să priceapă mai nimic. Lucien nu pomenise de 



niciun contract legat de o locuință privată, iar schița era doar un detaliu 
curios, nicidecum întreg proiectul. 

Alături erau și câteva însemnări privind dimensiunile cadrului metalic. 
Într-una din însemnări scria că noul mortar trebuie să fie identic cu cel deja 
existent. Alain se așeză pe podeaua de lemn și se frecă la ochi. Oboseala își 
spunea cuvântul, și, cum nu izbutise să dezlege încă misterul, hotărî să plece. 
Dar, tocmai când punea hârtia la locul ei, auzi liftul. Alain închise iute 
sertarul și așeză lampa pe birou. Se propti de ușa biroului și ciuli urechile. 
Liftul se ascunse la etajul lor, iar Alain, știind desigur cine sosise, se piti iute 
în dulapul din magazie. Nici nu închise bine ușa, că auzi cheia în broască și 
întrerupătorul. 

Prin crăpătura ușii îl zări pe Lucien apropiindu-se grăbit de birou și 
deschizând sertarul. Cu o mină gravă, arhitectul scoase cu grijă schița și o 
despături. O examină cu atenție, de parcă n-o mai văzuse niciodată până 
atunci. Apoi privi în gol preț de un minut, după care o împături și o băgă în 
buzunarul sacoului. Se așeză pe scaun și formă un număr de telefon. 

— Știu că e târziu, dar trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, spuse 
Lucien. Trebuie să amânăm lucrările la șemineu… Nu, nu s-a întâmplat 
nimic, așa cred eu că e mai bine… Am nevoie de mai mult timp… Știu că sunt 
și alții implicați… Și eu sunt unul dintre ei… Prea bine, desenul va fi gata 
până mâine… Nu, promit că va fi trimis în locul obișnuit… Aveți cuvântul 
meu, domnule Manet… Repet, nu s-a întâmplat nimic… Sunt doar puțin 
neliniștit… Nu, nu știu de ce, spuse Lucien și puse receptorul în furcă. 

Lucien se așeză la birou și începu să deseneze pe o altă foaie albă. După 
douăzeci de minute, se ridică și aprinse un chibrit. Ținând prima schiță în 
mâna dreaptă, îi dădu foc și o urmări cu privirea până ce scrumul se 
împrăștie pe podea, împături schița nouă și o ascunse în buzunar. Aranjă 
puțin biroul, apoi ieși pe ușă. 

Pe măsură ce-l urmărea pe șeful său, o emoție puternică îl cuprinse pe 
Alain. Se dădea în vânt după romanele și filmele de suspans și mister. Iată un 
mister adevărat, care trebuia elucidat. Nu pricepea încă tâlcul schiței, dar 
era convins că, în timp, avea să afle mai multe. Amestecul lui Manet făcea 
lucrurile și mai interesante. Alain se duse la ușa de la intrare și trase cu 
urechea la lift, asigurându-se că ajunsese la parter, apoi se așeză pentru a 
chibzui la cele petrecute. Trebuia să fie ceva destul de periculos, date fiind 
toate acele mașinații. Ce era atât de important la un șemineu? 



26. 

— O să-ți dezleg batista. Ești gata? 
Adele adora jocul acesta. Era incitant și erotic deopotrivă. După ce luase 

prânzul împreună cu Schlegal în micul han din Sevran, colonelul o legase la 
ochi imediat după ce se întorseseră la mașina lui și îi spusese că dorea să-i 
facă o surpriză. Senzația de a călători cu mașina legată la ochi era minunată. 
Avea mirosul și auzul mai ascuțite. Adele simțea fiecare trepidație, iar 
mireasma lanurilor de secară îi pătrundea în nări. Nu după mult timp, 
mașina se opri, iar amantul ei din Gestapo o conduse cu grijă pe aleea 
pietruită. 

— Mor de curiozitate, răule. 
— Doar câțiva pași, spuse Schlegal, înainte să-i dea jos batista albă. 
— Dumnezeule! E nemaipomenit! exclamă Adele. 
— E numai a ta, iubito. Toate cele treizeci de camere. Până când Reichul 

hotărăște cum s-o întrebuințeze. 
Înaintea ei se înălța o cabană de vânătoare din secolul al 

șaptesprezecelea, străjuită în colțuri de turnulețe țuguiate ca niște pălării de 
vrăjitoare. Pretutindeni în jur se întindea pădurea deasă cu arbori seculari, 
care acopereau aproape în întregime cerul. 

— E la fel de frumoasă ca Château de Chambord. Mai demult, am luat cina 
acolo, ți-am povestit? 

— Da, de vreo sută de ori, scumpa mea, spuse Schlegal. Acum ai propriul 
tău castel, unde poți să faci orice vrei. 

— Abia aștept să-i arăt lui Bette, o să crape de invidie, chicoti ea. 
Tropăind cu tocurile pe aleea pietruită, Adele se îndreptă în fugă spre 

ușile gigantice și le deschise. Când Schlegal intră în urma ei, Adele alerga ca 
o bezmetică prin încăperile de la parterul clădirii. 

— E complet mobilată, strigă ea. 
— Până la ultima oală din bucătărie, care-i mare cât o sală de bal. 
— Voi putea să dau petreceri pentru două sute de invitați, pe puțin. 
— Pe puțin, o îngână Schlegal. 
Adele văzu satisfacția întipărită pe chipul amantului ei, care știa că-i 

cucerise inima cu acest mic dar. 
— De unde naiba ai făcut rost de locul ăsta? 
— A fost proprietatea unui nobil francez. A ascuns niște evrei aici, care 

ne-au scăpat printre degete. 



— Îmi închipui cât de supărat ai fost, iubitule, îl tachină Adele. 
— Într-adevăr, și tocmai de aceea Reichul i-a pus sechestru pe casă. 
— Și ce s-a ales de nobil? 
— A fugit în Elveția, așa că n-o să mai calce în veci pe-aici. 
— Ce imbecil, să renunțe la tot pentru niște evreii spuse Adele. 
— Ai fi surprinsă câți francezi își riscă viața pentru ei, scumpa mea. 

Vorbim de familii cu tradiție de sute de ani. 
Adele, care găsea subiectul neinteresant, își întoarse privirea către scara 

maiestuoasă. 
— Hai să explorăm și restul cabanei! Întrecere pe scări! rosti Adele, 

azvârlind cât colo pantofii din picioare. 
Schlegal o urmă pe treptele splendide, sculptate în lemn. Adele fugea 

înaintea lui, luând camerele la rând și strigând de încântare la fiecare 
minunăție întâlnită. 

Apăru la capătul coridorului, sprijinindu-se seducător de tocul ușii. 
— Cred că am descoperit dormitorul principal, Herr colonel, rosti ea, în 

timp ce-și descheia încet bluza albă de mătase, dezvăluind sutienul negru, 
irezistibil în ochii lui Schlegal. 

— Mm, permite-mi să studiez această descoperire, răspunse el. 
Schlegal se frecă de Adele când intră în dormitor. Își azvârli chipiul pe pat 

și se dezbrăcă de tunica neagră. Când se întoarse, descoperi cu satisfacție că 
Adele era dezbrăcată. Mai demult, Schlegal îi spusese că nu cunoscuse o 
femeie care să se dezbrace atât de repede, gâdilându-i mândria. Colonelul își 
dădu jos uniforma și o sărută prelung. Adele îl cuprinse de după gât și își 
încolăci picioarele în jurul taliei lui. Schlegal continuă s-o sărute pasional în 
timp ce o purta prin dormitor. 

Se opri în fața unor trepte mochetate, care duceau către un mic birou, o 
așeză pe scări și o pătrunse. Amantei sale îi plăceau locurile neobișnuite – un 
vaporaș pe Sena, în vârful catedralei Notre Dame –, așa că sexul pe trepte o 
stârnea la culme. Schlegal era în egală măsură excitat și se împingea în ea cu 
furie. Stătea cu picioarele bine înfipte în podea, pentru a avea mai multă 
forță. Dar ceva nu era în regulă, și nu își dădea seama ce anume. Spre 
dezamăgirea lui Adele, Schlegal se opri în toiul actului și se uită în jos la 
scări. 

— N-ai simțit că se mișcă treptele sub noi? întrebă el. Se mișcau odată cu 
noi, în sus și în jos, dar foarte ușor. 

— Nu, scumpul meu, eram cu mintea în altă parte, și aș vrea să fiu tot 
acolo. 

Schlegal o pătrunse cu putere. 
— Scările se mișcă, rosti el. 



Colonelul se trase de lângă Adele, lăsând-o pe trepte cu picioarele 
desfăcute. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-are dacă se mișcă? Treci înapoi! 
strigă Adele. 

— Coboară de pe scări, se răsti el, iar Adele se ridică și veni lângă el. 
Schlegal se aplecă, prinse de marginea treptelor și trase. Izbuti cu greu să 

ridice întreg ansamblul de scări, dezvăluind salteaua de dedesubt. 
— Ce dracu’ mai e și asta? strigă Adele. De ce-ar pune cineva o saltea sub 

trepte? 
Schlegal mișcă treptele în sus și în jos. 
— În vârf sunt prinse în balamale, iar jos aici e un zăvor, rosti el. 
Schlegal lăsă treptele să cadă cu o bufnitură, iar pe chipul său înflori un 

zâmbet. Brusc, izbucni într-un hohot de râs isteric. 
— Câtă istețime! spuse el. Asta a fost ascunzătoarea evreilor pe care-i 

căutam. Nu-i de mirare că nu i-am găsit pe afurisiții de jidani. Au fost aici, 
sub nasul nostru, iar noi am crezut că au fugit prin spate! 

— Și-atunci de ce ești atât de fericit? întrebă Adele, care începuse să 
tremure. 

— Jos pălăria pentru ingeniozitate! Pun rămășag că oamenii mei au trecut 
pe-aici de câteva ori în timpul percheziției. 

— Schlegal se așeză pe scări. 
— Să fie mâna francezului? 
— Aristocrații sunt prea nătângi să născocească asemenea ascunzători. 

Asta e opera unui individ inteligent și abil. 
— Amicul meu Lucien e arhitect. Ar putea el să se intereseze. Lucien 

cunoaște o droaie de specialiști în domeniul construcțiilor. 
— Amantul tău îndrăgostit de arhitectura modernistă? 
— Fostul amant. Cel care proiectează multe clădiri importante pentru 

Reich. 
Adele se așeză lângă Schlegal, îl cuprinse cu brațele și îl mușcă ușor de 

ureche, dar colonelul o respinse. 
— Întrebarea e dacă avem de-a face cu un caz izolat… sau dacă mai există 

și alte ascunzători similare. Oare în celelalte clădiri percheziționate jidanii 
stăteau ascunși chiar sub ochii noștri? 

Adele oftă. Se duse lângă pat, luă cuvertura și se înfășură cu ea. Apoi se 
aplecă, scoase o țigară din buzunarul tunicii lui și o aprinse. 

— Evreii sunt plini de bani și pot mitui pe oricine. Oricine are un preț, 
chiar dacă asta presupune să-și riște viața, prin urmare sunt cu siguranță 
mai multe ascunzători în Paris. Cum de trecut granița nu se mai pune 



problema, cu siguranță că se ascund. Pun rămășag că erau chiar sub nasul 
vostru când ați percheziționat apartamentele, rosti Adele râzând. 

Adele stătea întinsă pe pat, înfășurată în cuvertură. Era limpede că ultima 
ei remarcă atinsese un punct sensibil. Îl urmări amuzată pe Schlegal, care își 
punea cămașa pe el, în mod evident furios și rușinat. Fusese păcălit de evrei, 
o specie subumană în ochii lui, iar orgoliul său de arian era rănit. Din 
fericire, ei doi erau singurii care știau de această umilință. Schlegal era pe 
punctul de a-și încheia cămașa albă, când Adele se dezveli și își desfăcu 
picioarele. 

— Herr colonel, cred că Reichul nu și-a încheiat treburile aici, rosti Adele 
cu glas de școlăriță. 

Schlegal se întoarse și izbucni în râs. Se dezbrăcă pe dată și plonjă în pat. 
Făcură dragoste ore în șir, dar în tot acest timp, Adele știu că mintea 
colonelului Gestapo era în altă parte. 



27. 

Lucien nu-l avusese niciodată la inimă pe Lieber, care îi critica mereu 
munca, dar în acea clipă îl ura din tot sufletul pe porcul acela de bețivan 
neamț, în timp ce îl conducea pe străzile întunecate și pustii ale Parisului. 
Lieber băuse fără încetare de la nouă seara și se îmbătase criță. Cafeneaua se 
închisese înainte de miezul nopții din cauza interdicției, drept urmare 
Lucien, Herzog și Manet încercau să găsească un local unde Lieber putea să-
și continue dezmățul. Nici măcar un om nu era pe stradă. Toți francezii 
trebuiau să fie în case, așa că acum străzile erau luate în stăpânire de ofițerii 
germani, pentru care ordinul de interdicție nu era valabil. Parisul era 
cufundat într-o liniște mormântală, care dura de la miezul nopții până în 
zori, la ora șase, și care era întreruptă din când în când de tropăitul cizmelor 
cu ținte ale patrulelor de cinci soldați ori de focuri de mitralieră auzite în 
depărtare. Trecerea în goană a unei mașini însemna că ofițerii Gestapo mai 
arestaseră vreun nenorocit. 

De regulă, Lucien îl evita cu orice preț pe Lieber, dar în această seară 
fusese târât la petrecere de Herzog, care îl forțase să-l însoțească, pentru că 
și el, la rândul său, fusese nevoit să meargă. Erau acompaniați de trei 
prostituate franțuzoaice bete turtă, care duceau, fiecare, câte o sticlă de vin, 
calitate superioară. Fetele erau dintr-un bordel rezervat exclusiv nemților, 
unul dintre cele șaptesprezece care împânzeau Parisul. Reichul descuraja 
sistematic sexul între soldați și franțuzoaice, de teama bolilor venerice, 
astfel că nemții aveau acces doar la aceste prostituate care erau supuse în 
mod constant la controale medicale. 

Lucien bănuia că cele trei prostituate făceau parte dintr-un val de 
țărăncuțe care veniseră la oraș pentru a scăpa de sărăcie, după pierderea 
soților sau a iubiților. Céline, Jeanne și Suzy (dacă acestea erau într-adevăr 
numele lor) aveau o înfățișare plăcută și sănătoasă, ce se deosebea vădit de 
aspectul fals și ieftin al prostituatelor pariziene. Spre surprinderea lui, fetele 
aveau trecute serviciile și tarifele pe cărți de vizită bilingve, în franceză și 
germană. Cărțile lor de vizită erau mai drăguțe decât ale lui. Chicotele și 
râsetele lor ascuțite îi făceau pe unii locatari să aprindă lumina și să arunce 
priviri furișe în stradă, din spatele draperiilor. Nemții aveau mereu 
automobile la dispoziție, însă, din rațiuni nebănuite, în această seară erau pe 
jos, astfel că întreg alaiul purcese pe strada Rivoli. Aerul era neobișnuit de 



răcoros și de umed pentru o noapte de septembrie, și tocmai începu să 
burnițeze. 

— La dracu’, Bernard, trebuie să ne adăpostim. Le îngheață țâțele 
sărmanelor fete. Așa ceva nu se face. Găsește-mi un local, porunci Lieber. 

Fetele încuviințară printr-un chiuit ascuțit, iar una dintre ele îl sărută pe 
obraz pe colonel. 

Lucien observă că Herzog, care negreșit își dorea să fie în pat, ajunsese la 
capătul răbdării. 

— Pe ce stradă suntem, Lucien? întrebă el morocănos. 
— Pe Rivoli, se oțărî Lucien, care împreună cu Manet îl susținea pe Lieber. 
— Manet, nu cumva aveai un apartament pe strada Renard? întrebă 

Herzog. Parcă următoarea la stânga, nu? 
Manet își luă brusc mâinile de pe Lieber, care s-ar fi prăvălit pe caldarâm 

dacă Lucien nu l-ar fi sprijinit cu putere. Manet privi surprins în jurul său, de 
parcă tocmai realiza unde se află. Cu toții amuțiră, așteptând răspunsul 
industriașului. Manet zâmbi. 

— Cum de știi, domnule maior? M-ai spionat cumva? 
— Armata își verifică în amănunt contractanții, mugi Lieber. Trebuie să 

ne asigurăm că nu facem afaceri cu evrei și comuniști. Doar nu ești evreu, 
nu? 

La auzul întrebării, fetele izbucniră în râs. Suzy îl sărută pe obraz. 
— Mie nu-mi pare a fi evreu, Maxie, spuse ea, mângâind nasul lui Manet. 
— Păi ai sau n-ai un apartament pe strada Renard? îl zori Lieber. 
— Hm, stai să mă gândesc. Da, suntem pe strada Rivoli și… 
— Ei drăcia dracului, nu știi pe unde ai proprietățile? Are atââât de multe, 

că sărmanul de el a uitat pe unde sunt. 
Fetele râseră isteric la gluma colonelului. 
Manet îi aruncă o privire lui Lucien, alertat acum și el și cuprins de 

panică. 
— Hai, zi dom’le, insistă Lieber. Unde-i apartamentul? 
— La… numărul 29, șopti Manet. 
— Ați zis cumva 29, domnule Manet? întrebă Herzog. 
— Da, urmați-mă, spuse Manet. 
Lucien ar fi vrut s-o ia la goană, dar își ținu firea și îl sprijini în continuare 

pe Lieber, care atârna ca un bolovan. 
— E încă devreme, zbieră Lieber în aerul răcoros al nopții. Vă rog, 

domnișoarelor, să nu vărsați licoarea magică, vom avea nevoie de fiecare 
strop la noapte. 

Fetele își duseră sticlele la piept într-un cor de râsete. 



Când ajunseră la numărul 29, Manet îi rugă să-l aștepte în hol, cât el o 
deștepta pe portăreasă. După ce bătu vreo treizeci de secunde, o femeie 
adormită și furioasă ieși la ușă. Era pe punctul să reverse o ploaie de 
sudalme asupra nenorocitului, când observă că venise proprietarul în 
persoană. Manet intră hotărât și închise ușa în urma lui. Trecură minute 
bune, timp în care Lieber deveni tot mai agitat. 

— Ce dracu’ îi ia atât de mult? Nu are altceva de făcut decât să ia cheile. 
Lucien știa de ce Manet zăbovea atâta. Bătrânul le telefona evreilor din 

apartament, ca să-i pună în gardă. I-ar fi fost imposibil să urce în apartament 
înaintea lor. Într-un târziu, Manet apăru cu cheia în mână. 

— Scuzați așteptarea, dar madame Fournier a încurcat cheile. 
— Ar trebui s-o concediezi pe curva aia tâmpită, spuse Lieber. Eu asta aș 

fi făcut în locul tău. 
Herzog dădu ochii peste cap și îl conduse pe colonel către lift Din fericire, 

liftul era la etajul trei, astfel că fură nevoiți să aștepte puțin. Lucien trăgea 
nădejde că Lieber avea să cadă în comă alcoolică, dar din păcate, colonelul 
avea rezerve nebănuite de energie. 

Intrară cu toții în lift și urcară cu greu la etajul patru, din cauza 
gabaritului depășit. Manet descuie ușa, moment în care Lucien rămase cu 
răsuflarea tăiată. Dar apartamentul era pustiu și cufundat în beznă. Pesemne 
că nimeni nu-l folosea încă. În timp ce-și dădea jos haina, aruncă o privire 
furișă spre șemineu, încercând să-și dea seama dacă fusese deplasat. Totul 
părea la locul lui. Lucien zâmbi în sinea lui. Proiectul acesta era mult mai 
reușit decât cel din cabană. 

— Doamnelor, să curgă vinul! rosti Lieber. Manet, sigur ai niște pahare 
prin apartamentul ăsta luxos. Nu ne-aduci câteva? 

Apartamentul părea complet nelocuit. Nu se vedea nicio urmă de locatar. 
Dar când Manet se întoarse din bucătărie cu tava de păhărele, Lucien zări 
spaima întipărită pe chipul său. Evreii erau acolo. 

Petrecăreții se instalară comod pe fotoliile elegante, iar Lieber se întinse 
cât era de lung pe canapea. Céline se așeză în capătul canapelei, ținând 
picioarele colonelului pe genunchi, mângâindu-i cizmele și lăudând calitatea 
pielii acestora. Herzog se așeză pe un fotoliu capitonat în colțul opus al 
încăperii și privi cu scârbă nedisimulată la superiorul său. Jeanne se așeză 
pe brațul fotoliului, dar Herzog îi făcu semn să plece, așa că fata se așeză pe 
fotoliu lângă Lucien. 

— Manet, nu ai ceva muzică pe-aici? 
— O să deschid radioul, domnule colonel, spuse Manet, care se duse la 

splendidul aparat de radio, lipit de perete, și îi dădu drumul. 



O muzică agreabilă, numai bună pentru dans, învălui apartamentul 
spațios. Postul de radio franțuzesc ce difuza cu precădere propagandă 
nazistă nu emitea pe timpul nopții, dar puteai asculta oricând muzică la 
posturile elvețiene sau englezești, cu toate că era interzis. 

— Manet, compania ta face o treabă minunată pentru Reich. Împreună 
vom clădi o industrie care va aproviziona armatele noastre ani la rând. În 
cinstea ta, monsieur! strigă Lieber, ridicând paharul către Manet, care-i 
urmă gestul. 

— Herzog, pentru serviciile aduse patriei, anul viitor vei fi avansat la 
gradul de colonel. 

Herzog schiță un gest cu paharul și răsfoi mai departe cartea pe care o 
luase din biblioteca ce se înălța până la tavan. De pe brațul fotoliului 
capitonat cu piele, unde ședea Lucien, Jeanne își întinse picioarele lungi și 
subțiri în poala lui, apoi își turnă vin în pahar. 

— Ce zici de astea, frumosule? rosti ea, mângâindu-și coapsele. 
— Superbe. Nu multe fete din Paris au ciorapi de mătase, spuse Lucien. 
— Trebuie să fii cineva… și să cunoști pe cine trebuie, spuse ea, 

aruncându-i o privire lui Lieber. 
— Dată fiind ocupația ta, cunoști pe cine trebuie, îmi închipui. 
Râsul strident al tinerei îi sparse timpanele. 
— Maison de Chat7 oferă servicii doar ofițerilor, nu și soldaților de rând, 

care n-au o lețcaie în buzunar. Iar ofițerii știu cum să se poarte cu fetele, 
adăugă Jeanne, ducându-i paharul la buze. 

Lucien goli paharul dintr-o înghițitură, căci era vin veritabil. Îi zâmbi 
chipului frumos în formă de inimă. N-o condamna pe fată că se încurcase cu 
nemții. Fetele de teapa ei, excluse în timp de pace din societate, își luau 
acum revanșa, asociindu-se cu dușmanul care era stăpân pe țară. Tinerele 
acestea doreau și ele să fie deasupra femeilor care le disprețuiseră înainte 
de război. 

— Ooo, da’ cine-i însetat? Mai vrei? 
— Deocamdată nu, frumoaso. 
— Cu ce se ocupă un bărbat chipeș ca dumneata? întrebă ea, mângâindu-i 

părul castaniu, ondulat. 
În curând, avea să-l invite în dormitor, unde avea să-i ofere servicii la un 

preț extrem de piperat. 
— Sunt arhitect. 
— Ce-i aia? 
Întrebarea ei îl amuză pe Herzog. 

                                                           
7 Casa Pisicii (n. red.). 



— Proiectez clădiri. 
— Ca un inginer? 
— Nu chiar. 
— Ca un decorator? 
— Las-o baltă. Mai dă-mi niște vin. 
Ce așteptări putea avea? își spuse Lucien. Dacă un membru distins al 

societății habar nu avea cu ce se ocupă arhitecții, de unde să știe o 
prostituată? Suzy, care ședea pe fotoliu lângă Lieber, își frecă energic 
palmele și se îmbufnă. 

— Ți-e frig, scumpete, spuse Lieber. Manet, e frig aici. Voi francezii n-ați 
auzit încă de încălzire centrală. În Germania, toate locuințele sunt încălzite. E 
un frig aici de-ți îngheață ouăle. 

— Nu-i atât de frig, protestă Lucien. Abia e sfârșitul lui septembrie. 
— Cazanul care încălzește clădirea n-a fost pornit încă, îl lămuri Manet. 

Radiatoarele nu funcționează deocamdată. 
— Prostii, uite niște lemn în vatră, spuse Lieber. Fă și tu focul, să nu 

înghețe fetele. 



28. 

Manet înlemni cu paharul la buze. Preț de o clipă, pe chipul lui se citi 
groaza. Îi aruncă o privire furișă lui Lucien, care-și lăsă capul pe brațul lui 
Jeanne și închise ochii. Deși era turtă de beat, Lieber simți tensiunea din 
încăpere și lăsă paharul jos, fixându-l pe Manet cu privirea. Ca orice ofițer de 
rang superior, nu era obișnuit să fie ignorat. 

— Ați auzit ce-am spus, monsieur Manet? întrebă el pe un ton neașteptat 
de calm. V-am rugat să aprindeți focul. 

Manet lăsă paharul din mână și se îndreptă încet spre șemineu. Preț de 
câteva clipe se holbă la lemnele din vatră. 

— Ai dreptate, Maxie, ar fi foarte romantic să avem un foc, spuse Céline, 
care-i făcea ochi dulci maiorului Herzog. 

— Haideți, dom colonel, că nu-i chiar așa de frig, rosti Manet cu glas 
scăzut. Poate vă mai încălziți cu niște vin. 

— Rahat. Se poate face focul, nu? întrebă Lieber. Atunci ce dracu’ mai stai 
pe gânduri? 

— Îmi amintesc că era o problemă cu coșul. Urma să angajez un coșar, 
pentru că nu cred să fi fost curățat vreodată. 

Lucien privi furiș spre Herzog, care lăsase cartea din mână și urmărea 
disputa cu viu interes. Din câte știa, maiorul îl stima pe industriaș, ajungând 
să-l îndrăgească, și fără îndoială nu-i plăcea să-l vadă tratat astfel. Herzog se 
ridică din fotoliu și merse la șemineu. 

— Mă scuzați, monsieur Manet, permiteți-mi să fac focul. O să verific mai 
întâi coșul. 

Herzog trase mânerul de fontă la dreapta, se lăsă pe vine și aruncă un 
ochi pe coș. 

— Se zăresc stelele, deci e curat, spuse el. 
Aprinse cu multă îndemânare câteva vreascuri și bucăți de ziar, și în 

câteva clipe focul trosnea în vatră. Fetele se strânseră în jurul șemineului, 
frecându-și palmele și picioarele. Céline își ridică fusta deasupra brâului, 
gest întâmpinat cu chiote de încântare din partea colegelor ei. Manet merse 
spre fotoliul din colțul camerei și se așeză abătut. Își coborî privirea în 
podea. Lucien se lăsă moale în fotoliu și nu îndrăzni să privească spre 
șemineu. 

— E mult mai bine așa, spuse Lieber, dând pe gât încă un pahar de vin. Se 
pot încălzi și fetele acum. Doar au treabă de făcut. 



Cele trei prostituate râseră în hohote și se sfătuiră în șoaptă în privința 
clienților. Lucien își închipuia că toate trei îl doreau pe chipeșul Herzog. 

• 
Serrault știa că Manet nu avea să reușească să-i împiedice pe nemți să 

aprindă focul. Când auzi chibritul aprins, o luă în brațe pe soția lui și o 
strânse la piept. Sophie își culcă fruntea pe pieptul lui și închise ochii. 

— De ce, Albert? De ce? scânci ea. 
— Draga mea, șopti el, îmbrățișând-o. 
Era o chestiune de timp acum: cât de mult aveau să zăbovească nemții și 

cât de iute aveau să ardă lemnele. Dormeau duși când Manet îi avertizase 
telefonic, astfel că nu avuseseră vreme să se schimbe în hainele de zi. 
Ascunzătoarea lor era destul de spațioasă. Puteau să stea perfect drepți, 
având suficient spațiu în față și în spate. Nici prin gând nu le trecuse că 
aveau să folosească această ascunzătoare. În trei zile urmau să treacă 
granița în Elveția. Serrault nici nu voia să-și închipuie la ce se gândea Manet 
în acele clipe, în timp ce urmărea văpaia din vatră. Dacă bătrânul hotăra să 
le dezvăluie nemților faptul că cei doi oameni erau ascunși în spatele 
șemineului, cu toții urmau să fie arestați, inclusiv arhitectul, căruia Serrault 
îi recunoscuse glasul. 

Ascunzătoarea era cufundată în beznă. Serrault nu deslușea chipul soției 
sale, dar îi simțea căldura trupului și bătăile inimii. Muzica de la radio se 
auzea destul de limpede. Serrault întinse mâna liberă și atinse zidul fals. 

— Albert, mor de frică. Ce ne facem? 
— Îți amintești de iarna petrecută în Maroc, la Rabat? Când a fost asta? 

șopti Serrault. 
— În 1908. Ba nu, în 1909. 
— Apartamentul nostru avea vedere la plajă, dar în prima seară n-am 

ieșit. Am rămas înăuntru și am privit apusul. Îți amintești ce nuanțe 
incredibile am zărit pe mare? 

— Un roșu intens superb, aproape portocaliu. Da, ai dreptate, a fost 
incredibil. Nu văzusem niciodată asemenea culori. 

— Ciudat cum reușim să păstrăm asemenea amintiri, de parcă totul s-ar fi 
petrecut ieri. Sunt atât de vii în mintea mea. 

— Cred că Marocul e cel mai frumos loc în care am fost vreodată. Nu 
crezi? 

— Până și pustietatea deșertului avea o frumusețe aparte. Îți tăia 
răsuflarea. 

— Iar noaptea, bolta cerului era plină de stele, care parcă luceau chiar 
deasupra noastră. 

— Aproape că puteai să le atingi, rosti Serrault. 



— Și să bagi una în buzunar, s-o iei acasă, completă Sophie, chicotind pe 
înfundate. 

Pe măsură ce fumul se strecura prin marginile peretelui fals, un iz abia 
perceptibil îi pătrunse în nări lui Serrault, însă bătrânul recunoscu mirosul 
de frasin, un lemn pe care-l folosise adesea pentru a face focul acasă. După 
câteva minute, ascunzătoarea întunecată se umplu de fum, de parcă cineva 
scutura un covor plin de praf. 

— Într-adevăr, dintre toate locurile unde am călătorit, Marocul a fost cel 
mai frumos, spuse Serrault, auzind hârâitul din respirația soției sale. 

Sophie răsufla din ce în ce mai greu, iar pieptul ei se dilata tot mai mult. 
Deodată, Serrault simți că se îneacă, de parcă înghițise bumbac. 

— Ce frumoase au fost… plimbările prin bazare, și toate priveliștile și… 
zgomotele minunate, luate parcă din… O mie și una de nopți, spuse Sophie 
cu mare dificultate. 

Vorbele ei erau un șir de gâfâieli. 
— Încă mai port la mine portofelul ăla din piele marocană, îți vine să 

crezi? 
— Firește, pielea roșie… încrustată cu auriu… atât de frumoasă. 
Aproape că nu mai aveau aer, iar ascunzătoarea se umpluse de fum. Ochii 

începură să le ardă și să le lăcrimeze. Sophie icni și tuși. Încercă să-și 
înăbușe tușea cu mâna, în zadar însă. Serrault începu și el să tușească, 
aproape fără oprire. Îi dibui chipul în beznă, se aplecă și o sărută îndelung. 

— Nu mi-aș putea dori o soție mai bună. 
— Iar Domnul n-ar fi putut să-mi dea un soț mai bun. 
Serrault scoase batista din cămașa de noapte a lui Sophie și i-o băgă în 

gură, în vreme ce ea își ținea capul pe pieptul lui. Apoi, Serrault își băgă 
propria batistă în gură. 

• 
Flăcările se domoliră, iar lemnul arse mocnit în nuanțe de roșu și 

portocaliu. Petrecerea mai dură încă un sfert de oră, până când Lieber 
vomită pe superbul covor persan bej-stacojiu și își pierdu cunoștința. 
Herzog sună îndată la birou și chemă o mașină. Apoi, cu ajutorul lui Manet și 
al lui Lucien, îl târî pe Lieber în lift și le înghesui pe cele trei prostituate în 
urma lui. Lucien refuză politicos propunerea maiorului de a-l duce acasă și 
așteptă ca liftul să coboare la parter. Manet alergă într-un suflet în bucătărie, 
turnă apă într-o oală și stinse focul de tot, apoi, cu sprijinul arhitectului, 
trase peretele fals afară. 

— Sunt în regulă, monsieur Manet, nu vă faceți griji, o să fie bine, îi spuse 
Lucien încrezător în timp ce trăgeau peretele. 



În deschizătură se iviră două trupuri purtând papuci de casă și pijamale 
până la genunchi. 

— Monsieur, madame, am venit, strigă Manet. 
— Stați liniștiți, vă scoatem într-o clipită, spuse Lucien. 
Cu chiu, cu vai, Lucien și Manet traseră afară trupurile lipsite de vlagă – o 

femeie măruntă, trecută de șaptezeci de ani, și un bătrân pe care Lucien îl 
recunoscu de la ultima vizită în apartament. Erau morți. Lucien constată 
îngrozit că amândoi aveau batiste băgate în gură. Manet rămase neclintit 
deasupra cadavrelor, dar imaginea sinistră îl năuci complet pe Lucien. 

— Dumnezeule, e imposibil! se văită Lucien. Uite, țeava asta de jos aspira 
tot fumul direct afară. 

Spre baza peretelui din spate al ascunzătorii se zărea încorporată o gură 
metalică de aerisire, cu diametrul de șase centimetri. 

— Ai cuvântul meu, curentul ar fi trebuit să aspire fumul, pentru că aerul 
cald circulă mereu în direcția aerului rece. Uite! 

Lucien își vârî mâna în gura de aerisire, dar dădu de ceva tare și aspru. 
— Ce dracu’? Lucien Iovi obstacolul cu pumnul. 
Manet îi trase brațul lui Lucien afară, scoase bricheta și lumină înăuntru. 
— E un cuib de păsări care blochează complet ieșirea, constată Manet. 
— Un afurisit de cuib! spuse Lucien. Nici nu mi-a trecut prin minte când 

am montat aerisirea. Ah, dacă mă gândeam să pun o bucățică de plasă 
metalică la capăt… Doamne, ce idiot sunt! I-am omorât. Din cauza unui 
nenorocit de cuib. 

Lucien ieși din șemineu clătinându-se pe picioare și se rezemă cu brațele 
de poliță. 

— Trebuia să mă fi gândit la asta. Fir-ar să fie, trebuia să mă fi gândit. 
Își coborî privirea la cei doi bătrâni fără viață. Se prăbuși deodată în 

genunchi lângă bătrână. Pe negândite, începu să-i mângâie părul alb și 
moale. Pentru vârsta ei, era o doamnă neobișnuit de drăguță. Îi scoase 
batista din gură și o mângâie pe obraz, preț de vreo două minute. Manet îi 
puse mâna pe umăr, dar Lucien nu păru să bage de seamă. Îl scutură cu 
putere, iar Lucien se opri. 

— Trebuie să dau un telefon, ca să rezolvăm problema, spuse Manet. 
Lucien începu să plângă în hohote. 
— Dumnezeule, ce-am făcut? 
— Lieber i-a ucis, Lucien. 
— Nu, spuse Lucien, ridicându-și privirea. Eu i-am ucis. 
— Te rog, nu te învinovăți. A fost un accident nefericit. Voia Domnului. 
— La naiba cu Dumnezeu, strigă Lucien, scoțând batista din gura 

bătrânului și strângând-o în ambele mâini. 



— Hai, Lucien, trebuie să pleci, spuse Manet. Mă ocup eu de tot. Te rog, 
du-te acasă. 

— Cum îi cheamă? 
— Nu știu dacă ar fi bine să… 
— Fir-ar să fie, spune-mi numele lor! 
— Albert și Sophie Serrault. 
— Cine erau? Prietenii tăi? răcni Lucien. Spune-mi, la dracu’. 
— Da, îi cunoșteam. El a venit din Nîmes, pe când era un puștan, să-și 

deschidă propria firmă de construcții. 
— Și? 
— E povestea clasică. Muncește pe brânci și devine un afacerist de succes. 

La cumpăna dintre veacuri, a fost suficient de inteligent să înțeleagă că 
betonul armat e materialul viitorului, așa că s-a specializat în fabricarea lui 
și a strâns o avere. 

— Știai că Franța a fost lider mondial în producția de beton armat? 
întrebă Lucien cu mândrie în glas. 

— Am auzit că a fost erou. Ar fi putut să evite înrolarea, dar a luptat în 
Marele Război și a fost decorat în numeroase ocazii pentru bravură. Foch și 
Clemenceau i-au oferit personal medaliile. 

— Mi-a spus că a luptat în război. 
Manet era nedumerit. 
— L-ai cunoscut? Când? 
— Când m-am întors să fac măsurătorile. Era în apartament. I-am spus că 

ar fi trebuit să părăsească Franța. Nu credea că avea să pățească nimic rău. 
— Toate cuplurile în vârstă își ajută copiii să fugă, iar ei rămân în țară. De 

parcă au obosit să tot fugă. Într-un fel, îi înțeleg. Poporul ăsta fuge de două 
mii de ani. 

— Uite ce drăguță e! Se vede că în tinerețe a fost frumoasă. 
Izbucni din nou în plâns și se aplecă să-i sărute obrazul bătrânei. Manet îl 

lăsă în pace. 
— Ceva îmi spune că au avut o căsnicie lungă și fericită. 
— E timpul să pleci, Lucien, spuse Manet, luându-l cu blândețe de braț. 
— Ne-au salvat viețile, știi asta? Dacă Lieber i-ar fi descoperit, acum eram 

deja în drum spre Drancy, asta dacă nu ne-ar fi lichidat de la bun început, 
spuse Lucien, fixându-l pe Manet cu privirea. 

— Da, știu prea bine. 
— Serrault mi-a spus un lucru ciudat. A zis că sunt un om drept pentru 

ceea ce fac. I-am spus că vorbește prostii. 
Manet se uită la trupul lui Serrault și zâmbi. 
— Avea un talent formidabil în a citi oamenii. 



Însoțit de Manet, Lucien se îndreptă spre ușă parcă hipnotizat. Se trezi 
brusc în aerul rece al nopții, deși nu-și amintea să fi coborât cu liftul. Se 
scurseseră multe ore de când intrase în vigoare interdicția, astfel că străzile 
erau complet pustii. Lucien se sprijini de zidul clădirii și scrută strada 
Renard dintr-un capăt în celălalt, în căutare de patrule germane. Nu auzi 
tropăit de cizme, așa că o luă orbește înainte, până ajunse la cheiul Gesvres, 
unde aproape că se prăvăli pe treptele ce duceau la Sena. Atât cheiul, cât și 
fluviul erau pustii. Lucien îngenunche pe malul apei și vomită, apoi se 
rezemă de peretele cheiului, la adăpostul umbrelor, și privi în gol. În 
noaptea ce-l împresura, emoțiile sale trecură de la vinovăție cruntă la ură 
oarbă împotriva nemților. Chiar și dacă evreii erau atât de răi pe cât îi 
considera lumea, erau totuși ființe umane și nu meritau un asemenea sfârșit. 
Nimeni nu merita să moară astfel. O patrulă de cinci soldați germani cu 
mitraliere atârnate de umăr trecu la mică distanță de Lucien, fără să-l 
observe. Lucien zăcu acolo până în zori, strângând în pumn batista luată din 
gura lui Serrault. Dar, în loc s-o arunce în Sena, o băgă în buzunarul sacoului 
și plecă acasă. 

• 
Timp de o săptămână, gândurile îi zburară întruna la chipurile 

încremenite ale soților Serrault și la batistele din gurile lor. Imaginile nu 
voiau să-i iasă din minte cu niciun chip. Nu trecea oră să nu se gândească la 
ei. Vinovăția îl măcina necontenit. Cei doi puseră stăpânire și pe visele sale. 
În fiecare noapte, soții Serrault se alăturau altor amintiri din viața lui într-un 
film suprarealist ce se derula în mintea lui. O dată, visă că era în dormitorul 
copilăriei sale, unde ținea un cufăr la piciorul patului, iar când îl deschise, cei 
doi erau înăuntru, la fund, luând cina la o masă, ca două păpuși, în timp ce în 
jurul lor zburau sute de păsărele. Lucien strigă la ei, dar cei doi îl ignorară. 
În alt vis, se afla într-o mașină necunoscută. Alături de soții Serrault, în 
mașină se aflau Lucien, tatăl său și Celeste, care ținea un iepure mort pe 
bancheta din spate, și împreună străbăteau un peisaj ce-i amintea de Africa 
de Nord. Pe toată durata călătoriei, tatăl său îi zbiera ceva în ureche. 

Lucien se zvârcolea violent în pat și se trezea scăldat în sudoare, apoi se 
plimba prin apartament în toiul nopții, fumând țigară după țigară. Până și 
arhitectura, care era totul pentru el, nu mai avea mare importanță, astfel că 
nu se apropie zile în șir de masa de desen. Lăsă toate proiectele în sarcina lui 
Alain și rareori mergea la birou. Cum nu suporta să stea în casă, își petrecea 
zilele colindând străzile și zăbovind pe malurile Senei. Nu avea rost să 
meargă la cinema, întrucât nu reușea să se concentreze la filme. Pe 
deasupra, nu avusese curaj să dea ochii cu Manet din seara acelei grozăvii. 
Purta mereu batista la el și o atingea de fiecare dată când chipurile soților 



Serrault îi apăreau în minte, punând parcă sare pe rană pentru a-și pedepsi 
vanitatea. 



29. 

Lucien recunoscu bătrâna căsuță de piatră și hambarul dărăpănat în timp 
ce conducea Citroënul său pe drumul șerpuitor. Și hanul micuț de pe dreapta 
îi părea cunoscut. Lucien era convins că străbătuse cândva acest drum, dar 
nu-și amintea împrejurarea. Era greu să-și adune gândurile când Adele 
sporovăia întruna lângă el. Nu-i tăcuse gura de când ieșiseră din Paris. După 
cum era de așteptat, Adele se înveseli numaidecât la vederea Citroënului 
parcat în fața ferestrei sale. Coborâse într-o suflare și se așeză în dreapta lui, 
de unde îi dădu indicații. Lucien plănuia să petreacă o după-amiază 
romantică în Saint-Denis, dar Adele ținuse morțiș să călătorească la sud-est 
de Paris, tocmai în direcția opusă. Nu-i dezvăluise decât că voia să-i arate 
noua ei reședință de weekend. Cu îndemânarea unui navigator, Adele îi 
dădea indicații în timp ce cutreierau drumurile de țară. 

— Fă aici la dreapta, iubitule, îi porunci ea. Încă cinci minute. O să rămâi 
mut când o să dai cu ochii de casa micuței tale Adele. 

Lucien n-o mai asculta însă, deoarece își concentra atenția asupra 
aprozarului dărăpănat de pe stânga. Când mai trecuse oare pe lângă el? 

— Casa e complet mobilată, și are și așternuturi, dacă-ți vine să crezi. Am 
dat deja o petrecere acolo. A fost de vis, exclamă ea. 

— Și nu m-ai invitat? întrebă Lucien, sincer dezamăgit. 
Adele își dădu seama numaidecât de eroarea comisă și bătu în retragere. 
— Au fost doar oameni din lumea modei. Foarte plicticoși, iubitule. O să 

venim des aici, îți promit. Și vor fi petreceri în doi, îl îmbie ea, mângâindu-i 
interiorul coapsei. 

Gestul ei de afecțiune îi stârni poftele. Era bucuros că-și revenise din 
depresie și că o sunase pe Adele să-i arate noua lui mașină. Nu strica să iasă 
puțin la aer, să se distreze și să facă sex. Însă toată buna dispoziție a 
arhitectului se risipi când văzu poarta semeață de piatră și fier forjat ce se 
înălța înaintea lor. Brusc, fu cuprins de panică, de parcă cineva îl sugruma. 

— Am ajuns! exclamă Adele. Nu că-i superbă? Probabil te gândeai la vreo 
căbănuță sărăcăcioasă. Hai, fii sincer, n-am dreptate? 

Lucien opri mașina imediat după ce trecu de poartă și se holbă la clădire, 
nevenindu-i să-și creadă ochilor. Era cabana de vânătoare din Le Chesnay, 
cea cu ascunzătoarea de sub trepte. Totul căpătă sens în mintea lui. Nu era 
de mirare că peisajul îi păruse atât de familiar, căci nu era pentru prima oară 
când venea aici. Și cu toate că în ambele dăți venise noaptea, câteva 



elemente din peisaj îi rămăseseră întipărite în minte. Primul impuls fu să 
întoarcă mașina și să demareze în trombă. O voce interioară îi spunea: „Nu 
te panica, nu te panica”, pe când alta îi spunea: „Ia-o la sănătoasa”. 

Zâmbind forțat, Lucien se întoarse către Adele. 
— E superbă, scumpa mea. 
Expresia de uluire de pe chipul arhitectului, ce vădea, firește, o admirație 

nețărmurită, o făcu pe Adele mândră și veselă din cale-afară. Tânăra țopăi în 
scaun de încântare și îl luă în brațe. 

— Hai să mergem, să-ți arăt interiorul. 
— Desigur, spuse Lucien cu glas scăzut. 
Adele îl trase afară de mâneca sacoului și îl conduse spre cabana 

impunătoare, unde-i făcu vânt pe ușă, care nu era încuiată. 
— Ce părere ai? 
— E… fantastică, răspunse Lucien, întrebându-se dacă se putea întâmpla 

ceva și mai rău. 
Adele îl luă de mână și îi făcu turul parterului, apoi îl conduse la etaj, 

prezentându-i pe rând camerele pe care Lucien le vizitase deja. La urmă, îi 
prezentă dormitorul principal. 

— Iar aici, dragul meu, vom face un mic popas, spuse Adele, privind 
sugestiv către patul uriaș. Dar înainte să dăm drumul festivităților, aș vrea 
să-ți arăt un lucru ciudat, pe care l-am descoperit din întâmplare. 

Lucien se străduise din răsputeri să-și ferească privirea de la treptele 
care duceau în birou. Dar acum, spre groaza lui. Adele îl prinse de mână și îl 
trase către scări. Lucien se lăsă târât asemenea unui copil tras de maică-sa la 
chiuvetă pentru a fi spălat cu săpun la gură. 

— Trage de prima treaptă și vezi ce se întâmplă, spuse Adele. 
Lucien se holbă la trepte, întrebându-se în sinea lui de ce viața îl tot 

pedepsea în asemenea moduri. Întâi nenorocirea de la șemineu, din urmă cu 
câteva săptămâni, iar acum treptele. Se aplecă, așa cum îl rugase Adele, și 
trase cu toată forța de scări, dezvăluind salteaua. 

— Ce spui? întrebă Adele. Mă gândeam că s-ar putea să cunoști pe cineva 
capabil să născocească asemenea lucruri. 

Lucien lăsă treptele să cadă cu zgomot, făcând-o pe Adele să tresară. 
— De unde curiozitatea asta față de… trepte? 
Adele căzu pe gânduri. 
— Pur și simplu mi s-a părut o ascunzătoare foarte ingenioasă și am 

rămas impresionată, atâta tot. 
— Într-adevăr, e… foarte isteață, dar nu-mi închipui cine-ar fi putut s-o 

facă. Poate a fost clădită odată cu cabana. Sau poate a construit-o cineva în 
timpul Revoluției. 



— Mă îndoiesc. Balamalele și zăvorul sunt destul de noi. Uită-te și tu. 
— Și cum ai descoperit-o? întrebă Lucien. 
— A descoperit-o un servitor, în timp ce curăța covorul. 
— Aha, făcu Lucien, după care merse și se așeză pe pat. Și cum ai ajuns în 

posesia acestei căbănuțe sărăcăcioase? Ceva-mi spune că depășește cu mult 
posibilitățile tale. Adele își desfăcu nasturii laterali ai fustei negre, lăsând-o 
să cadă la podea, apoi dezbrăcă puloverul bej. 

— Ce prostuț ești! Un client al meu a pus mâna pe ea și mi-a dat-o în 
folosință până la sfârșitul anului, absolut gratis. Nu că-i drăguț din partea 
lui? 

— Îmi închipui că e un client foarte special, la cât de generos se arată. Îl 
cunosc? 

— Doamne ferește, nici gând! E unul dintre bătrânii ăia amorezați din 
lumea modei. 

Cunoscând istoria recentă a acestei cabane, Lucien bănuia că respectivul 
client purta o uniformă gri cu verde. Totodată, bănuia că nu era singurul ei 
amant. Adele era o femeie lacomă și oportunistă, dispusă să se folosească de 
oricine ca să-i meargă bine. Acest aspect al personalității ei îl fascinase 
mereu. Însă, dacă era realmente în pat cu dușmanul, atunci Adele nu numai 
că era o trădătoare, ci și o amenințare directă la adresa lui. 

Adele își dădu jos sutienul și îl împinse pe Lucien în pat. Privirile lui 
Lucien nu se dezlipiră de trepte cât dură partida de amor. Însă, în mod 
ciudat, nu era un lucru rău, își spuse el. Această coincidență nefericită îi 
abătuse gândurile de la soții Serrault. Un lucru înfiorător era înlocuit de 
altul. Cel puțin n-avea să se mai gândească la soții Serrault ceas de ceas. De 
acum era nevoit să înfrunte cea mai mare spaimă a sa: de a nu fi asociat cu 
taina treptelor. Cine mai știa de ele? 



30. 

— E o clădire superbă. Ar trebui să fii mândru de ea. 
Lucien era mândru. Atât de mândru, încât visa cu ochii deschiși la clipa în 

care avea să-i fie acordată cea mai înaltă distincție a Academiei Franceze de 
Arhitectură pentru fabrica de motoare din Chaville. Admira alături de 
Herzog fiecare detaliu al clădirii: fermitatea liniilor orizontale ale ferestrelor 
care acopereau suprafața clădirii, înălțimea pronunțată a intrării de 
cărămidă, curbele minunate ale acoperișului boltit și destul de solid pentru a 
face față unui bombardament din partea Aliaților. Nu avea copii cu Celeste, 
însă Lucien își închipuise mereu că la finalizarea unui proiect de anvergură 
avea să se simtă ca la nașterea propriului său copil. 

— Știam că sunt capabil să proiectez o clădire pe cinste, dacă mi se oferă 
ocazia, spuse Lucien, vorbind ca pentru sine. 

— Acesta e doar începutul, vor veni și altele, îl asigură Herzog, bătându-l 
prietenește pe spate cu mănușa sa elegantă. Proiectul tău pentru fabrica din 
Tremblay e chiar mai bun decât acesta. 

Lucien radia de bucurie. În ultimele trei luni, ajunsese să-l privească pe 
neamț ca pe un prieten, ca pe o rudă apropiată. Orice frământare privind 
fraternizarea cu dușmanul se risipise. Lucien era încă supărat că Celeste îl 
trata ca pe un colaboraționist, când, de fapt, era un arhitect în căutare de 
lucru. Întâmplarea făcea că nemții îi dăduseră această oportunitate. Herzog 
avea nevoie de fabrici, iar Lucien le proiecta. La urma urmei, lucra pentru 
Manet, care coopera cu nemții ca să nu-i pună sechestru pe afacere. Era cea 
mai înțeleaptă cale. Manet nu era un speculant perfid, îmbogățit peste 
noapte. Și, cu toată munca pentru Reich, nici Lucien nu se îmbogățea prea 
tare. 

— Chiar crezi că fabrica din Tremblay va fi mai bună? întrebă Lucien, 
dornic să audă laudele maiorului. 

— Mult mai bună. Structura de beton armat e chiar mai dinamică decât 
cea de aici. Funcționalism la cel mai înalt nivel. 

Lucien nu-și mai încăpea în piele de mândrie. Dovedise, într-un final, că 
putea să proiecteze. Nu avusese nevoie decât de o oportunitate. În acea 
clipă, se simțea capabil să facă orice design arhitectural. Abia aștepta să 
primească noi contracte. 

Lucien și Herzog dădură ocol clădirii, în pas lejer, admirând fiecare 
detaliu. În fabrică intrau deja camioanele să descarce utilajele necesare 



producției care avea să înceapă săptămâna următoare. Deși Manet își zorise 
muncitorii să termine clădirea mai repede, aceștia respectaseră cu sfințenie 
proiectul lui Lucien, fără a face rabat de la ceva. Lucraseră ca la carte. Asta 
nu s-ar fi întâmplat în veci pe timp de pace. Clienții aveau obiceiul să 
renunțe la câte un detaliu pe care-l considerau de prisos, dar la care Lucien 
ținea cu sfințenie. 

— O să-ți spun un secret, rosti Herzog. Se pregătește o nouă fabrică de 
muniție la sud de Paris, în Fresnes. Săptămâna trecută am fost plecat în 
permisie și am stat de vorbă cu ministrul Speer, în Berlin. Proiectul e abia în 
fază incipientă, dar te asigur că va fi aprobat. Iar realizările tale de aici te fac 
principalul candidat pentru acest contract. 

— Cât de mare va fi? întrebă Lucien, aproape salivând. 
— Peste cincizeci de hectare. Un complex industrial gigantic, cât un oraș. 
Lucien căzu pe gânduri. Uită numaidecât de clădirea din fața lui. În nici 

zece secunde, schiță proiectul în minte. Clădirile urmau să fie lipite una de 
alta, alcătuind un complex uriaș. Adâncit în jocul închipuirii, Lucien nu băgă 
de seamă apropierea colonelului Lieber. 

Herzog își drese glasul și salută, aducându-l pe arhitect cu picioarele pe 
pământ. 

— Fără îndoială, o construcție corespunzătoare, Herzog, spuse Lieber. 
Are câteva înflorituri inutile, dar e ceea ce trebuie. Felicitări, domnule maior! 
Berlinul e foarte mulțumit de activitatea mea… a noastră de-aici. 

— Mulțumesc, domnule colonel, dar e proiectul domnului Bernard. 
Proiectul lui fără cusur ne-a garantat o uzină extrem de eficientă, spuse 
Herzog, făcând semn către arhitect. 

Lieber abia dacă-i aruncă o privire. 
— Într-adevăr, o clădire interesantă, monsieur. 
Când clientul spunea despre clădire că e interesantă, de regulă nu-i 

plăcea, dar nu avea curajul să recunoască fățiș. Îi zâmbi colonelului și înclină 
ușor capul. Ura pe care o resimțea față de acest individ crescuse exponențial 
de la incidentul de pe strada Renard. Dar, așa cum îi amintea mereu Manet, 
nu era nimic de făcut în privința lui. Lieber nu avea să plece niciunde. 

— Un arhitect adevărat e ministrul Speer, exclamă Lieber. Arhitectul 
personal al Führerului. A proiectat niște clădiri fantastice. Marele dom 
berlinez va găzdui două sute de mii de oameni. Noua clădire a Reichstagului 
e nespus de frumoasă. 

În spatele lui Lieber, Herzog își dădu ochii peste cap, iar Lucien își coborî 
iute privirea, încercând să-și înăbușe zâmbetul. Proiectele mamut cu care 
Speer voia să umple Berlinul erau expresia vie a egolatriei și a vanității 
naziste. Pe când era tânăr student la Viena, Hitler ratase de două ori 



admiterea în Academia Regală de Arte, astfel că dorința de a fi arhitect nu-l 
părăsise niciodată. Drept urmare, se implica personal în proiectarea noului 
Berlin. Lucien nu-l învinovățea pe Speer pentru că încerca să-i facă pe plac 
Führerului. Poate că, în sinea lui, Speer disprețuia stilul neoclasic atât de 
îndrăgit de Hitler. Toți arhitecții își lingușeau clienții pentru a primi 
contracte. Făcea parte din profesie. Lucien văzuse, mai demult, câteva dintre 
creațiile artistice ale lui Hitler, și în opinia lui, omul avea un talent înnăscut. 
L-ar fi angajat negreșit să-i facă un desen în perspectivă pentru una dintre 
clădirile sale. Oare ce curs ar fi luat istoria dacă Hitler ar fi fost admis la 
Academia de Arte? se întrebă Lucien. 



31. 

— Cum adică nu ești interesată să-mi vezi clădirea? 
Celeste stătea cu spatele la Lucien, frecând de zor o farfurie în chiuvetă. 

Lucien se apropie de ea și îi vorbi în ureche. Odinioară, obișnuia s-o sărute 
pe gâtul ei delicat, dar vremurile acelea erau de mult apuse. 

— Am spus… cum adică…? 
— Cred că ai înțeles foarte bine, spuse Celeste. 
Lucien se întoarse și se așeză la loc la masă, unde începu să-și facă de 

lucru cu un mic cântar emailat alb, cu care obișnuiau să-și cântărească 
porțiile de mâncare. Toți parizienii aveau asemenea cântare, pentru a-și 
doza cât mai bine rațiile. Lucien își lăsă degetul pe cântar, iar acul sări la 
două sute de grame. Era tot mai furios, dar hotărî să nu-și piardă cumpătul. 

— Am înțeles, nu vrei s-o vezi. Dar ai putea măcar să-mi dai un motiv 
pentru refuzul tău? 

— Nu vreau să fiu văzută în compania unui colaboraționist. 
— Mă faci colaboraționist? 
— Tu și Manet ăla profitați de pe urma suferințelor acestui popor. Îi 

ajutați pe nemți să ne ucidă aliații. Și mai grav e că o faceți cu zâmbetul pe 
buze. Te-ai dedicat trup și suflet acestor proiecte afurisite. Și îl pupi întruna 
în fund pe maiorul ăla. Petreci atât de mult timp cu el, încât încep să cred că 
ești pe invers. 

— Nu știu dacă ai observat că mâncăm trei mese pe zi, avem haine bune 
și nu trebuie să umblăm de colo colo după strictul necesar, ripostă Lucien, 
ținându-și în continuare mânia sub control. 

— Dar cu ce preț, Lucien? 
— Mă faci trădător? 
Celeste lăsă cârpa de vase din mână și șovăi câteva clipe înainte să 

răspundă, ceea ce-l mânie și mai tare pe Lucien. Ar fi vrut ca soția lui să nege 
imediat această acuză. 

— Nu, trădător nu e cuvântul potrivit. Ești un fel de Faust al arhitecturii, 
care a făcut un pact cu Mefistofel. Ți-ai vândut sufletul diavolului ca să poți 
proiecta. 

Lucien nu spuse nimic, cugetând în schimb la cuvântul „Mefistofel” și 
rostindu-l de câteva ori în gând. Nu știa ce să zică în apărarea lui. 

— Așa că nu-mi cere să-ți văd clădirile. Nu merg să le văd. 



— Nu-ți face griji, n-o să te mai deranjez cu asta. La o adică, nu ți-ai dat 
interesul nici înainte de război, așa că tot un drac e. 

— Să zici mersi dacă Franța nu te acuză de colaboraționism după război. 
Ce rușine!… Ar putea să te spânzure. 

— Lasă teatrul. Nimeni n-o să fie spânzurat, pentru că nu-i ajut pe nemți. 
Proiectez clădiri care vor ajuta la reconstrucția Franței după război. 

— Ce frumos le potrivești! Păcat că sunt doar închipuirile tale. Nu uita, 
clădirile tale au svastici pe ele. 

— Habar n-ai despre ce vorbești, femeie. Să știi că lupt contra naziștilor. 
— Tu? Bună glumă. 
— Am salvat francezi de la moarte. 
— Ție îți pasă doar de pielea ta. 
— Rahat! Am salvat doi evrei, rosti Lucien cu tărie. 
O tăcere stânjenitoare se așternu în bucătărie. Lucien știa că făcuse o 

prostie teribilă. Pe chipul soției sale se citea tot mai limpede dezgustul. 
Celeste veni la masă și se așeză pe scaunul de vizavi, înghițind în sec. 

— Ai înnebunit, Lucien? Spune-mi că n-ai ajutat niciun evreu. Nu-ți dai 
seama că ne-ai semnat condamnarea la moarte? Spune-mi că m-ai mințit. 

— Nu pot să-ți divulg mai multe. 
— Familia Gaumont de pe strada Rousselet a fost împușcată pentru că a 

ascuns un băiețel evreu, susținând că era o rudă creștină de-a lor. Mama, 
tatăl, bunicii și toți copiii lor sunt morți. Doar din cauza ideii ăsteia stupide 
cu ajutorarea aproapelui. 

— Poate că nu-i așa stupidă. 
— Pe timp de război, creștinii ar face bine să-și salveze propria piele. 

Poate nu e cel mai nobil sau mai frumos lucru de pe lume, dar ăsta-i 
adevărul gol-goluț. 

— Nu de asta am făcut-o. 
Celeste zâmbi. 
— Mă întrebam eu de unde vin banii ăștia. Știam că nu de la naziști, 

pentru că nu-și plătesc colaboratorii atât de bine. Îmi închipui că te-a 
mâncat palma după toți banii ăia. Să poți cumpăra lucruri drăguțe pentru 
tine, pentru mine și pentru amanta ta. 

Lucien, care își ținuse până atunci capul în palme, își înălță privirea spre 
Celeste. 

— Idiotule, spuse Celeste. Soțiile știu întotdeauna. 
— Am făcut-o pentru noi, chiar dacă nu mă crezi. 
— Nu te cred. Dar sunt impresionată că ai jucat la ambele capete. Că ai 

luat bani de la evrei și ți-ai făcut îndrăgitele proiecte pentru nemți. Uite că 
poți să fii și cu slănina în pod, și cu sufletul în rai. Însă așa o să ți-o iei din 



ambele direcții. Fie o să te lichideze Gestapoul pentru ajutorul acordat 
evreilor, fie o să sfârșești ucis pentru colaboraționism. Nu știu exact în ce te-
ai băgat… și nici nu vreau să știu. Ți-am acceptat relația cu târfa aia, dar 
peste asta nu mai trec. Nu vreau să sfârșesc într-o cameră de tortură sau 
deportată în cine știe ce lagăr din cauza tâmpeniei tale. 

— Și ce-ai de gând să faci? 
— Te părăsesc. 
— Poftim? 
— M-ai auzit bine. Căsnicia noastră era oricum terminată. Nu ne-am 

potrivit de la bun început. Ca să folosesc una dintre metaforele tale idioate 
din arhitectură, această căsnicie a fost clădită pe fundații proaste și s-a 
prăbușit. 

— Ai dreptate. În război trebuie să iei decizii dificile. Eu… 
— Iar tu ai luat deciziile greșite. Din orice unghi privești situația, ai dat-o-

n bară. Nu-ți mai face iluzii, Lucien, nu ești un om cu principii morale solide. 
Cum spuneam mai devreme, ești un Faust al arhitecturii. 

Lucien merse la fereastra înaltă ce dădea spre curtea interioară. Cu 
excepția unei pisici negre, slabe moarte, care umbla după pradă, spațiul era 
pustiu. 

— Mai e ceva. 
— Ce? întrebă el iritat, întors cu spatele la ea, adunându-și puterile 

pentru alte ofense aruncate la adresa lui. 
— Am cunoscut pe cineva, spuse ea pe un ton blând, scăzut. 
Lucien se simți de parcă cineva l-ar fi izbit în moalele capului cu o lopată. 

Mai că se prăbuși. Își puse mâinile pe ramele ferestrei și își lăsă capul în jos. 
După un minut, ieși din bucătărie, merse la dulapul din antreu și îmbrăcă 

jacheta din tweed. Trânti ușa în urma lui și fugi pe scări în jos, fără să mai 
aștepte liftul. Atât de furios era, încât trecură cinci minute până să-și dea 
seama că străbătuse vreo zece intersecții pe bulevardul Saint-Denis. Trei ore 
mai târziu, când se întoarse în apartament, Celeste dispăruse, la fel și hainele 
ei. 



32. 

— Nu-mi vinde mie gogoși, Gaspard. Știu că nu mă părăsești pentru alta. 
— O studentă a mea. Ne-am… 
Juliette Trenet se apropie de soțul ei și îl privi în ochi. El își feri imediat 

privirea. 
— Ce n-aș da să fie una dintre studentele tale. Aș putea să suport mai 

ușor durerea. 
Gaspard rămase tăcut, cu privirea ațintită la covorul oriental din 

vestibulul apartamentului lor. 
— Nu-i așa că profesorul Pinard te-a chemat la el în birou? 
— Nu, nu-i chiar… 
— Și că te-a pus să alegi între mine și… slujba ta? 
— Juliette, te rog. 
— Iar tu ai ales să predai în continuare literatură medievală. 
Gaspard, un bărbat scund, dar chipeș, cu păr castaniu-deschis, făcu un pas 

înapoi. 
— Asta doar pentru că guvernul de la Vichy și naziștii au hotărât că dacă 

bunică-mea – pe care n-am cunoscut-o niciodată – a fost evreică, și eu sunt 
acum oficial evreică. Juliette merse la cuier și înșfăcă sacoul din flanelă 
verde-închis, pe care era cusută o stea galbenă de postav deasupra 
buzunarului de la piept. Deși n-am intrat în viața mea într-o sinagogă și nu 
știu o iotă de ebraică. 

— Felul în care clasează evreii e absurd, clătină Gaspard din cap. Un preot 
dintr-o parohie din Menilmontant a fost declarat evreu. 

— Am fost concediată dintr-o slujbă pe care o îndrăgeam pentru că sunt 
evreică. Iar acum, singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată mă părăsește 
pentru că sunt evreică. 

— Nu… 
— Te rog, Gaspard, spune-mi că nu-i adevărat, zbieră Juliette. Că e un 

coșmar groaznic. Pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă să mă trezesc. 
Juliette puse mâna pe reverul jachetei sale de tweed. Gaspard se retrase și 

rămase lipit cu spatele de ușa căptușită cu lambriuri a apartamentului. 
— Știi, m-am îndrăgostit de tine din clipa în care te-am văzut la 

petrecerea lui Jean, spuse Juliette. Erai atât de chipeș. Și când am început să 
vorbim, mi-am dat imediat seama ce minte sclipitoare ai. Îți mai aduci 
aminte? 



— Firește că-mi amintesc. Și tu mi-ai căzut atunci cu tronc. Nu mi-a venit 
să cred că o fată atât de drăguță avea doctorat în bacteriologic și făcea 
cercetare la universitate, răspunse Gaspard. Am fost atât de fericit să te 
întâlnesc. 

— Și toate călătoriile minunate și momentele plăcute pe care le-am trăit 
în ultimii cinci ani. Petrecerile pe care le-am organizat. 

— Da, așa-i, rosti Gaspard, zâmbind. 
— Atunci te rog, iubitule, rămâi. Putem să răzbim împreună, îl imploră 

Juliette cu lacrimi în ochi. 
Zâmbetul de pe chipul soțului ei se ofili, înlocuit de o expresie îndurerată. 
— Pur și simplu nu pot, Juliette. Nu pot. 
— Ți-e teamă că vom rămâne fără bani? Sau că o să-ți pierzi postul? 

Juliette făcu un pas înspre el, dar se opri. Ți-e teamă că vei fi deportat alături 
de mine la Drancy? 

Răspunsul lui Gaspard fu o tăcere agonizantă. 
Juliette se luă cu mâinile de cap. 
— Te implor, nu face asta, rosti ea. 
Ar fi vrut să fugă la el, să-l strângă în brațe și să-și cuibărească fața la 

pieptul lui vânjos, așa cum făcuse adesea când era supărată sau tristă. 
Chipul frumos al lui Gaspard se înroșise de rușine. Bărbatul se întoarse și 

puse mâna pe clanță. Fără să mai spună nimic, Juliette îl înșfăcă de mânecă, 
însă Gaspard își scutură brațul și deschise ușa. Cu o smucitură violentă, își 
eliberă în final mâneca și trânti ușa în urma lui. 

— Vino înapoi! strigă Juliette după el. Te rog! 
Rămase cu privirea ațintită la ușă, în timp ce lacrimile îi scăldau obrajii. 

Apoi se duse în salon, unde plânse în hohote, zgomotos, fără să-i pese dacă o 
auzea cineva. 

„Dumnezeule, m-am măritat cu un laș”, gândi ea. „Dar nu contează. Încă îl 
iubesc!” 

Juliette se așeză într-un șezlong, încercând să se liniștească, își mângâie 
cu gingășie pântecul. De acum înainte, ea și copilașul ei erau singuri pe lume. 

• 
Șase săptămâni mai târziu, Juliette stătea într-o fostă cușcă de lei, 

rememorând obsesiv evenimentele din acea zi nefericită. O podideau 
lacrimile de fiecare dată când se gândea la trădarea neașteptată a soțului ei. 
Durerea nu se domolise odată cu scurgerea timpului. Îl iubise atât de mult… 
și, într-o bună zi, acel bărbat chipeș și inteligent se preschimbase într-un 
băiețel înfricoșat, care fugise cu coada între picioare. 

Totul se petrecuse atât de repede. Mai întâi, Juliette își pierduse postul de 
la universitate, unde lucrau amândoi, apoi descoperise că e însărcinată. 



Gaspard nu fusese prea încântat la aflarea veștii, dar de dragul ei încercase 
să mimeze fericirea. La scurt timp după capitulare, trecând pe lângă un 
cuplu cu cărucior, Juliette își amintise vorbele lui, că nimeni n-ar trebui să 
aducă un copil în acest iad al Ocupației. Știa că nu era cel mai bun moment să 
aibă un copil, dar cu toate astea era în culmea fericirii. Pentru ea, copilul 
avea să fie mereu mai important decât cariera, indiferent de succesul pe 
care avea să-l obțină. 

Gaspard era pasionat de munca la catedră. Nu era doar o slujbă, ci un mod 
de viață. Dacă era concediat, pierderea prestigiului și a locului său în cadrul 
elitei intelectuale avea să-l afecteze mult mai mult decât reducerea 
veniturilor. La doar treizeci și doi de ani, Gaspard era profesor plin, iar 
lucrarea sa asupra epopeii medievale era foarte apreciată. Era admirat și 
respectat în întreaga universitate, chiar și de către cei din afara 
departamentelor de istorie și literatură. Strălucea ca o stea pe bolta 
universului academic. Juliette nu realizase niciodată ce importanță avea 
cariera pentru Gaspard. Mult mai mare decât soția lui… sau decât propriul 
său copil. 

Juliette nu se considera evreică, astfel că nu-și găsea alinare în faptul că 
mii de evrei de pe tot cuprinsul Franței fuseseră dați afară din universități. 
Sau că sute de bărbați neevrei își părăsiseră soțiile în situații similare. Nici ei 
nu voiau să îndure lipsurile, sărăcia și primejdia pe care le atrăgea brusc 
faptul de a fi căsătorit cu o evreică. 

Pe lângă obișnuita greață de dimineață, Juliette trebuia să suporte și 
duhoarea urinei de leu ce persista în cușcă. Cu toate acestea, avea mare 
noroc că găsise această ascunzătoare. La numai o săptămână după plecarea 
lui Gaspard, monsieur Ducreaux, proprietarul imobilului, venise la ușa ei și îi 
poruncise să plece pe dată. Un bărbat care-i arătase mereu respect și 
amiciție în cei cinci ani petrecuți acolo se purta acum cu ea de parcă era o 
străină. Ducreaux fluturase o hârtie cu aspect oficial prin fața ochilor ei, 
susținând că are dreptul s-o evacueze. Juliette nu se împotrivi, rugându-l 
însă, cu glas scăzut, să-i acorde o oră ca să-și strângă lucrurile, apoi închise 
cu calm ușa. Odată evacuată, Juliette se mutase o vreme în micul apartament 
al fostului ei asistent laborant, Henri Leroy, alături de familia lui. După 
câteva zile, un vecin de pe coridor venise la ușă să pună niște întrebări, iar 
Juliette înțelesese că era momentul să plece. 

Timp de șapte ani, Henri îi fusese un coleg devotat, și nu dorea ca familia 
lui să aibă de suferit din pricina ei. Când îi mărturisise că nu avea unde să se 
ducă, Henri îi spusese că n-avea de gând s-o lase de izbeliște. În disperare de 
cauză, îi ceruse ajutorul vărului său, Michel Dauphin, care se văzuse nevoit 
să refuze. Soția lui nu și-ar fi riscat pielea pentru nimeni, cu atât mai puțin 



pentru o evreică. Însă Dauphin era un om milostiv și îi oferise o soluție 
temporară. 

Dauphin, care era îngrijitor la grădina zoologică, îi spuse vărului său că 
doamna profesor Trenet putea să stea ascunsă o vreme într-una din cuștile 
nefolosite din secțiunea dezafectată a parcului. În ciuda penuriei de 
alimente, grădina zoologică rămăsese deschisă pe timpul Ocupației, cu 
precădere ca loc de agrement pentru soldații germani. Animalele erau mai 
bine hrănite decât majoritatea parizienilor. În prezent, Juliette locuia într-o 
cavernă de beton, amplasată în spatele cuștii leilor. Era un spațiu închis, 
unde leii obișnuiau să doarmă și să mănânce, atunci când nu se plimbau prin 
cușcă, în fața vizitatorilor. „Până și leii aspiră la intimitate, din când în când”, 
își spuse Juliette. Femeia îi oferise lui Dauphin 5.000 de franci din 
economiile ei, cu toate că omul nu ceruse nimic. Dar Juliette insistase, având 
în vedere că dacă era descoperită, îngrijitorul avea să fie arestat. 

Scund, plinuț și trecut de șaizeci de ani, Dauphin îi aducea negreșit 
mâncare și apă în fiecare seară. Era limpede că folosea cei 5.000 de franci ca 
să-i poarte de grijă. Dauphin avea trei fiice în toată firea, după câte aflase 
Juliette, astfel că știa să recunoască o femeie însărcinată și că aceasta se 
hrănea pentru două persoane. Îngrijitorul punea mult suflet în pregătirea 
bucatelor. Juliette mânca pui, carne, cartofi, morcovi și sfeclă, temeinic gătite 
și servite pe o tavă metalică acoperită. La fiecare cină primea câte o cană 
mare cu lapte. Totodată, Dauphin îi făcuse rost de o saltea groasă și de 
așternuturi de pat. 

Bacteriolog de profesie, Juliette știa cât de important era să se ferească de 
microbi pentru sănătatea lui Marie sau a lui Pierre (copilul urma să poarte 
numele eroinei sale, madame Curie, sau al soțului ei și, firește, avea să se 
facă om de știință). Dauphin îi punea la dispoziție apă și săpun la discreție, 
pentru ca Juliette se facă baie. Obișnuit să curețe mizeria leilor și a 
elefanților, Dauphin golea cu dragă inimă găleata lui Juliette în fiecare zi. Din 
nefericire, ascunzătoarea era prea joasă pentru a sta drept în ea, astfel că 
Juliette ședea pe jos cât era ziua de lungă și se plimba prin cușca de afară 
doar pe timpul nopții. 

Într-o seară, când Dauphin îi aduse cina și câteva haine curate, Juliette îl 
întrebă de ce-și punea astfel viața în pericol. Răspunsul lui o lăsă cu gura 
căscată. 

— Madame, nici n-aveți idee ce bine mă simt că pot să ajut un om în 
aceste vremuri tulburi, în care moartea pândește la tot pasul. 

Îngrijitorul, care probabil nu avea prea multă școală, era înzestrat cu un 
simț al moralității mult mai dezvoltat decât mulți dintre oamenii de știință 
cu studii înalte cu care lucrase. 



Stând de una singură în cușcă, zile în șir, Juliette găsea uneori 
singurătatea insuportabilă. Își mângâia adesea pântecul și îi vorbea 
pruncului său nenăscut despre copilăria ei fericită din Lyon. Uneori îi cânta 
melodiile ei preferate. În timpul zilei, deschizătura bârlogului era acoperită 
cu o pânză groasă, iar Juliette aprindea lumânări pentru a putea citi și scrie. 
Încerca să-și țină mintea ocupată, închipuindu-și că petrece o perioadă de 
cercetări asidue. Nota idei și formule pe caietele primite de la Dauphin, 
privind adesea în gol și cugetând. Spera că, într-o bună zi, cercetările ei 
preliminare aveau să stea la baza unei lucrări științifice. 

Juliette tocmai aranja salteaua ca să citească ziarul primit de la Dauphin 
puțin mai devreme, când toate luminile din cușcă se aprinseră. Femeia 
tresări și strigă: „Monsieur Dauphin”, dar își aminti numaidecât că 
îngrijitorul nu aprindea niciodată lumina, preferând să folosească lanterna 
după lăsarea întunericului. În fața cuștii se auziră bombănelile unui bețiv. 
Apoi, sub privirile ei îngrozite, cineva dădu pânza în lături și, câteva clipe 
mai târziu, un soldat german se târî în patru labe în cușca ei, trăgând pe 
cimentul podelei o sticlă de rachiu. 

Soldatul imită răgetul unui leu și se uită lacom la Juliette. 
— Ce leoaică drăguță avem aici… sau ești cumva tigroaică? Rrrr! 
Juliette se trase de pe saltea și se piti într-un colț, dar soldatul se întinse 

după ea și o înșfăcă de gleznă, apoi începu s-o tragă spre el. Bâjbâi după 
nasturii de la șliț, apoi, cu o smucitură, o aduse sub el și îi ridică fusta. 
Răsuflarea lui puturoasă îi pătrunse lui Juliette în nări, dar brusc, soldatul 
căzu lat într-o parte. Deasupra lor stătea Dauphin cu o lopată în mâini. 

— A intrat pe ușa laterală. 
Juliette se ridică în coate. 
— Mai sunt și alții? 
— Nu, doar el, slavă Domnului. O să-l arunc în șanțul din cealaltă parte a 

grădinii, unde o să-l găsească probabil camarazii în zori, cu o durere cruntă 
de cap. 

— Dar crezi că… 
— Nu, madame, n-o să-și amintească nimic. 
Juliette tremura de spaimă, iar Dauphin îngenunche lângă ea și o luă în 

brațe. Juliette îl cuprinse de gât. 
— Nu cu ăsta trebuie să ne batem capul, madame, spuse Dauphin, 

mângâindu-i părul castaniu și bătând-o ușor pe spate. Am fost înștiințat 
oficial ieri că nemții o să aducă niște animale din Berlin, așa că o să fie 
nevoie de cuștile astea. Nu mai e sigur să stați aici. 

Vorbele lui o înspăimântară și mai mult decât intrarea soldatului. Nu mai 
avea unde să meargă. 



— Dumnezeule, ce-o să mă fac? rosti ea, cuprinsă de panică. 
— Vărul meu zice că știe pe cineva care ar putea să vă ajute. 



33. 

— Știam eu că vei veni. 
Lucien se așeză pe șezlong și luă paharul de coniac din mâna lui Manet, 

dându-l gata dintr-o înghițitură. Ajunsese la căsuța de piatră în jurul orei 
nouă. Era o cocioabă cu un singur etaj și pod cu lucarne, amplasată în 
apropierea unui drum de țară, la marginea Parisului, lângă Épinay. Negreșit 
nu era casa lui Manet, întrucât era prea modestă și sărăcăcios mobilată 
pentru un om de teapa lui. 

— Așa mai zic și eu mic dejun, rosti Lucien. Spune-mi, de unde știai că voi 
veni azi? 

— Așa mi-a spus intuiția, răspunse Manet. 
— Pentru că m-am simțit vinovat de moartea domnului și doamnei 

Serrault? 
Manet se încruntă. 
— Termină cu prostiile, Lucien. Nu din vina ta au murit. Cine s-ar fi gândit 

că nemții aveau să urce în apartament în seara aia? Ce să mai zicem de 
cuibul păsărelelor? Un ghinion teribil. Lieber i-a ucis, nu tu. 

— Era de datoria mea să iau în calcul toate posibilitățile, indiferent cât de 
ridicole erau. I-am pus în pericol din clipa în care am ales șemineul. 

— Prostii. 
— Aș fi putut să le găsesc altă ascunzătoare, dar era prea ușor așa. M-am 

crezut deștept. 
— Te-am chemat să mă ajuți din nou. Ce zici? 
Lucien își coborî privirea la paharul din mână. Ultimele săptămâni 

fuseseră un adevărat calvar. După ce Adele descoperise treptele, în urmă cu 
trei săptămâni, sentimentul de vinovăție pentru moartea soților Serrault nu 
dispăruse, așa cum nădăjduise. Apoi Celeste îl părăsise. Era realmente 
măcinat de suferință. În ultimele nopți urinase sânge. Când nu cugeta la soții 
Serrault, gândurile îl purtau la treptele buclucașe, astfel că era cu nervii la 
pământ. 

— Avem o problemă, spuse Lucien. Treptele de la cabana din Les Chesnay 
au fost date în vileag. Mi-a spus o cunoștință care a primit cabana în 
folosință. 

— Adele Bonneau, replică Manet. 
Lucien fu surprins că Manet îi știa numele, apoi încuviință încet din cap. 
— Cred că nemții i-au dat casa. 



— Mai precis Gestapoul, spuse Manet. 
Dezvăluirea lui Manet îl tulbură vizibil pe Lucien, care se înfurie apoi la 

gândul că o bestie ca aia pusese mâna pe ea. Să te încurci cu un neamț mai 
era cum era, dar să te cobori la asemenea nivel era de neconceput. Cum 
putea o franțuzoaică să facă una ca asta? 

— Adele ți-ar putea asocia numele cu treptele. 
— Știu. 
— Ar fi mai bine pentru amândoi s-o eviți de acum înainte pe domnișoara 

Bonneau. 
Lucien consimțise la această întâlnire anume ca să-și încheie definitiv 

colaborarea cu Manet. Nu mai rezista. Sosise clipa să iasă din această 
încurcătură. Altminteri, se descurcase bine în toată afacerea: o căruță de 
bani, o mașină și două contracte. Pe drum înspre Manet exersase în gând 
discuția cu industriașul, revizuind și încercând să-și închipuie răspunsul 
acestuia. Ca un bun creștin ce era, bătrânul avea să se îndure de el și să-i 
accepte decizia, dat fiind că Lucien făcuse tot ce era omenește posibil pentru 
industriaș. Dar când îl privi în ochi pe Manet, care era gata să-și înceapă 
discursul, cuvintele i se înțepeniră în gâtlej. Nu avea tăria s-o facă. Avea un 
milion de motive să fugă de toată încurcătura aceasta, dar niciunul nu-i veni 
la gură. Era ca într-un vis în care se afla în tren și nu putea să sară. Știa că 
trenul avea să lovească un zid de cărămidă la capătul șinelor și că trebuia să 
sară, dar pur și simplu nu era în stare. 

Moartea soților Serrault îl făcuse pe Lucien să vadă lucrurile altfel. 
Imaginea celor doi bătrâni lipsiți de suflare, cu batiste în gură, îl tulburase 
profund. Muriseră salvându-l pe el, când, de fapt, el ar fi trebuit să-i salveze. 
Lucien, ca de altfel majoritatea francezilor, nu era câtuși de puțin preocupat 
de soarta evreilor, ci doar de pielea lui. Înțelesese între timp că nu mai putea 
să ignore ura și bestialitatea cu care erau tratați acești oameni. Pedeapsa 
pentru faptul de a fi evreu pe teritoriul Reichului friza barbaria. Erau vânați 
ca niște jivine sălbatice. Ba încă și mai dezgustător, făptașii nu erau niște 
sălbatici îmbrăcați în piei și lipsiți de educație, ci cetățenii unei nații 
renumite pentru cultura și inteligența sa, națiunea care-i dăduse lumii pe 
Goethe și pe Beethoven. 

Ateu convins, Lucien nu voia să-și justifice schimbarea de opinii invocând 
vreo bazaconie religioasă, de genul că e de datoria oricărui creștin să apere 
„poporul ales”. Nici nu voia să aibă o epifanie și să devină evreu. Nu credea 
că universul e guvernat de un set de reguli morale, făcând distincție între 
bine și rău (precum cele Zece Porunci din Biblie, care erau niște prostii). 
Luase această decizie pentru că mai toți francezii întorseseră spatele acestor 
oameni, iar lașitatea lor îl umplea de scârbă. 



Lucien știa că nu putea să rămână nepăsător. Trebuia să ducă la capăt 
ceea ce începuse. Descoperise că nu-și risca viața pentru bani, fabrici 
ridicate sau bucuria de a fi la înălțimea unei provocări. Își punea viața în joc 
pentru că așa era firesc. Trebuia să-și depășească pe cât posibil condiția și 
să-i ajute pe acei oameni. Probabil că tatăl său îl privea din iad (cu siguranță 
nu din rai), blestemându-l și râzându-și de el, dar nu-i păsa. 

În cele din urmă, Lucien înghiți în sec și vorbi: 
— Ce-avem de făcut, monsieur? 
— E nevoie urgent de-o ascunzătoare, spuse Manet. Oaspetele nu va 

poposi mult aici. 
— Stați să arunc o privire, spuse Lucien. Găsesc eu ceva. 
— Oaspetele pe care-l ajuți e dispus să-ți ofere douăzeci de mii de franci 

pentru serviciile dumitale, spuse Manet, în timp ce străbăteau parterul 
căsuței. 

— Nu. 
— Atunci cât dorești? 
— Nimic. Nu mai vreau bani. 
Manet se opri și îl privi drept în ochi. 
— Ai devenit patriot, monsieur? 
Lucien izbucni în râs. 
— Nu chiar, dar nu pot să iau banii. 
Manet îi puse mâna pe umăr în maniera aceea părintească, deja bine 

cunoscută. 
— Foarte nobil din partea ta, Lucien, dar e o nerozie. Ce înseamnă 

douăzeci de mii de franci când salvezi o viață? Nu uita la ce riscuri te expui. 
Te rog, dragul meu prieten, ia banii. 

Această latură calculată și pragmatică a industriașului îl surprinse pe 
Lucien. Bătrânul nu era nici pe departe creștinul bonom pe care-l crezuse. 

— Nu, monsieur, nu pot. 
— Atunci îi pun eu la păstrare pentru tine, ce zici? 
— Haideți întâi să ne plimbăm puțin, ca de obicei. 
Urcară la etaj, apoi în pod și, în cele din urmă, se întoarseră la parter, pe 

scările de serviciu. 
— Treptele astea coboară în beci? întrebă Lucien. 
— Cred că da. Acolo se află bucătăria. 
Lucien o luă înainte, și cei doi coborâră într-o bucătărie foarte spațioasă, 

cu un cuptor uriaș lipit de perete și o masă de măcelar la fel de mare în 
mijlocul încăperii. De tavan erau atârnate oale și tigăi, iar ușa din capătul 
bucătăriei ducea în grădină. Încet, Lucien dădu roată încăperii, inspectând 



cămările și dulapurile. Se plimbă înainte și înapoi pe pardoseala de piatră, cu 
mâinile în buzunar. 

— Am putea folosi spațiul de sub platforma pe care stă chiuveta. Vom 
monta un panou detașabil, astfel că oaspetele se va putea strecura cu 
ușurință înăuntru, spuse Lucien, nu foarte convins de idee. 

Își continuă plimbarea, cu privirea ațintită la podea, încercând să 
găsească o soluție mai bună. Fiecare posibilitate îi aducea numaidecât în 
minte toate modalitățile în care putea să fie descoperită, pentru că se temea 
să nu dea greș din nou și să nu provoace moartea cuiva. 

Ajunse la o gură de scurgere fixată în podeaua de piatră a bucătăriei, ce 
măsura vreo șaizeci de centimetri pătrați. Îngenunche și o examină cu 
atenție. Scoțând grilajul, descoperi o gaură adâncă de un metru și jumătate, 
căptușită cu tablă de plumb. Din fundul adânciturii pornea țeava de scurgere 
a apei. 

— Uite-aici, spuse Lucien, arătând spre gura de scurgere. 
Manet se aplecă să vadă locul mai îndeaproape. 
— O să-l ascundem aici. E loc berechet. Oaspetele va putea să scoată 

grilajul, să intre și să-l tragă la loc. Sub grilaj vom monta o tavă de metal, 
puțin adâncă, ce va fi umplută cu apă, pentru ca totul să pară firesc. 

Spre surprinderea sa, Lucien fu cuprins din nou de acel entuziasm ciudat, 
pe care-l crezuse pierdut odată cu moartea soților Serrault. Ingeniozitatea 
ideii îi dădea aripi. Își recăpătase încrederea în sine și zâmbea cu gura până 
la urechi. 

— Sclipitor, dar cum rămâne cu țeava de scurgere? 
— Trebuie debranșată. Nu servește decât la drenarea apei de pe podea, 

deci n-avem nevoie de ea. 
Lucien începuse să se gândească la ocupanții ascunzătorilor ca la niște 

oameni în carne și oase, luând în calcul și confortul lor. Înainte, îi 
considerase doar un soi de marfă. Drept urmare, în loc să-și închipuie cum 
ar încăpea o persoană imaginară, se băgă el în gaura de scurgere, ca să-și 
facă o idee mai bună. Gaura era suficient de spațioasă pentru un adult, însă 
nu destul de înaltă încât persoana să stea în picioare. 

— Pune-i pe muncitorii dumitale să mai sape puțin, pentru ca omul să 
aibă suficient loc sub tavă. Ar fi bine să monteze și niște scânduri pe podea și 
o saltea. 

— N-ar trebui să facem și un tunel spre grădină, ca soluție de rezervă? 
întrebă Manet. 

— E mult de muncă. Unde mai pui că trebuie montate grinzi de-a 
curmezișul tavanului și al pereților laterali, pentru a preveni surparea 



tunelului. Trebuie săpat până în grădină, pentru ca oaspetele să nu fie 
depistat. 

Era limpede că după eșecul cu șemineul, Manet se gândea la soluții de 
avarie. 

— Se poate face la timp. 
Lucien se ridică și privi îndelung la gura de scurgere, luând în calcul toate 

posibilitățile. După câteva minute, un zâmbet îi înflori pe buze. 
— Hai să-i dăm drumul. 
Manet îl bătu pe spate. 
— Mă bucur că încă ești de partea noastră. Cu aliați ca tine, nu mă 

îndoiesc că vom învinge. 
— Nu prea cred că mai putem învinge. 
— Într-adevăr, nemții păreau de neoprit, dar s-a mai întors roata de-

atunci, zâmbi Manet. În iulie, forțele britanice le-au oprit înaintarea la El 
Alamein, și se pare că Aliații vor invada în curând nordul Africii. Trupele lui 
Rommel vor fi alungate de pe continent, din lipsă de combustibil pentru 
tancurile lor. Or avea ei cei mai strașnici soldați din lume, dar la ce bun, dacă 
nu au combustibil? 

— Să dea Domnul să ai gura aurită. Nu așa-i vorba evreilor? 
• 

Alain îi urmări pe cei doi intrând în casă, ghemuit în spatele gardului viu 
din interiorul zidului de piatră ce împrejmuia curtea. Se furișase neobservat 
la ferestrele de la parter, dar nu reușise să tragă cu urechea la discuția celor 
doi. Îi zărise când intraseră în pivniță, unde zăboviseră vreme îndelungată. 
Era prea riscant să arunce un ochi pe fereastră, așa că rămase locului, 
așteptând întoarcerea lor. Cei doi își strânseră mâna, apoi fiecare se sui în 
mașina lui și plecară. Alain ieși din ascunzătoare și se duse în spatele casei, 
unde se afla intrarea în pivniță. De la fereastră, cercetă atent bucătăria, dar 
nu zări nimic deosebit. Bănuia însă că bucătăria era importantă, dat fiind 
timpul petrecut de cei doi acolo. 

Schița șemineului și vizita celor doi la această căsuță izolată reprezentau 
în continuare un mister pentru Alain. Tânărul era furios că nu reușea să 
pună totul cap la cap. Avea nevoie și de alte indicii ca să deslușească 
misterul. Se întoarse la Peugeotul verde-închis, împrumutat de la vărul său, 
se rezemă de capotă și fumă o țigară, cugetând la fiecare detaliu pe care îl 
văzuse. 



34. 

— Cel puțin n-are mutră de evreu, bombăni Lucien. 
Părintele Jacques chicoti și se ridică din scaun. 
— Așa-i, ceea ce ne ușurează nițel sarcina, și cu toate astea trebuie să fim 

foarte atenți. Zi de zi, zeci de copii sunt dați pe mâna Gestapoului. 
Lucien îl măsură în continuare din priviri pe băiatul care ședea pe 

scaunul din dreptul biroului. Alături de el, la podea, se zărea un rucsac mare 
și verde din care ieșea un cap de pisică. 

— Pare un puști bine-crescut. Câți ani ziceați că are? 
— Treisprezece. Pierre e un băiat de treabă. Dintr-o familie de 

intelectuali. Tatăl lui a fost profesor de chimie la Universitatea din Paris 
înainte ca naziștii să le interzică evreilor să mai predea. Și maică-sa a fost o 
femeie cu carte. Au fost arestați și deportați la Drancy, și de-atunci nu se mai 
știe nimic de ei. Pesemne au fost trimiși în lagărele de muncă din Răsărit. 
Asta-i soarta tuturor evreilor: după deportare, parcă-i înghite pământul. 

— E doar el? 
— În urmă cu o lună, frații și sora lui au fost denunțați și ridicați de 

Gestapo. Iar binefăcătoarea lor, o femeie de șaptezeci de ani, a fost 
executată. 

Lucien își întoarse privirea către bătrânul preot. Părintele Jacques își 
mușcă buza, regretând probabil ultimul detaliu pomenit. 

— Și ce vă face să credeți că o să ascund un evreu? întrebă Lucien. 
— Monsieur Manet a pus chezășie pentru dumneata. 
— Nu zău? 
— Știu că nu-i puțin lucru. Dar ați fi surprins să aflați, monsieur Lucien, 

câți francezi au luat în îngrijire copii. Majoritatea francezilor nu dau doi bani 
pe evreii adulți deportați, dar imaginea copiilor arestați de Gestapo le 
repugnă. 

— Așa să fie? 
— E vorba doar de o ședere temporară, până îi asigur trecerea Pirineilor 

în Spania. 
— Ce înseamnă temporar, părinte? 
— Cel mult o lună. 
— Dumnezeule, mă așteptam la maximum două săptămâni! Ceva îmi 

spune că pisica vine la pachet cu el. 
— Într-adevăr, monsieur. O îndrăgește teribil. 



— Mai știe cineva că l-ați adus aici? 
— Doar monsieur Manet. 
— Pierre Gau e numele lui adevărat, sau e un pseudonim? întrebă Lucien, 

destul de iritat. 
— E noua lui identitate. Are și actele doveditoare: buletinul și certificatul 

de naștere, ambele false. 
— De ce nu îl țineți în centrul de copii din Montparnasse? 
— Poliția franceză a început să intre la bănuieli. În urmă cu două 

săptămâni, au făcut o descindere inopinată, dar n-au găsit nimic. Au avut 
suficient bun-simț să nu scotocească prin casă. Dar dacă dă buzna Gestapoul, 
va fi cu totul altă poveste. Vor întoarce casa cu susul în jos. 

— Cum dracu’ să justific prezența lui aici? Am deja un angajat, și primesc 
adesea vizita nemților. 

— Alte familii născocesc tot soiul de explicații. Fiul unui prieten ucis în 
timpul războiului, sau o rudă din sud care și-a pierdut familia. 

— Rahat! Cine-o să creadă așa bazaconii? răspunse Lucien, fără să-i pese 
câtuși de puțin de felul în care îi vorbea preotului. 

— Ați putea să pretindeți că-i un orfan pe care biserica vi l-a dat 
temporar în grijă. La urma urmei, e parțial adevărat. Îmi pare rău, dar 
sunteți ultima noastră speranță. Sunt disperat, monsieur. 

Îl deranja faptul că Manet profita de el. Pesemne refuzul banilor îl făcuse 
pe Manet să-l creadă un bun creștin, gata oricând să-și pună viața în 
primejdie. Iar riscul era uriaș. Una era să faci ascunzători în secret. Era ferit 
de contactul direct cu autoritățile. Și nu era doar el în pericol. Dacă un evreu 
era descoperit în casa cuiva, absolut toți locatarii erau arestați și deportați, 
fără discuție. Luna trecută, o femeie descoperise că un evreu se ascundea în 
apartamentul de vizavi, și fără să stea pe gânduri, se pusese pe urlat, dând 
de veste tuturor vecinilor. Aceștia spărseseră ușa și îl predaseră pe evreu 
Gestapoului. Nu voiau să moară. 

Lucien se apropie de puști și îl cântări din priviri. Era un băiat chipeș, cu 
sprâncene groase și o claie deasă de păr negru, la fel de uscățiv toți ceilalți 
copii înfometați din Paris. Cel mai dureros lucru pentru părinți, în timpul 
Ocupației, era să-și vadă copiii flămânzind. Mamele stăteau ore în șir la 
coadă să facă rost de mâncare pentru odraslele lor. În acea clipă, Pierre 
părea absorbit de revistele vechi de arhitectură ale lui Lucien, zăbovind din 
când în când asupra unor fotografii. Lucien îl urmări câteva minute cu 
privirea, în vreme ce băiatul studia poza unui magazin universal. 

— Încântat de cunoștință, monsieur Pierre. Mă numesc Lucien. 
Băiatul se ridică de pe scaun și îi strânse mâna cu hotărâre. 
— Pierre Gau, monsieur. 



„Ce purtare aleasă!” gândi Lucien numaidecât. Băiatul era bine-crescut. 
Din punctul acesta de vedere, evreii erau de apreciat. Nu auzeai niciodată de 
găști de minori evrei care să tulbure ordinea publică în Paris. 

— Observ că te preocupă arhitectura. 
— Cum au făcut colțul ăsta curbat la clădire, monsieur? întrebă Pierre, 

indicând fotografia unei gări. 
— Clădirea e din beton. Întâi se face cofrajul din lemn și apoi se toarnă 

betonul. Astfel, poți crea orice formă dorești. 
— Ca și acoperișul hangarului unui aeroport? întrebă puștiul, înfățișându-

i altă poză. 
— Exact. Betonul e crucial în construcția hangarelor. Cum o cheamă pe 

pisica ta? îl iscodi Lucien. 
— Mișa. 
Lucien o mângâie pe cap, iar felina începu să toarcă de parcă avea un 

motoraș în gâtlej. Arhitectul îndrăgise de mic pisicile. Părinții lui ținuseră 
întotdeauna una sau două pisici în casă. Adora diminețile în care le găsea 
cuibărite lângă el, dormind duse. După cununie însă, descoperise că Celeste 
era alergică la pisici, așa că își luase gândul de la ele. Era încântat să aibă 
acum o pisică în birou. Dădea încăperii un aspect mai intim. 

— Cum au reușit să monteze un geam atât de mare aici? întrebă puștiul, 
indicând fațada unei clădiri de birouri cu un magazin la parter. 

— Fixează o grindă de beton armat deasupra și montează geamul 
dedesubt. 

Băiatul răsfoi mai departe revistele în tăcere. Îi devenea tot mai simpatic. 
Lucien îl urmări în continuare. Cu toate că pierduse tot ce avea mai de preț 
pe lume – mamă, tată, frați și soră –, puștiul părea destul de sigur pe el. 
Poate pentru că era nevoit să se maturizeze foarte repede. Lucien se întrebă 
cum ar fi făcut el față unei asemenea nenorociri la treisprezece ani. Ar fi fost 
oare curajos, ca acest puști, sau s-ar fi smiorcăit întruna? Varianta a doua era 
cea mai plauzibilă, tocmai de aceea îl admira pe băiat. Cineva trebuia să-i 
poarte de grijă puștiului. 

Avea impresia că trăia într-unul din acele filme idioate americane. 
Protagonistul se găsește într-un impas. Un înger în miniatură, cu cerculeț 
deasupra capului și cu aripioare, îi poposește pe umărul drept, sfătuindu-l ce 
să facă, în vreme ce un diavol cu furcă îi poposește pe umărul stâng și îl 
îndeamnă să nu-i dea ascultare îngerului. Uneori, îngerul și diavolul se iau la 
harță, și, grație codului deontologic din cinematografia americană, îngerul 
iese mereu învingător, cu toate că diavolul ar putea să-l ucidă lesne cu furca. 
Pierre răsfoia în continuare revistele, iar Lucien se îndreptă încet spre 
părintele Jacques. 



Părintele îi puse mâna pe umăr. 
— Monsieur Manet știa în ce situație disperată mă aflu, și mi-a spus că 

sunteți un bun creștin. 
— Creștin? N-ați vrea să știți când am fost ultima oară la slujbă. O să vi se 

facă rău. 
Lucien n-ar fi recunoscut în veci că era ateu. Într-o Franță eminamente 

catolică, mai degrabă recunoșteai un viol. 
Zâmbetul dispăru de pe chipul părintelui, iar degetele sale se încleștară în 

umărul lui. 
— Ascultă, afurisitule. Da sau nu? Îl iei sau nu-l iei? N-am timp de pierdut. 
Lucien fu surprins de felul în care-i vorbise părintele, dar zâmbi. Aprecia 

faptul că părintele Jacques avea cutezanță. Tatăl său îi spusese că preoții 
sunt niște eunuci fără coloană vertebrală. 

Lucien își întoarse privirea spre băiat, apoi o lăsă în podea. Diavolul de pe 
umăr – întruchipat de tatăl său – n-avea sorți de izbândă. Ducă-se dracului! 

— Doar o lună, dacă am înțeles bine? 
Zâmbetul reveni pe chipul preotului, care-i strânse mâna. 
— Am o debara în spatele biroului, e o încăpere modestă. Le voi spune 

tuturor că l-am luat ca ucenic. Dacă-i așa isteț evreul, poate o să învețe câte 
ceva. 

— Ține minte, dacă ești întrebat, spune că-i orfanul unor cunoscuți, îl 
sfătui părintele Jacques. 

— Cum rămâne cu hrana lui? S-ar putea să fie o problemă aici, spuse 
Lucien. 

— Nu-ți face griji, cartela lui de rații e încă valabilă, îl liniști părintele. 
Mare păcat că ne flămânzesc copiii! Săptămâna trecută, elevii mei au scris un 
eseu despre o dorință pe care să le-o îndeplinească zâna. O fetiță de șapte 
ani, pe nume Danielle, a scris doar atât: „Nu mai vreau să-mi fie foame 
niciodată”. 

— Nu știu absolut nimic despre copii, dar bănuiesc că o să învăț din mers. 
Ești conștient că vom fi amândoi torturați și uciși pentru afacerea asta, 
zâmbi Lucien. Și-atunci o să ne căim pentru nesăbuința noastră. 

— Îmi amintesc de pastorala adresată de monseniorul Theas, 
arhiepiscopul de Montauban, la începutul deportărilor, în ’42. Acolo, 
părintele spunea că faptele guvernului de la Vichy și ale nemților reprezintă 
un afront la adresa demnității umane și contravin celor mai sacre drepturi 
ale indivizilor și ale familiei. Nu e nesăbuință, monsieur. 

— Dacă fac asta, mă mântuiesc pentru toate slujbele ratate din 1930 
încoace? 

— Nu întrece măsura, fiule. 



35. 

— Domnule locotenent Voss, împrospătează-i, te rog, memoria domnului 
Triolet. 

Locotenentul Voss fu încântat să ducă la îndeplinire ordinul lui Schlegal, 
care devenea tot mai iritat din cauza lui Triolet. După ore bune de bătaie, 
broscoiul încă refuza să coopereze. Voss fusese trimis la mama dracului, 
într-o cabană de vânătoare din Le Chesnay, și voia să isprăvească treaba cât 
mai repede, ca să se întoarcă în Paris. 

Schlegal făcu semn către scara secretă, iar Voss înțelese numaidecât. Îl 
înșfăcă pe Triolet de guler și-l smuci din scaun, apoi îl târî după el până la 
baza treptelor. Căpitanul Wolf, care stătuse până atunci în preajma treptelor, 
știa și el ce avea de făcut. Ofițerul ridică treptele grele, Voss vârî brațul 
anchetatului înăuntru, iar Wolf dădu drumul treptelor. 

Trosnetul brațului francezului sub impactul treptelor îi aminti lui 
Schlegal de duminicile din copilărie, când obișnuia să rupă oase de pui la 
cină, spre amuzamentul fraților săi. Doar tatăl său zbiera la el din toți 
rărunchii. 

Când urletele lui Triolet amuțiră, Schlegal se apropie de el și îl lovi ușor în 
coaste. 

— Hai, monsieur Triolet. Peste o oră iau cina cu o damă nespus de 
frumoasă, așa că hai să terminăm odată. Doar nu vrei s-o facem pe doamnă 
să aștepte. N-ar fi frumos din partea noastră, nu? 

Triolet gemu și atât. Preț de o clipă, ofițerii se temură că bărbatul urma 
să-și dea duhul. Cei trei erau însă experți în acest domeniu și știau din vasta 
lor experiență când să oprească tratativele cu oaspeții Reichului. Tustrei 
schimbară priviri exasperate. Voss îl prinse de picioare și îl răsuci, astfel 
încât Wolf să-i trântească treptele pe picioare. De data aceasta, micul francez 
cu mustăcioară elegantă scoase un urlet asurzitor. Un zâmbet larg apăru pe 
chipul lui Voss. Erau pe cale să facă progrese cu individul ăsta încăpățânat. 

Schlegal îl lovi din nou, de data aceasta fără menajamente. 
— Te rog, nu vreau să întârzii la întâlnire, rosti el. Mi-e foarte dragă 

domnișoara și nu vreau s-o dezamăgesc. Haide, voi francezii sunteți experți 
în idile. Știi că nu se face. 

Cu un efort neașteptat, Triolet încercă să se ridice pe coate, dar căzu iute 
cu fața la podea. 



— Ce-ar fi să încercăm gâtul de data asta, locotenente Voss? spuse 
Schlegal. 

Wolf ridică treptele, iar Voss îl prinse de picioare. Triolet urlă de durere. 
Capul său era poziționat acum chiar la buza treptelor, iar Wolf aștepta 
semnalul din partea colonelului. 

— La trei, spuse Schlegal cu nepăsare în glas. Unu… doi… 
— Bine, gemu Triolet. 
— Reluăm. Întrebarea era… cine crezi că ar fi putut construi o scară ca 

asta? Hai, monsieur, doar lucrezi de patruzeci de ani în construcții în Paris. Îi 
știi pe toți meseriașii din domeniu. Vreau un nume. 

Triolet bolborosi ceva neinteligibil. 
— N-am auzit, monsieur Triolet. 
— Cunosc un tâmplar în arondismentul unsprezece… capabil de așa ceva. 
Urmă o tăcere lungă. Schlegal cunoștea prea bine această etapă a 

interogatoriului. Procesul de conștiință. Oaspetele său șovăia: să pună capăt 
chinurilor groaznice sau să păstreze tăcerea până la capăt, cu stoicism. 
Schlegal știa că în lupta dintre moralitate și durerea fizică insuportabilă, cea 
din urmă avea mereu sorți de izbândă. Unii stăteau mai mult pe gânduri, 
dar, în final, majoritatea spuneau tot ce știau. Monsieur Triolet era gata să 
vorbească. 

— Îl cheamă Louis Ledoyen. 
— Îți mulțumesc. Vezi că n-a fost așa de greu? spuse Schlegal. Ai avut 

onoarea să sprijini Reichul. Nu-i nimic rușinos în asta. 
Triolet bombăni ceva și leșină din cauza durerii. Voss îi trase un șut, dar 

bărbatul rămase inert. Schlegal se uită în jos la francez. 
— Duceți-l înapoi în oraș și țineți-l ostatic până dăm de tâmplarul ăsta. 

Dacă ne-a dat un nume fals, lichidați-l. Mai devreme sau mai târziu vom da 
de urma acestui individ, și atunci, domnilor, vă garantez că vom descoperi 
multe alte ascunzători ingenioase. 

Voss ieși pe coridor și strigă niște ordine celor doi soldați postați la ușă, 
care intrară imediat în cameră și-l traseră pe Triolet după ei. 

— Să ștergeți sângele de pe podea, porunci Schlegal. Totuși, suntem în 
casa cuiva. Nu-i frumos să lăsăm mizerie. 

Voss și Wolf îl însoțiră pe colonel pe scara principală și cei trei se 
îndreptară spre automobilul negru, parcat pe aleea circulară din fața 
cabanei. Preocupat de descoperirea treptelor, Schlegal ordonase să fie 
anchetați toți cei care aveau legături cu industria construcțiilor. Dar totul 
fusese de prisos până acum. Informatorii nu știau nimic, și nici cele mai 
înfiorătoare metode de tortură nu dăduseră rezultate. Avea de-a face cu o 
operațiune ultrasecretă, în care erau implicați doar câțiva francezi. Mai știa 



că Rezistența nu avea nicio legătură cu toată tărășenia. Oamenii lui din 
interior nu știau nimic. Schlegal descoperise o mulțime de ascunzători ale 
evreilor în tot Parisul, dar niciodată într-un asemenea loc ingenios. Îl măcina 
încă gândul că jidanii îl păcăliseră. Și mai mult îl înfuria faptul că neevreii îi 
ajutau. Aveau să plătească scump, odată ce punea mâna pe ei. 

Puțin mai jos, pe alee, era parcat un Renault bleumarin, iar de capota lui 
stătea rezemat un bărbat mic și îndesat, trecut bine de cincizeci de ani, cu 
țigara în gură. De cum îl zări, Schlegal îi făcu semn să se apropie. 

— Ai aflat ceva, Messier? 
— Încă nu, domnule colonel, dar o să aflu în curând. 
Messier era șeful unei bande, iar Gestapoul îl folosea împotriva evreilor, 

ca vânător de recompense. Împreună cu banda lui de vreo douăzeci de 
borfași, Messier avea un talent unic în a da de urma evreilor și a membrilor 
Rezistenței, atât în Paris, cât și în împrejurimi. Schlegal nu era încântat că se 
folosea de toate scursurile pământului, dar erau foarte eficienți, în special ca 
informatori. Messier îi furnizase o sumedenie de informații utile, care 
duseseră la multe arestări. În schimb, membrii bandei nu doreau decât bani 
și privilegiul de a jefui apartamentele și casele evreilor și ale celorlalți 
dușmani ai Reichului. 

Deși Germania se bizuia pe averea evreilor pentru a-și umple cuferele, 
împărțea prada cu indivizi precum Messier. Se zvonea că banditul jefuise o 
casă din arondismentul șase, de unde furase bijuterii în valoare de două 
milioane de franci. Schlegal aflase cu oarecare surprindere că Messier 
lucrase odinioară ca polițist, dar fusese acuzat de șantaj și forțat să-și dea 
demisia înainte de război. Însă tocmai instinctele sale de polițist îl făceau 
atât de îndemânatic, și, pe deasupra avea în subordine alți jandarmi căzuți în 
dizgrație. Acest lucru îi slujea de minune în cealaltă îndeletnicire a sa, când 
se dădea drept polițist german ca să-i tâlhărească pe oameni sau să ia mită 
de la negustorii de pe piața neagră. Schlegal auzise că Messier șantajase 
până și un preot care vindea unt pe piața neagră. Gestapoul nu punea 
întrebări decât atunci când banii de pe urma jafurilor încetau să curgă. 

— Mai caută. Cineva umple Parisul de ascunzători. Mai devreme sau mai 
târziu, tot o să facă vreo greșeală, spuse Schlegal. Ce mai știi de prietenul 
nostru, Janusky? Pe capul lui am pus cea mai mare recompensă. Nu doar 
averea și mult lăudata lui colecție de artă mă interesează. Janusky e și un 
dușman politic. 

— Recunosc că e un jidan tare șiret. A stat câteva săptămâni într-un 
apartament de pe strada Hubert, apoi a șters putina. 



— De unde știi că nu primește ponturi din interiorul găștii tale? 
Specimenele alea cu care te înhăitezi și-ar vinde și bunicile pentru un franc. 
Jidanul ăsta e bogat precum Cresus. 

Messier izbucni în râs. 
— Aveți perfectă dreptate, dom colonel, oricine poate vinde pe oricine. 
— Ai grijă să nu mă vinzi pe mine. 



36. 

— Asta va fi camera ta. În colț ai șifonierul, iar ăsta va fi biroul tău. 
Pierre se așeză pe pat și își trecu degetele peste cuvertura brodată. 
— Aveam o cuvertură albastră. 
Lucien constată cu bucurie că băiatul era încântat de noua lui cameră. 

Conform dispozițiilor date de el, camera de rezervă fusese temeinic curățată, 
și cumpărase un covor la mâna a doua pentru podeaua de lemn. Acum că nu 
mai exista nicio șansă ca soția lui să se întoarcă (habar n-avea unde 
plecase), era firesc să-l invite pe Pierre în apartamentul său. Trecuseră două 
săptămâni de la întâlnirea cu părintele Jacques, și nu i se părea normal să-l 
țină la birou. Un puști de treabă merita o soartă mai bună. 

Pentru ca ziua să fie cu adevărat specială pentru băiat, Lucien îl dusese la 
cinematograf, în drum spre casă. Programul începuse cu un jurnal de știri 
nemțesc, ce proslăvea virtuțile ariene și înfățișa fotografii cu cetățenii 
popoarelor învinse, toți numai un zâmbet, bucuroși să fie sclavii naziștilor. 
Era o propagandă atât de ieftină, încât Lucien ar fi ieșit numaidecât dacă n-
ar fi fost însoțit de cineva. Însă jurnalul fu urmat de un desen animat. De 
când intrase și America în război, desenele cu Mickey Mouse și Bugs Bunny 
erau interzise în cinematografele franceze, fiind înlocuite de desenele 
animate germane. Și, cu toate că erau nemțești, povestea cu rața care 
păcălea vânătorul era destul de amuzantă. Lucien era surprins. Nemții cu 
care avea el de-a face păreau lipsiți de simțul umorului. Publicul se prăpădea 
de râs la fiecare năzbâtie a personajelor. În sala întunecată, Lucien își 
întoarse privirea la chipul băiatului, care se contura în lumina ecranului, și-l 
văzu râzând cu poftă. Priveliștea era încântătoare, așa că Lucien îl urmări în 
continuare pe băiat, ignorând complet desenul animat. Nu-și luă ochii de la 
el pe tot parcursul proiecției de lungmetraj – un film francez de mâna a doua 
despre jefuirea unei bănci. Băiatul savură pelicula fără să-și dezlipească o 
clipă ochii de la ecran. 

După film, cei doi luară un velotaxi până la Le Chat Roux, unde 
comandară mâncare gătită, la un preț piperat, firește. Lucien era nespus de 
încântat să-l vadă pe băiat înfulecând cu poftă friptură de iepure cu cartofi, 
pâine proaspătă și un ecler. 

Cu toate că șederea lui Pierre era de scurtă durată, la vârsta lui avea 
nevoie de propria cameră. Lucien își aminti cât de bine îi prinsese lui camera 
din apartamentul de pe strada Passy în anii adolescenței. Tânjise după 



intimitate, iar camera aceea devenise un soi de refugiu, un locșor numai al 
lui, în care putea să evadeze. Obișnuia să încuie ușa pentru a scăpa de 
tachinările nemiloase ale tatălui și fratelui său. Pierdea ore în șir citind, 
desenând sau ascultând muzica și emisiunile preferate la radio, îndopându-
se cu bomboanele și delicatesele pe care le cumpăra de prin chioșcuri și 
cafenele. 

Uneori, deschidea ferestrele înalte și urmărea forfota străzii: sutele de 
trecători care colindau ceas de ceas trotuarele, mașinile care treceau (știa 
toate modelele) și căruțele împovărate, trase de gloabe ostenite. Privea cu 
nesaț la ferestrele apartamentelor de vizavi, sperând să vadă ceva ieșit din 
comun, precum o crimă sau un jaf ori vreo femeie dezbrăcată, dar nu zărise 
niciodată nimic. Tot acolo trăise momentele de căpătâi din adolescența sa: 
acolo fumase prima țigară și acolo își pierduse virginitatea. Pe când avea 
șaisprezece ani, familia lui plecase într-un weekend la Poissy, iar el o 
chemase pe Anne Laffront și făcuse prima oară sex. Își amintea și acum toate 
nebuniile pe care le făcuse cu ea în vara aceea, până să-i dea papucii. În acea 
cameră învățase și desenase câtă vreme urmase studiile de arhitectură. 
Lucien își dorea ca Pierre să trăiască clipe similare în camera lui. 

Știa că nu putea să joace rolul tatălui pe care Pierre îl pierduse, dar voia 
cel puțin să-i ofere băiatului un cămin adevărat. Și, pe deasupra, avea 
companie, cu toate că Pierre părea un singuratic și vorbea foarte rar. 

— Să vorbim despre mâncare, spuse Lucien, luând loc lângă Pierre. Încă 
nu se cunoșteau suficient de bine ca să-i pună mâna pe umăr. Nu pot să 
gătesc nici dacă mă bați. 

Nimic mai adevărat. Fusese nevoit să gătească de când plecase Celeste, și 
nu se pomenise bucătar mai prost pe lume. Totodată, se vedea nevoit să stea 
la cozi infernale după mâncare, în compania femeilor, corvoadă de care se 
ocupase mereu Celeste. În Paris, cozile se formau pe la trei dimineața și 
ajungeau să se întindă pe alte străzi din preajma prăvăliei, înaintând 
centimetru cu centimetru. Nu de puține ori, atunci când îți venea rândul, 
descopereai că rafturile erau goale. Mult prea stânjenit de situație, Lucien 
plătea o vecină cu patru franci pe oră să stea la coadă și să-i facă târguielile. 

— Nu vă faceți griji, monsieur Bernard, pot să pregătesc niște gustări 
simple. Sau, dacă vreți, pot să iau câteva lucruri de la cafeneaua din colț, ca 
să nu folosim cuptorul. 

— Cred că e cea mai bună soluție. Nici măcar nu știu cum să-l aprind. E pe 
gaz, deci s-ar putea să sărim cu toții în aer. 

Pierre izbucni în râs, iar Lucien se bucură în sinea lui, căci puștiul râdea 
foarte rar, de parcă hotărâse să nu mai râdă niciodată după chinurile 
îndurate. Lucien își jură să-l facă să râdă mai des. 



— O să-ți dau o cheie, ca să poți veni și pleca când poftești, dar bagă la 
cap: să nu te prindă seara pe străzi, după ora stingerii. O să dăm amândoi de 
belea. Înțelegi lucrul ăsta, da? Apropo, să-mi spui Lucien, nu monsieur 
Bernard. 

— Desigur, monsieur… Lucien. Sunt foarte atent. N-am ieșit niciodată 
noaptea, spuse Pierre. 

Se părea că Mișa găsea camera pe gustul lui, căci deja sărise pe pat și se 
ghemuise lângă pernă. 

— Vezi? Mișa se simte ca la el acasă, spuse Lucien, făcându-l pe Pierre să 
zâmbească. 

Băiatul se aplecă și îl scărpină sub bărbie. Rolul tatălui începea să-l prindă 
pe Lucien. Cu toate că Pierre era evreu, și prezența lui putea să ducă la 
torturarea și uciderea arhitectului și a tuturor locatarilor din bloc, era fără 
îndoială fiul pe care Lucien și-ar fi dorit să-l aibă: isteț, bine-crescut și serios. 

— Cum îți place camera, Pierre? 
— E foarte plăcută, la fel de drăguță ca fosta mea cameră de pe strada 

Oudinot. 
Lucien avea grijă să nu scormonească în trecutul băiatului, mai ales la 

birou, unde Alain putea să tragă cu urechea. Chiar nu-l interesa. Dar acum, în 
intimitatea apartamentului, ar fi dorit să știe ceva mai mult. 

— Când ți-ai văzut ultima oară părinții? 
— Înainte de arestările din luna mai, spuse Pierre cu glas stins. Lucien fu 

nevoit să se aplece spre el ca să înțeleagă ce spune. 
— Am auzit că aveai doi frați și o soră? întrebă Lucien, conștient că atinge 

un punct sensibil. 
— S-au dus. Nu știu unde sunt, dar îmi închipui că au murit. I-au luat când 

nemții au împușcat-o pe madame Charpointier. 
— Ea s-a îngrijit de voi după ce părinții tăi au fost arestați? 
— Da, atunci am născocit povestea că suntem creștini. Tatăl meu s-a 

ocupat de asta înainte să fie arestat. A trebuit să învățăm rugăciuni precum 
Ave Maria sau Tatăl nostru, ba chiar să luăm parte la liturghie, ca să 
înțelegem ritualurile. Ne-a obligat să exersăm temeinic, pentru siguranța 
noastră, dar n-a funcționat. 

— Cum v-au descoperit nemții? 
— N-am aflat încă. Am impresia că ne-a denunțat cineva. 
— Și cum ai reușit să scapi? 
Pierre rămase tăcut, făcându-l pe Lucien să regrete numaidecât că forțase 

un copil să retrăiască asemenea clipe cumplite. Tocmai se pregătea să 
schimbe subiectul, când băiatul începu să vorbească: 



— Nu m-au găsit. Eram sus în pod, și n-au urcat până acolo. Nu știu de ce, 
dar pur și simplu așa s-a întâmplat. De sus de-acolo am văzut când au 
împușcat-o pe madame. 

— Ai asistat la uciderea ei? exclamă Lucien. 
— M-am uitat pe geamul din pod și am văzut cum o împușcă. Se luase la 

harță cu nemții, în timp ce Jean-Claude, Philippe și Isabelle erau târâți în 
mașină. M-a salvat faptul că fumam. 

— Fumai? 
— Obișnuiam să mă furișez în pod să fumez. Asta făceam când au venit să 

ne ia, și am auzit toată… 
Spre surprinderea lui Lucien, Pierre izbucni în plâns. După câteva clipe, îl 

luă timid de după umeri și îl trase lângă el. 
— Nu trebuia să fiu acolo, se văită Pierre. Nu trebuia să fiu acolo. 
Lucien îl mângâie pe cap și îl bătu înțelegător pe spate, însă Pierre se 

trase brusc de lângă el, rușinat de izbucnirea lui. La câte avea băiatul pe 
suflet, numai de rușine nu avea nevoie. Lucien luă pachetul de pe masa din 
sufragerie și i-l oferi lui Pierre. 

— M-am gândit să-ți fac un cadou de bun venit, Pierre. 
Băiatul își șterse lacrimile cu mâneca puloverului și desfăcu nerăbdător 

pachetul, apoi zâmbi când văzu setul de soldăței romani pe care-l zărise în 
vitrina magazinului de pe strada Roi de Sicile. 



37. 

— Unde mergem așa, cu noaptea în cap? întrebă Lucien, enervat că 
Herzog îl trezise la ora șapte dimineața. 

Herzog râse. 
— La hotelul Majestic, și promit să-ți iau o ceașcă mare de cafea când 

ajungem. 
Lui Lucien în îngheță sângele în vene. Hotelul Majestic era sediul înaltului 

Comandament German din Paris. Se zvonea că unii intrau acolo și nu mai 
ieșeau niciodată. Privirea îi fugi la mânerul portierei și simți brusc nevoia 
să-l apuce, să deschidă portiera și să sară din Mercedesul oficial al armatei 
germane, dar se abținu. Alături de el, Herzog trăgea dintr-o țigară și părea 
destul de vesel. Era încântat de faptul că străbăteau străzile scăldate în soare 
ale Parisului și făcea semn către clădirile lui favorite. Din câte știa Lucien, 
maiorului îi plăcea nespus Parisul și obișnuia să-l cutreiere ore în șir, 
admirând până și lucrurile banale. Era fascinat, de pildă, de măturători, sau 
de bătrânele care vindeau dantelă la tarabele din piață. 

— Oare toți germanii sunt atât de veseli la ora șapte dimineața? 
— Hausen, ești vesel la orele astea ale dimineții? îl întrebă Herzog foarte 

încântat pe șofer. 
— Nici pomeneală, dom maior, bombăni Hausen, apăsând accelerația, iar 

mașina țâșni pe bulevard. 
— Hausen e mahmur. S-a întreținut până târziu cu una dintre târâturile 

lui, nu-i așa, caporale? 
— Mie-mi place târâtura, ce mai tura-vura? cântă Hausen cu glas spart. 

Ăsta-i mottoul meu, dom maior. 
— Ceva – mi spune că încă n-ai dat pe la Notre Dame, Hausen. 
— Încă nu, dar o să merg și acolo, promit. 
— Încerc să-l educ pe domnul caporal, însă fără prea mare succes. Cert e 

că a vizitat toate bordelurile din oraș, spuse Herzog, înghiontindu-l sugestiv 
cu cotul pe Lucien. 

— Și-atunci de ce ești așa de vesel în dimineața asta? Ai achiziționat vreo 
nouă gravură de Dürer? 

— Și tu ai fi la fel de vesel dacă ai fi avansat în grad pentru performanțe 
remarcabile în slujba Reichului. 

— Vorbești serios? Felicitări! 



Lucien era sincer bucuros pentru Herzog. În urmă cu câteva luni, ar fi 
considerat această solidaritate rușinoasă, dar pe măsură ce amiciția lor se 
cimenta și avea tot mai mult respect pentru Herzog, asemenea sentimente 
nu-l mai deranjau. Doar uniforma gri cu verde a Wehrmachtului îi deosebea, 
iar Herzog n-o purta decât în timpul serviciului. Altminteri, când Lucien îl 
vizita în apartament, în timpul liber, maiorul nu se deosebea cu nimic de 
milioanele de francezi. 

Discuțiile despre arhitectură, femei, despre Paris sau despre orice alt 
subiect se înfiripau firesc, cu excepția celor despre război. Lucien bănuia că 
maiorul nu aducea niciodată chestiunile de război în discuție de teamă să 
nu-l jignească, astfel că nu pomenea nici el nimic. De-a lungul anilor, relațiile 
lui Lucien cu prietenii săi se răciseră, astfel că mai avea doar câteva 
cunoștințe din domeniul arhitecturii, care se împrăștiaseră oricum după 
capitularea Franței. Drept e că n-avusese niciodată un prieten apropiat. 
Aștepta cu plăcere întâlnirile cu Herzog, care-l invita adesea la el acasă. 
Lucien bănuia că maiorul nu se aștepta ca el să-i întoarcă favorul, întrucât 
Celeste nu voia picior de inamic în casă. Nu-i spusese de plecarea soției sale, 
probabil și de rușine, dar mai ales pentru că Pierre locuia acum acolo. 

— Totuși, e cam devreme să fii avansat la ora asta. Voi, teutonii, sunteți 
atât de eficienți! Ca să nu irosiți nicio clipă din zi? 

— Eu, unul, nu, însă Herr Albert Speer, da, iar când mă cheamă arhitectul 
personal al Führerului, plec și în miez de noapte. 

— Te întâlnești cu Speer în persoană? 
— Exact. Ministrul pentru arme, muniții și armament, în toată 

splendoarea lui. 
— Uitasem că Speer e ministrul pentru arme, muniții și armament. 
— Führerul l-a ales pe el în funcție după ce predecesorul lui, Fritz Todt, a 

murit într-un accident de avion în februarie, și cred că a luat o decizie foarte 
înțeleaptă. Una dintre puținele, aș adăuga. Speer e un om sclipitor. 

— Mi-ai zis că stilul lui e destul de conservator, spuse Lucien, zâmbind 
viclean. 

Herzog se scărpină în cap, cu zâmbetul pe buze. În zadar se străduia să 
evite subiectul. 

— Țin minte cât de mult m-a impresionat complexul ridicat cu ocazia 
marșurilor de la Nüernberg din ’34. Clădirile imitau stilul arhitectural 
grecesc, dar Speer a folosit reflectoare antiaeriene pentru a crea o adevărată 
catedrală de lumini. O sută cincizeci de reflectoare ațintite spre cerul nopții. 
Priveliștea îți tăia răsuflarea. Să fi fost vreo două sute de mii de oameni 
acolo, înconjurați de aceste turnuri de lumină. 

— Ai fost și tu acolo? 



— Le-am văzut la cinema. Evenimentele au fost surprinse în filmul 
Triumful voinței al regizoarei Leni Riefenstahl. 

— Nu el a proiectat și stadionul din Berlin, unde s-a ținut Olimpiada din 
1936? 

— Nu, stadionul e opera lui Werner March. Speer a proiectat Cancelaria 
Reichului pentru Hitler. Sala Cancelariei e de două ori mai mare decât Sala 
Oglinzilor de la Versailles. Am fost acolo. 

— Ai luat un taxi ca să ajungi dintr-un capăt în celălalt? 
— Bine-ar fi fost. Mi s-a părut că am străbătut toată Rusia. Să nu uităm de 

noua lui capitală, Welthauptstadt Germania, al cărei dom urma să fie de 
șaptesprezece ori mai mare decât bazilica San Pietro. 

Lucien râse cu poftă. 
— Se spune că bolta clădirii era atât de înaltă, că ar fi încăput întreg Arcul 

de Triumf acolo. Bine că a venit războiul, și proiectul a fost sistat. Speer și 
Führerul au oarecare tendințe grandomane. 

— Dumnezeule, că bine zici, rosti Lucien. 
— Dar Führerul adoră arhitectura clasică. De fapt, dorea ca toate clădirile 

lui să fie construite din granit, astfel ca, peste o mie de ani, ruinele lor să stea 
mărturie asemenea Acropolei din Atena, pentru ca oamenii să-și amintească 
de Reich așa cum își amintesc de Roma antică. 

— Totuși, toată stima pentru Speer, e în slujba celui mai tare client din 
lume. 

— Omul potrivit la locul potrivit. Goebbels îl angajase să renoveze sediul 
Ministerului Propagandei, după care l-a recomandat Führerului. Cei doi s-au 
înțeles de minune, au devenit prieteni la cataramă. Practic, Hitler i-a dat 
mână liberă în proiecte. Știai că Führerul voia să se facă arhitect? 

— Da, am aflat. 
— Cine știe, poate că și-a dat seama că nu e suficient de înzestrat pentru 

pictură, așa că s-a resemnat cu arhitectura, unde nu-i nevoie de-atâta talent, 
spuse Herzog, cu un zâmbet răutăcios. 

— O să înghețe iadul în ziua în care un pictor va fi în stare să facă tot ce 
face un arhitect! exclamă Lucien. Norocoșii ăștia afurisiți se pot retrage într-
o mansardă și pot picta orice le trece prin cap. 

Herzog nu reuși să-și înăbușe zâmbetul. 
— Poți să-i împărtășești chiar tu ministrului Speer părerea pe care o ai 

despre pictori când vei face cunoștință cu el. Nu mă îndoiesc că va fi în 
asentimentul tău. 

— Vrei să urc cu tine? rosti Lucien înmărmurit. 
Hausen gonea pe străzile pustii. Coti pe-o străduță îngustă, unde pe 

stânga, ceva mai în față se zărea un Mercedes negru. Din clădirea alăturată 



ieșiră doi bărbați purtând pălării de fetru și paltoane lungi, în mod evident 
ofițeri Gestapo în civil, escortând un bărbat și o femeie purtând în piept 
steaua galbenă. Femeia ținea în brațe un bebeluș, pe care încerca să-l 
liniștească. 

— Încetinește, Hausen. 
Herzog coborî geamul și scoase capul afară pentru a privi scena, apoi se 

răsuci și continuă să-i urmărească prin luneta mașinii. Rămase nemișcat 
până ce Mercedesul dispăru din raza lui vizuală. Apoi își coborî privirea în 
poală și-și aranjă, dus pe gânduri, mănușile cenușii. 

— Îți vine să crezi în ce hal a ajuns armata lui Bismarck? bombăni el. Mi-e 
rușine că port uniforma asta. 

Toată veselia îl părăsise, și restul drumului călătoriră în tăcere. 
Când mașina trase în față la Majestic, Herzog îl luă pe arhitect de braț și îl 

conduse către intrarea somptuoasă a hotelului. Ajunși în foaier, maiorul 
mârâi câteva ordine unui locotenent, care-i conduse îndată către un lift 
străjuit de doi soldați înarmați până în dinți. 

La etajul cinci, Lucien și Herzog fură escortați către o ușă dublă, pe care 
ofițerul o deschise fără să bată în prealabil. Locotenentul anunță sosirea 
oaspeților și se făcu nevăzut. Dintr-o cameră alăturată se ivi un bărbat înalt, 
impunător, cu sprâncene groase și negre, care înaintă spre ei cu mâna 
întinsă. 

— Domnule colonel Herzog, mă bucur să vă revăd. 
Herzog înclină capul, pocni din călcâie și îi strânse mâna. 
— Domnule ministru Speer, sunt onorat de invitație. Aș dori să vă fac 

cunoștință cu Lucien Bernard, arhitectul angajat în slujba Reichului. 
— Și un arhitect foarte destoinic. Am văzut ieri fabrica dumitale din 

Chaville. O clădire interesantă și solidă. 
— Vă mulțumesc, domnule ministru, spuse Lucien. 
— Funcționalism la cel mai înalt nivel, așa cum se cuvine în arhitectura 

utilitaristă. Mi-au plăcut în special arcadele din beton. 
Lucien zâmbi și încuviință în semn de mulțumire. 
Îl urmară pe Speer printr-o suită de încăperi spațioase. Lucien, care nu 

călcase vreodată în hotelul Majestic, era copleșit de opulența interiorului. Pe 
mese și canapele erau împrăștiate suluri de hărți și schițe. 

— Luați loc, domnilor. Veți fi serviți cu cafea și croasanți, spuse Speer, 
pocnind din degete. 

O ordonanță apăru de nicăieri. 
Lucien îl urmări cu interes pe Speer în timp ce acesta sorbea din cafea și 

discuta cu Herzog despre cele mai importante uzine pentru producția de 
armament din 1943 și cât de mult costau. Ministrul Reichului nu avea 



înfățișarea unui monstru. Era arhitect, un profesionist onorabil, asemenea 
lui. Un om deosebit de inteligent și charismatic, responsabil de executarea 
unui plan soldat cu anihilarea a zeci de mii de oameni în ultimele șase luni. 
Un ucigaș cu sânge rece, care nu întrebuința însă pistolul sau pumnalul, ci le 
ordona altora să folosească armele pe care el le proiecta și le fabrica. Care 
era scopul? Asuprirea diabolică a altor popoare pe care naziștii le 
considerau inferioare? 

Lucien nu înțelegea de ce un individ integru precum Speer se punea în 
slujba unui scelerat ca Hitler. Oare mai erau și alții ca el? La fel de inteligenți 
și de capabili? În cazul acesta, Germania avea toate șansele să câștige 
războiul. I se făcu greață și simți nevoia să plece de acolo cât mai repede. 

Speer se ridică și dădu de înțeles că întâlnirea luase sfârșit 
— Monsieur Bernard e un om extrem de talentat, și ia arhitectura foarte 

în serios, spuse Herzog, făcând semn către Lucien. 
— Cu toții facem asta, domnule colonel, replică Speer. Arhitectura e cea 

mai dificilă dintre arte. 
— Mult mai dificilă decât pictura, părerea mea, spuse Herzog. 
— Într-adevăr, mult mai dificilă, exclamă Speer. Nici nu există termen de 

comparație. 
Herzog se strădui să-și înăbușe zâmbetul. 
— Domnule colonel, țin să vă felicit pentru realizările dumitale din 

Franța. Uzinele construite de dumneata produc cantități considerabile de 
armament pentru Reich. Avem și alte fabrici în plan, și sunt convins că vă 
veți pune în continuare în valoare îndemânarea și talentul organizatoric. 
Führerul își pune speranțele în dumneata. 

— Sunt onorat să fiu în slujba Führerului. 
— L-ai informat pe monsieur Bernard despre uzina de la Fresnes? 
— Nu, domnule ministru. Așteptam aprobarea finală a planului. 
— Tocmai ai primit-o. Fabrica va juca un rol esențial pentru acțiunile 

Reichului. Acolo vor fi produse torpilele pentru submarinele noastre. 
Trebuie să fie extrem de solidă, pentru a rezista bombardamentelor 
Aliaților. Dușmanii noștri vor face tot ce le stă în putință ca s-o distrugă. E 
absolut crucial să consolidăm flota de submarine, pentru anihilarea navelor 
americane. Americanii fabrică armament într-un ritm nebunesc și la o scară 
pe care Germania nu are cum s-o egaleze. Par să aibă resurse nelimitate. 

Lucien își coborî privirea în covor. 
— Întreg poporul german apreciază eforturile dumneavoastră, domnule 

ministru, rosti Herzog, iar în glasul său răzbătea sinceritatea. 



— Politica, gauleiterii8, partidul… te-ai gândi că toți pun umărul la 
victoria totală a Germaniei? În fapt, duc lupte crâncene, atât cu mine, cât și 
între ei. Nici măcar Führerul nu mă poate ajuta, rosti Speer cu glas ostenit. 
Producția e îngreunată de te miri ce prostii. De pildă, felul în care sunt 
privite femeile în Germania. În alte țări, femeile lucrează în producția de 
armament, dar nu și în Germania. Majorității femeilor nu le este permis să 
muncească în fabrică, cică e un afront la adresa feminității, rosti el cu 
dezgust. Am conceput o nouă armă de asalt automată, dar, cum nu putem să 
producem suficiente exemplare, armata e nevoită să folosească puști cu 
repetiție, ca în Marele Război. 

— Vă mulțumesc pentru întâlnire, domnule ministru. Vă asigur că voi 
lucra cu și mai multă sârguință, spuse Herzog în timp ce strângea mâna lui 
Speer. 

— Nu am nicio îndoială. Mult succes, tinere! 
Lucien îi întinse mâna. 
— Te invidiez, monsieur Bernard. Lucrezi ca proiectant. De la o vreme 

încoace, n-am jucat decât rolul birocratului. 
— A fost o plăcere, domnule ministru. 
— Domnule, aveți mare noroc să locuiți într-un oraș atât de minunat. 

Führerul mi-a spus odată: „Sunt gata să rad Leningradul sau Moscova de pe 
fața pământului, fără nicio mustrare de conștiință, dar distrugerea Parisului 
m-ar fi îndurerat profund”. 

Speer îi conduse până la ușa încăperii. 
— Dintre toate orașele cucerite, Führerul a avut ochi numai pentru Paris. 

În iunie 1940, l-am însoțit, alături de sculptorul său personal, Arno Breker, 
într-o vizită de câteva ore. Am fost la Turnul Eiffel și la mormântul lui 
Napoleon, zâmbi Speer. Hitler mi-a spus că Viena e un oraș mai frumos, dar 
nu sunt de acord. 

Deschise ușa și puse mâna pe umărul lui Lucien. 
— Știți, mai demult am proiectat schițele pentru noul Berlin, iar în 

mijlocul orașului am trasat un bulevard lung de cinci kilometri, asemănător 
bulevardului vostru Champs-Elysées. 

                                                           
8 Conducători ai unor districte din Germania nazistă sau ai unor teritorii ocupate de Germania nazistă 
(n. red.). 



38. 

Adele era pe punctul să atingă orgasmul, când auzi bătăi în ușa 
apartamentului ei. 

— Cine naiba-i la ușă? zbieră Schlegal, la fel de înflăcărat ca Adele, care 
era deasupra lui. 

— Nu te opri, nu te opri, ignoră. La dracu’, nu te opri, se tângui Adele. 
Dar bătăile erau tot mai rapide și mai hotărâte. Schlegal se opri. 
— Fir-ar să fie, ți-am spus că am la dispoziție doar jumătate de oră, rosti 

Schlegal, înșfăcând-o de braț și aruncând-o din pat ca pe o păpușă de cârpe. 
Adele ar fi ajuns direct pe podea dacă nu s-ar fi prins de pătură. Îi aruncă 

o privire furioasă colonelului Gestapo. Nu era obișnuită să fie tratată astfel 
de către amanții ei. 

— Vezi naibii cine-i la ușă, rosti Schlegal înainte să-și pună perna pe față. 
Adele își puse pe ea un halat negru de mătase și merse la ușă. 
— Da, da, vin, strigă ea. 
Deschise ușa și dădu nas în nas cu Bette, care intră cu zâmbetul până la 

urechi, știind prea bine că întrerupsese ceva important. 
— Ce Dumnezeu faci aici? întrebă Adele. 
— Fac mereu întocmai precum îmi spui, șefa. Mi-ai zis să vin aici la 

douăsprezece treizeci fix, să iau schițele și să i le duc lui André. „Să nu 
întârzii. André are nevoie urgentă de schițele alea”. Îți amintești? 

— Nu face pe deșteaptă cu mine. Am avut ceva de rezolvat și am pierdut 
noțiunea timpului. 

Bette intră în salon și se așeză pe canapeaua neagră, în stil art moderne, 
apoi își rezemă picioarele pe măsuța de cafea din oțel inoxidabil, în același 
stil art moderne. 

— Ia-ți picioarele de pe măsuță. Apropo, nu ți-a spus nimeni până acum 
ce picioare mari ai? Ca niște lopeți. 

— O să plec imediat. Nu te impacienta, scumpa mea, o să aibă timp 
suficient să se scoale la loc, rosti Bette. 

Adele ieși din birou cu un portofoliu negru la subraț. Bette se ridică de pe 
canapea și luă portofoliul. 

— Ce zici de-un păhărel, așa, pentru drum? 
Adele privi cu coada ochiului spre ușa deschisă de la dormitor, apoi 

încuviință. Bette se apropie de servanta neagră de oțel și-și turnă coniac din 
belșug. 



— Mai lasă o picătură și pentru mine, dacă nu te deranjează, spuse Adele, 
strângând cordonul halatului în jurul taliei. 

Bette zâmbi și plescăi din buze, apoi așeză păhărelul pe blatul servantei. 
— Iartă-mă, te rog, pentru coitus interruptus, dar, cum ai spus de-atâtea 

ori, afacerile sunt afaceri. 
— Data viitoare, sună și tu înainte. 
— Negreșit. Sau poate o să-ți trimit o telegramă muzicală. 
— Ai grijă de tine, rosti Adele monoton, în timp ce-i făcea vânt pe ușă. 
— Sper că-ți amintești să vii după-amiază la probă, pe la ora patru. 

Termini cu el până atunci, nu? 
• 

Bette ieși pe coridor și auzi ușa trântindu-se în spatele ei. Își lipi urechea 
de ușa masivă, placată cu lemn, și auzi strigăte în fundul apartamentului. Un 
zâmbet îi lumină chipul pe măsură ce se îndrepta spre lift. Mai devreme, 
când traversase salonul lui Adele, aruncase o privire în dormitor și zărise o 
uniformă neagră întinsă la marginea patului. Negrul era într-adevăr 
culoarea preferată a lui Adele, însă tunica nu era a ei, și nici chipiul Gestapo 
ce trona deasupra uniformei. 

Nici nu ieși bine din clădire, că trei bărbați îi zâmbiră, ducând mâna la 
borul pălăriei. Nu era nimic neobișnuit în asta. În luna februarie împlinise 
treizeci și unu de ani, dar știa că era mai frumoasă acum decât fusese la 
nouăsprezece ani, când se apucase de modeling. Dacă ar fi crezut în 
Dumnezeu, i-ar fi mulțumit pentru frumusețea ei nepieritoare. Era convinsă 
că și la cincizeci de ani avea să lase bărbații cu gura căscată. Bette credea cu 
tărie în șansă, căreia i se datora faptul că fusese binecuvântată cu această 
înfățișare, în vreme ce sora ei, Simone, era urâtă ca un buldog. Natura mai 
dădea greș uneori. Adesea se cutremura când și-o închipuia pe Simone 
frumoasă, iar pe ea cu trăsături canine. Se putea întâmpla invers. 

Încă de la pubertate, fusese nevoită să alunge bărbații din preajma ei. 
Bette primea zilnic invitații, chiar și de Paște sau de Crăciun. Pentru Bette, 
frumusețea era un dar neprețuit. Lăsând la o parte atenția de care se bucura 
din partea reprezentanților sexului opus, nu era nevoită să stea la cozi la 
magazine sau să aștepte să primească o masă în restaurantele de lux, nici 
măcar să plătească, și se trezea mereu cu cadouri în fața ușii. Sărmana 
Simone n-ar fi putut să-și găsească alesul decât dacă familia ar fi plătit pe 
cineva să se însoare cu ea sau dacă i-ar fi făcut lipeala cu un nevăzător. Era o 
fată blândă și bună la suflet, și ar fi fost o soție și o mamă de toată isprava, 
dar cel mai probabil avea să rămână singură și să ducă o viață nefericită. 

Într-o vreme, Bette nu accepta să iasă cu un băiat decât dacă acesta îi 
găsea un partener surorii sale. Dar, de cum punea ochii pe Simone, băiatul se 



făcea nevăzut. Simone nu fusese niciodată invidioasă pe surioara ei 
fermecătoare. Ar fi făcut orice pentru ea. Părinții lor se resemnaseră cu 
tristul adevăr că Simone avea să rămână toată viața singură și că numai 
Bette urma să îi binecuvânteze cu nepoței. Însă lucrurile nu stăteau deloc 
așa. În urmă cu trei ani, doctorul lui Bette o informase că nu putea să aibă 
copii din cauza unei anomalii uterine. Drept urmare, îi făcuseră o procedură 
de ligatură de trompe, și cu asta, basta. Vestea zdrobitoare fusese îndulcită 
de conștientizarea faptului că de acum înainte putea să facă sex oricât dorea 
fără să rămână însărcinată. Scăpase de o grea povară. Multe dintre 
prietenele ei manechine erau nevoite să treacă prin calvarul avorturilor 
ilegale, pentru a nu renunța la carieră și la privilegiile vieții de fotomodel. 
Niciuna dintre ele nu dorea să crească un copil de una singură, de teamă să 
nu se acopere de rușine. Oricum, profesia lor era considerată indecentă, și 
nu doreau să fie repudiate de familie. 

Bette coti la dreapta pe strada Saint-Martin, spre atelierul lui André, 
croitorul lui Adele. Îi lăsă portofoliul, îi dădu câteva instrucțiuni clare și 
porni spre apartamentul ei de pe strada Payenne. Se opri cu o stradă înainte 
de blocul ei și bătu la ușa ciocolatierului Denis Borge. Vitrinele magazinului 
erau acoperite cu obloane. După câteva clipe, cineva trase puțin de oblon, 
apoi ușa se deschise. 

— Bună ziua, Denis! spuse Bette. 
— Madmoiselle Bette, ce plăcere! exclamă Denis. 
Toți vânzătorii se gudurau pe lângă Bette. 
— Am venit pentru bomboane. Sunt gata? 
— Desigur, sunt gata de ieri. Nu uit niciodată comenzile dumitale. 

Înăuntru vei găsi toate specialitățile pe care le-ai dorit. 
Denis îi înmână o pungă maro de hârtie. Bette scotoci înăuntru după 

bomboanele înfășurate în staniol. 
— Ești un înger, Denis. Mai ușor faci rost de diamante decât de ciocolată 

în vremurile astea. 
— Îți voi onora mereu comenzile. Mademoiselle Bette, ești clienta mea 

favorită. De aproape un an, vii să cumperi de două ori pe lună. Te invidiez. 
Mănânci atâta ciocolată și nu te îngrași deloc. Cum reușești? 

Bette își coborî rușinată privirea și surâse. 
— Metabolismul e de vină. Pot să mănânc oricât doresc. Sunt în stare să 

mănânc o baghetă întreagă cu unt. 
— Eu, unul, n-aș fi în veci capabil de-o asemenea ispravă fără să plătesc 

prețul, dacă mă-nțelegi, rosti Denis, mângâindu-și burdihanul uriaș. 
Bette îl împunse jucăuș, iar Denis râse încântat. Odată cu introducerea 

rațiilor, negustorii, băcanii și măcelarii parizieni căpătaseră puteri 



discreționare asupra clienților pe perioada Ocupației, dar pe Bette o tratau 
mereu cu respect: încă un beneficiu al frumuseții. 

— O zi bună, prietene! Ne vedem pe paisprezece. 
Bette ajunse la ultimul etaj al clădirii și bătu de trei ori la ușă, așteptă 

câteva clipe, apoi bătu din nou, tot de trei ori, apoi descuie ușa. De cum intră, 
rosti cu blândețe: 

— M-am întors, micuții mei. 
— Asemenea unor animăluțe care ies precaute din vizuini, un băiețel de 

șase ani și o fetiță de patru ani se iviră în pragul camerei de zi. 
— A sosit ciocolata, veniți și luați, gânguri Bette, arătându-le copiilor 

punga. 
Chipurile lor se mai descrețiră puțin, și cei doi luară punga. 
— Nu uitați ce v-am spus. 
— Jumi-juma, intonară ei într-un glas. 
Bette privi încântată cum cei doi se năpustiră asupra bomboanelor. Ca de 

obicei, copiii îi oferiră și ei o bomboană, pe care Bette o luă și o băgă în gură. 
Se întreba adesea dacă ar fi fost în stare să crească doi copii atât de 

cuviincioși și de politicoși precum copiii familiei Kaminsky. Multă vreme, 
Bette nu le acordase atenție celor doi copii care locuiau la etajul întâi. Cu 
domnul și doamna Kaminsky fusese în relații cordiale, cu toate că nu 
schimbau decât politețurile obișnuite. Dar lucrurile luaseră o întorsătură 
neașteptată în urmă cu un an, când doamna Kaminsky, însoțită de o altă 
vecină, se înființase la ea la ușă în toiul nopții. 

Femeia tocmai fusese informată prin telefon că poliția franceză urma să-i 
aresteze întreaga familie și căuta cu disperare o ascunzătoare pentru copiii 
săi. Bette nu era antisemită, dar știa că sprijinul acordat evreilor echivala cu 
condamnarea la moarte. Încercă să scape de ei, spunând că nu se pricepe la 
creșterea copiilor, dar doamna Kaminsky izbucni în plâns și o imploră să o 
ajute. O doamnă, de altfel distinsă, bine îmbrăcată, care se bucura de 
respectul lui Bette, devenise peste noapte o cerșetoare îngrozită și 
nenorocită. Femeia începu să se vaite, apoi căzu în genunchi și-i oferi un 
teanc gros de bancnote. Ca s-o calmeze, Bette îi spuse să-i aducă pe copii cu 
tot cu haine. 

Câteva minute mai târziu, doi copii înspăimântați, îmbrăcați în pijamale, 
stăteau în camera ei de zi, ținându-se strâns în brațe. Bette merse la 
fereastră și zări mașina de poliție oprind în fața blocului. Trei polițiști 
francezi dădură buzna în clădire. Bette se așteptă să audă urlete și planșete 
din scara blocului, dar clădirea era cufundată într-o tăcere stranie. După 
zece minute, domnul și doamna Kaminsky fură vârâți în mașina de poliție, 
care demară în trombă. Nu-i mai văzuse de atunci. Bette se întorsese la copii, 



care stăteau în continuare lipiți unul de altul. Le zâmbi și întinse mâna: „Hai, 
luați niște ciocolată”. În acea clipă, Bette, pentru care viața era o luptă 
nemiloasă, își închipuise că acesta era cel mai rău lucru care i se întâmplase 
vreodată. 

În scurt timp, înțelese că fusese cel mai bun lucru care se întâmplase în 
viața ei. 



39. 

— Spune-mi, părinte, nu evreii l-au ucis pe Hristos? 
— E discutabil, fiule. Dar chiar dacă ei sunt făptașii, tot i-aș ajuta. 
Schlegal aprecia îndrăzneala părintelui Jacques. Detestase dintotdeauna 

preoții, fie ei catolici sau protestanți. Cu toții erau niște neghiobi fățarnici. 
Agenții lui descoperiseră că bătrânul preot ascundea copii evrei într-o casă 
din Montparnasse, iar aceștia erau ulterior trimiși pe ascuns în Spania, peste 
Pirinei. Un alt preot din Carcassonne, care-i escorta pe copii, fusese și el 
arestat. Schlegal dădea ocol încet scaunului pe care ședea părintele Jacques 
de la ora două noaptea. Preotul nu părea să fi ostenit câtuși de puțin. 
Dimpotrivă, întâmpină cu veselie primele raze ale dimineții, care se 
strecurară în camera de interogatoriu. 

— Credeam că strămoșii evreilor l-au forțat pe Pilat să-l condamne pe 
Iisus la moarte, spuse Schlegal. Voiau să scape de el. 

— Hmm, ipoteza asta e susținută de câțiva teologi. Ar putea fi adevărată. 
— Și-atunci, de ce să-ți riști viața pentru niște ucigași ai lui Hristos? 
— Domnule colonel, dumneata nu înțelegi că toți suntem frați pe acest 

pământ. 
— Frați, rosti Schlegal, izbucnind în râs. Ce nerozie! 
Îl disprețuia profund pe bătrânul preot și pe toți neevreii care-i ajutau pe 

jidani. Și, totuși, erau atâția care-și riscau pielea pentru ei. Nu înțelegea asta 
în ruptul capului. De ce să te sacrifici pentru paraziții ăștia? Francezi care nu 
aveau nicio legătură cu evreii înainte de război îi ascundeau acum în poduri 
sau în șure, știind prea bine ce-i aștepta dacă erau prinși. Era de neînțeles de 
ce un om și-ar risca viața pentru niște scursuri și niște tâlhari care nu 
făcuseră decât rău în lume. În urmă cu o săptămână, în timpul unei 
percheziții lângă Saint-Honore, un jandarm îi dăduse chipiul său unui evreu, 
ca să-l scape. Amândoi fuseseră prinși și împușcați pe loc. Șocant era însă 
faptul că francezul nici măcar nu-l cunoștea pe evreu. Fără îndoială, planeta 
ar fi fost un loc mai bun fără evrei. Iar în Paris, el și ceilalți ofițeri Gestapo se 
străduiau din răsputeri să ducă acest plan la îndeplinire. 

— Câți copii ai ajutat să fugă în Spania, părinte? 
— Recunosc că mândrie că am ajutat deja câteva sute, rosti părintele 

Jacques, zâmbind cu gura până la urechi. 



Expresia de îngâmfare de pe chipul preotului îl scoase din sărite pe 
locotenentul Voss, care asista la interogatoriu din umbră. Acesta îl pocni atât 
de zdravăn în falcă, încât bătrânul se prăbuși la podea. 

— Te rog, Voss, spuse Schlegal. Chiar nu era necesar. Părintele Jacques a 
tras Reichul pe sfoară și, firește, e foarte mândru de isprava lui. Lasă-l să-și 
savureze triumful. 

Voss pufni, îl înșfăcă pe preot de guler și-l trase înapoi în scaun, după care 
se duse în spatele colonelului și își încrucișă brațele. 

— Părinte, iartă-l pe locotenentul Voss. E cam morocănos, fiindcă n-a luat 
micul dejun. Așa că mărturisește-ți, te rog, păcatele, ca să poată și omul să 
mănânce. 

Preotul își masă obrazul, apoi îl fixă pe colonel cu o privire sfidătoare. 
— În cazul ăsta, mi-e teamă că va îngheța iadul înainte să-și mănânce 

locotenentul Voss micul dejun. 
Riposta preotului îl impresionă pe Schlegal, care îl disprețuia pentru ceea 

ce făcuse, și în același timp îl respecta. Se întreba dacă un preot mai tânăr ar 
fi fost la fel de insolent ca bătrânul acesta ajuns la apusul vieții. Oare ar mai 
fi avut această atitudine dacă ar fi avut viața întreagă înainte? 

 
— Să înțeleg că dacă-ți dau drumul, n-o să te cumințești, spuse Schlegal, 

zâmbind larg. 
Părintele Jacques râse în hohote pentru câteva clipe, iar Schlegal îi ținu 

isonul. 
— Ești tare amuzant, domnule colonel. Mai că te-aș plăcea, dacă n-ai fi un 

porc de ofițer Gestapo. 
Schlegal izbucni într-un râs isteric auzind această remarcă. Voss urmărea 

încruntat scena. 
— Vai, părinte Jacques, rosti Schlegal cu lacrimi în ochi. Mai că-mi pare 

rău că nu sunt catolic. 
— Dar faci deja parte dintr-o Biserică, domnule colonel, în fruntea căreia 

stă însuși Satan, Herr Hitler. 
Schlegal se duse la preot și se aplecă deasupra lui, punând mâna pe 

genunchiul bătrânului. 
— Cum spuneam, părinte, în ultima vreme ai fost foarte ocupat să ascunzi 

progeniturile jidanilor. Îmi închipui că ai ostenit rău de tot. Așa că o să fac 
ceva special pentru tine. 

— Ai de gând să mă convertești la iudaism? 
Voss se repezi la preot, dar Schlegal îi făcu semn să se retragă. 
— E cazul să faci o călătorie, părinte. Să te odihnești. Așa că am aranjat un 

concediu pentru tine. 



— Ce drăguț din partea ta! 
— Ai fost vreodată în sud-vestul Poloniei? O țară minunată. Cred că o să-ți 

placă. Aer curat. Copaci. Natură. Ca un soi de azil. Unul cu mulți evrei, și, cum 
tot îți plac evreii atât, o să te simți ca acasă. 

— O idee minunată! Ceva îmi spune că o să plec îndată. 
— Într-adevăr. În două minute vei porni la drum. Dar încă ceva. Bag de 

seamă că n-o să-mi spui dacă și alții, în afară de părintele Philippe, îi ajută pe 
evrei. 

Părintele Jacques se mulțumi să zâmbească. 
— Nu pot să spun că mi-a făcut plăcere, domnule colonel, dar chiar m-a 

distrat discuția asta cu dumneata. Ba încă trag nădejde că atunci când vei 
muri și vei arde în flăcările iadului, n-o să suferi prea rău. Mă rog pentru 
tine, fiule. 

— Ce frumos din partea ta! A fost o plăcere să te cunosc părinte. Rareori 
dau peste oameni curajoși. Voss te va conduce direct spre tren. Mi-e teamă 
că pe durata călătoriei cu trenul vei sta cam înghesuit și nu foarte 
confortabil. 

— Da, din câte-am auzit, condițiile din trenurile voastre nu-s la 
standardele franțuzești. Se zvonește că încap câte două sute într-un singur 
vagon. 

— În vreme de război, trebuie să faci sacrificii. 
Părintele Jacques știa că întâlnirea se încheiase, așa că se ridică în 

picioare. Făcu o plecăciune scurtă în direcția lui Schlegal și se întoarse spre 
Voss. 

— Herr Voss, sunt gata să pornesc spre Drancy. 
— Am vești bune, părinte, rosti Voss, zâmbind. Nu mai e nevoie să mergi 

la Drancy, poți să iei trenul numaidecât. 
— Așa-i, ți-am rezervat o cușetă într-un expres, adăugă Schlegal. Drumu-i 

lung, dar am auzit că la destinație te așteaptă un duș cald și plăcut. 



40. 

— Ai căzut în veceu și te-ai înecat? răcni Alain. 
Îl auzi pe Pierre trăgând apa și descuind ușa. Alain stătea rezemat de 

perete când puștiul ieși de la toaletă. 
— Ce naiba făceai înăuntru? Mi s-a părut că vorbeai păsăreasca. Ce limbă 

era aia? 
Pierre îi zâmbi lui Alain. 
Lui Alain nu-i plăcuse puștiul din clipa în care îl întâlnise. Inițial, Pierre 

trebuia să facă pe curierul și să dea cu mătura, dar Lucien începuse să-i dea 
lecții de desen, chipurile, să-i mai ușureze munca lui Alain, ceea ce și făcuse. 
Nu demult, Lucien afirmase că băiatul are chemare pentru arhitectură, fapt 
care-l irita la culme pe Alain. Adevărul era că puștiul de numai treisprezece 
ani prindea din zbor și trecea iute la sarcini tot mai complicate. Era tot mai 
iscusit în trasarea liniilor și avea simțul detaliului, atât de important în 
arhitectură. 

Pierre se întoarse la masa de desen și începu să schițeze planul 
mezaninului pentru fabrica din Tremblay. După ce termină cu toaleta, Alain 
merse la Pierre. 

— Liniile tale nu sunt suficient de pronunțate, îl atenționă el. 
— Așa-i, ar putea fi mult mai pronunțate, răspunse Pierre voios. 
Pierre primea întotdeauna sfaturile cu recunoștință, ceea ce-l scotea din 

minți pe Alain, care îl punea pe băiat la tot soiul de munci și îl ocăra întruna, 
însă numai când nu era Lucien prin preajmă. 

— Ce tot bombăneai în baie? Parcă vorbeai în chineză. 
— Spuneam doar Ave Maria… în latină. 
— Nu mi s-a părut că vorbeai în latină. Am fost ministrant în copilărie, 

așa că recunosc latina. 
— În orice caz, a fost în limba latină. 
— Te rogi tot timpul la budă? 
— E singurul loc intim din tot biroul, nu crezi? 
Alain se uită țintă la băiat. Era ceva suspect în toată afacerea asta. Băiatul 

apăruse de nicăieri. Lucien îi spusese că Pierre era fiul unui prieten care 
murise pe front în 1940. Încercase să lege apariția lui de întâmplările stranii 
din căsuța lui Manet. Alain încă nu izbutise să pună lucrurile cap la cap. Îl 
urmărise pe Lucien de câteva ori, dar nu aflase nimic. Cel puțin o dată pe 
săptămână scotocea biroul șefului său în căutare de hârtii suspecte, precum 



schița șemineului, dar nu găsise nimic. Nu era ușor să-și vâre nasul peste tot 
când afurisitul ăla de puști era mereu prin preajmă. 

— Zici că ești catolic? 
— Dar ce credeai că sunt, arab? i-o întoarse Pierre cu o îndrăzneală 

neașteptată. 
— Unde ai mers la școală înainte să vii la Paris? 
— Sf. Bernadine din Toulouse. 
— Cum l-a cunoscut taică-tău pe Lucien? 
— Au fost prieteni în Paris și erau amândoi înrolați în Divizia 25 când au 

invadat nemții. 
— Unde era campată Divizia 25? 
— Pe Linia Maginot. 
— Ce grad avea tatăl tău? 
— Locotenent. 
— Și nu mai ai pe nimeni? 
— Pe nimeni. Tata și mama sunt morți. La fel și fratele meu, Jules. 
— Groaznic. Ce-o să se aleagă de tine? 
Pierre ridică din umeri. 
Alain se întoarse la birou. Voia ca Pierre să dispară de acolo, dar știa că 

asta nu avea să se întâmple prea curând. Alain nu avea încotro, trebuia să-l 
suporte. Dar, între timp, putea să profite din plin de situație. Nu avusese 
niciodată servitori în familie, dar acum avea unul. 

— Hei, tembelule. Du-te să-mi iei un pachet de țigări. 



41. 

— O să prind pilastrul în balamale chiar în vârf, ca să poată fi ridicat. Are 
aproape jumătate de metru în diametru, suficient cât să acopere 
ascunzătoarea. Sper că oaspetele tău nu e gras. 

Manet și Lucien se aflau în salonul unei vile de pe strada Bassano. Era un 
apartament luxos, decorat cu stucatură alb-aurie și cu parchet de lemn 
lăcuit. În dreptul pereților se înălțau pilaștri în stil clasic – niște coloane 
paralelipipedice adânci de cincisprezece centimetri și înalte de patru metri 
care împărțeau panourile din lemn în mai multe secțiuni întinse. Lucien 
găsise soluția de cum intrase în apartament și zărise pilaștrii. 

— Se poate face? întrebă Manet. 
Lucien desluși îngrijorarea din glasul bătrânului. De la tragedia din 

șemineu, Manet se cam îndoia de el, cu toate că n-ar fi recunoscut asta nici în 
ruptul capului. 

Lucien examină încă o dată pilastrul de sus până jos. 
— Da, o să meargă. Pilastrul trebuie scos cu grijă și reasamblat. Va fi 

ridicat de jos pentru ca oaspetele să intre pe sub el în ascunzătoarea care va 
fi săpată în cărămidă. Înăuntru vom monta un zăvor, ca și în cazul treptelor. 
Dar trebuie lucrat cu migală, pentru ca balamalele să pice exact unde 
trebuie. 

— N-ai de ce să-ți faci griji în privința asta. Dă-ne proiectul și ne ocupăm 
noi de restul. 

Ajutat și de Manet, Lucien măsură pilastrul și cornișa de deasupra. Cei doi 
se îndreptară apoi spre intrare, unde se întoarseră să arunce o ultimă 
privire ascunzătorii. 

— Locul ăsta e superb. Dumneata îl deții? întrebă Lucien când intră în 
Citroën. 

— Nu, e-al unui coleg din Paris, care m-a rugat să nu-i divulg identitatea, 
desigur. 

Lucien porni mașina, dar opri brusc motorul și se întoarse către Manet. 
— Aș vrea să-i transmiți părintelui Jacques că băiatul va rămâne în grija 

mea. Pot să-l protejez. E mai în siguranță cu mine decât dacă ar încerca să 
treacă granița fraudulos în Spania sau în Elveția. Îi comunici asta, te rog? 

— Probabil că părintele Jacques nu mai e printre noi. 
Lucien nu era deloc surprins. Era doar o chestiune de timp până la 

arestarea lui. 



— Când l-au ridicat? 
— În urmă cu câteva zile, împreună cu șase copii evrei. I-a turnat cineva, 

și cei din Gestapo au venit să-i aresteze. Se ascundeau în podul casei, dar 
unul dintre copii a început să plângă, și așa i-au găsit. 

— Crezi că le-a spus ceva? 
Manet râse. 
— Nici gând. Probabil i-a trimis la mama dracului. 
— Ești sigur? 
— Nu-ți face griji, Lucien. Avem oameni de legătură în sediul central al 

Gestapoului. Te asigur că nu le-a spus nimic. 
— Când zici „avem”, te referi la Rezistență? 
— Ar fi mai bine să nu întrebi. 
— Mi-era simpatic părintele Jacques. Un preot cu mult tupeu. 
— Așa-i, spuse Manet, râzând cu poftă. Ar fi surprins să afle ce mi-ai spus 

în legătură cu Pierre. El nu credea că ai curaj. 
Vorbele lui Manet îl mâhniră profund pe Lucien, care își coborî privirea în 

podeaua mașinii. 
Manet își dădu seama imediat de gafa comisă și își plecă rușinat capul. 
— În vreme de război, oameni pe care toți îi știau niște lași au dat dovadă 

de mult curaj. Decizia ta de a-l ascunde pe Pierre l-ar fi surprins probabil pe 
părintele Jacques, dar pe mine nu mă surprinde. 

Împăcat cu aceste vorbe, Lucien porni mașina. 
— Mă bucur să-l am pe Pierre alături. E un puști de toată isprava. Isteț, 

muncitor și bine-crescut. Mi-ar fi plăcut să fiu așa la vârsta lui. Pe deasupra, 
mai e și înzestrat. S-ar putea orienta spre arhitectură când crește. În fiecare 
zi îl învăț câte ceva într-ale profesiei. 

Manet privea în zare prin parbrizul mașinii, pufăind din pipă. 
— Curios pe ce cărări ne duce viața. Pierre rămâne fără familie, apoi te 

întâlnește pe tine, care-i deschizi noi orizonturi. Mă fascinează faptul că 
viețile noastre se află la voia destinului. 

— Nu mai e atât de rușinos și de tăcut ca înainte, și mă bucur tot mai mult 
de compania lui. Îmi place să-l duc la cinema. Zâmbetul și râsetele lui îmi 
oferă mult mai multă satisfacție decât pelicula în sine. 

— Mă bucur că vă înțelegeți așa bine. Ce spune madame Bernard de toată 
situația? Îmi închipui că e și ea bucuroasă să aibă grijă de-un copil. 

Lucien opri mașina la intersecția cu Champs-Elysée, așteptând să treacă 
parada militară. În fiecare zi, la ora unu, fie vreme bună sau rea, nemții 
defilau pe artera principală a orașului, cu fanfară și tot tacâmul, pentru a le 
reaminti parizienilor cine deținea puterea. În opinia arhitectului, era o armă 
psihologică la fel de eficientă ca și interdicția. 



Ca să nu consume benzină de pomană, Lucien opri motorul și își întoarse 
privirea către Manet. 

— Ne-am despărțit chiar înainte să vină băiatul la birou. Am urât mereu 
expresia „tot răul spre bine”. Dar poate că-i mai bine așa. Uite cu ce m-am 
procopsit. 

— Fiul pe care nu l-ai fi avut niciodată. 
— Căsnicia noastră a fost umbrită de faptul că n-am avut copii. Da, 

recunosc că Pierre e fiul pe care nu l-am avut niciodată. Îmi place să am grijă 
de el. 

— Unde mai pui că i-ai salvat viața. 
Parada trecuse de intersecție, astfel că jandarmii redeschiseră traficul. 

Când Lucien porni motorul și puse mâna pe schimbător, Manet așeză palma 
peste mâna lui. 

— Cei pe care i-ai ajutat îți sunt pe veci recunoscători, dar mai sunt mulți 
alții în primejdie. 

— Sunt gata să ajut, monsieur, rosti Lucien înainte să demareze. 



42. 

— Fir-ar să fie, sunt pe aici pe undeva, dacă-ți spun. 
— Dom colonel, am întors casa pe dos, am scotocit în fiecare cotlon și pe 

sub fiecare piesă de mobilier, rosti căpitanul Bruckner. 
— Idiotule. Evreii sunt pe undeva prin casă, în spatele vreunui perete sau 

sub parchet, răcni Schlegal, plimbându-se de colo colo ca un leu în cușcă. 
Folosește-ți imaginația, omule. 

— Nu vă faceți griji, dom colonel, o să-i găsim, îl asigură Bruckner, rostind 
vorbele pe care Schlegal voia să le audă. 

Căpitanul se întoarse în căsuță, zbierând cât îl ținea gura. Schlegal adora 
să-i vadă pe Bruckner și pe subalternii lui dându-se de ceasul morții ca să-i 
îndeplinească ordinele. Nu doar spaima le dădea ghes – cu toții îl credeau 
țicnit, ceea ce era și mai bine. Bruckner era cu atât mai supus cu cât se temea 
să nu piardă mult așteptata permisie de două săptămâni în München. Ca să-l 
tortureze puțin, Schlegal îl amenința constant că avea să-i anuleze permisia. 
Bruckner ieși din casă ca să-l asigure pe colonel că oamenii lui răscoleau din 
nou interiorul. Brusc, Schlegal se opri din mers și se apropie la o palmă de 
chipul căpitanului. 

— Căpitane, trimite după baroase și răngi. Pune-ți oamenii să meargă în 
șopronul din spatele casei și să ia cu ei orice ustensile găsesc pe-acolo. 
Trimite-i apoi în casă și spune-le să bată în pereți. Dacă sună a gol, spargeți 
pereții. Și desfaceți toate scările. Hai, dă-i drumul, domnule, sau poți să-ți iei 
adio de la Marienplatz. Din câte-mi aduc aminte, e în München, nu? 

În timp ce Bruckner alerga și răcnea ordine în stânga și în dreapta, 
Schlegal se întoarse la mașina lui de serviciu. Se rezemă de capotă, aprinse o 
țigară și scrută casa. Cercetă cu atenție fațada, în căutare de posibile 
ascunzători. Arhitectul ascunzătorii de sub trepte din casa lui Adele era 
foarte viclean. Spațiile secrete erau aproape imposibil de găsit. Individul era 
fără îndoială foarte mândru că reușise să păcălească poliția secretă. 
Ingeniozitatea treptelor îi demonstra că se confrunta cu un adversar 
redutabil, care nu avea să comită gafe din neglijență. Gândul că alți evrei 
stăteau bine mersi în ascunzătorile acestui individ îl scotea din minți. 
Presimțirea acesta nu-i dădea pace de când descoperise treptele. Era atât de 
obsedat de chestiune, încât nici nu mai putea să și-o tragă cu Adele în acel 
dormitor. 



Schlegal intră în casă, cu mâinile încrucișate la spate. Soldații se apucară 
să verifice pereții. Zgomotul a douăzeci de oameni bătând în pereți aducea 
cu un cor de ciocănitori zălude. Câțiva dintre ei dădeau jos tencuiala și 
spărgeau scândurile de lemn pentru a găsi scobiturile din perete. În casă se 
ridică un nor de praf și moloz. Doi soldați smulseră peretele din spatele unor 
trepte, la parter. Altul se sui pe-o scară în salon și lovea tavanul. Un sergent 
smulse lambriurile de mahon de pe pereții antreului. Un locotenent 
îndepărtase tencuiala peretelui din sufragerie cu ajutorul ciocanului, 
dezvăluind un zid de cărămidă în care lovea frenetic. Bruckner urlă la el, 
spunându-i că nu era nimeni acolo. Din cameră în cameră, Schlegal făcu 
înconjurul parterului, inspectând operațiunea de demolare. 

— Ieșiți afară, micuții mei jidani, oriunde-ați fi. Știu că sunteți aici, țipa 
Schlegal cât îl ținea gura. Dacă ieșiți în clipa asta, o să fie mult mai ușor 
pentru voi. 

Era, firește, o minciună, dar Schlegal promitea adesea să fie indulgent cu 
victimele sale în schimbul cooperării. Nu le trata niciodată cu blândețe, dar 
spre surprinderea lui, mulți îl credeau. 

— Ieșiți, dragilor, ieșiți, zbieră el, încercând să acopere larma dimprejur. 
Misiunile acestea începeau să-i placă. Era tot mai încântat de perspectiva 

descoperirii evreilor, ca atunci când era mic și se juca de-a v-ați ascunselea. 
Se aștepta ca evreii să apară din clipă în clipă în spatele vreunui perete 
spart. Și-i închipuia chicotind și strigând încântați, așa cum obișnuiau să facă 
verișorii lui din Mannheim când erau descoperiți. Amintirea acelor clipe îi 
aduse zâmbetul pe buze. Adora să meargă în vizită la verișorii săi în vacanța 
de vară și de Crăciun. Mâncau pe săturate și se distrau pe cinste. 

— Dați-i zor, oameni buni! Primul care-i găsește primește o ladă – atenție, 
o ladă întreagă, nu o sticlă – de șampanie, strigă Schlegal încântat. 

Ritmul demolării se înteți, iar Schlegal râse cu poftă. 
— Bruckner, dacă-i găsești, primești trei săptămâni permisie. 
La auzul promisiunii, căpitanul apucă ciocanul și începu să spargă 

peretele din spatele unei debarale, împrăștiind moloz pe toată uniforma de 
pe el. În fața casei opri un camion din care coborâră vreo doisprezece soldați 
înarmați cu baroase și răngi. De cum intrară, Bruckner le dădu niște ordine, 
și zgomotul deveni asurzitor. 

— O să vă găsim, dragii mei șoricei jidani. Sau mai bine zis, șobolani, urlă 
Schlegal. 

Trei ore mai târziu, operațiunea de căutare nu dăduse încă niciun 
rezultat, iar veselia colonelului se preschimbase în furie. Pereții fuseseră 
cercetați centimetru cu centimetru. Nicio încăpere nu rămăsese întreagă. 
Aproape tot tavanul zăcea prăbușit la podea. Scările fuseseră demontate 



treaptă cu treaptă. Scândurile fuseseră smulse din parchet, dezvăluind 
spațiile prăfuite dintre căpriori, unde mișunau insectele. Dulapurile din 
bucătărie fuseseră distruse. Interiorul cuptorului uriaș fusese temeinic 
verificat. Până și coșurile de pe acoperișul casei fuseseră dărâmate, în caz că 
evreii se ascundeau în hornurile casei. Bruckner se ferise să dea ochii cu 
Schlegal în ultima oră, dar în cele din urmă își luă inima în dinți și merse la 
el. Colonelul stătea în bucătărie, gata să plesnească de furie. 

— Mai vezi tu Münchenul la paștele cailor, domnule. 
— Dom colonel, nu-s aici. Dacă nu i-a înghițit pământul, au fugit cel mai 

probabil înainte să venim noi. 
— Rahat, făcu Schlegal. 
Azvârli o bucată de lambriu prin încăpere, apoi lovi o bucată de tencuială 

cu cizma sa neagră, acoperind-o cu un strat fin de moloz. Se duse la fereastră 
și scrută grădina luxuriantă. 

— Ascultă la mine, încă sunt aici. 
— Îmi pare rău, dom colonel, dar sunt de negăsit. 
Schlegal își întoarse privirea către Bruckner. Îl bătu părintește pe umăr și 

zâmbi. 
— Atunci dă foc la casă. Fumul o să-i scoată, sau pur și simplu îi lăsăm să 

ardă, dacă nu vor să iasă din ascunzătoare. O să scotocim prin ruinele casei 
și-o să-i găsim. Arde casa din temelii. 

Căpitanul nu crâcni. Era o cale simplă și rapidă de a pune capăt întregii 
harababuri, ca să se întoarcă și el în Paris, unde-l așteptau un pat cald și o 
prostituată franțuzoaică pe nume Jane. Mai bine făceau asta de la bun 
început. Soldații dădură fuga la camioane și se întoarseră cu canistrele de 
benzină. După câteva minute, întreaga căsuță era stropită cu benzină. Sub 
privirile lui Schlegal, Bruckner îi făcu semn soldatului din prag, care aprinse 
un chibrit și-l aruncă în antreu. Casa luă foc în câteva secunde. Afară se 
însera, iar văpăile care se înălțau din acoperișul căsuței se profilau în chip 
sublim pe cerul întunecat. Soldații istoviseră tot demolând fără rost, așa că 
Bruckner le dădu voie să se întindă pe iarbă sau în camioane și să privească 
spectacolul. Flăcările aruncau o lumină stranie, portocalie, pe chipurile lor. 
Schlegal se aștepta să audă țipete dintr-o clipă în alta, dar auzi doar 
trosnetul flăcărilor. Cum incendiul avea să țină o noapte întreagă, Schlegal le 
ordonă soldaților să se întoarcă în Paris. 

• 
Nemții o luaseră pe Juliette Trenet pe nepregătite; tânăra ațipise când 

soldații opriseră în fața casei. Se trezise buimacă și nu-și amintise pe 
moment unde era ascuns rucsacul, dar îl găsise sub masa uriașă de măcelar 
din mijlocul bucătăriei. Nici nu trăsese bine tava și grilajul deasupra ei, că 



nemții spărseseră deja ușa de la intrare cu ceea ce părea a fi un berbece de 
metal. Chiar și cu tava de apă deasupra ei, auzise zarva pe care o făceau 
soldații întorcând căsuța cu susul în jos și spărgând pereții și tavanul în 
căutarea ei. Nu-i venea să creadă că tot acel efort era pe seama ei. Poate 
căutau totuși pe altcineva. 

Nemții intrară în bucătărie și răsturnară masa uriașă, care se prăvăli cu 
zgomot la podea, făcând-o pe Juliette să tremure de frică. Tropotul cizmelor 
la câțiva centimetri deasupra ei era insuportabil. Ca să nu izbucnească în 
urlete, fu nevoită să-și înfigă pumnul în gură. Adâncitura de sub gura de 
scurgere îi oferea suficient spațiu cât să stea cu brațele în jurul trupului, însă 
avea doar un metru și jumătate adâncime, forțând-o să stea ghemuită pe o 
pernă. Înspăimântată de-a binelea, închise ochii și își duse genunchii la 
piept, ghemuindu-se în poziția fetusului și tremurând din toate încheieturile. 

Faptul că toate acestea se întâmplaseră din senin o zdruncinase complet. 
Șederea ei în căsuța aceea confortabilă fusese plăcută, aproape ca un 
concediu permanent, infinit mai agreabilă decât traiul din cușca leilor. Încă 
se minuna cât noroc avusese să descopere acest loc. Iar acum urma să 
moară. Zgomotul și vânzoleala păreau să nu se mai sfârșească, iar soldații 
tropăiau întruna pe gura de scurgere. Juliette își lăsă mâinile moi și începu 
să plângă. Cu un efort supraomenesc își înăbuși imboldul de a țâșni în 
picioare și de-a izbi tava de deasupra cu creștetul capului, azvârlind-o cât 
colo și băgându-i în sperieți pe soldați. Avea de gând să zbiere: „Aici sunt, 
naziști afurisiți! Ucideți-mă ca să încheiem odată toată tărășenia”. 

Dar tocmai atunci simți o mișcare în pântec, urmată de alta. Juliette își 
pipăi pântecul dezvelit. Unde naiba-i stătea capul? „În mine trăiește un om 
de știință”, își spuse ea, „care are nevoie de ajutorul și de îndrumarea mea”. 
Bucuria de a-i oferi pruncului ei primul microscop. Clipa în care avea să 
absolve magna cum laude. Iar peste patruzeci de ani urma să meargă la 
Stockholm, când Marie sau Pierre avea să câștige Premiul Nobel. Viitorul se 
anunța atât de luminos. Surâse și hotărî să nu se predea în ruptul capului 
ticăloșilor de naziști. Juliette nu avea nici cea mai mică intenție să-și încheie 
socotelile cu viața. 

Apoi deveni brusc conștientă că toată larma din jur amuțise. Își înălță 
ochii către tava de sub scurgere, de parcă prin ea ar fi putut vedea drept în 
bucătărie. După un sfert de oră în care nu auzi niciun zgomot, își spuse că 
nemții se lăsaseră păgubași. Manet îi spusese să aștepte o oră până să iasă 
din ascunzătoare. Însă tocmai atunci, simți, vag, miros de fum. De la o clipă 
la alta, mirosul devenea tot mai puternic. Fără să mai stea pe gânduri, 
Juliette se răsuci și se târî cu capul înainte prin deschizătura tunelului ce 
pornea din adâncul ascunzătorii. Tunelul măsura numai jumătate de metru 



în diametru, astfel că Juliette și rucsacul ei de-abia încăpeau în el. Având 
grijă să nu atingă pământul reavăn cu burta, înaintă târâș-grăpiș prin bezna 
tunelului de douăzeci de metri, ca o cârtiță turbată. O forță uriașă, nevăzută, 
o propulsă înainte ca pe o săgeată. Pământul negru i se lipea de mâini și de 
haine. Se temea că tunelul se va surpa dintr-o clipă în alta, îngropând-o de 
vie. Atât de aproape de izbăvire, și, totuși, condamnată la moarte. Dar pe 
măsură ce înainta, observă că tunelul era bine construit, prevăzut cu 
scânduri de susținere deasupra și pe lateral. Când zări luminița de la capăt, 
zâmbi, dar, pe măsură ce se apropia de ieșire, o cuprinse teama că nemții o 
așteptau deja afară. Oare gloanțele aveau să o ucidă pe loc, sau avea să 
îndure o moarte lentă și dureroasă? 

• 
Dis-de-dimineață, fumul încă se înălța din ruinele casei pe când oamenii 

lui Schlegal scormoneau printre dărâmături. Când Schlegal ajunse, două ore 
mai târziu, la fața locului, Bruckner îl informă că nu descoperise niciun 
cadavru. Schlegal le ordonă de îndată oamenilor să se împrăștie și păși 
printre ruine. Mai că se aștepta să dea peste un cadavru carbonizat, dar nu 
găsi nimic. Ajunse în locul unde nu demult fusese bucătăria și aprinse o 
țigară. Stinse chibritul și-l aruncă în ceea ce părea a fi o gură de scurgere. 
Ceva însă nu era în regulă cu scurgerea. Sub grilaj se zărea o tavă de metal, 
puțin adâncă și goală. Schlegal aruncă țigara, apoi îngenunche și trase 
grilajul, care era prins de tavă. Dedesubt se căsca o gaură întunecată. 
Colonelul puse grilajul deoparte, își scoase chipiul și își băgă capul în gaură. 
Apoi aprinse un chibrit și în lumina lui zări un tunel. Se ridică în picioare, 
zâmbind. Tava fusese probabil umplută cu apă câtă vreme soldații 
cotrobăiseră prin casă. Nu-i dăduseră importanță pentru că dădea impresia 
unei scurgeri obișnuite. Apa se evaporase în timpul incendiului. Schlegal 
bănuia că ieșirea tunelului era undeva în fundul grădinii, ascunsă de 
răsadurile dese de flori. Evreul scăpase când ei erau încă în casă. 

Schlegal aprinse încă o țigară și se întoarse încet la mașină. 
— Afurisitul ăsta e sclipitor, rosti el, zâmbind. 

• 
De pe o culme aflată la trei kilometri depărtare, Juliette încă mai zărea 

coloana de fum ce se înălța încet deasupra pădurii. Nu o așteptase nimeni la 
ieșirea din tunel, pe înserat, așa că o luase la fugă prin pădurea deasă, 
împiedicându-se și căzând de nenumărate ori cu fața la pământ. Își întoarse 
privirea și zări o coloană de foc galben-portocalie ce lumina pădurea pe o 
rază de sute de metri. Când simți că e în afara oricând pericol, se ghemui 
istovită lângă un buștean și se odihni. Își lăsă capul pe mușchiul verde și 
răcoros ce se întindea pe bușteanul putrezit și dormi până în zori. 



Manet îi prezentase un plan de rezervă în caz că ascunzătoarea era 
descoperită, și Juliette trebuia să-l respecte cu sfințenie. Își luă rucsacul în 
spate, aruncă o privire la pântec și îl mângâie, apoi porni în pas lent. Nu se 
mai temea de nimic. Era convinsă că aveau să scape cu viață. 



43. 

— Deci, cine-i tipul ăsta nemaipomenit? Nu-ți stă-n fire să faci nebunii în 
timpul zilei. 

Adele se foi neliniștită pe scaunul de fier negru al cafenelei. Bette găsea 
amuzant faptul că întrebarea o iritase pe șefa ei și așteptă răbdătoare ca 
Adele să îndruge o minciună bine ticluită. O fascinase mereu să-i vadă pe 
oameni mințind, născocind tot soiul de povești în câteva clipe. Unii se 
pricepeau de minune la asta. De pildă, Etienne, amantul ei de anul trecut, 
care scornea câte o minciună convingătoare în două-trei secunde. Bette îi 
admira pe mincinoșii desăvârșiți. 

Adele luă o gură de vin și își șterse buzele cu un șervețel. Era un mod isteț 
de a trage de timp, până-și ticluia povestea. 

— Un funcționar de stat căruia i s-au aprins călcâiele după mine. 
— S-ar putea să-ți folosească un amant cu influență. 
— Într-adevăr, mi-a deschis câteva uși. 
— Cum e? Înalt? Chipeș? Bun la pat? 
— Toate la un loc, rosti Adele nerăbdătoare. E unul dintre cei mai buni 

amanți ai mei. Ai văzut noile schițe? 
Bette nu avea de gând s-o lase cu una cu două. 
— Bănuiesc că e căsătorit. 
— Dacă vrei să știi, e căsătorit, domnișoară Băgăcioasă. Cum rămâne cu 

André? 
— Sunt sigură că va termina până mâine. Mi-a promis doar. De cât timp îl 

cunoști? 
— Nu de mult, spuse Adele, luând o gură de vin. 
— Și pentru cine lucrează? Pentru guvernul francez sau german? 
Adele o fixă pe prietena ei cu o privire înghețată. 
— Francez. 
Bette nu avea înclinații patriotice, dar în clipa aceea era scârbită de Adele. 

Pentru francezi, orice femeie care întreținea raporturi sexuale cu un neamț 
era o târfă. Bette văzuse cu ochii ei cum erau tratate femeile care le făceau 
ochi dulci nemților. Zărise o fată râzând și glumind cu un ofițer Wehrmacht. 
După plecarea ofițerului, un necunoscut venise la masa fetei și îi cârpise din 
senin o palmă, fără nicio explicație. Se considera că nicio fată provenind 
dintr-o familie respectabilă nu s-ar fi culcat cu un neamț. 



Adele era excepția de la regulă, femeia educată și înstărită care sărise în 
pat cu inamicul. Și nu cu orice inamic, ci cu un ofițer Gestapo. Era ca și cum 
ți-ai fi tras-o cu diavolul în persoană. Adele nu era atât de nătângă încât să-și 
mărturisească aventura cu ofițerul Gestapo. Ar fi fost pură sinucidere. Bette 
și-o închipui pe șefa ei cheală și zâmbi. Existaseră represalii împotriva 
femeilor care se întrețineau cu nemții. Toamna trecută, câțiva bărbați 
cotonogiseră un ofițer german într-o cafenea și o lăsaseră pe însoțitoarea lui 
fără păr pe cap. Cum nimeni nu voia să-i vândă o perucă, fata se dăduse la 
fund o vreme, așteptând să-i crească părul la loc. Adele era o femeie extrem 
de înfumurată, chiar și pentru un fost manechin, astfel că, în accepțiunea ei, 
mai bine-i luai gâtul decât s-o razi în cap ca pe-o oaie și s-o lipsești de 
minunatele-i plete blonde. Adele era fără îndoială conștientă că se juca cu 
focul. 

Bette înțelegea acum de unde făcuse rost Adele de materiale în aceste 
vremuri de restriște. Pesemne șefa ei își închipuia că trecuse de partea 
învingătorilor, dar nemții nu se descurcau prea bine în ultima vreme. Nu mai 
erau la fel de invincibili precum îi crezuse lumea. Oamenii vorbeau pe la 
colțuri de Eliberare. 

Bette se pregătea să treacă din nou la atac, dar tocmai atunci, Lucien 
Bernard se ivi în spatele lui Adele și începu să-i mângâie părul blond. Adele 
se răsuci brusc pe scaun. 

— Lucien, scumpule. Pe unde-ai fost? Nu m-ai sunat de-o veșnicie. 
— Am încercat să te sun de mai multe ori, rosti Lucien, dar glasul său 

firav făcea ca vorbele lui să nu fie prea convingătoare. 
Adele se uită la el și îl prinse de mână. 
— Lucien, îți mai aduci aminte de Bette? Mâna mea dreaptă… și stângă. 
— Desigur. Ne-am întâlnit la prezentarea de modă, rosti Lucien, luând loc 

lângă Adele. 
Bette nu-l uitase pe Lucien. Îi făcuse o impresie foarte plăcută în acea 

seară. Dar, cum era amantul șefei sale, nu se putea atinge de el. 
— Mă bucur să te revăd, monsieur Bernard. 
— Povestește-mi despre ultimul tău proiect, spuse Adele. Ultima oară 

când am vorbit, proiectai o fabrică de armament, sau ceva de genul ăsta 
lângă Chatou, nu-i așa? 

— În Chaville, scumpa mea. Momentan, proiectez altă fabrică pentru 
monsieur Manet. 

— Ce interesant! rosti Adele, prefăcută. 
Lucien îi zâmbi lui Bette, care observă că arhitectul se străduia din 

răsputeri să nu-și ia privirea de la Adele. Era limpede că nu venise la 
prezentarea de modă să vadă pălăriile în vogă, iar asta o mulțumi pe Bette. 



— Scumpul meu Lucien e unul dintre cei mai talentați arhitecți din 
Franța, spuse Adele. Chiar mai talentat decât bătrânul ăla nătâng și plicticos, 
Le Corbusier. Mișelul a fugit în Spania, sau în Elveția, nu mai știu. Unde mai 
pui că-i urât ca noaptea. 

— Urât, dar foarte talentat, Adele. Când lumea vorbea de arhitectură 
franceză în anii ’20 și ’30, vorbea de Le Corbusier. 

— Asta nu-l face cu nimic mai frumos, cu ochelarii ăia negri și rotunzi. 
Vrea să arate că-i intelectual, sau ce? 

— Spune-mi, Adele, n-ai vrea să luăm prânzul undeva în provincie? Știu 
un han foarte primitor. Ce zici, draga mea? 

— Ești un dulce, Lucien, dar am multă treabă în după-amiaza asta. Hai s-o 
lăsăm pe altă dată. 

— Pot să-ți țin eu locul, scumpa mea, spuse Bette. Nu-i mare scofală. Mai 
trebuie doar să probăm cele două costume negre, de catifea. Iar voi, 
porumbeilor, puteți să evadați câteva ore. Mi se pare foarte romantic. 

Clipe bune, Adele o străfulgeră cu privirea. Bette îi răspunse cu o mină 
amuzată. 

— Foarte drăguț din partea ta, scumpo, dar trebuie să asist la probe, rosti 
Adele. Nu-i loc de imperfecțiuni pentru prezentarea de săptămâna viitoare. 
Știi doar că sunt o perfecționistă convinsă. 

Bette mai știa că Adele nu asista niciodată la probe, lăsând mereu sarcina 
respectivă în seama subalternei sale. În după-amiaza acesta, Adele era 
probabil ocupată să probeze bărbăția ofițerului Gestapo. 

— Așa-i. Știu că te dai în vânt după toate veșmintele negre. 
Fără să ia în seamă comentariile ei, Adele se întoarse către Lucien și îl 

bătu ușor pe mână. 
— Am o idee grozavă! Ce-ar fi s-o scoți pe scumpa mea Bette la o 

plimbare prin provincie? Nu i-ar strica puțin aer curat. N-a mai ieșit de 
secole din temnița orașului, nu-i așa, dragă? 

Cu alte cuvinte, Adele îi arunca niște resturi. Dar Bette era mulțumită. Din 
câte își dădea seama, Lucien avea potențial. Iar judecând după expresia de 
pe chipul lui, și el era mulțumit de turnura pe care o luaseră lucrurile. 

— La cât să fiu gata? Stau pe strada Payenne, numărul trei, preciză Bette. 
— La ora două? 



44. 

Lucien se uita la Bette, care dormea lângă el. Era o femeie nespus de 
frumoasă, și se simțea onorat că făcuse dragoste cu ea. Petrecuseră o după-
amiază superbă împreună, luând prânzul și bucurându-se fiecare de 
compania celuilalt. Era de la sine înțeles că asfințitul avea să-i găsească în 
pat. În perioada studenției, Lucien fusese total neexperimentat într-ale 
sexului, iar fetele mai dezghețate cu care se culcase nu se sfiiseră să-i spună 
asta în față. Dar de atunci exersase și făcuse progrese. Avusese câteva 
legături amoroase de scurtă durată, apoi se însurase cu Celeste și urmaseră 
șapte ani de monogamie plictisitoare, până în urmă cu trei ani, când i se 
aprinseseră călcâiele după Adele. Găsea ideea de a avea o amantă foarte 
captivantă. Pe deasupra, vădea maturitate și cosmopolitism. Întâlnirile 
secrete aduceau o pată de culoare vieții sale cenușii. 

Însă Bette era o amantă mult mai înflăcărată și mai agresivă decât șefa ei. 
Pentru prima oară în viața lui, sexul îi provoca mai mulți fiori decât un 
contract. 

Lucien rezemă perna de tăblia patului și aprinse o țigară, aruncând o 
privire prin cameră. Pereții albi, strălucitori, cu lambriuri de culoare închisă 
de nuc, precum și șemineul de piatră dădeau încăperii un aspect intim. Când 
sosise vremea să facă sex, Lucien își dăduse seama că nu puteau merge la el 
acasă, din cauza lui Pierre. Nu putea să-l trimită pe băiat la plimbare o după-
amiază întreagă. Inițial, crezuse că aveau să meargă la Bette acasă, dar se 
pare că în apartamentul ei locuiau niște rude de la țară, așa că închiriaseră o 
cameră la hanul unde luaseră prânzul. Lucien se întinse și o mângâie pe 
minunatul ei păr castaniu, iar Bette dădu semne că se trezea. Tânăra căscă și 
deschise ochii. Când îl zări pe Lucien, zâmbi somnoroasă. 

— Cred că am pornit cu dreptul, șopti ea, mângâindu-l pe obraz. 
— Așa bag de seamă, mademoiselle. 
— Fără îndoială, ai potențial. 
Vorbele ei îi gâdilară orgoliul, iar Lucien izbucni în râs. Se ghemui lângă 

Bette, îmbătat de mireasma și de căldura trupului ei. Întâlnirea aceasta 
fusese deopotrivă neprevăzută și bine-venită. O relație amoroasă i-ar fi 
alungat grijile din minte, care atârnau deasupra lui ca sabia lui Damocles, 
gata să cadă în orice clipă. Pesemne două-trei partide de sex pe săptămână 
aveau să-i îndulcească puțin traiul. 

— Mă bucur că am potențial de amant, spuse Lucien. 



— Potențial? Dar ești deja amantul meu, scumpule. Ce faci joi seară? 
— Sunt ocupat, dar pentru tine pot să-mi fac timp. La tine acasă? întrebă 

Lucien cu speranță în glas. 
— Nu, mai bine la tine. 
— Nu se poate, se grăbi Lucien să răspundă. 
— De ce nu? 
Lucien rămase fără glas și nu izbuti să găsească suficient de iute un 

pretext. Pierre era în fiecare seară în apartament. De altfel, Lucien prefera ca 
băiatul să nu meargă altundeva decât la birou, de teamă să nu-l ridice 
patrulele nemțești. De la o vreme, se temea mai mult pentru siguranța lui 
Pierre decât pentru el însuși. Nenumărați parizieni dispăruseră din senin, și 
nu se mai știa nimic de ei. Ar fi vrut să se tăvălească cu Bette cât mai des, dar 
nu în dauna lui Pierre. 

— Păi… au venit niște rude în vizită. Ca și la tine. 
— De unde? întrebă Bette. 
— Din Nantes. Unchiul Emile. Fratele mamei mele. Un bărbat de ispravă. 
— Înțeleg. Atunci unde vrei să ne-ntâlnim? 
— Hai la Café Hiver. O știi? întrebă Lucien, trecându-și degetele prin părul 

ei. 
— E un local fermecător. Dar ce facem după? Toată seara ne va sta gândul 

la sex, așa că unde-am putea să mergem? 
— Hmm… păi ar fi hotelul Gagnol, de pe bulevardul Parmentier. Foarte 

confortabil și destul de ieftin, spuse Lucien. 
— Am impresia c-ai mai fost acolo. Cu nemaipomenita Adele, cel mai 

probabil. 
— Da, eram atât de înflăcărați în seara aia, că n-am mai avut răbdare să 

ajungem la apartamentul ei. 
— Ah, ce vremuri! Nu-ți pare rău că ai pierdut-o pe fantastica Adele? 
— Aventura noastră se apropia oricum de sfârșit. Eram o gustare de care 

se plictisise. Ce zici, scumpa mea, dorești și felul doi? 
— E aproape ora șapte, și trebuie să mă întorc, spuse Bette. Rudele mele 

se tem probabil să nu fi pățit ceva. 
Bette sări din pat și se îndreptă spre mormanul de haine ce zăcea pe 

podea. 
Lucien era vrăjit de silueta ei. Picioare lungi și frumoase și talie îngustă. 

Spre deosebire de majoritatea manechinelor pariziene, care erau plate în 
zona pieptului, Bette avea niște sâni rotunzi, minunați. Bette îi surprinse 
privirea și spuse: 

— Nu-i rău pentru o babă de treizeci și unu de ani, nu? 



— Nicidecum. Sigur nu vrei să iei desertul? întrebă Lucien, dând 
așternutul la o parte pentru a-i arăta lui Bette că era gata de acțiune. 

— E foarte ispititor, dar nu vreau să întârzii, rosti Bette în timp ce-și 
prindea sutienul, stârnindu-l și mai mult pe arhitect. 

— Sper că ești conștientă că mă obligi să fac un duș rece înainte de 
plecare. 



45. 

— Spune-mi unchiule, ce pățesc evreii odată ce ajung la Drancy? întrebă 
Alain, în timp ce vecinul său, monsieur Valery, era scos din apartament și 
târât de păr într-un Citroën negru. 

În urma lui veneau soția și cei doi copii, împinși de la spate de ofițeri 
Gestapo îmbrăcați în civil. Mașina demară în trombă, iar Alain se întoarse 
către unchiul său, care trăgea cu nesaț din țigară. Cei doi urmăriseră scena 
de pe bancheta din spate a mașinii de serviciu a unchiului său. 

Hermann trase adânc din țigară și zâmbi. 
— După un popas scurt la Drancy, evreii sunt trimiși într-o minunată 

vacanță în Polonia. Gimnastică și aer curat cât cuprinde. 
— Umblă vorba că nu mai sunt văzuți niciodată. Nimeni nu s-a întors în 

Paris. 
— Asta pentru că le place atât de mult vacanța. Nu vor să se întoarcă. 
— Germanii par să-i urască pe evrei chiar mai mult decât pe francezi. De 

ce, unchiule? 
— Noi știm că evreii sunt o pacoste pentru lumea asta. Niște paraziți care 

trebuie anihilați înainte să ne distrugă civilizația. 
— Francezii nu sunt și ei de aceeași părere? 
— Autoritățile franceze nu mișcă un deget când vine vorba de arestarea 

evreilor, mai ales a evreilor născuți în Franța. Le dau din timp de știre, ca să 
fugă înainte să ajungem noi. Domnul Valery e o excepție. S-a arătat foarte 
surprins când ne-a văzut la ușă. Ai făcut o treabă minunată, băiete. Era 
evreu. Îți dai mereu seama după mutră. Valery a plătit o căruță de bani ca să-
și falsifice buletinul și certificatele de naștere ale copiilor, dar în final nu i-a 
ajutat la nimic. Schlegal va fi foarte mulțumit de captură. 

— Mă bucur că pot să-ți fiu de folos, unchiule. Ai fost foarte generos cu 
mine și cu familia mea. Poți să mă suni oricând dorești. 

— Asta am să și fac. Dă-mi de știre dacă mai bănuiești pe cineva. 
— Am deja câțiva pe listă, murmură Alain, pregătindu-se să coboare din 

mașină. 
— Înainte să pleci, am o mică surpriză pentru tine. Domnul Valery nu mai 

are nevoie de Renaultul lui în vacanța din Răsărit. O să ia trenul până acolo, 
așa că mașina-i a ta. Un tânăr chipeș ca tine va avea mult succes la 
domnișoare cu așa o mașină frumoasă, rosti Hermann, fluturând cheile 
mașinii pe sub nasul lui. 



Alain făcu ochii mari și înșfăcă numaidecât cheile din mâna unchiului său. 
Nu mai trebuia să-l implore pe vărul lui să-i împrumute mașina. 

— Ești foarte darnic, unchiule. Nimeni nu mai are mașină în Paris. 
— Ai nevoie și de benzină, așa că uite și o cartelă de rații. Nu face risipă. 

Benzina se găsește foarte greu. 
— Fii pe pace, unchiule, voi avea mare grijă. Unde-i parcată mașina? 
— Cea verde-închis de colo, chiar pe colț. O vezi? 
Alain nu se mai putu stăpâni și țâșni pe portieră afară, îi strigă unchiului 

său, de pe trotuar: 
— Spune-i colonelului Schlegal că se poate baza pe mine. 
— O să-i spun la timpul potrivit. Deocamdată, Schlegal e într-o pasă 

proastă și mă feresc de el câteva zile. 
— Cum așa? întrebă Alain, mai mult din politețe. 
— I-a scăpat un evreu printre degete, într-o căsuță de lângă Épinay. 
— Unde-ai spus? 
— Épinay. La opt kilometri nord de Paris. Evreul se ascundea acolo. 

Schlegal era convins că stătea ascuns prin pereți sau în cine știe ce 
ascunzătoare, așa că i-a pus pe soldați să dărâme casa cărămidă cu 
cărămidă. Dar nu a dat de el. Apoi a dat foc la casă, dar nici picior de jidan. Se 
pare că evreul stătuse ascuns în bucătăria din pivniță, sub o gură de 
scurgere falsă. De-acolo pornea un tunel spre grădină, și așa a scăpat. 
Schlegal a turbat de furie. 

— Și căsuța asta era în Épinay? 
— N-a mai rămas nimic din ea. Hai, ia-ți mașina și dă iama printre 

franțuzoaicele astea. Bancheta din spate a Renault-ului e destul de 
încăpătoare. Profită de ea din plin, nepoate. 

Hermann îi făcu semn șoferului să pornească mașina. 
Rămas singur pe trotuar, Alain se uită preț de câteva clipe la chei, apoi se 

îndreptă spre locul unde era parcată mașina. Aventurile sale amoroase mai 
trebuiau să aștepte puțin. 

• 
Alain inspectă gura falsă de scurgere, apoi coborî în adâncitură. Tunelul 

fusese săpat pe grabă, însă cu cap, și consolidat cu scânduri de lemn prinse 
deasupra, pentru a preîntâmpina surparea. Cineva făcuse pe dracu’ în patru 
să scape un evreu de la moarte. Însă Alain nu era interesat de cel care săpase 
tunelul, ci de individul care găsise această soluție ingenioasă. Tunelul te 
scotea în grădină, la vreo douăzeci de metri în spatele casei, pe unde evreul 
putea să iasă neobservat în vreme ce trupele Gestapo întorceau casa cu 
susul în jos. Alain știa deja cine proiectase scurgerea falsă. Doar schița 
cadrului metalic din zidul de cărămidă îi mai dădea bătăi de cap. Păși printre 



ruinele carbonizate, răscolind dărâmăturile, până dădu cu ochii de șemineu 
și de hornul aferent, care încă stăteau în picioare. Alain se apropie de 
șemineu cu zâmbetul pe buze, căci toate aveau noimă acum. Schița 
reprezenta un zid fals în spatele vetrei. O soluție foarte isteață. În acea clipă 
nu mai avea decât o singură nelămurire: de ce-ar fi Lucien atât de nesăbuit 
încât să proiecteze ascunzătorile astea? 



46. 

— E de departe cel mai frumos interior din întreg Parisul, rosti Lucien, 
care vorbea din spatele lui Pierre, ținând mâinile pe umerii băiatului. Sala de 
lectură a Bibliotecii Naționale e faimoasă în toată lumea. E cea mai de seamă 
bibliotecă din Franța. Privește sus la cupole. Vezi cum pătrunde lumina 
înăuntru? Sunt fenomenale, nu-i așa? Și observi că geamurile sunt prinse 
între grinzile alea metalice subțiri? 

Lucien se entuziasma de fiecare dată când îi vorbea lui Pierre despre 
clădirile sale favorite. Vizitaseră Notre Dame, La Madeleine, Turnul Eiffel și 
clădirea Operei. De fiecare dată trăncănea în neștire, dar Pierre îl asculta 
mereu cu atenție. Puștiul nu părea niciodată plictisit de lecțiile lui Lucien. 
Dimpotrivă, punea întrebări și atrăgea atenția asupra elementelor de 
structură sau de design într-un mod care-l impresiona pe Lucien. 

— În anii ’60 ai secolului trecut, Henri Labrouste a fost primul arhitect 
care a folosit fierul expus la vedere, ca element arhitectural. Foarte curajos 
din partea lui. Mulți l-au criticat, spunând că fierul nu-i estetic. Uită-te și tu la 
arcadele astea de fier care susțin cupola. Observi cum ies din coloane? 
Incredibil. 

— Șșșș, făcu un bătrân, ducându-și degetul la buze. 
Lucien uitase complet că se afla într-o bibliotecă, și încuviință din cap în 

semn de scuze. 
Străbătură încăperea printre rândurile de mese de lectură, cu privirile 

înălțate la luminatoarele din mijlocul cupolei. Lucien îl duse pe Pierre la una 
dintre coloane și ciocăni în ea cu degetele, scoțând un sunet metalic. Gestul 
lui fu admonestat de alt vizitator. 

— Vezi? E din metal, nu din piatră. 
Pierre îi urmă exemplul și zâmbi la auzul sunetului. Mesele erau ocupate 

de tot soiul de oameni, adânciți în lectură, luând notițe sau făcând semne de 
carte din bucățele de hârtie. Trecând pe lângă ei, Lucien se întrebă dacă își 
găseau alinarea în lectură în aceste vremuri tulburi sau dacă se lăsau mereu 
absorbiți de universul lor academic. 

— Șase ani au durat construcțiile la bibliotecă. Acolo țin cărțile, în 
teancuri, în spatele unui splendid perete de sticlă, înrămat în fier. 

Lucien și Pierre se apropiară de peretele de sticlă și priviră înăuntru la 
teancurile de volume maronii, roase de vreme. Lucien îl luă pe băiat de umăr 



și îi făcu turul sălii imense, atrăgându-i atenția asupra elementelor de 
arhitectură. 

— Toate clădirile astea din Paris sunt niște comori, spuse Lucien. 
— Dar sunt vechi, răspunse Pierre. Credeam că ești un arhitect 

modernist. 
Lucien își înăbuși cu palma un hohot de râs. 
— Cu siguranță, dar poți învăța foarte multe de la o clădire veche. 
Era încântat de faptul că Pierre putea să-l ia peste picior, în timp ce 

înaintau prin sala de lectură cufundată în liniște, Lucien auzi un zgomot în 
depărtare. Zgomotul crescu în intensitate și, unul câte unul, vizitatorii își 
înălțară privirile și ascultară. Lucien recunoscu tropăitul cizmelor nemțești 
pe podeaua de marmură. 

— Doamne Dumnezeule! spuse Lucien. 
Se uită la Pierre, care avea chipul împietrit de groază. Panica punea încet 

stăpânire pe el, dar Lucien nu se pierdu cu firea și acționă rapid. Vizitase 
biblioteca de multe ori și cunoștea configurația sălii. Îl luă pe Pierre de braț, 
apoi îl trase către o firidă din peretele despărțitor, în spatele unei coloane, și 
îl împinse înăuntru. 

— Capul la cutie. Știi unde să mergi, nu? 
Îi strânse mâna puternic și îl sărută pe obraz. Pierre încuviință și se făcu 

nevăzut. Chiar în acel moment, ușile duble de la intrarea în sala de lectură 
zburară în lături, și un grup de șase soldați germani, în fruntea căruia se afla 
un căpitan Gestapo, intră în bibliotecă, în pas susținut. Ofițerul străbătu 
încet culoarul principal, urmat de oamenii săi, înarmați cu toții cu mitraliere. 
Privirea sa se plimba de la o masă la alta. Toți vizitatorii stăteau cu capetele 
plecate, dorind să pară absorbiți de lectură. Lucien o luă printre mese și se 
duse țintă spre ofițer ca să-i abată atenția de la Pierre. Dar nici nu făcu bine 
câțiva pași, că ofițerul se apropie de un bărbat între două vârste, care purta 
ochelari cu ramă de sârmă și o haină de tweed cenușiu. 

— Domnule profesor Paul Mortier, te rog să mă însoțești îndată. 
— Dar n-am făcut nimic. 
Doi soldați îl înșfăcară de brațe și îl târâră afară din sală. 
— N-am făcut nimic! urlă el. 
După plecarea nemților, o tăcere deplină se așternu în săli de lectură. 

Încetul cu încetul, vizitatorii își reluară lectura Lucien se întoarse la Pierre, 
tremurând zdravăn. Băiatul se ivise din spatele coloanei și înainta în direcția 
lui. Când se apropie la vreo trei metri de el, Pierre o rupse la fugă și își 
cuibări fața la pieptul său. 



În timp ce-l strângea la piept, își spuse că trebuia să-l scoată cumva din 
Franța, dar gândul îl mâhni teribil. Îl iubea din tot sufletul, avea nevoie de el 
și nu-l lăsa inima să se despartă de el. Nu voia s-o facă. 



47. 

— Shabbos fericit, monsieur Laval! rosti Schlegal vesel când intră în 
cameră. 

Legat de scaun cu mâinile la spate, Laval se prăbuși grămadă în față. 
— Am zis shabbos fericit, Laval. N-ai auzit? 
Schlegal îl prinse de bărbie și îi înălță capul tumefiat și plin de sânge. 
— E sâmbătă, deci e shabbos, nu? Shabbatul vostru? 
Laval mormăi, iar Schlegal lăsă să-i cadă capul în poală. Întorcându-se 

către subalternii săi, locotenentul Voss și căpitanul Bruckner, Schlegal dădu 
din mâini într-un gest de indignare. 

— Ce informații utile ne-a oferit domnul Laval? 
— Din păcate, monsieur Laval a fost foarte recalcitrant. N-a scos o vorbă 

despre partenerul lui de afaceri, Mendel Janusky, răspunse Voss cu profund 
regret în glas. 

— Mare păcat! făcu Schlegal. Mare păcat, monsieur Laval! Chiar mă 
bazam pe tine. Te caut de trei luni, și când te găsesc într-un sfârșit, nu vrei să 
mă ajuți deloc. 

Schlegal se aplecă și se uită în ochii injectați ai bătrânului, apoi începu să 
se plimbe încolo și încoace cu mâinile în șolduri. 

— În calitate de bancher al lui Janusky, sigur știi unde-și ține averea. Nu 
mai e clientul tău, așa că unde a depozitat banii? Laval își înălță capul și 
bâigui ceva. 

— Îmi pare rău, n-am auzit. 
— A… ascuns-o bine de tot. Nici eu… nu știu… unde e. N-a vrut să-mi 

spună. 
— Greu de crezut. Sigur ai o bănuială pe unde și-ar fi putut ascunde 

prada. Încearcă să ghicești. 
— Pe cuvântul meu… nu știu, gemu Laval. 
— O sumedenie de picturi, sculpturi, cupe de aur și nestemate. Cam dificil 

să treci granița cu ele pe furiș, în Elveția. Sunt depozitate pe undeva prin 
provincie? 

Laval gemu din nou, iar capul său se legănă dintr-o parte în alta. 
— Dom’ colonel, permiteți-mi să sugerez o nouă metodă de interogare, 

interveni Voss, scoțând o husă din geamantanul de piele roșie, care stătea pe 
podea. 



— Lasă-mă să ghicesc: un dispozitiv electric? Oamenii mei se dau în vânt 
după dispozitive electrice, îi spuse Schlegal amuzat bătrânului. 

— E un ciocan de lipit, spuse Voss, băgând aparatul în priză, îi trebuie 
două minute să se încarce. 

— Sunt plăcut surprins de inițiativa ta, Voss. 
— Dom’ colonel, de când am fost mutat la Paris, am prelucrat zeci de 

bărbați și femei, și-am început să obosesc. Uneori mă întorc acasă terminat 
de durere, rosti Voss, de parcă era o bătrână care se plângea de reumatism. 
Mi-am spus că tehnologia trebuie să ne înlesnească munca. 

— Să știi că-mi plac ofițerii cu inițiativă. 
— Din păcate, nu-i ideea mea, dom colonel. E o metodă pe care-am văzut-

o în Varșovia, în urmă cu câțiva ani. 
— Prea bine, hai să-i dăm drumul. 
Schlegal se întoarse către Laval. 
— Două întrebări simple: unde e Janusky și unde e averea lui? Mai ai o 

șansă. 
Laval rămase tăcut. Voss se apropie să verifice dacă nu cumva leșinase, 

dar bătrânul deschise ochii de cum primi o palmă peste față. 
Locotenentul propti ciocanul de lipit de fruntea interogatului. Urletul 

bătrânului răsună clipe în șir. Schlegal încuviință cu tărie, vizibil impresionat 
de eficiența aparatului. Voss presă ciocanul în diferite locuri pe fața 
bătrânului, apoi îi sfâșie cămașa și continuă pe piept. Fiecare țipăt al lui 
Laval era mai asurzitor decât cel de dinainte. 

— Cred că ai omis o zonă evidentă, spuse Schlegal, care se așeza pe scaun 
și aprinse o țigară. 

Voss îi aruncă un zâmbet colonelului, apoi îi desfăcu bătrânului cureaua, 
trase șlițul și îi scoase mădularul afară. 

— Vezi să te speli pe mâini după ce terminăm, băiete. Nu știi pe unde-a 
umblat cu aia, rosti Schlegal cât se poate de serios. 

— Parcă-i o prună zbârcită, spuse Voss, care lipi ciocanul de capul 
mădularului și-l ținu acolo. 

Urletele bătrânului se preschimbară într-un vaiet prelung. Când vacarmul 
deveni insuportabil, Schlegal îi făcu semn să înceteze, apoi se ridică de pe 
scaun și se apropie la câțiva centimetri de chipul bătrânului. 

— Nu ducem lipsă de curent electric, Laval, și mai sunt o grămadă de 
zone pe trupul tău gras și scârbos de care nu ne-am atins încă. Ce spui? 

Cum bătrânul nu răspunse, Voss trecu la treabă, dar Schlegal îl opri 
numaidecât. 

— Cred că monsieur Laval se poate despărți de-un ochi, nu? 



Fără să stea pe gânduri, locotenentul vârî ciocanul de lipit în ochiul stâng 
al bătrânului. 

— Strada d’Assas numărul 86, apartamentul 5C! zbieră Laval. 
Schlegal îi făcu semn locotenentului, care țâșni afară din încăpere, 

strigând ordine către soldații care așteptau pe coridor. 
— Cine-l ascunde acolo, afurisitule? Spune-mi, dacă vrei să scapi cu zile. 
— Știu doar că-i un bogătan neevreu. Atât știu, jur. Janusky nu mi-a spus 

mai multe. 
— Un neevreu? 
— Nu-i primul loc în care-l ascunde. 
— A ajutat și alți evrei, sau numai pe Janusky? răcni Schlegal. 
— Au fost și alții. 
Schlegal îl smuci de păr. 
— Îi bagă în ascunzători special construite? 
Laval tresări. În ochiul său bun se citea spaima, iar Schlegal simți că e tot 

mai aproape. 
— Spune-mi, Laval, sau te las fără ochi. 
Laval începu să plângă și să se vaite. 
— Doamne, iartă-mă! gemu el. 
Schlegal aprinse o țigară și se așeză la birou. 
— Ai noroc că mi-ai dat informații prețioase, altfel ai fi umblat pentru tot 

restul vieții cu baston și ochelari negri, cerșind pe străzile Parisului, 
hodorogule. 



48. 

— Poate trebuia să mai înalț puțin arcadele în zona centrală. Acoperișul ar 
fi căpătat un aspect mai dinamic, spuse Lucien. 

— Știi foarte bine că arhitectul n-ar trebui să gândească modificările 
strict din punct de vedere estetic, ci să-i ofere clientului temeiuri practice de 
a face asta. 

Lucien încuviință la sfatul lui Herzog, apoi căzu pe gânduri. 
— Dacă înălțăm secțiunea centrală cu doi metri, vom putea monta o 

macara mai înaltă. 
— Minunată sugestie, monsieur Bernard! exclamă Herzog. Labrune, vino 

până aici să faci o modificare. 
Herzog și Lucien se întâlneau aproape zilnic pe șantierul din Tremblay 

pentru a discuta despre avansarea lucrărilor. La toate întâlnirile era prezent 
și Labrune, un constructor bătrân și arțăgos și totodată șef peste întreg 
proiectul. Armata germană îl rechemase de la pensie și-l angajase în slujba 
Reichului, fapt care-i displăcea profund francezului. Labrune luptase în 
Marele Război și încă nu le iertase nemților folosirea gazelor toxice în 1916. 
Labrune se apropie de colonelul Herzog, înjurând în barbă. Îi aruncă o 
privire malițioasă lui Lucien și scuipă, așa cum îi era obiceiul de fiecare dată 
când dădea cu ochii de arhitect. Lucien nu avea nicio îndoială că 
pezevenchiul bătrân îi purta sâmbetele, dar, la urma urmei, toți 
constructorii îi urau pe arhitecți pentru că făceau mereu modificări. Labrune 
ura arhitecții de vreo cincizeci de ani. 

— Labrune, te miști ca un moșulică. Vino odată aici, răcni Herzog, dar 
omul nu iuți pasul. 

— Sunt bătrân, domnule colonel. Sau n-ai observat? Ce modificare 
importantă avem de făcut? 

— Înalță cele patru arcade centrale cu doi metri. Nu necesită prea mult 
lemn și nici n-o să întârzie lucrările, spuse Herzog. 

— Nu-i mare scofală, Labrune, te descurci tu, adăugă Lucien, atrăgându-și 
numaidecât furia bătrânului, care pufni precum un cal și vorbi cu privirea în 
pământ. 

— Nu-i chiar așa ușor, monsieur Bernard. Va trebui să îngroș arcadele ca 
să le fac mai înalte, și să le mai și consolidez. Am nevoie de-o schiță pentru 
structură. 



— Vei primi una mâine-dimineață de la inginerul nostru, Mangin. Stai 
liniștit. 

Labrune primi încuviințarea lui Herzog și plecă scârbit, călcând apăsat. 
— Căcănaru’ naibii, bombăni Labrune. 
— Ce-ai spus, Labrune? strigă Herzog după el. 
— Ziceam că o să fiu încântat să fac modificările, răspunse Labrune. Am 

de ales? Ori fac modificarea, ori mă împușcați pe loc, nu-i așa, Mein Führer? 
— Îmi place cum gândești, Labrune, spuse Herzog, întorcându-se către 

Lucien. Va fi cea mai de seamă clădire a ta, Lucien. Superb modul în care se 
înalță arcadele din pământ. 

Lucien era de aceeași părere. Cofrajul primelor trei arcade era în picioare, 
și chiar și îmbrăcate în lemn arătau foarte bine. Îi plăcea nespus să-și vadă 
clădirile construite. Era cea mai satisfăcătoare parte a meseriei de arhitect: 
să-ți vezi desenele materializându-se și devenind obiecte tridimensionale, 
pe care le puteai vizita sau atinge. Toți arhitecții erau nerăbdători să-și vadă 
proiectele finalizate. De regulă, dura o veșnicie până la finalizarea lucrărilor, 
dar nemții se mișcau nespus de rapid. Un proiect care ar fi durat luni de zile 
dacă ar fi fost executat de administrația franceză era dus la bun sfârșit în 
câteva săptămâni de nemți. Lucien auzise adesea vorbindu-se de legendara 
eficiență germană, dar luase ideea în răspăr. Acum, că asista la întregul 
proces, era profund impresionat. Lucrările avansau la ritmul acela și pentru 
că se lucra în trei schimburi, șapte zile pe săptămână. Ajuta și faptul că 
muncitorii erau amenințați cu bătaia, uneori chiar cu moartea. 

— Nu am fi reușit fără susținerea ta, rosti Lucien precaut. 
Nu voia să treacă la dulcegării. De când Herzog fusese avansat la rangul 

de colonel, fostul său superior, imbecilul de Lieber, fusese transferat înapoi 
la Berlin, lăsându-l pe Herzog la cârma întregului program de construcții. 
Bucurându-se de susținerea deplină a ministrului Speer, ridicase fabrică 
după fabrică și reușise să depășească estimările Berlinului în randamentul 
producției de armament. Ba chiar se zvonea că urma să fie avansat la gradul 
de general. 

Urmat de Lucien, Herzog înaintă spre groapa unde se săpa fundația. Pe 
lângă talentul de proiectant, pe care Lucien îl aprecia enorm, Herzog avea 
ochi bun și la construcții, depistând cu ușurință dacă se făcea economie de 
materie primă, moment în care nu ezita să oblige un subcontractor să 
dărâme construcția și s-o ia de la capăt. Firește, constructorii nu protestau 
niciodată. Dacă cineva îndrăznea să refuze, îl săltau soldații și nu mai auzeai 
niciodată de el. Lucien fusese martor, nu demult, la un astfel de episod, care-
i amintise că Herzog era totuși un ofițer german, dedicat trup și suflet 
Führerului și victoriei totale. Dar pentru Herzog părea și o chestiune de 



mândrie. Colonelul părea hotărât să-și lase amprenta asupra Franței pentru 
Reich. Fabricile aveau să stea mărturie pentru trecerea lui pe acolo. Și 
arhitecții gândeau la fel. Rodul muncii unui arhitect dăinuia și după moartea 
acestuia. O bibliotecă, de pildă, avea să funcționeze generații la rând. Acum, 
că scăpase de Lieber, Lucien avea deplină libertate creatoare. Se spunea că 
un arhitect bun are nevoie de un client pe măsură pentru a face lucruri 
mărețe, și nu erau vorbe goale. Herzog era clientul ideal. 

— Centurile de sticlă vor scoate în evidență orizontalitatea, și vor aduce 
multă lumină naturală înăuntru, rosti Herzog, zâmbind. 

— Muncitorii vor vedea mai bine și astfel vor lucra mai cu sârg, adăugă 
Lucien, și amândoi izbucniră în râs. 

— Întocmai. Centurile de cărămidă neagră vor ajuta fără îndoială la 
creșterea productivității. Nu-mi dau seama cum, dar reduc din dimensiunile 
peretelui frontal, spuse Herzog, făcând cu ochiul. 

Priviră amândoi în groapă, unde se săpa fundația. 
— Le-am ordonat să facă o fundație cât mai întinsă, pentru a distribui 

sarcina cât mai bine, preciză Herzog. Mai devreme sau mai târziu, clădirile 
vor fi bombardate de trupele Aliaților, deci trebuie gândite să reziste la 
impact puternic. Fabrica trebuie să rămână în picioare și să continue 
producția de armament. Ăsta-i ordinul lui Speer. 

Herzog nu aducea niciodată în discuție chestiuni de război, dar Lucien 
observase că nemții erau tot mai neliniștiți de felul în care se desfășurau 
lucrurile. Totul mersese ca pe roate până toamna trecută, când Aliații 
invadaseră nordul Africii și erau tot mai stăpâni pe situație. Toată lumea se 
aștepta la o debarcare britanică. Pentru a nu fi luați pe nepregătite, Herzog 
inspectase fiecare detaliu al clădirii, mai cu seamă schițele privind structura. 
La ordinele sale, coloanele și arcadele fuseseră ranforsate cu oțel, ramele de 
oțel care susțineau geamurile fuseseră îngroșate, iar plăcile de beton care 
alcătuiau acoperișul fuseseră de asemenea îngroșate. Cu toate că scopul lor 
era să consolideze clădirea, modificările erau foarte estetice, așa că Lucien 
nu ridică nicio obiecție. Era invidios pe talentul colonelului și încerca să 
învețe de la el. Cu toate că Herzog nu-și încheiase niciodată studiile la 
Bauhaus, era un proiectant de primă mână, binecuvântat cu o intuiție 
structurală fenomenală. 

Mulțumit de felul în care decurgeau lucrurile, Lucien își luă rămas-bun de 
la Herzog și se întoarse la mașină, pe care o parcase în magazia aferentă 
șantierului. La colțul clădirii îl zări pe Labrune, care-și umplea pipa. Lucien îi 
flutură un salut. 

— Bună treabă, Labrune. Ține-o tot așa. 
— Trădător împuțit, rosti Labrune, suficient de tare cât să audă și Lucien. 



Lucien nu se opri din mers, cu toate că ofensa îl enervase. Bucuria de a-și 
vedea proiectul prinzând viață se risipi într-o clipită. 



49. 

Lucien era mândru că făcuse rost de un pui prăjit pentru cină. Ce-i drept, 
dăduse o grămadă de bani pe el – de douăzeci de ori mai mult decât în timp 
de pace. Dar merita. Pierre avea să adulmece mirosul îmbietor de cum intra 
în apartament și avea să vină într-un suflet la el. Investiția merita chiar și 
numai pentru clipa aceasta. Cei douăzeci de mii de franci pe care Manet 
insistase să-i ia zburau mai repede decât își închipuise. În 1942, inflația 
ajunsese să toace banii francezilor cu o iuțeală amețitoare. Prețurile nu 
fuseseră niciodată mici, dar acum erau de-a dreptul exorbitante. Oficial, 
untul costa cincizeci și nouă de franci, dar nu se putea procura decât de pe 
piața neagră, unde depășea două sute de franci. Trocul era nelipsit în Paris. 
Un puști din blocul lui își plătise lecția de vioară cu jumătate de kilogram de 
unt. 

În timp ce străbătea străzile întunecate, se gândea ce garnitură să pună 
lângă pui. Cartofi și varză? Sau numai pâine și vin? Cum dilema continua să-l 
frământe, nu auzi pașii în spatele lui. Nu foarte departe de casă, fu flancat de 
doi bărbați, iar Lucien simți că i se înmoaie genunchii. Erau oare agenți 
Gestapo, care înhățau adesea oameni din stradă și îi băgau în mașina ce 
aștepta în apropiere? Sau erau borfași care se dădeau drept polițiști și îți 
confiscau produsele achiziționate de pe piața neagră? Luna trecută, 
prietenului său, Daniel Joffre, îi fusese confiscat un picior întreg de miel pe 
care-l transporta într-o valiză. Ar fi putut să țâșnească pe următoarea stradă 
la dreapta. Aruncă priviri furișe în stânga și-n dreapta, încercând să-i 
cântărească puțin din ochi pe cei doi bărbați. Păreau destul de voinici și 
probabil l-ar fi ajuns cu ușurință din urmă. Lucien nu era deloc în formă, dar 
trebuia să fugă. În mod ciudat însă, cei doi îl însoțiră mai departe, cam 
cincizeci de metri. Gestapoului nu i-ar fi luat atât până să-l aresteze. Gândind 
că erau pretinși polițiști chitiți să-i ia puiul, Lucien strânse instinctiv 
pachetul la piept și iuți pasul. Poate erau doar niște bieți flămânzi, 
înnebuniți de mirosul de pui. 

Unul din ei fugi puțin înainte și-i aținu calea arhitectului. Celălalt se opri 
în spatele lui. Lucien n-avea de gând să renunțe la pui cu una, cu două. 

— Vă rog să-mi dați voie, monsieur, rosti Lucien pe cel mai politicos ton, 
cu toate că era pregătit să-i tragă una între picioare și s-o ia la sănătoasa. 

Avea de gând să-i spună că nu voia necazuri, dar tocmai atunci bărbatul 
din fața lui vorbi. 



— Monsieur Bernard, am dori stăm puțin de vorbă, dacă nu vă supărați. 
Promit că nu durează. 

Individul purta o pălărie elegantă și un palton tipic pentru Gestapo. Făcu 
semn unei mașini care se opri în dreptul lor. Lucien începu să tremure, spre 
amuzamentul celor doi. Bărbatul din spatele său îl prinse ușor de umăr și îl 
conduse către portiera mașinii. Tustrei luară loc pe bancheta din spate, 
Lucien cu puiul în mijloc. Bănuia că erau polițiști francezi în cârdășie cu 
Gestapoul. Era limpede că nu erau interesați de puiul lui. Merseră cale de un 
kilometru în tăcere, apoi se opriră într-un garaj. Lucien își răsuci privirea și 
zări pe cineva închizând ușile garajului. Până aici îi fusese. Aveau de gând să-
l omoare. În vreme ce trupul i se scurse moale pe banchetă, gândurile lui se 
îndreptară spre Pierre, care avea să petreacă singur noaptea, fără să știe ce 
se alesese de arhitect. Lucien era pe punctul să îngroașe rândurile 
parizienilor care dispăruseră fără urmă. Iar Pierre putea să-și ia adio de la 
cina specială cu pui prăjit. 

Individul din dreapta deschise portiera și ieșiră cu toții din mașină. 
Lucien îi urmă pe un șir de trepte ce făcea legătura dintre spatele garajului și 
un birou nu foarte încăpător, unde așteptau alți doi indivizi. Un bărbat trecut 
de șaizeci de ani, într-un palton gri-închis, îl pofti să ia loc la o masă rotundă. 

— Frumoasă clădire ați proiectat pentru nemți în Chaville, monsieur 
Bernard. Iar cea din Tremblay nu-i cu nimic mai prejos, rosti bătrânul, care 
ședea de cealaltă parte a mesei. 

— Vă mulțumesc. 
— Foarte interesant că sunteți dispus să proiectați clădiri mai bine decât 

ar face-o nemții. 
— Eu nu văd lucrurile așa, monsieur. Încerc să fac tot ce-mi stă în putință. 
— Vreți să spuneți, tot ce vă stă în putință pentru nemți. 
— Pentru mine. Proiectez la standarde înalte, stabilite de mine însumi. 
— La un standard mai înalt decât cel german? 
Lucien înțelese imediat încotro se îndrepta interogatoriul și nu mai avea 

nicio îndoială asupra identității răpitorilor săi. 
— Sunteți din Rezistență, nu-i așa? 
— Într-adevăr, monsieur, suntem reprezentanții acestei organizații. Și am 

avea niște întrebări privind loialitatea dumitale față de țară. 
— Stai numai puțin, bătrân afurisit. Nu care cumva să-ți închipui că-s 

vreun trădător. Sunt devotat Franței. Am fost pe front și am luptat până în 
ultima clipă. Puteți să verificați dacă vreți, strigă Lucien. 

— Am aflat despre luptele tale eroice purtate din spatele biroului. 
Un cor de râsete zgudui încăperea. 
— Pe noi prezentul ne interesează. 



— Voi vă credeți eroi? ripostă Lucien. Ce glumă bună! 
De fapt, Lucien nu avea pic de respect pentru Rezistență, întrucât era 

alcătuită în proporție covârșitoare din comuniști, pe care îi disprețuia 
deopotrivă cu visurile lor prostești de a răsturna capitalismul. Așa-zisele lor 
fapte eroice nu dădeau naștere decât unui șir nesfârșit de represalii. 

Încă din 1941, când Rezistența începuse să ucidă soldați germani, Reichul 
ripostase prin uciderea prizonierilor. Nu mai demult decât cu o săptămână 
în urmă, Rezistența aruncase mai multe grenade în mijlocul unui grup de 
piloți pe stadionul Jean-Boudin din Paris, ucigând opt dintre ei. Drept 
răspuns, nemții omorâseră optzeci și cinci de oameni. Majoritatea erau 
comuniști, ceea ce nu-l deranja pe Lucien, însă printre ei se aflau și oameni 
nevinovați. 

— Voi ucideți un afurisit de neamț, iar ei omoară doisprezece francezi 
nevinovați. Voi faceți câteva acte de sabotaj fără noimă, tăind niște cabluri 
de telefonie, de pildă, sau deviind ruta marfarelor, și alți francezi nevinovați 
o mierlesc în cadrul represaliilor. La amărâții ăia care au murit deunăzi din 
pricina voastră v-ați gândit? Mare brânză nu faceți, monsieur, nici cât să 
justifice sacrificarea unui singur francez măcar. 

— Las că-l învăț eu minte, zbieră un bărbat scund și bărbos, care ședea în 
colțul încăperii. Un glonț în scăfârlia colaboraționistului, și-am terminat pe 
ziua de azi. 

— Emile, te rog, nu ne întrerupe, rosti bătrânul. Mă ocup eu de el. 
Monsieur Bernard, Rezistența face tot ce poate în circumstanțe extrem de 
dificile. Dar trebuie să luptăm. Să pleci capul înseamnă să mori în fiecare 
clipă. 

— Nu zău? L-am auzit ieri pe de Gaulle declarând la BBC că ucigând 
soldați germani le dăm apă la moară să masacreze civili neînarmați. Zicea că 
mai mult rău faceți decât bine. În orice caz, englezii și americanii o să ne 
scape de naziști, nu niște dobitoci ca voi. 

— Într-adevăr, dar până atunci luptăm cum putem. 
— Dumnezeule, sunteți doar o mână de comuniști afurisiți! Stați liniștiți, 

că nici Stalin al vostru nu-i ușă de biserică. Umblă vorba că a înfometat 
milioane de oameni în Ucraina. Ca să nu mai pomenesc de pactul de 
neagresiune cu Hitler. Vă mai aduceți aminte? 

Bătrânul nu răspunse. Lucien știa că atinsese o coardă sensibilă pentru 
comuniști. 

— Să ne-ntoarcem la tine. Considerăm că ai fost prea săritor în sprijinirea 
efortului de război german. Te-am ruga să fii mai puțin cooperant. Să îți mai 
stăpânești elanul. 



— La naiba cu voi, nu sunt un colaboraționist! Fabricile alea vor fi folosite 
și după război. 

Bătrânul aprinse o țigară și trase cu nesaț, apoi îi zâmbi arhitectului. 
— E un mod foarte original de a-ți justifica faptele, monsieur. 
Un murmur de încuviințare răzbătu până la el dinspre ceilalți bărbați din 

încăpere. Lucien nu agrea să fie luat peste picior de niște amărâți de 
proletari. 

— Franța va avea nevoie de fabrici în procesul de reconstrucție. 
— N-o să mai rămână nimic din țara asta dacă indivizi ca tine îi ajută pe 

nemți, strigă bărbosul. Iar fabricile alea sunt ca dracu’ de urâte. 
— Te-am avertizat, monsieur Bernard, spuse bătrânul. Nu uita de partea 

cui ești. Te asigur că în ziua victoriei, colaboraționiștii vor plăti cu vârf și 
îndesat. 

— Poate chiar și înainte de victorie, rosti bărbosul, scoțând un revolver 
din buzunarul paltonului. 

— În locul tău, aș fi mai rezervat în compania colonelului Herzog. Nu dă 
bine, adăugă bătrânul. 

Fără să lase puiul din mână, Lucien se ridică și făcu privirea roată. 
— Ascultați la mine, ticăloșilor! Îmi iubesc țara și nu sunt colaboraționist. 

Dacă aveți impresia că sunt, n-aveți decât să vă duceți dracului. Lăsați-mă să 
plec acasă. 

Bătrânul îi făcu semn individului în palton. 
— Du-l înapoi. Noapte bună, monsieur Bernard! Poftă bună, sper să 

savurați puiul ăla. 
Aceiași doi indivizi îl luară în mașină și îl împinseră violent afară când 

ajunseră la colțul străzii unde locuia Lucien. Arhitectul se prăvăli pe asfalt, 
scăpând puiul din mână. 

— Hai să luăm puiul, propuse bărbatul în palton. 
— Dă-l în mă-sa! Sper să-ți stea în gât, trădătorule, răcni șoferul înainte să 

demareze în trombă. 



50. 

Alain vizionase o sumedenie de filme americane în care detectivul sau 
spionul urmărea pe cineva, așa că-și făcuse temele. Era esențial să păstrezi o 
distanță suficient de mare cât să nu fii depistat, având totodată grijă să nu 
scapi victima din ochi. 

Alain străbătea strada Cirque, fără să-și ia ochii de la Lucien. Când șeful 
lui se oprea să arunce o privire în vitrina vreunui magazin, Alain se furișa la 
adăpostul unei intrări, apoi își continua filajul, cum era numit în filme. Era 
clar că Lucien nu se grăbea să ajungă la destinație. Se opri să-și cumpere o 
carte, apoi bău un păhărel în Café de la Place. Pesemne Lucien trăgea de 
timp pentru a se asigura că nu era urmărit. Alain văzuse tehnica asta tot în 
filme. Individul care se știa urmărit aștepta momentul potrivit și se făcea 
nevăzut. 

Lucien o luă pe bulevardul Gabriel, apoi făcu stânga pe strada Boissy 
d’Anglas și înaintă fără grabă preț de cincisprezece minute. Era suficientă 
forfotă pe stradă ca Alain să rămână neobservat. Dacă Lucien ar fi cotit pe o 
străduță pustie, filajul ar fi devenit mult mai dificil. Alain scotocise prin 
biroul lui Lucien aproape seară de seară, în căutare de schițe cu ascunzători, 
dar eforturile sale fuseseră zadarnice. După gafa cu șemineul, Lucien 
devenise mult mai precaut. Alain avusese de gând să-i spună unchiului său 
despre gura de scurgere falsă din căsuța incendiată de Gestapo, dar își 
dăduse seama că nu avea nicio dovadă că Lucien proiectase ascunzătoarea. 
Trebuia să-l prindă pe Lucien în flagrant, drept urmare, trebuia să găsească 
locul unde se ascundea un alt evreu. Și cum nu deținea documente 
compromițătoare în acest sens, era nevoit să-l urmărească. Dar, până în acel 
moment, tehnica filajului nu dusese nicăieri. 

Alain îl ura de moarte pe Lucien. Ar fi putut să dea uitării cele petrecute în 
magazie, precum și restul insultelor, dar pur și simplu nu era în stare. 
Adesea, și-l închipuia pe Lucien căzut în ghearele poliției secrete și dus 
departe, situație în care firma îi revenea automat lui. Germanii aveau nevoie 
de schițe pentru fabricile lor și, grație intervenției unchiului său, aveau să-i 
ofere lui slujba. Cât despre ascunzătorile pentru evrei, Alain nu fusese 
niciodată antisemit. Copilărise alături de evrei în cartierul Saint-Germain, iar 
aceștia fuseseră mereu prietenoși cu el. Pe domnul Valery, care se purtase 
de altfel frumos cu el, îl denunțase doar ca să câștige simpatia unchiului său. 



Lucien se opri în dreptul altei vitrine, dar făcu un gest care trezi 
suspiciunea lui Alain. În timp ce studia costumul din vitrină, privi în stânga 
și-n dreapta să vadă dacă nu cumva era urmărit. Un gest de precauție, 
negreșit. Alain stătea ascuns în spatele unei coloane ce străjuia intrarea într-
o clădire. Așteptă o vreme înainte să reia urmărirea. Voia să se asigure că 
Lucien nu-și mai întorcea privirea. Alain era convins că șeful lui se îndrepta 
spre o ascunzătoare și plesnea de încântare. Trebuia să fie relativ aproape 
de Lucien când intra în clădire, pentru ca să se poată furișa în urma lui, să-l 
spioneze. 

Își continuă urmărirea cale de câteva străzi, până ce Lucien se așeză la 
terasa unei cafenele obscure de pe strada Duras. Așteptă impacientat ca 
Lucien să cheme chelnerul să-i ia comanda. Alain se opri vizavi, în ușa unui 
magazin ce vindea pălării de damă, și aprinse o țigară. Din fericire, 
magazinul era închis, astfel că nu risca să fie trimis la plimbare. După ce 
primi paharul de vin, Lucien îl întrebă ceva pe chelner și fu direcționat în 
cafenea. Lucien se ridică de la masă și intră. Alain presupuse că șeful său 
mersese la toaletă, dar după zece minute de așteptare, începu să-și facă griji. 
După alte zece minute, Alain nu mai avea nicio îndoială. Trecu strada și se 
apropie încet de cafenea. Nu voia să dea nas în nas cu Lucien, în caz că acesta 
urma să iasă din local. 

Alain scrută întunericul din cafenea și intră cu grijă, zăbovind puțin în 
spatele ușii interioare. Un chelner se apropie de el, iar Alain îl întrebă unde 
se află toaleta. Chelnerul se răsti la el, spunându-i că trebuie să comande 
înainte să folosească toaleta. Fără să-l ia în seamă, Alain se duse iute în 
spatele cafenelei. Deschise încet ușa de la toaletă bărbaților, gândind că avea 
să dea de Lucien, dar locul era pustiu. Luă la rând toate closetele, apoi 
verifică fereastra închisă de deasupra chiuvetei. Când ieși din toaletă, zări o 
ușă ce ducea într-o magazie în capătul căreia mai era o ușă. Alain scăpă o 
înjurătură când păși în curticica interioară, de unde pornea un gang. 
Străbătu pasajul și ieși în stradă, unde făcu privirea roată; nici urmă de 
Lucien. 

Se rezemă de zidul clădirii și aprinse o țigară. Era convins că Lucien nu-l 
zărise. Probabil folosea mereu cafeneaua ca o precauție, pentru a se 
descotorosi de potențiali urmăritori. Alain ar fi procedat la fel în locul lui. 
Chibzui puțin la situație și zâmbi în sinea lui. Era o manevră foarte isteață. Îi 
plăcea jocul de-a șoarecele și pisica și era nerăbdător să-i ia din nou urma 
șefului său. În timp ce trăgea din țigară, observă că se afla pe strada 
Saussaies, vizavi de sediul Gestapoului, unde lucra unchiul său. Era o clădire 
cu fațadă de calcar, balcoane de fier și ferestre înalte. Desigur, fațada ei 
frumos ornamentată dezmințea grozăviile dinăuntru. Unchiul lui îi povestise 



odată cum erau încurajați „oaspeții” să coopereze. Alain azvârli chiștocul și 
porni spre casă. Cum nu se grăbea, se opri în fața vitrinei unui anticariat și 
zări un volum interesant despre arhitectura modernă, așa că intră. 

• 
Pierre îl privea pe Alain din pragul unei uși aflate vizavi de anticariat. 

Douăzeci de minute mai târziu, Alain ieși în stradă, iar băiatul îl urmări până 
acasă. În urmă cu câteva săptămâni, îl surprinsese pe Alain scotocind prin 
documentele din biroul lui Lucien. Inițial, nu găsi nimic nefiresc în asta. La 
urma urmei, Alain era mâna dreaptă a lui Lucien și trebuia să se ocupe de 
toate detaliile clădirilor. Episodul se repetă de câteva ori, fără ca Pierre să 
intre la bănuieli. 

Dar, într-o după amiază, Alain îl trimise la papetărie să cumpere niște 
hârtie de calc. Pierre abia ieșise pe ușă, când își aminti că uitase să ia mostra 
de hârtie. Alain avea obiceiul să zbiere la el pentru cea mai neînsemnată 
gafă, așa că băiatul intrase înapoi pe furiș. Dar când păși în antreul biroului, 
auzi un zăngănit metalic. Alain meșterea ceva cu briceagul la sertarul încuiat 
din biroul lui Lucien. Fără să știe că era urmărit, Alain deschise sertarul și 
cercetă hârtiile cu luare-aminte. Intrigat de purtarea lui, Pierre îl ținuse de 
atunci sub observație. 

Într-o dimineață, când Lucien nu era la birou și Pierre făcea curat în 
debara, îl auzi pe Alain cerând să vorbească la telefon cu un ofițer german. 
Un fior de groază îi străbătu trupul. Oare aflase de identitatea lui falsă? Alain 
era un individ meschin și n-ar fi ezitat să-i denunțe pe amândoi. Pierre știa 
că Alain îl ura pe șeful său. Îl denigra întruna când Lucien nu era de față. Iar 
pe Pierre nu-l înghițea defel și îi aducea mereu aminte acest lucru. Lucien îl 
luase sub aripa lui și, mai presus de toate, îl trata ca pe propriul său fiu, dar 
era prea frumos ca să dureze. Pierre avea să piardă totul într-o fracțiune de 
secundă, tocmai când întrezărea o oază de siguranță în viața lui. Nu avea el 
norocul să găsească un cămin după ce toată familia lui fusese lichidată. 
Primul său instinct la auzul vorbelor lui Alain fu s-o ia la goană, dar nu avea 
unde. Și nici nu putea să-l avertizeze pe Lucien, căci n-avea dovada trădării 
lui Alain. Prin urmare, hotărî să-și păstreze cumpătul și să nu-l scape pe 
Alain din priviri. 

În săptămânile care urmară, trase cu urechea la mai multe convorbiri 
telefonice și înțelese că Alain vorbea cu o rudă a lui, un unchi la care ținea 
foarte mult. Din fericire, discuțiile nu erau legate de identitatea lui secretă. 
Deși se mutase în apartamentul lui Lucien, Pierre nu se îndoia că Alain 
continua să dea iama prin documentele șefului său după încheierea 
programului de lucru. Într-o zi, când se întorcea la birou după ce rezolvase 
niște treburi, îl zări pe Lucien ieșind din clădire, apoi pe Alain, care o luă pe 



urmele șefului său, la o distanță apreciabilă. Se purta de parcă nu dorea ca 
Lucien să-l descopere. Mai mult din curiozitate, Pierre merse în urma lui și 
își dădu seama că Alain îl spiona pe Lucien. Cei trei colindară o vreme 
străzile Parisului, Alain pe urmele lui Lucien, și Pierre pe urmele lui Alain. 
Pierre era convins că Lucien ducea o viață secretă, de care nu dorea să afle 
nimeni. Alain părea foarte hotărât să deslușească acest mister, ceea ce 
reprezenta o amenințare la adresa lui Lucien și, implicit, la adresa lui Pierre. 

În drum spre casă, Pierre făcu un ocol pe la vechea locuință a doamnei 
Charpointier. Mai fusese de vreo două ori pe acolo, adăpostindu-se de 
fiecare dată la intrarea unei clădiri de vizavi, ca să nu fie zărit de vecini și 
denunțat la Gestapo. Nici acum nu știa cine-i trădase. De fiecare dată când își 
înălța privirea spre lucarna de unde asistase la împușcarea doamnei 
Charpointier în acea zi înfiorătoare, îl apuca greața. Imaginea ei prăbușindu-
se pe trotuar avea să-i rămână pe veci întipărită în minte. Madame îi purtase 
de grijă, iar el nu fusese în stare s-o salveze de la moarte. Rușinea de a nu fi 
ridicat niciun deget în apărarea ei îl bântuia zilnic. Pierre își jurase să nu mai 
facă aceeași greșeală. Lucien era noul său protector, iar Pierre voia să-l 
ferească cu orice preț de primejdii. Trebuia să se poarte ca un bărbat. Asta-i 
spusese tatăl său la ceremonia de Bar Mițva. 



51. 

— Are impresia că se ascunde sub podea, Paulus. 
— Poate că s-a cocoțat sus, pe candelabru. 
— Tot ce se poate. Sau poate-i în perna pe care m-am așezat. 
Căpitanul Bruckner și locotenentul Paulus stăteau tolăniți în două fotolii 

capitonate, într-o vilă de pe strada Bassano, unde se aflau la ordinele 
colonelului Schlegal. Din fericire pentru ei, colonelul era în provincie cu 
amanta lui franțuzoaică, așa că puteau rezolva problema fără să-i simtă 
răsuflarea în ceafă. Schlegal aflase de la un informator că în apartamentul 
acesta se ascundea un evreu. Cei doi hotărâseră să studieze chestiunea 
relaxându-se puțin în salonul somptuos. 

— Sper că nu mă pui să bat în pereți, făcu Paulus. 
— Da’ de unde. Schlegal ăsta e țicnit, spuse Bruckner. N-am de gând să 

mai trec prin rahatul prin care-am trecut la căsuța din Épinay. Nici acum nu-
mi vine să cred. Am făcut ferfeniță uniforma acolo. 

— De asta te plângi tu? Eu am călcat într-un cui. 
— Bun, o să găsim jidanul folosindu-ne creierele. 
— Ar fi și păcat să distrugem așa frumusețe de apartament, spuse Paulus, 

făcând semn către pereții somptuoasei locuințe. 
Aceștia erau căptușiți cu lambriuri sculptate de toată frumusețea, 

despărțite din loc în loc de pilaștri superbi, suflați cu aur, care se înălțau 
până la tavan. Parchetul de lemn era vopsit într-un auriu ce strălucea la 
amiază în razele soarelui. Tavanul în formă de cupolă era presărat cu picturi 
uriașe, înfățișând îngeri care purtau nimfe către rai. 

— Fii atent ce idee mi-a venit, rosti Paulus, zâmbind larg. Răscolim puțin 
apartamentul, apoi luăm un evreu de pe stradă, îl lichidăm și spunem că l-
am găsit aici. Cum o să-și dea Schlegal seama că-i altul? 

— Paulus, căpitan scrie pe chipiul tău, rosti Bruckner, vădit impresionat 
de planul subalternului său. 

— O să-i spunem că l-am găsit în spatele unui dulap, într-un perete fals, 
cum am mai descoperit noi cu câteva săptămâni în urmă. În timp ce 
coboram cu el, a încercat să fugă și am fost nevoiți să-l împușcăm. 

— Mi se pare cât se poate de plauzibil, răspunse Bruckner. 
— Nu-ți face griji, îl conving eu. Am fost avocat înainte de război, se lăudă 

Paulus. 
— Nu mă-nnebuni! Ai fost avocat? Nici nu știam. 



— Am absolvit dreptul în ’39. 
— Și cum ai ajuns să lucrezi pentru un smintit ca Schlegal? 
— Am zis să las dreptul deoparte și să fac ceva mai dinamic. 
— Și-ai ajuns să fugărești evrei prin Paris, râse Bruckner. 
— Mai bine-aici decât în Rusia. 
— Că bine zici. 
— Ce spui? Urmăm planul meu și luăm prânzul în tihnă la ora două? 

întrebă Paulus. 
La fel ca majoritatea ofițerilor germani, Paulus se dădea în vânt după 

bucătăria franțuzească. Prânzul și cina erau cele mai importante momente 
ale zilei, și erau pregătite cu grija și atenția cu care era întocmită strategia de 
luptă. 

— Eu zic s-o facem. Dar va fi destul de greu să găsim un jidan pe stradă. 
De la o vreme, stau toți ascunși. 

— Ai dreptate. Poate dacă punem câțiva soldați santinelă la fiecare colț de 
stradă, o să avem noroc. Să zicem douăzeci de oameni în total. Sigur găsim 
noi pe cineva. 

Bruckner se duse la canapea și se întinse cât era de lung, punându-și 
cizmele negre și lucioase pe pernele castanii. Își înălță privirea la tavanul 
frumos împodobit și suflă rotocoale de fum în sus. Paulus se ridică din 
fotoliu și aruncă un ochi la obiectele de pe polița șemineului. 

— Ce splendidă-i figurina asta de porțelan! exclamă Paulus, luând un cerb 
miniatural în mână. Era pictat în nuanțe minunate, pastelate, și atât de 
migălos lucrat, încât se zărea și albul ochilor. Câtă măiestrie! 

Bruckner încuviință din cap, ținându-și părerea pentru el. Nu suporta 
flecuștețele astea bune de adunat praful. Soția lui avea un milion acasă. 

— O să-i placă nevesti-mii, spuse Paulus. Scoase o batistă, înfășură 
figurina strâns și o vârî în buzunar. E prea fragilă ca s-o trimit prin poștă, așa 
că luna viitoare când plec în permisie, o să-i fac o surpriză. 

— Bun, dă-i drumul, spuse Bruckner. Era vorba că facem puțin deranj pe-
aici. Du-te și cheamă-l pe Krueger. 

Paulus deschise ușile duble care dădeau în coridor și-i găsi pe sergentul 
Krueger și pe cei patru soldați ai săi tolăniți în voie pe treptele principale. 

— Krueger, mișcă-ți curul încoace! ordonă Paul. 
Krueger și un soldat pământiu la față, pe nume Wolfe, se ridicară cu 

încetineală. 
— Leneș afurisit ce ești! la faceți puțină dezordine prin apartament, să 

pară că am căutat pe cineva, spuse Bruckner. 
— Domnule? 
— M-ai auzit, boule. Caută prin dulapuri și răstoarnă paturile. 



— Da, să trăiți! strigă Krueger nedumerit, și răcni apoi din toți rărunchii 
la soldații lui să intre în apartament. 

— Stai numai puțin, îl întrerupse Paulus. Ia trageți niște gloanțe în pereți, 
pentru mai mult efect. Schlegal o să rămână cu gura căscată. 

Krueger își scoase pistolul-mitralieră MP40 de pe umăr, intră în salonul 
mare și trase în toți pereții, găurind coloanele groase de lemn și stucatura de 
ipsos, și făcând țăndări oglinzile cu rame aurii. 

— Gata, suficient. Acum mergeți în celelalte camere și întoarceți-le cu 
fundul în sus, și fără împușcături, s-a înțeles, Krueger? întrebă Bruckner. 

— Da, să trăiți. 
Paulus și Bruckner rămaseră în antreu până ce Krueger și soldații săi 

terminară treaba. Sporovăiră despre Luvru, despre coniacul pe care-l 
băuseră la cină și despre faptul că nemțoaicele erau mult mai durdulii decât 
franțuzoaicele. Într-un târziu, apăru și Krueger și coborâră cu toții pe scări. 

— Hai să găsim un evreu, spuse Bruckner. 
• 

După o oră, baza pilastrului din mijlocul peretelui începu să se ridice 
încet. Mendel Janusky se opinti din răsputeri în coloană și împinse cu 
ambele mâini. Capitelul pilastrului era prins în balamale de cornișa groasă 
de lemn ce traversa tavanul. Încetul cu încetul, trapa se deschise suficient ca 
Janusky să se poată strecura pe dedesubt. Pilastrul greu se izbi cu zgomot de 
perete. Janusky se prăbuși la podea. Își privi piciorul stâng și zări firicelul de 
sânge care i se scurgea prin pantalonii maro-deschis, unde îl nimerise 
glonțul. Sleit de puteri și asudat, Janusky se rezemă cu spatele de perete. 
Scoase o batistă murdară și își șterse mai întâi sudoarea de pe chip, apoi 
sângele de pe picior. 



52. 

Mercedesul trecu în viteză pe lângă el, împroșcându-l de la brâu până la 
genunchi. 

— Mama mă-tii de nemțălău! urlă el după mașină, dar regretă 
numaidecât și speră ca șoferul să nu oprească. 

Purta costumul lui favorit, gri-deschis, iar apa murdară, uleioasă lăsase 
mai jos de curea o pată întunecată, cât se poate de vizibilă. Nu putea să 
meargă la întâlnire în halul ăsta. Nemții aveau să se holbeze la prohabul lui 
pe toată durata prezentării. Lucien trebuia neapărat să-și curețe costumul. 
Atunci își dădu seama că era destul de aproape de clădirea unde locuia 
Bette. O condusese de două ori până în fața blocului, dar nu intrase 
niciodată. Nu făcuseră niciodată dragoste în propriile apartamente. Bette 
invoca de fiecare dată scuza cu rudele ei de la țară. Lucien găsise un pretext 
la fel de puțin convingător, doar ca să-l protejeze pe Pierre. 

Hotărî să își încerce norocul și s-o caute în apartament. Bănuia că Bette, o 
cunoscătoare într-ale vestimentației, putea să-l scape de petele acelea. 
Lucien porni în grabă, dar, când ajunse în holul clădirii, își dădu seama că nu 
știa la ce apartament locuia Bette, așa că sună la portar. În ușă se ivi un 
bătrân cu țigara atârnându-i între buze, care-l luă imediat la rost. După ce 
află numărul apartamentului, Lucien îl întrebă pe portar dacă rudele lui 
Bette stăteau în continuare cu ea. Bătrânul îl privi nedumerit și îi făcu semn 
cu mâna să se care. 

Lucien tocmai se pregătea să bată la ușa amantei sale, când auzi muzică 
dinspre apartament. Era un cântec de copii. Pesemne rudele ei erau încă 
acolo. La o adică, nu era de mirare că veniseră în Paris. Datorită relațiilor ei, 
Bette putea să facă rost de mâncare. Foametea făcea ravagii în toată Franța, 
așa că oamenii se descurcau cum puteau, apelând uneori la rude pentru 
hrană. Lucien bătu tare la ușă și așteptă. 

După un minut de tăcere, mai bătu o dată. Într-un târziu, Bette veni la ușă. 
— Cine-i acolo? strigă ea din spatele ușii de stejar. Ce vrei? 
Asprimea vorbelor ei îl luă prin surprindere. 
— Așa obișnuiești să-ți întâmpini amanții? 
— Tu ești, Lucien? răspunse Bette uimită. 
— Da, scumpa mea, eu sunt. Deschide. Am avut un mic incident și am 

nevoie de îndemânarea ta feminină. 



Lucien se aștepta să fie luat în brațe și poftit înăuntru, dar ușa nu se clinti. 
Urmă o lungă tăcere. 

Bătu pentru a treia oară. 
— Bette, eu sunt, Lucien. Hai, deschide, am nevoie de ajutorul tău! Mi s-a 

murdărit costumul pe stradă și vreau să-l curăț puțin. Trebuie să ajung la 
întâlnire într-o oră. Te rog, deschide. 

Urmă un alt moment lung de tăcere, iar Lucien intră la bănuieli. Îl și vedea 
pe amantul ei îmbrăcându-se în grabă și căutând un loc unde să se ascundă. 
Bătu cu pumnul în ușă până când un bătrân scoase capul pe ușa de alături. 

— Ce-i cu gălăgia asta? întrebă el. 
— Vezi-ți de treabă. 
— Lasă scandalul. 
— Tacă-ți fleanca, moșule! 
Bătrânul trânti revoltat ușa tocmai în clipa în care Bette o deschise pe-a 

ei. 
— Lucien, ce naiba cauți aici? Ți-am spus că am oaspeți și că nu poți veni 

la mine, spuse ea. De ce faci scandal? 
— Uită-te și tu la costumul meu, rosti Lucien. Trebuie curățat. Mă 

gândeam că ai putea să-l clătești puțin sau să-l lași la uscat în fața cuptorului, 
orice, numai să dispară pata. 

— Ți-am zis că nu poți să intri. 
La început, nu-i veni să-și creadă urechilor, apoi se înfurie și se mâhni. 
— Nu ți-e bine, femeie? 
Fără să mai aștepte un răspuns, Lucien țâșni pe lângă ea și intră în antreu; 

rămase uimit de frumusețea apartamentului. Era decorat cu gust, în stil 
modern, iar mobila părea destul de scumpă. Odată ce arhitectul din el își 
încheie evaluarea, Lucien se mânie din nou. Înțelese pe dată că purtarea ei 
trăda prezența unui amant, ceea ce îl scotea din minți. 

— Bun, cu cine te culci? E în dormitor? Hai să facem cunoștință. Îmi face 
mare plăcere să-ți cunosc prietenii. O luă într-o direcție, dar constată că 
apartamentul avea mai multe dormitoare. Și eu care credeam că toți bărbații 
din industria modei sunt niște poponari, rosti el în batjocură. 

Dădu năvală într-un dormitor și verifică sub pat, în spatele draperiilor și 
în dulapul uriaș. Intră apoi în alt dormitor și repetă operațiunea. 

Bette venea în urma lui. 
— Ai înnebunit, Lucien? Termină odată. Nu-i nimeni aici. Pentru numele 

lui Dumnezeu, oprește-te, insistă ea, trăgându-l de braț. Pleacă de-aici. 
— Aiureli. Știu că-i pe-aici pe undeva. Și unde naiba sunt rudele astea 

misterioase ale tale? 
— Ți-am spus să pleci, zbieră ea, trosnindu-i cu furie o palmă peste față. 



Lucien se abținu cu greu să nu-i tragă un pumn în nas, și continuă 
cercetările. Mânia se revărsa din el ca un șuvoi în voia căruia se lăsa purtat. 
Nu era în stare să-i pună zăgaz. Fusese atât de fericit cu Bette, și tocmai de 
aceea trădarea ei era atât de dureroasă. După toate grozăviile de care 
avusese parte – moartea soților Serrault, descoperirea treptelor secrete –, 
Bette venise ca o rază de speranță în viața lui. Clipele minunate petrecute 
împreună îl ajutau să uite pentru o vreme de necazuri și să savureze 
momente de nețărmurită plăcere. Nu doar frumusețea și senzualitatea ei îl 
atrăgeau, ci și istețimea, simțul umorului și inteligența ei. Fără îndoială, se 
îndrăgostise lulea. Să dai peste iubire în aceste vremuri tulburi era un lucru 
pe cât de uimitor, pe atât de frumos, iar pierderea lui era cu atât mai greu de 
îndurat. 

Bette continua să-l lovească în spinare, când Lucien se opri în fața unui 
cufăr uriaș din lemn de nuc sculptat, plasat la piciorul patului, și deschise 
capacul greu. Ploaia de lovituri se înteți, semn că Lucien descoperise lozul 
cel mare. 

— Cred că am găsit comoara îngropată. 
— Lucien, te rog, potolește-te, se văită Bette, trăgând de el cu toată 

puterea. 
— O fi amantul amanților, exclamă Lucien, scoțând păturile groase care 

acopereau cufărul. O să-l sugrum cu mâinile mele pe ticălos. 
Lucien azvârli și a treia pătură și fu întâmpinat de chipurile îngrozite a 

doi copii. Arhitectul înlemni și se holbă la ei, nevenindu-i să-și creadă 
ochilor, de parcă tocmai dezgropase o mumie egipteană. 

Bette îl împinse violent la o parte și îi ajută pe copii să iasă din cufăr. 
Băiatul și fetița se agățară de picioarele ei și-și îngropară fețele în rochia ei 
albă. Bette îi mângâie pe creștet și îl privi sfidător pe Lucien. 

Lucien era complet fermecat de priveliște. Bette era o femeie deșteaptă, 
independentă și frumoasă, și nu-și arătase niciodată latura maternă. Dar iat-
o sărind în apărarea micuților, asemenea leoaicei pregătită să sfâșie pe 
oricine se apropia de puii ei. Lucien le zâmbi și fu imediat cuprins de 
dragoste și admirație pentru femeia dinaintea lui. Îngenunche și întinse 
mâna către băiat. 

— Eu sunt Lucien și îmi pare nespus de rău că v-am speriat. Căutam pe 
altcineva. Cum te cheamă, tinere? 

Băiatul își înălță privirea spre Bette, care încuviință. 
— Emile. 
— Iar pe tine, domnișoară? 
— Carole, se prezentă fetița, care nu părea la fel de sfioasă ca băiatul. 



— Încântat de cunoștință. Bette, ce-ar fi să bem niște răcoritoare în salon 
în timp ce te ocupi de costumul meu. 

— Arăți ca naiba. Stai să-ți aduc un halat ca să dai jos pantalonii ăia. 
Lucien îi luă pe micuți de mână și îi duse în salon. Își scoase sacoul și 

pantalonii și i le dădu lui Bette, care tocmai venise cu băuturile. După ce 
îmbrăcă halatul alb, Lucien se întinse pe canapea și trecu prin repertoriul 
obișnuit al întrebărilor adresate celor mici: vârsta, cărțile și jucăriile 
preferate. Încetul cu încetul, Emile și Carole se destinseră și se împrieteniră 
cu Lucien, râzând la glumele lui prostești și la mutrele lui caraghioase. Nu 
mai era nevoie să întrebe cărei confesiuni aparțineau. Lucrul acesta era 
limpede ca lumina zilei. 

Bette urmărea toată scena din prag, amuzată. Cu excepția ei, Lucien era 
prima persoană cu care copiii aveau ocazia să vorbească după un an de zile. 
Lucien îi zâmbi, știind că era bucuroasă să-i vadă simțindu-se în largul lor și 
totodată încântată de faptul că Lucien, care nu manifestase aptitudini 
paterne, îi făcea să se simtă în largul lor și în siguranță. După o vreme, Bette 
îi trimise pe copii să se joace în camera lor și se așeză în șezlongul din fața 
arhitectului. 

— Monsieur, costumul va fi uscat în cinci minute. 
— Excelent. N-o să întârzii. Știi cât de mult țin nemții la punctualitate. 
Bette îi relată întreaga poveste, fără ca Lucien s-o tragă de limbă. El 

ascultă în tăcere, apoi dădu ocol salonului. Bette îl urmări în timp ce el 
studia apartamentul. 

— Ce părere are domnul arhitect de apartamentul meu? întrebă Bette 
sfioasă. 

— E fantastic. Mor de invidie că nu eu l-am proiectat. Felul în care-și 
decorează casa spune multe despre o persoană. 

— Și ce spune despre mine, monsieur Bernard? 
— Că ai gusturi minunate. Însă cele două „accesorii” ale dumitale care se 

joacă în camera de alături spun foarte multe despre firea ta. 
— Și? O găsești pe placul tău? 
— Fără doar și poate, răspunse Lucien. 
Îngenunche în fața ei, îi luă mâna în palmă și o sărută tandru. 
— Ești un scump, Lucien, și un om minunat. Îmi pare rău că am fost 

nevoită să te amăgesc. 
— Avem totuși o problemă, iubirea mea. Ai văzut ce repede ți-am 

descoperit secretul? Agenților Gestapo le va fi la fel de ușor. Nu putem 
îngădui așa ceva. Trebuie să îndreptăm numaidecât lucrurile. 

Lucien se ridică și se îndreptă spre fereastra cu vedere la stradă. 
— Pervazul ăsta are adâncimea perfectă. Ce-i înăuntru? 



Bette veni lângă el. 
— Habar n-am. Tu ești arhitectul așa că tu să-mi spui. 
— Cred că mai demult a fost un calorifer acolo și l-au scos, spuse Lucien. 

Făcu o gaură cu briceagul în polița de lemn și aruncă o privire înăuntru. 
Cheamă-i pe copii aici, spuse el. Luă niște perne de pe canapea și le băgă 
înăuntru. Toți iepurașii să facă un pas înainte! 

Micuții veniră într-un suflet lângă el, veseli nevoie mare. 
— Hai să ne jucăm! propuse Lucien. 
Cei doi zâmbiră și încuviințară entuziasmați din cap. 
— E ceva gen de-a v-ați ascunselea. Vreau să vă ascundeți sub pervaz, 

spuse Lucien. 
Îl ridică pe Emile și îl ajută să intre în gaură, apoi pe Carole. Amândoi 

încăpură fără probleme. 
— Asta va fi ascunzătoarea noastră secretă, rosti el în timp ce-i ajuta să 

iasă. Bine, la joacă cu voi, micuților. 
— Dar dacă verifică nemții acolo? Ar putea să deschidă capacul și să-i 

găsească. 
— Capacul va fi prins înăuntru în balamale și prevăzut cu două zăvoare 

pe interior, pe care Emile le va trage după ce intră. Nemții nu vor avea cum 
să ridice capacul. În plus, vom masca pervazul cu ghivece cu flori. 

— Ești tare isteț. Nu ți-a luat mult să găsești soluția asta. 
— Am ceva experiență în domeniul ascunzătorilor. Adu-mi, te rog, 

costumul, ca s-o iau și eu din loc. Dar mă întorc imediat după întâlnire, 
pentru că am și eu un secret care-ți va stârni fără îndoială curiozitatea. 



53. 

— Nu mi-am dat seama până acum ce simț ciudat al umorului ai, 
monsieur Manet. 

— Dacă te iei după nevastă-mea, sunt complet lipsit de simțul umorului. 
Dar în cazul ascunzătorii de față, n-am avut de ales. 

— Poate ți-ai dat seama că e vizavi de strada Saussaies numărul 11? 
— Desigur, Lucien. 
— Unde, întâmplător, e sediul Gestapoului. 
Lucien aruncă o privire furișă clădirii, printre draperii. Vizitase pentru 

prima oară apartamentul în urmă cu o săptămână, căutând posibile 
ascunzători. Fusese atât de preocupat să se asigure că nu era urmărit, încât 
de-abia la plecare își dăduse seama că se afla vizavi de sediul Gestapo. I se 
făcuse rău de cum zărise clădirea, de parcă mâncase un ou clocit. Tocmai de 
aceea, nădăjduia să-l convingă pe Manet să schimbe locul ascunzătorii. 

— Așa-i, nu există parizian să nu știe adresa asta, răspunse Manet, 
zâmbind viclean. 

— Și cu toate astea vrei să folosim acest apartament? 
— După cum ți-am spus, nu am avut de ales. Suntem la limită cu timpul, 

iar ăsta e singurul apartament care nu prezintă vreun risc în momentul de 
față, așa că trebuie să fii foarte isteț. 

— Monsieur Manet, isteț e puțin spus. Chiar nu putem găsi alt loc? 
— Nu. Și îmi pare rău, dar trebuie să te miști foarte repede. Voi aduce un 

oaspete în câteva zile. Omul se află în mare primejdie. Va rămâne aici o 
vreme. E încă periculos să-l trec în Spania, iar de Elveția nici nu se pune 
problema. 

— În clădirea aia se întâmplă lucruri teribile, chiar în clipa de față, rosti 
Lucien, care mai că se aștepta să audă urlete de durere de peste drum. 

— Dacă nu suntem cu băgare de seamă, putem să ajungem amândoi 
acolo. 

— Crede-mă, m-am gândit de sute de ori la asta. 
— Nu mă surprinde, răspunse Manet. 
— Recunosc, totuși, că alegerea dumitale are o doză de ingeniozitate în 

ea. 
— Ai vreo idee, Lucien? 
— Da. Am întrezărit câteva posibilități după ultima vizită. 



Lucien își începu deja bine cunoscutul tur de apartament. Ochii săi 
reexaminară fiecare porțiune de perete și podea. Era un apartament frumos 
decorat, asemenea celorlalte apartamente puse la dispoziție de Manet. Își 
închipuia cât de greu i-ar fi fost să găsească o ascunzătoare într-un 
apartament ieftin și banal. Pereții erau căptușiți cu lambriuri albe, suflate cu 
aur, iar fiecare încăpere era prevăzută cu câte un șemineu uriaș de 
marmură, ce ieșea un metru în afară. 

În salon, cam la doi metri deasupra podelei, pereții erau traversați, pe tot 
perimetrul încăperii, de-o bordură groasă de treizeci de centimetri. Pe unul 
dintre pereți, chiar deasupra bordurii, se zăreau picturi de mari dimensiuni, 
fixate în tencuiala albă, împrejmuite de stucatură suflată în aur și separate 
de pilaștri care se înălțau până în tavan. După ce examină fiecare încăpere în 
parte, Lucien făcu încă un tur de apartament, luând notițe și făcând schițe 
miniaturale pe o bucată de hârtie. Din când în când, se oprea să măsoare 
grosimea pilaștrilor, adâncimea șemineului, lățimea ușilor sau grosimea 
vreunui perete. Se așeză apoi pe canapeaua din salon, mâzgăli ceva pe hârtie 
și căzu pe gânduri. 

— Cum e oaspetele tău? Plinuț sau subțirel? 
— La fel de zvelt ca tine, poate un pic mai zvelt, răspunse Manet. 
— Și cât de înalt e? 
— Cu vreo trei centimetri mai scund decât tine. 
— E sănătos și în putere? 
— Eu zic că da. 
— Bun, atunci am terminat pe ziua de azi. Mă întorc mâine să mai arunc o 

privire și vei primi desenele pe seară. 
Manet aruncă o privire către sediul Gestapoului. 
— Mai avem o mică problemă. Meșterul care-a lucrat la ascunzători se 

află momentan peste drum, în compania ofițerilor Gestapo. 
Lucien se duse la o fereastră și privi pe furiș din spatele draperiilor, de 

parcă se aștepta să zărească vizavi un om torturat. 
— Cum rezistă? 
— A suferit leziuni foarte grave. L-au mutilat pe viață. 
— Crezi că o să cedeze? 
— Nu. 
— A aflat despre apartamentul ăsta? 
— Da. 

• 
După ce ieși din apartament, Lucien dădu pe gât șase pahare de poșircă 

pentru a-și calma nervii. Ședea la terasa unei cafenele și privea dus la o 
pasăre cocoțată pe un chioșc, dorindu-și din toată inima să fie și el pasăre. 



Ar fi putut să zboare până în Elveția, lăsând în urmă toate necazurile. În acea 
clipă, un om care știa despre apartament era torturat și pe punctul de a 
divulga secretul. Ofițerii Gestapo puteau aștepta ca Manet să-l aducă pe 
evreu și apoi să dea buzna în apartament. Ce lagăr de concentrare? Lucien 
avea să fie împușcat pe loc. 

Îi făcu semn chelnerului să-i mai aducă un rând. Chelnerul părea 
realmente impresionat de faptul că Lucien nu părea câtuși de puțin 
cherchelit după atâtea pahare de poșircă îndoită cu apă – așa-zisul vin. Cu 
toate că situația aceasta, care pentru el era curată sinucidere, îl înspăimânta 
de moarte, n-avea de gând să bată în retragere. 

Voia să continue cu proiectul. 



54. 

— Credeam că pe tine mă pot baza cel mai mult, Schlegal, dar m-am 
înșelat. 

Schlegal mai că plesni de furie la auzul acelor vorbe. Nimeni nu-i pusese 
vreodată îndemânarea la îndoială. Nu spuse însă nimic și luă poziție de 
drepți în fața superiorului său, Kurt Lischka, comandantul poliției secrete 
din Paris. 

În opinia lui Schlegal, Lischka aducea mai degrabă cu un funcționar de la 
o firmă de asigurări decât cu un polițist. Începutul de chelie și ochelarii cu 
rame de sârmă îl făceau să pară nevolnic, aproape opus idealului arian. În 
fapt, Lischka era perfect pentru Gestapo: un om lipsit de orice compasiune și 
un ucigaș înnăscut. Mulți francezi sfârșiseră între zidurile clădirii numărul 
11 de pe strada Saussaies sub ochii lui. 

— Știai că însuși Heinrich Mueller e interesat de cazul Janusky? întrebă 
Lischka cu glas scăzut, în timp ce se plimba prin fața lui. 

— Nu, să trăiți, rosti Schlegal, bănuind că șeful său urma să-i țină o 
prelegere. Când șeful suprem al Gestapoului sufla în ceafa unui comandant 
regional, situația era cruntă. 

— În ochii lui Mueller, Janusky nu-i doar un spin în coasta Reichului, ci și 
o fântână de bani – o sută de milioane de franci, potrivit estimărilor –, care 
ar putea aduce Germaniei victoria mult dorită de Führer. Averea lui Janusky 
e asemenea plombei de aur din gura celui mai neînsemnat evreu: aparține 
de drept Reichului, dar nu putem da de urma ei. Și asta nu-i totul. Știi pe câți 
jidani i-a ajutat ticălosul ăsta să scape în ultimii ani? Mii și mii îmi închipui… 
și nu doar în Franța. Are o întreagă rețea de agenți, până și în Germania. A 
mituit zeci de funcționari spanioli, portughezi și turci, ca să obțină acte false 
pentru ai lui. Jidanul ăsta a plătit transportul maritim pentru mii de evrei 
care au fugit din mai multe porturi. Am aflat recent că Janusky și-a adus 
propriile vapoare ca să-i transporte pe nenorociți. Unde mai pui că Göring 
vrea să pună mâna pe colecția lui de artă. Îl bate aproape zilnic la cap pe 
Mueller cu treaba asta. Deci, Schlegal, trebuie neapărat să-l găsești pe 
Janusky. 

— Nu trece zi să nu-l căutăm, domnule. Există o întreagă rețea de francezi 
care-l ajută pe afurisitul ăsta să se ascundă. Cu fiecare zi suntem tot mai 
aproape să dezlegăm ițele acestei conspirații. 



— N-aș vrea ca Mueller să vină aici și să supervizeze în persoană 
căutările. Nici tu nu vrei asta, nu? 

Lischka se așeză de partea cealaltă a biroului și aprinse o țigară. Schlegal 
observă numaidecât că nu-i oferise și lui una, ceea ce era semn rău. 

— Nu va fi necesar. O să-i dăm de urmă în câteva zile, minți Schlegal. 
Dacă Mueller venea în Paris, Lischka avea să-i facă viața un calvar. 
— Sper, pentru binele tău, domnule colonel. Ai o carieră de-a dreptul 

impresionantă. Ți s-a dus buhul la Berlin. A sosit clipa ta de glorie. Găsește-l 
pe jidan cu tot cu averea lui, și lumea va fi la picioarele tale. Ne gândeam să 
fii avansat la gradul de general. 

Schlegal prinse inimă la auzul acestei vești. Părinții lui aveau să fie în 
culmea fericirii: fiul lor, general. Gândul acesta îi dădu un nou imbold. 
Lischka scoase din sertar un teanc de fotografii alb-negru și le răsfoi. Luă 
una și i-o vârî sub nas lui Schlegal. Era un portret oficial al lui Janusky, 
înfățișându-l cu mâna pe o carte. 

— Uită-te la inelul de pe mâna porcului. Smaraldul e cât o minge de golf. 
Cu inelul ăla de aur putem cumpăra un tanc. Nu crezi? 

— Poate chiar două, trânti Schlegal, cu toate că habar nu avea cât costa un 
tanc. 

— Pe loc repaus, colonele, ordonă Lischka, trăgând un ultim fum din 
țigară și ridicându-se în picioare. Povestește-mi despre nenorocitul ăsta. 

Lischka se apropie cu nonșalanță de bărbatul care zăcea în colțul 
încăperii și îi trase un picior în scăfârlie. 

— Trezirea, monsieur! rosti el cu glas vesel, ca o mamă care-și trezea 
copilul din pat. 

— Aubert e cel mai priceput meșter tâmplar din Paris, începu Schlegal. 
Toată lumea confirmă că e cel mai bun. 

— Și ce legătură are asta cu chestiunea despre care discutam? 
— Cred că anumiți evrei stau ascunși în ascunzători ingenioase, 

răspândite prin tot orașul. Meșteri tâmplari precum Aubert se ocupă cu 
mascarea ascunzătorilor, ca să nu-i găsim noi. 

— Fascinantă teorie, Schlegal. Ai descoperit un asemenea loc până acum? 
— Două chiar. 
— Iar domnul Aubert ne-a fost de ajutor în această chestiune? 
— Până acum, a fost foarte recalcitrant, dar sunt convins că o să-și 

revizuiască purtarea, spuse Schlegal, făcându-i semn lui Voss, care aștepta în 
celălalt colț al încăperii. 

Locotenentul scoase din buzunarul tunicii un clește de tăiat cabluri și 
îngenunche lângă Aubert. 

— Trezirea! urlă Voss în urechea prizonierului. 



Bătrânul tresări și dădu să ridice capul, dar se prăvăli din nou la podea. 
— Monsieur Aubert, ceva-mi spune că pui mare preț pe mânuțele astea 

două ale tale, rosti Schlegal. Ce opere frumoase au ieșit din ele, nu? 
Aubert, al cărui chip tumefiat era acoperit de sânge, scoase un geamăt 

firav. 
— Ce s-ar întâmpla dacă ți-ai pierde arătătorul? Ar fi destul de greu să 

mai tai lemnul, nu? 
Voss îi tăie complet lui Aubert degetul arătător de la mâna dreaptă, de 

parcă ar fi fost tulpina unei plante. Acesta zbură prin aer și ateriză pe podea. 
Sângele țâșni din mâna lui precum apa dintr-un furtun. Pereții gri de ipsos 
reverberară de țipetele bătrânului. 

Lischka făcu o grimasă. 
— Ar trebui să placăm pereții ăștia, ca să izolăm fonic clădirea, nu crezi? 
Fără să primească vreun ordin, Voss reteză și degetul mijlociu de la mâna 

dreaptă a lui Aubert, provocând niște urlete de durere încă și mai puternice. 
— Probabil că monsieur Aubert va dori să plece cu câteva suvenire de la 

această vizită, spuse Schlegal. 
— Bineînțeles, domnule colonel, replică Voss în timp ce aduna de pe 

podea degetele țepene. 
Se scărpină în cap cu unul dintre ele, spre amuzamentul teribil al celor 

din încăpere; inclusiv Lischka se cutremura de râs. Apoi băgă ambele degete 
în buzunarul lateral al sacoului bătrânului și se apropie de Schlegal. 

— Să-i acordăm domnului Aubert răgaz să se odihnească și să reflecteze 
la toată situația. Vom relua întâlnirea. La urma urmei, mai are încă opt 
degete, spuse Schlegal. Le făcu semn oamenilor din subordine. Dați-i ceva să 
oprească sângerarea. Nu vreau să crape în mâinile noastre. Și curățați tot 
sângele ăla de pe podea. 

— Foarte impresionant, colonele, spuse Lischka, părăsind încăperea. 
Ține-o tot așa. 

Voss chemă doi soldați din hol, apoi țipă: 
— Marie, baborniță afurisită, adu aici un mop și o găleată! 
Soldații îl înșfăcară de brațe pe Aubert și îl traseră după ei ca pe un sac de 

cartofi. Un minut mai târziu, o femeie bătrână, cu ochii duși în fundul 
capului, purtând o rochie maro șifonată, intră în încăpere cu găleata și 
începu să șteargă sângele cu o cârpă. Ofițerii o urmăreau amuzați. 

— Îmi pare rău că am făcut mizerie, Marie. Promit să nu se mai repete, 
spuse Schlegal. 

— Mereu spuneți asta, domnule colonel, și mereu faceți mizerie, bombăni 
Marie. 



— Marie, de-abia acum observ ce cur mișto ai, spuse Voss. Îmi închipui c-
ai fost damă bine în timpul Războiului Franco-Prusac. 

Soldații se prăpădiră de râs. Voss se aplecă și îi lipi o palmă zdravănă pe 
fund, dar femeia stoarse cârpa îmbibată de sânge în găleată și-și văzu mai 
departe de treabă. 

— Mersi, domnule locotenent. Am fost o femeie tare frumoasă la vremea 
mea. Odată, o să vă povestesc cum i-am tras-o kaizerului Wilhelm I. Pe urmă, 
m-a decorat cu Crucea de Fier în grad de Cavaler. 

— Marie, iubita mea, dacă ai fi cu douăzeci și cinci de ani mai tinerică, 
acum te-aș lua pe podea, spuse Schlegal, azvârlind câțiva franci în găleata cu 
apă însângerată. 

Când toți ofițerii părăsiră încăperea, Marie se ridică greoi pe picioarele ei 
afectate de artrită și se apropie de biroul din colțul încăperii, unde răsfoi 
printre niște documente. Pe unul îl citi cu atenție, apoi ridică găleata și ieși 
din camera de interogatoriu. 



55. 

Lucien examina alături de Labrune un detaliu din planul clădirii, când 
deodată simți că ceva nu era în ordine. 

Zgomotul nelipsit pe șantierul din Tremblay amuțise. Împrejur se lăsase o 
tăcere mormântală. Nu se mai auzeau nici bătaie de ciocan, nici scrâșnet de 
fierăstrău, nici huruit de macara, nici strigăte de muncitori. Labrune băgase 
și el de seamă și îi aruncă o privire nedumerită. Lucien se întoarse și văzu că 
toți muncitorii priveau într-un punct îndepărtat spre răsărit. Zăriseră 
probabil apropierea bombardierelor inamice. Șantierul nu era prevăzut cu 
dispozitive antiaeriene și nici cu buncăre. Înaltul Comandament German din 
Paris nu considera că erau necesare încă. Unde puteau să se ascundă? 

Lucien urmări privirea unui muncitor care se oprise în apropiere, cu 
roaba în mână, și descoperi consternat sursa acestei paralizii generale. Cam 
la vreo treizeci de metri depărtare o zări pe Bette, într-o rochie bleumarin 
asortată cu un șal gri-închis. Bette zâmbi și flutură din mână în timp ce se 
apropia de ei. Lucien privi amuzat în jurul său. Toți muncitorii 
întrerupseseră lucrul ca să se holbeze la Bette. Pentru ei era o priveliște cu 
totul neobișnuită, de parcă tocmai aterizaseră marțienii într-o farfurie 
zburătoare. 

— Bună! spuse Bette când ajunse lângă el. Probabil ești surprins să mă 
vezi aici. 

— Într-adevăr, și nu sunt singurul, i-o întoarse Lucien, făcând semn în 
direcția celor două sute de muncitori din spatele său. 

Bette părea nedumerită. 
— Vrei să spui că n-au mai văzut o femeie pe șantier până acum? 
— Nu una ca dumneata. Vă asigur de asta, domnișoară, răspunse 

Labrune, care aștepta ca Lucien să facă prezentările. 
— Mademoiselle Tullard, dumnealui e monsieur Labrune, dirigintele de 

șantier. 
— Nespus de încântat, zise bătrânul, sărutându-i mâna. 
— Încântată de cunoștință. Lucien mi-a spus că fără dumneata nimic nu s-

ar construi. 
Chipul bătrân și încărunțit al lui Labrune se însenină. 
— Mă gândeam să-ți fac o surpriză. Colega mea de serviciu, Karin, are un 

Renault vechi și a primit rația de benzină, așa că m-a lăsat în drum, spuse 
Bette, întorcându-se spre Lucien. Am trecut întâi pe la biroul tău, dar 



tinerelul ăla, Alain, mi-a spus unde să te găsesc. Speram că ai timp să luăm 
prânzul împreună. 

— Vezi tu, sunt foarte ocupat… 
— Nu fi necioplit cu o femeie așa frumoasă, Bernard. Trebuie s-o scoți la 

restaurant, protestă Labrune, zâmbind larg. Te sfătuiesc s-o ștergi în 
secunda asta, ca să n-o faci pe domnișoara să te aștepte. Labrune îi luă 
planșele din mână lui Lucien, îl prinse de umăr și începu să-l împingă cu 
putere. Ne descurcăm și fără tine. 

— Bine, să mergem. Acolo am parcat mașina. 
Bette își luă rămas-bun de la Labrune și plecă împreună cu Lucien. 
— Nu cumva să te grăbești să te întorci din cauza mea. Ia-ți liber toată 

după-amiaza. Voi, tinereii, trebuie să vă bucurați de viață, strigă Labrune în 
urma lor. 

— Ce bătrânel de treabă, Lucien! Și tu, care spuneai că-i un nesuferit. 
Labrune făcu privirea roată și zbieră. 
— Înapoi la muncă, putorilor, mișcați-vă odată l Ce, n-ați mai văzut femei? 
Câțiva dintre ei își reluară activitățile, dar cei mai mulți rămaseră cu 

privirile ațintite la Bette. 
Nu plecară bine, că lui Bette îi scăpă tocul unui pantof într-o groapă plină 

cu noroi. 
— Rahat, ăștia-s pantofii mei favoriți! 
Lucien izbucni în râs. 
— Data viitoare să-ți iei cizme în picioare. 
— N-am nicio pereche care să meargă cu rochia asta, deșteptule. 
Bette își scoase pantoful din picior și țopăi până la mașină. 
De cum intrară în mașină, Bette își petrecu brațele după gâtul lui și îl 

sărută cu pasiune. Pe Lucien nu-l interesa câtuși de puțin dacă-i vedea 
cineva. Dimpotrivă, era mândru în sinea lui să fie văzut în compania acestei 
fete superbe. 

În drum spre Paris, Bette își lăsă capul pe umărul lui. Prin viața relativ 
scurtă a tinerei se perindaseră tot soiul de amanți, amintindu-i de un șir 
nesfârșit de bărbați care treceau încolonați printr-o ușă batantă. Bărbați 
chipeși, bătrâni, burlaci, însurați, și mulți bogătani. Una peste alta, Bette se 
considera o expertă în materie de bărbați și ajunsese la concluzia că aceștia 
reprezentau în general o dezamăgire. Un aristocrat pe nume Lafont, care-o 
curtase mai demult, îi dăduse primele lecții de echitație, și de atunci se 
îndrăgostise de cai. Descoperise destul de repede că un cal e mult mai 
devotat și mai de nădejde decât orice bărbat. 

La scurtă vreme după ce împlinise douăzeci de ani, Bette îi trecuse atent 
în revistă pe toți bărbații din trecutul și din prezentul ei. Întocmise categorii 



și liste cu trăsături definitorii, asemenea antropologilor care studiau 
triburile din Africa Ecuatorială Franceză. Existau câteva categorii 
fundamentale, precum avere, maniere, inteligență, educație, aspect fizic, 
stare civilă și performanță sexuală, iar mai apoi categorii speciale pentru 
consumul de alcool, chibzuință, tărie de caracter și afecțiune. Umplea caiete 
întregi cu informații pe care le analiza la modul general, căutând corelații 
între aceste tipologii de bărbați. Era teribil de încântată de cercetările ei. 
Majoritatea franțuzoaicelor ieșeau cu unul sau doi bărbați, apoi familia și 
societatea le forțau să se mărite. Întrucât Bette ignora convențiile sociale, iar 
bărbații roiau mereu în jurul ei, avea ceea ce antropologii numesc un 
eșantion reprezentativ, care-i permitea să descopere anumite tipare 
comportamentale. Unele rezultate erau evidente: bogătanii erau de regulă 
egoiști, plictisiți și dificili; cu cât bărbatul era mai chipeș, cu atât mai urât se 
purta cu ea. 

De Lucien îi plăcuse de la bun început. Rar întâlneai un individ creativ. 
Era unul dintre puținii bărbați creativi pe care-i cunoștea, fără a pune la 
socoteală pictorii și sculptorii care o rugau să pozeze ca model ca să-și facă 
loc în așternuturile ei. Dar Lucien mai avea o trăsătură unică. 

La categoria „caracter”, majoritatea bărbaților picau testul. Cercetările ei 
evidențiau faptul că bărbații erau lipsiți de caracter sau de coloană 
vertebrală. Până și caii aveau mai mult caracter. Îi plăcuse compania lui 
Lucien, atât în general, cât și în pat, dar de când aflase de Pierre, Lucien era 
cap de listă la capitolul caracter. Adevărul fie spus, dezvăluirea lui Lucien o 
lăsase mască. Nu-și închipuise că un bărbat ar fi în stare să se sacrifice 
pentru ceva. Găsea această dovadă de curaj foarte atrăgătoare, cu mult mai 
ispititoare decât un bărbat cu vilă și Bugatti. La urma urmei, și ea era într-o 
situație similară, însă în cazul ei funcționa instinctul matern, ceea ce era cu 
totul altceva. Lucien trezise în inima ei niște sentimente pe care niciun alt 
bărbat nu le trezise vreodată. Odată cu vârsta, Bette începea să înțeleagă ce 
înseamnă iubirea, și știa că se îndrăgostise de Lucien. 

— Am o idee interesantă, rupse Bette tăcerea prelungă. Dacă tot ți-a dat 
monsieur Labrune liber în după-amiaza asta, ce-ar fi ca după prânz să-mi 
arăți toate clădirile pe care le-ai proiectat în oraș și în afara orașului? Am 
trecut deja pe la vinoteca de pe strada Vaneau. 

— Ai văzut-o? întrebă Lucien, deopotrivă surprins și măgulit. 
— Cum să nu? îmi place cum se curbează frontispiciul deasupra intrării, 

de parcă l-ar trage pe client înăuntru. 
— Asta era și ideea. 
— Îmi place și grilajul ușii de la intrare. E din bronz? 
— Da, ca și mânerele de altfel. 



— Interiorul e foarte elegant. Am văzut și rafturile pe care erau expuse 
sticlele. Foarte bine gândite. Felul în care ies în afară și se retrag apoi 
înăuntru. Mult mai original decât rafturile obișnuite. 

— Într-adevăr, am lucrat din greu la ele. 
— Foarte creativ. 
Lucien plănuise să facă dragoste cu ea toată după-amiaza, dar acum se 

gândea la toate proiectele sale din Paris și la cele mai scurte rute posibile 
pentru a ajunge la ele. 



56. 

— Nespus de încântat să vă cunosc în cele din urmă, monsieur Bernard. 
Am auzit numai lucruri bune despre dumneata. 

Când un neamț complimenta un francez, nu știai niciodată dacă era sincer 
sau sarcastic. Remarca lui Schlegal i se păru sinceră, dar Lucien avea o 
slăbiciune pentru complimente, așa că nu putea să bage mâna în foc. În orice 
caz, se mai liniști puțin. Preț de douăzeci de minute îl așteptase cu groază în 
suflet pe Schlegal, stând neclintit pe scaunul de lemn. În tot acest timp, 
privirea îi zbură întruna spre apartamentul de pe strada Saussaies numărul 
12, care, printr-o întâmplare nefericită a sorții, era chiar vizavi de biroul lui 
Schlegal. 

Când primise telefonul de la Schlegal, aproape că leșinase de spaimă. 
Puțin a lipsit să nu urce la volanul Citroënului și să se-oprească direct în 
Canalul Mânecii. Dar ofițerul Gestapo se dovedise vesel și exuberant și-l 
lăudase pe arhitect pentru munca depusă în slujba secției de construcții și 
inginerie din cadrul diviziei de armament. Bănuind că Herzog se afla în 
spatele acestor laude, Lucien răsuflase ușurat. Schlegal îl invitase la o 
discuție în biroul său, iar arhitectul își închipuise că era ceva legat de 
proiectare. Pe de altă parte, putea să fie o cursă, iar odată căzut în ghearele 
lor, urma să fie torturat până dezvăluia întreaga operațiune a lui Manet. 
Orgoliul îi spuse însă că era vorba despre talentul său de arhitect, așa că 
acceptase invitația. Oricum, nu avea de ales. După scurtul episod cu 
Rezistența, Lucien se convinsese că nu era colaboraționist. Dar să lucrezi 
pentru Gestapo era cu totul altceva. Dacă îl obligau să proiecteze pentru ei, 
nu era exclus ca cei din Rezistență să-l stranguleze sau să-l împuște în cap. 
Probabil îl văzuseră deja intrând în sediul poliției secrete. Și, încă o dată, 
gândurile sale nu se îndreptară spre propria persoană, ci spre Pierre. 

— Vă mulțumesc, domnule colonel. 
Nu putea să-i întoarcă complimentul, spunând că auzise lucruri frumoase 

despre activitățile Gestapoului, întrucât ar fi părut cam nesincer. 
— Ai proiectat niște clădiri nemaipomenite pentru Reich. Le-am văzut. 

Firește, puțin cam avangardiste pentru gustul meu, dar înaltul 
Comandament din Paris e mulțumit de rezultate, și asta-i tot ce contează. N-
am dreptate? 

— Reichul pare să fie mulțumit de realizările mele. În caz contrar, 
bănuiesc că nu mi-ar prelungi colaborarea. 



— Întocmai. Te întrebi probabil de ce te-am invitat aici. Vreau să mă 
consult cu dumneata într-o chestiune neobișnuită de natură arhitecturală. 

Șuvoiul complimentelor îi mai alungase temerile și neliniștea, însă acum 
Lucien miji ochii și strânse pumnii în jurul brațelor scaunului. Discuția avea, 
până la urmă, legătură cu evreii. Lucien știa că risca să se dea de gol în clipa 
în care Schlegal urma să-i pună întrebări despre ascunzători. Trebuia să-și 
controleze expresia chipului cu orice preț. Întrebarea ofițerului veni după o 
veșnicie. 

— Am descoperit o ascunzătoare. Una foarte ingenioasă, sub niște trepte. 
Încercăm să aflăm cine anume din Paris ar putea fi autorul acestor minunate 
opere de tâmplărie. Am spus bine, nu? Tâmplărie. 

— Da, e termenul potrivit. Vă rog să continuați. 
— E o scară prinsă în balamale, ce oferă un bun ascunziș. 
Cu alte cuvinte, Adele și-o trăgea cu Schlegal. Motivele erau limpezi. Era 

foarte chipeș și, mai presus de toate, era atotputernic. Era în stare să-i 
îndeplinească toate dorințele. Treptele se aflau în casa de vacanță a lui 
Adele, mai precis în dormitorul ei, unde se culcase cu Lucien, dar și cu acest 
ofițer Gestapo. Fără doar și poate, Adele îi spusese lui Schlegal să-i ceară 
sfatul în privința scărilor, dată fiind profesia lui. Dacă fosta lui amantă ar fi 
fost alături de ei în încăpere, Lucien ar fi strangulat-o în fața bestiei de la 
Gestapo. 

Deși era speriat de moarte, Lucien știa că următoarele minute aveau să fie 
decisive, așa că hotărî să-și joace cât mai bine rolul. Nu avea voie să intre în 
panică. 

— Vorbim de niște trepte noi? 
— Nu, le-au folosit în chip viclean pe cele vechi. 
Lucien zâmbi. Adora să primească asemenea complimente indirecte. 
— Foarte inteligent. Și cum spuneați că funcționează? 
— Sunt patru trepte care duc spre un mic birou. Treptele sunt prinse în 

balamale în partea superioară și pot fi ridicate pentru a-i permite persoanei 
să se ascundă dedesubt. 

— Cum le-ați descoperit dacă erau mascate cu atâta dibăcie? 
Preț de câteva clipe, Schlegal șovăi, alegându-și vorbele cu grijă. 
— Păi… am dat din întâmplare peste ele. Eu nu le-aș fi găsit într-o mie de 

ani. 
— Ei bine, cunosc câțiva parizieni capabili de asemenea construcții, însă 

doi dintre ei sunt morți, iar altul a tulit-o în sudul Franței. Ei sunt singurii pe 
care-i știu în stare de asemenea drăcovenii. 



— Pe lângă execuție, ar fi capabili să proiecteze sau mai degrabă să 
născocească un asemenea șiretlic? Mai precis, cui i-ar trece prin minte 
asemenea idei? 

Lucien se pregătea să-i spună că un tâmplar n-ar fi în veci în stare să 
proiecteze o ascunzătoare atât de ingenioasă, și că numai un arhitect era 
suficient de isteț și talentat, dar își ținu orgoliul în frâu. 

— Unui tâmplar nu i-ar fi greu să conceapă asemenea trepte. 
— Ești sigur că nu mai cunoști pe nimeni în stare de așa ceva? 
— Foarte sigur, domnule colonel. Îmi pare rău. 
— Bun, dar dacă îți aduci aminte… 
Schlegal fu întrerupt de-un aghiotant care intră pe neașteptate în 

încăpere, fără să bată la ușă. 
— Să trăiți, vă caută un anume colonel Herzog. E de la divizia armament… 
— La naiba, omule, știu cine e. Spune-i să aștepte câteva minute. 
Herzog dădu buzna înăuntru, împingându-l pe aghiotant, care se retrase 

la biroul său. 
— Ce se petrece aici, Schlegal? Ce treabă ai cu arhitectul meu? 
— Calmează-te, colonele. Arhitectul tău mă sfătuiește în chestiuni de 

arhitectură. Stai liniștit, că nu te văduvesc de el. Suntem la curent cu 
minunatele proiecte pe care le-a realizat pentru tine. Nu l-am arestat, dacă 
de asta te temeai, spuse Schlegal. 

Herzog îl pironi cu privirea pe Schlegal, care nu se deranjase să se ridice 
pentru a-l întâmpina pe colonel. Lui Lucien, care era obișnuit deja cu 
purtările sale manierate, nu-i fu greu să vadă că Herzog nu avea pic de 
considerație pentru Schlegal. 

— Ce chestiuni de arhitectură? întrebă Herzog. 
Schlegal șovăi o clipă. 
— S-au trezit unii să-i ascundă pe evrei în locuri secrete prin tot orașul. 
Herzog îi aruncă o privire nedumerită lui Lucien, apoi se întoarse către 

ofițerul Gestapo. 
— Evrei care se ascund în elemente de arhitectură? De unde ți-a venit 

ideea asta năstrușnică? 
Schlegal se ridică de pe scaun și se apropie la o palmă de chipul lui 

Herzog. Lucien știa că nu mai aveau mult până să se ia la trântă, dar nu știa 
cine urma să aibă sorți de izbândă. Amândoi erau voinici și cam de aceeași 
statură. 

— Colonele, știi negreșit că Reichul ia foarte în serios amenințarea 
reprezentată de evreimea internațională. Trebuie să-i punem capăt prompt 
și fără milă. Führerul o consideră prioritatea lui numărul unu. 



— Credeam că prioritatea numărul unu a Führerului e să câștige războiul 
împotriva comuniștilor și a Aliaților, ripostă Herzog. Nu să cotrobăie prin 
Paris în căutare de evrei speriați. Wehrmachtul e format din bărbați 
destoinici și nu se înjosește cu asemenea porcării. Cu alte cuvinte, irosești 
timpul acestui om. Și asta înseamnă că-mi irosești și mie timpul. 

— Măsoară-ți vorbele, amice, dacă nu vrei să calci o droaie de oameni pe 
bătături. 

— Te pomenești că o să mă acuzi de filosemitism imediat. 
Schlegal îi râse în față. 
— Nicidecum. Dar pot să te acuz că te amesteci în treburile Reichului – o 

acuzație foarte gravă, colonele. 
— Din partea mea domnule, n-ai decât să-ți folosești chipiul pe post de 

closet. Iartă-mă, te rog, dar avem un război de câștigat. Însă, dacă ții morțiș 
să mă raportezi, poftim numărul personal al ministrului Speer. Herzog 
înșfăcă un creion și mâzgăli un număr pe sugativa de pe biroul lui Schlegal. 
Dă-i telefon. Poate s-au ascuns niște evrei sub patul lui și poți să-i arestezi. 
Haideți, monsieur Bernard. Plecăm împreună. 



57. 

— Ce spui Lucien, poți să renunți la câteva contracte pentru un vechi 
prieten, de dragul vremurilor bune? 

Lucien nu îl considerase niciodată prieten pe Henri Devereaux. Era un om 
meschin și josnic, un ticălos egoist care, de fiecare dată când primea un 
contract important la o licitație, îl suna imediat pe Lucien să îi râdă în față. 
Lucien îl ura pe Devereaux, dar era totodată și invidios pe influența și pe 
cunoștințele sale, grație cărora primea constant contracte bănoase. 

Lucien era șocat de faptul că Devereaux îl invitase la un pahar. Înainte de 
război nu-l sunase niciodată să-l invite în oraș. Acest imbecil arogant nu-l 
considera pe Lucien suficient de talentat ca să stea la aceeași masă cu el. Iar 
acum ședeau amândoi la aceeași masă, bând vin și schimbând pretinse 
amabilități. Lucien știuse că mai devreme sau mai târziu, Henri avea să-i 
destăinuie motivul întâlnirii. 

— Nu știu pe ce criterii își aleg nemții arhitecții, spuse Lucien. 
Știau amândoi că era o minciună. Alți arhitecți, prieteni cu Lucien, 

primiseră oferte din partea nemților. Spre imensa încântare a lui Lucien, 
Devereaux nu avea niciun proiect în derulare și plesnea de ciudă în fața 
contractelor sale. 

— Nu mă interesează dacă sunt proiecte de război, spuse Devereaux. Sunt 
disperat să proiectez ceva real. Tot ce fac arhitecții în timpul războiului e să 
proiecteze clădiri imaginare, care nu se realizează. Un proiect trebuie să fie 
construit ca să fie real. Înnebunesc, nu am nimic de lucru și, în plus, banii 
sunt pe sfârșite. 

— Ce s-a întâmplat cu toți clienții și cu toate contractele pe care le aveai? 
întrebă Lucien, reținându-și un zâmbet. 

Știa foarte bine că toți clienții lui Devereaux fugiseră din țară, iar 
antreprenorii pe care-i persiflase înainte de izbucnirea războiului și care 
acum aveau lucrări nu se gândeau să-i ofere vreo comandă. Știa cât de mult 
îi urau aroganța, iar acum ei erau cei care râdeau cu poftă. 

Devereaux îi ignoră întrebarea și spuse: 
— Nu cumva a primit Raoul Cochin o ofertă să proiecteze garnizoana din 

Joinville? Din câte-mi amintesc, era prietenul tău. 
— Desigur, îl știu pe Raoul, dar nu am pus nicio vorbă pentru el, dacă asta 

insinuezi. 
— Deci a primit lucrarea din senin? 



— Tot ce se poate. Toată lumea are pile într-un fel sau altul, și știi foarte 
bine că dacă ai relații, găsești de lucru, îi răspunse Lucien pe cel mai viclean 
ton posibil. 

— De o vreme încoace nu mai am nicio relație. 
Lucien i-ar fi râs în nas, dar se arătă foarte îngrijorat. 
— E greu să găsești de lucru pe timp de război. Îmi închipui ce greu îți e, 

ținând cont cum stăteau lucrurile înainte. Pe vremuri, toate contractele 
trăgeau la tine, nu-i așa? 

Lucien avea o plăcere nespusă să învârtă cuțitul în rană și era încântat să-
l vadă atât de disperat. 

— Da, am avut ceva succes înainte de război, după cum bine știi. Am fost 
unul dintre cei mai proeminenți arhitecți din oraș. Am fost nevoit să refuz 
contracte și să le recomand clienților mei alți arhitecți. 

— Nu-mi aduc aminte să fi primit recomandări din partea ta. 
— Vai, dragă Lucien, dar puteam să jur că ți-am trimis un client sau doi, 

spuse Devereaux mințind de înghețau apele. 
— Nu, n-am primit nimic de la tine. Crede-mă, mi-aș fi adus aminte. Un 

eveniment de o asemenea amploare e la fel de notabil ca trecerea cometei 
Halley. 

— Cred că te înșeli. Un anume monsieur Renier. Sunt sigur că a venit la 
tine pentru un atelier pentru reparații de mașini. I-am spus că slujba ți se 
potrivește mănușă. 

Era timpul să încheie această șaradă. Lucien era bucuros de conjunctura 
nefavorabilă în care se afla Devereaux. O merita mai mult ca oricine altul. 

— Henri, mi-a făcut mare plăcere să povestim de vremurile bune. Sunt 
sigur că îți aduci aminte cu drag de ele și de toate contractele pe care le-ai 
avut odinioară. Dar trebuie să plec, am o întâlnire după-amiază, pentru un 
nou contract de proiectare a unei fabrici de muniție. Mă gândeam să o fac cu 
beton armat, pentru o structură mai solidă. Ce zici? Când încep construcțiile, 
te duc pe șantier să arunci o privire. 

Lucien întrecuse orice măsură. Devereaux izbi cu pumnul în masă, 
răsturnând paharele și atrăgând privirile mușteriilor. Lucien zâmbi. Ultima 
lui săgeată nimerise la fix. Provocările sale se soldară cu o tiradă de 
invective. 

— Nenorocitule! izbucni Devereaux. Cum poate un neică nimeni ca tine să 
primească atâtea proiecte, și cineva cu talentul și poziția mea să fie dat la o 
parte? 

Lucien continuă să zâmbească, savurând din plin momentul. Devereaux 
de-abia își dăduse drumul, știa asta. 



— Am văzut fabrica din Chaville pe care ai proiectat-o. E un rahat. Habar 
n-ai ce înseamnă arhitectură modernistă. Cine te crezi, Gropius? 

Lucien izbucni în râs. Se înroși la față și fu nevoit să ia o înghițitură de apă 
ca să nu se înece. Gestul său îl scoase și mai rău din sărite pe Devereaux. 
Până în acea clipă, îl insultase pe un ton liniștit pe Lucien, dar acum începu 
să zbiere. 

— Ascultă la mine, amice! Nu aș fi acceptat în veci contractele alea. Eu nu 
colaborez cu nemții. Nenorocitule, ți-ai trădat patria! Vei plăti scump după 
război. Voi avea eu grijă de asta. 

— Sunt tare acri strugurii, nu-i așa? replică Lucien, râzând în hohote și 
ridicându-se. Dacă nemții te-ar ruga mâine să proiectezi un closet, l-ai face 
cât ai zice pește. Nu te deranja, Henri, plătesc eu, preciză el, aruncând banii 
pe fața albă de masă. A meritat fiecare bănuț. 

— O să-ți vin eu de hac, Bernard, strigă Devereaux, în timp ce Lucien ieși 
agale din cafenea. 



58. 

Bette îi lăsă să bată la ușă aproape un minut înainte să le deschidă. 
— Ce naiba vreți? țipă ea la cei doi ofițeri Gestapo ale căror chipuri 

amenințătoare se preschimbară în unele șocate de-a dreptul. 
Înaintea lor se înfățișă Bette în lenjerie intimă neagră, cu jartiere și 

ciorapi din mătase tot negri. Rămaseră fără glas un timp, apoi cel înalt cu 
ochelari începu să se bâlbâie. 

— Ce naiba tot spuneți? întrebă Bette. 
— Am… am spus că am venit să vă percheziționăm apartamentul din 

ordinul Reichului. 
— Să căutați ce, dacă pot să întreb? 
— Am fost informați că ascundeți inamici ai Reichului. 
— Chiar așa? Și cine v-a povestit astfel de basme? Vecinul de jos, pun 

pariu. 
— Nu vă privește pe dumneavoastră. La o parte, spuse celălalt, un bărbat 

cu urechi enorme. 
Bette își închipui că dacă ar flutura din ele, ar putea să-și ia zborul. 
Bette rămase nemișcată, cu mâinile în șold și cu picioarele ei lungi, 

superbe, depărtate. Dorea ca ei să-i admire trupul, unul dintre cele mai 
frumoase din Paris. Îi lăsă să se holbeze la ea încă două-trei secunde înainte 
să se dea la o parte. 

— Poftiți înăuntru, băieți. Nu vreau să-i împiedic pe ofițerii Gestapo să-și 
facă datoria. Căutați cât poftiți. 

Bărbații intrară încet, aproape cu sfială, în apartament, începură să 
cotrobăie prin camera de zi. Ea se duse la pervazul ferestrei, unde se 
ascundeau Emile și Carole. Mută ghiveciul și se așeză pe pervaz, își încrucișă 
picioarele și îi zâmbi bărbatului cu urechi mari. Începu să-și aranjeze încet 
ciorapul pe un picior, apoi pe celălalt. 

Bărbații nu suflară o vorbă în timp ce scotociră prin dormitor, apoi prin 
baie. Unul dintre ei verifică și pe acoperiș. 

— Așadar, îmi dați un indiciu, întrebă Bette, ce căutați? Poate vă ajut. 
— Inamici ai Reichului, v-am mai spus, bolborosi bărbatul cu ochelari în 

timp ce intră în camera de zi. 
— Ah, vă referiți la evrei. Ei bine, ar trebui să fie cel puțin cinci care se 

ascund acum pe aici. Dacă perseverați, îi veți găsi. Dacă vă plac jocurile, ne 
putem juca de-a rece – cald – fierbinte. 



Ochelaristul nu găsi propunerea ei amuzantă. 
— Rece… călduț… nu, se răcește din nou. 
Începură să caute prin dulap. Bette ținea toate jucăriile copiilor într-un 

compartiment ascuns în spatele dulapului din dormitor, în fața căruia erau 
mormane de cutii pline cu vechituri. 

— Stai puțin, țipă Bette, iar bărbații se opriră brusc. E unul pe candelabru. 
Nu îl vezi? E chiar deasupra ta. Un evreu cu nas mare. 

Și pufni în râs. 
Bette observă că ofițerii Gestapo ajungeau încet, încet la concluzia că își 

pierdeau timpul, dar, fiind nemți, deci eficienți, continuară căutările. Cel cu 
urechi mari se întoarse în dormitor și deschise ușa dulapului. Acest lucru o 
neliniști pe Bette, care simți că era timpul să acționeze. 

— Știți, dacă tot sunteți aici, puteți să-mi faceți o favoare. Așteptați aici. 
Se duse la un teanc de cutii din colțul camerei de zi și le deschise pe două 

dintre ele. Bărbații o priviră cu interes în timp ce ea scoase din cutii două 
rochii lungi de seară – una de un roșu-purpuriu și una albă. 

— Pe care din ele ar trebui să o port în seara asta? Am nevoie de părerea 
unui bărbat. Bette își lipi rochia albă de trup și porni lasciv spre bărbați, 
exact ca un manechin pe podium. Se opri și repetă mișcarea cu cealaltă 
rochie. La urma urmei, le purtăm ca să le facem pe plac bărbaților noștri. 
Deci? 

— Domnișoară, sunt foarte elegante. Desigur, pe dumneavoastră 
amândouă arată minunat, îngăimă bărbatul cu ochelari. 

— Ah, sunteți drăguț. Dar care din ele? Cea roșie sau cea albă? întrebă ea. 
— Cea roșie, categoric, își dădu cu părerea urecheatul. 
— Așadar, sunteți amândoi de acord? Bette ridică rochia roșie pentru o 

ultimă inspecție. 
— Da, răspunseră bărbații la unison. 
— În regulă, dacă voi, domnilor, spuneți roșu, atunci roșu să fie. Mi-ați 

fost de mare ajutor în această după-amiază, și meritați o recompensă. 
Bette era sigură că ofițerilor Gestapo le trecuse prin minte aceeași 

fantezie, văzând dezamăgirea de pe chipurile lor când aruncă rochia cât colo 
și se îndreptă spre servanta pentru băuturi. 

— Două pahare de coniac. Și nu îndrăzniți să spuneți că nu consumați 
alcool în timpul serviciului. 

Bette le servi paharele invitaților săi, care le acceptară recunoscători. 
— Îmi pare foarte rău că nu ați găsit niciun evreu. De obicei, locul e 

înțesat de ei – citesc Vechiul Testament și își numără banii. 
Bărbații își aruncară o privire unul altuia și izbucniră în râs, dând 

băuturile pe gât. 



— Doamnă, cel mai probabil a fost o neînțelegere, spuse cel cu urechile 
mari. Ne scuzați pentru deranj. Sper că nu sunteți supărată pe noi. 

— Deloc, lucruri de genul ăsta se întâmplă tot timpul. Voi vă faceți doar 
datoria. 

— Sunteți foarte înțelegătoare. Noi ne retragem. V-am răpit destul din 
timp. 

Bette îi luă de umeri pe amândoi și îi conduse spre ușă, ca pe niște 
nevăzători, în timp ce ei o sorbeau din priviri cât mai aveau ocazia. Odată ce 
închise ușa, se rezemă de ea și oftă. Așteptă cu urechea lipită de ușă până ce 
îi auzi părăsind clădirea. Apoi se îndreptă spre servantă, căci avea nevoie de 
o tărie să se calmeze. După telefonul anonim pe care îl primise, prin care 
fusese avertizată de raidul Gestapo, abia dacă avusese zece minute la 
dispoziție să ascundă copiii și lucrurile lor și să se dezbrace. 

Privi spre pervaz și zâmbi. Emile și Carole nu scoseseră niciun sunet. 
Inima îi crescu în piept de dragul lor. Ce copii curajoși! Bette bătu de trei ori 
în pervaz, iar Emile, cu mare dexteritate pentru un copil de șase ani, desfăcu 
zăvorul din interior. Ridică pervazul și îi văzu cum încă stăteau ținându-se în 
brațe, întinși pe o parte. Amândoi își ridicară privirile spre ea și zâmbiră. Fu 
cât pe ce să-i dea lacrimile, dar se abținu și îi întinse mâna lui Carole. 

— Hai iepurași, sunteți în siguranță acum. Nu vă va face nimeni rău. 
O ridică pe micuța Carole, trecându-și mâna prin părul ei scurt, castaniu. 

Emile ieși singur, o îmbrățișă și nu mai vru să îi dea drumul. Bette privi 
ascunzătoarea proiectată de Lucien. Îi salvase copiii, și în acel moment îl 
iubea mai mult ca niciodată. Dorea să-și petreacă tot restul vieții cu Lucien. 

În cele din urmă, Emile îi dădu drumul. 
— Mătușă Bette, nu ți-e frig doar în lenjerie? 



59. 

Alain ajunse la concluzia că Lucien se îndrepta spre o ascunzătoare de 
evrei. Mersese pe rute mult prea ocolite, ca să își dea seama dacă era 
urmărit de cineva. Alain ar fi făcut același lucru în locul lui. Însă el nu ar fi 
fost atât de nesăbuit să ascundă evrei. 

Lucien se plimbă agale prin grădinile Tuileries, apoi prin Place de la 
Concorde, unde încercui obeliscul de două ori înainte de a se îndrepta spre 
nord, pe strada Royale. Ajuns la biserica La Madeleine, o înconjură de două 
ori, prefăcându-se impresionat de elementele sale neoclasice, apoi porni 
spre vest, pe strada Saint-Honore, după care o luă la dreapta pe strada 
Anjou, apoi la stânga pe strada Surene. De îndată ce Alain o luă la stânga, își 
aduse aminte că data trecută când îl urmărise pe Lucien, îl pierduse pe 
strada Suassaies, adică următoarea stradă. Se apropie mai mult, ca să nu-l 
mai scape din ochi. Cu două clădiri înainte de intersecția cu strada 
Montalivet, Lucien se opri și își aprinse o țigară. Se sprijini de o ușă și se uită 
fix la sediul Gestapo de peste drum. Alain se apropie de șeful său în 
încercarea de a-l vedea mai bine. Cu rapiditatea unei pisici, Lucien țâșni de 
pe trotuar și intră pe ușa cu numărul 12. 

Alain trecu voios strada, oprindu-se lângă poarta dublă, apoi împinse una 
din uși ca să arunce un ochi înăuntru. Zări în treacăt pantoful stâng al lui 
Lucien exact când acesta călcă pe prima treaptă a scărilor. Răsuflă ușurat 
când văzu că portarul nu era prin preajmă. Auzi pașii grăbiți ai lui Lucien în 
timp ce acesta urca pe scări. Când Lucien ajunse la primul etaj, Alain începu 
să urce pe lângă perete, ca să nu fie văzut în cazul în care Lucien s-ar fi uitat 
peste balustradă. 

La etajul al doilea, Lucien se îndreptă spre ușa unui apartament, bătu de 
trei ori în ușă, făcu o pauză, apoi din nou de trei ori. Alain se opri pe scări 
între etaje, privind peste balustradă spre ușă, și îl văzu pe Lucien intrând în 
apartament. Așteptă câteva secunde, apoi o luă din loc. Dinăuntru se auzeau 
voci de bărbați, pe care nu le putea însă distinge din cauza ușii masive. Își 
lipi urechea de cadrul ușii, dar în zadar. Se depărtă de ușă și notă numărul 
3A, apoi coborî în grabă scările. 

Ieși în stradă și examină cu atenție clădirea, numărând etajele. Grație 
cunoștințelor sale de proiectare, își dădu seama că apartamentul avea 
vedere la stradă. Traversă strada și se ascunse după colț, lângă intrarea unei 



clădiri, de teamă să nu îl vadă Lucien de la fereastră, cu toate că obloanele 
erau trase. De acolo cercetă clădirea în ansamblu. 

Alain încercă să-și imagineze unde îi ascundea Lucien pe evrei, dar era 
imposibil de ghicit fără să intre în apartament. Să fi fost tot vreo 
ascunzătoare în spatele șemineului? Sau sub podea? Probabil că evreii nu 
erau încă acolo. Pesemne Lucien vizitase apartamentul ca să inspecteze 
ascunzătoarea înainte să fie aduși evreii, cel mai probabil în timpul nopții. 
Alain nu avea cum să intre în apartament, odată ce acesta rămânea gol. Ar fi 
putut să-l mituiască pe portar, dar cineva care organiza asemenea 
operațiuni se asigura mai întâi de loialitatea tuturor persoanelor implicate. 
Nu putea să invoce pretextul că-l trimisese Lucien cu treburi de la birou. 
Oricine și-ar fi dat seama că ceva nu era în regulă. Dacă ar fi fost într-un film, 
Alain s-ar fi dus noaptea și ar fi intrat forțând încuietoarea, dar nu știa cum 
să facă asta. 

Se hotărî să aștepte până când Lucien și ceilalți aveau să părăsească 
clădirea. Era sigur că bărbații aveau să iasă unul câte unul ca să nu atragă 
atenția asupra lor; nu de alta, dar Gestapoul avea spioni în tot orașul. Isteț 
din partea lor să construiască o ascunzătoare la doar câțiva metri de sediul 
Gestapoului. Cine și-ar putea imagina așa ceva? Ar fi putut cel puțin să-i vadă 
pe complici. Exista totuși posibilitatea să fie o ieșire prin spate, cum era de 
altfel cazul clădirilor mari, așa că risca să nu vadă pe nimeni. Ieșind în 
stradă, Alain căută din priviri o cafenea unde ar putea să aștepte, dar nu găsi 
niciuna. Era obligat să rămână acolo. Afară se întunecase de-a binelea, ceea 
ce-l făcea mult mai greu de depistat în dreptul ușii. 

După un sfert de oră, îl zări pe Lucien deschizând încet ușa și luând-o 
grăbit pe stradă. După încă un sfert de oră, Alain era nerăbdător să plece și 
să-i dea naibii pe ceilalți conspiratori. Îi era foame, sete și avea o nevoie 
stringentă la toaletă. Important era ca Lucien să fie arestat de Gestapo. 
Arhitectul avea să dispară fără urmă, la fel ca mulți alți parizieni. 

Stinse țigara și se pregăti să plece, dar tocmai atunci îl văzu pe monsieur 
Manet ieșind din clădire. Afaceristul era, negreșit, creierul din umbră, cum 
se spunea în filmele americane. Manet o luă agale pe strada Saussaies, de 
parcă nu avea nicio grijă pe lume. Nerodul ăsta își pusese viața și averea în 
pericol pentru un lucru așa nesăbuit și periculos, gândi Alain. Își închipuia 
cât de greu era să faci față unui asemenea proiect. Alain îl întâlnise de multe 
ori pe Manet în biroul său și vorbise cu el despre detaliile uzinelor lui. Era 
un aristocrat distins, iar Alain nu înțelegea de ce un om ca el ar ajuta niște 
evrei. Nu pentru bani, asta cu siguranță. Manet era deja unul dintre cei mai 
bogați oameni din Paris. Pesemne era șantajat. Nu se îndoia însă că Lucien, 
care muncea pe nimica toată pentru nemți, o făcea pentru bani. 



Manet își continuă plimbarea pe strada Faubourg, iar când ajunse în 
dreptul unui camion vechi și uzat, ridică bastonul la umăr. Din camion ieșiră 
doi indivizi vânjoși cam la treizeci de ani. Cei doi merseră în spate și 
scoaseră un cufăr enorm, apoi, apucând fiecare de o toartă, porniră cu 
încărcătura grea în susul străzii. Alain izbucni în râs, știind ce se ascunde în 
cufăr. Evreul era fără îndoială o namilă de om. Cei doi ajunseră la ușa 
imobilului numărul 12. Alain radia de încântare, căci acum putea să-și sune 
într-un final unchiul. Până acum, nu avusese rost să-i trimită pe cei de la 
Gestapo, dacă nu era sigur că evreul era în cufăr. S-ar fi întors cu mâna goală, 
și unchiul lui s-ar fi făcut de rușine în fața superiorilor. Dar acum aveau să 
pună mâna pe evreu. Alain ardea de nerăbdare 

 
să ajungă la cabina telefonică de pe strada Faubourg, dar mai așteptă o 

vreme. Voia să le dea bărbaților timp să descarce încărcătura. După jumătate 
de oră, cei doi se întoarseră în stradă, cărând un cufăr ce părea mult mai 
ușor acum. 

Alain ar fi vrut să salte de bucurie, dar se stăpâni și înaintă calm. Tremura 
de încântare gândindu-se la ofițerii Gestapo care aveau să dea buzna peste 
Lucien în toiul nopții ca să-l aresteze. Când ajunse la cabina telefonică, se 
făcuse deja ora opt, iar strada era pustie. Era târziu, iar unchiul său plecase 
fără îndoială de la birou, așa că Alain urma să-l sune pe numărul de acasă 
înainte ca germanul să iasă la obișnuitele distracții nocturne. Introduse 
monedele în aparat și aproape că nu reuși să formeze numărul de încântare. 
Alain fu ușurat când auzi glasul unchiului său în receptor. 

— Alo, sunt… 
Alain se opri brusc în mijlocul propoziției. La mai puțin de un metru în 

fața lui stătea Pierre, care-l săgeta din priviri cu atâta ură, încât Alain scăpă 
receptorul și făcu un pas în spate, în liniștea ce urmă, Pierre îi zâmbi lui 
Alain, care se uita la el ca la o fantomă. Alain își reveni imediat în fire și 
explodă: 

— Ce cauți aici, rahat cu ochi? 
Era insultat de apariția acestui orfan netrebnic, care-i tăiase elanul. În 

acest timp, receptorul se legăna în aer, iar o voce tot întreba: 
— Alo, cine-i acolo? 
— Ce naiba vrei? Răspunde-mi, dobitocule, spuse Alain, înșfăcând 

receptorul și ducându-l la ureche. 
Privindu-l în continuare în ochi, Pierre se năpusti asupra lui Alain. 

Tânărul simți o arsură ciudată în piept. Își coborî privirea și văzu cuțitul de 
bucătărie înfipt în el până la mâner. Alain icni și scăpă receptorul din mână, 
sprijinindu-se de cabina telefonică. Încercă să strige după ajutor, dar 



cuvintele refuzau să-i iasă din gură. Parcă i se poticniseră în gât. Alunecă 
încet la pământ, iar sângele îi țâșni din rană, pătându-i cămașa albă. Din 
cauza șocului, ochii îi ieșiră din orbite, dar tot nu reuși să strige după ajutor. 
Pierre îl privi în tăcere, iar chipul său nu trăda nicio emoție. Alain se ghemui 
pe podeaua cabinei și își dădu duhul. Pierre îl împunse cu piciorul, ca să se 
asigure nu mai suflă, apoi puse receptorul în furcă. Se aplecă și îi scoase 
portofelul din jachetă, apoi își văzu liniștit de drum. 

În timp ce se îndrepta spre casă prin întuneric, Pierre își spuse că nu 
avusese de ales. Mai ales după ce aflase cu ce se ocupa Lucien. Dacă Lucien îi 
proteja semenii, era de datoria lui să-l protejeze pe Lucien. Era mândru că-și 
scăpase protectorul de la ananghie, și că o făcuse de unul singur, ca un 
bărbat adevărat. 



60. 

— Bună seara, monsieur Bernard! îmi pare bine să vă revăd. 
De pe podeaua din spatele mașinii aflate în mișcare, Lucien îl măsură pe 

om din priviri și îl recunoscu drept liderul Rezistenței cu care făcuse 
cunoștință în urmă cu câteva săptămâni. Cu câteva minute mai devreme, în 
timp ce traversa o alee întunecată, Lucien zărise un sedan verde-închis 
trăgând în dreptul lui. Văzând că nu era o mașină Gestapo, nu o luă în seamă 
până când doi bărbați săriră din ea și îl acostară, târându-l de brațe până pe 
podeaua din spatele mașinii. Operațiunea fusese bine executată și durase 
numai câteva secunde. 

— Te rog, ia loc lângă mine, să stăm de vorbă, spuse bătrânul, bătând cu 
palma pe banchetă. 

Lucien se ridică de pe podea și se așeză pe banchetă. Își îndreptă 
costumul și își aranjă cravata. Plesnea de furie, dar își păstră cumpătul. Nu-i 
mirosea a bine că Rezistența îl contactase din nou într-o asemenea manieră. 

— Domnule Bernard, avem o problemă cu care doar dumneata ne poți 
ajuta. 

— Vă ajut cum pot, bombăni Lucien, amintindu-și că la ultima întâlnire 
fusese acuzat de colaboraționism. 

— Am primit instrucțiuni de la Londra ca să ne intensificăm eforturile de 
sabotaj. 

— Minunat. Mergeți și tăiați niște linii telefonice. Vă doresc tot norocul 
din lume. Mă puteți lăsa la următorul colț. 

— E un pic mai complicat de atât. Am primit instrucțiuni să întrerupem 
producția de armament a nemților. 

— Vorbiți cu muncitorii să deterioreze muniția în timpul procesului de 
fabricație. Mici abateri în procesul de frezare sau în cel de tăiere ar trebui să 
fie îndeajuns. Iar nemții nu-și vor da seama până în momentul în care vor 
folosi armamentul. Planul e infailibil. E cel mai bun sfat pe care aș putea să 
vi-l dau, deci mă lăsați să cobor? 

— Noi ne-am gândit la altceva, domnule. Plănuim ceva mai de amploare. 
— Și ce vreți să faceți? 
— Să aruncăm în aer o fabrică. Deocamdată, Aliații nu pot bombarda 

fabricile de armament din Franța, așa că o vom face noi. 
Lucien izbucni în râs. Ce adunătură de neghiobi amărâți! Fiecare acțiune 

dusă la bun sfârșit însemna represalii din partea nemților. Un marfar ce 



transportă muniție e mutat pe altă linie și are întârziere de o oră? Douăzeci 
de parizieni nevinovați sunt împușcați. 

— Ești dus cu pluta. Știi câți oameni vor fi împușcați pentru așa ceva? Cel 
puțin o mie, țipă Lucien. 

Bătrânul să holbă pe geam. 
— Da, trebuie să plătim un preț pentru fiecare act de rezistență, dar la 

final totul va merita. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, scutește-mă de replici de genul „să pleci 

capul înseamnă să mori în fiecare clipă”. 
— Totuși, trebuie să ducem la îndeplinire ordinele și să facem tot ce ne 

stă în putință să ne împotrivim nemților. Deși Aliații au triumfat în Africa de 
Nord, nemții încă pot câștiga războiul. Îți dorești ca Franța să devină 
provincie germană? Vrei să rămâi sub stăpânirea lor? 

— Au intrat și americanii în război. Mai devreme sau mai târziu, vor da 
năvala peste nemți și vor câștiga, spuse Lucien. Ai să vezi, exact ca în 1918. 

— Probabil că ai dreptate, chiar sper să ai. Dar eu trebuie să îndeplinesc 
ordinele primite. 

— Cum vrei tu să arunci o fabrică în aer? Acolo se lucrează non-stop, și 
vei omorî toți muncitorii. Cum plănuiești să plantezi explozibilul printre 
muncitori? 

— Avem de gând să aruncăm în aer fabrica din Tremblay, care e în 
construcție. 

O undă de șoc îi străbătu trupul, de parcă fusese electrocutat. Lucien era 
complet năucit. 

— Dar aia e fabrica mea, spuse Lucien după ce își reveni. 
Bărbatul de pe scaunul din față izbucni în râs. 
— Armand, ai auzit ce tâmpenie a scos pe gură? E fabrica lui. 
— Nu puteți s-o aruncați în aer. 
— Și de ce nu, domnule? 
— Pentru că eu am proiectat-o… de aceea. 
Toți trei bărbații din mașină izbucniră în râs. Lucien se simțea de parcă 

cineva îi cerea să-și omoare copilul. La fel ca în Biblie, când Dumnezeu îi 
ceruse lui Avraam să-l sacrifice pe Isaac. Dar spre deosebire de Avraam, el 
nu avea de gând s-o facă. Mereu îl desconsiderase pe Avraam pentru gestul 
său. 

— Habar n-aveți cât de mult am lucrat la ea, la fiecare detaliu, câte schițe 
am realizat. E cel mai bun proiect pe care l-am realizat vreodată. 

— Armand, îți aduci aminte când m-ai întrebat ce vreau cadou de ziua 
mea? Uită de cârnați. Vreau să mă lași să-l împușc pe trădătorul ăsta împuțit, 
spuse pasagerul de lângă șofer. 



— Calmează-te Remy. Nimeni nu omoară pe nimeni, ordonă bătrânul. 
Domnule Bernard, nu e fabrica dumitale. E fabrica nemților. Armamentul 
produs acolo va scurta zilnic viețile compatrioților și ale aliaților noștri. 

În acel moment, lui Lucien îi venea foarte greu să accepte argumentele lui 
Armand. Gândurile îl purtau întruna la proiectul clădirii, în fiecare detaliu al 
său. Pe timp de pace, fabrica i-ar fi adus un premiu și recunoaștere 
internațională. 

— Domnule Bernard, știi că mulți oameni și-au pierdut viața din cauza 
capodoperei dumitale arhitecturale din Chaville? 

— Nu… nu știam, răspunse Lucien, vizibil șocat de veste. 
— Vreau să-ți arăt ceva. S-ar putea să te intereseze. 
Bătrânul îi înmână un teanc de fotografii, pe care Lucien nu reuși să le 

deslușească foarte bine în întunericul din mașină. 
— Dă-mi voie să te-ajut puțin, spuse bătrânul, aprinzând bricheta și 

ridicând-o deasupra fotografiilor. Așa vezi mai bine? 
Pozele înfățișau cadavre într-un peisaj deșertic și pe marginea 

drumurilor de țară. 
— Hai să-ți explic. Aceștia sunt soldații care au murit în Africa de Nord. 

Uită-te bine la uniformele lor. Francezi liberi. Au fost răpuși de avioane de 
luptă cu motor Heinkel, care, întâmplător, au fost fabricate în minunata 
dumitale fabrică din Chaville. Iar aici, acești civili francezi au fost mitraliați 
la granița cu Elveția, în timp ce încercau să treacă dincolo. Poți ghici unde au 
fost construite motoarele acelor avioane? 

Lucien se uită pe geam, fără să scoată un cuvânt. 
— Lasă-mă să opresc mașina și să-l omor, spuse cel din dreapta șoferului. 

Știu un loc perfect unde să arunc cadavrul. 
— Ți-am spus să-ți ții gura, Remy. 
Fotografiile îi alunecară din mână și căzură la podea. Lucien continuă să 

se uite pe geam. Se aflau pe un drum de țară, undeva la marginea Parisului. 
Privind la câmpurile și la pădurile întunecate pe lângă care treceau, Lucien 
își aduse aminte de vorbele lui Celeste: un Faust al arhitecturii. Un om care-
și vânduse sufletul nemților ca să poată proiecta. Să proiecteze clădiri care îi 
ucideau compatrioții. Celeste avea dreptate. Devenise un colaboraționist în 
adevăratul sens al cuvântului, doar de dragul artei sale. Bătrânul avea 
dreptate. Fabrica din Tremblay putea să fie premiată de o sută de ori, dar în 
final era clădirea inamicului, nu a lui. 

Lucien reluă în minte justificările pe care le născocise după prima 
întâlnire cu Rezistența. Era atât de ahtiat după succes în arhitectură, încât 
nu îi păsa pentru cine proiecta. De cum începuse războiul, cariera lui păruse 
încheiată. Spre dezamăgirea sa, proiectele din anii ’30 nu-i aduseseră 



recunoașterea la care visase. Nu reușise să pună mâna pe acel proiect cu 
care să dea lovitura. Drept urmare, văzuse în comanda oferită de Manet 
pentru fabrica din Chaville o șansă uriașă. 

Diavolul căruia își vânduse sufletul era Herzog, care nu era un diavol 
propriu-zis, în costum roșu, cu coarne și coadă ascuțită, ci un inginer iscusit, 
care iubea arhitectura și care îl încuraja pe Lucien să-i proiecteze clădiri 
extraordinare. Nu era un barbar ca ceilalți. Herzog îi împărtășea iubirea 
pentru arhitectură și îl îndemna pe Lucien să proiecteze ceva frumos, pentru 
că văzuse de ce era în stare. Cele două clădiri erau dovada clară a talentului 
său. Dar acum, aceste justificări nu i se mai păreau atât de convingătoare. 
Înțelese că făcea o greșeală. 

În acea clipă, nu se mai temea de ei, căci sentimentul de vinovăție îi 
alungase toată spaima. Se întinse după fotografii și le privi încă o dată. Nu 
mai era necesar să-și pună și alte întrebări. 

— Ce vrei să fac? întrebă Lucien. 
— Avem un stoc limitat de explozibil, primit de la Divizia de Operațiuni 

Speciale Britanice, așa că trebuie să îl plantăm acolo unde va produce cele 
mai multe daune, spuse bătrânul. Asta-i treaba dumitale. Dar înainte de 
toate avem nevoie de planul clădirii, ca să știm pe unde să intrăm. Ne 
întoarcem în Paris și mergem la biroul dumitale. Remy te va însoți sus să-l 
iei. 

— Și dacă fugi, primești un glonț în ceafă, spuse Remy, râzând cu gura 
până la urechi. 

— Când aveți de gând să aruncați fabrica în aer? 
— În noaptea asta, spuse bătrânul. Timp de câteva ore, sunt doar două 

santinele care păzesc tot șantierul. Iar tu ne vei însoți, ca să te asiguri că 
totul este executat corect. Avem o singură șansă. 

Lucien nu mai avea forță să protesteze, așa că se resemnă. 
— În regulă, domnule, sunt de partea voastră. 
— Perfect. Domnul Devereaux ne-a spus că sunteți un patriot adevărat. 
— Devereaux, arhitectul? 
— Prietenul nostru comun. El este cel care a sugerat să aruncăm în aer 

clădirea dumitale, și a spus că vei găsi cea mai bună soluție în acest sens. Ca 
să-l citez: „Bernard își va sacrifica cu plăcere clădirea pentru binele Franței”. 

— Nici nu mă îndoiesc, i-o întoarse Lucien. 



61. 

— Ține-ți capul la cutie, dobitocule! 
— Îți spun, vrea să ne dea în vileag. Știi asta, nu Remy? 
— Sper să o facă, Albert. O să am o scuză bună să-l împușc în țeastă, șopti 

Remy în urechea lui Lucien. 
Remy se tot ridica să privească peste maldărul de paleți. Dar când Lucien 

hotărî să-i urmeze exemplul, căci, la urma urmelor, era clădirea lui, Remy îl 
trânti în noroi și se ghemui lângă el. 

— Paznicul tocmai și-a încheiat rondul, și nu se va mai întoarce timp de 
jumătate de oră, îi spuse Remy lui Albert, fără să-l bage în seamă pe Lucien. 

— N-avem suficient timp să plantăm explozibilul, spuse Lucien. 
— Ți-am spus să-ți ții gura, domnule arhitect. Sarcina ta e să ne arăți locul 

ideal unde să plantăm încărcătura, spuse Albert. 
Lucien era revoltat. Nu așa i te adresai unui profesionist. Indivizii ăștia 

erau niște șobolani de cea mai joasă speță, de la periferia societății. N-aveau 
pic de educație și, pe deasupra, erau și comuniști. Războiul întorsese ordinea 
socială cu fundul în sus. 

— Desfă schițele alea și mai arată-ne o dată stâlpii de rezistență, porunci 
Remy, scoțând o brichetă din buzunarul de la jachetă. 

Lucien întinse schița pe pământ și indică cei patru stâlpi care erau deja 
marcați cu creion roșu. 

— Acești patru stâlpi de rezistență vor dărâma toată clădirea. 
— Habar n-am să citesc schițe arhitecturale, așa că vii cu noi, spuse Remy. 
— Armand a spus că pot să vă aștept afară. 
— Albert, ai auzit ce a spus dobitocul? Ce laș nenorocit! 
— Ce mai patriot! Hai să-l omorâm după misiune. Putem să dăm vina pe 

paznicul neamț, se stropși Albert. 
— Ascultă, dobitocule, spuse Remy înșfăcându-l pe Lucien de guler. 

Armand nu e aici, așa că eu dau ordinele acum, iar tu vii cu noi. 
— Bine, bine. Merg cu voi, se învoi Lucien, smucindu-se din strânsoarea 

lui Remy. 
— Pierdem timpul. Trebuie să ne mișcăm, îi zori Albert. 
— Pe unde putem intra? întrebă Remy. 
— Putem să o luăm la stânga, pe după mormanul ăla de cărămizi, și să 

intrăm pe poarta din sud. 
— E încuiată? 



— Nicio poartă n-are încuietori. 
— Bun, să ne mișcăm, spuse Remy, împingându-l pe Lucien înainte. 
Cei trei bărbați ocoliră paleții în patru labe, lucru pe care Lucien îl găsi 

oarecum exagerat. Ar fi putut să sară peste grămadă, fără să-i vadă nimeni. 
Albert căra explozibilul, iar Remy, detonatorul și bobina cu cabluri. Odată 
intrați în complex, Lucien descoperi că-i era foarte greu să se orienteze; era 
o noapte fără lună, iar înăuntru nu exista nicio sursă de lumină. Îi amintea 
de întunericul din cinematograf, unde nu puteai să-ți vezi mâna în fața 
ochilor. 

— Încotro? șuieră Remy, iritat de șovăiala lui Lucien. 
— Stai puțin, stai puțin, spuse Lucien, în timp ce ochii i se obișnuiau cu 

întunericul. După mine. 
Cei doi bărbați îl urmară până la ultimul stâlp din extremitatea 

îndepărtată a fabricii. 
— Aici, spuse Lucien, arătând spre baza stâlpului. 
Remy puse detonatorul și montă cu îndemânare cablurile pe explozibil. 

Lucien era uimit de viteza și dibăcia cu care se mișca. 
— Ești un as în domeniu, spuse Lucien. 
Remy îi aruncă o privire furioasă. 
— Cine te crezi? Maică-mea? N-am nevoie de aprobarea ta. 
— Care-i următorul? întrebă Albert. 
— Vom merge în zigzag, șopti Lucien. La al doilea rând, în capătul opus. 
— Ești sigur că se va prăbuși? întrebă Remy. 
Lucien se simți jignit de întrebare. 
— Am fost primul din clasă la rezistență în construcții. Sunt cât se poate 

de sigur. 
Traseră cablul până la următorul stâlp și armară detonatorul, apoi se 

îndreptară spre următorul stâlp și tot așa, până când toate cele patru 
detonatoare fură armate. 

Albert se uita întruna la ceas. 
— Mai avem cinci minute până se întoarce paznicul, așa că mișcați-vă 

dracului mai repede. 
Albert începea să se piardă cu firea, ceea ce-l surprinse pe Lucien. O luară 

la fugă. Remy ținea bobina din care se desfășura cablul pe măsură ce 
înaintau. Dar când ajunseră în spatele grămezii de paleți, își dădură seama 
că se terminase cablul. Lucien abia dacă mai sufla. 

— Suntem prea aproape de clădire, spuse Albert, cuprins de panică. 
Același gând îi trecuse prin minte și lui Lucien. 
— Nu avem de ales, spuse Remy. Când încep exploziile, o luăm la goană 

spre pădure. 



Remy montă iute cablul în detonator și învârti cursorul în direcția acelor 
de ceasornic. 

— Atenție! spuse Remy, pe punctul de a apăsa pe detonator. 
— Stai o clipă! E clădirea mea. Lasă-mă pe mine. 
Lucien rostise acele vorbe pe un ton atât de autoritar, încât Remy îi 

înmână imediat declanșatorul. Își spuse că dacă el construise clădirea, 
numai el avea dreptul s-o arunce în aer. 

Apăsă pe declanșator, și se așteptă să audă numaidecât o detunătură, dar 
prima explozie veni cu întârziere de câteva secunde, urmată de celelalte trei, 
la intervale scurte. Stâlpii clădirii păreau că se înalță și se contorsionează în 
chinuri, începură să se prăbușească, și, odată cu ei, se prăbușiră și superbele 
arcade înalte, la care Lucien lucrase cu atâta drag. Scheletul de beton armat 
trase după sine zidurile de cărămidă, împrăștiind o puzderie de cioburi la 
podea. Dar, în loc să fugă cât îl țineau picioarele, Lucien rămase locului, 
hipnotizat de distrugerea propriei creații. 

Se simțea de parcă și-ar fi sacrificat propriul copil. 
— Hai odată, idiotule! țipă Remy la Lucien din pădure. Se întoarse după 

Lucien, îl smuci de braț și-l scoase din transă. Asta ne mai lipsea acum, să fii 
prins și să ne dai în gât. 

Lucien alergă așa de iute spre pădure, că îi întrecu pe ceilalți. Când 
ajunseră la marginea pădurii, tustrei se aruncară pe burtă și priviră în urmă 
spre mormanul de moloz. 

— Bernard, te pricepi la inginerie, spuse Albert în timp ce îl bătu pe spate. 
— Doamne, ce priveliște minunată! rosti Remy. Știi, domnule arhitect, 

sunt așa atât de încântat de rezultat, încât am hotărât să te cruț. 



62. 

— Îmi pare rău, dom colonel. N-am vrut să fac asta. 
Schlegal și maiorul Hermann Holweig zăboveau deasupra trupului 

neînsuflețit al lui Aubert, tâmplarul. Holweig îl împunse cu bocancul, 
sperând să fie doar leșinat, dar bătrânul era țeapăn. 

— Hermann, ți-am spus s-o lași mai moale, rosti Schlegal. Urma să 
ciripească. Dar tu ai continuat să-l lovești cu nenorocitul tău de baston. 

— Îmi pare rău. Ce-i drept, mi-ai spus să nu mai folosesc bastonul. 
Trebuia să te ascult, răspunse Holweig, plecându-și capul rușinat. 

— Doamne, ai omorât doi oameni cu chestia aia. De-aia prefer ca Voss să 
se ocupe de genul ăsta de treburi. El nu întrece măsura niciodată. Ce naiba 
ai? 

— Mă lupt cu toate lucrurile rele care mi s-au întâmplat în ultima 
perioadă. Am pierdut-o pe Helena, apoi a fost ucis Alain. M-am descărcat pe 
bătrân, spuse Holweig. 

Cu un gest de compasiune care nu-l caracteriza câtuși de puțin, Schlegal 
puse mâna pe umărul lui Holweig. 

— Da, îmi pare rău pentru nepotul tău. A fost ucis și jefuit chiar pe strada 
asta, într-o cabină telefonică, nu? 

— Un nenorocit de francez l-a ucis pentru câțiva franci cât avea la el. Dacă 
îl prind vreodată pe nenorocit, o să plătească înmiit pentru fapta comisă. 

Schlegal își aprinse o țigară și se așeză pe marginea biroului. 
— Nepotul tău, Alain, nu cumva lucra pentru arhitectul Bernard? 
Holweig se așeză pe un scaun din colțul îndepărtat al camerei și-și puse 

capul în palme. 
— Era mâna lui dreaptă. Un băiat foarte talentat, proaspăt absolvent de 

facultate. Ce viitor măreț avea copilul ăla! 
— Cine l-a găsit în cabina telefonică? 
— Unul care voia să dea un telefon, a doua zi dimineață. 
— Deci a fost ucis noaptea? 
— Așa a spus medicul legist. 
— Și ce căuta prin zona asta noaptea? Venise să te vadă pe tine, ce crezi? 
— Nu am nici cea mai vagă idee. Am primit un telefon foarte ciudat în 

acea noapte. Am răspuns, dar n-am auzit pe nimeni la celălalt capăt al firului. 



Ultimele vorbe ale lui Holweig îi stârniră interesul lui Schlegal. Colonelul 
strivi chiștocul chiar lângă trupul neînsuflețit al lui Aubert și se îndreptă 
spre Holweig. 

— Spui că nu era nimeni la celălalt capăt al firului? Și ai primit acel 
telefon chiar în noaptea în care a fost ucis Alain? 

— Da, în aceeași noapte. 
— Și crezi că era Alain? 
— V-am spus că nu am auzit pe nimeni. 
— Mergi acasă Hermann, lasă cluburile în seara asta; vreau să te relaxezi. 

Și nu-ți face griji pentru Aubert. 
— S-a ținut bine bătrânul. Îți poți imagina, să-i tai toate degetele de la 

mâini, și tot să nu vorbească? spuse Holweig, pășind peste cadavru. Știi 
foarte bine că era implicat în dosirea jidanilor. Să înduri atâta durere de 
dragul unor evrei împuțiți. Nu înțeleg. Chiar nu înțeleg, colonele. 

Maiorul ieși din cameră nervos, lăsându-l pe Schlegal singur cu cadavrul. 
Acesta însă se purta de parcă nu era acolo, îl trata ca pe un covor. Își aprinse 
încă o țigară, apoi merse la fereastră și o deschise. Era o după-amiază rece 
de decembrie, iar razele soarelui inundau strada Saussaies, împrăștiind o 
lumină gălbuie pe clădirile de vizavi. Schlegal se întoarse la birou, meditând 
la situația în care se afla. Se așteptase ca Aubert să vorbească în cele din 
urmă, să-i dea un fir pe care să-l poată urmări. Acum, trebuia să o ia de la 
capăt, cu Lischka suflându-i în ceafă. Nu avea de ales, trebuia să adune toți 
suspecții din domeniul construcțiilor și să-i interogheze. După cum mergeau 
lucrurile, era sigur că nu avea să fie avansat în grad. Întreaga situație îl 
deprima, și rămase cu privirea pierdută pe fereastra deschisă din fața lui. 

Îi atrase atenția un licăr de lumină de peste drum. Soarele după-amiezii 
își aruncase razele pe un obiect strălucitor de pe balconul de vizavi. Schlegal 
se ridică încet de pe scaun. Geamul dublu cu draperii trase era întredeschis, 
iar prin deschizătură văzu o mână care se odihnea pe balustrada din fier 
forjat a balconului. Pe mână se zărea un inel enorm, în care se reflecta 
lumina soarelui. Zări un firicel de fum ieșind prin crăpătura ferestrei. 
Schlegal înlemni și simți un gol în stomac. Căscă ochii și privi stupefiat cum 
mâna se retrage și închide fereastra. Se așeză pe scaun și încercă să-și adune 
gândurile. Fu cuprins de un val de adrenalină și entuziasmul îi creștea de la 
o clipă la alta. Începu să râdă și să aplaude de fericire. Alergă spre ușă, 
strigând ordine oricui îi ieșea în cale. Ofițerii din capătul coridorului fugiră 
spre el și fură cât pe ce să o doboare pe Marie, care spăla podeaua. Toți 
formară un cerc în jurul lui Schlegal, care îi așteptase în hol. 

— Voss, vreau să trimiți un detașament în civil, în spatele și în părțile 
laterale ale imobilului 12 de pe strada Saussaies. Să oprească pe oricine iese 



prin fața sau prin spatele clădirii. Trimite câțiva oameni să supravegheze 
acoperișul, dar ai grijă să nu fie văzuți. Ryckel, fă-mi rost de cel puțin 
doisprezece oameni care să mă aștepte jos în hol, să nu iasă afară. Să aibă la 
ei ciocane, topoare, răngi și un fierăstrău. Acum, mișcați-vă! 

Schlegal încă nu se putea opri din râs. Uimiți, Voss și Ryckel schimbară o 
privire, apoi fugiră pe coridor. Marie se lipise de perete, ca să nu le stea în 
cale. 

— Și, Voss, trimite pe cineva să-l aducă pe arhitectul Lucien Bernard. 
Dacă nu îl găsești în biroul lui, îl găsești la biroul colonelului Herzog la secția 
de armament de la Wehrmacht. Fă cum știi, dar găsește-l și adu-l la mine. 

În vreme ce Schlegal îl petrecu cu privirea pe Voss pe când acesta se 
îndepărta, o observă pe Marie. 

— Marie, târâtură bătrână. Am să-ți cumpăr o rochie din cel mai select 
magazin din Paris, în care să-ți îndeși posteriorul ăla frumos, spuse Schlegal 
în timp ce trecu pe lângă ea. 

— Mărimea L, dom colonel. Albastru-deschis, culoarea asta m-a prins 
întotdeauna, strigă ea în urma lui Schlegal. Se asortează cu ochii mei. 

— Am înțeles, îi răspunse el peste umăr. 
Marie îl urmări cu privirea până dispăru după colț, iar după ce se asigură 

că rămăsese singură pe coridor, se furișă în birou. Nu schiță nicio reacție la 
vederea cadavrului lui Aubert. Ridică tacticos receptorul și formă un număr, 
lăsând telefonul să sune de patru ori înainte să închidă. Se îndreptă spre 
fereastră și privi spre clădirea cu numărul 12 de pe strada Saussaies. 



63. 

Schlegal urcă în fugă treptele de la numărul 12, cuprins de un entuziasm 
nebun, de parcă se afla în fruntea unei șarje de cavalerie, așa cum văzuse în 
westernurile care îi plăcuseră atât de mult înainte ca Führerul să declare 
război Statelor Unite și să interzică toate producțiile americane. Ducea în 
special dorul filmelor cu John Wayne. 

— Voss, adu portăreasa și strânge toți locatarii în hol, strigă el de la etaj. 
Doisprezece soldați înarmați cu pistoale-mitralieră și cu un arsenal întreg 

de unelte urcară treptele în urma lui Schlegal. Știau exact ce aveau de făcut. 
Făcură praf încuietoarea și năvăliră în apartament. Un soldat trase câteva 
focuri de armă în salon. Schlegal veni în urma lor, cu ochii în patru după cel 
mai mic semn de pradă. 

— Janusky e aici, spuse Schlegal, ținând în mână un pahar cu vin pe 
jumătate plin. 

Pe măsuța de lângă canapea zări o scrumieră plină de chiștoace. Cercetă 
cu atenție fiecare chiștoc în parte, verificând dacă erau calde, ceea ce ar fi 
însemnat că evreul era încă în apartament. Spre dezamăgirea lui, toate erau 
reci. În orice caz, clădirea era supravegheată pe toate părțile, deci nu avea 
cum să scape. 

În cămara din bucătărie găsi niște pâine și brânză. 
Schlegal auzi pe hol o femeie zbierând cât o ținea gura. Femeia îl înjura pe 

Voss, care o târâse cale de două etaje ținând-o de gâtul costeliv. 
— Neamț afurisit ce ești, cum îți permiți să mă obligi să urc toate treptele 

astea? Sufăr de reumatism. Trebuia să luăm liftul. 
— Las că-ți prinde bine antrenamentul, îi râse Voss în față, azvârlind-o la 

picioarele lui Schlegal, care o împunse ușor cu vârful negru și lucios al 
cizmei. 

— Spune, mătușico, cine locuiește în apartamentul ăsta? Vreau să aud 
niște nume. 

— Nu stă nimeni aici de ani de zile. Monsieur Lamont a părăsit țara 
înainte de capitulare. 

— Și-atunci cine a băut din paharul ăsta? Și cine a fumat țigările astea? 
Vreo fantomă, te pomenești? 

— Nimeni nu locuiește aici. 
— Cineva a adus mâncare în apartamentul ăsta. N-ai văzut pe nimeni? 



— Jur că n-am nici cea mai mică idee. N-am văzut pe nimeni. Nu urc 
niciodată până aici din cauza reumatismului, se văicări portăreasa, 
agățându-se de cizmele lui Schlegal. 

— Am eu leac pentru reumatismul tău. Pe cuvântul meu dacă o să te mai 
supere vreodată. 

Schlegal se trase înapoi și îi făcu semn lui Voss, care o înșfăcă de gulerul 
capotului ei galben cu maro. Locotenentul o târî afară pe palier și o aruncă 
peste balustradă, ca pe-un sac de cartofi. Femeia căzu lin până la parter, fără 
să se izbească de lift sau de casa scărilor. 

• 
Lucien era condus pe trepte de ofițerul Gestapo, când auzi un strigăt și 

zări o pată galben-maronie săgetând în jos. Urmă o bufnitură puternică. 
Lucien privi peste balustradă și zări o femeie bătrână și sfrijită întinsă la 
podea, cu capul răsucit într-un unghi nefiresc și cu brațul stâng îndoit. 
Strânse cu putere lemnul balustradei, încercând să-și păstreze cumpătul. 

Când ofițerul Gestapo îmbrăcat în civil apăruse la ușa lui, Lucien își 
închipuise că era vorba de moartea lui Alain. Aflase că unchiul tânărului era 
ofițer Gestapo și că era turbat de furie din cauza celor petrecute. Aveau să 
urmeze interogatorii peste interogatorii. Crima avusese loc pe strada 
Faubourg, la o aruncătură de băț de ascunzătoare, ceea ce avea darul să-l 
neliniștească. A naibii coincidență! Vestea crimei îl năucise pe Lucien. Nu 
avea rost să pretindă că îl îndrăgise pe băiat, dar pierduse un angajat 
important și foarte dificil de înlocuit. De asemenea, se îndoia că vizita 
ofițerului Gestapo avea vreo legătură cu explozia din fabrică. Nemții o 
puseseră pe seama sabotajului și executaseră o sută de oameni a doua zi, 
mult mai puțini decât se așteptase Lucien. Auzise că Hitler ordonase 
execuția a cinci sute de oameni. Dar când opriră în fața sediului Gestapo și 
trecură strada la numărul 12, Lucien știu că era în mare încurcătură. Mare-i 
fu mirarea că n-o luă imediat la goană, ci, în mod surprinzător, izbuti să-și 
păstreze calmul. 

După ce asistă la uciderea brutală a bătrânei, despre care-și aminti că era 
portăreasa imobilului, Lucien trase adânc aer în piept și continuă să urce 
calm treptele, însoțit de ofițer. Știa că în câteva minute aveau să-l aresteze, și 
hotărî să moară decât să cadă în mâinile lor. În curând, avea să se alăture 
bătrânei care zăcea întinsă la parter. În caz că murea, nu-și mai făcea griji în 
privința lui Pierre. Vorbise deja cu Bette și era împăcat cu gândul că avea 
cine să aibă grijă de el. Nu era speriat. Dimpotrivă, își găsise în sfârșit 
liniștea interioară, pentru că reușise să-și împlinească visul, și anume să fie 
tată, și încă unul de toată isprava. 



Înainte să ajungă la al doilea etaj, Schlegal îi ieși în întâmpinare. Lucien 
auzi gălăgia infernală din apartament, semn că soldații îl căutau pe Janusky. 
Zâmbi și îl salută pe colonel fluturând mâna. În mod surprinzător, acesta îi 
întoarse salutul cu aceeași căldură. 

— Monsieur Bernard, îmi cer scuze de deranj, dar mă văd nevoit să 
apelez din nou la cunoștințele dumitale de arhitectură. 

Pesemne nu era sfârșitul pentru el. Dar trebuia să fie foarte atent, dacă 
avea de gând să mai trăiască. 

— Desigur, domnule colonel. Mă bucur să-i fiu de folos Reichului. Cu ce 
pot să vă ajut? 

Schlegal îi puse mâna pe umăr și îl conduse în apartament. Un grup de 
soldați înarmați cu topoare devastau apartamentul milimetru cu milimetru. 
Un nor de praf se ridicase în încăpere, îngreunând vederea. 

— După cum observi, am luat la puricat apartamentul în căutarea unui 
domn cu origini semite. Cred că se află în apartament chiar acum. 

Lucien izbuti să rămână imperturbabil, știind că Schlegal urmărea orice 
reacție de pe chipul său, care ar fi putut să dea de gol ascunzătoarea lui 
Janusky. 

— De unde știți? 
— L-am văzut cu ochii mei. 
— Înseamnă că e aici. 
— Ai vreo sugestie unde-am putea să căutăm? întrebă Schlegal. 
Lucien se întoarse pe călcâie și se opri. 
— Căutați în hornul șemineului, apoi spargeți toate vetrele din 

apartament. În opinia mea, sunt ascunzători foarte bune. 
Schlegal zbieră numaidecât către un soldat să urmeze sfaturile lui Lucien. 

Arhitectul străbătu apartamentul, urmat îndeaproape de ofițerul Gestapo, și 
se opri în baie. 

— Ai verificat platforma pe care stă cada? Cred că încape un om în ea. 
Un soldat sfărâmă iute platforma de lemn, dar nici urmă de evreu 

înăuntru. 
— Dacă mă gândesc bine, s-ar putea ascunde oriunde sub podea sau 

printre grinzi. Sunt suficient de groase ca să încapă un om printre ele. Poate 
folosește vreo trapă ascunsă. Trebuie să cercetați podeaua milimetru cu 
milimetru, rosti Lucien pe un ton autoritar. 

Schlegal încuviință, asigurându-l pe arhitect că asta urma să facă. 
— Nu vă bateți capul cu bibliotecile. E prea bătător la ochi, adăugă Lucien, 

știind că Schlegal avea să le dărâme oricum. Nu uitați să verificați sub 
podelele dulapurilor după compartimente ascunse. 



Pe moment, Lucien reuși să alunge gândurile morbide din minte. Se 
simțea bine mergând prin apartament și asistând la operațiunile de 
demolare. După o vreme, se așeză pe canapea și le strigă soldaților unde să 
caute. Faptul că soldații executau fiecare sugestie a lui îl umplea de 
satisfacție. În timp ce fuma țigară după țigară, Lucien avu grijă să nu-i fugă 
privirea spre ascunzătoare. După o oră, pe costumul său bleumarin se 
așternuse un strat gros de praf. Tot de la praf, părul i se albise, oferindu-i un 
bizar portret la bătrânețe într-una din oglinzile ornamentate ale 
apartamentului. 

După felul în care pășea și îi suduia pe soldați, era limpede că Schlegal 
începea să-și piardă cumpătul. Colonelul înșfăcă o rangă și smulse 
lambriurile din pereți, apoi făcu țăndări toate oglinzile ornamentate de pe 
pereți, sperând să găsească o ascunzătoare în spatele lor. Era atâta moloz și 
mizerie pe jos, încât abia mai puteai sa de deplasezi prin apartament. La 
ordinele lui Schlegal, toată mizeria fu aruncată pe casa scărilor, îngropând-o 
pe portăreasa moartă. 

În vălătucii de praf ce se învolburau prin aer, soldații germani păreau 
niște siluete fantomatice înaintând în ritm lent. Nu după multă vreme, toți 
soldații tușeau fără oprire, dar, temându-se de Schlegal, continuară să 
distrugă apartamentul. 

• 
Janusky trăgea cu urechea din ascunzătoare la tot ce se petrecea în jur. 

Larma pe care o făceau soldații era asurzitoare, și pe deasupra, nu înceta 
nicio clipită. Fantastic cum puteau oamenii să lucreze fără oprire, de parcă 
erau niște mașinării electrice! Ascunzătoarea era într-atât de îngustă, încât 
Janusky era nevoit să stea întins pe partea dreaptă, cu brațul băgat sub corp, 
astfel că simțea vibrațiile loviturilor de topor și de rangă în pereți, podele și 
tavan. Tresărea și se schimonosea la fiecare izbitură. După ce, în timpul 
Marelui Război, supraviețuise luni întregi în luptele de pe fluviul Somme, 
Janusky nu-și închipuise că avea să mai fie vreodată speriat în viața lui – 
urletul cumplit al obuzelor înainte să cadă în tranșee, imaginea oamenilor 
făcuți bucăți… Dar se înșelase. În clipa de față tremura din toate 
încheieturile, de parcă suferea de febră tifoidă. Janusky avea de mult 
probleme cardiace și se temea să nu facă vreun stop cardiac, urmând ca 
trupele Gestapo să-i găsească leșul. S-ar fi prăpădit de râs văzând că îl 
speriaseră de moarte, în adevăratul sens al cuvântului. Janusky nu avea de 
gând să le dea satisfacție. 

După ce o aruncaseră pe portăreasă peste balustradă, Janusky hotărâse 
să se predea, căci nu mai putea să îndure chinul. Ar fi putut să evite toată 
grozăvia asta dacă nu s-ar fi dus la fereastră. Se gândi la nerozia gestului său, 



la dorința lui tâmpită de a arunca un ochi pe geam. Și nu era vorba doar de 
bătrână. Prea mulți oameni își dăduseră viața ca să-l protejeze. Janusky nu 
se considera demn de sacrificiul lor, și nu mai voia să-și mânjească mâinile 
cu sânge nevinovat. Ascultase apoi înmărmurit discuția dintre ofițerul 
german și Bernard, pe care-l recunoscu drept arhitectul lui Manet. De ce 
venise tocmai el aici? Oare aflaseră în sfârșit tâlcul proiectelor pentru 
Manet? Inițial, Janusky presupuse că arhitectul avea să îi direcționeze pe 
nemți spre ascunzătoare, însă Bernard le oferea piste false. Gestul 
arhitectului îi dădu forțe proaspete lui Janusky, care strânse din dinți și 
rămase nemișcat. Voia cu orice chip să trăiască. Soldații își continuară 
distrugerea într-un ritm nebunesc. 

Brusc, peste tot vacarmul, auzi un strigăt ascuțit. 
— Schlegal! Dobitocule! Ți-am spus să-mi lași arhitectul în pace! 



64. 

Herzog se plimbă prin apartament, zâmbind. Când se întoarse lângă 
Schlegal, care stătea în pragul ușii, își scoase chipiul și îl șterse de praf. 

— Lasă-mă să ghicesc. Nici urmă de evreu, spuse el, fără să se uite la 
ofițerul Gestapo. 

Herzog știa că Schlegal turba deja de furie că nu găsise pe nimeni, iar 
împunsăturile sale aveau darul să-l scoată și mai rău din pepeni, ceea ce și 
urmărea de fapt. 

— Căutările nu s-au încheiat, rosti Schlegal sec. 
Herzog izbucni în râs. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ați luat la puricat tot apartamentul. E 

limpede că nu-i aici. Pe cine anume căutați? 
— Mendel Janusky. 
Herzog se opri locului și își întoarse privirea către Schlegal. 
— Colecționarul de artă? De unde dracu’ știți că se ascunde aici? 
— L-am văzut de vizavi. 
Voss se apropie de ușă și îi salută pe cei doi ofițeri. 
— Dom’ colonel, ce să fac cu locatarii din hol? 
Lucien știa deja răspunsul la întrebare. În decurs de o oră, Schlegal 

trecuse de la extaz la agonie, și, mai rău, la umilință. Soarta locatarilor era 
pecetluită. 

— Mai există vreo intrare prin spate? Poate s-a furișat pe-acolo, își dădu 
Herzog cu părerea. 

— E supravegheată. N-avea cum să iasă prin spate, răspunse Schlegal, 
iritat de întrebarea colonelului. 

Schlegal se întoarse către Voss. 
— Întreabă-i pentru ultima oară unde se ascunde Janusky. Voss 

încuviință și coborî scările în grabă. 
Herzog dădu încet roată salonului, constatând stricăciunile. Fiecare 

centimetru pătrat era distrus. 
Herzog clătină din cap. 
— V-a scăpat. 
Deodată, pe casa scărilor se auzi o rafală de focuri de mitralieră. 
— Deci, nu știau unde se ascunde Janusky, rosti Schlegal, ridicând din 

umeri. 



Un sergent cam rotofei, de vreo treizeci și cinci de ani, se apropie 
șovăielnic de Schlegal. Înțelegea ce se petrecea în încăpere și nu voia să fie 
luat la rost. 

— Să trăiți, am răscolit tot, cu excepția picturilor de-acolo, de sus. 
Herzog observă privirea furișă pe care Lucien o aruncă spre picturi. 
Schlegal plecă de lângă Herzog și-și înălță privirea deasupra cornișei la 

picturile de mari dimensiuni care acopereau unul dintre pereți. 
— Am și uitat de ele, cu toată vânzoleala asta, rosti Schlegal râzând. 
Herzog se apropie agale de picturi și le examină cu atenție, înfățișau 

peisaje bucolice cu păstori și nimfe senzuale, care țineau în mâini lăute și 
urcioare, totul pictat cu multe nuanțe de verde și tonuri pastelate. 

— Stai, strigă Herzog, pășind între Schlegal și sergent. Dobitoc ignorant 
ce ești, nu-ți dai seama cât de valoroase sunt picturile alea? Sunt lucrări de 
Giorgione Da Castelfranco, pictor venețian de secol șaisprezece. A fost 
ucenicul lui Bellini și maestrul lui Tițian. 

— Cui dracu’ îi pasă? 
— Sunt foarte prețioase, tâmpitule! Sunt ca aurul pentru Reich. Nu poți să 

le distrugi. Reichul are nevoie de asemenea comori. 
Schlegal se holbă la picturi. 
— Nu văd ce mare scofală-i de capul lor. 
— Ascultă, Schlegal, sunt la fel de prețioase ca diamantele! rosti Herzog 

entuziasmat. Nu te atinge de ele. În caz contrar, în două minute o să-i dai 
explicații ministrului Speer la telefon. A auzit de Giorgione, așa că va trebui 
să justifici distrugerea unor bunuri ce valorează milioane de mărci. 

— Ce mai contează? Le dăm jos, și cu asta basta. Și nu vom avea nevoie de 
scări ca să ajungem la ele. 

— Ce vrei să zici cu asta? rosti Herzog nedumerit. 
— Uită-te pe fereastră. 
Herzog se duse la fereastra deschisă cu vedere spre strada Saussaies. Pe 

trotuarul de vizavi se zărea un tun tractabil cu țeava ațintită spre numărul 
12. Doi soldați mânuiau tunul, iar unul din ei tocmai băga un proiectil în 
culată. 

— Ai două minute să le dai jos, dacă n-ai renunțat încă la idee, adăugă 
Schlegal, cu un rânjet larg întipărit pe față. Sergent, spune-le soldaților să 
iasă imediat din clădire. 

Sergentul și soldații săi executară ordinul cu bucurie. 
— Ce naiba-ți închipui că faci? îl apostrofă Herzog. Ai de gând să distrugi 

toată clădirea pentru că nu l-ai găsit pe evreu? 
Lucien se apropie și el de fereastră, dar când privi afară, simți un gol în 

stomac. 



— Întocmai. N-am de gând să mai pierd vremea întorcând apartamentele 
cu susul în jos. Distrugem toată clădirea, rosti Schlegal cu glas scăzut. E în 
clădirea asta, și o să moară. 

— Ți-ai pierdut complet mințile? O să ia foc toată clădirea, și incendiul se 
va răspândi în tot cartierul. Va fi iadul de pe lume! 

— Mai ai un minut să dai jos neprețuitele tale picturi. 
— Schlegal, nu fi idiot! Oprește nebunia asta. Din pricina șocului 

detunăturii, se vor sparge toate geamurile din sediul Gestapo. 
Herzog se îndreptă spre o măsuța gri, placată cu marmură, aflată lângă 

perete, puse mâna pe receptor și formă un număr. 
— Dom colonel, am permisiunea dumneavoastră să plec? întrebă Lucien. 
— Deocamdată, am încheiat socoteala cu dumneata, dar în curând o să 

avem o mică discuție, monsieur Bernard. 
Lucien știa prea bine ce presupunea acea „mică discuție”. Schlegal era 

țicnit de-a binelea; fusese umilit în fața subalternilor și avea de gând se 
răzbune pe oricine-i ieșea în cale. 

— O secundă, domnule. Vi-l dau acum la telefon, rosti Herzog în receptor. 
Schlegal, te caută cineva la telefon. 

— Spune-i ministrului Speer că-s ocupat. 
— Te sfătuiesc insistent să vorbești cu șeful tău, Herr Lischka, dacă nu 

vrei să-ți faci bagajele pentru o lungă călătorie în Rusia, rosti Herzog, 
zâmbind cu toată fața. 

Schlegal îi aruncă o privire nedumerită colonelului înainte să ia 
receptorul din mâna lui. Lischka începu să zbiere într-un asemenea hal, încât 
Schlegal fu nevoit să depărteze receptorul de ureche. 

— Schlegal, te-ai smintit la cap? Ce naiba faci acolo? răcni Lischka. Stau la 
fereastră și văd tunul ațintit spre clădirea de vizavi de sediu. O să faci 
țăndări toate geamurile dacă tragi cu tâmpenia aia. 

Schlegal aruncă o privire pe geam și-l zări pe Lischka bătând nervos cu 
palma în fereastră. 

— Dar Janusky se află în clădire. Sunt absolut convins de asta. 
— Atunci de ce nu vorbești cu Luftwaffe să arunce câteva bombe prin 

cartier, ca să fii sigur că n-a scăpat. 
— Mi se pare o măsură cam exagerată, domnule. 
— Și ce faci tu nu-i exagerat? În orice caz, voiam să-l prindem pe jidan în 

viață. Las-o baltă, Schlegal! Îți ordon să te retragi imediat. 
— Dacă ăsta-i ordinul, mă supun. Vă mulțumesc. 
Lischka trânti receptorul în furcă. Fără să mai zică nimic, Schlegal își puse 

chipiul pe cap și ieși pe ușă, lăsându-i pe Herzog și pe Lucien singuri în 
apartament. 



— În curând o să-i înghețe boașele la Stalingrad, spuse Herzog, rânjind 
satisfăcut. 

Colonelul privi din nou la picturi. 
— Ce descoperire nemaipomenită! Giorgione da Castelfranco. Știai că 

anumiți cercetători consideră că unele dintre picturile lui sunt de fapt opera 
ucenicului său, Tițian? Deci, am putea avea de-a face cu lucrări de Tițian. Îți 
închipui? 

Herzog aprinse o țigară și dădu roată salonului. 
— E trist să vezi așa picturi frumoase în mijlocul dezastrului ăstuia. S-ar 

putea să revin în decursul săptămânii ca să le recuperez, rosti Herzog 
zâmbind și făcându-i cu ochiul. 

Lucien își înălță privirea la picturi, iar Herzog îl prinse de umăr și îi șopti 
în ureche. 

— Mai bine aștepți până la noapte să-l scoți de-acolo. Iar tu, prietene, 
trebuie să te faci nevăzut până mâine-seară. 
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— Poți să ieși, Mendel. Manet, care stătuse până atunci în mijlocul 
apartamentului, merse la canapeaua acoperită de moloz și se așeză. M-ai 
auzit, Mendel? Poți să ieși. 

Industriașul auzi zvon de mișcare. Urmă un zgomot de zăvor tras, apoi 
partea de jos a uneia dintre picturile de pe perete se ridică încet, 
dezvăluindu-l pe Mendel, care împingea trapa. Pictura așezată pe stucatura 
de ipsos era prinsă sus în balamale pe toată lungimea ei. Întreg panoul se 
deschise asemenea capacului unei cutii de pâine. Janusky stătuse lungit pe o 
parte în cavitatea adâncă de numai patruzeci de centimetri, scobită în zidul 
de cărămidă din spatele picturii. 

— Te descurci, Mendel? 
— Da, doar că sunt foarte înțepenit. Ai răbdare puțin. 
Cu mișcări greoaie, Janusky se târî pe cornișa lată ce traversa peretele 

dedesubtul picturii. Își făcu vânt peste margine, dibuind cu piciorul după 
capitelul pilastrului. Odată ce-l găsi, își întinse celălalt picior către baza lui, 
dar alunecă și, pierzându-și priza pe cornișă, se prăbuși la podea. De cum 
ieși cu totul din văgăună, pictura reveni la loc în perete. 

Manet merse într-un suflet la Janusky, îl ajută să se ridice și îl conduse cu 
mare dificultate spre canapea. Janusky respira greu și era lac de sudoare. 

— Ce zi, bătrâne! spuse Manet, bătându-l prietenește pe genunchi. 
— N-ai ceva de băut, Auguste? 
— Ba bine că nu. Mi-am închipuit că o să-ți fie sete și foame, așa că am 

adus o sticlă de vin și un codru de pâine. 
Janusky scoase dopul și goli sticla pe nerăsuflate, apoi mușcă din pâine cu 

ferocitatea unui animal de pradă. 
— Te rog să-mi ierți apucăturile. 
Manet râse și îl bătu pe umăr. 
— Azi au murit oameni nevinovați din pricina mea, Auguste. Am auzit 

totul. Nu mai putem continua așa. După ce termin vinul, trec strada și mă 
predau. Trebuia să fi făcut asta de luni de zile, spuse Janusky cu emoție în 
glas. 

— Dimpotrivă, sacrificiul lor te obligă să scapi cu viață. În caz contrar, 
toate strădaniile noastre au fost în zadar. 

— Dar sunt responsabil pentru moartea lor, Auguste. 



— Ce-a fost a fost, Mendel. Războiul ăsta răpește vieți clipă de clipă, și 
lucrurile vor continua așa până vom învinge. 

— Încă mai crezi că putem câștiga? Îți admir credința. Eu m-am dezis de 
ea cu luni în urmă. 

— În după-amiaza asta, binele a triumfat, nu-i așa? 
— Dragul meu, ăsta a fost un miracol. 
— La care se adaugă o ascunzătoare ingenios gândită, spuse Manet, cu 

privirea la pictură. 
— Mai bună chiar decât cea de pe strada Bassano. Spune-mi, arhitectul 

tău știe semnificația cuvântului „mensch”? 
— Da, i-am explicat mai demult. 
— Transmite-i, te rog, din partea mea că e un adevărat mensch. 
— N-o să mai am ocazia. Urmează să părăsească orașul. Dar cred că știe 

deja. 
— Acum, încotro, bunul meu prieten? A proiectat cumva arhitectul tău 

vreo altă ascunzătoare? 
— După ce s-a petrecut azi, e mult prea primejdios. La noapte pleci în 

Spania. E extrem de riscant, dar cred că vom reuși. 
— După ce-am trăit azi, mi se pare o joacă de copii. 
— Trebuie să ne mișcăm. Clădirea s-ar putea să fie urmărită de peste 

drum. Se întâmplă cumva să știi Tatăl nostru? 
— Nu, Auguste, au uitat să mă învețe rugăciunea asta la sinagogă. Ai de 

gând să mă convertești la creștinism? 
Manet se duse la intrare și luă un pachet voluminos, înfășurat în hârtie 

cafenie, pe care i-l înmână lui Janusky. 
— Ai ghicit. Te rog să te îmbraci cu astea, spuse Manet. 
— Ce veșmânt elegant! spuse Janusky, ridicând sutana. Tot e bine că nu 

mi-ai dat straie de călugăriță. 
Lângă sutană, Mendel găsi o pereche de pantofi, șosete, pantaloni, o 

cămașă albă și un guler preoțesc. 
— Pentru o vreme, vei fi preot. La noapte pornești într-un pelerinaj spre 

Lourdes, care, după cum bine știi, e aproape de granița cu Spania. 
— Fac un popas acolo ca să mă rog pentru un miracol? 
— Ai avut deja parte de un miracol astăzi. Nu-ți forța norocul. 
Janusky își dădu jos hainele și îmbrăcă noile veșminte, punându-și 

inclusiv pălăria. Apoi, spre amuzamentul lui Manet, execută câteva piruete, 
ca la prezentările de modă. 

— Ce părere ai? Nu mai arăt a evreu, nu? 



— Ba da. Nu putem face nimic în privința nasului, așa că trage-ți pălăria 
cât mai jos. Și agață mătăniile astea de brâu. Dar, mai întâi de toate, repetă 
după mine: „Tatăl nostru, care ești în ceruri…” 

— Barukh atah adonai, eloheinu… 
— Oprește-te! 
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— Nu mai vine. 
— O să vină. 
— Suntem în locul potrivit? Sper că n-ai încurcat destinația. La cât trebuia 

să fim aici? 
— Suntem în locul potrivit la ora potrivită. Mesajul lui a fost foarte clar. 

Te rog, nu-ți mai face griji, răspunse Lucien vesel, încercând să-și ascundă 
neliniștea. 

— Imposibil, spuse Bette, aruncând o privire către bancheta din spate a 
Citroënului, unde Emile și Carole dormeau lângă Pierre, care era treaz și 
foarte calm și îi zâmbi lui Bette. 

— O să avem suficient timp să ne facem griji. Ne așteaptă patru ore de 
drum până la granița cu Elveția. Orice se poate întâmpla în acel timp, spuse 
Lucien, cu privirea pierdută în noaptea friguroasă de decembrie. 

— Da’ chiar că m-ai liniștit, iubitule. 
— Ăsta-i adevărul. Și m-ai rugat să fiu întotdeauna sincer cu tine. 
— Poți să ai încredere în el? La urma urmei, e neamț. 
Întrebarea ei îi aduse zâmbetul pe buze. Era de-abia zece fără un sfert, și 

era convins că Herzog urma să sosească în curând. Lucien primise la birou 
un plic cu instrucțiuni potrivit cărora trebuiau să se deplaseze cu mașina în 
Saint-Dizier, un orășel la vest de Paris. Din centrul orașului trebuia s-o ia pe 
drumul de țară ce ducea înspre sud-est și să-l aștepte acolo în spatele unui 
hambar de piatră dărăpănat. Deși erau gata de plecare, cu toate bagajele 
făcute, fuseseră nevoiți să aștepte până după asfințit ca să părăsească orașul. 
Orele de așteptare din apartamentul lui Bette fuseseră insuportabile. Se 
temuseră că Schlegal și oamenii săi aveau să dea buzna dintr-o clipă în alta 
în apartament. Mica discuție cu Schlegal nu fusese încă programată, dar 
Lucien era convins că ofițerul Gestapo nu uitase de ea. El și Pierre stătuseră 
de pază la ferestre, pândind sosirea poliției secrete. În caz că veneau, Pierre 
și cei doi copii urmau să intre în ascunzătoarea de sub pervaz, de unde avea 
să-i recupereze Manet ulterior. Lucien și Bette vorbiseră cu Manet, asupra 
căruia nu plana încă nicio suspiciune, să-i ia pe copii în îngrijirea lui și să-i 
scoată din Franța. Pierre nu voia să stea ascuns, dar Lucien își pierduse 
cumpătul și se răstise pentru prima oară la băiat, obligându-l să-i dea 
ascultare. Orele se scurgeau lent și, din fericire, nu se întâmplase nimic. 

— A studiat la școala Bauhaus. 



— Și de asta ai încredere în el? Fiindcă-i arhitect? 
— Un arhitect modernist. 
— Ai un simț tare ciudat al încrederii, iubitule. Nu uita că-i neamț, și în 

nemți nu te poți încrede niciodată. Ascultă la mine. 
— Am reținut, draga mea. 
Lucien deschise puțin geamul, lăsând să pătrundă aerul rece al nopții. Era 

o noapte frumoasă și senină, iar adierea ușoară îl revigora pe arhitect, 
uscând stropii de sudoare ce-i scăldau chipul. Își trecu mâinile prin păr și se 
frecă la ochi, încercând să alunge somnul. Liniștea satului îi amintea de 
tăcerea mormântală ce se așternea asupra Parisului după ora interdicției, 
când puteai să auzi musca de la o sută de metri depărtare. Acum se auzea 
doar șoapta vântului ce foșnea printre ramurile copacilor din apropierea 
mașinii. Deodată, un trosnet de crengi venind de undeva din stânga sparse 
tăcerea nopții. Inima începu să-i bată cu putere. Lucien continuă să 
privească fix înainte, strângând puternic volanul în mâini. Brusc, tresări la 
auzul unui ciocănit în mașină. Își întoarse privirea spre stânga și dădu nas în 
nas cu Herzog, care zâmbea vesel. Colonelul îi făcu semn să iasă din mașină. 
Spre uimirea arhitectului, Herzog era îmbrăcat în civil. Ținuta colonelului îl 
nedumeri. 

— Știi ce ai de făcut? rosti Herzog cu nonșalanță, de parcă tocmai îl 
rugase să-i ducă hainele la spălat. 

— Ne îndreptăm la vest de Belfort, exact în punctul indicat de tine, apoi 
ne dăm jos din mașină și trecem granița. 

— Trebuie să fie exact în punctul ăla. În seara asta nu vor fi gardieni nici 
de o parte, nici de cealaltă, spuse Herzog. Să nu care cumva să vă rătăciți. 
Herzog îi puse mâna pe umăr. V-am adus câteva lucruri pentru drum, rosti 
Herzog, scoțând două hârtii împăturite din buzunarul de la pantaloni. Un 
document oficial emis de divizia de armament, cu permisiune de liberă 
trecere pe toată durata zilei. N-o să întâmpinați nicio problemă pe drum. 

— Oare poliția franceză nu va intra la bănuieli dacă avem copii în mașină? 
— Arată-le asta. E o adresă redactată de mine, în care scrie că te muți cu 

tot cu familie în Montbéliard, ca să proiectezi o fabrică. 
— Te-ai gândit la toate. 
— Nu neapărat. Iată și planul de rezervă, în caz de urgență, spuse Herzog, 

scoțând un pistol Luger din celălalt buzunar. S-ar putea să-ți fie de folos, 
dacă apare ceva neașteptat. 

— Îți… îți mulțumesc, spuse Lucien, strângând neliniștit pistolul în mână. 
— Sper că te-au învățat în armată să tragi cu pistolul. Știu că voi, francezii, 

nu vă pricepeți la război, fiindcă preferați să pierdeți vremea fumând, bând 
și îndrugând prostii, zâmbi Herzog. 



— Da. Tragi de chestia asta, spuse Lucien, arătând spre trăgaci. 
— Excelent. Iar glonțul iese pe dincolo. Musai să ții minte. 
— Mai avem un loc în mașină. Sigur nu vrei să vii și tu cu noi, Dieter? Văd 

că ești îmbrăcat pentru ocazia asta. 
— Sunt, totuși, soldat german și am jurat să-mi apăr patria, așa că-mi văd 

în continuare de fabricile și fortificațiile mele. Unde mai pui că încă nu mi-
am completat colecția de artă. Cine știe, poate o să reconstruiesc clădirea aia 
pe care afurisiții din Rezistență au aruncat-o în aer. 

Lucien se întoarse și-și aținti privirea spre un pâlc de copaci. 
— Sper să ne revedem, când se va sfârși toată nebunia asta, spuse Lucien. 
— Sunt sigur că ne vom revedea, spuse Herzog. 
— Nu credeam că-i voi spune asta unui asupritor german, dar o să-mi fie 

dor de tine. Ciudată echipă am mai făcut împreună! 
— Așa-i, prietene, încuviință Herzog. A sosit clipa să pleci. Te așteaptă o 

noapte lungă. 
— Rămas-bun! spuse Lucien, cu mâna întinsă. 
Herzog i-o strânse cu putere. 
— Mult noroc, Lucien! 
Lucien se întoarse și intră în mașină. Înainte să plece, îi făcu pentru 

ultima oară germanului cu mâna. Bette privi drept înainte, fără să spună 
nimic. Lucien porni mașina și demară. 

Herzog aprinse o țigară și urmări cum luminile roșietice se făcură tot mai 
mici, doar două scântei la un moment dat, până ce se pierdură dincolo de 
linia orizontului. Trase cu poftă din țigară și-și înălță privirea în văzduhul 
rece al nopții, uitându-se la puzderia de stele presărate pe bolta cerească. 
Priveliștea îi merse drept la inimă, cu toate că nu cunoștea constelațiile. În 
Paris nu observase niciodată cerul înstelat, care la țară îți tăia răsuflarea. 
Fără îndoială, era o priveliște copleșitoare. Continuă să fumeze și să admire 
bolta cerească, fermecat de infinitatea de stele și de combinații dintre ele. 
Într-un târziu, aruncă chiștocul și îl strivi sub cizmă, apoi își întoarse ochii 
spre șosea. 

După circa un minut, la orizont se iviră două faruri. Herzog aruncă o 
ultimă privire spre stele, apoi se îndreptă calm spre pădure, unde își parcase 
mașina. Deschise portiera din dreapta și scoase un sac de pânză verde și o 
mitralieră, apoi se ascunse în spatele tufelor de la marginea drumului și 
așteptă apropierea mașinii. Când mașina ajunse pe la vreo cincizeci de metri 
depărtare, Herzog ieși din spatele tufelor și deschise focul. Gloanțele 
pătrunseră prin parbriz și prin geamurile laterale, iar mașina viră la dreapta 
și ieși în câmp. Herzog păși spre mașina oficială gri cu verde, care se opri 
brusc, nu foarte departe de el. Un soldat zăcea nemișcat peste volan, iar doi 



ofițeri își dădeau brânci pe bancheta din spate. Herzog așeză mitraliera pe 
marginea drumului, apoi cotrobăi relaxat în sacul de pânză atârnat de umăr 
și scoase o grenadă de mână. Mai făcu câțiva pași spre mașină și azvârli 
grenada, folosindu-se de mânerul ei lung de lemn. Grenada se rostogoli sub 
mașină și explodă, proiectând-o la un metru deasupra solului și învăluind-o 
în flăcări. Herzog urmări dansul flăcărilor preț de câteva clipe, apoi se 
întoarse la mașină și o scoase din ascunzătoare. În drum spre Paris, zâmbi în 
sinea lui. Știa că Schlegal n-ar fi nesocotit niciodată un pont anonim. 

• 
În timp ce-și croia drum prin noapte, Lucien își dădu seama că teama îl 

părăsise complet. Aveau să răzbească. Nu avea nicio îndoială în privința 
asta. Fixând cu privirea lumina farurilor care despicau șoseaua pustie, 
Lucien își imagină reacția tatălui său cu privire la peripețiile sale din 
ultimele șase luni și zâmbi. Fiul lui era un neghiob. Pentru niște jidani 
amărâți! Nebunie curată! „Ce ți-am spus eu ție, băiete?” Profesorul Bernard 
ar fi oftat și ar fi zis: „Greșelile copiilor sunt greșelile părinților”. Dar Lucien 
era convins că nu greșise cu nimic. Nu se crezuse suficient de mărinimos 
încât să-i ajute pe alții. Dar, spre uimirea lui, se dovedise un om bun, și era 
mândru de asta. Pe deasupra, dovedise că tatăl lui se înșelase. 

Era uimit că norocul dăduse peste el în aceste vremuri tulburi. Se spune 
că războaiele nu aduc nimic bun, dar lucrurile nu stăteau chiar așa. 
Întâlnirea cu Bette, prietenia cu Herzog și, mai presus de toate, apariția în 
viața sa a lui Pierre. Drumurile lor nu s-ar fi întâlnit niciodată dacă nu ar fi 
fost războiul. 

— Crezi c-o să fie bine? șopti Bette cu teamă în glas. 
Nu scosese o vorbă de când porniseră la drum. 
— Totul va fi bine. 
Bette se întinse și îl sărută pe obraz, apoi își puse capul pe umărul lui. 

Lucien știa că Bette avea încredere în el, iar această încredere desăvârșită îi 
dădea un sentiment foarte liniștitor. Dădu drumul mai tare la căldură și 
apăsă ușor cu piciorul pe pedala de accelerație, pentru ca demarajul să nu-i 
trezească pe cei din mașină. Citroënul, cu motorul lui care torcea silențios, le 
oferea protecție în timp ce gonea prin noaptea rece. 

Totul fusese o iluzie, Lucien nu se îndoia de asta. Clădirile, grinzile, 
fundațiile, liniile elegante. În tot acest timp, venerase niște fațade de beton și 
sticlă. 

Își dădea seama, după cum respira, că Bette adormise. Se întoarse și se 
uită la cei trei copii care dormeau pe bancheta din spate, băgați unul într-
altul, înveliți cu o pătură de lână albastră. Mișa era un ghem de blană ce 



ședea între faldurile păturii. Un zâmbet îi răsări pe buze, privindu-și familia. 
Familia lui. 



MULȚUMIRI 

Un autor de succes mi-a dat cândva un sfat foarte bun. Mi-a spus că unul 
dintre cele mai importante lucruri atunci când scrii ficțiune este să găsești 
pe cineva care să creadă cu tărie în romanul tău. A avut dreptate. Iar eu am 
fost suficient de norocos să găsesc două astfel de persoane. Prima a fost 
agentul meu literar, Susan Ginsburg, de la Writers House. Experiența și 
îndrumarea ei m-au ajutat enorm. Mi-a dat încredere și m-a încurajat într-o 
perioadă foarte întunecată din viața mea. Îmi voi aminti întotdeauna că a 
fost alături de mine. Cea de-a doua persoană a fost Shana Drehs, director 
editorial la Sourcebooks Landmark, care a crezut într-un arhitect aflat la 
primul lui roman. Entuziasmul ei în legătură cu cartea mi-a dat încredere, 
iar aptitudinile ei de redactor au făcut ca romanul meu să fie mai incisiv și 
mai bun. 

Le mulțumesc amândurora pentru că au crezut în munca mea. 

Charles Belfoure 
Westminster, Maryland  
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