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Familiei mele

,lar stelele par foarte diferite azi.“
David Bowie, ,Space Oddity“, 1969



UNU

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil a ma peine
Il s’écoule et ne tarit pas.

Guillaume Apollinaire, ,Marie*

Voi incepe cu copacul. Pentru ca totul incepe si se termina cu
copacul. Copacul este cel mai inalt. A fost plantat cu mult inaintea
celorlal i. Nu stiu exact cat de batrant este. Poate are trei—patru sute
de ani. Este stravechi si puternic. A indurat furtuni cumplite, s-a inut
bine in fa a vantului dezlan uit. Nu-i este frica.t t t

Copacul nu este precum ceilal i. Are un ritm al lui. Primavara incepe
mai tarziut pentru el, in timp ce to i ceilal i infloresc deja. Cum vine
sfarsitul lui aprilie, daut t usurel noile frunze ovale, numai pe crengile
de deasupra si de la mijloc. In rest, pare uscat. Noduros, cenusiu si
uscat. Ii place si se prefacd mort. Asa de destept este. Apoi, deodats,
ca dupa o explozie, infloresc to i mugurii. Iar copacul triumfa cut
coroana lui verde-pal.

Nu ma observa nimeni cidnd sunt aici, sus. Nu ma deranjeaza
linistea. Nu e liniste, de fapt, pentru ca o umplu asa de multe sunete
slabe. Fosnetul frunzelor. Geamatul vantului. Bazaitul unei albine.
Cantecul cicadelor. Fluturarea aripilor unei pasari. Cand vine vremea
mistralului si se napusteste prin vale, miile de crengi care fosnesc se
confunda cu marea. Aici veneam sa ma joc. Acesta era regatul meu.

Spun povestea aceasta acum, o data, ca si nu trebuiasca s-o spun
iar. Nu ma pricep la cuvinte, fie ele rostite sau asternute pe hartie.
Cand voi termina, voi ascunde aceste cuvinte. Undeva unde nu le va
mai gasi nimeni. Nu stie nimeni. Nu va sti nimeni. Nam spus-o
niciodata. O voi scrie si nu o voi arata niciodata. Povestea va ramane
pe paginile acestea, ca o prizoniera.

— Asa o ine de doua saptamani, spune apaticul sofer de taxi. t



Ploaia cade abundent, asemenea unei perdele de argint, suiera, impu
ineaza luminat zilei. E abia zece diminea a, dar lui Linden i se pare ca
este un amurg care scanteiazat umed. Soferul de taxi spune ca vrea sa
se mute definitiv, sa fuga din Paris, sa se duca dupa soare, sa se intoarca
in Martinica cea inmiresmat#, locul siu de bastini. In timp ce masina
lasd in urma aeroportul Charles de Gaulle si se taraste pe autostrada
blocata si pe soseaua de centura, Linden nu poate si nu-i dea dreptate.
Suburbiile imbibate cu apa sunt deprimante, contururi ingramadite de
cuburi greoaie cu firme luminoase stridente care palpaie prin burni a.
Ti spune soferului s porneasci radioul, iar omul it lauda franceza,
perfecta ,pentru un american®. Linden zambeste larg. I se intampla ori
de cate ori se intoarce la Paris. Raspunde ca este franco-american, ca
s-a nascut in Fran a, dintr-un tata francez si o mama americanca, si
vorbeste amandoua limbilet fluent, fara accent. ,,Ce zici de treaba asta,
ei?“ Soferul chicoteste, isi face de lucru cu radioul — ,,ma rog, monsieur
chiar pare american, nu? Inalt, atletic, cu blugi, pantofi sport, nu ca
parizienii, cu costumele si cravatele acelea fistichii®.

La stiri se vorbeste doar despre Sena. Linden ascultd, in timp ce
stergatoarele de parbriz scar aie si arunca paraiase intr-o batalie fara
sfarsit. Fluviul se tot umfla det cinci zile, incepand cu 15 ianuarie, si se
loveste de gleznele zuavului. Linden stie ca uriasa statuie de piatra a
unui soldat colonial asezata chiar sub pont de I’Alma indica nivelul
fluviului. In 1910, in timpul revirsarii uriase care a inundat orasul, apa
urcase pana la umerii zuavului. Soferul rasufla: ,,N-ai cum sa impiedici
revarsarea unui fluviu, n-are rost sa te lup i cu natura. Oamenii trebuie
sa Inceteze sa mai strice natura; toatet acestea sunt felul ei de a se
rdzbuna pe noi“. Pe cand masina se urneste prin circula iat inceata si
ploaia neinduratoare loveste pe plafonul masinii, Linden isi aminteste
de emailul pe care i l-au trimis de la hotel mar i.t

Draga domnule Malegarde,

Va asteptam cu drag sa fi i oaspetele nostru de vineri, 19t ianuarie,
la pranz, pana duminica, 21 ianuarie, seara (pute 1 elibera tarziu
camera, dupd cum a i solicitat).t t Insd circula ia in Paris ar putea fi



problematica din cauza cresterii nivelului Senei.t Din fericire, hotelul
Chatterton, situat in arondismentul al XIV-lea, nu se afla intr-o zonda
expusd la inunda 1ii si, prin urmare, nu va fi afectat. Deocamdata,
prefectura net informeaza ca nu avem motive de ingrijorare, dar este
politica noastra sa ne punem oaspe ii la curent. Vd rog sa ne anun a i
daca ave 1 nevoie de ajutor. Cu stima.tttt

Linden il citise la aeroportul din Los Angeles inainte de a decola spre
New York, unde trebuia sa fotografieze o actri a britanica pentru t
Vanity Fair. Le trimisese mai departe mesajul surorii lui, Tilia, la
Londra, si mamei lui, Lauren, in valea raului Dréme, care trebuiau si i
se alature la Paris in vinerea aceea. Linden nu-l inclusese si pe Paul
printre destinatari, deoarece tatal lui aprecia numai scrisorile si
vederile, nu si emailurile. Raspunsul surorii lui, pe care-1 primise cand
aterizase cateva ore mai tarziu la JFK, il facuse sa chicoteasca. ,,Inunda
ii?! Ce? Iar? Nu ii minte ca a fost deja ot t inunda ie cumplita la Paris
anul trecut in noiembrie? Si cea din iunie 2016? Ne-a luatt ca iva ani sa
organizam nenorocirea asta de weekend, si acum ne confruntam cu ot
inunda ie?!“ Incheia cu o serie de emoticoane incruntate. Mai tarziu,
mama lor let raispunsese amandurora: ,,Venim cu barca daca trebuie si-
1 smulgem pe taici-tau de langa copacii lui! Ca sa fim, in sfarsit,
impreuna! Sub nici o forma nu anulam reuniunea de familie! Ne vedem
vineri, iubi ii mei!“ Familia Malegarde set intalnea la Paris sa
sarbatoreasca a saptezecea aniversare a lui Paul si patruzeci de ani de
casatorie pentru Lauren si Paul.

Linden nu se mai gandise prea mult la avertismentul celor de la hotel.
Cand plecase de la New York la Paris joi seara, se sim ea obosit. Avusese
doua zile pline, iar inainte det asta, sidptdmani de munca intensa prin
toatd lumea. Ar fi preferat sa mearga acasd, la San Francisco, pe
Elizabeth Street, la Sacha si la pisici. Nu-i vazuse prea mult in ultima
luna. Rachel Yellan, dinamica lui agenta, 1i daduse o mul ime de
proiecte, un vartejt aiuritor dintr-un oras in altul, care-1 epuizase si-1
facea sa tanjeasca dupa un ragaz. Casa ingusta, albastra din Noe Valley
si indragi ii sai locuitori trebuiau sa astepte panat se termina acest



eveniment special in familie. ,Doar noi patru“, spusese mama lui cu
atatea luni in urma, cand facuse rezervare la hotel si la restaurant.
Astepta cu nerdbdare acea reuniune? s-a intrebat el in timp ce decola
avionul. Nu petrecusera mult timp impreuna, to i patru, de cand el era
adolescent si locuia la Sévral, si cu atatt mai mult dupa ce plecase de la
Vénozan, domeniul familiei tatalui sau, in 1997, la aproape saisprezece
ani. Isi vedea parin ii o datii sau de doud ori pe an si sora ori det cate
ori mergea la Londra, lucru care se intampla frecvent. Oare de ce ,doar
noi patru“ 1i dadea, simultan, un sentiment de liniste si o anume
angoasa?

In timpul zborului spre Paris, Linden citise Le Figaro si isi diduse
seama ca situa iat descrisa de hotel era, de fapt, nelinistitoare. Sena se
revarsase deja la sfarsitul lunii noiembrie, dupa cum subliniase si Tilia,
dupa o vara si o toamna umede, la fel si in iunie 2016. Parizienii
privisera ingrijora i zuavul si micile valuri care-i urcau pe gambe.t Din
fericire, nivelul nu mai crescuse. Le Figaro arata ca, datorita
tehnologiei moderne, se putea anticipa umflarea fluviului cu trei zile
inainte, ceea ce lasa suficient timp pentru evacuare. Dar problema era
ploaia toren iald, care nu se potolise. Fluviul set umfla iar, cu o viteza
amenin atoare. t

Dupa nenumadrate blocaje in trafic si prevestiri sumbre la radio, taxiul
traverseaza Sena pe podul Concorde. Ploua asa de tare, incat Linden
abia zareste fluviul de dedesubt, atat cat sa observe ca valtoarea pare
nefiresc de inspumata. Taxiul se taraste de-a lungul bulevardelor Saint-
Germain si Raspail, napadite de apa, si ajunge la hotelul Chatterton, la
intersec ia cu Vavin. In minutul de care are nevoie Linden ca s sari
dint masina si sa ajunga la intrare, ploaia 1i lipeste parul blond-inchis
de cap, i se scurge pe ceafa si i se strecoara in sosete. Aerul rece al iernii
il invéluie si pare sa-1 inso easca int hol. Este intampinat de o recep
ionera zambitoare careia 1i zambeste si el, tremurandt de frig, cu apa
picurandu-i din pir. Ii inmaneazi pasaportul francez (are doui) si di
din cap la ,Bienvenue, monsieur Malegarde®. Da, sora lui soseste
astazi, mai tarziu, cu Eurostar, iar parin ii lui vin de la Montélimar cu
trenul. Nu, nu stie exact la ce ora.t A aflat ca trenul parin ilor lui va fi



deviat spre Montparnasse si nu va sosi la gara Lyont din cauza riscului
de inunda ii? Nu, nu stia. Dar asa este mult mai practic, isi da elt seama,
intrucat gara Montparnasse este la numai cinci minute de Chatterton.

Recep ionera, pe al cirei ecuson scrie ,Agathe®, 1i da pasaportul si
cheia de la camerat si-i spune, nu foarte efuziv, cat de mult 1i admira
opera, ce onoare este sa-1 aiba invitat la hotel. A venit si el pentru
saptdmana modei? intreaba ea. El 1i mul umeste, apoit clatina din cap,
1i spune ca este un weekend dedicat familiei, ca nu va lucra, nu va avea
nici o sesiune foto in urmatoarele cateva zile, isi ia o binemeritata
pauza. Are un singur aparat de fotografiat, 1i spune, dragul lui Leica de
pe vremuri; si-a lasat echipamentul la New York, la agenta, si singurele
persoane pe care inten ioneaza sa le fotografieze suntt parin ii si sora
lui. In ce priveste siptimana modei, aceasta nu se afl, cu siguran 4, int

t agenda lui; lasa fiin ele ipatoare care se leagana pe tocuri cui in
seama celor pasionaitt t de stralucire si defilari pe covorul rosu.
Recep ionera rade. A auzit la televizor ca, dacat Sena continua sa
creasca asa de alarmant, siptamana modei ar putea fi anulata. Acum
este randul lui Linden sa pufneasca, dar se simte vinovat in sinea lui;
stie ce ar presupune anularea saptamanii modei, care incepe maine, ce
risipa uriasa de efort, timp si bani. Atunci recep ionera vorbeste
respectuos despre tatal lui, spune ce placeret va fi sa-1 aiba drept
oaspete pe ,,Domnul cu copacii®, iar pe Linden 1l amuza fervoarea ei (ea
nu stie cat detesta tatal lui acea porecla, cat de ridicola i se pare si ce
greu suporta celebritatea); tatal lui este o persoana asa de respectata,
continua ea; efortul lui de a salva copaci importan i din lume este
admirabil. Linden o avertizeaza, cu blande e, cat t tatal lui este
timid, ca nu este sociabil si vorbare ca el; insa se va distra pe cinste cut
mama lui, adevarata vedeta a familiei, iar sora lui, Tilia Favell, este si
ea o figura.

Camera de la etajul al patrulea, care da spre rue Delambre, este
calduroasa, confortabila si frumos decorata, in nuan e de lila si crem,
desi pu in cam mica pentrut t inal imea lui. Pe masa il asteapta un cos
cubunatait t-— fructe proaspete, trandafiri, bomboane de ciocolata



si o sticla de sampanie la ghea at — alaturi de un bilet de bunvenit scris
de directoarea hotelului, madame Myriam Fanrouk. Isi aminteste de
momentul in care mama lui a ales hotelul Chatterton acum doi ani,
cand a hotarat sa organizeze weekendul destinat dublei aniversari. Era
descris drept un ,hotel-boutique incantator de pe Rive Gauche, chiar
in mijlocul cartierului Montparnasse“, iar comentariile de pe
TripAdvisor erau pozitive. Linden lasase organizarea in seama ei. El
rezervase biletele de avion cand fusese sigur ce program urma sa aiba,
un lucru complicat pentru un fotograf independent. Lauren alesese si
locul in care luau cina in noaptea urmatoare, la Villa des Roses, un
restaurant cu o stea Michelin de pe rue du Cherche-Midi, in spatele
hotelului Lutetia.

,De ce la Paris?“ se intreaba acum, in timp ce-si desface valijoara si
pune pe umeras sacoul verde-inchis de catifea pe care-1 va purta maine-
seard. Tilia locuieste la Londra cu fiica ei si cu al doilea so , expertul in
arta Colin Favell; Lauren si Paul locuiesc lat Vénozan, aproape de
Sévral, in valea raului Drome, iar el locuieste la San Francisco cu Sacha.
Da, de ce la Paris? Parisul nu inseamna prea mult pentru parin ii lui.
Oare chiart nu inseamna prea mult? Linden se gandeste la acest lucru
in timp ce se dezbraci, lasa deoparte hainele umede si intra cu
incantare in dus, sub jetul fierbinte. Stie ca parin iit lui s-au cunoscut
la Grignan, in timpul valului cumplit de caldura care s-a abatut asupra
Fran ei in vara anului 1976, cand Paul era arhitect peisagist-sef la o
ambi ioasat  tfirma de amenajari de gradini de la periferia micului
oras. El si Tilia stiu povestea pe de rost. Lauren, care avea doar
noudsprezece ani, vizita Parisul pentru prima oara impreuna cu sora
ei, Candice, cu doi ani mai mare decat ea. Se nascusera si crescusera la
Brookline, in Massachusetts, si nu mai fusesera niciodata in Europa.
Incepuseri cu Grecia, apoi merseseri in Italia, de unde porniseri si
cutreiere Fran a, trecand print Nisa, Avignon, Orange. Oprirea in
Drome nu era in plan, dar era prea cald ca sa-si continue drumul, asa
ca deciseserda sa petreacd o noapte intr-o pensiune modesta, dar
primitoare din Grignan. La finalul zilei toride, surorile se delectau cu
un pahar de rosé rece la umbra din pia a racoroasa, avand in mijloc o



fantana, sub statuia princiareit madame de Sevigné, al carei castel
impunator impodobea varful dealului, cand Paul a venit cu camioneta.
Purta o salopeta alba uzata care-1 facea sa semene cu Steve McQueen si
o palarie de paie tocitd, iar din gura 1i iesea o igara rulata. Lauren l-at
urmarit cu privirea cat si-a parcat camioneta si a dus mai multe ghivece
si tufe din portbagaj intr-un magazin din apropiere. Avea umerii la i si
era musculos, potrivit det inadl ime, iar cand si-a scos palaria sa se
stearga pe fruntea transpirata, a observat ca nut avea prea mult par,
doar o por iune de puf brunet in ceafa. Era aproape chel, dar erat tanar,
nici nu implinise treizeci de ani, banuia ea. Candice a intrebat-o de ce
casca ochii la tipul in salopetd, iar Lauren i-a soptit: ,,Uita-te la mainile
lui“. Candice a raspuns indiferenta ca nu vedea nimic deosebit la ele,
insa Lauren, aproape in transd, a murmurat cd nu mai vazuse pe
nimeni care sa atinga plantele asa. Tatal lor, Fitzgerald Winter, era si
el amator de gradindrit, la fel si mama lor, Martha. Fetele crescusera
intrun cartier plin de verdea a din Brookline, aproape de Fisher Hill,
unde locuitoriit acordau mult timp gradinilor lor, cu un secator intr-o
mana Inmanusatd si cu o stropitoare in cealalta, apreciind cu
nerabdare ritmul de crestere al unei tufe de trandafiri. Barbatul acesta
era insa altfel; Lauren nu-si putea lua ochii de la degetele robuste,
bronzate, admira fascinata cum inclina capul sa se uite la fiecare floare,
cum mangaia crengile si florile fiecarei plante de care se ocupa,
cuprinzand-o cu mana ferm, dar delicat. Probabil Paul a sim it apasarea
privirii ei, pentru ca in sfarsit a ridicat ochiit si le-a vazut pe cele doua
surori stand pu in mai departe. Tilia si Linden stiau si parteat asta pe
de rost. A vazut-o doar pe Lauren, picioarele ei, parul ei lung, ochii
oblici, desi Candice era la fel de frumoasa. S-a dus la masa ei si, in
liniste, i-a dat un maslin mic in ghiveci. Ea abia daca vorbea franceza,
iar el nu stia o boaba de engleza. Candice stapanea mai bine franceza
decat sora ei, asa ca a reusit sa traduca, dar pentru ei era invizibila, doar
o voce care alegea cuvintele potrivite. Se numea Paul Malegarde, avea
douazeci si opt de ani si locuia la ca iva kilometri distan a, aproape de
Sévral, pet t soseaua spre Nyons. Da, 1i placeau foarte mult plantele,
mai ales copacii, si avea un arboretum frumos pe proprietatea lui,



Vénozan. Ar fi vrut sa-1 vada, poate? Putea s-o duca el acolo, i-ar fi facut
placere? Ah, pleca a doua zi cu sora ei la Paris, apoi la Londra, apoi
acasa la sfarsitul verii. Da, poate reusea sa mai stea pu in; trebuia sa
vada... Candt Lauren s-a ridicat sa-i stranga mana oferita, era mai
inalti decat el, dar nici unuia din ei nu pirea si-i pese. i pliceau ochii
lui sire i, albastri, zaimbetul ocazional, lungilet taceri. ,Nu e nici pe
jumatate la fel de chipes ca Jeff“, a spus Candice mai tarziu. Jeff era
iubitul din Boston al lui Lauren, student la una dintre cele mai
prestigioase faculta i. Lauren a ridicat din umeri. Se intalnea mai tarziu
cu Paul, langi fantani. Int noaptea aceea era luni plini. Arsi a nu se
domolea. Candice nu mai era de fa a sa facat t pe interpreta, dar nu
aveau nevoie de ea. N-au vorbit prea mult. David Bowie, cantare ul
preferat al lui Paul, canta la casetofonul din camionetd, in timp ce ei
priveaut stelele si abia daca isi atingeau mainile. Jeffrey van der
Haagen parea la mii de kilometri departare. Lauren Winter nu a mai
ajuns la Paris, nici la Londra; si nici nu sa mai intors in Boston la finalul
acelei veri toride din 1976. A vizitat Vénozan si nu a mai plecat
niciodata de acolo.

Linden ia un prosop, se sterge si se strecoari intr-un halat de baie. Isi
aminteste cd mama lui a pomenit cd intalnirea la Paris era mai comoda
pentru to i patru. Farat indoiala ca avea dreptate. Si trebuia sa fie un
,~weekend fara parteneri de via a si copii“,t subliniase ea. Asta insemna
fara Colin, fara Mistral (fiica Tiliei din prima casatorie), fara Sacha.
Doar ei patru. Trage perdeaua si priveste ploaia ce se revarsa pe
trotuarul stralucitor. Pu inii trecatori se reped printre picaturi. Mama
lui planuise mai multet plimbari si vizite la muzee pentru maine. Ploaia
si frigul le vor strica fard indoiald planurile. O dupa-amiaza
posomorata la Paris, ora trei diminea a la San Francisco. Set gandeste
la Sacha cum doarme in dormitorul mare de la etajul de sus, la parul
ciufulit, brunet de pe pern4, la respira ia delicata, regulata. Telefonul 1i
scoate un bazait si set intoarce sa si-1 ia din buzunarul de la haina. , Fra
ioare, ai sosit?“ Tilia 1i spune mereut ,fra ioare®, iar el replica mereu cu
~papusa“. ,Papusa, sunt in camera mea. Numarult 46.



Cateva clipe mai tarziu aude o bataie autoritara la usa si se duce sa
deschidi. In fa at usii std sora lui, udi leoarcd, din parul lipit de cap i
se scurge apa de ploaie, pe sprancene si gene are picaturi agitate. Da
ochii peste cap, intinde bra ele si inainteazat clatinandu-se ca un zombi,
la care el izbucneste in ras. Se imbra iseaza; ca intotdeauna,t ea este
mica in compara ie cu el, mica, dar robusta, cladita exact ca tatil lor,
cu aceiasit umeri la i, cu falca patra oasa si cu aceiasi ochi albastri,
ironici.t t

Ori de cate ori Linden si Tilia sunt impreund, nu stiu ce limba sa
aleaga. Le-au inva att pe amandoua in copilarie, vorbeau engleza cu
mama, franceza cu tatal, dar intre ei vorbesc un amestec confuz, rapid
din cele doua, o frangleza presarata cu argou si porecle personale, ceea
ce le di dureri de cap altora. In timp ce Tilia isi sterge parul cu un
prosop, apoi si-1 usuca cu fohnul, Linden observa ca s-a ingrasat de la
ultima lor intalnire, la sfarsitul primaverii, cand a trecut prin Londra.
Dar ii sta bine aceasta noua rotunjime, 1i da o feminitate care-i lipsea
uneori. Fusese dintotdeauna un baie oi, genult de fata care se ca ara in
copaci, joaca t pétanque cu barba ii din sat, fluiera pe degete sit injura
ca un birjar. Nu dddea doi bani pe stil, machiaj si bijuterii, dar Linden
observa ca astazi poarta o pereche de pantaloni bleumarin bine croi i,
desi uzi leoarca, si o jachetat asortata, ghete negre elegante si un colier
de aur. O complimenteazd pentru aspectul ei si intreaba: ,Mistral?“
exagerand miscarea buzelor, ca sid se facd in eles peste zgomotult
uscatorului de par. Mistral, fiica ei, o fatd de optsprezece ani, stapana
pe sine, studenta la design vestimentar, cu un tata basc (un bucatar
celebru), este poli ia vestimentara at Tiliei, si se pare ca eforturile ei dau
roade. Acum Tilia are parul uscat si traverseaza camera sa porneasca
televizorul, spune ca vrea sa vada stirile despre fluviu, iar Linden
observa ca schioapata mai rau decat de obicei.

Nu discuta niciodata despre accidentul de masina pe care 1-a suferit in
2004, cand avea douazeci si cinci de ani. Refuza sa pomeneasca despre
el. Linden stie ca era sa moara, cd i-au fost inlocuite par i din piciorul
si soldul stangi, ca a fost supusa lat opera ii complexe si ca a stat sase
luni in spital. Accidentul a avut loc aproape det Arcangues, cand se



intorcea la Biarritz cu cele mai bune prietene ale ei de la o petrecere.
Una din fete se cisitorea in siptimina urmitoare. Inchiriaserd o
masina cu sofer ca sa poata bea linistite. La trei diminea a, un sofer beat
care mergea cu vitezd pet micile sosele serpuite a intrat in
monovolumul lor. Patru dintre fete au murit pe loc, la fel si soferul lor
si celdlalt sofer. Tilia a fost singura supravie uitoare a unui accident det
masina care a inut prima pagina a ziarelor. I-a luat mul i ani sa treaca
peste el, sit t psihic, si fizic. Casnicia ei cu Eric Ezri s-a destramat ca iva
ani mai tarziu, in 2008, si lat divor ea a ob inut tutela singurei lor fiice.
Uneori Linden se intreaba daca sora lui at t trecut vreodata peste
tragedie, daca isi da seama cat a platit, ca a lasat-o fara o bucata
importanta din via a ei.t

— Ce face Colin? intreaba Linden precaut, in timp ce Tilia da pe canalul

de stiri.

Stiu amandoi — stie toata familia — ca elegantul ei so britanic, un
important expert int artd, specializat in picturile marilor maestri la
Christie’s, so ul ei fermecator, capabil det discu ii spirituale, cu
ochelari, cu pielea frumoasa si un zambet larg, este un be iv. Nut

t genul de consumator pu in trecut de limita modera iei care, aga
at de paharul luit t t caldu de sampanie, umbla clatinandu-se pe la
petreceri, ame it, dar incantator,t  t invaluit in negura inofensiva a
flecarelii, ci genul de be iv impatimit, periculos, care isit incepe ziua
dand de dusca un gin la zece diminea a si care sfarseste in coma,
ghemuit,t pulbere in pragul casei lui de pe Clarendon Road intr-o
baltoaca de urina. Tilia nu se grabeste sa raspunda; sta coco ata pe
marginea patului, cu ochii la ecran, unde set deruleaza fotografii vechi,
alb-negru cu inunda ia din Paris din 1910. Raspundet monoton ca situa
ia e neschimbata. Colin a promis c-o sa se lase, c-o sa se duca iar lat
clinici (pentru a treia oari), dar situa ia nu s-a ameliorat. Incepe si
aiba probleme lat serviciu. A reusit sa se ascunda un timp, dar nu mai
poate. E satuld. Colin isi da seama. Spune ca o iubeste, iar ea stie ca
este asa, insd nu mai are rabdare. Pentru prima oara, Linden surprinde
sfidare pe fa a surorii lui. Pare inversunata, plina de resentimente.t



Cand s-a casatorit cu Colin Favell in 2010, nu stia ca este alcoolic. I-o0
ascunsese cu pricepere. Era elegant si frumos. Cu nouasprezece ani mai
mare decat ea? Si ce daca? Nu se vedea. Oferea un spectacol fascinant,
avea un zambet seducator, ca al lui Jagger, plin de din i. De asemenea,
mai fusese casatorit si avea doi copii mari. S-au cunoscut lat Londra, la
o licita ie, unde Tilia se dusese cu o prietena. Mistral il placuse si ea.
Lat inceput. Dar apoi, treptat, la mult timp dupa nunta, adevarul a iesit
laiveala. Dependen a, minciunile, ticilosia. Nu o loveste niciodata, nici
pe Mistral, dar 1i aruncat insulte cumplite, pumnale cu venin.

Tilia o sa implineasca patruzeci de ani anul viitor, 1i aminteste cu un
ranjet fratelui ei; varsta aceea hidoasa, cifra aceea dezgustatoare, iar
casnicia ei e un dezastru. So ul ei et un dezastru. Pe de alta parte, ea nu
a avut niciodata un loc de munca, asa ca cine o s-o angajeze acum, la
varsta ei, fara diploma si fara nici un fel de experien a? Linden ot
intrerupe. Si tablourile ei? Asta 1i stirneste un pufnet zeflemitor.
Tablourile ei? Incd un dezastru! Linden nu se poate ab ine si nu rada,
rade si ea, fara voia ei. Da, sigur ca incat picteaza, si 1i place la nebunie,
e o salvare, dar nu da nimeni doi bani pe tablourile ei. Nimeni nu vrea
sa le cumpere, cel pu in nu prietenii snobi ai so ului ei din lumea artei;t
t stramba din nas la orice nu e Rembrandt. Totul in jur e un dezastru,
mai pu in fiica ei.t Fiica ei, nascutd in decembrie 1999, in timpul unei
furtuni puternice, bebelusul ei botezat dupa puternicul vant nord-
vestic care i-a dominat copilaria, este lumina ochilor ei.

La finalul diatribei, Tilia se intoarce spre Linden si-1 intreaba vesela:

— Si Sacha ce face?

Sacha e bine, are pu in de lucru la firma, e destul de stresant, dar stie
safacafadt  tstresului. Singura problema e ca nu se vad prea mult
in momentul de fa 4, cum Lindent e mereu in cate un avion, data nun
i1 se tot amana din cauza calatoriilor, ei bine, vort trebui sa faca ceva in
privin a asta. Tilia intreabad daca tatdl lor 1-a intalnit vreodata pet Sacha.
Linden spune cd nu, n-a aparut nici o ocazie. Lauren si Sacha s-au
cunoscut in New York in 2014 si s-au in eles bine. S-au revazut ulterior



la Paris si a fost la fel det bine. Tatal lor pleaca din Vénozan doar ca sa
salveze copaci importan i, nu si sd-sit viziteze familia. Tilia nu stie?
adaugd Linden sec. Tilia se joaca cu colierul. Linden crede cumva ca
poate tatal lor nu vrea sa-1 cunoasca pe Sacha? Linden isi da seama ca
urmeaza si intrebarea aceea; sora lui a fost mereu deschisd, asa ca nu-
1 mira. Dar descopera cd nu are nici un raspuns. Se uita la televizor,
unde acum apare o harta a Senei, ici-colo rasar sage i rosii de alarmare,
marcheaza posibile inunda ii. Spunett precaut ca nu stie. Niciodata nu
l-a intrebat direct pe tatal lui si nu a discutat nici cu Sacha. Stie doar ca
el si Sacha sunt impreuna de aproape cinci ani, ca au de gand sa se
casatoreasca si ca Sacha nu l-a cunoscut niciodata pe Paul. Tilia spune
ca San Francisco nu e tocmai aproape de Vénozan. Linden ii da
dreptate, dar ii aminteste ca odata, nu cu foarte mult timp in urma,
tatal lor venise cu avionul in California, undeva aproape de Santa Rosa,
sa impiedice tdierea unei planta ii cu o specie rara de sequoia pentrut
extinderea unei cai ferate. Paul se luptase o siptamana cu autorita ile
impreuna cut grupul lui de adep i, format din arboricultori, dendrologi,
oameni de stiin &, studenilat tt botanica, activisti, istorici, iubitori
de naturi si ecologisti. In cele din urmai salvase copacii, dar nu s-a dus
nici o clipa sa-si vada fiul si sd-1 cunoasca pe Sacha, desi asta
presupunea doar un drum de o ori. Intotdeauna avusese o scuzi: era
prea ocupat sau prea obosit sau mai avea un copac rar de salvat.

Linden schimba subiectul, isi concentreaza aten ia asupra stirilor.
Inunda iilet t anterioare din noiembrie fusesera, se pare, o catastrofa
evitata la musta a, datoritat celor patru lacuri uriase create in amonte
intre 1949 si 1990. O drona filmeaza deasupra lacurilor, situate in
apropiere de Joigny si Troyes, la aproximativ doua sute de kilometri de
Paris. Au rol de rezervoare cand nivelul e prea ridicat, iar nivelul din
noiembrie s-a redus cel pu in cu o jumatate de metru datorita lacurilor.
Totusi,t problema actuala, continud jurnalistul, este cad lacurile sunt
inca pline de la inunda iat anterioard, n-au avut timp sa se goleasca, iar
ploaia nu se opreste de cateva sdptdmani, ceea ce inseamnad ca
pamantul este imbibat si nu mai absoarbe apa.



— Drace, nu e prea bine, mormaie Tilia. S& se opreasca odata afurisita
asta de ploaie!

Nici macar nu pot sa iasa din casd, asa de ud e. Oare chiar o sa se
reverse fluviul? Sigur ca autorita ile sau cine o fi, o sa previna
catastrofa. Sigur n-o sa se intdmple nimict rau. Urmaresc in
continuare, acelasi subiect este dezbatut pe fiecare canal: cresterea
nivelului Senei, ploaia neincetata, teama tot mai mare. ,Of, sa-1
opreasca odata“, ofteaza Tilia, iar Linden ia telecomanda. Acum
singurul zgomot este rapaitul ploii de afara. Vorbesc despre cadourile
pentru parin ii lor. Linden a reusit sa faca rost det singurul disc al lui
Bowie pe care nu-l avea Paul, Station to Station; cine stie cum, l-a
ratacit cu mul i ani in urma si acum nu-l mai gaseste. Tilia i-a luat cea
mai nouat biografie in franceza a lui Bowie. Cat despre mama lor,
pentru aniversarea nun ii, aut decis sa-i faca impreuna un cadou, pe
care Tilia s-a dus pe Old Bond Street sa-1 cumpere, o chei a cu diamante
de la Tiffany, cuibarita in cutiu a ei turcoaz.t t— Cred ca trag un pui
de somn, 1i spune Linden cu tact.

Diferen a de fus orar nu-l afecteaza asa de taret — calatoreste prea des
ca sa sufere din cauza ei —, dar vrea sa fie singur un timp, inainte sa
soseasca parin ii lui. Tilia sesizeazit aluzia si se ridici s& plece. In drum
spre iesire, mormaie ironic ca pare cu adevarat distrus, dar ca, odata
cu inaintarea in varsta, devine din ce in ce mai chipes, pe cand ea arata
ca o cotoroan &; e nedrept. Linden arunca vesel o perna spre sora lui in
timp ce eat inchide usa.

In ultimele sdptimani s-au acumulat straturi succesive de oboseald pe
care le simte in crisparea gatului si a umerilor. Ii e dor ca mainile calde,
agile ale lui Sacha si-1 maseze ca si-i alunge epuizarea. Isi di seama ci
are o listda intreaga de lucruri pe care le face Sacha si carora le duce
dorul. ,Hai s numar lucrurile acelea®, se gandeste in timp ce se intinde
in pat: sim ul umorului, zambetul, mancarea nemaipomenitd, rasul,
ochii verzi-t caprui, uneori caprui, alteori verzi, in func ie de lumina,
parfumul desfatdtor de subt mandibuld, iubirea pentru opera si La
Traviata in special, entuziasmul, sensibilitatea, creativitatea si



magnetismul irezistibil. El si Sacha nu au petrecut niciodata prea mult
timp Impreuna in Paris. Povestea lor a inceput la New York in 2013.
Totusi, Parisul este special intr-un mod tainic pentru Linden. Are o
legatura aparte cu orasul, o poveste intima de dragoste, triste e si
placere, ascunsa in adancul lui ca unt secret dulce-amar, si deseori se
gandeste la cei doisprezece ani pe care i-a petrecut aici, intre 1997 si
2009. Se vede pe sine, stangaci si slabanog, de o stanjeneala cumplita,
venind la usa lui Candice cu rucsacul in spinare, bucuros la culme sa
fie aici, departe de Sévral, de parin i, de Vénozan. Ce naiba voia sa
spuna cu asta, ca pleaca de acasa,t tunase mama lui, unde sa se duca si
ce sa faca? Linden nu avea note prea mari la scoald; profesoara de
engleza notase chiar ca era ,arogant®. In timp ce asculta mustrarile
mamei lui, Linden isi dddea seama ca n-avea sa poata explica niciodata
cat de diferit se sim ea, in toate privin ele; era strain, da, chiar si in
orasul in care set t nascuse; era strain pentru cd mama lui era
americanca si niciodata nu-si pierduse accentul, prin urmare el era pe
jumatate american si i se amintea lucrul asta in fiecare zi in clasa, chiar
daca tatal lui se tragea dintr-o familie veche din Sévral, chiar daca
strabunicul lui, Maurice Malegarde, facuse avere cu fabricile lui
rentabile de carton si ldsase o notd de splendoare tuturor viitorilor
urmasi creand Vénozan, o cladire stranie de la inceputul secolului al
XX-lea meniti s semene cu un conac toscan. In ceea ce o priveste pe
profesoara de engleza, ar agoasa t madame Cazeaux, cum le putea
explica el parin ilor ca o infuria engleza lui perfecta, care nu facea decat
sa scoata in eviden at t accentul ei catastrofal? Nu, nu putea
marturisi cat de stanjenit se sim ea la scoald, nut avea cu cine vorbi, nu
avea cui sa i se deschida; era aproape de parca ar fi venit de pe alta
planetd, de parca ceilal i intuiau ca este diferit si il respingeau. Nu se
integra, iart asta il facea nefericit. La pubertate, lucrurile se inrauta
isera cand crescuse dintr-odata,t iar ceilal i se sim isera pitici pe langa
el. Era cat pe ce sa-i spuna mamei ca ilt t poreclisera rautacios
I'Américain, accentuandu-i nefericirea, lucru care i se parea vrednic de
dispre , dat fiind ca se nascuse la clinica din Sévral ca cei mai mul i
dintret  tei. Foloseau si alte porecle, si alte insulte. Se sim ea nedorit,



nefericit, singur. Iar celt mai rau era ca uneori, cAind mama lui venea
sa-l ia cu camioneta cea veche, imbracata cu fusta scurta de blugi si cu
palaria de cowboy, cu to ii, si fete, si baie i, 1i faceau ochit t dulci. Nici
nu putea fi altfel. Era cea mai frumoasa femeie pe care o vazusera
vreodatd, o imagine a dragalaseniei, cu parul de culoarea mierii si cu
formele voluptuoase. Singura persoana care isi didea seama de chinul
lui zilnic era Tilia. {i luase partea cu indriizneali odati ce el se hotirase
sa plece si isi infruntase parin ii, spumegand de ura:t de ce, pentru
numele lui Dumnezeu, nu putea sa se duca Linden sa stea cu Candice,
sa mearga la un lycée parizian, sa stea ca iva ani la matusa lui? Ce naiba
aveau? De cet erau asa de demoda i? Niste scor osi! Linden implinea
saisprezece ani in mai. Nu erat t deloc complicat sa se mute la alta
scoala la mijlocul trimestrului; era posibil, se mai intamplase! Linden
trebuia sa plece, sa vada lumea, sa descopere si alte locuri. Chiar nu-si
dadeau seama? Se lasase linistea, parin ii ficusera schimb de priviri,
apoi set uitasera iar la el, dupa care Paul ridicase din umeri. Daca asta
era dorin a sincera a luit Linden, atunci nu avea sa se impotriveasca.
Lauren adaugase ca avea s-o sune imediat pe Candice si sa aranjeze
transferul la scoala. Linden isi privise sora cu o admira iet fa isa, iar ea
1i facuse cu ochiul, aratandu-i semnul victoriei. E amuzant cand tet
gandesti ca majoritatea elevilor acelora dispre uitori si nesuferi i de la
liceul din Sévral,t t pe care i-a suportat ata ia ani, acum se ingramadesc
pe pagina lui de Facebook, 1i daut like la fiecare postare, ba i-a vazut
chiar pe unii la expozi iile lui, umilindu-se, batandu-t 1 pe spate si
spunand ca stiau ca va deveni vedeta.

Mitusa lui, Candice, locuia pe rue de I’Eglise, in banalul arondisment
cincisprezece. Cladirea ei era pe col cu rue Saint-Charles, o strada
lungd, aglomerata care se intindeat de la rue de la Fédération pana la
place Balard. Nu era considerata o zona eleganta, dar lui nu-i pasa.
Cand a ajuns in acea zi rece din martie 1997, Linden s-a sim it libert
pentru prima oara in via a lui. A stat pe balconul apartamentului insorit
de la etajul alt saselea si a privit peisajul in culmea fericirii, cu mainile
prinse de balustrada. Cat de bine isi aminteste cum statea acolo, ca un



capitan la timona corabiei lui, in timp ce Parisul i se intindea
ademenitor la picioare, zgomotul tot mai intens al circula iei iit incanta
auzul ca o muzica minunata, ducand tot mai departe idilicul Vénozan
si pe parin ii lui. Nu-l deranjau canapeaua extensibild incomoda,
complica iile vie iit t t amoroase a lui Candice, fe ele noi de la liceul
de pe bulevardul Pasteur. Nu ducea dorult primaverii de la Vénozan,
unde intai infloreau laudarosii ciresi, nu-i lipsea mirosul de aer curat
si levan ica scuturat de vantul nemilos. Nu-i era dor de ciripitul
pasdrilor, det mirosul rafinat al trandafirilor rosii care cresteau la
fereastra dormitorului sau, de privelistea cAmpurilor de levan ica
presarate cu smochini, de chiparosii verde-murdart si de maslinii
argintii. Nu tanjea dupa nimic din ce lasase la Vénozan. Nici macar
dupa arboretumul tatalui sau, care-i placea asa de mult in copilarie. A
acceptat cu bra elet deschise noua via a de parizian. S-a integrat la
scoald. Era apreciat pentru prima oara.t Nimeni nu si-a dat seama ca
era un baiat de la ara, ca nu se temea de insecte, nicit macar de
scorpionii negri care se furisau pe zidurile de piatra, un baiat care
cunostea for a vantului, suprema ia furtunii si denumirile latinesti ale
copacilor, dupa cumt t nimeni n-ar fi spus ca a crescut in tovarasia
vulturilor, cerbilor, mistre ilor, viespilor sit vacilor-Domnului. Ceilal i
il considerau t cool cu bilingvismul lui fara cusur, cu impresionanta
stapanire a injuraturilor americane si cu lejerul accent din sud. Nu-i
luau in ras prenumele; nu le pasa cine era tatal lui. Era invitat la
petreceri; fetele se amorezau de el, visau la ochii lui albastri si la
zambetul larg. Era chiar considerat aratos. Nimeni de aici nu-l
considera diferit.

Telefonul de pe noptiera scoate un bip, ficandu-l1 sa tresara. Este recep
ionera, 1lt anun a ca i-au sosit parin ii. Doreste sd coboare domnul
Malegarde? Linden spune cdt t vine imediat. Arunca halatul de baie si
cautd haine prin dulap. O clipa mai tarziu, imbracat, iese din camera si
0 ia pe scari ca sa ajungd mai repede. Primul lucru pe carel observa
cand ajunge in hol este cat de obosit pare tatil lui. Il socheazi. Paul sti
pravalit pe un fotoliu, isi sprijind fa a cu mana, are pielea bo ita si de o



paloaret t nefireasca. Poarta un hanorac inchis la culoare, care il face
sa para si mai alb. De asemenea, pare mai slab, aproape slabanog.

— Dragule, ai aparut!

Vocea mamei lui este riagusitd, caldi. Il imbra iseazi si apoi se di
inapoi sa-lt priveasca. El, la randul lui, isi priveste mama superba, inca
o frumuse e la saizeci si unut de ani, inaltd, cu picioare lungi incal ate
cu cizme, cu jachetd, cu parul blond-cenusiut dat pe spate. Ridurile si
pielea lasatd, desi au aparut, perfide, nu au reusit sa-i strice simetria fe
ei, nasul elegant, coroiat, pe care l-a mostenit si el, buzele pline,
oblicitateat ochilor albastri in forma de migdala, margini i de dunga
intunecata a sprancenelort bogate. Ca de obicei, nu este machiata si,
tot ca de obicei, suceste capete. Linden se apleaca sa-si imbra iseze tatal
tacut, apoi se rasuceste intrebator spre Lauren. ,,Da, Pault nu se simte
prea bine“, 1i spune mama lui cu glas scazut, ,,probabil a racit, trebuie
doar sa se odihneasca, sa faca o baie fierbinte si o sa fie bine.“ Coboara
Tilia; urmeaza si alte imbra isari. Sora lui observa imediat starea tatalui
lor. Ingrijorati, se lasi pe vine si-it vorbeasci; el deschide pleoapele
grele, mormaie ceva despre o durere de cap. Ce-ar fi sa se duca sus si
sa se odihneasca pu in? Ploua prea tare ca sa iasa, si oricum nimeni nut
vrea sa iasa, asa ca ce-ar fi sa profite? Lauren 1i face un semn recep
ionerei si cineva let duce bagajele in camera. Linden o asculta pe mama
lui cum 1i spune lui Agathe ca so ult ei este obosit; ar putea sa bea un
ceai si sa manance ceva? Dupa ata ia ani, incat vorbeste franceza ezitant
si rar. Dar asta 1i sporeste farmecul, si Linden vede deja ca a cucerit-o
pe recep ionera. Odata ce parin ii lor urca la etaj, i se adreseaza surorii
lui.t t — Cum arata tata la fa a! Groaznic, e asa de alb..., sopt teste el.

Tilia confirma ingrijorata. De obicei Paul are un aer sanatos, chiar si

in toiul iernii.

Pentru prima oar4, tatal lor cel viguros pare ca un batran ofilit. Gandul
acesta 1i deprima si un timp nu vorbesc, stau in holul hotelului, umar
la umar in liniste, in timp ce ploaia potopeste orasul.

La sfarsitul zilei, Linden se duce sa vada ce fac parin ii lui. Bate usor la
usa camerei 37,t iar mama lui 1i deschide. Are ochelarii de citit la ochi



si telefonul in mana. Peste umarul ei, isi vede tatal in pat. Lauren ii
spune in soapta ca se odihneste. A anulat cina din seara aceea. Cina in
insufle ita braserie La Rotonde de pe bulevardul Montparnasse nut era
cea mai buna idee in starea actuala a lui Paul. Va cere sa-i aduca
mancarea in camera mai tarziu, ceea ce inseamna ca Tilia si Linden pot
sa faca ce vor. Linden se gandeste sa ia masa cu sora lui. Pe de o parte,
este tentat; compania Tiliei este placutd, spune povesti amuzante. Pe
de alta, este un weekend in familie, vor sta impreuna trei zile. Poate ar
trebui sa profite de aceasta libertate neasteptata si sa caute un vechi
prieten. {i spune mamei lui c4 asta o si faci. Pe Tilia n-o s-o deranjeze.

Linden merge in varful picioarelor spre pat ca sa se uite la fa a tatalui.
Pielea inca iit pare cenusie si brazdata.

— Se simte bine? isi intreaba stanjenit mama. N-ar trebui sa chemam

un medic?

Lauren sta aplecata deasupra telefonului, degetele 1i zburda pe taste.
Paul arati groaznic, recunoaste ea, dar o si fie bine; nu-si face griji. In
ultima vreme a exagerat, ca de obicei, adauga ea ridicandu-si ochelarii
pe cap. Paul nu poate refuza niciodata cand e un copac de salvat, chiar
daca este in partea cealaltd a arii. Nu s-a mai odihnit binet de vara
trecuta. Si, cand este acasa, e mereu plecat pe undeva, calca fiecare
centimetru patrat din domeniu, isi ine sub observa ie iubi ii lui tei. A
fost greu de convins sat t t mearga la Paris, continua ea, coborand
vocea; isi dau cu to ii seama cat de pu in 1i placet t orasul.

Linden nu si-1 aminteste pe tatal lui la oras. Tot ce reprezinta Paul
Malegarde implicd natura. Prima amintire cu tatal lui este cand il
privea mergand pe terenul abrupt de la Vénozan cu pasul lui precis,
egal, urmat de Vandeleur, credinciosul lui gradinar, si de ca iva caini.
Mainile lui Paul pareau etern murdare, dar curand Linden a aflat ca
nut murdarie avea pe palme, ci buca ele de pamant si praful fin de pe
coaja copacilor. Tatalt lui mangaia copacii de parca ar fi fost cele mai
iubite fiin e din tot universul. ,,Un copact este tot atat de plin de via a
ca noi“, 1i spunea Paul baie elului sdu, ridicandu-1 sa poatat t atinge si
el suprafa a aspra, dura. Un copac trebuie sa lupte pentru supravie uire
int t fiecare secunda. Trebuie sd lupte sd gaseasca apa, loc, lumina;



trebuie sa alunge caldura, seceta, frigul, daunatorii; trebuie sa inve e sa
se lupte cu furtunile si, cu cat et mai mare, cu atat e mai vulnerabil in
fa a vantului. ,,Via a copacilor pare simpla, te-ait t gandi ca pur si simplu
stau la soare cu radacinile in solul umed, dar e mult mai mult de atat®,
1i zicea Paul. ,,Copacii pot anticipa; isi dau seama de diferen a dintre
anotimpuri,t de varia iile luminii solare, de schimbarile de
temperatura. Transfera cantitd i uriaset tde apa; canalizeaza ploaia;
au o putere pe care omul trebuie si inve e s-o respecte.t Oamenii nu ar
fi nimic fara copaci.“ Putea s-o ina asa la infinit, dar niciodata nu-lt
plictisea pe Linden. Pana si denumirile stiin ifice ale copacilor il
fascinau in copilarie.t Quercus, Prunus, Ficus carica, Olea, Platanus
erau cele pe care le stia pe de rost — stejar, prun, smochin, maslin si
platan. Si preferatul tatalui sau, teiul, Tilia in latina, respectiv linden in
engleza, dupa care fusesera boteza i cei doi copii. Arboretumul,t situat
chiar mai sus de Vénozan, era format din cincizeci de tei maiestuosi,
planta i cut peste doua sute de ani in urma, cu mult timp inainte de
1908, cand Maurice Malegarde, bunicul lui Paul, construise casa.
Linden stia ca acolo o dusese Paul pe Lauren in timpul valului de
caldura din 1976. Cazuse si ea prada vrajii lui. Cum ar fi putut scapa?
Crengile si frunzele intrepatrunse ale teilor creau o boltd vasta,
catifelatd. Daca stiteai sub splendoarea lor in iunie sau iulie, era ca si
cand te-ai fi imbaiat intr-o stralucire verde cu parfum de miere,
inconjurat de bazaitul albinelor care se repezeau de la un mugur la
altul.

In timp ce-si priveste tatil, Linden isi aduce aminte ci nu a fost
niciodata la Vénozan cu Sacha. Sacha nu a vazut niciodata teii in floare,
stie foarte pu ine despre parteat aceea a vie ii lui, deoarece Linden o
abandonat-o. In cei aproape cinci ani de cand suntt impreuni, nu s-a
pus problema unei cdlatorii in Drome cu Sacha. De ce? Oare din cauza
ca tatal lui nu i-a invitat niciodata oficial? Din cauza ca Linden nu si-a
facut destul curaj sa mearga? Nu este prima oara cand ii vin asemenea
ganduri. Ca de obicei, le alunga, tulburat.

Cateva clipe mai tarziu, in camera lui, Linden il suna pe Sacha pe
FaceTime. Este ora zece diminea a in California. Sacha este la firma, in



Palo Alto. Chipul iubit apare pet ecran, ochii verzi-caprui, zambetul
sexy. Linden ii povesteste lui Sacha ce a facut in ziua aceea — despre
ploaie, fluviu, aerul slabit al tatalui sau. Sacha vorbeste despre firma,
pisici, vreme, care este asa de frumoasa, incat este greu sa- i imaginezi
potopul dint Paris. Dupa ce isi ia la revedere de la Sacha, Linden incepe
sa se gandeasca cum 1isi va petrece restul serii. Cauta prin contactele
din agenda telefonului. Este un nume, desigur, care-i rasare in minte
imediat. Un nume care nici macar nu mai e in lista lui. Hadrien.
Numarul pe care si-l1 aminteste este nealocat, dar inca il stie pe de rost.
Si isi aminteste si adresa: rue Surcouf, Paris, 75007. Etajul al treilea,
usa din dreapta. Triste ea. Durerea. De ce unele amintiri nu se sterg
niciodata?t

Urmatorul nume pe care-1 alege este Oriel Ménard. Dupa ce suna de
cateva ori, 1i intra robotul. Este o fotografa pe care a cunoscut-o in
2003, cand a absolvit Gobelins, prestigioasa scoala pariziana de
comunica ii vizuale. Este cu ca iva ani mai mare decatt t el, la vremea
aceea era deja o fotografa experimentata si i-a dat cateva ponturi utile
cand Linden a inceput sa lucreze pe cont propriu. Acum lucreaza la o
agen ie fotot franceza, este specializatd in portrete de scriitori si
colaboreaza cu edituri renumite.
Tocmai 1i ldsa un mesaj cand Oriel il suna. E incantatd cand aude ca a
venit in oras pentru o reuniune de familie. Stabilesc sa se intalneasca
peste o jumatate de ora la Le Dome, la intersec ia dintre rue Delambre
si bulevardul Montparnasse. Inarmat cu ot umbrel de la hotel, cu un
fular calduros la gat, Linden alearga pe strada in potopul inghe at
sarind ca sa evite baltoacele mari. Oamenii trec in graba pe langa el,
imbraca itt cu mantale de ploaie, in timp ce ro ile maginilor scar aie la
contactul cauciucului cut t asfaltul ud. In restaurant, care este aproape
pustiu, cu excep ia inca unui cuplu, unt chelner posac ii spune ca nu a
mai fost niciodata asa de rau: ploaia toren iala alungat clien ii. Ar face
mai bine sa dea preaviz si sa plece naibii din Paris inainte sd inceapat
adevaratele probleme, inainte ca fluviul sa faca un dezastru. Linden
vrea sd-i stie parerea, oare Sena va iesi din matca? Barbatul il priveste



fix si-1 intreaba politicos, dar cu o unda de sarcasm, daca domnul
traieste pe alta planeta.

— Locuiesc in San Francisco, recunoaste Linden sfios. Acolo, toata
lumea se teme decutremure, de cutremurul ,cel mare®, dar asta nu-i
impiedica pe oameni sa-si vada de via a. t

Chelnerul incuviin eaza din cap, la fel e si aici; parizienii isi vad de via
a, insa ploaiat tnu s-a oprit, prognoza nu le da speran e, iar Sena s-ar
putea revarsa ca in 1910, si apoit ce se intampla? Orasul va fi paralizat,
mii de oameni vor ramane pe drumuri, activitatea economica se va
bloca. Prin urmare, crede el, ar trebui sa ia lucrurile mai in serios, cum
a facut anul trecut in noiembrie. Ce mai asteapta? De ce e asa de
circumspect? Trebuie sa ac ioneze imediat, rapid, cat fluviul este pana
la gleznelet zuavului; dupa aceea va fi prea tarziu. Spre usurarea lui
Linden, diatriba chelnerului este intrerupta de sosirea lui Oriel. Linden
nu a mai vazut-o de ceva timp. Are acelasi par brunet sarmos, gura
micu a ca un nasturas, ochi cenusii. E dragu a, delicata si set t imbraca
mereu in negru. Vorbesc in franceza. Se simte bine cand se dezlan uie
in limbat paterna. La inceput, franceza lui pare ruginitd; sesizeaza
intona ia americana ici-colo,t se lupta cu ea, se corecteaza si apoi, dupa
cateva minute, isi reia fluen a obisnuita.t Comanda Chardonnay si,
deodata, in timp ce ciocnesc paharele, Oriel scoate un hohot de ras.

—  Tocmai mi-am amintit de ceva! Mai ii minte ce s-a intamplat cand
ne-am cunoscut,t in 2003?

Linden, amuzat de veselia ei, spune ca nu.

— Ah, a fost groaznic, raspunde ea sorbind din vin.

El avea douazeci si doi de ani; ea, douazeci si patru. Erau la o petrecere
organizata pentru absolven ii de la Gobelins intr-un loft in apropiere
de Bastilia si ea s-a facut det ras incercand sa-1 seduca. Acum Linden
isi aminteste, perseveren a ei intr-un colt t intunecat, cum si-a lipit
buzele de ale lui. A sarutat-o si el, amabil, insa cand ea a vrut sa duca
lucrurile mai departe, a impins-o politicos. Totusi, ea nu a in eles
aluzia, 1-at sarutat iar si i-a trecut mainile pe coapse, pe sub cimasa, i-
a soptit ca nu trebuia sa fie timid, cd avea sa se ocupe ea de toate, el



putea sa se relaxeze, sa inchida ochii, pana ce Linden i-a spus, pe cat de
simplu a putut, ca nu-i placeau fetele. Ea 1-a privit iar, ochii ei cenusii
clipeau nedumeri i, a tacut cateva secunde, apoi a mormait, voia sa
spuna cat este... si el a terminat propozi ia in locul ei: homosexual, da,
era homosexual. Parea asat de distrusd, incat Linden a avut remuscari,
a mangaiat-o pe fa a soptindu-i ca nu conta.t Apoi ea a spus, iar el si-o
aminteste foarte bine, ca nu parea deloc homosexual, asa ca de unde
era sa-si dea seama? Nu era drept; era asa de aratos, inalt, masculin,
cum sa-si dea seama? El a rugat-o sotto-voce, cu un zambet rautacios,
sa-i spuna ce inseamna sa pari homosexual, moment in care ea a dus
mana la guri si si-a cerut scuze. Isi di seama ci sunt prieteni de peste
cincisprezece ani? intreabd ea acum. Nu este extraordinar? Mai beau
un pahar de Chardonnay sa sarbatoreasca? Linden ii face un semn
chelnerului. Oriel insista ca este remarcabil, mai ales ca el a devenit
cine este, Linden Malegarde; 1i pronun a exagerat numele cu accentul
ei fran uzesc fermecator. Celebrut t in toata lumea pentru portretele lui
impresionante, iar partea cea mai interesanta e ca nu s-a schimbat nici
un pic; tot acest succes l-ar fi putut transforma intr-un ingamfat, dar
nu, el este in continuare un tip de zahar. Oriel il loveste cu entuziasm
pe spate. Stanjenit de toata palavrageala asta, Linden se intreaba daca
nu cumva interlocutoarea lui nutreste o anume invidie bine ascunsa fa
a de celebritatea lui; o lasa sa continue,t uitandu-se in paharul cu vin si
ascultand rapaitul ploii pe acoperisul de sticla. Oriel spune ca ar putea
face public tot ce stie despre el din vremea cand purta aceeasi geaca
neagra de piele si blugii negri pana la sa ietate, cand avea parul lung si
ondulat, ca unt hipiot prerafaelit (Linden se infioara), cand locuia in
arondismentul al XV-lea cu matusa lui americanca, care isi petrecea
serile asteptand un telefon de la iubitul ei francez insurat. Linden i
spune sobru cd matusa lui, Candice, a murit acum sase ani si ca n-a
reusit sd ajunga la inmormantarea ei, lucru pentru care se simte
vinovat. Candice fusese foarte importanta pentru el in anii in care il
gazduise. Linden se ab inet sd-i dezvaluie lui Oriel cum a murit Candice
siin ce masura pierderea ei si-a pus amprenta asupra lui.



Chelnerul cel posomorat aduce felul al doilea. Cand raman singuri,
Linden 1i spune in soapta ca tipul a fost teribil de deprimant cand i-a
povestit despre revarsarea Senei inainte de sosirea ei. Cu o expresie
solemna, Oriel 1i raspunde si ea tot in soapta ca are dreptate chelnerul;
inunda ia este posibila, iar consecin ele ar fi infernale. Linden o iat t in
zeflemea, ce tot spune acolo? Vorbeste ca jurnalistii aceia pesimisti de
la stiri, care zugravesc cel mai sumbru tablou si sperie pe toata lumea.

—  Stii, poate ca nu e cel mai potrivit weekend pe care sa-1 petreci la
Paris, spune Orielfara ocolisuri.

—  Din cauza ploii, vrei sa spui?

11 priveste iar fix, de parci ar fi idiot. Da, din cauza ploii si a inunda
iei, nu-si diat seama ce s-ar putea intampla intr-un oras ca Parisul?
Habar nu are, nu-i asa? Vocea ei se ridiciA pana la o tonalitate
enervanta. Pai guvernul nu a dat nici o avertizare, nu? Nu li se spune
oamenilor sa nu vina la Paris. Nu exagereaza un pic? Deloc, riposteaza
ea. Are un prieten apropiat care lucreaza la primarie, si ei sunt foarte
agita i. Fluviul at ajuns la 3,8 metri la pont d’Austerlitz, iar daca o ine
tot asa, din cate zice prietenul ei,t se va opri toata circula ia fluviala,
pentru inceput. Daca ploaia nu se opreste, dau det necaz. Nivelul creste
prea repede. Linden e uimit. El credea ca inunda ia centenara aret loc
doar o data la un secol, ca orasul si-a inva at lec ia din 1910, ca Parisul
este pregatit.t t Asa crede toata lumea, observa ea ironic, toatd lumea
crede ca Parisul e sigur. Toata lumea crede ca Sena a fost imblanzita,
ca nu va mai fi nici o inunda ie. Dar Parisul nu et sigur. Prietenul ei
Matthieu a spus ca situa ia ar putea deveni dezastruoasa rapid, multt
mai rapid decat si-ar putea imagina cineva vreodata. Vor sti mai multe
maine, sau chiar in timpul nop ii. Matthieu i-a zis ca nivelul Senei este
monitorizat permanent, ca parteat complicata e sa anticipeze daca
cresterea nivelului este una trecatoare, urmand sa se opreasca in doua-
trei zile, ca in noiembrie, sau, dimpotriva, una care anun a inunda iit t
teribile. Ultima oara, cand apa era pe punctul sa ajunga la sase metri,
sub talia zuavului, prefectura a trimis avertismente extreme, a evacuat
cetd enii din anumitet zone ale arondismentelor al XII-lea, al VII-lea si
al XV-lea, a scos din cazarmi armata, a inchis anumite sta ii de metrou,



a inchis muzeele Luvru si Orsay, dar fluviul a cedatt pana la urma.
Guvernul a primit critici severe pentru ca i-a speriat degeaba pe
parizieni. Doud luni mai tarziu, autorita ile sunt vigilente, stiind ca nu
pot da gres.t

— Am venit pentru ci e ziua tatei si aniversarea nun ii parin ilor mei,
1i spune Lindent t lui Oriel.

Nu este un eveniment pe care sa-1 poata anula cu usurin a. Sigur, poate
avea grija sat evite toate zonele inundate, oricare ar fi acelea. Oriel pare
din nou serioasa. O sa-i trimita un SMS daca afla vesti de la Matthieu.
Sena va ine prima pagina a ziarelor, pott sa fie siguri de asta. Fie ele
vesti bune sau rele. Cel mai probabil, vesti rele. Linden o intrerupe. E
sinistru, toata povestea il deprima. Ce-ar fi sa ia o gustare? Ea cum sta
cu munca? Mai fotografiaza scriitori? Nu sunt nesuferi i? A avut si el
parte de ca iva det t curand, unii care au spart topurile vanzarilor si
acum se cred regii lumii pentru ca au vandut milioane de exemplare.
Comanda fructe de mare si inca niste vin, iar acum Oriel palavrageste
veseld despre munca ei. Peste vreo doua ore, cand se despart, inca
ploua.

Cand Linden ajunge la hotel, la miezul nop ii, are un bilet sub usa de
la mama lui.t ,, Tatal tau pare sa se simta mai bine. A mancat o supa de
legume si acum doarme. Ne vedem maine.“ Tilia i-a trimis un SMS sa-
i spuna ca a baut ceva cu un vechi prieten si s-a dus devreme la culcare.
Nu porneste televizorul. In schimb, isi scoate iPad-ul din husi si se
conecteaza la re eaua Wi-Fi a hotelului. Sacha i-a trimis cateva mesaje,
lat care raspunde repede. Agenta lui, Rachel, care stie ca nu lucreaza in
urmatoarele cateva zile, i-a trimis niste propuneri. O si le verifice mai
tarziu.

Linden cautad cuvantul ,,Sena“. Numele vine de la Sequana, folosit de
galii si romanii care navigau pe fluviu si s-au asezat pe malurile lui
mldstinoase, intemeind mai tarziu Lute ia, viitorul Paris. O zei a celta
straveche cu puteri timaduitoare, pe numet t Sequana, era venerata ca
izvor al fluviului, in apropiere de Dijon. Era reprezentata intro barcu &,
cu bra ele ridicate gra ios. Linden citeste mai departe. Este uluit sat t t
descopere ca fluviul a distrus in numeroase randuri orasul pe care il



hranea; au fost cel pu in saizeci de inunda ii grave incepand cu secolul
al VI-lea, cand s-au fiacut primelet t observa ii hidrologice. Cea mai
grava, masurata in raport cu pont de la Tournelle, s-at produs in
februarie 1658, cand Sena a ajuns la 8,96 de metri, cel mai ridicat nivel
consemnat vreodata. Zeci de oameni s-au inecat cand casele construite
pe pont Marie au fost luate pe sus de apele toren iale.t

Cand somnul 1l rapeste, ultimul gand al lui Linden nu este la Sacha, la
Sequana sau la cununa ornamentata de pe capul ei, nici la ploaia care
inca loveste afara, ci la tatal lui, care doarme in camera de dedesubt, cu
mama lui; tatal pe care-l iubeste, dar cu care nu poate vorbi. Ceva il re
ine mereu. Timiditatea, teama, indiferent ce-o fi, il impiedica sat poarte
o discu ie adevarata. Pe deasupra, Paul este genul de om rezervat, in
afara celort doua subiecte preferate ale lui, copacii si David Bowie.
Linden se intreabda dacia nu cumva Lauren a planuit cu grija acest
weekend in familie cu speran a de a incurajat interac iunea intre tata si
fiu. Sentimentul de stanjeneala staruie. Daca Paul nu vrea sat stie mai
multe despre fiul lui, sa stie cine este el, pe cine iubeste?



DOI

,Fotografia este un secret despre un secret. Cu cat 1i spune mai mult,
cu atat stiit mai pu in.“t
Diane Arbus

Imi amintesc numele ei. Dar nu a mai fost rostit niciodati dupi ce
s-a intdmplat lucrul acela. Imi amintesc si chipul ei. Moale si rotund.
Cu obraji roz, catifela i. Voceat ei. Parul saten-deschis. Mirosul ca de
lamaie. Era mica. Probabil avea saptesprezece ani, poate mai pu in.
Era o arancu a din zona. Tatal ei era culegator de trufe. Erat t t
angajata sa aiba grija de mine, doua dupa-amiezi pe saptamana,
pentru ci mama era insircinati. Eu aveam patru ani. Inci nu stiam
sa scriu si sa citesc. Eram prea mic sa merg la scoala. Venea, mereu
zambitoare, si mergeam sa ne plimbam pe proprietatea bunicului
meu.

Erau asa de multe de vazut. Mai ales vara. Iazul intunecat dintre
copaci, aproape de treciatoare, unde oracaiau broscoii. Aruncam cu
pietricele in ei si rddeam cand plecau inot. Chiparosii de la capatul
vaii se ridicau pana sus, mandri ca niste razboinici. Ea 1i numea
s,mohicanii®. ,Ai grija, ca vin dupa tine mohicanii“, spunea in gluma
ca sa ma sperie. Uneori chiar semanau cu niste indieni uriasi, cu pene
mari in jurul capului, care coborau cu pasi mari dealurile. Staiteam in
liniste pe campurile cu levan ica.t Facea impletituri din margarete si
si le prindea pe cap. Ce drigu 4 era! Cantam ,,A lat claire fontaine®.
Numaram fluturi. Atrdgeam omizi in cutii vechi de chibrituri ca si le
observim cum se zvarcolesc. In iulie culegeam caise de pe crengile
pline. Aduceam lapte si oua de la ferma invecinata, unde ne uitam
cum oile erau manate in arc de unt collie alb. Eram un copil fericit.
Cand ma in epau taunii, ea stia ce sa faca sa-mit treaca. Sufla peste in
epatura urata si fredona un cantecel in surdina.t

In februarie, cAnd mistralul bitea tare si era un frig pitrunzitor, ma
ducea uneori pe campul cu trufe al tatalui ei sa-l1 vad cum culege
rarele ciuperci sdlbatice de la radacina stejarilor. Ca eaua lui era
antrenata sa le adulmece si sa le gaseasca subt depozite de calcar si



radicini. Imi plicea la nebunie s privesc cum animalul isi lipea botul
de pamant si sdpa energic cu labele. Atunci tatal fetei scotea cu grija
trufele cu cazmaua speciald. Ciupercile nu mi se pareau
extraordinare, erau mici, negre, rotunjite neregulat, uneori cu
umflaturi, dar tatal ei spunea ca sunt nepre uite.t Mereu ma punea sa
le miros. Ce iz patrunzator de mucegai! Nu stiam sigur daca-mi place.
Dar, cand duceam trufa acasa, invelitd cu grija intr-o carpa, pdrin ii
meit erau incanta i.t

Trebuie sa-mi aleg cu grija cuvintele acum. Trebuie sa explic exact ce
s-a intamplat si cum mi s-a parut mie, copil fiind.

Ma intorc la mintea de baie el, la ochii aceia copit larosi. Nu privesc
inapoi ca un adult. Spun cum trebuie, cum a fost, chiar daca ma umple
de groaza.

Por ile domeniului Vénozan se afla pe soseaua spre Nyons, cand iesi
din Sévralt dinspre est. Cel mai apropiat sat este Léon-des-Vignes,
renumit pentru uleiul de masline si trufe. Casa nu se zareste dinspre
sosea. Poteca acoperita cu pietricele merge serpuit si-si croieste drum
ca o panglica lunga printre livezi de caisi, podgorii si campuri cu levan
ica. Este o zona idilica, linistea e sfasiata doar de huruitul cate unuit
tractor din apropiere. Turistii nu se aventureaza pana aici, se tem ca
pietrisul sa nu le strice cauciucurile, dar uneori apar drume i cu be e in
mani. In urcusul ei, potecat t coteste brusc, asa ci masinile trebuie si
treaca intr-o viteza inferioara, iar cel care urca la pas ar putea ramane
fara rasuflare. Acum se zareste casa, si cei care nu au mai vazuto
niciodatd sunt deseori ului i. Vénozan pare construitd in vremea
Renasterii, cand, det fapt, a fost ridicata in 1908. Maurice Malegarde,
strabunicul lui Linden, voia sa semene cu cabanele de vanatoare ale
familiei Medici din Toscana. Maurice nu fusese niciodata in Italia si nu
vazuse niciodata vreo cabana de vanatoare a familiei Medici; era un
baiat modest de la ferma, ndscut intr-o casu a araneasca din apropiere
de Sévral. Dar avereat t considerabila facuta din profitabilele fabrici de
ambalaje de carton i-a dat, la treizeci si cinci de ani, o anume folie des
grandeurs2. Nimic nu era destul pentru el si pentru atragatoarea lui so



ie, Yvette, si ea de origine modesti. In lan ul lui de fabrici set  t
produceau cutii de carton, primele in care au putut fi expedia i viermi
de matase vii int toatd lumea, datorita ingenioaselor gauri din laterale,
care le permiteau fragilelor larve sa nu se sufoce in calatoriile lungi.
Industria fabricarii matdsii luase rapid avant; au urmat companiile
producatoare de parfumuri si cosmetice. Cutiile lui Malegarde erau
foarte apreciate; erau frumos ornamentate, simplu de folosit, usor de
produs si creau locuri de munca. La inceputul secolului, produc ia
infloritoare a acestor ambalaje era ot binefacere pentru Sévral si zona
inconjuratoare, nu numai pentru Maurice Malegarde, unul dintre
primii care au deschis fabrici, ci pentru to i cei care i-au urmat
exemplul.t Trenuri intregi incarcate cu cutii plecau din gara din Sévral
de doua ori pe zi cu destina ia Marsilia, Paris, Lyon.t

Cand Maurice Malegarde a decis sa construiasca o casa, a cautat peste
tot locul perfect. Nu a durat mult sa-l gaseascd, un teren mare in
Vénozan, o localitate rurala nu foarte departe de Léon-des-Vignes, pu
in mai jos de arboretumul cu tei pe care-lt plantase odinioara un
fermier inspirat. Un tei inalt parea mult mai batran decat ceilal i.t
Frumuse ea lui 1l atrasese fara indoiala pe fermierul iubitor de natura
la locul acela si-it daduse ideea sa planteze si al i copaci de acelasi fel in
jurul lui. Ca sa intre in posesiat terenului, fusese nevoie sa traga discret
niste sfori, sa paseze deloc ceremonios plicuri pline cu bani pe sub
mese. Maurice luase un arhitect parizian la moda care adora arta
italiand si quattrocento. Casa, a carei construire durase doi ani, era o
fortarea a solidat claditd din piatra crem, cu un acoperis crenelat.
Statea indolenta si supusa intemperiilor sub arboretum, cu fa a spre
vale, de parca s-ar fi aflat acolo de secole, cut lateralele impodobite de
un stejar, un ar ar, un ulm si doi platani, fara sa-i pese det vantul din
nord, care batea neputincios in spatele ei puternic.

Maurice Malegarde, un mustacios gregar, gazduia petreceri
extravagante impreuna cu atragatoarea Yvette, despre care se vorbea
in tot inutul. Oamenii veneau de departe cat sa participe, ceea ce a facut
din Vénozan un centru al vie ii mondene. Cu o atitudinet semea a si



joben pe cap, Maurice isi intAmpina oaspe ii pe treptele proprieta ii,t
t t orchestra inchiriata canta un vals, iar chelnerii ofereau
sampanie. Un deceniu mai tarziu, Maurice si-a adaugat numele localita
ii la propriul lui nume si a inventat un titlut fals, batator la ochi,
,baronul de Malegarde-Vénozan®, pe care si l-a trecut pe car ile det
vizita si pe eticheta unui vin alb pe care avusese indrazneala sa-1
produca vreo doi ani. Ostentativul Maurice a murit de un atac de cord
la saptezeci si noua de ani, in 1952. Fiul lui, Francois, nascut in 1908,
in anul in care a fost construita casa, nu a mostenit arogan a tatalui.
Era un om ticut, timid, care nu s-a sim it niciodata in largul lui pet
t vastul domeniu al familiei. So ia lui, Mireille, din Montélimar, se
plictisea intr-unt asemenea cadru bucolic. Ducea dorul orasului ei
agitat de bastina. Aici nu se intampla nimic, i se parea ei, nu era nimic
captivant; doar copaci, levan ica si vant. Cand i-a adust pe lume pe cei
doi copii, pe Paul, nascut in 1948, si pe Marie, in 1952, a sim it ca gi-at
facut datoria. Mireille a ramas la Vénozan cat sa-i creasca, dar cand fiul
ei Paul a implinit doisprezece ani, in 1960, a inceput o rela ie discreta
cu un fermier dint vecinatate, din Visan. Dupa cinci ani, Francois a fost
de acord cu divor ul fara preat mare scandal. Mireille s-a recasatorit si
s-a mutat. Francois a cunoscut o profesoara vaduva pe nume Brigitte,
cu care a avut o rela ie linistitd. Nu ar fi indraznit niciodata sat
foloseasca titlul fals al tatalui lui, pe care Maurice reusise sa-1 includa
in documentele proprieta ii si ale familiei.t
Sub conducerea ezitanta a lui Francois Malegarde, splendoarea casei
a avut de suferit si a palit vreme de douazeci de ani. Francois nu avea
talentul tatalui de a face bani si nu a exploatat fabricile cu atata siguran
a de sine. Domnia ambalajelor de carton trecuset de apogeu, iar acum
se pregatea usor, usor sa apuna. Lui Francois 1i era greu sa se ocupe de
casa si s-o intre ina. Iarna, fara incalzire centrala, camerele mari eraut
friguroase, in ciuda semineurilor uriase. Vénozan era asezata sus,
deasupra satului, iar in decembrie zidpada nu era nici o surpriza.
Gradinile de care Maurice era asa de mandru au fost neglijate, napadite



de rugi si buruieni. Casa era umeda, neingrijita. Prin unele tavane se
infiltrase apa.

In 1970, Francois Malegarde a murit de cancer la ficat la varsta de
saizeci si doi de ani. Fiul lui, Paul, avea atunci douazeci de ani, locuia
in comuna Buis-les-Baronnies din apropiere, unde isi castiga existen a
lucrand la o firma de amenajari de gradini. Paul sit sora lui, Marie, au
mostenit casa, dar curand s-a decis ca Paul trebuia s-o preia. Marie era
logoditd cu un cultivator morocanos pe nume Marcel, din Léon-des-
Vignes, care nu avea de gand sa investeascd nici macar un cent in
Vénozan. Paul s-a mutat inapoi in iarna anului 1970. il astepta o
sarcind uriasa: sa se ocupe de gradini, de arboretum si de casa cu
mijloace limitate. Era un proces lipsit de presiunea timpului, dar el i-a
acordat toata aten ia. Lucra cat era ziua de lunga cu mainile goale si cu
ajutorul prietenilor,t baie i din zona care cunosteau si iubeau pamantul
la fel de mult ca el. Nu se puneat problema sa imite extravagan a
bunicului sau sa organizeze petreceri luxoase.t

Peste sase ani, cand Paul a cunoscut-o pe Lauren, reusise deja sa faca
domeniul ce este astazi, un mic paradis terestru.

Perdeaua argintie de ploaie inca murmura la fereastra cand se trezeste
Linden. Este pu in peste ora nou. Ii trimite un SMS mamei lui s afle
cum se simte Paul. Raspunsult lui Lauren este rapid: ,,Bine! Luam
micul dejun. Nu vii si tu?“ Dupa ce face un dus, coboara in sala de mese
de langa hol. Tatal lui inca pare palid, observa el, si ciudat de buhait.
Mananca cereale, aplecat deasupra bolului. Fiecare miscare pe care o
face pare in reluare. Lauren este eleganta, iar zambetul ei e pu in prea
vesel. Si ce daca ploua?t Totusi pot sd ajunga la muzee — le-a rezervat
toate biletele online —, iar daca cineva e obosit, se poate odihni, spune
ea, in muzeu sunt o mul ime de locuri unde poi si tet t asezi. Tilia? Inca
doarme, ca de obicei. Linden vorbeste delicat cu tatal lui, il intreaba
cum se simte. E ziua lui de nastere, in fond, si vor sarbatori asta-seara.
Paul raspunde cu o voce slaba, ragusitd. Are ochii umezi, rosii pe
margine. Pare asa de schimbat, incat
Linden nu in elege de ce nu a mers la doctor. t



— N-am nevoie de doctor, 1i spune tatal lui pe acelasi ton slab. Ma simt

bine.

Linden se intreaba de cat timp arata si vorbeste asa. Vrea s-o intrebe
pe mama lui, dar isi da seama ca nu-i va raspunde acum, cel pu in nu
de fa a cu Paul. Ea schimba dejat t subiectul cu pricepere si se intinde
sa-1 mai toarne so ului ei o ceasca de cafea. Lindent se minuneaza ca se
poarta cu atata naturale e, de parca n-ar fi nici o problema cu Paul.t
Linden a vazut stirile? intreabd ea. Nu, a venit imediat jos. Lauren
palavrageste mai departe, in timp ce Paul isi plescaie tacut cerealele,
misca lingura cu o lentoare incredibila, lucru cu atat mai surprinzator,
intrucat de obicei tatal lui infulecd mancarea si termina din farfurie
inainte ca al ii sa inceapa chiar. Mama lui pare atipict de galagioasa in
diminea a aceasta, i se pare lui. Dumnezeu stie cum o sa se descurcet
oamenii dstia, zbiarad ea fluturand in aer o buca icd de croasant. Sigur
autoritd ile mergt t prea departe cand anuleaza totul in ultimul
moment, evacueaza pe toata lumea, toate manechinele acelea,
coafezele, machiorii, fotografii... Linden isi di seama ca vorbeste
despre saptamana modei. To i designerii sunt furiosi la culme, se pare,
siedein eles.t t Linden ia telefonul sa-si verifice contul de Twitter.
Saptamana modei, care trebuia sa inceapa azi si sa dureze pana joia
viitoare, a fost, intr-adevar, anulata din ordinul prefecturii. Nivelul
Senei creste inca, acum a ajuns la gambele zuavului, are mult peste
patru metri, iar autorita ile iau masuri, exact cum a spus Oriel. Este
imposibil cat spectacolele sa se ina in alta parte intr-un moment asa de
important, cand guvernult analizeaza masurile ce trebuie sa fie luate.
Toata naviga ia fluviala a fost intrerupta,t citeste el, si unele muzee vor
fi inchise azi, precum Orsay, Branly si fara indoiala Luvrul (ii citeste
acest lucru mamei lui, care mormaie). Ridica parapete in jurul
anumitor sta iit de metrou sa le protejeze, iar quai de la Gare, din
apropierea locului in care intrda Sena in Paris, a fost inundat. Se
vorbeste de o problema cauzata de revarsarea apei in canalizare; situa
ia s-ar putea agrava in cateva ore.t

Este intrerupt din parcurgerea ingrijoratoarelor stiri de intrarea Tiliei.
Are parul prins intr-un coc dezordonat si poarta un pulover larg si blugi



bufan i. Probabil nu e simplut sa fii fiica lui Lauren, se gandeste Linden
(nu pentru prima oara), intrucat nu i-a mostenit aspectul, mereu este
comparati, defavorabil, cu mama ei. Ii pasa Tiliei? N-o arati niciodats,
dar Linden isi imagineaza ca trebuie sa fi suferit si fara indoiala ca inca
suferd. La nouasprezece ani, Tilia a plecat si ea de la Vénozan si s-a
mutat in araT Bascilor cu Eric Ezri, cu care s-a casatorit la scurt timp
dupa nasterea fiicei lor. Totusi, Linden stie ce puternica este legatura
dintre Tilia si parin ii ei, cat de tandra si det grijulie e cu ei, si primeste
o noud confirmare cand sora lui il prinde pe Paul de mana, evident
ingrijorata de fa a lui umflata si obosita. Paul i mormaie morocanos
acelasit raspuns: Se simte bine, nu e nevoie de doctor, se simte bine, 1i
roaga sa nu-si mai faca atatea griji. Acum trebuie sa-si faca griji din
cauza fluviului, spune Tilia intinzandu-se dupa un pain au chocolat.
Nu-i aga ca au noroc sa stea intr-un hotel care nu va fi inundat? A fost
istea a Lauren ca a luat in calcul chestia asta cand a facut rezervaret
acum doi ani! Lauren raspunde ca nu avea nici cea mai mica idee ca rue
Delambre era 1n zona care nu risca nimic 1n caz de inunda ii; daca se
gandeste mai bine, nicit restaurantul la care merg asta-seara nu e in
pericol. A verificat pe o harta online. Mama si fiica palavragesc exact ca
pe vremuri, in timp ce tatal si fiul tac. Asa a fost mereu in familia lor.
Totusi, cand Linden a plecat de acasa si s-a stabilit la Paris, a incetat sa
mai taca. Stanjeneala pe care o sim ea la Sévral cand intra in scoala si
purta povara ochilort critici s-a topit. Avea in mare masura legatura cu
Candice. Matusa semana cu mama lui, in sensul cd era si ea o blonda
inalta, cu corp frumos, dar avea o trasatura care-i lipsea lui Lauren: ea
stia sa asculte. Cand Linden s-a instalat in apartamentul de pe rue de
L'Eglise, nu i-a pus intrebiri; era calma si iubitoare. L-a ficut si se
simtd bine-venit din clipa in care a ajuns. A observat cd era mai
sofisticatd decat mama lui, si ca infa isaret (avea parul tuns bob,
elegant, purta fuste-creion si tocuri cui), si in via a de zi cu zi.t Pere ii
fiecarei camere din apartament erau plini cu car i, si de multe ori o
gasea citindt t pe canapea, absorbita, cu pisica Briosa ghemuita in
poala. Vorbeau in engleza, desi Candice stipanea remarcabil franceza,
doar cu o usoara urma de accent american. Locuia la Paris de peste



cincisprezece ani. Se vorbise despre o casatorie cu un francez cu un
nume fistichiu, pe care Linden nu-l cunoscuse niciodata, dar nu se
intamplase asa. Candice parea sa astepte si sa se ofileascd. Preda
engleza la o universitate franceza, isi ficuse prieteni, insa timpul se
scurgea, si in 1997, cand s-a mutat Linden cu ea, avea pu in peste
patruzeci de ani si, dupa cum spunea chiar ea cu ironie, ,,isi pierduset
prospe imea“. Nici unul din ei nu-i punea intrebari personale celuilalt,
dar lui Linden 1it convenea asa. La inceput discutau despre orice, mai
pu in despre ei insisi. Curand,t Linden a in eles ca era nefericita, desi
nu pomenea niciodati de acest lucru. Inci set intalnea cu francezul,
care se insurase cu alta femeie. Nu i-a dezvaluit nimic din toate acestea
nepotului ei, dar a in eles singur ce se petrecea cand a observat ca in
unele serit matusa lui pleca cu pas sprinten, imbujorata, in culmea
fericirii, imbracata cu o rochie dragu 4 de matase, dupa care se intorcea
la miezul nop ii cu rochia sifonata si cu parult t ciufulit, cu capul
plecat, lasand in urma ei o dara de triste e. Linden nu a aflat niciodatat
numele francezului, 1i stia doar ini ialele. J.G.t Cumva, Candice il in
elegea pe Lindent mai mult decat oricine altcineva. Poate cd asta se
datora empatiei, discre iei ei. Set sim ea in largul lui in prezen a matusii;
asa fusese intotdeauna, de cand venea sat t petreacd vara cu ei la
Vénozan si facea intrecere cu el pana in capatul gradinii si inapoi.
Nu-i placea sa i se spuna matusa Candice. Fusese dintotdeauna Candy
pentru el si Tilia.

— La ce gandesti, fra ioare? Pari trist.t

Vocea surorii lui il readuce in prezent. Linden spune: ,,Candy®, insa
regreta pe loc, vazand ca mamei lui i s-au umplut ochii de lacrimi.
Sopteste cid-i pare rau, ca vizita la Paris i-o readuce inevitabil in
memorie; nu se poate ab ine. Ii e dor de ea. Mama lui nut spune nimic,
isi tamponeaza o pleoapa cu un serve el, dar 1i aude clar vocea de parca
art fi rostit cuvintele cu glas tare: ,,Sigur, i-e dor de ea, Linden, dar nici
macar n-ai venit lat incinerarea ei. Erai la o sesiune foto pe care se pare
ca n-ai putut-o anula, si ne-ai lasat pe mine si pe Tilia sa facem fa a mor
ii lui Candy si grozaviei ei“. O vreme se lasit t tdcerea, singurele sunete



pe care le aude Linden sunt rapaitul ploii, clinchetul lingurii lui Paul
cand se loveste de por elan si vocile dinspre hol. Nu vorbeste nici el;
refuzat ideea de a evoca durerosul subiect al mor ii matusii lui din 2012,
socantul SMS pe caret 1-a primit cand era pe alt continent, in alt fus
orar, dar pe care nu-l va putea uita niciodata: ,,Te rog, suna, e urgent.
A murit Candy“. Dojana din ochii mamei lui este nedreapta; a incercat
sa se Intoarca pe cat de repede posibil, dar sesiunea fotografica, pentru
o marca de parfum, care implica un buget urias si un actor american
faimos, nu putea fi anulata. Cand a aterizat la Paris, corpul lui Candice
fusese incinerat. Lasase o scrisoare foarte clara: nici vorba de slujba,
ceremonie, mormant sau flori. Cenusa trebuia sid-i fie aruncata de
parin i si sord, cum credeau ei de cuviin 4. Mult timp,t t cenusa a ramas
intr-o urna mica din dressingul lui Lauren de la Vénozan, pana si-a
facut curajul necesar sa i-o imprastie langa trandafirii salbatici care-i
placeau atat de mult lui Candy.

Ghemui i sub umbrele, isi tarsaie picioarele pe bulevardult

Raspail prin ploaia toren iala. Lauren si Tilia merg in fa a, in timp ce
Linden incearca sa ina ritmul cut t t pasul ciudat de lent al tatalui. Este
obisnuit cu mersul vioi al lui Paul, iar incetineala asta noua il
nelinisteste. Totusi, tatal lui arata mai bine, observa el, e mai pu in
palid,t mai pu in umflat. Luvrul, muzeele Branly si Orsay sunt inchise,
asa ca Lauren a trecutt la planul B: cumparaturi in Saint-Germain-des-
Prés. Ploaia musonicd pare sa-i fi descurajat pe trecdtori, chiar si
circula ia vehiculelor pare fluida. Cand ajung la Bont Marché, Linden
are picioarele ude si reci. Isi imagineazi ci ceilal i suferi la fel, dar nicit
unul nu se plange, asa ca nu se plange nici el. Luxosul mall este incilzit;
brize de aer cald, parfumat adie pe langa ei. Magazinul e plin de clien i
uzi pana la os, care set bucura sa fie intr-un adapost atat de agreabil.
Bra ul tatalui inca e lipit de al lui. t — E totul in regulad? il intreaba pe
Paul in franceza, aplecandu-se spre el.

Cei doi fra i nu vorbesc niciodata cu tatal lor in engleza, asa cum nu i
se adreseazat mamei lor in franceza. Paul da din cap. Pare mul umit,
usor buimac. Are obrajiit imbujora i, doua puncte mici si rosii care par



sa fi fost aplicate cu pensula. Linden isit intreaba tatal daca vrea sa se
aseze, iar Paul aproba in tacere. Tilia spune ca e un loc in care pot sa
bea o cafea la etajul al doilea. Reusesc sa gaseasca o masa in ciuda
aglomera iei. Linden se uita la mainile tatdlui sau, care in cana de cafea.
Mainit  t fascinante, puternice si gra ioase. Acum observa ca are
pielea incre itd si patata. Nut t mai sunt mainile unui tanar. Scoate
aparatul Leica siile fotografiaza. Familia lui este asa de obisnuita, incat
nici nu mai observa.

Linden a inceput sd le fotografieze cand avea doisprezece ani, la
Vénozan. Avea o slujba de vara la un fotograf de nun i din Sévral, la
batranul t monsieur Fonsauvage. La inceput fusese o corvoada, dar
curand a inceput si-l atragid. Ambian a camerei obscuret il incanta.
studia pe batranul fotograf in timp ce alegea imaginile potrivite de pe
negative, se apleca sa-si lipeasca ochiul de numaratorul de fire si-si
impingea ochelarii peste fruntea vestejitd. Monsieur Fonsauvage era
mereu preten ios in privin a alegeriit t finale. Nu voia sa-si
dezamigeasci clien ii. In definitiv, nunta era cea mai importanta zit din
via a lor, t n'est-ce-pas? Secretul developarii era intunericul total.
Monsieur Fonsauvage si-a dat toata osteneala sa-i arate cum sa faca
acest lucru, cu lumina aprinsa si folosind resturi de film. Linden il
privea pe batran apucand cu grija capacul tuburilor cu filme, inand
alimentatorul intre aratatorul noduros si degetele mijlocii,t
introducand, inand si tdind indemanatic fiecare bobina. Linden a inva
at exersand.t t Batranul, incantat de progresul si zelul tanarului sau
ucenic, i-a oferit un aparat Praktica L2 uzat, dar func ional, fabricat in
1979. Nu era un aparat simplu de manuitt pentru un incepator, insa
Linden a facut o pasiune pentru el. Parin ii si sora lui eraut modelele
lui preferate. La inceput ii deranja insisten a lui, dar curand a inva at
sat t devind mai pu in inoportun si s-au obisnuit ba sa uite de el, ba sa
inve e cum sa pozeze.t t O fotografia pe mama lui stand la plaja, pe
tatdl lui privindu-si copacii, pe sora lui ficand caraghioslacuri si
aratandu-i degetul mijlociu. isi fotografia prietenii, cei pu init pe care-
i avea. Prefera fotografiile alb-negru si le developa singur sub



indrumarea lui Gaspard Fonsauvage. A inva at despre lumina si umbra
exersand, singur, din greseli.t Nu voise sa devina fotograf. Era doar un
hobby. Nu-si ddduse seama cat din via a 1it ocupa fotografia. Cand avea
cincisprezece ani, familia a mers la Vene ia o saptamana.t Paul, Lauren
si Tilia aveau aparate de unica folosin a. Linden a ramas la Praktica lui.t
Cand au ajuns acasa, toate fotografiile au fost stranse intr-un singur
album. Erau trei seturi identice si unul complet diferit: al lui Linden.
Nu alesese imaginile evidente cu Puntea Suspinelor, Rialto, Piazza San
Marco. Preferase sa imortalizeze o batrana care statea pe o banca si
privea turmele de turisti trecand greoi, niste pisici vagaboande
jucandu-se pe o alee umeda din Dorsoduro, ciocanele pentru usa vene
iene din alama,t un chelner care fuma iute o igara in spate la Harry’s
Bar si-si trecea o mana prin parult lins, pieptanat pe spate.

Acum Linden intoarce aparatul Leica spre mama si sora lui si face
cateva fotografii. Ii place la nebunie sunetul diferit, mai plin pe care il
scoate un aparat clasic, bazaitul mecanic al filmului cand se ruleaza in
locasul lui. Majoritatea proiectelor pe care le are astdzi necesita
echipament digital. S-a obisnuit, dar mereu va avea o slabiciune pentru
vechiul lui aparat. Si-a cumpdarat aparatul canadian Leica M4-P la
mana a doua din Paris, de la talciocul din Saint-Ouen, in mai 1998,
cand implinea saptesprezece ani. Toatda familia contribuise, chiar si
bunicii lui din Boston. Era mai ieftin decat se astepta, din cauza
defectului asupra caruia i-a atras aten ia vanzatorul. Era o problema
cut perdeaua obturatorului, ceea ce strica fotografiile. Ar fi costat si mai
mult s-o repare. Imediat ce Linden a luat aparatul negru cu marca Leitz
in mana, i-a cantarit greutatea, i-a sim it corpul solid in palme, a stiut
ca trebuia sa fie al lui. Era un aparat-simbol, celt pe care visa sa-1 aiba.
Alfred Eisenstaedt a folosit un Leica sa surprinda acel sarut legendar
din Times Square in 1945; cu un altul, Nick Ut a surprins oroarea
dogoritoare a napalmului din 1972; iar Alberto Korda I-a imortalizat cu
aparatul sau pe Che Guevara cu bereta pe cap in 1960. Linden avea sa
se gandeascd mai tarziu cum sa-1 repare. Primele lui fotografii erau
stricate de dare bizare de umbre si forme spectrale care pluteau prin
imagine. Marimea umbrelor crestea odatd cu marirea vitezei de



obturare, a descoperit el. Mult timp nu si-a putut permite sa-1 repare,
asa cd a inva att sa evite umbrele, elaborandu-si o tehnica proprie.
Leica l-a inso it mare parte din via a.t t Cu Leica a facut fotografia aceea
memorabilad cu tatadl lui, cea care i-a adus primele aprecieri la
optsprezece ani, cAnd inci locuia cu Candice pe rue de I'Eglise.

A povestit de multe ori despre fotografia aceea. In diminea a zilei de
duminica, 26t decembrie 1999, a sunat telefonul acasa la Candy. Era
Lauren, in culmea fericirii, anun and nasterea copilului Tiliei in
noaptea aceea in clinica din Biarritz. O feti . Int t anul acela nu
sarbatorisera Craciunul la Vénozan ca de obicei, pentru ca Tilia intrase
in durerile facerii pe 24, si Lauren se dusese in graba la Biarritz sa fie
alaturi de fiica ei. Linden ramasese cu matusa lui la Paris, iar Paul
venise sa fie alaturi de ei. Statea intrun hotel de pe bulevardul Félix-
Faure din apropiere. Toata noaptea batuse un vant puternic in Paris,
dar Linden si-a dat seama numai dupa ce a ridicat transperantele, dupa
ce a sunat mama lui, ca ceva nu era in regula. Gradina publica de mai
jos parea lovita de bombe. Pavilionul folosit ca sald de concerte estivale
fusese strivit de un castan. Crengile, aruncate ici-colo, erau imprastiate
pe toata strada. Linden a dat drumul la televizor. A aflat ca o furtuna
teribila, cu for a unui uragan, se abatuse asuprat Fran ei in timpul nop
ii de la vest la est, facand ravagii din Bretania si pana in Alsacia,t t
maturand Parisul si zona inconjurdtoare. Murisera o suta de oameni.
Cazuse alimentarea cu electricitate in peste trei milioane de case.
Pagubele erau uriase. In timp ce Linden privea fascinat, a sunat tatal
lui. Avea vocea strangulatd, de nerecunoscut. La inceput Linden a
crezut ca era o problema cu copilul Tiliei. Tatdl lui avea nevoie de
masina lui Candy, acum, imediat. Trebuia sa mearga la Versailles. Cat
mai repede posibil. La Versailles? De ce la Versailles? Linden nu in
elegea. S-a dus la Candice sa-it ceara cheile de la masina, s-a imbracat
si s-a dus repede jos sa se intalneasca cu tatal lui. Tatal lui nu a scos
nici o vorba pe drum, insa Linden a inceput sa in eleaga situa iat t cand
a vazut ca i copaci erau dobora i. Autostrada era inchisa din cauza
pagubelort t produse de furtuna. Trebuiau s-o ia pe drumuri laturalnice
ca sa ajungd la castel. Baricadele poli iei i-au oprit la por ile



somptuoase, dar cand tatal lui a spus cine era sit t de cine era asteptat,
agen ii au dat din cap si le-au permis sa treaca. Linden a observatt ca
erau zeci de geamuri sparte la castel. In apropierea gridinilor era un
grup de oameni care l-au primit pe tatal lui ca pe un salvator. A vazut
un barbat intre doua varste, micut de statura, cu barba, care parea
disperat: era gradinarul-sef de la Versailles. L-a luat pe Paul de bra si
i-a soptit ca dezastrul era ingrozitor, insuportabil. Cand s-au intors
spret intinsele gradini, Linden a descoperit cu uimire ca nu exagera.

Ii intAmpina un spectacol al haosului si al dezastrului. Mai mul i copaci
fuseserat smulsi din pamant si arunca i precum be ele de chibrituri pe
terenul accidentat,t t aratind ca niste santinele cazute la datorie, cu
rddacinile noduroase ridicate ca niste madulare suferinde. Unii
fusesera crapa i in doud, nimici i de rafalele monstruoaset t care se
abidtuserd asupra lor ca niste topoare. In timp ce ficea fotografii,
Linden l-a ascultat pe omul cu barba, care 1i conducea printr-un
labirint al distrugerii; furtuna durase peste doua ore, iar el fusese
martor la tot, inspaimantat, neajutorat, de la fereastra. Dintre cei 200
000 de copaci de pe domeniu, 10 000 fusesera distrusi. Oranjeria
fusese culcati la pamant. Ingrijitele gridini a la francaise, create de Le
Notre, poienile, tufele si straturile cu flori erau o invalmaseala trista de
crengu e rupte.t Cel mai rau, a continuat gradinarul, era ca fusesera
distruse exemplare rare, precum liriodendronul Mariei Antoaneta de
la Trianon si cel mai batran copac de pe domeniu, plantat in timpul
domniei lui Ludovic al XIV-lea. Linden nu putea sa vada chipul lui
Paul, pentru ca mergea in spatele lui, dar instinctiv a alergat inainte si
si-a croit drum printre daramaturi.

— Am pierdut trei secole de istorie, a soptit barbosul cand au ajuns la
locul de observa ie de la Grand Canal, unde masacrul putea fi observat
in toatd amploarea luit sinistrd, o intindere nesfarsitd de trunchiuri
presdrate ca niste cadavre.

Linden si-a privit tatal. Nu-1 vazuse niciodata asa de eapan, de tacut.
Paul s-at indreptat cu pasi mari inapoi spre castel, cu mainile in
buzunare. Atunci s-a oprit si s-a ghemuit sa atinga cu palma un copac
cazut. Nestiind ce sa spuna, Linden si-a luat Leica si 1-a fotografiat de



trei ori. Prin obiectiv a observat ca tatal lui plangea in tacere, cu fa at
schimonosita de suferin a. A pus aparatul de fotografiat la loc, s-a dus
sa se aseze langat

Paul si I-a strans tare pe dupa umeri, sim ind cum hohotele 1i scuturau
spatele.t

Cateva zile mai tarziu, cand Candice a vazut fotografia alb-negru, a
icnit de uimire. Fa a alba a lui Paul era indreptata spre cer, bo ita de
durere, cu mainile pe obrajiit t umezi. In spatele lui, umbrele
fantomatice cauzate de perdeaua defectd a obturatorului erau
raspandite peste copacii dobora i, imprumutand scoar ei o negreala de
carbunet t care dadea impresia ca erau acoperi i cu o cenusa
insangerata. Nu mai vazuse niciodatat ceva asa de puternic, de emo
ionant. Putea si i-o arate unui prieten jurnalist din Parist care ciauta
imagini diferite despre furtuna? Linden a fost de acord, presupunand
ca nu va iesi nimic din asta. Luase bacalaureatul in iunie, lucra la un
laborator fotografic din apropierea Bastiliei si nu stia prea bine ce voia
sa faca in continuare. Era casier, se ocupa de comenzi si livrari. Nu
inten iona sa se intoarca la Sévral si la Vénozan dupa cet petrecuse
aproape trei ani la Paris, asa ca se gandea sa pastreze slujba aceasta
pana lua o hotarare. Cei trei ani de coabitare cu Candy, desi fusesera
placu i, trebuiau sa lase loct unei vie i independente.t

Fotografia a fost publicatd in International Herald Tribune la
inceputul lui ianuarie 2000 si Linden Malegarde a inceput sa
primeasca telefoane. Putea veni sa-si arate portofoliul? Impresionantul
portret alb-negru al ,,domnului cu copacii® care-si ineat capul in palme,
cu lacrimi pe obraji, in timp ce privea dezastrul din gradinile de la
Versailles, nu trecuse neobservat. Insi Linden nu avea nici un
portofoliu de aratat. Numai fotografiile personale, pe care nu era gata
sa le arate. Desi era incantat de aten ia care i se acorda, nu se sim ea in
stare sa se intalneasca cu cei interesa i si sa-sit t t prezinte fotografiile.
Parin ii lui au fost nemul umi i, erau convingi ca trebuia sat t t mearga
mai departe si sd-si castige existen a ca fotograf. t



—  Nuepregatit! a urlat Tilia la telefon de la Biarritz, cu feti at Mistral
la piept. N-are nici macar noudsprezece ani; mai lasa i-i timp, pentru
numele lui Dumnezeu!t

Asa ca a ramas la laboratorul fotografic pana cand s-a inscris la
Gobelins, Ecole de I'Tmage cateva luni mai tarziu, dar nu se astepta si
fie admis. In ziua examenului oral, cAnd si-a prezentat fotografiile
personale si imaginile de la Versailles si cu tatdl lui, unul dintre
profesori a spus ca vazuse fotografia in ianuarie si ca-i ramasese in
minte. Parin ii si matusa lui au ajutat la finan area studiilor de trei ani,
intre 2000 si 2003.t t Linden a lucrat in toata perioada studiilor la alte
laboratoare fotografice si a facut fotografii la petreceri, nun i si
seminare pentru mai mul i clien i. Asta i-a permis sat t t plateasca
pentru camaru a pe care a inchiriat-o pana cand a putut, cu primele luit
contracte serioase, sa-si permita un apartament mai confortabil pe rue
Broca in 2005.

—~ Lasa-ma sa- i fac si eu ie macar o pozd, spune mama lui
smulgandu-i aparatul dint t mana. A, e tot ala vechi si complicat, nu?
Trebuie sa reglezi lumina, viteza si toate astea?

Linden zambeste, ia Leica inapoi si-i regleaza focalizarea. Pune mana
pe dupa Tilia si o trage aproape de el. Ea se stramba. Fara
caraghioslacuri, o avertizeaza mama lor; vrea o fotografie frumoasa cu
copiii ei. Paul priveste, cu un zambet amabil pe fa at imbujorata. De ce
inca pare buimac? se intreaba Linden. E obisnuit cu momentele de
tacere ale tatalui sau, dar nu si cu privirea goala de acum, cu lipsa de
emo ie, de parcat nimic nu conteaza, de parca ar fi pe jumatate adormit
sau beat. Lauren se plange ca vremea i-a stricat toate planurile pentru
dupa-amiaza asta. Pregatise o vizita culturala la muzeele Branly, Orsay
si Luvru, o plimbare scurtd pe malul Senei si o oprire la o ceainarie
incantatoare.

—~  Putem sa mergem la film, spune Tilia fara ocolisuri, ca de obicei.
Acolo nu ploua!

Lauren bate din palme. Ce idee buna! Asa o sa faca. Sigur ruleaza un
film bun pe undeva. In urmatoarele cincisprezece minute, mama si
fiica isi studiaza telefoanele ca sa caute filmul potrivit. Paul sta,



taciturn. Nu e plictisit, nu e nerabdator, ci absent. Linden isi doreste sa
intindd mana, sa-1 bata pe umar, sa-1 traga inapoi in momentul prezent.
Dar niciodata nu a reusit sa faca acest lucru. Paul a fost mereu in alta
lume, in care Linden nu poate intra. A incercat vreodata sa intre in
cealaltd lume? intrebase Sacha. Nu. Nu a incercat. De ce? Pentru cd nu
stie cum. Nu stie ce cuvinte sa foloseasca.
Nu stie cum sa inceapa. Sacha a spus ca e foarte simplu, de exemplu
dacd merge la Vénozan, sa-l invite pe Paul la masd, apoi sad se plimbe
pe proprietate cu tatal lui si sa inceapa acolo, in mijlocul naturii. Sa
rosteasci acele cuvinte care ar putea crea o legituri intre ei. Intr-o
seara dupa cina, in casa lor din Elizabeth Street, Linden i-a spus lui
Sacha ca, din pacate, era prea tarziu. Tatal lui se apropia de saptezeci
de ani. El urma sa implineasca treizeci si sapte. Era prea tarziu ca sa
comunice. In plus, nu se putea spune ci el si Paul se certaseri vreodati.
Nu se certasera. Niciodata. Nu existase nici un conflict. Un conflict ar
fi usurat situa ia. Da, se iubeau. Dar nu o exprimaut niciodata.
Dragostea era pusi bine, departe. In seara aceea, cu una dintre pisici
in poald, Linden si-a marturisit temerea cd poate tatal lui era dezamagit
de el. Ca nu era fiul la care visase. Sacha i-a aruncat o privire uimita:
nu era in toate min ile? Lindent era un fiu minunat, un fiu perfect; era
de ajuns sa se uite la el. Cum putea spune o asemenea prostie? Pana si
oamenii care abia dacd il cunosteau erau impresiona i det
personalitatea lui, de bunatatea, de talentul si sim ul umorului de care
dadea dovada.t Si asta fara a mai pomeni de succesul lui ca fotograf si,
nu in ultimul rand, de aspectul lui. Linden zambise larg, rusinat. Dar
stia cd Sacha in elegea. L-a luat de méana si 1-at strans tare. Triste ea
pasagera si tandra pe care a vazut-o in ochii lui i-a readus la via at
t acel sentiment groaznic, dureros si adanc ingropat ca nu se
adapta, cd era exclus, amintirea insultelor pe care le sopteau copiii din
Sévral pe la spatele lui.

Linden se intreaba ce fel de rela ie avea Paul cu tatal lui, Francois. Stia
ca Paul aveat numai douazeci si doi de ani cand a murit tatal lui, in
1970. La Vénozan exista o serie de fotografii inrdmate de-a lungul
scarii. Lui Linden i s-au parut dintotdeauna captivante. Maurice



Malegarde, falsul baron, inea ridicat paharul cu sampanie, isit rasucea
musta ile, cu o femeie rumena (fara indoiala strabunica Yvette) la bra
.t t Probabil era o figura pe cinste. Francois, bunicul pe care nu-1
cunoscuse niciodata, statea pe terasa, purtand o palarie de pai, si citea
ziarul. Avea o fa a blanda, amabild.t Linden nu-si cunoscuse nici
strabunica, pe cea numita Mireille, din Montélimar, care se
recasatorise. Murise cu mult inainte sa se nasca el. Se in elegeau bine
Francois si Paul?t se intreaba el. Stie ca tatal lui nu este foarte apropiat
de sora sa, Marie, care locuieste la Sévral. Cu cine vorbeste tatal lui?
Lauren? Tilia? Gradinarul lui, Vandeleur, pe care-1 cunoaste de ani
intregi? Sau cu unul din barba ii aceia solizi cu accent din sud care-lt
ajuta la administrarea domeniului si cu care-i place sa-si petreaca
timpul? Si cum era Paul in adolescen 4, in tinere e? Un mare admirator
a lui David Bowie, asta stie, dart t cam atat, in afara de faptul ca iubeste
cu patima copacii. Linden se uitd in partea cealalta a mesei la tatal lui
si simte privirea intrebatoare a Tiliei. Paul Malegarde ramane un
mister pentru propriul fiu.

Dupa film, o comedie americana banala, si imediat ce se intorc la
hotel, lui Linden 1i vibreaza telefonul. E un SMS de la Oriel: ,Situa ia
nu se prezinti bine. Inc# ploui sit Sena se umfli mult prea repede. Au
oprit toata circula ia fluviala. Ai grija de tine. Poatet ar fi mai bine sa
pleci? O.°

Poate ar fi bine sa plece? Linden rade batjocoritor. Cu siguran a ca
exagereaza toatat tarasenia, alimentata de prietenul fluviolog pesimist.
Apoi primeste un SMS de la Sacha: ,E totul in reguld? Vestile par
ingrijoratoare de aici“. Porneste televizorul. Acum apa a patruns in
anumite por iuni ale metroului, aproape de zona Orsay. Specialistii set
intrec sa cucereasca aten ia pe toate canalele. Fiecare dintre ei poate sa
explice situa ia,t t se pare (si Linden incepe sa inve e pe de rost:
precipita iile extrem de bogate de varat t trecutd, iarna calda care
cauzeaza dezghe ul prematur, stratul superior saturat alt solului, ploaia
neincetatd), dar nimeni nu stie cum s-o impiedice.



Parisul a trecut printr-o repeti ie de propor ii acum doi ani, cand
locuitorii au pututt t vedea ce s-ar intAmpla daca nivelul apei ar creste
peste patru metri, nivelul de alerta, dar se pare ca nimeni nu e pregatit
sa faca fa a evenimentului propriu-zis acum ca paret iminent. Uluit,
Linden ascultd un expert dupa celalalt. O femeie de vreo patruzeci de
ani, cu parul roscat, ochelari si o voce scazuta, insista ci, in ciuda
tehnologiei, ingineriei a capacita ilor moderne de predic ie, desi s-au
inal at malurile Senei si i s-a adancitt t t albia pentru a-i controla cursul,
nimeni si nimic nu poate impiedica nivelul apei sa atinga acelasi nivel
ca in 1910. ,,Ceea ce iInseamna un dezastru®“, spunea ea cu o incantare
abia stapanita. Adversarii ei tulbura i o contrazic cu rautate; din cate
spun ei,t situa ia este sub control, va interveni armata, unii locuitori vor
fi evacua i, dar estet timposibil ca situa ia sa devina critica precum cea
din 1910. Femeia cu parul roscat isit pastreaza calmul. ,,O sa vede i,
replica ea pe un ton egal. ,E o certitudine. E inevit  tabil. Parisul se
va inunda din nou la fel de catastrofal ca in 1910. Si se pare ca asta se
va intampla acum. Va fi chiar mai rau.“ Continua in nota aceasta, la fel
de senina (si Linden nu poate sid nu se aga e de fiecare cuvant),
afirmand ca oamenii trebuie sat in eleaga faptul ci, in compara ie cu
1910, topografia Parisului s-a schimbat sim itor.tt t Urbanizarea a
blindat pamantul cu straturi de beton, a construit o mul ime de parcarit
subterane, a creat mii de sosele noi, noi complexuri reziden iale. Apa
care se scurge det pe acoperisuri nu se mai infiltreaza in sol, ci ajunge
direct in fluviu.

Linden stinge televizorul prada unui valmasag de sentimente. Profe
iile femeii ilt nelinistesc. Poate este momentul sa plece. Poate cd ar
trebui sa plece naibii cu to ii det aici, cat apa inca este sub genunchii
zuavului. Pacat de ziua de nastere a lui Paul, de restaurant, de toate
astea; poate ar trebui si asculte de sfatul lui Oriel si s-o stearga. Ti
trimite Tiliei un SMS cu ingrijorarile lui. Aceasta 1i raspunde imediat:
,Fra ioare! Sat plecam, zici? Ce mama dracu’??“



Linden 1i sugereaza sa decida ce vor face maine-diminea a, duminica,
la prima ora.t Vor trebui sa ac ioneze rapid. Prioritatea este ca parin ii
lor sd ajunga in siguran a int t t valea Dréome. Va fi un cosmar sa
gaseasca bilete, dar vor trebui sa se descurce. Iar ei se vor intoarce unul
la Londra, celalalt la San Francisco. Nu exista alta cale. Tilia incuviin
eaza. Totusi, nu crede ca este excesiv de pesimist? ,,Da drumul la
televizor“t este replica lui taioasa. Cateva minute mai tarziu, Tilia 1i
trimite un emoticon in lacrimi si un ,Doamne!“ ingrijorat.

Linden nu-si propusese sa adoarma, dar cind se trezeste, cu o
tresirire, bate cineva la usa si afari e intuneric. Ii deschide cameristei,
care intreaba daca poate sa aranjeze patul. Linden arunca o privire la
ceas: aproape opt. Cum de a dormit atata timp? Mai are cateva minute
si se pregiteasca. Isi ia sacoul verde de catifea din dulap si o cimasi
albi curatid. Inci are pantofii uzi si 1i ia in picioare cu o grimasi. Jos,
Tilia, Lauren si Paul asteapta. Linden trebuie sa fuga iar sus, pentru ca
a uitat cadoul tatalui sau, discul cu Bowie.

Au chemat un taxi sa-i duca la restaurant, La Villa des Roses, care se
afla pe rue du Cherche-Midi din apropiere. Daca n-ar ploua, ar putea
merge pe jos. Dar nimeni nu ar suporta sa se ude din nou pana la piele.
Paul pare mai binedispus, din cate observa Linden. Are obrajii mai pu
in rosii si ochii plini de via a. O sa fie o seara minunata int { familie.
Atunci, de ce simte Linden jena aceea suparatoare? De ce e ingrijorat?
Ca s-ar putea certa cu Tilia? Nu s-au mai certat de mult, insa ea are un
temperament imprevizibil, iar razbunarea lui este nemiloasa. Uneori il
deranjeaza ca Tilia injura, folosind cele mai dure cuvinte. Oare face asa
sa atraga aten ia, sa socheze, sa provoace?t Nu-si di seama. Se
straduieste sa lase deoparte teama. Restaurantul este primitor,
calduros, un loc in care sa te feresti de burni a rece. Comanda sampanie
si se asaza.t Localul e plin, dar se pot auzi. Linden admira decora iunile
de bun-gust: tonurile cremt si roz-pal, iluminatul elegant. O chelneri a
tanara vine si le ia comanda. Paul poarta unt costum inchis la culoare,
camasa alba si cravata. Nu pare in largul lui in hainele de ocazie, trage
de guler de parca ar fi prea strans. Lauren este impresionanta cu rochia
ei albastra de matase, are parul prins la spate si tot stranuta. A racit in



dupd-amiaza asta, in timpul lungilor plimbari prin ploaie, si lucrul asta
o supiri. Isi sufld iritatd nasul. Are deja nirile rosii si vocea 1i pare
inabusita. Linden nu poate sa nu observe ca isi verifica de multe ori
telefonul.

Masa este o reusita. Discu iile nu sunt caznite, nu ajung in zone
periculoase, precumt problema lui Colin cu alcoolul. To i patru discuta
lejer si rad din cand in cand.t Mancarea este suculentd, iar vinul,
excelent. Dupa ce sufld in lumanarile de pe tort, in uralele celor de la
mesele alaturate, si deschide cadourile, Paul ine un mic discurs.t Vrea
sa le mul umeasca tuturor ca au venit sa-i sarbatoreasca ziua de nastere
sit aniversarea casatoriei lor. N-a mai fost de mult la Paris si se bucura
ca este aici, isi doreste doar sa se opreasca ploaia ca sa aiba parte de pu
in soare in restul sederii. Dint nou, vocea 1i pare ciudata, de parca n-ar
putea respira, stridenta. Trebuie sa se opreasca din cand in cand si ia
paharul cu apa cu o mana nesigura. Rosteste neclar cuvintele. Nu in
eleg ce vrea sa spuna. Linden si Tilia fac schimb de priviri stanjenite.
Deodatafaat t lui Paul pare absurd de strambid, ca o masca
deconcertanta. Este el, dar nu mai seamana cu el, de parca cineva i-ar
trage de o jumatate de fa a in sus. Tace, iar candt Tilia il intreaba daca
se simte bine, ofteaza adanc.

Se intampla in urmatorul minut, cand nu se uita direct la el, 1i fac semn
chelneri ei sd-t i mai aduca apa. Icneste, aproape inaudibil, si aluneca
brusc in fa a pe scaun, capul iit atarna, cu barbia in piept. Alarmata,
Lauren 1l striga pe nume, dar Paul se apleaca si mai mult, fruntea i se
loveste de farfurie si rastoarna sticla de vin. Apoi corpul i se
rostogoleste si cade la podea cu o bufnitura. Se aud ipete, in restaurant
domnestet confuzia. O mare de fe e se intorc spre ei. Linden se asaza in
genunchi, isi prinde tatilt de capul chel. Paul are ochii pe jumatate
inchisi; i se vede doar albul ochilor. Are pielea pamantie. Tilia si Lauren
par ingrozite, nu pot sa se miste. Linden se straduieste sa-i desfaca
gulerul si-i pune degetele tremuratoare pe jugulara. I se pare ca simte
o bataie, dar nu e sigur. Se apropie mai mult, il intreaba pe Paul daca-1
aude. Paul sa nu-si faca griji. O s aiba grija de el; o sa fie bine. Linden
nu stie daca e adeviarat, dar in acest moment de panica cumplitd, nu



stie ce altceva sa spuna. Nici macar nu stie daca Paul il aude, daca mai
traieste. Se uita in jur neputincios, i vede pe acesti necunoscu i care-it
privesc cu ochii cdsca i. Atunci vocea Tiliei tuna cu o vigoare fara
echivoc, si-i vine s-ot sarute pentru asta.

— In pizda mi-sii, cheami careva o ambulan #°?t

Cuvintele ei 1i socheazd pe oameni si-i fac sd ac ioneze. Proprietdareasa
restaurantuluit fuge cu pasi marun i, spune ca suna ea imediat, iar un
barbat scund, cu serve elul incat t In mana, se prezinta familiei
coplesite; este medic. Poate sa analizeze situa ia? Set ghemuieste langa
Linden si-1 prinde pe Paul de incheietura in timp ce-1 priveste in ochi.
Lauren intreaba inlacrimata daca so ul ei e pe moarte. Dupa cateva
minute, medicult spune ca nu, nu e pe moarte, dar trebuie sa mearga
imediat la spital. Nu trebuie si iroseasca nici un minut.

Pare sa dureze o vesnicie pana vine ambulan a. Tilia si Lauren stau
impreuna si plangt pe tacute. Linden sta jos pe podea cu Paul. Asteapta
si scrasneste din din i. De aproape,t tatal lui pare mort. Nu poate, nu
vrea sa creada. Nu se poate sa moara. Nu se poate sa se intAmple asa.
Totusi, realitatea dezolanta a momentului il copleseste. Simte mirosul
sintetic al mochetei care urca pana la el, ii simte textura epoasa sub
obraz. O aude pet mama lui cum isi sufla nasul. Aude murmurul slab al
vocilor, pocnetul tacAmurilor cAnd oamenii isi reiau masa. Cand echipa
medicald intra in sfarsit in restaurantul cuprins de tacere, totul se
petrece rapid. El trebuie sa raspunda la intrebari, caci mama si sora lui
nu par in stare. Paul Malegarde, saptezeci de ani. Nu urma nici un
tratament medical. Da, a parut obosit in ultimele cateva zile. Da, brusc
a inceput sa vorbeasca nedeslusit. Da, o parte din fa a a parut sa i se
prabuseasca. Nu, nu s-a mai intamplat.t Nu, nu a avut probleme
serioase de sanatate.

Este loc doar pentru o ruda in ambulan a. Linden le spune mamei si
surorii lui sa set intoarca la hotel. O sa le sune sau o si le trimita un
SMS imediat ce are vesti. Se ocupa el. Trebuie sa aiba incredere in el.
Lauren aproba din cap, isi sterge ochii inldcrima i cut batista. Apoi ii
face un semn fiului ei, aratd spre buzunarul de la sacou al lui Paul.



Linden scotoceste pana da de portofelul tatdlui si-i scoate documentul
de identitate si cardul de asigurat in sistemul de sanatate.
— Stai! striga Lauren.

Isi cauts prin geantd, 1i d& un certificat si Linden in elege ci e poli a lor
de asiguraret t complementar# de sinitate. In timp ce Paul este prins
pe o targa, cu masca de oxigen pe nas si gura, cu perfuzia la unul din
bra e, Linden se intreaba cum de poate sat ramana asa de calm, de
stdpan pe el, cum de nu intra in panica. Le face un semn din cap celor
din echipa medicala si urca fara dificulta i in ambulan a. Furgoneta
alba, cut t sirena pornita, se napusteste pe strazile ude, in timp ce doi
medici inca se ocupa de tatal lui. Linden isi da seama ce repede ii bate
inima, singurul indiciu ci este agitat. Vrea sa-i intrebe daca tatal lui o
sa scape, dar par asa de ocupa i, incat nu indrazneste.t Totusi, e
important sa afle unde-1 duc.

— La spitalul Georges Pompidou, vine raspunsul.

Linden stie ca este un complex medical nou din arondismentul al XV-
lea si ca are o reputa ie buna. Maginile din fa a lor se dau intr-o parte
ca sa lase ambulan a sa treaca.t t t Paul este dus la terapie intensiva;
Linden nu poate si meargi cu el. In schimb, trebuie si se duci 1a biroul
de internari de la parter sa se ocupe de acte. Priveste cum doi medici
intampina echipa de pe ambulan 4 si se uita la targa pe care se afla tatal
sau,t apoi usile se inchid si el ramane singur. Merge la biroul de
internari. Spitalul e mare si modern, surprinzator de alb, plin cu plante
verzi de plastic. Persistd un miros, mirosul acela aparte de statut,
mancare gitita in exces si dezinfectant. Sunt mul i oameni lat coadi. Isi
ocupa si el locul. Le trimite un SMS mamei si surorii lui sa le spuna ce
se intampla. Asteptarea este lunga. Brusc se simte obosit. Se uita la
telefon si vede ca este aproape miezul nop ii. Si-ar dori sa fie si Sacha
cu el. Daca il sund acum? Nu, trebuie sat astepte pana afla ce se va
intampla cu Paul. Se uita la oamenii din jurul lui. Au cu to iit aceeasi
expresie istovita, stupefiata. Se intreaba care e povestea lor, ce fac aici.

Ti vine, in sfarsit, rindul. Se asazi pe un scaun in fa a ghiseului. Femeia
istovita de pet partea cealaltd abia daci-1 priveste. Ii di actul de



identitate, cardul de sanatate si asigurarea medicala ale tatalui.
Unghiile ei lungi si roz lovesc tastele. In cele din urm4, ridicd privirea
spre el. Are peste patruzeci de ani si este din Africa de Nord. Poarta o
bluza galbena decolorata. Are parul cre prins la spate. Se uita la el si,
spret surprinderea lui, 1i zimbeste, iar zambetul ei transmite bunatate,
i lumineaza fa a.t — E tatal dumneavoastra? intreaba ea intinzandu-i
cardurile.

Linden confirma din cap, iar gatul i se strange. Femeia 1i cere detaliile,
introduce numele si numarul in dosar. Apoi 1i spune sa astepte la etajul
al treilea, la terapie intensiva. Cand se ridica sa plece, 1i spune delicat:

— Mult noroc, domnule.

In timp ce sti in sala de asteptare impersonali de la terapie intensiva,
Linden 1isi citeste e-mailurile care s-au adunat. Agenta lui, Rachel, i-a
spus sa o sune, dar el nu a sunat-o. La un moment dat va trebui s-o
anun e ce se intampla. Are vreo doua proiectet importante si trebuie sa
stabileasca anumite aspecte impreuna cu el. Nu e niciodata simplu sa-
1 trimita pe Linden dintr-un oras in altul. Trebuie sa fie inso it de echipa
lui,t cei doi asisten i, Marlowe si Deb, si indispensabilul lui tehnician,
Stéphane. Si nu mait pomeneasca de echipament, care pare tot mai
complex cu fiecare an, cele trei aparate de fotografiat Canon si
Hasselblad, obiectivele, trepiedul, laptopul, cablurile necesare pentru
aparate, materialele de rezerva, bli urile si dispozitivele de iluminat,
suporturilet pentru lumini, umbrelele reflectorizante, prelungitoarele,
adaptoarele pentru prize, cleme de diferite dimensiuni, benzile cu arici,
suportul pentru fundal, fundalul pliabil, cardurile de memorie,
bateriile pentru aparate si blitz si incarcatorul. Duse sunt vremurile in
care putea calatori cu pu ine bagaje, doar cu un aparat de fotografiat sit
role de film. Rachel Yellan nu era prima lui agenta; inaintea ei fusese
Béatrice Mazet, prima care alesese fotografiile lui Linden in 2005, la
doi ani dupa ce a absolvit la Gobelins, cand lucra ca asistent al unui
fotograf francez, Marc Clerget. Béatrice 1i facea rost de proiecte lipsite
de ambiguita i, necomplicate, care 1i placeau, dar nu-It entuziasmau.
Nu era incantat de lucrul in studio, de sesiunile fotografice standard,
in scopuri publicitare, si le accepta doar pentru ca trebuia sa-si castige



existen a. Primat recunoastere a primit-o doi ani mai tarziu, in 2007,
cand ultimele lui fotografii au fost expuse la o galerie din Saint
Germain-des-Prés. Ca de obicei, nu mizase pe iluminatul artificial, care
nu-i placea, ci se concentrase pe reflexii, suprapunand chipuri si
siluete, recurgand la textura si lumina naturala. Rezultatul era
impresionant, aparte si sensibil, fara nici o legdtura cu imaginile
prelucrate in Photoshop care apareau asa de des in mass-media. Rachel
Yellan, o celebra agenta americana, vazuse din intAmplare portretele
pe site-ul galeriei. I-a studiat opera online, inclusiv celebra Omul cu
copacii plange la Versailles, fotografia realizata in 1999, a luat legatura
cu Linden si, cAnd a avut drum prin Paris, s-au intalnit. In primele
momente a fost intimidat de energia ei, dar apoi a decis sa aiba
incredere in ea. Cand a inceput sa primeasca proiecte, majoritatea erau
in America. Linden a in eles ca trebuia sa se mute la New York, lucrut
pe care l-a facut in 2009, la varsta de douazeci si opt de ani. Faptul ca
avea pasaport american i-a usurat considerabil situa ia. Era ca si cand
s-ar fi intors acasa, atat ca nut era chiar asa de familiarizat cu Statele
Unite. Rachel i-a gasit o locuin a temporara int SoHo, pe Spring Street,
intr-o cladire renovata de deasupra unui magazin alimentar, unde
trebuia sa imparta apartamentul cu un pictor si inca un fotograf.
Fusese de multe ori la Boston sa-si viziteze bunicii din partea mamei,
si din cand in cand la New York cu mama, dar a durat ceva timp pana
sid se obisnuiascd, si se simtd in largul lui in Manhattan. In mod
surprinzator, se sim ise foarte francez la sosire; era chiar convinst ca i
se observa accentul cand vorbea in englezi. Insi traiul la New York era
cu totul altd poveste. Niciodata in via a lui nu mai avusese parte de atata
zgomot. I se pareat asurzitor: huruitul constant al circula iei, tunetul
lucrarilor de construc ii, urletult t sirenelor, claxonatul nesfarsit si
vacarmul petrecerilor. Magazinul era deschis toata noaptea, si camera
lui era agezata chiar deasupra. Clien ii sporovaiau pe trotuar la treit
diminea a, de parca ar fi fost ziua in amiaza mare. Ceilal i chiriasi nu
erau deranja i: eit tterau nascui sicrescuiin New York. Dupa un
timp s-a obisnuit, la fel cum s-a obisnuitt t si cu volubilitatea vecinilor,
diferi i de cei parizieni, cu care abia daca schimbase douat vorbe, si se



minuna cat de sociabili erau pe strada sau in magazine niste oameni pe
care nu-i cunostea absolut deloc, care intrau in vorba, interesa i si
curiosi sa afle ca erat parizian. Peste sase luni s-a mutat in Upper West
Side, pe Eightieth Street, intre Amsterdam si Columbus, intr-o casu a
cu patru randuri de scdri abrupte care nu l-aut descurajat. Eightieth
Street era mai linistita decat altele, pentru ca se termina cu parcul
driagu din spatele Muzeului de Istorie Naturald. i plicea si stea pe
terasa de pet acoperis, unde vedea rasaritul soarelui deasupra Central
Park si apusul inspre fluviul Hudson si New Jersey. Vecina de jos,
Emilie, era pariziana. Era bucatareasa-sefa si o admiratoare a lui
Edward Hopper. Ii plicea si stea de vorbi cu ea in francezi, lucru pe
care nu-l mai facea asa de des in ultimul timp. Ea lI-a dus la cumparaturi
la Zabar’s, unde a urmat-o, fascinat de ame itoarea etalare de alimente,
si la celebra Cafe Lalo,t intre Broadway si Amsterdam, unde 1i placea
sa surprinda interac iunile dintret newyorkezi si turisti. Pu in cate pu
in, Linden a inceput sa se integreze, dar niciodata int t totalitate. A avut
iubi i, a descoperit grupuri noi de oameni si a constatat cd se sim eat

t bine. I se parea ca, desi restaurantele erau ticsite, exista
intotdeauna un loc nou si palpitant gata sa fie explorat. New Yorkul era
prietenos, primitor, dar isi diddea seama ca, pentru a aprecia pe deplin
orasul, trebuia sa te fi nascut aici. Noul cartier in care locuia 1i amintea
de Parisul in care crescuse, de arondismentul al XV-lea si de combina
ia aceea aparte de construc ii urate si frumoase, popula ia amestecata,t
t t familiile, simplitatea. Rachel 1i didea asa de mult de lucru, incat abia
avea timp sa-i fie dor de casa. La inceput, proiectele nu erau captivante:
o mul ime de portofolii pentrut manechine si reclame care erau bine
platite. Accepta fiecare propunere cu entuziasmul obisnuit, iar
rezultatele erau excelente, spre satisfac ia lui Rachel. Peste ca iva ani,t
t Linden Malegarde a devenit tandrul fotograf franco-american cu care
voia sa lucreze fiecare revista sau marca. Portretele lui erau diferite,
aveau prospe ime si le recunosteait imediat. Era o chestiune de lumina
si umbra, granula ie si cromaticd, modul in caret eviden ia trasaturile
subiec ilor, cum 1i ficea sa pozeze. Nu voia intotdeauna zambete,t t pe



care le considera artificiale sau fara sare si piper, prefera sa caute emo
ii, pe celet ascunse. Pentru el, cand fotografia un om sau un loc, era ca
si cand ar fi trasat contururi nevazute, scotea din intuneric zone
imperceptibile, le dddea o noua dimensiune, un nou suflu. Nu era un
fotograf vorbare , dar inva ase cum sa-si facat t subiec ii sa se relaxeze.
Isi diidea seama ci majoritatea aveau nevoie de indrumare. Celt mai
mult 1i placea sa fotografieze o celebritate care se sim ea in largul ei in
fa at t aparatului foto, care stia cum sa pozeze, cum sa prinda lumina.
Usor, 1i facea pe acestia sa lase garda jos, sa-i ofere ceva personal, un
aspect al lor pe care nu-l dezvaluisera niciodata, o vulnerabilitate
tainicd, sim ul umorului, un strop de originalitate.t

Asta-seara, la spitalul Pompidou, Linden simte o detasare ciudata de
munca sa. Nu s-a mai sim it niciodata asa. Totusi, isi ia foarte in serios
munca; este entuziast, punctual sit politicos, chiar si cu vedetele de
cinema si divele temperamentale, chiar si cu magna iit din mass-media
care incearca sa-1 manipuleze, sa-1 seduca sau sa-1 pacaleasca. Nimic
altceva nu mai conteaza in acest moment, nimic in afara de tatal lui.
Este singur in sala de asteptare lunga, cu ochii inta la usile duble din fa
a. A Incetat sa mai raspunda lat t mesajele necontenite ale surorii lui.
I-a spus clar ca o sa sune imediat ce are vesti. O grija in plus este
Lauren, care are febra si dureri de cap. Raceala pare sa se fi inrauta it.t
Tilia a dus-o la culcare pe mama lor; a adormit in cele din urma, dar a
durat pana s-o linisteasca, pentru ca amandoua erau ingrijorate din
cauza lui Paul. Din cand in cand, Linden se ridica si se plimba cu pasi
mari pe coridorul trist. Intr-un final se asazi, insi groaza nu-i di pace.
De ce dureaza asa de mult? Ce are tatdl lui? De ce nu vin sa-i spuna? O
sa innebuneasca daca o mai ine mult asa. Un televizor cu sonorul taiatt
licareste in col , arata aceleasi imagini cu Sena revarsatd. Ignorand
ecranul, se intreabat daca n-ar trebui sa mearga sa caute pe cineva, sa
ceara informa ii.t

La doua diminea a, in timp ce Linden mo die pe un scaun incomod, un
medic cu halatt t alb intra si-l1 intreaba daca a venit pentru Paul
Malegarde. Se ridica in picioare, este ame it. Femeia e mica, blonda, de



varsta lui. Seamana, in mod straniu, cu Jodie Foster.t Pe ecuson scrie
,docteur Héléne Yvon“. Il conduce intr-un birou mic si {i spune si ia
loc. Linden este asa de incordat, incat nu poate sa vorbeasca. Nu poate
decat sa se holbeze la ea, pregatindu-se pentru ceea ce urmeaza sa
auda. Ea probabil i-a sim itt tensiunea, pentru ca intinde spre el o mana
micad si sub ire si i-o pune pe incheietura.t — Tatal dumneavoastra
traieste.

Chiar si forma gurii este exact ca a lui Jodie Foster, pana la pozi ia din
ilor. Lindent t este suparat pe sine ca observa acest lucru in timp ce ea
1i da vesti atat de importante si de imbucuratoare. Femeia continua, 1i
spune ca Paul a avut un atac cerebral grav. Rezultatul este o leziune
cerebrala, 1i explica ea, si asta poate cauza probleme de comunicare
daca a fost afectata partea creierului responsabila cu limbajul. Unii
supravie uitori ai unui atac cerebral nu mai pot vorbi pentru ca le-au
fost afectait  t muschii buzelor, limbii sau gurii. Dar inca nu stiu
acest lucru despre Paul; este prea devreme. Vor trebui sa faca mai
multe investiga ii ca sa dea un prognostic. Va dura unt timp. S-ar putea
sa fie necesara o opera ie pentru inlaturarea unui cheag de sange.t
Linden trebuie sa stie ca Paul va sta aici o vreme. Nu stie cat. Linden
asculta si da din cap. Si-ar dori sa fie Tilia cu el; ea ar sti exact ce sa
intrebe, ce sa spuna. El se simte incapabil. Cuvintele i s-au impotmolit
in gura.

Ochii inteligen i ai doctori ei in eleg toate acestea. Se ridica, 1i toarna
o sticla cu apat t t intr-un pahar de carton si i-1 da. Linden bea cu sete.
Apoi intreaba daca poate sa-si vada tatdl. Ea 1i raspunde cd mai tarziu,
in cursul zilei. Poate sd revina la spital la inceputul dupa-amiezii.
Deocamdatd, cel mai bine este sa se duca sa se culce. Se vor vedea cand
se intoarce. Este de acord? Linden incuviin eazd, apoi ii strange mana
sit pleaca. Este prea tarziu sa-i trimitd un SMS surorii lui. O sa-i
povesteasca atunci cand ajunge la hotel, daca ea il asteapta. Pe treptele
spitalului, aerul sumbru, rece este o binecuvantare dupa cel apasator
dinduntru. Ploaia cade usor, fara zgomot, dar Linden simte ca-i
umezeste ceafa. Strazile sunt pustii. Este o zona reziden iald; mul i



parizienit t locuiesc aici, dar se distreaza in alte par i. Nu vine nimeni
aici pentru via a de noapte.t t Linden trece pe langa place Balard, pana
la rue Lecourbe, care este la fel de pustie, si traverseaza spre mai
aglomerata rue Vaugirard pe rue de la Convention. N-a mai fost de
mult in aceasta zona a Parisului. Nu poate sa nu simta simpatie fa a de
ea. Erat Parisul adolescen ei lui, nepreten iosul arondisment al XV-lea,
unul care niciodata nut t poate fi considerat atragator, din cauza dizgra
ioaselor cladiri din Front-de-Seine, unt proiect urbanistic din anii 70,
douazeci de zgarie-nori care strica frumuse ea clasica at orasului. Mai
demult spunea ca locuieste in ,Moche Grenelle“, urata Grenelle, in
gluma, desi stie ca Beaugrenelle a trecut de curand printr-o renovare si
o metamorfoza de propor ii, devenind un mall de succes. Linden
cunoaste foarte bine zona asta:t strazile linistite, domestice si cladirile
moderne stau umar la umar cu cele mai vechi din vremea lui
Haussmann. In 1997, cand a sosit la Paris, nu cunostea subtiliti ilet
cartierelor. In curand si-a dat seama c& distrac ia nocturni avea loc in
Montparnasse,t Cartierul Latin, Bastilia, Marais. Dar nu-1 deranja sa
porneasca din nou spre strazile apatice din zona in care locuia Candice
si sa lase in urma via a zgomotoasi de noapte.t Intotdeauna mergea pe
jos acasa la orele tarzii, bucurandu-se de tihnita comuniune cu orasul.
Asta-seara, in timp ce se indreapta spre rue Delambre, Linden se vede
la varsta de saptesprezece ani, intorcindu-se de la o petrecere. Inil
imea lui si umerii la i 1it t descurajau pe posibilii atacatori. Uneori un
trecator beat 1i cerea o igara. Niciodata nut avusese vreo problema.
Candice nu-i impunea sa se intoarca la o anumita ora. Avea incredere
in el. Avea note bune, nu excelente, dar peste medie.

Cum ar putea uita vreodata acea noapte de decembrie din 1998, cand
s-a intors dupa ora patru diminea a? N-o avertizase pe Candy, nu se
gandise sa-i telefoneze, iar cand set gandise era deja atat de tarziu, incat
ar fi trezit-o. Isi amintea riacoarea aerului, cam ca asti-seara, felul in
care 1i alunecau pantofii pe trotuarele acoperite cu ghea a. Cand at
rasucit cheia in incuietoare si s-a strecurat in apartament, si-a dat
seama cu uimire ca lumina era inca aprinsa si ea il astepta in camera



de zi. Stdtea in halatul ei roz, cu ceasca cu ceai de plante in cdusul
mainilor.

- Am fost asa de ingrijoratd, i-a spus ea. Credeam ca i s-a intamplat

ceva.t

Linden si-a ferit privirea, rusinat. A mormait ca ar fi trebuit sa sune,
ca-i parea rau si si-a scos geaca. Apoi s-a dus sa se aseze vizavi de ea.
Briosa a clipit curioasa la el din ochii galbeni, apoi s-a ghemuit iar sa
doarma pe canapea. Au trecut doudzeci de ani de atunci, dar Linden isi
aminteste fiecare moment, fiecare secunda. Candy nu punea niciodata
intrebari. Nu-si baga nasul. Nu intreba cu cine a fost, unde, daca s-a
distrat. Si totusi Linden sim ea ca trebuie sd vorbeasca. Sim ea ca se
umfla in el un fel de bulat t uriasa. S-a uitat la mainile ei care ineau
ceasca. Erau mai lungi si mai albe decat alet mamei lui. I-a spus ca nu
a fost la petrecere. A fost cu un prieten. Privirea ei a ramas neclintita,
compatimitoare, nu si-a ferit-o nici o clipa de el, dar nici nu era
deranjanta. Linistea s-a adancit intre ei, insa lui nu i s-a parut
dezagreabild. Ciuta doar cuvintele potrivite. Iar ea i-a ldsat timp. In
cele din urma i-a spus ca numele prietenului era Philippe. Erau colegi
de clasa la liceu. Petrecusera seara impreuna si nu observase cum trece
timpul. Cuvintele s-au oprit acolo. Nu reusea sa-si faca curaj sa mearga
mai departe. L-a cuprins un fel de teama, groaza ca o sa-1 judece, ca ar
putea fi dezgustata sau furioasa. Apoi ea i-a zis (si isi amintea acele
cuvinte cu exactitate; nu le uitase niciodata):

— Linden, nu te teme. Spune ce ai de spus.

A vazut tandre e in ochii ei, nimic mai mult. Linden s-a ridicat, a privit
pe fereastra,t inspre pustia rue Saint-Charles, decorata de Craciun cu
ornamente stralucitoare. Presupunea ca ar fi fost mai simplu daca nu
se uita direct la ea. Se sim ea gol, expus,t mai vulnerabil decat fusese in
to 1 cei saptesprezece ani ai lui. Pre de o clipa s-a ganditt t ca poate era
mai bine sa ind pentru el, sa nu spuna nimanui niciodata. Dar bula din
elt dddea deja ndvala, tanjea sd iasa. I-a spus usor ca Philippe era cel la
care se gandea zi si noapte. Philippe era frumos, deosebit, si se sim ea
in largul lui cu el, se sim ea el insusi.t t Putea vorbi cu el, 1i putea
dezvalui lucruri pe care nu le spusese niciodata nimanui. Bula s-a inal



at, s-a impins in gat si apoi in gura pana n-a mai putut-o re ine. I-a
spust t cii intotdeauna s-a sim it diferit. Incepuse demult, la Sévral.
Copiii de la scoalat sim isera asta. Nu stia cum de-si dadusera seama,
pentru ca el credea ca nu se vede, dart banuisera si-i facusera via a un
infern. Cand au inceput sa aiba prietene, lat treisprezece—paisprezece
ani, sa fie obseda i de fete, de corpurile, picioarele, saniit fetelor, s-a
sim it exclus, pentru ca el nu era obsedat de ele. Si, in loc sa-1 lase in
pace, ilt batjocoreau fara incetare: unde era prietena lui? Americanul
nu avea nici una? Atinsese vreodata o fata asa, asa? Sarutase macar
vreuna vreodata? Era poponar de-a dreptul, o fiotte, o pédale? Se
delectau cu sirul de insulte pe care i le aruncau la pauza, iar el nu putea
face decat sa se pregateasca sa le incaseze. O fata 1i soptise odata ca
ceilal i baie it t erau invidiosi pe el pentru ci era frumos. De ce nu avea
prietena? il intrebase. Putea sa aiba orice fata voia, incepand cu ea. El
nu i-a raspuns. Cand a ajuns la Paris, cu un an in urma, s-a sim it
usurat. Nimeni din clasa lui nu pomenise vreodata ca era diferit.t
Nimanui nu-i pasa daca avea prietena sau nu. Era placut de to i. Si apoi,
intr-o zi,t aparuse Philippe. Philippe, cu parul carlion at, cu ochii veseli.
Philippe se sim ea binet t in pielea lui, mul umit de ce era. Nu trebuia
sa se prefaca a fi altcineva. Philippe ilt dusese pe Linden in dormitorul
lui intr-o zi dupa ultima ora. Cum de putea fi asa de simplu? Dar fusese.
Erau singuri in apartament, si Philippe il sarutase. Asa a inceput. De
curand, trei colegi de clasa ii oprisera pe el si pe Philippe pe scari.
Vocile s-au inal att in jurul lor, batjocoritoare, rautacioase; au venit
invectivele, aceleasi cuvinte groaznice, si Linden s-a fiacut mic de
groaza, dintr-odata readus la Sévral, la tachinarea si dispre ul de acolo.
In clipa urmétoare a auzit vocea lui Philippe, calmi, amuzanti (cumt
putea ramane Philippe asa de calm? s-a intrebat el); avea un ton
netulburat, plin de curaj, iar Linden a deschis ochii si 1-a vazut pe
Philippe cu haina lunga si neagrd, superb, cu barbia ridicatd, cu un
zambet pe buze. Homosexual? Da, era homosexual. Care era
problema? Il aresta cineva? 1l ataca? Il lega, 1l linsa si-1 arunca la lei?
Ar trebui sa se duca acasa plangand la mamica? Ar trebui sa se urasca
pentru ca este homosexual? Asta voiau sa zicd? Ei bine, le spunea el un



secret. Avea saptesprezece ani si nu-i era frica. Nu, nu-i era frica. Nu-i
era frica pentru ca era homosexual. Nu-i era rusine. Mai voiau sa
adauge ceva? Ceva precum ,sale PD“3, poate? Se lasase linistea. Cei trei
elevi plecasera tarsaind picioarele. Philippe il apucase pe Linden de
mana si-1 tinuse strans. Linden i-o sim ise tremurand. t

Linden s-a oprit iar, mult timp. Rasuflarea lui a desenat un norisor
alb, pufos pe geamul rece. Candice astepta. In cele din urma, bula a
iesit din el. Atunci a spus: — Poate n-o si- i placii ce-o s auzi. Inci o
pauza. Apoi a adaugat: Sunt homosexual.t Esti dezamagita?

A sim it teama, nefericire, singuratate si apoi, in mod ciudat, usurare.
S-a intors si si-at privit fird team# matusa. Ii zAmbea, si zambetul ei nu
se deosebea prin nimic de cele din fiecare zi. S-a ridicat, s-a dus spre el
si l-a cuprins cu bra ele. Apoi a spus:t — Nu sunt dezamagita. Te iubesc
la fel.

Cat de dragi 1i fusesera cuvintele acelea. ,Nu sunt dezamagita. Te
iubesc la fel.“ I-au ramas prezente in minte in lunga perioada in care i
s-a parut ca nu era pregatit sa spuna altcuiva. I-au ramas prezente si
cand se gandea la anii petrecu i la Sévral, lat insulte, la singuratate. I-
au fost prezente in minte si cand s-a gandit sa se destainuie tatalui,
mamei, surorii lui. A asteptat. Cuvintele pre ioase ale lui Candy 1-au
ocrotit,t deocamdata, de toate fricile care-1 incercau.

Linden o ia la stinga pe boulevard du Montparnasse. Circula ia este
mai intensa, chiart si la ora aceasta. La intersec ia cu ruet de Rennes,
trotuarele sunt pline de oameni, in ciuda frigului. Linden isi da seama
ce dor 1i este sa mearga pe jos. Munca nu-i permite sa faca destul lucrul
acesta. Cand este acasa, la San Francisco, se plimba peste o ora pe zi,
se delecteaza cu strazile abrupte.

Multe baruri si cafenele de pe bulevard inca sunt deschise, iar clien ii
se revarsa pet trotuar sa fumeze. Cand ajunge la hotel, are un bilet pe
usa de la sora lui. Sa se duca la ea indiferent de ora. Tilia are fa a palida
si ochii rosii. Linden 1i spune tot ce stie. Il tott intreabd imploratoare



daca o sa se faca bine tatal lor. La un moment dat, usor exasperat,
Linden 1i spune sa mearga cu el inapoi la spital, sa vorbeasca personal
cu medicul.

— Fra ioare, nu pot sa merg cu tine la spital.t

Linden o priveste. Ce Dumnezeului vrea sa spuna? Tilia isi pleaca
fruntea, rusinata. Linden asteapta. Ea isi drege glasul dupa un scurt
moment de tacere si-i explica poticnit ca n-a mai fost in stare sa intre
intr-un spital dupa accidentul din 2004. Vrea si inceteze s-o mai
priveasca asa? Pur si simplu nu poate. Nu poate. Da, stie ca a trecut
mult de atunci; avea numai doudzeci si cinci de ani, dar 1i este
imposibil. A incercat. O ia cu lesin ori de cate ori pune piciorul intr-un
spital. Ii revine in memorie toat# grozivia. Linden spune ci nu vorbeste
niciodatd despre acest lucru. De unde ar putea sa stie cineva de
grozavia aceea? Tilia isi incruciseaza bra ele si afiseaza aerul acelat
incapa anat pe care Linden i-] cunoaste asa de bine. Nu poate sa mearga
si gata. O sdt aiba grija de mama lor, care nu se simte bine. Lauren inca
are febra mare. Nu poate sa mearga, Linden va trebui sa se descurce.

Sunt atatea lucruri pe care nu le stie despre Tilia, isi da el seama in
timp ce se indreaptd epuizat spre camera lui. Este ciudat cand se
gandeste ca a trait aproape saisprezece ani alaturi de ea, era convins ca
o cunoaste foarte bine, dar nu este asa. Incii riman zone intunecoase.
Nu stie ce s-a intamplat in noaptea accidentului, doar ci a fost singura
care nu a murit. Da, sunt apropia i, dar cat de apropia i? Cat de mult
tet t po 1 apropia de o sora? se intreaba el. Ce inseamna apropiat? Sa-i
cunosti secretelet celuilalt? Trecutul si chiar prezentul? Probabil ca
sora nu stie cum e via a lui de cand at devenit un fotograf celebru. Fara
indoiald, crede ca e totul minunat. Nu stie nimic despre tensiune,
rivalitate, ambi ia de care e nevoie. Parca o si aude spunand: ,Ah, da,t
Linden Malegarde e fra iorul meu®, cu expresia aceea pe jumatate
sarcastica, pet jumatate zambitoare. Oare este invidioasa? Nu s-a
gandit niciodata pana acum. Dar poate ca este. Invidioasa pe succesul
lui, invidioasa pe frumuse ea pe care ea nu at mostenit-o? E momentul
sa-1 sune pe Sacha in California. Sacha va sti ce sa spuna, cum sa-I aline.



Mai tarziu, Linden nu poate s doarma. Rdmane pe spate, cu ochii
deschisi in intuneric. Cand se ridica sa se uite pe fereastra, surprins de
linistea brusca, vede ca ploaia s-a transformat in ninsoare. Fulgii de
zapada plutesc in jurul stalpilor de iluminat ca un roi de insecte ce
cautd lumina. Se asaza iar pe pat dupa ce da caldura pu in mai tare. Nu,
nu vrea sa porneasca televizorul. Ideea ca se umfla Sena ilt ingrijoreaza
prea mult. Vrea sa se concentreze pe tatal lui, o problema inca si mai
alarmanta. Trebuie sa fie tare pentru tatal lui, pentru mama, pentru
sora lui. Cumva, isi da seama ca el va trebui sa se ocupe de toate, ca a
fost ales sa poarte batalia. Este pregatit? Trebuie. Nu prea are de ales.
Pana acum, mereu a crezut cd Tilia, fiind sora mai mare si mai
autoritara, va lua fraiele. Dincolo de arogan a si de limbajul dur se aflat
insi altcineva, un om mult mai fragil decat isi imagina. Sacha s-a mirat
sa afle ca Tilia nu vrea sa se apropie de spital. L-a intrebat pe Linden
daca e dezamagit. Din loialitate fa a de Tilia, a spus ca nu. Dar, in
adancul lui, dezamagirea e imensa.t

Se gandeste la Paul, aflat la terapie intensiva. Oare si-a recapatat
cunostin a? Oare stiet ce i s-a intamplat? Are dureri? Aceste ganduri il
sperie si in somnul departe. Isit aminteste ci odati a cunoscut in avion
o femeie cu care a purtat o conversa ie foartet interesanta; ea i-a spus
ca, ori de cate ori e speriat sau stresat, e de ajuns sa se gandeasca la o
imagine pozitiva, descrierea unui lucru, loc sau persoana care il
linisteste. Nu a incercat niciodati. Inchide ochii si-i vine in minte tatil
lui, tatal lui la Vénozan, poarta palaria tocita de pai si salopeta; tatal lui
se apleaca sa se uite la tufe si flori. Cand era mic, Linden se inea dupa
Paul pe proprietate. Tatdl lui nu vorbea mult,t dar Linden se obisnuise
cu asta. Inci se sim ea apropiat de Paul in acele momente det liniste;
se invi ase si nu se simt# jignit sau deranjat de ele. Ingenunchea alituri
det Paul, manuia grebla si cazmaua de jucarie si observa. Mainile
tatdlui asneau ici-colo,t smulgeau buruienile si indreptau lujerii. Una
din primele lui amintiri este de atunci cand 1i spunea tatdlui sdau
diferitele culori. , Bleu“, exclama el mandru in franceza. Avea atatea
nuan e de albastru din care sa aleaga! Si ce plante magice! Fascinat,
pipdia nistet globule e inmanuncheate de culoare indigo care i se



pdreau ca un frunzis lanos, det parca l-ar fi esut niste padianjeni magici.
-t Echinops ritro“, raspundea tatal lui morocanos. Linden mai arata un
albastru: niste flori tubulare complexe, coco ate pet niste baghete suple,
argintii. ,Salvie ruseasca“, venea raspunsul. Se plimba prin jurul unor
tufe dese de fire ca niste ace, dar nu indraznea sa atinga epii de un
albastrut aprins. ,Festuca®, 1i explica tatil. Si palcurile dese de flori
albastre in forma de stea care atrageau albinele infometate? ,Limba-
mielului“. Ti plicea la nebunie si joace jocul culorilor cu tatil lui.
Intotdeauna in francezi. ,Jaune!" striga Linden entuziasmat, alegand
toate plantele galbene. Orzul salbatic stralucea puternic ca untul topit;
la fel si bilu ele de culoarea lamaii de pe o planta pe care tatal lui o
numea santolina, caret semana cu numele unei fete, se gandea el.
Uneori Paul schimba regula jocului si-i cerea lui s spunda numele
florilor. Denumirile latinesti 1i scdpau, dar Linden reusea sa-si
aminteasca intotdeauna numele gazaniilor, niste margarete mari cu
petalele cu dungi portocali si aurii. ,,Gazania splendens!“ spunea el
peltic si triumfator, agitdndu-si lopa ica. Paul il mangaia pe cap cu
palma murdara. Vandeleur, gradinarul preferat alt tatalui sau, aplauda
emo ionat. Linden il placea pe Vandeleur, barbatul roscovan cut
pistrui. Se ardea cumplit de la soare, dar nu parea sa-i pese. Chipurile,
Vandeleur avea sange englezesc, insa nu stia o boaba de engleza, iar
uneori Lauren il tachina din cauza asta. Gradina lui Paul era o minune
in fiecare anotimp, chiar si in zilele mai scurte de iarna. Stia ce flori
infloresc toamna, care sunt vesnic verzi, care miros minunat de
Craciun, precum inmiresmatul cimisir-dulce. Cand era furtuna si cadea
electricitatea, dupa ce norii negri se risipeau, lasand o cea a perlata in
urmad, Linden abia astepta sat iasa iar, pentru ca atunci mireasma
gradinii era cea mai puternica. Ploaia accentua aromele imbatatoare,
si el le adulmeca cu pofta.

Linden simte ca-1 invaluie o liniste delicatd. Acele arome proaspete ii
umplu nirile, iar in fa a ochilor min ii 1i apare arboretumul. Isi vede
tatal stand langa teiul cel mai inaltt t si mai batran. Tatal lui seamana
cu capitanul unei corabii, navigheaza pe o mare de frunze. La picioarele
lui Linden este niste vinari &, cu spirale de frunze verde-aprins sit cu



bobocii ascu i i, deschisi la culoare. Vede tufe de urechelni &, florile
bogate, roz cut t t margini zim ate, care il fascinau in copilarie si-i
aminteau de anghinare. Se apleaca sat mangaie iarba-grasa suculents,
rosu-inchis. Fluturii zboara pe deasupra florilor de aster de culoare
mov si unul i se opreste pe palma intinsa, exact ca in copilarie, miscand
usor din aripile delicate. Femeia din avion avea dreptate; are efect.
Vede foarte clar fluturele, capul micu , acoperit cu perisori, ochii
rotunzi, antenele fine; distinge texturat aripilor iridescente. Observa ca
palma nu este de adult. Este copil, in gradina tatalui sau. Se simte in
siguran a, calm. Dacid merge inapoi spre casa, o poate observa pet
mama facand plaja pe terasa, aproape de leandri si nalbe. O aude pe
doamna Leclerc, menajera, cum spala oalele si crati ele in bucatarie.
Tilia face roata pe peluza, lat nesfarsit, parca in reluare. E ultimul lucru
pe care-l vede inainte sa adoarma in sfarsit.

TREI

»,Ne-am facut obiceiul sa petrecem seara sub un tei uriag aflat la ca iva
pasi de casa.“t
Stendhal, Rosu si Negru

Locul meu preferat era langa copaci. Vara, era domeniul meu. Si
fetei 1i placea sa mearga acolo. Citea o carte la umbra unui arbore, in
timp ce eu construiam o cdsu at din crengi si crengu e. Uneori ma
ajuta si ea. Tata nu venea niciodata. Curand amt in eles ca prefera sa
stea in oras. Cat despre mama, pe ea o epuiza sarcina. Nu voia sat
vind pana aici. Se pare ca eu eram singurul caruia ii placea sa stea in
preajma copacilor. Prietenii mei preferau pasunile sau peluza, unde
puteau sa se joace cu mingea sau sa se batd. Sora mea inca nu se
nascuse. Nu ca m-as fi jucat prea mult cu ea cand s-a nascut.

Casu a mea din copac se misca in bataia vantului si scar aia ca o
corabie. Fatat t trimitea sus cosul din nuiele impletite de rachita cu
ce-mi trebuia. Eu trageam de sfoara si il ridicam. Mereu ma incuraja.
Ma sim eam puternic, barbat, chiar dacat eram un baie el.t

Fata intindea o fa & de masi in pitri ele pe care si stam. In cos,
pusese cu grijat t smochine, piersici, fragi, toate din gradina, patra



ele de ciocolata neagra (pe caret trebuia s-o mancam repede cand se
facea foarte cald) si buca i de bagheta.t

Ma jucam cu copacii. Pentru mine erau fiin e vii, la fel de vii ca
oamenii. Pareau sat sopteascd secrete. Poate ca eu eram singurul
care-i auzea. Copacii erau miezul tuturor lucrurilor. Aveam numai
patru ani, dar deja sim eam acest lucru.t

Cat de bine imi amintesc acele dupa-amiezi lenese, insorite. Totul in
jurul meu parea sa fie in pace. Dintre crengi, priveam mai multe
feluri de insecte urcand si coborand pe trunchi: gandacei, fluturi,
furnici, omizi si licurici, prefera ii mei. Eraut inofensivi si-mi urcau
pe deget. Se adunau laolalta, formand un petic rosu. Priveam albinele
care strangeau polen, fascinat sa vad cum sacule ele galbene li se
faceau tott mai mari. Niciodata nu m-au in epat, nici chiar cand
copacul atragea nori intregi det albine in iulie.

Era drigu a. Avea cea mai alba piele pe care o vazusem vreodata. Era
ca laptele.t Trebuia si se fereasci de soare, imi spunea. In picioare
purta espadrile. Le arunca atunci cand stateam pe fa a de masa. Pana
si degetele de la picioare le avea albe sit cremoase. Ea a fost prima
fatd de care m-am indrigostit. In dupa-amiezile pe care le petrecea
cu mine, o asteptam la fereastra de la etajul intai, nerabdator s-o vad
venind spre casa. O aducea tatdl ei cu furgoneta albastra.
Intotdeauna purta rochie. In zilele in care bitea mistralul, rochia i se
ridica deasupra coapselor. Se numea Suzanne. Ori de cate ori 1i aud
numele, ceva din adancul meu se frange.

Duminica diminea a, un SMS de la Oriel il trezeste pe Linden la ora
opt. ,Mai esti int Paris? Nivelul Senei creste mult prea repede. N-a mai
crescut de mult atat.“ Linden se freaca adormit la ochi si da drumul la
televizor. Stirea este pe toate canalele. Peste noapte, Sena a crescut cu
un metru, ajungand la coapsele zuavului. Un post dupa celalalt arata
aceleasi imagini: apa maro care urca tot mai mult. Linden afld ca a
inceput sa inunde tot mai multe subsoluri si parcari, incet dar sigur,
urcand in interiorul cladirilor. Nu-si daduse seama ca inunda ia vine
din subsol, curge din solult imbibat, nu de pe malurile fluviului. Afara



inca ninge, pe rue Delambre se asterne un strat de zloata, dar se pare
ca in curand se va transforma iar in ploaie.

Sena il ingrijoreaza, dar nu la fel de tare ca starea tatalui sau. N-a mai
primit nici o informa ie de la spital. Doctori a ar fi sunat daca ar fi fost
ceva grav. Sau asa isit t imagineaza Linden. Are un alt motiv de
ingrijorare: trebuie sa anuleze toate zborurile membrilor familiei din
dupa-amiaza aceasta si sa afle daca hotelul le poate prelungi cazarea.
Face dus si se imbraca in graba. La recep ie, Agathe nu se zareste pe
nicdieri;t in schimb, este un tanar relaxat care nu pare sa in eleaga ca
Linden trebuie si iat legatura cu directoarea hotelului, madame
Fanrouk, cat mai repede posibil. I se spune cd madame Fanrouk nu
vine duminica. Ascunzandu-si iritarea cat mai bine posibil, Linden
intreaba daca pot sa-si pastreze camerele inca vreo cateva zile. Nu e
nici o

problema pentru camera parin ilor lui, dar, din pacate, numai camera
surorii lui estet disponibila in seara aceasta si maine. Linden le rezerva
pe amandoua. Va trebui sa doarma cu Tilia. Oare cum va reac iona ea
la acest lucru?t

Bate la usa mamei, usor, apoi pu in mai tare, pentru ca nu raspunde
nimeni. Deschidet Tilia, cu fa a un dezastru si parul in neoranduiala.
Linden isi da seama ca nu a dormitt prea mult. Tilia il intreaba daca are
vesti de la spital. Linden clatina din cap.

— Mama are febra mare, sopteste ea cu glas scazut. Si are o tuse seaca

teribila!

Cand o vede, Linden isi da seama ca nu e o simpla raceala. Este aprinsa
la fa & si aret ochii infunda i in orbite. Trebuie sa cheme imediat un
doctor. Tilia este de acord sit suna la recep ie. I se spune ca va veni un
medic intr-o ora. Tilia remarca in gluma cat reuniunea de familie s-a
transformat intr-un cosmar. Linden zambeste fara tragere de inima.
Apoi 1i sugereaza surorii lui sd se duca sa faca dus si sa se odihneasca
pu in. Paret epuizatd; are nevoie de o pauza. Are el grija acum de mama
lor, 0 s-o anun e pe Tilia cet spune doctorul cand ajunge. Sora lui pleaca
din camera, recunoscatoare si obosita.



Linden se asaza pe o canapea micd. Mama lui are ochii inchisi, dar
tuseste din cand in cand si strange din ochi cand face acest lucru. O
intreab# delicat daci vrea ap#, insi ea clatind din cap. Ii zAmbeste
vliguitd. Ti zZAmbeste si el. Linden se uiti prin camer#. Ar face orice,
orice sd-si aduca tatdl inapoi aici. Ori de cate ori se gandeste la spital, i
se strange stomacul. Nu-i va spune nimic mamei lui. O sd ind in el toate
grijile. Pet noptiera, observa ochelarii de citit ai tatalui si o carte. Omul
care planta copaci de Jean Giono. Este uimit. Din cate stie el, tatil
citeste foarte rar. E un exemplar micu , aret numai patruzeci de pagini,
a fost publicat de Gallimard, celebra editura franceza. Pe forza
descopera un scris necunoscut: ,Lui Paul Malegarde, acest Elzéard
Bouffier alt zilelor noastre, cu cea mai mare admira ie“.t

Linden nu in elege numele mazgalit in josul paginii. Cartea e probabil
un cadou de lat unul din numerosii admiratori ai tatalui sau, cei care-i
urméiresc indeaproape misiunile de salvare a copacilor. In timp ce o
rasfoieste, in elege ca Elzéard Bouffier este eroult povestii, un cioban
linistit din Provence care a plantat singur o intreaga padure in decurs
de patruzeci de ani, revigorand ecosistemul saracit al unei vai sterpe.
Si pe tatal lui il considera mul i un erou, oameni pentru care copacii
inseamna la fel de mult, dacat nu mai mult decat oamenii. Vazuse mul
imi strangandu-se la Vénozan numai si-1t asculte pe Paul. Ii lua peste
picior cu Tilia, le lua in ras patima si venera ia, dar, int adancul sau, era
uluit de influen a pe care parea s-o aiba tatal lui asupra lor. Ot
sumedenie de specialisti si oameni de stiin 4 veneau de departe sa-1
vada pe Domnul cut copacii, si in curand Linden s-a obisnuit sa
gaseascad masini parcate pe alee cand ajungea acasa de la scoald; de
fiecare dati, Lauren i spunea c4 tatil lui era ocupat. Il uimea si-1 vadi
pe Paul, de obicei asa de necomunicativ, vorbind neintrerupt in fa at
unor necunoscu i care-i sorbeau fiecare cuvant de parca ar fi fost
Dumnezeu. Linden set furisa cu gustarea in mana ca sa-si asculte tatal,
ascuns in spatele unei tufe, al unui scaun, al unui copac, neobservat. To
i jurnalistii voiau sa afle cum incepuse pasiuneat lui pentru copaci;
puneau la infinit aceasta intrebare, insa Paul nu-si pierdea niciodata
rabdarea cu ei. Explica, prietenos, ca parin ii lui nu fusesera niciodata



prea interesa it t de natura. Nici unul din ei nu stiatea in gradina. Pentru
el, era cu totul alta poveste. De foarte mic a inva at sa studieze copacii,
sa observe cum cresc, cat de diferi i sunt, de cet t au nevoie, de ce se
tem. Aici, la Vénozan, in arboretumul plantat de mult, s-a obisnuit el
treptat cu lumea naturii. Tatal lui 1i daduse voie sa cultive un petic de
gradina unde petrecea ore in sir singur cu cazmaua si cu grebla, sadind
diverse specii si plivind buruienile. Desi era prea mic ca sa aiba idee
despre numele plantelor si florilor pe care le iubea, era fericit sa le vada
crescand. A inva at cd toate procesele ce au legatura cut gradina, cu
copacii sunt lente. Nimic nu se petrece peste noapte, mai pu in
distrugereat lasata in urma de o furtuna violenta. Mai tarziu, in tinere
e, cand, cu dragoste si migala,t a reusit sa dea un nou aspect gradinii
de la Vénozan, pe care tatal lui o lasase in paragina, a stiut ca tot restul
vie 1i avea sa ingrijeasca de copaci, nu ca gradinar, primult sau loc de
munca, ci ca arboricultor. Paul le vorbea intotdeauna jurnalistilor si
admiratorilor despre primul copac pe care l-a salvat, cand avea numai
cincisprezece ani. Linden cunostea bine povestea, dar 1i placea s-o
auda. Paul lucra la un tufaris din satul fortificat Le Poét-Laval, in
apropiere de Dieulefit. Un om de afaceri bogat de la Paris cumparase
un conac vechi cu o gradina imprejmuita de ziduri. Era hotarat sa
refaca intregul domeniu, poate nu cu prea mult gust, si-l convinsese pe
primar sa taie un platan vechi de trei sute de ani de la marginea
proprieta ii, pentru ca arunca preat multa umbra asupra piscinei. Avea
cel pu in cincisprezece metri si era o frumuse e det t copac, cu frunzele
groase, ca pielea, cu scoar a oliv-cenusiu care se decojea in petice,t
dezvelind suprafa a neteda, alba ca laptele de dedesubt. Paul a fost
revoltat cand a auzitt ce inten ii avea t monsieur Morel. Nimeni nu
parea socat de ce se intampla. Parea sa nui pese nimanui. Primarul
avea alte lucruri mai importante decat sa-si faca griji din cauza unui
copac batran. Nu l-a ascultat nimeni pe baiat, care se infuria tot mai
tare. Intr-o seari de primé#vara, dupi apus, Paul a batut la fiecare usi
din sat, s-a prezentat si a explicat situa ia. Le-a spus cd nu puteau privi
cu mainile in sdn cum era doboratt platanul. Acesta era o parte din sat,
la fel ca ei. Cu siguran a era unul din cei mait batrani copaci din zona.



Trebuia salvat. Trebuia protejat. Monsieur Morel nu avea decat sa-si
puni pofta in cui. Incet, incet, locuitorii au inceput si-1 asculte pe Paul.
Era tanar, era convingator si de-al lor. Avea acelasi accent ca ei si era
din Sévral, din vecinatate. Nu ca parizianul dispre uitor, care abia daca
le arunca o privire cand veneat in oras. A inceput sa circule o peti ie pe
care au semnat-o tot mai mul i oameni. Paul s-t t a dus in fiecare sat
din zona pe bicicletd, cu peti ia in buzunar. Era mototolita, patata det
ploaie, cafea si vin rosé, dar pana la urma au semnat-o peste patru sute
de sateni. Cu toate acestea, primarul nu a acceptat-o. Desigur, el era de
partea domnului Morel, se ploconea la el intr-un fel care lui Paul i se
parea dezgustator. Mai putea face un singur lucru, le-a spus Paul
jurnalistilor, care 1i sorbeau cuvintele. Sa se lege cu lan uri det copac. I
s-au mai alaturat doi ceta eni in provocatoarea misiune: Violette
Sediron, ot batrana stirba de optzeci si opt de ani, si Roger Durand, de
varsta lui, si el un iubitor de natura. Gestul lor a starnit agita ie. Cand
au aparut cu drujbele si camioanele, taietoriit au gasit trei oameni lega
i de copac. Au chemat poli ia, moment in care lui Paul, luit t Violette si
lui Roger li s-au alaturat si al i sateni. Asa ca o sutd de oameni pazeau
cut inversunare copacul. Au sosit ziaristi de la ziarul local si au facut
fotografii. Al i satenit le-au adus méancare si de baut protestatarilor. To
1 scandau: ,Salva i-ne copacul!t t Salva i-ne copacul!“ Fusese un
moment magic, minunat, isi amintea Paul luminandu-t se la fa a,
moment care culminase cu decizia lui t monsieur Morel de a nu taia
platanul, limitandu-se la toaletarea coroanei.

Pe noptiera, telefonul lui Lauren incepe sa bazaie, facandu-1 sa tresara
pe Linden. Lauren nu face nici un gest. Dupa un timp, vibreaza iar.
Linden se intinde sa-1 ia. Poate are legatura cu Paul. Numele de pe
ecran 1i este pu in familiar: Jeff VDH. Atunci isit aduce aminte.
Logodnicul mamei de dinainte de Paul. Jeff a venit la Vénozan intr-o
vard, cu mul i ani in urma, cu so ia si fiicele. Un zambet vesel, denti ie
perfecti, parult t t aranjat frumos, cu cirare. Plicticos, dar simpatic. In
timp ce Linden se gandeste daca sa raspunda, se aude o bataie in usa.
Doctorul. Lasa telefonul si se ridica sa deschida usa.



Dupa consulta ie, medicul anun a pe un ton categoric ca Lauren are o
gripa cumplita.t t Ar putea dura o saptamana. Nu are ce face, doar sa ia
medicamente pentru a ine febrat sub control si sa se odihneasca. Cand
pleaca doctorul, Linden o suna pe Tilia. Unul din ei va trebui sa mearga
sa cumpere medicamente pentru Lauren. Tilia spune ca vine imediat;
tocmai a iesit de la dus. Intre timp, Linden anuleazi telefonic biletele
de tren si avion de astazi. Dureaza pu in. Cand termina, se intreaba
daca ar trebui s-o sune pet Marie, singura sora a lui Paul, de care acesta
nu este foarte apropiat. Decide sa astepte pana discuta cu dr. Yvon. Se
uita la ceas, asteapta momentul in care poate sa se duca la spital. Ceva
il indeamna sa plece chiar acum, dar stie ca nu-1 va putea vedea pe Paul;
trebuie sa aiba rabdare. O lasa pe Lauren in grija Tiliei. Se va ocupa ea
sa ia medicamentele de pe re eta. Cand se intoarce in camera lui, ii
trimite un e-mail luit Rachel Yellan, in care 1i explica situa ia pe cat de
scurt posibil. Isi aminteste c# are unt proiect important pentru mar ea
aceasta, portretul unei politiciene, o senatoare care at fost in sfarsit de
acord sa fie fotografiata in locuin a sa din Massachusetts, impreuna cut
familia. Va trebui amanat, daca nu, Rachel poate sa apeleze la un alt
fotograf. Lui Linden nu-i pas# catusi de pu in. Ce ciudat! Inainte munca
insemna totul pentru el;t ocupa locul intai de fiecare data. Dar nu mai
este asa.

Trebuie sa iasa din hotel. Nici nu poate fi vorba sa stea in fa a
televizorului, sat priveasca Sena cum se umfla tot mai mult din ora in
ord, cat asteapta si poatd merge la spital. Isi ia haina si pleaci. Frigul
i musca din piele imediat ce iese. Zapada s-a transformat in zloata;
ploaia cade din nou constant, de parca n-ar avea de gand sa se opreasca
niciodata. Nu are umbreld, nici caciuld. Curand are parul ud. Merge pe
bulevardul Edgar-Quinet, apoi pe Raspail pana la Denfert-Rochereau,
observa ca zona din jurul statuii uriase a leului pare ciudat de pustie,
dar apoi isi aminteste ca este duminicd diminea a. Alege cafeneaua de
la intersec ia cu rue Daguerre, se asaza sit t comanda o ciocolata calda.
Locul nu este prea aglomerat; lui Linden ii face bine linistea. {i cere
chelnerului parola pentru Wi-Fi si isi pune telefonul la incarcat in priza
din perete. Cauta ,atac cerebral® pe Google, insa peste o clipa isi regreta



gestul. Cu cat citeste mai mult, cu atat devine mai nelinistit. Cum se va
reface vreodata tatal lui? Mul i oameni, citeste el, sufera consecin ele
fizice si psihice ale unui atac cerebral sit t rdaman cu dizabilita i
permanente. Nu suportii acest gand. In ce stare va fi tatil luit astizi?
Isi da seama c#-i este teami si intre in rezerva de spital. Va fi singur,
fara sora si mama lui drept sprijin. Fara Sacha. Va trebui sa infrunte
singur situa ia. Va trebui sa-sit ascunda teama in fa a tatalui sau. Asa
fac pirin ii, nu? Isi protejeazi copiii; nu-i lasi sit t vada ci le este frici.
Acum va trebui sa faca si el la fel. Linden isi aminteste cum a omorat
tatal lui o vipera cu cazmaua pe terasa de la Vénozan, chiar cand se
pregitea sa se strecoare in casa. Paul parea calm si stapan pe el, dar
Linden vedea ca-i tremurau mainile. Mai tarziu a aflat ca tatal ura
serpii si-i era frica de ei. Dar nu a aratat-o niciodatd. Asa trebuie sa se
poarte si el azi, la capataiul sau. Calm si stapan pe sine.

Citeste stirile pe Twitter. Arondismentul al XII-lea pare pana acum
zona cea mai inundata. Acolo intrda Sena in oras din est. Alimentarea
cu electricitate a cazut pe unele strazi din apropiere de Bercy. Si alte sta
il de metrou de langa fluviu sunt inchise, set ridica ziduri de beton in
jurul lor. Jardin des Plantes, gradina botanica si sediul unicei gradini
zoologice din Paris, este evacuatd. Fard indoiald ca guvernul va lansa
Planul Neptune luni, cum se intAmplad in cazuri de urgen a extrema.
Linden descopera cat Parisul ine prima pagina a ziarelor din toata
lumea. Oare Sena va creste si mai mult?t Toatd lumea isi pune
intrebarea aceasta.

Dar acum pentru Linden conteaza o singura intrebare. Tatal lui. Tatal
lui si nimic altceva.

Cand ajunge la spitalul Pompidou la inceputul dupa-amiezii, intreaba
de doctori at Yvon la biroului personalului medical din sec ia de terapie
intensiva. O asistenta caret pare ocupata ii spune cd doamna doctor
Yvon se mai intoarce abia mar i diminea a.t t Linden se simte
dezamagit, dezorientat. Desigur, medicii au nevoie de zile libere, dar
era sigur ca o va gasi aici. Cand o intreaba pe asistenta daca isi poate
vedea tatal, pe Paul Malegarde, ea ridica din umeri. Da, desigur, este in
rezerva 24. Femeia pare asa de indiferenta, de neinteresata, incat



Linden ia acest lucru drept un semn bun, un semn ca tatal lui si-a
revenit, ca este bine, ca vor putea pleca de aici mai devreme decat se
gandea.

Merge pe culoarul acoperit cu linoleum, incercand sa nu se uite in
saloanele pline cu pacien i. Trec pe langa el mai multe asistente si
medici. Linden nu e foarte familiarizatt cu spitalele. Nu a fost niciodata
bolnav, nu si-a rupt niciodata vreo mana sau vreun picior. Ultima oara
a fost la o clinica in 2004, sa-si vada sora dupa accident. La vremea
aceea lucra ca asistent al unui fotograf din domeniul modei. Accidentul
se petrecuse la inceputul lui august, iar Linden isi aminteste de caldura
dogoritoare din spitalul din Bayonne, de durerea parin ilor lui, de socul
provocat de corpul bandajat al Tiliei, det fa a vanata, umflata.t

Usa rezervei 24 este inchisa. Linden o deschide usor. Primul lucru pe
care-1 vede este o femeie necunoscuta de peste treizeci si cinci de ani,
iar dincolo de umarul ei, un necunoscut masliniu si paros, cu un picior
dolofan prins intr-un suport. E un miros acru in camera, un amestec
de vanturi si transpira ie.t

— Ma scuza i, mormaie Linden. Presupun ca am gresit rezerva.t

— Nu, raspunde femeia.

Se da la o parte ca sa-i arate perdeaua ce mascheaza un al doilea pat
in spatele rezervei. Cand o da la o parte, Linden isi vede tatal intins pe
saltea, cu tuburi in antebra si nas. Are ochii inchisi. Fa a i e
schimonosita de o expresie insuportabila,t t grotesca, de parca ar face
cu ochiul sau ar ranji la o glumi desucheatd. In spatele lui, niste
aparate 1i monitorizeaza cu bipuri batdile inimii. Paul pare ciudat de
micu , det parca i s-ar fi topit muschii. Unde este corpul puternic, solid
cu care este el obisnuit? Linden simte ca i se taie rasuflarea, este socat.
Nu stie ce sa-i spuna tatalui sau; nu stie ce in elege sau ce aude. Vine
mai aproape, precaut, si-l atinge pe picior. Paul ramane cut ochii
inchisi.

— Tatd, sunt eu, spune Linden in franceza. Sunt aici.

Se asaza pe scaunul de langa pat. Oare tatdl lui e in coma? Doctori a
nu pomeniset nimic de asta. Pacientul de dincolo de perdea incepe sa
geama. Scancetele lui nu mai inceteaza. Linden ar da orice sa taca



odata. Femeia spune ceva printre din i, iart barbatul se linisteste in
sfarsit. Mirosul neplacut stapaneste tot locul.

Linden se apropie mai mult de urechea tatilui. Ii sopteste ci Lauren
are gripa si ca Tilia are grija de ea. Dar ce vrea sa stie de fapt e cum se
simte el. Paul nu scoate nici un sunet. Pleoapele i se zbat. Oare asta
inseamna cd nu va mai vorbi niciodata? Linden il intreaba usor daca il
aude, daci poate deschide ochii. Nici un rispuns. Intre timp, birbatul
paros incepe sa scanceasca din nou ca un copil speriat.

Se deschide usa si intrd un medic si o asistentd. Intii se ocupa de
celdlalt pacient. Linden nu poate sa nu auda. Numele barbatului gras
si paros este Pascal Beaumont. A avut un atac cerebral acum vreo doua
zile. Doctorul incearca sa-i explice doamnei Beaumont ca so ul ei va fi
operat, dar nu poate razbi prin potopul de intrebari cu care-lt
copleseste doamna Beaumont, aproape isterica: cand o sa-si revina so
ul ei? De ce nu at fost operat pana acum? De ce nu poate sta singur in
camera? Are o voce stridentd, enervanta, care 11 sparge timpanele. De-
ar tacea odata! Cand medicul isi indreapta, int sfarsit, aten ia spre Paul,
Linden isi da seama ca omul mai are foarte pu ina rabdare. Sit t el isi
doreste sa-1 bombardeze pe medic cu intrebari, dar se ab ine. Medicul
e cam det varsta lui, are fa a prelungd, slaba si expresiva si ochi
patrunzatori de culoarea cafelei.t Linden nu se poate ab ine sda nu
priveasca un om sau un loc cu ochii fotografului, nicit macar intr-o
situa ie de criza ca aceasta. Doctorul Frédéric Brunel ar fi un subiectt
foarte interesant, cu pleoapele lasate, cu paloarea parca sidefie si cu
manunchiul de riduri fine din jurul gurii cazute.

— Malegarde..., spune medicul. Sunte i fotograful? t

Linden aproba din cap. I se intampla din cand in cand. Dar nu se
astepta la asta aici, acum. Pare nelalocul lui, deplasat. Doctorul Brunel
studiaza foaia de observa ii a luit Paul de la capatul patului, 1i cere
asistentei sa-i ia tensiunea si temperatura. Fa at doamnei Beaumont
apare pe dupa perdea, observa toata scena. Doctorul continua prin a-i
spune lui Linden cat de mult 1i admira munca. Linden devine tot mai
stanjenit. Nu vrea sa auda ce crede doctorul despre munca lui; nu-i



pasa catusi de pu in. Vrea sa stiet care e starea lui Paul, daca o sa
supravie uiascd, daci atacul va avea consecin e int t viitor. Intr-un
tarziu, medicul se apleaci si-i deschide pleoapele lui Paul. {i aprinde o
lanterna mica in ochi. Paul clipeste. Doctorul pare mul umit. Scrie ceva
pe foaia det observa ii. Apoi se intoarce spre Linden. Paul trebuie
monitorizat indeaproape. Vat trebui sd mai stea o saptdmana in sec ia
aceasta. Inci e prea devreme s stie exact cumt i-a fost afectat creierul,
dar starea lui e stabild, nu mai proasta. Si totusi, acesta se pare cd e un
lucru bun. Incd nu sunt limuri i daci trebuie operat. Le va fi clar cam
intr-ot saptamana. Linden vrea sa stie ce vede tatal lui, ce aude, ce in
elege. Este in comi? Isit di seama c& are un ton insistent, exigent; speri
ca nu este la fel de pisilog ca doamna Beaumont, dar vrea sa stie.
Trebuie sa afle, acum. Doctorul se duce spre fereastra, departe de
urechile indiscrete ale doamnei Beaumont. Se uita afara la
acoperisurile ude, la cerul cenusiu, innorat. Nu pare iritat de intrebarile
lui Linden. Dimpotriva, se pare ca vrea sa-i raspunda pe indelete. Din
nou, Linden remarca profilul barbatului, nasul cu puntea proeminenta,
barbia fina iesitd in afara. Tatadl lui se afla intr-un no man’s land
posttraumatic, o situa ie deloc confortabila, 1i explica doctorul Brunel.
Nut poate vorbi, nu se poate misca, dar categoric vede si aude. Nu este
in coma. Este ca un copil mic, dependent, care nu mai poate face nimic
singur. Va trebui sa inve e din nout totul. Cel mai bun lucru pe care
poate sa-l faca Linden este sa-i vorbeasca si, mai presus de toate, sa fie
rabdator.

Cand pleaca doctorul si asistenta, Linden decide sa incerce. Se asaza
iar, soptindu-i lui Paul ca totul o si fie bine, ca nu trebuie sa-si faca
griji. Trebuie sa se relaxeze. Nu-i asa ca e cea mai ciudata zi de nastere
pe care a avut-o vreodata? Tonul lui pare nesincer, ciudat, isi da seama.
E stanjenitor, mai ales ca in spatele paravanului aceluia sub ire set afla
doi necunoscu i care-i asculta fiecare cuvant. Cum o si se descurce? E
destul det dificil sa vorbeasca cu tatal lui in vremuri normale. Tace, cu
mana pe bra ul lui Paul.t Linden se apleaca si-l saruta pe crestetul
plesuv. Pielea lui pare uscata si fierbinte. Cand Linden pleaca din
rezervd, doamna Beaumont 1i spune sovaielnic: ,La revedere®. El



raspunde politicos. In definitiv, sunt in aceeasi situa ie, se confrunti cu
problemelet celor dragi si incearca sa-si domoleasca frica, sa o duca pe
un teritoriu pe care-1 pot controla.

Cand Linden ajunge din nou in ploaia de afara, in drum spre hotel, 1i
suna telefonul mobil. Este un numar francez cu prefixul 04 care, stie,
este din zona Dréme. Cand raspunde, o recunoaste pe matusa lui,
Marie, sora mai mica a lui Paul. Sigur Tilia i-a dat numarul. Nu a mai
vazut-o si nu a mai vorbit cu ea de mul i ani. Marie este ot viduva slaba
ca un ar, cu un chip sever, de vreo saizeci de ani. So ul ei, Marcel, a
muritt  t In 2009 intr-un accident la vanatoare de mistre i langa
Taulignan. Fiica lor, Florence,t in varsta de treizeci de ani, este coafeza
si locuieste la Sévral cu copiii si cu so ul ei.t Dupa ce a murit Marcel,
Marie s-a mutat la fiica ei. Vrea si stie cum se simte Paul. Era
ingrijorata pentru ca nu i-a raspuns la telefon de ziua lui si in cele din
urmi a sunat-o pe Tilia, care i-a dat vestea. Linden i spune ce stie. In
timp ce vorbeste cu ea, si-o

imagineaza stand in camera de zi aglomeratd, unde transperantele
sunt trase mereu, chiar si iarna. Marie si Florence locuiesc in centrul
orasului Sévral, nu foarte departe de fosta lui scoalda, aproape de
bulevardele late, sinuoase, marginite de platani care inconjoara micul
oras. In timp ce-i rispunde la intrebare, isi di seama c# ultima oari a
fost la Vénozan si la Sévral in urma cu peste patru ani. Atunci si-a vazut
ultima oara matusa si verisoara. Au luat pranzul la bistroul din
apropierea vechii gari, care acum nu mai era func ionala. Dupa pranz,
Linden a mers singur prin oras, cu aparatul det fotografiat in mani. In
adolescen a i se paruse o localitate plina de via a si de forfota.t t
Stia ca in vremea strabunicului sau, Maurice, Sévral fusese un oras
prosper, datoritd epocii de aur a cutiilor de carton. In anii 80 ritmul a
scazut, deoarece ambalajele se puteau produce mai ieftin in China.
Perioada infloritoare s-a incheiat in anii ’9o, iar in deceniul urmator
orasul n-a mai reusit sa-si revind. Chiar si in toiul verii, stradu elet
inguste si serpuite ale vechiului cartier erau pustii.

Sévral era un oras-fantoma. Nu mai venea nimeni sad-i viziteze capela
din secolul al XV-lea; pe usd era prins un anun scris de mana cu



mesajul: ,Deschis numai mar eat t diminea a“. Nu mai rezerva
nimeni camere la Grand Hotel, care acum parea parasit.t Singurul loc
in care mai vedeai multa lume era hipermarketul urias de la periferie.
Era mereu plin de oameni care se plimbau pe culoare cu cosuri pline
cu alimente. Din cauza hipermarketului, toate magazinele mici se
inchisesera. Vechile case cochete aveau obloanele trase. Parea sa nu
mai locuiasca nimeni aici; nimeni nu-si permitea. Singura librarie era
goali si de vanzare. Cinematograful si teatrul intrasers in faliment. Isi
amintea de batranii galagiosi care jucau pétanque in fa a primariei si
beau pastis int cafenelele din apropiere. Nu se mai juca nici un copil.
Zona parea straniu de pustie, cu excep ia pisicilor vagaboande, care
zburdau pe trotuarele prafoase, si a femeilor cut hijab care traversau
iute strazile. Fiecare fereastra din cladirile reziden iale avea ot antena
de satelit. Nimanui nu-i pasa de Sévral. Nimeni nu-si mai amintea de
el. Se scufunda in uitare.

La pranz, Linden a remarcat ce sters parea restaurantul odinioara
somptuos. Si acesta fusese un local renumit, care-si primea vizitatorii
de rang inalt si clien ii permanen it t intr-un decor Belle Epoque cu
draperii si ghirlande de catifea rosie, veioze aurite, o pardoseala de
caramida placatd cu ceramica si o cupold mare de sticla. Acum
ceramica era ciobita, cupola era sparta si ghirlandele pareau acoperite
cu un strat intarit de praf. Chelnerii treceau tarsaindu-si picioarele de
parca ar fi lucrat la o casa funerara. Cei ca iva clien i vorbeau in soapta
pe deasupra farfuriilor. Si pe vremuri era un loc asa det t vesel! Lui
Linden nu-i venea si creadi. Isi amintea ca aici sirbatoriseri ziua lui
Lauren cand implinise treizeci de ani, in 1987. El avea numai sase ani,
dar imaginile 1i ramaseserd in memorie. Restaurantul era plin cu
trandafiri albi, prefera ii ei, iart muzica disco, de asemenea preferata
ei, bubuia in boxe. El purta sacou si pantaloni de adult. Candice, la fel
de dragu a ca sora ei mai micd, purta o rochie neagra, eleganta.t Tilia
avea noud ani, era rosie la fa a si incantata, dansa cu Paul. Iar mama
lui, reginat serii, era radioasa, intr-un costum alb. Conversa iile cu
matusa si verisoara lui eraut mereu artificiale. Nimic nu curgea de la
sine; nimeni nu radea. Acel ultim pranz din 2014 nu fiacuse excep ie.



Marie si Florence avusesera grija sa nu faca referire la via a luit t
personali. Intrebaseri politicoase despre Tilia, Mistral si Colin, dar nu
intrebasera niciodata daca Linden avea pe cineva, daci avea o
partenera de via 4. Uneori se intrebat cum ar fi reac ionat daca ar fi
inceput deodata sa vorbeasca despre Sacha; daca ar fit rostit cuvintele
siubitul meu“. Era mai usor, mai sigur sa intrebe despre munca lui, nu
ca ar fi stiut vreuna dintre ele sau ar fi dorit sa afle ceva despre
fotografie.

Marie nu s-a schimbat. Incil are vocea aceea duri. Linden i promite
c-0 sa o sune daca are vesti si-si ia ramas-bun. Cat de diferita este de
fratele ei! Pentru ea, natura si copacii nu inseamna nimic. Ea niciodata
nu a vrut sa pastreze si sa refaca domeniul de la Vénozan. Pentru ea nu
conteaza prea mult ca este o Malegarde; a renun at la numet cand s-a
maritat cu Marcel. Insi Linden stie cat de mult isi iubeste fratele, chiar
dac# nu sunt apropia i. Il respecti; il admira. Si isi di seama, dincolo
de rigiditatea tonuluit ei, cat de ingrijorata este.

Se pare ca ploaia a devenit parte din via a lui. Daca cerul va ramane
vesnic umed sit cenusiu? Daca nu va mai aparea niciodata soarele?
Poate ca aceasta este noua lui lume. Ploaie. Trebuie sa inve e sa traiasca
cu umezeala, cu ropotul ei. Se indreapta spre hotelt cu un pas hotarat
si rapid. Trecatorii se dau in laturi cand se apropie. Senza ia trupuluit
care lucreazd, a picioarelor care se lanseaza inainte, a bra elor care se
ridica si coboarit ii face bine. In urma4, rasuflarea lui lasi norisori albi,
densi. A ignorat apelurile agentei lui, Rachel. Vrea sa stie cum se simte
tatdl lui, dar vrea sa stie si cand se intoarce la serviciu. Linden nu are
acest raspuns. Prioritatea este tatal lui. Si daca Rachel nu in elege acest
lucru, poate sa se duca la naiba. Se va intoarce maine la spital. De datat
asta, o sd ia cartea lui Giono cu el. O sa-i citeasca tare lui Paul, in speran
a ca ar puteat ajuta.

Mai devreme, I-a sunat pe Sacha si au vorbit mult timp. Se simte mai
vesel acum ca i-a auzit vocea. Sacha l-a intrebat daca vrea sa vina, ar
putea sa ia primul avion si ar ajunge in mai pu in de o zi. Nu, nu e nevoie
sa vina, in orice caz nu deocamdata, desi ii este asat de dor de Sacha,
incat chiar e dureros. Se simte de parca ar fi prins intr-o distorsiune



temporala pe un taram strain, unde se confrunta cu temeri si emo ii
care-1 strivesc. Nut se poate uita inainte, viitorul il sperie prea tare. In
schimb, se ocupa de momentul prezent. Sta intins in pat si se uita in
tavan. Cand s-a intors la hotel, a avut loc o scena neplacuta cu Tilia.
Exact genul de care se temea. Ea i-a spus direct ca nu-si poate permite
sa plateasca in plus pentru cazare. Ea nu castiga cat el si, de fapt, in
momentul de fa & nu castiga nici o para chioara. El stie asta? Indignat,
Linden a spus precaut cdt nu conteaza, ca sigur ca va plati el pentru nop
ile in plus, nu e nici o problema;t problema e tatil lor, nu povestea
aceasta cu banii. La care Tilia s-a infuriat. S-a invine it la fa 4. Cine
dracu’ se crede? Isi inchipuie ci, dac# a fotografiat granguri sit t triiieste
in lux, poate sa faca o asemenea afirma ie, poate sa compare starea
tatdlui lort cu ce are in portofel? Linden s-a straduit sa o calmeze, dar
o cunoaste destul de bine ca sa stie ca a intrat intr-o criza din acelea de-
ale ei, asa ca tot ce putea face era sa iasa, sa inchida usa si sa fugd in
camera lui. A gasit un bilet bagat pe sub usa de la Myriam Fanrouk;
directoarea hotelului isi exprima parerea de rau pentru starea de
sanatate a parin ilor lui si-1 ruga sa-i dea de stire daca avea nevoie de
ceva.t

Linden inca std in pat, meditand la evenimentele zilei, cand bate
cineva la usd. Trebuie sd fie camerista, amintindu-i ca trebuie s se
mute in camera surorii lui. In schimb, o fati se arunci la pieptul lui cu
un vartej de carlion i lungi si negri. Nepoata lui. Mistral.t

Intotdeauna a existat o legitura speciald intre ei, incd de la nasterea
fetei. A fost singurul copil pe care a stiut instinctiv cum sa-1 ina in bra
e, cum sa-1 dezmierde.t t Acum este mai inalta de fiecare data cand o
vede, mai inalta decat mama ei plinu a, cut parul blond, ca un opilion
gra ios. Singurul lucru pe care 1-a mostenit de la tatal ei basc,t voinic,
este pielea maislinie. In rest este leitd Lauren, la inil ime si aluri.
Rafinamentult ei 1i aminteste deseori de Candy. Astazi poarta un
pardesiu Burberry legat strans in jurul taliei mici, o esarfa Hermes
vintage, blugi negri si ghete.

— Mama era groaznic de supdrata pe tine, 1i spune ea pe un ton
indiferent, apoi ilinformeaza ca a reusit s-o potoleasca pe Tilia.



Mistral, care are numai optsprezece ani, se poartd ca o adevarata
mama cu mama ei, si se pare ca asa a fost dintotdeauna. Acum ca a
calmat-o pe Tilia, vrea sa stie totul despre ,,papy“. Ea este singura
nepoata, in fond. De aceea a venit, pentru papy. Nu-I vede prea des si
e Ingrijorata. Vrea sd mearga la spital; vrea sa fie alaturi de el. Vrea sa
ajute. {i este rusine ci mama ei nu poate s meargi la spital. Credea ci
Tilia a trecut peste accident, dar se pare ca nu. Poate cd mama ei are
nevoie de mai mult timp. Ca de obicei, Linden este impresionat de
sangele-rece al fetei. El nu era asa de matur la varsta ei. Cand se
gandeste la acea perioada, isi aduce aminte numai de chinuri, de
durerea eforturilor de a se integra, de frica de a fi diferit. Este uluit sa
vada cat de ra ional si det volubil se exprima Mistral despre mama si ta
ii ei, cel vitreg si cel natural. Lucrurile part sa-i fie foarte clare in minte.
Peste doi ani va termina studiile in domeniul modei pe care i le plateste
tatdl ei, la Central Saint Martins, apoi vrea sa lucreze la New York la o
firma mare de moda; daca el are vreun sfat, Mistral o sa i-1 urmeze, dar
nu vrea sa fie o povara, pentru ca stie cat de ocupat e. Totusi, trebuie sa
spuna ca unchiul ei este Linden Malegarde; asta ar putea-o ajuta la un
interviu, nu-i asa? Un zambet triumfator 1i lumineaza chipul plin de
sarm. Linden se grabeste s-o asigure ca va face orice s-o ajute. Mul
umindu-i, ea continua cu marturisirea ca trebuie sa plece din casa de
pe Clarendont Road, cd via a aldturi de Colin e insuportabila;
alcoolismul lui a devenit un cogmar. IIt imiti, se clatini de la usi la
fereastra cu un mers impiedicat elegant, cu ochii miji i, cut gura lasata,
cu un pahar imaginar inclinat in mana. Desigur, problema banilor nu
face decat sa agraveze situa ia, Tilia nu castigd mai nimic din tablourile
ei, iar Colin poate fit cumplit de zgarcit. Mistral are un iubit, un tip
britanic pe nume Sam, si roseste cand ii pronun @ numele, lucru care-1
induioseaza pe Linden. Petrece mult timp cu el int Hackney, aproape
de London Fields. E destul de departe de Tilia si de Colin sa aiba ceva
libertate. Mistral pune capat sporovaielii. Nu e bine, numai ea vorbeste,
ce prostie! Vrea sa stie ce face el, ce face Sacha. Cand mai vine Sacha la
Londra? Vrea s-o mai duca la opera. Vrea sa stie care e cea mai buna
punere in scena cu La Traviata, si numai Sacha poate s-o ajute. Vrea



sa stie ce celebritd i a mai fotografiat Linden de curand. Det acum o sa-
si ind gura, promite! Linden se intinde s-o mangaie afectuos pe parul
cre .tt — Al totul clar in minte, nu-i asa? Fata desteapta.

Mistral ridica din umeri. E destul de sigura ca si el avea totul clar in
minte la varsta ei, nu? Nu, nici vorba, ii spune el. Mistral ridica
surprinsa din sprancenele negre. Deloc, insista Linden. Trebuie sa si-1
imagineze ca pe un adolescent foarte singur, care la inceput a locuit cu
Candice, care astepta tot timpul telefonul exasperantului J.G. La
nouasprezece ani, isi afirmase sexualitatea de doi ani, dar numai in fa
a lui Candice.t Familia nu stia nimic despre via a lui personald. Nu
vorbea niciodata despre el. Aveat indoieli in toate aspectele vie ii. Era
nesigur in privin a viitorului profesional, ingrijoratt t de modul in care
putea sa-si capete independen a, atent sa nu-si tradeze adevaratat
natura fa 4 de cunoscu i. La un moment dat, desi 1i facea placere
compania lui Candy,t t s-a mutat, voise sa-si castige singur existen a,
sa-si ia zborul. Dar nu fusese in totalitatet pregatit. S-a obisnuit greu
cu via a pe cont propriu, explica el. Mai tarziu, lucra la unt laborator
fotografic, castiga un salariu mic si avea aventuri de care nu stia
nimeni. Candice stia de Philippe, prima lui iubire. Cand au aparut al i
baie i in via a lui, nu i-at t t mai spus matusii sale; 1i era rusine. Nu era
iubire in rela iile acelea. Erau simplet aventuri. Erau baie i pe care-i
cunoscuse in baruri. Povesti scurte pe care le lasat deoparte si care-1
faceau sa se simta singur. Apoi a aparut Hadrien, cea mai trista si mai
dulce poveste de dragoste din via a lui, cand avea varsta ei. Hadrien si
rue Surcouf. Erat un secret prea complicat, prea dureros. Se terminase
asa de urat. Linden se sim ise mait singur ca oricand.

Ii povesteste cum mama lui il intreba mereu dac# are o iubiti. Mistral
da ochii peste cap. Chiar a facut asa ceva? Da, asta pana sa prinda el
curaj sa-i spuna ca e homosexual. Avea doudzeci si patru de ani in
momentul acela si lucra la un fotograf. Locuia singur, pe rue Broca, nu
foarte departe de Montparnasse. A fost greu sa-i spuna lui Lauren? A
fost si usor, si greu. Usor pentru ca scapase in sfarsit de povara. Si greu
pentru ca ea paruse asa de descurajatd. Linden incearca sa-si



aminteascad exact cuvintele pe care le-a rostit ea atunci. N-a reac ionat
la fel ca sora ei, oricum. Are imagini foarte vii din acea zit de primavara
din 2005. Mama stidtea in fa a lui, in micul living. Lauren purta o bluzat
de culoarea jadului, o fusta de blugi si sandale. Asadar, cand aveau sa-
i cunoasci ea si tatil lui iubita? Isi aminteste de zAmbetul ei crispat, de
neriabdarea din ochii ei. Isi ineat ceasca de cafea asa de strans, incat
Linden se temea sa nu o sparga. Pentru o secunda, sim ise goliciunea
de care se temea asa de mult, senza ia ca era atat de vulnerabil, incatt

t nimic nu-l putea proteja. Stia cd mama lui nu va uita niciodata
discu ia aceasta. Gandult acesta il ingrozea. Si s-a lansat, cu capul
inainte. Gata cu ezitarile. Gata cu tremurul. A spus ceva de genul: ,Nu
exista nici o iubitd“. Si pentru ca ea nu a parut sa in eleaga,t deloc, a
adaugat: ,Dar exista un iubit“. Si apoi, stangaci, a sim it nevoia sa
precizeze:t ,Sau iubi i“. Lauren a amu it, apoi a urmat un slab: ,Ah“. Si
fa ais-agolit de expresie.t t t Mistral geme si-si acopera ochii. Nu poate
sa creada ca bunica ei a scos doar un ,Ah“. Si apoi ce s-a intAmplat?
Lauren s-a ridicat si a inceput sa se plimbe prin camera. Mai stia
cineva? Ii mai spusese cuiva Linden? I-a spus ci stia Candy. S-a risucit.
Candy? Propria ei sord? De cand? Ii spusese lui Candy in 1998, cand
avea saptesprezece ani. Lauren pirea loviti de trisnet. i spusese lui
Candy in urma cu aproape sapte ani? Suierase ,sapte®, si Linden inca
isi aminteste cum i s-au retras buzele, dezvelindu-i din ii. Candice mai
spusese cuiva? Pe Linden l-a nedumerit intrebarea aceea. Nu, nut
credea ca o facuse. Conta? Si apoi mama lui a pronun at sentin a care-
1 durea si azi.t t ,Nu stiu cum o sa reac ioneze taica-tau.“ Ar fi vrut sa
fuga, sa se ascunda, sa dispara.t Unei pari din el i venea sa planga; alta
parte era in culmea furiei. Voia sa spuna cat tatal lui va fi dezamagit?
Pai sigur, i-a raspuns ea, era socant; sigur isi dadea seama, nu? La ce
se astepta, sa-1 bata pe spate si sa-1 felicite? Cuvintele ei taioase 1-au
umplut de oroare. Cum de mama lui nu banuise niciodatda? Cum de nu
vazuse? Daca vazusera copiii aceia de la scoala din Sévral, cand era
doar adolescent, cum de nu observase propria lui mama? Dintr-odata,
raspunsul i-a fost clar. Era pentru cd nu voise niciodatd sa vada.
Ridicandu-se cat era de lung, Linden i-a declarat ritos mamei lui: ,,Sora



ta mi-a spus ca nu e dezamagita si cd ma iubeste la fel“. S-a lasat
linistea, apoi fa a lui Lauren s-t a bo it. Hohotea in palme, iar Linden a
lasat-o, n-a facut nici un gest. A privit-o pana si-t a venit in fire. Si-a
sters lacrimile, intinzandu-si rimelul. ,,imi pare riu.“ O spusese foarte
incet, dar el o auzise. Si niciodatda n-a aflat de ce 1i parea rau. Nu a
intrebat-o niciodata. La plecare, 1-a imbra isat. I-a spus fara ocolisuri,
chiar cand el inchidea usat cu degete tremurande, ca n-o sa deschida
subiectul cu Paul. Lasa totul in seama lui. Mistral il prinde de mana.
Are vocea ascu itd.t — Si i-ai spus vreodata lui papy?
— Ce sa-i spun?
— Ca esti homosexual.
Linden lasa capul in jos. Tace o vreme indelungata. Apoi o
priveste in ochi. — Nu. Niciodata. Si nu stiu ce stie.

Mai tarziu, cand Linden se intoarce de la cina cu Tilia si Mistral, are
un mesaj de la madame Fanrouk la recep ie. Pe directoarea hotelului o
nemul umeste faptul cat t domnul Malegarde trebuie si imparta
camera cu sora sa, mai ales ca, din cate a aflat, tocmai a sosit si nepoata
lui, care va dormi tot acolo. Hotelul este ocupat complet, insa este o
camera la mansarda pe care poate s-o ocupe cat doreste, gratis. Este
incalzitd, dar nu are baie. 1 deranjeazi daci o foloseste pe a surorii lui?
Linden isi ia valijoara si urmeaza un angajat al hotelului pana la ultimul
etaj. Pe usa nu e nici un numar. Camera de la mansarda este lunga si
ingustd, cu un pat de o persoand impins intr-un col . Abia poate sa stea
in picioare fara sa dea cu capul de grinzi. Ropotul ploii se audet prin
acoperis. Camera este calduroasa si curata, dar nu are televizor, nici
internet. Asta e, se va mul umi cu atat. t

Inainte de cini, sora lui mormiise rusinati niste scuze. Linden le
acceptase inclinand din cap. Era cazul si treaca peste acel episod si sa-
1 dea uitarii. Au mers to i trei la ot pizzerie de pe rue Vavin, chiar dincolo
de intersec ie. Ploaia deasa lasase locul uneit burni e fine. A observat ca
Tilia a dat repede de dusca paharul de Valpolicella. La unt moment dat,
Mistral a pus discret mana pe paharul mamei. Tilia n-a avut nici o reac
ie,t a observat el, dar dupd aceea a baut numai apa. Cand sunase la



spital, medicul de garda il informase ca Paul era in aceeasi stare. Nici
mai bine, nici mai rau. Linden raspunsese ca va veni a doua zi, in timpul
programului de vizitd, cu nepoata lui. Cat despre Lauren, s-au dus cu
to ii s-o vada la sfarsitul zilei. Parea sleitd, palida si trasa la fa a pe
fundalult t pernelor. Nu se sim ea mai rau, dar nici mult mai bine.t

Linden urmarise stirile in camera surorii lui. Ce vazuse il alarmase.
Cartierul Bercy era acum inundat. Centralele electrice se umplusera cu
apa, alimentarea se intrerupsese, apartamentele si magazinele nu mai
erau incdlzite si iluminate. Mai multe linii de metrou fusesera inundate
aproape complet. Nu ajutase nici scoaterea apei cu pompele.
Magistrala feroviard RER C, construita de-a lungul fluviului, era plina
de apa si trebuise inchisa. Palais Omnisports din Bercy era inchis.
Toate evenimentele care trebuiau sa se ina acolo fusesera anulate.
Ministerul Economiei si Finan elor dint t apropiere urma sa fie
evacuat. Aspectul cel mai ingrijorator al inunda iei erat acumularea
lenta, dar sigura din sistemul de canalizare. Problema venea in mare
masura din adanc, prin pivni ele, subsolurile si parcarile pariziene, din
cauza saturdriit panzei freatice si a ploii persistente. Nivelul apei
crestea lent, dar cu o constan at extraordinara. Un site intitulat
Vigicrues, oferind informa ii in timp real despret inunda ie, fusese
accesat de mii de ori de parizieni. Aici era actualizata din minut int
minut uluitoarea crestere a apelor fluviului. Linden a deschis site-ul pe
telefon si a descoperit ca Sena avea deja peste opt metri la pont
d’Austerlitz. Prognoza pentru urmatoarele douad zile era sumbra.
Masurile guvernului erau acum in plina desfasurare. Nimeni nu trata
cu superficialitate ce se intAmpla.

Oriel avusese dreptate. Inunda ia nu avea sa bata in retragere. Linden
opriset televizorul, cuprins de o usoara grea 4. Umflarea Senei il
supira, dar starea parin ilort  tlui il ingrijora si mai mult. Il uluia cat
de prost isi alesesera momentul vizitei la Paris. Cum de se transformase
weekendul in familie intr-un asemenea chin? In timp ce se gandea la
tatal lui aflat in spital, la mama lui care zacea in camera aceea
imbacsita, la fluviul care crestea, anxietatea i s-a accentuat.



Totusi, la cind a incercat sa-si ascunda ingrijorarea fa a4 de sora si
nepoata lui. At incercat si le inveseleasca povestindu-le despre cea mai
neplacuta sesiune foto de care avusese parte, cea in care totul mersese
prost. Le-a desfatat cu povesti, de la cea cu fotomodelul agresiv care se
opunea fiecdrei sugestii, pana la cea cu directorul artistic arogant care
practic i-a smuls aparatul foto din mana. Cel mai inspaimantator
episod avusese loc cand o cddere de electricitate de propor ii care
afectase jumatate din orasult New York a cufundat in bezna studioul
ultimul racnet de la subsol in care se ineat sesiunea foto. Toata echipa,
asisten ii lui, fotomodelele, stilistul, echipa de coafeze sit machiori, cei
care furnizasera mancarea si omul de serviciu ramasesera inchisi acolo
peste noapte. Una dintre coafeze avusese un atac de panica. Si apoi
fusese si momentul dezastruos in care un asistent nduc i-a lasat mare
parte din echipament intr-un taxi cand se pregateau sa se imbarce spre
Australia. De fapt, le-a spus el Tiliei si lui Mistral, sesiunea foto perfecta
e aproape un miracol. Cand s-au intors la hotel, au mers in camera lui
Lauren. Febra 1i scazuse, dar inca tusea. Singurul cuvant pe care-l
putea pronun a gijait era numele so ului ei, cu lacrimi in ochi. Suferin
a eili intrista; nu stiaut t t cum s-o linisteasca. Au stat to i trei neajutora
i in jurul patului ei. In final Mistral at t giisit cuvintele potrivite, a reusit
sa-si linisteasca bunica.

Acum ca Linden s-a retras in dormitorul lui de la mansarda, dupa ce
si-a ldsat sora si nepoata cu Lauren, se simte epuizat. Il doare iar
spatele, la fel si capul. E de la Valpolicella, fara indoiala. Patul e prea
mic. Zgomotul ploii pe acoperis pare nefiresc de puternic la inceput.
Dupa un timp, Linden se obisnuieste. Dureaza mult pana il ia un somn
tulburat, intermitent. Se trezeste brusc, cu gatul uscat si se apleaca sa
se uite la telefon. E ora unu noaptea. Inci il doare capul. Isi aminteste
ca nu are apa curenta in camera. Cineva i-a pus grijuliu o sticla de apa
mineralad 1anga pat. Bea cu sete, apoi se intinde la loc pe perna. Ploaia
loveste linistitor deasupra. Inchide ochii si se afundi din nou in bezni.

Fotomodelul are un profil splendid, pielea ca de por elan, genele date
din belsug cut rimel, ascu ite ca niste stelu e. Se uita in jos, cu picioarele
incrucisate, cu bra ele int tt jurul trunchiului suplu. Linden 1i spune sa



pozeze, insa ea nu vrea, asa ca lasa aparatul foto si se apropie s-o0
convingd. Fata tot nu vrea sa se uite la el. Acum vede lacrimile
prelingandu-i-se pe obraji, stricAndu-i machiajul. Buzele ei
tremuratoare sunt rosii ca sangele, stralucitoare. O intreaba cu blande
e ce-a pa it, iar ea clatina din cap.t t Machiajul perfect i s-a stricat, dar
tanara este inca superba, de parca ar fi fost distrusa si aruncata, ca o
floare strivita si lasatd deoparte. Se gandeste cd ar trebui sa o
fotografieze oricum. Clientul n-o sa fie mul umit, dar poate o scoate
cumva la capat.t Rochia neagra si scurta 1i sta mulata pe corp, lasandu-
i la vedere mare parte din picioarele lungi si suple. Ia aparatul foto si
incepe si faca fotografii. Fata plange usor, disperati. Intoarce fa a spre
el si il lasa sa ia cadru cu cadru. Stie cum sa se miste. Nut este nici pe
departe o amatoare, si totusi nu se daruieste total, ca de obicei. Linden
este In acelasi timp surprins si incitat. Tanara a lasat deoparte toata
stralucirea posturii si 1i mai ofera doar durerea, in toata frumuse ea ei
necosmetizata. Linden verifica imaginilet pe ecran si constata incantat
ca sunt uimitoare, complet diferite de ceea ce inten ionat sa faca. Se
sperie cand fata cade pe podea. Se repede langa ea, o prinde de mana.
O ajuta sa se ridice, o conduce intr-o camera din apropiere, unde este
un pat. Se uita la el si respira de cateva ori. Apoi spune: ,Tata. Tatal
meu a murit“. ipa cat o ine gura: ,,AT t murit tata! A murit!“ Izbucneste
iar in plans, si Linden descopera ca nu o poate ajuta, la fel cum nu poate
nici sa-i vindece durerea, suferin a. O asaza pe saltea, o acopera cu ot
patura si stinge veioza. Nici mdcar nu stie cum o cheama. Fata plange
si, dupad o clipd, adoarme. Linden este cuprins de moleseald. Surprinde
sunete slabe in intuneric: un scar ait, o rasuflare. Nu sunt singuri.
Fotomodelul nu s-a miscat. Are fa a cadavericdet t alba. E cineva
in camera cu ei; cineva sta in capatul celalalt, aproape de usa. Treptat,
ochii i se obisnuiesc cu intunericul si observa doua siluete ghemuite
langa intrare, langa echipamentul lui fotografic. Cine sunt? Ce vor?
Cand face o miscare usoara, siluetele inmarmuresc. Una dintre ele
incepe apoi sa se tarasca fara zgomot, inand telefonult mobil ca pe
lanterna. Simte lumina slaba pe fa a. Se preface ca doarme. Cei doit
continua sa-i scotoceasca prin lucruri, vorbesc in soapta. Panica se



stinge cand 1i vede umbland cu Leica. E singurul obiect de care-i pasa.
Se isca in el o furie care-si mareste in fiecare clipa intensitatea. De ce
sa-i lase pe oamenii acestia sa plece cu unul din obiectele lui cele mai
de pre ? O sa stea cu mainile in san? Cei doi au infasurat aparatult Leica
intr-un pulover. Linden distinge un barbat si o femeie. Discutd in
contradictoriu ce sa faca acum; barbatul vrea sa plece, dar femeia tot
arata spre smartphone-ul de 1anga patul in care doarme fotomodelul.
Barbatul se retrage, insa femeia insista. Vine dupa telefon tarandu-se
ca un sarpe pe podea. Cand intinde mana, Linden impinge picioarele
dinspre scaun si i le infige pe amandoua in sale, strivind-o cu toata
puterea, ignorandu-i ipetele de durere, apoi se napusteste asupra
barbatului si-1 apuca de part inainte sa aiba timp sa se strecoare din
camera. Furia 1i da for 4, o vigoaret surprinzatoare. Apuca Leica cu o
mana si-1 pocneste pe barbat in fa a cu pumnul de lat mana cealalta,
facandu-l sa geama si sa cada in genunchi.

Linden se trezeste speriat. Inima 1i bate tare; are gura si mai uscata.
De o for at cumplita, visul si-a lasat amprenta asupra lui. Tremurand,
bea ce a mai ramas in sticla, apoi se intinde pe spate, cu rasuflarea
taiata, pe patul mic. Dupa un timp se simte mai calm. Se da jos si se
asigure cd Leica inca e la locul lui. Ce vis ciudat, odios! Trage pe el o
pereche de blugi si o bluza de trening, ia iPad-ul si coboara scarile. E
aproape ora patru diminea a. Hotelul e pustiu. Nu e nimeni pe hol, dar
lumina inca e aprinsa,t straluceste puternic. Oare este vreun manager
noaptea? Striga. Nu raspunde nimeni. Se uitd afara; pe rue Delambre,
inundata de ploaie, nu trece nimeni la aceasta ora tarzie. Se intinde pe
canapea si 1i trimite un mesaj lui Sacha, il intreaba daca poate sa-1 sune
acum. Sacha inca este la firma, e intr-o sedin a. Nu, nu poate sa
vorbeasca. Poate mait tarziu? Apoi il intreabd pe Linden: ,De ce esti
treaz la ora asta??“ Linden ii trimite un mesaj lung in care i povesteste
visul lui groaznic. Scena pe care i-a facut-o Tilia. Bie iit lui parin i.
Fluviul care se umfl. Ploaia. Ii e dor de Sacha. Ii e dor de California. E
trist.t Observa un e-mail de la Tilia pe care nu putuse sa-1 citeasca din
cauzi ci nu e internet in camera de la mansarda. Ii spune din nou ce
rau 1i pare. Trebuie sa inve e sd-si ind int { frau temperamentul. Se



simte usurata ca fiica ei e aici, superbd, neinfricata. Mistral. Mistral o
sa mearga cu el la spital a doua zi; se va sim i mai pu in singur, nu-i
asa?t t ,Inci o datd, scuzi-ma ci am fost o sord ingrozitoare®, scria ea.
Apoi, la finalul emailului, adaugase:

»PS:

M-am dus iar sd vad ce mai face mama, sa ma asigur ca e totul in
reguld. Dormea dusa si avea fruntea mai rece, mi s-a parut mie. M-am
uitat la telefonul ei si avea zeci de apeluri ratate si SMS-uri de la
«JeffVDH».

Fra ioare, asta nu a fost logodnicul mamei inaintea tatei??“t



PATRU

»Sena, cu baltoacele ei mari, verzi si galbene, mai schimbatoare decat
pielea de sarpe.®
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

In ziua in care s-a intAmplat, Suzanne purta o rochie albastru-
deschis si-si stransese parul, asa ca-i vedeam ceafa. Am mers la picnic
la casu a din copac, am cantatt cantece si ne-am inut de mana. Avea
mereu palma racoroasa. Fusese furtuna int timpul nop ii. A doua zi a
revenit arsi a, dar pamantul inca era umed. Pamantul det t sub copaci
era jilav.

In aceeasi vard a murit bunicul. Avea saptezeci si noui de ani; mie
mi se parea batran. Nu m-au lasat sa-1 vad, gandindu-se ca eram prea
mic. Nu mi-a spus nimeni ce s-a intamplat. Nu mi-a explicat nimeni.
Credeau cd n-o sa in eleg. Dar i-am vazutt sco and sicriul din camera
si coborandu-l pe scari. Parea greu; il carau patru barba itt care
gemeau si asudau. Am vazut-o pe bunica plangand, imbracata intr-o
rochie neagra. Tata parea ofilit si epuizat. Pielea din jurul ochilori se
incre ise. Veniserat niste necunoscu i pe la noi, care vorbeau in
soapta. Unul dintre ei mi-a dat nuga sit mi s-a lipit de din i. Toata
lumea ma atingea pe cap spunandu-mi ca eram un baie elt t tare
dragu .t

Bunicul era un om galagios si vesel. Se pare ca tot satul s-a dus la
inmormantarea lui. Dupa ce s-a prapadit, casa a rdimas impietrita si
cufundata in liniste. Nu-mi placea. Mi-era dor de pasii lui tunatori,
de hohotul lui.

Nu ma baga prea mult in seama, dar asta nu ma deranja. Nu cred ca-
i pliceau copiii. Ii plicea si stea pe terasi la umbrai si si bea Clairette
de Die cu prietenii lui.

Avea o burta mare si musta i arcuite care ma in epau cand ma saruta pe
obraji.t t

Nu in elegeam moartea. Nu stiam ce e. Puteam s-o cantaresc doar

prin absen at t hohotului de ras al bunicului.



Dar nu stiam cat de curand urma sa vad moartea. Cat de aproape avea
sa fie de mine.
Desi au trecut atat de mul i ani, tot mai caut semne. Nimeni si nimic

nu m-at avertizat in legatura cu oroarea ce ma pastea. Era o zi
frumoasa de vard. Nu erau semne. Nici unul. — Monsieur
Malegarde!... Ma scuza i... t Monsieur Malegarde!

Linden deschide cu greu ochii. Agathe, recep ionera, il bate usor pe
umdr. Il intreabit daci e totul in reguli. N#uc, o priveste si el. Atunci
in elege, rusinat; a adormit pet canapea si s-a facut diminea a. Se ridica,
mormaie o scuza. E aproape ora noud.t Probabil a cazut secerat.

Are un mesaj pe telefon de la Mistral, care-i spune ca poate sa vina la
baie daca vrea, s-au trezit amandoud. Cand isi vede fratele, Tilia il
intreaba ce parere are despre mesajele de la Jeffrey van der Haagen. El
1i raspunde ca nu are nici cea mai mica idee, absolut nici una. Tipul a
sunat de zeci de ori, continua sora lui, sotto voce, sa nu auda Mistral,
care e la dus. Stie cumva Linden daca mama lor avea de gand sa se vada
cu Jeff la Paris? Linden neaga. De ce isi bate sora lui capul cu asta? E
important? S-a dus la Lauren in diminea a aceasta? Da, iar mama lor
nu se simte bine, inca tuseste si aret febra. Ar trebui sa cheme iar
doctorul. Tilia promite c-o sa-1 sune ea.

Dupa micul dejun, Linden isi citeste e-mailurile. Rachel Yellan vrea sa
stie daca are aparatul foto cu el. Ar putea sa munceasca? E la curent cu
situa ia tatalui sau, dar Senat tine prima pagina a tuturor ziarelor din
lume. Vrea sa faca niste fotografii? Nu e obligatoriu, desigur, adauga
ea, dar n-ar fi bine sa incerce? Fotografiile fluviului din presa arata
inspaimantator. El ce parere are? Linden in elege ca deja se intampla.
At venit viitura. Cam in momentul in care el avea cosmarul, Sena a
trecut peste maluri la Alfortville si Charenton, in estul Parisului. To i
afluen ii fluviului, umfla i si ei det t t ploaie, navalesc acum necru atori
spre capitald. Albia nu mai rezista de la atata ploaie,t citeste Linden.
Treizeci de sta ii de metrou au fost inchise si au loc noi evacuari int
arondismentele al VII-lea si al XV-lea. Locuitorilor li se cere sa plece,
dar descopera ca nimeni nu vrea. Oamenii se tem de jefuitori; vor sa



stea acasa sa-si protejeze bunurile, chiar daca nu mai au apa curenta,
electricitate si incalzire.

Pe Instagram apar tot mai multe fotografii ale inunda iilor. De la Bercy
la Javel,t fiecare imagine arata un fluviu anormal de lat si murdar, cu
barjele legate plutind aproape de nivelul strazii, cu malurile inghi ite
de apa maronie, cu copacii si stalpii det iluminat iesi i ca niste flori
acvatice, aproape comic. Fotografiile cele mait impresionante sunt
redistribuite de canalele de stiri, iar hashtag-urile #parisfloods si
#zouave sunt extrem de populare. In ciuda frigului si a ploii, turistii se
bucura de fenomen. Linden a si pierdut sirul selfie-urilor cu Sena pe
fundal. Trebuie sa se duca sa vada cu ochii lui. Are timp, pentru ca
vizitatorii nu au acces in sec ia de terapiet intensiva inainte de trei.
Cand da buzna pe usa cu Leica in mana, indesand role de film in
buzunar, il striga o voce.

— Asteapta-ma si pe mine!

Mistral e pe urmele lui. Vrea sa vada si ea fluviul; vrea sa-1 vada cu el.
Neasteptata tovarasie il bucura. E asa de obisnuit cu ploaia, incat abia
dacd o mai simte. Dar frigul e cel care-1 afecteaza, ii patrunde prin haina
si fular. Merg in graba pe boulevard du Montparnasse si fac la dreapta
pe rue de Rennes. Traficul este congestionat, iar soferii claxoneaza
nerabdatori. Aerul este umed si inviorator. Ajung la fluviu pe ingusta
rue Bonaparte. Deja sunt mul i pietoni care merg in aceeasi direc ie.
Barierele puse det t poli ie impiedica masinile sa intre pe rue Jacob si
ruedet  1'Université. Linden se intreaba care e motivul, dar cand se
uitd intr-acolo vede intinderi de apa, ca niste stranii lacuri de munte,
raspandindu-se pe trotuar. Pont des Arts este inchis, asa cad oamenii
merg spre urmatoarele poduri, Carrousel si Royal. Linden nu a mai
vazut niciodatd o asemenea mul ime de-a lungul cheiurilor. Spi ele
umbrelelor 1i impung dint t toate unghiurile. Podurile sunt in esate cu
siruri de curiosi care se uitd cu gura cascatat la nivelul fluviului. Mistral
si Linden trebuie sa stea la coada sa ajunga in fa at balustradei si sa
zareascd Sena. Mirosul caustic al apei urca pana la ei.

Ultima oara cand Linden a fost la Paris cu Sacha, in septembrie 2016,
au mers pe malul drept de la Luvru pana la Ile Saint-Louis. Linden avea



de realizat o sedin a foto,t iar Sacha venise pentru cateva zile de la
Berlin, unde se intalnea cu investitori pentru firma lui. Sacha luase
bilete la Tosca la Opéra Bastille. Din motive ecologice, dar intrun gest
controversat, primarul Parisului inchisese circula ia automobilelor pe
malult Senei intre Luvru si pont de Sully. Era o diminea & frumoasa de
toamna. Desi set considera parizian si minunile orasului nu-l mai
impresionau, frumuse ea lui din acelet clipe il uluise pe Linden.
Dintotdeauna fusese pasionat de plimbari. Strabatuse la pas fiecare
cartier din Paris, iar zona aceasta era una din cele mai aglomerate si
mai zgomotoase, imbacsita de masini si poluare. Era extraordinar sa
straba i pe jos o arterat pana de curand ocupata de siruri nesfarsite de
vehicule. Uimit de linistea din jurul lor, parca nu-i venea sa creada ca
se aflau in inima orasului. Sacha era incantat. Nu vizitase prea des
Parisul. Linden a aratat spre fle dela Cité, in dreapta. ,,Acolo s-a nascut
Parisul®, i-a explicat lui Sacha, care-1 asculta fermecat; ,,parisii, un trib
celt, se stabilisera aici, pe malul fluviului.“ Desigur, Sacha trebuia sa-si
imagineze cum aratau malurile in anul 52 1.Hr. Trebuia sa stearga
triunghiul verde al gradinii Vert-Galant, impresionantele ziduri
haussmanniene ale Palatului de Justi ie, precum si Sainte-t Chapelle, a
carei delicata spira neagra se zarea pe deasupra acoperisurilor. Chiar
langa ea, continuase Linden, era medievala si posomorata
Conciergerie, unde Maria Antoaneta a fost inchisa pana in ziua execu
iei. Sena trecea lenesa pe langa ei. Lindent observase ce transparenta
era apa linistita, verde-albastruie care lovea alene in chei. Reusise sa se
uite drept in ea si sa vada pietrele rotunde, cenusii din albie. Cat de
bland si supus paruse cursul apei in ziua aceea, ca o imagine idilica
dintr-o ilustrata, cu ra e sit lebede care pluteau pe suprafa a neteda't
Astdzi nu este nici urma de supusenie. Fluviul s-a transformat intr-un
monstru noroios, lacom. A inghi it malurile, a infulecat to i stabilopozii.
Scaune de plastic,t t tomberoane, trunchiuri de copaci opaie pe langa
ei si se lovesc de funda ia podului cut t izbituri surde. Pont Royal pare
deformat, aproape la nivelul curentului care vuieste, numai varfurile
triunghiulare ale arcelor de piatra se mai vad din valtoare. Noua
imagine 1l socheaza pe Linden, in acelasi timp fascinandu-l. Fluviul se



taraste ca o reptild dusmanoasa pe sub cerul plumburiu si ploaia
neintrerupta. Mul imea din jurult lor se impinge, isi face loc si aclama
ori de cate ori o mobilad sau o scandura se loveste de pod. Linden incepe
sa fotografieze, proptindu-se bine pe picioare ca sa nu-l ia pe sus cei
din jur. Oamenii rad, fac glume rautacioase si in ridicate telefoanele
mobile.t Observa ca nimeni nu pare speriat. Pentru ei este o gluma, un
spectacol. Totusi, torentul urat care se revarsa dedesubt nu are nimic
nostim. Si nici vuietul lui de rau augur, in timp ce curge involburat ca
un robot in maratonul lui furios spre vest, spre Canal.

Mistral si Linden isi croiesc drum inapoi spre trotuar, se indreapta
spre Concorde si Alma. Pavajul este presarat cu care de televiziune care
filmeaza fluviul si furgonete cu antene de satelit indl ate, parcate unele
langa altele. Mul imi de fotografi isi indreaptat t aparatele spre apa.
Linden trebuie sa se lupte ca sa-si gaseasca si el un loc. Le ia mai mult
decat de obicei sa ajunga la pont de I’Alma si la celebrul zuav, care sta
in apa involburata cu demnitate, insensibil la circul din jurul lui. Toata
lumea vrea un suvenir cu zuavul cu apa pana la brau. Poli isti ineficien
i incearca sa-i indeparteze pe curiosi,t t dar mul imea e prea densa.
Parizienii se amesteca cu turistii, zambesc, fac cu mana,t striga, privesc
cu uluiala in jos la neobisnuitul spectacol. Linden vede un barbat foarte
batran cu palarie, pufaie din pipa sprijinit de un copac. Ochii lui calmi,
umezi privesc tot acest spectacol. Linden il intreaba politicos pe batran
daca poate sa-1 fotografieze, iar domnul in varsta este de acord. E o
figura impresionanta, asa cum priveste linistit peste spectatorii incanta
it

— Nu stiu ce gasesc de ras, 1i spune ursuz lui Linden. N-o sa mai fie
asa de amuza i lat noapte, cand o sa le intre Sena in pat.

Linden il intreaba dacd crede cu adevidrat cd asa se va intampla.
Batranul rade batjocoritor. Sigur ca da! Fluviul o sa se umfle si mai
mult decat in 1910. Parisul se va transforma intr-o mocirla. Mistral
asculta atentd, cu o fa a serioasa. Si atunci ce art trebui sa faca, intreaba
ea, sa plece? Batranul rade iar pe infundate. Nu are din i, dart stie sa
zambeasca. Da, ar trebui sa plece! Ce mai asteapta? Ar trebui sa plece
imediat. Sa se duca la ei acasa, oriunde o fi. Sa plece acum, inainte de



sfarsitul lumii. Linden o trage usor de maneca pe nepoata sa si amandoi
isi iau ramas-bun in soapta. Mistral nu spune nimic un timp. Cand
ajung la Ecole Militaire, isi intreabd unchiul daci batranul era nebun
sau daca e posibil sa aiba dreptate. Linden nu vrea s-o sperie, dar, in
definitiv, nu mai e o copila. A vazut stirile la televizor, nu? Situa ia e
clara. Prioritateat lor acum este Paul. Trebuie sa se concentreze asupra
lui; de restul se vor ocupa la momentul oportun. Mistral aproba din
cap. Deodata pare asa de mica, cu fa a palidat sub gluga.

In drum spre hotel, Linden se opreste la postd si-i trimiti rolele de
film agentei lui la New York, ca pe vremuri. I-a explicat lui Rachel intr-
un e-mail cd nu poate face mai mult, dat fiind ca nu are echipamentul
digital la el. Func ionara indiferenta care ii iat pachetul sopteste ca
spera sa ajunga in America la timp, deoarece serviciile postale incep sa
resimta efectele inunda iei. Pu in mai departe, Linden se opreste la un
chiosct t de presa. Toate ziarele 1l infa iseaza pe prima pagina pe zuavul
inghi it de ape. Inaintet t si ajungi la hotel, consultd Vigicrues pe
telefon. Fluviul creste cu un centimetru pe ora si a atins 6,5 metri la
pont d’Austerlitz, depasind nivelul din iunie 2016 si pe cel de anul
trecut din noiembrie. Incii e departe de cei 8,62 metri de la inunda ia
din 1910, set gandeste, dar e destul de ingrijorator.

Expresia Tiliei 1i alarmeaza cand bat la usa lui Lauren. Iese din camera
si inchide usa in urma ei.

— A venit doctorul, sopteste ea. Fi i aten i1 aici! Mama are

pneumonie.t t

— Pneumonie? repeta Mistral. Asa ceva nu intalnesti numai in
romanele lui Dickens?

Nu e chiar asa de grav, dar e contagios. Lauren nu trebuie spitalizata,
slava Domnului, insd are nevoie de medicamente si repaus la pat. Dupa
inceperea tratamentului, in curand se va sim i mai bine, a asigurat-o
medicul. Tilia a fost sa vorbeasca cut directoarea hotelului, care s-a
aratat receptiva si a in eles foarte bine situa ia. Ot t asistenta va veni
zilnic sd se ocupe de mama lor. Mai tarziu, cand Linden si Mistral
pornesc spre spitalul Pompidou sa-1 vada pe Paul, Linden se intreaba
ce altd nenorocire 1i va mai lovi. Nu-i pomeneste fetei despre asta, dar



se simte ca tacerea lui 1i starneste empatia, pentru ca Mistral se intinde
sa-1 prinda de mana. E imposibil sa gaseasca un taxi liber. Multe linii
de metrou si de autobuz sunt inchise din cauza potopului, asa ca decid
sa mearga pe jos pana la spital, proteja i de umbrela albastru-aprins a
hotelului,t de pe rue Vaugirard si pana la bulevardul Victor. Linden are
in buzunar exemplarul din cartea lui Giono, Omul care planta copaci.

Mistral nu spune nimic; Linden tace si el, dar se delecteaza cu
apropierea dintre ei. Caldura mainii fetei 1i da curaj. Dintotdeauna au
vorbit intre ei in franceza, de cand era mica. Le iesea spontan. Cand se
zareste clddirea mare de sticla a spitalului, Mistral il intreaba daca
merge vreodata asa de mana cu Sacha. El spune ca o fac pe cateva strazi
din San Francisco, dar cam atat. S-au obisnuit sa nu se atinga atunci
cand sunt afara sau in locuri publice. E un lucru pe care 1-a inva at de
mic, la Paris, cu primii lui iubi i.t t Mistral crede ca e trist, cumplit de
trist, ca nu-si pot arata iubirea. Se tot gandeste la ziua in care Linden i-
a spus mamei sale, in 2005, la cat de groaznica a fost reac ia ei.t
Niciodatda nu-si imaginase ca bunica ei va reac iona asa. Ea a stiut
dintotdeauna cat unchiul ei e homosexual. Tilia i-a explicat acest lucru
fara ocolisuri. Tilia a fost prima persoand din familie care si-a dat
seama ca Linden e homosexual, probabil de dinainte sa-si dea chiar el
seama, cu mult timp inainte de a i se destainui lui Candice. I-a fost un
mare sprijin; stia c& il intimideaza copiii la scoali. In plus, i-a convins
pe parin ii lor sa-t 1 lase sd se mute la Paris. Da, sora lui a fost nepre
uita.t

Mistral vrea sa stie daca situa ia e mai buna acum cu Lauren. I-a luat
ceva mamei lui,t recunoaste Linden. Mult timp, ani de-a randul,
Lauren nu a vorbit niciodata despre homosexualitatea lui, de parca nici
nu i-ar fi spus. Pur si simplu era o chestiune pe care a sters-o cu
buretele. Uneori se intreba ce le spunea prietenilor de familie cand
intrebau de el. Era simplu sa spuna ca Tilia era casatorita si ca avea un
copil. Tilia respecta tiparul. Dar cum umplea Lauren spa iile goale?
Oare inventa iubite ca sa se simta mait bine in privin a fiului ei? Mistral
se infioard; Linden 1i simte tremurul mainii. Cand s-at indragostit de
Sacha, in 2013, lucrurile au devenit mai simple, spune el. Totul se



datora personalita ii luminoase a lui Sacha. Lauren a fost cucerita, ca
toata lumea, cind l-at cunoscut. Mistral il strange de mana si
chicoteste. Da, toatd lumea e cuceritd de Sacha. Cum poate incapea
atita farmec intr-un singur om? In timp ce vorbeste entuziast despre
partenerul lui, Linden simte ca-l incearca dorul. De-ar fi Sacha aici,
langa el, acum... Linden se uita inainte si scoate pieptul in fa a, se
pregateste pentru ceea ce-it asteapta acolo. Observa poli isti si baricade
ridicate in jurul spitalului, blocand intrareat pe rue Saint-Charles si rue
Balard.

Spitalul are un aer nelinistitor. Linden il sesizeaza imediat. Pare ciudat
de pustiu. Cateva asistente trec repede pe langa ei. Luminile licaresc
slab pe coridoarele lungi. Un miros nepldcut de stricat invadeaza locul.
Sunt numeroase postere pe pere ii din zonat de primire. Linden si
Mistral se apropie sa le citeasca. Din cauza inunda iei, incinta vat fi
evacuata maine-diminea &, mar i, la prima ora. Pacien ii sunt transfera
i la spitalelet t t t Necker sau Cochin. Rudele trebuie sa mearga la
informa ii ca sa afle mai multe detalii.t Se reped la biroul de informa ii,
care este inchis. Nu e nimeni in jur. Linden nu in eleget tdecenua
fost avertizat. Cum transfera pacien ii? Cu ambulan a? Si cei care nu
pot fit t deplasa i, precum tatal lui? Mistral incearca sa-1 calmeze; vor
afla mai multe imediat cet vor gasi un medic.

Sec ia de terapie intensiva este goala si foarte slab luminata. Nu sunt
asistente, nicit chirurgi. Dr. Brunel nu se zareste nici el pe nicaieri.
Linden este furios. Ce naiba se intampla? Cum poate sa fuga asa
personalul? Ca iva pacien i dorm in continuare,t t indiferen i, lasa i in
parasire. Acum Paul este singur in rezerva. Nu se mai zarestet t
pacientul de dinainte, Pascal Beaumont, nici so ia lui. Paul sta intins
dincolo de perdea,t cu ochii inchisi. Monitoarele de deasupra lui piuie
in mod regulat. Linden o lasa pe Mistral cu bunicul ei si pleaca sa caute
pe cineva cu care sa stea de vorba. Parcurge furios toata lungimea
holului pustiu pana cand, in sfarsit aude soapte. Gaseste un birou al
personalului, unde toate luminile sunt aprinse. Se uita printr-un perete
despar itort de sticla si il vede pe doctorul Brunel aplecat in fa a unui



computer. Langa el se aflat copia lui Jodie Foster, doctori a Yvon. Par
amandoi gata sa se prabuseasca. Lindent asteaptd pu in inainte sa
ridice mana sa bata la usa. Par sa studieze liste si sa bifezet nume. Doua
asistente stau prin apropiere, iau noti e. I se face mila de ei; probabil et
cumplit sa evacueze un asemenea spital mare. Cand il aud, ridica speria
i capul. Vedet cd incearca si-si aduca aminte cine este. Probabil
intalnesc atatea familii in fiecare zi, atatea tragedii, asa de multe
pierderi. De ce si-ar aminti de el mai mult decat de oricine altcineva?

— Fotograful. Fiul lui Paul Malegarde, 1i sopteste doctorul Brunel
colegei lui, apoi se ridica si adauga: Din rezerva 24.

Deci l-au inut minte. Nu poate sa nu-i admire pentru asta. Stau in fa a
lui, emanand ott tensiune incredibila. Furia i se domoleste. De ce sa le
faca zile fripte? Deja trebuie sa le fie destul de greu. Doctorul Brunel isi
cere scuze pentru lipsa comunicarii. Le-a fost dificil sa ia legatura cu
toata lumea. Da, spitalul trebuie evacuat. Sena a inundat deja subsolul.
Salile de opera ii nu mai sunt func ionale, iar apa continua sa urce. Mul
it t t pacien i au plecat azi, insa este mai greu cu cei care trebuie
monitoriza i permanent,t t care pot fi deplasa i cu dificultate, cum e
cazul tatalui sau. Se vor ocupa de acest lucrut maine-diminea a
devreme. Poate Linden sa fie aici la sapte? Linden raspunde cat desigur
si intreabd daca transferurile se fac cu ambulan a. Doctorul Brunel isit
incruciseaza mainile si se uita la colega sa. Spera ca da. Ei cu siguran a
asa spera.t Linden i priveste. De ce au expresia aceasta evaziva? Spune
ca nu in elege. Doctorult Brunel ofteaza. Ochii lui de culoarea cafelei ii
intalnesc in sfarsit pe ai lui Linden. Ii spune s# vini o clipi la fereastra
patata de picaturile de ploaie si-i arata in jos. De aici, Linden vede ca
rue Leblanc si place Albert-Cohen au fost inghi ite de apa. Acum Sena
at ajuns chiar la temelia cladirii. Portul Javel a disparut sub un lac de
un calm ingelator. Muncitorii instaleaza batardouri si pompe de-a
lungul pere ilor spitalului. Linden isit aminteste ca fluviul creste cu un
centimetru pe ora. Tatal lui va fi in siguran a aici pestet noapte? Nu
poate fi transferat in aceasta dupa-amiaza? Ambii medici il linistesc.
Tatal lui este in siguran a. Transferul se va face cel mai probabil cu



barca de diminea a. Cut t barca? Linden este uimit. De ce cu barca?
El a venit pe jos de la Montparnasse; nu a avut nevoie de barca sa
ajunga aici. Spitalul Cochin este in arondismentul al XIV-lea, nu e
inunda ie acolo, de ce ar fi nevoie de barci? Doctorul ezita din nou. Pana
maine vat fi nevoie de barci, pentru ca apa creste asa de repede.
Cartierul Javel este afectat cel mai mult de inunda ie. Mul i localnici au
plecat deja, ajuta i de armata. Linden isit t t aminteste de barierele
ridicate in jurul spitalului. Majoritatea strazilor din jur sunt inundate,
fara indoiala. Ce barca va fi? intreabd el. Cine o va conduce? Tatal lui
nu risca nimic? Dar cu frigul si cu ploaia cum ramane? Cum se va
intampla? Si de ce nu se efectueaza transferul astazi, inainte sa aiba
nevoie de barci? Isi dd seama ci doctorii fac tot ce pot si-1 imbuneze,
dar nu reusesc. Doctorul Brunel spune ca transferul nu poate avea loc
astazi din cauza unor probleme cu asigurarea. Lui Linden nu-i vine sa
creada. Probleme cu asigurarea?! Probabil glumesc, nu? Liniste. Par
asa de stanjeni i, incatt aproape le e mila de ei. Le citeste anxietatea in
ochi. Se intreab# daci s-au mai confruntat cu asa ceva in cariera lor. Isi
da seama ca nu. Reprimandu-si dezamagirea, spune ca are o intrebare
importanta. De ce Dumnezeu s-a construit un spital asa de modern,
acum nici doudazeci de ani, tocmai in locul asta? Arhitec ii care l-au
proiectatt trebuie sa fi stiut ca se afla intr-o zona inundabila. Cum de
au ob inut autoriza ii? Cumt t de i-a lasat primaria sa construiasca aici?
Amandoi ridica din umeri si scutura din cap. Si-au pus si ei aceleasi
intrebari. Pare absurd, sunt de acord. Linden schimba subiectul, trece
la sanatatea tatalui sau. Pot sa-i spuna mai multe? Starea lui Paul e
aceeasi; nu exista date noi. Odata ce ajunge la spitalul Cochin, chirurgii
de acolo vor decide daca sa-1 opereze sau nu. Va ajunge in grija
respectatului profesor. Gilles Magerant. Astazi 1i transfera dosarul lui
Paul.

Linden le mul umeste si pleaca, strabate iar culoarul slab luminat pana
la rezervat tatalui. Nu s-a mai sim it de mult asa de deprimat, de trist
si de infricosat.t

In rezerva 24, Mistral st langi pat si discutd absolut normal cu
bunicul ei. El inca are ochii inchisi. Fata il ine de mana si are o voce



veseld si blanda. Ii descrie fluviul si-it vorbeste despre batranul de
langa pont de ’Alma care le-a spus ci situa ia o si set inrduti easci. i
spune sa nu-si faca griji. O sa stea cu el; o sa fie bine. Cand Lindent
intra in rezerva, 1i sopteste cd bunicul nu-i raspunde, dar ca ea e
convinsa ca o aude. Cat e de curajoasa si de dragu a! Linden 1i strecoara
bra ul pe dupa umeri si o saruta pet t cap. Apoi scoate cartea de Giono
din buzunar si incepe si citeasca cu un glas limpede si bland, in timp
ce std langa pat. Mistral asculta. Este destul de prinsa de povestea lui
Elzéard Bouffier, pastorul care a plantat mii de copaci. Fa a lui Paul nu
se misca.t Pieptul i se umfla la intervale regulate. Peste jumatate de ora,
cand Linden ajunge la sfarsitul povestii, Mistral se ridica, hotarand ca
a venit momentul sa-i lase singuri pe cei doi. Se vede mai tarziu cu
Linden la hotel. Le trimite o bezea, apoi iese din incapere.

Din nou, Linden se simte neputincios. Nu-i vine nici o idee. Nici un
cuvant. Nu poate decat sa stea, cu palmele pe genunchi. Ploaia loveste
in geamuri. Se gandeste la fluviul de jos, cum urca prin spitalul parasit.
Cladirea este ca o corabie mare care se scufunda. Oare poate sa-si ia
tatal din spital chiar acum? Patul e cu rotile; I-ar putea impinge in lift,
dar apoi? Cum I-ar putea muta la Cochin? Nu ar reusi sa gaseasca un
taxi. Dar o ambulan a? Aproape ci-i vine sa rada de el insusi. E nebun,
trebuie sa renun e la idee.tt Tatal lui este conectat la perfuzie si are o
mascid cu oxigen pe fa #, pentru numele luit Dumnezeu! Isi trage
scaunul mai aproape de pat. Paul miroase a antiseptic. L-a cura att o
asistenta de diminea a. Se intinde sa-i atinga mana. Are pielea calda,
uscatd. Mainilet acelea care stiu tot ce se poate sti despre copaci. Ii
intoarce mana si-i studiaza palma. Este palida si aspra, surprinzator de
curatd. Pielea de obicei acoperita cu praf, murdara, pare acum galbuie
prin compara ie cu degetele lui bronzate.t — Papa... Ma auzi? Sunt eu.
Sunt Linden. Sunt aici.

Nu raspunde. Pastrandu-i mana in a lui, Linden isi drege glasul. Pare
o prostie sa vorbesti cu cineva care poate nu aude nimic, dar el continua
cu hotarare. i spune lui Paul ci 1-a gisit pe doctor. Spitalul este pradi
confuziei din cauza evacuarii iminente, dar Paul nu trebuie sa-si faca
griji; Linden va supraveghea totul. Ar vrea ca tatal lui sa vada fluviul



cum se umfld, o imagine infioratoare, dar frumoasa; ar fi uluit de
eveniment. Incearc si descrie noile si ciudatele unghiuri ale podurilor,
nuan at torentului tulbure, mul imea adunata de-a lungul cheiurilor.
Descrie ploaia, care nu s-at mai oprit de la sosirea lor; senza ia ca
hoinaresti printr-un oras cenusiu, umed, acvatic,t care seamana foarte
pu in cu ce e de obicei; cum si-a pierdut Parisul scanteierea,t
limpezimea, cum contururile i s-au estompat, reducandu-se la o
incertitudine alunecoasa fascinanta pentru ochiul omenesc si pentru
un fotograf.

Linden se opreste si-i da drumul la mana. Dintr-odata ii vine o idee.
Isi scoate telefonul, intrd in fisierele cu muzicd si cautd numele lui
David Bowie. El nu este un admirator la fel de mare al lui Bowie ca tatal
lui, dar are zece piese. Prima care apare este ,,Sorrow“. Da volumul mai
mare si pune difuzorul aproape de urechea lui Paul. In clipa urmatoare,
vocea inconfundabilad rasuna din pere ii goi de culoare verde. Lindent
isi aminteste ca tatal lui asculta Bowie in camioneta. Desi el era mic
atunci, in elegeat cat de important era Bowie pentru Paul. Tatal lui nu
canta niciodata, insa batea ritmul cu degetul pe volan, si Linden isi
imagineaza aratatorul gros miscandu-se pe muzica. Ce n-ar da sa-1 mai
vada iar zvacnind! Urmatoarea piesa e ,Lazarus®, una din ultimele
compuse de Bowie, care apare pe tulburatorul album Blackstar, lansat
cu cateva zile inainte sa moara. Cu triste e si un glas tremurat, Bowie
spune ca este in rai, ca ranile nut i se vad, cd nu mai are nimic de
pierdut. Linden era acasa in acea duminica seara, pe 10 ianuarie 2016,
cand s-a anun at decesul lui Bowie. El si Sacha terminasera cina sit
strangeau masa. Sacha glumea ca una din pisici voia sa linga ultima
lingura de mousse de ciocolata. (Sacha era foarte strict cu pisicile, nu
le dddea niciodata gustdri sau bunata i; Linden era mai ingaduitor.)
Uitandu-se la telefon, unde aparuse un mesajt nou, Sacha a spus in
soaptd, uluit, cd Bowie murise. Linden 1-a pus sa repete si a deschis
televizorul. Tocmai fusese confirmat decesul. Era ora sapte diminea a
lat Vénozan, prea devreme sa-1 sune pe tatil lui. Paul rareori asculta
stirile sau citea ziarul. Lauren se informa, dar ea dormea mai mult
decat so ul ei. Tatil lui avea sa fie socat sat afle de moartea lui Bowie.



El si acesta erau practic gemeni, nascu i la numai un ant distan at —
Bowie pe 4 ianuarie 1947, Paul, pe 20 ianuarie 1948. Sacha il intrebase
de ce-1 iubea Paul asa de mult pe Bowie, insa lui Linden 1i fusese greu
sa-i explice. Era adevarat ca la prima vedere un artist britanic
emblematic care se reinventa mereu si un arhitect peisagist modest si
retras din Drome, care lupta sa salveze copaci, nu aveau prea multe in
comun. Totul incepuse cu albumul Ziggy Stardust, i-a spus Linden, in
anul 1972. Paul avea doudzeci si patru de ani, muncea astfel incat sa
redea domeniului Vénozan splendoarea de odinioari. In drum spre
Nyons, de unde urma sa aduca niste puie i, la radio s-a difuzat o
melodie care i-a ridicat pani la ultimul fir de pir de pet bra e. 1l
fascinau sunetul indrazne al chitarei si vocea aceea aparte, in acelasi
timpt t ascu ita si grava, pe alocuri delicata, pe alocuri ragusitat — un
stil pe care nu-1 mai auzise niciodata. Lui Paul ii placea muzica, asculta
Pink Floyd, Rolling Stones, Beatles, dar cantare ul acesta era altfel,
avea un stil asa de ciudat, de fermecator, incat melodia 1-at patruns
pana in adancul sufletului. Nu in elegea o boaba de engleza, nu prinsese
nicit numele interpretului, numai melodia, ,Starman®. Dupa ce a
cumparat maslinii, s-a dus direct la magazinul de muzica din Sévral.
Albumul pe care 1-a gasit avea un titlu lung si bizar: The Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Artistul se numea David
Bowie. Paul nu stia cum sa pronun e numele si nici n-a incercat. Pet
coperta aparea un tanar blond cu o salopeta stramta albastra, pozand
noaptea in fa at unor cladiri sub o firma din neon. Avea o chitara prinsa
in jurul gatului si ghete cu platforma, una odihnindu-se nepasatoare pe
un cos de gunoi. Asa incepuse, i-a explicat Linden lui Sacha. Paul nu I-
a vazut niciodata pe Bowie in concert, nici nu-si pusese problema; sim
ea doar nevoia sa asculte. Paul cumpara fiecare nou album, in fiecaret
an, se delecta cu unicitatea, cu indrazneala lui. S-a obisnuit cu fa a
vlaguita, palida at idolului sdu, cu ochii asimetrici, din cauza unei
pupile dilatate permanent, cu din iit strambi si zambetul de baie el. Si
care era cantecul preferat al lui Paul? Linden a spust cd nu era sigur. Si
nici azi, la spital, nu e sigur. Acum a mai pus incd douad melodii, ,,The
Jean Genie“, cu acea fraza muzicala exploziva, care te prinde imediat,



si ,Ashes to Ashes® (preferata lui), cu sunetul sintetic de vioara si cu
basul puternic. Trasaturile distorsionate ale tatdlui nu au tresarit nici o
clipa. Linden se simte abitut. Oare meriti si continue? Inci o melodie,
,Heroes“. Pune telefonul langa perna si isi prinde tatidl de mana. Bowie
o canta asa de convingator pe aceasta; cuvintele lui par senzuale si
disperate, o combina ie cutremuratoare care-i inspira melancolie lui
Linden. Cantecult acesta il face sa-si aminteasca mai mult ca oricand
de tatil lui, cum stidtea langa casa fara sa spuna un cuvant, cu bra ele
incrucisate, privind la norii ce se adunau in valet pentru o rafala de
ploaie crepusculara. Degetele prinse de ale lui par sa se infioare sau e
numai o iluzie? Se uita la ele in timp ce asculta sunetele pulsatile ale
chitarei tAnguioase. Exact cand vocea lui Bowie striga cu o furie tandra
ca pot fi eroi, numai pentru o zi, mana tatalui il prinde ca intr-o
menghind, smulgandu-i un strigat de uimire. Paul are ochii deschisi,
larg deschisi, mari si rotunzi, si ochii aceia il privesc, lucind pe fa a
impietrita. Balbaindu-se de emo ie, Linden il intreaba daca-l aude,
dacat t poate raspunde, daca 1i poate da un semn cat de mic ca in elege.
Il strange iar de manat pe Linden si ochii uriasi clipesc ritmic, de parca
ar transmite un mesaj in alfabetul Morse. Linden se ridica in picioare
si da fuga pe culoar. Trebuie sa gaseasca o asistenta, un medic; trebuie
sa le spuna ca tatal lui reac ioneaza. Cu siguran a ca sunt vesti foartet t
bune. Doua rezerve mai incolo, giseste o asistenta (nu-i vine sa creada
ce noroc are; aproape ca se astepta sa mearga degeaba prin spitalul
pustiu), si aceasta il intampina cu un zambet placut. Vine imediat.
Linden alearga inapoi in rezerva tatalui, usurat sa vada ca ochii albastri
inca sunt deschisi si plini de via a. Uitase ca sunt atat de albastri.t De
culoarea cerului de la Vénozan vara, de un azuriu pur cum n-a mai
vazut nicdieri in lume. Sunt albastri si clipesc, ca si cand sentimentele
lui Paul s-ar revarsa prin irisuri si ar incerca sa stabileasca o legatura
cu fiul sau. O sa fie bine, a venit aici sa aiba grija de el. Paul a avut un
atac cerebral, asta s-a intAmplat. Isi aminteste ceva? Isi aduce aminte
de restaurant? Ei bine, acolo s-a intamplat, dar, din fericire, a fost dus
repede la spital. Asistenta da buzna induntru, impinge un carucior.
Poate sa iasa Linden cat se ocupa de pacient? Linden pleaca din



incapere, inca nebun de fericire. Bowie a declansat totul; e sigur.
Bowie. Lui Bowie i se datoreazi. Isi aduce aminte ci 1-a sunat in ziua
mor ii luit Bowie. Paul a fost distrus; abia putea vorbi la telefon. Mai
tarziu, Lauren i-a spus ca Paul statuse toata diminea a si-si ascultase
colec ia de discuri de vinil. Nu a indraznitt t nimeni sa-1 deranjeze. Nu
a vorbit niciodatd despre asta si dupa pranz s-a intors la lucru, cu
nelinistea zugravita pe fa a, cu ochii umezi. Linden le trimite SMS-uri
suroriit si nepoatei lui, le da vestea cea bund. Nu poate sa nu se simta
invadat de fericire dupa scena la care tocmai a fost martor. Cand se
intoarce in rezerva, il cuprinde dezamagirea. Paul are din nou ochii
inchisi. Asistenta il atinge pe mana pe Linden, incurajatoare, 1i spune
cateva cuvinte de mangaiere. Apoi iese. O vreme, Linden sta in liniste
si priveste chipul tatilui. Momentul magic s-a spulberat. Il invadeazi
triste ea,t stergand bucuria de dinainte.

Porneste televizorul de pe peretele de vizavi de pat. Sena este subiectul
principal pe fiecare canal, chiar si pe cele straine. Un alt grup de
specialisti reia prognoza sumbra: ar putea dura pana la o luna, iar
valoarea maxima inca nu a fost atinsa. Acum fluviul a ajuns la sapte
metri la Austerlitz, peste nivelul din iunie 2016. Apa urca usor si se
revarsa din sistemele de aerisire, grilaje si gurile de canal, se intinde
peste tot, profitand de fiecare crapatura, de fiecare ventilator, de
fiecare gaura din sosea. Nu i te po i impotrivi. Prefectura i-a evacuat pe
locuitori cu ajutorul armatei si al Crucii Rosii.t Pacien ii sunt transfera
i la alte spitale, la fel si pensionarii din centrele pentru batrani.t t
Parizienii sunt adapostiiin sali de sport si scoli in cartierele situate mai
sus, care nu aut fost niciodata inundate, precum Montparnasse si
Montmartre. Zgarie-norii din Beaugrenelle sunt evacuai siincuiaitt —
un efort indelungat si dificil, pentru cd unii oameni refuza sa-si
pdaraseasca locuin ele. Guvernul promite sa asigure paza turnurilor,t
pentru a impiedica jafurile, dar nu-i poate linisti pe ocupan i.
Electricitatea a cazut int toate zonele inundate, unde acum internetul
merge tot mai prost. Parisul nu este singurul care suferd; majoritatea
suburbiilor situate de-a lungul fluviului au fost si ele inundate. Primarii
isi exprima nemul umirea, deoarece se pare ca guvernul isit



concentreaza eforturile in capitald si ignora strigatele de ajutor ale
comunelor mai sarace. Accesul si evacuarea din Paris sunt
problematice, intrucat soselele sunt pline de apa. Jumatate din re eaua
de metrou este inaccesibila. Trenurile nu mai pot ajunge int sta ii
precum Lyon si Austerlitz. Lui Linden nu-i vine sa creada. Poate fi si
mai rdu det atat? Se pare cd da. Deocamdata fluviul a patruns in
cartierele Javel, Bercy si Invalides. Dar este numai inceputul, repeta
femeia roscata cu ochelari pe care a vazut-o deja la televizor. De data
asta nimeni nu o contrazice. Este numai inceputul si va fi mult mai rau.
Acum la televizor apare chipul palid al presedintelui. Este filmat in
palatul preziden ial, iar Linden nu 1-a vazut niciodata asa de obosit. Are
cearcane in jurult ochilor albastri. Pare si mai tanar, aproape pierdut.
O clipa nu spune nimic. Apoi vocea 1i rasuna cu vigoarea obisnuita. Da,
dragi compatrio i, este un moment critic. Parisul sit suburbiile lui
trebuie sa se uneasca si sa se ajute in clipele grele care urmeaza. Da,
fluviul creste in continuare si se anticipeaza ca va creste mai mult decat
in 1910. Presedintele trateaza situa ia cu maxima preocupare. La
ordinul presedintelui,t Ministerul Apararii a lansat Planul Neptune,
creat special pentru inunda ii,t presupunand desfasurarea a o suta de
mii de solda i. Aceasta for a speciala, caret t lucreaza impreuna cu poli
ia, pompierii si jandarmeria, va participa la opera iuni det t salvare, la
distribuirea de provizii si evacuare. Popula ia franceza trebuie sa
respectet orice ordin primeste de la autorita i. Aceste directive vor fi
difuzate la radio si in presa.t Turistilor li se cere sa plece, iar celor care
inten ioneaza sa vina li se spune sd-si amanet calatoria. Prefectul
Parisului se adreseaza acum na iunii. Trecatorii trebuie sa fiet extrem
de precau i cand se apropie de fluviu, deoarece curentul este puternic.
Estet posibil ca maine sa fie intrerupta alimentarea cu electricitate, gaz
si apa in jumatate din Paris. A fost infiin at un numar special de urgen
a. Oamenii sunt incuraja i sa-lt t t foloseasca. Linden stinge televizorul,
cu inima grea. Se apleaca sa-si sarute tatal pe frunte. Cand se spala pe
maini in baia alaturata, observa ca apa are o culoare urata, rosiatica, si
miroase a acru. Afara il intampina ploaia si un zgomot ascu it, metalic.t



Niste pasarele metalice, asemenea celor pe care le-a vazut folosite la
Vene ia in caz det aqua alta, sunt montate in jurul spitalului intr-o
succesiune precard. In spatele clidirii, nivelul apei a crescut si mai
mult, timp in care muncitori inconjura i de masini nut contenesc sa
scoatd apa din subsol.

Linden intoarce spatele Senei si merge spre Montparnasse. Nu se
poate gandi decat la ochii tatdlui, e tot ce vede.

Tilia 1l asalteaza cu intrebari. Poate sd-i mai spuna o data cum s-a
intamplat? Cand si cum a reac ionat Paul, mai exact? Ce spun medicii?
Si acum ce-o sd se intample?t Rabdator, Linden 1i aminteste ca spitalul
este evacuat; personalul are foarte mult de lucru. Trebuie sa mearga
acolo a doua zi la sapte pentru transfer. Nu stie ce cred doctorii. Tilia
se plimba prin camera schiopatand, iritata. N-ar trebui sa afle? Ce
naiba face? Mistral incearca s-o linisteascd, dar ea isi trimite fiica la
plimbare. Dupa expresia Tiliei, Linden stie cd se indreapta spre un
conflict. Atunci de ce nu se duce Tilia la spital sa discute cu echipa de
medici? Stiind foarte bine cd propozi ia aceasta o va infuria, set
pregiteste de reac ia ei razbunitoare. In mod ciudat, aceasta nu vine.
In schimb, Tiliat se lasi pe marginea patului. Si tratamentul lui Paul?
Ce-i dau medicii? Linden stie micar lucrul dsta? Ii ignora tonul caustic.
De la accident, medica ia a fost un subiect pet care 1-a evitat in discu
iile cu sora lui. Are o neincredere profunda in recomant  darile
medicilor. Fusese destul de greu s-o convinga sa accepte tratamentul
pe care il primea Lauren pentru pneumonie. Tilia crede cu tarie in
remediile naturiste la toate problemele de sanatate. Considera nociva
orice pastila sau capsula si face cumva sa le evite. Linden o pune la
punct cu fermitate. Nu-si da seama ca parin ii lor sunt intr-ot situa ie
in care nu mai pot fi vindeca i de medicina alternativa si de plante? Nu
mai et t timp pentru asa ceva. Paul a avut un atac cerebral, iar Lauren
se lupta cu pneumonia. Tilia chiar crede ca niste intaritoare din ierburi
si bomboanele cu miere o sa rezolve problema? Doar nu vorbeste
serios! Daca nu poate sa calce in spital din motive personale, atunci
trebuie sa lase totul in seama lui. O sd se ocupe el. Vocea lui Linden



rasuna puternic, mai dur decat se astepta. Chipul ei se cutremura; se
pregateste pentru criza. Spre surprinderea lui, Tilia nu riposteaza cu
un sir de cuvinte dusminoase. In schimb, pare si se faci mica, lasi
capul jos si izbucneste in plans, cu fa a strivita int palme. Sora lui, sora
lui cea impetuoasa, cu gura mare, incapa anata, sincera (si uneorit de-
a dreptul lipsita de tact), plange in hohote. Uluit, Linden nu poate decat
s-o priveascd. Cand a vazut-o ultima oard plangand? Nu-si mai
aminteste. El era plangaciosul in copilarie. Ea il alina cand cadea cu
bicicleta, cand avea un cogmar. Tilia nu plangea niciodata. Ea era cea
dura. O priveste pe Mistral cum isi cuprinde mama cu bra ele sub iri.
Linden nu stie ce sa spund, asa ca tace, impar it intre remuscari si
furie.tt t Tilia se uita la el cu fa a rosie si umflata, uda de lacrimi.t

— Tu n-o sa in elegi niciodata. Nimeni nu in elege. Nu poate nimeni

in eleget t t niciodata.

Linden schimba o privire cu Mistral. Se intreaba ce vrea sa spuna sora
lui. Ce anume nu in elege nimeni? De ce plange? Are legatura cu parin
ii lor? Sau cu altceva? Sora luit t e un mare mister. Ascunde totul in
spatele atitudinii ofensive, al limbajului dur si al jocurilor de cuvinte
obscene. Face oamenii sa rada in hohote, e sufletul petrecerilor, si
totusi uneori poate fi lipsita de inima, cat timp cineva rade la glumele
ei. Mistral oare stie care e problema? Isi intreabd nepoata pe muteste,
ridicand din sprancene. Fata clatina din cap. Linden se asaza direct pe
podea, chiar sub sora lui, care sta coco ata pet pat, si-i pune mana pe
genunchi.

— Ce-ar fi s ne explici? De ce nu se spui tu?

Tilia geme ca nu poate. E asa de greu de descris; in plus, nu ar sti cu
ce sa inceapa. Mistral o face sa se intinda pe pat si-i ia capul in poala.
Are o voce linistitoare, agsa de matura, incat Linden nu poate sa nu fie
impresionat. Tilia respird acum mai linistit, timp in care Mistral ii
sterge delicat ultimele lacrimi. In cameri se lasi linistea. Linden
asteaptd, cu picioarele incrucisate. Mintea 1i zboara la rezerva 24, la
usurarea pe care a sim it-o cand a deschis Paul ochii. Speran a a inlocuit
frica. Oare s-o lase? Nu ar fi mait t bine sa se protejeze de vestile
proaste, de posibilitatea ca tatal lui sa nu-si revina niciodata? Are



nevoie disperata de o speran a de care sa se aga e ca sa reziste. Altfel,
nut t va reusi sa faca fa a zilei de maine, trasaturilor schimonosite ale
tatalui, tuburilor dint nas si din bra . Trebuie sa-si pastreze for a si
curajul. Cat timp poate face acest lucru?t t Cat timp se poate preface ca
e puternic? Si mai e si mama lui. Deocamdata este slabita de boala, dar
ce se va intampla cand se va pune pe picioare? Cum va primi vestea
despre starea so ului ei? Oare se va prabusi? Oare va fi curajoasa? Nu
poate spune.t Tilia il readuce la realitate. Vocea ei este inexpresiva,
imblanzita. Se uitd in tavan, cu degetele intrepatrunse pe piept, iar
Mistral o mangaie pe cap. Linden se apleacd inainte ca sd audd mai
bine. Tilia n-a mai spus nimanui ce-o s spuna acum. Nici macar nu e
sigura ca va putea alege cele mai potrivite cuvinte; vor trebui sa aiba
riabdare. Face o pauzi, inspira adanc si apoi continud. Erau cinci
prietene foarte bune. Cinci fete la inceputul vie ii. Aveau doudzeci si
cinci de ani. Era fiecare dintre ele asa det promi atoare: Laurence,
Valentine, Sylvie, Sonia si ea. Valentine se marita in varat aceea. Era
drigu & si blonda, cu pirul cre si ochi albastri. Ii organizaseri
petrecereat t burlaci elor cu pu in timp inaintea nun ii. Logodnicul ei
era Pierre, un baiat frumos dint t t Saint-Jean-de-Luz. Pierre lucrala o
agen ie imobiliard, iar Valentine era asistentat medicald. Sylvie era
nebuna grupului, cea mai imprevizibila. Ea lucra la un magazin din
Biarritz. Nu era tocmai dragu a, dar barba ii o placeaut t — mult. Era
fascinant sa-i ascul it aventurile amoroase. Sonia era bruneta, tacuta,
cu pielea alba. Ea era intelectuala. Nu mergea niciodata la plajd, nu
stiatea niciodata la soare. Citea o carte pe zi. Se pregatea sa se mute la
Paris; tocmai primise un post la o revista bine-cunoscuta. Avea si ea
iubit, pe Diego, care era din San Sebastian. Si mai era Laurence, care
locuia la Bordeaux si care provenea dintr-o prestigioasa familie de
negustori de vinuri. Laurence era inaltd, frumoasa si sufletista. Stia sa
asculte. Stia cum sa te ind de mana daca erai deprimat.t Tilia le-a
cunoscut pe toate patru in prima vara pe care a petrecut-o la Biarritz,
in 1998, cand s-a mutat acolo ca sa fie cu Eric. Ea era singura din grup
care era maritatd, ba avea si o fiica de patru ani si jumatate, dar asta nu
o facea sa se simta diferita de celelalte. Erau prietenele ei si stiau totul



despre ea. Ii cunosteau dragostea de pictursi, de arti. Stiau ci se
hotarase sa duca o via a noua in ara Bascilor la nouasprezece ani,t T
departe de locul in care crescuse; stiau ca ramasese insarcinata si ca o
adusese pe lume pe fiica ei la douazeci de ani; stiau de cdsatoria ei cu
Eric, de faptul ca paruse atat de simplu la inceput. La inceput totul pare
simplu, nu-i asa? Eric s-a concentrat asupra restaurantului si a ob inut
rezultate, cu tot mai mul i clien i si tot mai multa faima de lat t t an la
an. Insi cisnicia lor nu mergea, prietenele ei stiau acest lucru. Au
alinat-o, au ajutat-o. Nu era numai vina lui Eric. Era si vina ei. Era asa
de tanara atunci. Nu in elegea multe lucruri. Tilia face o pauza lunga.
Cand ia din nou cuvantul, vocea ei at prins mai multa putere. Nu are de
gand sa le vorbeasca fratelui si fiicei ei despre prima ei casnicie. Sa n-o
in eleaga gresit. Vrea sa vorbeasca despre fete. Despre noapteat aceea.
Despre noaptea aceea infioratoare. Este prima oarda in ultimii
cincisprezece ani cand vorbeste despre ea. Si daca reuseste sa faca acest
lucru, sa scoata toate cuvintele si sa nu se prabuseasca, atunci poate ca
vor in elege. Nu mai ine minte cine a alest t restaurantul din Arcangues.
La inceput alesesera barul de tapas din Hondarribia, un loc in care mai
fusesera, toate cinci, si le placuse. Dar era un eveniment special, o
ocazie festiva, asa ca le trebuia un decor memorabil. Vocea Tiliei ezita.
Purtasera crinoline si diademe cu pietre false pentru ocazia aceea. Nu
mai poate sa se uite la fotografiile acelea, cele aparute in presa dupa
accident. Fetele aratau superb, dragile ei prietene, cu gatelile lor, cu
parul aranjat, cu machiajul stralucitor. Erau niste prin ese. Erau
regine.t Bausera mult vin, un vin extraordinar; se ocupase Laurence de
asta. Bausera fara re ineri, deoarece stiau ca au sofer, un profesionist
pe care-l angajasera sa le ducat inapoi in oras cu un microbuz. Nimeni
nu-si facuse griji din cauza bauturii, nici mdcar Sylvie, care se
cherchelea de fiecare data. Erau in siguran a. Se sim eau in siguran a.
Set t t sim eau extraordinar. Cei de la restaurant le lasasera sa stea pana
tarziu, puseserat muzica lor preferata: Usher, Black Eyed Peas, Alicia
Keys. Era o seara torida, placuta, Tilia isi aminteste foarte bine. 1
august 2004. Eraridicol, sa danseze cu crinolina! Zburdalnica de Sylvie
si-0 scosese panad la urma si se unduise pe muzica lui Beyoncé in



lenjerie intima de dantela si pantofi cu toc cui, spre incantarea
personalului si a celorlal i clien i. Cat rasesera! Rasesera in hohote, se
imbra isasera si jurasera, ridicandt t t inca un pahar, ca nu vor pierde
niciodata legatura, ca nu vor uita niciodata de prietenia lor, ca se vor
intalni si cand vor fi batrane, niste bunicu e cu parul alb. Dar
momentult acela era asa de departe, intr-o alta galaxie! Aveau toata via
a Tnainte.t

Tilia se opreste. Isi pune mainile tremuritoare pe fa & ca pe o masci.
Linden si Mistralt nu se misca. Singurele sunete sunt suvoaiele de
ploaie care se lovesc de geam si vocile de afara, de pe coridor. Brusc,
suna telefonul de langa pat si tresar cu to ii. Raspundet Mistral. Da din
cap, sopteste cateva cuvinte, apoi inchide. Linden o intreaba cine era.
Fata sopteste ca nu e nimic important. Cand Tilia vorbeste iar, are
rasuflarea taiata. S-a intamplat chiar inainte ca microbuzul sa faca
stanga pe ultima por iune de drum caret ducea spre Biarritz. Radioul
era dat la maximum; cantau. Cantau cat le ineau plamaniit o melodie
pe care nu mai poate acum s-o asculte. ,,Dancing Queen“ a forma iei
Abba.t Genul de prostie pe care o ascultau mamele lor, dar in noaptea
aceea, in momentul acela, era perfecta si vorbea despre ele; ele erau
reginele care dansau si debordau de pofta de via a. Parca le vede si
acum, in spatele masinii, cu crinolinele stranse pet genunchi, cu
ferestrele deschise, lasand aerul placut al nop ii sa se reverse induntru.t
Era tarziu, dar cui i pisa? Aveau si doarmsi cét pofteau a doua zi. Inci
il aude; n-a disparut. Zgomotul. Zgomotul insuportabil, teribil:
scragnetul metalului, sunetul sticlei zdrobite care- i spargea urechile.
Cu inima in gat, cu stomacul zguduindu-i-se de parcat s-ar fi dat in
montagne russe, in timp ce masina era proiectata in aer si se despica
usor, asa cum taie un cu it un fruct copt. Cateva secunde, atat a durat,
apoi s-a lasat linistea.t Pana si Abba fusese redusa la tacere. Tilia nu si-
a pierdut imediat cunostin a. Oare erat cu capul in jos? Oare ce vedea
ea era cerul? Carul Mare? Nu-si gisea reperele in peisajul deconcertant
din jurul ei. In urechi 1i zumzaia o larma inibusit4, ca un vaiet.



Isi sim ea pielea lipicioasi, murdari. Nu vedea decat pir, vartejuri
nesfarsite de part brunet, blond, par cre , suvi e de par care-i blocau
imaginea. De ce era asa de mult? Ce-t t si facusera fetele la par? A
devenit constienta de duhoare: voma ei, care i se prelingea pe barbie si
decolteu, si 1i lasa un gust acru in gura, apoi inca un miros, mult mai
inspaimantator, un miros ca de cositor, de carne, care parea sa
patrunda in ea. La inceput nu a in eles ce este, dar parea ciudat de
familiar. Apoi si-a dat seama. Era mirost de sange proaspat. Gemand
de durere, a intors capul si a vazut fa a lui Valentine, chiart 1anga ea,
lipitd de umarul ei, se odihnea acolo, de parca ar fi dormit. Cat de
cenusie parea pielea prietenei sale, cat de sup i ii erau obrajii! Tilia si-
a miscat bra ul scrasnindt t din din i si si-a dus mana tremuratoare sa
o mangaie pe Valentine pe piele, intr-un gestt de incurajare. O sa scape
cu bine, nu? O sa scape cu bine. Cu bine. Toate.

Vocea Tiliei e aproape un ipat acum, un vaier gatuit. Lui Linden 1i este
tot mai greu sat asculte. O parte din el il indeamna sa iasa din camera
imediat, dar nu poate face asa ceva. Nu-si poate dezamagi sora. Tilia
spune ca a apasat cu mana obrazul lui Valentine si, brusc, Valentine a
parut sa se prabuseasca inainte pe genunchii ei, cu o involburare de
carlion i incurca i. Dezgustatorul adevar a lovit-o pe Tilia ca un pumn.
In poala eit t zicea capul lui Valentine. Numai capul. Desprins cu totul
de corp. Cat a stat acolo si a tipat dupa ajutor, in amestecul de par si
sange? A parut o vesnicie. Ceva negru se tara pe ea, o for a intunecata
si monstruoasa, ii urca pe picioare, pe talie, pe piept. Glacialat si furisa,
i se tara in jurul gatului, 1i inea gura ca intr-o menghina, astfel incat
abiat putea sa respire. A incercat sa i se impotriveascd, dar ii inchidea
pleoapele, tragand-o intr-o mare de intuneric, cufundand-o in apa. S-a
lasat in seama ei; a lasat apa sa-i acopere capul. Credea ca este moartea.
Cand Tilia si-a recapatat cunostin a, era lat spital, in Bayonne, unde
avea sa petreaca urmatoarele sase luni. La inceput medicii nu i-au spus.
Nu i-au spus ca toate fetele au murit, la fel si soferul lor, si barbatul
beat care intrase in ei. Nu i-au spus ca fetele au fost inmormantate la
cateva zile dupa accident. Nu stia cat timp trecuse, ca era acolo de
cateva luni. Nu si-a recunoscut so ul, feti a,t t parin ii, fratele. Nu stia



ca medicii trebuisera sa-i refacd mare parte din piciorul stang sit
soldul; nu stia cd nu va mai merge niciodata cum trebuie. I-au dat
analgezice puternice, care o lasau latad. Dormea zi si noapte. Era inuta
intr-o penumbra nauca care ot inchidea ca intr-o temni 4. CaAnd mintea
a inceput sia i se comporte iar normal, i-aut spus. A in eles ce se
intamplase, iar socul a ficut-o aproape sa-si piarda min ile. De cet

t ea? De ce ele si nu ea? De ce murisera toate prietenele ei? De ce
ramasese ea? Doar ea? A cuprins-o mania. Nu mai fusese niciodata asa
de furioasa. A ipat asa de mult, incatt au trebuit s-o ina si sa-i mai dea
medicamente. A scuipat pastilele, i-a scuipat pe ei,t pana au legat-o si
i-au administrat medicamentele intravenos. Cand a plecat din spital la
un centru medical din Bidart sa faca fizioterapie, inca era furioasa. Era
intuita int scaunul cu rotile, nu putea sa mearga nicaieri cu masina.
Singura ei bucurie era micu at Mistral care, la aproape cinci ani, parea
sd in eleagd mai mult decat oricine altcinevat prin ce trecea. Acum, Tilia
se intinde tandru sa-i mangaie fa a. ,Magica Mistral“t aceasta era
porecla ei atunci, mai ine Linden minte? Datorita lui Mistral a reusit,
pu int t cate pu in, sa-si repare trupul si mintea. Dupa un an, cand
a fost in stare sa meargat schiopatand in carje si sa conduca iar, s-a dus
in vizita la familiile fetelor, la iubi ii lor.t Au fost cu to ii amabili cu ea,
dar s-a sim it si mai prost. Cum o puteau privi? Erat t singura care
supravie uise, care inca traia, in timp ce fiicele lor adorabile nu mai
erau.t S-a dus la cele patru morminte singura, incarcata de flori. S-a
dus la locul in care se petrecuse accidentul. Pe sosea era o pata mare,
neagra, care i-a dat frisoane. Apoi a facut o prostie. A cautat stiri despre
accident pe internet. Atunci a avut un alt soc. Decapitarea lui Valentine
era men ionata in fiecare articol, de parca lumea nu se mait satura. A
vazut imagini sumbre cu microbuzul, un morman de fiare
contorsionate, cu un break rosu inca infipt respingator in el. A aflat
numele soferului beat, a aflat ca se intorcea de la un club de noapte.
Treizeci si sase de ani, divor at, cu doi copii. Soferult lor avea cincizeci
si doi de ani, era casatorit, avea trei copii si cinci nepo i. Cel mait
dureros lucru erau fotografiile fiecarei fete, din copildrie, din anii



adolescen ei: veselat Sylvie pe plaja Cote des Basques cu placa de surf;
fotografia de la scoald a Soniei, un soarece de biblioteca adorabil, cu
ochelari; Laurence, muncind in podgorie; Valentine si Pierre, gata sa
se casatoreascd, inandu-se in bra e pe plaja Miramar; si imaginile det t
la final din seara aceea. De unde le gasise presa? De la familii, a
presupus. Familiile dadusera fotografii presei. A recunoscut si mai
multe de pe Facebook. S-a uitat la acele fotografii cu toata
concentrarea, pana au durut-o ochii, capul. Fiecare dintre ele avea un
teribil aer de sfarsit de via 4, con ineau o inevitabild numaratoare
inversa pe care nut t o banuise nici una dintre ele niciodata, pe care nu
o sim ise nici una. Detesta titlurilet lugubre: ,Frumuse i tragice®;
,Moartea unor tinere regine dansatoare®; ,Carnagiu pet soseaua spre
Arcangues®; ,Patru fete ucise de un sofer beat“. Apoi cele despre ea:
»Tlilia, supravie uitoarea“; ,,O tdnara mama scapa cu via a dintr-un
accident groaznic®. La doit t ani dupa accident, si-a dat seama ca intr-
adevar era o supravie uitoare, dar ramaseset cu niste cicatrice teribile,
atat fizice, cat si psihice. Nu a spus niciodata nimanui; a preferat sa ina
totul secret, ascuns in adancul ei. Si-a vazut de via 4. In 2008 a divor
att ttde Eric si s-a mutat la Londra cu fiica ei Mistral, de opt ani, sa
inceapa o noua via a. At inceput sa dea lec ii de pictura la o scoala
franco-britanica. Toata lumea credea cat depasise chinul acela, dar nu
era asa. Avea cosmaruri cumplite, in care ii cadea capul lui Valentine
in poala. Refuza sa ia medicamentele pe care i le dadusera medicii.
Cand s-a maritat cu Colin in 2010, a crezut ca in sfarsit putea sa dea
totul uitdrii. Credea ca se poate baza pe un barbat puternic si mai in
varsta, care avea s-o protejeze. Cat de tare se inselase. Stiu cu to ii ce
presupune via a alaturi de Colin. Si iat-o acum, are aproapet t patruzeci
de ani, este distrusa emo ional, o artista ratata, so ia nefericita a unui
beiv,t ttincapabila sa se duca la spital sd-si vada tatal bolnav din cauza
barierelor ei psihologice. Tilia incepe sa rada, are un ras aspru,
sardonic care se inal & in camera, speriindu-i. Set clatina inainte si
inapoi pe pat, cu capul pe spate, si dupa un timp Linden nu-si da seama
daci rade sau plange. 11 apasi povara dezviluirilor ei. Nu mai aude.
Rasul 1i sparge urechile. Se ridici in picioare. Isi imbri iseazi cialduros



sora si nepoata, soptestet ca da, in elege, ca 1i pare rau pentru Tilia, este
0 poveste groaznica, si pleacd. Gandul cdt trebuie sa se ducad in camaru
a lui de la mansarda, avand drept tovaras rapaitul ploii, ilt face sa se
razgandeasca. O vreme se sprijina de peretele de pe hol, cu mintea
lucrandu-i in viteza. Imaginile evocate de sora lui il chinuie. Nu si le
poate scoate din minte. Cand se duce la mama lui pu in mai tarziu, vede
ca de ea are grija o asistentd amabila, care ilt informeaza ca madame
Malegarde se simte mai bine, dar ca trebuie sa se mai odihneasca. La
recep ie, Linden este uimit cand constata ce tarziu este, aproape cinci,
sit cat de repede se risipeste lumina, lasand locul unui amurg cenusiu.

Pe hol, o silueta eleganta cu o palarie de fetru cu borul umed de la
ploaie se ridica si-1 intampina cu o mana intinsa.

— Dragul meu. Mi s-au lungit urechile de cand astept! Le-am spus
sa sune la Tilia incamera, dar nu reuseau sa prinda legatura.
Neindoielnicul si inviordtorul accent britanic. Colin Favell, camnatul
lui.

Colin sugereaza sa mearga la barul Rosebud, in apropiere de hotel, pe
rue Delambre. Pare decorul unui film din anii 30, cu chelnerii cu sacou
alb, muzica jazz veche si lumina discreta. Clien ii stau apleca i deasupra
paharelor de Daiquiri si vorbesc int t soapta intre ei. Colin se asaza la
tejgheaua acoperitd cu o placa de zinc si-si pune grijuliu palaria pe
scaunul gol de langa el. Este proaspat ras, poarta un costum bleumarin
perfect croit, o camasa alba, o cravata bordo si pantofi lustrui i. Se
plange cat Tilia nu i-a raspuns la telefon. Foarte enervant. Ultima oara
cand au vorbit, ieri, pu in,t i-a spus enervata sa nu vina la Paris. Extrem
de nepoliticoass, nu-i asa? In fond, Paul e socrul lui, pentru numele lui
Dumnezeu. De ce sa nu vina si el la Paris? De ce sa nu fie si el aici cu
restul familiei? Linden isi aminteste cu neplacere mai vechea dusmanie
pe care le-o poartad Colin parin ilor lui, care nu primisera cu prea mult
entuziasm casatoriat Tiliei cu el cu opt ani in urma — mai ales Lauren,
care parea sa fi anticipat dificulta ilet de mai tarziu. Rela ia lor fusese
complicata de la inceput, iar problemele cu alcoolul alet lui Colin au
sporit tensiunea. La inceput, Linden nu se alarmase prea tare din cauza
inclina iei lui Colin spre alcool. Cumnatul lui parea genul de om linistit,



isi dddeat paharul peste cap discret, dar cu o viteza furioasa la
reuniunile de familie, iar alcoolismul i-a fost detectat numai cand Colin
s-a transformat in bufonul moale, cu bale la gura care trebuia carat
acasa de o Tilia in culmea furiei. La vremea aceea, Linden si parin ii lui
aleseserd sa nu bage in seamd, sd nu-i spuna nimic Tiliei. Era unt
subiect tabu, cu atat mai mult cand, la a saizecea aniversare a lui
Lauren, serbata la un restaurant din West End din Londra, Colin
aparuse iImbracat elegant si beat cri a.t Odata ce se asezase la masa,
devenise deranjant de vorbare , traincanea numai despret sine, despre
intimitatea cuplului lor, de cate ori faceau sex pe luna, in ce pozi ie, ce-
it placea Tiliei, ce nu-i placea. Dupa douazeci de minute in care Tilia
statuse cu o fa at impietrita, iar Paul, Lauren si Mistral se privisera tacu
i si indurera i, Linden set t ridicase cu un zambet larg si fals pe fa a si-i
spusese cordial lui Colin ca era o idee bunat ca ei doi sa plece o clipa de
la masa si sa mearga pana afara. Era asa de cald acolo, nu? Colin era
stacojiu la fa 4. In mod surprinzitor, s-a ldsat condus de Linden, ldbir
at pet t umarul lui, de parca ar fi fost cei mai buni prieteni. Odata
ajunsi pe trotuar, Linden a oprit un taxi care sa-i duca pe Clarendon
Road, I-a tras pe Colin langa el, i-a gasit cheia in buzunar, i-a cerut
taximetristului sa astepte, 1-a carat pana sus, 1-a intins pe pat, unde
acesta a inceput sa sforaie, apoi s-a intors la restaurant. Toata tarasenia
a durat o jumatate de ora. Oare Colin isi aduce aminte de episodul dsta?
se intreabd Linden.
— Prietene, ce sa fie?

Colin face un gest spre barmani. Linden ridica binedispus din umeri
si spune cd o coca-cola. Colin ridica si el din umeri si comanda un
cocktail French 75. Aici 1l fac bun; nimeresc mereu la fix cantitatea de
gin si sampanie. Linden e sigur cd nu vrea si el unul? Linden clatina din
cap si-1 spune raspicat cd, din cate stia el, Colin se lasase de baut. Nu
mai vorbise niciodatd direct cu cumnatul lui despre alcoolism, nici
micar dupd ziua lui Lauren. Intotdeauna se ab inuse, din polite e,
rusine sau poate din lipsat t de curaj. Colin isi da peste cap ochii
albastru-deschis si-1 masoara cu privirea. Ranjeste, lasand la vedere
din ii ca de lup. Aha, carevasazica 1-a ponegrit draga lui so ioara? Astat



t iInseamna ca e suparata pe el, de-aia nu i-a raspuns la telefon, s-
a infuriat tare, nu? Ce fata prostu a. Linden nu raspunde, il fixeaza cu
privirea. Colin da cockt tailul de dusca, plescidie din buze si mai
comandi unul cu un gest rapid. i arunci o ocheadi aroganti lui
Linden si-1 bate pe umar. Ar trebui sa nu mai fie asa de nervos. El poate
sa se lase cand vrea, stie Linden treaba asta? Poate sa se lase uite-asa;
plesneste din degete in fa at lui Linden. Tilia 1i face zile fripte; e o
pacoste. Nu e alcoolic, doar un om normal caruia ii place sa se faca
pulbere din cind in cand. 1l ajuti si uite, si se relaxeze ca si suporte
adunatura de natangi cu care lucreaza, pe to i labagiii dia pe care nu-i
inghite. Oamenit precum parin ii lui Linden, de exemplu, care-1 urasc
din tot sufletul. Cand bea, nu-it pasa daca trebuie sa faca temenele, nu
mai simte nimic; isi vede de treaba. Linden isi da seama cum e sa
lucrezi in domeniul artei? Fraudele, comploturile, constrangerile?
Poate ca pare palpitant sa evaluezi prafuita bijuterie de familie a unui
lord decrepit si sa descoperi ca valoreaza mii de lire, dar asta nu se
intAmpla prea des. In mare masuri trebuie s evalueze porcirii care
sunt bune de aruncat si sa le comunice politicos rezultatul clien ilort —
clien i care cat ai bate din palme devin din afabili recalcitran i si-lt

t dau afara pe usa. Nu e de mirare ca pana la urma se face pulbere
la cel mai apropiat pub. Dar nu in fiecare seara. Toata lumea bea. Toata
lumea mai bea cate un paharel din cand in cand. Care e problema? Nu
face rau nimanui, nu? Nu-si bate so ia. Nu set imbata asa de des. Se
descurca onorabil — sa se uite pu in la el! Mereu e ingrijit,t elegant. Are
grija sd nu-i miroasa respira ia. Mereu se rezolva cu pu in spray cu
mentd.t t Tilia zugraveste totul in tonuri sumbre. La fel si Paul si
Lauren, care, e evident, il considera soi rau. Prima lui so ie era categoric
mai pu in plictisitoare. In orice caz, nu at t venit aici si se confeseze in
legatura cu esecul cdsniciei lui, nu? A venit pentru Paul. Indiferent ce
crede Paul cu adevarat despre el. Duminicd, imediat ce a primit SMS-
ul cu vestile proaste de la Tilia, a vrut sa vina. A trebuit sa-si sune so ia
de cinci ori pana sat raspunda la telefon, in mama ma-sii. A luat primul
Eurostar. Nici micar n-a avertizat-o pe Tilia. In fond, ea 1i spusese si
nu vind. Ce tupeu sd-i spuna asa ceva! Asa ca a descins din tren la Gare



du Nord, a asteptat cateva ore un taxi pe ploaia aia afurisita si a venit
direct la hotel. A stat in hol, plictisit de moarte, asteptand sa coboare
so ia lui. Dar ea n-t a coborat. Se pare ca i-a spus recep ionerei ca se
odihneste. Se odihneste, pe naiba! Mait degraba e bosumflata. A fost
greu sa faca rost de bilete; a trebuit sa demonstreze ca nu e turist, ca
nu sta la hotel, ci ca vine la rude. I-au oferit gazduire peste noapte niste
prieteni care, din fericire, locuiesc in cartierul Ternes, neafectat de
inunda ie. Ce facet Paul? Care e situa ia? Poate sa-i spuna Linden?t
Melodia de jazz, datd pu in cam tare, zumzaie in jurul lor. Linden i da
lui Colint informa iile pe care le are despre tatal lui. Nu men ioneaza
transferul de diminea a lat t t alt spital. Probabil pentru ca ultimul lucru
pe care si-1 doreste este sa dea nas in nas cu Colin maine la prima ora.
Acesta ascultd, se stramba cidnd aude de pneumonia lui Lauren si
comanda o sticla de Chablis, apoi inghite un pahar dupa celdlalt, de
parca ar fi apa minerald. Are mainile mai pu in sigure, iar dic ia, desi
inca si-o stapaneste,t t uneori este neclara. Cu cat bea mai mult, cu atat
vorbeste mai mult. Nu-l po i opri.t Neputincios, Linden indura
monologul. Ca de obicei, Colin trancineste despre situa iat lui
conjugala. Linden are impresia ca este prizonier in dormitorul lor din
Clarendon Road. Aproape ca vede tapetul Albemarle cu auriu si verde,
covorul alb ca neaua si cuvertura de pat inflorata. Nu-1 scuteste de nici
un detaliu. Din cate spune Colin, Tilia are libidoul unui péars in
hibernare, se face ghem imediat ce se intuneca si sfordie de darama
pere ii. Nu face nici cel mai mic efort; pur si simplu nu vrea si in eleaga
cat tsouleiarenevoi. Sicu siguran a are nevoi, ca orice barbat. Poate
ca are aproapet t saizeci de ani, dar nu se pune problema sa foloseasca
Viagra. Are erec ie de fiecaret datd. Nu are nevoie de Viagra, in mama
ma-sii. Colin ridicd bra ul cu pumnul strans, sat sugereze o
masculinitate marmoreeana. Intra doud tinere cu pardesiurile
lucitoare de la ploaie. Pravalit pe bar, Colin le studiaza cu un zambet
larg si lasciv. Ah, o pariziana pe sufletul lui. Cea bruneta e exact ce
trebuie, nu? E o nebunie fata aia. Il prinde pe Linden de umir, ficandu-
1 sa tresara, si rade in hohote. Doamne, era sa uite. Lui Linden nu-i
pasd, nu? Lui nu-i plac fetele. 1l lasi rece, nu-i asa? Linden il priveste



impasibil. Colin, cu obrajii rosu-aprins, se face ca-si sterge niste lacrimi
imaginare de la ochi. Sa fie bine in eles, nu are nimic impotriva lui
Linden sau oricarui alt gaozar, la drept vorbind, dart nu poate sa in
eleagd cum de un birbat nu e atras de o femeie. Il uimeste sincer. Cumt
de-1 lasa rece pe Linden o pereche de sani? E de nein eles. Pentru ca
dorin a fa a det t t femei il face pe un barbat sa se simta viril, nu? Colin
vorbeste destul de tare incat sa auda fiecare persoana de la bar. Oare
cat mai poate Linden sa lase impresia ca nu-1 enerveaza? Cat poate sa
stea cu zambetul acela larg si in epenit pe buze? Colint continua,
neobosit. Probabil ci e asa de ciudat sa fii poponar. Nu i-ar fi placut sa
fie si el asa. Slava Domnului ca nu e poponar nici unul din fiii lui! Mai
bine un fiu in scaun cu rotile decat homosexual. Serios, glumeste si el!
Era o gluma! Zau asa, Linden ar trebui sa nu mai faca fa a aceea si sa
aprecieze si el o gluma, pentru numele lui Dumnezeu.t
— ine-idraculuigura! T t

Colin il priveste cu gura cascata, cu ochii rosii pe margini, gata sa cada
de pe scaun. Ah, deci nu e chiar asa. Ce usurare! Isi pierde si el, in
sfarsit, cuampatul, Linden, domnul acesta dragu si stapan pe sine, care
niciodatd nu pare sa aiba rasuflarea taiata,t niciodata un fir de par
nelalocul lui, care colinda toata lumea sa fotografieze vedete de cinema
si politicieni. Asadar, se pare ca e mai mult de atat! Ce bine ca Linden
nu e un fatalau mieros la vorba. Ce-ar fi sa bea pentru asta? Linden deja
s-a sdturat, se pregateste si plece si arunca vreo cateva bancnote pe
bar. Se simte usurat odata ce iese, departe de Colin si de conversa ie.
Nu-l deranjeazda ploaia, dimpotriva, isi ofera obrajiit incinsi
impunsaturii ei de ghea a.t

Coteste la dreapta pe rue Delambre inspre bulevard, pe care-1
traverseaza in fa a lat Rotonde. Pu in mai departe, se opreste la Le
Select. Nu a mai fost la braseria aceasta det mul i ani. Gaseste un loc,
cere un pahar de bordeaux si un sendvis club. Apoi ii trimitet un SMS
surorii lui, 1i spune ca so ul ei e in Paris, la barul Rosebud de alaturi.
Nu-I lasdt inima sd men ioneze starea deplorabila a lui Colin. Tilia {i
raspunde. Da, stie. At anun at-o recep ionera ca a intrebat so ul ei de



ea. Nu vrea sa-l vada deocamdata.t t t Maine-diminea a. Ea si Mistral o
sa ia cina cu Lauren in camera ei. Vrea sa vina si el?t Nu, o sa stea pu
in prin Montparnasse, o s8 manance ceva, o sa raspunda la cateva e-{
mailuri si o sa se relaxeze. Trebuie sa se trezeascd devreme sa asiste la
transferul la celalalt spital. Nu se intoarce tarziu.

Linden isi plimba privirea prin sala aglomerata, cu mulurile si stucul
galbui, cu mesele patrate cu tablii de lemn zgariate dupa ata ia ani de
intrebuin are. Clien ii fideli stau lat t t bar, cu fa a spre mul imea
scanteietoare de sticle de pe rafturile cu oglinda. Pe vremurit t se
intalnea aici cu Candice, cand locuia pe rue Broca. Isi aduce aminte
cum dadea navald inauntru, blonda si eleganta in mantoul de
gabardina neagra, si cum se lumina la fa a cand il vedea. Ea bea un Kkir,
el, un pahar de Saint Emilion. Are foarte pu inet t fotografii cu
Candy. Nu-i placea sa fie fotografiata. Dupa moartea ei, si-a scotocit
frenetic prin arhive, sco and fiecare imagine cu ea. Le strangea patimas,
chiar daca erat un chin sa-i vada trasaturile gra ioase. Preferata lui era
cea cu ea in bucatarie, luminat dimine ii se revarsa pe fereastra,
facandu-i parul sa semene cu o valvataie si marcandt conturul aburului
care iesea din ceasca ei de ceai. Purta un chimono rosu, iar in mana
tinea delicat o carte deschisa. Linden venise pe furis si o fotografiase
chiar cand ridica surprinsa ochii din pagina la scar aitul scandurilor
dusumelei. Moartea ei inca 1l apasa,t stie cd povara durerii si a vinii nu
va deveni mai usoara. Faptul ca a venit aici asta-seara o readuce la via
a, odata cu fericita perioada in care au locuit impreuna. Probabil ca,t
alaturi de Sacha, ea a fost cea care 1-a cunoscut cel mai bine. Mereu il
cuprinde triste eat cand se gandeste ca Sacha si Candice n-au apucat sa
se intalneasca.

Ti vibreaza telefonul, semn ci are un mesaj nou. E Oriel, il intreaba ce
face. Linden 1si da seama ca nu i-a raspuns la SMS-ul pe careil-a trimis
ieri-diminea a. O sun4, si eat raspunde imediat. Da, inca este aici. Tatal
lui a avut un atac cerebral sambata seara, in timpul cinei aniversare, si
este la spitalul Pompidou, care va fi evacuat mainediminea a din cauza
inunda iilor. Inci nu stiu sigur care e starea lui. Oriel pare uimita.t t



Plina de empatie si sensibilitate, 1i spune ca spera ca tatal lui s-o scoata
la capat. Ce ghinion cu evacuarea! I-a trimis SMS-ul pentru ca are o
propunere interesanta pentru el. Maine dupa-amiaza il inso este pe
prietenul ei Matthieu de la primarie intr-ot deplasare cu barca prin
cartierul Javel din arondismentul al XV-lea. A reusit sa-i faca rost lui
Linden de un permis si o legitima ie, asa ca are si el loc in barca si poate
sa facat fotografii. Locul de intalnire este Cambronne, la ora doua.
Poate si ajungd? Da, vrea si vada. In func ie de starea tatilui lui, va
veni cu plicere. Ii mul umeste. Isi di seama ciit t unele strizi sunt deja
complet inundate? A vazut la televizor, dar isi imagineaza ca probabil
este cu totul altfel in realitate. Exact, spune ea. Asa e. Si adauga ca este
socant.

Mai vorbesc pu in, in timp ce el savureaza vinul. Cu coada ochiului,
observa un tanart care sta pe bancheta de vizavi de el, pe partea cealalta
a Incaperii. Are peste doudzeci si cinci de ani, fa a alba, parul scurt si
brunet si ochelari mari cu rame din corn. Ochiit negri ai tanarului nu
s-au desprins o clipa de pe fa a lui Linden. Simte presiuneat privirii lui
ca o caldura ce i se asterne pe chip. Cand termina convorbirea cu Oriel,
ochii negri inca sunt a inti i asupra lui, iar acum pe buzele bine
conturate pluteste un zambett t discret. Linden isi fereste privirea, se
uitd la telefon. E un joc al seduc iei. L-a mai jucat,t dar nu de cand a
intrat Sacha in via a lui. Linden nu este amator de aventuri de-ot
noapte, ramasi e dureroase din adolescen a. Oricat ar fi de tentant, nu
se mai uita int t col ul indepartat. Dupa un timp, tanarul se ridica, ia o
haina pe el, fara sa-i arunce vreot privire. Cand trece pe langa Linden,
cu o indiferen a studiata, lasa o bucata de hartie pet masa, apoi asneste
pe usile turnante. Pe bilet, Linden descopera un numar de telefont
mobil si un nume. 11 mototoleste zAmbind si-i trimite un SMS lui
Sacha: ,Tocmai am fost aga at intr-un bar din Montparnasse de un tip
dragu “.t t

Raspunsul lui Sacha este instantaneu: ,,Si??“



,Nimic. Mi-e dor de tine. Te iubesc. Vreau sa fiu in bra ele tale. Nu
suport sa trec print toate astea fara tine. Nu suport Parisul inundat,
ploios, toate necazurile de familie fara sa te am alaturi.”

Sacha il suna imediat, si simplul fapt ca-i aude vocea il umple pe
Linden de usurare si bucurie.



CINCI

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine.4
Guillaume Apollinaire, ,Le Pont Mirabeau®

Sunt multe lucruri din ziua aceea pe care le-am uitat. Dar altele le
vad limpede, asa de limpede! Am mancat, si ea mi-a sters firimiturile
de la gura cu un serve el. Mi-at spus ca am ochi frumosi. A spus ca
femeile se vor indragosti de mine cand o sd ma fac mare, pentru ca
am niste ochi asa de albastri. M-a facut sa rosesc, dar in acelasi timp
m-a facut si foarte fericit. Sim eam pentru ea toata dragostea de care
era capabil unt copil de patru ani, si ultimul lucru pe care mi-l
doream era sa ma fac mare.

Acele dupa-amiezi aurii erau atrac ia principald a verii pentru mine.
Am uitat det moartea bunicului. Nu ma preocupa ca mama mai facea
un copil. Singurul lucru care conta era Suzanne. Dupa-amiezile mele
cu Suzanne.

Ne jucam de-a v-a i ascunselea. Nu mergeam mai departe de ultimii
copaci, ei eraut limita noastra. Dar copacii erau planta i aproape unii
de al ii si aveau un frunzis asat t de bogat, incat spa iul de sub ei era
un labit rint inverzit in care te puteai pierde cu usurin i. In spatele
carui copac se ascundea Suzanne? Nu-mi dddeam niciodatat seama.
Era jocul meu preferat. Ma pricepeam de minune sa ma strecor de la
un trunchi la altul cat ma striga ea. Eram incantat cind nu ma gasea
si devenea nelinistitd. Imi ineam respira ia si asteptam, fiori de
incantare mi se plimbau pet t spate cand ea ma striga pe nume.

Asteptam pana in ultimul moment, pand cand vocea ei devenea
disperatd, pana cand imi dadeam seama ca incepe cu adevarat sa se
nelinisteasca si atunci saream ca dracul-din-cutie si ipam cat ma inea
gura. Ea striga de usurare si venea in fuga lat t mine.



Cel mai frumos era cand ma strangea in bra e cu toata puterea si ma
dojenea, atuncit 1i sim eam pielea lipitd de a mea si mangaierea
parului.t In ziua in care s-a intAmplat, mi ascundeam eu.

Am ales cel mai mare copac, cel batran din mijloc, cu trunchiul foarte
gros. Imi amintesc ci am inchis ochii si am auzit-o numirand pani la
douazeci.

Si apoi s-a lasat linistea.

Mar i diminea a, Linden ia micul dejun devreme la una din cafenelele
din placet t Edgar-Quinet inainte si se duci la spital. Inci e intuneric
afara, iar ploaia cade abundent, neinduridtoare. Se uita la stiri la
televizorul mare de deasupra barului. Jumatate din oras este inundat.
Mii de parizieni au ramas fara electricitate, caldura si telefonie fixa.
Familiile cu copii mici si varstnicii sunt adaposti i in biserici, teatre,
salit de concerte, pentru ca nu mai este loc in sili de sport si scoli.
Crucea Rosie cere ajutor si dona ii; armata trimite mai mul i solda i.
Guvernul este criticat, insa nici un partidt t t nu pare sa aiba o solu ie
mai buna, in ciuda carcotelilor si atacurilor constante.t Temperatura
scizutd nu ajutd nici ea. Benzina este ra ionalizatd; colectarea
deseurilort menajere pe strazile inundate devine o problema tot mai
mare. Fabricile de prelucrare a deseurilor au fost si ele inundate.
Vehiculele amenin ate sa fie luate de ape suntt stranse de reprezentan
ii prefecturii si duse in parcdrile pentru masini ridicate det poli ie din
zonele ferite ale orasului. Circula ia este oprita in majoritateat t
arondismentelor; scolile primare si generale sunt inchise.
Universitatea Jussieu, din apropierea fluviului, a fost inundata.
Heliportul din Issy-les-Moulineaux, de la marginea Parisului, este
cufundat un metru in apa. Pe cheiul Francois-Mauriac, Biblioteca Na
ionald, unde se afla tot ce s-a publicat in Fran a, se lupta cu Sena, farat

t prea mari sor i de izbanda. Fluviul creste in continuare, lacom.
Dacd o ine tot asat  t parizienii trebuie sa se astepte la tot ce e mai rau.
Peste un milion vor fi direct afecta i.t Mii de pivni e, beciuri, firme si
locuin e vor fi inundate. Linden si ceilal i clien i ascultat t t t intr-o
liniste posomorata. Pe ecran, un istoric de aproape cincizeci de ani



spune ca in 1910 oamenii traiau altfel. Nu depindeau asa de mult de
comunica ii si transport. Caiit si caru ele puteau face fa a inunda iilor,
spre deosebire de masini, ale caror motoare set t t blocheaza cu usurin
a. Pe vremea aceea, mul i parizieni inca foloseau lampi cu petrol sit t
alcool, si faceau focul in sobe sa se incalzeasca. Asta a ajutat in timpul
marii inunda ii.t Astazi, intr-o lume guvernata de electricitate, situa ia
este foarte diferitd. Acum unt secol, oamenii erau mai buni unii cu al ii,
explica istoricul. Le pasa de vecinii lor; aveaut grija ca toata lumea sa
fie in siguran a. Solidaritatea prevala, dar acest lucru, dint pacate, nu
mai este valabil in lumea noastra moderna si egoista, subliniaza el.
Cand Linden ajunge la place Balard, este uimit de cantitatea de apa de
pe strdzi, in compara ie cu ziua anterioara. Ot laguna lata si neagra
inconjoara cladirea. Felinarele nu mai merg. Proiectoarele de pe
furgonetele armatei din apropiere lumineaza zona cu fascicule taioase,
orbitoare. Pete de lumina fac vizibila unduirea apei tot mai inalte. Fa
ada de sticla a spitalului pare fantomatica, luminata din interior de
luminile det urgen a slabe, albastrii. Zeci de militari incercuiesc zona,
adaugand si mai multet tensiune scenei. Este clar ca Planul Neptune
este in plind desfiasurare. Po i intra doart traversand pasarelele
metalice indl ate. Linden se asaza la coadi, in ploaie. Este unt proces
indelungat, anevoios. Unii oameni sunt opri i de patrula si trebuie sa
se intoarcat si sa traverseze pasarela nesigura. Abia daca este loc pentru
doua persoane sa stea alaturi pe sipcile metalice. O femeie e gata sa
cada in apa si este prinsa in ultimul moment de un soldat care poarta
un costum de scafandru din cauciuc. Lui Linden i se cere sa arate hartia
care dovedeste transferul tatalui. Spune cd nu a primit asa ceva. Ofi
erul i raspunde cd atunci nu va putea intra in spital. Nu are hartia, nu
intra. Det obicei, in acest tip de situa ie, Linden isi pastreaza calmul.
Are mereu un ton politicos;t nu ridica niciodata glasul. Nu el este cel
irascibil din familia Malegarde. Dar in diminea a aceasta, pus in fa a
atitudinii neplacute, necioplite a barbatului, set t declanseaza ceva in
interiorul lui. Nu-si mai stapaneste sentimentele; acestea izbucnesc ca
un foc hamesit. Linden ipd la barbat cat il ine gura. Cine naiba se crede?



Tatal lui at t avut un atac cerebral, ar putea sa moara, trebuie transferat
la alt spital si, pentru cd nu i-a trimis nimeni hartia, nu are voie sa
intre? Aude bine? Asa este? Linden se foloseste rar de inil imea lui ca
de o arma; deseori se rusineaza ca este asa de inalt, mai inaltt decat
ceilal i. In diminea a asta, statura impunitoare si vocea furioasi
rezolvat t problema: paznicul bate in retragere si il lasa sa treaca.
Izbucnirea 1i trezeste o senza iet noua, sfasietoare lui Linden, de parca
l-ar fi strapuns ceva.

Imaginea care-l1 intAmpina in marele hol de la intrarea in spital il
surprinde. Podeaua este plind de apa maronie; gunoaie — sticle de
plastic, ziare, pungi — plutesc pe suprafa a ei in continud miscare. Intr-
un col sunt agezate suporturi de lemn sit t scanduri, creand o platforma
vasta, improvizata, pe care Linden gaseste un locsor. Solda i cu
lanterne prinse pe cap merg prin apa murdara care ajunge pana in talie
sit manevreaza barci pneumatice. Zgomotul valurilor mici care se
lovesc de pere i estet intrerupt de voci care strigd nume. Mirosul de
stricat, de putred este mai puternic decat ieri; i se adauga duhoarea
coplesitoare a canalizirii care di pe afard. In timp ce tot mai mul i
oameni 1si ocupa locurile pe pasarela care se clatind, Linden simte cum
ilt cuprinde si mai tare nelinistea. Asteptarea este tot mai greu de
suportat. Incepe si se crape de ziui si se insinueazi o lumini timida,
cenusie. Doi barbaiinjura si se impingt cu coatele, in vreme ce o femeie
1i implori si se ind cu firea. {i spun si taci. O altat plange si nimeni nu
o consoleaza. Un soldat il avertizeaza pe paznicul de la intrare sa nu
mai trimita oameni inauntru, altfel o sa cedeze toata structura. Mai
departe, de pe un rand de scari aflat departe de apa, echipele medicale
transfera bolnavi de pe targi in barci, o procedura lunga si complexa.
Unii sunt in scaune cu rotile, in aceste cazuri pare mai usor. O tanara
de langa Linden icneste la fiecare manevra si-si ascunde fa a cut
mainile. Linden ar da orice sa inceteze; atitudinea ei este exasperanta.
Si pe el 1l nelinisteste periculozitatea opera iunilor; o miscare gresita,
si pacientul ar putea cddeat in apa murdara.

Prin toata zarva, Linden reuseste sa auda numele Paul Malegarde si
ridicA mana. Un medic ii face si el semn, Linden il recunoaste pe



Brunel. Cum o sa-l1 coboare pe Paul pe scarile astea ca sa-l urce in
barca? Si cum ramane cu ploaia de afara? Linden vede cum patru barba
i coboara cu dificultate targa pe scari. Apoi observa ca tatal lui, cu ochiit
inchisi, cu perfuzia si masca de oxigen pe fa &, este asezat intr-o cutie
ingenioasd det marimea unui om care seamana cu un sarcofag de sticla.
Probabil este foarte grea. Nelinistit, priveste cum sicriul este inclinat
cu grija, pu in cate pu in, si asezat in barcat t cu ajutorul a trei solda i
care se caznesc sa mearga prin apa. Toata opera iunea dureazat t
douazeci de minute. Treaba este dusa la bun sfarsit, in cele din urma,
iar Linden rasufld usurat. I se spune sa urce intr-o barca mare cu vasle,
care il va urma pe tatil lui. In spatele lui, pe platform4, al i oameni se
plang. Si cu ei cum ramane? De ce nu se ocupat nimeni de bolnavii lor?
De ce el si nu ei? Asteapta de mult aici, si acum tipul asta primeste toata
aten ia. Nu e corect! Linden apuca mana inmanusata intinsa spre el sit
urca in barca.

— Ignora i-i, sopteste doctorul Brunel, care este si el in barca.
Transferul tataluit dumneavoastra este prioritatea noastra din diminea
a asta. Ne vom ocupa de toatit lumea. Isi fac griji degeaba. Acum, sunte
1 pregatit de ploaie? Si pentru presa? adaugat el sarcastic.

Un soldat scoate barca din claddire vaslind energic. Afara, sub ploaia
biciuitoare, o mul ime de aparate fotografiaza si filmeaza evenimentul
de pe pasarelele metalicet inal ate, in timp ce poli ia ii ine pe jurnalisti
din scurt. Unii dintre ei, cAnd observa unt t t medic cu halat alb asezat
in barca, striga, incearca sa-i re ind aten ia. Mul i oamenit t t cred ca
spitalul a fost evacuat prea tarziu, spune doctorul Brunel. Ploaia ii
turteste parul fin. Mai spune ca nimeni nu banuia ca Sena se va umfla
asa de repede. Stie Linden ca in momentul de fa a creste cu doi
centimetri pe ord? Assistance publique,t care administreaza toate
spitalele publice, este aspru criticata. Linden observa barca tatalui in fa
a, este manevrata de niste solda i care o duc spre zona uscata de dincolo
det t bulevardul Victor. Vede oameni care privesc de pe balcoane si de
la ferestre ciudata procesiune. O parte din el il indeamna sa faca
fotografii, dar si-a lasat aparatul la hotel.



Chiar inainte sa ajunga la place de la Porte-de-Versailles, apa e mai
mica si pot sd coboare pe trotuar. Ambulan ele asteapta aliniate, iar
grupuri de doctori si asistentet stau sub umbrele. Linden il urmeaza pe
doctorul Brunel, trece iute si sprinten prin mul ime. Sase pompieri
ridica sarcofagul de sticla al lui Paul direct spre o ambulan 4t t
deschisa. Paul inca are ochii inchisi; pielea lui pare palida in lumina
dimine ii. Doctorult Brunel 1i saluta pe medicii si pe asisten ii de
serviciu, spune cateva propozi ii, iart t ceilal i dau din cap. Da, sunt cu
to ii din echipa profesorului Magerant. Sunt gata det t transferul la
spitalul Cochin. Doctorul Brunel se intoarce spre Linden, il prezinta.
Linden va merge cu tatal lui la spital. Apoi intinde mana cu un zambet,
spune ca a fost o onoare sa se ocupe de Paul Malegarde si-i ureaza
noroc tatalui. Paul va fi pe maini bune; Linden poate sa fie sigur de
asta. Cand furgoneta pleaca cu tatal si fiul, doctorul Brunel se
estompeaza, cu bra ul ridicat intr-un gest de raimas-bun. Ambulan a o
ia pet t rue Raymond-Losserand, apoi traverseaza spre avenue
Denfert-Rochereau pe rue Froidevaux. Arondismentul al XIV-lea este
unul din cele norocoase; e prea sus ca sa se inunde. Oamenii stau la
coada in fa a cafenelelor; Linden isi da seama ca asteapta sa-sit incarce
telefoanele mobile. Inci nu a vizut cu ochii lui cat de puternic a afectat
inunda ia jumatate din Paris, in afara de imaginile de la televizor cu
familiile aceleat napastuite care-si aratau apartamentele inundate de
noroi. Deocamdatai, el este la adapost.

Intrarea in spital este pe rue Saint-Jacques, un cartier pe care Linden
il cunoaste. A locuit in apropiere, pe rue Broca, timp de patru ani
inainte sa se mute la New York in 2009. Cochin este un spital mai vechi
si mai sdrdcdcios, dar pare sigur pentru cd nu se va inunda niciodata.
Spitalul este impar it in mai multe cladiri. Sunt condusi intr-ot aripa la
etajul cinci, unde lui Linden i se spune sa stea. Trebuie sa astepte din
nou. A asteptat mult in ultimele zile. Totusi, in meseria lui trebuie sa
astepte momentul potrivit. Despre asta este vorba in domeniul
fotografiei — farmecul unui moment, modul in care magia acestuia
ajunge in cadru. Este obisnuit cu asteptarea; a inva at sat fie rabdator,
dar asteptarea aceasta este altfel. Tensiunea il macina si nu stie cum



sa-1 puna capat; se plimba pe coridor si pantofii ii scar aie pe linoleum.
E alt spital, dar set simte acelasi miros neplacut. Spera ca tatal lui va
avea o rezervi numai pentru el. In jurul lui asteapti si alte persoane;
unii mo aie pe scaune. Par cu to ii invalui i in aceeasit t t suferin a si
triste e. Probabil ca asa arata si el; cum ar putea fi altfel, dupa toate
print t cate a trecut? Nelinistea 1i da o stare de irascibilitate; nu poate
sa stea pe scaun. Al ii ilt privesc plini de resentimente in timp ce se
plimba prin incdpere cu ochii in telefon. Le trimite acelasi SMS surorii,
mamei si nepoatei lui: ,Suntem in spitalul celalalt. E totul bine. Astept
sa discut cu medicul cel nou®.

S-au adunat si mai multe e-mailuri de ieri; noi contracte, noi calatorii.
Inci nu a riaspuns la nici unul. Se intreabi cum se descurci Marlowe,
Deb si Stéphane. Ziua de azi, mar i, trebuia sa fie aglomerata pentru el
si echipa lui. Trebuiau sa fotografieze ot tandra senatoare de
perspectiva in locuin a ei din apropiere de Boston pentru revistat Time.
Nu acceptase niciodata sa fie fotografiata cu familia, acasa, dar cand
auzise ca fotograful era Linden Malegarde, acceptase. Pregitise
evenimentul cu echipa; Marlowe mersese la locuin a senatoarei sa
verifice casa. Aveau de gand s-o fotografieze int bucataria mare, vesela,
alaturi de copii si so . A fost anulata sedin a? Nu se gandise sa-t t si
intrebe agenta. Rachel probabil ca a luat un alt fotograf in ultimul
moment. Linden se intreaba ce parere a avut senatoarea despre acest
lucru. Ar fi trebuit sa-i scrie, sa-i explice situa ia tatalui sau. De sambata
seara, din momentul atacului cerebral, at ignorat aspecte ale vie ii lui
care par mai pu in importante, le lasa sa se topeasca int t elemente de
care se va ocupa mai tarziu. Singurele voci interioare pe care le asculta
sunt frica, durerea si dragostea fa a de tata.t

Conexiunea la internet este lentd, apare si dispare ca o raza
palpaitoare de soare. Este din cauza inunda iei. Linden a auzit despre
aceasta posibilitate de diminea a la stiri.t t Pu in cate pu in, Parisul
paralizeaza. Nu se intAmpla dintr-odata, ca la distrugerilet t acelea
bruste si spectaculoase din sudul Fran ei sau ca la uraganul Sandy din
New Yorkt din octombrie 2012, ciand o furtuna de propor ii a pus pe



butuci sistemul de alimentaret cu apa al metropolei, eveniment de care
Linden isi aminteste bine, desi nu a fost direct afectat de el, pentru ca
el locuia in Upper West Side. Ce se intampld acum este un eveniment
discret, lipsit de dramatism in desfasurarea sa, nu sunt vie i omenesti
in joc.t Inamicul este apa stagnanta, care distruge tot ce inunda, pe
indelete. Poate ca piatra rezista, dar metalul rugineste, tencuiala se
dezintegreaza, in timp ce hartia si lemnul putrezesc. Linden stie acum,
asemenea majorita ii parizienilor, ca apa nu se va duce cut una, cu
doua. Cand se varetrage, dupa un nivel maxim pe care inca nu I-a atins,
o va face fara nici o graba. Consecin ele vor fi de durata si dureroase.
Va dura siptimani,t luni pAna si se revind la normal. Isi aminteste de
specialistul care afirma ca Parisul va fi ingenuncheat.

Linden sta langa fereastra si se uita intr-o curte interioara mohorata
si uda. Primeste un mesaj de la Mistral, care-1 anun a ca este pe drum.
Linden 1i spune numele cladirii sit etajul. Dintr-un motiv sau altul,
conexiunea la internet este mai puternica langa geam. De ce a cautat
numele tatdalui sdu pe Google? Acum priveste toate imaginile si
linkurile propuse de motorul de cdutare. Sunt materiale pe care le-a
vazut deja — conferin e,t forumuri si conven ii la care acesta a participat
in trecutt —, dar si materiale noi pe care nu le cunostea. Spre
amuzamentul lui, citeste ca la Berkeley, in California, acum vreo doi
ani, niste protestatari s-au dezbracat ca sa salveze niste eucalip i care
urmau sa fiet dobora i pentru reducerea riscului de incendii. Paul nu s-
a implicat in acel eveniment,t dar grupul a pretins ca o face in numele
si sub influen a lui. Copacii au fost salva i.t t Fotografiile cu protestatarii
goi, burtosi imbra isand copaci 1-au facut pet Linden sa zambeasca. Da
click pe un videoclip recent de zece minute intitulat Paul Malegarde la
Vénozan si isi pune castile. Cineva care il urmeaza pe Paul pe domeniu
a filmat cu un smartphone. Rezultatul este tremurat si neprofesionist,
conexiunea proasta face ca din cand in cind inregistrarea sa se
opreasci, dar este extraordinar si-si auda iar tatil. In palma lui Linden
stau cuibdrite imaginile evocatoare ale casei familiei. Sunt toate
prezente: lumina tomnaticd, ciripitul pasarelelor, casa mare si vocea
tatalui sau, groasa, inconfundabila. ,,Ce-mi spun mie copacii? Totul.



Asa a fost dintotdeauna. De cand eram mic. Le-am auzit soapta de
dinainte sid aud glasurile parin ilor mei. Nu mi-am propus,t s-a
intamplat de la sine.“ Paul zambeste, e zdmbetul acela rar, plin de
substan a pe caret Linden il adora. ,Ei m-au gasit pe mine. Mi-au
vorbit. Inci este asa. Ei imi spun ce se ascunde sub ridicinile lor, in
grosimea frunzelor lor. De aceea avem nevoie de copaci ca sa in elegem
lumea. Copacii sunt enciclopedii vii. Ei ne inva a cum sa procedam.“t

t Apoi Paul este filmat in arboretum. Are fa a bronzati,
stralucitoare, opusul celei det acum. ,In momentul de fa 4, insecticidele
sunt principala mea grija. Deja sunt unt dezastru pentru albine, dupa
cum stie toata lumea, dar si pentru copaci, un lucru mai pu in cunoscut.
Amenajarea padurilor, chimicalele, pesticidele si masinile grele aut
degradat teribil copacii. Daca nu facem ceva acum, nu mai este cale de
intoarcere. Tragedia e ca oamenii si-au pierdut interesul fa a de copaci.
Ii trateazi cu usurin a.t t Oamenii nu mai respecti copacii ca pe
vremuri. {i trateazi ca pe niste obiecte care ne dau automat oxigen si
lemn. Uitd cd oamenii de stiin & au facut descoperiri incredibile.t
Copacii au memorie. Stiu sa-si faca planuri de viitor. Stiu sa absoarba
informa ii. Stiut sa le trimitd semnale de alarma altor copaci. Stim de
ceva timp cd o padure este o re eat complexa care face schimb de
informa ii, un loc in care copacii in unii la al ii, au grijat t t unii de al ii.
Stim ca existd comunicare intre ei. Fac acest lucru prin intermediult
radacinilor si al frunzelor. Oamenii de stiin & au ficut aceste
descoperiri importantet acum ceva timp. Problema este ca semenii
nostri nu dau importan a vie ii secrete at t copacilor, faptului ca ne pot
ajuta, ca ne pot imbunata i mediul, ecosistemele, dar ne sit pot arita
cum sa ne infruntam viitorul. Trebuie sa inva am de la ei. Trebuie sa-it
protejim, pentru ci si ei ne protejeazi pe noi. In aceastd lume nous, a
vitezei, unde totul se petrece instantaneu, nu mai suntem obisnui i sa
asteptam. Am uitam sa mait fim rabdatori. La copaci totul se petrece
lent, cresterea, dezvoltarea lor. Nimeni nu in elege prea bine cat de
incet cresc copacii si cat de batrani ajung. Unii copaci au miit de ani.



De fapt, copacul este exact opusul vremurilor nebune si rapide in care
traim.“

Linden da inregistrarea de la inceput. Nu se mai satura de vocea
tatalui sdu; vrea s-o auda la nesfarsit. Brusc, simte o bataie pe umar si
se intoarce. Vede un barbat de vreo saizeci de ani; are ochi albastri
vicleni, un nas proeminent si un par des, castaniu. Se prezinta drept
profesorul Gilles Magerant. Linden este poftit intr-un birou mare,
luminat puternic, care da spre aceeasi curte intunecata. Profesorul
Magerant trece direct la subiect. Transferul s-a petrecut bine, dar tatal
lui este inca sub supraveghere. Va fi o procedura migaloasa, si
profesorul isi da seama ce chin este pentru familie. Dupa cum Linden
stie cu siguran &, atacul ischemic al tatalui sau a fost trombotic,t cauzat
de un cheag de singe dintr-o arterii a creierului. Intrucat cheagul a
blocat circula ia sangelui, prioritatea tratamentului este s-o
restabileascd intr-un timp cat mait scurt. Se numeste revascularizare.
Totusi, cheagul nu a fost eliminat definitiv, e posibil sd fie necesara
inlaturarea lui prin opera ie. Linden aproba din cap; a citit despre
toatet astea pe internet. Stie ca principalul pericol pentru un om care a
avut un atac cerebral este sa aiba inca unul, si mai mare, fatal, la o
saptamana de la atacul ini ial. Profesorult Magerant 1i spune ca tocmai
din acest motiv a primit tatal lui tratament medical, ca sa previna un al
doilea atac; 1i sunt administrate anticoagulante si antitrombotice.
Linden intreaba daca i-a fost afectat creierul si, in cazul acesta, daca e
vorba de consecin et permanente. La ce se poate astepta familia? Ce-i
poate spune profesorul? Tatal lui a fost tratat corespunzator la spitalul
Pompidou, vine raspunsul. Tratamentul in primele momente si
masurile profilactice sunt cruciale, iar tatdl lui a avut parte de
amandoua. Este prea devreme acum sa se dea un prognostic pe termen
lung — daca va putea sd vorbeasca bine, sd-si miste ambele par i ale
corpului, s vada normal. Voceat profesorului este linistitoare, placuta,
dar, pe cand ascultd, Linden se intreaba de cate ori a rostit aceste
cuvinte in fa a familiilor ingrijorate. Priveste mainile doctoruluit
— patrate si capabile, maini care deblocheaza artere, care salveaza vie
i. In timp cet profesorul continui s vorbeasci, Linden se gandeste la



pacien ii din acest spital, la ceit afla i in aceeasi situa ie ca tatal lui. Ca i
dintre ei o sa scape? Dar tatdl lui? Poate sat t t spere la un deznodamant
fericit? Il cuprinde o triste e cumpliti cand pleaci din biroult
profesorului, mul umindu-i calduros, dupa care o ia spre rezerva 17,
unde i se spune cat se afla tatal lui acum.

Imediat ce deschide usa, Linden este intampinat de explozia ochilor
deschisi ai tatalui sau. Linden rade, plange si striga: ,Tata! Tata“,
strangandu-1 de incheietura. E tot ce poate spune, e ca un copil ira ional
de doi ani, isi sterge lacrimile. Stie ca tatal il aude.t Simte acest lucru in
mana lui care-1 strange; citeste in irisurile care il privesc. Din fericire,
sunt singuri; nu mai e nici un alt pat, nici un alt pacient. Linden se
apleaca sa-l1 mangaie pe frunte si isi da seama ca nu a mai facut
niciodatd acest gest. Este o noutate, dar nu se simte incomod, nici
rusinat, si cand incepe sa-i vorbeasca descopera ca nu i se mai pare un
efort; cuvintele 1i vin de la sine. Paul este in alt spital, cu altd echipa.
Transferul s-a derulat bine, desi n-a fost simplu sa plece din spitalul
modern, plin de mal care mirosea a canal. Descrie sarcofagul de sticla,
bircile, oamenii care se uitau la ei de sus. Isi aminteste ceva Paul? Paul
miscd pu in capul. Oare a aprobat? Tatal lui ilt strange iar de degete.
Deci a vazut ceva? Ei doi vor trebui sa inve e sa comunice. Poatet ar
trebui sa inceapa asa: o apasare inseamna ,,da“, doua apasari, ,nu“. Ce
zice de asta? Paul strange o data. Minunat! Acum pot comunica. Au
gasit o cale. Linden 1i descrie inunda ia, uimitoarele imagini pe care le-
a vazut la televizor, precum scena cu ministriit dusi cu barcile prin
golfule ul ce inconjura Assemblée Nationale pentru a putea intra int
cladire. In dupd-amiaza aceasta va merge si el cu o fosti colegi in zona
cea mai afectata de inunda ii din Paris, Javel, unde locuia Candy. Este
nerabdator, dar ii e si teama, nut stie la ce sa se astepte, cum se va sim
i. Parisul a devenit un teritoriu necunoscut si vat deveni si mai
necunoscut, subliniaza el, la apus, cand felinarele de pe strada nu se
vor aprinde in aproape jumatate din capitala. Se vorbeste ca parizienii
se ascund in apartamentele lor, refuza sa plece, vor sa ramana pe loc
pana se retrag apele, fara si-si dea seama ca sunt prizonierii inunda iei,
ca vor indura condi ii extreme. Pompierii suntt t in alerta maxima, se



confrunta cu riscuri de incendii din cauza conductelor de gaz sparte si
a multitudinii de lumanari aprinse. Linden 1i spune lui Paul despre
alarma generala privitoare la cresterea spectaculoasa a pre ului la
alimentele proaspete, cat det greu este ca unele zone din oras sa func
ioneze normal. Costul catastrofei va fi urias.t Un specialist a spus la
televizor ca pagubele se vor ridica la peste douazeci de miliarde de euro.
Un alt lucru pe care 1-a aflat Linden este cd inunda ia din 1910 a afectat
mait pu ine persoane, deoarece Parisul era mult mai mic pe vremea
aceea, avea numai douat milioane de locuitori. Pe atunci, suburbiile
erau mult mai pu in dezvoltate. In prezent,t in aglomerarea pariziani
locuiesc zece milioane de persoane. Nu numai Parisul are de suferit,
adauga el; suburbiile sunt si ele lovite, precum Issy-les-Moulineaux si
Vanves, de la sud-vest de Paris, invadate de valuri nesfarsite de mal
inspumat. Linden nu a auzit inca de nici o victima, din fericire, dar mii
de ceta eni sufera si vor fi si mai mul it t odata cu cresterea nivelului
apei. Investitorii din domeniul imobiliar sunt acum critica it pentru ca
au construit locuin e de-a lungul fluviului din 1970 incoace, desi
cunosteaut riscurile. S-au prezentat la televizor brosurile cu ,liniste pe
malurile Senei“, ceea ce a starnit zarva in randul miilor de oameni ale
caror locuin e erau acoperite de mal.t Linden ii povesteste lui Paul
despre un barbat furios pe care 1-a vazut la stiri: acesta fusese for at sa-
si paraseasca noua proprietate, construitd in urma cu doi ani, acumt
inundata complet. Daca ar fi stiut ca este o zona periculoasa, daca il
informa cineva, nu si-ar fi cheltuit to i banii pe casa aceasta. Omul era
ingrozit de perfidia si lacomiat primarilor si a altor oameni din
conducere care nu au nici o urma de respect fa a det locuitori si pe care-
i intereseaza doar banii si sa-si atinga scopurile personale si politice.
Toate astea din cauza ploii, explica Linden aratand spre fereastra, unde
picdturi mici se acumuleaza pe suprafa a murdara cu o regularitate
impresionanta. Ploaia nu s-a opritt de vinerea trecutd, cand au sosit ei
aici, si, din cAte a auzit, nici n-o sii se opreasci. Isi aminteste cum
astepta Paul ploaia la Vénozan. Paul isi dadea exact seama cand o sa
ploud, cum se schimbau vantul, temperatura. Ii spunea mereu fiului
sau cat de importante sunt precipita iile, nu numai pentru copaci, ci si



pentru celelalte plante,t pentru natura. Cand Linden se pregateste sa-1
intrebe ce parere are despre necru atoarea Sena, se aude o bataie in usa
si apare Mistral, cu haina uda pe bra . Set t lumineaza la fa a4 cand
vede ca bunicul ei are ochii larg deschisi. Ce surpriza placuta! Sit are si
ea una minunata: Lauren e in refacere. Doctorul e mul umit de evolu ia
ei. Art t trebui sa se simta mult mai bine pana la sfarsitul saptamanii.
Mistral 1i da lui Linden un plic din partea lui madame Fanrouk,
directoarea hotelului. Cum turistii parasesc orasul, are camere libere.
I-a pregdtit una noud si mai confortabila.

Linden baga plicul in buzunar si priveste interac iunea dintre bunic si
nepoati. Este ot imagine emo ionanti. Intr-un fel, s-a obisnuit cu gura
stramba a lui Paul, dar cel mait dor 1i este de sunetul glasului sau. O
nuan a de ironie, caci nu vocea tatalui era cea caret domina. Vocea
mamei stipanea intotdeauna, cand striga pe scari sau in gradina. Pe
Lauren o auzea cand se intorcea de la scoala, la telefon cu sora ei, cu
pirin ii sau ot prieteni. Intotdeauna Lauren si Tilia chicoteau cel mai
mult, glumeau, cantau cantece siropoase de dragoste.

Lui Linden i-a fost dor toata via a de vocea tatalui sau.t

Place Cambronne marcheaza grani a dintre uscatul din arondismentul
al XV-lea sit inunda ii. Linia de metrou suprat terana, numarul 6, nu
mai func ioneaza. Elicopterelet survoleaza zona. Cand ajunge pe jos din
Montparnasse, Linden vede blocaje ale poli iei,t care impiedica pietonii
si masinile sa intre pe rue Cambronne, rue Frémicourt si rue de la
Croix-Nivert. Au voie sa treaca de bariere numai cei care pot dovedi ca
locuiesc in zonele inundate. Este abia doud, dar cerul plumburiu,
umezit de ploaie 1i da senza iat t ca s-a lasat noaptea. Linden se uita in
jur dupa Oriel. Sta langa un poli ist cu un barbatt de vreo treizeci de
ani. Poartd amandoi banderole rosii pe bra ul drept. Linden 1i estet
prezentat lui Matthieu, care lucreaza la primarie. Face parte din echipa
de criza.

— In mod normal nu lisim pe nimeni aici, i spune el lui Linden,
dandu-i o banderola rosie si o insigna; totusi, Oriel mi-a spus cine esti.
Nu ma pricep la fotografie, dar trebuie sa vezi ce e aici. E incredibil.



Merg pe rue Frémicourt, care inca este uscata si practic pustie.
Matthieu spune c# barca i asteaptd pe avenue Emile-Zola, la zece
minute distan 4. Echipele primarieit patruleaza zonele parasite din ora
in ord, cu ajutorul armatei, ca sa se asigure ca nu e vreo persoana in
varsta sau bolnava care are nevoie de ajutor. Matthieu vorbeste cu
respira ia taiata si face gesturi ample. E o experien a chinuitoare, si
sfarsitul ei estett departe. Nu s-a mai sim it niciodata asa de obosit, dar
ce simte el nu se compara cut ceea ce indura bie ii locuitori. Barbatul
are o fa a ascu itd, ca de elf, ochii verde-deschist t t si un par saten
ciufulit. La intrebarea lui Oriel, Linden 1i povesteste cum a decurs
transferul la spitalul Cochin. Matthieu ridica din sprancene si spune ca
probabil a fost o imagine cutremuratoare. Stie ca exista multa neliniste
in privin a relocarii si se bucurat cd a mers bine in cazul tatalui lui
Linden. Apoi adauga in soapta, desi nu e nimeni in jurul lor sa auda, ca
e un adevarat dezastru de cand fluviul a iesit din matca in primele ore
ale zilei de duminica. Nu-si pot imagina urletele dintre primar, prefect
si presedinte. N-ar trebui s-o spuna, dar ii face bine sa se elibereze de
povara. S-ar zice cd nimeni nu a anticipat amploarea catastrofei, de
parca nimeni nu voia sa recunoasca. Chiar si la locul lui de munca, la
primadrie, majoritatea colegilor erau convinsi ca Sena este sub control,
ca nu e nici un pericol, ca se poate ac iona la timp datorita tehnologieit
moderne. Pana in ultimul moment, au refuzat sa accepte crunta
realitate. Iar acum, spune el, tot in soapta, mul i dintre ei se simt vinova
i, asa cum al ii sunt convinsi cit t t administra ia nu ia deciziile corecte,
ca in cazul spitalului Pompidou, de exemplu,t evacuat mult prea tarziu.
Mai rdau de atat, pana si birourile lor, situate la primul nivel de la
hotelul de Ville, vor fi evacuate azi din cauza nivelului apei. Nimeni nu
se astepta la asa ceva, si, ca sa evite certurile, el prefera sa fie aici, in ac
iune, in ploaie, incercandt sa ajute.

Ajung la intersec ia dintre rue de Lourmel si avenuet Emile-Zola, unde
limbi lungi de apa lovesc pavajul si niste barci asteapta in burni a.
Pasarelele de lemn si scandurile set ridicad deasupra apei pe rue de
Lourmel pe ambele pir i. In barci, Linden facet cunostin # cu inci doi
oameni din celula de crizi de la primirie, Monique si Franck. isit ia



Leica din geanta discreta, de panza, ca de curier, care con ine un
compartimentt captusit pentru aparatul foto. O clipa i se face dor de
aparatul Canon, cu obiectivele lui; se simte vulnerabil fara ele, dar apoi
isi aminteste ca este o situa ie neasteptata si cat Leica nu l-a lasat
niciodata la greu. Acesta nu este un proiect ca toate celelalte. Va trebui
sa redevina fotograful tanar, anonim, cel care voia sa transmita emo ie,
care nut se preocupa de lipsa luminii sau de unghiurile decisive. Ce
descopera, in timp ce barca se deplaseaza, difera de fotografiile vechi,
delainundaiadin 1910, in care parizieniit purtau haine lungi, elegante,
redingote, jobene si bonete. Acele fotografii alb-negru sugerau un
dramatism estetic, pe cand privelistea de azi nu are nimic frumos. Apa
tulbure este presarata cu gunoaie, iar sirurile de oameni care merg pe
scanduri, impovara i cu valize, gen i si piese de mobilier, par dispera i
si nicidecum elegan i.t t t t Sena a urcat pana la jumatatea fiecarei
intrari, le ajunge pana la brau solda ilort imbraca i cu costume de
scafandru. Pentru Linden e cu atat mai socant cu cat acestat este
Parisul adolescen ei sale, il cunoaste ca pe buzunarul lui. Toate firmele
suntt inchise, obloanele de fier sunt trase pana in apa, pe fa ade se ca
ara scari; vede cumt t sunt distribuite sticle de apa imbuteliata, in timp
ce fe e imbufnate se uitd de la etajelet superioare. Oare ca i sunt
prizonieri acolo, in apartamente? Voluntarii de la Cruceat Rosie,
incarca i cu cosuri cu alimente, calcid cu pasi mari, indrazne i pe
platformet t improvizate si-i strigd pe oamenii ramasi izola i in
locuin e. Angaja i de la salubritate,t t t in uniforme verzi, strang
mormane de gunoaie in niste canoe lungi. Un alt lucru pe care
fotografiile respectabile, alb-negru nu-l1 surprind este duhoarea de
putreziciune. Glazurat cu gunoaie si resturi de la conductele sparte,
lichidul murdar miroase ingrozitor. Linden se protejeaza legandu-si
fularul in jurul gurii si al nasului. Face fiecare fotografie pe indelete: o
fata care urca pe o scara cu un rucsac plin de alimente, in timp ce parin
ii el privesc in jos, cu mainile intinse; o batrana pe o scandura lat
addpostul unei umbrele fragile, cu un ca el ingrozit la subra . Cafeneaua
vesela de lat t intersec ia dintre rue de Lourmel si rue de Javel, pe care



si-o aminteste bine, nu s-at predat; proprietarii au ficut un ponton
mare din scanduri si butoaie si au instalat, primitori, o mul ime de
mese, scaune si umbrele de soare. Linden fotografiaza vreo doit clien i
bine infofoli i care se bucura de un pahar de vin si fac cu mana cand
trece barca.t t

Ce-1 uimeste e linistea: nu se mai aud motoarele masinilor, huruitul
autobuzelor, zgomotul claxoanelor, ci numai rapaitul delicat al ploii
amestecat cu murmurul vocilor. Din cand in cand, barca se opreste
pentru ca membrii echipei de salvare sa poata discuta cu al i colegi sau
cu locuitori care au nevoie de ajutor sau informa ii. O barcat  t
plina cu jurnalisti si fotografi trece fosnind pe langa ei. Linden are un
schimb de priviri cu o tdnara cu un aparat de fotografiat in jurul
gatului, cireia 1i picd falca atunci cand il recunoaste. Ii face repede o
pozd, 1i zambeste larg si ridicd degetul mare. Monique incearca sa
consoleze o femeie intre doua varste care-i priveste de la etajul al doilea
al unei cladiri. Femeia spune ca nu poate sa doarma, ca nu a mai dormit
de duminica, de cand a venit apa mare. So ul ei bolnav are reumatism
acut, dar nu vrea sa iasa dint apartament, si situa ia s-a inrauta it de
cand cu sobolanii. Da, sobolanii au invadatt t toata cladirea, fugind din
pivni ele inundate. E un adevarat infern, mormaie ea, unt infern.
Monique si Franck incearca s-o convinga si mearga impreuna cu so ul
ei la unt adapost temporar, unde va fi cald si uscat, fara sobolani, dar
femeia nici nu vrea sa auda. Nu vrea sa i se fure lucrurile; amandoi
preferi si stea si si suporte disconfortul. In timp ce se indepirteaza,
dupa ce i-au dat femeii apa, paine, baterii si alte lucruri, Franck spune
ca exact cu asta se confrunta: cu oameni care nu vor sa cedeze, oameni
care pur si simplu nu in eleg cd inunda ia nu s-a sfarsit, nici pe departe.
Oamenii astiat t nu mai au televizor, internet, doar radioul, insa nu
baga in seama nici macar frecventele avertismente transmise acolo.
Singurul lucru pe care il poate face echipa municipalita ii este sa le
aduca provizii in fiecare zi.t

Cand barca vireaza la dreapta pe rue Saint-Charles de pe rue de Javel,
Linden vede cladirea inalta din caramida rosie in care a locuit timp de
trei ani, col cu ruet de L'Eglise. Nu a mai fost aici de la moartea lui



Candice, de acum aproape sase ani. Cat de tulburator e sa vezi toate
magazinele  inchise,  baricadate = impotriva  intemperiilor:
supermarketul, cura atoria, atelierul de optica, restaurantul japonez, in
timp ce altele,t precum floraria si toneta cu mancare greceasca, au fost
de-a dreptul distruse de inunda ii sau jefuite. Isi aminteste ce plina era
strada asta in zilele de targ, ce provocaret era sa treci pe trotuare din
cauza mul imii de clien i. Azi nu sunt trotuare, nici mul imi:t t t numai
ruind, liniste si clipocitul apei. Este ca si cand imaginile din trecut si
prezent ale aceluiasi loc au devenit ireconciliabile. Fostul lui cartier
este de nerecunoscut si totusi dureros de familiar. Linden se uita la
balconul de la etajul sase, cu inima bubuindu-i in piept. Privirea vrea
sa i se fereasca, dar face un efort s-o men ina intr-acolo. Aici a cazutt
de la balcon matusa lui, in ziua de miercuri, 6 iunie 2012, la amiaza.
Tilia i-a povestit ca o vanzatoare de la magazinul de haine de vizavi o
vazuse pe Candice stand acolo mult timp, pana cand s-a ca arat peste
balustrada si s-a aruncat, cu capul inainte, cu bra elett intinse, ca un
inger, spunea femeia: un inger frumos si tragic. Vanzatoarea a
marturisit ca nu va uita niciodata zgomotul pe care 1-a scos trupul lui
Candy cizand pe rue de L’Eglise in fa a brutiriei, de unde Linden
cumpara t pains au chocolat si croasan it pentru micul dejun. Nu era zi
de targ si strada nu era chiar asa de plina. Ambulan a at venit repede,
dar era prea tarziu. Candy murise pe loc. Barca trece peste locul in care
probabil a cazut ea. Monique si Franck discutd cu proprietarul
brutariei, de care Linden nu-si aduce aminte, poate ca este mai nou.
Omul vrea sa stie cand isi primeste banii de la asigurdri. Au avut cu to
ii rabdare, dar daca ploaia o ine tot asa si raul continua sa set t umfle,
ce-o0 sa se aleaga de ei in cartierul asta mizer?

— Linden, s-a intamplat ceva? intreaba Oriel deodatd, punandu-i o

mana pe umar.

Ploaia care 1i cade pe fa i lui Linden i se amesteci cu lacrimile. Intr-
un alt moment, int alte vremuri, i-ar fi dat mana la o parte; i-ar fi spus
ca e bine, foarte bine; ar fi continuat sa faca fotografii. Dar astazi
descopera ca are nervii intingi: nu mai poate ine durereat pentru el.
Cand se uita la balcon, e ca si cind ar vedea-o pe Candice acolo. Se



straduieste sa gaseasca cele mai nimerite cuvinte. ,Aici s-a sinucis
matusa mea.“ Par asa de groaznice, incat abia isi face curaj sa le pronun
e; nu poate decat sa planga int tacere si sa stranga Leica la piept.
Niciodata nu-si imaginase ca va fi asa de greu sa se intoarca aici; dar
apoi isi dd seama ca nu a vorbit cu nimeni despre moartea lui Candy,
nici micar cu Sacha. Inci este socat, dup até ia ani. Reuseste si-i dea
o scurtdt explica ie lui Oriel: aici a locuit cu matusa lui americanca.
Cand mana mica a lui Oriel ot prinde pe a sa, stie ca in elege si ca
probabil a banuit motivul durerii lui. Barca plutestet spre place
Charles-Michels si Beaugrenelle, acum complet inundate. Mallul urias
pare abandonat, pazit de o patrula de poli ie dintr-o barca. Zgarie-norii
lasa i in parasire dint t Front de Seine se avanta spre norii grei si
cenusii.

Oriel coboara glasul pentru a-i spune ca iubitul ei a murit in atentatele
din noiembrie 2015. Lua cina cu niste prieteni intr-o cafenea de pe rue
Alibert, in arondismentul al Xlea, iar in atacul acela teroristii au ucis
paisprezece oameni. Erau impreuna de numai sase luni, dar erau
indrigosti i si ferici i. In noaptea aceea, care a abitut o oroare det t
nedescris asupra Fran ei, Oriel era cu mama ei, care avea hernie de disc
si nu se puteat misca. Planuise sd ia cina cu mama ei $i mai tarziu sa se
vada cu iubitul. Exact cand se pregatea sa se duca la el, la zece si
jumatate, emisiunea TV la care se uita mama ei a fost intrerupta de
stirile despre teribilele incidente din tot orasul. In confuzia si panica ce
se starniserd, Oriel a descoperit ca nu putea ajunge in capatul celalalt
al capitalei. Parisul era paralizat; sirenele neintrerupte sfasiau linistea
nop ii si cetd enilor li se cerea sat t stea acasa. Iubitul ei nu raspundea
la mobil. L-a tot sunat pana in zori. Atunci a inceput o asteptare lunga
si agitatd. Doua zile mai tarziu, parin ii iubitului ei, pe care 1i intalniset
numai de doua ori, au sunat-o sa-i spuna ca identificasera cadavrul
fiului lor. In timp ce o asculti si priveste starea deplorabili a fostului
sau cartier, durerea lui Linden pare sa mai cedeze. Reuseste sa se adune
si sd-i spuna lui Oriel cat de rau 1i pare sa auda aceste lucruri; trebuie
sa fi fost cumplit. Ea spune ca nu a fost niciodata pe rue Alibert si ca nu
va merge niciodata. Nu a dus flori si lumanari acolo, ca mii de al i



parizieni. Lat implinirea unui an de la tragedie a dus trandafiri la sala
de concerte Bataclan de pe bulevardul Voltaire, unde in aceeasi noapte
singeroasd de 13 noiembrie au fost ucisi peste optzeci de oameni. In
felul acesta le aducea un omagiu tuturor victimelor, inclusiv iubitului
el.

Mai tarziu, dupa ce traverseaza place Cambronne prin ploaie, Linden
si Oriel se opresc la o cafenea de pe avenue de la Motte-Picquet. Ce
usurare sa te afli intr-un loc uscat si cald, departe de nenorocirea din
Javel! Comanda ciocolati calda si ceai, apoi Oriel spune pur si simplu:

— Vorbeste-mi despre ea. Matusa ta Candice.

Candice il in elegea instinctiv, inca din copilarie. Se sim ea mai
apropiat de ea decattt de mama lui; asa fusese dintotdeauna. Tocmai
de aceea, percepea o umbra de resentiment din partea lui Lauren fa a
de sora ei. Nu era niciodata exprimat, dart pandea tot timpul prin
apropiere, si a parut sa se intensifice cand Linden i-a marturisit ca este
homosexual lui Candy, nu mamei sale. In ziua in care s-a sinucis
Candy, el era la Tokyo. Incercase din greu si termine ca si ajungi la
timp la incinerare, dar nu reusise. Inci suferea din cauza asta. In
scrisoarea pe care o lasase pe masa din bucatarie, Candy nu dadea nici
o lamurire: spunea numai ci voia sa fie incinerata, fara slujba
religioasa. Nu-si explica in nici un fel gestul. Dar el stia, stia ce o
impinsese la asta. Barbatul acela, J.G., era de vina, o facuse sa astepte
ani de zile, 0 amagise cu promisiuni pe care nu si le respectase niciodata
si, in cele din urma, se insurase cu o tanara. Candy continuase si se
intalneasca cu el si dupa casatorie. Recunoscuse in fa a lui Linden ca
nu se puteat ab ine, ca-l iubea pe J.G., ca avea nevoie de el. Se vedeau
la pranz intr-un hotel saut altul, era o situa ie sordida. Linden sim ise
uri fa A de acest birbat despre care nicit t t mécar nu stia cum arati. Isi
amintea ca J.G. suna noaptea tarziu si vorbeau ore in sir. Candy era la
cheremul lui. Oare prin ce era asa deosebit tipul asta? Ce vedea Candy
la el? Ea avea o personalitate placutda; merita mai mult decat pe
nenorocitul #la de J.G. Ii explici lui Oriel ciudata rivalitate dintre
Candice si Lauren. Stia cd erau apropiate, ca tineau una la alta, dar



rivalitatea aceea se dovedise mai puternica decat dragostea de sora.
Linden credea ca era mai degraba vina mamei lui, dar nu putea spune
exact de ce; poate isi avea originea in tradi ia pe care o impusesera parin
ii lor cand erau mici sit t traiau in Brookline. Lauren nu avea atitudinea
calma a lui Candy, tactul ei; era mai directd, mai pu in melancolica.
Candy era etichetata drept intelectuala familiei, lucrut care surorii sale
1i trezea resentimente. Fizic erau amandoua frumoase, insa Candy avea
un farmec mai discret, mai elegant, pe ciAnd Lauren emana senzualitate
prin to i porii.t Ii e dor de mitusa lui. Mereu ii e dor de ea, din acea zi
de iunie si pana acum. Iar mai devreme, cand au trecut pe rue de
L'Eglise, suferin a a rendscut, s-a reaprins. Cand at vizut balconul de la
care s-a aruncat, 1-a cuprins grea a. Cum si de ce hotarase sa-sit curme
zilele? Ti reveneau in minte tot felul de detalii care nu-i dideau pace.
Si-o imagina imbracandu-se de diminea &, alegandu-si hainele. I se
spusese ca purta ot rochie roz-pal. De ce tocmai aceea? Oare avea o
poveste? Oare o purtase pentru J.G.?

Oare stiuse, in timp ce si-o punea, ca avea sa moara in ea? Miercuri, 6
iunie 2012. Ce insemnase data aceea? Avea vreo implica ie pentru ea,
pentru J.G.? Intorseset chestiunea pe toate pir ile. Era aniversarea
Debarcarii din Normandia, dupa cumt observasera si el, si mama, si
bunicii lui, dar sigur nu avea nimic de-a face cu asta.

Fitzgerald si Martha Winter, parin ii ei, nu aveau nici o legatura cu al
Doilea Razboit Mondial. Lauren spusese ca probabil data era
intamplatoare; pur si simplu, Candy se ridicase, se dusese la fereastra
si sdrise. Vara, el si Candy stateau pe balcon, pe doua scaune pliabile
de la Ikea, band un pahar de Chardonnay si privind cerul care se
imbujora la lasarea serii. Scotea rufele la uscat cand soarele arunca
ocheade, chiar daca proprietarul nu era de acord. Si Mademoiselle,
pisica pe care si-o luase de curand? Linden era si el pasionat de pisici,
la fel ca matusa lui; o adorase pe Briosa, care traise pana la venerabila
varsta de cincisprezece ani. Candy nu-i vdzuse niciodatd cele doua
pisici, pe Moka si Leporello; murise inainte si le adopte el si Sacha. In
iunie 2012, Mademoiselle avea numai sase luni; era o neastimparata,
0 obraznicatura cu blana in alb si negru si cu ochi verzi. Cand vorbea



pe Skype cu matusa lui, era o placere s-o vezi pe Mademoiselle
mergand fudulad prin camera si pe Candy razand in hohote la poznele
ei. Probabil Candice iesise pe balcon fira Mademoiselle. Oare o
incuiase intr-o altd camera? Candy era asa de protectoare cu pisicile ei;
le vorbea de parca ar fi fost oameni. Ce-i spusese lui Mademoiselle in
acea ultima zi? Nu a aflat niciodatd unde a ajuns pisicu a. Cand Linden
plecase din apartamentul lui Candy in 2000, la optsprezece ani,t sa stea
intr-o camaru a de la mansarda de pe ruet Saint-Antoine, 1i sim ise
lipsa.t Locuin a minusculat — o chambre de bonne, dupa cum se numea,
odaia menajerei — fusese prima martora a noii sale vie i pe cont
propriu. Prima iarna acolo fusese grea:t camera era foarte rece, prost
incalzita, dar inabusitoare vara, dupa cum avea sa descopere. Lucra la
un laborator fotografic pe partea cealalta a Pie ei Bastiliei, undet castiga
un salariu mic, cat sa-si achite chiria. Mai tarziu s-a inscris la Gobelins,
Ecole de I'Tmage, iar parin ii lui si Candy l-au ajutat si-si pliteasci
studiile. O data la doudt saptamani se ducea pe rue Saint-Charles la
cind. Candy avea obiceiul s invite un grup interesant de oameni ori de
cate ori venea el. Era o bucatareasa excelenta, un alt lucru de care-i era
dor in noua lui locuin 4. Avea mul i prieteni, era apreciatda, dar in
sufletult t ei, Linden o stia, era singura. Visa sa aiba o familie, un so ,
copii, un camint — tot ce sora ei avea si ea, nu. Singuritatea o ucisese,
Linden era convins de asta. Singura in toate acele nop i pe care le-ar fi
putut impar i cu un om pe care-1 iubea si care o iubea si el lat t randul
lui. Bunicii lui nu trecusera niciodata peste moartea ei; imbatranisera
peste noapte si zambetul nu le mai revenise pe chip. Fitzgerald a murit
in 2013, iar Martha ia urmat un an mai tarziu. Cand Linden a sosit la
Paris in iunie 2012, mama si sora lui lau intampinat distruse, secatuite
de ultimele cateva zile. Cautasera prin lucrurile lui Candy si gasisera
fotografii, cari si scrisori care aveau legatura cu el; i le-au dat pet toate.
Selectasera mobila ce trebuia vanduta sau trimisa la Vénozan;
vorbiserd cu personalul si cu elevii de la universitatea si scoala unde
Candy preda engleza; se ocupasera ele de toate. La New York, lui
Linden ii luase ceva timp, poate o luna sau doud, pana sa-si faca curaj
sa deschida plicul mare. Scrisul lui Candice semana cu al mamei lui —



neregulat, inclinat spre stinga —, dar el le putea deosebi. Intr-o
scrisoare care data din septembrie 2005, Candice pomenea ca se duce
in weekend in Valea Loarei cu J.G. si 1i scrisese numele intreg, nu
numai ini ialele, Jean-Grégoire. Brusc,t Linden si-a amintit numele de
familie al barbatului, de Fleursac-Ratigny (pe vremuri rasese ca era
lung si complicat), si atunci a fost simplu sd-1 caute pe internet. A gasit
cel interesa dupa cateva clickuri: J.G. locuia la periferia Parisului si
avea patru copii, intre zece si saisprezece ani. J.G. trebuie sa fi fost
foarte aratos acum douizeci de ani, cand la cunoscut Candice: suplu,
spilcuit si brunet. Cum si unde se cunoscuserda? Linden nusi amintea;
la o petrecere, parcda. Acum J.G., care administrase tipografia familiei,
era la pensie. A fost la fel de simplu sa-i gaseasca numarul de telefon si
adresa. Aproape prea simplu, isi aminteste.

Cafeneaua in care stau el si Oriel este acum ticsita de oameni care vor
sa-si incarce telefoanele si sa se fereasca de frig si ploaie. Este un loc
vesel, decorat in nuan e de rosut si maro; chelnerii trec grabi i pe langa
ei inand cu pricepere pe umeri tavi grele,t t incarcate. S-a lasat
intunericul. Oriel comanda sauvignon pentru amandoi. Poate sa-i
spuna si restul povestii? Chiar vrea sa stie ce s-a mai intamplat. L-a
sunat pana la urma pe barbatul acela groaznic? Linden zambeste.

— Nu mai zambi asa, il cearta Oriel. Esti prea sexy.

Linden e tentat sa-i spuna ce placere 1i face compania ei, cat de bine
se simte sa imparta cu ea acest moment. Vorbeste de doudzeci de
minute si i s-a ridicat o piatra de pe inim4, in ciuda triste ii zilei si a
durerii pe care a sim it-o amintindu-si det t sinuciderea lui Candy.
Scoate Leica din geanta si indreapta obiectivul spre ea. Asa procedeaza
ori de cate ori simte ca e nevoie de cuvinte, dar nu si le gaseste: aparatul
foto este ca un scut. Oriel ridica palma, deopotriva exasperata si flatata,
apoi se relaxeaza si se uitd la el. Linden face cateva instantanee,
surprinzand stralucirea patimasa din ochii ei cenusii. Cand lasa
aparatul deoparte, Oriel il prinde de mana, 1i mangaie palma cu degetul
aratator si se uitd direct la el. Nu exista nici o urma de ambiguitate in
expresia sau gestul ei. O lasa sa se joace cu mana lui, nu si-o retrage.
Dupa un timp, il intreabd daca este indragostit de cineva. Raspunde ca



da, este; e indragostit de Sacha. Oriel ridica din sprancene, repeta
numele, usor. E birbat Sacha? Ii spune cii da, Sacha e birbat, 1-a
cunoscut acum cinci ani si locuieste cu el in San Francisco. Asteapta si
alte intrebari si e gata sa raspunda daca vin. Dar nu este cazul. Oriel
soarbe din pahar, si mana i s-a desprins de a lui. Nu spune nimic un
timp; linistea dintre ei nu este apasatoare. Apoi murmura: ,,Povesteste-
mi chestia cu Jean-Grégoire®.

Linden l-a sunat pe J.G. acasa la doua luni dupa sinuciderea lui Candy.
Era dupdamiaza la New York si sfarsitul zilei in Fran a. Linden s-a
prezentat drept nepotul luit Candice Winter. J.G. a fost descumpanit,
dar nu s-a purtat cu rdceald; 1-a intrebat precaut ce voia. Ce voia
Linden? Ei bine, voia sa stie dacdA domnul de Fleursac-Ratigny
(,Numele asta 1 i umple gura“, comenteaza el, faicaind-o pe Oriel sa
chicoteascd) a aflatt de moartea lui Candice Winter. Liniste la capatul
celalalt al firului, barbatul a tusit si a mormait, apoi si-a dres glasul. Da,
aflase. Foarte trist. Lui Linden nu i-a placut vocea lui J.G., ascu ita si
discordanta. S-a intrebat daca doamna de Fleursac-Ratigny era print
preajma, daca asculta, daca avea vreo banuiald ca so ul ei avusese o
aventura cu ot americanca adorabild pe nume Candice in ultimii
douadzeci de ani. Cu aceeasi voce re inuta, J.G. 1-a intrebat daca putea
sa-1 sune el mai tarziu. Linden i-a dat numarul luit de mobil; nu se
astepta sa-1 mai auda, dar, spre surprinderea lui, barbatul chiar a
sunat, trei ore mai tarziu. Parea mahnit. A recunoscut ca fusese
profund socat de vestea mor iit lui Candice. Cum aflase? J.G. si-a dres
iar glasul. Ei bine, 1i scrisese Candice, il anun ase ca voia sd se sinucida.
A primit scrisoarea la o zi dupa ce ea isi duseset inten iile pana la capat.
Fusese un mare soc, insa nu-si putuse arata suferin a dint t cauza...
Din cauza so iei lui. So ia lui nu a aflat niciodata. Se sim ea cumplit. Se
sim eat t t t vinovat. Stia cd va purta cu sine durerea si vina tot restul
vie ii. Asta era crucea pe caret trebuia s-o poarte. Mai era un lucru. Lui
J.G. nu-i pasa ce credea Linden despre el. Linden putea sa creada ce
voia. Nu conta; dar trebuia sa stie ca o iubise pe Candice. O iubise mult;
o iubise mai mult decat iubise orice alta femeie. J.G. a inchis fara sa
mai spuna ceva.



Linden tace. Lasa zgomotul cafenelei sa-i invadeze linistea. Oriel il
priveste cu ochi tristi.

Linden sta mult timp sub dus, se delecteaza cu caldura apei. Nu poate
sa nu se gandeasca la oamenii pe care i-a vazut in dupa-amiaza aceasta,
prizonieri in apartamentele lor reci si umede. Vizita la Paris pare sa-1 fi
sfasiat, i-a pus sare pe riani mai vechi si i-a deschis si altele noi. il
cuprind sfarseala si melancolia. Incearci si-si vind in fire cat se
imbracd, dar unele imagini 1i reapar in memorie, tulburandu-I1: tatal lui
in spital, povestea insuportabila a Tiliei, etajul al saselea de la care s-a
aruncat Candice. Oare din cauza ca este fotograf vede imaginile acestea
asa de clar cu ochii min ii? Cum le poate sterge? Se concentreaza pe
casa lui, se gandeste la pere ii ei bleu,t t la mirosul de ambra;
amintirile Inmiresmate din timpul unei vizite in souk-urile din
Marrakech; Leporello tolanita la soare, Moka asnind sa-1 intampine
asemenea unuit cdine. Ii face bine si se gandeascd la pisici, isi
imagineaza blana lor flocoasa, torsul lor, modul in care se fugaresc pe
scara abrupti. Il vede pe Sacha in bucitirie, imbricat cu sort si un
tricou peste care poarta sor ul zdren dros cumparat odinioara de la
Napoli (sit t pe care refuza sa-1 arunce), absorbit de o re eta apetisanta,
cu parul prins in coada lat spate, in timp ce in camera rasuna o opera
(Lucia di Lammermoor sau Turandot). Ini ial fusese casa lui Sacha.
Locuia acolo de ceva timp pana sa se cunoasca ei; Lindent s-a mutat cu
el acum patru ani. Linden cunostea San Francisco inainte sa se
stabileasca acolo, dar acum isi da seama ca nu ar putea locui nicdieri in
alt parte. Ii plicuse de la inceput. Dupi Paris si New York, baiatul de
la ara, cum era in inima lui, sim ea ca-sit t gasise in sfarsit locul.
Sentimentul se datora oceanului, apusurilor rozalii, salbaticiei din
apropiere, gradinilor botanice. Aici, in mod neasteptat, natura este
stdpana, exact ca acasd. Vantul rece, zgomotos il duce cu gandul la
mistralul care vuieste prin valea de la Vénozan. Nu-l deranjeaza cea a,
ploaia neasteptata, racoarea umeda. Huruitult tramvaielor cu trac iune
prin cablu 1i face placere. Niciodata nu se plictiseste det privelistea



podului Golden Gate si nici de vertijul aleilor abrupte de pe Russian
Hill. Nici unul din lucrurile pentru care oamenii critica indeobste
orasul — lipsa locurilor de parcare, mirosul de urind din Bay Area,
ocuparea de catre clasa de mijloc a cartierelor muncitoresti, afectand
spiritul independent al metropolei — nu il deranja. Dar cel mai mult 1i
place faptul ci locuieste acolo cu Sacha. i place si si-1 imagineze pe
iubitul lui in copildrie, un pusti brunet care rataceste chiar pe dealurile
acestea. Sacha a crescut in cartier, aproape, pe Liberty Street, unde inca
locuiesc parin ii lui, Svetlana si Dennis.t Linden a ajuns sd-i cunoasca
pe vecinii lui Sacha: pe batrana si cocheta doamna Lester, care insista
sd-i spund pe numele mic, Zelda, si so ii Leine, originari din Uppsala,
caret 1i invitau in fiecare an in iunie la petrecerea de midsommar, o
tradi ie suedeza caret sarbatorea solsti iul de vara cu dansuri si distrac
ie. Impir it intre veselie si poftit t t trupeascd, Linden il privea pe Sacha
dansand cu pricepere in jurul stalpului de arminden, un stalp inalt
impodobit cu flori. Linden nu mai locuise niciodata cu un iubit, nu-si
mai dorise niciodata acest lucru; isi pre uia independen a. Dar totul set
t schimbase cand Sacha 1i propusese sa se mute cu el. Casa albastra
ingusta din Noe Valley a devenit refugiul lor. Realizata in stil
eduardian, era o construc ie stramba cut doua etaje din 1903, cu o
lucarna in stil Mission, cu un tavan in doua ape in dormitorul principal,
pere i din stuc si semineuri de epoca. Dadea spre sud si spre vest, asa
ca print bovindouri intra tot timpul soarele.

In sfarsit, posomoreala pariziani i-a disparut din minte; acum Linden
vede Dolores Park intr-o zi de duminica, pe Sacha jucand frisbee cu
niste copii. Cand iesea soarele, Dolores Park era locul ideal; putea sa-1
ind de mana pe Sacha, ba chiar sa-1 sarute, nu-it pasa nimanui. Erau
multe de vazut: oameni care stateau la soare sau trageau un pui de
somn pe prosoape intinse pe ierburile de pe deal, al ii care jucau fotbal
sau tenis,t dansatori care repetau ori isi roteau cercuri in jurul
soldurilor. Linden nu se satura niciodata de picnicurile nesfarsite, de
muzica variata si asurzitoare, de cainii care ficeau giumbuslucuri si de
mirosul amestecat de marijuana si hot dog care plutea printre palmieri.
Niciodata nu i-a mai fost asa de dor de casa, de Sacha. De-ar exista un



buton magic, genul la care visa cand era mic, care te trimite altundeva,
unde vrei sa fii, intr-o clipita! Totusi, stie ca nu poate sa scape; nu poate
sa fuga de aici, de rolul pe care trebuie sa-1 joace. El se ocupa de toate.
El e cel care ine familia unita, impreuna cut nepoata lui, dar nimeni si
nimic nu-l poate impiedica sa-si imagineze ca este in alta parte, pe
Elizabeth Street.

Dintr-odata, telefonul il smulge din reverie. E un SMS de la Sacha:
»,Nici nu-mi imaginez prin ce trebuie sa treci. Poza aia cu tine de pe
Twitter e incredibila! Ce face tatal tau? Te iubesc®.

Uimit, Linden 1isi verifica contul de Twitter, lucru pe care nu l-a mai
facut de ceva timp. Iata-1 in barca primariei, inconjurat de apa, cu
fularul tras pe fa a ca sa scape det duhoare, cu parul ud, cu Leica in
mana. Pare un fotograf de razboi, transmite disperare si tragedie.
Tanara din barca presei i-a facut poza, care a fost redistribuita de sute
de ori: ,Fotograf franco-american #lindenmalegarde surprinde
dezastru #inunda iet #Paris #Javel®.

Inainte si apuce si-i raspunda lui Sacha, se aude o bitaie in usi. Cand
deschide, o vede pe mama pe hol. E palida si trasa la fa a, mai ridata
decat de obicei, dar 1it zambeste, cu un sal in jurul umerilor. Vrea sa
stie totul despre Paul, acum cad a inceput sd-i func ioneze normal
creierul. Linden trebuie sa-i spuna tot ce stie, sa nu-i ascundat nimic.
Merg in dormitorul lui, unde ea se asaza pe un scaun, iar el, pe pat. Pe
un ton bland, fara sa-i spuna ce tulburatoare este fa a tatalui sau, ii
vorbeste despret incandescen a triumfatoare a ochilor lui Paul, de
comunicarea prin strangeri de mani.t Ii descrie transferul la celalalt
spital, dar in acel moment isi da seama ca mama lui nu stie mai nimic
despre evenimentele in desfasurare, intrucat este intuita la pat det
duminici. Il ascultd impietritd in timp ce-i descrie strizile inundate.
Face tot ce poate s-o linisteasca, i spune ca profesorul Magerant este
de incredere si insista pe faptul ca situa ia lui Paul e neschimbata, insa
trebuie sa astepte ca sa afle mai multe. Laurent pune intrebari; vocea i-
a revenit aproape la normal, dar e mai domolitd. Nu mai zambeste. Se
uitd la el cu bra ele incrucisate. Calatoria aceasta a fost ideea ei, si uite
cet s-a intamplat. Clatind indurerata din cap; simte cd e vina ei.



Spunandu-i cu hotdrare ca nici vorba de asa ceva, Linden o atinge usor
pe bra . Mama lui pare umbra femeii det dinainte. Si-ar dori si fie si
Mistral, si Tilia aici, ca s-o inveseleasca. Cum se simte? o intreaba. A
venit asistenta la ea? Cat timp trebuie si mai ia medicamentele?
Lauren, sesizandu-i tactica diversionistd, da ironic din cap. Da, se simte
mult mai bine. Pare gata sa-i mai spuna ceva, dar apoi ezita, de parca
s-ar fi razgandit. Isi pune mainile pe obraji si ofteazi. Cand face asa, ii
aminteste de Candy. Linden nu vrea si-i spuna despre ziua de azi,
despre vizita la cladirea in care a locuit Candy, despre modul in care au
iesit la suprafa 4 amintirile dureroase. Intr-o zi, i-ar plicea si poati
aduce vorbat despre Candy, sa vorbeasca fara oprelisti, fara ca expresia
mamei lui sa se intunece. Lauren se ridica, ii trece o mana prin par,
cum facea cand era mic. Ah, si apropo, e o problema. Colin e jos. Cu un
gest rapid, Linden sugereaza be ia. Tilia nu vrea sa stea det vorba cu el.

Cand Linden ajunge in hol, Colin sta singur, tolanit pe o canapea, rosu
ca racul la fa a.t Are barbia iesitd in afara, ca un Neanderthal; are
costumul sifonat si patat, parul in dezordine. Vazandu-l pe Linden,
ridicad o mana tremuratoare. Linden simte mirosul de alcool desi sta la
ca iva metri de el. Vocea lui Colin bubuie in incapere. Linden stie cat
neghioaba de sora-sa nici macar nu vrea sa coboare? Nu vrea sd ia cina
cu so ul ei; nu-it asa ca e absurd? Sta bosumflata in camera ei cu fiica-
sa, niste vaci proaste. De-aia nu mai poate el. S-a saturat de ele. Colin
ridicd si mai mult tonul. Oricum, e satul pana peste cap de familia
Malegarde. Satul de atitudinea, de dispre ul lor, de superioritateat lor
insuportabila. Au impresia ca nu se ridica la nivelul lor, nu-i asa? Asa
a fost de la inceput, de cand s-a insurat cu Tilia, pentru numele lui
Dumnezeu. Intotdeauna au fost reci cu el, mereu l-au ficut si se simta
ca ultimul om. Jenata, recep ionera, Agathe, set uita la ei. Mai sunt ca
iva oaspe i ai hotelului pu in mai departe, asista la scena. Lindent t t nu
prea mai are rabdare. Simte in stomac un clocot care nu prevesteste
nimic bun. i spune rispicat lui Colin ci ar fi bine si plece. Si plece
odata! Tilia nu vrea sa-1 vada in starea asta, nici Lauren. Ar trebui sa se
duci acasa la prietenii lui si sa se trezeasca din be ie. Sunt taxiuri afara;
0 sa gaseasca si el unul. Sa plece! Colin 1l fulgera cu privirea,t cu buza



de jos iesita in afara. Sa plece? Linden sa-si ind gura si sa nu se mai uite
asa lat el. De ce sa faca el ce-i spune Linden? De ce sa plece? O sa faca
ce pofteste; o s astepte aici cat vrea el, pana cand proasta si umflata
de nevasta-sa o sa coboare in sfarsit, apoi o sa-i spuna el vreo doua. O
sa-i spuna exact ce crede despre insuportabila familie Malegarde.
Pentru numele lui Dumnezeu, a venit pana aici tocmai de la Londra
pentru ea, pentru tatal ei, pentru ei, si ce primeste in schimb? Asa ceva?
Sa se duca la dracu’ cu to ii. Nu-i e frica de Linden. Ha! De ce-i fie frica
de un poponar? Nimeni nu se teme det poponari.

Fara un cuvant, Linden se duce spre Colin cu pasi mari si-1 apuca de
gulerul hainei; 1l trage fara mila, obligandu-1 sa se ridice in picioare.
Colin pufneste incantat. Aha, deci Linden face pe barbatul, nu? Asa face
si cu iubitul lui? Trec la treburi dure? Chicoteste. Probabil cid e un
spectacol pe cinste. Dar nu e stilul lui. E Linden asa de amabil sa-si ia
labele murdare de pe el? Linden il taraste pana la usa, lucru deloc
simplu, deoarece Colin e aproape la fel de inalt ca el si probabil mai
greu, dar 1l mana furia.

— Ce naiba faci? 1i bubuie vocea Tiliei in ureche.

Nu e evident ce face? {i di so ul afari pe us3, asta face, il aruncé inapoi
in san, unde-it t e locul, in ploaie. Asta ar trebui sa-i limpezeasca
mintea si sa rezolve situa ia. Simtet degetele ineficiente ale Tiliei pe bra
in timp ce-1 impinge pe Colin afara, in intunericult ud, unde stropii de
ploaie explodeazd peste tot primprejur. Colin mormaie ceva
neinteligibil, iar Linden {i striga sd-si ina gura. Tilia priveste uimita; nu
si-a mai vazutt niciodata fratele asa de furios. Fa a lui Linden se
transforma, s-a ascu it, privirea i s-at t intunecat de furie. il izbeste pe
Colin de zid si-i da capul pe spate, astfel incat sa-1 poata vedea printre
stropii grei de ploaie. Il apuci de birbie. Linden vorbeste rar si
limpede, ca si cand Colin ar fi un copil prost de cinci ani. E simplu,
treaba sta cam asa: Colin sa se duca inapoi la prietenii lui la Ternes
acum, sa stea acolo si sd nu se mai intoarca. Daca se intoarce si daca se
mai imbata, o sa-i para rau. Un taxi liber vine incet pe rue Delambre, o
priveliste miraculoasi si neasteptati. Linden fluier# si-1 opreasci. In
timp ce deschide portiera si incearcd sa-si impinga cumnatul in



masind, Colin aluneca pe trotuarul ud si cade in fund, cu picioarele in
sus, comic, ca un cascador dintr-un film cu Charlie Chaplin. Dureaza
cinci minute sa-1 ridice in picioare si sa-1 impinga pe bancheta din spate
cu ajutorul Tiliei, in timp ce amandoi ignora claxoanele masinilor care
nu pot trece. Soferul de taxi spune ca nu-l duce nicdieri pe tip in halul
asta. Exasperata, Tilia bagd mana dupa bani in buzunarul de la spate,
1i da cincizeci de euro, mult peste tariful normal. Barbatul ia bancnota
si tace. Colin nu-si aminteste adresa prietenilor lui, asa ca Tilia i spune
soferului sa-1 duca la sta ia Ternes Métro, sperand ca so ul ei o s set t
orienteze la fa a locului. Cand masina dispare in burni 4, se privesc unul
pe altul, uzi,t t iar Linden inca rasufla greu de furie. Este clar, Colin a
turnat in el alcool toatd ziua, 1i explica Tilia. Nu voise sa-1 vada pe Colin,
nici vorba. Iar el n-a reac ionat bine. Da, at fost dura cu el, dar ce era sa
faca? Chiar se astepta sa nu bage in seama ori de cate ori se face zob?
Cum indrazneste sa vina in halul asta? Slava Domnului ca nu l-a vazut
mama lor. Si ce cizituri! E un adevirat miracol ci n-a pa it nimic. 1l
imita, se da inapoit clatinandu-se. Linden o prinde de maneca.

Si atunci incepe. Rasul pune stapanire pe tot, ca atunci cand erau
copii: un ras nestapanit, incantator, incontrolabil. Se aga a unul de
altul, cu gurile cascate, set indoaie de la jumatate, pana ii doare burta,
fara sa le pese de ploaie, de frig. Bietul Colin, de unde era sa stie? Ce
cazatura! A fost spectaculoasa! Ar fi trebuit filmat. Hohotesc asa de
tare, incat li se alatura si trecatorii, chicotesc si ei. Rasul le alunga
apasarea. Pe Linden il cuprinde o stare de bine, isi da seama ca nu s-a
mai sim it asa det senin de cateva zile. Fratele si sora se iau in bra e si
se strang tare.t — Te iubesc, fra ioare, sopteste Tilia lipindu-se de piept

tul lui.

— Si eu te iubesc, papusa.

Este prima oara cand isi spun aceste cuvinte.

SASE

Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,
Dans votre solitude ot j'entre en moi-méme,



Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime!s
Victor Hugo, ,Aux arbres®

Iatd-md, ma ascundeam in spatele copacului celui mai mare.
Credeam ca Suzanne o sd ma gaseascd imediat. Dar nu m-a gasit.
Parea sa nu se grabeasca.

Am inceput sda-mi pierd rabdarea. Nu-i mai auzeam vocea. Nu ma
striga, asa cum ar fi trebuit sa faca. Usor, m-am uitat discret pe dupa
trunchi, cu grija, sa nu ma zareasca. Nu in elegeam ce vad. Nu avea
nici o noima. Suzanne era intinsa pe jos.t Nu-i vedeam decat parul,
rasfirat pe iarba, si picioarele albe, goale.

Era ceva peste ea. Semina cu un sac urias. Inchis la culoare, granulat
si murdar, 1i acoperea partea de sus. Dar sacul se misca si, in timp ce
mi uitam, am in eles ci-it ficea riu. Ii auzeam risuflarea grea, era de
parca ar fi ars-o sau ar fi batut-o. Sacul avea niste maini uriase, rosii,
care o ineau de gat.t

Nu mi-a mai fost niciodata asa de fricd. Eram sigur ca era un
monstru, cum11i aparet in cosmaruri. Genul acela de care se sperie to
1 copii. Dar dsta nu era un cosmar, cit realitatea. Era ziua in amiaza
mare, nu noapte. Ea se impotrivea; vedeam clar. Se impotrivea cu
toata for a ei. Se rasucea si se zbatea, dar sacul era mult mai puternict
si mai mare decat ea.

Imi venea si fug, insd nu mi puteam misca. M4 paralizase frica.
Monstrul se impingea peste ea, din ce in ce mai repede, cu o frenezie
bolnavicioasa. Ea dddea semne ca se ineacd, in timp ce monstrul
grohaia oribil.

Am crezut c-o s ma topesc de fricd. Mi-am udat pantalonii. Am
inceput si plang. Imi venea si strig. Nu stiam cum si chem ajutoare,
unde si la cine si fug. Casa era prea departe. In plus, daci mai
miscam, ma vedea monstrul. Si venea dupa mine.

,De ce te-ai facut fotograf?“ era o intrebare care-i era adresata des lui
Linden. Niciodata nu se satura de intrebarea aceasta, asa cum tatal lui
nu se satura sa povesteasca despre primul copac pe care-1 salvase. Lui
Linden 1i placea sa spuna ca a lucrat la batranul domn Fonsauvage, care



i-a oferit primul lui aparat foto, Praktica, si cum a intrat Leica in via a
lui. Insd erau anumite aspecte ale meseriei sale pe care nu let putea
exprima. Cum putea descrie precis faptul ca, pentru el, fotografia era
precum acumularea de experien 4? Nu voia sd para pedant. Nu avea
nici o lec ie de dat. Nu voiat t sa dascaleasca pe nimeni prin munca
lui, asa cum nu-i placea ca subiec ii lui sa pozezet crispa i. Era o
convingere prea intima si-i venea greu s-o impartaseasca cu glas tare.t
Odata incercase sa-i explice unei jurnaliste franceze care scria un
articol despre el pentru o revista ca fotografia foloseste un limbaj in
eles peste tot in lume si ca paret inselator de simpla intr-o asemenea
descriere. Femeia zambise la aceste cuvinte. Cum o putea convinge ca
nu e deloc simpla, ca fiecare fotograf are propria varianta a acestui
limbaj? Era mai usor sa spuna ca, desi nu avea aparatul de fotografiat
in mana, tot fotografia in minte ceea ce vedea; ca de fiecare data cand
vazuse frumuse e sau ot tragedie, voise s-o imortalizeze, in felul lui, in
viziunea lui.

In aceastii diminea # de miercuri, la spital, il fotografiazi pe tatil lui si
cu telefonul, sit cu Leica. Nu e prea multa lumina in rezerva mica. Paul
este treaz si se uitdi 1a el cu ochii larg deschisi. Inci are canula de oxigen
in nas. Din cauza gurii strambe, Linden nu-si da seama daca zambeste,
dar 1i place sa creada ca tatal lui este mul umit. Ca de obicei,t ori de cate
ori ine aparatul de fotografiat in man3, nu trebuie si vorbeasci. Isit
indreapta obiectivul spre mainile tatalui, noduroase si ciudat de palide
pe fundalul paturii galbene. Nu a venit incd nici un doctor. Poate ca
vizita a avut loc mai devreme? Asistentele se ocupa de tatal lui cu
gesturi exersate. Unele sunt mai prietenoase decat altele. Deasupra
patului se afla 0o mul ime de monitoare complicate, cu dungi rosii,t verzi
si galbene si cu numere care le traverseaza ritmic. Linden studiaza
corpul tatalui, impu inat si ofilit pe sub halatul albastru de spital. Mama
lui si Tilia vor fi socate, stiet acest lucru. In numai patru zile, Paul a
imbatranit, pare mult mai varstnic fa a de ceit saptezeci de ani ai sai.

O femeie intra in liniste in rezerva. Este intre doua varste, dolofana,
poarta o fustd de tweed si un cardigan maro si are parul scurt si
cenusiu. Il saluti pe Linden. El nu stie cine e si inclind din cap



nedumerit. Femeia se prezintd drept Dominique. Are o voce blanda si
placutd. Linden se intreaba daca nu a gresit rezerva, dar ea intreaba
cum se simte tatdl lui in diminea a aceasta. Oare este o prietena
necunoscuta a lui Paul? Ot iubitoare de copaci? Anticipandu-i parca
intrebarile, femeia 1i spune ca este voluntara la spital. Lucreaza de mult
in sec ia profesorului Magerant. De obicei vine numait mar ea, dar, din
cauza inunda iei si intrucat au fost transfera i si al i pacien i aici, estet t
t t t la dispozi ie toata saptamana. Spitalul are nevoie de cat mai mult
ajutor posibil. Lat inceput Linden nu se simte prea comod in prezen a
ei. Acum Dominique se asaza vizavit de el si isi pune geanta pe podea,
piarand hotirati s ramani. Il cuprinde iritarea. Cum poate si-i ceari
sa plece? N-ar fi prea politicos; pare o doamna de treaba. Femeia isi
scoate lucrul de mana din geanta si incepe sa tricoteze, iar andrelele
pacanesc ritmic. Linden priveste firul lung si albastru de lana. Un
fular? O maneca? Nu-si dd seama. A vazut Linden stirile azi-diminea
a? Impresionant, nu? Din fericire, ea locuieste int arondismentul al
XIV-lea, nu foarte departe de spital. Se pare ca Sena a atins opt metri
si 0 sd creasca si mai mult. Mai are pu in pana atinge maximul istoric
din 1910! A vazutt Linden imaginile extraordinare cu Turnul Eiffel?
Fluviul a inundat tot Champ de Mars. Turnul pare infipt in mijlocul
unui lac urias. Nu-i asa cd este incredibil ce se intampla? A auzit ca cel
mai bine te po i deplasa acum prin Paris, in afara de barca, cu calul. At
vazut la stiri: mul imea incredibila de cai ai poli iei cu apa pana la piept,
mergand pet t avenue Bosquet. Si, desigur, nu trebuie sa uite de
suburbii, unde oamenii sufera la fel de mult, insa nu le acorda nimeni
atata aten ie. Suburbiile au fost mereu o zonat sensibila, iar inunda iile
nu ajuta prea mult; e tot mai multa agita ie acolo. Dominiquet t a
auzit ca au avut loc jafuri noaptea in unele din cartierele inundate — se
pare ca sunt bande de tineri din suburbiile din nord —, iar poli ia si
armata nu reusesc intotdeaunat sa protejeze cladirile parasite.
Presedintele vine astazi, mai tarziu, sa viziteze Javel cu barca. Linden
e la curent? Presedintele a fost criticat de mul i cd n-a facut lucrul astat
mai devreme. Ea spera ca va veni si in suburbii; oamenii de acolo se



simt neglija i. Aret o verisoara in Alfortville, a carei locuin a a fost
inundata. Femeia are un ton linistitor,t placut. Dupa un timp, Linden
descopera cd 1i face bine s-o asculte. Femeia continud sa vorbeasca,
linistita, iar mainile i se misca rapid. Este tentat sa o fotografieze. Are
0 aura interesanta in jurul parului argintiu. Dominique a citit in ziar
(oare in Le Parisien sau in Le Figaro? nu-si mai aminteste) ca ploaia
neintrerupta este rezultatul direct al incdlzirii globale. Vremea e rea in
toatd Fran a si in alte ari europene. Nu-i asa ca et t ingrijorator? Oare
asta nu inseamna cd va ploua si mai mult in viitor si vor fi si mai multe
inunda ii? Linden aproba din cap, 1i da dreptate. Articolul pe care 1-a
cititt men iona ca despadurirea din nordul Parisului, care s-a produs in
ritm constant int ultimul deceniu, a contribuit si ea la cresterea rapida
a nivelului apei. Niciodata nu e o idee prea buna sa tai copacii, nu-i asa?
Linden observa ca tatal lui absoarbe fiecare cuvant. Ochii stralucitori
ai lui Paul asnesc de la Dominique la el, de parca ar asista lat un meci
de tenis.

— Noi credem ca tatdl dumneavoastra aude si in elege tot ce spunem,
zice Dominiquet surprinzandu-i privirea. Am avut o discu ie in buna
regula cu domnul Malegardet aseara. Cand Linden se incrunta uimit,
femeia continua: Desigur, domnul Malegarde nu poate sa vorbeasca
bine inca, dar poate, cu siguran a, sa comunice. t

Asa face in fiecare saptamana; stabileste o conexiune cu pacien ii care
au avut atacurit cerebrale, apoi 1i ajutd si-i inva & si pe apropia ii
acestora sa procedeze la fel. Linden set t intreaba ce stie si ce afla despre
fiecare familie careia 1i ofera consolare. Probabil ca este o slujba
dificild, pentru care nici macar nu este platita. Cum a ajuns sa faca asa
ceva? Ce a determinat-o? Cum e via a lui Dominique? Are la cine se
intoarce acasa, sau mersul lat spital e principala preocupare a zilei?
Ochii tatdlui sau sunt a inti i asupra fe ei rotundet t t a lui Dominique,
apoi coboara la lucrul de mana. Poate ca si lui Paul 1i aduce mangaiere
prezen a ei. Ce a reusit sa-i comunice ieri Paul? Linden e curios sa afle.
Dominique set ridica discret si-si impatureste lucrul. I-a facut mare
placere sa vorbeasca cu ei. Mai vine maine. Cand pleaca si inchide usa



in urma ei, se creeaza un gol. Linden se straduieste sa-si croiasca drum
prin linistea brusca. Ar trebui sa palavrageasca si el pur si simplu ca
Dominique? Si vorbeasci, si lase cuvintele si curgd? In ochii tatilui
sau vede nerabdare. Se apropie de pat si-1 ia pe Paul de mana. ,Tatal
dumneavoastri aude si in elege tot ce spunem.“ i simte pulsul slab la
incheietura, i se zbate sub degetult mare. Se minuneaza de
complexitatea corpului omenesc, de toate lucrurile nevazute care se
petrec sub piele. Se gandeste la cheagul care-i blocheaza artera, la
eforturile pe care le face corpul lui ca sd se men ina in via a. Vrea sa
poata spera, sa poata crede cat t tatal lui va scapa cu bine. La cum il ine
de mana asa, in momentul asta de liniste,t posibila moarte a lui Paul i
se pare o adevarata erezie. Si totusi, in mintea lui este o imagine vie, pe
care nu o poate sterge. Are senza ia ca via a se scurge usor din tatal luit
t in acelasi ritm imperceptibil cu care creste Sena, de parca cele doua
lucruri ar fi impletite si prestabilite. Complexele incalceli de nervi,
celule si organe care formeaza corpul tatdlui siu seamana cu re eaua
pariziana de strazi care sunt invadate treptat det apa, unde cade
electricitatea si este blocata transmiterea de date computerizate.
Privind pe geamul stropit de ploaie, Linden se gandeste ca a devenit o
santinela care-si vegheaza tatal, care vegheaza ploaia, intreg orasul.
Incepe prin a-i spune ci Lauren se simte mai bine. Speri c# in curand
va putea sa vina sa-l vada. Pare franta, dar a trecut peste hop. O si fie
bine. Fa a tatalui tresare pu in;t t clipeste, scoate un geamat ciudat.
Linden nu in elege ce vrea. Se apleaca mai mult. Ot soaptad. Distinge
,tu“. Cuvantul ,tu“. Linden arata spre sine. Paul lasa barbia in jos si
geme iar. Ce vrea sa spuna? Ah! A in eles! Se refera la el. La el, la
Linden. Cum se simtet Linden? Paul mormaie si da iar din cap. Linden
zambeste, in culmea fericirii ca poate deslusi acest nou limbaj. E bine.
E bine, pu in obosit, dar bine. Incepe si-i vorbeascit despre Sena,
convins ca asa o sa-i re ina aten ia, ca mai devreme, cand Dominique
1it t dddea ultimele vesti. Descrie cum inunda ia se intinde treptat spre
arondismentul alt VIII-lea, exact ca in 1910, in ciuda barierelor si a
pompelor instalate de municipalitate. Se mai formeaza o laguna in fa a
garii Saint-Lazare, apa se strecoara pe rue de I’Arcade,t unde au fost



puse blocaje. Autorita ile au inchis zona, nu numai pentru ca gara a
fostt ridicata pe un teren nesigur, unde s-a sapat pentru canale, pasaje
subterane, parcari si pentru metrou, dar si pentru cia acum cateva
secole pe acolo trecea un fost bra al Senei,t pe o cale nordica intre
Ménilmontant si Chaillot, si inunda ia 1-a trezit la via 4, t atragand apa
in vecindtate. Parterului muzeului Orsay este complet inundat;
obiectele de arta au fost puse la addpost, insa daunele suferite de
muzeu sunt uriase. Maison de la Radio, cladirea circulara, moderna de
pe avenue du Président-Kennedy, foarte aproape de fluviu, care de
obicei difuzeaza mai multe posturi na ionale, a trebuitt inchisa si
evacuatd. In jurul cladirii au fost aseza i colaci de salvare uriasi, dar apa
tot at trecut. Acum emit din niste birouri temporare, neafectate de
inunda ii, din apropieret de Montmartre. La Défense, importanta zona
corporatista din vestul Parisului, unde-si au sediile mii de firme, a fost
rupta de capitala si inundata de fluviul umflat, furios in zona podului
Neuilly. Acum specialistii spun ca orasul va fi paralizat peste
cincisprezece zile. Nivelul maxim ar trebui sd fie atins maine sau
poimiine, asa a auzit Linden. Isi di seama ci s-ar putea si-si
nelinisteasca tatil, asa ca se ab ine sa-it men ioneze cifrele pe care le-a
auzit la stiri, ca peste cinci milioane de oameni vort ramane fara apa
curenta si fara electricitate. Impactul acestei inunda ii va fi de zece orit
mai mare decét in 1910; nu-i spune nici acest lucru. In schimb, 1i spune
ca agenta lui i-a trimis un e-mail sa-1 anun e cd mai multe fotografii
alb-negru facute de el in Javel cut vechiul Leica au fost publicate in
presa interna ionali. In timp ce vorbeste, Linden isit di seama ci tatl
lui, mai mult decét oricine altcineva, in elege suprema ia naturii. Pault
t asculta cu aten ie; Linden isi da seama dupa intensitatea privirii. O
parte din el 1i strigat sa vorbeasca despre altceva, sa discute despre
lucruri mai personale. Insi ei doi n-au mai ficut asta niciodat, cum si
inceapa? Poate ar trebui s-o intrebe pe Dominique; poate ea ar sti cum
sa-1 ajute. Gandurile 1i sunt intrerupte de sosirea lui Mistral. Se simte
in acelasi timp usurat s-o vada si infrant, pentru ca nu a reusit sa-i
impartdseascd tatalui preocupari mai intime. Mistral radiaza de



fericire; are o surprizi pentru ei. Pot si ghiceasc#? Imbujorati, sare de
pe un picior pe altul. Se uitda amandoi la ea, uimi i.t Usa se deschide
incet, si iat-o pe Tilia, palidi si nemiscatd. in momentul in care-si vede
tatal izbucneste in lacrimi. Mistral o trage delicat in rezerva si o duce
spre pat. Plangand inc4, Tilia isi ia tatal de mana si i-o sarutd. Nu poate
sa vorbeasca; nu poate decat sa-i sarute intruna mana lui Paul. Nu a
fost simplu s-o aduca aici, 1i sopteste Mistral lui Linden. A fost ideea
Tiliei; ea a vrut sa vina, dar cand au ajuns la intrarea spitalului i s-a
facut frica. S-a albit la fa &, a trebuit sa se aseze; apoi a spus ca trebuie
sat se intoarca la hotel, ca nu poate merge pana la capat. Asa ca au stat
acolo mult timp, iar Mistral a vorbit cu ea pana a convins-o sa vina. Ca
intotdeauna cand se uitd la sora lui, Linden este impar it intre
amuzament si emo ie. Este un pachet de nervi,t t incontrolabila,
imprevizibila. Fa a tatalui lor pare mai pu in stramba (sau poate s-at t
obisnuit Linden cu ea?) si Paul scoate gemete care sunt deopotriva emo
ionante sit jenante. Linden are scuza perfecta sa foloseasca Leica, sa se
ascunda in spatele aparatului, sa se protejeze.

Mai tarziu, cand pleaca, lasandu-le pe Tilia si pe Mistral cu Paul, se

intalneste cu
Dominique in fa a liftului. Ezitd numai cateva secunde, apoi o intreaba
cum sat vorbeasca cu tatal lui. Se balbaie, se simte ridicol. Sa vorbeasca
cu adevarat, nu numai sa balmajeascad despre fluviu si vreme.
Dominique ii ia in serios intrebarea. Coboara impreuna cu liftul si merg
spre iesirea de pe rue Saint-Jacques. Dominique ii spune ca uneori
familiile sunt descurajate de expresiile si zgomotele ciudate pe care le
scot supravie uitorii atacurilor cerebrale. Asa ca, daca il deranjeaza, sa
se uite pe fereastra sit sa incerce sa vorbeasca asa la inceput. Apoi se va
obisnui. Linden nu indrazneste sa-i spuna ca nu-l stinghereste aspectul
tatilui siu, ci gdndul de a i se destiinui. Ii mul umeste si pleaci.t

Ploaia il intAmpina ca o veche prietena in timp ce merge cu pasi mari
pe boulevard de Port-Royal spre Montparnasse si spre hotel. Sunt mul
i oameni in cafenele, observa el,t iau masa de pranz, beau, se veselesc,
in timp ce jumatate din oras este scufundat sub ape. I se pare tulburator
cum tragedia pandeste numai in anumite zone, nu si in altele. Oare nu



va fi afectat tot Parisul? Nu cu asta trebuie sa inve e sa se confrunte?
Int linistea camerei, urméreste in direct imaginile cu presedintele care
viziteaza cartierul Javel cu barca, inso it de primar si de prim-ministru.
Au un aer solemn si lugubru; int spatele lor vine inca o barca, plina de
jurnalisti inarma i cu aparate de filmat. Oameniit 1i striga presedintelui
de la ferestre: unii il insultd, ca iva 1l implora sa-i ajute, mul i it t striga
mul umiri. Presedintele le raspunde tuturor cu rabdare, se intinde sa
strangat maini, se arata compatimitor, raspunde chiar si la cele cateva
invective. Da, ar fi trebuit sa vind mai devreme. Da, 1i pare rau pentru
situa ia lor. Da, a venit si ajute. In timp cet Linden priveste imaginile,
pe ecranul telefonului 1i apare un SMS de la Oriel: ,Sper ca tatal tau
este bine. Hai sa ne intalnim diseara la 10 la intersec ia dintre ruet de
Grenelle si Bourgogne. Mergem cu barca de patruld. Nu lua aparatul
foto. Nu e voie cu bli. O.“t

Dupéa-amiazd, Linden bate la usa mamei. Nu rdaspunde. Aude
zgomotul unui uscator de par si banuieste ca nu-1 aude. Mai asteapta
cinci minute si incearca iar cand se face liniste. De data asta, Lauren
deschide, poarta un halat, are parul umed inca si uscatorul in mana.
Spune ci n-a terminat, asa cii-1 roagi s-o astepte in dormitor. Inchide
apoi usa de la baie, si vuietul incepe iar. Linden se asaza, gandindu-se
ca poate e momentul sa discute cu mama lui despre urmatoarele doua
saptamani. Daca starea lui Paul nu se schimba, vor trebui sa decida ce
sa faca. Nu mai pot sta prea mult in acest hotel. Daca Lauren trebuie sa
ramana la Paris, atunci trebuie sa se ocupe de acest lucru. Au prieteni
in Paris la care ar putea sta? Nu-i vin prea mul i in minte si, in plus,
inunda ia complicdt t si mai mult situa ia. Dar prietenii de care a
pomenit Colin? Nu e o idee prea buna. Et mai bine sa nu-l amestece pe
Colin. Telefonul mamei vibreaza langa el pe noptiera. JeffVDH. Iar e
tipul ala. Jeff van der Haagen, fostul ei iubit. Linden 1i striga lui Lauren:
,1 1 sund telefonul!“, dar nici de data aceasta nu-l aude. Dupi cateva
clipe, apare unt SMS pe ecran. N-ar trebui sa se uite, dar nu se poate
ab ine.t



,lubita mea, ma bucur asa de mult ca te sim i mai bine. Suna-ma cand
po i. Mat t gandesc la tine zi si noapte. Te sarut pe tot corpul. J.*

Linden se ridica, e tentat sa plece inainte ca mama lui si iasa din baie.
Nu stie ce e mai rau, jena de a descoperi ca mama lui are un iubit sau
faptul ca trebuie s-o informeze ca este la curent cu situa ia. Peste cateva
minute va iesi din baie si el va trebui sa se poartet normal, de parca n-
ar fi vazut nimic, de parca nu s-ar fi intamplat nimic. Nu se simte in
stare. Se intreaba ce va spune sora lui; apoi isi da seama ca probabil
Tilia stie deja sau a banuit. Nu vrea sa se amestece; nu vrea sa-si judece
mama, nici sa-i dea impresia ca o judeca. E via a ei si nu are nici o
legatura cu el. Sta langa fereastra, jenat. Casniciat parin ilor nu e treaba
lui. El a plecat de acasa la cincisprezece ani. Rela ia lor este unt t
mister la care refuza sa mediteze. De ce ar face-o? Totusi, SMS-ul 1-a
atras in acel mister, 1-a for at sa intre in intimitatea lor. Nu poate sa nu
se gandeasca la tatal lui. Cet stie Paul? De cand se intAmpla? Linden isi
aminteste de vara in care Jeff si familia lui au venit la Vénozan, e o
amintire ce oasa. Oare aventura este recenta? Sau e una dint acelea care
dureazi in taini de mult, ca aceea dintre Candice si J.G.? Ii vin in minte
si alte intrebari. Sunt ferici i parin ii lui? Au fost mereu ferici i? I-a fost
simplu lui Laurent t t sa renun e la ara, la via a ei in favoarea uneia noi,
a unei limbi pe care abia daca o stiat t t si pe care inca o vorbeste prost?
Avea numai nouasprezece ani cand 1-a cunoscut pe Paul. Oare s-a sim
it parasita cand amandoi copiii ei au plecat de acasa? Avea patruzecit
de ani atunci. Poate ca aceasta era fragilitatea ei ascunsa: perspectiva
de a fi singura in casa aceea mare, cu un so care asculta numai copacii.
Uscatorul de par se opreste int sfarsit. Cand apare Lauren, imbracata
cu un pulover si pantaloni inchisi la culoare, Linden tace. Nu poate sa
se poarte normal. Mainile 1i atarnd epene pe langa corp.t Asteapta sa
descopere mama lui SMS-ul, sa faca legatura. Lauren isi pune ochelarii
de citit pe nas, ia telefonul in mana. Linden isi fereste privirea.
Minutele se scurg. Poate cd n-o sd spuna nimic. Poate ca o s ascunda
tot, ca atunci cand nu a putut accepta faptul ca este homosexual, ca
atunci cand le-a spus prietenelor ei ca fiul ei are iubite.

— Probabil esti dezamagit de mine.



Mama vorbeste pe un ton scazut, dar el o aude foarte bine. Linden
clatina din cap, ridica mana: nu trebuie sa auda toate astea, nu trebuie
sa stie. Vocea lui pare pu in mait stridentd decat se astepta. Lauren
ofteaza. Stia ea; e supdrat, si are toate motivele. Cum 1i poate explica
Linden ci ar prefera ca mama lui sa nu i se destdinuiasca, ca nu trebuie
sa afle toate detaliile. Via a privata a parin ilor lui nu-l intereseaza, se
mira ca ea nut t in elege acest lucru. Lauren vorbeste mai departe, cu
greu, si pentru a suta oara Lindent se gandeste cat de diferitd e de sora
ei, care avea intui ie, era discreta. Totusi, isi iubestet mama, chiar daca
stie ca este egoista, deloc subtila si uneori insensibila. Are un sim alt
umorului dezvoltat, care 1i trezeste afec iune; deseori 1-a facut sa rada
in hohote. Acumt nici prin gand nu-i trece sa rada. Ridica iar mana, o
intrerupe, 1i spune ca nu e nici o problema, ca in elege. Nu trebuie sa
continue. Este adult. De ce nu pot sa incheie chiart acum discu ia? Fa a
lui Lauren pare sa se scurga. Dusa e mama superba care cucereat t toata
aten ia. Lauren loveste cu pumnul in masi, cu for a, ficandu-l sa
tresara.t t- Linden, asculta-ma!

Are un ton incordat, incarcat de durere; ochii 1i scanteiaza de lacrimi.
Linden se pregateste pentru ce urmeaza. A facut multe, multe greseli
in via a ei. Partea buna at varstei pe care o are e ca-si da seama de aceste
greseli; 1si dd seama cum au aparut si din ce cauza. Nu vrea sa caute
scuze, sa-si planga de mila. Stie exact ce a facut. Jeffrey, fostul ei
logodnic. Da, si Jeff este casatorit. Da, pare josnic si rusinos. Dar,
Dumnezeule, nu este asa! A inceput acum mul i ani. Abia daca se vede
cu Jeff. Locuieste in Boston cut familia lui. Se intalnesc o data pe an,
poate si mai rar. Acum ca lui Lauren i-au murit parin ii, nu mai are nici
o scuzi si meargi la Boston. Ii scrie lui Jeff in fiecare zi.t
Corespondeaza asa, zilnic, de cincisprezece ani. El este confidentul, cel
mai bun prieten al ei, sufletul ei pereche. Este mereu aldturi de ea, chiar
daci este la mii de kilometri departare, si lui ii spune tot. Ii este si ea
alaturi. Si-au scris o mul ime de pagini,t scrisoare dupa scrisoare, e-
mail dupa e-mail, SMS dupa SMS. Nu, Paul nu stie. Cel pu in asa crede.
Si daca ar sti, i-ar pasa? Nu e sigura. Linden o intreaba ce vrea sat



spund. Lauren scoate un hohot scurt si sec care lui Linden nu-i place.
Linden nu in elege, nu-i asa? Nimeni nu in elege. Nimeni nu vede.
Nimeni nu-si da seama. Pault t este bland, bun si rabdator. Nu este
agresiv; nu a ipat niciodata la ea, nu a lovit-ot niciodata. Dar Paul
traieste in alta lume. El nu vede ce vad ei; el nu aude ce aud ei. El nu
vede, nu e atent decat la copaci. Chiar trebuie sa-i explice? Linden sigur
stie. Sigur a suferit si el din cauza asta. Stie ca si Tilia a suferit. Linden
mormaie ca stie. Mama lui continud, cu vocea tremuratoare inca. Paul
este mul umit de simpla ei prezen a. E tott t ce-i trebuie. Linistea il
innebuneste. De-a lungul anilor, a incercat si i se confeseze so ului ei.
At ascultat-o intotdeauna, dar niciodatd nu au stat de vorba cu
adevarat; Paul a adoptat rezerva lui obignuita. Recunoaste ca discuta
mai mult cu menajera, Nadine, sau chiar cu batranul Vandeleur,
gradinarul. A organizat cdlatoria asta cu speran a det a-1 face s interac
ioneze 1n sfarsit cu ea, cu familia lui. Ea credea ca nu este prea tarziu,t
ca Paul va inva a, cumva, sa comunice, la saptezeci de ani! Chiar asa de
tare set inselase? Iar acum s-a intamplat lucrul acesta tragic: so ul ei se
lupta sat supravie uiasca in spital. Oare va mai putea vorbi vreodata cu
el? O va mai auzi? Vat scapa cu via a? Se simte asa de vinovata. Lauren
incepe sa planga usor. Linden set intreaba daca matusa lui stia de Jeff,
de dificulta ile surorii ei. Probabil ca da. Candyt era apropiata de
Lauren; stia cum sa pastreze secrete. Pentru prima oara, 1i pare rau
pentru mama lui, mama lui cea nonsalanta, rafinata care rareori parea
tulburatd de cursul evenimentelor. Rareori a vazut-o plangand. Se
intinde si o bate incurajator pe umar; spune ca Paul o sa scape cu bine,
o sa-1 vada in curand, nu trebuie sa-si faca griji. Linden se ridica,
mormaie ca trebuie sa se intoarca in camera lui, dar ea il trage de mana.

— Vreau sa vorbesc cu tine si despre celelalte greseli ale mele.

Acum pare hotarata, are un ton mai pu in plangare . Are fa a uda de
lacrimi intoarsat t t spre el. Spune ca astepta momentul potrivit sa-i
spuna acest lucru, dar momentul acela nu a mai venit. Asa ca alege clipa
aceasta, chiar daca au avut parte de destule emo ii int ultima
saptamana. Poarta aceastd povara de prea mult timp; e prea dureros.
Vrea sa vorbeasca despre homosexualitatea lui. Linden nu se astepta la



asta. Se asaza iar, fara sa spuna nimic, iar inima 1i bate pu in mai tare.
Mama lui isi impreuneaza mainile. Cet vrea sa spuna, fara sa reuseasca
prea bine, este ci ii pare riu. Ii pare riiu ci a reac ionatt asa cum a reac
ionat cand el i-a spus, acum treisprezece ani. {i pare riu ci in to i aceit

t ani nu a adus vorba despre subiect, pana sa-1 cunoasca pe Sacha.
L-a dezamagit tare pe Linden. Nu s-a iertat niciodata pentru asta. Si
gelozia aia prosteasca atunci cand i-a spus ca sora ei stia deja. Cum de
a putut sa fie asa de proasta si de insensibila? Fusese coplesitda de
sentimente nepotrivite. Sa fie sincera (si vrea sa fie sincera; vrea numai
sinceritate intre ei acum), banuise ca este homosexual cand decisese sa
plece la Paris. Banuia ca este intimidat la scoala. Si totusi, nu a facut
nimic, nu a spus nimic, inca o greseala cumplita. Stie de ce. Acum poate
sa spuna, dar atunci nu a putut. Nu a spus nimic pentru ca ii era teama.
Ti era teama ci fiul ei este homosexual. Era groaza de a fi diferit, de a
iesi in eviden 4. Teama de a avea un copil care nu era ca ceilal i de lat

t scoalda, mai ales in acel mic oras intolerant de provincie, din
cauza numelui pe care-l purta, numele acela, Malegarde: o familie
aleasa, din care Linden era ultimul mostenitor. Ultimul care sa duca
numele mai departe. Nu putea impartasi nimanui temerile ei. Nu putea
vorbi cu nimeni. Nu avusese curajul necesar sa spuna tare: ,,Cred ca
Linden e homosexual si mi-e teamad“. Asa cd a renun at. L-a lasat sa
plece la Paris;t parca il vede si acum, inalt, slab, nefericit, vine sa-i
spund la revedere in bucatarie, tatal lui asteapta in masina sa-1 duca la
Montélimar si ia trenul spre Paris. In adancul sufletului, stia ci sora ei
1i va oferi lui Linden toata tandre ea si mangaierea de caret avea nevoie,
tot ce nu putea sa-i dea ea acolo si atunci. Se dispre uia. Se considera
ot mama groaznica. Cand a plecat si Tilia, si apoi a ramas insarcinata,
s-a sim it mait singura si mai inutila ca oricand. Nu stia cum sa-1
abordeze pe Linden, iar el se apropia din ce in ce mai mult de Candy. A
lasat invidia sa-i stea in cale. Ar fi putut sa discute cu sora ei, dar nu a
ficut-o. Inci o greseali. Asa de multe greseli. Este regina greselilor, nu-
i asa? Cand Linden si-a facut curaj in acea zi de primdvarda in
apartamentul lui de pe rue Broca, ea s-a purtat dezastruos. Cand se
gandeste la momentul acela, ii vine sa urle. Cel mai rau a fost cand i-a



spus ca nu stie cum va reac iona tatal lui si 1-a lasat pe el sat discute cu
Paul. Cum a putut sa-i spuna asa ceva fiului ei? Cata cruzime! Ce inima
impietritd! Acum isi da seama ca tot frica a impins-o sa spuna lucrurile
acelea, groaza de a avea un fiu homosexual. Frica de a le spune
oamenilor: ,Fiul meu e homosexual®. Se ura pentru asta. Voia ca fiul ei
sa fie ca to 1 ceilal i fii ai oamenilor pe care-it t cunostea. Totusi, nu
fusese crescutd de bigo i! Oricat ar fi fost de demoda i, parin ii eit t t
erau deschisi la minte. Isi invi aseri fiicele si fie tolerante, generoase,
impariale.t  t Atunci, ce se intamplase? Durase pana sa-si dea
seama. Ca iva ani, de fapt. A in eles cit t trebuia sa alunge imaginea
fiului pe care credea ca-l are, asa-zisul fiu perfect, fiul care se integra;
imaginea cu fiul ei care se casiatorea cu o femeie si facea un copil cu
femeia aceea. A in eles ca trebuia sa inceteze sa-i mai minta pe ceilal i
in legatura cut t homosexualitatea fiului ei pentru simplul motiv ca nu
putea face fa a reac iei lor. Ot t doare cand se gandeste la to i acei ani in
care nu a indraznit sa-1 intrebe pe Lindent despre via a lui personala,
despre iubi ii lui, chiar si dupa ce si-a afirmatt t homosexualitatea.
Probabil i se paruse impietrita. A trecut timpul, si cariera lui Linden a
luat avant. A devenit mai celebru decat tatal lui, in alt domeniu. Era
mandra de el, sincer, dar sentimentul acela sacaitor nu-i dadea nici o
clipd pace. Linden avea via a lui,t iar ea nu stia nimic despre aceasta, in
afara de fotografii. Nu stia cum sa vorbeasca cu el, normal. A adus
lucrul acesta in discu ie cu Tilia, care s-a pierdut cu firea si a trimis-t o
la plimbare. Si nu putea sd discute nici cu Paul. Nu vorbise niciodata
cu el. Nu indraznise. Ce prostie din partea ei! Via a personala a lui
Linden era un subiect pe caret nu il discuta niciodata cu so ul ei. Reticen
a venea din partea lui Paul? Nu, nu credea.t t Venea numai din partea
ei si, cu fiecare an, se instapanea tot mai mult linistea. Apoi, in 2014,
Linden i I-a prezentat pe Sacha la New York. Nu-1 cunoscuse niciodata
pe vreunul din iubi ii fiului ei; nici macar nu le auzise numele. Avusese
emo ii in legdtura cu cinat t aceea; isi facuse griji din cauza acestui
tanar, a acestui strain. Linden ii spusese senin, prin e-mail, ca s-a
indragostit, ca se muta la San Francisco in curand si ca voia sa i-l



prezinte pe Sacha. In aprilie 2014, Lauren era la Boston de o
saptamana, venise la iInmormantarea mamei sale, la care participase si
Linden. Fusese o perioada trista pentru Lauren: sinuciderea surorii ei
cu doi ani mai devreme, moartea tatalui ei cu un an inainte, iar acum,
a mamei. Fusese de acord sa treaca prin New York, pe cand Paul se
intorsese in Fran a de la Boston ca sa participe la o importanta conven
iet tdendrologici. In seara aceea, cAnd Sacha si Linden au intrat in
restaurant, fa a fiului eit stralucea de fericire. La inceput atat a vazut,
lumina incredibila din ochii lui Linden. Si apoi s-a uitat la barbatul de
langa el. Aceeasi lumina. Aceeasi stralucire. Vedea doi oameni
indragosti i. De ce se temuse? S-a sim it eliberata! Nu va mai min i
niciodata.t t t Nu era nevoie. Cand pomeneste de Sacha, adauga mereu:
ylubitul fiului meu“. Cand vorbeste cu Paul, spune pur si simplu
»Sacha“. Paul nu a intrebat niciodata de Sacha, dar stie exact cine este.
Ce crede despre faptul ca fiul lui traieste cu un barbat? Nu stie.
Niciodata nu si-a facut destul curaj sa-1 intrebe. Linden spune ca nici
el, din aceleasi motive. — Poate ca acum reusesti sa stai de vorba cu tatal
tiu. In sfarsit, spune Lauren.

Se lasa o tacere in care freamata tot felul de posibilita i. Lauren este
prima care ot rupe. Isi aminteste de prima cin# cu Sacha? Sigur ci da!
Cum ar putea uita? Maialino, un restaurant care da spre Gramercy
Park, anghinare prajita la felul intai, cu un prosecco scanteietor in
pahare. Apoi Lauren 1i descrie cum Sacha, pe care abia il cunoscuse, a
facut-o sa rada in primele zece minute. Nici macar nu-si mai amintea
care era gluma; dar se vede inecandu-se de ras cu un serve el la gura.
Oare imitase pet cineva, cum face el? Sacha se pricepe de minune sa
imite celebrita i.t

Lauren vorbeste cu mai multa usurin a acum. Are o expret sie mai pu
in chinuita. Mait vrea sa spuna un lucru. Uneori, oamenii au o reac ie
puternica atunci cand aud ca aret un fiu homosexual. De exemplu, vara
trecuta. Era la Grignan, la o petrecere eleganta intr-un restaurant
dragu de langa vechea spalatorie. De obicei nu participa lat asemenea
evenimente, pentru ca asta presupunea sa se imbrace la patru ace si sa
faca conversa ie, dar o prietena din vecini se ducea si ea. Era o masa



sub pergola, decoratat cu buchete de trandafiri, cu preparate
delicioase. Stitea langa o femeie slaba din Montbrison care purta perle,
madame Moline. Lauren a aflat ca madame Moline avea o casa
splendida pe dealuri, cu o gradina superbd, si si-a amintit ca Paul
mersese sa evalueze copacii cand s-a mutat familia Moline acolo cu
vreo doi ani inainte. Madame Moline a fost incantata sa auda ca Lauren
este so ia lui Paul. i pastra o amintire caldi;t stia asa de multe despre
copaci. Ce norocoasa era Lauren sa fie maritatd cu un asemenea om
remarcabil! Paul si Lauren aveau copii? Lauren a dat din cap ca da, o
fiica si un fiu. In timp ce ciugulea fir# pofti din mancare, madame
Moline parea foarte interesata de familia Malegarde. Voia sa stie tot
despre Tilia si Linden. Ce nume neobisnuite! Tatdl lor le alesese
numele, a spus Lauren. Asadar Tilia era artista la Londra si Linden,
fotograf in San Francisco? Nepo i aveau? Da, pe Mistral, det
saptesprezece ani, eleva. Si Linden? Era casatorit? Lauren a zambit.
Nu, dar avea de gand. Madame Moline si-a labar at buzele rosii intr-
un zambet. O logodnica tanarat americana, asemenea mamei lui? ,,Un
tanar american®, i-a spus Lauren. Buzele doamnei Moline au parut sa
se crispeze. S-a incruntat. ,,Un tanar“, a repetat ea. ,,Da“, a spus Lauren
veseld, ,,un tanar.“ Si, pentru ca madame Moline parea nedumerita, a
adaugat: ,Fiul meu este logodit cu un tanar“. Madame Moline a clipit.
A deschis gura, si-a tamponat-o cu serve elul, dar tot nu iesea nici un
sunet. (Fara sa vrea, Lindent chicoteste. Imita ia mamei lui este foarte
amuzanta.) Atunci Lauren a spus clar ca fiult ei e homosexual si este
indragostit de un barbat. Madame Moline parea cutremurata; se tot
uita la Lauren de parci 1i crescuse barbi sau s-ar fi albastrit. In sfarsit,
a reusit sa spuna cat de curajos era Linden ca alesese sa fie homosexual,
foarte curajos. Privind-o fix, Lauren i-a replicat cu fermitate ca fiul ei
nu a ales sa devina homosexual; asa s-a nascut. Iar ea se mandrea cu
el, se mandrea cu ce era el. Madame Moline a prins-o pe Lauren de
mana. Avea pielea pergamentoasa si degetele osoase. Lauren era asa de
curajoasa! O asemenea dragoste necondi ionata era admirabila, era ca
acele mame ait caror fii sunt in inchisoare si ele inca ii iubesc, chiar
daca sunt niste criminali. Linden o intrerupe, spune ca nu-i vine sa



creada ce aude. Lauren zambeste ironic. Este adevarat; e purul adevar!
Un alt prieten apropiat recunoscuse odata in fa a ei, cand a aflat det
Linden, ca el ar fi detestat sa aiba un fiu homosexual. Citise atata mila
si antipatie in ochii lui, incat 1i venise sa-1 plesneasca. O alta prietena
spusese: ,Biata de tine, ce ghinion!“ Poate ca cele mai urate remarci
erau cele nerusinate, care se voiau a fi amuzante. Ah, deci fiul ei era
homosexual? Nu cumva avea legitura cu mama? Fusese excesiv de
protectoare cu el? In cele din urm&, nu era numai vina lui Lauren? Invi
aset sa se distan eze de toate, chiar daca uneori acele observa ii inca o
dureau.t t

In timp ce o ia in bra e si o strange tare, Linden isi di seama c#
niciodatd nu s-a ganditt cA mama lui ar putea fi criticatd pentru
homosexualitatea fiului ei. Pare neasteptat si nedrept sa indure si ea
intoleran a si respingerea. Cuvintele ei 1i retrezesc pentru scurtt timp
chinul calatoriei spre acceptarea de sine, revolta impotriva rusinii pe
care ceilal it se incapa anau sa-1 faca s-o simta.t

Lauren se desprinde de fiul ei si-l mangaie pe fa a. Are din nou ochii

umezi.t

— Sunt asa de mandra de tine, Linden. Imi pare riu ci mi-a luat atat
de mult timp sa ti-o spun.

*

In aceastd zoni a capitalei nu mai existd iluminat public. Barca cu
motor asteapta in intuneric. Lumina lanternelor le arata lui Linden si
lui Oriel calea pe pasarelele metalice inguste de pe pustia rue de
Bourgogne. Trei poli isti 1i salutd; comandantul det divizie, Bruno
Bouissy, si cei doi adjutan i ai lui. Linden nu le distinge fe ele, dart t
zareste armele pe care le au asupra lor. Pentru a doua noapte la rand,
spune comandantul, s-a semnalat prezen a bandelor de jefuitori.
Arondismentul al VII-lea at fost dintotdeauna bogat; de aceea ac
ioneaza aici ho ii. De asemenea, au ac ionat si int t t arondismentul al
VIII-lea, mai ales pe rue du Faubourg-Saint-Honoré, cu numeroasele
sale buticuri de lux. Cauta bijuterii, produse de marochinarie, bani. Se
pare ca sunt foarte organiza i; vin cu plute sau cu canoe, uneori
improvizate, facute din scanduri sit 1azi legate unele de altele, profitand



de intunericul de pe strazi. Au cu ei scari de aluminiu si ciocane de
lemn. Cum opereaza? Foarte simplu. Doi dintre ei pazesc barca, in timp
ce un altul urca pe scara, sparge o fereastra care nu a fost sparta deja si
intra. Apoi obiectele de valoare sunt coborate in pungi. Dureaza numai
cateva minute. Majoritatea apartamentelor de aici au fost evacuate,
insd au mai ramas ca ivat proprietari hotara i. Nu aude nimeni gastile
si, chiar daca le aude cineva, celor mait mul i le e frica. Telefonia fixa
nu mai func ioneaza, telefonia mobila din zona e cazuta,t t asa ca nu se
poate chema poli ia. Singurul mod in care pot lupta impotriva ho ilor si
sa-t t1iaresteze este daca patruleaza intruna pe strazi cu barca, dar nu
au destule barci pneumatice si nici destui oameni. ,Infrac ionalitatea
este in crestere, in acelasi ritm cut nivelul apei®, spune comandantul
Bouissy. Oamenii sunt speria i, nu stiu cum se vort descurca, cum vor
fi despagubi i apoi. Mai multe magazine au fost jefuite si e si mai raut
aproape de Nanterre si Gennevilliers, la nord-vest de Paris. ,,Exista pu
ina solidaritate“,t adauga sumbru unul dintre capitani. Oriel spune ca
uraste lumea asta egoista, in care selfie-ul este la putere, in care nimeni
nu se deranjeaza sa afle daca vecinul este bine. Cand urca in barca cu
motor a brigazii fluviale, Linden observa ca s-a oprit ploaia. Este prima
oara cand se domoleste de cand a ajuns el vineri. ,,Ah, o sa ploua iar®,
spune adjutantul care conduce barca. ,,Asta e problema; o sa ploua iar.“
Aerul nop ii este inghe at, incarcat de miros de putreziciune si canal.
Lunaseiestedett t dincolo de nori si aruncd o lumina
supranaturald, sidefie pe strazile inundate. Parisul seamana cu o Vene
ie enigmatica si sinistra, o metropola inecata care se scufundat treptat
in uitare, incapabila sa riposteze, care se preda in fa a violen ei
tacticoase sit t letale a fluviului cuprins de nebunie. Comandantul le
spune ca nu a mai vazut niciodata asa ceva in via a lui. Ultimele patru
zile au fost de cosmar. For a distrugatoare a Seneit t este
inimaginabilid. In diminea a aceasta a zburat cu elicopterul pe
deasuprat
aglomeririi pariziene, Ile de France, si ce a vizut era ireal. Fluviul a
modificat peisajul, a infulecat cheiuri, parcuri si strazi, retrasand har i,



facand ce doreste. Ravagiile dint suburbii, de-a lungul cursului Senei
spre amonte si aval, de la Melun la Mantes-la-Jolie si mai departe, sunt
teribile. Chiar si in Paris, in ciuda tuturor eforturilor, unele cartiere nu
primesc aceeasi aten ie. Acum prioritatea este arondismentul al VIII-
lea, unde apat amenin a palatul preziden ial, iar magazinele de lux de
pe bulevardult t Haussmann, Printemps si Galeriile Lafayette, au fost
inchise in graba. Nu pot ine pasul cu panicat generalizata si cu infrac
ionalitatea, cu magazinele jefuite, cu suferin a, recunoaste tristt t
comandantul. Nu sunt pregati i pentru asa ceva. Au inva at sa faca fa a
terorismului,t t t dar In fa a freneziei dezlan uite a naturii sunt
neputinciosi. Adevarul este, adauga el, cat t guvernul este coplesit,
prins in certurile dintre prefecturd, primarie si primarii oraselor din
suburbii, in timp ce exper ii dau vina pe schimbarea climatica,
despadurireat excesiva, degradarea mediului, dar in final nimeni nu
vine cu solu ii.t

Motorul pufiaie usor, barca vireaza la stdnga in capatul rue de
Bourgogne pe rue de I'Université si trece prin pustia place du Palais-
Bourbon, unde statuia Legii este inconjurata de apa. Mai departe, in
departare, in stanga, Linden observa structura greoaie a Domului
Invalizilor, a carui cupold de aur scanteiaza in lumina lunii. Sena a
inghi it esplanada si toate strazile adiacente, creand un lac nemarginit.
Vantul batet puternic si apa se loveste de barca. Cand ajung in partea
cealalta a rue de 1'Université sunt feri i de vant. Linistea e si mai
profundd aici, la fel si intunericul. Cladirile inaltet din jurul lor par
abandonate, sepulcrale, de parca n-ar fi locuit nimeni aici niciodata.
Barca pluteste in stinga pe rue Surcouf. ,De ce aici?“ se intreaba
Linden. ,,De ce inapoi aici? De ce pe strada aceasta?“ Ironia aproape ca-
1 face sa zambeasca. De ce il duc aceste caldtorii la povesti nespuse
despre durere si regret? Intai Candy, apoi Hadrien; intai rue Saint-
Charles, acum rue Surcouf. Din cauza intunericului, nu vede pliacu elet
de deasupra usilor, dar stie ca este numarul 20. Comandantul Bouissy
spune ca nivelul fluviului, in compara ie cu cel de pe alte strazi, este
foarte ridicat aici. Sectorul cuprinst intre boulevard de la Tour-
Maubourg si avenue Rapp este mult mai jos decat restul, este situat



intr-un bazin. Aici inunda ia este cea mai mare din tot Parisul, iar situa
iat teste inrauta ita de torentul care vine pe sub sinele de cale ferata
ale RER de langat fluviu. Parizienii care stau la parter au apa pana la
tavan. Nu se vad lumini prin ferestre, doar palpairea unei lumanari ici-
colo. Poli istii lumineaza fa adele cut t lanternele, insd, desi Linden
urmareste cu privirea cercurile galbene care se plimba pe piatra, nu le
vede. Are din nou noudsprezece ani. Etajul al treilea, usa din dreapta.

Pielea ca de matase a lui Hadrien, fierbin eala gurii lui. Au trecut
optsprezece ani, dart parci ar fi in prezent. Nu a uitat nimic. Intr-o
diminea & de primdvara, un tandr a intratt in laboratorul foto de langa
Bastille unde lucra Linden. Tanarul, care era cam de-o varsta cu el, avea
cel mai frumos zambet din cate vazuse vreodata. Parea timid, incapabil
sa-1 priveasca pe Linden in ochi la inceput. Venise sa copieze mai multe
fotografii alb-negru si sd le inrdmeze. Linden abia dacd a observat
fotografiile; a vazut doar mainile tanarului, suple si bronzate. Dupa
Philippe, nu mai avusese nici un iubit serios; doar aventuri, nici una
importanta. Deseori Linden se sim ea singur int cimaru a inchiriata de
pe rue Saint-Antoine; via a lui de zi cu zi parea mohorata.t t Strainul cu
ochii albastri si cu zambetul timid 1i dddea cumva speran a. Mai tarziu
int ziua aceea, cand Linden a plecat de la laborator, tanarul astepta pu
in mai departe, pet rue de la Roquette. Asa a inceput. Linden 1-a dus in
camaru a de la mansarda. Hadrient I-a mangaiat pe fa 4, 1-a sarutat usor
si patimas. In bra ele lui Hadrien, Linden set t sim ea de parci ar fi gisit
un loc secret in care era in siguran a. S-au intalnit de mait t multe ori,
intotdeauna la Linden acasa. Trebuiau sa aiba grija; Hadrien statea cu
parin ii si nu le spusese ca era homosexual. Ba chiar inventase o
prietend ca sa nu-i mait puna intrebari. Hadrien studia istoria la
Sorbona. Era singur la parin i. Era un tanart bine-crescut, serios si
zelos. Linden isi aminteste de vocea lui, blanda si melodioasa. Aventura
lor de un an i-a dat lui Linden speran a si incredere: se sim ea mai pu
int t t singur. Dragostea lui Hadrien 1i umplea pustiul. Uneori vorbeau
despre viitor. Hadrien se temea de reac ia parin ilor lui; nu era pregatit
sa le spuna. Mai ales tatal lui faceat t deseori remarci homofobe, spunea



ca homosexualii ar trebui inchisi sau spanzura i.t Credea cd mama lui
putea in elege mai bine, dar 1i era prea teama sa-i spund. Nu aveat cu
cine vorbi, la cine apela. Nici macar cu prietenii lui. Ce norocos era
Linden ca putuse sa-i spuna matusii lui asa de usor si ce extraordinara
fusese reac ia ei!t

Reveria lui Linden este intrerupta de bolboroseala puternica a walkie-
talkie-ului. Se pare ca poli ia a prins o banda asupra faptului pe rue
Malar din apropieret — trei jefuitori si captura lor. Barba ii au fost
incatusa i si sunt dusi la sec ia de poli ie de pet t t t avenue Maine.
Linden da din cap, se preface ca e incantat, dar nu se gandeste la arest.
Vede usa casei cu numarul 20 acum, in dreapta, langa restaurant. Este
o cladire nepreten ioasa, stearsa la culoare, mai modesta decat cladirea
impunatoare de langat ea. Nu sunt lumanari la nici o fereastra. Oare
mai locuiesc aici parin ii lui Hadrien? Isit aminteste bine apartamentul,
chiar daca a venit aici doar de doua ori. Era pu int intunecos, soarele
nu pitrundea niciodatd. In diminea a in care s-a intAmplat, parin iit t
lui Hadrien erau in calatorie in Spania. Tatal lui era profesor; el si so ia
lui plecau cut ocazia fiecarei vacan e scolare. Ei doi credeau ca nu risca
nimic. Nu si-ar fi pututt imagina niciodata ca parin ii lui se vor intoarce
mai devreme decat era prevazut.t Hadrien il implorase sa petreaca
noaptea cu el in casa familiei. Doar o noapte! Puteau dormi si ei macar
o data in patul cel mare. Avea sa schimbe cearsafurile inainte sa ajunga
parin ii lui acasa. Avea sd pregateasca ceva bun! Linden nu putuse sa-i
spulberet entuziasmul. Nu a auzit nici unul cheia in usa. Dormeau
adanc, goi, imbra isa i. Primult t lucru pe care l-a auzit Linden a fost un
ipat inabusit. A deschis ochii si a vazut unt barbat si o femeie intre doua
varste. Pareau revolta i. Totul s-a petrecut extrem det repede. Vocile
stridente; tatal, in culmea furiei, rosu la fa a, le spunea cat sunt det
dezgustatori, de josnici, de oribili; erau niste poponari murdari,
scarbosi. inea mainileT a intite spre ei ca pe niste gheare. Linden si
Hadrien au coborat din pat, vulnerabili,t mici sub valul de insulte. S-
au imbracat in grabd, neindemanatici. Obrajii lui Hadrien erau brazda
i de lacrimi. Era imposibil sa uite ce spusese tatil lui, cuvintele pe care



let scuipase: Hadrien nu avea ce mai cauta in casa pdrinteasca. El si
iubitul lui poponar trebuiau sa dispara dracului si sa nu mai calce pe
acolo. Auzise Hadrien? Era clar? Otrava din vocea aceea, ura. Hadrien
nu mai era fiul lor. Se terminase! Un fiu homosexual? Niciodata. Era
un ratat. Era rusinea intregii familii. Ce ar fi zis bunicii lui? Matusile,
unchii, verii? La asta se gandise? Si se gandise la el, la propriul tata? La
propria mama? Tatal lui Hadrien a spus ca ar fi fost mai bine daca so
ia lui ar fi pierdutt sarcina. De asemenea, Hadrien n-avea sa mai vada
un sfan , nimic, nici macar ot centima. Lui Hadrien ar fi trebuit sa-i fie
rusine. Cei de teapa lui erau niste perversi. Nu erau normali. Locul lor
era la inchisoare. Existau tratamente medicale pentru cei de soiul lor.
In alte #ri homosexualii erau executa i, si poate frica le biga min ile in
cap!ttt Nu vedeau ca nu era loc pentru ei in lumea asta? Nu vedeau ca
nu-i dorea nimeni, ca nu-i era nimanui mila de ei? Linden I-a tras pe
Hadrien dupa el pe scari. S-au dus direct la Linden acasa cu metroul.
Nu au indraznit sa se ind de mana, dar in lungat cilatorie pe linia 8,
Linden ar fi vrut sa-l poata alina pe Hadrien. Desi au trecut douizeci
de ani, Linden inca simte apasarea acelui moment. Se bucura ca, din
cauza intunericului, Oriel nu-i vede fa a. Hadrien nu s-a plans nici o
clipa; niciodata n-at pomenit de episodul acesta. Era de parca ceva se
rupsese in el. A locuit cu Linden o vreme, si-a continuat studiile, silitor.
Apoi si-a gasit o slujba intr-o librarie, s-a mutat si nu au mai inut
legatura. Fusese alegerea lui Hadrien. Ca iva ani mai tarziu, Linden at

t vazut pe Facebook ca Hadrien s-a casatorit, ca el si so ia lui aveau
un copil. Era ot fotografie de familie, cu parin ii lui Hadrien in spate,
cu zambete mandre pefaa.t  tLinden nu-si putea reveni din uimire.
Le-a aratat-o prietenilor, dintre care unii il cunoscusera pe Hadrien
cand erau impreuna. Unul dintre prietenii lui, Martin, a zis ca Linden
semana cu un miel dus la taiere. Cand Linden s-a mutat la New York in
20009, plin de proiecte interesante de viitor, durerea pe care o sim ea
cand se gandea lat Hadrien mai trecuse pu in. A cunoscut al i barba i, a
caldtorit, a muncit din greu, dart t t stia ca nu avea sa uite niciodata.
Acum un an si jumatate, chiar dupa calatoria la Paris cu Sacha, a primit
un mesaj de la Martin. Hadrien murise. Martin nu avea detalii; citise



in Le Figaro, in ,Carnet du jour®. Hadrien avea treizeci si cinci de ani.
Ce se intamplase? Linden nu avea cum si afle. A cautat pe internet, dar
nu a gasit nimic. Se intrebase intruna de ce si cum murise Hadrien. Nu
avea nici un raspuns, numai intrebari si indoieli. Sim ea acelasi chin
sufocant ca la moartea lui Candy, aceleasit valuri de triste e
inconsolabila care-si lasasera amprenta.t

Barca cu motor pluteste usor pe rue Saint-Dominique, pe langa
numeroase magazine incuiate, de parca asta le-ar fi putut proteja de
inunda ie. Toate stocurile si subsolurilet trebuie sa fie sub apa. La fel ca
rue Saint-Charles, si aceasta era o strada aglomerata, ticsita de masini
si trecatori. Acum este un pustiu trist si napadit de ape, si nu se zareste
ipenie de om. Inainte, silueta turnului Eiffel se iveste ca o fantomi
cenusie sit istovitd. Apa neagra face valuri in jurul lor; pe suprafa a ei
pluteste o luna palida ca ot fa a inecata ce priveste in sus intr-o liniste
mormantala. Acum echipa merge sa verificet passage Landrieu, o alee
linistitd si ingustad fara magazine intre rue Saint-Dominique si rue de
I'Université, un loc in care mul i turisti inchiriaza locuin e pentru cateva
zile saut t o siptamana. Din cate stiu ei, aici apartamentele sunt goale
si au nevoie de supraveghere. Noaptea trecutd a avut loc o spargere la
numarul 4, intr-o mansarda luxoasa care se inchiriaza pentru petreceri
si evenimente. Jefuitorii au luat computere, sisteme audio si hard
diskuri. Linden priveste luna, incercand fara succes sa uite de
Hadrien. Strigatul lui Oriel 1i sperie pe to i.t

— Auzi i! Plange cinevalt

Opresc motorul si ciulesc cu to ii urechile. La inceput nu aud nimic,
chiar si Oriel set intreabda dacda nu cumva i s-a parut. Unul dintre
adjutan i spune ca multe animale det companie au fost abandonate, o
alta realitate trista a acestei inunda ii. Noaptea trecutat au luat
miorlaitul unei pisici disperate, infometate drept un geamat de om.
Acum aud cu to ii: un vaiet inabusit, din departare. E un copil. Le ia pu
in timp sa-1 gaseascd, pet t langa blocurile moderne care se inal a la
fiecare deschidere a aleii. Barba ii indreaptat t lanternele spre ferestrele
intunecate. Copilul continud sa planga, scoate un planset sub ire,



patrunzator care-i duce la el. Poate ca e prea mic ca sa vina la fereastra.
Vaslesct mai departe pana in fa a numarului 10; de acolo vin plansetele.
La etajul al treilea, ot fereastra este pu in intredeschisa. Striga si plimba
lumina de-a lungul geamului. Nut raspunde nimeni. Comandantul
Bouissy urca in fuga pe o scara inutd de subalterniit sai. Leganarea
barcii 1i face grea a lui Linden. Oriel ii sopteste ca are un sentimentt
neplacut; este exact genul de situa ie de care se temuse. Acum
comandantul a deschist fereastra si urca induntru. Cand apare iar,
cateva clipe mai tarziu, are un bebelus in bra e. Striga jos la ei, cu vocea
gatuita. E o femeie moarta acolo. Trebuie sd mai chemet ajutoare.

Mai tarziu, Linden si Oriel afla ca este prima victima oficiala direct
legata de inunda ie. Era o femeie de douazeci si opt de ani din Polonia,
care nu avea acte int reguld. Lucra ilegal ca menajera, facea cura enie
in camere ieftine de inchiriat.t Garsoniera de pe passage Landrieu in
care a fost gasitd era a unui prieten, care fusese de acord sa o lase sa
stea acolo cu copilul cateva saptamani. Portareasa de la numarul 10,
care fusese evacuata in urma cu cateva zile si acum statea la un adapost
aproape de place de la République, a spus la poli ie ca nu observase
prezen a femeii, nici a unuit t copil, sau daca o observase, nu-si mai
aducea aminte. Se perinda asa de multa lume prin apartamentul acela,
care era subinchiriat pe internet mai multor clien i. Nimenit nu o
verificase pe femeie. Poli ia a spus cd probabil murise de gripa. Era
moartd det duminica, de cand crescuse nivelul apei. Oriel crede ca mai
degraba lipsa ingrijirilor a ucis-o pe poloneza. Ce-o sa se aleaga de
bietul copil? A venit o alta barca si ia cadavrul femeii, infasurat intr-un
cearsaf, si pe bebelusul care plangea, ghemuit in bra ele unuit poli ist.
Mult timp, Linden si Oriel nu spun nimic.t

Este miezul nop ii. Capitanul conduce barca spre pontt de ’Alma.
Echipa lor are mai multe ronduri de noapte de facut in arondismentul
al VII-lea, pana in zori. Luna straluceste pe cerul inghe at negru-
albastriu, luminand apa umflata. Este un loc mait inal at la capatul
straziit Cognacq-Jay, chiar inainte de pod, si intr-acolo se indreapta.
Cand ies din barca, apa rece ca ghea a le ajunge pana sub genunchi.



Trec prin eat scrasnind din din i. Locul este parasit. Acum Sena a ajuns
la umerii zuavului. Podul at fost inchis cu bariere metalice si pare sa
stea pe rau. Comandantul spune ca pont de I’Alma a fost reconstruit in
1974, deoarece structura veche mai joasa era in pericol de prabusire.
Noua arcada de o el este mai inalta si mai lata, dar, drept rezultat,
statuiat zuavului a fost asezata cu optzeci de centimetri mai sus. Asa ca,
de fapt, fluviul ar trebui sa fie pana la gatul zuavului. Este un spectacol
tragic, presarat cu argintiu; Linden isi doreste sa fi avut aparatul foto
la el. Discret, face o poza cu telefonul.

Urca iar in barca, si aceasta o ia pe rue de I'Université, traverseaza
I’Esplanade spre rue de Lille pe langa muzeul Orsay, inundat si
baricadat. Parisul pare mormantal, scufundat in liniste si intuneric.
Orasul luminilor a fost stins, vaduvit de via 4. Singurult sunet pe care-
1 aud este pacanitul motorului ricosand din cladirile de piatra. Rue de
Verneuil este cufundata in bezna; comandantul ine un proiector
puternic, sa vadat capitanul pe unde merge. Cladirile inalte sunt
construite aproape unele de altele pe strada aceasta mica, dand o senza
ie de sufocare. Linden se gandeste la toatet apartamentele goale, la to i
cei care au trebuit sa plece in grab4i, intrebandu-se ce sat lase si ce sa ia
cu ei. Sunt multe galerii de arta pe rue Jacob, pe unde trec acum prin
aceeasi liniste densa. Cate au fost oare afectate? Comandantul spune
ca pana si in cartierele pariziene din nord, care nu s-au inundat,
atmosfera este aceeasi: par nelocuite, de o tacere mormantala. S-a
terminat cu via a de noapte. Restaurantele suntt tot mai pustii; teatrele
si cinematografele au din ce in ce mai pu in public. Parizienii fiet
parasesc orasul, fie stau acasa, asteptand sa scada nivelul Senei.
Capitala este blocata. Asta pentru a nu mai vorbi de teama mamelor
care trebuie sa nasca, a celor bolnavi, a varstnicilor. Electricitatea abia
daca merge in jumatate de oras. Nu e de mirare ca innebuneste toata
lumea! Ca i oameni sunt infrigura i, uzi, infometa i si furiosi? Sute!t t t
Mii! Spera sa se opreasca in curand. Situa ia este insuportabila.
Dumnezeu stie ce se vat intampla daca va continua. Exper ii sunt de
parere cd ar putea atinge maine punctult maxim; spun ca Sena ar putea
depasi nivelul din 1910, cand a ajuns la 8,62 metri. Ar putea atinge cel



mai ridicat nivel inregistrat vreodata, cel din 1658, de 8,96 de metri,
ceea ce ar insemna si mai multe pagube in arondismentele al XV-lea si
al VII-lea, unde apa ar putea ajunge pana in zone in care nu a mai ajuns
niciodata, pana in al XVII-lea, Wagram, Batignolles, in arondismentul
al III-lea, boulevard de Sébastopol si rue Turbigo, precum si in
arondismentul al V-lea, pe rue Buffon si avenue des Gobelins. Costurile
vor fi uriase, adauga comandantul cu amaraciune. Va dura luni, poate
ani ca totul sa revina la normal. Furia Senei nu a facut decat sa se
adauge la sentimentul general de nemul umire la adresa autorita ilor
pentru ca nu fac fa 4, nu au anticipatt t t criza si nu ajuta o ara inca
vulnerabild, care isi linge ranile dupa primele atacurit teroriste. Inunda
ia va diviza si mai mult Fran a.t t

Cand Linden se intoarce la hotel, giaseste un bilet bagat de Lauren pe
sub usa.

Vreau sa merg la tatal tau maine. Trebuie. Am vorbit cu doctorul.
Spune ca pot sa vin. Te rog sa md iei si pe mine.

Cu drag,

Mama

Imaginile cu Parisul inundat au reusit sa-1 faca pe Linden si uite o
vreme de parin iit lui. Sta intins pe pat, obosit, se uita la ceas. Doua
diminea a. Asta iInseamna cinci searat la San Francisco. Pentru Sacha,
inca e miercuri. Isi aminteste cd la ora aceea Sacha are sedin a cotidiani
cu personalul. Va trebui si-1 sune mai tarziu sau maine. Ii trimitet
fotografia cu zuavul impresurat de ape in lumina lunii. Doarme cu
intreruperi si se trezeste cAnd aude o bitaie in usi. Inci e intuneric
afara, e pu in dupa ora opt si ploaiat a revenit, loveste in geam, cum a
spus poli istul. Este Mistral, 1i spune ca ele sunt gatat si il intreaba daca
poate sa coboare. Agathe a reusit sa cheme un taxi, pentru ca Lauren
se simte prea slabita ca sa mearga pe jos pana la spital. Se intalnesc la
micul dejun. Hotelul s-a golit, sunt doar ei in sala. Spre surprinderea
lui Linden, e si Colin aici, vesel, imbracat si barbierit impecabil, si
miroase a aftershave Floris. Il intAmpina entuziast pe Linden, il bate pe



spate, se poarta de parcd nu s-ar fi intAmplat nimic. Linden 1-a vazut
de multe ori pe cumnatul lui in postura aceasta de Jekyll si Hyde,
trecand peste noapte de la badaranul beat la gentlemanul distins. Tilia
priveste imperturbabild, sorbind din cafea. Casnicia lor este un mister.
Cum suportd? Minciunile neincetate ale lui Colin, felul in care-i
convinge pe cei din jur ca are sub control problema bauturii, fara sa-si
dea macar seama ce jalnic este. Linden se intreaba cat va dura casnicia
lor. Colin face exces de zel, 1i toarna ceai lui Lauren, sare sa-i aduca un
croasant proaspat lui Mistral, tot numai un zambet.

Linden 1i lasa sa-si ia micul dejun si se concentreaza pe stiri, ia ziarul
de azidiminea a. Sena va atinge maximul astazi, miercuri, va ajunge la
un inspaimantatort nivel de 8,99 metri la pont d’Austerlitz. Oare va
face fa a orasul? Citeste ca fluviul at capatat o nuan a aprinsa, nesuferita
de galben si curge de zece ori mai repede decatt este normal. Exper ii
isi fac griji sa nu se deverseze in apa reziduuri periculoase, dint cauza
cantitd ii alarmante de deseuri, a plantelor care se descompun, a
materieit organice in putrefac ie. Contaminata de substan e toxice, de
metale, apa fetida punet t stapanire pe oras cu miasma ei persistenta si
nocivi. In toate ziarele vede aceleasi titluri alarmante: ,Dezastru na
ional“; toate folosesc aceleasi cuvinte: ruina, dezastru,t somaj,
paralizie. Ingrozit, Linden citeste mai departe si descoperia ci
magazinul Apple de pe rue Halévy a fost jefuit in timpul nop ii. Cele
doua opere ale orasului, Garnier sit Bastille, au fost inundate. (Sacha
va fi foarte suparat cand va auzi stirea.) Celebra librarie cu cariin limba
engleza, Shakespeare and Company, situata aproape de quait de
Montebello, a fost si ea inundatid. Mai multe fotografii 1i starnesc lui
Linden un soi de invidie profesionald: Notre-Dame impu inata si
schimbata, ghemuita la propriu pet fluviu, ca un animal ranit; Jardin
des Tuileries impresurata de un lac, ramurile copacilor acoperi i cu apa
iindu-se ca niste bra e disperate. Din fantana Saint-Michelt t t iese mal;
Ecole des Beaux-Arts, de pe rue Bonaparte, nu mai este feritd de api.
Intreruperi serioase in alimentarea cu electricitate incetinesc orasul,
pentru cd multe transformatoare sunt sub apd. Noua clddire a
Ministerului Justi iei, o cladiret impozanta din sticla si o el, situata intr-



o zona mai inal ata din Aubervilliers, este int t siguran a. Linden
descopera critici dure la adresa proiectului Hexagone Balard, botezatt
Pentagonul francez, care adaposteste noul Minister al Apararii din
arondismentul al XV-lea. Se pare ca fusese construit pe piloni sa nu se
inunde, dar structura a fost afectata, chiar daca nimeni nu stie in ce
masura. A inceput zarva: de ce a fost construit in zona inundabila, exact
ca spitalul Pompidou din apropiere, acum nefunc ional?t

La spitalul Cochin, Linden asteapta pe hol pana cand familia lui isi
incheie vizita la Paul. Rezerva e prea neincapatoare pentru ei to i. Tilia
iese cu un aer preocupat. It se pare ca tatal lor arata mai rau in diminea
a aceasta. Are pielea mai palidd, ochii mait infunda i in orbite.
Recurgand la vocea de sora dominatoare, intreaba o asistenta dacat pot
sa stea de vorba cu profesorul Magerant, dar i se spune ca sec ia nu are
destult personal in diminea a aceasta; au fost probleme cu to i noii
pacien i sosi i de lat t t t spitalele inundate. Tilia se asaza langa fratele
ei. Nu-i place deloc aici; nu-i place sa vorbeasca cu asistentele, sa-i
astepte pe doctori, toate porcariile astea. Vazand ca Linden nu
raspunde, se uita la el, 1i spune ca nu I-a vazut niciodata asa de obosit.
Oare isi da seama cat de sacaitoare este? 1i raspunde Linden cu un
zambet crispat. Apoi Tilia spune un lucru care il sperie: are convingerea
ci tatil lor nu va scipa. Isi di seama; stie. Linden explodeazi. Ce naiba
vorbeste? Tilia scutura din cap. Tatal lor e pe moarte si in adancul lor
to i o stiu, insa nu pot s-o spuna cu glas tare. Nu pot acceptat
perspectiva, dar nu vor avea incotro. Lui Linden 1ii vine sad-i traga o
palma. Cum indrazneste? Cum indrazneste sa le spulbere orice speran
a? Ar strange-o de gat. Candt mama lor iese cu ochii in lacrimi, Tilia se
controleaza si Linden isi sterge furia de pe fa a. Se ridicd amandoi s-o
consoleze pe Lauren, iar cand ochii lui Linden 1i intalnesc pet ai Tiliei
peste capul mamei lor, in ei i se citeste o hotarare neclintitd. Mesajul
pentru sora lui este clar: ,,Spune-i mamei ca o sa fie bine. Spune-i ca
trebuie sa credem cu to ii“. Lauren sopteste ca e socata; nu-i vine sa
creada ce slab si batran pare tatal lor.t Nu rezista. Le ia mult timp s-o
linisteasca.



Linden va petrece toata diminea a cu tatal lui. Pot sa plece, le ine el la
curent. Let t spune acest lucru pe un ton reconfortant. Le priveste cum
pleacd, deodata Lauren pare plapanda langa Mistral, care o ine cu bra
ul pe dupa umeri. Cand intra inapoi int t rezerva, primul lucru care-1
socheaza este cat de bolnav pare tatal lui astazi. Oare avea dreptate
Tilia? Trebuie sa nu uite sa-si ascunda teama fa a de Paul. Sta langa
fereastrat si priveste umezeala cenusie; simte ochii tatdlui sau fixandu-
l. Este liniste in incdperea micd, neaerisitd. Linden aude murmurul
vocilor, sunetul pasilor de pe coridor. Momentul se prelungeste, pare
interminabil. Ploaia cade in continuare. Asculta respira ia tatalui o
vreme. Ar putea sta aici in continuare sa priveasca burni a. Ar fit

t simplu. De asemenea, s-ar putea intoarce sa-i vorbeasca fara
ocolisuri pentru prima oara in via a lui. Are alegerea inainte, ca o
rascruce. Nu ezita prea mult.t

— Tata, vreau sa- i vorbesc despre Sacha. t

Imediat ce Linden rosteste numele lui Sacha, simte de parca s-ar
desfereca niste usi, inainte i se deschide o poteca, o poteca plina de
promisiuni si posibilita i, si pornestet energic pe ea. Sacha sta langa ei,
umple incaperea cu prezen a lui, asa cum lumineazat soarele un perete.
Sacha este barbatul pe care-1 iubeste, spune el. Sacha e prescurtarea de
la Alexander. Tatal lui este din San Francisco si mama lui, din Los
Angeles. Sacha e de varsta lui. E stingaci. {i place si giteasci si se
pricepe de minune. Oare nu pare banal? se intreaba Linden in timp ce
vorbeste. Oare asa ar trebui sa procedeze? Continua in graba, incordat.
S-au cunoscut la Metropolitan Opera House in Upper West Side din
Manhattan. Lui Sacha ii place opera asa cum {ii place Bowie lui Paul.
Este o dragoste adanc inriddicinati. In copilirie, Sacha a luat lec ii de
vioara, nu a continuatt dupa aceea, dar profesorul lui I-a dus sa vada
Flautul fermecat cand avea sapte ani. Papageno, vanatorul comic de
pasdri intr-un costum cu pene, 1-a fermecat cu cantecul lui. Sacha a
venit acasa intonand aria din to i rarunchii. Asa a inceput. Apoi s-at
indragostit de Don Giovanni, mai ales de Leporello, slujitorul ar agos.
In adolescen 4,t t voia si asculte numai oper in cisti. Ali pusti ascultau
Brandy, Madonna sau Dr. Dre;t Sacha a rimas la operi. In noaptea



aceea din 2013, pe Linden 1-a dus agenta lui, Rachel Yellan, la Met.
Avea bilete la Traviata si insistase pe tonul acela imperios al ei ca
Linden s-o inso easca la Lincoln Center. Linden stitea la New York de
aproape patrut ani si stia cat de mult 1i datora agentei lui. Depusese
mult efort sa-i faca rost de primele proiecte care i-au lansat cariera. Nu
putuse sa refuze. Era premiera, si Rachel 1i spusese ca trebuia sa fie
elegant. Fara blugi si adidasi, il rugase. Se astepta sa se plictiseasca,
dar, spre mirarea lui, i s-a parut distractiva reprezenta ia. At savurat
nuan elet melodioase, sensibile, desi nu se pricepea la muzica. Citise in
program ca traviata inseamna ,femeie decazuta“. Tanara soprana
germana care o interpreta pe Violetta, nefericita curtezana orbita de
iubire, I-a uluit cu vitalitatea ei. Imbricati cu o rochie stacojie, mergea
an os pe scena, urca pe canapele, se arunca pe podea si-si punea toatet
ttrairile in voce. Pentru Linden, cantare ele de opera erau niste doamne
epene, intret t doua varste, cu barbie dubla. Paul chicoteste cand aude.
Linden o ia drept incurajare. La antract, Linden s-a dus la bar sa ia
sampanie pentru Rachel, care stiitea de vorb# cu niste prieteni. Intai 1-
a vazut pe Sacha din spate. L-a observat pentru ca era inalt, la fel de
inalt ca el. Par brunet, cu carare pe mijloc, lung pana la umeri. Cand s-
a intors, Linden i-a vazut sprancenele lungi si negre, nasul coroiat,
ochii caprui. Nu era frumos in sensul clasic, dar era hipnotic. I-a auzit
rasul. Isi aminteste ci a gandit: ,,Ce ras incaAntitor are!“ Nu se putea ab
ine sd nu-1 studieze pe necunoscutul impresionant int timp ce astepta
sampania. L-a privit cum 1isi asculta prietenii, dadea din cap si radea
iar. Barbatul purta costum, cu o camasa alba, fara cravatia. Avea un
colier la gat, dar Linden nu-si dddea seama ce reprezenta ornamentul
care i se sprijinea pe clavicule. Barbatul a plecat cu prietenii, si Linden
l-a privit cum se indeparteaza. S-a intrebat cine era, cum il chema. Era
sigur cd nu avea sa-1 mai vada niciodata si intr-un fel se sim eat trist.
Linden se opreste. De ce 1i spune aceste lucruri tatalui sau? Pentru ca
vrea ca Paul sa stie; vrea sa stie cine este Sacha si sa-1 cunoasca si pe el.
Spune totul tare. De acum nu mai ascunde nimic. Isi face curaj, isi
drege glasul. Partea a doua a operei a fost la fel de incantdtoare ca
prima. Tandra soprana a cantat cu pasiune in timp ce se apropia de



inevitabilul sfarsit. Zacand pe patul de moarte, interpreta o arie
sfasietoare, isi lua ramas-bun de la visurile ei: ,,Addio del passato®, il
implora pe Dumnezeu sa aiba mild de ea. Era partea preferata a lui
Sacha. Impletirea subtili si obsedanti a vocii ei si a orchestrei 1-a emo
ionat pe Linden in mod neasteptat. Deodatd, nu o mai vedea pet scena
pe tandra soprana, ci pe Candice, care se sinucisese cu un an inainte,
incapabila sa facd fa a vie ii. Linden privea cu inima frantd; muzica ii
patrundea in inima cu atatat t putere, incat a trebuit sa se stearga la
ochi. Atunci I-a remarcat pe barbatul inalt, brunet, cateva randuri mai
departe, privindu-l stiruitor. I-a tiiat risuflarea. Ii era imposibil si-si
ia ochii de la strain. Rachel le-a facut cunostin a pu in mai tarziu, int t
mul ime, in drum spre iesire. Se parea ca-1 cunostea bine. Sacha era un
mare iubitor det opera. Ornamentul de la gatul lui era o picatura de
argint. Orice alt barbat ar fi aratat ridicol cu ea, nu si acesta. ,Linden
Malegarde, i-1 prezint pe Sacha Lord. Cred ci v-a it t in elege bine.“ Inci
o pauzi. Este mai greu decat si-a inchipuit. Incepe si se balbaie iar,t
lucru care 1l tulbura. ,,Haide, ca po i“, spune vocea lui Sacha in mintea
lui. ,Haide,t Linden, haide. Fa-o de dragul meu. Fa-o de dragul nostru.
Vorbeste cu tatal tau. Spunei. Spune-i tot. Nu- i fie frica.“ Linden
incearca sa-si men ina tonul senin si degajat, dart t uneori il cuprinde
emo ia, si acest lucru se simte. Poate ca Paul se intreaba cu ce et
deosebit Sacha. De ce Sacha? De ce el si nu alt barbat? Este simplu,
lucrurile stau cam asa: Sacha este genul de om care 1i face pe al ii ferici
i. Ar putea fi considerat un dar det t la natura, presupune. Sacha
transmite o energie aparte, contagioasa, intr-un sens pozitiv. Poate ca
asta se datoreaza entuziasmului sau, faptului ca lui Sacha 1i place sa
asculte oamenii, este interesat de ei. Asa si-a inceput firma, voia sa le
dea o sansi celor cu idei extraordinare. Ii place si adune oamenii
laolalta; 1i place sa creeze, sa comunice, sa planifice, sa imagineze.
Linden incearca sa explice cu ce se ocupa firma lui Sacha, cum func
ioneaza. Se teme ca o descriere tehnica 1-ar putea plictisi sau obosi pe
tatalt lui. Ce ar spune Domnul cu copacii despre Silicon Valley? Linden
incearca sa nu se gandeasca la raspunsurile tatalui. Daca face asa, mai
bine se opreste. Firma lui Sacha analizeaza influen a tehnologiei



digitale asupra vie ii de zi cu zi, cauta noi aplica ii, let t t testeaza, le
finan eaza. Linden se intreaba daca Paul stie ce este aceea o aplica ie.
Pault t nici macar nu are smartphone, daramite computer. Ar fi
bine sa-i explice. Aplica iilet acopera o gama variata de domenii. Sacha
este in cautarea inventivita ii digitalet promi atoare; de exemplu, un tip
destept a creat o aplica ie care se folosea de telefoanet t  mobile
reciclate ca si protejeze pidurile tropicale. In ce fel? Telefoanele erau
prinse de crengi si, daca sesizau sunet de drujbe, sunau automat
paznicii. Existd multe concepte si unele par de-a dreptul ridicole, dar
Sacha le ascultd pe fiecare in parte. Fiecare om care contacteaza
Sparkden.com cu un proiect are parte de aten ia lui Sacha. Sachat
priveste mereu inainte. Trecutul nu-l intereseaza prea mult; pe el il
fascineaza ce ofera viitorul, oricat de distopic ar putea parea el. Lista
aplica iilor posibile din fiecaret domeniu este nesfarsita: detecteaza
dispozi ia, somnul, visele, imbunata esc postura,t t controleaza bugetul,
cantaresc, monitorizeaza sanatatea, proiecteaza videoclipurile si
fotografiile preferate pe pere i de pe telefon, transforma suprafe ele in
tastaturi saut t instrumente muzicale. il in elege tatil lui? Spers ci da.
Inci un lucru: Sacha e un sef det milioane. Niciodatd nu are o atitudine
superioara si nici nu-si intimideaza angaja ii. Ceit douazeci de oameni
care lucreaza la firma lui il adora. Ah, are si el defecte, ca toata lumea.
Paul nu trebuie sa creada ca este perfect; nu este! Sta toata ziua lipit de
telefon, lucru care-1 innebuneste pe Linden. Uneori este enervant de
nerabdator si incapa anat.t Ia foc si apoi da vina pentru purtarea sa pe
mama lui cea teatrala, Svetlana, care este pe sfert rusoaica. Este un
sofer groaznic; isi iese din fire cand ajunge in ambuteiaje si apoi viseaza
la lumina verde a semaforului, indiferent la claxoanele din spatele lui.
De asemenea, uneori 1i place sa joace feste, lucru care cateodata este
enervant; face farse, isi ia o alta voce la telefon (lucru la care se pricepe
de minune). Uneori Linden crede ca Sacha ar fi trebuit sa se faca actor.

Linden simte ca aceasta cale nu-l1 duce unde doreste, unde vrea sa
ajunga. Trebuie sa abandoneze aspectul asta vesel, frivol si si mearga
intr-o zona mai serioasa. E mai bine, dar mai complicat. Se teme ca va
ezita din nou. Spune ca poate nu este fiul pe care si-l1 dorea Paul. Poate



ca Paul este dezamagit. Cand Linden era mic, tatal lui spunea adesea
ca el era ultimul Malegarde. Ultimul mostenitor de sex masculin.
Ultimul care mai poarta numele. Tatal lui parea sa considere ca e un
lucru important. Poate Paul e trist ca fiul lui nu va avea niciodata un
copil cu o femeie. Poate Paul nu vrea sa auda toata vorbaria asta despre
un barbat. Despre barbatul pe care-1 iubeste Linden. Liniste. Linden
inca nu indrazneste sa-si priveasca tatal. Ce ar putea citi pe fa a lui?
Repulsie?t Resentimente? In schimb, se uiti la ploaia care picuri pe
geam ca niste lacrimi si il vede iar pe Sacha: e alaturi de el, il indeamna
sa continue. Da mai multa for a vocii; iart i-a devenit slaba si plangarea
a. Linden se sim ea altfel inainte sa implineasca zece ani.t t Nu stiuse
cum sa exprime acest lucru. Era o senza ie asa de neclara. La inceput,
candt copiii 1l faceau in fel si chip la scoald, se sim ise rusinat; chiar
voise sa moara, sa fuga,t dar acum nu mai e asa. Nu vorbeste prea
repede? Cuvintele se pravalesc afara, aproape un talmes-balmes. N-ar
trebui s-o ia mai incet? Inspira adanc, reia. Stie ca Sacha este omul cu
care vrea sa-si petreaca restul vie ii, omul alaturi de care vrea sat
imbatraneasca. Nu se gandise niciodata la casatorie pana sa-1 cunoasca
pe Sacha. Nu se gandise la o familie pana la Sacha. Acum nunta si
familia sunt in planurile lor de viitor. in 2013, anul in care 1-a cunoscut
pe Sacha, oamenii au iesit pe strada in Fran a sat demonstreze
impotriva casatoriei intre persoane de acelasi sex. Paul probabil isi
aminteste ca au fost lua i pe sus si copii mici la aceste manifesta ii,
imbracaicut t t tricouri roz si albastre pe care scria ,Un tatd, o
mama“. Desi au avut loc multe manifesta ii, majoritatea ceta enilor
aprobau legea, care a trecut, dupa cum Paul stiet t fara indoiala. Lui
Linden nu-i este rusine cd e asa cum e; vrea ca Paul sa stie acest lucru.
Are mul i prieteni care inca nu pot recunoaste in fa a familiilor ca suntt

t homosexuali. Mint si se prefac, pentru ci le e teami. Isi
inventeaza alte vie i, alte iubiri.t Este alegerea lor si el o respecta, dar
nu vrea sa fie duplicitar. Poate ca ar fi trebuit sa-i explice incd de la
inceput, dar nu i-a fost simplu sa i se confeseze. Paul a sim it vreodatat
acest lucru? Linden incercase. Uneori, Paul era asa de absorbit de
copacii lui, incat se intreba daca tatdl lui a vrut vreodata sa vada lumea



reala. Sau, pur si simplu, sunt copacii lumea reala pentru Paul? Daca
este asa, in elege, deoarece cand faci fotografii et ca si cand ai lua pe
tine o armura, pui un scut de protec ie intre realitate si viziunea tat
asupra ei. Linden a ales sa-i marturiseasca lui Candice, deoarece a sim
it cd ea vat in elege. Si a in eles. Dupa ca iva ani a vorbit cu Lauren, care
nu a reac ionat asa det t t t bine ca sora ei. L-a ranit. Astazi, Linden nu
este sigur ca tatal lui in elege sau accepta cet este. Stie doar ca este
impacat cu sine. Daca tatal lui nu accepta cine este, ce este el, atunci
Linden va inva a sa traiasca cu acest lucru. Va accepta. Cu dragostea lui
Sacha,t va reusi. Lucrul cel mai important pentru el este sa nu-si minta
tatal. Nu se poate preface ca este altcineva. Acum Paul stie. Paul stie tot
ce e de stiut despre fiul lui.

Linden inca sta cu fa a spre geam, iar respira ia lui deseneaza norisori
de abur pet t sticla. Se intoarce. De unde sta, nu vede ochii tatalui sau.
Vine mai aproape, pregatit sa infrunte ce va vedea acolo. Daca va gasi
respingere si dezgust? Ce va face? Se va intoarce si va pleca? Se iveste
in el groaza; nu poate sa nu se gandeasca la aversiunea de pe fa a tatalui
lui Hadrien, la cuvintele pe care le-a scuipat acesta: poponar murdar
sit scarbos. Tremurand, se intinde dupa mana tatalui sau. Se asaza si
se uitd direct la Paul. Ce descopera ii taie rasuflarea. Ochii albastri il
privesc stralucitori si vede in ei atata dragoste, incat 1i dau lacrimile;
dragoste puternica si calma, de parca greutatea mainii tatalui,
cuprinzatoare si uriasa, i-ar apasa pe umar, de parca bra ele tatalui 1-
art cuprinde sufocant, cum ficea cand era mic. Paul incearca sa
vorbeasca, dar ies doar cuvinte bolborosite, insa lui Linden nu-i pasa;
isi lasa lacrimile sa curgd neingradite. Tatal lui il iubeste. For a acelei
iubiri e tot ce stie. E tot ce vede.t

Linden sta in fa a biroului profesorului Magerant, spera sa-l vada.
Secretara lui 1it spune cd profesorul este inca in sala de opera ie si mai
dureaza. Asistentele au din nout grija de Paul. Cat Linden asteapta
afard, Dominique iese dintr-o altii rezerva, cu lucrul in mana. {i spune
ca-l ingrijoreaza starea tatalui, iar ea da din cap. A observat si ea
inriuti irea situa iei. Se duce la Paul acum. Il deranjeazi pe Linden?



Linden spune cat t nu, desigur; el o sa stea oricum aici mare parte din
zi. Se asaza pe un scaun si-i trimite un mesaj lui Sacha. Dominique
apare din nou dupa cateva minute. Pare aprinsa la fa a.t — Tatal
dumitale vrea sa-i aduci ceva.

Nedumerit, Linden o intreaba ce vrea sa zica. Dominique 1i spune ca
Paul vrea sa-i aduca ceva de la casa din Drome. Linden se uita la ea. Ce
anume? Dominique spune ca nu stie. A scris ce i-a zis el pe o bucata de
hartie, pe care i-o da. Nedumerit, Linden citeste: ,Teiul cel mai inalt.
Scorbura infundatd unde era creanga uscati, la jumatate, in stanga
cum stai cu fa a spre vale. Sa te ajute Vandeleur®. Linden intreaba din
nou la cet obiect se refera. Dominique clatina din cap. Paul n-a spus; a
spus doar ca fiul lui trebuie sa caute in scorbura si sa-i aduca. Linden o
priveste atent. Paul nu poate sa vorbeascai, asa ca de unde stie ea toate
astea? Raspunde calm ca poate sa vorbeasca; e greu sa-1in elegi, dar ea
stie cum s-o faca. Asta e meseria ei, sa-i in eleaga pe oameniit t care
au avut atacuri cerebrale. Il intreabd pe Linden cine este Vandeleur.
Gradinarul, 1i spune el. Lucreaza acolo de mul i ani; se tragea dintr-un
fost ofi er al armatei britanice.t t E un om in care are incredere tatal lui.
Asteaptd pana pleaca asistentele inainte sa intre in rezerva. Cand sunt
singuri cu Paul, Dominique intreaba despre obiectul din copac. Fa a lui
Paul pare sa se bo easca si mai tare, din gura ii iese un sunet, dar Linden
nut t in elege. Paul spune de mai multe ori, dar Linden tot nu in elege.
Dominique da dint t cap. Spune ca e o cutie. O cutie metalica in
copac. Tatal lui vrea sa se duca sa-i aduca o cutie ascunsa intr-un
copac? intreaba el, incercand sa nu i se simta indoiala in glas; vrea sa
se ducd acum? Paul scoate si alte bolboroseli ininteligibile. Dominique
ascultd atenti. Ii traduce: Da, vrea si i-o aduci Linden. Cat de repede
poate. Spune ca e foarte important. Linden spune ca se indoieste ca va
putea lua un tren; majoritatea nu mai circula din cauza inunda iei. Cum
sa ajunga la Vénozan? E la peste sase sute det kilometri. Dominique 1i
sugereaza pe un ton delicat sa mearga cu masina. Linde se uita la tatal
lui. Pe fa a cenusie, stramba, ochii albastri stralucesc puternic. Nu
poate sa nut le cedeze, chiar daca ii e teama sa-si lase tatdl in starea
aceasta. Incuviin eazi din cap, {it spune lui Paul c& va lua cheile casei



de la Lauren, va inchiria o masina si va porni la drum. Buzele uscate se
arcuiesc intr-un simulacru de zambet. Linden se apleaca sa-si sarute
tatal pe obraz intrebandu-se ce inseamna asta, ce va gasi.

Spre surprinderea lui Linden, inchiriaza usor o masina de la gara
Montparnasse. I se spune ca e din cauza ca au plecat to i turistiit —
dezastru pentru afaceri, pentru tot. Are rezervorul plin, lucru
imbucurator, deoarece stie ca-i va fi greu sa gaseasca benzina in oras.
De asemenea, va dura ceva pana sa iasa din Paris. Ba chiar primeste si
0 masina mai bund, un Mercedes elegant, negru, la acelasi pre cu un
modest Peugeot. La hotel,t Lauren ii da cheile de la casa fiului ei. Nu
stie nimic de cutia din copac, nici ea, nici Tilia. Mistral vrea sa mearga
cu el, si lui Linden 1i surade idea, deoarece calatoria 1i va lua peste sase
ore, dar Tilia spune ferm ca are nevoie ca fiica ei sa-i stea alaturi. E
aproape ora pranzului. Daca nu e circula ie, poate ajunge la Vénozan
pana in ora sase.t Va fi intuneric atunci si va fi greu sa gaseasca copacul,
subliniaza Tilia. Lauren spune ca ar trebui sa doarma acolo si sa plece
a doua zi de diminea a. I se pare o idee buna, estet de acord. Lauren ii
da numarul lui Vandeleur si pe cel al lui Nadine, doamna care se ocupa
de casa, in caz ca e vreo problema. O s-o sune ea pe Nadine sa-i spuna
sa dea drumul la incdlzire in camera lui, sa-i puna lenjerii curate pe pat
si sd-ilase cina in frigider. Linden ia telefonul, Leica, cateva role de film
si un rand de haine. Le face cu mana in timp ce ele il privesc cum se
indeparteaza. I se pare ciudat sa mai conduca o masina cu cutie
manuald; dureaza pu in pana si treaca peste acest sentiment. E ot
placere sia conduca robustul Mercedes. Se indreapta spre porte
d’Orléans, in timp ce darele de ploaie deseneaza fulgi din apa pe
parbriz. Circula ia este intensa pe A6, dupat cum anticipase. Linden da
drumul la radio; o voce provocatoare de femeie spune ca inunda ia are
efecte pozitive; parizienii sunt fascina i de eveniment si pe poduri
incept t multe aventuri amoroase. Apoi vocea men ioneaza ca
mottoul latinesc al orasului estet fluctuat nec mergitur, care inseamna
slovit de valuri, dar nu se scufunda“. Oare nu trebuie sa-si aminteasca
cu to ii de acest lucru? spune ea spirituala. Veselia ei ilt enerveaza pe
Linden, asa ca schimba postul. Un buletin de stiri anun a ca



arhiepiscopult Parisului se roagd la bazilica Sacré-Coeur pentru
victimele inunda iei cu prilejul uneit liturghii speciale: tonul posac al
arhiepiscopului ii indeamna pe ascultatori sa-si iubeasca aproapele, sa
renun e la egoism, in numele Domnului. Linden il opreste si pet acesta.
Si apoi... Oare e o coinciden a? Nu se poate! O chitara acustica cu un
bazaitt diafan umple Mercedesul: inconfundabilul inceput al melodiei
ySStarman“. Linden da volumul la maximum si fredoneaza si el
dracestile ,Jow-oh-oh“ si ,radio-oh-oh“ ale lui Bowie cu ardoare, urla
cat il ine gura ca pe cer asteapta un om din stele, si descoperat ca omul
din masina de langa el il priveste fara re ineri. Nu se poate ab ine si
rade, doart t pu in rusinat, acum masina prinde viteza, in sfarsit, si lasa
in urma Parisul umed, cut miros fetid. In mul imea de articole publicate
dupa moartea lui Bowie in 2016, a citit cit toata lumea avea o piesa
preferata a lui Bowie. Se intreaba ce reprezinta cu adevarat cantare ul
pentru tatal lui. Un om care iubeste copacii ar fi putut sa fie alinat det
accentele fluide ale lui Charles Trenet sau Charles Aznavour sau de
accentul aspru, din sud al lui Georges Brassens, nu foarte diferit de al
lui, totusi il fascina un englez excentric — un tip slab, stangaci, cu parul
portocaliu si pielea de un alb ca de creta, care isi radea sprancenele si
se machia. Exact asta i se parea uluitor: venera ia tatalui saut fa a de un
om asa de diferit de el.t

Brusc, il cuprinde un sentiment de vina. Oare a facut bine ca a plecat
asa, fara sa vorbeasca cu profesorul Magerant? Si ce naiba e in cutia
aceea? Ce cauta cutia in copac? De cat timp e acolo? Autostrada de
obicei aglomerata este tot mai pustie; se intreaba de ce. Aproape de
Beaune, la trei ore de Paris, se opreste sa manance un sendvis si sa bea
o cafea intr-un bufet gol. Dupa aceea, conecteaza telefonul la sistemul
audio al masinii ca sa poata pune muzica si sa primeasca telefoane. Mai
sunt o sutd optzeci de minute pana la Vénozan. Nu indrazneste sa sune
la numarul de acasa. E prea devreme la San Francisco; Sacha se
trezeste abia peste o ora. O sa incerce mai tarziu. O suna pe Tilia, 1i
spune sa-1 avertizeze pe Magerant ci el a plecat sd-i aduca ceva tatalui
lor. Tilia spune ca asa va face si ca Mistral va petrece ziua cu bunicul ei,
lucru care-l linisteste. In timp ce se apropie de Lyon, circula ia devine



mai intensa si ploaia set opreste, asa ca vede si el primul petic de cer
albastru din ultimele sapte zile, de cand a aterizat vinerea trecuta. il
umple de un fel de speran 4, il imboldeste sd mearga mait departe.
Dupa o trecere lenta prin Lyon, circula ia redevine fluida. Mai sunt
doua ore.t Lumina se impu ineaza treptat, cerul se coloreaza in roz de
la soarele la apus. Linden set simte obosit; are o durere de gat si spate,
dar vrea si meargd mai departe. Cand iese de pe autostrada la
Montélimar, s-a facut noapte. Este frig, desi nu la fel de frig ca la Paris.
Mistral il sund sa-i spuna cd Paul doarme si ca Tilia a vorbit cu
profesorul: 1i vor da lui Paul un medicament nou. Nu e nevoie de opera
ie deocamdata, a spus doctorul.t Soseaua merge serpuit printre dealuri
spre Grignan, Sévral, Nyons si, fara sa vrea, Linden nu poate sa nu
simta bucurie ca se intoarce pe meleagurile in care a copilarit. N-a mai
venit aici de patru ani. Cand parcheaza aproape de casa, aerul racoros
al nop iit il invaluie cu miros de muschi, lemn si pamant bogat, umed.
Inspira cu sete si-si intinde madularele obosite. Luna plina isi revarsa
generoasa lumina asupra lui. Descuie usa de la intrare; aceasta scoate
un geamat si un clic cunoscut cand o impinge, iar manerul greu de fier
al usii 1i lasa acelasi desen rece in palma.

Nu s-a schimbat nimic. Este intampinat de miros de levan ica si
trandafiri, cu o notat de ceara de albine. Ar putea pdsi inapoi in timp
intr-o clipita. La intrare este cald, datorita lui Nadine, care i-a lasat si
cateva lumini aprinse. In bucitirie, masa este pregititi pentru o
persoana. Se uita in frigider: supa proaspata, ratatouille, orez cu pui, o
felie de tarte aux pommes. Pe masa din bucitarie are de la Nadine un
bilet asternut cu scrisul ei mic si ingrijit: spera ca tatal lui sa se intoarca
in curand acasa. Linden isi aminteste brusc (cum a putut uita?) ca aici
acoperirea la telefonia mobila este groaznicd. Ai o acoperire de
Doamne-ajuta daca te duci pe dealul din spatele piscinei, sus de tot, cu
mana cu telefonul in sus, ca Statuia Liberta iit — lucru pe care nu prea
are tragere de inima sa-1 faca acum. I se pare racoare in camera de zi,
asa ca se duce in biroul tatdlui sau in timp ce i se incalzeste mancarea.
Aici nu mai miroase a levan ica sit trandafiri, ci mai degraba a tutun
acriu. Aceasta este camera lui Paul, in care nu poate fi deranjat, unde



vine in fiecare diminea a si std in spatele biroului de moda veche,t
raspunde la scrisori, da telefoane, isi scrie discursurile pentru conferin
e. Paul sta cut fa a spre vale, care acum nu se vede, pentru ca sunt trase
perdelele si obloanele suntt lasate. Pe pere i sunt atarnate frunze
inramate, presate sub sticla, de la toate felurile det copaci: ginkgo
biloba, tisa, fag, cedru, sicomor. Singura fotografie vizibila este cea pe
care a fiacut-o Linden in decembrie 1999 in timpul furtunii de la
Versailles. Discurile cu Bowie ale lui Paul sunt puse cu grija aici, langa
vechiul pick-up. Paul a refuzat intotdeauna si cedeze in fa a
inregistrarilor digitale, spunea ca formatul analogic aret un sunet mai
bogat, mai adevarat. Linden se uita la discuri, alege Blackstar, ultimul
album al lui Bowie, cel pe care il stie cel mai pu in. Porneste vechiul
pick-up, scoatet discul din husa, gest pe care nu l-a mai facut de ceva
timp, dar pe care 1-a vazut asa de des la tatal lui. Simte cum i se ridica
parul pe maini de la electricitatea statica in timp ce umbla cu discul,
atent si nu puni degetele pe fa a lui. Il pune usor pe platan, fixeazit
bra ul pe marginea exterioara, apoi se asaza la biroul tatalui sau, cu
mainile intinse pet suprafa a veche si zgariata. Muzica se inal 4, bogata
si intensd, fauritd din armoniit t indrazne e, uneori deconcertante,
intrepatrunse cu explozii bruste de efecte sonoret ciudate, suierul unui
sintetizator si o cantare aproape religioasa. Dupa patru minute, in timp
ce Linden incearca sa-si alunge perplexitatea, o nota inalta isi face loc
prin debandada si rasuna vocea lui Bowie, sincera si limpede, spunand
ceva despre un inger care cade. In timp ce asculti fermecat, mainile lui
ating lemnul tocit; ies la suprafa at amintiri intamplatoare, pe care
refuza sa le alunge. Paul isi inva a fiul sa conduca;t odata, s-a enervat
pentru ca Linden a intrat direct intr-un gard si a facut o adancitura in
tabla masinii. Cateva luni mai tarziu, cand Linden a ob inut carnetul de
conducere sit si-a dus tatdl pana in Lyon, Paul a fost mandru. Linden
isi aminteste de mandria aceea, cum dadea Paul din cap la to i
necunoscu ii pe langa care treceau, spunandu-le:t t ,Conduce fiul meu.
Uita i, e fiul meu la volan!“ Paul, in genunchi in fa a caminului, {it

t ardta cum sa faca focul cu busteni. Mainile lui dibace mototoleau



un ziar, puneau lemnele incrucisate, apoi doi busteni spar i deasupra,
in echilibru. Si-1 aminteste pet Paul cand 1-a lasat sa aprinda focul cu
un chibrit lung si i-a spus: ,, Trebuie sa lasi focul sa respire. Nu pune
prea multe lemne. Lasa-1 sa se raspandeasca“. Paul, cand l-a inva at sa
inoate, cu degetele mari infipte bine la subra ele lui. Nu-l lasa sa
foloseascat t Inotatoare ca al i copii. Spunea ca trebuie sa inve e
fara, cum a inva at si el. Primult t t lucru pe care 1-a inva at a fost sa-si
ind respira ia sub apa si apoi cum sa inoate pet t t spate, fara sa ii fie
frica. Linden punea capul pe umadrul lui Paul, care-i spunea: , Uita-te
acolo sus, la cer. Vezi ce po i vedea. Pasari, nori, poate un avion sau un
fluture? Lasat capul mult pe spate; intinde mainile. Asa! Plutesti,
singur!“ Cand Linden avea aproape zece ani, tatal lui 1-a dus in excursie
pe muntele Lance, care se inal a arcuit in spatelet domeniului Vénozan.
Tatal lui i-a spus ca avea sa dureze sase-sapte ore, ca nu era mereu usor,
dar cd era voinic si avea sa reziste. Tilia voia s mearga si ea, insa Paul
a insistat sd mearga doar tatal si fiul. Cat de bine isi aminteste Linden
cuvintele acelea: ,,doar tatal si fiul“. Au plecat diminea a devreme, intr-
o zi Invioratoare de aprilie, cut mancare si apa in rucsac. Au strabatut
campuri cu levan ica si livezi de ciresi undet florile isi raspandeau pana
la ei parfumul dulce, apoi au luat-o prin padurile dese. Pana la primul
defileu a fost destul de simplu. De acolo, a devenit mai dificil. Linden
avea respira ia taiata, dar s-a straduit sa ina ritmul cu tatal lui, calcand
pe urmele pasilort t acestuia. Paul urca constant si repede, stia exact
unde merge. Uneori 1i arata ciotul unui stejar batran sau ruinele unei
ferme parasite. Dupa un timp, odata ce au iesit din padure, au ajuns la
un podis de langa varful cel mai inalt al muntelui, au traversat al doilea
defileu, apoi s-au oprit s manance de pranz. Erau singuri, doar ei doi,
stateau pe un bolovan plat. Paul a tdiat painea, sunca si branza cu cu
itul si i-a dat cateva feliit fiului sau. Tatal lui nu vorbea, dar Linden se
sim ea foarte fericit. Soarele 1i ardea varfult nasului. Asculta vantul,
care batea tot mai tare pe masura ce se apropiau de culme. Au pornit
iar, urcand printre pasuni abrupte presarate cu pietre si tufe. Iarba era
scurta si ingdlbenitd, uscata pe alocuri. Brusc, pe Linden 1-a cuprins
oboseala: 1l dureau picioarele si era gata sa-si luxeze glezna intr-o



piatrda desprinsa. Cand era gata sa cada pe spate, s& murmure ca nu
putea, ca tatal lui se inselase, ca era prea mic, ca nu avea si ajunga pana
in varf, mana lui Paul s-a intins iute sa-l prinda, ca atunci cand avea
doar ca iva ani, iar el s-a prins bine de ea si a sim it cum era tras in sus,
de parca o nouat t energie se scurgea din tatal lui in el. Din varful
muntelui, privelistea era superba, era un fel de rasplata, si Linden a ras
de uluiala. Acolo sus era infiptd o cruce veche de piatra pe care s-a
intins s-o atinga. Tatal a spus ca de acolo se vedea pana la grani a cu
Italia,t peste Alpi, iar Linden 1-a crezut. Sim ea de parca s-ar fi aflat in
varful lumii: straturit nesfarsite de albastru si verde ce os se intindeau
in fa a lui ca un covor lat presarat cut t creste si varfuri, iar daca intindea
un deget, isi imagina ca le poate mangaia. Splendoarea imaginii i-a
ramas intipariti in minte. In sfarsit, a vorbit si tatil lui. A spus ci totul
parea atat de calm, de linistit, nu era asa? Linden a dat din cap. Atunci
tatal lui a spus ceva ce nu a uitat niciodata. Cand natura se infurie, a
spus Paul, omul nu are ce face. Absolut nimic.

Pe fibra lemnului, degetele lui Linden urmeaza adancituri si incizii, si
simte prezen at tatdlui batand acolo ca o inimad. Cat de vechi este
biroul? Probabil e in camera aceasta din vremea strabunicului Maurice,
desi atunci era mai pu in uzat, cu col urile mait t pu in rotunjite. In
stanga, stilouri si sugativa, un suport plin cu creioane si pixuri, ot lupa
cu maner arcuit, o scrumiera, o bricheta si globul de zdpada de care
Linden isi aduce aminte asa de bine si pe care acum il ia si-1 scutura.
Fulgii de zapada se starnesc in jurul mestecenilor alb miniaturali,
presara i cu macilendri micu i cu rosu si maro.t t Cand trage de
manerul de alama al sertarului de sus, acesta se deschide cu un scar
ait.t Gaseste hartie de scris, paginile sunt indoite de la umezeala,
timbre, un portofel vechi negru, care miroase a tutun si in care gaseste
o bancnota uitata de cincizeci de franci si o fotografie de la scoald a
Tiliei, dolofani la fa #, de noud-zece ani. Linden zimbestet larg. In
fundul sertarului este un cimitir de monede vechi de cupru, foarfece
ruginite si o harababurd de chei vechi. In dreapta biroului, langi
telefon, sunt teancuri de hartii, scrisori nedesfacute, cu timbre din
toatda lumea. Este extraordinar cum to i acestit iubitori de copaci iau



legatura cu Paul. Linden stie ca tatal raspunde la toate scrisorile pe care
le primeste. Nu are computer sau masina de scris; scrie totul de mana.
Linden citeste un lung paragraf de pe o foaie de hartie. Mai multe
propozi ii si cuvinte au fostt tdiate si rescrise. Banuieste ca este schi a
neterminatd a unui discurs la care lucra tatilt lui inainte sa plece la
Paris vinerea trecuta. Scrisul mare, labar at al tatalui nu a fostt
niciodata greu de descifrat. Copaci. Mereu copaci. Si acum cutia din
copac, din teiul cel mai batran. Ce semnifica ie are cutia aceea? De ce a
vrut tatal lui sd vind aici s-o aducd?t Linden se duce in bucatarie sa-si
puna mancarea pe o tavd. Din camera aceasta are pu ine amintiri
fericite. Aici luau micul dejun, pranzul si cina in fiecare zi. Lauren nu
at folosit niciodata sufrageria, pe care nu o considera destul de comoda.
Linden se vede pe sine pe scaunul acela de langa fereastra, are
treisprezece-paisprezece ani, il ceartd mama lui pentru ca nu sta drept;
apasat de tachinarile si zeflemeaua zilnice de la scoala, despre care nu
avea curajul sa vorbeasca. Cat de singur era; cat de trist se sim ea. Oare
de aceea vine rar aici? Pentru ca retraieste durerea si respingerea? Nut
meritd Vénozan o a doua sansa? Chiar trebuie sid poarte mereu
cicatricea adolescen ei? t

Instalat in biroul tatdlui sau, Linden mananca cu poftd. Soneria
telefonului 1l face sa tresara. E mama lui, se asigura ca a ajuns cu bine.
Spune ca l-a sunat pe Vandeleur, ca o sa vina maine la prima ora. Paul
a avut o zi linistita, dar inca pare foarte obosit. E ingrijorata. Din cate
are impresia, si profesorul Magerant e ingrijorat, dar nu reuseste sa
scoata nimic de la el. Tilia 1-a luat la rost, iar Linden isi imagineaza ce
inseamna acest lucru. Profesorul a ramas surprinzator de calm. Le-a
spus doar ca-i schimba tratamentul medical. Nimic mai mult. E
supdrator. Linden o linisteste cat de bine poate, dar simte ca il cuprinde
si pe el nelinistea. Cand termina convorbirea cu mama lui, il suna pe
Sacha pe mobil de pe telefonul fix. Intra direct robotul, lucru ciudat,
pentru ci, de obicei, Sacha are mereu telefonul pornit. Incearca si-1
sune pe numadarul personal, unde i raspunde Rebecca. Nu, nu I-a vazut
pe Sacha azi-diminea a, dar ilt anun a ea ca a sunat Linden. Verifica
agenda. Nu, azi Sacha nu are programatet intalnire in afara biroului.



Linden inchide, usor iritat. In cei aproape cinci ani de cand sunt
impreuna, nu i-a fost niciodata necredincios lui Sacha. Nici macar nu
a vrut. Spera si crede ca si pentru Sacha este la fel. Are incredere in el,
a avut intotdeauna. Acum ca aceastd noua incertitudine ii zguduie
temelia lumii, are indoieli. Cunoaste efectul pe care-1 are Sacha asupra
altor barba i. L-a vazut. Este instantaneu, puternic. Sacha paret sa-1
trateze cu indiferen #, dar sigur stie ci il are. Il suni iar pe mobil, i
spune sa-1 sunet la Vénozan si 1i lasa numarul. Are sa-i impartaseasca
atatea. Inti o si-i povesteasci in ce fel i 1-a descris tatilui siu, pAni a
avut senza ia ca Sacha era acolo, in cameri cu ei.t Cum o sa exprime
sentimentul pe care 1-a avut cand a in eles ca acesta il iubeste? Erat cea
mai calda, cea mai frumoasa si mai pre ioasa senza ie, si numai cand se
gandeste it t se umplu ochii de lacrimi, redevine copil, 1l urmeaza pe
Paul in gradina, il asculta vorbind despre plante si natura. Iese la
suprafa a o altd amintire: Paul 1i arata fiului saut mic albinele-trantor
mari si negre si-i spune ca masculii nu in eapa niciodatd, nu pot,t poate
chiar sa-i prinda cu méana, lucru pe care-1 face imediat, in timp ce
Linden se uita cutremurat. Uite ce frumoase sunt insectele astea, cu
corpul stralucitor si negru si cu aripile cu luciri metalice, mov-inchis;
lui Linden nu trebuie sa-i fie frica, chiar daca fac un zgomot asa de
puternic si par amenin atoare. Femelele in eapa numai daca se simtt t
atacate. Linden trebuie doar si le lase in pace. Intr-o zi de vara, tatal i-
a pus un mascul de albini-trantor in manai. 11 gadila si il inspdimanta,
pentru ca insecta parea uriasa in mana mica, dar a sim it ca tatal lui
este mandru de el si asta 1-a umplut de bucurie.t

Linden strange masa, face ordine si se duce la etaj. Niciodata nu i-a
fost frica in casd, dar in seara aceasta linistea pare apasatoare. Lucru
rar, mistralul nu bate deloc. Intra in fosta lui camera. A plecat de aici
acum doudzeci si unu de ani, si mama lui a aranjato altfel, dar imediat
ce ajunge intre acesti pere i, banuieste cd ar putea sa retraiascat
anxietatea adolescentului trist, chinuit, alungand in elepciunea
fotografului sofisticat,t trecut prin lume. Decide cd nu va indura
deznadejdea aceasta astd-seard. Trebuie sa se straduiasca pu in sa uite
de acele amintiri dureroase, dar reuseste destul de usor. Facet un dus



rapid si se strecoara in pat. Se gandeste iar la tatal lui. Au atatea sa-si
spund, sunt atatea discu ii pe care trebuie sa le poarte. Cum va fi
posibil? Paul nu va putea sat urce prea curand in avion din cauza
atacului cerebral. In acest caz, Linden va trebui si se intoarci la
Vénozan, de data asta cu Sacha. Trebuie sa-si faca amandoi timp. Vede
limpede: masa alba din fier forjat, lumanarile cu flacara tremuratoare
in briza blanda a serii, soarele la apus in dreapta casei isi revarsa
ultimele raze aurii peste vale, pana la chiparosii uriasi aseza i in sir, cei
cirora Paul le spune ,mohicanii“. Ii vede pe Lauren sit pe Sacha razind,
Paul priveste, ochii tatdlui sau ratacesc mereu spre armata de copaci
aseza i in palcuri in jurul casei: stejarul batran cu trunchiul crapat, cei
doi platanit falnici, ar arul si ulmul, simboluri familiare din copilaria
lui Linden. Ce se va intamplat cu casa aceasta cand Paul si Lauren nu
vor mai fi? Cine va ingriji terenul, arboretumul? Este prima oara cand
are acest gand trist. Sigur nu Tilia; ei pare sa-i placa via a lat Londra, e
atasata de fiica ei, de artd, de so ul ei cel groaznic. Se gandeste la toatet
deciziile care vor trebui luate odata ce parin ii lui nu vor mai fi. Gandul
ca mosia art putea fi vinduta sau daramata il face sa tresara. Indiferent
cat de nefericit a fost el aici In adolescen &, casa aceasta, terenul acesta
sunt o parte din el. Copilul pe care il vort adopta candva Linden si
Sacha va purta numele amandurora. Copilul, cel despre care vorbesc
asa de des, cel care este impletit cu viitorul lor, va ajunge sa cunoasca
acest loc; este sigur de asta.

Linden lasase usa deschisi, sa auda cand suna telefonul din camera
parin ilor daca 1it telefoneaza Sacha, dar il trezeste araitul surd al
soneriei de la usa. Este uimit sa vadat ca e aproape ora noua si ca
soarele patrunde printre perdele. Soneria suna iar, tare. Linden se
imbraca repede, coboara cu picioarele goale si se chinuie sa descuie.
Vandeleur sta la usa cu un zambet larg pe fa a pistruiata, si cea care 1i
zambestet radioasa este copilaria lui. Parul rosu-aprins s-a sub iat si a
devenit cenusiu-nisipiu,t umerii par mai pu in la i, dar ochii verzi ai lui
Vandeleur inci lucesc deasupra nasuluit t proeminent. i spune lui
Linden ,micul sef, ca intotdeauna, si-l1 bate pe spate cu palma
puternica si patrata. Cum stau lucrurile cu seful? Este in spital? Nu se



poate. Trebuie sa-1 scoata repede de acolo. Se reface? Trebuie, pentru
ca Vénozan nu va mai fi niciodata Vénozan fara el. Vocea lui ragusita,
aspra este poate mai pu in zgomotoasa.t Linden il duce in bucatarie sa-
i ofere o ceascd de cafea, apoi urci in grabi la etaj si-si ia pantofii. Ti
explicd de ce a venit. Vandeleur se uita la el nevenindu-i sa creada.

Poftim? Seful vrea si facd o gauri in teiul batran? In teiul acela? Cel
batran? Linden aproba din cap. Trebuie sa se apuce imediat de treaba.
Dumnezeu stie cat va dura. Este o cutie in copac, si tatal lui are nevoie
de ea. Vandeleur mai are pu in si-i scapa cafeaua din mana.t Linden
vrea sa spuna ca acolo e o comoara, sau cam asa ceva? Linden nu-si
poate re ine un zambet. Gradinarul de saptezeci de ani are aerul unui
copil de cinci ani pet care il duci la circ. Cand Linden iese, il orbeste
lumina aurie a soarelui. Este asa de puternica, incat trebuie sa inchida
ochii, dar ce senza ie delicioasi ii lasi pe piele! Int ultima siptidmani
petrecutd la Paris parcid a triit intr-o pesteri. Ii spune acest lucru
batranului in timp ce-l urmeaza in magazie, de unde iau unelte.
Vandeleur spune ca nu a mai vazut niciodata ceva precum inunda ia
din Paris, pe care a urmarit-o la televizor.t Vrea sa stie cum a fost,
despre strazile inundate de apa, despre pustiire. Un infern, raspunde
Linden. In timp ce se indreapti spre arboretum ciarand amandoi scara
si barosul, Linden isi da seama ca nu este apa in jurul lor, numai iarba,
copaci si cerul albastru. Aerul pur al iernii ii circula prin plamani,
revigorant si inviorator de parfumat. Ce departe pare Parisul inundat,
rau mirositor! Cand ajung in varful dealului, se intoarce sa se uite la
valea din spatele lui: casa adapostita in adancitura in care se termina
poteca serpuitd, cerul imens, nestanjenit de nori voluminosi. Vantul
bate jos astazi; numai varfurile copacilor din capatul vaii se leagana cu
o soapta delicata. Da, Linden a dus dorul acestui loc in care a crescut.
I-a dus dorul mai mult decat credea.

To i copacii din arboretum isi etaleaza straiele iernatice: crengile negre
golase, nici ot frunza la vedere. Primdvara este inca departe. Ei stiu
exact cand sa infloreasca — Linden isi aminteste cd asa i-a spus Paul
cand era copil — si incep sa-si formeze bolta bogata, verde-pal cu o
precizie absoluta. Vocea lui Vandeleur este pu in aspra de lat urcus.



Sefului 1i placea sa se joace aici cand era mic. Venea in fiecare zi. Avea
o casu at in unul din copacii acestia. Stie Linden? Linden incuviin eaza
din cap. Vandeleurt continua. Seful inca vine aici tot timpul, uneori
singur, uneori cu el. Nu vorbesc prea mult. Privesc doar proprietatea si
se uita sa vada cum se comporta copacii. Cel mai inalt tei este simplu
de observat, 1i domina pe ceilal i, crengile lui uriase si noduroase set
intind ca niste bra e gargantuesti, radacinile lui groase, rasucite se
afunda mult int dealul cu pietris. Cum sa nu se gandeasca Linden la
tatdl sdu cand sta aici, sub copacul lui preferat? Aproape ca-i aude
vocea lui Paul, ii explica cum copacul a inghi it cu nesat t ploaia, cum
crengile si frunzele s-au deschis ca niste cause sa prinda fiecare
picatura, trimi and-o in paraiase pe trunchi si hraneasca radacinile
insetate. Vandeleur sprijinat scara de tei. Se scarpina in cap. Linden e
sigur ca trebuie sa faca o gaura in acesta? Linden spune ca e sigur.
Vandeleur nu pare convins. I se pare o nebunie. E copacul preferat al
sefului. Linden spune ca stie, ca dupa el a fost botezat, ca Linden
inseamna ,tei“ in engleza. Vandeleur rade in hohote. Niciodatd n-a
banuit! Credea ca era doar un nume american fistichiu! Dar stie ca Tilia
este denumirea lui latineasca. Sefului 1i plac tare mult teii, nu-i asa? El
si seful discuta tot timpul in contradictoriu despre varsta acestui copac
batran. Vandeleur crede cd are peste patru sute de ani, iar seful spune
ca are trei sute. Sa faca o gaura in el? E de nein eles. Copacul asta e os
regesc. Estet stipanul padurii. Plin de respect, Vandeleur pune mana
pe scoar a batrana. Chiar asa at ordonat seful? Linden citeste cu glas
tare din biletul lui Dominique: ,,Cel mai inalt tei. Scorbura infundata,
unde era creanga uscata, la jumatate, in stanga cum stai cu fa at spre
vale. Sa te ajute Vandeleur®. Batranul tresare cand isi aude numele,
apoi da din cap. O sa faca ce vrea seful. Linden spune ca urca sa
gaseasca scorbura cat Vandeleur tine bine scara. Urca pu in cate pu in,
surprins de circumferin a si inal imea copacului.t t t t Nu-si imaginase
niciodata ca este asa de mare. Acum observa scorbura mica si stramba
ziditd cu ciment din stanga, unde mai demult fusese o creanga uscata.
Scara nu ajunge destul de sus; se intreaba cum se va descurca. Cat se
rasuceste sa caute o solu ie, scarat se clatina.



— Sa nu cazi, micule sef, il avertizeaza Vandeleur de jos. Sa nu ne
trezim cu doi Malegarde in spital.

Din capatul scarii, gradinarul pare foarte departe. Linden 1i cere
barosul si Vandeleur i-1 da, dar, oricat s-ar stradui, varful este inca
departe de scorbura astupata. Trebuie sa urce mai mult ca sa ajunga.
Observa o creanga solidd, groasa pe care poate pune piciorul, se
impinge usor in scara cu mana dreapta, iar cu cealalta ine barosul. Este
ot manevra mai simpla decat se gandea, desi nu mai poate sa priveasca
in jos, il ia cu ame eli. Senza ia de a fi asa de sus in copacul mare si golas
este ame itoare. Linden isitt t doreste sa fi luat aparatul foto la el.
Cum de nu se gandise niciodatd sd facd fotografii de aici, de sus?
Deasupra, crengile pleaca incolacite spre cer, si Linden simte vantul
scuturandu-i parul. Aerul de aici este proaspat, pur; ar putea sa stea pe
creanga asta si sa-l respire o vesnicie. O ciocanitoare uimita se uita la
el de pe o creanga de mai de sus. Vandeleur striga: Ce naiba face micul
sef? E mai rau decat tatal lui cand se apuca sa admire copaci! Linden
chicoteste. E momentul sa se apuce de treaba. Acum este aproape de
scorbura si incepe sa loveasca cu unealta, face tot posibilul sa-si men
inat echilibrul. Cimentul vechi se farami eaza destul de usor, se
transforma intr-un praf fint care ii cade in cap si-i intra in ochi.
Vandeleur striga ca acum nu se mai procedeaza asa, nu se mai foloseste
ciment. Ideea este sd nu poata intra insectele sau pasarile in scorburi,
lucru care ar putea fi periculos pentru copac. Linden tuseste si-si sterge
praful de pe pleoape. Vandeleur spune ca o sa-1 puna pe unul din ceilal
i gradinari s-o infundet la loc dupa metoda moderna, cu o bucata sub
ire de metal sau plasa. Linden da la ot parte cu mana cimentul ramas.
Scorbura se casca de marimea unui pepene rosu. Trebuie si se apropie
mai mult, pu in cate pu in pe creanga cu barosul inca in mana.t t Cu
aten ie, baga degetele in orificiu, pana cand 1ii strigd Vandeleur si ia
manusgile pet care i le-a pus in buzunarul de la geaca. Sa nu bage mana
goala acolo! L-ar putea astepta o surpriza neplacuta. Insecte sau pasari
sau Dumnezeu mai stie ce! Linden se opreste, isi pune manusile pentru
gradindrit si sprijind barosul pe coapsa. Apoi mai incearca o data si
infige pumnul in gol. Simte o textura ca de burete, umeda, ca muschiul



sau ierburile, baga mana pana la incheietura si o rasuceste in sensul
acelor de ceasornic. Nu simte cu degetele nimic care sa semene cu o
cutie. Oare se insala tatal lui? Mai este aici cutia? Poate ca s-a deplasat,
cu timpul, in mijlocul copacului? In acest caz, nu o va gisi niciodati. 1l
cuprinde dezamagirea; ce-o sa-i spuna el lui Paul? A venit degeaba
pana aici? Afunda mai mult mana, mirat de spa iul adanc din copac, ca
unt culoar secret, si atunci simte col ul ascu it al unui obiect metalic. Ti
striga lui Vandeleurt t ca a gasit-o; o pipaie. Trebuie doar s-o smulga de
acolo; pare in epenitd. Urmeaza ot lupta crancena; are obrazul strivit
de coaja aspra, iar varfurile degetelor 1i aluneca pe marginile
alunecoase ale cutiei. Ai spune ca pomul nu vrea sa-si cedeze comoara.
Linden mormaie la tizul lui, 1i vorbeste copacului de parca l-ar auzi.
,Haide, teiule, numi face una ca asta. Di-i drumul. Di-mi-o!“ i vine o
idee. Infige capitul barosului in scorburi si impinge coada in col ul
cutiei cu toata for a. Aude un pleoscait slab, iart t cand baga iar mana
induntru, cutia se miscad mai usor, ca un dinte slibit in radacina.
Trebuie sa faca iar un efort ca s-o traga delicat afara, s-o scoata la
lumina si aer, e ca o nastere ciudata, neobisnuita, dar deodata are cutia
in mana si o priveste uluit, in timp ce Vandeleur chiuie triumfator. E o
cutie mica de biscui i, acoperita cu muschi si plinat de furnici, pe care
le sufla. Coboara cu grija, ame it, din copac. Vandeleur 1i ceret barosul,
i-1 da, apoi cutia, pentru ca Linden sa se poatd ajuta de amandoua
mainile, dar el nu-i di drumul. Scara pare cumplit de departe. {si simte
picioarele moi. Se lasd calduzit de vocea lui Vandeleur. Micul sef
trebuie s-o ia usurel; nu e nici o graba. Cate un pas, asa. Odata ce ajunge
cu picioarele tremuratoare la scara, Linden isi recapata for a si coboara
cu pricepere. Uitandu-se la cutie, Vandeleur il intreaba daca are det
gand s-o deschida. Tatal lui nu i-a spus s-o deschida, subliniaza Linden.
I-a spus doar sda i-o aducd, ca e foarte importantad. Vandeleur se
intereseaza daca este grea; Linden o pune in palmele tocite si batrane.
Gradinarul scoate un strigat de uimire. Este usoara ca un fulg! Scutura
cutia, o duce la ureche, ca un copil care incearca sa auda marea intr-o
cochilie. Oare sunt bani? Linden spune ca nu stie. Este tentat si afle,
dar nu se simte in largul lui in prezen a lui Vandeleur. O sa se uite mai



tarziu in masind, cand va fi singur,t in drum spre Paris. A promis sa se
intoarca repede; ar trebui sa plece.

Cand pleaca Vandeleur, iar Linden incuie usa de la intrare, este
aproape ora unsprezece. Fotografiaza repede casa si valea cu Leica.
Chiar inainte sa plece, le-a sunat pe Mistral, Lauren si Tilia de pe
telefonul fix sa le spuna cd a gasit cutia si pleaca. Nu a putut lua legatura
cu nici una dintre ele. Poate are legatura cu inunda ia si cut acoperirea
re elei de telefonie mobila. A incercat sa-l1 sune si pe Sacha atat pe
mobil, catt sila numarul de acasa, dar de fiecare data i-a intrat robotul.
Linden porneste la drum cu ganduri negre, oprindu-se la Montbrison
sa alimenteze. Soarele urca tot mai sus pe cer. Cutia sta pe locul de
langi el si Linden se uitd la ea din cAnd in cand. In timp ce se indreapti
spre nord, spre Montélimar si autostradd, trece pe langa Grignan,
orasul in care s-au cunoscut parin ii lui, cu castelul coco at pe
promontoriul de piatra. Soselelet t sunt libere; poate conduce repede si
fara incidente. Cand porneste radioul descopera, spre dezamagirea lui,
ca a fost o noapte de cosmar in Paris. Gasti de jefuitori au spart
magazine dupi cidderea nop ii, incepind cu Champs-Elysées si
bulevardul Victor-Hugot din vecinatate, cauzand pagube de mii de euro
unei capitale vlaguite deja de inunda ii.t Sute de jefuitori cu glugi pe
cap au dat navala pe strazile din Montparnasse slab luminate din cauza
intreruperii electricita ii, au spart geamuri si au furat tot ce s-at putut,
de la produse electronice la haine. Géastile erau din districtele
periferice, hotarate sa faca dezastru si sa se confrunte cu poli ia. Linden
asculta ingrozit. Buticurile de pet rue de Rennes au fost jefuite in cateva
minute, unul dupa altul. Supermarketul din apropiere de col ul cu
bulevardul Saint-Germain a fost golit si incendiat. Poli ia,t t
bombardata toata noaptea cu sticle si caramizi, a recunoscut ca este
coplesita de amploarea atacurilor, deoarece mul i poli isti erau deja
ocupa i cu pazirea zonelort t t inundate. Pompierii s-au luptat cu
flacarile ore in sir. Au fost arestate sute de persoane; peste cincizeci au
fost ranite. O doamna in varsta inlacrimata spune ca nu a mai vazut asa
ceva de la revolta studen easca din mai 1968. Linden se intinde dupa
telefon sa-sit sune familia, sa vada daca este toata lumea bine, dar nu-



1 gdseste. Opreste la urmatoarea zona de servicii sa-1 caute, se uitd sub
scaun, in spate, in geanta si 1si da seama cu groaza ca si l-a uitat, ca lI-a
lasat in priza in dormitor. Fara el se simte pierdut si neajutorat. Nu stie
pe de rost numarul nici unui membru al familiei, dardmite pe al lui
Sacha. Ii pare riu ci nu are agends, nici micar o bucati de hartie cu
numere importante. Cum de a fost asa de inconstient? Are o copie in
iPad, dar a lisat-o la hotel. Injurdnd, porneste iar, merge mai repede
decat ar trebui si simte in capul pieptului un nod care nu prevesteste
nimic bun.

Stirile de la radio nu au menirea sa-1 binedispuna. Nivelul Senei a
inceput sa scada treptat, dar apa inca stapaneste jumatate de oras si nu
i se mai poate spune apa, afirma dezaprobator jurnalistul, mai degraba
sunt baltoace mari, statute de ndmol uleios care duhneste ca o hazna.
E haos. Nu exista un alt cuvant pentru ce se intAmpla in Paris. Pompele
nu reusesc sa traga namolul, pentru ca este prea gros si plin de nisip.
Gunoiul rau mirositor strans in mormane si cel care pluteste este inca
o problema de sanatate publica. Locuitorii exaspera i au decis sa arda
gunoiul pe unde pot si au facut focurit furioase de tabara in orice col de
strada disponibil, ceea ce pune un nou pericol. Luit Linden nu-i vine sa
creada. Poate fi si mai rau de atat? Oare isi va mai reveni Parisul? Vocile
de la radio isi continud nelinistitoarea litanie. Ar trebui oare sa-1
inchida, sau sa gaseasca un post de muzica? Pe de alta parte, isi spune
ca trebuie sa stie ce se intampla, la ce se intoarce. Afla ca Crucea Rosie
lanseaza o campanie mai ampla de gestionare a dezastrului si ca e
nevoie de mai multe dona ii pentru ca oamenii lor sa poata ajutat miile
de parizieni infrigura i, fara locuin a, aducandu-le hrana si oferindu-le
unt t adipost si sprijin emo ional. In mod vizibil aflat intr-o criza firi
precedent, Parisult pare afectat de divizarea pe criterii de clasa, rasa si
politica; tulburdrile recente nu sunt acte incurajatoare de solidaritate
si altruism. Lipsa de coordonare dintre oficialii guvernamentali,
organiza iile de ajutorare si armatd ine prima pagina a ziarelor int t
toata lumea. Persoana care este invinova itd in presa pare sa fie
presedintele, caruia i set reproseaza incapacitatea de a mobiliza
aparatul administrativ pentru a face fa at dezastrului. Principalii



opozan i ai presedintelui il condamna fara incetare, iit condamna
administra ia letargica si incapabila sa rezolve nevoile tuturor celor
afectait t de inunda ie. Dar, pe re elele de socializare, tanarul
presedinte este laudat det t majoritatea parizienilor, care sunt convinsi
ca face tot ce poate intr-o situa ie dramaticat si fara precedent.

Cand Linden ajunge la Lyon, doud ore mai tarziu, se opreste la un
bufet sa alimenteze si si ia o gustare. Suna cu ajutorul cardului de
credit de la un telefon prapadit care pare sa nu mai fi fost folosit de mul
i ani. Este practic imposibil sa ob ii vreo informa ie farat t t internet, isi
di el seama. In cele din urma intri in legituri cu Informa iile, ceret
numarul spitalului Cochin si trece printr-un moment de panica pana
gaseste un pix si o bucata de hartie. O femeie care bea cafea la masa de
alaturi i le ofera pe amandoua. Dureaza o vesnicie pana sa raspunda
cineva de la spital, iar cand 1i raspunde cineva, persoana istovita de la
celalalt capat al firului nu reac ioneaza bine la nerabdarea lui.t
Telefonul profesorului Magerant suna, insa nu raspunde nimeni. De ce
nu raspunde? Unde e secretara lui? Femeii care i-a imprumutat pixul
si hartia i se face mila de el. Nu are telefon mobil? Linden recunoaste
plin de regret ca si l-a uitat. Femeia i-1 di pe al ei cu un zambet. Ce
dragu din partea ei! Ce gest neasteptat! De pe telefon, intra pet internet
si afla numarul de la hotel, suna si i se spune ca familia lui este plecata.
Presupune ca sunt toate la spital. Tot de pe telefonul femeii cauta pe
internet inca un numar de la spital si reuseste sa-1 gaseasca pe cel de la
biroul asistentelor din sec ia int care este internat tatal lui. Din nou
suni la nesfarsit. In cele din urma, raspunde o voce feminini: femeia
pare grabita. Spune ca nu-l aude. Poate sa vorbeasca mai tare? Spune
ca este fiul lui Paul Malegarde, din rezerva 17. Vrea doar sa transmita
familiei ca este pe drum. O sa vina cat de repede poate, in mai pu in de
patru ore daca nu este circula ie.t t Femeia spune ca inca nu-1 aude bine.
Poate repeta mesajul? Pe Linden il cuprinde un fel de furie. i vine si
strige, s-o insulte, si recurgi la cele mai urate cuvinte posibile. In
schimb, inchide, enervat si-i da mobilul inapoi proprietarei. Nu mai are
timp de pierdut. Femeia il intreabd daca e totul in reguld; are o fa a
agreabild, onesta. Linden dat scurt din cap, 1i mul umeste si porneste



iar repede spre masina. Stie ca are viteza preat mare, ca ar trebui sa
aiba grija, dar nu se poate ab ine sa nu se grabeasca, cu mainilet aga ate
de volan, patruns de acea senza ie de rau augur in adancul lui.
Autostradat t devine tot mai aglomerata pe masura ce se apropie de
Paris, iar cand ajunge la Nemours, la numai o ora distan &, trebuie sa
se opreasci in circula ia bari la bara. Int t timp ce sti pe loc la coada
interminabild de masini oprite, il cuprinde iar furia, violenta, ca o
valvitaie necru #toare. Trec cAteva minute si tot nu inainteazi. Ii vine
sa set izbeasca cu capul de volan si 1si imagineaza cum i curge sangele
din frunte loviti. Incearci si se calmeze, si respire usor, si-si goleasci
mintea.

Cutia luceste in lumina slaba a zilei, de parca l-ar chema. Se uita la ea.
Tatal lui nu i-a spus lui Dominique sa n-o deschida, nu-i asa? Linden
se intinde s-o ia. O furnicd ratacitd i se urca in palma; o arunca. Ar
putea s-o deschidd acum. Poate ca ambuteiajul este calea prin care-i
spune soarta si o deschidi. Impotmolit, blocat, firi telefon, ce altceva
are de facut? O prinde bine cu degetele si incearca sa deschida capacul.
Se chinuie un timp, furios la culme; capacul pare si fi fost lipit. Isi
aduce aminte de pixul pe care i I-a imprumutat femeia si pe care a uitat
sa i-1 dea inapoi. Inci il are in buzunarul de la geaci. 11 scoate in grabi;
da aga atoarea pe spate. Cu varful ei, apasat tare in col ul cutiei. Se
deschide. Linden ridica cu grija capacul. Interiorul estet surprinzator
de intact. Nici o insectd, pu ind umezeala. Descopera un plic deschis,
set uita induntru. Sunt mai multe pagini indoite frumos si doua articole
scurte, ingalbenite dintr-un ziar. Data primului este 5 august 1952.
,Cadavrul unei tinere gasit pe o proprietate privata din Vénozan, din
apropiere de Sévral pe 3 august, a fost identificat ca fiind cel al lui
Suzanne Vallette, de saisprezece ani, din Solérieux. Poli ia banuiestet
ca a fost o crima.“ Al doilea articol dateaza din 10 august 1952. ,Un
barbat implicat in violarea si uciderea lui Suzanne Vallette este re inut
la Nyons. Este un cioban det treizeci si cinci de ani din Orelle cu cazier
judiciar.” Cine este Suzanne Vallette? Ce legatura are cu Paul? Uimit,
Linden desface bucata de hartie. Un claxon puternic din spate 1i face
inima sa bata tare; coloana de masini se misca iar. Porneste nelinigtit



mai departe, cu hartiile intinse pe genunchi. Circula ia avanseaza lent,
dar nu destul de lentt incat sa poata citi fara riscuri, si asa o ine pana in
Paris, unde ploaia s-a oprit in sfarsit.t Un cer albastru-inchis
straluceste deasupra autostrazii. Cand ajunge la porte d’Orléans,
Linden reuseste sa descifreze la semafor paragraful cu care incepe
prima pagind. Recunoaste scrisul familiar al tatalui sau. Nu e trecuta
nici o data.

»Volincepe cu copacul. Pentru ca totul incepe si se termina cu copacul.
Copacul este cel mai inalt. A fost plantat cu mult inaintea celorlal i. Nu
stiu exact cat de batran este.t Are poate trei—patru sute de ani. Este
batran si puternic. A trecut prin furtuni cumplite, s-a inut bine in fa a
vantului dezlan uit. Nu-i este frica.“ ttt

Linden se intreaba ce con in restul paginilor. Ce va descoperi? De ce
sunt asa det importante pentru Paul? Va avea timp sa le citeasca inainte
sa ajunga la spital? Probabil ca nu. Trebuie sa lase masina la gara
Montparnasse. N-ar trebui sa mearga direct la spitalul Cochin? Dar
unde sa parcheze acolo? Oare si predea masina, si apoi sa se duca
repede la spital? Cat el ezita, in spatele lui izbucnesc claxoane. Decide
si meargd cu masina la spital; o s-o predea mai tarziu. In el se
acumuleaza un fel de disperare. Vireaza la dreapta pe rue du Pere-
Corentin, dar nu se astepta la ambuteiajul de acolo. Timp de douizeci
de minute, std In masina si fierbe de nervi. Pe masura ce se apropie
incet, vede ca vreo ca iva poli isti opresc toate vehiculele care intra pe
rue de lat t Tombe-Issoire. Cand coboara geamul, aerul ca de ghea a al
nop ii se repede inauntru,t t amestecat cu fumul in epator. Nu mai
ploud, dar se simte o duhoare de oua stricatet care-l ingre oseaza. Unde
se duce? 1l intreaba un poli ist. La spitalul din apropiere, lat t tatal lui,
spune Linden. Ti cere si-i arate documentul de identitate si talonul
masinii. Este turist? Stie cd nu e recomandabil sd mergi cu masina prin
oras din cauza inunda iei si a tulburarilor din ultima vreme? Linden
spune ca nu este turist; e francezt si e aici cu familia. Pot sa-1 lasa sa
treaca? Il asteapta tatil lui la spitalul Cochin. Este foarte bolnav. Birba



ii par trasi la fa &; au cearcane sub ochi. Probabil au avut o noaptet t
grea. Ii pare riu pentru ei. Firi graba, poli istul se uiti la document si
la fa a lui. Int t cele din urma4, 1l lasi si treaca. Il avertizeazi ci-i va fi
greu sa gaseasca loc de parcare. Are dreptate. Linden cauta mult timp
un loc liber in jurul spitalului si devine din ce in ce mai agitat. Se pierde
cu firea, injura cat il ine gura, de parca ar fi Tilia, si lovestet furios
volanul. La capatul puterilor, lasa masina pe trotuar, pe rue Méchain,
desi stie cd va primi amenda. Nu are alta solu ie. Orasul inghe at, rau
mirositor din jurul lui paret t dusmanos si strain. Fuge cat poate de tare
la intrarea principala de pe rue SaintJacques, cu cutia in buzunar. Mai
dureaza un minut sa ajunga in cladirea in care este tatal lui.

Luminile dinduntru il strafulgera si-i dau dureri de ochi. Linden
asteapta liftul cu rasuflarea taiata, cu gura uscata, cu inima bubuindu-
i 1n piept. De ce il incearca aceasta suferin a? Paul este sus, in rezerva
17; Mistral, Tilia si Lauren sunt acolo, il asteapta;t poate e si Dominique
cu ele. Ti va da triumfitor cutia tatilui siu. O si-1 facd si chicoteasci
spunandu-i cum au carat el si Vandeleur scara, cum nu ajungea destul
de sus, cum era cutia in epenita in copac, ce chin fusese s-o scoata si ca
in tot acest timp ot ciocanitoare se uitase uimita la el. O sa-i spuna lui
Paul cat de frumoase sunt pamantul, lumina, aerul, cum ar fi vrut sa
stea In copac si sa-si delecteze privirea cu tot ce oferea valea. A vazut
frumuse ea lumii lui Paul. Apar ine si el acelei lumi. {i va spune tatiluit
t sau toate aceste lucruri.

Cu coada ochiului, Linden observa o persoana apropiindu-se repede
din stanga. Usile liftului se deschid cu un bip; face un pas inainte, vrea
sa intre, dar conturul sters al celui care se apropie de el devine mai
limpede si Linden intoarce capul. Un barbat inalt, brunet sta langa el,
asa de aproape, incat 1i simte mirosul familiar. Are nevoie de cateva
secunde sd in eleaga cine intinde bra ele spre el. Lui Linden i se invarte
capul det t fericire, il trage pe Sacha aproape si, nevenindu-i sa creada,
duce mana sa-i mangaie suvi ele de par lungi si brunete. Sacha 1isi
intrepatrunde mainile la spatele lui si ilt strange tare. Ultima
saptidmana a fost un valmasag de sentimente dureroase accentuate de
fluviul umflat, salbatic, sapte zile ciudate care i-au afectat acuitatea lui



Linden. Incearcd si giseascd cuvintele potrivite. Nu poate murmura
decat: ,Dragostea mea. Dulcea mea iubire“. Sacha tremura, de parca i-
ar fi frig. Surprins, Linden isi da seama ca trupul ii este traversat de
fiori. De ce e asa de tacut Sacha? Nu a scos un cuvant. Cand se uita
peste umar, Linden vede sirul de barci pneumatice de la intrarea in
spital, posterele prinse pe panouri, linoleumul lipsit de culoare. O
femeie care sta pe un scaun de plastic pare sa doarma dusa; o asistenta
care impinge scaunul cu rotile al unui pacient trece cu huruit prin
apropiere. Oare Sacha plange? Uluit, Linden incearca sa faca un pas
inapoi sa-1 poatd privi, dar Sacha nu-1 lasd, il imbra iseaza cu disperare,
set aga a de el cu toata puterea, de parca lucrul pe care si-1 doreste cel
mai mult pe lumet este sa-1 protejeze pe Linden de ceea ce-1 asteapta,
mai castiga pu in timp pentru el, it cladeste un stavilar infinitezimal de
ignoran &, pentru ca stie ca Linden 1si va amintit acest moment, aceasta
vineri, tot restul vie ii.t

Linden se trage usor si se pregateste pentru ce va vedea in ochii aceia
iubi i. Nu vreat ca Sacha s spuni cuvintele; nu vrea si le rosteasca. Ii
pune palma pe obraz si observa cu uimire cum 1i tremura mana. Sacha
vorbeste in sfarsit. Au sunat intruna. Au in elest ca este o problema cu
telefonul lui Linden sau ca 1-a uitat. Nu aveau cum sa ia legatura cu el.
Se intAmplase la mijlocul dupa-amiezii. Murise linistit. Paul o inea pe
Lauren det mana. S-a intamplat pur si simplu, cu Lauren in rezerva,
nimeni altcineva. Lauren a iesit impleticindu-se, palida la fa 3,
incapabild sa vorbeasca.t

Linden se gandeste la mama lui, cum a fost martora la acea ultima
suflare, la ultima inal are a pieptului. Cat de dureros trebuie sa fi fost
pentru ea. Cat de indureratat trebuie sa fie. Acum 1i dau lacrimile,
asnesc din ochii obosi i. Tatil lui nu mai este. Isit t aminteste cand 1-a
vazut ultima oara, ieri, cand s-a aplecat si 1-a sarutat la plecare. Linden
se simte amor it, nu se poate misca, nu poate reac iona. Vrea sa stea
jos; vrea sat t poata astepta aici, sa se odihneasca, sa nu spuna nimic,
sa-si adune puterile, doar un pic. Stie cd nu poate. Il asteapti sus. Ce
fac? Cum rezista? Sacha spune ca Tilia este impresionantd. Ea este cea
care le ajutd sa se ina cu firea. Tilia? Linden se mira. Elt credea cd ea o



sa cedeze. Nu, nu a cedat. Nici vorba. O consoleaza pe Lauren, care este
disperatd, la fel si Mistral, care s-a prabusit. Ea se ocupa de toate
procedurile. A vorbit cu doctorul, cu asistentele. Este calma si
compatimitoare.

Linden urca in lift inandu-1 pe Sacha strans de mana. Usa rezervei cu
numarul 17 estet inchisa. Stie ca in spatele acelei usi este trupul
neinsufle it al tatalui sdu. Stie ca vat trebui si-1 vada la un moment dat.
Va trebui sa-si vada tatal mort, asa cum va trebui sii vada si sicriul
coborand in pamant in micul cimitir din Léon des Vignes. Il asteapti
un chin si nu se va sfii si-1 intimpine. Il urmeazd pe Sacha in sala de
asteptare pu in mait departe. O vede pe sora lui, isi imbra iseaza mama
si nepoata. Colin std in fa a lor, cut t capul in palme. 11 vid si ei; 1i strig
numele si incep iar sa plangad. Urmeazia un moment intens,
deconcertant de durere, in care propozi iile par haotice, intrerupte de
hohote det plans.

Abia mai tarziu, dupa ce se consoleaza unii pe al ii, scoate Linden cutia
din buzunar.t Le spune ca asta a vrut Paul sa-i aduca de la Vénozan.
Sunt hartii induntru, dar incd nu a avut timp sa le citeasca. O si le
citeasca acum, aici. Ia prima pagina si incepe. Citeste incet, fara graba,
oprindu-se periodic sa-si traga rasuflarea. Din cand in cand, se uita la
Lauren, la Tilia, ca sa capete curaj, sprijin.

Cand Linden ajunge la ultima pagina, i-o da surorii lui. Vocea Tiliei
umple incdperea mica, intai schimbatoare, ezitanta, apoi capata for a
si este aproapet — aproape — ca si cand Paul ar fi alaturi de ei, in
picioare in prag, cu mainile in buzunare, si i-ar privi cu ochii sai
albastri, stralucitori.

»,1-am auzit pasii apropiindu-se de locul in care stateam eu. De fiecare
datd cand facea un pas, frunzele si iarba fosneau s ma avertizeze.
Credea cd nu face nici un zgomot, dar eu auzeam perfect. Auzeam
aproape prea tare. Fiecare particicd din mine se cdznea sa asculte.
Acum 1i sim eam duhoarea de transpira ie si bautura, ca a muncitorilor
be it t t de la ferma pe care 1i vedeam uneori pierzand vremea pe langa
ferma pana sa-i goneasca tata.



M-am sprijinit de copac, cu ochii inchisi. Eram asa de nemiscat, eram
ca o creanga. Monstrul a venit groaznic de aproape, dar a trecut mai
departe, clatinandu-se, mormaind ca pentru sine.

A inceput sa ploud, o ploaie deasd, constanta si viguroasa. Nu era
furtuna, nu tuna, se revarsa doar ploaia. Am auzit monstrul cum fuge
injurand. M-am gandit ca se uda Suzanne si am inceput iar sa plang.
Copacul m-a adapostit ca o umbrela uriasa.

Mi-am pus toata groaza in copac. Mi-am luat frica si am facut-o o parte
din el. Copacul m-a imbra isat. M-a incuiat in el. Nu m-am mai sim it
niciodata asa de ocrotit. Nimenit t sau nimic nu ma mai protejase asa.
Era de parca as fi devenit una cu scoar a, de parcat m-as fi strecurat in
crapaturi, in fisuri, dincolo de muschi, de licheni, de insectele care se
tarau pe trunchi.

Iar acolo, in miezul teiului, am stiut ca n-o sa ma ajunga niciodata nici
un monstru, nici o oroare.“
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,Pe langa Sena trec asa/ Sub bra cu-o carte mai ciudata/ Iar fluviul stie
jalea mea/ El ce nu seaca niciodata.“t
Guillaume Apollinaire, ,Marie“, in volumul Alcooluri. Poeme (1898-
1913), traducere din limba franceza de Octavian Soviany, Editura
Tracus Arte, 2019, p. 72

Megalomanie (in limba franceza in original)
,Poponar nenorocit“ (in limba franceza in original)

»,Sub podul Mirabeau se duc la vale/ Si dragostea si Sena mai aoare/
Placerea se naste din suparare.“ Guillaume Apollinaire, ,Podul
Mirabeau®, traducere de Octavian Soviany, op. cit., p. 29

,Cand ma primi i in sanul vostru, voi, codri seculari,/ In tot ce ma
cuprinde si simultan fereste,/ Cand mat scufund in mine printre esen e
tari,/ Simt ca ceva mare m-aude, ma iubeste!“t t



