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Familiei mele 

„Iar stelele par foarte diferite azi.“ 

David Bowie, „Space Oddity“, 1969  



UNU 

Je passais au bord de la Seine 

Un livre ancien sous le bras 

Le fleuve est pareil à ma peine 

Il s’écoule et ne tarit pas.1 

Guillaume Apollinaire, „Marie“ 

Voi începe cu copacul. Pentru că totul începe şi se termină cu 

copacul. Copacul este cel mai înalt. A fost plantat cu mult înaintea 

celorlal i. Nu ştiu exact cât de bătrânț este. Poate are trei–patru sute 

de ani. Este străvechi şi puternic. A îndurat furtuni cumplite, s-a inut 

bine în fa a vântului dezlăn uit. Nu-i este frică.ț ț ț 

Copacul nu este precum ceilal i. Are un ritm al lui. Primăvara începe 

mai târziuț pentru el, în timp ce to i ceilal i înfloresc deja. Cum vine 

sfârşitul lui aprilie, dauț ț uşurel noile frunze ovale, numai pe crengile 

de deasupra şi de la mijloc. În rest, pare uscat. Noduros, cenuşiu şi 

uscat. Îi place să se prefacă mort. Aşa de deştept este. Apoi, deodată, 

ca după o explozie, înfloresc to i mugurii. Iar copacul triumfă cuț 

coroana lui verde-pal.  

Nu mă observă nimeni când sunt aici, sus. Nu mă deranjează 

liniştea. Nu e linişte, de fapt, pentru că o umplu aşa de multe sunete 

slabe. Foşnetul frunzelor. Geamătul vântului. Bâzâitul unei albine. 

Cântecul cicadelor. Fluturarea aripilor unei păsări. Când vine vremea 

mistralului şi se năpusteşte prin vale, miile de crengi care foşnesc se 

confundă cu marea. Aici veneam să mă joc. Acesta era regatul meu. 

Spun povestea aceasta acum, o dată, ca să nu trebuiască s-o spun 

iar. Nu mă pricep la cuvinte, fie ele rostite sau aşternute pe hârtie. 

Când voi termina, voi ascunde aceste cuvinte. Undeva unde nu le va 

mai găsi nimeni. Nu ştie nimeni. Nu va şti nimeni. Nam spus-o 

niciodată. O voi scrie şi nu o voi arăta niciodată. Povestea va rămâne 

pe paginile acestea, ca o prizonieră. 

– Aşa o ine de două săptămâni, spune apaticul şofer de taxi. ț 



Ploaia cade abundent, asemenea unei perdele de argint, şuieră, împu 

inează luminaț zilei. E abia zece diminea a, dar lui Linden i se pare că 

este un amurg care scânteiazăț umed. Şoferul de taxi spune că vrea să 

se mute definitiv, să fugă din Paris, să se ducă după soare, să se întoarcă 

în Martinica cea înmiresmată, locul său de baştină. În timp ce maşina 

lasă în urmă aeroportul Charles de Gaulle şi se târăşte pe autostrada 

blocată şi pe şoseaua de centură, Linden nu poate să nu-i dea dreptate. 

Suburbiile îmbibate cu apă sunt deprimante, contururi îngrămădite de 

cuburi greoaie cu firme luminoase stridente care pâlpâie prin burni ă. 

Îi spune şoferului să pornească radioul, iar omul îiț laudă franceza, 

perfectă „pentru un american“. Linden zâmbeşte larg. I se întâmplă ori 

de câte ori se întoarce la Paris. Răspunde că este franco-american, că 

s-a născut în Fran a, dintr-un tată francez şi o mamă americancă, şi 

vorbeşte amândouă limbileț fluent, fără accent. „Ce zici de treaba asta, 

ei?“ Şoferul chicoteşte, îşi face de lucru cu radioul – „mă rog, monsieur 

chiar pare american, nu? Înalt, atletic, cu blugi, pantofi sport, nu ca 

parizienii, cu costumele şi cravatele acelea fistichii“. 

La ştiri se vorbeşte doar despre Sena. Linden ascultă, în timp ce 

ştergătoarele de parbriz scâr âie şi aruncă pârâiaşe într-o bătălie fără 

sfârşit. Fluviul se tot umflă deț cinci zile, începând cu 15 ianuarie, şi se 

loveşte de gleznele zuavului. Linden ştie că uriaşa statuie de piatră a 

unui soldat colonial aşezată chiar sub pont de l’Alma indică nivelul 

fluviului. În 1910, în timpul revărsării uriaşe care a inundat oraşul, apa 

urcase până la umerii zuavului. Şoferul răsuflă: „N-ai cum să împiedici 

revărsarea unui fluviu, n-are rost să te lup i cu natura. Oamenii trebuie 

să înceteze să mai strice natura; toateț acestea sunt felul ei de a se 

răzbuna pe noi“. Pe când maşina se urneşte prin circula iaț înceată şi 

ploaia neîndurătoare loveşte pe plafonul maşinii, Linden îşi aminteşte 

de emailul pe care i l-au trimis de la hotel mar i.ț 

Dragă domnule Malegarde, 

Vă aşteptăm cu drag să fi i oaspetele nostru de vineri, 19ț ianuarie, 

la prânz, până duminică, 21 ianuarie, seara (pute i elibera târziu 

camera, după cum a i solicitat).ț ț Însă circula ia în Paris ar putea fi 



problematică din cauza creşterii nivelului Senei.ț Din fericire, hotelul 

Chatterton, situat în arondismentul al XIV-lea, nu se află într-o zonă 

expusă la inunda ii şi, prin urmare, nu va fi afectat. Deocamdată, 

prefectura neț informează că nu avem motive de îngrijorare, dar este 

politica noastră să ne punem oaspe ii la curent. Vă rog să ne anun a i 

dacă ave i nevoie de ajutor. Cu stimă.ț ț ț ț 

Linden îl citise la aeroportul din Los Angeles înainte de a decola spre 

New York, unde trebuia să fotografieze o actri ă britanică pentru ț 

Vanity Fair. Le trimisese mai departe mesajul surorii lui, Tilia, la 

Londra, şi mamei lui, Lauren, în valea râului Drôme, care trebuiau să i 

se alăture la Paris în vinerea aceea. Linden nu-l inclusese şi pe Paul 

printre destinatari, deoarece tatăl lui aprecia numai scrisorile şi 

vederile, nu şi emailurile. Răspunsul surorii lui, pe care-l primise când 

aterizase câteva ore mai târziu la JFK, îl făcuse să chicotească. „Inunda 

ii?! Ce? Iar? Nu ii minte că a fost deja oț ț inunda ie cumplită la Paris 

anul trecut în noiembrie? Şi cea din iunie 2016? Ne-a luatț câ iva ani să 

organizăm nenorocirea asta de weekend, şi acum ne confruntăm cu oț 

inunda ie?!“ Încheia cu o serie de emoticoane încruntate. Mai târziu, 

mama lor leț răspunsese amândurora: „Venim cu barca dacă trebuie şi-

l smulgem pe taică-tău de lângă copacii lui! Ca să fim, în sfârşit, 

împreună! Sub nici o formă nu anulăm reuniunea de familie! Ne vedem 

vineri, iubi ii mei!“ Familia Malegarde seț întâlnea la Paris să 

sărbătorească a şaptezecea aniversare a lui Paul şi patruzeci de ani de 

căsătorie pentru Lauren şi Paul. 

Linden nu se mai gândise prea mult la avertismentul celor de la hotel. 

Când plecase de la New York la Paris joi seara, se sim ea obosit. Avusese 

două zile pline, iar înainte deț asta, săptămâni de muncă intensă prin 

toată lumea. Ar fi preferat să meargă acasă, la San Francisco, pe 

Elizabeth Street, la Sacha şi la pisici. Nu-i văzuse prea mult în ultima 

lună. Rachel Yellan, dinamica lui agentă, îi dăduse o mul ime de 

proiecte, un vârtejț aiuritor dintr-un oraş în altul, care-l epuizase şi-l 

făcea să tânjească după un răgaz. Casa îngustă, albastră din Noe Valley 

şi îndrăgi ii săi locuitori trebuiau să aştepte pânăț se termina acest 



eveniment special în familie. „Doar noi patru“, spusese mama lui cu 

atâtea luni în urmă, când făcuse rezervare la hotel şi la restaurant. 

Aştepta cu nerăbdare acea reuniune? s-a întrebat el în timp ce decola 

avionul. Nu petrecuseră mult timp împreună, to i patru, de când el era 

adolescent şi locuia la Sévral, şi cu atâtț mai mult după ce plecase de la 

Vénozan, domeniul familiei tatălui său, în 1997, la aproape şaisprezece 

ani. Îşi vedea părin ii o dată sau de două ori pe an şi sora ori deț câte 

ori mergea la Londra, lucru care se întâmpla frecvent. Oare de ce „doar 

noi patru“ îi dădea, simultan, un sentiment de linişte şi o anume 

angoasă? 

În timpul zborului spre Paris, Linden citise Le Figaro şi îşi dăduse 

seama că situa iaț descrisă de hotel era, de fapt, neliniştitoare. Sena se 

revărsase deja la sfârşitul lunii noiembrie, după cum subliniase şi Tilia, 

după o vară şi o toamnă umede, la fel şi în iunie 2016. Parizienii 

priviseră îngrijora i zuavul şi micile valuri care-i urcau pe gambe.ț Din 

fericire, nivelul nu mai crescuse. Le Figaro arăta că, datorită 

tehnologiei moderne, se putea anticipa umflarea fluviului cu trei zile 

înainte, ceea ce lăsa suficient timp pentru evacuare. Dar problema era 

ploaia toren ială, care nu se potolise. Fluviul seț umfla iar, cu o viteză 

amenin ătoare. ț 

După nenumărate blocaje în trafic şi prevestiri sumbre la radio, taxiul 

traversează Sena pe podul Concorde. Plouă aşa de tare, încât Linden 

abia zăreşte fluviul de dedesubt, atât cât să observe că vâltoarea pare 

nefiresc de înspumată. Taxiul se târăşte de-a lungul bulevardelor Saint-

Germain şi Raspail, năpădite de apă, şi ajunge la hotelul Chatterton, la 

intersec ia cu Vavin. În minutul de care are nevoie Linden ca să sară 

dinț maşină şi să ajungă la intrare, ploaia îi lipeşte părul blond-închis 

de cap, i se scurge pe ceafă şi i se strecoară în şosete. Aerul rece al iernii 

îl învăluie şi pare să-l înso ească înț hol. Este întâmpinat de o recep 

ioneră zâmbitoare căreia îi zâmbeşte şi el, tremurândț de frig, cu apa 

picurându-i din păr. Îi înmânează paşaportul francez (are două) şi dă 

din cap la „Bienvenue, monsieur Malegarde“. Da, sora lui soseşte 

astăzi, mai târziu, cu Eurostar, iar părin ii lui vin de la Montélimar cu 

trenul. Nu, nu ştie exact la ce oră.ț A aflat că trenul părin ilor lui va fi 



deviat spre Montparnasse şi nu va sosi la gara Lyonț din cauza riscului 

de inunda ii? Nu, nu ştia. Dar aşa este mult mai practic, îşi dă elț seama, 

întrucât gara Montparnasse este la numai cinci minute de Chatterton. 

Recep ionera, pe al cărei ecuson scrie „Agathe“, îi dă paşaportul şi 

cheia de la camerăț şi-i spune, nu foarte efuziv, cât de mult îi admiră 

opera, ce onoare este să-l aibă invitat la hotel. A venit şi el pentru 

săptămâna modei? întreabă ea. El îi mul umeşte, apoiț clatină din cap, 

îi spune că este un weekend dedicat familiei, că nu va lucra, nu va avea 

nici o sesiune foto în următoarele câteva zile, îşi ia o binemeritată 

pauză. Are un singur aparat de fotografiat, îi spune, dragul lui Leica de 

pe vremuri; şi-a lăsat echipamentul la New York, la agentă, şi singurele 

persoane pe care inten ionează să le fotografieze suntț părin ii şi sora 

lui. În ce priveşte săptămâna modei, aceasta nu se află, cu siguran ă, înț

 ț agenda lui; lasă fiin ele ipătoare care se leagănă pe tocuri cui în 

seama celor pasiona iț ț ț de strălucire şi defilări pe covorul roşu. 

Recep ionera râde. A auzit la televizor că, dacăț Sena continuă să 

crească aşa de alarmant, săptămâna modei ar putea fi anulată. Acum 

este rândul lui Linden să pufnească, dar se simte vinovat în sinea lui; 

ştie ce ar presupune anularea săptămânii modei, care începe mâine, ce 

risipă uriaşă de efort, timp şi bani. Atunci recep ionera vorbeşte 

respectuos despre tatăl lui, spune ce plăcereț va fi să-l aibă drept 

oaspete pe „Domnul cu copacii“, iar pe Linden îl amuză fervoarea ei (ea 

nu ştie cât detestă tatăl lui acea poreclă, cât de ridicolă i se pare şi ce 

greu suportă celebritatea); tatăl lui este o persoană aşa de respectată, 

continuă ea; efortul lui de a salva copaci importan i din lume este 

admirabil. Linden o avertizează, cu blânde e, căț ț tatăl lui este 

timid, că nu este sociabil şi vorbăre ca el; însă se va distra pe cinste cuț 

mama lui, adevărata vedetă a familiei, iar sora lui, Tilia Favell, este şi 

ea o figură. 

Camera de la etajul al patrulea, care dă spre rue Delambre, este 

călduroasă, confortabilă şi frumos decorată, în nuan e de lila şi crem, 

deşi pu in cam mică pentruț ț înăl imea lui. Pe masă îl aşteaptă un coş 

cu bunătă iț ț – fructe proaspete, trandafiri, bomboane de ciocolată 



şi o sticlă de şampanie la ghea ăț – alături de un bilet de bunvenit scris 

de directoarea hotelului, madame Myriam Fanrouk. Îşi aminteşte de 

momentul în care mama lui a ales hotelul Chatterton acum doi ani, 

când a hotărât să organizeze weekendul destinat dublei aniversări. Era 

descris drept un „hotel-boutique încântător de pe Rive Gauche, chiar 

în mijlocul cartierului Montparnasse“, iar comentariile de pe 

TripAdvisor erau pozitive. Linden lăsase organizarea în seama ei. El 

rezervase biletele de avion când fusese sigur ce program urma să aibă, 

un lucru complicat pentru un fotograf independent. Lauren alesese şi 

locul în care luau cina în noaptea următoare, la Villa des Roses, un 

restaurant cu o stea Michelin de pe rue du Cherche-Midi, în spatele 

hotelului Lutetia. 

„De ce la Paris?“ se întreabă acum, în timp ce-şi desface valijoara şi 

pune pe umeraş sacoul verde-închis de catifea pe care-l va purta mâine-

seară. Tilia locuieşte la Londra cu fiica ei şi cu al doilea so , expertul în 

artă Colin Favell; Lauren şi Paul locuiesc laț Vénozan, aproape de 

Sévral, în valea râului Drôme, iar el locuieşte la San Francisco cu Sacha. 

Da, de ce la Paris? Parisul nu înseamnă prea mult pentru părin ii lui. 

Oare chiarț nu înseamnă prea mult? Linden se gândeşte la acest lucru 

în timp ce se dezbracă, lasă deoparte hainele umede şi intră cu 

încântare în duş, sub jetul fierbinte. Ştie că părin iiț lui s-au cunoscut 

la Grignan, în timpul valului cumplit de căldură care s-a abătut asupra 

Fran ei în vara anului 1976, când Paul era arhitect peisagist-şef la o 

ambi ioasăț ț firmă de amenajări de grădini de la periferia micului 

oraş. El şi Tilia ştiu povestea pe de rost. Lauren, care avea doar 

nouăsprezece ani, vizita Parisul pentru prima oară împreună cu sora 

ei, Candice, cu doi ani mai mare decât ea. Se născuseră şi crescuseră la 

Brookline, în Massachusetts, şi nu mai fuseseră niciodată în Europa. 

Începuseră cu Grecia, apoi merseseră în Italia, de unde porniseră să 

cutreiere Fran a, trecând prinț Nisa, Avignon, Orange. Oprirea în 

Drôme nu era în plan, dar era prea cald ca să-şi continue drumul, aşa 

că deciseseră să petreacă o noapte într-o pensiune modestă, dar 

primitoare din Grignan. La finalul zilei toride, surorile se delectau cu 

un pahar de rosé rece la umbra din pia a răcoroasă, având în mijloc o 



fântână, sub statuia princiareiț madame de Sevigné, al cărei castel 

impunător împodobea vârful dealului, când Paul a venit cu camioneta. 

Purta o salopetă albă uzată care-l făcea să semene cu Steve McQueen şi 

o pălărie de paie tocită, iar din gură îi ieşea o igară rulată. Lauren l-aț 

urmărit cu privirea cât şi-a parcat camioneta şi a dus mai multe ghivece 

şi tufe din portbagaj într-un magazin din apropiere. Avea umerii la i şi 

era musculos, potrivit deț înăl ime, iar când şi-a scos pălăria să se 

şteargă pe fruntea transpirată, a observat că nuț avea prea mult păr, 

doar o por iune de puf brunet în ceafă. Era aproape chel, dar eraț tânăr, 

nici nu împlinise treizeci de ani, bănuia ea. Candice a întrebat-o de ce 

căsca ochii la tipul în salopetă, iar Lauren i-a şoptit: „Uită-te la mâinile 

lui“. Candice a răspuns indiferentă că nu vedea nimic deosebit la ele, 

însă Lauren, aproape în transă, a murmurat că nu mai văzuse pe 

nimeni care să atingă plantele aşa. Tatăl lor, Fitzgerald Winter, era şi 

el amator de grădinărit, la fel şi mama lor, Martha. Fetele crescuseră 

întrun cartier plin de verdea ă din Brookline, aproape de Fisher Hill, 

unde locuitoriiț acordau mult timp grădinilor lor, cu un secator într-o 

mână înmănuşată şi cu o stropitoare în cealaltă, apreciind cu 

nerăbdare ritmul de creştere al unei tufe de trandafiri. Bărbatul acesta 

era însă altfel; Lauren nu-şi putea lua ochii de la degetele robuste, 

bronzate, admira fascinată cum înclina capul să se uite la fiecare floare, 

cum mângâia crengile şi florile fiecărei plante de care se ocupa, 

cuprinzând-o cu mâna ferm, dar delicat. Probabil Paul a sim it apăsarea 

privirii ei, pentru că în sfârşit a ridicat ochiiț şi le-a văzut pe cele două 

surori stând pu in mai departe. Tilia şi Linden ştiau şi parteaț asta pe 

de rost. A văzut-o doar pe Lauren, picioarele ei, părul ei lung, ochii 

oblici, deşi Candice era la fel de frumoasă. S-a dus la masa ei şi, în 

linişte, i-a dat un măslin mic în ghiveci. Ea abia dacă vorbea franceză, 

iar el nu ştia o boabă de engleză. Candice stăpânea mai bine franceza 

decât sora ei, aşa că a reuşit să traducă, dar pentru ei era invizibilă, doar 

o voce care alegea cuvintele potrivite. Se numea Paul Malegarde, avea 

douăzeci şi opt de ani şi locuia la câ iva kilometri distan ă, aproape de 

Sévral, peț ț şoseaua spre Nyons. Da, îi plăceau foarte mult plantele, 

mai ales copacii, şi avea un arboretum frumos pe proprietatea lui, 



Vénozan. Ar fi vrut să-l vadă, poate? Putea s-o ducă el acolo, i-ar fi făcut 

plăcere? Ah, pleca a doua zi cu sora ei la Paris, apoi la Londra, apoi 

acasă la sfârşitul verii. Da, poate reuşea să mai stea pu in; trebuia să 

vadă… Cândț Lauren s-a ridicat să-i strângă mâna oferită, era mai 

înaltă decât el, dar nici unuia din ei nu părea să-i pese. Îi plăceau ochii 

lui şire i, albaştri, zâmbetul ocazional, lungileț tăceri. „Nu e nici pe 

jumătate la fel de chipeş ca Jeff“, a spus Candice mai târziu. Jeff era 

iubitul din Boston al lui Lauren, student la una dintre cele mai 

prestigioase facultă i. Lauren a ridicat din umeri. Se întâlnea mai târziu 

cu Paul, lângă fântână. Înț noaptea aceea era lună plină. Arşi a nu se 

domolea. Candice nu mai era de fa ă să facăț ț pe interpreta, dar nu 

aveau nevoie de ea. N-au vorbit prea mult. David Bowie, cântăre ul 

preferat al lui Paul, cânta la casetofonul din camionetă, în timp ce ei 

priveauț stelele şi abia dacă îşi atingeau mâinile. Jeffrey van der 

Haagen părea la mii de kilometri depărtare. Lauren Winter nu a mai 

ajuns la Paris, nici la Londra; şi nici nu sa mai întors în Boston la finalul 

acelei veri toride din 1976. A vizitat Vénozan şi nu a mai plecat 

niciodată de acolo. 

Linden ia un prosop, se şterge şi se strecoară într-un halat de baie. Îşi 

aminteşte că mama lui a pomenit că întâlnirea la Paris era mai comodă 

pentru to i patru. Fărăț îndoială că avea dreptate. Şi trebuia să fie un 

„weekend fără parteneri de via ă şi copii“,ț subliniase ea. Asta însemna 

fără Colin, fără Mistral (fiica Tiliei din prima căsătorie), fără Sacha. 

Doar ei patru. Trage perdeaua şi priveşte ploaia ce se revarsă pe 

trotuarul strălucitor. Pu inii trecători se reped printre picături. Mama 

lui plănuise mai multeț plimbări şi vizite la muzee pentru mâine. Ploaia 

şi frigul le vor strica fără îndoială planurile. O după-amiază 

posomorâtă la Paris, ora trei diminea a la San Francisco. Seț gândeşte 

la Sacha cum doarme în dormitorul mare de la etajul de sus, la părul 

ciufulit, brunet de pe pernă, la respira ia delicată, regulată. Telefonul îi 

scoate un bâzâit şi seț întoarce să şi-l ia din buzunarul de la haină. „Fră 

ioare, ai sosit?“ Tilia îi spune mereuț „fră ioare“, iar el replică mereu cu 

„păpuşă“. „Păpuşă, sunt în camera mea. Numărulț 46.“ 



Câteva clipe mai târziu aude o bătaie autoritară la uşă şi se duce să 

deschidă. În fa aț uşii stă sora lui, udă leoarcă, din părul lipit de cap i 

se scurge apa de ploaie, pe sprâncene şi gene are picături agitate. Dă 

ochii peste cap, întinde bra ele şi înainteazăț clătinându-se ca un zombi, 

la care el izbucneşte în râs. Se îmbră işează; ca întotdeauna,ț ea este 

mică în compara ie cu el, mică, dar robustă, clădită exact ca tatăl lor, 

cu aceiaşiț umeri la i, cu falca pătră oasă şi cu aceiaşi ochi albaştri, 

ironici.ț ț 

Ori de câte ori Linden şi Tilia sunt împreună, nu ştiu ce limbă să 

aleagă. Le-au învă atț pe amândouă în copilărie, vorbeau engleza cu 

mama, franceza cu tatăl, dar între ei vorbesc un amestec confuz, rapid 

din cele două, o frangleză presărată cu argou şi porecle personale, ceea 

ce le dă dureri de cap altora. În timp ce Tilia îşi şterge părul cu un 

prosop, apoi şi-l usucă cu föhnul, Linden observă că s-a îngrăşat de la 

ultima lor întâlnire, la sfârşitul primăverii, când a trecut prin Londra. 

Dar îi stă bine această nouă rotunjime, îi dă o feminitate care-i lipsea 

uneori. Fusese dintotdeauna un băie oi, genulț de fată care se ca ără în 

copaci, joacă ț pétanque cu bărba ii din sat, fluieră pe degete şiț înjură 

ca un birjar. Nu dădea doi bani pe stil, machiaj şi bijuterii, dar Linden 

observă că astăzi poartă o pereche de pantaloni bleumarin bine croi i, 

deşi uzi leoarcă, şi o jachetăț asortată, ghete negre elegante şi un colier 

de aur. O complimentează pentru aspectul ei şi întreabă: „Mistral?“ 

exagerând mişcarea buzelor, ca să se facă în eles peste zgomotulț 

uscătorului de păr. Mistral, fiica ei, o fată de optsprezece ani, stăpână 

pe sine, studentă la design vestimentar, cu un tată basc (un bucătar 

celebru), este poli ia vestimentară aț Tiliei, şi se pare că eforturile ei dau 

roade. Acum Tilia are părul uscat şi traversează camera să pornească 

televizorul, spune că vrea să vadă ştirile despre fluviu, iar Linden 

observă că şchioapătă mai rău decât de obicei. 

Nu discută niciodată despre accidentul de maşină pe care l-a suferit în 

2004, când avea douăzeci şi cinci de ani. Refuză să pomenească despre 

el. Linden ştie că era să moară, că i-au fost înlocuite păr i din piciorul 

şi şoldul stângi, că a fost supusă laț opera ii complexe şi că a stat şase 

luni în spital. Accidentul a avut loc aproape deț Arcangues, când se 



întorcea la Biarritz cu cele mai bune prietene ale ei de la o petrecere. 

Una din fete se căsătorea în săptămâna următoare. Închiriaseră o 

maşină cu şofer ca să poată bea liniştite. La trei diminea a, un şofer beat 

care mergea cu viteză peț micile şosele şerpuite a intrat în 

monovolumul lor. Patru dintre fete au murit pe loc, la fel şi şoferul lor 

şi celălalt şofer. Tilia a fost singura supravie uitoare a unui accident deț 

maşină care a inut prima pagină a ziarelor. I-a luat mul i ani să treacă 

peste el, şiț ț psihic, şi fizic. Căsnicia ei cu Eric Ezri s-a destrămat câ iva 

ani mai târziu, în 2008, şi laț divor ea a ob inut tutela singurei lor fiice. 

Uneori Linden se întreabă dacă sora lui aț ț trecut vreodată peste 

tragedie, dacă îşi dă seama cât a plătit, că a lăsat-o fără o bucată 

importantă din via a ei.ț 

– Ce face Colin? întreabă Linden precaut, în timp ce Tilia dă pe canalul 

de ştiri.  

Ştiu amândoi – ştie toată familia – că elegantul ei so britanic, un 

important expert înț artă, specializat în picturile marilor maeştri la 

Christie’s, so ul ei fermecător, capabil deț discu ii spirituale, cu 

ochelari, cu pielea frumoasă şi un zâmbet larg, este un be iv. Nuț

 ț genul de consumator pu in trecut de limita modera iei care, agă 

at de paharul luiț ț ț căldu de şampanie, umblă clătinându-se pe la 

petreceri, ame it, dar încântător,ț ț învăluit în negura inofensivă a 

flecărelii, ci genul de be iv împătimit, periculos, care îşiț începe ziua 

dând de duşcă un gin la zece diminea a şi care sfârşeşte în comă, 

ghemuit,ț pulbere în pragul casei lui de pe Clarendon Road într-o 

băltoacă de urină. Tilia nu se grăbeşte să răspundă; stă coco ată pe 

marginea patului, cu ochii la ecran, unde seț derulează fotografii vechi, 

alb-negru cu inunda ia din Paris din 1910. Răspundeț monoton că situa 

ia e neschimbată. Colin a promis c-o să se lase, c-o să se ducă iar laț 

clinică (pentru a treia oară), dar situa ia nu s-a ameliorat. Începe să 

aibă probleme laț serviciu. A reuşit să se ascundă un timp, dar nu mai 

poate. E sătulă. Colin îşi dă seama. Spune că o iubeşte, iar ea ştie că 

este aşa, însă nu mai are răbdare. Pentru prima oară, Linden surprinde 

sfidare pe fa a surorii lui. Pare înverşunată, plină de resentimente.ț 



Când s-a căsătorit cu Colin Favell în 2010, nu ştia că este alcoolic. I-o 

ascunsese cu pricepere. Era elegant şi frumos. Cu nouăsprezece ani mai 

mare decât ea? Şi ce dacă? Nu se vedea. Oferea un spectacol fascinant, 

avea un zâmbet seducător, ca al lui Jagger, plin de din i. De asemenea, 

mai fusese căsătorit şi avea doi copii mari. S-au cunoscut laț Londra, la 

o licita ie, unde Tilia se dusese cu o prietenă. Mistral îl plăcuse şi ea. 

Laț început. Dar apoi, treptat, la mult timp după nuntă, adevărul a ieşit 

la iveală. Dependen a, minciunile, ticăloşia. Nu o loveşte niciodată, nici 

pe Mistral, dar îi aruncăț insulte cumplite, pumnale cu venin. 

  

Tilia o să împlinească patruzeci de ani anul viitor, îi aminteşte cu un 

rânjet fratelui ei; vârsta aceea hidoasă, cifra aceea dezgustătoare, iar 

căsnicia ei e un dezastru. So ul ei eț un dezastru. Pe de altă parte, ea nu 

a avut niciodată un loc de muncă, aşa că cine o s-o angajeze acum, la 

vârsta ei, fără diplomă şi fără nici un fel de experien ă? Linden oț 

întrerupe. Şi tablourile ei? Asta îi stârneşte un pufnet zeflemitor. 

Tablourile ei? Încă un dezastru! Linden nu se poate ab ine să nu râdă, 

râde şi ea, fără voia ei. Da, sigur că încăț pictează, şi îi place la nebunie, 

e o salvare, dar nu dă nimeni doi bani pe tablourile ei. Nimeni nu vrea 

să le cumpere, cel pu in nu prietenii snobi ai so ului ei din lumea artei;ț 

ț strâmbă din nas la orice nu e Rembrandt. Totul în jur e un dezastru, 

mai pu in fiica ei.ț Fiica ei, născută în decembrie 1999, în timpul unei 

furtuni puternice, bebeluşul ei botezat după puternicul vânt nord-

vestic care i-a dominat copilăria, este lumina ochilor ei.  

La finalul diatribei, Tilia se întoarce spre Linden şi-l întreabă veselă: 

– Şi Sacha ce face?  

Sacha e bine, are pu in de lucru la firmă, e destul de stresant, dar ştie 

să facă fa ăț ț stresului. Singura problemă e că nu se văd prea mult 

în momentul de fa ă, cum Lindenț e mereu în câte un avion, data nun 

ii se tot amână din cauza călătoriilor, ei bine, vorț trebui să facă ceva în 

privin a asta. Tilia întreabă dacă tatăl lor l-a întâlnit vreodată peț Sacha. 

Linden spune că nu, n-a apărut nici o ocazie. Lauren şi Sacha s-au 

cunoscut în New York în 2014 şi s-au în eles bine. S-au revăzut ulterior 



la Paris şi a fost la fel deț bine. Tatăl lor pleacă din Vénozan doar ca să 

salveze copaci importan i, nu şi să-şiț viziteze familia. Tilia nu ştie? 

adaugă Linden sec. Tilia se joacă cu colierul. Linden crede cumva că 

poate tatăl lor nu vrea să-l cunoască pe Sacha? Linden îşi dă seama că 

urmează şi întrebarea aceea; sora lui a fost mereu deschisă, aşa că nu-

l miră. Dar descoperă că nu are nici un răspuns. Se uită la televizor, 

unde acum apare o hartă a Senei, ici-colo răsar săge i roşii de alarmare, 

marchează posibile inunda ii. Spuneț ț precaut că nu ştie. Niciodată nu 

l-a întrebat direct pe tatăl lui şi nu a discutat nici cu Sacha. Ştie doar că 

el şi Sacha sunt împreună de aproape cinci ani, că au de gând să se 

căsătorească şi că Sacha nu l-a cunoscut niciodată pe Paul. Tilia spune 

că San Francisco nu e tocmai aproape de Vénozan. Linden îi dă 

dreptate, dar îi aminteşte că odată, nu cu foarte mult timp în urmă, 

tatăl lor venise cu avionul în California, undeva aproape de Santa Rosa, 

să împiedice tăierea unei planta ii cu o specie rară de sequoia pentruț 

extinderea unei căi ferate. Paul se luptase o săptămână cu autorită ile 

împreună cuț grupul lui de adep i, format din arboricultori, dendrologi, 

oameni de ştiin ă, studen i laț ț ț botanică, activişti, istorici, iubitori 

de natură şi ecologişti. În cele din urmă salvase copacii, dar nu s-a dus 

nici o clipă să-şi vadă fiul şi să-l cunoască pe Sacha, deşi asta 

presupunea doar un drum de o oră. Întotdeauna avusese o scuză: era 

prea ocupat sau prea obosit sau mai avea un copac rar de salvat. 

Linden schimbă subiectul, îşi concentrează aten ia asupra ştirilor. 

Inunda iileț ț anterioare din noiembrie fuseseră, se pare, o catastrofă 

evitată la musta ă, datorităț celor patru lacuri uriaşe create în amonte 

între 1949 şi 1990. O dronă filmează deasupra lacurilor, situate în 

apropiere de Joigny şi Troyes, la aproximativ două sute de kilometri de 

Paris. Au rol de rezervoare când nivelul e prea ridicat, iar nivelul din 

noiembrie s-a redus cel pu in cu o jumătate de metru datorită lacurilor. 

Totuşi,ț problema actuală, continuă jurnalistul, este că lacurile sunt 

încă pline de la inunda iaț anterioară, n-au avut timp să se golească, iar 

ploaia nu se opreşte de câteva săptămâni, ceea ce înseamnă că 

pământul este îmbibat şi nu mai absoarbe apa.  



– Drace, nu e prea bine, mormăie Tilia. Să se oprească odată afurisita 

asta de ploaie!  

  

Nici măcar nu pot să iasă din casă, aşa de ud e. Oare chiar o să se 

reverse fluviul? Sigur că autorită ile sau cine o fi, o să prevină 

catastrofa. Sigur n-o să se întâmple nimicț rău. Urmăresc în 

continuare, acelaşi subiect este dezbătut pe fiecare canal: creşterea 

nivelului Senei, ploaia neîncetată, teama tot mai mare. „Of, să-l 

oprească odată“, oftează Tilia, iar Linden ia telecomanda. Acum 

singurul zgomot este răpăitul ploii de afară. Vorbesc despre cadourile 

pentru părin ii lor. Linden a reuşit să facă rost deț singurul disc al lui 

Bowie pe care nu-l avea Paul, Station to Station; cine ştie cum, l-a 

rătăcit cu mul i ani în urmă şi acum nu-l mai găseşte. Tilia i-a luat cea 

mai nouăț biografie în franceză a lui Bowie. Cât despre mama lor, 

pentru aniversarea nun ii, auț decis să-i facă împreună un cadou, pe 

care Tilia s-a dus pe Old Bond Street să-l cumpere, o chei ă cu diamante 

de la Tiffany, cuibărită în cutiu a ei turcoaz. ț ț – Cred că trag un pui 

de somn, îi spune Linden cu tact. 

Diferen a de fus orar nu-l afectează aşa de tareț – călătoreşte prea des 

ca să sufere din cauza ei –, dar vrea să fie singur un timp, înainte să 

sosească părin ii lui. Tilia sesizeazăț aluzia şi se ridică să plece. În drum 

spre ieşire, mormăie ironic că pare cu adevărat distrus, dar că, odată 

cu înaintarea în vârstă, devine din ce în ce mai chipeş, pe când ea arată 

ca o cotoroan ă; e nedrept. Linden aruncă vesel o pernă spre sora lui în 

timp ce eaț închide uşa. 

În ultimele săptămâni s-au acumulat straturi succesive de oboseală pe 

care le simte în crisparea gâtului şi a umerilor. Îi e dor ca mâinile calde, 

agile ale lui Sacha să-l maseze ca să-i alunge epuizarea. Îşi dă seama că 

are o listă întreagă de lucruri pe care le face Sacha şi cărora le duce 

dorul. „Hai să număr lucrurile acelea“, se gândeşte în timp ce se întinde 

în pat: sim ul umorului, zâmbetul, mâncarea nemaipomenită, râsul, 

ochii verzi-ț căprui, uneori căprui, alteori verzi, în func ie de lumină, 

parfumul desfătător de subț mandibulă, iubirea pentru operă şi La 

Traviata în special, entuziasmul, sensibilitatea, creativitatea şi 



magnetismul irezistibil. El şi Sacha nu au petrecut niciodată prea mult 

timp împreună în Paris. Povestea lor a început la New York în 2013. 

Totuşi, Parisul este special într-un mod tainic pentru Linden. Are o 

legătură aparte cu oraşul, o poveste intimă de dragoste, triste e şi 

plăcere, ascunsă în adâncul lui ca unț secret dulce-amar, şi deseori se 

gândeşte la cei doisprezece ani pe care i-a petrecut aici, între 1997 şi 

2009. Se vede pe sine, stângaci şi slăbănog, de o stânjeneală cumplită, 

venind la uşa lui Candice cu rucsacul în spinare, bucuros la culme să 

fie aici, departe de Sévral, de părin i, de Vénozan. Ce naiba voia să 

spună cu asta, că pleacă de acasă,ț tunase mama lui, unde să se ducă şi 

ce să facă? Linden nu avea note prea mari la şcoală; profesoara de 

engleză notase chiar că era „arogant“. În timp ce asculta mustrările 

mamei lui, Linden îşi dădea seama că n-avea să poată explica niciodată 

cât de diferit se sim ea, în toate privin ele; era străin, da, chiar şi în 

oraşul în care seț ț născuse; era străin pentru că mama lui era 

americancă şi niciodată nu-şi pierduse accentul, prin urmare el era pe 

jumătate american şi i se amintea lucrul ăsta în fiecare zi în clasă, chiar 

dacă tatăl lui se trăgea dintr-o familie veche din Sévral, chiar dacă 

străbunicul lui, Maurice Malegarde, făcuse avere cu fabricile lui 

rentabile de carton şi lăsase o notă de splendoare tuturor viitorilor 

urmaşi creând Vénozan, o clădire stranie de la începutul secolului al 

XX-lea menită să semene cu un conac toscan. În ceea ce o priveşte pe 

profesoara de engleză, ar ăgoasa ț madame Cazeaux, cum le putea 

explica el părin ilor că o înfuria engleza lui perfectă, care nu făcea decât 

să scoată în eviden ăț ț accentul ei catastrofal? Nu, nu putea 

mărturisi cât de stânjenit se sim ea la şcoală, nuț avea cu cine vorbi, nu 

avea cui să i se deschidă; era aproape de parcă ar fi venit de pe altă 

planetă, de parcă ceilal i intuiau că este diferit şi îl respingeau. Nu se 

integra, iarț asta îl făcea nefericit. La pubertate, lucrurile se înrăută 

iseră când crescuse dintr-odată,ț iar ceilal i se sim iseră pitici pe lângă 

el. Era cât pe ce să-i spună mamei că îlț ț porecliseră răutăcios 

l’Américain, accentuându-i nefericirea, lucru care i se părea vrednic de 

dispre , dat fiind că se născuse la clinica din Sévral ca cei mai mul i 

dintreț ț ei. Foloseau şi alte porecle, şi alte insulte. Se sim ea nedorit, 



nefericit, singur. Iar celț mai rău era că uneori, când mama lui venea 

să-l ia cu camioneta cea veche, îmbrăcată cu fusta scurtă de blugi şi cu 

pălăria de cowboy, cu to ii, şi fete, şi băie i, îi făceau ochiț ț dulci. Nici 

nu putea fi altfel. Era cea mai frumoasă femeie pe care o văzuseră 

vreodată, o imagine a drăgălăşeniei, cu părul de culoarea mierii şi cu 

formele voluptuoase. Singura persoană care îşi dădea seama de chinul 

lui zilnic era Tilia. Îi luase partea cu îndrăzneală odată ce el se hotărâse 

să plece şi îşi înfruntase părin ii, spumegând de ură:ț de ce, pentru 

numele lui Dumnezeu, nu putea să se ducă Linden să stea cu Candice, 

să meargă la un lycée parizian, să stea câ iva ani la mătuşa lui? Ce naiba 

aveau? De ceț erau aşa de demoda i? Nişte scor oşi! Linden împlinea 

şaisprezece ani în mai. Nu eraț ț deloc complicat să se mute la altă 

şcoală la mijlocul trimestrului; era posibil, se mai întâmplase! Linden 

trebuia să plece, să vadă lumea, să descopere şi alte locuri. Chiar nu-şi 

dădeau seama? Se lăsase liniştea, părin ii făcuseră schimb de priviri, 

apoi seț uitaseră iar la el, după care Paul ridicase din umeri. Dacă asta 

era dorin a sinceră a luiț Linden, atunci nu avea să se împotrivească. 

Lauren adăugase că avea s-o sune imediat pe Candice şi să aranjeze 

transferul la şcoală. Linden îşi privise sora cu o admira ieț fă işă, iar ea 

îi făcuse cu ochiul, arătându-i semnul victoriei. E amuzant când teț 

gândeşti că majoritatea elevilor acelora dispre uitori şi nesuferi i de la 

liceul din Sévral,ț ț pe care i-a suportat atâ ia ani, acum se îngrămădesc 

pe pagina lui de Facebook, îi dauț like la fiecare postare, ba i-a văzut 

chiar pe unii la expozi iile lui, umilindu-se, bătându-ț l pe spate şi 

spunând că ştiau că va deveni vedetă.  

Mătuşa lui, Candice, locuia pe rue de l’Église, în banalul arondisment 

cincisprezece. Clădirea ei era pe col cu rue Saint-Charles, o stradă 

lungă, aglomerată care se întindeaț de la rue de la Fédération până la 

place Balard. Nu era considerată o zonă elegantă, dar lui nu-i păsa. 

Când a ajuns în acea zi rece din martie 1997, Linden s-a sim it liberț 

pentru prima oară în via a lui. A stat pe balconul apartamentului însorit 

de la etajul alț şaselea şi a privit peisajul în culmea fericirii, cu mâinile 

prinse de balustradă. Cât de bine îşi aminteşte cum stătea acolo, ca un 



căpitan la timona corabiei lui, în timp ce Parisul i se întindea 

ademenitor la picioare, zgomotul tot mai intens al circula iei îiț încânta 

auzul ca o muzică minunată, ducând tot mai departe idilicul Vénozan 

şi pe părin ii lui. Nu-l deranjau canapeaua extensibilă incomodă, 

complica iile vie iiț ț ț amoroase a lui Candice, fe ele noi de la liceul 

de pe bulevardul Pasteur. Nu ducea dorulț primăverii de la Vénozan, 

unde întâi înfloreau lăudăroşii cireşi, nu-i lipsea mirosul de aer curat 

şi levăn ică scuturat de vântul nemilos. Nu-i era dor de ciripitul 

păsărilor, deț mirosul rafinat al trandafirilor roşii care creşteau la 

fereastra dormitorului său, de priveliştea câmpurilor de levăn ică 

presărate cu smochini, de chiparoşii verde-murdarț şi de măslinii 

argintii. Nu tânjea după nimic din ce lăsase la Vénozan. Nici măcar 

după arboretumul tatălui său, care-i plăcea aşa de mult în copilărie. A 

acceptat cu bra eleț deschise noua via ă de parizian. S-a integrat la 

şcoală. Era apreciat pentru prima oară.ț Nimeni nu şi-a dat seama că 

era un băiat de la ară, că nu se temea de insecte, niciț măcar de 

scorpionii negri care se furişau pe zidurile de piatră, un băiat care 

cunoştea for a vântului, suprema ia furtunii şi denumirile latineşti ale 

copacilor, după cumț ț nimeni n-ar fi spus că a crescut în tovărăşia 

vulturilor, cerbilor, mistre ilor, viespilor şiț vacilor-Domnului. Ceilal i 

îl considerau ț cool cu bilingvismul lui fără cusur, cu impresionanta 

stăpânire a înjurăturilor americane şi cu lejerul accent din sud. Nu-i 

luau în râs prenumele; nu le păsa cine era tatăl lui. Era invitat la 

petreceri; fetele se amorezau de el, visau la ochii lui albaştri şi la 

zâmbetul larg. Era chiar considerat arătos. Nimeni de aici nu-l 

considera diferit. 

Telefonul de pe noptieră scoate un bip, făcându-l să tresară. Este recep 

ionera, îlț anun ă că i-au sosit părin ii. Doreşte să coboare domnul 

Malegarde? Linden spune căț ț vine imediat. Aruncă halatul de baie şi 

caută haine prin dulap. O clipă mai târziu, îmbrăcat, iese din cameră şi 

o ia pe scări ca să ajungă mai repede. Primul lucru pe carel observă 

când ajunge în hol este cât de obosit pare tatăl lui. Îl şochează. Paul stă 

prăvălit pe un fotoliu, îşi sprijină fa a cu mâna, are pielea bo ită şi de o 



paloareț ț nefirească. Poartă un hanorac închis la culoare, care îl face 

să pară şi mai alb. De asemenea, pare mai slab, aproape slăbănog. 

– Dragule, ai apărut!  

Vocea mamei lui este răguşită, caldă. Îl îmbră işează şi apoi se dă 

înapoi să-lț privească. El, la rândul lui, îşi priveşte mama superbă, încă 

o frumuse e la şaizeci şi unuț de ani, înaltă, cu picioare lungi încăl ate 

cu cizme, cu jachetă, cu părul blond-cenuşiuț dat pe spate. Ridurile şi 

pielea lăsată, deşi au apărut, perfide, nu au reuşit să-i strice simetria fe 

ei, nasul elegant, coroiat, pe care l-a moştenit şi el, buzele pline, 

oblicitateaț ochilor albaştri în formă de migdală, mărgini i de dunga 

întunecată a sprâncenelorț bogate. Ca de obicei, nu este machiată şi, 

tot ca de obicei, suceşte capete. Linden se apleacă să-şi îmbră işeze tatăl 

tăcut, apoi se răsuceşte întrebător spre Lauren. „Da, Paulț nu se simte 

prea bine“, îi spune mama lui cu glas scăzut, „probabil a răcit, trebuie 

doar să se odihnească, să facă o baie fierbinte şi o să fie bine.“ Coboară 

Tilia; urmează şi alte îmbră işări. Sora lui observă imediat starea tatălui 

lor. Îngrijorată, se lasă pe vine să-iț vorbească; el deschide pleoapele 

grele, mormăie ceva despre o durere de cap. Ce-ar fi să se ducă sus şi 

să se odihnească pu in? Plouă prea tare ca să iasă, şi oricum nimeni nuț 

vrea să iasă, aşa că ce-ar fi să profite? Lauren îi face un semn recep 

ionerei şi cineva leț duce bagajele în cameră. Linden o ascultă pe mama 

lui cum îi spune lui Agathe că so ulț ei este obosit; ar putea să bea un 

ceai şi să mănânce ceva? După atâ ia ani, încăț vorbeşte franceza ezitant 

şi rar. Dar asta îi sporeşte farmecul, şi Linden vede deja că a cucerit-o 

pe recep ioneră. Odată ce părin ii lor urcă la etaj, i se adresează surorii 

lui.ț ț – Cum arată tata la fa ă! Groaznic, e aşa de alb…, şopț teşte el.  

Tilia confirmă îngrijorată. De obicei Paul are un aer sănătos, chiar şi 

în toiul iernii.  

Pentru prima oară, tatăl lor cel viguros pare ca un bătrân ofilit. Gândul 

acesta îi deprimă şi un timp nu vorbesc, stau în holul hotelului, umăr 

la umăr în linişte, în timp ce ploaia potopeşte oraşul.  

La sfârşitul zilei, Linden se duce să vadă ce fac părin ii lui. Bate uşor la 

uşa camerei 37,ț iar mama lui îi deschide. Are ochelarii de citit la ochi 



şi telefonul în mână. Peste umărul ei, îşi vede tatăl în pat. Lauren îi 

spune în şoaptă că se odihneşte. A anulat cina din seara aceea. Cina în 

însufle ita braserie La Rotonde de pe bulevardul Montparnasse nuț era 

cea mai bună idee în starea actuală a lui Paul. Va cere să-i aducă 

mâncarea în cameră mai târziu, ceea ce înseamnă că Tilia şi Linden pot 

să facă ce vor. Linden se gândeşte să ia masa cu sora lui. Pe de o parte, 

este tentat; compania Tiliei este plăcută, spune poveşti amuzante. Pe 

de alta, este un weekend în familie, vor sta împreună trei zile. Poate ar 

trebui să profite de această libertate neaşteptată şi să caute un vechi 

prieten. Îi spune mamei lui că asta o să facă. Pe Tilia n-o s-o deranjeze. 

Linden merge în vârful picioarelor spre pat ca să se uite la fa a tatălui. 

Pielea încă îiț pare cenuşie şi brăzdată.  

– Se simte bine? îşi întreabă stânjenit mama. N-ar trebui să chemăm 

un medic? 

Lauren stă aplecată deasupra telefonului, degetele îi zburdă pe taste. 

Paul arată groaznic, recunoaşte ea, dar o să fie bine; nu-şi face griji. În 

ultima vreme a exagerat, ca de obicei, adaugă ea ridicându-şi ochelarii 

pe cap. Paul nu poate refuza niciodată când e un copac de salvat, chiar 

dacă este în partea cealaltă a ării. Nu s-a mai odihnit bineț de vara 

trecută. Şi, când este acasă, e mereu plecat pe undeva, calcă fiecare 

centimetru pătrat din domeniu, îşi ine sub observa ie iubi ii lui tei. A 

fost greu de convins săț ț ț meargă la Paris, continuă ea, coborând 

vocea; îşi dau cu to ii seama cât de pu in îi placeț ț oraşul. 

Linden nu şi-l aminteşte pe tatăl lui la oraş. Tot ce reprezintă Paul 

Malegarde implică natura. Prima amintire cu tatăl lui este când îl 

privea mergând pe terenul abrupt de la Vénozan cu pasul lui precis, 

egal, urmat de Vandeleur, credinciosul lui grădinar, şi de câ iva câini. 

Mâinile lui Paul păreau etern murdare, dar curând Linden a aflat că 

nuț murdărie avea pe palme, ci bucă ele de pământ şi praful fin de pe 

coaja copacilor. Tatălț lui mângâia copacii de parcă ar fi fost cele mai 

iubite fiin e din tot universul. „Un copacț este tot atât de plin de via ă 

ca noi“, îi spunea Paul băie elului său, ridicându-l să poatăț ț atinge şi 

el suprafa a aspră, dură. Un copac trebuie să lupte pentru supravie uire 

înț ț fiecare secundă. Trebuie să lupte să găsească apă, loc, lumină; 



trebuie să alunge căldura, seceta, frigul, dăunătorii; trebuie să înve e să 

se lupte cu furtunile şi, cu cât eț mai mare, cu atât e mai vulnerabil în 

fa a vântului. „Via a copacilor pare simplă, te-aiț ț gândi că pur şi simplu 

stau la soare cu rădăcinile în solul umed, dar e mult mai mult de atât“, 

îi zicea Paul. „Copacii pot anticipa; îşi dau seama de diferen a dintre 

anotimpuri,ț de varia iile luminii solare, de schimbările de 

temperatură. Transferă cantită i uriaşeț ț de apă; canalizează ploaia; 

au o putere pe care omul trebuie să înve e s-o respecte.ț Oamenii nu ar 

fi nimic fără copaci.“ Putea s-o ină aşa la infinit, dar niciodată nu-lț 

plictisea pe Linden. Până şi denumirile ştiin ifice ale copacilor îl 

fascinau în copilărie.ț Quercus, Prunus, Ficus carica, Olea, Platanus 

erau cele pe care le ştia pe de rost – stejar, prun, smochin, măslin şi 

platan. Şi preferatul tatălui său, teiul, Tilia în latină, respectiv linden în 

engleză, după care fuseseră boteza i cei doi copii. Arboretumul,ț situat 

chiar mai sus de Vénozan, era format din cincizeci de tei maiestuoşi, 

planta i cuț peste două sute de ani în urmă, cu mult timp înainte de 

1908, când Maurice Malegarde, bunicul lui Paul, construise casa. 

Linden ştia că acolo o dusese Paul pe Lauren în timpul valului de 

căldură din 1976. Căzuse şi ea pradă vrăjii lui. Cum ar fi putut scăpa? 

Crengile şi frunzele întrepătrunse ale teilor creau o boltă vastă, 

catifelată. Dacă stăteai sub splendoarea lor în iunie sau iulie, era ca şi 

când te-ai fi îmbăiat într-o strălucire verde cu parfum de miere, 

înconjurat de bâzâitul albinelor care se repezeau de la un mugur la 

altul. 

În timp ce-şi priveşte tatăl, Linden îşi aduce aminte că nu a fost 

niciodată la Vénozan cu Sacha. Sacha nu a văzut niciodată teii în floare, 

ştie foarte pu ine despre parteaț aceea a vie ii lui, deoarece Linden o 

abandonat-o. În cei aproape cinci ani de când suntț împreună, nu s-a 

pus problema unei călătorii în Drôme cu Sacha. De ce? Oare din cauză 

că tatăl lui nu i-a invitat niciodată oficial? Din cauză că Linden nu şi-a 

făcut destul curaj să meargă? Nu este prima oară când îi vin asemenea 

gânduri. Ca de obicei, le alungă, tulburat.  

Câteva clipe mai târziu, în camera lui, Linden îl sună pe Sacha pe 

FaceTime. Este ora zece diminea a în California. Sacha este la firmă, în 



Palo Alto. Chipul iubit apare peț ecran, ochii verzi-căprui, zâmbetul 

sexy. Linden îi povesteşte lui Sacha ce a făcut în ziua aceea – despre 

ploaie, fluviu, aerul slăbit al tatălui său. Sacha vorbeşte despre firmă, 

pisici, vreme, care este aşa de frumoasă, încât este greu să- i imaginezi 

potopul dinț Paris. După ce îşi ia la revedere de la Sacha, Linden începe 

să se gândească cum îşi va petrece restul serii. Caută prin contactele 

din agenda telefonului. Este un nume, desigur, care-i răsare în minte 

imediat. Un nume care nici măcar nu mai e în lista lui. Hadrien. 

Numărul pe care şi-l aminteşte este nealocat, dar încă îl ştie pe de rost. 

Şi îşi aminteşte şi adresa: rue Surcouf, Paris, 75007. Etajul al treilea, 

uşa din dreapta. Triste ea. Durerea. De ce unele amintiri nu se şterg 

niciodată?ț 

Următorul nume pe care-l alege este Oriel Ménard. După ce sună de 

câteva ori, îi intră robotul. Este o fotografă pe care a cunoscut-o în 

2003, când a absolvit Gobelins, prestigioasa şcoală pariziană de 

comunica ii vizuale. Este cu câ iva ani mai mare decâtț ț el, la vremea 

aceea era deja o fotografă experimentată şi i-a dat câteva ponturi utile 

când Linden a început să lucreze pe cont propriu. Acum lucrează la o 

agen ie fotoț franceză, este specializată în portrete de scriitori şi 

colaborează cu edituri renumite. 

Tocmai îi lăsa un mesaj când Oriel îl sună. E încântată când aude că a 

venit în oraş pentru o reuniune de familie. Stabilesc să se întâlnească 

peste o jumătate de oră la Le Dôme, la intersec ia dintre rue Delambre 

şi bulevardul Montparnasse. Înarmat cu oț umbrelă de la hotel, cu un 

fular călduros la gât, Linden aleargă pe stradă în potopul înghe at 

sărind ca să evite băltoacele mari. Oamenii trec în grabă pe lângă el, 

îmbrăca iț ț cu mantale de ploaie, în timp ce ro ile maşinilor scâr âie la 

contactul cauciucului cuț ț asfaltul ud. În restaurant, care este aproape 

pustiu, cu excep ia încă unui cuplu, unț chelner posac îi spune că nu a 

mai fost niciodată aşa de rău: ploaia toren ială alungăț clien ii. Ar face 

mai bine să dea preaviz şi să plece naibii din Paris înainte să înceapăț 

adevăratele probleme, înainte ca fluviul să facă un dezastru. Linden 

vrea să-i ştie părerea, oare Sena va ieşi din matcă? Bărbatul îl priveşte 



fix şi-l întreabă politicos, dar cu o undă de sarcasm, dacă domnul 

trăieşte pe altă planetă.  

– Locuiesc în San Francisco, recunoaşte Linden sfios. Acolo, toată 

lumea se teme decutremure, de cutremurul „cel mare“, dar asta nu-i 

împiedică pe oameni să-şi vadă de via ă. ț 

Chelnerul încuviin ează din cap, la fel e şi aici; parizienii îşi văd de via 

ă, însă ploaiaț ț nu s-a oprit, prognoza nu le dă speran e, iar Sena s-ar 

putea revărsa ca în 1910, şi apoiț ce se întâmplă? Oraşul va fi paralizat, 

mii de oameni vor rămâne pe drumuri, activitatea economică se va 

bloca. Prin urmare, crede el, ar trebui să ia lucrurile mai în serios, cum 

a făcut anul trecut în noiembrie. Ce mai aşteaptă? De ce e aşa de 

circumspect? Trebuie să ac ioneze imediat, rapid, cât fluviul este până 

la glezneleț zuavului; după aceea va fi prea târziu. Spre uşurarea lui 

Linden, diatriba chelnerului este întreruptă de sosirea lui Oriel. Linden 

nu a mai văzut-o de ceva timp. Are acelaşi păr brunet sârmos, gura 

micu ă ca un năsturaş, ochi cenuşii. E drăgu ă, delicată şi seț ț îmbracă 

mereu în negru. Vorbesc în franceză. Se simte bine când se dezlăn uie 

în limbaț paternă. La început, franceza lui pare ruginită; sesizează 

intona ia americană ici-colo,ț se luptă cu ea, se corectează şi apoi, după 

câteva minute, îşi reia fluen a obişnuită.ț Comandă Chardonnay şi, 

deodată, în timp ce ciocnesc paharele, Oriel scoate un hohot de râs. 

– Tocmai mi-am amintit de ceva! Mai ii minte ce s-a întâmplat când 

ne-am cunoscut,ț în 2003?  

Linden, amuzat de veselia ei, spune că nu.  

‒ Ah, a fost groaznic, răspunde ea sorbind din vin.  

El avea douăzeci şi doi de ani; ea, douăzeci şi patru. Erau la o petrecere 

organizată pentru absolven ii de la Gobelins într-un loft în apropiere 

de Bastilia şi ea s-a făcut deț râs încercând să-l seducă. Acum Linden 

îşi aminteşte, perseveren a ei într-un colț ț întunecat, cum şi-a lipit 

buzele de ale lui. A sărutat-o şi el, amabil, însă când ea a vrut să ducă 

lucrurile mai departe, a împins-o politicos. Totuşi, ea nu a în eles 

aluzia, l-aț sărutat iar şi i-a trecut mâinile pe coapse, pe sub cămaşă, i-

a şoptit că nu trebuia să fie timid, că avea să se ocupe ea de toate, el 



putea să se relaxeze, să închidă ochii, până ce Linden i-a spus, pe cât de 

simplu a putut, că nu-i plăceau fetele. Ea l-a privit iar, ochii ei cenuşii 

clipeau nedumeri i, a tăcut câteva secunde, apoi a mormăit, voia să 

spună căț este… şi el a terminat propozi ia în locul ei: homosexual, da, 

era homosexual. Părea aşaț de distrusă, încât Linden a avut remuşcări, 

a mângâiat-o pe fa ă şoptindu-i că nu conta.ț Apoi ea a spus, iar el şi-o 

aminteşte foarte bine, că nu părea deloc homosexual, aşa că de unde 

era să-şi dea seama? Nu era drept; era aşa de arătos, înalt, masculin, 

cum să-şi dea seama? El a rugat-o sotto-voce, cu un zâmbet răutăcios, 

să-i spună ce înseamnă să pari homosexual, moment în care ea a dus 

mâna la gură şi şi-a cerut scuze. Îşi dă seama că sunt prieteni de peste 

cincisprezece ani? întreabă ea acum. Nu este extraordinar? Mai beau 

un pahar de Chardonnay să sărbătorească? Linden îi face un semn 

chelnerului. Oriel insistă că este remarcabil, mai ales că el a devenit 

cine este, Linden Malegarde; îi pronun ă exagerat numele cu accentul 

ei fran uzesc fermecător. Celebruț ț în toată lumea pentru portretele lui 

impresionante, iar partea cea mai interesantă e că nu s-a schimbat nici 

un pic; tot acest succes l-ar fi putut transforma într-un îngâmfat, dar 

nu, el este în continuare un tip de zahăr. Oriel îl loveşte cu entuziasm 

pe spate. Stânjenit de toată pălăvrăgeala asta, Linden se întreabă dacă 

nu cumva interlocutoarea lui nutreşte o anume invidie bine ascunsă fa 

ă de celebritatea lui; o lasă să continue,ț uitându-se în paharul cu vin şi 

ascultând răpăitul ploii pe acoperişul de sticlă. Oriel spune că ar putea 

face public tot ce ştie despre el din vremea când purta aceeaşi geacă 

neagră de piele şi blugii negri până la sa ietate, când avea părul lung şi 

ondulat, ca unț hipiot prerafaelit (Linden se înfioară), când locuia în 

arondismentul al XV-lea cu mătuşa lui americancă, care îşi petrecea 

serile aşteptând un telefon de la iubitul ei francez însurat. Linden îi 

spune sobru că mătuşa lui, Candice, a murit acum şase ani şi că n-a 

reuşit să ajungă la înmormântarea ei, lucru pentru care se simte 

vinovat. Candice fusese foarte importantă pentru el în anii în care îl 

găzduise. Linden se ab ineț să-i dezvăluie lui Oriel cum a murit Candice 

şi în ce măsură pierderea ei şi-a pus amprenta asupra lui. 



Chelnerul cel posomorât aduce felul al doilea. Când rămân singuri, 

Linden îi spune în şoaptă că tipul a fost teribil de deprimant când i-a 

povestit despre revărsarea Senei înainte de sosirea ei. Cu o expresie 

solemnă, Oriel îi răspunde şi ea tot în şoaptă că are dreptate chelnerul; 

inunda ia este posibilă, iar consecin ele ar fi infernale. Linden o iaț ț în 

zeflemea, ce tot spune acolo? Vorbeşte ca jurnaliştii aceia pesimişti de 

la ştiri, care zugrăvesc cel mai sumbru tablou şi sperie pe toată lumea.  

– Ştii, poate că nu e cel mai potrivit weekend pe care să-l petreci la 

Paris, spune Orielfără ocolişuri.  

– Din cauza ploii, vrei să spui?  

Îl priveşte iar fix, de parcă ar fi idiot. Da, din cauza ploii şi a inunda 

iei, nu-şi dăț seama ce s-ar putea întâmpla într-un oraş ca Parisul? 

Habar nu are, nu-i aşa? Vocea ei se ridică până la o tonalitate 

enervantă. Păi guvernul nu a dat nici o avertizare, nu? Nu li se spune 

oamenilor să nu vină la Paris. Nu exagerează un pic? Deloc, ripostează 

ea. Are un prieten apropiat care lucrează la primărie, şi ei sunt foarte 

agita i. Fluviul aț ajuns la 3,8 metri la pont d’Austerlitz, iar dacă o ine 

tot aşa, din câte zice prietenul ei,ț se va opri toată circula ia fluvială, 

pentru început. Dacă ploaia nu se opreşte, dau deț necaz. Nivelul creşte 

prea repede. Linden e uimit. El credea că inunda ia centenară areț loc 

doar o dată la un secol, că oraşul şi-a învă at lec ia din 1910, că Parisul 

este pregătit.ț ț Aşa crede toată lumea, observă ea ironic, toată lumea 

crede că Parisul e sigur. Toată lumea crede că Sena a fost îmblânzită, 

că nu va mai fi nici o inunda ie. Dar Parisul nu eț sigur. Prietenul ei 

Matthieu a spus că situa ia ar putea deveni dezastruoasă rapid, multț 

mai rapid decât şi-ar putea imagina cineva vreodată. Vor şti mai multe 

mâine, sau chiar în timpul nop ii. Matthieu i-a zis că nivelul Senei este 

monitorizat permanent, că parteaț complicată e să anticipeze dacă 

creşterea nivelului este una trecătoare, urmând să se oprească în două-

trei zile, ca în noiembrie, sau, dimpotrivă, una care anun ă inunda iiț ț 

teribile. Ultima oară, când apa era pe punctul să ajungă la şase metri, 

sub talia zuavului, prefectura a trimis avertismente extreme, a evacuat 

cetă enii din anumiteț zone ale arondismentelor al XII-lea, al VII-lea şi 

al XV-lea, a scos din cazărmi armata, a închis anumite sta ii de metrou, 



a închis muzeele Luvru şi Orsay, dar fluviul a cedatț până la urmă. 

Guvernul a primit critici severe pentru că i-a speriat degeaba pe 

parizieni. Două luni mai târziu, autorită ile sunt vigilente, ştiind că nu 

pot da greş.ț 

– Am venit pentru că e ziua tatei şi aniversarea nun ii părin ilor mei, 

îi spune Lindenț ț lui Oriel.  

Nu este un eveniment pe care să-l poată anula cu uşurin ă. Sigur, poate 

avea grijă săț evite toate zonele inundate, oricare ar fi acelea. Oriel pare 

din nou serioasă. O să-i trimită un SMS dacă află veşti de la Matthieu. 

Sena va ine prima pagină a ziarelor, potț să fie siguri de asta. Fie ele 

veşti bune sau rele. Cel mai probabil, veşti rele. Linden o întrerupe. E 

sinistru, toată povestea îl deprimă. Ce-ar fi să ia o gustare? Ea cum stă 

cu munca? Mai fotografiază scriitori? Nu sunt nesuferi i? A avut şi el 

parte de câ iva deț ț curând, unii care au spart topurile vânzărilor şi 

acum se cred regii lumii pentru că au vândut milioane de exemplare. 

Comandă fructe de mare şi încă nişte vin, iar acum Oriel pălăvrăgeşte 

veselă despre munca ei. Peste vreo două ore, când se despart, încă 

plouă. 

Când Linden ajunge la hotel, la miezul nop ii, are un bilet sub uşă de 

la mama lui.ț „Tatăl tău pare să se simtă mai bine. A mâncat o supă de 

legume şi acum doarme. Ne vedem mâine.“ Tilia i-a trimis un SMS să-

i spună că a băut ceva cu un vechi prieten şi s-a dus devreme la culcare. 

Nu porneşte televizorul. În schimb, îşi scoate iPad-ul din husă şi se 

conectează la re eaua Wi-Fi a hotelului. Sacha i-a trimis câteva mesaje, 

laț care răspunde repede. Agenta lui, Rachel, care ştie că nu lucrează în 

următoarele câteva zile, i-a trimis nişte propuneri. O să le verifice mai 

târziu. 

Linden caută cuvântul „Sena“. Numele vine de la Sequana, folosit de 

galii şi romanii care navigau pe fluviu şi s-au aşezat pe malurile lui 

mlăştinoase, întemeind mai târziu Lute ia, viitorul Paris. O zei ă celtă 

străveche cu puteri tămăduitoare, pe numeț ț Sequana, era venerată ca 

izvor al fluviului, în apropiere de Dijon. Era reprezentată întro bărcu ă, 

cu bra ele ridicate gra ios. Linden citeşte mai departe. Este uluit săț ț ț 

descopere că fluviul a distrus în numeroase rânduri oraşul pe care îl 



hrănea; au fost cel pu in şaizeci de inunda ii grave începând cu secolul 

al VI-lea, când s-au făcut primeleț ț observa ii hidrologice. Cea mai 

gravă, măsurată în raport cu pont de la Tournelle, s-aț produs în 

februarie 1658, când Sena a ajuns la 8,96 de metri, cel mai ridicat nivel 

consemnat vreodată. Zeci de oameni s-au înecat când casele construite 

pe pont Marie au fost luate pe sus de apele toren iale.ț 

Când somnul îl răpeşte, ultimul gând al lui Linden nu este la Sacha, la 

Sequana sau la cununa ornamentată de pe capul ei, nici la ploaia care 

încă loveşte afară, ci la tatăl lui, care doarme în camera de dedesubt, cu 

mama lui; tatăl pe care-l iubeşte, dar cu care nu poate vorbi. Ceva îl re 

ine mereu. Timiditatea, teama, indiferent ce-o fi, îl împiedică săț poarte 

o discu ie adevărată. Pe deasupra, Paul este genul de om rezervat, în 

afara celorț două subiecte preferate ale lui, copacii şi David Bowie. 

Linden se întreabă dacă nu cumva Lauren a plănuit cu grijă acest 

weekend în familie cu speran a de a încurajaț interac iunea între tată şi 

fiu. Sentimentul de stânjeneală stăruie. Dacă Paul nu vrea săț ştie mai 

multe despre fiul lui, să ştie cine este el, pe cine iubeşte?  



DOI 

„Fotografia este un secret despre un secret. Cu cât î i spune mai mult, 

cu atât ştiiț mai pu in.“ț 

Diane Arbus 

Îmi amintesc numele ei. Dar nu a mai fost rostit niciodată după ce 

s-a întâmplat lucrul acela. Îmi amintesc şi chipul ei. Moale şi rotund. 

Cu obraji roz, catifela i. Voceaț ei. Părul şaten-deschis. Mirosul ca de 

lămâie. Era mică. Probabil avea şaptesprezece ani, poate mai pu in. 

Era o ărăncu ă din zonă. Tatăl ei era culegător de trufe. Eraț ț ț 

angajată să aibă grijă de mine, două după-amiezi pe săptămână, 

pentru că mama era însărcinată. Eu aveam patru ani. Încă nu ştiam 

să scriu şi să citesc. Eram prea mic să merg la şcoală. Venea, mereu 

zâmbitoare, şi mergeam să ne plimbăm pe proprietatea bunicului 

meu. 

Erau aşa de multe de văzut. Mai ales vara. Iazul întunecat dintre 

copaci, aproape de trecătoare, unde orăcăiau broscoii. Aruncam cu 

pietricele în ei şi râdeam când plecau înot. Chiparoşii de la capătul 

văii se ridicau până sus, mândri ca nişte războinici. Ea îi numea 

„mohicanii“. „Ai grijă, că vin după tine mohicanii“, spunea în glumă 

ca să mă sperie. Uneori chiar semănau cu nişte indieni uriaşi, cu pene 

mari în jurul capului, care coborau cu paşi mari dealurile. Stăteam în 

linişte pe câmpurile cu levăn ică.ț Făcea împletituri din margarete şi 

şi le prindea pe cap. Ce drăgu ă era! Cântam „À laț claire fontaine“. 

Număram fluturi. Atrăgeam omizi în cutii vechi de chibrituri ca să le 

observăm cum se zvârcolesc. În iulie culegeam caise de pe crengile 

pline. Aduceam lapte şi ouă de la ferma învecinată, unde ne uitam 

cum oile erau mânate în arc de unț collie alb. Eram un copil fericit. 

Când mă în epau tăunii, ea ştia ce să facă să-miț treacă. Sufla peste în 

epătura urâtă şi fredona un cântecel în surdină.ț 

În februarie, când mistralul bătea tare şi era un frig pătrunzător, mă 

ducea uneori pe câmpul cu trufe al tatălui ei să-l văd cum culege 

rarele ciuperci sălbatice de la rădăcina stejarilor. Că eaua lui era 

antrenată să le adulmece şi să le găsească subț depozite de calcar şi 



rădăcini. Îmi plăcea la nebunie să privesc cum animalul îşi lipea botul 

de pământ şi săpa energic cu labele. Atunci tatăl fetei scotea cu grijă 

trufele cu cazmaua specială. Ciupercile nu mi se păreau 

extraordinare, erau mici, negre, rotunjite neregulat, uneori cu 

umflături, dar tatăl ei spunea că sunt nepre uite.ț Mereu mă punea să 

le miros. Ce iz pătrunzător de mucegai! Nu ştiam sigur dacă-mi place. 

Dar, când duceam trufa acasă, învelită cu grijă într-o cârpă, părin ii 

meiț erau încânta i.ț 

Trebuie să-mi aleg cu grijă cuvintele acum. Trebuie să explic exact ce 

s-a întâmplat şi cum mi s-a părut mie, copil fiind. 

Mă întorc la mintea de băie el, la ochii aceia copiț lăroşi. Nu privesc 

înapoi ca un adult. Spun cum trebuie, cum a fost, chiar dacă mă umple 

de groază. 

Por ile domeniului Vénozan se află pe şoseaua spre Nyons, când ieşi 

din Sévralț dinspre est. Cel mai apropiat sat este Léon-des-Vignes, 

renumit pentru uleiul de măsline şi trufe. Casa nu se zăreşte dinspre 

şosea. Poteca acoperită cu pietricele merge şerpuit şi-şi croieşte drum 

ca o panglică lungă printre livezi de caişi, podgorii şi câmpuri cu levăn 

ică. Este o zonă idilică, liniştea e sfâşiată doar de huruitul câte unuiț 

tractor din apropiere. Turiştii nu se aventurează până aici, se tem ca 

pietrişul să nu le strice cauciucurile, dar uneori apar drume i cu be e în 

mână. În urcuşul ei, potecaț ț coteşte brusc, aşa că maşinile trebuie să 

treacă într-o viteză inferioară, iar cel care urcă la pas ar putea rămâne 

fără răsuflare. Acum se zăreşte casa, şi cei care nu au mai văzuto 

niciodată sunt deseori ului i. Vénozan pare construită în vremea 

Renaşterii, când, deț fapt, a fost ridicată în 1908. Maurice Malegarde, 

străbunicul lui Linden, voia să semene cu cabanele de vânătoare ale 

familiei Medici din Toscana. Maurice nu fusese niciodată în Italia şi nu 

văzuse niciodată vreo cabană de vânătoare a familiei Medici; era un 

băiat modest de la fermă, născut într-o căsu ă ărănească din apropiere 

de Sévral. Dar avereaț ț considerabilă făcută din profitabilele fabrici de 

ambalaje de carton i-a dat, la treizeci şi cinci de ani, o anume folie des 

grandeurs2. Nimic nu era destul pentru el şi pentru atrăgătoarea lui so 



ie, Yvette, şi ea de origine modestă. În lan ul lui de fabrici seț ț 

produceau cutii de carton, primele în care au putut fi expedia i viermi 

de mătase vii înț toată lumea, datorită ingenioaselor găuri din laterale, 

care le permiteau fragilelor larve să nu se sufoce în călătoriile lungi. 

Industria fabricării mătăsii luase rapid avânt; au urmat companiile 

producătoare de parfumuri şi cosmetice. Cutiile lui Malegarde erau 

foarte apreciate; erau frumos ornamentate, simplu de folosit, uşor de 

produs şi creau locuri de muncă. La începutul secolului, produc ia 

înfloritoare a acestor ambalaje era oț binefacere pentru Sévral şi zona 

înconjurătoare, nu numai pentru Maurice Malegarde, unul dintre 

primii care au deschis fabrici, ci pentru to i cei care i-au urmat 

exemplul.ț Trenuri întregi încărcate cu cutii plecau din gara din Sévral 

de două ori pe zi cu destina ia Marsilia, Paris, Lyon.ț 

Când Maurice Malegarde a decis să construiască o casă, a căutat peste 

tot locul perfect. Nu a durat mult să-l găsească, un teren mare în 

Vénozan, o localitate rurală nu foarte departe de Léon-des-Vignes, pu 

in mai jos de arboretumul cu tei pe care-lț plantase odinioară un 

fermier inspirat. Un tei înalt părea mult mai bătrân decât ceilal i.ț 

Frumuse ea lui îl atrăsese fără îndoială pe fermierul iubitor de natură 

la locul acela şi-iț dăduse ideea să planteze şi al i copaci de acelaşi fel în 

jurul lui. Ca să intre în posesiaț terenului, fusese nevoie să tragă discret 

nişte sfori, să paseze deloc ceremonios plicuri pline cu bani pe sub 

mese. Maurice luase un arhitect parizian la modă care adora arta 

italiană şi quattrocento. Casa, a cărei construire durase doi ani, era o 

fortărea ă solidăț clădită din piatră crem, cu un acoperiş crenelat. 

Stătea indolentă şi supusă intemperiilor sub arboretum, cu fa a spre 

vale, de parcă s-ar fi aflat acolo de secole, cuț lateralele împodobite de 

un stejar, un ar ar, un ulm şi doi platani, fără să-i pese deț vântul din 

nord, care bătea neputincios în spatele ei puternic. 

Maurice Malegarde, un mustăcios gregar, găzduia petreceri 

extravagante împreună cu atrăgătoarea Yvette, despre care se vorbea 

în tot inutul. Oamenii veneau de departe caț să participe, ceea ce a făcut 

din Vénozan un centru al vie ii mondene. Cu o atitudineț semea ă şi 



joben pe cap, Maurice îşi întâmpina oaspe ii pe treptele proprietă ii,ț

 ț ț orchestra închiriată cânta un vals, iar chelnerii ofereau 

şampanie. Un deceniu mai târziu, Maurice şi-a adăugat numele localită 

ii la propriul lui nume şi a inventat un titluț fals, bătător la ochi, 

„baronul de Malegarde-Vénozan“, pe care şi l-a trecut pe căr ile deț 

vizită şi pe eticheta unui vin alb pe care avusese îndrăzneala să-l 

producă vreo doi ani. Ostentativul Maurice a murit de un atac de cord 

la şaptezeci şi nouă de ani, în 1952. Fiul lui, François, născut în 1908, 

în anul în care a fost construită casa, nu a moştenit arogan a tatălui. 

Era un om tăcut, timid, care nu s-a sim it niciodată în largul lui peț

 ț vastul domeniu al familiei. So ia lui, Mireille, din Montélimar, se 

plictisea într-unț asemenea cadru bucolic. Ducea dorul oraşului ei 

agitat de baştină. Aici nu se întâmpla nimic, i se părea ei, nu era nimic 

captivant; doar copaci, levăn ică şi vânt. Când i-a adusț pe lume pe cei 

doi copii, pe Paul, născut în 1948, şi pe Marie, în 1952, a sim it că şi-aț 

făcut datoria. Mireille a rămas la Vénozan cât să-i crească, dar când fiul 

ei Paul a împlinit doisprezece ani, în 1960, a început o rela ie discretă 

cu un fermier dinț vecinătate, din Visan. După cinci ani, François a fost 

de acord cu divor ul fără preaț mare scandal. Mireille s-a recăsătorit şi 

s-a mutat. François a cunoscut o profesoară văduvă pe nume Brigitte, 

cu care a avut o rela ie liniştită. Nu ar fi îndrăznit niciodată săț 

folosească titlul fals al tatălui lui, pe care Maurice reuşise să-l includă 

în documentele proprietă ii şi ale familiei.ț 

Sub conducerea ezitantă a lui François Malegarde, splendoarea casei 

a avut de suferit şi a pălit vreme de douăzeci de ani. François nu avea 

talentul tatălui de a face bani şi nu a exploatat fabricile cu atâta siguran 

ă de sine. Domnia ambalajelor de carton trecuseț de apogeu, iar acum 

se pregătea uşor, uşor să apună. Lui François îi era greu să se ocupe de 

casă şi s-o între ină. Iarna, fără încălzire centrală, camerele mari erauț 

friguroase, în ciuda şemineurilor uriaşe. Vénozan era aşezată sus, 

deasupra satului, iar în decembrie zăpada nu era nici o surpriză. 

Grădinile de care Maurice era aşa de mândru au fost neglijate, năpădite 



de rugi şi buruieni. Casa era umedă, neîngrijită. Prin unele tavane se 

infiltrase apa. 

În 1970, François Malegarde a murit de cancer la ficat la vârsta de 

şaizeci şi doi de ani. Fiul lui, Paul, avea atunci douăzeci de ani, locuia 

în comuna Buis-les-Baronnies din apropiere, unde îşi câştiga existen a 

lucrând la o firmă de amenajări de grădini. Paul şiț sora lui, Marie, au 

moştenit casa, dar curând s-a decis că Paul trebuia s-o preia. Marie era 

logodită cu un cultivator morocănos pe nume Marcel, din Léon-des-

Vignes, care nu avea de gând să investească nici măcar un cent în 

Vénozan. Paul s-a mutat înapoi în iarna anului 1970. Îl aştepta o 

sarcină uriaşă: să se ocupe de grădini, de arboretum şi de casă cu 

mijloace limitate. Era un proces lipsit de presiunea timpului, dar el i-a 

acordat toată aten ia. Lucra cât era ziua de lungă cu mâinile goale şi cu 

ajutorul prietenilor,ț băie i din zonă care cunoşteau şi iubeau pământul 

la fel de mult ca el. Nu se puneaț problema să imite extravagan a 

bunicului sau să organizeze petreceri luxoase.ț 

Peste şase ani, când Paul a cunoscut-o pe Lauren, reuşise deja să facă 

domeniul ce este astăzi, un mic paradis terestru. 

Perdeaua argintie de ploaie încă murmură la fereastră când se trezeşte 

Linden. Este pu in peste ora nouă. Îi trimite un SMS mamei lui să afle 

cum se simte Paul. Răspunsulț lui Lauren este rapid: „Bine! Luăm 

micul dejun. Nu vii şi tu?“ După ce face un duş, coboară în sala de mese 

de lângă hol. Tatăl lui încă pare palid, observă el, şi ciudat de buhăit. 

Mănâncă cereale, aplecat deasupra bolului. Fiecare mişcare pe care o 

face pare în reluare. Lauren este elegantă, iar zâmbetul ei e pu in prea 

vesel. Şi ce dacă plouă?ț Totuşi pot să ajungă la muzee – le-a rezervat 

toate biletele online –, iar dacă cineva e obosit, se poate odihni, spune 

ea, în muzeu sunt o mul ime de locuri unde po i să teț ț aşezi. Tilia? Încă 

doarme, ca de obicei. Linden vorbeşte delicat cu tatăl lui, îl întreabă 

cum se simte. E ziua lui de naştere, în fond, şi vor sărbători astă-seară. 

Paul răspunde cu o voce slabă, răguşită. Are ochii umezi, roşii pe 

margine. Pare aşa de schimbat, încât 

Linden nu în elege de ce nu a mers la doctor. ț 



– N-am nevoie de doctor, îi spune tatăl lui pe acelaşi ton slab. Mă simt 

bine. 

Linden se întreabă de cât timp arată şi vorbeşte aşa. Vrea s-o întrebe 

pe mama lui, dar îşi dă seama că nu-i va răspunde acum, cel pu in nu 

de fa ă cu Paul. Ea schimbă dejaț ț subiectul cu pricepere şi se întinde 

să-i mai toarne so ului ei o ceaşcă de cafea. Lindenț se minunează că se 

poartă cu atâta naturale e, de parcă n-ar fi nici o problemă cu Paul.ț 

Linden a văzut ştirile? întreabă ea. Nu, a venit imediat jos. Lauren 

pălăvrăgeşte mai departe, în timp ce Paul îşi plescăie tăcut cerealele, 

mişcă lingura cu o lentoare incredibilă, lucru cu atât mai surprinzător, 

întrucât de obicei tatăl lui înfulecă mâncarea şi termină din farfurie 

înainte ca al ii să înceapă chiar. Mama lui pare atipicț de gălăgioasă în 

diminea a aceasta, i se pare lui. Dumnezeu ştie cum o să se descurceț 

oamenii ăştia, zbiară ea fluturând în aer o bucă ică de croasant. Sigur 

autorită ile mergț ț prea departe când anulează totul în ultimul 

moment, evacuează pe toată lumea, toate manechinele acelea, 

coafezele, machiorii, fotografii… Linden îşi dă seama că vorbeşte 

despre săptămâna modei. To i designerii sunt furioşi la culme, se pare, 

şi e de în eles.ț ț Linden ia telefonul să-şi verifice contul de Twitter. 

Săptămâna modei, care trebuia să înceapă azi şi să dureze până joia 

viitoare, a fost, într-adevăr, anulată din ordinul prefecturii. Nivelul 

Senei creşte încă, acum a ajuns la gambele zuavului, are mult peste 

patru metri, iar autorită ile iau măsuri, exact cum a spus Oriel. Este 

imposibil caț spectacolele să se ină în altă parte într-un moment aşa de 

important, când guvernulț analizează măsurile ce trebuie să fie luate. 

Toată naviga ia fluvială a fost întreruptă,ț citeşte el, şi unele muzee vor 

fi închise azi, precum Orsay, Branly şi fără îndoială Luvrul (îi citeşte 

acest lucru mamei lui, care mormăie). Ridică parapete în jurul 

anumitor sta iiț de metrou să le protejeze, iar quai de la Gare, din 

apropierea locului în care intră Sena în Paris, a fost inundat. Se 

vorbeşte de o problemă cauzată de revărsarea apei în canalizare; situa 

ia s-ar putea agrava în câteva ore.ț 

Este întrerupt din parcurgerea îngrijorătoarelor ştiri de intrarea Tiliei. 

Are părul prins într-un coc dezordonat şi poartă un pulover larg şi blugi 



bufan i. Probabil nu e simpluț să fii fiica lui Lauren, se gândeşte Linden 

(nu pentru prima oară), întrucât nu i-a moştenit aspectul, mereu este 

comparată, defavorabil, cu mama ei. Îi pasă Tiliei? N-o arată niciodată, 

dar Linden îşi imaginează că trebuie să fi suferit şi fără îndoială că încă 

suferă. La nouăsprezece ani, Tilia a plecat şi ea de la Vénozan şi s-a 

mutat în araȚ Bascilor cu Eric Ezri, cu care s-a căsătorit la scurt timp 

după naşterea fiicei lor. Totuşi, Linden ştie ce puternică este legătura 

dintre Tilia şi părin ii ei, cât de tandră şi deț grijulie e cu ei, şi primeşte 

o nouă confirmare când sora lui îl prinde pe Paul de mână, evident 

îngrijorată de fa a lui umflată şi obosită. Paul îi mormăie morocănos 

acelaşiț răspuns: Se simte bine, nu e nevoie de doctor, se simte bine, îi 

roagă să nu-şi mai facă atâtea griji. Acum trebuie să-şi facă griji din 

cauza fluviului, spune Tilia întinzându-se după un pain au chocolat. 

Nu-i aşa că au noroc să stea într-un hotel care nu va fi inundat? A fost 

istea ă Lauren că a luat în calcul chestia asta când a făcut rezervareț 

acum doi ani! Lauren răspunde că nu avea nici cea mai mică idee că rue 

Delambre era în zona care nu risca nimic în caz de inunda ii; dacă se 

gândeşte mai bine, niciț restaurantul la care merg astă-seară nu e în 

pericol. A verificat pe o hartă online. Mama şi fiica pălăvrăgesc exact ca 

pe vremuri, în timp ce tatăl şi fiul tac. Aşa a fost mereu în familia lor. 

Totuşi, când Linden a plecat de acasă şi s-a stabilit la Paris, a încetat să 

mai tacă. Stânjeneala pe care o sim ea la Sévral când intra în şcoală şi 

purta povara ochilorț critici s-a topit. Avea în mare măsură legătură cu 

Candice. Mătuşa semăna cu mama lui, în sensul că era şi ea o blondă 

înaltă, cu corp frumos, dar avea o trăsătură care-i lipsea lui Lauren: ea 

ştia să asculte. Când Linden s-a instalat în apartamentul de pe rue de 

L’Église, nu i-a pus întrebări; era calmă şi iubitoare. L-a făcut să se 

simtă bine-venit din clipa în care a ajuns. A observat că era mai 

sofisticată decât mama lui, şi ca înfă işareț (avea părul tuns bob, 

elegant, purta fuste-creion şi tocuri cui), şi în via a de zi cu zi.ț Pere ii 

fiecărei camere din apartament erau plini cu căr i, şi de multe ori o 

găsea citindț ț pe canapea, absorbită, cu pisica Brioşă ghemuită în 

poală. Vorbeau în engleză, deşi Candice stăpânea remarcabil franceza, 

doar cu o uşoară urmă de accent american. Locuia la Paris de peste 



cincisprezece ani. Se vorbise despre o căsătorie cu un francez cu un 

nume fistichiu, pe care Linden nu-l cunoscuse niciodată, dar nu se 

întâmplase aşa. Candice părea să aştepte şi să se ofilească. Preda 

engleza la o universitate franceză, îşi făcuse prieteni, însă timpul se 

scurgea, şi în 1997, când s-a mutat Linden cu ea, avea pu in peste 

patruzeci de ani şi, după cum spunea chiar ea cu ironie, „îşi pierduseț 

prospe imea“. Nici unul din ei nu-i punea întrebări personale celuilalt, 

dar lui Linden îiț convenea aşa. La început discutau despre orice, mai 

pu in despre ei înşişi. Curând,ț Linden a în eles că era nefericită, deşi 

nu pomenea niciodată de acest lucru. Încă seț întâlnea cu francezul, 

care se însurase cu altă femeie. Nu i-a dezvăluit nimic din toate acestea 

nepotului ei, dar a în eles singur ce se petrecea când a observat că în 

unele seriț mătuşa lui pleca cu pas sprinten, îmbujorată, în culmea 

fericirii, îmbrăcată cu o rochie drăgu ă de mătase, după care se întorcea 

la miezul nop ii cu rochia şifonată şi cu părulț ț ciufulit, cu capul 

plecat, lăsând în urma ei o dâră de triste e. Linden nu a aflat niciodatăț 

numele francezului, îi ştia doar ini ialele. J.G.ț Cumva, Candice îl în 

elegea pe Lindenț mai mult decât oricine altcineva. Poate că asta se 

datora empatiei, discre iei ei. Seț sim ea în largul lui în prezen a mătuşii; 

aşa fusese întotdeauna, de când venea săț ț petreacă vara cu ei la 

Vénozan şi făcea întrecere cu el până în capătul grădinii şi înapoi. 

Nu-i plăcea să i se spună mătuşă Candice. Fusese dintotdeauna Candy 

pentru el şi Tilia. 

– La ce gândeşti, fră ioare? Pari trist.ț 

Vocea surorii lui îl readuce în prezent. Linden spune: „Candy“, însă 

regretă pe loc, văzând că mamei lui i s-au umplut ochii de lacrimi. 

Şopteşte că-i pare rău, că vizita la Paris i-o readuce inevitabil în 

memorie; nu se poate ab ine. Îi e dor de ea. Mama lui nuț spune nimic, 

îşi tamponează o pleoapă cu un şerve el, dar îi aude clar vocea de parcă 

arț fi rostit cuvintele cu glas tare: „Sigur, i-e dor de ea, Linden, dar nici 

măcar n-ai venit laț incinerarea ei. Erai la o sesiune foto pe care se pare 

că n-ai putut-o anula, şi ne-ai lăsat pe mine şi pe Tilia să facem fa ă mor 

ii lui Candy şi grozăviei ei“. O vreme se lasăț ț tăcerea, singurele sunete 



pe care le aude Linden sunt răpăitul ploii, clinchetul lingurii lui Paul 

când se loveşte de por elan şi vocile dinspre hol. Nu vorbeşte nici el; 

refuzăț ideea de a evoca durerosul subiect al mor ii mătuşii lui din 2012, 

şocantul SMS pe careț l-a primit când era pe alt continent, în alt fus 

orar, dar pe care nu-l va putea uita niciodată: „Te rog, sună, e urgent. 

A murit Candy“. Dojana din ochii mamei lui este nedreaptă; a încercat 

să se întoarcă pe cât de repede posibil, dar sesiunea fotografică, pentru 

o marcă de parfum, care implica un buget uriaş şi un actor american 

faimos, nu putea fi anulată. Când a aterizat la Paris, corpul lui Candice 

fusese incinerat. Lăsase o scrisoare foarte clară: nici vorbă de slujbă, 

ceremonie, mormânt sau flori. Cenuşa trebuia să-i fie aruncată de 

părin i şi soră, cum credeau ei de cuviin ă. Mult timp,ț ț cenuşa a rămas 

într-o urnă mică din dressingul lui Lauren de la Vénozan, până şi-a 

făcut curajul necesar să i-o împrăştie lângă trandafirii sălbatici care-i 

plăceau atât de mult lui Candy. 

Ghemui i sub umbrele, îşi târşâie picioarele pe bulevardulț  

Raspail prin ploaia toren ială. Lauren şi Tilia merg în fa ă, în timp ce 

Linden încearcă să ină ritmul cuț ț ț pasul ciudat de lent al tatălui. Este 

obişnuit cu mersul vioi al lui Paul, iar încetineala asta nouă îl 

nelinişteşte. Totuşi, tatăl lui arată mai bine, observă el, e mai pu in 

palid,ț mai pu in umflat. Luvrul, muzeele Branly şi Orsay sunt închise, 

aşa că Lauren a trecutț la planul B: cumpărături în Saint-Germain-des-

Prés. Ploaia musonică pare să-i fi descurajat pe trecători, chiar şi 

circula ia vehiculelor pare fluidă. Când ajung la Bonț Marché, Linden 

are picioarele ude şi reci. Îşi imaginează că ceilal i suferă la fel, dar niciț 

unul nu se plânge, aşa că nu se plânge nici el. Luxosul mall este încălzit; 

brize de aer cald, parfumat adie pe lângă ei. Magazinul e plin de clien i 

uzi până la os, care seț bucură să fie într-un adăpost atât de agreabil. 

Bra ul tatălui încă e lipit de al lui. ț – E totul în regulă? îl întreabă pe 

Paul în franceză, aplecându-se spre el.  

Cei doi fra i nu vorbesc niciodată cu tatăl lor în engleză, aşa cum nu i 

se adreseazăț mamei lor în franceză. Paul dă din cap. Pare mul umit, 

uşor buimac. Are obrajiiț îmbujora i, două puncte mici şi roşii care par 



să fi fost aplicate cu pensula. Linden îşiț întreabă tatăl dacă vrea să se 

aşeze, iar Paul aprobă în tăcere. Tilia spune că e un loc în care pot să 

bea o cafea la etajul al doilea. Reuşesc să găsească o masă în ciuda 

aglomera iei. Linden se uită la mâinile tatălui său, care in cana de cafea. 

Mâiniț ț fascinante, puternice şi gra ioase. Acum observă că are 

pielea încre ită şi pătată. Nuț ț mai sunt mâinile unui tânăr. Scoate 

aparatul Leica şi i le fotografiază. Familia lui este aşa de obişnuită, încât 

nici nu mai observă.  

Linden a început să le fotografieze când avea doisprezece ani, la 

Vénozan. Avea o slujbă de vară la un fotograf de nun i din Sévral, la 

bătrânul ț monsieur Fonsauvage. La început fusese o corvoadă, dar 

curând a început să-l atragă. Ambian a camerei obscureț îl încânta. Îl 

studia pe bătrânul fotograf în timp ce alegea imaginile potrivite de pe 

negative, se apleca să-şi lipească ochiul de numărătorul de fire şi-şi 

împingea ochelarii peste fruntea veştejită. Monsieur Fonsauvage era 

mereu preten ios în privin a alegeriiț ț finale. Nu voia să-şi 

dezamăgească clien ii. În definitiv, nunta era cea mai importantă ziț din 

via a lor, ț n’est-ce-pas? Secretul developării era întunericul total. 

Monsieur Fonsauvage şi-a dat toată osteneala să-i arate cum să facă 

acest lucru, cu lumina aprinsă şi folosind resturi de film. Linden îl 

privea pe bătrân apucând cu grijă capacul tuburilor cu filme, inând 

alimentatorul între arătătorul noduros şi degetele mijlocii,ț 

introducând, inând şi tăind îndemânatic fiecare bobină. Linden a învă 

at exersând.ț ț Bătrânul, încântat de progresul şi zelul tânărului său 

ucenic, i-a oferit un aparat Praktica L2 uzat, dar func ional, fabricat în 

1979. Nu era un aparat simplu de mânuitț pentru un începător, însă 

Linden a făcut o pasiune pentru el. Părin ii şi sora lui erauț modelele 

lui preferate. La început îi deranja insisten a lui, dar curând a învă at 

săț ț devină mai pu in inoportun şi s-au obişnuit ba să uite de el, ba să 

înve e cum să pozeze.ț ț O fotografia pe mama lui stând la plajă, pe 

tatăl lui privindu-şi copacii, pe sora lui făcând caraghioslâcuri şi 

arătându-i degetul mijlociu. Îşi fotografia prietenii, cei pu iniț pe care-

i avea. Prefera fotografiile alb-negru şi le developa singur sub 



îndrumarea lui Gaspard Fonsauvage. A învă at despre lumină şi umbră 

exersând, singur, din greşeli.ț Nu voise să devină fotograf. Era doar un 

hobby. Nu-şi dăduse seama cât din via ă îiț ocupa fotografia. Când avea 

cincisprezece ani, familia a mers la Vene ia o săptămână.ț Paul, Lauren 

şi Tilia aveau aparate de unică folosin ă. Linden a rămas la Praktica lui.ț 

Când au ajuns acasă, toate fotografiile au fost strânse într-un singur 

album. Erau trei seturi identice şi unul complet diferit: al lui Linden. 

Nu alesese imaginile evidente cu Puntea Suspinelor, Rialto, Piazza San 

Marco. Preferase să imortalizeze o bătrână care stătea pe o bancă şi 

privea turmele de turişti trecând greoi, nişte pisici vagaboande 

jucându-se pe o alee umedă din Dorsoduro, ciocanele pentru uşă vene 

iene din alamă,ț un chelner care fuma iute o igară în spate la Harry’s 

Bar şi-şi trecea o mână prin părulț lins, pieptănat pe spate. 

Acum Linden întoarce aparatul Leica spre mama şi sora lui şi face 

câteva fotografii. Îi place la nebunie sunetul diferit, mai plin pe care îl 

scoate un aparat clasic, bâzâitul mecanic al filmului când se rulează în 

locaşul lui. Majoritatea proiectelor pe care le are astăzi necesită 

echipament digital. S-a obişnuit, dar mereu va avea o slăbiciune pentru 

vechiul lui aparat. Şi-a cumpărat aparatul canadian Leica M4-P la 

mâna a doua din Paris, de la talciocul din Saint-Ouen, în mai 1998, 

când împlinea şaptesprezece ani. Toată familia contribuise, chiar şi 

bunicii lui din Boston. Era mai ieftin decât se aştepta, din cauza 

defectului asupra căruia i-a atras aten ia vânzătorul. Era o problemă 

cuț perdeaua obturatorului, ceea ce strica fotografiile. Ar fi costat şi mai 

mult s-o repare. Imediat ce Linden a luat aparatul negru cu marca Leitz 

în mână, i-a cântărit greutatea, i-a sim it corpul solid în palme, a ştiut 

că trebuia să fie al lui. Era un aparat-simbol, celț pe care visa să-l aibă. 

Alfred Eisenstaedt a folosit un Leica să surprindă acel sărut legendar 

din Times Square în 1945; cu un altul, Nick Ut a surprins oroarea 

dogoritoare a napalmului din 1972; iar Alberto Korda l-a imortalizat cu 

aparatul său pe Che Guevara cu bereta pe cap în 1960. Linden avea să 

se gândească mai târziu cum să-l repare. Primele lui fotografii erau 

stricate de dâre bizare de umbre şi forme spectrale care pluteau prin 

imagine. Mărimea umbrelor creştea odată cu mărirea vitezei de 



obturare, a descoperit el. Mult timp nu şi-a putut permite să-l repare, 

aşa că a învă atț să evite umbrele, elaborându-şi o tehnică proprie. 

Leica l-a înso it mare parte din via ă.ț ț Cu Leica a făcut fotografia aceea 

memorabilă cu tatăl lui, cea care i-a adus primele aprecieri la 

optsprezece ani, când încă locuia cu Candice pe rue de l’Église.  

A povestit de multe ori despre fotografia aceea. În diminea a zilei de 

duminică, 26ț decembrie 1999, a sunat telefonul acasă la Candy. Era 

Lauren, în culmea fericirii, anun ând naşterea copilului Tiliei în 

noaptea aceea în clinica din Biarritz. O feti ă. Înț ț anul acela nu 

sărbătoriseră Crăciunul la Vénozan ca de obicei, pentru că Tilia intrase 

în durerile facerii pe 24, şi Lauren se dusese în grabă la Biarritz să fie 

alături de fiica ei. Linden rămăsese cu mătuşa lui la Paris, iar Paul 

venise să fie alături de ei. Stătea întrun hotel de pe bulevardul Félix-

Faure din apropiere. Toată noaptea bătuse un vânt puternic în Paris, 

dar Linden şi-a dat seama numai după ce a ridicat transperantele, după 

ce a sunat mama lui, că ceva nu era în regulă. Grădina publică de mai 

jos părea lovită de bombe. Pavilionul folosit ca sală de concerte estivale 

fusese strivit de un castan. Crengile, aruncate ici-colo, erau împrăştiate 

pe toată strada. Linden a dat drumul la televizor. A aflat că o furtună 

teribilă, cu for a unui uragan, se abătuse asupraț Fran ei în timpul nop 

ii de la vest la est, făcând ravagii din Bretania şi până în Alsacia,ț ț 

măturând Parisul şi zona înconjurătoare. Muriseră o sută de oameni. 

Căzuse alimentarea cu electricitate în peste trei milioane de case. 

Pagubele erau uriaşe. În timp ce Linden privea fascinat, a sunat tatăl 

lui. Avea vocea strangulată, de nerecunoscut. La început Linden a 

crezut că era o problemă cu copilul Tiliei. Tatăl lui avea nevoie de 

maşina lui Candy, acum, imediat. Trebuia să meargă la Versailles. Cât 

mai repede posibil. La Versailles? De ce la Versailles? Linden nu în 

elegea. S-a dus la Candice să-iț ceară cheile de la maşină, s-a îmbrăcat 

şi s-a dus repede jos să se întâlnească cu tatăl lui. Tatăl lui nu a scos 

nici o vorbă pe drum, însă Linden a început să în eleagă situa iaț ț când 

a văzut câ i copaci erau doborâ i. Autostrada era închisă din cauza 

pagubelorț ț produse de furtună. Trebuiau s-o ia pe drumuri lăturalnice 

ca să ajungă la castel. Baricadele poli iei i-au oprit la por ile 



somptuoase, dar când tatăl lui a spus cine era şiț ț de cine era aşteptat, 

agen ii au dat din cap şi le-au permis să treacă. Linden a observatț că 

erau zeci de geamuri sparte la castel. În apropierea grădinilor era un 

grup de oameni care l-au primit pe tatăl lui ca pe un salvator. A văzut 

un bărbat între două vârste, micuț de statură, cu barbă, care părea 

disperat: era grădinarul-şef de la Versailles. L-a luat pe Paul de bra şi 

i-a şoptit că dezastrul era îngrozitor, insuportabil. Când s-au întors 

spreț întinsele grădini, Linden a descoperit cu uimire că nu exagera. 

Îi întâmpina un spectacol al haosului şi al dezastrului. Mai mul i copaci 

fuseserăț smulşi din pământ şi arunca i precum be ele de chibrituri pe 

terenul accidentat,ț ț arătând ca nişte santinele căzute la datorie, cu 

rădăcinile noduroase ridicate ca nişte mădulare suferinde. Unii 

fuseseră crăpa i în două, nimici i de rafalele monstruoaseț ț care se 

abătuseră asupra lor ca nişte topoare. În timp ce făcea fotografii, 

Linden l-a ascultat pe omul cu barbă, care îi conducea printr-un 

labirint al distrugerii; furtuna durase peste două ore, iar el fusese 

martor la tot, înspăimântat, neajutorat, de la fereastră. Dintre cei 200 

000 de copaci de pe domeniu, 10 000 fuseseră distruşi. Oranjeria 

fusese culcată la pământ. Îngrijitele grădini à la française, create de Le 

Nôtre, poienile, tufele şi straturile cu flori erau o învălmăşeală tristă de 

crengu e rupte.ț Cel mai rău, a continuat grădinarul, era că fuseseră 

distruse exemplare rare, precum liriodendronul Mariei Antoaneta de 

la Trianon şi cel mai bătrân copac de pe domeniu, plantat în timpul 

domniei lui Ludovic al XIV-lea. Linden nu putea să vadă chipul lui 

Paul, pentru că mergea în spatele lui, dar instinctiv a alergat înainte şi 

şi-a croit drum printre dărâmături. 

– Am pierdut trei secole de istorie, a şoptit bărbosul când au ajuns la 

locul de observa ie de la Grand Canal, unde masacrul putea fi observat 

în toată amploarea luiț sinistră, o întindere nesfârşită de trunchiuri 

presărate ca nişte cadavre.  

Linden şi-a privit tatăl. Nu-l văzuse niciodată aşa de eapăn, de tăcut. 

Paul s-aț îndreptat cu paşi mari înapoi spre castel, cu mâinile în 

buzunare. Atunci s-a oprit şi s-a ghemuit să atingă cu palma un copac 

căzut. Neştiind ce să spună, Linden şi-a luat Leica şi l-a fotografiat de 



trei ori. Prin obiectiv a observat că tatăl lui plângea în tăcere, cu fa aț 

schimonosită de suferin ă. A pus aparatul de fotografiat la loc, s-a dus 

să se aşeze lângăț 

Paul şi l-a strâns tare pe după umeri, sim ind cum hohotele îi scuturau 

spatele.ț 

Câteva zile mai târziu, când Candice a văzut fotografia alb-negru, a 

icnit de uimire. Fa a albă a lui Paul era îndreptată spre cer, bo ită de 

durere, cu mâinile pe obrajiiț ț umezi. În spatele lui, umbrele 

fantomatice cauzate de perdeaua defectă a obturatorului erau 

răspândite peste copacii doborâ i, împrumutând scoar ei o negreală de 

cărbuneț ț care dădea impresia că erau acoperi i cu o cenuşă 

însângerată. Nu mai văzuse niciodatăț ceva aşa de puternic, de emo 

ionant. Putea să i-o arate unui prieten jurnalist din Parisț care căuta 

imagini diferite despre furtună? Linden a fost de acord, presupunând 

că nu va ieşi nimic din asta. Luase bacalaureatul în iunie, lucra la un 

laborator fotografic din apropierea Bastiliei şi nu ştia prea bine ce voia 

să facă în continuare. Era casier, se ocupa de comenzi şi livrări. Nu 

inten iona să se întoarcă la Sévral şi la Vénozan după ceț petrecuse 

aproape trei ani la Paris, aşa că se gândea să păstreze slujba aceasta 

până lua o hotărâre. Cei trei ani de coabitare cu Candy, deşi fuseseră 

plăcu i, trebuiau să lase locț unei vie i independente.ț 

Fotografia a fost publicată în International Herald Tribune la 

începutul lui ianuarie 2000 şi Linden Malegarde a început să 

primească telefoane. Putea veni să-şi arate portofoliul? Impresionantul 

portret alb-negru al „domnului cu copacii“ care-şi ineaț capul în palme, 

cu lacrimi pe obraji, în timp ce privea dezastrul din grădinile de la 

Versailles, nu trecuse neobservat. Însă Linden nu avea nici un 

portofoliu de arătat. Numai fotografiile personale, pe care nu era gata 

să le arate. Deşi era încântat de aten ia care i se acorda, nu se sim ea în 

stare să se întâlnească cu cei interesa i şi să-şiț ț ț prezinte fotografiile. 

Părin ii lui au fost nemul umi i, erau convinşi că trebuia săț ț ț meargă 

mai departe şi să-şi câştige existen a ca fotograf. ț 



– Nu e pregătit! a urlat Tilia la telefon de la Biarritz, cu feti aț Mistral 

la piept. N-are nici măcar nouăsprezece ani; mai lăsa i-i timp, pentru 

numele lui Dumnezeu!ț 

Aşa că a rămas la laboratorul fotografic până când s-a înscris la 

Gobelins, École de l’Image câteva luni mai târziu, dar nu se aştepta să 

fie admis. În ziua examenului oral, când şi-a prezentat fotografiile 

personale şi imaginile de la Versailles şi cu tatăl lui, unul dintre 

profesori a spus că văzuse fotografia în ianuarie şi că-i rămăsese în 

minte. Părin ii şi mătuşa lui au ajutat la finan area studiilor de trei ani, 

între 2000 şi 2003.ț ț Linden a lucrat în toată perioada studiilor la alte 

laboratoare fotografice şi a făcut fotografii la petreceri, nun i şi 

seminare pentru mai mul i clien i. Asta i-a permis săț ț ț plătească 

pentru cămăru a pe care a închiriat-o până când a putut, cu primele luiț 

contracte serioase, să-şi permită un apartament mai confortabil pe rue 

Broca în 2005. 

– Lasă-mă să- i fac şi eu ie măcar o poză, spune mama lui 

smulgându-i aparatul dinț ț mână. A, e tot ăla vechi şi complicat, nu? 

Trebuie să reglezi lumina, viteza şi toate astea? 

Linden zâmbeşte, ia Leica înapoi şi-i reglează focalizarea. Pune mâna 

pe după Tilia şi o trage aproape de el. Ea se strâmbă. Fără 

caraghioslâcuri, o avertizează mama lor; vrea o fotografie frumoasă cu 

copiii ei. Paul priveşte, cu un zâmbet amabil pe fa aț îmbujorată. De ce 

încă pare buimac? se întreabă Linden. E obişnuit cu momentele de 

tăcere ale tatălui său, dar nu şi cu privirea goală de acum, cu lipsa de 

emo ie, de parcăț nimic nu contează, de parcă ar fi pe jumătate adormit 

sau beat. Lauren se plânge că vremea i-a stricat toate planurile pentru 

după-amiaza asta. Pregătise o vizită culturală la muzeele Branly, Orsay 

şi Luvru, o plimbare scurtă pe malul Senei şi o oprire la o ceainărie 

încântătoare. 

– Putem să mergem la film, spune Tilia fără ocolişuri, ca de obicei. 

Acolo nu plouă! 

Lauren bate din palme. Ce idee bună! Aşa o să facă. Sigur rulează un 

film bun pe undeva. În următoarele cincisprezece minute, mama şi 

fiica îşi studiază telefoanele ca să caute filmul potrivit. Paul stă, 



taciturn. Nu e plictisit, nu e nerăbdător, ci absent. Linden îşi doreşte să 

întindă mâna, să-l bată pe umăr, să-l tragă înapoi în momentul prezent. 

Dar niciodată nu a reuşit să facă acest lucru. Paul a fost mereu în altă 

lume, în care Linden nu poate intra. A încercat vreodată să intre în 

cealaltă lume? întrebase Sacha. Nu. Nu a încercat. De ce? Pentru că nu 

ştie cum. Nu ştie ce cuvinte să folosească. 

Nu ştie cum să înceapă. Sacha a spus că e foarte simplu, de exemplu 

dacă merge la Vénozan, să-l invite pe Paul la masă, apoi să se plimbe 

pe proprietate cu tatăl lui şi să înceapă acolo, în mijlocul naturii. Să 

rostească acele cuvinte care ar putea crea o legătură între ei. Într-o 

seară după cină, în casa lor din Elizabeth Street, Linden i-a spus lui 

Sacha că, din păcate, era prea târziu. Tatăl lui se apropia de şaptezeci 

de ani. El urma să împlinească treizeci şi şapte. Era prea târziu ca să 

comunice. În plus, nu se putea spune că el şi Paul se certaseră vreodată. 

Nu se certaseră. Niciodată. Nu existase nici un conflict. Un conflict ar 

fi uşurat situa ia. Da, se iubeau. Dar nu o exprimauț niciodată. 

Dragostea era pusă bine, departe. În seara aceea, cu una dintre pisici 

în poală, Linden şi-a mărturisit temerea că poate tatăl lui era dezamăgit 

de el. Că nu era fiul la care visase. Sacha i-a aruncat o privire uimită: 

nu era în toate min ile? Lindenț era un fiu minunat, un fiu perfect; era 

de ajuns să se uite la el. Cum putea spune o asemenea prostie? Până şi 

oamenii care abia dacă îl cunoşteau erau impresiona i deț 

personalitatea lui, de bunătatea, de talentul şi sim ul umorului de care 

dădea dovadă.ț Şi asta fără a mai pomeni de succesul lui ca fotograf şi, 

nu în ultimul rând, de aspectul lui. Linden zâmbise larg, ruşinat. Dar 

ştia că Sacha în elegea. L-a luat de mână şi l-aț strâns tare. Triste ea 

pasageră şi tandră pe care a văzut-o în ochii lui i-a readus la via ăț

 ț acel sentiment groaznic, dureros şi adânc îngropat că nu se 

adapta, că era exclus, amintirea insultelor pe care le şopteau copiii din 

Sévral pe la spatele lui. 

Linden se întreabă ce fel de rela ie avea Paul cu tatăl lui, François. Ştia 

că Paul aveaț numai douăzeci şi doi de ani când a murit tatăl lui, în 

1970. La Vénozan există o serie de fotografii înrămate de-a lungul 

scării. Lui Linden i s-au părut dintotdeauna captivante. Maurice 



Malegarde, falsul baron, inea ridicat paharul cu şampanie, îşiț răsucea 

mustă ile, cu o femeie rumenă (fără îndoială străbunica Yvette) la bra 

.ț ț Probabil era o figură pe cinste. François, bunicul pe care nu-l 

cunoscuse niciodată, stătea pe terasă, purtând o pălărie de pai, şi citea 

ziarul. Avea o fa ă blândă, amabilă.ț Linden nu-şi cunoscuse nici 

străbunica, pe cea numită Mireille, din Montélimar, care se 

recăsătorise. Murise cu mult înainte să se nască el. Se în elegeau bine 

François şi Paul?ț se întreabă el. Ştie că tatăl lui nu este foarte apropiat 

de sora sa, Marie, care locuieşte la Sévral. Cu cine vorbeşte tatăl lui? 

Lauren? Tilia? Grădinarul lui, Vandeleur, pe care-l cunoaşte de ani 

întregi? Sau cu unul din bărba ii aceia solizi cu accent din sud care-lț 

ajută la administrarea domeniului şi cu care-i place să-şi petreacă 

timpul? Şi cum era Paul în adolescen ă, în tinere e? Un mare admirator 

a lui David Bowie, asta ştie, darț ț cam atât, în afară de faptul că iubeşte 

cu patimă copacii. Linden se uită în partea cealaltă a mesei la tatăl lui 

şi simte privirea întrebătoare a Tiliei. Paul Malegarde rămâne un 

mister pentru propriul fiu. 

După film, o comedie americană banală, şi imediat ce se întorc la 

hotel, lui Linden îi vibrează telefonul. E un SMS de la Oriel: „Situa ia 

nu se prezintă bine. Încă plouă şiț Sena se umflă mult prea repede. Au 

oprit toată circula ia fluvială. Ai grijă de tine. Poateț ar fi mai bine să 

pleci? O.“ 

Poate ar fi bine să plece? Linden râde batjocoritor. Cu siguran ă că 

exagerează toatăț tărăşenia, alimentată de prietenul fluviolog pesimist. 

Apoi primeşte un SMS de la Sacha: „E totul în regulă? Veştile par 

îngrijorătoare de aici“. Porneşte televizorul. Acum apa a pătruns în 

anumite por iuni ale metroului, aproape de zona Orsay. Specialiştii seț 

întrec să cucerească aten ia pe toate canalele. Fiecare dintre ei poate să 

explice situa ia,ț ț se pare (şi Linden începe să înve e pe de rost: 

precipita iile extrem de bogate de varaț ț trecută, iarna caldă care 

cauzează dezghe ul prematur, stratul superior saturat alț solului, ploaia 

neîncetată), dar nimeni nu ştie cum s-o împiedice. 



Parisul a trecut printr-o repeti ie de propor ii acum doi ani, când 

locuitorii au pututț ț vedea ce s-ar întâmpla dacă nivelul apei ar creşte 

peste patru metri, nivelul de alertă, dar se pare că nimeni nu e pregătit 

să facă fa ă evenimentului propriu-zis acum că pareț iminent. Uluit, 

Linden ascultă un expert după celălalt. O femeie de vreo patruzeci de 

ani, cu părul roşcat, ochelari şi o voce scăzută, insistă că, în ciuda 

tehnologiei, ingineriei a capacită ilor moderne de predic ie, deşi s-au 

înăl at malurile Senei şi i s-a adâncitț ț ț albia pentru a-i controla cursul, 

nimeni şi nimic nu poate împiedica nivelul apei să atingă acelaşi nivel 

ca în 1910. „Ceea ce înseamnă un dezastru“, spunea ea cu o încântare 

abia stăpânită. Adversarii ei tulbura i o contrazic cu răutate; din câte 

spun ei,ț situa ia este sub control, va interveni armata, unii locuitori vor 

fi evacua i, dar esteț ț imposibil ca situa ia să devină critică precum cea 

din 1910. Femeia cu părul roşcat îşiț păstrează calmul. „O să vede i“, 

replică ea pe un ton egal. „E o certitudine. E ineviț tabil. Parisul se 

va inunda din nou la fel de catastrofal ca în 1910. Şi se pare că asta se 

va întâmpla acum. Va fi chiar mai rău.“ Continuă în nota aceasta, la fel 

de senină (şi Linden nu poate să nu se aga e de fiecare cuvânt), 

afirmând că oamenii trebuie săț în eleagă faptul că, în compara ie cu 

1910, topografia Parisului s-a schimbat sim itor.ț ț ț Urbanizarea a 

blindat pământul cu straturi de beton, a construit o mul ime de parcăriț 

subterane, a creat mii de şosele noi, noi complexuri reziden iale. Apa 

care se scurge deț pe acoperişuri nu se mai infiltrează în sol, ci ajunge 

direct în fluviu. 

  

Linden stinge televizorul pradă unui vălmăşag de sentimente. Profe 

iile femeii îlț neliniştesc. Poate este momentul să plece. Poate că ar 

trebui să plece naibii cu to ii deț aici, cât apa încă este sub genunchii 

zuavului. Păcat de ziua de naştere a lui Paul, de restaurant, de toate 

astea; poate ar trebui să asculte de sfatul lui Oriel şi s-o şteargă. Îi 

trimite Tiliei un SMS cu îngrijorările lui. Aceasta îi răspunde imediat: 

„Fră ioare! Săț plecăm, zici? Ce mama dracu’??“ 



Linden îi sugerează să decidă ce vor face mâine-diminea ă, duminică, 

la prima oră.ț Vor trebui să ac ioneze rapid. Prioritatea este ca părin ii 

lor să ajungă în siguran ă înț ț ț valea Drôme. Va fi un coşmar să 

găsească bilete, dar vor trebui să se descurce. Iar ei se vor întoarce unul 

la Londra, celălalt la San Francisco. Nu există altă cale. Tilia încuviin 

ează. Totuşi, nu crede că este excesiv de pesimist? „Dă drumul la 

televizor“ț este replica lui tăioasă. Câteva minute mai târziu, Tilia îi 

trimite un emoticon în lacrimi şi un „Doamne!“ îngrijorat. 

Linden nu-şi propusese să adoarmă, dar când se trezeşte, cu o 

tresărire, bate cineva la uşă şi afară e întuneric. Îi deschide cameristei, 

care întreabă dacă poate să aranjeze patul. Linden aruncă o privire la 

ceas: aproape opt. Cum de a dormit atâta timp? Mai are câteva minute 

să se pregătească. Îşi ia sacoul verde de catifea din dulap şi o cămaşă 

albă curată. Încă are pantofii uzi şi îi ia în picioare cu o grimasă. Jos, 

Tilia, Lauren şi Paul aşteaptă. Linden trebuie să fugă iar sus, pentru că 

a uitat cadoul tatălui său, discul cu Bowie. 

Au chemat un taxi să-i ducă la restaurant, La Villa des Roses, care se 

află pe rue du Cherche-Midi din apropiere. Dacă n-ar ploua, ar putea 

merge pe jos. Dar nimeni nu ar suporta să se ude din nou până la piele. 

Paul pare mai binedispus, din câte observă Linden. Are obrajii mai pu 

in roşii şi ochii plini de via ă. O să fie o seară minunată înț ț familie. 

Atunci, de ce simte Linden jena aceea supărătoare? De ce e îngrijorat? 

Că s-ar putea certa cu Tilia? Nu s-au mai certat de mult, însă ea are un 

temperament imprevizibil, iar răzbunarea lui este nemiloasă. Uneori îl 

deranjează că Tilia înjură, folosind cele mai dure cuvinte. Oare face aşa 

să atragă aten ia, să şocheze, să provoace?ț Nu-şi dă seama. Se 

străduieşte să lase deoparte teama. Restaurantul este primitor, 

călduros, un loc în care să te fereşti de burni a rece. Comandă şampanie 

şi se aşază.ț Localul e plin, dar se pot auzi. Linden admiră decora iunile 

de bun-gust: tonurile cremț şi roz-pal, iluminatul elegant. O chelneri ă 

tânără vine să le ia comanda. Paul poartă unț costum închis la culoare, 

cămaşă albă şi cravată. Nu pare în largul lui în hainele de ocazie, trage 

de guler de parcă ar fi prea strâns. Lauren este impresionantă cu rochia 

ei albastră de mătase, are părul prins la spate şi tot strănută. A răcit în 



după-amiaza asta, în timpul lungilor plimbări prin ploaie, şi lucrul ăsta 

o supără. Îşi suflă iritată nasul. Are deja nările roşii şi vocea îi pare 

înăbuşită. Linden nu poate să nu observe că îşi verifică de multe ori 

telefonul. 

Masa este o reuşită. Discu iile nu sunt căznite, nu ajung în zone 

periculoase, precumț problema lui Colin cu alcoolul. To i patru discută 

lejer şi râd din când în când.ț Mâncarea este suculentă, iar vinul, 

excelent. După ce suflă în lumânările de pe tort, în uralele celor de la 

mesele alăturate, şi deschide cadourile, Paul ine un mic discurs.ț Vrea 

să le mul umească tuturor că au venit să-i sărbătorească ziua de naştere 

şiț aniversarea căsătoriei lor. N-a mai fost de mult la Paris şi se bucură 

că este aici, îşi doreşte doar să se oprească ploaia ca sa aibă parte de pu 

in soare în restul şederii. Dinț nou, vocea îi pare ciudată, de parcă n-ar 

putea respira, stridentă. Trebuie să se oprească din când în când şi ia 

paharul cu apă cu o mână nesigură. Rosteşte neclar cuvintele. Nu în 

eleg ce vrea să spună. Linden şi Tilia fac schimb de priviri stânjenite. 

Deodată fa aț ț lui Paul pare absurd de strâmbă, ca o mască 

deconcertantă. Este el, dar nu mai seamănă cu el, de parcă cineva i-ar 

trage de o jumătate de fa ă în sus. Tace, iar cândț Tilia îl întreabă dacă 

se simte bine, oftează adânc.  

Se întâmplă în următorul minut, când nu se uită direct la el, îi fac semn 

chelneri ei să-ț i mai aducă apă. Icneşte, aproape inaudibil, şi alunecă 

brusc în fa ă pe scaun, capul îiț atârnă, cu bărbia în piept. Alarmată, 

Lauren îl strigă pe nume, dar Paul se apleacă şi mai mult, fruntea i se 

loveşte de farfurie şi răstoarnă sticla de vin. Apoi corpul i se 

rostogoleşte şi cade la podea cu o bufnitură. Se aud ipete, în restaurant 

domneşteț confuzia. O mare de fe e se întorc spre ei. Linden se aşază în 

genunchi, îşi prinde tatălț de capul chel. Paul are ochii pe jumătate 

închişi; i se vede doar albul ochilor. Are pielea pământie. Tilia şi Lauren 

par îngrozite, nu pot să se mişte. Linden se străduieşte să-i desfacă 

gulerul şi-i pune degetele tremurătoare pe jugulară. I se pare că simte 

o bătaie, dar nu e sigur. Se apropie mai mult, îl întreabă pe Paul dacă-l 

aude. Paul să nu-şi facă griji. O să aibă grijă de el; o să fie bine. Linden 

nu ştie dacă e adevărat, dar în acest moment de panică cumplită, nu 



ştie ce altceva să spună. Nici măcar nu ştie dacă Paul îl aude, dacă mai 

trăieşte. Se uită în jur neputincios, îi vede pe aceşti necunoscu i care-iț 

privesc cu ochii căsca i. Atunci vocea Tiliei tună cu o vigoare fără 

echivoc, şi-i vine s-oț sărute pentru asta. 

– În pizda mă-sii, cheamă careva o ambulan ă?ț 

Cuvintele ei îi şochează pe oameni şi-i fac să ac ioneze. Proprietăreasa 

restaurantuluiț fuge cu paşi mărun i, spune că sună ea imediat, iar un 

bărbat scund, cu şerve elul încăț ț în mână, se prezintă familiei 

copleşite; este medic. Poate să analizeze situa ia? Seț ghemuieşte lângă 

Linden şi-l prinde pe Paul de încheietură în timp ce-l priveşte în ochi. 

Lauren întreabă înlăcrimată dacă so ul ei e pe moarte. După câteva 

minute, mediculț spune că nu, nu e pe moarte, dar trebuie să meargă 

imediat la spital. Nu trebuie să irosească nici un minut. 

Pare să dureze o veşnicie până vine ambulan a. Tilia şi Lauren stau 

împreună şi plângț pe tăcute. Linden stă jos pe podea cu Paul. Aşteaptă 

şi scrâşneşte din din i. De aproape,ț tatăl lui pare mort. Nu poate, nu 

vrea să creadă. Nu se poate să moară. Nu se poate să se întâmple aşa. 

Totuşi, realitatea dezolantă a momentului îl copleşeşte. Simte mirosul 

sintetic al mochetei care urcă până la el, îi simte textura epoasă sub 

obraz. O aude peț mama lui cum îşi suflă nasul. Aude murmurul slab al 

vocilor, pocnetul tacâmurilor când oamenii îşi reiau masa. Când echipa 

medicală intră în sfârşit în restaurantul cuprins de tăcere, totul se 

petrece rapid. El trebuie să răspundă la întrebări, căci mama şi sora lui 

nu par în stare. Paul Malegarde, şaptezeci de ani. Nu urma nici un 

tratament medical. Da, a părut obosit în ultimele câteva zile. Da, brusc 

a început să vorbească nedesluşit. Da, o parte din fa ă a părut să i se 

prăbuşească. Nu, nu s-a mai întâmplat.ț Nu, nu a avut probleme 

serioase de sănătate. 

Este loc doar pentru o rudă în ambulan ă. Linden le spune mamei şi 

surorii lui să seț întoarcă la hotel. O să le sune sau o să le trimită un 

SMS imediat ce are veşti. Se ocupă el. Trebuie să aibă încredere în el. 

Lauren aprobă din cap, îşi şterge ochii înlăcrima i cuț batista. Apoi îi 

face un semn fiului ei, arată spre buzunarul de la sacou al lui Paul. 



Linden scotoceşte până dă de portofelul tatălui şi-i scoate documentul 

de identitate şi cardul de asigurat în sistemul de sănătate. 

– Stai! strigă Lauren.  

  

Îşi caută prin geantă, îi dă un certificat şi Linden în elege că e poli a lor 

de asigurareț ț complementară de sănătate. În timp ce Paul este prins 

pe o targă, cu masca de oxigen pe nas şi gură, cu perfuzia la unul din 

bra e, Linden se întreabă cum de poate săț rămână aşa de calm, de 

stăpân pe el, cum de nu intră în panică. Le face un semn din cap celor 

din echipa medicală şi urcă fără dificultă i în ambulan ă. Furgoneta 

albă, cuț ț sirena pornită, se năpusteşte pe străzile ude, în timp ce doi 

medici încă se ocupă de tatăl lui. Linden îşi dă seama ce repede îi bate 

inima, singurul indiciu că este agitat. Vrea să-i întrebe dacă tatăl lui o 

să scape, dar par aşa de ocupa i, încât nu îndrăzneşte.ț Totuşi, e 

important să afle unde-l duc. 

– La spitalul Georges Pompidou, vine răspunsul.  

Linden ştie că este un complex medical nou din arondismentul al XV-

lea şi că are o reputa ie bună. Maşinile din fa a lor se dau într-o parte 

ca să lase ambulan a să treacă.ț ț ț Paul este dus la terapie intensivă; 

Linden nu poate să meargă cu el. În schimb, trebuie să se ducă la biroul 

de internări de la parter să se ocupe de acte. Priveşte cum doi medici 

întâmpină echipa de pe ambulan ă şi se uită la targa pe care se află tatăl 

său,ț apoi uşile se închid şi el rămâne singur. Merge la biroul de 

internări. Spitalul e mare şi modern, surprinzător de alb, plin cu plante 

verzi de plastic. Persistă un miros, mirosul acela aparte de stătut, 

mâncare gătită în exces şi dezinfectant. Sunt mul i oameni laț coadă. Îşi 

ocupă şi el locul. Le trimite un SMS mamei şi surorii lui să le spună ce 

se întâmplă. Aşteptarea este lungă. Brusc se simte obosit. Se uită la 

telefon şi vede că este aproape miezul nop ii. Şi-ar dori să fie şi Sacha 

cu el. Dacă îl sună acum? Nu, trebuie săț aştepte până află ce se va 

întâmpla cu Paul. Se uită la oamenii din jurul lui. Au cu to iiț aceeaşi 

expresie istovită, stupefiată. Se întreabă care e povestea lor, ce fac aici. 

Îi vine, în sfârşit, rândul. Se aşază pe un scaun în fa a ghişeului. Femeia 

istovită de peț partea cealaltă abia dacă-l priveşte. Îi dă actul de 



identitate, cardul de sănătate şi asigurarea medicală ale tatălui. 

Unghiile ei lungi şi roz lovesc tastele. În cele din urmă, ridică privirea 

spre el. Are peste patruzeci de ani şi este din Africa de Nord. Poartă o 

bluză galbenă decolorată. Are părul cre prins la spate. Se uită la el şi, 

spreț surprinderea lui, îi zâmbeşte, iar zâmbetul ei transmite bunătate, 

îi luminează fa a.ț – E tatăl dumneavoastră? întreabă ea întinzându-i 

cardurile.  

Linden confirmă din cap, iar gâtul i se strânge. Femeia îi cere detaliile, 

introduce numele şi numărul în dosar. Apoi îi spune să aştepte la etajul 

al treilea, la terapie intensivă. Când se ridică să plece, îi spune delicat: 

– Mult noroc, domnule. 

În timp ce stă în sala de aşteptare impersonală de la terapie intensivă, 

Linden îşi citeşte e-mailurile care s-au adunat. Agenta lui, Rachel, i-a 

spus să o sune, dar el nu a sunat-o. La un moment dat va trebui s-o 

anun e ce se întâmplă. Are vreo două proiecteț importante şi trebuie să 

stabilească anumite aspecte împreună cu el. Nu e niciodată simplu să-

l trimită pe Linden dintr-un oraş în altul. Trebuie să fie înso it de echipa 

lui,ț cei doi asisten i, Marlowe şi Deb, şi indispensabilul lui tehnician, 

Stéphane. Să nu maiț pomenească de echipament, care pare tot mai 

complex cu fiecare an, cele trei aparate de fotografiat Canon şi 

Hasselblad, obiectivele, trepiedul, laptopul, cablurile necesare pentru 

aparate, materialele de rezervă, bli urile şi dispozitivele de iluminat, 

suporturileț pentru lumini, umbrelele reflectorizante, prelungitoarele, 

adaptoarele pentru prize, cleme de diferite dimensiuni, benzile cu arici, 

suportul pentru fundal, fundalul pliabil, cardurile de memorie, 

bateriile pentru aparate şi blitz şi încărcătorul. Duse sunt vremurile în 

care putea călători cu pu ine bagaje, doar cu un aparat de fotografiat şiț 

role de film. Rachel Yellan nu era prima lui agentă; înaintea ei fusese 

Béatrice Mazet, prima care alesese fotografiile lui Linden în 2005, la 

doi ani după ce a absolvit la Gobelins, când lucra ca asistent al unui 

fotograf francez, Marc Clerget. Béatrice îi făcea rost de proiecte lipsite 

de ambiguită i, necomplicate, care îi plăceau, dar nu-lț entuziasmau. 

Nu era încântat de lucrul în studio, de sesiunile fotografice standard, 

în scopuri publicitare, şi le accepta doar pentru că trebuia să-şi câştige 



existen a. Primaț recunoaştere a primit-o doi ani mai târziu, în 2007, 

când ultimele lui fotografii au fost expuse la o galerie din Saint 

Germain-des-Prés. Ca de obicei, nu mizase pe iluminatul artificial, care 

nu-i plăcea, ci se concentrase pe reflexii, suprapunând chipuri şi 

siluete, recurgând la textură şi lumina naturală. Rezultatul era 

impresionant, aparte şi sensibil, fără nici o legătură cu imaginile 

prelucrate în Photoshop care apăreau aşa de des în mass-media. Rachel 

Yellan, o celebră agentă americană, văzuse din întâmplare portretele 

pe site-ul galeriei. I-a studiat opera online, inclusiv celebra Omul cu 

copacii plânge la Versailles, fotografia realizată în 1999, a luat legătura 

cu Linden şi, când a avut drum prin Paris, s-au întâlnit. În primele 

momente a fost intimidat de energia ei, dar apoi a decis să aibă 

încredere în ea. Când a început să primească proiecte, majoritatea erau 

în America. Linden a în eles că trebuia să se mute la New York, lucruț 

pe care l-a făcut în 2009, la vârsta de douăzeci şi opt de ani. Faptul că 

avea paşaport american i-a uşurat considerabil situa ia. Era ca şi când 

s-ar fi întors acasă, atât că nuț era chiar aşa de familiarizat cu Statele 

Unite. Rachel i-a găsit o locuin ă temporară înț SoHo, pe Spring Street, 

într-o clădire renovată de deasupra unui magazin alimentar, unde 

trebuia să împartă apartamentul cu un pictor şi încă un fotograf. 

Fusese de multe ori la Boston să-şi viziteze bunicii din partea mamei, 

şi din când în când la New York cu mama, dar a durat ceva timp până 

să se obişnuiască, să se simtă în largul lui în Manhattan. În mod 

surprinzător, se sim ise foarte francez la sosire; era chiar convinsț că i 

se observa accentul când vorbea în engleză. Însă traiul la New York era 

cu totul altă poveste. Niciodată în via a lui nu mai avusese parte de atâta 

zgomot. I se păreaț asurzitor: huruitul constant al circula iei, tunetul 

lucrărilor de construc ii, urletulț ț sirenelor, claxonatul nesfârşit şi 

vacarmul petrecerilor. Magazinul era deschis toată noaptea, şi camera 

lui era aşezată chiar deasupra. Clien ii sporovăiau pe trotuar la treiț 

diminea a, de parcă ar fi fost ziua în amiaza mare. Ceilal i chiriaşi nu 

erau deranja i: eiț ț ț erau născu i şi crescu i în New York. După un 

timp s-a obişnuit, la fel cum s-a obişnuitț ț şi cu volubilitatea vecinilor, 

diferi i de cei parizieni, cu care abia dacă schimbase douăț vorbe, şi se 



minuna cât de sociabili erau pe stradă sau în magazine nişte oameni pe 

care nu-i cunoştea absolut deloc, care intrau în vorbă, interesa i şi 

curioşi să afle că eraț parizian. Peste şase luni s-a mutat în Upper West 

Side, pe Eightieth Street, între Amsterdam şi Columbus, într-o căsu ă 

cu patru rânduri de scări abrupte care nu l-auț descurajat. Eightieth 

Street era mai liniştită decât altele, pentru că se termina cu parcul 

drăgu din spatele Muzeului de Istorie Naturală. Îi plăcea să stea pe 

terasa de peț acoperiş, unde vedea răsăritul soarelui deasupra Central 

Park şi apusul înspre fluviul Hudson şi New Jersey. Vecina de jos, 

Emilie, era pariziană. Era bucătăreasă-şefă şi o admiratoare a lui 

Edward Hopper. Îi plăcea să stea de vorbă cu ea în franceză, lucru pe 

care nu-l mai făcea aşa de des în ultimul timp. Ea l-a dus la cumpărături 

la Zabar’s, unde a urmat-o, fascinat de ame itoarea etalare de alimente, 

şi la celebra Cafe Lalo,ț între Broadway şi Amsterdam, unde îi plăcea 

să surprindă interac iunile dintreț newyorkezi şi turişti. Pu in câte pu 

in, Linden a început să se integreze, dar niciodată înț ț totalitate. A avut 

iubi i, a descoperit grupuri noi de oameni şi a constatat că se sim eaț

 ț bine. I se părea că, deşi restaurantele erau ticsite, exista 

întotdeauna un loc nou şi palpitant gata să fie explorat. New Yorkul era 

prietenos, primitor, dar îşi dădea seama că, pentru a aprecia pe deplin 

oraşul, trebuia să te fi născut aici. Noul cartier în care locuia îi amintea 

de Parisul în care crescuse, de arondismentul al XV-lea şi de combina 

ia aceea aparte de construc ii urâte şi frumoase, popula ia amestecată,ț 

ț ț familiile, simplitatea. Rachel îi dădea aşa de mult de lucru, încât abia 

avea timp să-i fie dor de casă. La început, proiectele nu erau captivante: 

o mul ime de portofolii pentruț manechine şi reclame care erau bine 

plătite. Accepta fiecare propunere cu entuziasmul obişnuit, iar 

rezultatele erau excelente, spre satisfac ia lui Rachel. Peste câ iva ani,ț 

ț Linden Malegarde a devenit tânărul fotograf franco-american cu care 

voia să lucreze fiecare revistă sau marcă. Portretele lui erau diferite, 

aveau prospe ime şi le recunoşteaiț imediat. Era o chestiune de lumină 

şi umbră, granula ie şi cromatică, modul în careț eviden ia trăsăturile 

subiec ilor, cum îi făcea să pozeze. Nu voia întotdeauna zâmbete,ț ț pe 



care le considera artificiale sau fără sare şi piper, prefera să caute emo 

ii, pe celeț ascunse. Pentru el, când fotografia un om sau un loc, era ca 

şi când ar fi trasat contururi nevăzute, scotea din întuneric zone 

imperceptibile, le dădea o nouă dimensiune, un nou suflu. Nu era un 

fotograf vorbăre , dar învă ase cum să-şi facăț ț subiec ii să se relaxeze. 

Îşi dădea seama că majoritatea aveau nevoie de îndrumare. Celț mai 

mult îi plăcea să fotografieze o celebritate care se sim ea în largul ei în 

fa aț ț aparatului foto, care ştia cum să pozeze, cum să prindă lumina. 

Uşor, îi făcea pe aceştia să lase garda jos, să-i ofere ceva personal, un 

aspect al lor pe care nu-l dezvăluiseră niciodată, o vulnerabilitate 

tainică, sim ul umorului, un strop de originalitate.ț 

Astă-seară, la spitalul Pompidou, Linden simte o detaşare ciudată de 

munca sa. Nu s-a mai sim it niciodată aşa. Totuşi, îşi ia foarte în serios 

munca; este entuziast, punctual şiț politicos, chiar şi cu vedetele de 

cinema şi divele temperamentale, chiar şi cu magna iiț din mass-media 

care încearcă să-l manipuleze, să-l seducă sau să-l păcălească. Nimic 

altceva nu mai contează în acest moment, nimic în afară de tatăl lui. 

Este singur în sala de aşteptare lungă, cu ochii intă la uşile duble din fa 

ă. A încetat să mai răspundă laț ț mesajele necontenite ale surorii lui. 

I-a spus clar că o să sune imediat ce are veşti. O grijă în plus este 

Lauren, care are febră şi dureri de cap. Răceala pare să se fi înrăută it.ț 

Tilia a dus-o la culcare pe mama lor; a adormit în cele din urmă, dar a 

durat până s-o liniştească, pentru că amândouă erau îngrijorate din 

cauza lui Paul. Din când în când, Linden se ridică şi se plimbă cu paşi 

mari pe coridorul trist. Într-un final se aşază, însă groaza nu-i dă pace. 

De ce durează aşa de mult? Ce are tatăl lui? De ce nu vin să-i spună? O 

să înnebunească dacă o mai ine mult aşa. Un televizor cu sonorul tăiatț 

licăreşte în col , arată aceleaşi imagini cu Sena revărsată. Ignorând 

ecranul, se întreabăț dacă n-ar trebui să meargă să caute pe cineva, să 

ceară informa ii.ț 

La două diminea a, în timp ce Linden mo ăie pe un scaun incomod, un 

medic cu halatț ț alb intră şi-l întreabă dacă a venit pentru Paul 

Malegarde. Se ridică în picioare, este ame it. Femeia e mică, blondă, de 



vârsta lui. Seamănă, în mod straniu, cu Jodie Foster.ț Pe ecuson scrie 

„docteur Hélène Yvon“. Îl conduce într-un birou mic şi îi spune să ia 

loc. Linden este aşa de încordat, încât nu poate să vorbească. Nu poate 

decât să se holbeze la ea, pregătindu-se pentru ceea ce urmează să 

audă. Ea probabil i-a sim itț tensiunea, pentru că întinde spre el o mână 

mică şi sub ire şi i-o pune pe încheietură.ț – Tatăl dumneavoastră 

trăieşte. 

Chiar şi forma gurii este exact ca a lui Jodie Foster, până la pozi ia din 

ilor. Lindenț ț este supărat pe sine că observă acest lucru în timp ce ea 

îi dă veşti atât de importante şi de îmbucurătoare. Femeia continuă, îi 

spune că Paul a avut un atac cerebral grav. Rezultatul este o leziune 

cerebrală, îi explică ea, şi asta poate cauza probleme de comunicare 

dacă a fost afectată partea creierului responsabilă cu limbajul. Unii 

supravie uitori ai unui atac cerebral nu mai pot vorbi pentru că le-au 

fost afecta iț ț muşchii buzelor, limbii sau gurii. Dar încă nu ştiu 

acest lucru despre Paul; este prea devreme. Vor trebui să facă mai 

multe investiga ii ca să dea un prognostic. Va dura unț timp. S-ar putea 

să fie necesară o opera ie pentru înlăturarea unui cheag de sânge.ț 

Linden trebuie să ştie că Paul va sta aici o vreme. Nu ştie cât. Linden 

ascultă şi dă din cap. Şi-ar dori să fie Tilia cu el; ea ar şti exact ce să 

întrebe, ce să spună. El se simte incapabil. Cuvintele i s-au împotmolit 

în gură. 

Ochii inteligen i ai doctori ei în eleg toate acestea. Se ridică, îi toarnă 

o sticlă cu apăț ț ț într-un pahar de carton şi i-l dă. Linden bea cu sete. 

Apoi întreabă dacă poate să-şi vadă tatăl. Ea îi răspunde că mai târziu, 

în cursul zilei. Poate să revină la spital la începutul după-amiezii. 

Deocamdată, cel mai bine este să se ducă să se culce. Se vor vedea când 

se întoarce. Este de acord? Linden încuviin ează, apoi îi strânge mâna 

şiț pleacă. Este prea târziu să-i trimită un SMS surorii lui. O să-i 

povestească atunci când ajunge la hotel, dacă ea îl aşteaptă. Pe treptele 

spitalului, aerul sumbru, rece este o binecuvântare după cel apăsător 

dinăuntru. Ploaia cade uşor, fără zgomot, dar Linden simte că-i 

umezeşte ceafa. Străzile sunt pustii. Este o zonă reziden ială; mul i 



parizieniț ț locuiesc aici, dar se distrează în alte păr i. Nu vine nimeni 

aici pentru via a de noapte.ț ț Linden trece pe lângă place Balard, până 

la rue Lecourbe, care este la fel de pustie, şi traversează spre mai 

aglomerata rue Vaugirard pe rue de la Convention. N-a mai fost de 

mult în această zonă a Parisului. Nu poate să nu simtă simpatie fa ă de 

ea. Eraț Parisul adolescen ei lui, nepreten iosul arondisment al XV-lea, 

unul care niciodată nuț ț poate fi considerat atrăgător, din cauza dizgra 

ioaselor clădiri din Front-de-Seine, unț proiect urbanistic din anii ’70, 

douăzeci de zgârie-nori care strică frumuse ea clasică aț oraşului. Mai 

demult spunea că locuieşte în „Moche Grenelle“, urâta Grenelle, în 

glumă, deşi ştie că Beaugrenelle a trecut de curând printr-o renovare şi 

o metamorfoză de propor ii, devenind un mall de succes. Linden 

cunoaşte foarte bine zona asta:ț străzile liniştite, domestice şi clădirile 

moderne stau umăr la umăr cu cele mai vechi din vremea lui 

Haussmann. În 1997, când a sosit la Paris, nu cunoştea subtilită ileț 

cartierelor. În curând şi-a dat seama că distrac ia nocturnă avea loc în 

Montparnasse,ț Cartierul Latin, Bastilia, Marais. Dar nu-l deranja să 

pornească din nou spre străzile apatice din zona în care locuia Candice 

şi să lase în urmă via a zgomotoasă de noapte.ț Întotdeauna mergea pe 

jos acasă la orele târzii, bucurându-se de tihnita comuniune cu oraşul. 

Astă-seară, în timp ce se îndreaptă spre rue Delambre, Linden se vede 

la vârsta de şaptesprezece ani, întorcându-se de la o petrecere. Înăl 

imea lui şi umerii la i îiț ț descurajau pe posibilii atacatori. Uneori un 

trecător beat îi cerea o igară. Niciodată nuț avusese vreo problemă. 

Candice nu-i impunea să se întoarcă la o anumită oră. Avea încredere 

în el. Avea note bune, nu excelente, dar peste medie. 

Cum ar putea uita vreodată acea noapte de decembrie din 1998, când 

s-a întors după ora patru diminea a? N-o avertizase pe Candy, nu se 

gândise să-i telefoneze, iar când seț gândise era deja atât de târziu, încât 

ar fi trezit-o. Îşi amintea răcoarea aerului, cam ca astă-seară, felul în 

care îi alunecau pantofii pe trotuarele acoperite cu ghea ă. Când aț 

răsucit cheia în încuietoare şi s-a strecurat în apartament, şi-a dat 

seama cu uimire că lumina era încă aprinsă şi ea îl aştepta în camera 



de zi. Stătea în halatul ei roz, cu ceaşca cu ceai de plante în căuşul 

mâinilor. 

– Am fost aşa de îngrijorată, i-a spus ea. Credeam că i s-a întâmplat 

ceva.ț 

Linden şi-a ferit privirea, ruşinat. A mormăit că ar fi trebuit să sune, 

că-i părea rău şi şi-a scos geaca. Apoi s-a dus să se aşeze vizavi de ea. 

Brioşă a clipit curioasă la el din ochii galbeni, apoi s-a ghemuit iar să 

doarmă pe canapea. Au trecut douăzeci de ani de atunci, dar Linden îşi 

aminteşte fiecare moment, fiecare secundă. Candy nu punea niciodată 

întrebări. Nu-şi băga nasul. Nu întreba cu cine a fost, unde, dacă s-a 

distrat. Şi totuşi Linden sim ea că trebuie să vorbească. Sim ea că se 

umflă în el un fel de bulăț ț uriaşă. S-a uitat la mâinile ei care ineau 

ceaşca. Erau mai lungi şi mai albe decât aleț mamei lui. I-a spus că nu 

a fost la petrecere. A fost cu un prieten. Privirea ei a rămas neclintită, 

compătimitoare, nu şi-a ferit-o nici o clipă de el, dar nici nu era 

deranjantă. Liniştea s-a adâncit între ei, însă lui nu i s-a părut 

dezagreabilă. Căuta doar cuvintele potrivite. Iar ea i-a lăsat timp. În 

cele din urmă i-a spus că numele prietenului era Philippe. Erau colegi 

de clasă la liceu. Petrecuseră seara împreună şi nu observase cum trece 

timpul. Cuvintele s-au oprit acolo. Nu reuşea să-şi facă curaj să meargă 

mai departe. L-a cuprins un fel de teamă, groaza că o să-l judece, că ar 

putea fi dezgustată sau furioasă. Apoi ea i-a zis (şi îşi amintea acele 

cuvinte cu exactitate; nu le uitase niciodată): 

– Linden, nu te teme. Spune ce ai de spus. 

A văzut tandre e în ochii ei, nimic mai mult. Linden s-a ridicat, a privit 

pe fereastră,ț înspre pustia rue Saint-Charles, decorată de Crăciun cu 

ornamente strălucitoare. Presupunea că ar fi fost mai simplu dacă nu 

se uita direct la ea. Se sim ea gol, expus,ț mai vulnerabil decât fusese în 

to i cei şaptesprezece ani ai lui. Pre de o clipă s-a gânditț ț că poate era 

mai bine să ină pentru el, să nu spună nimănui niciodată. Dar bula din 

elț dădea deja năvală, tânjea să iasă. I-a spus uşor că Philippe era cel la 

care se gândea zi şi noapte. Philippe era frumos, deosebit, şi se sim ea 

în largul lui cu el, se sim ea el însuşi.ț ț Putea vorbi cu el, îi putea 

dezvălui lucruri pe care nu le spusese niciodată nimănui. Bula s-a înăl 



at, s-a împins în gât şi apoi în gură până n-a mai putut-o re ine. I-a 

spusț ț că întotdeauna s-a sim it diferit. Începuse demult, la Sévral. 

Copiii de la şcoalăț sim iseră asta. Nu ştia cum de-şi dăduseră seama, 

pentru că el credea că nu se vede, darț bănuiseră şi-i făcuseră via a un 

infern. Când au început să aibă prietene, laț treisprezece–paisprezece 

ani, să fie obseda i de fete, de corpurile, picioarele, sâniiț fetelor, s-a 

sim it exclus, pentru că el nu era obsedat de ele. Şi, în loc să-l lase în 

pace, îlț batjocoreau fără încetare: unde era prietena lui? Americanul 

nu avea nici una? Atinsese vreodată o fată aşa, aşa? Sărutase măcar 

vreuna vreodată? Era poponar de-a dreptul, o fiotte, o pédale? Se 

delectau cu şirul de insulte pe care i le aruncau la pauză, iar el nu putea 

face decât să se pregătească să le încaseze. O fată îi şoptise odată că 

ceilal i băie iț ț erau invidioşi pe el pentru că era frumos. De ce nu avea 

prietenă? îl întrebase. Putea să aibă orice fată voia, începând cu ea. El 

nu i-a răspuns. Când a ajuns la Paris, cu un an în urmă, s-a sim it 

uşurat. Nimeni din clasa lui nu pomenise vreodată că era diferit.ț 

Nimănui nu-i păsa dacă avea prietenă sau nu. Era plăcut de to i. Şi apoi, 

într-o zi,ț apăruse Philippe. Philippe, cu părul cârlion at, cu ochii veseli. 

Philippe se sim ea bineț ț în pielea lui, mul umit de ce era. Nu trebuia 

să se prefacă a fi altcineva. Philippe îlț dusese pe Linden în dormitorul 

lui într-o zi după ultima oră. Cum de putea fi aşa de simplu? Dar fusese. 

Erau singuri în apartament, şi Philippe îl sărutase. Aşa a început. De 

curând, trei colegi de clasă îi opriseră pe el şi pe Philippe pe scări. 

Vocile s-au înăl atț în jurul lor, batjocoritoare, răutăcioase; au venit 

invectivele, aceleaşi cuvinte groaznice, şi Linden s-a făcut mic de 

groază, dintr-odată readus la Sévral, la tachinarea şi dispre ul de acolo. 

În clipa următoare a auzit vocea lui Philippe, calmă, amuzantă (cumț 

putea rămâne Philippe aşa de calm? s-a întrebat el); avea un ton 

netulburat, plin de curaj, iar Linden a deschis ochii şi l-a văzut pe 

Philippe cu haina lungă şi neagră, superb, cu bărbia ridicată, cu un 

zâmbet pe buze. Homosexual? Da, era homosexual. Care era 

problema? Îl aresta cineva? Îl ataca? Îl lega, îl linşa şi-l arunca la lei? 

Ar trebui să se ducă acasă plângând la mămica? Ar trebui să se urască 

pentru că este homosexual? Asta voiau să zică? Ei bine, le spunea el un 



secret. Avea şaptesprezece ani şi nu-i era frică. Nu, nu-i era frică. Nu-i 

era frică pentru că era homosexual. Nu-i era ruşine. Mai voiau să 

adauge ceva? Ceva precum „sale PD“3, poate? Se lăsase liniştea. Cei trei 

elevi plecaseră târşâind picioarele. Philippe îl apucase pe Linden de 

mână şi-l ținuse strâns. Linden i-o sim ise tremurând. ț 

Linden s-a oprit iar, mult timp. Răsuflarea lui a desenat un norişor 

alb, pufos pe geamul rece. Candice aştepta. În cele din urmă, bula a 

ieşit din el. Atunci a spus: – Poate n-o să- i placă ce-o să auzi. Încă o 

pauză. Apoi a adăugat: Sunt homosexual.ț Eşti dezamăgită? 

  

A sim it teamă, nefericire, singurătate şi apoi, în mod ciudat, uşurare. 

S-a întors şi şi-aț privit fără teamă mătuşa. Îi zâmbea, şi zâmbetul ei nu 

se deosebea prin nimic de cele din fiecare zi. S-a ridicat, s-a dus spre el 

şi l-a cuprins cu bra ele. Apoi a spus:ț – Nu sunt dezamăgită. Te iubesc 

la fel.  

Cât de dragi îi fuseseră cuvintele acelea. „Nu sunt dezamăgită. Te 

iubesc la fel.“ I-au rămas prezente în minte în lunga perioadă în care i 

s-a părut că nu era pregătit să spună altcuiva. I-au rămas prezente şi 

când se gândea la anii petrecu i la Sévral, laț insulte, la singurătate. I-

au fost prezente în minte şi când s-a gândit să se destăinuie tatălui, 

mamei, surorii lui. A aşteptat. Cuvintele pre ioase ale lui Candy l-au 

ocrotit,ț deocamdată, de toate fricile care-l încercau. 

  

Linden o ia la stânga pe boulevard du Montparnasse. Circula ia este 

mai intensă, chiarț şi la ora aceasta. La intersec ia cu rueț de Rennes, 

trotuarele sunt pline de oameni, în ciuda frigului. Linden îşi dă seama 

ce dor îi este să meargă pe jos. Munca nu-i permite să facă destul lucrul 

acesta. Când este acasă, la San Francisco, se plimbă peste o oră pe zi, 

se delectează cu străzile abrupte. 

  

Multe baruri şi cafenele de pe bulevard încă sunt deschise, iar clien ii 

se revarsă peț trotuar să fumeze. Când ajunge la hotel, are un bilet pe 

uşă de la sora lui. Să se ducă la ea indiferent de oră. Tilia are fa a palidă 

şi ochii roşii. Linden îi spune tot ce ştie. Îl totț întreabă imploratoare 



dacă o să se facă bine tatăl lor. La un moment dat, uşor exasperat, 

Linden îi spune să meargă cu el înapoi la spital, să vorbească personal 

cu medicul. 

– Fră ioare, nu pot să merg cu tine la spital.ț 

Linden o priveşte. Ce Dumnezeului vrea să spună? Tilia îşi pleacă 

fruntea, ruşinată. Linden aşteaptă. Ea îşi drege glasul după un scurt 

moment de tăcere şi-i explică poticnit că n-a mai fost în stare să intre 

într-un spital după accidentul din 2004. Vrea să înceteze s-o mai 

privească aşa? Pur şi simplu nu poate. Nu poate. Da, ştie că a trecut 

mult de atunci; avea numai douăzeci şi cinci de ani, dar îi este 

imposibil. A încercat. O ia cu leşin ori de câte ori pune piciorul într-un 

spital. Îi revine în memorie toată grozăvia. Linden spune că nu vorbeşte 

niciodată despre acest lucru. De unde ar putea să ştie cineva de 

grozăvia aceea? Tilia îşi încrucişează bra ele şi afişează aerul acelaț 

încăpă ânat pe care Linden i-l cunoaşte aşa de bine. Nu poate să meargă 

şi gata. O săț aibă grijă de mama lor, care nu se simte bine. Lauren încă 

are febră mare. Nu poate să meargă, Linden va trebui să se descurce. 

Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştie despre Tilia, îşi dă el seama în 

timp ce se îndreaptă epuizat spre camera lui. Este ciudat când se 

gândeşte că a trăit aproape şaisprezece ani alături de ea, era convins că 

o cunoaşte foarte bine, dar nu este aşa. Încă rămân zone întunecoase. 

Nu ştie ce s-a întâmplat în noaptea accidentului, doar că a fost singura 

care nu a murit. Da, sunt apropia i, dar cât de apropia i? Cât de mult 

teț ț po i apropia de o soră? se întreabă el. Ce înseamnă apropiat? Să-i 

cunoşti secreteleț celuilalt? Trecutul şi chiar prezentul? Probabil că 

sora nu ştie cum e via a lui de când aț devenit un fotograf celebru. Fără 

îndoială, crede că e totul minunat. Nu ştie nimic despre tensiune, 

rivalitate, ambi ia de care e nevoie. Parcă o şi aude spunând: „Ah, da,ț 

Linden Malegarde e fră iorul meu“, cu expresia aceea pe jumătate 

sarcastică, peț jumătate zâmbitoare. Oare este invidioasă? Nu s-a 

gândit niciodată până acum. Dar poate că este. Invidioasă pe succesul 

lui, invidioasă pe frumuse ea pe care ea nu aț moştenit-o? E momentul 

să-l sune pe Sacha în California. Sacha va şti ce să spună, cum să-l aline. 



Mai târziu, Linden nu poate să doarmă. Rămâne pe spate, cu ochii 

deschişi în întuneric. Când se ridică să se uite pe fereastră, surprins de 

liniştea bruscă, vede că ploaia s-a transformat în ninsoare. Fulgii de 

zăpadă plutesc în jurul stâlpilor de iluminat ca un roi de insecte ce 

caută lumina. Se aşază iar pe pat după ce dă căldura pu in mai tare. Nu, 

nu vrea să pornească televizorul. Ideea că se umflă Sena îlț îngrijorează 

prea mult. Vrea să se concentreze pe tatăl lui, o problemă încă şi mai 

alarmantă. Trebuie să fie tare pentru tatăl lui, pentru mama, pentru 

sora lui. Cumva, îşi dă seama că el va trebui să se ocupe de toate, că a 

fost ales să poarte bătălia. Este pregătit? Trebuie. Nu prea are de ales. 

Până acum, mereu a crezut că Tilia, fiind sora mai mare şi mai 

autoritară, va lua frâiele. Dincolo de arogan ă şi de limbajul dur se aflăț 

însă altcineva, un om mult mai fragil decât îşi imagina. Sacha s-a mirat 

să afle că Tilia nu vrea să se apropie de spital. L-a întrebat pe Linden 

dacă e dezamăgit. Din loialitate fa ă de Tilia, a spus că nu. Dar, în 

adâncul lui, dezamăgirea e imensă.ț 

Se gândeşte la Paul, aflat la terapie intensivă. Oare şi-a recăpătat 

cunoştin a? Oare ştieț ce i s-a întâmplat? Are dureri? Aceste gânduri îl 

sperie şi in somnul departe. Îşiț aminteşte că odată a cunoscut în avion 

o femeie cu care a purtat o conversa ie foarteț interesantă; ea i-a spus 

că, ori de câte ori e speriat sau stresat, e de ajuns să se gândească la o 

imagine pozitivă, descrierea unui lucru, loc sau persoană care îl 

linişteşte. Nu a încercat niciodată. Închide ochii şi-i vine în minte tatăl 

lui, tatăl lui la Vénozan, poartă pălăria tocită de pai şi salopeta; tatăl lui 

se apleacă să se uite la tufe şi flori. Când era mic, Linden se inea după 

Paul pe proprietate. Tatăl lui nu vorbea mult,ț dar Linden se obişnuise 

cu asta. Încă se sim ea apropiat de Paul în acele momente deț linişte; 

se învă ase să nu se simtă jignit sau deranjat de ele. Îngenunchea alături 

deț Paul, mânuia grebla şi cazmaua de jucărie şi observa. Mâinile 

tatălui âşneau ici-colo,ț smulgeau buruienile şi îndreptau lujerii. Una 

din primele lui amintiri este de atunci când îi spunea tatălui său 

diferitele culori. „Bleu“, exclama el mândru în franceză. Avea atâtea 

nuan e de albastru din care să aleagă! Şi ce plante magice! Fascinat, 

pipăia nişteț globule e înmănuncheate de culoare indigo care i se 



păreau ca un frunziş lânos, deț parcă l-ar fi esut nişte păianjeni magici. 

„ț Echinops ritro“, răspundea tatăl lui morocănos. Linden mai arăta un 

albastru: nişte flori tubulare complexe, coco ate peț nişte baghete suple, 

argintii. „Salvie rusească“, venea răspunsul. Se plimba prin jurul unor 

tufe dese de fire ca nişte ace, dar nu îndrăznea să atingă epii de un 

albastruț aprins. „Festuca“, îi explica tatăl. Şi pâlcurile dese de flori 

albastre în formă de stea care atrăgeau albinele înfometate? „Limba-

mielului“. Îi plăcea la nebunie să joace jocul culorilor cu tatăl lui. 

Întotdeauna în franceză. „Jaune!“ striga Linden entuziasmat, alegând 

toate plantele galbene. Orzul sălbatic strălucea puternic ca untul topit; 

la fel şi bilu ele de culoarea lămâii de pe o plantă pe care tatăl lui o 

numea santolina, careț semăna cu numele unei fete, se gândea el. 

Uneori Paul schimba regula jocului şi-i cerea lui să spună numele 

florilor. Denumirile latineşti îi scăpau, dar Linden reuşea să-şi 

amintească întotdeauna numele gazaniilor, nişte margarete mari cu 

petalele cu dungi portocali şi aurii. „Gazania splendens!“ spunea el 

peltic şi triumfător, agitându-şi lopă ica. Paul îl mângâia pe cap cu 

palma murdară. Vandeleur, grădinarul preferat alț tatălui său, aplauda 

emo ionat. Linden îl plăcea pe Vandeleur, bărbatul roşcovan cuț 

pistrui. Se ardea cumplit de la soare, dar nu părea să-i pese. Chipurile, 

Vandeleur avea sânge englezesc, însă nu ştia o boabă de engleză, iar 

uneori Lauren îl tachina din cauza asta. Grădina lui Paul era o minune 

în fiecare anotimp, chiar şi în zilele mai scurte de iarnă. Ştia ce flori 

înfloresc toamna, care sunt veşnic verzi, care miros minunat de 

Crăciun, precum înmiresmatul cimişir-dulce. Când era furtună şi cădea 

electricitatea, după ce norii negri se risipeau, lăsând o cea ă perlată în 

urmă, Linden abia aştepta săț iasă iar, pentru că atunci mireasma 

grădinii era cea mai puternică. Ploaia accentua aromele îmbătătoare, 

şi el le adulmeca cu poftă. 

Linden simte că-l învăluie o linişte delicată. Acele arome proaspete îi 

umplu nările, iar în fa a ochilor min ii îi apare arboretumul. Îşi vede 

tatăl stând lângă teiul cel mai înaltț ț şi mai bătrân. Tatăl lui seamănă 

cu căpitanul unei corăbii, navighează pe o mare de frunze. La picioarele 

lui Linden este nişte vinari ă, cu spirale de frunze verde-aprins şiț cu 



bobocii ascu i i, deschişi la culoare. Vede tufe de urechelni ă, florile 

bogate, roz cuț ț ț margini zim ate, care îl fascinau în copilărie şi-i 

aminteau de anghinare. Se apleacă săț mângâie iarba-grasă suculentă, 

roşu-închis. Fluturii zboară pe deasupra florilor de aster de culoare 

mov şi unul i se opreşte pe palma întinsă, exact ca în copilărie, mişcând 

uşor din aripile delicate. Femeia din avion avea dreptate; are efect. 

Vede foarte clar fluturele, capul micu , acoperit cu perişori, ochii 

rotunzi, antenele fine; distinge texturaț aripilor iridescente. Observă că 

palma nu este de adult. Este copil, în grădina tatălui său. Se simte în 

siguran ă, calm. Dacă merge înapoi spre casă, o poate observa peț 

mama făcând plajă pe terasă, aproape de leandri şi nalbe. O aude pe 

doamna Leclerc, menajera, cum spală oalele şi crati ele în bucătărie. 

Tilia face roata pe peluză, laț nesfârşit, parcă în reluare. E ultimul lucru 

pe care-l vede înainte să adoarmă în sfârşit. 

TREI 

„Ne-am făcut obiceiul să petrecem seara sub un tei uriaş aflat la câ iva 
paşi de casă.“ț 

Stendhal, Roşu şi Negru 

Locul meu preferat era lângă copaci. Vara, era domeniul meu. Şi 

fetei îi plăcea să meargă acolo. Citea o carte la umbra unui arbore, în 

timp ce eu construiam o căsu ăț din crengi şi crengu e. Uneori mă 

ajuta şi ea. Tata nu venea niciodată. Curând amț în eles că prefera să 

stea în oraş. Cât despre mama, pe ea o epuiza sarcina. Nu voia săț 

vină până aici. Se pare că eu eram singurul căruia îi plăcea să stea în 

preajma copacilor. Prietenii mei preferau păşunile sau peluza, unde 

puteau să se joace cu mingea sau să se bată. Sora mea încă nu se 

născuse. Nu că m-aş fi jucat prea mult cu ea când s-a născut. 

Căsu a mea din copac se mişca în bătaia vântului şi scâr âia ca o 

corabie. Fataț ț trimitea sus coşul din nuiele împletite de răchită cu 

ce-mi trebuia. Eu trăgeam de sfoară şi îl ridicam. Mereu mă încuraja. 

Mă sim eam puternic, bărbat, chiar dacăț eram un băie el.ț 

Fata întindea o fa ă de masă în pătră ele pe care să stăm. În coş, 

pusese cu grijăț ț smochine, piersici, fragi, toate din grădină, pătră 



ele de ciocolată neagră (pe careț trebuia s-o mâncăm repede când se 

făcea foarte cald) şi bucă i de baghetă.ț 

Mă jucam cu copacii. Pentru mine erau fiin e vii, la fel de vii ca 

oamenii. Păreau săț şoptească secrete. Poate că eu eram singurul 

care-i auzea. Copacii erau miezul tuturor lucrurilor. Aveam numai 

patru ani, dar deja sim eam acest lucru.ț 

Cât de bine îmi amintesc acele după-amiezi leneşe, însorite. Totul în 

jurul meu părea să fie în pace. Dintre crengi, priveam mai multe 

feluri de insecte urcând şi coborând pe trunchi: gândăcei, fluturi, 

furnici, omizi şi licurici, prefera ii mei. Erauț inofensivi şi-mi urcau 

pe deget. Se adunau laolaltă, formând un petic roşu. Priveam albinele 

care strângeau polen, fascinat să văd cum săcule ele galbene li se 

făceau totț mai mari. Niciodată nu m-au în epat, nici chiar când 

copacul atrăgea nori întregi deț albine în iulie. 

Era drăgu ă. Avea cea mai albă piele pe care o văzusem vreodată. Era 

ca laptele.ț Trebuia să se ferească de soare, îmi spunea. În picioare 

purta espadrile. Le arunca atunci când stăteam pe fa a de masă. Până 

şi degetele de la picioare le avea albe şiț cremoase. Ea a fost prima 

fată de care m-am îndrăgostit. În după-amiezile pe care le petrecea 

cu mine, o aşteptam la fereastra de la etajul întâi, nerăbdător s-o văd 

venind spre casă. O aducea tatăl ei cu furgoneta albastră. 

Întotdeauna purta rochie. În zilele în care bătea mistralul, rochia i se 

ridica deasupra coapselor. Se numea Suzanne. Ori de câte ori îi aud 

numele, ceva din adâncul meu se frânge. 

Duminică diminea a, un SMS de la Oriel îl trezeşte pe Linden la ora 

opt. „Mai eşti înț Paris? Nivelul Senei creşte mult prea repede. N-a mai 

crescut de mult atât.“ Linden se freacă adormit la ochi şi dă drumul la 

televizor. Ştirea este pe toate canalele. Peste noapte, Sena a crescut cu 

un metru, ajungând la coapsele zuavului. Un post după celălalt arată 

aceleaşi imagini: apa maro care urcă tot mai mult. Linden află că a 

început să inunde tot mai multe subsoluri şi parcări, încet dar sigur, 

urcând în interiorul clădirilor. Nu-şi dăduse seama că inunda ia vine 

din subsol, curge din solulț îmbibat, nu de pe malurile fluviului. Afară 



încă ninge, pe rue Delambre se aşterne un strat de zloată, dar se pare 

că în curând se va transforma iar în ploaie. 

Sena îl îngrijorează, dar nu la fel de tare ca starea tatălui său. N-a mai 

primit nici o informa ie de la spital. Doctori a ar fi sunat dacă ar fi fost 

ceva grav. Sau aşa îşiț ț imaginează Linden. Are un alt motiv de 

îngrijorare: trebuie să anuleze toate zborurile membrilor familiei din 

după-amiaza aceasta şi să afle dacă hotelul le poate prelungi cazarea. 

Face duş şi se îmbracă în grabă. La recep ie, Agathe nu se zăreşte pe 

nicăieri;ț în schimb, este un tânăr relaxat care nu pare să în eleagă că 

Linden trebuie să iaț legătura cu directoarea hotelului, madame 

Fanrouk, cât mai repede posibil. I se spune că madame Fanrouk nu 

vine duminica. Ascunzându-şi iritarea cât mai bine posibil, Linden 

întreabă dacă pot să-şi păstreze camerele încă vreo câteva zile. Nu e 

nici o 

problemă pentru camera părin ilor lui, dar, din păcate, numai camera 

surorii lui esteț disponibilă în seara aceasta şi mâine. Linden le rezervă 

pe amândouă. Va trebui să doarmă cu Tilia. Oare cum va reac iona ea 

la acest lucru?ț 

Bate la uşa mamei, uşor, apoi pu in mai tare, pentru că nu răspunde 

nimeni. Deschideț Tilia, cu fa a un dezastru şi părul în neorânduială. 

Linden îşi dă seama că nu a dormitț prea mult. Tilia îl întreabă dacă are 

veşti de la spital. Linden clatină din cap. 

– Mama are febră mare, şopteşte ea cu glas scăzut. Şi are o tuse seacă 

teribilă! 

Când o vede, Linden îşi dă seama că nu e o simplă răceală. Este aprinsă 

la fa ă şi areț ochii înfunda i în orbite. Trebuie să cheme imediat un 

doctor. Tilia este de acord şiț sună la recep ie. I se spune că va veni un 

medic într-o oră. Tilia remarcă în glumă căț reuniunea de familie s-a 

transformat într-un coşmar. Linden zâmbeşte fără tragere de inimă. 

Apoi îi sugerează surorii lui să se ducă să facă duş şi să se odihnească 

pu in. Pareț epuizată; are nevoie de o pauză. Are el grijă acum de mama 

lor, o s-o anun e pe Tilia ceț spune doctorul când ajunge. Sora lui pleacă 

din cameră, recunoscătoare şi obosită. 



Linden se aşază pe o canapea mică. Mama lui are ochii închişi, dar 

tuşeşte din când în când şi strânge din ochi când face acest lucru. O 

întreabă delicat dacă vrea apă, însă ea clatină din cap. Îi zâmbeşte 

vlăguită. Îi zâmbeşte şi el. Linden se uită prin cameră. Ar face orice, 

orice să-şi aducă tatăl înapoi aici. Ori de câte ori se gândeşte la spital, i 

se strânge stomacul. Nu-i va spune nimic mamei lui. O să ină în el toate 

grijile. Peț noptieră, observă ochelarii de citit ai tatălui şi o carte. Omul 

care planta copaci de Jean Giono. Este uimit. Din câte ştie el, tatăl 

citeşte foarte rar. E un exemplar micu , areț numai patruzeci de pagini, 

a fost publicat de Gallimard, celebra editură franceză. Pe forza 

descoperă un scris necunoscut: „Lui Paul Malegarde, acest Elzéard 

Bouffier alț zilelor noastre, cu cea mai mare admira ie“.ț 

Linden nu în elege numele mâzgălit în josul paginii. Cartea e probabil 

un cadou de laț unul din numeroşii admiratori ai tatălui său, cei care-i 

urmăresc îndeaproape misiunile de salvare a copacilor. În timp ce o 

răsfoieşte, în elege că Elzéard Bouffier este eroulț poveştii, un cioban 

liniştit din Provence care a plantat singur o întreagă pădure în decurs 

de patruzeci de ani, revigorând ecosistemul sărăcit al unei văi sterpe. 

Şi pe tatăl lui îl consideră mul i un erou, oameni pentru care copacii 

înseamnă la fel de mult, dacăț nu mai mult decât oamenii. Văzuse mul 

imi strângându-se la Vénozan numai să-lț asculte pe Paul. Îi lua peste 

picior cu Tilia, le lua în râs patima şi venera ia, dar, înț adâncul său, era 

uluit de influen a pe care părea s-o aibă tatăl lui asupra lor. Oț 

sumedenie de specialişti şi oameni de ştiin ă veneau de departe să-l 

vadă pe Domnul cuț copacii, şi în curând Linden s-a obişnuit să 

găsească maşini parcate pe alee când ajungea acasă de la şcoală; de 

fiecare dată, Lauren îi spunea că tatăl lui era ocupat. Îl uimea să-l vadă 

pe Paul, de obicei aşa de necomunicativ, vorbind neîntrerupt în fa aț 

unor necunoscu i care-i sorbeau fiecare cuvânt de parcă ar fi fost 

Dumnezeu. Linden seț furişa cu gustarea în mână ca să-şi asculte tatăl, 

ascuns în spatele unei tufe, al unui scaun, al unui copac, neobservat. To 

i jurnaliştii voiau să afle cum începuse pasiuneaț lui pentru copaci; 

puneau la infinit această întrebare, însă Paul nu-şi pierdea niciodată 

răbdarea cu ei. Explica, prietenos, că părin ii lui nu fuseseră niciodată 



prea interesa iț ț de natură. Nici unul din ei nu stătea în grădină. Pentru 

el, era cu totul altă poveste. De foarte mic a învă at să studieze copacii, 

să observe cum cresc, cât de diferi i sunt, de ceț ț au nevoie, de ce se 

tem. Aici, la Vénozan, în arboretumul plantat de mult, s-a obişnuit el 

treptat cu lumea naturii. Tatăl lui îi dăduse voie să cultive un petic de 

grădină unde petrecea ore în şir singur cu cazmaua şi cu grebla, sădind 

diverse specii şi plivind buruienile. Deşi era prea mic ca să aibă idee 

despre numele plantelor şi florilor pe care le iubea, era fericit să le vadă 

crescând. A învă at că toate procesele ce au legătură cuț grădina, cu 

copacii sunt lente. Nimic nu se petrece peste noapte, mai pu in 

distrugereaț lăsată în urmă de o furtună violentă. Mai târziu, în tinere 

e, când, cu dragoste şi migală,ț a reuşit să dea un nou aspect grădinii 

de la Vénozan, pe care tatăl lui o lăsase în paragină, a ştiut că tot restul 

vie ii avea să îngrijească de copaci, nu ca grădinar, primulț său loc de 

muncă, ci ca arboricultor. Paul le vorbea întotdeauna jurnaliştilor şi 

admiratorilor despre primul copac pe care l-a salvat, când avea numai 

cincisprezece ani. Linden cunoştea bine povestea, dar îi plăcea s-o 

audă. Paul lucra la un tufăriş din satul fortificat Le Poët-Laval, în 

apropiere de Dieulefit. Un om de afaceri bogat de la Paris cumpărase 

un conac vechi cu o grădină împrejmuită de ziduri. Era hotărât să 

refacă întregul domeniu, poate nu cu prea mult gust, şi-l convinsese pe 

primar să taie un platan vechi de trei sute de ani de la marginea 

proprietă ii, pentru că arunca preaț multă umbră asupra piscinei. Avea 

cel pu in cincisprezece metri şi era o frumuse e deț ț copac, cu frunzele 

groase, ca pielea, cu scoar a oliv-cenuşiu care se decojea în petice,ț 

dezvelind suprafa a netedă, albă ca laptele de dedesubt. Paul a fost 

revoltat când a auzitț ce inten ii avea ț monsieur Morel. Nimeni nu 

părea şocat de ce se întâmpla. Părea să nui pese nimănui. Primarul 

avea alte lucruri mai importante decât să-şi facă griji din cauza unui 

copac bătrân. Nu l-a ascultat nimeni pe băiat, care se înfuria tot mai 

tare. Într-o seară de primăvară, după apus, Paul a bătut la fiecare uşă 

din sat, s-a prezentat şi a explicat situa ia. Le-a spus că nu puteau privi 

cu mâinile în sân cum era doborâtț platanul. Acesta era o parte din sat, 

la fel ca ei. Cu siguran ă era unul din cei maiț bătrâni copaci din zonă. 



Trebuia salvat. Trebuia protejat. Monsieur Morel nu avea decât să-şi 

pună pofta în cui. Încet, încet, locuitorii au început să-l asculte pe Paul. 

Era tânăr, era convingător şi de-al lor. Avea acelaşi accent ca ei şi era 

din Sévral, din vecinătate. Nu ca parizianul dispre uitor, care abia dacă 

le arunca o privire când veneaț în oraş. A început să circule o peti ie pe 

care au semnat-o tot mai mul i oameni. Paul s-ț ț a dus în fiecare sat 

din zonă pe bicicletă, cu peti ia în buzunar. Era mototolită, pătată deț 

ploaie, cafea şi vin rosé, dar până la urmă au semnat-o peste patru sute 

de săteni. Cu toate acestea, primarul nu a acceptat-o. Desigur, el era de 

partea domnului Morel, se ploconea la el într-un fel care lui Paul i se 

părea dezgustător. Mai putea face un singur lucru, le-a spus Paul 

jurnaliştilor, care îi sorbeau cuvintele. Să se lege cu lan uri deț copac. I 

s-au mai alăturat doi cetă eni în provocatoarea misiune: Violette 

Sediron, oț bătrână ştirbă de optzeci şi opt de ani, şi Roger Durand, de 

vârsta lui, şi el un iubitor de natură. Gestul lor a stârnit agita ie. Când 

au apărut cu drujbele şi camioanele, tăietoriiț au găsit trei oameni lega 

i de copac. Au chemat poli ia, moment în care lui Paul, luiț ț Violette şi 

lui Roger li s-au alăturat şi al i săteni. Aşa că o sută de oameni păzeau 

cuț înverşunare copacul. Au sosit ziarişti de la ziarul local şi au făcut 

fotografii. Al i săteniț le-au adus mâncare şi de băut protestatarilor. To 

i scandau: „Salva i-ne copacul!ț ț Salva i-ne copacul!“ Fusese un 

moment magic, minunat, îşi amintea Paul luminându-ț se la fa ă, 

moment care culminase cu decizia lui ț monsieur Morel de a nu tăia 

platanul, limitându-se la toaletarea coroanei. 

Pe noptieră, telefonul lui Lauren începe să bâzâie, făcându-l să tresară 

pe Linden. Lauren nu face nici un gest. După un timp, vibrează iar. 

Linden se întinde să-l ia. Poate are legătură cu Paul. Numele de pe 

ecran îi este pu in familiar: Jeff VDH. Atunci îşiț aduce aminte. 

Logodnicul mamei de dinainte de Paul. Jeff a venit la Vénozan într-o 

vară, cu mul i ani în urmă, cu so ia şi fiicele. Un zâmbet vesel, denti ie 

perfectă, părulț ț ț aranjat frumos, cu cărare. Plicticos, dar simpatic. În 

timp ce Linden se gândeşte dacă să răspundă, se aude o bătaie în uşă. 

Doctorul. Lasă telefonul şi se ridică să deschidă uşa. 



După consulta ie, medicul anun ă pe un ton categoric că Lauren are o 

gripă cumplită.ț ț Ar putea dura o săptămână. Nu are ce face, doar să ia 

medicamente pentru a ine febraț sub control şi să se odihnească. Când 

pleacă doctorul, Linden o sună pe Tilia. Unul din ei va trebui să meargă 

să cumpere medicamente pentru Lauren. Tilia spune că vine imediat; 

tocmai a ieşit de la duş. Între timp, Linden anulează telefonic biletele 

de tren şi avion de astăzi. Durează pu in. Când termină, se întreabă 

dacă ar trebui s-o sune peț Marie, singura soră a lui Paul, de care acesta 

nu este foarte apropiat. Decide să aştepte până discută cu dr. Yvon. Se 

uită la ceas, aşteaptă momentul în care poate să se ducă la spital. Ceva 

îl îndeamnă să plece chiar acum, dar ştie că nu-l va putea vedea pe Paul; 

trebuie să aibă răbdare. O lasă pe Lauren în grija Tiliei. Se va ocupa ea 

să ia medicamentele de pe re etă. Când se întoarce în camera lui, îi 

trimite un e-mail luiț Rachel Yellan, în care îi explică situa ia pe cât de 

scurt posibil. Îşi aminteşte că are unț proiect important pentru mar ea 

aceasta, portretul unei politiciene, o senatoare care aț fost în sfârşit de 

acord să fie fotografiată în locuin a sa din Massachusetts, împreună cuț 

familia. Va trebui amânat, dacă nu, Rachel poate să apeleze la un alt 

fotograf. Lui Linden nu-i pasă câtuşi de pu in. Ce ciudat! Înainte munca 

însemna totul pentru el;ț ocupa locul întâi de fiecare dată. Dar nu mai 

este aşa. 

Trebuie să iasă din hotel. Nici nu poate fi vorba să stea în fa a 

televizorului, săț privească Sena cum se umflă tot mai mult din oră în 

oră, cât aşteaptă să poată merge la spital. Îşi ia haina şi pleacă. Frigul 

îi muşcă din piele imediat ce iese. Zăpada s-a transformat în zloată; 

ploaia cade din nou constant, de parcă n-ar avea de gând să se oprească 

niciodată. Nu are umbrelă, nici căciulă. Curând are părul ud. Merge pe 

bulevardul Edgar-Quinet, apoi pe Raspail până la Denfert-Rochereau, 

observă că zona din jurul statuii uriaşe a leului pare ciudat de pustie, 

dar apoi îşi aminteşte că este duminică diminea ă. Alege cafeneaua de 

la intersec ia cu rue Daguerre, se aşază şiț ț comandă o ciocolată caldă. 

Locul nu este prea aglomerat; lui Linden îi face bine liniştea. Îi cere 

chelnerului parola pentru Wi-Fi şi îşi pune telefonul la încărcat în priza 

din perete. Caută „atac cerebral“ pe Google, însă peste o clipă îşi regretă 



gestul. Cu cât citeşte mai mult, cu atât devine mai neliniştit. Cum se va 

reface vreodată tatăl lui? Mul i oameni, citeşte el, suferă consecin ele 

fizice şi psihice ale unui atac cerebral şiț ț rămân cu dizabilită i 

permanente. Nu suportă acest gând. În ce stare va fi tatăl luiț astăzi? 

Îşi dă seama că-i este teamă să intre în rezerva de spital. Va fi singur, 

fără sora şi mama lui drept sprijin. Fără Sacha. Va trebui să înfrunte 

singur situa ia. Va trebui să-şiț ascundă teama în fa a tatălui său. Aşa 

fac părin ii, nu? Îşi protejează copiii; nu-i lasă săț ț vadă că le este frică. 

Acum va trebui să facă şi el la fel. Linden îşi aminteşte cum a omorât 

tatăl lui o viperă cu cazmaua pe terasa de la Vénozan, chiar când se 

pregătea să se strecoare în casă. Paul părea calm şi stăpân pe el, dar 

Linden vedea că-i tremurau mâinile. Mai târziu a aflat că tatăl ura 

şerpii şi-i era frică de ei. Dar nu a arătat-o niciodată. Aşa trebuie să se 

poarte şi el azi, la căpătâiul său. Calm şi stăpân pe sine. 

Citeşte ştirile pe Twitter. Arondismentul al XII-lea pare până acum 

zona cea mai inundată. Acolo intră Sena în oraş din est. Alimentarea 

cu electricitate a căzut pe unele străzi din apropiere de Bercy. Şi alte sta 

ii de metrou de lângă fluviu sunt închise, seț ridică ziduri de beton în 

jurul lor. Jardin des Plantes, grădină botanică şi sediul unicei grădini 

zoologice din Paris, este evacuată. Fără îndoială că guvernul va lansa 

Planul Neptune luni, cum se întâmplă în cazuri de urgen ă extremă. 

Linden descoperă căț Parisul ine prima pagină a ziarelor din toată 

lumea. Oare Sena va creşte şi mai mult?ț Toată lumea îşi pune 

întrebarea aceasta. 

Dar acum pentru Linden contează o singură întrebare. Tatăl lui. Tatăl 

lui şi nimic altceva. 

Când ajunge la spitalul Pompidou la începutul după-amiezii, întreabă 

de doctori aț Yvon la biroului personalului medical din sec ia de terapie 

intensivă. O asistentă careț pare ocupată îi spune că doamna doctor 

Yvon se mai întoarce abia mar i diminea ă.ț ț Linden se simte 

dezamăgit, dezorientat. Desigur, medicii au nevoie de zile libere, dar 

era sigur că o va găsi aici. Când o întreabă pe asistentă dacă îşi poate 

vedea tatăl, pe Paul Malegarde, ea ridică din umeri. Da, desigur, este în 

rezerva 24. Femeia pare aşa de indiferentă, de neinteresată, încât 



Linden ia acest lucru drept un semn bun, un semn că tatăl lui şi-a 

revenit, că este bine, că vor putea pleca de aici mai devreme decât se 

gândea. 

Merge pe culoarul acoperit cu linoleum, încercând să nu se uite în 

saloanele pline cu pacien i. Trec pe lângă el mai multe asistente şi 

medici. Linden nu e foarte familiarizatț cu spitalele. Nu a fost niciodată 

bolnav, nu şi-a rupt niciodată vreo mână sau vreun picior. Ultima oară 

a fost la o clinică în 2004, să-şi vadă sora după accident. La vremea 

aceea lucra ca asistent al unui fotograf din domeniul modei. Accidentul 

se petrecuse la începutul lui august, iar Linden îşi aminteşte de căldura 

dogoritoare din spitalul din Bayonne, de durerea părin ilor lui, de şocul 

provocat de corpul bandajat al Tiliei, deț fa a vânătă, umflată.ț 

Uşa rezervei 24 este închisă. Linden o deschide uşor. Primul lucru pe 

care-l vede este o femeie necunoscută de peste treizeci şi cinci de ani, 

iar dincolo de umărul ei, un necunoscut măsliniu şi păros, cu un picior 

dolofan prins într-un suport. E un miros acru în cameră, un amestec 

de vânturi şi transpira ie.ț 

– Mă scuza i, mormăie Linden. Presupun că am greşit rezerva.ț 

– Nu, răspunde femeia.  

Se dă la o parte ca să-i arate perdeaua ce maschează un al doilea pat 

în spatele rezervei. Când o dă la o parte, Linden îşi vede tatăl întins pe 

saltea, cu tuburi în antebra şi nas. Are ochii închişi. Fa a îi e 

schimonosită de o expresie insuportabilă,ț ț grotescă, de parcă ar face 

cu ochiul sau ar rânji la o glumă deşucheată. În spatele lui, nişte 

aparate îi monitorizează cu bipuri bătăile inimii. Paul pare ciudat de 

micu , deț parcă i s-ar fi topit muşchii. Unde este corpul puternic, solid 

cu care este el obişnuit? Linden simte că i se taie răsuflarea, este şocat. 

Nu ştie ce să-i spună tatălui său; nu ştie ce în elege sau ce aude. Vine 

mai aproape, precaut, şi-l atinge pe picior. Paul rămâne cuț ochii 

închişi. 

– Tată, sunt eu, spune Linden în franceză. Sunt aici.  

Se aşază pe scaunul de lângă pat. Oare tatăl lui e în comă? Doctori a 

nu pomeniseț nimic de asta. Pacientul de dincolo de perdea începe să 

geamă. Scâncetele lui nu mai încetează. Linden ar da orice să tacă 



odată. Femeia spune ceva printre din i, iarț bărbatul se linişteşte în 

sfârşit. Mirosul neplăcut stăpâneşte tot locul. 

Linden se apropie mai mult de urechea tatălui. Îi şopteşte că Lauren 

are gripă şi că Tilia are grijă de ea. Dar ce vrea să ştie de fapt e cum se 

simte el. Paul nu scoate nici un sunet. Pleoapele i se zbat. Oare asta 

înseamnă că nu va mai vorbi niciodată? Linden îl întreabă uşor dacă îl 

aude, dacă poate deschide ochii. Nici un răspuns. Între timp, bărbatul 

păros începe să scâncească din nou ca un copil speriat. 

Se deschide uşa şi intră un medic şi o asistentă. Întâi se ocupă de 

celălalt pacient. Linden nu poate să nu audă. Numele bărbatului gras 

şi păros este Pascal Beaumont. A avut un atac cerebral acum vreo două 

zile. Doctorul încearcă să-i explice doamnei Beaumont că so ul ei va fi 

operat, dar nu poate răzbi prin potopul de întrebări cu care-lț 

copleşeşte doamna Beaumont, aproape isterică: când o să-şi revină so 

ul ei? De ce nu aț fost operat până acum? De ce nu poate sta singur în 

cameră? Are o voce stridentă, enervantă, care î i sparge timpanele. De-

ar tăcea odată! Când medicul îşi îndreaptă, înț sfârşit, aten ia spre Paul, 

Linden îşi dă seama că omul mai are foarte pu ină răbdare. Şiț ț el îşi 

doreşte să-l bombardeze pe medic cu întrebări, dar se ab ine. Medicul 

e cam deț vârsta lui, are fa a prelungă, slabă şi expresivă şi ochi 

pătrunzători de culoarea cafelei.ț Linden nu se poate ab ine să nu 

privească un om sau un loc cu ochii fotografului, niciț măcar într-o 

situa ie de criză ca aceasta. Doctorul Frédéric Brunel ar fi un subiectț 

foarte interesant, cu pleoapele lăsate, cu paloarea parcă sidefie şi cu 

mănunchiul de riduri fine din jurul gurii căzute. 

– Malegarde…, spune medicul. Sunte i fotograful? ț 

Linden aprobă din cap. I se întâmplă din când în când. Dar nu se 

aştepta la asta aici, acum. Pare nelalocul lui, deplasat. Doctorul Brunel 

studiază foaia de observa ii a luiț Paul de la capătul patului, îi cere 

asistentei să-i ia tensiunea şi temperatura. Fa aț doamnei Beaumont 

apare pe după perdea, observă toată scena. Doctorul continuă prin a-i 

spune lui Linden cât de mult îi admiră munca. Linden devine tot mai 

stânjenit. Nu vrea să audă ce crede doctorul despre munca lui; nu-i 



pasă câtuşi de pu in. Vrea să ştieț care e starea lui Paul, dacă o să 

supravie uiască, dacă atacul va avea consecin e înț ț viitor. Într-un 

târziu, medicul se apleacă şi-i deschide pleoapele lui Paul. Îi aprinde o 

lanternă mică în ochi. Paul clipeşte. Doctorul pare mul umit. Scrie ceva 

pe foaia deț observa ii. Apoi se întoarce spre Linden. Paul trebuie 

monitorizat îndeaproape. Vaț trebui să mai stea o săptămână în sec ia 

aceasta. Încă e prea devreme să ştie exact cumț i-a fost afectat creierul, 

dar starea lui e stabilă, nu mai proastă. Şi totuşi, acesta se pare că e un 

lucru bun. Încă nu sunt lămuri i dacă trebuie operat. Le va fi clar cam 

într-oț săptămână. Linden vrea să ştie ce vede tatăl lui, ce aude, ce în 

elege. Este în comă? Îşiț dă seama că are un ton insistent, exigent; speră 

că nu este la fel de pisălog ca doamna Beaumont, dar vrea să ştie. 

Trebuie să afle, acum. Doctorul se duce spre fereastră, departe de 

urechile indiscrete ale doamnei Beaumont. Se uită afară la 

acoperişurile ude, la cerul cenuşiu, înnorat. Nu pare iritat de întrebările 

lui Linden. Dimpotrivă, se pare că vrea să-i răspundă pe îndelete. Din 

nou, Linden remarcă profilul bărbatului, nasul cu puntea proeminentă, 

bărbia fină ieşită în afară. Tatăl lui se află într-un no man’s land 

posttraumatic, o situa ie deloc confortabilă, îi explică doctorul Brunel. 

Nuț poate vorbi, nu se poate mişca, dar categoric vede şi aude. Nu este 

în comă. Este ca un copil mic, dependent, care nu mai poate face nimic 

singur. Va trebui să înve e din nouț totul. Cel mai bun lucru pe care 

poate să-l facă Linden este să-i vorbească şi, mai presus de toate, să fie 

răbdător.  

Când pleacă doctorul şi asistenta, Linden decide să încerce. Se aşază 

iar, şoptindu-i lui Paul că totul o să fie bine, că nu trebuie să-şi facă 

griji. Trebuie să se relaxeze. Nu-i aşa că e cea mai ciudată zi de naştere 

pe care a avut-o vreodată? Tonul lui pare nesincer, ciudat, îşi dă seama. 

E stânjenitor, mai ales că în spatele paravanului aceluia sub ire seț află 

doi necunoscu i care-i ascultă fiecare cuvânt. Cum o să se descurce? E 

destul deț dificil să vorbească cu tatăl lui în vremuri normale. Tace, cu 

mâna pe bra ul lui Paul.ț Linden se apleacă şi-l sărută pe creştetul 

pleşuv. Pielea lui pare uscată şi fierbinte. Când Linden pleacă din 

rezervă, doamna Beaumont îi spune şovăielnic: „La revedere“. El 



răspunde politicos. În definitiv, sunt în aceeaşi situa ie, se confruntă cu 

problemeleț celor dragi şi încearcă să-şi domolească frica, să o ducă pe 

un teritoriu pe care-l pot controla. 

Când Linden ajunge din nou în ploaia de afară, în drum spre hotel, îi 

sună telefonul mobil. Este un număr francez cu prefixul 04 care, ştie, 

este din zona Drôme. Când răspunde, o recunoaşte pe mătuşa lui, 

Marie, sora mai mică a lui Paul. Sigur Tilia i-a dat numărul. Nu a mai 

văzut-o şi nu a mai vorbit cu ea de mul i ani. Marie este oț văduvă slabă 

ca un âr, cu un chip sever, de vreo şaizeci de ani. So ul ei, Marcel, a 

muritț ț în 2009 într-un accident la vânătoare de mistre i lângă 

Taulignan. Fiica lor, Florence,ț în vârstă de treizeci de ani, este coafeză 

şi locuieşte la Sévral cu copiii şi cu so ul ei.ț După ce a murit Marcel, 

Marie s-a mutat la fiica ei. Vrea să ştie cum se simte Paul. Era 

îngrijorată pentru că nu i-a răspuns la telefon de ziua lui şi în cele din 

urmă a sunat-o pe Tilia, care i-a dat vestea. Linden îi spune ce ştie. În 

timp ce vorbeşte cu ea, şi-o 

imaginează stând în camera de zi aglomerată, unde transperantele 

sunt trase mereu, chiar şi iarna. Marie şi Florence locuiesc în centrul 

oraşului Sévral, nu foarte departe de fosta lui şcoală, aproape de 

bulevardele late, sinuoase, mărginite de platani care înconjoară micul 

oraş. În timp ce-i răspunde la întrebare, îşi dă seama că ultima oară a 

fost la Vénozan şi la Sévral în urmă cu peste patru ani. Atunci şi-a văzut 

ultima oară mătuşa şi verişoara. Au luat prânzul la bistroul din 

apropierea vechii gări, care acum nu mai era func ională. După prânz, 

Linden a mers singur prin oraş, cu aparatul deț fotografiat în mână. În 

adolescen ă i se păruse o localitate plină de via ă şi de forfotă.ț ț 

Ştia că în vremea străbunicului său, Maurice, Sévral fusese un oraş 

prosper, datorită epocii de aur a cutiilor de carton. În anii ’80 ritmul a 

scăzut, deoarece ambalajele se puteau produce mai ieftin în China. 

Perioada înfloritoare s-a încheiat în anii ’90, iar în deceniul următor 

oraşul n-a mai reuşit să-şi revină. Chiar şi în toiul verii, strădu eleț 

înguste şi şerpuite ale vechiului cartier erau pustii. 

Sévral era un oraş-fantomă. Nu mai venea nimeni să-i viziteze capela 

din secolul al XV-lea; pe uşă era prins un anun scris de mână cu 



mesajul: „Deschis numai mar eaț ț diminea a“. Nu mai rezerva 

nimeni camere la Grand Hotel, care acum părea părăsit.ț Singurul loc 

în care mai vedeai multă lume era hipermarketul uriaş de la periferie. 

Era mereu plin de oameni care se plimbau pe culoare cu coşuri pline 

cu alimente. Din cauza hipermarketului, toate magazinele mici se 

închiseseră. Vechile case cochete aveau obloanele trase. Părea să nu 

mai locuiască nimeni aici; nimeni nu-şi permitea. Singura librărie era 

goală şi de vânzare. Cinematograful şi teatrul intraseră în faliment. Îşi 

amintea de bătrânii gălăgioşi care jucau pétanque în fa a primăriei şi 

beau pastis înț cafenelele din apropiere. Nu se mai juca nici un copil. 

Zona părea straniu de pustie, cu excep ia pisicilor vagaboande, care 

zburdau pe trotuarele prăfoase, şi a femeilor cuț hijab care traversau 

iute străzile. Fiecare fereastră din clădirile reziden iale avea oț antenă 

de satelit. Nimănui nu-i păsa de Sévral. Nimeni nu-şi mai amintea de 

el. Se scufunda în uitare. 

La prânz, Linden a remarcat ce şters părea restaurantul odinioară 

somptuos. Şi acesta fusese un local renumit, care-şi primea vizitatorii 

de rang înalt şi clien ii permanen iț ț într-un decor Belle Époque cu 

draperii şi ghirlande de catifea roşie, veioze aurite, o pardoseală de 

cărămidă placată cu ceramică şi o cupolă mare de sticlă. Acum 

ceramica era ciobită, cupola era spartă şi ghirlandele păreau acoperite 

cu un strat întărit de praf. Chelnerii treceau târşâindu-şi picioarele de 

parcă ar fi lucrat la o casă funerară. Cei câ iva clien i vorbeau în şoaptă 

pe deasupra farfuriilor. Şi pe vremuri era un loc aşa deț ț vesel! Lui 

Linden nu-i venea să creadă. Îşi amintea că aici sărbătoriseră ziua lui 

Lauren când împlinise treizeci de ani, în 1987. El avea numai şase ani, 

dar imaginile îi rămăseseră în memorie. Restaurantul era plin cu 

trandafiri albi, prefera ii ei, iarț muzica disco, de asemenea preferata 

ei, bubuia în boxe. El purta sacou şi pantaloni de adult. Candice, la fel 

de drăgu ă ca sora ei mai mică, purta o rochie neagră, elegantă.ț Tilia 

avea nouă ani, era roşie la fa ă şi încântată, dansa cu Paul. Iar mama 

lui, reginaț serii, era radioasă, într-un costum alb. Conversa iile cu 

mătuşa şi verişoara lui erauț mereu artificiale. Nimic nu curgea de la 

sine; nimeni nu râdea. Acel ultim prânz din 2014 nu făcuse excep ie. 



Marie şi Florence avuseseră grijă să nu facă referire la via a luiț ț 

personală. Întrebaseră politicoase despre Tilia, Mistral şi Colin, dar nu 

întrebaseră niciodată dacă Linden avea pe cineva, dacă avea o 

parteneră de via ă. Uneori se întrebaț cum ar fi reac ionat dacă ar fi 

început deodată să vorbească despre Sacha; dacă ar fiț rostit cuvintele 

„iubitul meu“. Era mai uşor, mai sigur să întrebe despre munca lui, nu 

că ar fi ştiut vreuna dintre ele sau ar fi dorit să afle ceva despre 

fotografie. 

Marie nu s-a schimbat. Încă are vocea aceea dură. Linden îi promite 

c-o să o sune dacă are veşti şi-şi ia rămas-bun. Cât de diferită este de 

fratele ei! Pentru ea, natura şi copacii nu înseamnă nimic. Ea niciodată 

nu a vrut să păstreze şi să refacă domeniul de la Vénozan. Pentru ea nu 

contează prea mult că este o Malegarde; a renun at la numeț când s-a 

măritat cu Marcel. Însă Linden ştie cât de mult îşi iubeşte fratele, chiar 

dacă nu sunt apropia i. Îl respectă; îl admiră. Şi îşi dă seama, dincolo 

de rigiditatea tonuluiț ei, cât de îngrijorată este. 

Se pare că ploaia a devenit parte din via a lui. Dacă cerul va rămâne 

veşnic umed şiț cenuşiu? Dacă nu va mai apărea niciodată soarele? 

Poate că aceasta este noua lui lume. Ploaie. Trebuie să înve e să trăiască 

cu umezeala, cu ropotul ei. Se îndreaptă spre hotelț cu un pas hotărât 

şi rapid. Trecătorii se dau în laturi când se apropie. Senza ia trupuluiț 

care lucrează, a picioarelor care se lansează înainte, a bra elor care se 

ridică şi coboarăț îi face bine. În urmă, răsuflarea lui lasă norişori albi, 

denşi. A ignorat apelurile agentei lui, Rachel. Vrea să ştie cum se simte 

tatăl lui, dar vrea să ştie şi când se întoarce la serviciu. Linden nu are 

acest răspuns. Prioritatea este tatăl lui. Şi dacă Rachel nu în elege acest 

lucru, poate să se ducă la naiba. Se va întoarce mâine la spital. De dataț 

asta, o să ia cartea lui Giono cu el. O să-i citească tare lui Paul, în speran 

a că ar puteaț ajuta.  

Mai devreme, l-a sunat pe Sacha şi au vorbit mult timp. Se simte mai 

vesel acum că i-a auzit vocea. Sacha l-a întrebat dacă vrea să vină, ar 

putea să ia primul avion şi ar ajunge în mai pu in de o zi. Nu, nu e nevoie 

să vină, în orice caz nu deocamdată, deşi îi este aşaț de dor de Sacha, 

încât chiar e dureros. Se simte de parcă ar fi prins într-o distorsiune 



temporală pe un tărâm străin, unde se confruntă cu temeri şi emo ii 

care-l strivesc. Nuț se poate uita înainte, viitorul îl sperie prea tare. În 

schimb, se ocupă de momentul prezent. Stă întins în pat şi se uită în 

tavan. Când s-a întors la hotel, a avut loc o scenă neplăcută cu Tilia. 

Exact genul de care se temea. Ea i-a spus direct că nu-şi poate permite 

să plătească în plus pentru cazare. Ea nu câştigă cât el şi, de fapt, în 

momentul de fa ă nu câştigă nici o para chioară. El ştie asta? Indignat, 

Linden a spus precaut căț nu contează, că sigur că va plăti el pentru nop 

ile în plus, nu e nici o problemă;ț problema e tatăl lor, nu povestea 

aceasta cu banii. La care Tilia s-a înfuriat. S-a învine it la fa ă. Cine 

dracu’ se crede? Îşi închipuie că, dacă a fotografiat granguri şiț ț trăieşte 

în lux, poate să facă o asemenea afirma ie, poate să compare starea 

tatălui lorț cu ce are în portofel? Linden s-a străduit să o calmeze, dar 

o cunoaşte destul de bine ca să ştie că a intrat într-o criză din acelea de-

ale ei, aşa că tot ce putea face era să iasă, să închidă uşa şi să fugă în 

camera lui. A găsit un bilet băgat pe sub uşă de la Myriam Fanrouk; 

directoarea hotelului îşi exprima părerea de rău pentru starea de 

sănătate a părin ilor lui şi-l ruga să-i dea de ştire dacă avea nevoie de 

ceva.ț 

Linden încă stă în pat, meditând la evenimentele zilei, când bate 

cineva la uşă. Trebuie să fie camerista, amintindu-i că trebuie să se 

mute în camera surorii lui. În schimb, o fată se aruncă la pieptul lui cu 

un vârtej de cârlion i lungi şi negri. Nepoata lui. Mistral.ț 

Întotdeauna a existat o legătură specială între ei, încă de la naşterea 

fetei. A fost singurul copil pe care a ştiut instinctiv cum să-l ină în bra 

e, cum să-l dezmierde.ț ț Acum este mai înaltă de fiecare dată când o 

vede, mai înaltă decât mama ei plinu ă, cuț părul blond, ca un opilion 

gra ios. Singurul lucru pe care l-a moştenit de la tatăl ei basc,ț voinic, 

este pielea măslinie. În rest este leită Lauren, la înăl ime şi alură. 

Rafinamentulț ei îi aminteşte deseori de Candy. Astăzi poartă un 

pardesiu Burberry legat strâns în jurul taliei mici, o eşarfă Hermès 

vintage, blugi negri şi ghete. 

– Mama era groaznic de supărată pe tine, îi spune ea pe un ton 

indiferent, apoi îlinformează că a reuşit s-o potolească pe Tilia.  



Mistral, care are numai optsprezece ani, se poartă ca o adevărată 

mamă cu mama ei, şi se pare că aşa a fost dintotdeauna. Acum că a 

calmat-o pe Tilia, vrea să ştie totul despre „papy“. Ea este singura 

nepoată, în fond. De aceea a venit, pentru papy. Nu-l vede prea des şi 

e îngrijorată. Vrea să meargă la spital; vrea să fie alături de el. Vrea să 

ajute. Îi este ruşine că mama ei nu poate să meargă la spital. Credea că 

Tilia a trecut peste accident, dar se pare că nu. Poate că mama ei are 

nevoie de mai mult timp. Ca de obicei, Linden este impresionat de 

sângele-rece al fetei. El nu era aşa de matur la vârsta ei. Când se 

gândeşte la acea perioadă, îşi aduce aminte numai de chinuri, de 

durerea eforturilor de a se integra, de frica de a fi diferit. Este uluit să 

vadă cât de ra ional şi deț volubil se exprimă Mistral despre mama şi ta 

ii ei, cel vitreg şi cel natural. Lucrurile parț să-i fie foarte clare în minte. 

Peste doi ani va termina studiile în domeniul modei pe care i le plăteşte 

tatăl ei, la Central Saint Martins, apoi vrea să lucreze la New York la o 

firmă mare de modă; dacă el are vreun sfat, Mistral o să i-l urmeze, dar 

nu vrea să fie o povară, pentru că ştie cât de ocupat e. Totuşi, trebuie să 

spună că unchiul ei este Linden Malegarde; asta ar putea-o ajuta la un 

interviu, nu-i aşa? Un zâmbet triumfător îi luminează chipul plin de 

şarm. Linden se grăbeşte s-o asigure că va face orice s-o ajute. Mul 

umindu-i, ea continuă cu mărturisirea că trebuie să plece din casa de 

pe Clarendonț Road, că via a alături de Colin e insuportabilă; 

alcoolismul lui a devenit un coşmar. Îlț imită, se clatină de la uşă la 

fereastră cu un mers împiedicat elegant, cu ochii miji i, cuț gura lăsată, 

cu un pahar imaginar înclinat în mână. Desigur, problema banilor nu 

face decât să agraveze situa ia, Tilia nu câştigă mai nimic din tablourile 

ei, iar Colin poate fiț cumplit de zgârcit. Mistral are un iubit, un tip 

britanic pe nume Sam, şi roşeşte când îi pronun ă numele, lucru care-l 

înduioşează pe Linden. Petrece mult timp cu el înț Hackney, aproape 

de London Fields. E destul de departe de Tilia şi de Colin să aibă ceva 

libertate. Mistral pune capăt sporovăielii. Nu e bine, numai ea vorbeşte, 

ce prostie! Vrea să ştie ce face el, ce face Sacha. Când mai vine Sacha la 

Londra? Vrea s-o mai ducă la operă. Vrea să ştie care e cea mai bună 

punere în scenă cu La Traviata, şi numai Sacha poate s-o ajute. Vrea 



să ştie ce celebrită i a mai fotografiat Linden de curând. Deț acum o să-

şi ină gura, promite! Linden se întinde s-o mângâie afectuos pe părul 

cre .ț ț – Ai totul clar în minte, nu-i aşa? Fată deşteaptă. 

Mistral ridică din umeri. E destul de sigură că şi el avea totul clar în 

minte la vârsta ei, nu? Nu, nici vorbă, îi spune el. Mistral ridică 

surprinsă din sprâncenele negre. Deloc, insistă Linden. Trebuie să şi-l 

imagineze ca pe un adolescent foarte singur, care la început a locuit cu 

Candice, care aştepta tot timpul telefonul exasperantului J.G. La 

nouăsprezece ani, îşi afirmase sexualitatea de doi ani, dar numai în fa 

a lui Candice.ț Familia nu ştia nimic despre via a lui personală. Nu 

vorbea niciodată despre el. Aveaț îndoieli în toate aspectele vie ii. Era 

nesigur în privin a viitorului profesional, îngrijoratț ț de modul în care 

putea să-şi capete independen a, atent să nu-şi trădeze adevărataț 

natură fa ă de cunoscu i. La un moment dat, deşi îi făcea plăcere 

compania lui Candy,ț ț s-a mutat, voise să-şi câştige singur existen a, 

să-şi ia zborul. Dar nu fusese în totalitateț pregătit. S-a obişnuit greu 

cu via a pe cont propriu, explică el. Mai târziu, lucra la unț laborator 

fotografic, câştiga un salariu mic şi avea aventuri de care nu ştia 

nimeni. Candice ştia de Philippe, prima lui iubire. Când au apărut al i 

băie i în via a lui, nu i-aț ț ț mai spus mătuşii sale; îi era ruşine. Nu era 

iubire în rela iile acelea. Erau simpleț aventuri. Erau băie i pe care-i 

cunoscuse în baruri. Poveşti scurte pe care le lăsaț deoparte şi care-l 

făceau să se simtă singur. Apoi a apărut Hadrien, cea mai tristă şi mai 

dulce poveste de dragoste din via a lui, când avea vârsta ei. Hadrien şi 

rue Surcouf. Eraț un secret prea complicat, prea dureros. Se terminase 

aşa de urât. Linden se sim ise maiț singur ca oricând. 

Îi povesteşte cum mama lui îl întreba mereu dacă are o iubită. Mistral 

dă ochii peste cap. Chiar a făcut aşa ceva? Da, asta până să prindă el 

curaj să-i spună că e homosexual. Avea douăzeci şi patru de ani în 

momentul acela şi lucra la un fotograf. Locuia singur, pe rue Broca, nu 

foarte departe de Montparnasse. A fost greu să-i spună lui Lauren? A 

fost şi uşor, şi greu. Uşor pentru că scăpase în sfârşit de povară. Şi greu 

pentru că ea păruse aşa de descurajată. Linden încearcă să-şi 



amintească exact cuvintele pe care le-a rostit ea atunci. N-a reac ionat 

la fel ca sora ei, oricum. Are imagini foarte vii din acea ziț de primăvară 

din 2005. Mama stătea în fa a lui, în micul living. Lauren purta o bluzăț 

de culoarea jadului, o fustă de blugi şi sandale. Aşadar, când aveau să-

i cunoască ea şi tatăl lui iubita? Îşi aminteşte de zâmbetul ei crispat, de 

nerăbdarea din ochii ei. Îşi ineaț ceaşca de cafea aşa de strâns, încât 

Linden se temea să nu o spargă. Pentru o secundă, sim ise goliciunea 

de care se temea aşa de mult, senza ia că era atât de vulnerabil, încâtț

 ț nimic nu-l putea proteja. Ştia că mama lui nu va uita niciodată 

discu ia aceasta. Gândulț acesta îl îngrozea. Şi s-a lansat, cu capul 

înainte. Gata cu ezitările. Gata cu tremurul. A spus ceva de genul: „Nu 

există nici o iubită“. Şi pentru că ea nu a părut să în eleagă,ț deloc, a 

adăugat: „Dar există un iubit“. Şi apoi, stângaci, a sim it nevoia să 

precizeze:ț „Sau iubi i“. Lauren a amu it, apoi a urmat un slab: „Ah“. Şi 

fa a i s-a golit de expresie.ț ț ț Mistral geme şi-şi acoperă ochii. Nu poate 

să creadă că bunica ei a scos doar un „Ah“. Şi apoi ce s-a întâmplat? 

Lauren s-a ridicat şi a început să se plimbe prin cameră. Mai ştia 

cineva? Îi mai spusese cuiva Linden? I-a spus că ştia Candy. S-a răsucit. 

Candy? Propria ei soră? De când? Îi spusese lui Candy în 1998, când 

avea şaptesprezece ani. Lauren părea lovită de trăsnet. Îi spusese lui 

Candy în urmă cu aproape şapte ani? Şuierase „şapte“, şi Linden încă 

îşi aminteşte cum i s-au retras buzele, dezvelindu-i din ii. Candice mai 

spusese cuiva? Pe Linden l-a nedumerit întrebarea aceea. Nu, nuț 

credea că o făcuse. Conta? Şi apoi mama lui a pronun at sentin a care-

l durea şi azi.ț ț „Nu ştiu cum o să reac ioneze taică-tău.“ Ar fi vrut să 

fugă, să se ascundă, să dispară.ț Unei păr i din el îi venea să plângă; altă 

parte era în culmea furiei. Voia să spună căț tatăl lui va fi dezamăgit? 

Păi sigur, i-a răspuns ea, era şocant; sigur îşi dădea seama, nu? La ce 

se aştepta, să-l bată pe spate şi să-l felicite? Cuvintele ei tăioase l-au 

umplut de oroare. Cum de mama lui nu bănuise niciodată? Cum de nu 

văzuse? Dacă văzuseră copiii aceia de la şcoala din Sévral, când era 

doar adolescent, cum de nu observase propria lui mamă? Dintr-odată, 

răspunsul i-a fost clar. Era pentru că nu voise niciodată să vadă. 

Ridicându-se cât era de lung, Linden i-a declarat ritos mamei lui: „Sora 



ta mi-a spus că nu e dezamăgită şi că mă iubeşte la fel“. S-a lăsat 

liniştea, apoi fa a lui Lauren s-ț a bo it. Hohotea în palme, iar Linden a 

lăsat-o, n-a făcut nici un gest. A privit-o până şi-ț a venit în fire. Şi-a 

şters lacrimile, întinzându-şi rimelul. „Îmi pare rău.“ O spusese foarte 

încet, dar el o auzise. Şi niciodată n-a aflat de ce îi părea rău. Nu a 

întrebat-o niciodată. La plecare, l-a îmbră işat. I-a spus fără ocolişuri, 

chiar când el închidea uşaț cu degete tremurânde, că n-o să deschidă 

subiectul cu Paul. Lăsa totul în seama lui. Mistral îl prinde de mână. 

Are vocea ascu ită.ț – Şi i-ai spus vreodată lui papy?  

– Ce să-i spun? 

– Că eşti homosexual. 

Linden lasă capul în jos. Tace o vreme îndelungată. Apoi o 

priveşte în ochi. – Nu. Niciodată. Şi nu ştiu ce ştie. 

Mai târziu, când Linden se întoarce de la cină cu Tilia şi Mistral, are 

un mesaj de la madame Fanrouk la recep ie. Pe directoarea hotelului o 

nemul umeşte faptul căț ț domnul Malegarde trebuie să împartă 

camera cu sora sa, mai ales că, din câte a aflat, tocmai a sosit şi nepoata 

lui, care va dormi tot acolo. Hotelul este ocupat complet, însă este o 

cameră la mansardă pe care poate s-o ocupe cât doreşte, gratis. Este 

încălzită, dar nu are baie. Îl deranjează dacă o foloseşte pe a surorii lui? 

Linden îşi ia valijoara şi urmează un angajat al hotelului până la ultimul 

etaj. Pe uşă nu e nici un număr. Camera de la mansardă este lungă şi 

îngustă, cu un pat de o persoană împins într-un col . Abia poate să stea 

în picioare fără să dea cu capul de grinzi. Ropotul ploii se audeț prin 

acoperiş. Camera este călduroasă şi curată, dar nu are televizor, nici 

internet. Asta e, se va mul umi cu atât. ț 

Înainte de cină, sora lui mormăise ruşinată nişte scuze. Linden le 

acceptase înclinând din cap. Era cazul să treacă peste acel episod şi să-

l dea uitării. Au mers to i trei la oț pizzerie de pe rue Vavin, chiar dincolo 

de intersec ie. Ploaia deasă lăsase locul uneiț burni e fine. A observat că 

Tilia a dat repede de duşcă paharul de Valpolicella. La unț moment dat, 

Mistral a pus discret mâna pe paharul mamei. Tilia n-a avut nici o reac 

ie,ț a observat el, dar după aceea a băut numai apă. Când sunase la 



spital, medicul de gardă îl informase că Paul era în aceeaşi stare. Nici 

mai bine, nici mai rău. Linden răspunsese că va veni a doua zi, în timpul 

programului de vizită, cu nepoata lui. Cât despre Lauren, s-au dus cu 

to ii s-o vadă la sfârşitul zilei. Părea sleită, palidă şi trasă la fa ă pe 

fundalulț ț pernelor. Nu se sim ea mai rău, dar nici mult mai bine.ț 

Linden urmărise ştirile în camera surorii lui. Ce văzuse îl alarmase. 

Cartierul Bercy era acum inundat. Centralele electrice se umpluseră cu 

apă, alimentarea se întrerupsese, apartamentele şi magazinele nu mai 

erau încălzite şi iluminate. Mai multe linii de metrou fuseseră inundate 

aproape complet. Nu ajutase nici scoaterea apei cu pompele. 

Magistrala feroviară RER C, construită de-a lungul fluviului, era plină 

de apă şi trebuise închisă. Palais Omnisports din Bercy era închis. 

Toate evenimentele care trebuiau să se ină acolo fuseseră anulate. 

Ministerul Economiei şi Finan elor dinț ț apropiere urma să fie 

evacuat. Aspectul cel mai îngrijorător al inunda iei eraț acumularea 

lentă, dar sigură din sistemul de canalizare. Problema venea în mare 

măsură din adânc, prin pivni ele, subsolurile şi parcările pariziene, din 

cauza saturăriiț pânzei freatice şi a ploii persistente. Nivelul apei 

creştea lent, dar cu o constan ăț extraordinară. Un site intitulat 

Vigicrues, oferind informa ii în timp real despreț inunda ie, fusese 

accesat de mii de ori de parizieni. Aici era actualizată din minut înț 

minut uluitoarea creştere a apelor fluviului. Linden a deschis site-ul pe 

telefon şi a descoperit că Sena avea deja peste opt metri la pont 

d’Austerlitz. Prognoza pentru următoarele două zile era sumbră. 

Măsurile guvernului erau acum în plină desfăşurare. Nimeni nu trata 

cu superficialitate ce se întâmpla. 

Oriel avusese dreptate. Inunda ia nu avea să bată în retragere. Linden 

opriseț televizorul, cuprins de o uşoară grea ă. Umflarea Senei îl 

supăra, dar starea părin ilorț ț lui îl îngrijora şi mai mult. Îl uluia cât 

de prost îşi aleseseră momentul vizitei la Paris. Cum de se transformase 

weekendul în familie într-un asemenea chin? În timp ce se gândea la 

tatăl lui aflat în spital, la mama lui care zăcea în camera aceea 

îmbâcsită, la fluviul care creştea, anxietatea i s-a accentuat. 



Totuşi, la cină a încercat să-şi ascundă îngrijorarea fa ă de sora şi 

nepoata lui. Aț încercat să le înveselească povestindu-le despre cea mai 

neplăcută sesiune foto de care avusese parte, cea în care totul mersese 

prost. Le-a desfătat cu poveşti, de la cea cu fotomodelul agresiv care se 

opunea fiecărei sugestii, până la cea cu directorul artistic arogant care 

practic i-a smuls aparatul foto din mână. Cel mai înspăimântător 

episod avusese loc când o cădere de electricitate de propor ii care 

afectase jumătate din oraşulț New York a cufundat în beznă studioul 

ultimul răcnet de la subsol în care se ineaț sesiunea foto. Toată echipa, 

asisten ii lui, fotomodelele, stilistul, echipa de coafeze şiț machiori, cei 

care furnizaseră mâncarea şi omul de serviciu rămăseseră închişi acolo 

peste noapte. Una dintre coafeze avusese un atac de panică. Şi apoi 

fusese şi momentul dezastruos în care un asistent năuc i-a lăsat mare 

parte din echipament într-un taxi când se pregăteau să se îmbarce spre 

Australia. De fapt, le-a spus el Tiliei şi lui Mistral, sesiunea foto perfectă 

e aproape un miracol. Când s-au întors la hotel, au mers în camera lui 

Lauren. Febra îi scăzuse, dar încă tuşea. Singurul cuvânt pe care-l 

putea pronun a gâjâit era numele so ului ei, cu lacrimi în ochi. Suferin 

a ei îi întrista; nu ştiauț ț ț cum s-o liniştească. Au stat to i trei neajutora 

i în jurul patului ei. În final Mistral aț ț găsit cuvintele potrivite, a reuşit 

să-şi liniştească bunica. 

Acum că Linden s-a retras în dormitorul lui de la mansardă, după ce 

şi-a lăsat sora şi nepoata cu Lauren, se simte epuizat. Îl doare iar 

spatele, la fel şi capul. E de la Valpolicella, fără îndoială. Patul e prea 

mic. Zgomotul ploii pe acoperiş pare nefiresc de puternic la început. 

După un timp, Linden se obişnuieşte. Durează mult până îl ia un somn 

tulburat, intermitent. Se trezeşte brusc, cu gâtul uscat şi se apleacă să 

se uite la telefon. E ora unu noaptea. Încă îl doare capul. Îşi aminteşte 

că nu are apă curentă în cameră. Cineva i-a pus grijuliu o sticlă de apă 

minerală lângă pat. Bea cu sete, apoi se întinde la loc pe pernă. Ploaia 

loveşte liniştitor deasupra. Închide ochii şi se afundă din nou în beznă. 

Fotomodelul are un profil splendid, pielea ca de por elan, genele date 

din belşug cuț rimel, ascu ite ca nişte stelu e. Se uită în jos, cu picioarele 

încrucişate, cu bra ele înț ț ț jurul trunchiului suplu. Linden îi spune să 



pozeze, însă ea nu vrea, aşa că lasă aparatul foto şi se apropie s-o 

convingă. Fata tot nu vrea să se uite la el. Acum vede lacrimile 

prelingându-i-se pe obraji, stricându-i machiajul. Buzele ei 

tremurătoare sunt roşii ca sângele, strălucitoare. O întreabă cu blânde 

e ce-a pă it, iar ea clatină din cap.ț ț Machiajul perfect i s-a stricat, dar 

tânăra este încă superbă, de parcă ar fi fost distrusă şi aruncată, ca o 

floare strivită şi lăsată deoparte. Se gândeşte că ar trebui să o 

fotografieze oricum. Clientul n-o să fie mul umit, dar poate o scoate 

cumva la capăt.ț Rochia neagră şi scurtă îi stă mulată pe corp, lăsându-

i la vedere mare parte din picioarele lungi şi suple. Ia aparatul foto şi 

începe să facă fotografii. Fata plânge uşor, disperată. Întoarce fa a spre 

el şi îl lasă să ia cadru cu cadru. Ştie cum să se mişte. Nuț este nici pe 

departe o amatoare, şi totuşi nu se dăruieşte total, ca de obicei. Linden 

este în acelaşi timp surprins şi incitat. Tânăra a lăsat deoparte toată 

strălucirea posturii şi îi mai oferă doar durerea, în toată frumuse ea ei 

necosmetizată. Linden verifică imaginileț pe ecran şi constată încântat 

că sunt uimitoare, complet diferite de ceea ce inten ionaț să facă. Se 

sperie când fata cade pe podea. Se repede lângă ea, o prinde de mână. 

O ajută să se ridice, o conduce într-o cameră din apropiere, unde este 

un pat. Se uită la el şi respiră de câteva ori. Apoi spune: „Tata. Tatăl 

meu a murit“. ipă cât o ine gura: „AȚ ț murit tata! A murit!“ Izbucneşte 

iar în plâns, şi Linden descoperă că nu o poate ajuta, la fel cum nu poate 

nici să-i vindece durerea, suferin a. O aşază pe saltea, o acoperă cu oț 

pătură şi stinge veioza. Nici măcar nu ştie cum o cheamă. Fata plânge 

şi, după o clipă, adoarme. Linden este cuprins de moleşeală. Surprinde 

sunete slabe în întuneric: un scâr âit, o răsuflare. Nu sunt singuri. 

Fotomodelul nu s-a mişcat. Are fa a cadaveric deț ț albă. E cineva 

în cameră cu ei; cineva stă în capătul celălalt, aproape de uşă. Treptat, 

ochii i se obişnuiesc cu întunericul şi observă două siluete ghemuite 

lângă intrare, lângă echipamentul lui fotografic. Cine sunt? Ce vor? 

Când face o mişcare uşoară, siluetele înmărmuresc. Una dintre ele 

începe apoi să se târască fără zgomot, inând telefonulț mobil ca pe 

lanternă. Simte lumina slabă pe fa ă. Se preface că doarme. Cei doiț 

continuă să-i scotocească prin lucruri, vorbesc în şoaptă. Panica se 



stinge când îi vede umblând cu Leica. E singurul obiect de care-i pasă. 

Se iscă în el o furie care-şi măreşte în fiecare clipă intensitatea. De ce 

să-i lase pe oamenii aceştia să plece cu unul din obiectele lui cele mai 

de pre ? O să stea cu mâinile în sân? Cei doi au înfăşurat aparatulț Leica 

într-un pulover. Linden distinge un bărbat şi o femeie. Discută în 

contradictoriu ce să facă acum; bărbatul vrea să plece, dar femeia tot 

arată spre smartphone-ul de lângă patul în care doarme fotomodelul. 

Bărbatul se retrage, însă femeia insistă. Vine după telefon târându-se 

ca un şarpe pe podea. Când întinde mâna, Linden împinge picioarele 

dinspre scaun şi i le înfige pe amândouă în şale, strivind-o cu toată 

puterea, ignorându-i ipetele de durere, apoi se năpusteşte asupra 

bărbatului şi-l apucă de părț înainte să aibă timp să se strecoare din 

cameră. Furia îi dă for ă, o vigoareț surprinzătoare. Apucă Leica cu o 

mână şi-l pocneşte pe bărbat în fa ă cu pumnul de laț mâna cealaltă, 

făcându-l să geamă şi să cadă în genunchi. 

Linden se trezeşte speriat. Inima îi bate tare; are gura şi mai uscată. 

De o for ăț cumplită, visul şi-a lăsat amprenta asupra lui. Tremurând, 

bea ce a mai rămas în sticlă, apoi se întinde pe spate, cu răsuflarea 

tăiată, pe patul mic. După un timp se simte mai calm. Se dă jos să se 

asigure că Leica încă e la locul lui. Ce vis ciudat, odios! Trage pe el o 

pereche de blugi şi o bluză de trening, ia iPad-ul şi coboară scările. E 

aproape ora patru diminea a. Hotelul e pustiu. Nu e nimeni pe hol, dar 

lumina încă e aprinsă,ț străluceşte puternic. Oare este vreun manager 

noaptea? Strigă. Nu răspunde nimeni. Se uită afară; pe rue Delambre, 

inundată de ploaie, nu trece nimeni la această oră târzie. Se întinde pe 

canapea şi îi trimite un mesaj lui Sacha, îl întreabă dacă poate să-l sune 

acum. Sacha încă este la firmă, e într-o şedin ă. Nu, nu poate să 

vorbească. Poate maiț târziu? Apoi îl întreabă pe Linden: „De ce eşti 

treaz la ora asta??“ Linden îi trimite un mesaj lung în care îi povesteşte 

visul lui groaznic. Scena pe care i-a făcut-o Tilia. Bie iiț lui părin i. 

Fluviul care se umflă. Ploaia. Îi e dor de Sacha. Îi e dor de California. E 

trist.ț Observă un e-mail de la Tilia pe care nu putuse să-l citească din 

cauză că nu e internet în camera de la mansardă. Îi spune din nou ce 

rău îi pare. Trebuie să înve e să-şi ină înț ț frâu temperamentul. Se 



simte uşurată că fiica ei e aici, superbă, neînfricată. Mistral. Mistral o 

să meargă cu el la spital a doua zi; se va sim i mai pu in singur, nu-i 

aşa?ț ț „Încă o dată, scuză-mă că am fost o soră îngrozitoare“, scria ea. 

Apoi, la finalul emailului, adăugase: 

„PS: 

M-am dus iar să văd ce mai face mama, să mă asigur că e totul în 

regulă. Dormea dusă şi avea fruntea mai rece, mi s-a părut mie. M-am 

uitat la telefonul ei şi avea zeci de apeluri ratate şi SMS-uri de la 

«JeffVDH». 

Fră ioare, ăsta nu a fost logodnicul mamei înaintea tatei??“ț  



PATRU 

„Sena, cu băltoacele ei mari, verzi şi galbene, mai schimbătoare decât 

pielea de şarpe.“ 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris 

În ziua în care s-a întâmplat, Suzanne purta o rochie albastru-

deschis şi-şi strânsese părul, aşa că-i vedeam ceafa. Am mers la picnic 

la căsu a din copac, am cântatț cântece şi ne-am inut de mână. Avea 

mereu palma răcoroasă. Fusese furtună înț timpul nop ii. A doua zi a 

revenit arşi a, dar pământul încă era umed. Pământul deț ț sub copaci 

era jilav. 

În aceeaşi vară a murit bunicul. Avea şaptezeci şi nouă de ani; mie 

mi se părea bătrân. Nu m-au lăsat să-l văd, gândindu-se că eram prea 

mic. Nu mi-a spus nimeni ce s-a întâmplat. Nu mi-a explicat nimeni. 

Credeau că n-o să în eleg. Dar i-am văzutț sco ând sicriul din cameră 

şi coborându-l pe scări. Părea greu; îl cărau patru bărba iț ț care 

gemeau şi asudau. Am văzut-o pe bunica plângând, îmbrăcată într-o 

rochie neagră. Tata părea ofilit şi epuizat. Pielea din jurul ochilor i se 

încre ise. Veniserăț nişte necunoscu i pe la noi, care vorbeau în 

şoaptă. Unul dintre ei mi-a dat nuga şiț mi s-a lipit de din i. Toată 

lumea mă atingea pe cap spunându-mi că eram un băie elț ț tare 

drăgu .ț 

Bunicul era un om gălăgios şi vesel. Se pare că tot satul s-a dus la 

înmormântarea lui. După ce s-a prăpădit, casa a rămas împietrită şi 

cufundată în linişte. Nu-mi plăcea. Mi-era dor de paşii lui tunători, 

de hohotul lui. 

Nu mă băga prea mult în seamă, dar asta nu mă deranja. Nu cred că-

i plăceau copiii. Îi plăcea să stea pe terasă la umbră şi să bea Clairette 

de Die cu prietenii lui. 

Avea o burtă mare şi mustă i arcuite care mă în epau când mă săruta pe 

obraji.ț ț 

Nu în elegeam moartea. Nu ştiam ce e. Puteam s-o cântăresc doar 

prin absen aț ț hohotului de râs al bunicului. 



Dar nu ştiam cât de curând urma să văd moartea. Cât de aproape avea 

să fie de mine. 

Deşi au trecut atât de mul i ani, tot mai caut semne. Nimeni şi nimic 

nu m-aț avertizat în legătură cu oroarea ce mă păştea. Era o zi 

frumoasă de vară. Nu erau semne. Nici unul. – Monsieur 

Malegarde!… Mă scuza i… ț Monsieur Malegarde!  

Linden deschide cu greu ochii. Agathe, recep ionera, îl bate uşor pe 

umăr. Îl întreabăț dacă e totul în regulă. Năuc, o priveşte şi el. Atunci 

în elege, ruşinat; a adormit peț canapea şi s-a făcut diminea ă. Se ridică, 

mormăie o scuză. E aproape ora nouă.ț Probabil a căzut secerat. 

Are un mesaj pe telefon de la Mistral, care-i spune că poate să vină la 

baie dacă vrea, s-au trezit amândouă. Când îşi vede fratele, Tilia îl 

întreabă ce părere are despre mesajele de la Jeffrey van der Haagen. El 

îi răspunde că nu are nici cea mai mică idee, absolut nici una. Tipul a 

sunat de zeci de ori, continuă sora lui, sotto voce, să nu audă Mistral, 

care e la duş. Ştie cumva Linden dacă mama lor avea de gând să se vadă 

cu Jeff la Paris? Linden neagă. De ce îşi bate sora lui capul cu asta? E 

important? S-a dus la Lauren în diminea a aceasta? Da, iar mama lor 

nu se simte bine, încă tuşeşte şi areț febră. Ar trebui să cheme iar 

doctorul. Tilia promite c-o să-l sune ea. 

După micul dejun, Linden îşi citeşte e-mailurile. Rachel Yellan vrea să 

ştie dacă are aparatul foto cu el. Ar putea să muncească? E la curent cu 

situa ia tatălui său, dar Senaț ține prima pagină a tuturor ziarelor din 

lume. Vrea să facă nişte fotografii? Nu e obligatoriu, desigur, adaugă 

ea, dar n-ar fi bine să încerce? Fotografiile fluviului din presă arată 

înspăimântător. El ce părere are? Linden în elege că deja se întâmplă. 

Aț venit viitura. Cam în momentul în care el avea coşmarul, Sena a 

trecut peste maluri la Alfortville şi Charenton, în estul Parisului. To i 

afluen ii fluviului, umfla i şi ei deț ț ț ploaie, năvălesc acum necru ători 

spre capitală. Albia nu mai rezistă de la atâta ploaie,ț citeşte Linden. 

Treizeci de sta ii de metrou au fost închise şi au loc noi evacuări înț 

arondismentele al VII-lea şi al XV-lea. Locuitorilor li se cere să plece, 

dar descoperă că nimeni nu vrea. Oamenii se tem de jefuitori; vor să 



stea acasă să-şi protejeze bunurile, chiar dacă nu mai au apă curentă, 

electricitate şi încălzire.  

Pe Instagram apar tot mai multe fotografii ale inunda iilor. De la Bercy 

la Javel,ț fiecare imagine arată un fluviu anormal de lat şi murdar, cu 

barjele legate plutind aproape de nivelul străzii, cu malurile înghi ite 

de apa maronie, cu copacii şi stâlpii deț iluminat ieşi i ca nişte flori 

acvatice, aproape comic. Fotografiile cele maiț impresionante sunt 

redistribuite de canalele de ştiri, iar hashtag-urile #parisfloods şi 

#zouave sunt extrem de populare. În ciuda frigului şi a ploii, turiştii se 

bucură de fenomen. Linden a şi pierdut şirul selfie-urilor cu Sena pe 

fundal. Trebuie să se ducă să vadă cu ochii lui. Are timp, pentru că 

vizitatorii nu au acces în sec ia de terapieț intensivă înainte de trei. 

Când dă buzna pe uşă cu Leica în mână, îndesând role de film în 

buzunar, îl strigă o voce. 

– Aşteaptă-mă şi pe mine! 

Mistral e pe urmele lui. Vrea să vadă şi ea fluviul; vrea să-l vadă cu el. 

Neaşteptata tovărăşie îl bucură. E aşa de obişnuit cu ploaia, încât abia 

dacă o mai simte. Dar frigul e cel care-l afectează, îi pătrunde prin haină 

şi fular. Merg în grabă pe boulevard du Montparnasse şi fac la dreapta 

pe rue de Rennes. Traficul este congestionat, iar şoferii claxonează 

nerăbdători. Aerul este umed şi înviorător. Ajung la fluviu pe îngusta 

rue Bonaparte. Deja sunt mul i pietoni care merg în aceeaşi direc ie. 

Barierele puse deț ț poli ie împiedică maşinile să intre pe rue Jacob şi 

rue deț  l’Université. Linden se întreabă care e motivul, dar când se 

uită într-acolo vede întinderi de apă, ca nişte stranii lacuri de munte, 

răspândindu-se pe trotuar. Pont des Arts este închis, aşa că oamenii 

merg spre următoarele poduri, Carrousel şi Royal. Linden nu a mai 

văzut niciodată o asemenea mul ime de-a lungul cheiurilor. Spi ele 

umbrelelor îi împung dinț ț toate unghiurile. Podurile sunt în esate cu 

şiruri de curioşi care se uită cu gura căscatăț la nivelul fluviului. Mistral 

şi Linden trebuie să stea la coadă să ajungă în fa aț balustradei şi să 

zărească Sena. Mirosul caustic al apei urcă până la ei.  

Ultima oară când Linden a fost la Paris cu Sacha, în septembrie 2016, 

au mers pe malul drept de la Luvru până la Île Saint-Louis. Linden avea 



de realizat o şedin ă foto,ț iar Sacha venise pentru câteva zile de la 

Berlin, unde se întâlnea cu investitori pentru firma lui. Sacha luase 

bilete la Tosca la Opéra Bastille. Din motive ecologice, dar întrun gest 

controversat, primarul Parisului închisese circula ia automobilelor pe 

malulț Senei între Luvru şi pont de Sully. Era o diminea ă frumoasă de 

toamnă. Deşi seț considera parizian şi minunile oraşului nu-l mai 

impresionau, frumuse ea lui din aceleț clipe îl uluise pe Linden. 

Dintotdeauna fusese pasionat de plimbări. Străbătuse la pas fiecare 

cartier din Paris, iar zona aceasta era una din cele mai aglomerate şi 

mai zgomotoase, îmbâcsită de maşini şi poluare. Era extraordinar să 

străba i pe jos o arterăț până de curând ocupată de şiruri nesfârşite de 

vehicule. Uimit de liniştea din jurul lor, parcă nu-i venea să creadă că 

se aflau în inima oraşului. Sacha era încântat. Nu vizitase prea des 

Parisul. Linden a arătat spre Île de la Cité, în dreapta. „Acolo s-a născut 

Parisul“, i-a explicat lui Sacha, care-l asculta fermecat; „parisii, un trib 

celt, se stabiliseră aici, pe malul fluviului.“ Desigur, Sacha trebuia să-şi 

imagineze cum arătau malurile în anul 52 î.Hr. Trebuia să şteargă 

triunghiul verde al grădinii Vert-Galant, impresionantele ziduri 

haussmanniene ale Palatului de Justi ie, precum şi Sainte-ț Chapelle, a 

cărei delicată spiră neagră se zărea pe deasupra acoperişurilor. Chiar 

lângă ea, continuase Linden, era medievala şi posomorâta 

Conciergerie, unde Maria Antoaneta a fost închisă până în ziua execu 

iei. Sena trecea leneşă pe lângă ei. Lindenț observase ce transparentă 

era apa liniştită, verde-albăstruie care lovea alene în chei. Reuşise să se 

uite drept în ea şi să vadă pietrele rotunde, cenuşii din albie. Cât de 

blând şi supus păruse cursul apei în ziua aceea, ca o imagine idilică 

dintr-o ilustrată, cu ra e şiț lebede care pluteau pe suprafa a netedă!ț 

Astăzi nu este nici urmă de supuşenie. Fluviul s-a transformat într-un 

monstru noroios, lacom. A înghi it malurile, a înfulecat to i stabilopozii. 

Scaune de plastic,ț ț tomberoane, trunchiuri de copaci opăie pe lângă 

ei şi se lovesc de funda ia podului cuț ț izbituri surde. Pont Royal pare 

deformat, aproape la nivelul curentului care vuieşte, numai vârfurile 

triunghiulare ale arcelor de piatră se mai văd din vâltoare. Noua 

imagine îl şochează pe Linden, în acelaşi timp fascinându-l. Fluviul se 



târăşte ca o reptilă duşmănoasă pe sub cerul plumburiu şi ploaia 

neîntreruptă. Mul imea din jurulț lor se împinge, îşi face loc şi aclamă 

ori de câte ori o mobilă sau o scândură se loveşte de pod. Linden începe 

să fotografieze, proptindu-se bine pe picioare ca să nu-l ia pe sus cei 

din jur. Oamenii râd, fac glume răutăcioase şi in ridicate telefoanele 

mobile.ț Observă că nimeni nu pare speriat. Pentru ei este o glumă, un 

spectacol. Totuşi, torentul urât care se revarsă dedesubt nu are nimic 

nostim. Şi nici vuietul lui de rău augur, în timp ce curge învolburat ca 

un robot în maratonul lui furios spre vest, spre Canal. 

Mistral şi Linden îşi croiesc drum înapoi spre trotuar, se îndreaptă 

spre Concorde şi Alma. Pavajul este presărat cu care de televiziune care 

filmează fluviul şi furgonete cu antene de satelit înăl ate, parcate unele 

lângă altele. Mul imi de fotografi îşi îndreaptăț ț aparatele spre apă. 

Linden trebuie să se lupte ca să-şi găsească şi el un loc. Le ia mai mult 

decât de obicei să ajungă la pont de l’Alma şi la celebrul zuav, care stă 

în apa învolburată cu demnitate, insensibil la circul din jurul lui. Toată 

lumea vrea un suvenir cu zuavul cu apa până la brâu. Poli işti ineficien 

i încearcă să-i îndepărteze pe curioşi,ț ț dar mul imea e prea densă. 

Parizienii se amestecă cu turiştii, zâmbesc, fac cu mâna,ț strigă, privesc 

cu uluială în jos la neobişnuitul spectacol. Linden vede un bărbat foarte 

bătrân cu pălărie, pufăie din pipă sprijinit de un copac. Ochii lui calmi, 

umezi privesc tot acest spectacol. Linden îl întreabă politicos pe bătrân 

dacă poate să-l fotografieze, iar domnul în vârstă este de acord. E o 

figură impresionantă, aşa cum priveşte liniştit peste spectatorii încânta 

i.ț 

– Nu ştiu ce găsesc de râs, îi spune ursuz lui Linden. N-o să mai fie 

aşa de amuza i laț noapte, când o să le intre Sena în pat. 

Linden îl întreabă dacă crede cu adevărat că aşa se va întâmpla. 

Bătrânul râde batjocoritor. Sigur că da! Fluviul o să se umfle şi mai 

mult decât în 1910. Parisul se va transforma într-o mocirlă. Mistral 

ascultă atentă, cu o fa ă serioasă. Şi atunci ce arț trebui să facă, întreabă 

ea, să plece? Bătrânul râde iar pe înfundate. Nu are din i, darț ştie să 

zâmbească. Da, ar trebui să plece! Ce mai aşteaptă? Ar trebui să plece 

imediat. Să se ducă la ei acasă, oriunde o fi. Să plece acum, înainte de 



sfârşitul lumii. Linden o trage uşor de mânecă pe nepoata sa şi amândoi 

îşi iau rămas-bun în şoaptă. Mistral nu spune nimic un timp. Când 

ajung la École Militaire, îşi întreabă unchiul dacă bătrânul era nebun 

sau dacă e posibil să aibă dreptate. Linden nu vrea s-o sperie, dar, în 

definitiv, nu mai e o copilă. A văzut ştirile la televizor, nu? Situa ia e 

clară. Prioritateaț lor acum este Paul. Trebuie să se concentreze asupra 

lui; de restul se vor ocupa la momentul oportun. Mistral aprobă din 

cap. Deodată pare aşa de mică, cu fa a palidăț sub glugă. 

În drum spre hotel, Linden se opreşte la poştă să-i trimită rolele de 

film agentei lui la New York, ca pe vremuri. I-a explicat lui Rachel într-

un e-mail că nu poate face mai mult, dat fiind că nu are echipamentul 

digital la el. Func ionara indiferentă care îi iaț pachetul şopteşte că 

speră să ajungă în America la timp, deoarece serviciile poştale încep să 

resimtă efectele inunda iei. Pu in mai departe, Linden se opreşte la un 

chioşcț ț de presă. Toate ziarele îl înfă işează pe prima pagină pe zuavul 

înghi it de ape. Înainteț ț să ajungă la hotel, consultă Vigicrues pe 

telefon. Fluviul creşte cu un centimetru pe oră şi a atins 6,5 metri la 

pont d’Austerlitz, depăşind nivelul din iunie 2016 şi pe cel de anul 

trecut din noiembrie. Încă e departe de cei 8,62 metri de la inunda ia 

din 1910, seț gândeşte, dar e destul de îngrijorător. 

Expresia Tiliei îi alarmează când bat la uşa lui Lauren. Iese din cameră 

şi închide uşa în urma ei. 

– A venit doctorul, şopteşte ea. Fi i aten i aici! Mama are 

pneumonie.ț ț 

– Pneumonie? repetă Mistral. Aşa ceva nu întâlneşti numai în 

romanele lui Dickens? 

Nu e chiar aşa de grav, dar e contagios. Lauren nu trebuie spitalizată, 

slavă Domnului, însă are nevoie de medicamente şi repaus la pat. După 

începerea tratamentului, în curând se va sim i mai bine, a asigurat-o 

medicul. Tilia a fost să vorbească cuț directoarea hotelului, care s-a 

arătat receptivă şi a în eles foarte bine situa ia. Oț ț asistentă va veni 

zilnic să se ocupe de mama lor. Mai târziu, când Linden şi Mistral 

pornesc spre spitalul Pompidou să-l vadă pe Paul, Linden se întreabă 

ce altă nenorocire îi va mai lovi. Nu-i pomeneşte fetei despre asta, dar 



se simte că tăcerea lui îi stârneşte empatia, pentru că Mistral se întinde 

să-l prindă de mână. E imposibil să găsească un taxi liber. Multe linii 

de metrou şi de autobuz sunt închise din cauza potopului, aşa că decid 

să meargă pe jos până la spital, proteja i de umbrela albastru-aprins a 

hotelului,ț de pe rue Vaugirard şi până la bulevardul Victor. Linden are 

în buzunar exemplarul din cartea lui Giono, Omul care planta copaci. 

Mistral nu spune nimic; Linden tace şi el, dar se delectează cu 

apropierea dintre ei. Căldura mâinii fetei îi dă curaj. Dintotdeauna au 

vorbit între ei în franceză, de când era mică. Le ieşea spontan. Când se 

zăreşte clădirea mare de sticlă a spitalului, Mistral îl întreabă dacă 

merge vreodată aşa de mână cu Sacha. El spune că o fac pe câteva străzi 

din San Francisco, dar cam atât. S-au obişnuit să nu se atingă atunci 

când sunt afară sau în locuri publice. E un lucru pe care l-a învă at de 

mic, la Paris, cu primii lui iubi i.ț ț Mistral crede că e trist, cumplit de 

trist, că nu-şi pot arăta iubirea. Se tot gândeşte la ziua în care Linden i-

a spus mamei sale, în 2005, la cât de groaznică a fost reac ia ei.ț 

Niciodată nu-şi imaginase că bunica ei va reac iona aşa. Ea a ştiut 

dintotdeauna căț unchiul ei e homosexual. Tilia i-a explicat acest lucru 

fără ocolişuri. Tilia a fost prima persoană din familie care şi-a dat 

seama că Linden e homosexual, probabil de dinainte să-şi dea chiar el 

seama, cu mult timp înainte de a i se destăinui lui Candice. I-a fost un 

mare sprijin; ştia că îl intimidează copiii la şcoală. În plus, i-a convins 

pe părin ii lor să-ț l lase să se mute la Paris. Da, sora lui a fost nepre 

uită.ț 

Mistral vrea să ştie dacă situa ia e mai bună acum cu Lauren. I-a luat 

ceva mamei lui,ț recunoaşte Linden. Mult timp, ani de-a rândul, 

Lauren nu a vorbit niciodată despre homosexualitatea lui, de parcă nici 

nu i-ar fi spus. Pur şi simplu era o chestiune pe care a şters-o cu 

buretele. Uneori se întreba ce le spunea prietenilor de familie când 

întrebau de el. Era simplu să spună că Tilia era căsătorită şi că avea un 

copil. Tilia respecta tiparul. Dar cum umplea Lauren spa iile goale? 

Oare inventa iubite ca să se simtă maiț bine în privin a fiului ei? Mistral 

se înfioară; Linden îi simte tremurul mâinii. Când s-aț îndrăgostit de 

Sacha, în 2013, lucrurile au devenit mai simple, spune el. Totul se 



datora personalită ii luminoase a lui Sacha. Lauren a fost cucerită, ca 

toată lumea, când l-aț cunoscut. Mistral îl strânge de mână şi 

chicoteşte. Da, toată lumea e cucerită de Sacha. Cum poate încăpea 

atâta farmec într-un singur om? În timp ce vorbeşte entuziast despre 

partenerul lui, Linden simte că-l încearcă dorul. De-ar fi Sacha aici, 

lângă el, acum… Linden se uită înainte şi scoate pieptul în fa ă, se 

pregăteşte pentru ceea ce-iț aşteaptă acolo. Observă poli işti şi baricade 

ridicate în jurul spitalului, blocând intrareaț pe rue Saint-Charles şi rue 

Balard. 

Spitalul are un aer neliniştitor. Linden îl sesizează imediat. Pare ciudat 

de pustiu. Câteva asistente trec repede pe lângă ei. Luminile licăresc 

slab pe coridoarele lungi. Un miros neplăcut de stricat invadează locul. 

Sunt numeroase postere pe pere ii din zonaț de primire. Linden şi 

Mistral se apropie să le citească. Din cauza inunda iei, incinta vaț fi 

evacuată mâine-diminea ă, mar i, la prima oră. Pacien ii sunt transfera 

i la spitaleleț ț ț ț Necker sau Cochin. Rudele trebuie să meargă la 

informa ii ca să afle mai multe detalii.ț Se reped la biroul de informa ii, 

care este închis. Nu e nimeni în jur. Linden nu în elegeț ț de ce nu a 

fost avertizat. Cum transferă pacien ii? Cu ambulan a? Şi cei care nu 

pot fiț ț deplasa i, precum tatăl lui? Mistral încearcă să-l calmeze; vor 

afla mai multe imediat ceț vor găsi un medic. 

Sec ia de terapie intensivă este goală şi foarte slab luminată. Nu sunt 

asistente, niciț chirurgi. Dr. Brunel nu se zăreşte nici el pe nicăieri. 

Linden este furios. Ce naiba se întâmplă? Cum poate să fugă aşa 

personalul? Câ iva pacien i dorm în continuare,ț ț indiferen i, lăsa i în 

părăsire. Acum Paul este singur în rezervă. Nu se mai zăreşteț ț 

pacientul de dinainte, Pascal Beaumont, nici so ia lui. Paul stă întins 

dincolo de perdea,ț cu ochii închişi. Monitoarele de deasupra lui piuie 

în mod regulat. Linden o lasă pe Mistral cu bunicul ei şi pleacă să caute 

pe cineva cu care să stea de vorbă. Parcurge furios toată lungimea 

holului pustiu până când, în sfârşit aude şoapte. Găseşte un birou al 

personalului, unde toate luminile sunt aprinse. Se uită printr-un perete 

despăr itorț de sticlă şi îl vede pe doctorul Brunel aplecat în fa a unui 



computer. Lângă el se aflăț copia lui Jodie Foster, doctori a Yvon. Par 

amândoi gata să se prăbuşească. Lindenț aşteaptă pu in înainte să 

ridice mâna să bată la uşă. Par să studieze liste şi să bifezeț nume. Două 

asistente stau prin apropiere, iau noti e. I se face milă de ei; probabil eț 

cumplit să evacueze un asemenea spital mare. Când îl aud, ridică speria 

i capul. Vedeț că încearcă să-şi aducă aminte cine este. Probabil 

întâlnesc atâtea familii în fiecare zi, atâtea tragedii, aşa de multe 

pierderi. De ce şi-ar aminti de el mai mult decât de oricine altcineva? 

– Fotograful. Fiul lui Paul Malegarde, îi şopteşte doctorul Brunel 

colegei lui, apoi se ridică şi adaugă: Din rezerva 24. 

Deci l-au inut minte. Nu poate să nu-i admire pentru asta. Stau în fa a 

lui, emanând oț ț tensiune incredibilă. Furia i se domoleşte. De ce să le 

facă zile fripte? Deja trebuie să le fie destul de greu. Doctorul Brunel îşi 

cere scuze pentru lipsa comunicării. Le-a fost dificil să ia legătura cu 

toată lumea. Da, spitalul trebuie evacuat. Sena a inundat deja subsolul. 

Sălile de opera ii nu mai sunt func ionale, iar apa continuă să urce. Mul 

iț ț ț pacien i au plecat azi, însă este mai greu cu cei care trebuie 

monitoriza i permanent,ț ț care pot fi deplasa i cu dificultate, cum e 

cazul tatălui său. Se vor ocupa de acest lucruț mâine-diminea ă 

devreme. Poate Linden să fie aici la şapte? Linden răspunde căț desigur 

şi întreabă dacă transferurile se fac cu ambulan a. Doctorul Brunel îşiț 

încrucişează mâinile şi se uită la colega sa. Speră că da. Ei cu siguran ă 

aşa speră.ț Linden îi priveşte. De ce au expresia aceasta evazivă? Spune 

că nu în elege. Doctorulț Brunel oftează. Ochii lui de culoarea cafelei îi 

întâlnesc în sfârşit pe ai lui Linden. Îi spune să vină o clipă la fereastra 

pătată de picăturile de ploaie şi-i arată în jos. De aici, Linden vede că 

rue Leblanc şi place Albert-Cohen au fost înghi ite de apă. Acum Sena 

aț ajuns chiar la temelia clădirii. Portul Javel a dispărut sub un lac de 

un calm înşelător. Muncitorii instalează batardouri şi pompe de-a 

lungul pere ilor spitalului. Linden îşiț aminteşte că fluviul creşte cu un 

centimetru pe oră. Tatăl lui va fi în siguran ă aici pesteț noapte? Nu 

poate fi transferat în această după-amiază? Ambii medici îl liniştesc. 

Tatăl lui este în siguran ă. Transferul se va face cel mai probabil cu 



barca de diminea ă. Cuț ț barca? Linden este uimit. De ce cu barca? 

El a venit pe jos de la Montparnasse; nu a avut nevoie de barcă să 

ajungă aici. Spitalul Cochin este în arondismentul al XIV-lea, nu e 

inunda ie acolo, de ce ar fi nevoie de bărci? Doctorul ezită din nou. Până 

mâine vaț fi nevoie de bărci, pentru că apa creşte aşa de repede. 

Cartierul Javel este afectat cel mai mult de inunda ie. Mul i localnici au 

plecat deja, ajuta i de armată. Linden îşiț ț ț aminteşte de barierele 

ridicate în jurul spitalului. Majoritatea străzilor din jur sunt inundate, 

fără îndoială. Ce barcă va fi? întreabă el. Cine o va conduce? Tatăl lui 

nu riscă nimic? Dar cu frigul şi cu ploaia cum rămâne? Cum se va 

întâmpla? Şi de ce nu se efectuează transferul astăzi, înainte să aibă 

nevoie de bărci? Îşi dă seama că doctorii fac tot ce pot să-l îmbuneze, 

dar nu reuşesc. Doctorul Brunel spune că transferul nu poate avea loc 

astăzi din cauza unor probleme cu asigurarea. Lui Linden nu-i vine să 

creadă. Probleme cu asigurarea?! Probabil glumesc, nu? Linişte. Par 

aşa de stânjeni i, încâtț aproape le e milă de ei. Le citeşte anxietatea în 

ochi. Se întreabă dacă s-au mai confruntat cu aşa ceva în cariera lor. Îşi 

dă seama că nu. Reprimându-şi dezamăgirea, spune că are o întrebare 

importantă. De ce Dumnezeu s-a construit un spital aşa de modern, 

acum nici douăzeci de ani, tocmai în locul ăsta? Arhitec ii care l-au 

proiectatț trebuie să fi ştiut că se află într-o zonă inundabilă. Cum de 

au ob inut autoriza ii? Cumț ț de i-a lăsat primăria să construiască aici? 

Amândoi ridică din umeri şi scutură din cap. Şi-au pus şi ei aceleaşi 

întrebări. Pare absurd, sunt de acord. Linden schimbă subiectul, trece 

la sănătatea tatălui său. Pot să-i spună mai multe? Starea lui Paul e 

aceeaşi; nu există date noi. Odată ce ajunge la spitalul Cochin, chirurgii 

de acolo vor decide dacă să-l opereze sau nu. Va ajunge în grija 

respectatului profesor. Gilles Magerant. Astăzi îi transferă dosarul lui 

Paul. 

Linden le mul umeşte şi pleacă, străbate iar culoarul slab luminat până 

la rezervaț tatălui. Nu s-a mai sim it de mult aşa de deprimat, de trist 

şi de înfricoşat.ț 

În rezerva 24, Mistral stă lângă pat şi discută absolut normal cu 

bunicul ei. El încă are ochii închişi. Fata îl ine de mână şi are o voce 



veselă şi blândă. Îi descrie fluviul şi-iț vorbeşte despre bătrânul de 

lângă pont de l’Alma care le-a spus că situa ia o să seț înrăută ească. Îi 

spune să nu-şi facă griji. O să stea cu el; o să fie bine. Când Lindenț 

intră în rezervă, îi şopteşte că bunicul nu-i răspunde, dar că ea e 

convinsă că o aude. Cât e de curajoasă şi de drăgu ă! Linden îi strecoară 

bra ul pe după umeri şi o sărută peț ț cap. Apoi scoate cartea de Giono 

din buzunar şi începe să citească cu un glas limpede şi blând, în timp 

ce stă lângă pat. Mistral ascultă. Este destul de prinsă de povestea lui 

Elzéard Bouffier, păstorul care a plantat mii de copaci. Fa a lui Paul nu 

se mişcă.ț Pieptul i se umflă la intervale regulate. Peste jumătate de oră, 

când Linden ajunge la sfârşitul poveştii, Mistral se ridică, hotărând că 

a venit momentul să-i lase singuri pe cei doi. Se vede mai târziu cu 

Linden la hotel. Le trimite o bezea, apoi iese din încăpere. 

Din nou, Linden se simte neputincios. Nu-i vine nici o idee. Nici un 

cuvânt. Nu poate decât să stea, cu palmele pe genunchi. Ploaia loveşte 

în geamuri. Se gândeşte la fluviul de jos, cum urcă prin spitalul părăsit. 

Clădirea este ca o corabie mare care se scufundă. Oare poate să-şi ia 

tatăl din spital chiar acum? Patul e cu rotile; l-ar putea împinge în lift, 

dar apoi? Cum l-ar putea muta la Cochin? Nu ar reuşi să găsească un 

taxi. Dar o ambulan ă? Aproape că-i vine să râdă de el însuşi. E nebun, 

trebuie să renun e la idee.ț ț Tatăl lui este conectat la perfuzie şi are o 

mască cu oxigen pe fa ă, pentru numele luiț Dumnezeu! Îşi trage 

scaunul mai aproape de pat. Paul miroase a antiseptic. L-a cură atț o 

asistentă de diminea ă. Se întinde să-i atingă mâna. Are pielea caldă, 

uscată. Mâinileț acelea care ştiu tot ce se poate şti despre copaci. Îi 

întoarce mâna şi-i studiază palma. Este palidă şi aspră, surprinzător de 

curată. Pielea de obicei acoperită cu praf, murdară, pare acum gălbuie 

prin compara ie cu degetele lui bronzate.ț – Papa… Mă auzi? Sunt eu. 

Sunt Linden. Sunt aici. 

Nu răspunde. Păstrându-i mâna în a lui, Linden îşi drege glasul. Pare 

o prostie să vorbeşti cu cineva care poate nu aude nimic, dar el continuă 

cu hotărâre. Îi spune lui Paul că l-a găsit pe doctor. Spitalul este pradă 

confuziei din cauza evacuării iminente, dar Paul nu trebuie să-şi facă 

griji; Linden va supraveghea totul. Ar vrea ca tatăl lui să vadă fluviul 



cum se umflă, o imagine înfiorătoare, dar frumoasă; ar fi uluit de 

eveniment. Încearcă să descrie noile şi ciudatele unghiuri ale podurilor, 

nuan aț torentului tulbure, mul imea adunată de-a lungul cheiurilor. 

Descrie ploaia, care nu s-aț mai oprit de la sosirea lor; senza ia că 

hoinăreşti printr-un oraş cenuşiu, umed, acvatic,ț care seamănă foarte 

pu in cu ce e de obicei; cum şi-a pierdut Parisul scânteierea,ț 

limpezimea, cum contururile i s-au estompat, reducându-se la o 

incertitudine alunecoasă fascinantă pentru ochiul omenesc şi pentru 

un fotograf. 

Linden se opreşte şi-i dă drumul la mână. Dintr-odată îi vine o idee. 

Îşi scoate telefonul, intră în fişierele cu muzică şi caută numele lui 

David Bowie. El nu este un admirator la fel de mare al lui Bowie ca tatăl 

lui, dar are zece piese. Prima care apare este „Sorrow“. Dă volumul mai 

mare şi pune difuzorul aproape de urechea lui Paul. În clipa următoare, 

vocea inconfundabilă răsună din pere ii goi de culoare verde. Lindenț 

îşi aminteşte că tatăl lui asculta Bowie în camionetă. Deşi el era mic 

atunci, în elegeaț cât de important era Bowie pentru Paul. Tatăl lui nu 

cânta niciodată, însă bătea ritmul cu degetul pe volan, şi Linden îşi 

imaginează arătătorul gros mişcându-se pe muzică. Ce n-ar da să-l mai 

vadă iar zvâcnind! Următoarea piesă e „Lazarus“, una din ultimele 

compuse de Bowie, care apare pe tulburătorul album Blackstar, lansat 

cu câteva zile înainte să moară. Cu triste e şi un glas tremurat, Bowie 

spune că este în rai, că rănile nuț i se văd, că nu mai are nimic de 

pierdut. Linden era acasă în acea duminică seara, pe 10 ianuarie 2016, 

când s-a anun at decesul lui Bowie. El şi Sacha terminaseră cina şiț 

strângeau masa. Sacha glumea că una din pisici voia să lingă ultima 

lingură de mousse de ciocolată. (Sacha era foarte strict cu pisicile, nu 

le dădea niciodată gustări sau bunătă i; Linden era mai îngăduitor.) 

Uitându-se la telefon, unde apăruse un mesajț nou, Sacha a spus în 

şoaptă, uluit, că Bowie murise. Linden l-a pus să repete şi a deschis 

televizorul. Tocmai fusese confirmat decesul. Era ora şapte diminea a 

laț Vénozan, prea devreme să-l sune pe tatăl lui. Paul rareori asculta 

ştirile sau citea ziarul. Lauren se informa, dar ea dormea mai mult 

decât so ul ei. Tatăl lui avea să fie şocat săț afle de moartea lui Bowie. 



El şi acesta erau practic gemeni, născu i la numai un anț distan ăț – 

Bowie pe 4 ianuarie 1947, Paul, pe 20 ianuarie 1948. Sacha îl întrebase 

de ce-l iubea Paul aşa de mult pe Bowie, însă lui Linden îi fusese greu 

să-i explice. Era adevărat că la prima vedere un artist britanic 

emblematic care se reinventa mereu şi un arhitect peisagist modest şi 

retras din Drôme, care lupta să salveze copaci, nu aveau prea multe în 

comun. Totul începuse cu albumul Ziggy Stardust, i-a spus Linden, în 

anul 1972. Paul avea douăzeci şi patru de ani, muncea astfel încât să 

redea domeniului Vénozan splendoarea de odinioară. În drum spre 

Nyons, de unde urma să aducă nişte puie i, la radio s-a difuzat o 

melodie care i-a ridicat până la ultimul fir de păr de peț bra e. Îl 

fascinau sunetul îndrăzne al chitarei şi vocea aceea aparte, în acelaşi 

timpț ț ascu ită şi gravă, pe alocuri delicată, pe alocuri răguşităț  – un 

stil pe care nu-l mai auzise niciodată. Lui Paul îi plăcea muzica, asculta 

Pink Floyd, Rolling Stones, Beatles, dar cântăre ul acesta era altfel, 

avea un stil aşa de ciudat, de fermecător, încât melodia l-aț pătruns 

până în adâncul sufletului. Nu în elegea o boabă de engleză, nu prinsese 

niciț numele interpretului, numai melodia, „Starman“. După ce a 

cumpărat măslinii, s-a dus direct la magazinul de muzică din Sévral. 

Albumul pe care l-a găsit avea un titlu lung şi bizar: The Rise and Fall 

of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Artistul se numea David 

Bowie. Paul nu ştia cum să pronun e numele şi nici n-a încercat. Peț 

copertă apărea un tânăr blond cu o salopetă strâmtă albastră, pozând 

noaptea în fa aț unor clădiri sub o firmă din neon. Avea o chitară prinsă 

în jurul gâtului şi ghete cu platformă, una odihnindu-se nepăsătoare pe 

un coş de gunoi. Aşa începuse, i-a explicat Linden lui Sacha. Paul nu l-

a văzut niciodată pe Bowie în concert, nici nu-şi pusese problema; sim 

ea doar nevoia să asculte. Paul cumpăra fiecare nou album, în fiecareț 

an, se delecta cu unicitatea, cu îndrăzneala lui. S-a obişnuit cu fa a 

vlăguită, palidă aț idolului său, cu ochii asimetrici, din cauza unei 

pupile dilatate permanent, cu din iiț strâmbi şi zâmbetul de băie el. Şi 

care era cântecul preferat al lui Paul? Linden a spusț că nu era sigur. Şi 

nici azi, la spital, nu e sigur. Acum a mai pus încă două melodii, „The 

Jean Genie“, cu acea frază muzicală explozivă, care te prinde imediat, 



şi „Ashes to Ashes“ (preferata lui), cu sunetul sintetic de vioară şi cu 

basul puternic. Trăsăturile distorsionate ale tatălui nu au tresărit nici o 

clipă. Linden se simte abătut. Oare merită să continue? Încă o melodie, 

„Heroes“. Pune telefonul lângă pernă şi îşi prinde tatăl de mână. Bowie 

o cântă aşa de convingător pe aceasta; cuvintele lui par senzuale şi 

disperate, o combina ie cutremurătoare care-i inspiră melancolie lui 

Linden. Cânteculț acesta îl face să-şi amintească mai mult ca oricând 

de tatăl lui, cum stătea lângă casă fără să spună un cuvânt, cu bra ele 

încrucişate, privind la norii ce se adunau în valeț pentru o rafală de 

ploaie crepusculară. Degetele prinse de ale lui par să se înfioare sau e 

numai o iluzie? Se uită la ele în timp ce ascultă sunetele pulsatile ale 

chitarei tânguioase. Exact când vocea lui Bowie strigă cu o furie tandră 

că pot fi eroi, numai pentru o zi, mâna tatălui îl prinde ca într-o 

menghină, smulgându-i un strigăt de uimire. Paul are ochii deschişi, 

larg deschişi, mari şi rotunzi, şi ochii aceia îl privesc, lucind pe fa a 

împietrită. Bâlbâindu-se de emo ie, Linden îl întreabă dacă-l aude, 

dacăț ț poate răspunde, dacă îi poate da un semn cât de mic că în elege. 

Îl strânge iar de mânăț pe Linden şi ochii uriaşi clipesc ritmic, de parcă 

ar transmite un mesaj în alfabetul Morse. Linden se ridică în picioare 

şi dă fuga pe culoar. Trebuie să găsească o asistentă, un medic; trebuie 

să le spună că tatăl lui reac ionează. Cu siguran ă că sunt veşti foarteț ț 

bune. Două rezerve mai încolo, găseşte o asistentă (nu-i vine să creadă 

ce noroc are; aproape că se aştepta să meargă degeaba prin spitalul 

pustiu), şi aceasta îl întâmpină cu un zâmbet plăcut. Vine imediat. 

Linden aleargă înapoi în rezerva tatălui, uşurat să vadă că ochii albaştri 

încă sunt deschişi şi plini de via ă. Uitase că sunt atât de albaştri.ț De 

culoarea cerului de la Vénozan vara, de un azuriu pur cum n-a mai 

văzut nicăieri în lume. Sunt albaştri şi clipesc, ca şi când sentimentele 

lui Paul s-ar revărsa prin irisuri şi ar încerca să stabilească o legătură 

cu fiul său. O să fie bine, a venit aici să aibă grijă de el. Paul a avut un 

atac cerebral, asta s-a întâmplat. Îşi aminteşte ceva? Îşi aduce aminte 

de restaurant? Ei bine, acolo s-a întâmplat, dar, din fericire, a fost dus 

repede la spital. Asistenta dă buzna înăuntru, împinge un cărucior. 

Poate să iasă Linden cât se ocupă de pacient? Linden pleacă din 



încăpere, încă nebun de fericire. Bowie a declanşat totul; e sigur. 

Bowie. Lui Bowie i se datorează. Îşi aduce aminte că l-a sunat în ziua 

mor ii luiț Bowie. Paul a fost distrus; abia putea vorbi la telefon. Mai 

târziu, Lauren i-a spus că Paul stătuse toată diminea a şi-şi ascultase 

colec ia de discuri de vinil. Nu a îndrăznitț ț nimeni să-l deranjeze. Nu 

a vorbit niciodată despre asta şi după prânz s-a întors la lucru, cu 

neliniştea zugrăvită pe fa ă, cu ochii umezi. Linden le trimite SMS-uri 

suroriiț şi nepoatei lui, le dă vestea cea bună. Nu poate să nu se simtă 

invadat de fericire după scena la care tocmai a fost martor. Când se 

întoarce în rezervă, îl cuprinde dezamăgirea. Paul are din nou ochii 

închişi. Asistenta îl atinge pe mână pe Linden, încurajatoare, îi spune 

câteva cuvinte de mângâiere. Apoi iese. O vreme, Linden stă în linişte 

şi priveşte chipul tatălui. Momentul magic s-a spulberat. Îl invadează 

triste ea,ț ştergând bucuria de dinainte. 

Porneşte televizorul de pe peretele de vizavi de pat. Sena este subiectul 

principal pe fiecare canal, chiar şi pe cele străine. Un alt grup de 

specialişti reia prognoza sumbră: ar putea dura până la o lună, iar 

valoarea maximă încă nu a fost atinsă. Acum fluviul a ajuns la şapte 

metri la Austerlitz, peste nivelul din iunie 2016. Apa urcă uşor şi se 

revarsă din sistemele de aerisire, grilaje şi gurile de canal, se întinde 

peste tot, profitând de fiecare crăpătură, de fiecare ventilator, de 

fiecare gaură din şosea. Nu i te po i împotrivi. Prefectura i-a evacuat pe 

locuitori cu ajutorul armatei şi al Crucii Roşii.ț Pacien ii sunt transfera 

i la alte spitale, la fel şi pensionarii din centrele pentru bătrâni.ț ț 

Parizienii sunt adăposti i în săli de sport şi şcoli în cartierele situate mai 

sus, care nu auț fost niciodată inundate, precum Montparnasse şi 

Montmartre. Zgârie-norii din Beaugrenelle sunt evacua i şi încuia iț ț – 

un efort îndelungat şi dificil, pentru că unii oameni refuză să-şi 

părăsească locuin ele. Guvernul promite să asigure paza turnurilor,ț 

pentru a împiedica jafurile, dar nu-i poate linişti pe ocupan i. 

Electricitatea a căzut înț toate zonele inundate, unde acum internetul 

merge tot mai prost. Parisul nu este singurul care suferă; majoritatea 

suburbiilor situate de-a lungul fluviului au fost şi ele inundate. Primarii 

îşi exprimă nemul umirea, deoarece se pare că guvernul îşiț 



concentrează eforturile în capitală şi ignoră strigătele de ajutor ale 

comunelor mai sărace. Accesul şi evacuarea din Paris sunt 

problematice, întrucât şoselele sunt pline de apă. Jumătate din re eaua 

de metrou este inaccesibilă. Trenurile nu mai pot ajunge înț sta ii 

precum Lyon şi Austerlitz. Lui Linden nu-i vine să creadă. Poate fi şi 

mai rău deț atât? Se pare că da. Deocamdată fluviul a pătruns în 

cartierele Javel, Bercy şi Invalides. Dar este numai începutul, repetă 

femeia roşcată cu ochelari pe care a văzut-o deja la televizor. De data 

asta nimeni nu o contrazice. Este numai începutul şi va fi mult mai rău. 

Acum la televizor apare chipul palid al preşedintelui. Este filmat în 

palatul preziden ial, iar Linden nu l-a văzut niciodată aşa de obosit. Are 

cearcăne în jurulț ochilor albaştri. Pare şi mai tânăr, aproape pierdut. 

O clipă nu spune nimic. Apoi vocea îi răsună cu vigoarea obişnuită. Da, 

dragi compatrio i, este un moment critic. Parisul şiț suburbiile lui 

trebuie să se unească şi să se ajute în clipele grele care urmează. Da, 

fluviul creşte în continuare şi se anticipează că va creşte mai mult decât 

în 1910. Preşedintele tratează situa ia cu maximă preocupare. La 

ordinul preşedintelui,ț Ministerul Apărării a lansat Planul Neptune, 

creat special pentru inunda ii,ț presupunând desfăşurarea a o sută de 

mii de solda i. Această for ă specială, careț ț lucrează împreună cu poli 

ia, pompierii şi jandarmeria, va participa la opera iuni deț ț salvare, la 

distribuirea de provizii şi evacuare. Popula ia franceză trebuie să 

respecteț orice ordin primeşte de la autorită i. Aceste directive vor fi 

difuzate la radio şi în presă.ț Turiştilor li se cere să plece, iar celor care 

inten ionează să vină li se spune să-şi amâneț călătoria. Prefectul 

Parisului se adresează acum na iunii. Trecătorii trebuie să fieț extrem 

de precau i când se apropie de fluviu, deoarece curentul este puternic. 

Esteț posibil ca mâine să fie întreruptă alimentarea cu electricitate, gaz 

şi apă în jumătate din Paris. A fost înfiin at un număr special de urgen 

ă. Oamenii sunt încuraja i să-lț ț ț folosească. Linden stinge televizorul, 

cu inima grea. Se apleacă să-şi sărute tatăl pe frunte. Când se spală pe 

mâini în baia alăturată, observă că apa are o culoare urâtă, roşiatică, şi 

miroase a acru. Afară îl întâmpină ploaia şi un zgomot ascu it, metalic.ț 



Nişte pasarele metalice, asemenea celor pe care le-a văzut folosite la 

Vene ia în caz deț aqua alta, sunt montate în jurul spitalului într-o 

succesiune precară. În spatele clădirii, nivelul apei a crescut şi mai 

mult, timp în care muncitori înconjura i de maşini nuț contenesc să 

scoată apa din subsol. 

Linden întoarce spatele Senei şi merge spre Montparnasse. Nu se 

poate gândi decât la ochii tatălui, e tot ce vede. 

Tilia îl asaltează cu întrebări. Poate să-i mai spună o dată cum s-a 

întâmplat? Când şi cum a reac ionat Paul, mai exact? Ce spun medicii? 

Şi acum ce-o să se întâmple?ț Răbdător, Linden îi aminteşte că spitalul 

este evacuat; personalul are foarte mult de lucru. Trebuie să meargă 

acolo a doua zi la şapte pentru transfer. Nu ştie ce cred doctorii. Tilia 

se plimbă prin cameră şchiopătând, iritată. N-ar trebui să afle? Ce 

naiba face? Mistral încearcă s-o liniştească, dar ea îşi trimite fiica la 

plimbare. După expresia Tiliei, Linden ştie că se îndreaptă spre un 

conflict. Atunci de ce nu se duce Tilia la spital să discute cu echipa de 

medici? Ştiind foarte bine că propozi ia aceasta o va înfuria, seț 

pregăteşte de reac ia ei răzbunătoare. În mod ciudat, aceasta nu vine. 

În schimb, Tiliaț se lasă pe marginea patului. Şi tratamentul lui Paul? 

Ce-i dau medicii? Linden ştie măcar lucrul ăsta? Îi ignoră tonul caustic. 

De la accident, medica ia a fost un subiect peț care l-a evitat în discu 

iile cu sora lui. Are o neîncredere profundă în recomanț dările 

medicilor. Fusese destul de greu s-o convingă să accepte tratamentul 

pe care îl primea Lauren pentru pneumonie. Tilia crede cu tărie în 

remediile naturiste la toate problemele de sănătate. Consideră nocivă 

orice pastilă sau capsulă şi face cumva să le evite. Linden o pune la 

punct cu fermitate. Nu-şi dă seama că părin ii lor sunt într-oț situa ie 

în care nu mai pot fi vindeca i de medicina alternativă şi de plante? Nu 

mai eț ț timp pentru aşa ceva. Paul a avut un atac cerebral, iar Lauren 

se luptă cu pneumonia. Tilia chiar crede că nişte întăritoare din ierburi 

şi bomboanele cu miere o să rezolve problema? Doar nu vorbeşte 

serios! Dacă nu poate să calce în spital din motive personale, atunci 

trebuie să lase totul în seama lui. O să se ocupe el. Vocea lui Linden 



răsună puternic, mai dur decât se aştepta. Chipul ei se cutremură; se 

pregăteşte pentru criză. Spre surprinderea lui, Tilia nu ripostează cu 

un şir de cuvinte duşmănoase. În schimb, pare să se facă mică, lasă 

capul jos şi izbucneşte în plâns, cu fa a strivită înț palme. Sora lui, sora 

lui cea impetuoasă, cu gura mare, încăpă ânată, sinceră (şi uneoriț de-

a dreptul lipsită de tact), plânge în hohote. Uluit, Linden nu poate decât 

s-o privească. Când a văzut-o ultima oară plângând? Nu-şi mai 

aminteşte. El era plângăciosul în copilărie. Ea îl alina când cădea cu 

bicicleta, când avea un coşmar. Tilia nu plângea niciodată. Ea era cea 

dură. O priveşte pe Mistral cum îşi cuprinde mama cu bra ele sub iri. 

Linden nu ştie ce să spună, aşa că tace, împăr it între remuşcări şi 

furie.ț ț ț Tilia se uită la el cu fa a roşie şi umflată, udă de lacrimi.ț 

– Tu n-o să în elegi niciodată. Nimeni nu în elege. Nu poate nimeni 

în elegeț ț ț niciodată. 

Linden schimbă o privire cu Mistral. Se întreabă ce vrea să spună sora 

lui. Ce anume nu în elege nimeni? De ce plânge? Are legătură cu părin 

ii lor? Sau cu altceva? Sora luiț ț e un mare mister. Ascunde totul în 

spatele atitudinii ofensive, al limbajului dur şi al jocurilor de cuvinte 

obscene. Face oamenii să râdă în hohote, e sufletul petrecerilor, şi 

totuşi uneori poate fi lipsită de inimă, cât timp cineva râde la glumele 

ei. Mistral oare ştie care e problema? Îşi întreabă nepoata pe muteşte, 

ridicând din sprâncene. Fata clatină din cap. Linden se aşază direct pe 

podea, chiar sub sora lui, care stă coco ată peț pat, şi-i pune mâna pe 

genunchi. 

– Ce-ar fi să ne explici? De ce nu se spui tu? 

Tilia geme că nu poate. E aşa de greu de descris; în plus, nu ar şti cu 

ce să înceapă. Mistral o face să se întindă pe pat şi-i ia capul în poală. 

Are o voce liniştitoare, aşa de matură, încât Linden nu poate să nu fie 

impresionat. Tilia respiră acum mai liniştit, timp în care Mistral îi 

şterge delicat ultimele lacrimi. În cameră se lasă liniştea. Linden 

aşteaptă, cu picioarele încrucişate. Mintea îi zboară la rezerva 24, la 

uşurarea pe care a sim it-o când a deschis Paul ochii. Speran a a înlocuit 

frica. Oare s-o lase? Nu ar fi maiț ț bine să se protejeze de veştile 

proaste, de posibilitatea ca tatăl lui să nu-şi revină niciodată? Are 



nevoie disperată de o speran ă de care să se aga e ca să reziste. Altfel, 

nuț ț va reuşi să facă fa ă zilei de mâine, trăsăturilor schimonosite ale 

tatălui, tuburilor dinț nas şi din bra . Trebuie să-şi păstreze for a şi 

curajul. Cât timp poate face acest lucru?ț ț Cât timp se poate preface că 

e puternic? Şi mai e şi mama lui. Deocamdată este slăbită de boală, dar 

ce se va întâmpla când se va pune pe picioare? Cum va primi vestea 

despre starea so ului ei? Oare se va prăbuşi? Oare va fi curajoasă? Nu 

poate spune.ț Tilia îl readuce la realitate. Vocea ei este inexpresivă, 

îmblânzită. Se uită în tavan, cu degetele întrepătrunse pe piept, iar 

Mistral o mângâie pe cap. Linden se apleacă înainte ca să audă mai 

bine. Tilia n-a mai spus nimănui ce-o să spună acum. Nici măcar nu e 

sigură că va putea alege cele mai potrivite cuvinte; vor trebui să aibă 

răbdare. Face o pauză, inspiră adânc şi apoi continuă. Erau cinci 

prietene foarte bune. Cinci fete la începutul vie ii. Aveau douăzeci şi 

cinci de ani. Era fiecare dintre ele aşa deț promi ătoare: Laurence, 

Valentine, Sylvie, Sonia şi ea. Valentine se mărita în varaț aceea. Era 

drăgu ă şi blondă, cu părul cre şi ochi albaştri. Îi organizaseră 

petrecereaț ț burlăci elor cu pu in timp înaintea nun ii. Logodnicul ei 

era Pierre, un băiat frumos dinț ț ț Saint-Jean-de-Luz. Pierre lucra la o 

agen ie imobiliară, iar Valentine era asistentăț medicală. Sylvie era 

nebuna grupului, cea mai imprevizibilă. Ea lucra la un magazin din 

Biarritz. Nu era tocmai drăgu ă, dar bărba ii o plăceauț ț – mult. Era 

fascinant să-i ascul iț aventurile amoroase. Sonia era brunetă, tăcută, 

cu pielea albă. Ea era intelectuala. Nu mergea niciodată la plajă, nu 

stătea niciodată la soare. Citea o carte pe zi. Se pregătea să se mute la 

Paris; tocmai primise un post la o revistă bine-cunoscută. Avea şi ea 

iubit, pe Diego, care era din San Sebastián. Şi mai era Laurence, care 

locuia la Bordeaux şi care provenea dintr-o prestigioasă familie de 

negustori de vinuri. Laurence era înaltă, frumoasă şi sufletistă. Ştia să 

asculte. Ştia cum să te ină de mână dacă erai deprimat.ț Tilia le-a 

cunoscut pe toate patru în prima vară pe care a petrecut-o la Biarritz, 

în 1998, când s-a mutat acolo ca să fie cu Eric. Ea era singura din grup 

care era măritată, ba avea şi o fiică de patru ani şi jumătate, dar asta nu 

o făcea să se simtă diferită de celelalte. Erau prietenele ei şi ştiau totul 



despre ea. Îi cunoşteau dragostea de pictură, de artă. Ştiau că se 

hotărâse să ducă o via ă nouă în ara Bascilor la nouăsprezece ani,ț Ț 

departe de locul în care crescuse; ştiau că rămăsese însărcinată şi că o 

adusese pe lume pe fiica ei la douăzeci de ani; ştiau de căsătoria ei cu 

Eric, de faptul că păruse atât de simplu la început. La început totul pare 

simplu, nu-i aşa? Eric s-a concentrat asupra restaurantului şi a ob inut 

rezultate, cu tot mai mul i clien i şi tot mai multă faimă de laț ț ț an la 

an. Însă căsnicia lor nu mergea, prietenele ei ştiau acest lucru. Au 

alinat-o, au ajutat-o. Nu era numai vina lui Eric. Era şi vina ei. Era aşa 

de tânără atunci. Nu în elegea multe lucruri. Tilia face o pauză lungă. 

Când ia din nou cuvântul, vocea ei aț prins mai multă putere. Nu are de 

gând să le vorbească fratelui şi fiicei ei despre prima ei căsnicie. Să n-o 

în eleagă greşit. Vrea să vorbească despre fete. Despre noapteaț aceea. 

Despre noaptea aceea înfiorătoare. Este prima oară în ultimii 

cincisprezece ani când vorbeşte despre ea. Şi dacă reuşeşte să facă acest 

lucru, să scoată toate cuvintele şi să nu se prăbuşească, atunci poate că 

vor în elege. Nu mai ine minte cine a alesț ț restaurantul din Arcangues. 

La început aleseseră barul de tapas din Hondarribia, un loc în care mai 

fuseseră, toate cinci, şi le plăcuse. Dar era un eveniment special, o 

ocazie festivă, aşa că le trebuia un decor memorabil. Vocea Tiliei ezită. 

Purtaseră crinoline şi diademe cu pietre false pentru ocazia aceea. Nu 

mai poate să se uite la fotografiile acelea, cele apărute în presă după 

accident. Fetele arătau superb, dragile ei prietene, cu gătelile lor, cu 

părul aranjat, cu machiajul strălucitor. Erau nişte prin ese. Erau 

regine.ț Băuseră mult vin, un vin extraordinar; se ocupase Laurence de 

asta. Băuseră fără re ineri, deoarece ştiau că au şofer, un profesionist 

pe care-l angajaseră să le ducăț înapoi în oraş cu un microbuz. Nimeni 

nu-şi făcuse griji din cauza băuturii, nici măcar Sylvie, care se 

cherchelea de fiecare dată. Erau în siguran ă. Se sim eau în siguran ă. 

Seț ț ț sim eau extraordinar. Cei de la restaurant le lăsaseră să stea până 

târziu, puseserăț muzica lor preferată: Usher, Black Eyed Peas, Alicia 

Keys. Era o seară toridă, plăcută, Tilia îşi aminteşte foarte bine. 1 

august 2004. Era ridicol, să danseze cu crinolină! Zburdalnica de Sylvie 

şi-o scosese până la urmă şi se unduise pe muzica lui Beyoncé în 



lenjerie intimă de dantelă şi pantofi cu toc cui, spre încântarea 

personalului şi a celorlal i clien i. Cât râseseră! Râseseră în hohote, se 

îmbră işaseră şi juraseră, ridicândț ț ț încă un pahar, că nu vor pierde 

niciodată legătura, că nu vor uita niciodată de prietenia lor, că se vor 

întâlni şi când vor fi bătrâne, nişte bunicu e cu părul alb. Dar 

momentulț acela era aşa de departe, într-o altă galaxie! Aveau toată via 

a înainte.ț 

Tilia se opreşte. Îşi pune mâinile tremurătoare pe fa ă ca pe o mască. 

Linden şi Mistralț nu se mişcă. Singurele sunete sunt şuvoaiele de 

ploaie care se lovesc de geam şi vocile de afară, de pe coridor. Brusc, 

sună telefonul de lângă pat şi tresar cu to ii. Răspundeț Mistral. Dă din 

cap, şopteşte câteva cuvinte, apoi închide. Linden o întreabă cine era. 

Fata şopteşte că nu e nimic important. Când Tilia vorbeşte iar, are 

răsuflarea tăiată. S-a întâmplat chiar înainte ca microbuzul să facă 

stânga pe ultima por iune de drum careț ducea spre Biarritz. Radioul 

era dat la maximum; cântau. Cântau cât le ineau plămâniiț o melodie 

pe care nu mai poate acum s-o asculte. „Dancing Queen“ a forma iei 

Abba.ț Genul de prostie pe care o ascultau mamele lor, dar în noaptea 

aceea, în momentul acela, era perfectă şi vorbea despre ele; ele erau 

reginele care dansau şi debordau de poftă de via ă. Parcă le vede şi 

acum, în spatele maşinii, cu crinolinele strânse peț genunchi, cu 

ferestrele deschise, lăsând aerul plăcut al nop ii să se reverse înăuntru.ț 

Era târziu, dar cui îi păsa? Aveau să doarmă cât pofteau a doua zi. Încă 

îl aude; n-a dispărut. Zgomotul. Zgomotul insuportabil, teribil: 

scrâşnetul metalului, sunetul sticlei zdrobite care- i spărgea urechile. 

Cu inima în gât, cu stomacul zguduindu-i-se de parcăț s-ar fi dat în 

montagne russe, în timp ce maşina era proiectată în aer şi se despica 

uşor, aşa cum taie un cu it un fruct copt. Câteva secunde, atât a durat, 

apoi s-a lăsat liniştea.ț Până şi Abba fusese redusă la tăcere. Tilia nu şi-

a pierdut imediat cunoştin a. Oare eraț cu capul în jos? Oare ce vedea 

ea era cerul? Carul Mare? Nu-şi găsea reperele în peisajul deconcertant 

din jurul ei. În urechi îi zumzăia o larmă înăbuşită, ca un vaiet. 



Îşi sim ea pielea lipicioasă, murdară. Nu vedea decât păr, vârtejuri 

nesfârşite de părț brunet, blond, păr cre , şuvi e de păr care-i blocau 

imaginea. De ce era aşa de mult? Ce-ț ț şi făcuseră fetele la păr? A 

devenit conştientă de duhoare: voma ei, care i se prelingea pe bărbie şi 

decolteu, şi îi lăsa un gust acru în gură, apoi încă un miros, mult mai 

înspăimântător, un miros ca de cositor, de carne, care părea să 

pătrundă în ea. La început nu a în eles ce este, dar părea ciudat de 

familiar. Apoi şi-a dat seama. Era mirosț de sânge proaspăt. Gemând 

de durere, a întors capul şi a văzut fa a lui Valentine, chiarț lângă ea, 

lipită de umărul ei, se odihnea acolo, de parcă ar fi dormit. Cât de 

cenuşie părea pielea prietenei sale, cât de sup i îi erau obrajii! Tilia şi-

a mişcat bra ul scrâşnindț ț din din i şi şi-a dus mâna tremurătoare să 

o mângâie pe Valentine pe piele, într-un gestț de încurajare. O să scape 

cu bine, nu? O să scape cu bine. Cu bine. Toate. 

Vocea Tiliei e aproape un ipăt acum, un vaier gâtuit. Lui Linden îi este 

tot mai greu săț asculte. O parte din el îl îndeamnă să iasă din cameră 

imediat, dar nu poate face aşa ceva. Nu-şi poate dezamăgi sora. Tilia 

spune că a apăsat cu mâna obrazul lui Valentine şi, brusc, Valentine a 

părut să se prăbuşească înainte pe genunchii ei, cu o învolburare de 

cârlion i încurca i. Dezgustătorul adevăr a lovit-o pe Tilia ca un pumn. 

În poala eiț ț zăcea capul lui Valentine. Numai capul. Desprins cu totul 

de corp. Cât a stat acolo şi a țipat după ajutor, în amestecul de păr şi 

sânge? A părut o veşnicie. Ceva negru se târa pe ea, o for ă întunecată 

şi monstruoasă, îi urca pe picioare, pe talie, pe piept. Glacialăț şi furişă, 

i se târa în jurul gâtului, îi inea gura ca într-o menghină, astfel încât 

abiaț putea să respire. A încercat să i se împotrivească, dar îi închidea 

pleoapele, trăgând-o într-o mare de întuneric, cufundând-o în apă. S-a 

lăsat în seama ei; a lăsat apa să-i acopere capul. Credea că este moartea. 

Când Tilia şi-a recăpătat cunoştin a, era laț spital, în Bayonne, unde 

avea să petreacă următoarele şase luni. La început medicii nu i-au spus. 

Nu i-au spus că toate fetele au murit, la fel şi şoferul lor, şi bărbatul 

beat care intrase în ei. Nu i-au spus că fetele au fost înmormântate la 

câteva zile după accident. Nu ştia cât timp trecuse, că era acolo de 

câteva luni. Nu şi-a recunoscut so ul, feti a,ț ț părin ii, fratele. Nu ştia 



că medicii trebuiseră să-i refacă mare parte din piciorul stâng şiț 

şoldul; nu ştia că nu va mai merge niciodată cum trebuie. I-au dat 

analgezice puternice, care o lăsau lată. Dormea zi şi noapte. Era inută 

într-o penumbră năucă care oț închidea ca într-o temni ă. Când mintea 

a început să i se comporte iar normal, i-auț spus. A în eles ce se 

întâmplase, iar şocul a făcut-o aproape să-şi piardă min ile. De ceț

 ț ea? De ce ele şi nu ea? De ce muriseră toate prietenele ei? De ce 

rămăsese ea? Doar ea? A cuprins-o mânia. Nu mai fusese niciodată aşa 

de furioasă. A ipat aşa de mult, încâtț au trebuit s-o ină şi să-i mai dea 

medicamente. A scuipat pastilele, i-a scuipat pe ei,ț până au legat-o şi 

i-au administrat medicamentele intravenos. Când a plecat din spital la 

un centru medical din Bidart să facă fizioterapie, încă era furioasă. Era 

intuită înț scaunul cu rotile, nu putea să meargă nicăieri cu maşina. 

Singura ei bucurie era micu aț Mistral care, la aproape cinci ani, părea 

să în eleagă mai mult decât oricine altcinevaț prin ce trecea. Acum, Tilia 

se întinde tandru să-i mângâie fa a. „Magica Mistral“,ț aceasta era 

porecla ei atunci, mai ine Linden minte? Datorită lui Mistral a reuşit, 

pu inț ț câte pu in, să-şi repare trupul şi mintea. După un an, când 

a fost în stare să meargăț şchiopătând în cârje şi să conducă iar, s-a dus 

în vizită la familiile fetelor, la iubi ii lor.ț Au fost cu to ii amabili cu ea, 

dar s-a sim it şi mai prost. Cum o puteau privi? Eraț ț singura care 

supravie uise, care încă trăia, în timp ce fiicele lor adorabile nu mai 

erau.ț S-a dus la cele patru morminte singură, încărcată de flori. S-a 

dus la locul în care se petrecuse accidentul. Pe şosea era o pată mare, 

neagră, care i-a dat frisoane. Apoi a făcut o prostie. A căutat ştiri despre 

accident pe internet. Atunci a avut un alt şoc. Decapitarea lui Valentine 

era men ionată în fiecare articol, de parcă lumea nu se maiț sătura. A 

văzut imagini sumbre cu microbuzul, un morman de fiare 

contorsionate, cu un break roşu încă înfipt respingător în el. A aflat 

numele şoferului beat, a aflat că se întorcea de la un club de noapte. 

Treizeci şi şase de ani, divor at, cu doi copii. Şoferulț lor avea cincizeci 

şi doi de ani, era căsătorit, avea trei copii şi cinci nepo i. Cel maiț 

dureros lucru erau fotografiile fiecărei fete, din copilărie, din anii 



adolescen ei: veselaț Sylvie pe plaja Côte des Basques cu placa de surf; 

fotografia de la şcoală a Soniei, un şoarece de bibliotecă adorabil, cu 

ochelari; Laurence, muncind în podgorie; Valentine şi Pierre, gata să 

se căsătorească, inându-se în bra e pe plaja Miramar; şi imaginile deț ț 

la final din seara aceea. De unde le găsise presa? De la familii, a 

presupus. Familiile dăduseră fotografii presei. A recunoscut şi mai 

multe de pe Facebook. S-a uitat la acele fotografii cu toată 

concentrarea, până au durut-o ochii, capul. Fiecare dintre ele avea un 

teribil aer de sfârşit de via ă, con ineau o inevitabilă numărătoare 

inversă pe care nuț ț o bănuise nici una dintre ele niciodată, pe care nu 

o sim ise nici una. Detesta titlurileț lugubre: „Frumuse i tragice“; 

„Moartea unor tinere regine dansatoare“; „Carnagiu peț şoseaua spre 

Arcangues“; „Patru fete ucise de un şofer beat“. Apoi cele despre ea: 

„Tilia, supravie uitoarea“; „O tânără mamă scapă cu via ă dintr-un 

accident groaznic“. La doiț ț ani după accident, şi-a dat seama că într-

adevăr era o supravie uitoare, dar rămăseseț cu nişte cicatrice teribile, 

atât fizice, cât şi psihice. Nu a spus niciodată nimănui; a preferat să ină 

totul secret, ascuns în adâncul ei. Şi-a văzut de via ă. În 2008 a divor 

atț ț ț de Eric şi s-a mutat la Londra cu fiica ei Mistral, de opt ani, să 

înceapă o nouă via ă. Aț început să dea lec ii de pictură la o şcoală 

franco-britanică. Toată lumea credea căț depăşise chinul acela, dar nu 

era aşa. Avea coşmaruri cumplite, în care îi cădea capul lui Valentine 

în poală. Refuza să ia medicamentele pe care i le dăduseră medicii. 

Când s-a măritat cu Colin în 2010, a crezut că în sfârşit putea să dea 

totul uitării. Credea că se poate baza pe un bărbat puternic şi mai în 

vârstă, care avea s-o protejeze. Cât de tare se înşelase. Ştiu cu to ii ce 

presupune via a alături de Colin. Şi iat-o acum, are aproapeț ț patruzeci 

de ani, este distrusă emo ional, o artistă ratată, so ia nefericită a unui 

be iv,ț ț ț incapabilă să se ducă la spital să-şi vadă tatăl bolnav din cauza 

barierelor ei psihologice. Tilia începe să râdă, are un râs aspru, 

sardonic care se înal ă în cameră, speriindu-i. Seț clatină înainte şi 

înapoi pe pat, cu capul pe spate, şi după un timp Linden nu-şi dă seama 

dacă râde sau plânge. Îl apasă povara dezvăluirilor ei. Nu mai aude. 

Râsul îi sparge urechile. Se ridică în picioare. Îşi îmbră işează călduros 



sora şi nepoata, şopteşteț că da, în elege, că îi pare rău pentru Tilia, este 

o poveste groaznică, şi pleacă. Gândul căț trebuie să se ducă în cămăru 

a lui de la mansardă, având drept tovarăş răpăitul ploii, îlț face să se 

răzgândească. O vreme se sprijină de peretele de pe hol, cu mintea 

lucrându-i în viteză. Imaginile evocate de sora lui îl chinuie. Nu şi le 

poate scoate din minte. Când se duce la mama lui pu in mai târziu, vede 

că de ea are grijă o asistentă amabilă, care îlț informează că madame 

Malegarde se simte mai bine, dar că trebuie să se mai odihnească. La 

recep ie, Linden este uimit când constată ce târziu este, aproape cinci, 

şiț cât de repede se risipeşte lumina, lăsând locul unui amurg cenuşiu. 

Pe hol, o siluetă elegantă cu o pălărie de fetru cu borul umed de la 

ploaie se ridică şi-l întâmpină cu o mână întinsă.  

– Dragul meu. Mi s-au lungit urechile de când aştept! Le-am spus 

să sune la Tilia încameră, dar nu reuşeau să prindă legătura. 

Neîndoielnicul şi înviorătorul accent britanic. Colin Favell, cumnatul 

lui. 

Colin sugerează să meargă la barul Rosebud, în apropiere de hotel, pe 

rue Delambre. Pare decorul unui film din anii ’30, cu chelnerii cu sacou 

alb, muzică jazz veche şi lumină discretă. Clien ii stau apleca i deasupra 

paharelor de Daiquiri şi vorbesc înț ț şoaptă între ei. Colin se aşază la 

tejgheaua acoperită cu o placă de zinc şi-şi pune grijuliu pălăria pe 

scaunul gol de lângă el. Este proaspăt ras, poartă un costum bleumarin 

perfect croit, o cămaşă albă, o cravată bordo şi pantofi lustrui i. Se 

plânge căț Tilia nu i-a răspuns la telefon. Foarte enervant. Ultima oară 

când au vorbit, ieri, pu in,ț i-a spus enervată să nu vină la Paris. Extrem 

de nepoliticoasă, nu-i aşa? În fond, Paul e socrul lui, pentru numele lui 

Dumnezeu. De ce să nu vină şi el la Paris? De ce să nu fie şi el aici cu 

restul familiei? Linden îşi aminteşte cu neplăcere mai vechea duşmănie 

pe care le-o poartă Colin părin ilor lui, care nu primiseră cu prea mult 

entuziasm căsătoriaț Tiliei cu el cu opt ani în urmă – mai ales Lauren, 

care părea să fi anticipat dificultă ileț de mai târziu. Rela ia lor fusese 

complicată de la început, iar problemele cu alcoolul aleț lui Colin au 

sporit tensiunea. La început, Linden nu se alarmase prea tare din cauza 

înclina iei lui Colin spre alcool. Cumnatul lui părea genul de om liniştit, 



îşi dădeaț paharul peste cap discret, dar cu o viteză furioasă la 

reuniunile de familie, iar alcoolismul i-a fost detectat numai când Colin 

s-a transformat în bufonul moale, cu bale la gură care trebuia cărat 

acasă de o Tilia în culmea furiei. La vremea aceea, Linden şi părin ii lui 

aleseseră să nu bage în seamă, să nu-i spună nimic Tiliei. Era unț 

subiect tabu, cu atât mai mult când, la a şaizecea aniversare a lui 

Lauren, serbată la un restaurant din West End din Londra, Colin 

apăruse îmbrăcat elegant şi beat cri ă.ț Odată ce se aşezase la masă, 

devenise deranjant de vorbăre , trăncănea numai despreț sine, despre 

intimitatea cuplului lor, de câte ori făceau sex pe lună, în ce pozi ie, ce-

iț plăcea Tiliei, ce nu-i plăcea. După douăzeci de minute în care Tilia 

stătuse cu o fa ăț împietrită, iar Paul, Lauren şi Mistral se priviseră tăcu 

i şi îndurera i, Linden seț ț ridicase cu un zâmbet larg şi fals pe fa ă şi-i 

spusese cordial lui Colin că era o idee bunăț ca ei doi să plece o clipă de 

la masă şi să meargă până afară. Era aşa de cald acolo, nu? Colin era 

stacojiu la fa ă. În mod surprinzător, s-a lăsat condus de Linden, lăbăr 

at peț ț umărul lui, de parcă ar fi fost cei mai buni prieteni. Odată 

ajunşi pe trotuar, Linden a oprit un taxi care să-i ducă pe Clarendon 

Road, l-a tras pe Colin lângă el, i-a găsit cheia în buzunar, i-a cerut 

taximetristului să aştepte, l-a cărat până sus, l-a întins pe pat, unde 

acesta a început să sforăie, apoi s-a întors la restaurant. Toată tărăşenia 

a durat o jumătate de oră. Oare Colin îşi aduce aminte de episodul ăsta? 

se întreabă Linden. 

– Prietene, ce să fie? 

Colin face un gest spre barmani. Linden ridică binedispus din umeri 

şi spune că o coca-cola. Colin ridică şi el din umeri şi comandă un 

cocktail French 75. Aici îl fac bun; nimeresc mereu la fix cantitatea de 

gin şi şampanie. Linden e sigur că nu vrea şi el unul? Linden clatină din 

cap şi-i spune răspicat că, din câte ştia el, Colin se lăsase de băut. Nu 

mai vorbise niciodată direct cu cumnatul lui despre alcoolism, nici 

măcar după ziua lui Lauren. Întotdeauna se ab inuse, din polite e, 

ruşine sau poate din lipsăț ț de curaj. Colin îşi dă peste cap ochii 

albastru-deschis şi-l măsoară cu privirea. Rânjeşte, lăsând la vedere 

din ii ca de lup. Aha, carevasăzică l-a ponegrit draga lui so ioară? Astaț



 ț înseamnă că e supărată pe el, de-aia nu i-a răspuns la telefon, s-

a înfuriat tare, nu? Ce fată prostu ă. Linden nu răspunde, îl fixează cu 

privirea. Colin dă cockț tailul de duşcă, plescăie din buze şi mai 

comandă unul cu un gest rapid. Îi aruncă o ocheadă arogantă lui 

Linden şi-l bate pe umăr. Ar trebui să nu mai fie aşa de nervos. El poate 

să se lase când vrea, ştie Linden treaba asta? Poate să se lase uite-aşa; 

plesneşte din degete în fa aț lui Linden. Tilia îi face zile fripte; e o 

pacoste. Nu e alcoolic, doar un om normal căruia îi place să se facă 

pulbere din când în când. Îl ajută să uite, să se relaxeze ca să suporte 

adunătura de nătângi cu care lucrează, pe to i labagiii ăia pe care nu-i 

înghite. Oameniț precum părin ii lui Linden, de exemplu, care-l urăsc 

din tot sufletul. Când bea, nu-iț pasă dacă trebuie să facă temenele, nu 

mai simte nimic; îşi vede de treabă. Linden îşi dă seama cum e să 

lucrezi în domeniul artei? Fraudele, comploturile, constrângerile? 

Poate că pare palpitant să evaluezi prăfuita bijuterie de familie a unui 

lord decrepit şi să descoperi că valorează mii de lire, dar asta nu se 

întâmplă prea des. În mare măsură trebuie să evalueze porcării care 

sunt bune de aruncat şi să le comunice politicos rezultatul clien ilorț – 

clien i care cât ai bate din palme devin din afabili recalcitran i şi-lț

 ț dau afară pe uşă. Nu e de mirare că până la urmă se face pulbere 

la cel mai apropiat pub. Dar nu în fiecare seară. Toată lumea bea. Toată 

lumea mai bea câte un păhărel din când în când. Care e problema? Nu 

face rău nimănui, nu? Nu-şi bate so ia. Nu seț îmbată aşa de des. Se 

descurcă onorabil – să se uite pu in la el! Mereu e îngrijit,ț elegant. Are 

grijă să nu-i miroasă respira ia. Mereu se rezolvă cu pu in spray cu 

mentă.ț ț Tilia zugrăveşte totul în tonuri sumbre. La fel şi Paul şi 

Lauren, care, e evident, îl consideră soi rău. Prima lui so ie era categoric 

mai pu in plictisitoare. În orice caz, nu aț ț venit aici să se confeseze în 

legătură cu eşecul căsniciei lui, nu? A venit pentru Paul. Indiferent ce 

crede Paul cu adevărat despre el. Duminică, imediat ce a primit SMS-

ul cu veştile proaste de la Tilia, a vrut să vină. A trebuit să-şi sune so ia 

de cinci ori până săț răspundă la telefon, în mama mă-sii. A luat primul 

Eurostar. Nici măcar n-a avertizat-o pe Tilia. În fond, ea îi spusese să 

nu vină. Ce tupeu să-i spună aşa ceva! Aşa că a descins din tren la Gare 



du Nord, a aşteptat câteva ore un taxi pe ploaia aia afurisită şi a venit 

direct la hotel. A stat în hol, plictisit de moarte, aşteptând să coboare 

so ia lui. Dar ea n-ț a coborât. Se pare că i-a spus recep ionerei că se 

odihneşte. Se odihneşte, pe naiba! Maiț degrabă e bosumflată. A fost 

greu să facă rost de bilete; a trebuit să demonstreze că nu e turist, că 

nu stă la hotel, ci că vine la rude. I-au oferit găzduire peste noapte nişte 

prieteni care, din fericire, locuiesc în cartierul Ternes, neafectat de 

inunda ie. Ce faceț Paul? Care e situa ia? Poate să-i spună Linden?ț 

Melodia de jazz, dată pu in cam tare, zumzăie în jurul lor. Linden îi dă 

lui Colinț informa iile pe care le are despre tatăl lui. Nu men ionează 

transferul de diminea ă laț ț ț alt spital. Probabil pentru că ultimul lucru 

pe care şi-l doreşte este să dea nas în nas cu Colin mâine la prima oră. 

Acesta ascultă, se strâmbă când aude de pneumonia lui Lauren şi 

comandă o sticlă de Chablis, apoi înghite un pahar după celălalt, de 

parcă ar fi apă minerală. Are mâinile mai pu in sigure, iar dic ia, deşi 

încă şi-o stăpâneşte,ț ț uneori este neclară. Cu cât bea mai mult, cu atât 

vorbeşte mai mult. Nu-l po i opri.ț Neputincios, Linden îndură 

monologul. Ca de obicei, Colin trăncăneşte despre situa iaț lui 

conjugală. Linden are impresia că este prizonier în dormitorul lor din 

Clarendon Road. Aproape că vede tapetul Albemarle cu auriu şi verde, 

covorul alb ca neaua şi cuvertura de pat înflorată. Nu-l scuteşte de nici 

un detaliu. Din câte spune Colin, Tilia are libidoul unui pârş în 

hibernare, se face ghem imediat ce se întunecă şi sforăie de dărâmă 

pere ii. Nu face nici cel mai mic efort; pur şi simplu nu vrea să în eleagă 

căț ț so ul ei are nevoi. Şi cu siguran ă are nevoi, ca orice bărbat. Poate 

că are aproapeț ț şaizeci de ani, dar nu se pune problema să folosească 

Viagra. Are erec ie de fiecareț dată. Nu are nevoie de Viagra, în mama 

mă-sii. Colin ridică bra ul cu pumnul strâns, săț sugereze o 

masculinitate marmoreeană. Intră două tinere cu pardesiurile 

lucitoare de la ploaie. Prăvălit pe bar, Colin le studiază cu un zâmbet 

larg şi lasciv. Ah, o pariziană pe sufletul lui. Cea brunetă e exact ce 

trebuie, nu? E o nebunie fata aia. Îl prinde pe Linden de umăr, făcându-

l să tresară, şi râde în hohote. Doamne, era să uite. Lui Linden nu-i 

pasă, nu? Lui nu-i plac fetele. Îl lasă rece, nu-i aşa? Linden îl priveşte 



impasibil. Colin, cu obrajii roşu-aprins, se face că-şi şterge nişte lacrimi 

imaginare de la ochi. Să fie bine în eles, nu are nimic împotriva lui 

Linden sau oricărui alt găozar, la drept vorbind, darț nu poate să în 

eleagă cum de un bărbat nu e atras de o femeie. Îl uimeşte sincer. Cumț 

de-l lasă rece pe Linden o pereche de sâni? E de neîn eles. Pentru că 

dorin a fa ă deț ț ț femei îl face pe un bărbat să se simtă viril, nu? Colin 

vorbeşte destul de tare încât să audă fiecare persoană de la bar. Oare 

cât mai poate Linden să lase impresia că nu-l enervează? Cât poate să 

stea cu zâmbetul acela larg şi în epenit pe buze? Colinț continuă, 

neobosit. Probabil că e aşa de ciudat să fii poponar. Nu i-ar fi plăcut să 

fie şi el aşa. Slavă Domnului că nu e poponar nici unul din fiii lui! Mai 

bine un fiu în scaun cu rotile decât homosexual. Serios, glumeşte şi el! 

Era o glumă! Zău aşa, Linden ar trebui să nu mai facă fa a aceea şi să 

aprecieze şi el o glumă, pentru numele lui Dumnezeu.ț 

– ine- i dracului gura! Ț ț 

Colin îl priveşte cu gura căscată, cu ochii roşii pe margini, gata să cadă 

de pe scaun. Ah, deci nu e chiar aşa. Ce uşurare! Îşi pierde şi el, în 

sfârşit, cumpătul, Linden, domnul acesta drăgu şi stăpân pe sine, care 

niciodată nu pare să aibă răsuflarea tăiată,ț niciodată un fir de păr 

nelalocul lui, care colindă toată lumea să fotografieze vedete de cinema 

şi politicieni. Aşadar, se pare că e mai mult de atât! Ce bine că Linden 

nu e un fătălău mieros la vorbă. Ce-ar fi să bea pentru asta? Linden deja 

s-a săturat, se pregăteşte să plece şi aruncă vreo câteva bancnote pe 

bar. Se simte uşurat odată ce iese, departe de Colin şi de conversa ie. 

Nu-l deranjează ploaia, dimpotrivă, îşi oferă obrajiiț încinşi 

împunsăturii ei de ghea ă.ț 

Coteşte la dreapta pe rue Delambre înspre bulevard, pe care-l 

traversează în fa ă laț Rotonde. Pu in mai departe, se opreşte la Le 

Select. Nu a mai fost la braseria aceasta deț mul i ani. Găseşte un loc, 

cere un pahar de bordeaux şi un sendviş club. Apoi îi trimiteț un SMS 

surorii lui, îi spune că so ul ei e în Paris, la barul Rosebud de alături. 

Nu-l lasăț inima să men ioneze starea deplorabilă a lui Colin. Tilia îi 

răspunde. Da, ştie. Aț anun at-o recep ionera că a întrebat so ul ei de 



ea. Nu vrea să-l vadă deocamdată.ț ț ț Mâine-diminea ă. Ea şi Mistral o 

să ia cina cu Lauren în camera ei. Vrea să vină şi el?ț Nu, o să stea pu 

in prin Montparnasse, o să mănânce ceva, o să răspundă la câteva e-ț 

mailuri şi o să se relaxeze. Trebuie să se trezească devreme să asiste la 

transferul la celălalt spital. Nu se întoarce târziu. 

Linden îşi plimbă privirea prin sala aglomerată, cu mulurile şi stucul 

gălbui, cu mesele pătrate cu tăblii de lemn zgâriate după atâ ia ani de 

întrebuin are. Clien ii fideli stau laț ț ț bar, cu fa a spre mul imea 

scânteietoare de sticle de pe rafturile cu oglindă. Pe vremuriț ț se 

întâlnea aici cu Candice, când locuia pe rue Broca. Îşi aduce aminte 

cum dădea năvală înăuntru, blondă şi elegantă în mantoul de 

gabardină neagră, şi cum se lumina la fa ă când îl vedea. Ea bea un kir, 

el, un pahar de Saint Emilion. Are foarte pu ineț ț fotografii cu 

Candy. Nu-i plăcea să fie fotografiată. După moartea ei, şi-a scotocit 

frenetic prin arhive, sco ând fiecare imagine cu ea. Le strângea pătimaş, 

chiar dacă eraț un chin să-i vadă trăsăturile gra ioase. Preferata lui era 

cea cu ea în bucătărie, luminaț dimine ii se revărsa pe fereastră, 

făcându-i părul să semene cu o vâlvătaie şi marcândț conturul aburului 

care ieşea din ceaşca ei de ceai. Purta un chimono roşu, iar în mână 

ținea delicat o carte deschisă. Linden venise pe furiş şi o fotografiase 

chiar când ridica surprinsă ochii din pagină la scâr âitul scândurilor 

duşumelei. Moartea ei încă îl apasă,ț ştie că povara durerii şi a vinii nu 

va deveni mai uşoară. Faptul că a venit aici astă-seară o readuce la via 

ă, odată cu fericita perioadă în care au locuit împreună. Probabil că,ț 

alături de Sacha, ea a fost cea care l-a cunoscut cel mai bine. Mereu îl 

cuprinde triste eaț când se gândeşte că Sacha şi Candice n-au apucat să 

se întâlnească. 

Îi vibrează telefonul, semn că are un mesaj nou. E Oriel, îl întreabă ce 

face. Linden îşi dă seama că nu i-a răspuns la SMS-ul pe care i l-a trimis 

ieri-diminea ă. O sună, şi eaț răspunde imediat. Da, încă este aici. Tatăl 

lui a avut un atac cerebral sâmbătă seara, în timpul cinei aniversare, şi 

este la spitalul Pompidou, care va fi evacuat mâinediminea ă din cauza 

inunda iilor. Încă nu ştiu sigur care e starea lui. Oriel pare uimită.ț ț 



Plină de empatie şi sensibilitate, îi spune că speră ca tatăl lui s-o scoată 

la capăt. Ce ghinion cu evacuarea! I-a trimis SMS-ul pentru că are o 

propunere interesantă pentru el. Mâine după-amiază îl înso eşte pe 

prietenul ei Matthieu de la primărie într-oț deplasare cu barca prin 

cartierul Javel din arondismentul al XV-lea. A reuşit să-i facă rost lui 

Linden de un permis şi o legitima ie, aşa că are şi el loc în barcă şi poate 

să facăț fotografii. Locul de întâlnire este Cambronne, la ora două. 

Poate să ajungă? Da, vrea să vadă. În func ie de starea tatălui lui, va 

veni cu plăcere. Îi mul umeşte. Îşi dă seama căț ț unele străzi sunt deja 

complet inundate? A văzut la televizor, dar îşi imaginează că probabil 

este cu totul altfel în realitate. Exact, spune ea. Aşa e. Şi adaugă că este 

şocant. 

Mai vorbesc pu in, în timp ce el savurează vinul. Cu coada ochiului, 

observă un tânărț care stă pe bancheta de vizavi de el, pe partea cealaltă 

a încăperii. Are peste douăzeci şi cinci de ani, fa a albă, părul scurt şi 

brunet şi ochelari mari cu rame din corn. Ochiiț negri ai tânărului nu 

s-au desprins o clipă de pe fa a lui Linden. Simte presiuneaț privirii lui 

ca o căldură ce i se aşterne pe chip. Când termină convorbirea cu Oriel, 

ochii negri încă sunt a inti i asupra lui, iar acum pe buzele bine 

conturate pluteşte un zâmbetț ț discret. Linden îşi fereşte privirea, se 

uită la telefon. E un joc al seduc iei. L-a mai jucat,ț dar nu de când a 

intrat Sacha în via a lui. Linden nu este amator de aventuri de-oț 

noapte, rămăşi e dureroase din adolescen ă. Oricât ar fi de tentant, nu 

se mai uită înț ț col ul îndepărtat. După un timp, tânărul se ridică, ia o 

haină pe el, fără să-i arunce vreoț privire. Când trece pe lângă Linden, 

cu o indiferen ă studiată, lasă o bucată de hârtie peț masă, apoi âşneşte 

pe uşile turnante. Pe bilet, Linden descoperă un număr de telefonț 

mobil şi un nume. Îl mototoleşte zâmbind şi-i trimite un SMS lui 

Sacha: „Tocmai am fost agă at într-un bar din Montparnasse de un tip 

drăgu “.ț ț 

Răspunsul lui Sacha este instantaneu: „Şi??“ 



„Nimic. Mi-e dor de tine. Te iubesc. Vreau să fiu în bra ele tale. Nu 

suport să trec prinț toate astea fără tine. Nu suport Parisul inundat, 

ploios, toate necazurile de familie fără să te am alături.“ 

Sacha îl sună imediat, şi simplul fapt că-i aude vocea îl umple pe 

Linden de uşurare şi bucurie.  



CINCI 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Et nos amours 

Faut-il qu’il m’en souvienne 

La joie venait toujours après la peine.4 

Guillaume Apollinaire, „Le Pont Mirabeau“ 

  

Sunt multe lucruri din ziua aceea pe care le-am uitat. Dar altele le 

văd limpede, aşa de limpede! Am mâncat, şi ea mi-a şters firimiturile 

de la gură cu un şerve el. Mi-aț spus că am ochi frumoşi. A spus că 

femeile se vor îndrăgosti de mine când o să mă fac mare, pentru că 

am nişte ochi aşa de albaştri. M-a făcut să roşesc, dar în acelaşi timp 

m-a făcut şi foarte fericit. Sim eam pentru ea toată dragostea de care 

era capabil unț copil de patru ani, şi ultimul lucru pe care mi-l 

doream era să mă fac mare. 

Acele după-amiezi aurii erau atrac ia principală a verii pentru mine. 

Am uitat deț moartea bunicului. Nu mă preocupa că mama mai făcea 

un copil. Singurul lucru care conta era Suzanne. După-amiezile mele 

cu Suzanne. 

Ne jucam de-a v-a i ascunselea. Nu mergeam mai departe de ultimii 

copaci, ei erauț limita noastră. Dar copacii erau planta i aproape unii 

de al ii şi aveau un frunziş aşaț ț de bogat, încât spa iul de sub ei era 

un labiț rint înverzit în care te puteai pierde cu uşurin ă. În spatele 

cărui copac se ascundea Suzanne? Nu-mi dădeam niciodatăț seama. 

Era jocul meu preferat. Mă pricepeam de minune să mă strecor de la 

un trunchi la altul cât mă striga ea. Eram încântat când nu mă găsea 

şi devenea neliniştită. Îmi ineam respira ia şi aşteptam, fiori de 

încântare mi se plimbau peț ț spate când ea mă striga pe nume. 

Aşteptam până în ultimul moment, până când vocea ei devenea 

disperată, până când îmi dădeam seama că începe cu adevărat să se 

neliniştească şi atunci săream ca dracul-din-cutie şi ipam cât mă inea 

gura. Ea striga de uşurare şi venea în fugă laț ț mine. 

  



Cel mai frumos era când mă strângea în bra e cu toată puterea şi mă 

dojenea, atunciț îi sim eam pielea lipită de a mea şi mângâierea 

părului.ț În ziua în care s-a întâmplat, mă ascundeam eu. 

Am ales cel mai mare copac, cel bătrân din mijloc, cu trunchiul foarte 

gros. Îmi amintesc că am închis ochii şi am auzit-o numărând până la 

douăzeci. 

Şi apoi s-a lăsat liniştea. 

Mar i diminea a, Linden ia micul dejun devreme la una din cafenelele 

din placeț ț Edgar-Quinet înainte să se ducă la spital. Încă e întuneric 

afară, iar ploaia cade abundent, neîndurătoare. Se uită la ştiri la 

televizorul mare de deasupra barului. Jumătate din oraş este inundat. 

Mii de parizieni au rămas fără electricitate, căldură şi telefonie fixă. 

Familiile cu copii mici şi vârstnicii sunt adăposti i în biserici, teatre, 

săliț de concerte, pentru că nu mai este loc în săli de sport şi şcoli. 

Crucea Roşie cere ajutor şi dona ii; armata trimite mai mul i solda i. 

Guvernul este criticat, însă nici un partidț ț ț nu pare să aibă o solu ie 

mai bună, în ciuda cârcotelilor şi atacurilor constante.ț Temperatura 

scăzută nu ajută nici ea. Benzina este ra ionalizată; colectarea 

deşeurilorț menajere pe străzile inundate devine o problemă tot mai 

mare. Fabricile de prelucrare a deşeurilor au fost şi ele inundate. 

Vehiculele amenin ate să fie luate de ape suntț strânse de reprezentan 

ii prefecturii şi duse în parcările pentru maşini ridicate deț poli ie din 

zonele ferite ale oraşului. Circula ia este oprită în majoritateaț ț 

arondismentelor; şcolile primare şi generale sunt închise. 

Universitatea Jussieu, din apropierea fluviului, a fost inundată. 

Heliportul din Issy-les-Moulineaux, de la marginea Parisului, este 

cufundat un metru în apă. Pe cheiul François-Mauriac, Biblioteca Na 

ională, unde se află tot ce s-a publicat în Fran a, se luptă cu Sena, fărăț

 ț prea mari sor i de izbândă. Fluviul creşte în continuare, lacom. 

Dacă o ine tot aşaț ț parizienii trebuie să se aştepte la tot ce e mai rău. 

Peste un milion vor fi direct afecta i.ț Mii de pivni e, beciuri, firme şi 

locuin e vor fi inundate. Linden şi ceilal i clien i ascultăț ț ț ț într-o 

linişte posomorâtă. Pe ecran, un istoric de aproape cincizeci de ani 



spune că în 1910 oamenii trăiau altfel. Nu depindeau aşa de mult de 

comunica ii şi transport. Caiiț şi căru ele puteau face fa ă inunda iilor, 

spre deosebire de maşini, ale căror motoare seț ț ț blochează cu uşurin 

ă. Pe vremea aceea, mul i parizieni încă foloseau lămpi cu petrol şiț ț 

alcool, şi făceau focul în sobe să se încălzească. Asta a ajutat în timpul 

marii inunda ii.ț Astăzi, într-o lume guvernată de electricitate, situa ia 

este foarte diferită. Acum unț secol, oamenii erau mai buni unii cu al ii, 

explică istoricul. Le păsa de vecinii lor; aveauț grijă ca toată lumea să 

fie în siguran ă. Solidaritatea prevala, dar acest lucru, dinț păcate, nu 

mai este valabil în lumea noastră modernă şi egoistă, subliniază el. 

Când Linden ajunge la place Balard, este uimit de cantitatea de apă de 

pe străzi, în compara ie cu ziua anterioară. Oț lagună lată şi neagră 

înconjoară clădirea. Felinarele nu mai merg. Proiectoarele de pe 

furgonetele armatei din apropiere luminează zona cu fascicule tăioase, 

orbitoare. Pete de lumină fac vizibilă unduirea apei tot mai înalte. Fa 

ada de sticlă a spitalului pare fantomatică, luminată din interior de 

luminile deț urgen ă slabe, albăstrii. Zeci de militari încercuiesc zona, 

adăugând şi mai multeț tensiune scenei. Este clar că Planul Neptune 

este în plină desfăşurare. Po i intra doarț traversând pasarelele 

metalice înăl ate. Linden se aşază la coadă, în ploaie. Este unț proces 

îndelungat, anevoios. Unii oameni sunt opri i de patrulă şi trebuie să 

se întoarcăț şi să traverseze pasarela nesigură. Abia dacă este loc pentru 

două persoane să stea alături pe şipcile metalice. O femeie e gata să 

cadă în apă şi este prinsă în ultimul moment de un soldat care poartă 

un costum de scafandru din cauciuc. Lui Linden i se cere să arate hârtia 

care dovedeşte transferul tatălui. Spune că nu a primit aşa ceva. Ofi 

erul îi răspunde că atunci nu va putea intra în spital. Nu are hârtia, nu 

intră. Deț obicei, în acest tip de situa ie, Linden îşi păstrează calmul. 

Are mereu un ton politicos;ț nu ridică niciodată glasul. Nu el este cel 

irascibil din familia Malegarde. Dar în diminea a aceasta, pus în fa a 

atitudinii neplăcute, necioplite a bărbatului, seț ț declanşează ceva în 

interiorul lui. Nu-şi mai stăpâneşte sentimentele; acestea izbucnesc ca 

un foc hămesit. Linden ipă la bărbat cât îl ine gura. Cine naiba se crede? 



Tatăl lui aț ț avut un atac cerebral, ar putea să moară, trebuie transferat 

la alt spital şi, pentru că nu i-a trimis nimeni hârtia, nu are voie să 

intre? Aude bine? Aşa este? Linden se foloseşte rar de înăl imea lui ca 

de o armă; deseori se ruşinează că este aşa de înalt, mai înaltț decât 

ceilal i. În diminea a asta, statura impunătoare şi vocea furioasă 

rezolvăț ț problema: paznicul bate în retragere şi îl lasă să treacă. 

Izbucnirea îi trezeşte o senza ieț nouă, sfâşietoare lui Linden, de parcă 

l-ar fi străpuns ceva. 

Imaginea care-l întâmpină în marele hol de la intrarea în spital îl 

surprinde. Podeaua este plină de apă maronie; gunoaie – sticle de 

plastic, ziare, pungi – plutesc pe suprafa a ei în continuă mişcare. Într-

un col sunt aşezate suporturi de lemn şiț ț scânduri, creând o platformă 

vastă, improvizată, pe care Linden găseşte un locşor. Solda i cu 

lanterne prinse pe cap merg prin apa murdară care ajunge până în talie 

şiț manevrează bărci pneumatice. Zgomotul valurilor mici care se 

lovesc de pere i esteț întrerupt de voci care strigă nume. Mirosul de 

stricat, de putred este mai puternic decât ieri; i se adaugă duhoarea 

copleşitoare a canalizării care dă pe afară. În timp ce tot mai mul i 

oameni îşi ocupă locurile pe pasarela care se clatină, Linden simte cum 

îlț cuprinde şi mai tare neliniştea. Aşteptarea este tot mai greu de 

suportat. Începe să se crape de ziuă şi se insinuează o lumină timidă, 

cenuşie. Doi bărba i înjură şi se împingț cu coatele, în vreme ce o femeie 

îi imploră să se ină cu firea. Îi spun să tacă. O altaț plânge şi nimeni nu 

o consolează. Un soldat îl avertizează pe paznicul de la intrare să nu 

mai trimită oameni înăuntru, altfel o să cedeze toată structura. Mai 

departe, de pe un rând de scări aflat departe de apă, echipele medicale 

transferă bolnavi de pe tărgi în bărci, o procedură lungă şi complexă. 

Unii sunt în scaune cu rotile, în aceste cazuri pare mai uşor. O tânără 

de lângă Linden icneşte la fiecare manevră şi-şi ascunde fa a cuț 

mâinile. Linden ar da orice să înceteze; atitudinea ei este exasperantă. 

Şi pe el îl nelinişteşte periculozitatea opera iunilor; o mişcare greşită, 

şi pacientul ar putea cădeaț în apa murdară. 

Prin toată zarva, Linden reuşeşte să audă numele Paul Malegarde şi 

ridică mâna. Un medic îi face şi el semn, Linden îl recunoaşte pe 



Brunel. Cum o să-l coboare pe Paul pe scările astea ca să-l urce în 

barcă? Şi cum rămâne cu ploaia de afară? Linden vede cum patru bărba 

i coboară cu dificultate targa pe scări. Apoi observă că tatăl lui, cu ochiiț 

închişi, cu perfuzia şi masca de oxigen pe fa ă, este aşezat într-o cutie 

ingenioasă deț mărimea unui om care seamănă cu un sarcofag de sticlă. 

Probabil este foarte grea. Neliniştit, priveşte cum sicriul este înclinat 

cu grijă, pu in câte pu in, şi aşezat în barcăț ț cu ajutorul a trei solda i 

care se căznesc să meargă prin apă. Toată opera iunea dureazăț ț 

douăzeci de minute. Treaba este dusă la bun sfârşit, în cele din urmă, 

iar Linden răsuflă uşurat. I se spune să urce într-o barcă mare cu vâsle, 

care îl va urma pe tatăl lui. În spatele lui, pe platformă, al i oameni se 

plâng. Şi cu ei cum rămâne? De ce nu se ocupăț nimeni de bolnavii lor? 

De ce el şi nu ei? Aşteaptă de mult aici, şi acum tipul ăsta primeşte toată 

aten ia. Nu e corect! Linden apucă mâna înmănuşată întinsă spre el şiț 

urcă în barcă.  

– Ignora i-i, şopteşte doctorul Brunel, care este şi el în barcă. 

Transferul tatăluiț dumneavoastră este prioritatea noastră din diminea 

a asta. Ne vom ocupa de toatăț lumea. Îşi fac griji degeaba. Acum, sunte 

i pregătit de ploaie? Şi pentru presă? adaugăț el sarcastic. 

Un soldat scoate barca din clădire vâslind energic. Afară, sub ploaia 

biciuitoare, o mul ime de aparate fotografiază şi filmează evenimentul 

de pe pasarelele metaliceț înăl ate, în timp ce poli ia îi ine pe jurnalişti 

din scurt. Unii dintre ei, când observă unț ț ț medic cu halat alb aşezat 

în barcă, strigă, încearcă să-i re ină aten ia. Mul i oameniț ț ț cred că 

spitalul a fost evacuat prea târziu, spune doctorul Brunel. Ploaia îi 

turteşte părul fin. Mai spune că nimeni nu bănuia că Sena se va umfla 

aşa de repede. Ştie Linden că în momentul de fa ă creşte cu doi 

centimetri pe oră? Assistance publique,ț care administrează toate 

spitalele publice, este aspru criticată. Linden observă barca tatălui în fa 

ă, este manevrată de nişte solda i care o duc spre zona uscată de dincolo 

deț ț bulevardul Victor. Vede oameni care privesc de pe balcoane şi de 

la ferestre ciudata procesiune. O parte din el îl îndeamnă să facă 

fotografii, dar şi-a lăsat aparatul la hotel. 



Chiar înainte să ajungă la place de la Porte-de-Versailles, apa e mai 

mică şi pot să coboare pe trotuar. Ambulan ele aşteaptă aliniate, iar 

grupuri de doctori şi asistenteț stau sub umbrele. Linden îl urmează pe 

doctorul Brunel, trece iute şi sprinten prin mul ime. Şase pompieri 

ridică sarcofagul de sticlă al lui Paul direct spre o ambulan ăț ț 

deschisă. Paul încă are ochii închişi; pielea lui pare palidă în lumina 

dimine ii. Doctorulț Brunel îi salută pe medicii şi pe asisten ii de 

serviciu, spune câteva propozi ii, iarț ț ceilal i dau din cap. Da, sunt cu 

to ii din echipa profesorului Magerant. Sunt gata deț ț transferul la 

spitalul Cochin. Doctorul Brunel se întoarce spre Linden, îl prezintă. 

Linden va merge cu tatăl lui la spital. Apoi întinde mâna cu un zâmbet, 

spune că a fost o onoare să se ocupe de Paul Malegarde şi-i urează 

noroc tatălui. Paul va fi pe mâini bune; Linden poate să fie sigur de 

asta. Când furgoneta pleacă cu tatăl şi fiul, doctorul Brunel se 

estompează, cu bra ul ridicat într-un gest de rămas-bun. Ambulan a o 

ia peț ț rue Raymond-Losserand, apoi traversează spre avenue 

Denfert-Rochereau pe rue Froidevaux. Arondismentul al XIV-lea este 

unul din cele norocoase; e prea sus ca să se inunde. Oamenii stau la 

coadă în fa a cafenelelor; Linden îşi dă seama că aşteaptă să-şiț încarce 

telefoanele mobile. Încă nu a văzut cu ochii lui cât de puternic a afectat 

inunda ia jumătate din Paris, în afară de imaginile de la televizor cu 

familiile aceleaț năpăstuite care-şi arătau apartamentele inundate de 

noroi. Deocamdată, el este la adăpost. 

Intrarea în spital este pe rue Saint-Jacques, un cartier pe care Linden 

îl cunoaşte. A locuit în apropiere, pe rue Broca, timp de patru ani 

înainte să se mute la New York în 2009. Cochin este un spital mai vechi 

şi mai sărăcăcios, dar pare sigur pentru că nu se va inunda niciodată. 

Spitalul este împăr it în mai multe clădiri. Sunt conduşi într-oț aripă la 

etajul cinci, unde lui Linden i se spune să stea. Trebuie să aştepte din 

nou. A aşteptat mult în ultimele zile. Totuşi, în meseria lui trebuie să 

aştepte momentul potrivit. Despre asta este vorba în domeniul 

fotografiei – farmecul unui moment, modul în care magia acestuia 

ajunge în cadru. Este obişnuit cu aşteptarea; a învă at săț fie răbdător, 

dar aşteptarea aceasta este altfel. Tensiunea îl macină şi nu ştie cum 



să-i pună capăt; se plimbă pe coridor şi pantofii îi scâr âie pe linoleum. 

E alt spital, dar seț simte acelaşi miros neplăcut. Speră că tatăl lui va 

avea o rezervă numai pentru el. În jurul lui aşteaptă şi alte persoane; 

unii mo ăie pe scaune. Par cu to ii învălui i în aceeaşiț ț ț suferin ă şi 

triste e. Probabil că aşa arată şi el; cum ar putea fi altfel, după toate 

prinț ț câte a trecut? Neliniştea îi dă o stare de irascibilitate; nu poate 

să stea pe scaun. Al ii îlț privesc plini de resentimente în timp ce se 

plimbă prin încăpere cu ochii în telefon. Le trimite acelaşi SMS surorii, 

mamei şi nepoatei lui: „Suntem în spitalul celălalt. E totul bine. Aştept 

să discut cu medicul cel nou“. 

S-au adunat şi mai multe e-mailuri de ieri; noi contracte, noi călătorii. 

Încă nu a răspuns la nici unul. Se întreabă cum se descurcă Marlowe, 

Deb şi Stéphane. Ziua de azi, mar i, trebuia să fie aglomerată pentru el 

şi echipa lui. Trebuiau să fotografieze oț tânără senatoare de 

perspectivă în locuin a ei din apropiere de Boston pentru revistaț Time. 

Nu acceptase niciodată să fie fotografiată cu familia, acasă, dar când 

auzise că fotograful era Linden Malegarde, acceptase. Pregătise 

evenimentul cu echipa; Marlowe mersese la locuin a senatoarei să 

verifice casa. Aveau de gând s-o fotografieze înț bucătăria mare, veselă, 

alături de copii şi so . A fost anulată şedin a? Nu se gândise să-ț ț şi 

întrebe agenta. Rachel probabil că a luat un alt fotograf în ultimul 

moment. Linden se întreabă ce părere a avut senatoarea despre acest 

lucru. Ar fi trebuit să-i scrie, să-i explice situa ia tatălui său. De sâmbătă 

seara, din momentul atacului cerebral, aț ignorat aspecte ale vie ii lui 

care par mai pu in importante, le lasă să se topească înț ț elemente de 

care se va ocupa mai târziu. Singurele voci interioare pe care le ascultă 

sunt frica, durerea şi dragostea fa ă de tată.ț 

Conexiunea la internet este lentă, apare şi dispare ca o rază 

pâlpâitoare de soare. Este din cauza inunda iei. Linden a auzit despre 

această posibilitate de diminea ă la ştiri.ț ț Pu in câte pu in, Parisul 

paralizează. Nu se întâmplă dintr-odată, ca la distrugerileț ț acelea 

bruşte şi spectaculoase din sudul Fran ei sau ca la uraganul Sandy din 

New Yorkț din octombrie 2012, când o furtună de propor ii a pus pe 



butuci sistemul de alimentareț cu apă al metropolei, eveniment de care 

Linden îşi aminteşte bine, deşi nu a fost direct afectat de el, pentru că 

el locuia în Upper West Side. Ce se întâmplă acum este un eveniment 

discret, lipsit de dramatism în desfăşurarea sa, nu sunt vie i omeneşti 

în joc.ț Inamicul este apa stagnantă, care distruge tot ce inundă, pe 

îndelete. Poate că piatra rezistă, dar metalul rugineşte, tencuiala se 

dezintegrează, în timp ce hârtia şi lemnul putrezesc. Linden ştie acum, 

asemenea majorită ii parizienilor, că apa nu se va duce cuț una, cu 

două. Când se va retrage, după un nivel maxim pe care încă nu l-a atins, 

o va face fără nici o grabă. Consecin ele vor fi de durată şi dureroase. 

Va dura săptămâni,ț luni până să se revină la normal. Îşi aminteşte de 

specialistul care afirma că Parisul va fi îngenuncheat.  

Linden stă lângă fereastră şi se uită într-o curte interioară mohorâtă 

şi udă. Primeşte un mesaj de la Mistral, care-l anun ă că este pe drum. 

Linden îi spune numele clădirii şiț etajul. Dintr-un motiv sau altul, 

conexiunea la internet este mai puternică lângă geam. De ce a căutat 

numele tatălui său pe Google? Acum priveşte toate imaginile şi 

linkurile propuse de motorul de căutare. Sunt materiale pe care le-a 

văzut deja – conferin e,ț forumuri şi conven ii la care acesta a participat 

în trecutț –, dar şi materiale noi pe care nu le cunoştea. Spre 

amuzamentul lui, citeşte că la Berkeley, în California, acum vreo doi 

ani, nişte protestatari s-au dezbrăcat ca să salveze nişte eucalip i care 

urmau să fieț doborâ i pentru reducerea riscului de incendii. Paul nu s-

a implicat în acel eveniment,ț dar grupul a pretins că o face în numele 

şi sub influen a lui. Copacii au fost salva i.ț ț Fotografiile cu protestatarii 

goi, burtoşi îmbră işând copaci l-au făcut peț Linden să zâmbească. Dă 

click pe un videoclip recent de zece minute intitulat Paul Malegarde la 

Vénozan şi îşi pune căştile. Cineva care îl urmează pe Paul pe domeniu 

a filmat cu un smartphone. Rezultatul este tremurat şi neprofesionist, 

conexiunea proastă face ca din când în când înregistrarea să se 

oprească, dar este extraordinar să-şi audă iar tatăl. În palma lui Linden 

stau cuibărite imaginile evocatoare ale casei familiei. Sunt toate 

prezente: lumina tomnatică, ciripitul păsărelelor, casa mare şi vocea 

tatălui său, groasă, inconfundabilă. „Ce-mi spun mie copacii? Totul. 



Aşa a fost dintotdeauna. De când eram mic. Le-am auzit şoapta de 

dinainte să aud glasurile părin ilor mei. Nu mi-am propus,ț s-a 

întâmplat de la sine.“ Paul zâmbeşte, e zâmbetul acela rar, plin de 

substan ă pe careț Linden îl adoră. „Ei m-au găsit pe mine. Mi-au 

vorbit. Încă este aşa. Ei îmi spun ce se ascunde sub rădăcinile lor, în 

grosimea frunzelor lor. De aceea avem nevoie de copaci ca să în elegem 

lumea. Copacii sunt enciclopedii vii. Ei ne înva ă cum să procedăm.“ț

 ț Apoi Paul este filmat în arboretum. Are fa a bronzată, 

strălucitoare, opusul celei deț acum. „În momentul de fa ă, insecticidele 

sunt principala mea grijă. Deja sunt unț dezastru pentru albine, după 

cum ştie toată lumea, dar şi pentru copaci, un lucru mai pu in cunoscut. 

Amenajarea pădurilor, chimicalele, pesticidele şi maşinile grele auț 

degradat teribil copacii. Dacă nu facem ceva acum, nu mai este cale de 

întoarcere. Tragedia e că oamenii şi-au pierdut interesul fa ă de copaci. 

Îi tratează cu uşurin ă.ț ț Oamenii nu mai respectă copacii ca pe 

vremuri. Îi tratează ca pe nişte obiecte care ne dau automat oxigen şi 

lemn. Uită că oamenii de ştiin ă au făcut descoperiri incredibile.ț 

Copacii au memorie. Ştiu să-şi facă planuri de viitor. Ştiu să absoarbă 

informa ii. Ştiuț să le trimită semnale de alarmă altor copaci. Ştim de 

ceva timp că o pădure este o re eaț complexă care face schimb de 

informa ii, un loc în care copacii in unii la al ii, au grijăț ț ț unii de al ii. 

Ştim că există comunicare între ei. Fac acest lucru prin intermediulț 

rădăcinilor şi al frunzelor. Oamenii de ştiin ă au făcut aceste 

descoperiri importanteț acum ceva timp. Problema este că semenii 

noştri nu dau importan ă vie ii secrete aț ț copacilor, faptului că ne pot 

ajuta, că ne pot îmbunătă i mediul, ecosistemele, dar ne şiț pot arăta 

cum să ne înfruntăm viitorul. Trebuie să învă ăm de la ei. Trebuie să-iț 

protejăm, pentru că şi ei ne protejează pe noi. În această lume nouă, a 

vitezei, unde totul se petrece instantaneu, nu mai suntem obişnui i să 

aşteptăm. Am uitam să maiț fim răbdători. La copaci totul se petrece 

lent, creşterea, dezvoltarea lor. Nimeni nu în elege prea bine cât de 

încet cresc copacii şi cât de bătrâni ajung. Unii copaci au miiț de ani. 



De fapt, copacul este exact opusul vremurilor nebune şi rapide în care 

trăim.“ 

Linden dă înregistrarea de la început. Nu se mai satură de vocea 

tatălui său; vrea s-o audă la nesfârşit. Brusc, simte o bătaie pe umăr şi 

se întoarce. Vede un bărbat de vreo şaizeci de ani; are ochi albaştri 

vicleni, un nas proeminent şi un păr des, castaniu. Se prezintă drept 

profesorul Gilles Magerant. Linden este poftit într-un birou mare, 

luminat puternic, care dă spre aceeaşi curte întunecată. Profesorul 

Magerant trece direct la subiect. Transferul s-a petrecut bine, dar tatăl 

lui este încă sub supraveghere. Va fi o procedură migăloasă, şi 

profesorul îşi dă seama ce chin este pentru familie. După cum Linden 

ştie cu siguran ă, atacul ischemic al tatălui său a fost trombotic,ț cauzat 

de un cheag de sânge dintr-o arteră a creierului. Întrucât cheagul a 

blocat circula ia sângelui, prioritatea tratamentului este s-o 

restabilească într-un timp cât maiț scurt. Se numeşte revascularizare. 

Totuşi, cheagul nu a fost eliminat definitiv, e posibil să fie necesară 

înlăturarea lui prin opera ie. Linden aprobă din cap; a citit despre 

toateț astea pe internet. Ştie că principalul pericol pentru un om care a 

avut un atac cerebral este să aibă încă unul, şi mai mare, fatal, la o 

săptămână de la atacul ini ial. Profesorulț Magerant îi spune că tocmai 

din acest motiv a primit tatăl lui tratament medical, ca să prevină un al 

doilea atac; îi sunt administrate anticoagulante şi antitrombotice. 

Linden întreabă dacă i-a fost afectat creierul şi, în cazul acesta, dacă e 

vorba de consecin eț permanente. La ce se poate aştepta familia? Ce-i 

poate spune profesorul? Tatăl lui a fost tratat corespunzător la spitalul 

Pompidou, vine răspunsul. Tratamentul în primele momente şi 

măsurile profilactice sunt cruciale, iar tatăl lui a avut parte de 

amândouă. Este prea devreme acum să se dea un prognostic pe termen 

lung – dacă va putea să vorbească bine, să-şi mişte ambele păr i ale 

corpului, să vadă normal. Voceaț profesorului este liniştitoare, plăcută, 

dar, pe când ascultă, Linden se întreabă de câte ori a rostit aceste 

cuvinte în fa a familiilor îngrijorate. Priveşte mâinile doctoruluiț  

– pătrate şi capabile, mâini care deblochează artere, care salvează vie 

i. În timp ceț profesorul continuă să vorbească, Linden se gândeşte la 



pacien ii din acest spital, la ceiț afla i în aceeaşi situa ie ca tatăl lui. Câ i 

dintre ei o să scape? Dar tatăl lui? Poate săț ț ț spere la un deznodământ 

fericit? Îl cuprinde o triste e cumplită când pleacă din biroulț 

profesorului, mul umindu-i călduros, după care o ia spre rezerva 17, 

unde i se spune căț se află tatăl lui acum. 

Imediat ce deschide uşa, Linden este întâmpinat de explozia ochilor 

deschişi ai tatălui său. Linden râde, plânge şi strigă: „Tată! Tată“, 

strângându-l de încheietură. E tot ce poate spune, e ca un copil ira ional 

de doi ani, îşi şterge lacrimile. Ştie că tatăl îl aude.ț Simte acest lucru în 

mâna lui care-l strânge; citeşte în irisurile care îl privesc. Din fericire, 

sunt singuri; nu mai e nici un alt pat, nici un alt pacient. Linden se 

apleacă să-l mângâie pe frunte şi îşi dă seama că nu a mai făcut 

niciodată acest gest. Este o noutate, dar nu se simte incomod, nici 

ruşinat, şi când începe să-i vorbească descoperă că nu i se mai pare un 

efort; cuvintele îi vin de la sine. Paul este în alt spital, cu altă echipă. 

Transferul s-a derulat bine, deşi n-a fost simplu să plece din spitalul 

modern, plin de mâl care mirosea a canal. Descrie sarcofagul de sticlă, 

bărcile, oamenii care se uitau la ei de sus. Îşi aminteşte ceva Paul? Paul 

mişcă pu in capul. Oare a aprobat? Tatăl lui îlț strânge iar de degete. 

Deci a văzut ceva? Ei doi vor trebui să înve e să comunice. Poateț ar 

trebui să înceapă aşa: o apăsare înseamnă „da“, două apăsări, „nu“. Ce 

zice de asta? Paul strânge o dată. Minunat! Acum pot comunica. Au 

găsit o cale. Linden îi descrie inunda ia, uimitoarele imagini pe care le-

a văzut la televizor, precum scena cu miniştriiț duşi cu bărcile prin 

golfule ul ce înconjura Assemblée Nationale pentru a putea intra înț 

clădire. În după-amiaza aceasta va merge şi el cu o fostă colegă în zona 

cea mai afectată de inunda ii din Paris, Javel, unde locuia Candy. Este 

nerăbdător, dar îi e şi teamă, nuț ştie la ce să se aştepte, cum se va sim 

i. Parisul a devenit un teritoriu necunoscut şi vaț deveni şi mai 

necunoscut, subliniază el, la apus, când felinarele de pe stradă nu se 

vor aprinde în aproape jumătate din capitală. Se vorbeşte că parizienii 

se ascund în apartamentele lor, refuză să plece, vor să rămână pe loc 

până se retrag apele, fără să-şi dea seama că sunt prizonierii inunda iei, 

că vor îndura condi ii extreme. Pompierii suntț ț în alertă maximă, se 



confruntă cu riscuri de incendii din cauza conductelor de gaz sparte şi 

a multitudinii de lumânări aprinse. Linden îi spune lui Paul despre 

alarma generală privitoare la creşterea spectaculoasă a pre ului la 

alimentele proaspete, cât deț greu este ca unele zone din oraş să func 

ioneze normal. Costul catastrofei va fi uriaş.ț Un specialist a spus la 

televizor că pagubele se vor ridica la peste douăzeci de miliarde de euro. 

Un alt lucru pe care l-a aflat Linden este că inunda ia din 1910 a afectat 

maiț pu ine persoane, deoarece Parisul era mult mai mic pe vremea 

aceea, avea numai douăț milioane de locuitori. Pe atunci, suburbiile 

erau mult mai pu in dezvoltate. În prezent,ț în aglomerarea pariziană 

locuiesc zece milioane de persoane. Nu numai Parisul are de suferit, 

adaugă el; suburbiile sunt şi ele lovite, precum Issy-les-Moulineaux şi 

Vanves, de la sud-vest de Paris, invadate de valuri nesfârşite de mâl 

înspumat. Linden nu a auzit încă de nici o victimă, din fericire, dar mii 

de cetă eni suferă şi vor fi şi mai mul iț ț odată cu creşterea nivelului 

apei. Investitorii din domeniul imobiliar sunt acum critica iț pentru că 

au construit locuin e de-a lungul fluviului din 1970 încoace, deşi 

cunoşteauț riscurile. S-au prezentat la televizor broşurile cu „linişte pe 

malurile Senei“, ceea ce a stârnit zarvă în rândul miilor de oameni ale 

căror locuin e erau acoperite de mâl.ț Linden îi povesteşte lui Paul 

despre un bărbat furios pe care l-a văzut la ştiri: acesta fusese for at să-

şi părăsească noua proprietate, construită în urmă cu doi ani, acumț 

inundată complet. Dacă ar fi ştiut că este o zonă periculoasă, dacă îl 

informa cineva, nu şi-ar fi cheltuit to i banii pe casa aceasta. Omul era 

îngrozit de perfidia şi lăcomiaț primarilor şi a altor oameni din 

conducere care nu au nici o urmă de respect fa ă deț locuitori şi pe care-

i interesează doar banii şi să-şi atingă scopurile personale şi politice. 

Toate astea din cauza ploii, explică Linden arătând spre fereastră, unde 

picături mici se acumulează pe suprafa a murdară cu o regularitate 

impresionantă. Ploaia nu s-a opritț de vinerea trecută, când au sosit ei 

aici, şi, din câte a auzit, nici n-o să se oprească. Îşi aminteşte cum 

aştepta Paul ploaia la Vénozan. Paul îşi dădea exact seama când o să 

plouă, cum se schimbau vântul, temperatura. Îi spunea mereu fiului 

său cât de importante sunt precipita iile, nu numai pentru copaci, ci şi 



pentru celelalte plante,ț pentru natură. Când Linden se pregăteşte să-l 

întrebe ce părere are despre necru ătoarea Sena, se aude o bătaie în uşă 

şi apare Mistral, cu haina udă pe bra . Seț ț luminează la fa ă când 

vede că bunicul ei are ochii larg deschişi. Ce surpriză plăcută! Şiț are şi 

ea una minunată: Lauren e în refacere. Doctorul e mul umit de evolu ia 

ei. Arț ț trebui să se simtă mult mai bine până la sfârşitul săptămânii. 

Mistral îi dă lui Linden un plic din partea lui madame Fanrouk, 

directoarea hotelului. Cum turiştii părăsesc oraşul, are camere libere. 

I-a pregătit una nouă şi mai confortabilă. 

Linden bagă plicul în buzunar şi priveşte interac iunea dintre bunic şi 

nepoată. Este oț imagine emo ionantă. Într-un fel, s-a obişnuit cu gura 

strâmbă a lui Paul, dar cel maiț dor îi este de sunetul glasului său. O 

nuan ă de ironie, căci nu vocea tatălui era cea careț domina. Vocea 

mamei stăpânea întotdeauna, când striga pe scări sau în grădină. Pe 

Lauren o auzea când se întorcea de la şcoală, la telefon cu sora ei, cu 

părin ii sau oț prietenă. Întotdeauna Lauren şi Tilia chicoteau cel mai 

mult, glumeau, cântau cântece siropoase de dragoste.  

Lui Linden i-a fost dor toată via a de vocea tatălui său.ț 

Place Cambronne marchează grani a dintre uscatul din arondismentul 

al XV-lea şiț inunda ii. Linia de metrou supraț terană, numărul 6, nu 

mai func ionează. Elicoptereleț survolează zona. Când ajunge pe jos din 

Montparnasse, Linden vede blocaje ale poli iei,ț care împiedică pietonii 

şi maşinile să intre pe rue Cambronne, rue Frémicourt şi rue de la 

Croix-Nivert. Au voie să treacă de bariere numai cei care pot dovedi că 

locuiesc în zonele inundate. Este abia două, dar cerul plumburiu, 

umezit de ploaie î i dă senza iaț ț că s-a lăsat noaptea. Linden se uită în 

jur după Oriel. Stă lângă un poli ist cu un bărbatț de vreo treizeci de 

ani. Poartă amândoi banderole roşii pe bra ul drept. Linden îi esteț 

prezentat lui Matthieu, care lucrează la primărie. Face parte din echipa 

de criză. 

– În mod normal nu lăsăm pe nimeni aici, îi spune el lui Linden, 

dându-i o banderolă roşie şi o insignă; totuşi, Oriel mi-a spus cine eşti. 

Nu mă pricep la fotografie, dar trebuie să vezi ce e aici. E incredibil. 



Merg pe rue Frémicourt, care încă este uscată şi practic pustie. 

Matthieu spune că barca îi aşteaptă pe avenue Émile-Zola, la zece 

minute distan ă. Echipele primărieiț patrulează zonele părăsite din oră 

în oră, cu ajutorul armatei, ca să se asigure că nu e vreo persoană în 

vârstă sau bolnavă care are nevoie de ajutor. Matthieu vorbeşte cu 

respira ia tăiată şi face gesturi ample. E o experien ă chinuitoare, şi 

sfârşitul ei esteț ț departe. Nu s-a mai sim it niciodată aşa de obosit, dar 

ce simte el nu se compară cuț ceea ce îndură bie ii locuitori. Bărbatul 

are o fa ă ascu ită, ca de elf, ochii verde-deschisț ț ț şi un păr şaten 

ciufulit. La întrebarea lui Oriel, Linden îi povesteşte cum a decurs 

transferul la spitalul Cochin. Matthieu ridică din sprâncene şi spune că 

probabil a fost o imagine cutremurătoare. Ştie că exista multă nelinişte 

în privin a relocării şi se bucurăț că a mers bine în cazul tatălui lui 

Linden. Apoi adaugă în şoaptă, deşi nu e nimeni în jurul lor să audă, că 

e un adevărat dezastru de când fluviul a ieşit din matcă în primele ore 

ale zilei de duminică. Nu-şi pot imagina urletele dintre primar, prefect 

şi preşedinte. N-ar trebui s-o spună, dar îi face bine să se elibereze de 

povară. S-ar zice că nimeni nu a anticipat amploarea catastrofei, de 

parcă nimeni nu voia să recunoască. Chiar şi la locul lui de muncă, la 

primărie, majoritatea colegilor erau convinşi că Sena este sub control, 

că nu e nici un pericol, că se poate ac iona la timp datorită tehnologieiț 

moderne. Până în ultimul moment, au refuzat să accepte crunta 

realitate. Iar acum, spune el, tot în şoaptă, mul i dintre ei se simt vinova 

i, aşa cum al ii sunt convinşi căț ț ț administra ia nu ia deciziile corecte, 

ca în cazul spitalului Pompidou, de exemplu,ț evacuat mult prea târziu. 

Mai rău de atât, până şi birourile lor, situate la primul nivel de la 

hotelul de Ville, vor fi evacuate azi din cauza nivelului apei. Nimeni nu 

se aştepta la aşa ceva, şi, ca să evite certurile, el preferă să fie aici, în ac 

iune, în ploaie, încercândț să ajute. 

Ajung la intersec ia dintre rue de Lourmel şi avenueț Émile-Zola, unde 

limbi lungi de apă lovesc pavajul şi nişte bărci aşteaptă în burni ă. 

Pasarelele de lemn şi scândurile seț ridică deasupra apei pe rue de 

Lourmel pe ambele păr i. În barcă, Linden faceț cunoştin ă cu încă doi 

oameni din celula de criză de la primărie, Monique şi Franck. Îşiț ia 



Leica din geanta discretă, de pânză, ca de curier, care con ine un 

compartimentț căptuşit pentru aparatul foto. O clipă i se face dor de 

aparatul Canon, cu obiectivele lui; se simte vulnerabil fără ele, dar apoi 

îşi aminteşte că este o situa ie neaşteptată şi căț Leica nu l-a lăsat 

niciodată la greu. Acesta nu este un proiect ca toate celelalte. Va trebui 

să redevină fotograful tânăr, anonim, cel care voia să transmită emo ie, 

care nuț se preocupa de lipsa luminii sau de unghiurile decisive. Ce 

descoperă, în timp ce barca se deplasează, diferă de fotografiile vechi, 

de la inunda ia din 1910, în care parizieniiț purtau haine lungi, elegante, 

redingote, jobene şi bonete. Acele fotografii alb-negru sugerau un 

dramatism estetic, pe când priveliştea de azi nu are nimic frumos. Apa 

tulbure este presărată cu gunoaie, iar şirurile de oameni care merg pe 

scânduri, împovăra i cu valize, gen i şi piese de mobilier, par dispera i 

şi nicidecum elegan i.ț ț ț ț Sena a urcat până la jumătatea fiecărei 

intrări, le ajunge până la brâu solda ilorț îmbrăca i cu costume de 

scafandru. Pentru Linden e cu atât mai şocant cu cât acestaț este 

Parisul adolescen ei sale, îl cunoaşte ca pe buzunarul lui. Toate firmele 

suntț închise, obloanele de fier sunt trase până în apă, pe fa ade se ca 

ără scări; vede cumț ț sunt distribuite sticle de apă îmbuteliată, în timp 

ce fe e îmbufnate se uită de la etajeleț superioare. Oare câ i sunt 

prizonieri acolo, în apartamente? Voluntarii de la Cruceaț Roşie, 

încărca i cu coşuri cu alimente, calcă cu paşi mari, îndrăzne i pe 

platformeț ț improvizate şi-i strigă pe oamenii rămaşi izola i în 

locuin e. Angaja i de la salubritate,ț ț ț în uniforme verzi, strâng 

mormane de gunoaie în nişte canoe lungi. Un alt lucru pe care 

fotografiile respectabile, alb-negru nu-l surprind este duhoarea de 

putreziciune. Glazurat cu gunoaie şi resturi de la conductele sparte, 

lichidul murdar miroase îngrozitor. Linden se protejează legându-şi 

fularul în jurul gurii şi al nasului. Face fiecare fotografie pe îndelete: o 

fată care urcă pe o scară cu un rucsac plin de alimente, în timp ce părin 

ii ei privesc în jos, cu mâinile întinse; o bătrână pe o scândură laț 

adăpostul unei umbrele fragile, cu un că el îngrozit la subra . Cafeneaua 

veselă de laț ț intersec ia dintre rue de Lourmel şi rue de Javel, pe care 



şi-o aminteşte bine, nu s-aț predat; proprietarii au făcut un ponton 

mare din scânduri şi butoaie şi au instalat, primitori, o mul ime de 

mese, scaune şi umbrele de soare. Linden fotografiază vreo doiț clien i 

bine înfofoli i care se bucură de un pahar de vin şi fac cu mâna când 

trece barca.ț ț 

Ce-l uimeşte e liniştea: nu se mai aud motoarele maşinilor, huruitul 

autobuzelor, zgomotul claxoanelor, ci numai răpăitul delicat al ploii 

amestecat cu murmurul vocilor. Din când în când, barca se opreşte 

pentru ca membrii echipei de salvare să poată discuta cu al i colegi sau 

cu locuitori care au nevoie de ajutor sau informa ii. O barcăț ț 

plină cu jurnalişti şi fotografi trece foşnind pe lângă ei. Linden are un 

schimb de priviri cu o tânără cu un aparat de fotografiat în jurul 

gâtului, căreia îi pică falca atunci când îl recunoaşte. Îi face repede o 

poză, îi zâmbeşte larg şi ridică degetul mare. Monique încearcă să 

consoleze o femeie între două vârste care-i priveşte de la etajul al doilea 

al unei clădiri. Femeia spune că nu poate să doarmă, că nu a mai dormit 

de duminică, de când a venit apa mare. So ul ei bolnav are reumatism 

acut, dar nu vrea să iasă dinț apartament, şi situa ia s-a înrăută it de 

când cu şobolanii. Da, şobolanii au invadatț ț toată clădirea, fugind din 

pivni ele inundate. E un adevărat infern, mormăie ea, unț infern. 

Monique şi Franck încearcă s-o convingă să meargă împreună cu so ul 

ei la unț adăpost temporar, unde va fi cald şi uscat, fără şobolani, dar 

femeia nici nu vrea să audă. Nu vrea să i se fure lucrurile; amândoi 

preferă să stea şi să suporte disconfortul. În timp ce se îndepărtează, 

după ce i-au dat femeii apă, pâine, baterii şi alte lucruri, Franck spune 

că exact cu asta se confruntă: cu oameni care nu vor să cedeze, oameni 

care pur şi simplu nu în eleg că inunda ia nu s-a sfârşit, nici pe departe. 

Oamenii ăştiaț ț nu mai au televizor, internet, doar radioul, însă nu 

bagă în seamă nici măcar frecventele avertismente transmise acolo. 

Singurul lucru pe care îl poate face echipa municipalită ii este să le 

aducă provizii în fiecare zi.ț 

Când barca virează la dreapta pe rue Saint-Charles de pe rue de Javel, 

Linden vede clădirea înaltă din cărămidă roşie în care a locuit timp de 

trei ani, col cu rueț de L’Église. Nu a mai fost aici de la moartea lui 



Candice, de acum aproape şase ani. Cât de tulburător e să vezi toate 

magazinele închise, baricadate împotriva intemperiilor: 

supermarketul, cură ătoria, atelierul de optică, restaurantul japonez, în 

timp ce altele,ț precum florăria şi toneta cu mâncare grecească, au fost 

de-a dreptul distruse de inunda ii sau jefuite. Îşi aminteşte ce plină era 

strada asta în zilele de târg, ce provocareț era să treci pe trotuare din 

cauza mul imii de clien i. Azi nu sunt trotuare, nici mul imi:ț ț ț numai 

ruină, linişte şi clipocitul apei. Este ca şi când imaginile din trecut şi 

prezent ale aceluiaşi loc au devenit ireconciliabile. Fostul lui cartier 

este de nerecunoscut şi totuşi dureros de familiar. Linden se uită la 

balconul de la etajul şase, cu inima bubuindu-i în piept. Privirea vrea 

să i se ferească, dar face un efort s-o men ină într-acolo. Aici a căzutț 

de la balcon mătuşa lui, în ziua de miercuri, 6 iunie 2012, la amiază. 

Tilia i-a povestit că o vânzătoare de la magazinul de haine de vizavi o 

văzuse pe Candice stând acolo mult timp, până când s-a că ărat peste 

balustradă şi s-a aruncat, cu capul înainte, cu bra eleț ț întinse, ca un 

înger, spunea femeia: un înger frumos şi tragic. Vânzătoarea a 

mărturisit că nu va uita niciodată zgomotul pe care l-a scos trupul lui 

Candy căzând pe rue de L’Église în fa a brutăriei, de unde Linden 

cumpăra ț pains au chocolat şi croasan iț pentru micul dejun. Nu era zi 

de târg şi strada nu era chiar aşa de plină. Ambulan a aț venit repede, 

dar era prea târziu. Candy murise pe loc. Barca trece peste locul în care 

probabil a căzut ea. Monique şi Franck discută cu proprietarul 

brutăriei, de care Linden nu-şi aduce aminte, poate că este mai nou. 

Omul vrea să ştie când îşi primeşte banii de la asigurări. Au avut cu to 

ii răbdare, dar dacă ploaia o ine tot aşa şi râul continuă să seț ț umfle, 

ce-o să se aleagă de ei în cartierul ăsta mizer? 

– Linden, s-a întâmplat ceva? întreabă Oriel deodată, punându-i o 

mână pe umăr. 

Ploaia care îi cade pe fa ă lui Linden i se amestecă cu lacrimile. Într-

un alt moment, înț alte vremuri, i-ar fi dat mâna la o parte; i-ar fi spus 

că e bine, foarte bine; ar fi continuat să facă fotografii. Dar astăzi 

descoperă că are nervii întinşi: nu mai poate ine durereaț pentru el. 

Când se uită la balcon, e ca şi când ar vedea-o pe Candice acolo. Se 



străduieşte să găsească cele mai nimerite cuvinte. „Aici s-a sinucis 

mătuşa mea.“ Par aşa de groaznice, încât abia îşi face curaj să le pronun 

e; nu poate decât să plângă înț tăcere şi să strângă Leica la piept. 

Niciodată nu-şi imaginase că va fi aşa de greu să se întoarcă aici; dar 

apoi îşi dă seama că nu a vorbit cu nimeni despre moartea lui Candy, 

nici măcar cu Sacha. Încă este şocat, după atâ ia ani. Reuşeşte să-i dea 

o scurtăț explica ie lui Oriel: aici a locuit cu mătuşa lui americancă. 

Când mâna mică a lui Oriel oț prinde pe a sa, ştie că în elege şi că 

probabil a bănuit motivul durerii lui. Barca pluteşteț spre place 

Charles-Michels şi Beaugrenelle, acum complet inundate. Mallul uriaş 

pare abandonat, păzit de o patrulă de poli ie dintr-o barcă. Zgârie-norii 

lăsa i în părăsire dinț ț Front de Seine se avântă spre norii grei şi 

cenuşii. 

Oriel coboară glasul pentru a-i spune că iubitul ei a murit în atentatele 

din noiembrie 2015. Lua cina cu nişte prieteni într-o cafenea de pe rue 

Alibert, în arondismentul al Xlea, iar în atacul acela teroriştii au ucis 

paisprezece oameni. Erau împreună de numai şase luni, dar erau 

îndrăgosti i şi ferici i. În noaptea aceea, care a abătut o oroare deț ț 

nedescris asupra Fran ei, Oriel era cu mama ei, care avea hernie de disc 

şi nu se puteaț mişca. Plănuise să ia cina cu mama ei şi mai târziu să se 

vadă cu iubitul. Exact când se pregătea să se ducă la el, la zece şi 

jumătate, emisiunea TV la care se uita mama ei a fost întreruptă de 

ştirile despre teribilele incidente din tot oraşul. În confuzia şi panica ce 

se stârniseră, Oriel a descoperit că nu putea ajunge în capătul celălalt 

al capitalei. Parisul era paralizat; sirenele neîntrerupte sfâşiau liniştea 

nop ii şi cetă enilor li se cerea săț ț stea acasă. Iubitul ei nu răspundea 

la mobil. L-a tot sunat până în zori. Atunci a început o aşteptare lungă 

şi agitată. Două zile mai târziu, părin ii iubitului ei, pe care îi întâlniseț 

numai de două ori, au sunat-o să-i spună că identificaseră cadavrul 

fiului lor. În timp ce o ascultă şi priveşte starea deplorabilă a fostului 

său cartier, durerea lui Linden pare să mai cedeze. Reuşeşte să se adune 

şi să-i spună lui Oriel cât de rău îi pare să audă aceste lucruri; trebuie 

să fi fost cumplit. Ea spune că nu a fost niciodată pe rue Alibert şi că nu 

va merge niciodată. Nu a dus flori şi lumânări acolo, ca mii de al i 



parizieni. Laț împlinirea unui an de la tragedie a dus trandafiri la sala 

de concerte Bataclan de pe bulevardul Voltaire, unde în aceeaşi noapte 

sângeroasă de 13 noiembrie au fost ucişi peste optzeci de oameni. În 

felul acesta le aducea un omagiu tuturor victimelor, inclusiv iubitului 

ei. 

Mai târziu, după ce traversează place Cambronne prin ploaie, Linden 

şi Oriel se opresc la o cafenea de pe avenue de la Motte-Picquet. Ce 

uşurare să te afli într-un loc uscat şi cald, departe de nenorocirea din 

Javel! Comandă ciocolată caldă şi ceai, apoi Oriel spune pur şi simplu: 

  

– Vorbeşte-mi despre ea. Mătuşa ta Candice. 

Candice îl în elegea instinctiv, încă din copilărie. Se sim ea mai 

apropiat de ea decâtț ț de mama lui; aşa fusese dintotdeauna. Tocmai 

de aceea, percepea o umbră de resentiment din partea lui Lauren fa ă 

de sora ei. Nu era niciodată exprimat, darț pândea tot timpul prin 

apropiere, şi a părut să se intensifice când Linden i-a mărturisit că este 

homosexual lui Candy, nu mamei sale. În ziua în care s-a sinucis 

Candy, el era la Tokyo. Încercase din greu să termine ca să ajungă la 

timp la incinerare, dar nu reuşise. Încă suferea din cauza asta. În 

scrisoarea pe care o lăsase pe masa din bucătărie, Candy nu dădea nici 

o lămurire: spunea numai că voia să fie incinerată, fără slujbă 

religioasă. Nu-şi explica în nici un fel gestul. Dar el ştia, ştia ce o 

împinsese la asta. Bărbatul acela, J.G., era de vină, o făcuse să aştepte 

ani de zile, o amăgise cu promisiuni pe care nu şi le respectase niciodată 

şi, în cele din urmă, se însurase cu o tânără. Candy continuase să se 

întâlnească cu el şi după căsătorie. Recunoscuse în fa a lui Linden că 

nu se puteaț ab ine, că-l iubea pe J.G., că avea nevoie de el. Se vedeau 

la prânz într-un hotel sauț altul, era o situa ie sordidă. Linden sim ise 

ură fa ă de acest bărbat despre care niciț ț ț măcar nu ştia cum arată. Îşi 

amintea că J.G. suna noaptea târziu şi vorbeau ore în şir. Candy era la 

cheremul lui. Oare prin ce era aşa deosebit tipul ăsta? Ce vedea Candy 

la el? Ea avea o personalitate plăcută; merita mai mult decât pe 

nenorocitul ăla de J.G. Îi explică lui Oriel ciudata rivalitate dintre 

Candice şi Lauren. Ştia că erau apropiate, că țineau una la alta, dar 



rivalitatea aceea se dovedise mai puternică decât dragostea de soră. 

Linden credea că era mai degrabă vina mamei lui, dar nu putea spune 

exact de ce; poate îşi avea originea în tradi ia pe care o impuseseră părin 

ii lor când erau mici şiț ț trăiau în Brookline. Lauren nu avea atitudinea 

calmă a lui Candy, tactul ei; era mai directă, mai pu in melancolică. 

Candy era etichetată drept intelectuala familiei, lucruț care surorii sale 

îi trezea resentimente. Fizic erau amândouă frumoase, însă Candy avea 

un farmec mai discret, mai elegant, pe când Lauren emana senzualitate 

prin to i porii.ț Îi e dor de mătuşa lui. Mereu îi e dor de ea, din acea zi 

de iunie şi până acum. Iar mai devreme, când au trecut pe rue de 

L’Église, suferin a a renăscut, s-a reaprins. Când aț văzut balconul de la 

care s-a aruncat, l-a cuprins grea a. Cum şi de ce hotărâse să-şiț curme 

zilele? Îi reveneau în minte tot felul de detalii care nu-i dădeau pace. 

Şi-o imagina îmbrăcându-se de diminea ă, alegându-şi hainele. I se 

spusese că purta oț rochie roz-pal. De ce tocmai aceea? Oare avea o 

poveste? Oare o purtase pentru J.G.? 

Oare ştiuse, în timp ce şi-o punea, că avea să moară în ea? Miercuri, 6 

iunie 2012. Ce însemnase data aceea? Avea vreo implica ie pentru ea, 

pentru J.G.? Întorseseț chestiunea pe toate păr ile. Era aniversarea 

Debarcării din Normandia, după cumț observaseră şi el, şi mama, şi 

bunicii lui, dar sigur nu avea nimic de-a face cu asta. 

Fitzgerald şi Martha Winter, părin ii ei, nu aveau nici o legătură cu al 

Doilea Războiț Mondial. Lauren spusese că probabil data era 

întâmplătoare; pur şi simplu, Candy se ridicase, se dusese la fereastră 

şi sărise. Vara, el şi Candy stăteau pe balcon, pe două scaune pliabile 

de la Ikea, bând un pahar de Chardonnay şi privind cerul care se 

îmbujora la lăsarea serii. Scotea rufele la uscat când soarele arunca 

ocheade, chiar dacă proprietarul nu era de acord. Şi Mademoiselle, 

pisica pe care şi-o luase de curând? Linden era şi el pasionat de pisici, 

la fel ca mătuşa lui; o adorase pe Brioşă, care trăise până la venerabila 

vârstă de cincisprezece ani. Candy nu-i văzuse niciodată cele două 

pisici, pe Moka şi Leporello; murise înainte să le adopte el şi Sacha. În 

iunie 2012, Mademoiselle avea numai şase luni; era o neastâmpărată, 

o obrăznicătură cu blana în alb şi negru şi cu ochi verzi. Când vorbea 



pe Skype cu mătuşa lui, era o plăcere s-o vezi pe Mademoiselle 

mergând fudulă prin cameră şi pe Candy râzând în hohote la poznele 

ei. Probabil Candice ieşise pe balcon fără Mademoiselle. Oare o 

încuiase într-o altă cameră? Candy era aşa de protectoare cu pisicile ei; 

le vorbea de parcă ar fi fost oameni. Ce-i spusese lui Mademoiselle în 

acea ultimă zi? Nu a aflat niciodată unde a ajuns pisicu a. Când Linden 

plecase din apartamentul lui Candy în 2000, la optsprezece ani,ț să stea 

într-o cămăru ă de la mansardă de pe rueț Saint-Antoine, îi sim ise 

lipsa.ț Locuin a minusculăț – o chambre de bonne, după cum se numea, 

odaia menajerei – fusese prima martoră a noii sale vie i pe cont 

propriu. Prima iarnă acolo fusese grea:ț camera era foarte rece, prost 

încălzită, dar înăbuşitoare vara, după cum avea să descopere. Lucra la 

un laborator fotografic pe partea cealaltă a Pie ei Bastiliei, undeț câştiga 

un salariu mic, cât să-şi achite chiria. Mai târziu s-a înscris la Gobelins, 

École de l’Image, iar părin ii lui şi Candy l-au ajutat să-şi plătească 

studiile. O dată la douăț săptămâni se ducea pe rue Saint-Charles la 

cină. Candy avea obiceiul să invite un grup interesant de oameni ori de 

câte ori venea el. Era o bucătăreasă excelentă, un alt lucru de care-i era 

dor în noua lui locuin ă. Avea mul i prieteni, era apreciată, dar în 

sufletulț ț ei, Linden o ştia, era singură. Visa să aibă o familie, un so , 

copii, un căminț – tot ce sora ei avea şi ea, nu. Singurătatea o ucisese, 

Linden era convins de asta. Singură în toate acele nop i pe care le-ar fi 

putut împăr i cu un om pe care-l iubea şi care o iubea şi el laț ț rândul 

lui. Bunicii lui nu trecuseră niciodată peste moartea ei; îmbătrâniseră 

peste noapte şi zâmbetul nu le mai revenise pe chip. Fitzgerald a murit 

în 2013, iar Martha ia urmat un an mai târziu. Când Linden a sosit la 

Paris în iunie 2012, mama şi sora lui lau întâmpinat distruse, secătuite 

de ultimele câteva zile. Căutaseră prin lucrurile lui Candy şi găsiseră 

fotografii, căr i şi scrisori care aveau legătură cu el; i le-au dat peț toate. 

Selectaseră mobila ce trebuia vândută sau trimisă la Vénozan; 

vorbiseră cu personalul şi cu elevii de la universitatea şi şcoala unde 

Candy preda engleza; se ocupaseră ele de toate. La New York, lui 

Linden îi luase ceva timp, poate o lună sau două, până să-şi facă curaj 

să deschidă plicul mare. Scrisul lui Candice semăna cu al mamei lui – 



neregulat, înclinat spre stânga –, dar el le putea deosebi. Într-o 

scrisoare care data din septembrie 2005, Candice pomenea că se duce 

în weekend în Valea Loarei cu J.G. şi îi scrisese numele întreg, nu 

numai ini ialele, Jean-Grégoire. Brusc,ț Linden şi-a amintit numele de 

familie al bărbatului, de Fleursac-Ratigny (pe vremuri râsese că era 

lung şi complicat), şi atunci a fost simplu să-l caute pe internet. A găsit 

cel interesa după câteva clickuri: J.G. locuia la periferia Parisului şi 

avea patru copii, între zece şi şaisprezece ani. J.G. trebuie să fi fost 

foarte arătos acum douăzeci de ani, când la cunoscut Candice: suplu, 

spilcuit şi brunet. Cum şi unde se cunoscuseră? Linden nuşi amintea; 

la o petrecere, parcă. Acum J.G., care administrase tipografia familiei, 

era la pensie. A fost la fel de simplu să-i găsească numărul de telefon şi 

adresa. Aproape prea simplu, îşi aminteşte. 

Cafeneaua în care stau el şi Oriel este acum ticsită de oameni care vor 

să-şi încarce telefoanele şi să se ferească de frig şi ploaie. Este un loc 

vesel, decorat în nuan e de roşuț şi maro; chelnerii trec grăbi i pe lângă 

ei inând cu pricepere pe umeri tăvi grele,ț ț încărcate. S-a lăsat 

întunericul. Oriel comandă sauvignon pentru amândoi. Poate să-i 

spună şi restul poveştii? Chiar vrea să ştie ce s-a mai întâmplat. L-a 

sunat până la urmă pe bărbatul acela groaznic? Linden zâmbeşte. 

– Nu mai zâmbi aşa, îl ceartă Oriel. Eşti prea sexy.  

Linden e tentat să-i spună ce plăcere îi face compania ei, cât de bine 

se simte să împartă cu ea acest moment. Vorbeşte de douăzeci de 

minute şi i s-a ridicat o piatră de pe inimă, în ciuda triste ii zilei şi a 

durerii pe care a sim it-o amintindu-şi deț ț sinuciderea lui Candy. 

Scoate Leica din geantă şi îndreaptă obiectivul spre ea. Aşa procedează 

ori de câte ori simte că e nevoie de cuvinte, dar nu şi le găseşte: aparatul 

foto este ca un scut. Oriel ridică palma, deopotrivă exasperată şi flatată, 

apoi se relaxează şi se uită la el. Linden face câteva instantanee, 

surprinzând strălucirea pătimaşă din ochii ei cenuşii. Când lasă 

aparatul deoparte, Oriel îl prinde de mână, îi mângâie palma cu degetul 

arătător şi se uită direct la el. Nu există nici o urmă de ambiguitate în 

expresia sau gestul ei. O lasă să se joace cu mâna lui, nu şi-o retrage. 

După un timp, îl întreabă dacă este îndrăgostit de cineva. Răspunde că 



da, este; e îndrăgostit de Sacha. Oriel ridică din sprâncene, repetă 

numele, uşor. E bărbat Sacha? Îi spune că da, Sacha e bărbat, l-a 

cunoscut acum cinci ani şi locuieşte cu el în San Francisco. Aşteaptă şi 

alte întrebări şi e gata să răspundă dacă vin. Dar nu este cazul. Oriel 

soarbe din pahar, şi mâna i s-a desprins de a lui. Nu spune nimic un 

timp; liniştea dintre ei nu este apăsătoare. Apoi murmură: „Povesteşte-

mi chestia cu Jean-Grégoire“. 

Linden l-a sunat pe J.G. acasă la două luni după sinuciderea lui Candy. 

Era dupăamiază la New York şi sfârşitul zilei în Fran a. Linden s-a 

prezentat drept nepotul luiț Candice Winter. J.G. a fost descumpănit, 

dar nu s-a purtat cu răceală; l-a întrebat precaut ce voia. Ce voia 

Linden? Ei bine, voia să ştie dacă domnul de Fleursac-Ratigny 

(„Numele ăsta î i umple gura“, comentează el, făcând-o pe Oriel să 

chicotească) a aflatț de moartea lui Candice Winter. Linişte la capătul 

celălalt al firului, bărbatul a tuşit şi a mormăit, apoi şi-a dres glasul. Da, 

aflase. Foarte trist. Lui Linden nu i-a plăcut vocea lui J.G., ascu ită şi 

discordantă. S-a întrebat dacă doamna de Fleursac-Ratigny era prinț 

preajmă, dacă asculta, dacă avea vreo bănuială că so ul ei avusese o 

aventură cu oț americancă adorabilă pe nume Candice în ultimii 

douăzeci de ani. Cu aceeaşi voce re inută, J.G. l-a întrebat dacă putea 

să-l sune el mai târziu. Linden i-a dat numărul luiț de mobil; nu se 

aştepta să-l mai audă, dar, spre surprinderea lui, bărbatul chiar a 

sunat, trei ore mai târziu. Părea mâhnit. A recunoscut că fusese 

profund şocat de vestea mor iiț lui Candice. Cum aflase? J.G. şi-a dres 

iar glasul. Ei bine, îi scrisese Candice, îl anun ase că voia să se sinucidă. 

A primit scrisoarea la o zi după ce ea îşi duseseț inten iile până la capăt. 

Fusese un mare şoc, însă nu-şi putuse arăta suferin a dinț ț cauza… 

Din cauza so iei lui. So ia lui nu a aflat niciodată. Se sim ea cumplit. Se 

sim eaț ț ț ț vinovat. Ştia că va purta cu sine durerea şi vina tot restul 

vie ii. Asta era crucea pe careț trebuia s-o poarte. Mai era un lucru. Lui 

J.G. nu-i păsa ce credea Linden despre el. Linden putea să creadă ce 

voia. Nu conta; dar trebuia să ştie că o iubise pe Candice. O iubise mult; 

o iubise mai mult decât iubise orice altă femeie. J.G. a închis fără să 

mai spună ceva. 



Linden tace. Lasă zgomotul cafenelei să-i invadeze liniştea. Oriel îl 

priveşte cu ochi trişti. 

  

Linden stă mult timp sub duş, se delectează cu căldura apei. Nu poate 

să nu se gândească la oamenii pe care i-a văzut în după-amiaza aceasta, 

prizonieri în apartamentele lor reci şi umede. Vizita la Paris pare să-l fi 

sfâşiat, i-a pus sare pe răni mai vechi şi i-a deschis şi altele noi. Îl 

cuprind sfârşeala şi melancolia. Încearcă să-şi vină în fire cât se 

îmbracă, dar unele imagini îi reapar în memorie, tulburându-l: tatăl lui 

în spital, povestea insuportabilă a Tiliei, etajul al şaselea de la care s-a 

aruncat Candice. Oare din cauză că este fotograf vede imaginile acestea 

aşa de clar cu ochii min ii? Cum le poate şterge? Se concentrează pe 

casa lui, se gândeşte la pere ii ei bleu,ț ț la mirosul de ambră; 

amintirile înmiresmate din timpul unei vizite în souk-urile din 

Marrakech; Leporello tolănită la soare, Moka âşnind să-l întâmpine 

asemenea unuiț câine. Îi face bine să se gândească la pisici, îşi 

imaginează blana lor flocoasă, torsul lor, modul în care se fugăresc pe 

scara abruptă. Îl vede pe Sacha în bucătărie, îmbrăcat cu şort şi un 

tricou peste care poartă şor ul zdren ăros cumpărat odinioară de la 

Napoli (şiț ț pe care refuză să-l arunce), absorbit de o re etă apetisantă, 

cu părul prins în coadă laț spate, în timp ce în cameră răsună o operă 

(Lucia di Lammermoor sau Turandot). Ini ial fusese casa lui Sacha. 

Locuia acolo de ceva timp până să se cunoască ei; Lindenț s-a mutat cu 

el acum patru ani. Linden cunoştea San Francisco înainte să se 

stabilească acolo, dar acum îşi dă seama că nu ar putea locui nicăieri în 

altă parte. Îi plăcuse de la început. După Paris şi New York, băiatul de 

la ară, cum era în inima lui, sim ea că-şiț ț găsise în sfârşit locul. 

Sentimentul se datora oceanului, apusurilor rozalii, sălbăticiei din 

apropiere, grădinilor botanice. Aici, în mod neaşteptat, natura este 

stăpâna, exact ca acasă. Vântul rece, zgomotos îl duce cu gândul la 

mistralul care vuieşte prin valea de la Vénozan. Nu-l deranjează cea a, 

ploaia neaşteptată, răcoarea umedă. Huruitulț tramvaielor cu trac iune 

prin cablu îi face plăcere. Niciodată nu se plictiseşte deț priveliştea 



podului Golden Gate şi nici de vertijul aleilor abrupte de pe Russian 

Hill. Nici unul din lucrurile pentru care oamenii critică îndeobşte 

oraşul – lipsa locurilor de parcare, mirosul de urină din Bay Area, 

ocuparea de către clasa de mijloc a cartierelor muncitoreşti, afectând 

spiritul independent al metropolei – nu îl deranja. Dar cel mai mult îi 

place faptul că locuieşte acolo cu Sacha. Îi place să şi-l imagineze pe 

iubitul lui în copilărie, un puşti brunet care rătăceşte chiar pe dealurile 

acestea. Sacha a crescut în cartier, aproape, pe Liberty Street, unde încă 

locuiesc părin ii lui, Svetlana şi Dennis.ț Linden a ajuns să-i cunoască 

pe vecinii lui Sacha: pe bătrâna şi cocheta doamnă Lester, care insista 

să-i spună pe numele mic, Zelda, şi so ii Leine, originari din Uppsala, 

careț îi invitau în fiecare an în iunie la petrecerea de midsommar, o 

tradi ie suedeză careț sărbătorea solsti iul de vară cu dansuri şi distrac 

ie. Împăr it între veselie şi poftăț ț ț trupească, Linden îl privea pe Sacha 

dansând cu pricepere în jurul stâlpului de arminden, un stâlp înalt 

împodobit cu flori. Linden nu mai locuise niciodată cu un iubit, nu-şi 

mai dorise niciodată acest lucru; îşi pre uia independen a. Dar totul seț 

ț schimbase când Sacha îi propusese să se mute cu el. Casa albastră 

îngustă din Noe Valley a devenit refugiul lor. Realizată în stil 

eduardian, era o construc ie strâmbă cuț două etaje din 1903, cu o 

lucarnă în stil Mission, cu un tavan în două ape în dormitorul principal, 

pere i din stuc şi şemineuri de epocă. Dădea spre sud şi spre vest, aşa 

că prinț bovindouri intra tot timpul soarele. 

În sfârşit, posomoreala pariziană i-a dispărut din minte; acum Linden 

vede Dolores Park într-o zi de duminică, pe Sacha jucând frisbee cu 

nişte copii. Când ieşea soarele, Dolores Park era locul ideal; putea să-l 

ină de mână pe Sacha, ba chiar să-l sărute, nu-iț păsa nimănui. Erau 

multe de văzut: oameni care stăteau la soare sau trăgeau un pui de 

somn pe prosoape întinse pe ierburile de pe deal, al ii care jucau fotbal 

sau tenis,ț dansatori care repetau ori îşi roteau cercuri în jurul 

şoldurilor. Linden nu se sătura niciodată de picnicurile nesfârşite, de 

muzica variată şi asurzitoare, de câinii care făceau giumbuşlucuri şi de 

mirosul amestecat de marijuana şi hot dog care plutea printre palmieri. 

Niciodată nu i-a mai fost aşa de dor de casă, de Sacha. De-ar exista un 



buton magic, genul la care visa când era mic, care te trimite altundeva, 

unde vrei să fii, într-o clipită! Totuşi, ştie că nu poate să scape; nu poate 

să fugă de aici, de rolul pe care trebuie să-l joace. El se ocupă de toate. 

El e cel care ine familia unită, împreună cuț nepoata lui, dar nimeni şi 

nimic nu-l poate împiedica să-şi imagineze că este în altă parte, pe 

Elizabeth Street.  

Dintr-odată, telefonul îl smulge din reverie. E un SMS de la Sacha: 

„Nici nu-mi imaginez prin ce trebuie să treci. Poza aia cu tine de pe 

Twitter e incredibilă! Ce face tatăl tău? Te iubesc“. 

Uimit, Linden îşi verifică contul de Twitter, lucru pe care nu l-a mai 

făcut de ceva timp. Iată-l în barca primăriei, înconjurat de apă, cu 

fularul tras pe fa ă ca să scape deț duhoare, cu părul ud, cu Leica în 

mână. Pare un fotograf de război, transmite disperare şi tragedie. 

Tânăra din barca presei i-a făcut poza, care a fost redistribuită de sute 

de ori: „Fotograf franco-american #lindenmalegarde surprinde 

dezastru #inunda ieț #Paris #Javel“. 

Înainte să apuce să-i răspundă lui Sacha, se aude o bătaie în uşă. Când 

deschide, o vede pe mama pe hol. E palidă şi trasă la fa ă, mai ridată 

decât de obicei, dar îiț zâmbeşte, cu un şal în jurul umerilor. Vrea să 

ştie totul despre Paul, acum că a început să-i func ioneze normal 

creierul. Linden trebuie să-i spună tot ce ştie, să nu-i ascundăț nimic. 

Merg în dormitorul lui, unde ea se aşază pe un scaun, iar el, pe pat. Pe 

un ton blând, fără să-i spună ce tulburătoare este fa a tatălui său, îi 

vorbeşte despreț incandescen a triumfătoare a ochilor lui Paul, de 

comunicarea prin strângeri de mână.ț Îi descrie transferul la celălalt 

spital, dar în acel moment îşi dă seama că mama lui nu ştie mai nimic 

despre evenimentele în desfăşurare, întrucât este intuită la pat deț 

duminică. Îl ascultă împietrită în timp ce-i descrie străzile inundate. 

Face tot ce poate s-o liniştească, îi spune că profesorul Magerant este 

de încredere şi insistă pe faptul că situa ia lui Paul e neschimbată, însă 

trebuie să aştepte ca să afle mai multe. Laurenț pune întrebări; vocea i-

a revenit aproape la normal, dar e mai domolită. Nu mai zâmbeşte. Se 

uită la el cu bra ele încrucişate. Călătoria aceasta a fost ideea ei, şi uite 

ceț s-a întâmplat. Clatină îndurerată din cap; simte că e vina ei. 



Spunându-i cu hotărâre că nici vorbă de aşa ceva, Linden o atinge uşor 

pe bra . Mama lui pare umbra femeii deț dinainte. Şi-ar dori să fie şi 

Mistral, şi Tilia aici, ca s-o înveselească. Cum se simte? o întreabă. A 

venit asistenta la ea? Cât timp trebuie să mai ia medicamentele? 

Lauren, sesizându-i tactica diversionistă, dă ironic din cap. Da, se simte 

mult mai bine. Pare gata să-i mai spună ceva, dar apoi ezită, de parcă 

s-ar fi răzgândit. Îşi pune mâinile pe obraji şi oftează. Când face aşa, îi 

aminteşte de Candy. Linden nu vrea să-i spună despre ziua de azi, 

despre vizita la clădirea în care a locuit Candy, despre modul în care au 

ieşit la suprafa ă amintirile dureroase. Într-o zi, i-ar plăcea să poată 

aduce vorbaț despre Candy, să vorbească fără oprelişti, fără ca expresia 

mamei lui să se întunece. Lauren se ridică, îi trece o mână prin păr, 

cum făcea când era mic. Ah, şi apropo, e o problemă. Colin e jos. Cu un 

gest rapid, Linden sugerează be ia. Tilia nu vrea să stea deț vorbă cu el. 

Când Linden ajunge în hol, Colin stă singur, tolănit pe o canapea, roşu 

ca racul la fa ă.ț Are bărbia ieşită în afară, ca un Neanderthal; are 

costumul şifonat şi pătat, părul în dezordine. Văzându-l pe Linden, 

ridică o mână tremurătoare. Linden simte mirosul de alcool deşi stă la 

câ iva metri de el. Vocea lui Colin bubuie în încăpere. Linden ştie căț 

neghioaba de soră-sa nici măcar nu vrea să coboare? Nu vrea să ia cina 

cu so ul ei; nu-iț aşa că e absurd? Stă bosumflată în camera ei cu fiică-

sa, nişte vaci proaste. De-aia nu mai poate el. S-a săturat de ele. Colin 

ridică şi mai mult tonul. Oricum, e sătul până peste cap de familia 

Malegarde. Sătul de atitudinea, de dispre ul lor, de superioritateaț lor 

insuportabilă. Au impresia că nu se ridică la nivelul lor, nu-i aşa? Aşa 

a fost de la început, de când s-a însurat cu Tilia, pentru numele lui 

Dumnezeu. Întotdeauna au fost reci cu el, mereu l-au făcut să se simtă 

ca ultimul om. Jenată, recep ionera, Agathe, seț uită la ei. Mai sunt câ 

iva oaspe i ai hotelului pu in mai departe, asistă la scenă. Lindenț ț ț nu 

prea mai are răbdare. Simte în stomac un clocot care nu prevesteşte 

nimic bun. Îi spune răspicat lui Colin că ar fi bine să plece. Să plece 

odată! Tilia nu vrea să-l vadă în starea asta, nici Lauren. Ar trebui să se 

ducă acasă la prietenii lui şi să se trezească din be ie. Sunt taxiuri afară; 

o să găsească şi el unul. Să plece! Colin îl fulgeră cu privirea,ț cu buza 



de jos ieşită în afară. Să plece? Linden să-şi ină gura şi să nu se mai uite 

aşa laț el. De ce să facă el ce-i spune Linden? De ce să plece? O să facă 

ce pofteşte; o să aştepte aici cât vrea el, până când proasta şi umflata 

de nevastă-sa o să coboare în sfârşit, apoi o să-i spună el vreo două. O 

să-i spună exact ce crede despre insuportabila familie Malegarde. 

Pentru numele lui Dumnezeu, a venit până aici tocmai de la Londra 

pentru ea, pentru tatăl ei, pentru ei, şi ce primeşte în schimb? Aşa ceva? 

Să se ducă la dracu’ cu to ii. Nu-i e frică de Linden. Ha! De ce-i fie frică 

de un poponar? Nimeni nu se teme deț poponari. 

Fără un cuvânt, Linden se duce spre Colin cu paşi mari şi-l apucă de 

gulerul hainei; îl trage fără milă, obligându-l să se ridice în picioare. 

Colin pufneşte încântat. Aha, deci Linden face pe bărbatul, nu? Aşa face 

şi cu iubitul lui? Trec la treburi dure? Chicoteşte. Probabil că e un 

spectacol pe cinste. Dar nu e stilul lui. E Linden aşa de amabil să-şi ia 

labele murdare de pe el? Linden îl târăşte până la uşă, lucru deloc 

simplu, deoarece Colin e aproape la fel de înalt ca el şi probabil mai 

greu, dar îl mână furia. 

– Ce naiba faci? îi bubuie vocea Tiliei în ureche. 

Nu e evident ce face? Îi dă so ul afară pe uşă, asta face, îl aruncă înapoi 

în şan , unde-iț ț e locul, în ploaie. Asta ar trebui să-i limpezească 

mintea şi să rezolve situa ia. Simteț degetele ineficiente ale Tiliei pe bra 

în timp ce-l împinge pe Colin afară, în întunericulț ud, unde stropii de 

ploaie explodează peste tot primprejur. Colin mormăie ceva 

neinteligibil, iar Linden îi strigă să-şi ină gura. Tilia priveşte uimită; nu 

şi-a mai văzutț niciodată fratele aşa de furios. Fa a lui Linden se 

transformă, s-a ascu it, privirea i s-aț ț întunecat de furie. Îl izbeşte pe 

Colin de zid şi-i dă capul pe spate, astfel încât să-l poată vedea printre 

stropii grei de ploaie. Îl apucă de bărbie. Linden vorbeşte rar şi 

limpede, ca şi când Colin ar fi un copil prost de cinci ani. E simplu, 

treaba stă cam aşa: Colin să se ducă înapoi la prietenii lui la Ternes 

acum, să stea acolo şi să nu se mai întoarcă. Dacă se întoarce şi dacă se 

mai îmbată, o să-i pară rău. Un taxi liber vine încet pe rue Delambre, o 

privelişte miraculoasă şi neaşteptată. Linden fluieră să-l oprească. În 

timp ce deschide portiera şi încearcă să-şi împingă cumnatul în 



maşină, Colin alunecă pe trotuarul ud şi cade în fund, cu picioarele în 

sus, comic, ca un cascador dintr-un film cu Charlie Chaplin. Durează 

cinci minute să-l ridice în picioare şi să-l împingă pe bancheta din spate 

cu ajutorul Tiliei, în timp ce amândoi ignoră claxoanele maşinilor care 

nu pot trece. Şoferul de taxi spune că nu-l duce nicăieri pe tip în halul 

ăsta. Exasperată, Tilia bagă mâna după bani în buzunarul de la spate, 

îi dă cincizeci de euro, mult peste tariful normal. Bărbatul ia bancnota 

şi tace. Colin nu-şi aminteşte adresa prietenilor lui, aşa că Tilia îi spune 

şoferului să-l ducă la sta ia Ternes Métro, sperând că so ul ei o să seț ț 

orienteze la fa a locului. Când maşina dispare în burni ă, se privesc unul 

pe altul, uzi,ț ț iar Linden încă răsuflă greu de furie. Este clar, Colin a 

turnat în el alcool toată ziua, îi explică Tilia. Nu voise să-l vadă pe Colin, 

nici vorbă. Iar el n-a reac ionat bine. Da, aț fost dură cu el, dar ce era să 

facă? Chiar se aştepta să nu bage în seamă ori de câte ori se face zob? 

Cum îndrăzneşte să vină în halul ăsta? Slavă Domnului că nu l-a văzut 

mama lor. Şi ce căzătură! E un adevărat miracol că n-a pă it nimic. Îl 

imită, se dă înapoiț clătinându-se. Linden o prinde de mânecă. 

Şi atunci începe. Râsul pune stăpânire pe tot, ca atunci când erau 

copii: un râs nestăpânit, încântător, incontrolabil. Se aga ă unul de 

altul, cu gurile căscate, seț îndoaie de la jumătate, până îi doare burta, 

fără să le pese de ploaie, de frig. Bietul Colin, de unde era să ştie? Ce 

căzătură! A fost spectaculoasă! Ar fi trebuit filmat. Hohotesc aşa de 

tare, încât li se alătură şi trecătorii, chicotesc şi ei. Râsul le alungă 

apăsarea. Pe Linden îl cuprinde o stare de bine, îşi dă seama că nu s-a 

mai sim it aşa deț senin de câteva zile. Fratele şi sora se iau în bra e şi 

se strâng tare.ț – Te iubesc, fră ioare, şopteşte Tilia lipindu-se de piepț

 tul lui. 

– Şi eu te iubesc, păpuşă. 

Este prima oară când îşi spun aceste cuvinte. 

ŞASE 

Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, 

Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois, 

Dans votre solitude où j’entre en moi-même, 



Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime!5 

Victor Hugo, „Aux arbres“ 

Iată-mă, mă ascundeam în spatele copacului celui mai mare. 

Credeam că Suzanne o să mă găsească imediat. Dar nu m-a găsit. 

Părea să nu se grăbească. 

Am început să-mi pierd răbdarea. Nu-i mai auzeam vocea. Nu mă 

striga, aşa cum ar fi trebuit să facă. Uşor, m-am uitat discret pe după 

trunchi, cu grijă, să nu mă zărească. Nu în elegeam ce văd. Nu avea 

nici o noimă. Suzanne era întinsă pe jos.ț Nu-i vedeam decât părul, 

răsfirat pe iarbă, şi picioarele albe, goale. 

Era ceva peste ea. Semăna cu un sac uriaş. Închis la culoare, granulat 

şi murdar, îi acoperea partea de sus. Dar sacul se mişca şi, în timp ce 

mă uitam, am în eles că-iț făcea rău. Îi auzeam răsuflarea grea, era de 

parcă ar fi ars-o sau ar fi bătut-o. Sacul avea nişte mâini uriaşe, roşii, 

care o ineau de gât.ț 

Nu mi-a mai fost niciodată aşa de frică. Eram sigur că era un 

monstru, cum î i apareț în coşmaruri. Genul acela de care se sperie to 

i copii. Dar ăsta nu era un coşmar, ciț realitatea. Era ziua în amiaza 

mare, nu noapte. Ea se împotrivea; vedeam clar. Se împotrivea cu 

toată for a ei. Se răsucea şi se zbătea, dar sacul era mult mai puternicț 

şi mai mare decât ea. 

Îmi venea să fug, însă nu mă puteam mişca. Mă paralizase frica. 

Monstrul se împingea peste ea, din ce în ce mai repede, cu o frenezie 

bolnăvicioasă. Ea dădea semne că se îneacă, în timp ce monstrul 

grohăia oribil. 

Am crezut c-o să mă topesc de frică. Mi-am udat pantalonii. Am 

început să plâng. Îmi venea să strig. Nu ştiam cum să chem ajutoare, 

unde şi la cine să fug. Casa era prea departe. În plus, dacă mă 

mişcam, mă vedea monstrul. Şi venea după mine. 

„De ce te-ai făcut fotograf?“ era o întrebare care-i era adresată des lui 

Linden. Niciodată nu se sătura de întrebarea aceasta, aşa cum tatăl lui 

nu se sătura să povestească despre primul copac pe care-l salvase. Lui 

Linden îi plăcea să spună că a lucrat la bătrânul domn Fonsauvage, care 



i-a oferit primul lui aparat foto, Praktica, şi cum a intrat Leica în via a 

lui. Însă erau anumite aspecte ale meseriei sale pe care nu leț putea 

exprima. Cum putea descrie precis faptul că, pentru el, fotografia era 

precum acumularea de experien ă? Nu voia să pară pedant. Nu avea 

nici o lec ie de dat. Nu voiaț ț să dăscălească pe nimeni prin munca 

lui, aşa cum nu-i plăcea ca subiec ii lui să pozezeț crispa i. Era o 

convingere prea intimă şi-i venea greu s-o împărtăşească cu glas tare.ț 

Odată încercase să-i explice unei jurnaliste franceze care scria un 

articol despre el pentru o revistă că fotografia foloseşte un limbaj în 

eles peste tot în lume şi că pareț înşelător de simplă într-o asemenea 

descriere. Femeia zâmbise la aceste cuvinte. Cum o putea convinge că 

nu e deloc simplă, că fiecare fotograf are propria variantă a acestui 

limbaj? Era mai uşor să spună că, deşi nu avea aparatul de fotografiat 

în mână, tot fotografia în minte ceea ce vedea; că de fiecare dată când 

văzuse frumuse e sau oț tragedie, voise s-o imortalizeze, în felul lui, în 

viziunea lui. 

În această diminea ă de miercuri, la spital, îl fotografiază pe tatăl lui şi 

cu telefonul, şiț cu Leica. Nu e prea multă lumină în rezerva mică. Paul 

este treaz şi se uită la el cu ochii larg deschişi. Încă are canula de oxigen 

în nas. Din cauza gurii strâmbe, Linden nu-şi dă seama dacă zâmbeşte, 

dar îi place să creadă că tatăl lui este mul umit. Ca de obicei,ț ori de câte 

ori ine aparatul de fotografiat în mână, nu trebuie să vorbească. Îşiț 

îndreaptă obiectivul spre mâinile tatălui, noduroase şi ciudat de palide 

pe fundalul păturii galbene. Nu a venit încă nici un doctor. Poate că 

vizita a avut loc mai devreme? Asistentele se ocupă de tatăl lui cu 

gesturi exersate. Unele sunt mai prietenoase decât altele. Deasupra 

patului se află o mul ime de monitoare complicate, cu dungi roşii,ț verzi 

şi galbene şi cu numere care le traversează ritmic. Linden studiază 

corpul tatălui, împu inat şi ofilit pe sub halatul albastru de spital. Mama 

lui şi Tilia vor fi şocate, ştieț acest lucru. În numai patru zile, Paul a 

îmbătrânit, pare mult mai vârstnic fa ă de ceiț şaptezeci de ani ai săi. 

O femeie intră în linişte în rezervă. Este între două vârste, dolofană, 

poartă o fustă de tweed şi un cardigan maro şi are părul scurt şi 

cenuşiu. Îl salută pe Linden. El nu ştie cine e şi înclină din cap 



nedumerit. Femeia se prezintă drept Dominique. Are o voce blândă şi 

plăcută. Linden se întreabă dacă nu a greşit rezerva, dar ea întreabă 

cum se simte tatăl lui în diminea a aceasta. Oare este o prietenă 

necunoscută a lui Paul? Oț iubitoare de copaci? Anticipându-i parcă 

întrebările, femeia îi spune că este voluntară la spital. Lucrează de mult 

în sec ia profesorului Magerant. De obicei vine numaiț mar ea, dar, din 

cauza inunda iei şi întrucât au fost transfera i şi al i pacien i aici, esteț ț 

ț ț ț la dispozi ie toată săptămâna. Spitalul are nevoie de cât mai mult 

ajutor posibil. Laț început Linden nu se simte prea comod în prezen a 

ei. Acum Dominique se aşază vizaviț de el şi îşi pune geanta pe podea, 

părând hotărâtă să rămână. Îl cuprinde iritarea. Cum poate să-i ceară 

să plece? N-ar fi prea politicos; pare o doamnă de treabă. Femeia îşi 

scoate lucrul de mână din geantă şi începe să tricoteze, iar andrelele 

păcănesc ritmic. Linden priveşte firul lung şi albastru de lână. Un 

fular? O mânecă? Nu-şi dă seama. A văzut Linden ştirile azi-diminea 

ă? Impresionant, nu? Din fericire, ea locuieşte înț arondismentul al 

XIV-lea, nu foarte departe de spital. Se pare că Sena a atins opt metri 

şi o să crească şi mai mult. Mai are pu in până atinge maximul istoric 

din 1910! A văzutț Linden imaginile extraordinare cu Turnul Eiffel? 

Fluviul a inundat tot Champ de Mars. Turnul pare înfipt în mijlocul 

unui lac uriaş. Nu-i aşa că este incredibil ce se întâmplă? A auzit că cel 

mai bine te po i deplasa acum prin Paris, în afară de barcă, cu calul. Aț 

văzut la ştiri: mul imea incredibilă de cai ai poli iei cu apa până la piept, 

mergând peț ț avenue Bosquet. Şi, desigur, nu trebuie să uite de 

suburbii, unde oamenii suferă la fel de mult, însă nu le acordă nimeni 

atâta aten ie. Suburbiile au fost mereu o zonăț sensibilă, iar inunda iile 

nu ajută prea mult; e tot mai multă agita ie acolo. Dominiqueț ț a 

auzit că au avut loc jafuri noaptea în unele din cartierele inundate – se 

pare că sunt bande de tineri din suburbiile din nord –, iar poli ia şi 

armata nu reuşesc întotdeaunaț să protejeze clădirile părăsite. 

Preşedintele vine astăzi, mai târziu, să viziteze Javel cu barca. Linden 

e la curent? Preşedintele a fost criticat de mul i că n-a făcut lucrul ăstaț 

mai devreme. Ea speră că va veni şi în suburbii; oamenii de acolo se 



simt neglija i. Areț o verişoară în Alfortville, a cărei locuin ă a fost 

inundată. Femeia are un ton liniştitor,ț plăcut. După un timp, Linden 

descoperă că îi face bine s-o asculte. Femeia continuă să vorbească, 

liniştită, iar mâinile i se mişcă rapid. Este tentat să o fotografieze. Are 

o aură interesantă în jurul părului argintiu. Dominique a citit în ziar 

(oare în Le Parisien sau în Le Figaro? nu-şi mai aminteşte) că ploaia 

neîntreruptă este rezultatul direct al încălzirii globale. Vremea e rea în 

toată Fran a şi în alte ări europene. Nu-i aşa că eț ț îngrijorător? Oare 

asta nu înseamnă că va ploua şi mai mult în viitor şi vor fi şi mai multe 

inunda ii? Linden aprobă din cap, îi dă dreptate. Articolul pe care l-a 

cititț men iona că despădurirea din nordul Parisului, care s-a produs în 

ritm constant înț ultimul deceniu, a contribuit şi ea la creşterea rapidă 

a nivelului apei. Niciodată nu e o idee prea bună să tai copacii, nu-i aşa? 

Linden observă că tatăl lui absoarbe fiecare cuvânt. Ochii strălucitori 

ai lui Paul âşnesc de la Dominique la el, de parcă ar asista laț un meci 

de tenis. 

– Noi credem că tatăl dumneavoastră aude şi în elege tot ce spunem, 

zice Dominiqueț surprinzându-i privirea. Am avut o discu ie în bună 

regulă cu domnul Malegardeț aseară. Când Linden se încruntă uimit, 

femeia continuă: Desigur, domnul Malegarde nu poate să vorbească 

bine încă, dar poate, cu siguran ă, să comunice. ț 

Aşa face în fiecare săptămână; stabileşte o conexiune cu pacien ii care 

au avut atacuriț cerebrale, apoi îi ajută şi-i înva ă şi pe apropia ii 

acestora să procedeze la fel. Linden seț ț întreabă ce ştie şi ce află despre 

fiecare familie căreia îi oferă consolare. Probabil că este o slujbă 

dificilă, pentru care nici măcar nu este plătită. Cum a ajuns să facă aşa 

ceva? Ce a determinat-o? Cum e via a lui Dominique? Are la cine se 

întoarce acasă, sau mersul laț spital e principala preocupare a zilei? 

Ochii tatălui său sunt a inti i asupra fe ei rotundeț ț ț a lui Dominique, 

apoi coboară la lucrul de mână. Poate că şi lui Paul îi aduce mângâiere 

prezen a ei. Ce a reuşit să-i comunice ieri Paul? Linden e curios să afle. 

Dominique seț ridică discret şi-şi împătureşte lucrul. I-a făcut mare 

plăcere să vorbească cu ei. Mai vine mâine. Când pleacă şi închide uşa 



în urma ei, se creează un gol. Linden se străduieşte să-şi croiască drum 

prin liniştea bruscă. Ar trebui să pălăvrăgească şi el pur şi simplu ca 

Dominique? Să vorbească, să lase cuvintele să curgă? În ochii tatălui 

său vede nerăbdare. Se apropie de pat şi-l ia pe Paul de mână. „Tatăl 

dumneavoastră aude şi în elege tot ce spunem.“ Îi simte pulsul slab la 

încheietură, i se zbate sub degetulț mare. Se minunează de 

complexitatea corpului omenesc, de toate lucrurile nevăzute care se 

petrec sub piele. Se gândeşte la cheagul care-i blochează artera, la 

eforturile pe care le face corpul lui ca să se men ină în via ă. Vrea să 

poată spera, să poată crede căț ț tatăl lui va scăpa cu bine. La cum îl ine 

de mână aşa, în momentul ăsta de linişte,ț posibila moarte a lui Paul i 

se pare o adevărată erezie. Şi totuşi, în mintea lui este o imagine vie, pe 

care nu o poate şterge. Are senza ia că via a se scurge uşor din tatăl luiț 

ț în acelaşi ritm imperceptibil cu care creşte Sena, de parcă cele două 

lucruri ar fi împletite şi prestabilite. Complexele încâlceli de nervi, 

celule şi organe care formează corpul tatălui său seamănă cu re eaua 

pariziană de străzi care sunt invadate treptat deț apă, unde cade 

electricitatea şi este blocată transmiterea de date computerizate. 

Privind pe geamul stropit de ploaie, Linden se gândeşte că a devenit o 

santinelă care-şi veghează tatăl, care veghează ploaia, întreg oraşul. 

Începe prin a-i spune că Lauren se simte mai bine. Speră că în curând 

va putea să vină să-l vadă. Pare frântă, dar a trecut peste hop. O să fie 

bine. Fa a tatălui tresare pu in;ț ț clipeşte, scoate un geamăt ciudat. 

Linden nu în elege ce vrea. Se apleacă mai mult. Oț şoaptă. Distinge 

„tu“. Cuvântul „tu“. Linden arată spre sine. Paul lasă bărbia în jos şi 

geme iar. Ce vrea să spună? Ah! A în eles! Se referă la el. La el, la 

Linden. Cum se simteț Linden? Paul mormăie şi dă iar din cap. Linden 

zâmbeşte, în culmea fericirii că poate desluşi acest nou limbaj. E bine. 

E bine, pu in obosit, dar bine. Începe să-i vorbeascăț despre Sena, 

convins că aşa o să-i re ină aten ia, ca mai devreme, când Dominique 

îiț ț dădea ultimele veşti. Descrie cum inunda ia se întinde treptat spre 

arondismentul alț VIII-lea, exact ca în 1910, în ciuda barierelor şi a 

pompelor instalate de municipalitate. Se mai formează o lagună în fa a 

gării Saint-Lazare, apa se strecoară pe rue de l’Arcade,ț unde au fost 



puse blocaje. Autorită ile au închis zona, nu numai pentru că gara a 

fostț ridicată pe un teren nesigur, unde s-a săpat pentru canale, pasaje 

subterane, parcări şi pentru metrou, dar şi pentru că acum câteva 

secole pe acolo trecea un fost bra al Senei,ț pe o cale nordică între 

Ménilmontant şi Chaillot, şi inunda ia l-a trezit la via ă,ț ț atrăgând apa 

în vecinătate. Parterului muzeului Orsay este complet inundat; 

obiectele de artă au fost puse la adăpost, însă daunele suferite de 

muzeu sunt uriaşe. Maison de la Radio, clădirea circulară, modernă de 

pe avenue du Président-Kennedy, foarte aproape de fluviu, care de 

obicei difuzează mai multe posturi na ionale, a trebuitț închisă şi 

evacuată. În jurul clădirii au fost aşeza i colaci de salvare uriaşi, dar apa 

tot aț trecut. Acum emit din nişte birouri temporare, neafectate de 

inunda ii, din apropiereț de Montmartre. La Défense, importanta zonă 

corporatistă din vestul Parisului, unde-şi au sediile mii de firme, a fost 

ruptă de capitală şi inundată de fluviul umflat, furios în zona podului 

Neuilly. Acum specialiştii spun că oraşul va fi paralizat peste 

cincisprezece zile. Nivelul maxim ar trebui să fie atins mâine sau 

poimâine, aşa a auzit Linden. Îşi dă seama că s-ar putea să-şi 

neliniştească tatăl, aşa că se ab ine să-iț men ioneze cifrele pe care le-a 

auzit la ştiri, că peste cinci milioane de oameni vorț rămâne fără apă 

curentă şi fără electricitate. Impactul acestei inunda ii va fi de zece oriț 

mai mare decât în 1910; nu-i spune nici acest lucru. În schimb, îi spune 

că agenta lui i-a trimis un e-mail să-l anun e că mai multe fotografii 

alb-negru făcute de el în Javel cuț vechiul Leica au fost publicate în 

presa interna ională. În timp ce vorbeşte, Linden îşiț dă seama că tatăl 

lui, mai mult decât oricine altcineva, în elege suprema ia naturii. Paulț 

ț ascultă cu aten ie; Linden îşi dă seama după intensitatea privirii. O 

parte din el îi strigăț să vorbească despre altceva, să discute despre 

lucruri mai personale. Însă ei doi n-au mai făcut asta niciodată, cum să 

înceapă? Poate ar trebui s-o întrebe pe Dominique; poate ea ar şti cum 

să-l ajute. Gândurile îi sunt întrerupte de sosirea lui Mistral. Se simte 

în acelaşi timp uşurat s-o vadă şi înfrânt, pentru că nu a reuşit să-i 

împărtăşească tatălui preocupări mai intime. Mistral radiază de 



fericire; are o surpriză pentru ei. Pot să ghicească? Îmbujorată, sare de 

pe un picior pe altul. Se uită amândoi la ea, uimi i.ț Uşa se deschide 

încet, şi iat-o pe Tilia, palidă şi nemişcată. În momentul în care-şi vede 

tatăl izbucneşte în lacrimi. Mistral o trage delicat în rezervă şi o duce 

spre pat. Plângând încă, Tilia îşi ia tatăl de mână şi i-o sărută. Nu poate 

să vorbească; nu poate decât să-i sărute întruna mâna lui Paul. Nu a 

fost simplu s-o aducă aici, îi şopteşte Mistral lui Linden. A fost ideea 

Tiliei; ea a vrut să vină, dar când au ajuns la intrarea spitalului i s-a 

făcut frică. S-a albit la fa ă, a trebuit să se aşeze; apoi a spus că trebuie 

săț se întoarcă la hotel, că nu poate merge până la capăt. Aşa că au stat 

acolo mult timp, iar Mistral a vorbit cu ea până a convins-o să vină. Ca 

întotdeauna când se uită la sora lui, Linden este împăr it între 

amuzament şi emo ie. Este un pachet de nervi,ț ț incontrolabilă, 

imprevizibilă. Fa a tatălui lor pare mai pu in strâmbă (sau poate s-aț ț 

obişnuit Linden cu ea?) şi Paul scoate gemete care sunt deopotrivă emo 

ionante şiț jenante. Linden are scuza perfectă să folosească Leica, să se 

ascundă în spatele aparatului, să se protejeze. 

Mai târziu, când pleacă, lăsându-le pe Tilia şi pe Mistral cu Paul, se 

întâlneşte cu 

Dominique în fa a liftului. Ezită numai câteva secunde, apoi o întreabă 

cum săț vorbească cu tatăl lui. Se bâlbâie, se simte ridicol. Să vorbească 

cu adevărat, nu numai să bălmăjească despre fluviu şi vreme. 

Dominique îi ia în serios întrebarea. Coboară împreună cu liftul şi merg 

spre ieşirea de pe rue Saint-Jacques. Dominique îi spune că uneori 

familiile sunt descurajate de expresiile şi zgomotele ciudate pe care le 

scot supravie uitorii atacurilor cerebrale. Aşa că, dacă îl deranjează, să 

se uite pe fereastră şiț să încerce să vorbească aşa la început. Apoi se va 

obişnui. Linden nu îndrăzneşte să-i spună că nu-l stinghereşte aspectul 

tatălui său, ci gândul de a i se destăinui. Îi mul umeşte şi pleacă.ț 

Ploaia îl întâmpină ca o veche prietenă în timp ce merge cu paşi mari 

pe boulevard de Port-Royal spre Montparnasse şi spre hotel. Sunt mul 

i oameni în cafenele, observă el,ț iau masa de prânz, beau, se veselesc, 

în timp ce jumătate din oraş este scufundat sub ape. I se pare tulburător 

cum tragedia pândeşte numai în anumite zone, nu şi în altele. Oare nu 



va fi afectat tot Parisul? Nu cu asta trebuie să înve e să se confrunte? 

Înț liniştea camerei, urmăreşte în direct imaginile cu preşedintele care 

vizitează cartierul Javel cu barca, înso it de primar şi de prim-ministru. 

Au un aer solemn şi lugubru; înț spatele lor vine încă o barcă, plină de 

jurnalişti înarma i cu aparate de filmat. Oameniiț îi strigă preşedintelui 

de la ferestre: unii îl insultă, câ iva îl imploră să-i ajute, mul i îiț ț strigă 

mul umiri. Preşedintele le răspunde tuturor cu răbdare, se întinde să 

strângăț mâini, se arată compătimitor, răspunde chiar şi la cele câteva 

invective. Da, ar fi trebuit să vină mai devreme. Da, îi pare rău pentru 

situa ia lor. Da, a venit să ajute. În timp ceț Linden priveşte imaginile, 

pe ecranul telefonului îi apare un SMS de la Oriel: „Sper că tatăl tău 

este bine. Hai să ne întâlnim diseară la 10 la intersec ia dintre rueț de 

Grenelle şi Bourgogne. Mergem cu barca de patrulă. Nu lua aparatul 

foto. Nu e voie cu bli . O.“ț 

După-amiază, Linden bate la uşa mamei. Nu răspunde. Aude 

zgomotul unui uscător de păr şi bănuieşte că nu-l aude. Mai aşteaptă 

cinci minute şi încearcă iar când se face linişte. De data asta, Lauren 

deschide, poartă un halat, are părul umed încă şi uscătorul în mână. 

Spune că n-a terminat, aşa că-l roagă s-o aştepte în dormitor. Închide 

apoi uşa de la baie, şi vuietul începe iar. Linden se aşază, gândindu-se 

că poate e momentul să discute cu mama lui despre următoarele două 

săptămâni. Dacă starea lui Paul nu se schimbă, vor trebui să decidă ce 

să facă. Nu mai pot sta prea mult în acest hotel. Dacă Lauren trebuie să 

rămână la Paris, atunci trebuie să se ocupe de acest lucru. Au prieteni 

în Paris la care ar putea sta? Nu-i vin prea mul i în minte şi, în plus, 

inunda ia complicăț ț şi mai mult situa ia. Dar prietenii de care a 

pomenit Colin? Nu e o idee prea bună. Eț mai bine să nu-l amestece pe 

Colin. Telefonul mamei vibrează lângă el pe noptieră. JeffVDH. Iar e 

tipul ăla. Jeff van der Haagen, fostul ei iubit. Linden îi strigă lui Lauren: 

„Î i sună telefonul!“, dar nici de data aceasta nu-l aude. După câteva 

clipe, apare unț SMS pe ecran. N-ar trebui să se uite, dar nu se poate 

ab ine.ț 



„Iubita mea, mă bucur aşa de mult că te sim i mai bine. Sună-mă când 

po i. Măț ț gândesc la tine zi şi noapte. Te sărut pe tot corpul. J.“ 

Linden se ridică, e tentat să plece înainte ca mama lui să iasă din baie. 

Nu ştie ce e mai rău, jena de a descoperi că mama lui are un iubit sau 

faptul că trebuie s-o informeze că este la curent cu situa ia. Peste câteva 

minute va ieşi din baie şi el va trebui să se poarteț normal, de parcă n-

ar fi văzut nimic, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu se simte în 

stare. Se întreabă ce va spune sora lui; apoi îşi dă seama că probabil 

Tilia ştie deja sau a bănuit. Nu vrea să se amestece; nu vrea să-şi judece 

mama, nici să-i dea impresia că o judecă. E via a ei şi nu are nici o 

legătură cu el. Stă lângă fereastră, jenat. Căsniciaț părin ilor nu e treaba 

lui. El a plecat de acasă la cincisprezece ani. Rela ia lor este unț ț 

mister la care refuză să mediteze. De ce ar face-o? Totuşi, SMS-ul l-a 

atras în acel mister, l-a for at să intre în intimitatea lor. Nu poate să nu 

se gândească la tatăl lui. Ceț ştie Paul? De când se întâmplă? Linden îşi 

aminteşte de vara în care Jeff şi familia lui au venit la Vénozan, e o 

amintire ce oasă. Oare aventura este recentă? Sau e una dinț acelea care 

durează în taină de mult, ca aceea dintre Candice şi J.G.? Îi vin în minte 

şi alte întrebări. Sunt ferici i părin ii lui? Au fost mereu ferici i? I-a fost 

simplu lui Laurenț ț ț să renun e la ara, la via a ei în favoarea uneia noi, 

a unei limbi pe care abia dacă o ştiaț ț ț şi pe care încă o vorbeşte prost? 

Avea numai nouăsprezece ani când l-a cunoscut pe Paul. Oare s-a sim 

it părăsită când amândoi copiii ei au plecat de acasă? Avea patruzeciț 

de ani atunci. Poate că aceasta era fragilitatea ei ascunsă: perspectiva 

de a fi singură în casa aceea mare, cu un so care asculta numai copacii. 

Uscătorul de păr se opreşte înț sfârşit. Când apare Lauren, îmbrăcată 

cu un pulover şi pantaloni închişi la culoare, Linden tace. Nu poate să 

se poarte normal. Mâinile îi atârnă epene pe lângă corp.ț Aşteaptă să 

descopere mama lui SMS-ul, să facă legătura. Lauren îşi pune ochelarii 

de citit pe nas, ia telefonul în mână. Linden îşi fereşte privirea. 

Minutele se scurg. Poate că n-o să spună nimic. Poate că o să ascundă 

tot, ca atunci când nu a putut accepta faptul că este homosexual, ca 

atunci când le-a spus prietenelor ei că fiul ei are iubite.  

– Probabil eşti dezamăgit de mine.  



Mama vorbeşte pe un ton scăzut, dar el o aude foarte bine. Linden 

clatină din cap, ridică mâna: nu trebuie să audă toate astea, nu trebuie 

să ştie. Vocea lui pare pu in maiț stridentă decât se aştepta. Lauren 

oftează. Ştia ea; e supărat, şi are toate motivele. Cum îi poate explica 

Linden că ar prefera ca mama lui să nu i se destăinuiască, că nu trebuie 

să afle toate detaliile. Via a privată a părin ilor lui nu-l interesează, se 

miră că ea nuț ț în elege acest lucru. Lauren vorbeşte mai departe, cu 

greu, şi pentru a suta oară Lindenț se gândeşte cât de diferită e de sora 

ei, care avea intui ie, era discretă. Totuşi, îşi iubeşteț mama, chiar dacă 

ştie că este egoistă, deloc subtilă şi uneori insensibilă. Are un sim alț 

umorului dezvoltat, care îi trezeşte afec iune; deseori l-a făcut să râdă 

în hohote. Acumț nici prin gând nu-i trece să râdă. Ridică iar mâna, o 

întrerupe, îi spune că nu e nici o problemă, că în elege. Nu trebuie să 

continue. Este adult. De ce nu pot să încheie chiarț acum discu ia? Fa a 

lui Lauren pare să se scurgă. Dusă e mama superbă care cucereaț ț toată 

aten ia. Lauren loveşte cu pumnul în masă, cu for ă, făcându-l să 

tresară.ț ț – Linden, ascultă-mă!  

Are un ton încordat, încărcat de durere; ochii îi scânteiază de lacrimi. 

Linden se pregăteşte pentru ce urmează. A făcut multe, multe greşeli 

în via a ei. Partea bună aț vârstei pe care o are e că-şi dă seama de aceste 

greşeli; îşi dă seama cum au apărut şi din ce cauză. Nu vrea să caute 

scuze, să-şi plângă de milă. Ştie exact ce a făcut. Jeffrey, fostul ei 

logodnic. Da, şi Jeff este căsătorit. Da, pare josnic şi ruşinos. Dar, 

Dumnezeule, nu este aşa! A început acum mul i ani. Abia dacă se vede 

cu Jeff. Locuieşte în Boston cuț familia lui. Se întâlnesc o dată pe an, 

poate şi mai rar. Acum că lui Lauren i-au murit părin ii, nu mai are nici 

o scuză să meargă la Boston. Îi scrie lui Jeff în fiecare zi.ț 

Corespondează aşa, zilnic, de cincisprezece ani. El este confidentul, cel 

mai bun prieten al ei, sufletul ei pereche. Este mereu alături de ea, chiar 

dacă este la mii de kilometri depărtare, şi lui îi spune tot. Îi este şi ea 

alături. Şi-au scris o mul ime de pagini,ț scrisoare după scrisoare, e-

mail după e-mail, SMS după SMS. Nu, Paul nu ştie. Cel pu in aşa crede. 

Şi dacă ar şti, i-ar păsa? Nu e sigură. Linden o întreabă ce vrea săț 



spună. Lauren scoate un hohot scurt şi sec care lui Linden nu-i place. 

Linden nu în elege, nu-i aşa? Nimeni nu în elege. Nimeni nu vede. 

Nimeni nu-şi dă seama. Paulț ț este blând, bun şi răbdător. Nu este 

agresiv; nu a ipat niciodată la ea, nu a lovit-oț niciodată. Dar Paul 

trăieşte în altă lume. El nu vede ce văd ei; el nu aude ce aud ei. El nu 

vede, nu e atent decât la copaci. Chiar trebuie să-i explice? Linden sigur 

ştie. Sigur a suferit şi el din cauza asta. Ştie că şi Tilia a suferit. Linden 

mormăie că ştie. Mama lui continuă, cu vocea tremurătoare încă. Paul 

este mul umit de simpla ei prezen ă. E totț ț ce-i trebuie. Liniştea îl 

înnebuneşte. De-a lungul anilor, a încercat să i se confeseze so ului ei. 

Aț ascultat-o întotdeauna, dar niciodată nu au stat de vorbă cu 

adevărat; Paul a adoptat rezerva lui obişnuită. Recunoaşte că discută 

mai mult cu menajera, Nadine, sau chiar cu bătrânul Vandeleur, 

grădinarul. A organizat călătoria asta cu speran a deț a-l face să interac 

ioneze în sfârşit cu ea, cu familia lui. Ea credea că nu este prea târziu,ț 

că Paul va învă a, cumva, să comunice, la şaptezeci de ani! Chiar aşa de 

tare seț înşelase? Iar acum s-a întâmplat lucrul acesta tragic: so ul ei se 

luptă săț supravie uiască în spital. Oare va mai putea vorbi vreodată cu 

el? O va mai auzi? Vaț scăpa cu via ă? Se simte aşa de vinovată. Lauren 

începe să plângă uşor. Linden seț întreabă dacă mătuşa lui ştia de Jeff, 

de dificultă ile surorii ei. Probabil că da. Candyț era apropiată de 

Lauren; ştia cum să păstreze secrete. Pentru prima oară, îi pare rău 

pentru mama lui, mama lui cea nonşalantă, rafinată care rareori părea 

tulburată de cursul evenimentelor. Rareori a văzut-o plângând. Se 

întinde şi o bate încurajator pe umăr; spune că Paul o să scape cu bine, 

o să-l vadă în curând, nu trebuie să-şi facă griji. Linden se ridică, 

mormăie că trebuie să se întoarcă în camera lui, dar ea îl trage de mână.  

– Vreau să vorbesc cu tine şi despre celelalte greşeli ale mele. 

Acum pare hotărâtă, are un ton mai pu in plângăre . Are fa a udă de 

lacrimi întoarsăț ț ț spre el. Spune că aştepta momentul potrivit să-i 

spună acest lucru, dar momentul acela nu a mai venit. Aşa că alege clipa 

aceasta, chiar dacă au avut parte de destule emo ii înț ultima 

săptămână. Poartă această povară de prea mult timp; e prea dureros. 

Vrea să vorbească despre homosexualitatea lui. Linden nu se aştepta la 



asta. Se aşază iar, fără să spună nimic, iar inima îi bate pu in mai tare. 

Mama lui îşi împreunează mâinile. Ceț vrea să spună, fără să reuşească 

prea bine, este că îi pare rău. Îi pare rău că a reac ionatț aşa cum a reac 

ionat când el i-a spus, acum treisprezece ani. Îi pare rău că în to i aceiț

 ț ani nu a adus vorba despre subiect, până să-l cunoască pe Sacha. 

L-a dezamăgit tare pe Linden. Nu s-a iertat niciodată pentru asta. Şi 

gelozia aia prostească atunci când i-a spus că sora ei ştia deja. Cum de 

a putut să fie aşa de proastă şi de insensibilă? Fusese copleşită de 

sentimente nepotrivite. Să fie sinceră (şi vrea să fie sinceră; vrea numai 

sinceritate între ei acum), bănuise că este homosexual când decisese să 

plece la Paris. Bănuia că este intimidat la şcoală. Şi totuşi, nu a făcut 

nimic, nu a spus nimic, încă o greşeală cumplită. Ştie de ce. Acum poate 

să spună, dar atunci nu a putut. Nu a spus nimic pentru că îi era teamă. 

Îi era teamă că fiul ei este homosexual. Era groaza de a fi diferit, de a 

ieşi în eviden ă. Teama de a avea un copil care nu era ca ceilal i de laț

 ț şcoală, mai ales în acel mic oraş intolerant de provincie, din 

cauza numelui pe care-l purta, numele acela, Malegarde: o familie 

aleasă, din care Linden era ultimul moştenitor. Ultimul care să ducă 

numele mai departe. Nu putea împărtăşi nimănui temerile ei. Nu putea 

vorbi cu nimeni. Nu avusese curajul necesar să spună tare: „Cred că 

Linden e homosexual şi mi-e teamă“. Aşa că a renun at. L-a lăsat să 

plece la Paris;ț parcă îl vede şi acum, înalt, slab, nefericit, vine să-i 

spună la revedere în bucătărie, tatăl lui aşteaptă în maşină să-l ducă la 

Montélimar să ia trenul spre Paris. În adâncul sufletului, ştia că sora ei 

îi va oferi lui Linden toată tandre ea şi mângâierea de careț avea nevoie, 

tot ce nu putea să-i dea ea acolo şi atunci. Se dispre uia. Se considera 

oț mamă groaznică. Când a plecat şi Tilia, şi apoi a rămas însărcinată, 

s-a sim it maiț singură şi mai inutilă ca oricând. Nu ştia cum să-l 

abordeze pe Linden, iar el se apropia din ce în ce mai mult de Candy. A 

lăsat invidia să-i stea în cale. Ar fi putut să discute cu sora ei, dar nu a 

făcut-o. Încă o greşeală. Aşa de multe greşeli. Este regina greşelilor, nu-

i aşa? Când Linden şi-a făcut curaj în acea zi de primăvară în 

apartamentul lui de pe rue Broca, ea s-a purtat dezastruos. Când se 

gândeşte la momentul acela, îi vine să urle. Cel mai rău a fost când i-a 



spus că nu ştie cum va reac iona tatăl lui şi l-a lăsat pe el săț discute cu 

Paul. Cum a putut să-i spună aşa ceva fiului ei? Câtă cruzime! Ce inimă 

împietrită! Acum îşi dă seama că tot frica a împins-o să spună lucrurile 

acelea, groaza de a avea un fiu homosexual. Frica de a le spune 

oamenilor: „Fiul meu e homosexual“. Se ura pentru asta. Voia ca fiul ei 

să fie ca to i ceilal i fii ai oamenilor pe care-iț ț cunoştea. Totuşi, nu 

fusese crescută de bigo i! Oricât ar fi fost de demoda i, părin ii eiț ț ț 

erau deschişi la minte. Îşi învă aseră fiicele să fie tolerante, generoase, 

impar iale.ț ț Atunci, ce se întâmplase? Durase până să-şi dea 

seama. Câ iva ani, de fapt. A în eles căț ț trebuia să alunge imaginea 

fiului pe care credea că-l are, aşa-zisul fiu perfect, fiul care se integra; 

imaginea cu fiul ei care se căsătorea cu o femeie şi făcea un copil cu 

femeia aceea. A în eles că trebuia să înceteze să-i mai mintă pe ceilal i 

în legătură cuț ț homosexualitatea fiului ei pentru simplul motiv că nu 

putea face fa ă reac iei lor. Oț ț doare când se gândeşte la to i acei ani în 

care nu a îndrăznit să-l întrebe pe Lindenț despre via a lui personală, 

despre iubi ii lui, chiar şi după ce şi-a afirmatț ț homosexualitatea. 

Probabil i se păruse împietrită. A trecut timpul, şi cariera lui Linden a 

luat avânt. A devenit mai celebru decât tatăl lui, în alt domeniu. Era 

mândră de el, sincer, dar sentimentul acela sâcâitor nu-i dădea nici o 

clipă pace. Linden avea via a lui,ț iar ea nu ştia nimic despre aceasta, în 

afară de fotografii. Nu ştia cum să vorbească cu el, normal. A adus 

lucrul acesta în discu ie cu Tilia, care s-a pierdut cu firea şi a trimis-ț o 

la plimbare. Şi nu putea să discute nici cu Paul. Nu vorbise niciodată 

cu el. Nu îndrăznise. Ce prostie din partea ei! Via a personală a lui 

Linden era un subiect pe careț nu îl discuta niciodată cu so ul ei. Reticen 

a venea din partea lui Paul? Nu, nu credea.ț ț Venea numai din partea 

ei şi, cu fiecare an, se înstăpânea tot mai mult liniştea. Apoi, în 2014, 

Linden i l-a prezentat pe Sacha la New York. Nu-l cunoscuse niciodată 

pe vreunul din iubi ii fiului ei; nici măcar nu le auzise numele. Avusese 

emo ii în legătură cu cinaț ț aceea; îşi făcuse griji din cauza acestui 

tânăr, a acestui străin. Linden îi spusese senin, prin e-mail, că s-a 

îndrăgostit, că se muta la San Francisco în curând şi că voia să i-l 



prezinte pe Sacha. În aprilie 2014, Lauren era la Boston de o 

săptămână, venise la înmormântarea mamei sale, la care participase şi 

Linden. Fusese o perioadă tristă pentru Lauren: sinuciderea surorii ei 

cu doi ani mai devreme, moartea tatălui ei cu un an înainte, iar acum, 

a mamei. Fusese de acord să treacă prin New York, pe când Paul se 

întorsese în Fran a de la Boston ca să participe la o importantă conven 

ieț ț dendrologică. În seara aceea, când Sacha şi Linden au intrat în 

restaurant, fa a fiului eiț strălucea de fericire. La început atât a văzut, 

lumina incredibilă din ochii lui Linden. Şi apoi s-a uitat la bărbatul de 

lângă el. Aceeaşi lumină. Aceeaşi strălucire. Vedea doi oameni 

îndrăgosti i. De ce se temuse? S-a sim it eliberată! Nu va mai min i 

niciodată.ț ț ț Nu era nevoie. Când pomeneşte de Sacha, adaugă mereu: 

„Iubitul fiului meu“. Când vorbeşte cu Paul, spune pur şi simplu 

„Sacha“. Paul nu a întrebat niciodată de Sacha, dar ştie exact cine este. 

Ce crede despre faptul că fiul lui trăieşte cu un bărbat? Nu ştie. 

Niciodată nu şi-a făcut destul curaj să-l întrebe. Linden spune că nici 

el, din aceleaşi motive. – Poate că acum reuşeşti să stai de vorbă cu tatăl 

tău. În sfârşit, spune Lauren.  

Se lasă o tăcere în care freamătă tot felul de posibilită i. Lauren este 

prima care oț rupe. Îşi aminteşte de prima cină cu Sacha? Sigur că da! 

Cum ar putea uita? Maialino, un restaurant care dă spre Gramercy 

Park, anghinare prăjită la felul întâi, cu un prosecco scânteietor în 

pahare. Apoi Lauren îi descrie cum Sacha, pe care abia îl cunoscuse, a 

făcut-o să râdă în primele zece minute. Nici măcar nu-şi mai amintea 

care era gluma; dar se vede înecându-se de râs cu un şerve el la gură. 

Oare imitase peț cineva, cum face el? Sacha se pricepe de minune să 

imite celebrită i.ț 

Lauren vorbeşte cu mai multă uşurin ă acum. Are o expreț sie mai pu 

in chinuită. Maiț vrea să spună un lucru. Uneori, oamenii au o reac ie 

puternică atunci când aud că areț un fiu homosexual. De exemplu, vara 

trecută. Era la Grignan, la o petrecere elegantă într-un restaurant 

drăgu de lângă vechea spălătorie. De obicei nu participa laț asemenea 

evenimente, pentru că asta presupunea să se îmbrace la patru ace şi să 

facă conversa ie, dar o prietenă din vecini se ducea şi ea. Era o masă 



sub pergolă, decoratăț cu buchete de trandafiri, cu preparate 

delicioase. Stătea lângă o femeie slabă din Montbrison care purta perle, 

madame Moline. Lauren a aflat că madame Moline avea o casă 

splendidă pe dealuri, cu o grădină superbă, şi şi-a amintit că Paul 

mersese să evalueze copacii când s-a mutat familia Moline acolo cu 

vreo doi ani înainte. Madame Moline a fost încântată să audă că Lauren 

este so ia lui Paul. Îi păstra o amintire caldă;ț ştia aşa de multe despre 

copaci. Ce norocoasă era Lauren să fie măritată cu un asemenea om 

remarcabil! Paul şi Lauren aveau copii? Lauren a dat din cap că da, o 

fiică şi un fiu. În timp ce ciugulea fără poftă din mâncare, madame 

Moline părea foarte interesată de familia Malegarde. Voia să ştie tot 

despre Tilia şi Linden. Ce nume neobişnuite! Tatăl lor le alesese 

numele, a spus Lauren. Aşadar Tilia era artistă la Londra şi Linden, 

fotograf în San Francisco? Nepo i aveau? Da, pe Mistral, deț 

şaptesprezece ani, elevă. Şi Linden? Era căsătorit? Lauren a zâmbit. 

Nu, dar avea de gând. Madame Moline şi-a lăbăr at buzele roşii într-

un zâmbet. O logodnică tânărăț americană, asemenea mamei lui? „Un 

tânăr american“, i-a spus Lauren. Buzele doamnei Moline au părut să 

se crispeze. S-a încruntat. „Un tânăr“, a repetat ea. „Da“, a spus Lauren 

veselă, „un tânăr.“ Şi, pentru că madame Moline părea nedumerită, a 

adăugat: „Fiul meu este logodit cu un tânăr“. Madame Moline a clipit. 

A deschis gura, şi-a tamponat-o cu şerve elul, dar tot nu ieşea nici un 

sunet. (Fără să vrea, Lindenț chicoteşte. Imita ia mamei lui este foarte 

amuzantă.) Atunci Lauren a spus clar că fiulț ei e homosexual şi este 

îndrăgostit de un bărbat. Madame Moline părea cutremurată; se tot 

uita la Lauren de parcă îi crescuse barbă sau s-ar fi albăstrit. În sfârşit, 

a reuşit să spună cât de curajos era Linden că alesese să fie homosexual, 

foarte curajos. Privind-o fix, Lauren i-a replicat cu fermitate că fiul ei 

nu a ales să devină homosexual; aşa s-a născut. Iar ea se mândrea cu 

el, se mândrea cu ce era el. Madame Moline a prins-o pe Lauren de 

mână. Avea pielea pergamentoasă şi degetele osoase. Lauren era aşa de 

curajoasă! O asemenea dragoste necondi ionată era admirabilă, era ca 

acele mame aiț căror fii sunt în închisoare şi ele încă îi iubesc, chiar 

dacă sunt nişte criminali. Linden o întrerupe, spune că nu-i vine să 



creadă ce aude. Lauren zâmbeşte ironic. Este adevărat; e purul adevăr! 

Un alt prieten apropiat recunoscuse odată în fa a ei, când a aflat deț 

Linden, că el ar fi detestat să aibă un fiu homosexual. Citise atâta milă 

şi antipatie în ochii lui, încât îi venise să-l plesnească. O altă prietenă 

spusese: „Biata de tine, ce ghinion!“ Poate că cele mai urâte remarci 

erau cele neruşinate, care se voiau a fi amuzante. Ah, deci fiul ei era 

homosexual? Nu cumva avea legătură cu mama? Fusese excesiv de 

protectoare cu el? În cele din urmă, nu era numai vina lui Lauren? Învă 

aseț să se distan eze de toate, chiar dacă uneori acele observa ii încă o 

dureau. ț ț 

În timp ce o ia în bra e şi o strânge tare, Linden îşi dă seama că 

niciodată nu s-a gânditț că mama lui ar putea fi criticată pentru 

homosexualitatea fiului ei. Pare neaşteptat şi nedrept să îndure şi ea 

intoleran a şi respingerea. Cuvintele ei îi retrezesc pentru scurtț timp 

chinul călătoriei spre acceptarea de sine, revolta împotriva ruşinii pe 

care ceilal iț se încăpă ânau să-l facă s-o simtă.ț 

Lauren se desprinde de fiul ei şi-l mângâie pe fa ă. Are din nou ochii 

umezi.ț 

– Sunt aşa de mândră de tine, Linden. Îmi pare rău că mi-a luat atât 

de mult timp să ți-o spun. 

* 
În această zonă a capitalei nu mai există iluminat public. Barca cu 

motor aşteaptă în întuneric. Lumina lanternelor le arată lui Linden şi 

lui Oriel calea pe pasarelele metalice înguste de pe pustia rue de 

Bourgogne. Trei poli işti îi salută; comandantul deț divizie, Bruno 

Bouissy, şi cei doi adjutan i ai lui. Linden nu le distinge fe ele, darț ț 

zăreşte armele pe care le au asupra lor. Pentru a doua noapte la rând, 

spune comandantul, s-a semnalat prezen a bandelor de jefuitori. 

Arondismentul al VII-lea aț fost dintotdeauna bogat; de aceea ac 

ionează aici ho ii. De asemenea, au ac ionat şi înț ț ț arondismentul al 

VIII-lea, mai ales pe rue du Faubourg-Saint-Honoré, cu numeroasele 

sale buticuri de lux. Caută bijuterii, produse de marochinărie, bani. Se 

pare că sunt foarte organiza i; vin cu plute sau cu canoe, uneori 

improvizate, făcute din scânduri şiț lăzi legate unele de altele, profitând 



de întunericul de pe străzi. Au cu ei scări de aluminiu şi ciocane de 

lemn. Cum operează? Foarte simplu. Doi dintre ei păzesc barca, în timp 

ce un altul urcă pe scară, sparge o fereastră care nu a fost spartă deja şi 

intră. Apoi obiectele de valoare sunt coborâte în pungi. Durează numai 

câteva minute. Majoritatea apartamentelor de aici au fost evacuate, 

însă au mai rămas câ ivaț proprietari hotărâ i. Nu aude nimeni găştile 

şi, chiar dacă le aude cineva, celor maiț mul i le e frică. Telefonia fixă 

nu mai func ionează, telefonia mobilă din zonă e căzută,ț ț aşa că nu se 

poate chema poli ia. Singurul mod în care pot lupta împotriva ho ilor şi 

să-ț ț i aresteze este dacă patrulează întruna pe străzi cu barca, dar nu 

au destule bărci pneumatice şi nici destui oameni. „Infrac ionalitatea 

este în creştere, în acelaşi ritm cuț nivelul apei“, spune comandantul 

Bouissy. Oamenii sunt speria i, nu ştiu cum se vorț descurca, cum vor 

fi despăgubi i apoi. Mai multe magazine au fost jefuite şi e şi mai răuț 

aproape de Nanterre şi Gennevilliers, la nord-vest de Paris. „Există pu 

ină solidaritate“,ț adaugă sumbru unul dintre căpitani. Oriel spune că 

urăşte lumea asta egoistă, în care selfie-ul este la putere, în care nimeni 

nu se deranjează să afle dacă vecinul este bine. Când urcă în barca cu 

motor a brigăzii fluviale, Linden observă că s-a oprit ploaia. Este prima 

oară când se domoleşte de când a ajuns el vineri. „Ah, o să plouă iar“, 

spune adjutantul care conduce barca. „Asta e problema; o să plouă iar.“ 

Aerul nop ii este înghe at, încărcat de miros de putreziciune şi canal. 

Luna se i eşte deț ț ț dincolo de nori şi aruncă o lumină 

supranaturală, sidefie pe străzile inundate. Parisul seamănă cu o Vene 

ie enigmatică şi sinistră, o metropolă înecată care se scufundăț treptat 

în uitare, incapabilă să riposteze, care se predă în fa a violen ei 

tacticoase şiț ț letale a fluviului cuprins de nebunie. Comandantul le 

spune că nu a mai văzut niciodată aşa ceva în via a lui. Ultimele patru 

zile au fost de coşmar. For a distrugătoare a Seneiț ț este 

inimaginabilă. În diminea a aceasta a zburat cu elicopterul pe 

deasupraț 

aglomerării pariziene, Île de France, şi ce a văzut era ireal. Fluviul a 

modificat peisajul, a înfulecat cheiuri, parcuri şi străzi, retrasând hăr i, 



făcând ce doreşte. Ravagiile dinț suburbii, de-a lungul cursului Senei 

spre amonte şi aval, de la Melun la Mantes-la-Jolie şi mai departe, sunt 

teribile. Chiar şi în Paris, în ciuda tuturor eforturilor, unele cartiere nu 

primesc aceeaşi aten ie. Acum prioritatea este arondismentul al VIII-

lea, unde apaț amenin ă palatul preziden ial, iar magazinele de lux de 

pe bulevardulț ț  Haussmann, Printemps şi Galeriile Lafayette, au fost 

închise în grabă. Nu pot ine pasul cu panicaț generalizată şi cu infrac 

ionalitatea, cu magazinele jefuite, cu suferin a, recunoaşte tristț ț 

comandantul. Nu sunt pregăti i pentru aşa ceva. Au învă at să facă fa ă 

terorismului,ț ț ț dar în fa a freneziei dezlăn uite a naturii sunt 

neputincioşi. Adevărul este, adaugă el, căț ț guvernul este copleşit, 

prins în certurile dintre prefectură, primărie şi primarii oraşelor din 

suburbii, în timp ce exper ii dau vina pe schimbarea climatică, 

despădurireaț excesivă, degradarea mediului, dar în final nimeni nu 

vine cu solu ii.ț 

Motorul pufăie uşor, barca virează la stânga în capătul rue de 

Bourgogne pe rue de l’Université şi trece prin pustia place du Palais-

Bourbon, unde statuia Legii este înconjurată de apă. Mai departe, în 

depărtare, în stânga, Linden observă structura greoaie a Domului 

Invalizilor, a cărui cupolă de aur scânteiază în lumina lunii. Sena a 

înghi it esplanada şi toate străzile adiacente, creând un lac nemărginit. 

Vântul bateț puternic şi apa se loveşte de barcă. Când ajung în partea 

cealaltă a rue de l’Université sunt feri i de vânt. Liniştea e şi mai 

profundă aici, la fel şi întunericul. Clădirile înalteț din jurul lor par 

abandonate, sepulcrale, de parcă n-ar fi locuit nimeni aici niciodată. 

Barca pluteşte în stânga pe rue Surcouf. „De ce aici?“ se întreabă 

Linden. „De ce înapoi aici? De ce pe strada aceasta?“ Ironia aproape că-

l face să zâmbească. De ce îl duc aceste călătorii la poveşti nespuse 

despre durere şi regret? Întâi Candy, apoi Hadrien; întâi rue Saint-

Charles, acum rue Surcouf. Din cauza întunericului, nu vede plăcu eleț 

de deasupra uşilor, dar ştie că este numărul 20. Comandantul Bouissy 

spune că nivelul fluviului, în compara ie cu cel de pe alte străzi, este 

foarte ridicat aici. Sectorul cuprinsț între boulevard de la Tour-

Maubourg şi avenue Rapp este mult mai jos decât restul, este situat 



într-un bazin. Aici inunda ia este cea mai mare din tot Parisul, iar situa 

iaț ț este înrăută ită de torentul care vine pe sub şinele de cale ferată 

ale RER de lângăț fluviu. Parizienii care stau la parter au apa până la 

tavan. Nu se văd lumini prin ferestre, doar pâlpâirea unei lumânări ici-

colo. Poli iştii luminează fa adele cuț ț lanternele, însă, deşi Linden 

urmăreşte cu privirea cercurile galbene care se plimbă pe piatră, nu le 

vede. Are din nou nouăsprezece ani. Etajul al treilea, uşa din dreapta. 

Pielea ca de mătase a lui Hadrien, fierbin eala gurii lui. Au trecut 

optsprezece ani, darț parcă ar fi în prezent. Nu a uitat nimic. Într-o 

diminea ă de primăvară, un tânăr a intratț în laboratorul foto de lângă 

Bastille unde lucra Linden. Tânărul, care era cam de-o vârstă cu el, avea 

cel mai frumos zâmbet din câte văzuse vreodată. Părea timid, incapabil 

să-l privească pe Linden în ochi la început. Venise să copieze mai multe 

fotografii alb-negru şi să le înrămeze. Linden abia dacă a observat 

fotografiile; a văzut doar mâinile tânărului, suple şi bronzate. După 

Philippe, nu mai avusese nici un iubit serios; doar aventuri, nici una 

importantă. Deseori Linden se sim ea singur înț cămăru a închiriată de 

pe rue Saint-Antoine; via a lui de zi cu zi părea mohorâtă.ț ț Străinul cu 

ochii albaştri şi cu zâmbetul timid îi dădea cumva speran ă. Mai târziu 

înț ziua aceea, când Linden a plecat de la laborator, tânărul aştepta pu 

in mai departe, peț rue de la Roquette. Aşa a început. Linden l-a dus în 

cămăru a de la mansardă. Hadrienț l-a mângâiat pe fa ă, l-a sărutat uşor 

şi pătimaş. În bra ele lui Hadrien, Linden seț ț sim ea de parcă ar fi găsit 

un loc secret în care era în siguran ă. S-au întâlnit de maiț ț multe ori, 

întotdeauna la Linden acasă. Trebuiau să aibă grijă; Hadrien stătea cu 

părin ii şi nu le spusese că era homosexual. Ba chiar inventase o 

prietenă ca să nu-i maiț pună întrebări. Hadrien studia istoria la 

Sorbona. Era singur la părin i. Era un tânărț bine-crescut, serios şi 

zelos. Linden îşi aminteşte de vocea lui, blândă şi melodioasă. Aventura 

lor de un an i-a dat lui Linden speran ă şi încredere: se sim ea mai pu 

inț ț ț singur. Dragostea lui Hadrien îi umplea pustiul. Uneori vorbeau 

despre viitor. Hadrien se temea de reac ia părin ilor lui; nu era pregătit 

să le spună. Mai ales tatăl lui făceaț ț deseori remarci homofobe, spunea 



că homosexualii ar trebui închişi sau spânzura i.ț Credea că mama lui 

putea în elege mai bine, dar îi era prea teamă să-i spună. Nu aveaț cu 

cine vorbi, la cine apela. Nici măcar cu prietenii lui. Ce norocos era 

Linden că putuse să-i spună mătuşii lui aşa de uşor şi ce extraordinară 

fusese reac ia ei!ț 

Reveria lui Linden este întreruptă de bolboroseala puternică a walkie-

talkie-ului. Se pare că poli ia a prins o bandă asupra faptului pe rue 

Malar din apropiereț  – trei jefuitori şi captura lor. Bărba ii au fost 

încătuşa i şi sunt duşi la sec ia de poli ie de peț ț ț ț avenue Maine. 

Linden dă din cap, se preface că e încântat, dar nu se gândeşte la arest. 

Vede uşa casei cu numărul 20 acum, în dreapta, lângă restaurant. Este 

o clădire nepreten ioasă, ştearsă la culoare, mai modestă decât clădirea 

impunătoare de lângăț ea. Nu sunt lumânări la nici o fereastră. Oare 

mai locuiesc aici părin ii lui Hadrien? Îşiț aminteşte bine apartamentul, 

chiar dacă a venit aici doar de două ori. Era pu inț întunecos, soarele 

nu pătrundea niciodată. În diminea a în care s-a întâmplat, părin iiț ț 

lui Hadrien erau în călătorie în Spania. Tatăl lui era profesor; el şi so ia 

lui plecau cuț ocazia fiecărei vacan e şcolare. Ei doi credeau că nu riscă 

nimic. Nu şi-ar fi pututț imagina niciodată că părin ii lui se vor întoarce 

mai devreme decât era prevăzut.ț Hadrien îl implorase să petreacă 

noaptea cu el în casa familiei. Doar o noapte! Puteau dormi şi ei măcar 

o dată în patul cel mare. Avea să schimbe cearşafurile înainte să ajungă 

părin ii lui acasă. Avea să pregătească ceva bun! Linden nu putuse să-i 

spulbereț entuziasmul. Nu a auzit nici unul cheia în uşă. Dormeau 

adânc, goi, îmbră işa i. Primulț ț lucru pe care l-a auzit Linden a fost un 

ipăt înăbuşit. A deschis ochii şi a văzut unț bărbat şi o femeie între două 

vârste. Păreau revolta i. Totul s-a petrecut extrem deț repede. Vocile 

stridente; tatăl, în culmea furiei, roşu la fa ă, le spunea cât sunt deț 

dezgustători, de josnici, de oribili; erau nişte poponari murdari, 

scârboşi. inea mâinileȚ a intite spre ei ca pe nişte gheare. Linden şi 

Hadrien au coborât din pat, vulnerabili,ț mici sub valul de insulte. S-

au îmbrăcat în grabă, neîndemânatici. Obrajii lui Hadrien erau brăzda 

i de lacrimi. Era imposibil să uite ce spusese tatăl lui, cuvintele pe care 



leț scuipase: Hadrien nu avea ce mai căuta în casa părintească. El şi 

iubitul lui poponar trebuiau să dispară dracului şi să nu mai calce pe 

acolo. Auzise Hadrien? Era clar? Otrava din vocea aceea, ura. Hadrien 

nu mai era fiul lor. Se terminase! Un fiu homosexual? Niciodată. Era 

un ratat. Era ruşinea întregii familii. Ce ar fi zis bunicii lui? Mătuşile, 

unchii, verii? La asta se gândise? Şi se gândise la el, la propriul tată? La 

propria mamă? Tatăl lui Hadrien a spus că ar fi fost mai bine dacă so 

ia lui ar fi pierdutț sarcina. De asemenea, Hadrien n-avea să mai vadă 

un sfan , nimic, nici măcar oț centimă. Lui Hadrien ar fi trebuit să-i fie 

ruşine. Cei de teapa lui erau nişte perverşi. Nu erau normali. Locul lor 

era la închisoare. Existau tratamente medicale pentru cei de soiul lor. 

În alte ări homosexualii erau executa i, şi poate frica le băga min ile în 

cap!ț ț ț Nu vedeau că nu era loc pentru ei în lumea asta? Nu vedeau că 

nu-i dorea nimeni, că nu-i era nimănui milă de ei? Linden l-a tras pe 

Hadrien după el pe scări. S-au dus direct la Linden acasă cu metroul. 

Nu au îndrăznit să se ină de mână, dar în lungaț călătorie pe linia 8, 

Linden ar fi vrut să-l poată alina pe Hadrien. Deşi au trecut douăzeci 

de ani, Linden încă simte apăsarea acelui moment. Se bucură că, din 

cauza întunericului, Oriel nu-i vede fa a. Hadrien nu s-a plâns nici o 

clipă; niciodată n-aț pomenit de episodul acesta. Era de parcă ceva se 

rupsese în el. A locuit cu Linden o vreme, şi-a continuat studiile, silitor. 

Apoi şi-a găsit o slujbă într-o librărie, s-a mutat şi nu au mai inut 

legătura. Fusese alegerea lui Hadrien. Câ iva ani mai târziu, Linden aț

 ț văzut pe Facebook că Hadrien s-a căsătorit, că el şi so ia lui aveau 

un copil. Era oț fotografie de familie, cu părin ii lui Hadrien în spate, 

cu zâmbete mândre pe fa ă.ț ț Linden nu-şi putea reveni din uimire. 

Le-a arătat-o prietenilor, dintre care unii îl cunoscuseră pe Hadrien 

când erau împreună. Unul dintre prietenii lui, Martin, a zis că Linden 

semăna cu un miel dus la tăiere. Când Linden s-a mutat la New York în 

2009, plin de proiecte interesante de viitor, durerea pe care o sim ea 

când se gândea laț Hadrien mai trecuse pu in. A cunoscut al i bărba i, a 

călătorit, a muncit din greu, darț ț ț ştia că nu avea să uite niciodată. 

Acum un an şi jumătate, chiar după călătoria la Paris cu Sacha, a primit 

un mesaj de la Martin. Hadrien murise. Martin nu avea detalii; citise 



în Le Figaro, în „Carnet du jour“. Hadrien avea treizeci şi cinci de ani. 

Ce se întâmplase? Linden nu avea cum să afle. A căutat pe internet, dar 

nu a găsit nimic. Se întrebase întruna de ce şi cum murise Hadrien. Nu 

avea nici un răspuns, numai întrebări şi îndoieli. Sim ea acelaşi chin 

sufocant ca la moartea lui Candy, aceleaşiț valuri de triste e 

inconsolabilă care-şi lăsaseră amprenta.ț 

Barca cu motor pluteşte uşor pe rue Saint-Dominique, pe lângă 

numeroase magazine încuiate, de parcă asta le-ar fi putut proteja de 

inunda ie. Toate stocurile şi subsolurileț trebuie să fie sub apă. La fel ca 

rue Saint-Charles, şi aceasta era o stradă aglomerată, ticsită de maşini 

şi trecători. Acum este un pustiu trist şi năpădit de ape, şi nu se zăreşte 

ipenie de om. Înainte, silueta turnului Eiffel se iveşte ca o fantomă 

cenuşie şiț istovită. Apa neagră face valuri în jurul lor; pe suprafa a ei 

pluteşte o lună palidă ca oț fa ă înecată ce priveşte în sus într-o linişte 

mormântală. Acum echipa merge să verificeț passage Landrieu, o alee 

liniştită şi îngustă fără magazine între rue Saint-Dominique şi rue de 

l’Université, un loc în care mul i turişti închiriază locuin e pentru câteva 

zile sauț ț o săptămână. Din câte ştiu ei, aici apartamentele sunt goale 

şi au nevoie de supraveghere. Noaptea trecută a avut loc o spargere la 

numărul 4, într-o mansardă luxoasă care se închiriază pentru petreceri 

şi evenimente. Jefuitorii au luat computere, sisteme audio şi hard 

diskuri. Linden priveşte luna, încercând fără succes să uite de 

Hadrien. Strigătul lui Oriel îi sperie pe to i.ț 

– Auzi i! Plânge cineva!ț 

Opresc motorul şi ciulesc cu to ii urechile. La început nu aud nimic, 

chiar şi Oriel seț întreabă dacă nu cumva i s-a părut. Unul dintre 

adjutan i spune că multe animale deț companie au fost abandonate, o 

altă realitate tristă a acestei inunda ii. Noaptea trecutăț au luat 

miorlăitul unei pisici disperate, înfometate drept un geamăt de om. 

Acum aud cu to ii: un vaiet înăbuşit, din depărtare. E un copil. Le ia pu 

in timp să-l găsească, peț ț lângă blocurile moderne care se înal ă la 

fiecare deschidere a aleii. Bărba ii îndreaptăț ț lanternele spre ferestrele 

întunecate. Copilul continuă să plângă, scoate un plânset sub ire, 



pătrunzător care-i duce la el. Poate că e prea mic ca să vină la fereastră. 

Vâslescț mai departe până în fa a numărului 10; de acolo vin plânsetele. 

La etajul al treilea, oț fereastră este pu in întredeschisă. Strigă şi plimbă 

lumina de-a lungul geamului. Nuț răspunde nimeni. Comandantul 

Bouissy urcă în fugă pe o scară inută de subalterniiț săi. Legănarea 

bărcii îi face grea ă lui Linden. Oriel îi şopteşte că are un sentimentț 

neplăcut; este exact genul de situa ie de care se temuse. Acum 

comandantul a deschisț fereastra şi urcă înăuntru. Când apare iar, 

câteva clipe mai târziu, are un bebeluş în bra e. Strigă jos la ei, cu vocea 

gâtuită. E o femeie moartă acolo. Trebuie să mai chemeț ajutoare. 

Mai târziu, Linden şi Oriel află că este prima victimă oficială direct 

legată de inunda ie. Era o femeie de douăzeci şi opt de ani din Polonia, 

care nu avea acte înț regulă. Lucra ilegal ca menajeră, făcea cură enie 

în camere ieftine de închiriat.ț Garsoniera de pe passage Landrieu în 

care a fost găsită era a unui prieten, care fusese de acord să o lase să 

stea acolo cu copilul câteva săptămâni. Portăreasa de la numărul 10, 

care fusese evacuată în urmă cu câteva zile şi acum stătea la un adăpost 

aproape de place de la République, a spus la poli ie că nu observase 

prezen a femeii, nici a unuiț ț copil, sau dacă o observase, nu-şi mai 

aducea aminte. Se perinda aşa de multă lume prin apartamentul acela, 

care era subînchiriat pe internet mai multor clien i. Nimeniț nu o 

verificase pe femeie. Poli ia a spus că probabil murise de gripă. Era 

moartă deț duminică, de când crescuse nivelul apei. Oriel crede că mai 

degrabă lipsa îngrijirilor a ucis-o pe poloneză. Ce-o să se aleagă de 

bietul copil? A venit o altă barcă să ia cadavrul femeii, înfăşurat într-un 

cearşaf, şi pe bebeluşul care plângea, ghemuit în bra ele unuiț poli ist. 

Mult timp, Linden şi Oriel nu spun nimic.ț 

Este miezul nop ii. Căpitanul conduce barca spre pontț de l’Alma. 

Echipa lor are mai multe ronduri de noapte de făcut în arondismentul 

al VII-lea, până în zori. Luna străluceşte pe cerul înghe at negru-

albăstriu, luminând apa umflată. Este un loc maiț înăl at la capătul 

străziiț Cognacq-Jay, chiar înainte de pod, şi într-acolo se îndreaptă. 

Când ies din barcă, apa rece ca ghea a le ajunge până sub genunchi. 



Trec prin eaț scrâşnind din din i. Locul este părăsit. Acum Sena a ajuns 

la umerii zuavului. Podul aț fost închis cu bariere metalice şi pare să 

stea pe râu. Comandantul spune că pont de l’Alma a fost reconstruit în 

1974, deoarece structura veche mai joasă era în pericol de prăbuşire. 

Noua arcadă de o el este mai înaltă şi mai lată, dar, drept rezultat, 

statuiaț zuavului a fost aşezată cu optzeci de centimetri mai sus. Aşa că, 

de fapt, fluviul ar trebui să fie până la gâtul zuavului. Este un spectacol 

tragic, presărat cu argintiu; Linden îşi doreşte să fi avut aparatul foto 

la el. Discret, face o poză cu telefonul.  

Urcă iar în barcă, şi aceasta o ia pe rue de l’Université, traversează 

l’Esplanade spre rue de Lille pe lângă muzeul Orsay, inundat şi 

baricadat. Parisul pare mormântal, scufundat în linişte şi întuneric. 

Oraşul luminilor a fost stins, văduvit de via ă. Singurulț sunet pe care-

l aud este păcănitul motorului ricoşând din clădirile de piatră. Rue de 

Verneuil este cufundată în beznă; comandantul ine un proiector 

puternic, să vadăț căpitanul pe unde merge. Clădirile înalte sunt 

construite aproape unele de altele pe strada aceasta mică, dând o senza 

ie de sufocare. Linden se gândeşte la toateț apartamentele goale, la to i 

cei care au trebuit să plece în grabă, întrebându-se ce săț lase şi ce să ia 

cu ei. Sunt multe galerii de artă pe rue Jacob, pe unde trec acum prin 

aceeaşi linişte densă. Câte au fost oare afectate? Comandantul spune 

că până şi în cartierele pariziene din nord, care nu s-au inundat, 

atmosfera este aceeaşi: par nelocuite, de o tăcere mormântală. S-a 

terminat cu via a de noapte. Restaurantele suntț tot mai pustii; teatrele 

şi cinematografele au din ce în ce mai pu in public. Parizienii fieț 

părăsesc oraşul, fie stau acasă, aşteptând să scadă nivelul Senei. 

Capitala este blocată. Asta pentru a nu mai vorbi de teama mamelor 

care trebuie să nască, a celor bolnavi, a vârstnicilor. Electricitatea abia 

dacă merge în jumătate de oraş. Nu e de mirare că înnebuneşte toată 

lumea! Câ i oameni sunt înfrigura i, uzi, înfometa i şi furioşi? Sute!ț ț ț 

Mii! Speră să se oprească în curând. Situa ia este insuportabilă. 

Dumnezeu ştie ce se vaț întâmpla dacă va continua. Exper ii sunt de 

părere că ar putea atinge mâine punctulț maxim; spun că Sena ar putea 

depăşi nivelul din 1910, când a ajuns la 8,62 metri. Ar putea atinge cel 



mai ridicat nivel înregistrat vreodată, cel din 1658, de 8,96 de metri, 

ceea ce ar însemna şi mai multe pagube în arondismentele al XV-lea şi 

al VII-lea, unde apa ar putea ajunge până în zone în care nu a mai ajuns 

niciodată, până în al XVII-lea, Wagram, Batignolles, în arondismentul 

al III-lea, boulevard de Sébastopol şi rue Turbigo, precum şi în 

arondismentul al V-lea, pe rue Buffon şi avenue des Gobelins. Costurile 

vor fi uriaşe, adaugă comandantul cu amărăciune. Va dura luni, poate 

ani ca totul să revină la normal. Furia Senei nu a făcut decât să se 

adauge la sentimentul general de nemul umire la adresa autorită ilor 

pentru că nu fac fa ă, nu au anticipatț ț ț criza şi nu ajută o ară încă 

vulnerabilă, care îşi linge rănile după primele atacuriț teroriste. Inunda 

ia va diviza şi mai mult Fran a.ț ț 

Când Linden se întoarce la hotel, găseşte un bilet băgat de Lauren pe 

sub uşă. 

Vreau să merg la tatăl tău mâine. Trebuie. Am vorbit cu doctorul. 

Spune că pot să vin. Te rog să mă iei şi pe mine. 

Cu drag, 

Mama 

Imaginile cu Parisul inundat au reuşit să-l facă pe Linden să uite o 

vreme de părin iiț lui. Stă întins pe pat, obosit, se uită la ceas. Două 

diminea a. Asta înseamnă cinci searaț la San Francisco. Pentru Sacha, 

încă e miercuri. Îşi aminteşte că la ora aceea Sacha are şedin a cotidiană 

cu personalul. Va trebui să-l sune mai târziu sau mâine. Îi trimiteț 

fotografia cu zuavul împresurat de ape în lumina lunii. Doarme cu 

întreruperi şi se trezeşte când aude o bătaie în uşă. Încă e întuneric 

afară, e pu in după ora opt şi ploaiaț a revenit, loveşte în geam, cum a 

spus poli istul. Este Mistral, îi spune că ele sunt gataț şi îl întreabă dacă 

poate să coboare. Agathe a reuşit să cheme un taxi, pentru că Lauren 

se simte prea slăbită ca să meargă pe jos până la spital. Se întâlnesc la 

micul dejun. Hotelul s-a golit, sunt doar ei în sală. Spre surprinderea 

lui Linden, e şi Colin aici, vesel, îmbrăcat şi bărbierit impecabil, şi 

miroase a aftershave Floris. Îl întâmpină entuziast pe Linden, îl bate pe 



spate, se poartă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Linden l-a văzut 

de multe ori pe cumnatul lui în postura aceasta de Jekyll şi Hyde, 

trecând peste noapte de la bădăranul beat la gentlemanul distins. Tilia 

priveşte imperturbabilă, sorbind din cafea. Căsnicia lor este un mister. 

Cum suportă? Minciunile neîncetate ale lui Colin, felul în care-i 

convinge pe cei din jur că are sub control problema băuturii, fără să-şi 

dea măcar seama ce jalnic este. Linden se întreabă cât va dura căsnicia 

lor. Colin face exces de zel, îi toarnă ceai lui Lauren, sare să-i aducă un 

croasant proaspăt lui Mistral, tot numai un zâmbet.  

Linden îi lasă să-şi ia micul dejun şi se concentrează pe ştiri, ia ziarul 

de azidiminea ă. Sena va atinge maximul astăzi, miercuri, va ajunge la 

un înspăimântătorț nivel de 8,99 metri la pont d’Austerlitz. Oare va 

face fa ă oraşul? Citeşte că fluviul aț căpătat o nuan ă aprinsă, nesuferită 

de galben şi curge de zece ori mai repede decâtț este normal. Exper ii 

îşi fac griji să nu se deverseze în apă reziduuri periculoase, dinț cauza 

cantită ii alarmante de deşeuri, a plantelor care se descompun, a 

materieiț organice în putrefac ie. Contaminată de substan e toxice, de 

metale, apa fetidă puneț ț stăpânire pe oraş cu miasma ei persistentă şi 

nocivă. În toate ziarele vede aceleaşi titluri alarmante: „Dezastru na 

ional“; toate folosesc aceleaşi cuvinte: ruină, dezastru,ț şomaj, 

paralizie. Îngrozit, Linden citeşte mai departe şi descoperă că 

magazinul Apple de pe rue Halévy a fost jefuit în timpul nop ii. Cele 

două opere ale oraşului, Garnier şiț Bastille, au fost inundate. (Sacha 

va fi foarte supărat când va auzi ştirea.) Celebra librărie cu căr i în limba 

engleză, Shakespeare and Company, situată aproape de quaiț de 

Montebello, a fost şi ea inundată. Mai multe fotografii îi stârnesc lui 

Linden un soi de invidie profesională: Notre-Dame împu inată şi 

schimbată, ghemuită la propriu peț fluviu, ca un animal rănit; Jardin 

des Tuileries împresurată de un lac, ramurile copacilor acoperi i cu apă 

i indu-se ca nişte bra e disperate. Din fântâna Saint-Michelț ț ț iese mâl; 

École des Beaux-Arts, de pe rue Bonaparte, nu mai este ferită de apă. 

Întreruperi serioase în alimentarea cu electricitate încetinesc oraşul, 

pentru că multe transformatoare sunt sub apă. Noua clădire a 

Ministerului Justi iei, o clădireț impozantă din sticlă şi o el, situată într-



o zonă mai înăl ată din Aubervilliers, este înț ț siguran ă. Linden 

descoperă critici dure la adresa proiectului Hexagone Balard, botezatț 

Pentagonul francez, care adăposteşte noul Minister al Apărării din 

arondismentul al XV-lea. Se pare că fusese construit pe piloni să nu se 

inunde, dar structura a fost afectată, chiar dacă nimeni nu ştie în ce 

măsură. A început zarva: de ce a fost construit în zona inundabilă, exact 

ca spitalul Pompidou din apropiere, acum nefunc ional?ț 

La spitalul Cochin, Linden aşteaptă pe hol până când familia lui îşi 

încheie vizita la Paul. Rezerva e prea neîncăpătoare pentru ei to i. Tilia 

iese cu un aer preocupat. Iț se pare că tatăl lor arată mai rău în diminea 

a aceasta. Are pielea mai palidă, ochii maiț înfunda i în orbite. 

Recurgând la vocea de soră dominatoare, întreabă o asistentă dacăț pot 

să stea de vorbă cu profesorul Magerant, dar i se spune că sec ia nu are 

destulț personal în diminea a aceasta; au fost probleme cu to i noii 

pacien i sosi i de laț ț ț ț spitalele inundate. Tilia se aşază lângă fratele 

ei. Nu-i place deloc aici; nu-i place să vorbească cu asistentele, să-i 

aştepte pe doctori, toate porcăriile astea. Văzând că Linden nu 

răspunde, se uită la el, îi spune că nu l-a văzut niciodată aşa de obosit. 

Oare îşi dă seama cât de sâcâitoare este? îi răspunde Linden cu un 

zâmbet crispat. Apoi Tilia spune un lucru care îl sperie: are convingerea 

că tatăl lor nu va scăpa. Îşi dă seama; ştie. Linden explodează. Ce naiba 

vorbeşte? Tilia scutură din cap. Tatăl lor e pe moarte şi în adâncul lor 

to i o ştiu, însă nu pot s-o spună cu glas tare. Nu pot acceptaț 

perspectiva, dar nu vor avea încotro. Lui Linden îi vine să-i tragă o 

palmă. Cum îndrăzneşte? Cum îndrăzneşte să le spulbere orice speran 

ă? Ar strânge-o de gât. Cândț mama lor iese cu ochii în lacrimi, Tilia se 

controlează şi Linden îşi şterge furia de pe fa ă. Se ridică amândoi s-o 

consoleze pe Lauren, iar când ochii lui Linden îi întâlnesc peț ai Tiliei 

peste capul mamei lor, în ei i se citeşte o hotărâre neclintită. Mesajul 

pentru sora lui este clar: „Spune-i mamei că o să fie bine. Spune-i că 

trebuie să credem cu to ii“. Lauren şopteşte că e şocată; nu-i vine să 

creadă ce slab şi bătrân pare tatăl lor.ț Nu rezistă. Le ia mult timp s-o 

liniştească. 



Linden va petrece toată diminea a cu tatăl lui. Pot să plece, le ine el la 

curent. Leț ț spune acest lucru pe un ton reconfortant. Le priveşte cum 

pleacă, deodată Lauren pare plăpândă lângă Mistral, care o ine cu bra 

ul pe după umeri. Când intră înapoi înț ț rezervă, primul lucru care-l 

şochează este cât de bolnav pare tatăl lui astăzi. Oare avea dreptate 

Tilia? Trebuie să nu uite să-şi ascundă teama fa ă de Paul. Stă lângă 

fereastrăț şi priveşte umezeala cenuşie; simte ochii tatălui său fixându-

l. Este linişte în încăperea mică, neaerisită. Linden aude murmurul 

vocilor, sunetul paşilor de pe coridor. Momentul se prelungeşte, pare 

interminabil. Ploaia cade în continuare. Ascultă respira ia tatălui o 

vreme. Ar putea sta aici în continuare să privească burni a. Ar fiț

 ț simplu. De asemenea, s-ar putea întoarce să-i vorbească fără 

ocolişuri pentru prima oară în via a lui. Are alegerea înainte, ca o 

răscruce. Nu ezită prea mult.ț 

– Tată, vreau să- i vorbesc despre Sacha. ț 

Imediat ce Linden rosteşte numele lui Sacha, simte de parcă s-ar 

desfereca nişte uşi, înainte i se deschide o potecă, o potecă plină de 

promisiuni şi posibilită i, şi porneşteț energic pe ea. Sacha stă lângă ei, 

umple încăperea cu prezen a lui, aşa cum lumineazăț soarele un perete. 

Sacha este bărbatul pe care-l iubeşte, spune el. Sacha e prescurtarea de 

la Alexander. Tatăl lui este din San Francisco şi mama lui, din Los 

Angeles. Sacha e de vârsta lui. E stângaci. Îi place să gătească şi se 

pricepe de minune. Oare nu pare banal? se întreabă Linden în timp ce 

vorbeşte. Oare aşa ar trebui să procedeze? Continuă în grabă, încordat. 

S-au cunoscut la Metropolitan Opera House în Upper West Side din 

Manhattan. Lui Sacha îi place opera aşa cum îi place Bowie lui Paul. 

Este o dragoste adânc înrădăcinată. În copilărie, Sacha a luat lec ii de 

vioară, nu a continuatț după aceea, dar profesorul lui l-a dus să vadă 

Flautul fermecat când avea şapte ani. Papageno, vânătorul comic de 

păsări într-un costum cu pene, l-a fermecat cu cântecul lui. Sacha a 

venit acasă intonând aria din to i rărunchii. Aşa a început. Apoi s-aț 

îndrăgostit de Don Giovanni, mai ales de Leporello, slujitorul ar ăgos. 

În adolescen ă,ț ț voia să asculte numai operă în căşti. Al i puşti ascultau 

Brandy, Madonna sau Dr. Dre;ț Sacha a rămas la operă. În noaptea 



aceea din 2013, pe Linden l-a dus agenta lui, Rachel Yellan, la Met. 

Avea bilete la Traviata şi insistase pe tonul acela imperios al ei ca 

Linden s-o înso ească la Lincoln Center. Linden stătea la New York de 

aproape patruț ani şi ştia cât de mult îi datora agentei lui. Depusese 

mult efort să-i facă rost de primele proiecte care i-au lansat cariera. Nu 

putuse să refuze. Era premiera, şi Rachel îi spusese că trebuia să fie 

elegant. Fără blugi şi adidaşi, îl rugase. Se aştepta să se plictisească, 

dar, spre mirarea lui, i s-a părut distractivă reprezenta ia. Aț savurat 

nuan eleț melodioase, sensibile, deşi nu se pricepea la muzică. Citise în 

program că traviata înseamnă „femeie decăzută“. Tânăra soprană 

germană care o interpreta pe Violetta, nefericita curtezană orbită de 

iubire, l-a uluit cu vitalitatea ei. Îmbrăcată cu o rochie stacojie, mergea 

an oş pe scenă, urca pe canapele, se arunca pe podea şi-şi punea toateț 

ț trăirile în voce. Pentru Linden, cântăre ele de operă erau nişte doamne 

epene, întreț ț două vârste, cu bărbie dublă. Paul chicoteşte când aude. 

Linden o ia drept încurajare. La antract, Linden s-a dus la bar să ia 

şampanie pentru Rachel, care stătea de vorbă cu nişte prieteni. Întâi l-

a văzut pe Sacha din spate. L-a observat pentru că era înalt, la fel de 

înalt ca el. Păr brunet, cu cărare pe mijloc, lung până la umeri. Când s-

a întors, Linden i-a văzut sprâncenele lungi şi negre, nasul coroiat, 

ochii căprui. Nu era frumos în sensul clasic, dar era hipnotic. I-a auzit 

râsul. Îşi aminteşte că a gândit: „Ce râs încântător are!“ Nu se putea ab 

ine să nu-l studieze pe necunoscutul impresionant înț timp ce aştepta 

şampania. L-a privit cum îşi asculta prietenii, dădea din cap şi râdea 

iar. Bărbatul purta costum, cu o cămaşă albă, fără cravată. Avea un 

colier la gât, dar Linden nu-şi dădea seama ce reprezenta ornamentul 

care i se sprijinea pe clavicule. Bărbatul a plecat cu prietenii, şi Linden 

l-a privit cum se îndepărtează. S-a întrebat cine era, cum îl chema. Era 

sigur că nu avea să-l mai vadă niciodată şi într-un fel se sim eaț trist. 

Linden se opreşte. De ce îi spune aceste lucruri tatălui său? Pentru că 

vrea ca Paul să ştie; vrea să ştie cine este Sacha şi să-l cunoască şi pe el. 

Spune totul tare. De acum nu mai ascunde nimic. Îşi face curaj, îşi 

drege glasul. Partea a doua a operei a fost la fel de încântătoare ca 

prima. Tânăra soprană a cântat cu pasiune în timp ce se apropia de 



inevitabilul sfârşit. Zăcând pe patul de moarte, interpreta o arie 

sfâşietoare, îşi lua rămas-bun de la visurile ei: „Addio del passato“, îl 

implora pe Dumnezeu să aibă milă de ea. Era partea preferată a lui 

Sacha. Împletirea subtilă şi obsedantă a vocii ei şi a orchestrei l-a emo 

ionat pe Linden în mod neaşteptat. Deodată, nu o mai vedea peț scenă 

pe tânăra soprană, ci pe Candice, care se sinucisese cu un an înainte, 

incapabilă să facă fa ă vie ii. Linden privea cu inima frântă; muzica îi 

pătrundea în inimă cu atâtaț ț putere, încât a trebuit să se şteargă la 

ochi. Atunci l-a remarcat pe bărbatul înalt, brunet, câteva rânduri mai 

departe, privindu-l stăruitor. I-a tăiat răsuflarea. Îi era imposibil să-şi 

ia ochii de la străin. Rachel le-a făcut cunoştin ă pu in mai târziu, înț ț 

mul ime, în drum spre ieşire. Se părea că-l cunoştea bine. Sacha era un 

mare iubitor deț operă. Ornamentul de la gâtul lui era o picătură de 

argint. Orice alt bărbat ar fi arătat ridicol cu ea, nu şi acesta. „Linden 

Malegarde, i-l prezint pe Sacha Lord. Cred că v-a iț ț în elege bine.“ Încă 

o pauză. Este mai greu decât şi-a închipuit. Începe să se bâlbâie iar,ț 

lucru care îl tulbură. „Haide, că po i“, spune vocea lui Sacha în mintea 

lui. „Haide,ț Linden, haide. Fă-o de dragul meu. Fă-o de dragul nostru. 

Vorbeşte cu tatăl tău. Spunei. Spune-i tot. Nu- i fie frică.“ Linden 

încearcă să-şi men ină tonul senin şi degajat, darț ț uneori îl cuprinde 

emo ia, şi acest lucru se simte. Poate că Paul se întreabă cu ce eț 

deosebit Sacha. De ce Sacha? De ce el şi nu alt bărbat? Este simplu, 

lucrurile stau cam aşa: Sacha este genul de om care îi face pe al ii ferici 

i. Ar putea fi considerat un dar deț ț la natură, presupune. Sacha 

transmite o energie aparte, contagioasă, într-un sens pozitiv. Poate că 

asta se datorează entuziasmului său, faptului că lui Sacha îi place să 

asculte oamenii, este interesat de ei. Aşa şi-a început firma, voia să le 

dea o şansă celor cu idei extraordinare. Îi place să adune oamenii 

laolaltă; îi place să creeze, să comunice, să planifice, să imagineze. 

Linden încearcă să explice cu ce se ocupă firma lui Sacha, cum func 

ionează. Se teme că o descriere tehnică l-ar putea plictisi sau obosi pe 

tatălț lui. Ce ar spune Domnul cu copacii despre Silicon Valley? Linden 

încearcă să nu se gândească la răspunsurile tatălui. Dacă face aşa, mai 

bine se opreşte. Firma lui Sacha analizează influen a tehnologiei 



digitale asupra vie ii de zi cu zi, caută noi aplica ii, leț ț ț testează, le 

finan ează. Linden se întreabă dacă Paul ştie ce este aceea o aplica ie. 

Paulț ț nici măcar nu are smartphone, darămite computer. Ar fi 

bine să-i explice. Aplica iileț acoperă o gamă variată de domenii. Sacha 

este în căutarea inventivită ii digitaleț promi ătoare; de exemplu, un tip 

deştept a creat o aplica ie care se folosea de telefoaneț ț mobile 

reciclate ca să protejeze pădurile tropicale. În ce fel? Telefoanele erau 

prinse de crengi şi, dacă sesizau sunet de drujbe, sunau automat 

paznicii. Există multe concepte şi unele par de-a dreptul ridicole, dar 

Sacha le ascultă pe fiecare în parte. Fiecare om care contactează 

Sparkden.com cu un proiect are parte de aten ia lui Sacha. Sachaț 

priveşte mereu înainte. Trecutul nu-l interesează prea mult; pe el îl 

fascinează ce oferă viitorul, oricât de distopic ar putea părea el. Lista 

aplica iilor posibile din fiecareț domeniu este nesfârşită: detectează 

dispozi ia, somnul, visele, îmbunătă esc postura,ț ț controlează bugetul, 

cântăresc, monitorizează sănătatea, proiectează videoclipurile şi 

fotografiile preferate pe pere i de pe telefon, transformă suprafe ele în 

tastaturi sauț ț instrumente muzicale. Îl în elege tatăl lui? Speră că da. 

Încă un lucru: Sacha e un şef deț milioane. Niciodată nu are o atitudine 

superioară şi nici nu-şi intimidează angaja ii. Ceiț douăzeci de oameni 

care lucrează la firma lui îl adoră. Ah, are şi el defecte, ca toată lumea. 

Paul nu trebuie să creadă că este perfect; nu este! Stă toată ziua lipit de 

telefon, lucru care-l înnebuneşte pe Linden. Uneori este enervant de 

nerăbdător şi încăpă ânat.ț Ia foc şi apoi dă vina pentru purtarea sa pe 

mama lui cea teatrală, Svetlana, care este pe sfert rusoaică. Este un 

şofer groaznic; îşi iese din fire când ajunge în ambuteiaje şi apoi visează 

la lumina verde a semaforului, indiferent la claxoanele din spatele lui. 

De asemenea, uneori îi place să joace feste, lucru care câteodată este 

enervant; face farse, îşi ia o altă voce la telefon (lucru la care se pricepe 

de minune). Uneori Linden crede că Sacha ar fi trebuit să se facă actor. 

Linden simte că această cale nu-l duce unde doreşte, unde vrea să 

ajungă. Trebuie să abandoneze aspectul ăsta vesel, frivol şi să meargă 

într-o zonă mai serioasă. E mai bine, dar mai complicat. Se teme că va 

ezita din nou. Spune că poate nu este fiul pe care şi-l dorea Paul. Poate 



că Paul este dezamăgit. Când Linden era mic, tatăl lui spunea adesea 

că el era ultimul Malegarde. Ultimul moştenitor de sex masculin. 

Ultimul care mai poartă numele. Tatăl lui părea să considere că e un 

lucru important. Poate Paul e trist că fiul lui nu va avea niciodată un 

copil cu o femeie. Poate Paul nu vrea să audă toată vorbăria asta despre 

un bărbat. Despre bărbatul pe care-l iubeşte Linden. Linişte. Linden 

încă nu îndrăzneşte să-şi privească tatăl. Ce ar putea citi pe fa a lui? 

Repulsie?ț Resentimente? În schimb, se uită la ploaia care picură pe 

geam ca nişte lacrimi şi îl vede iar pe Sacha: e alături de el, îl îndeamnă 

să continue. Dă mai multă for ă vocii; iarț i-a devenit slabă şi plângărea 

ă. Linden se sim ea altfel înainte să împlinească zece ani.ț ț Nu ştiuse 

cum să exprime acest lucru. Era o senza ie aşa de neclară. La început, 

cândț copiii îl făceau în fel şi chip la şcoală, se sim ise ruşinat; chiar 

voise să moară, să fugă,ț dar acum nu mai e aşa. Nu vorbeşte prea 

repede? Cuvintele se prăvălesc afară, aproape un talmeş-balmeş. N-ar 

trebui s-o ia mai încet? Inspiră adânc, reia. Ştie că Sacha este omul cu 

care vrea să-şi petreacă restul vie ii, omul alături de care vrea săț 

îmbătrânească. Nu se gândise niciodată la căsătorie până să-l cunoască 

pe Sacha. Nu se gândise la o familie până la Sacha. Acum nunta şi 

familia sunt în planurile lor de viitor. În 2013, anul în care l-a cunoscut 

pe Sacha, oamenii au ieşit pe stradă în Fran a săț demonstreze 

împotriva căsătoriei între persoane de acelaşi sex. Paul probabil îşi 

aminteşte că au fost lua i pe sus şi copii mici la aceste manifesta ii, 

îmbrăca i cuț ț ț tricouri roz şi albastre pe care scria „Un tată, o 

mamă“. Deşi au avut loc multe manifesta ii, majoritatea cetă enilor 

aprobau legea, care a trecut, după cum Paul ştieț ț fără îndoială. Lui 

Linden nu-i este ruşine că e aşa cum e; vrea ca Paul să ştie acest lucru. 

Are mul i prieteni care încă nu pot recunoaşte în fa a familiilor că suntț

 ț homosexuali. Mint şi se prefac, pentru că le e teamă. Îşi 

inventează alte vie i, alte iubiri.ț Este alegerea lor şi el o respectă, dar 

nu vrea să fie duplicitar. Poate că ar fi trebuit să-i explice încă de la 

început, dar nu i-a fost simplu să i se confeseze. Paul a sim it vreodatăț 

acest lucru? Linden încercase. Uneori, Paul era aşa de absorbit de 

copacii lui, încât se întreba dacă tatăl lui a vrut vreodată să vadă lumea 



reală. Sau, pur şi simplu, sunt copacii lumea reală pentru Paul? Dacă 

este aşa, în elege, deoarece când faci fotografii eț ca şi când ai lua pe 

tine o armură, pui un scut de protec ie între realitate şi viziunea taț 

asupra ei. Linden a ales să-i mărturisească lui Candice, deoarece a sim 

it că ea vaț în elege. Şi a în eles. După câ iva ani a vorbit cu Lauren, care 

nu a reac ionat aşa deț ț ț ț bine ca sora ei. L-a rănit. Astăzi, Linden nu 

este sigur că tatăl lui în elege sau acceptă ceț este. Ştie doar că este 

împăcat cu sine. Dacă tatăl lui nu acceptă cine este, ce este el, atunci 

Linden va învă a să trăiască cu acest lucru. Va accepta. Cu dragostea lui 

Sacha,ț va reuşi. Lucrul cel mai important pentru el este să nu-şi mintă 

tatăl. Nu se poate preface că este altcineva. Acum Paul ştie. Paul ştie tot 

ce e de ştiut despre fiul lui. 

Linden încă stă cu fa a spre geam, iar respira ia lui desenează norişori 

de abur peț ț sticlă. Se întoarce. De unde stă, nu vede ochii tatălui său. 

Vine mai aproape, pregătit să înfrunte ce va vedea acolo. Dacă va găsi 

respingere şi dezgust? Ce va face? Se va întoarce şi va pleca? Se iveşte 

în el groaza; nu poate să nu se gândească la aversiunea de pe fa a tatălui 

lui Hadrien, la cuvintele pe care le-a scuipat acesta: poponar murdar 

şiț scârbos. Tremurând, se întinde după mâna tatălui său. Se aşază şi 

se uită direct la Paul. Ce descoperă îi taie răsuflarea. Ochii albaştri îl 

privesc strălucitori şi vede în ei atâta dragoste, încât îi dau lacrimile; 

dragoste puternică şi calmă, de parcă greutatea mâinii tatălui, 

cuprinzătoare şi uriaşă, i-ar apăsa pe umăr, de parcă bra ele tatălui l-

arț cuprinde sufocant, cum făcea când era mic. Paul încearcă să 

vorbească, dar ies doar cuvinte bolborosite, însă lui Linden nu-i pasă; 

îşi lasă lacrimile să curgă neîngrădite. Tatăl lui îl iubeşte. For a acelei 

iubiri e tot ce ştie. E tot ce vede.ț 

Linden stă în fa a biroului profesorului Magerant, speră să-l vadă. 

Secretara lui îiț spune că profesorul este încă în sala de opera ie şi mai 

durează. Asistentele au din nouț grijă de Paul. Cât Linden aşteaptă 

afară, Dominique iese dintr-o altă rezervă, cu lucrul în mână. Îi spune 

că-l îngrijorează starea tatălui, iar ea dă din cap. A observat şi ea 

înrăută irea situa iei. Se duce la Paul acum. Îl deranjează pe Linden? 



Linden spune căț ț nu, desigur; el o să stea oricum aici mare parte din 

zi. Se aşază pe un scaun şi-i trimite un mesaj lui Sacha. Dominique 

apare din nou după câteva minute. Pare aprinsă la fa ă.ț – Tatăl 

dumitale vrea să-i aduci ceva. 

Nedumerit, Linden o întreabă ce vrea să zică. Dominique îi spune că 

Paul vrea să-i aducă ceva de la casa din Drôme. Linden se uită la ea. Ce 

anume? Dominique spune că nu ştie. A scris ce i-a zis el pe o bucată de 

hârtie, pe care i-o dă. Nedumerit, Linden citeşte: „Teiul cel mai înalt. 

Scorbura înfundată unde era creanga uscată, la jumătate, în stânga 

cum stai cu fa a spre vale. Să te ajute Vandeleur“. Linden întreabă din 

nou la ceț obiect se referă. Dominique clatină din cap. Paul n-a spus; a 

spus doar că fiul lui trebuie să caute în scorbură şi să-i aducă. Linden o 

priveşte atent. Paul nu poate să vorbească, aşa că de unde ştie ea toate 

astea? Răspunde calm că poate să vorbească; e greu să-l în elegi, dar ea 

ştie cum s-o facă. Asta e meseria ei, să-i în eleagă pe oameniiț ț care 

au avut atacuri cerebrale. Îl întreabă pe Linden cine este Vandeleur. 

Grădinarul, îi spune el. Lucrează acolo de mul i ani; se trăgea dintr-un 

fost ofi er al armatei britanice.ț ț E un om în care are încredere tatăl lui. 

Aşteaptă până pleacă asistentele înainte să intre în rezervă. Când sunt 

singuri cu Paul, Dominique întreabă despre obiectul din copac. Fa a lui 

Paul pare să se bo ească şi mai tare, din gură îi iese un sunet, dar Linden 

nuț ț în elege. Paul spune de mai multe ori, dar Linden tot nu în elege. 

Dominique dă dinț ț cap. Spune că e o cutie. O cutie metalică în 

copac. Tatăl lui vrea să se ducă să-i aducă o cutie ascunsă într-un 

copac? întreabă el, încercând să nu i se simtă îndoiala în glas; vrea să 

se ducă acum? Paul scoate şi alte bolboroseli ininteligibile. Dominique 

ascultă atentă. Îi traduce: Da, vrea să i-o aducă Linden. Cât de repede 

poate. Spune că e foarte important. Linden spune că se îndoieşte că va 

putea lua un tren; majoritatea nu mai circulă din cauza inunda iei. Cum 

să ajungă la Vénozan? E la peste şase sute deț kilometri. Dominique îi 

sugerează pe un ton delicat să meargă cu maşina. Linde se uită la tatăl 

lui. Pe fa a cenuşie, strâmbă, ochii albaştri strălucesc puternic. Nu 

poate să nuț le cedeze, chiar dacă îi e teamă să-şi lase tatăl în starea 

aceasta. Încuviin ează din cap, îiț spune lui Paul că va lua cheile casei 



de la Lauren, va închiria o maşină şi va porni la drum. Buzele uscate se 

arcuiesc într-un simulacru de zâmbet. Linden se apleacă să-şi sărute 

tatăl pe obraz întrebându-se ce înseamnă asta, ce va găsi. 

Spre surprinderea lui Linden, închiriază uşor o maşină de la gara 

Montparnasse. I se spune că e din cauză că au plecat to i turiştiiț – 

dezastru pentru afaceri, pentru tot. Are rezervorul plin, lucru 

îmbucurător, deoarece ştie că-i va fi greu să găsească benzină în oraş. 

De asemenea, va dura ceva până să iasă din Paris. Ba chiar primeşte şi 

o maşină mai bună, un Mercedes elegant, negru, la acelaşi pre cu un 

modest Peugeot. La hotel,ț Lauren îi dă cheile de la casă fiului ei. Nu 

ştie nimic de cutia din copac, nici ea, nici Tilia. Mistral vrea să meargă 

cu el, şi lui Linden îi surâde idea, deoarece călătoria îi va lua peste şase 

ore, dar Tilia spune ferm că are nevoie ca fiica ei să-i stea alături. E 

aproape ora prânzului. Dacă nu e circula ie, poate ajunge la Vénozan 

până în ora şase.ț Va fi întuneric atunci şi va fi greu să găsească copacul, 

subliniază Tilia. Lauren spune că ar trebui să doarmă acolo şi să plece 

a doua zi de diminea ă. I se pare o idee bună, esteț de acord. Lauren îi 

dă numărul lui Vandeleur şi pe cel al lui Nadine, doamna care se ocupă 

de casă, în caz că e vreo problemă. O s-o sune ea pe Nadine să-i spună 

să dea drumul la încălzire în camera lui, să-i pună lenjerii curate pe pat 

şi să-i lase cina în frigider. Linden ia telefonul, Leica, câteva role de film 

şi un rând de haine. Le face cu mâna în timp ce ele îl privesc cum se 

îndepărtează. I se pare ciudat să mai conducă o maşină cu cutie 

manuală; durează pu in până să treacă peste acest sentiment. E oț 

plăcere să conducă robustul Mercedes. Se îndreaptă spre porte 

d’Orléans, în timp ce dârele de ploaie desenează fulgi din apă pe 

parbriz. Circula ia este intensă pe A6, dupăț cum anticipase. Linden dă 

drumul la radio; o voce provocatoare de femeie spune că inunda ia are 

efecte pozitive; parizienii sunt fascina i de eveniment şi pe poduri 

începț ț multe aventuri amoroase. Apoi vocea men ionează că 

mottoul latinesc al oraşului esteț fluctuat nec mergitur, care înseamnă 

„lovit de valuri, dar nu se scufundă“. Oare nu trebuie să-şi amintească 

cu to ii de acest lucru? spune ea spirituală. Veselia ei îlț enervează pe 

Linden, aşa că schimbă postul. Un buletin de ştiri anun ă că 



arhiepiscopulț Parisului se roagă la bazilica Sacré-Coeur pentru 

victimele inunda iei cu prilejul uneiț liturghii speciale: tonul posac al 

arhiepiscopului îi îndeamnă pe ascultători să-şi iubească aproapele, să 

renun e la egoism, în numele Domnului. Linden îl opreşte şi peț acesta. 

Şi apoi… Oare e o coinciden ă? Nu se poate! O chitară acustică cu un 

bâzâitț diafan umple Mercedesul: inconfundabilul început al melodiei 

„Starman“. Linden dă volumul la maximum şi fredonează şi el 

drăceştile „low-oh-oh“ şi „radio-oh-oh“ ale lui Bowie cu ardoare, urlă 

cât îl ine gura că pe cer aşteaptă un om din stele, şi descoperăț că omul 

din maşina de lângă el îl priveşte fără re ineri. Nu se poate ab ine şi 

râde, doarț ț pu in ruşinat, acum maşina prinde viteză, în sfârşit, şi lasă 

în urmă Parisul umed, cuț miros fetid. În mul imea de articole publicate 

după moartea lui Bowie în 2016, a citit căț toată lumea avea o piesă 

preferată a lui Bowie. Se întreabă ce reprezintă cu adevărat cântăre ul 

pentru tatăl lui. Un om care iubeşte copacii ar fi putut să fie alinat deț 

accentele fluide ale lui Charles Trenet sau Charles Aznavour sau de 

accentul aspru, din sud al lui Georges Brassens, nu foarte diferit de al 

lui, totuşi îl fascina un englez excentric – un tip slab, stângaci, cu părul 

portocaliu şi pielea de un alb ca de cretă, care îşi rădea sprâncenele şi 

se machia. Exact asta i se părea uluitor: venera ia tatălui săuț fa ă de un 

om aşa de diferit de el.ț 

Brusc, îl cuprinde un sentiment de vină. Oare a făcut bine că a plecat 

aşa, fără să vorbească cu profesorul Magerant? Şi ce naiba e în cutia 

aceea? Ce caută cutia în copac? De cât timp e acolo? Autostrada de 

obicei aglomerată este tot mai pustie; se întreabă de ce. Aproape de 

Beaune, la trei ore de Paris, se opreşte să mănânce un sendviş şi să bea 

o cafea într-un bufet gol. După aceea, conectează telefonul la sistemul 

audio al maşinii ca să poată pune muzică şi să primească telefoane. Mai 

sunt o sută optzeci de minute până la Vénozan. Nu îndrăzneşte să sune 

la numărul de acasă. E prea devreme la San Francisco; Sacha se 

trezeşte abia peste o oră. O să încerce mai târziu. O sună pe Tilia, îi 

spune să-l avertizeze pe Magerant că el a plecat să-i aducă ceva tatălui 

lor. Tilia spune că aşa va face şi că Mistral va petrece ziua cu bunicul ei, 

lucru care-l linişteşte. În timp ce se apropie de Lyon, circula ia devine 



mai intensă şi ploaia seț opreşte, aşa că vede şi el primul petic de cer 

albastru din ultimele şapte zile, de când a aterizat vinerea trecută. Îl 

umple de un fel de speran ă, îl îmboldeşte să meargă maiț departe. 

După o trecere lentă prin Lyon, circula ia redevine fluidă. Mai sunt 

două ore.ț Lumina se împu inează treptat, cerul se colorează în roz de 

la soarele la apus. Linden seț simte obosit; are o durere de gât şi spate, 

dar vrea să meargă mai departe. Când iese de pe autostradă la 

Montélimar, s-a făcut noapte. Este frig, deşi nu la fel de frig ca la Paris. 

Mistral îl sună să-i spună că Paul doarme şi că Tilia a vorbit cu 

profesorul: îi vor da lui Paul un medicament nou. Nu e nevoie de opera 

ie deocamdată, a spus doctorul.ț Şoseaua merge şerpuit printre dealuri 

spre Grignan, Sévral, Nyons şi, fără să vrea, Linden nu poate să nu 

simtă bucurie că se întoarce pe meleagurile în care a copilărit. N-a mai 

venit aici de patru ani. Când parchează aproape de casă, aerul răcoros 

al nop iiț îl învăluie cu miros de muşchi, lemn şi pământ bogat, umed. 

Inspiră cu sete şi-şi întinde mădularele obosite. Luna plină îşi revarsă 

generoasă lumina asupra lui. Descuie uşa de la intrare; aceasta scoate 

un geamăt şi un clic cunoscut când o împinge, iar mânerul greu de fier 

al uşii îi lasă acelaşi desen rece în palmă. 

Nu s-a schimbat nimic. Este întâmpinat de miros de levăn ică şi 

trandafiri, cu o notăț de ceară de albine. Ar putea păşi înapoi în timp 

într-o clipită. La intrare este cald, datorită lui Nadine, care i-a lăsat şi 

câteva lumini aprinse. În bucătărie, masa este pregătită pentru o 

persoană. Se uită în frigider: supă proaspătă, ratatouille, orez cu pui, o 

felie de tarte aux pommes. Pe masa din bucătărie are de la Nadine un 

bilet aşternut cu scrisul ei mic şi îngrijit: speră ca tatăl lui să se întoarcă 

în curând acasă. Linden îşi aminteşte brusc (cum a putut uita?) că aici 

acoperirea la telefonia mobilă este groaznică. Ai o acoperire de 

Doamne-ajută dacă te duci pe dealul din spatele piscinei, sus de tot, cu 

mâna cu telefonul în sus, ca Statuia Libertă iiț – lucru pe care nu prea 

are tragere de inimă să-l facă acum. I se pare răcoare în camera de zi, 

aşa că se duce în biroul tatălui său în timp ce i se încălzeşte mâncarea. 

Aici nu mai miroase a levăn ică şiț trandafiri, ci mai degrabă a tutun 

acriu. Aceasta este camera lui Paul, în care nu poate fi deranjat, unde 



vine în fiecare diminea ă şi stă în spatele biroului de modă veche,ț 

răspunde la scrisori, dă telefoane, îşi scrie discursurile pentru conferin 

e. Paul stă cuț fa a spre vale, care acum nu se vede, pentru că sunt trase 

perdelele şi obloanele suntț lăsate. Pe pere i sunt atârnate frunze 

înrămate, presate sub sticlă, de la toate felurile deț copaci: ginkgo 

biloba, tisă, fag, cedru, sicomor. Singura fotografie vizibilă este cea pe 

care a făcut-o Linden în decembrie 1999 în timpul furtunii de la 

Versailles. Discurile cu Bowie ale lui Paul sunt puse cu grijă aici, lângă 

vechiul pick-up. Paul a refuzat întotdeauna să cedeze în fa a 

înregistrărilor digitale, spunea că formatul analogic areț un sunet mai 

bogat, mai adevărat. Linden se uită la discuri, alege Blackstar, ultimul 

album al lui Bowie, cel pe care îl ştie cel mai pu in. Porneşte vechiul 

pick-up, scoateț discul din husă, gest pe care nu l-a mai făcut de ceva 

timp, dar pe care l-a văzut aşa de des la tatăl lui. Simte cum i se ridică 

părul pe mâini de la electricitatea statică în timp ce umblă cu discul, 

atent să nu pună degetele pe fa a lui. Îl pune uşor pe platan, fixeazăț 

bra ul pe marginea exterioară, apoi se aşază la biroul tatălui său, cu 

mâinile întinse peț suprafa a veche şi zgâriată. Muzica se înal ă, bogată 

şi intensă, făurită din armoniiț ț îndrăzne e, uneori deconcertante, 

întrepătrunse cu explozii bruşte de efecte sonoreț ciudate, şuierul unui 

sintetizator şi o cântare aproape religioasă. După patru minute, în timp 

ce Linden încearcă să-şi alunge perplexitatea, o notă înaltă îşi face loc 

prin debandadă şi răsună vocea lui Bowie, sinceră şi limpede, spunând 

ceva despre un înger care cade. În timp ce ascultă fermecat, mâinile lui 

ating lemnul tocit; ies la suprafa ăț amintiri întâmplătoare, pe care 

refuză să le alunge. Paul îşi înva ă fiul să conducă;ț odată, s-a enervat 

pentru că Linden a intrat direct într-un gard şi a făcut o adâncitură în 

tabla maşinii. Câteva luni mai târziu, când Linden a ob inut carnetul de 

conducere şiț şi-a dus tatăl până în Lyon, Paul a fost mândru. Linden 

îşi aminteşte de mândria aceea, cum dădea Paul din cap la to i 

necunoscu ii pe lângă care treceau, spunându-le:ț ț „Conduce fiul meu. 

Uita i, e fiul meu la volan!“ Paul, în genunchi în fa a căminului, îiț

 ț arăta cum să facă focul cu buşteni. Mâinile lui dibace mototoleau 



un ziar, puneau lemnele încrucişate, apoi doi buşteni spar i deasupra, 

în echilibru. Şi-l aminteşte peț Paul când l-a lăsat să aprindă focul cu 

un chibrit lung şi i-a spus: „Trebuie să laşi focul să respire. Nu pune 

prea multe lemne. Lasă-l să se răspândească“. Paul, când l-a învă at să 

înoate, cu degetele mari înfipte bine la subra ele lui. Nu-l lăsa să 

foloseascăț ț înotătoare ca al i copii. Spunea că trebuie să înve e 

fără, cum a învă at şi el. Primulț ț ț lucru pe care l-a învă at a fost să-şi 

ină respira ia sub apă şi apoi cum să înoate peț ț ț spate, fără să îi fie 

frică. Linden punea capul pe umărul lui Paul, care-i spunea: „Uită-te 

acolo sus, la cer. Vezi ce po i vedea. Păsări, nori, poate un avion sau un 

fluture? Lasăț capul mult pe spate; întinde mâinile. Aşa! Pluteşti, 

singur!“ Când Linden avea aproape zece ani, tatăl lui l-a dus în excursie 

pe muntele Lance, care se înăl a arcuit în spateleț domeniului Vénozan. 

Tatăl lui i-a spus că avea să dureze şase-şapte ore, că nu era mereu uşor, 

dar că era voinic şi avea să reziste. Tilia voia să meargă şi ea, însă Paul 

a insistat să meargă doar tatăl şi fiul. Cât de bine îşi aminteşte Linden 

cuvintele acelea: „doar tatăl şi fiul“. Au plecat diminea a devreme, într-

o zi înviorătoare de aprilie, cuț mâncare şi apă în rucsac. Au străbătut 

câmpuri cu levăn ică şi livezi de cireşi undeț florile îşi răspândeau până 

la ei parfumul dulce, apoi au luat-o prin pădurile dese. Până la primul 

defileu a fost destul de simplu. De acolo, a devenit mai dificil. Linden 

avea respira ia tăiată, dar s-a străduit să ină ritmul cu tatăl lui, călcând 

pe urmele paşilorț ț acestuia. Paul urca constant şi repede, ştia exact 

unde merge. Uneori îi arăta ciotul unui stejar bătrân sau ruinele unei 

ferme părăsite. După un timp, odată ce au ieşit din pădure, au ajuns la 

un podiş de lângă vârful cel mai înalt al muntelui, au traversat al doilea 

defileu, apoi s-au oprit să mănânce de prânz. Erau singuri, doar ei doi, 

stăteau pe un bolovan plat. Paul a tăiat pâinea, şunca şi brânza cu cu 

itul şi i-a dat câteva feliiț fiului său. Tatăl lui nu vorbea, dar Linden se 

sim ea foarte fericit. Soarele îi ardea vârfulț nasului. Asculta vântul, 

care bătea tot mai tare pe măsură ce se apropiau de culme. Au pornit 

iar, urcând printre păşuni abrupte presărate cu pietre şi tufe. Iarba era 

scurtă şi îngălbenită, uscată pe alocuri. Brusc, pe Linden l-a cuprins 

oboseala: îl dureau picioarele şi era gata să-şi luxeze glezna într-o 



piatră desprinsă. Când era gata să cadă pe spate, să murmure că nu 

putea, că tatăl lui se înşelase, că era prea mic, că nu avea să ajungă până 

în vârf, mâna lui Paul s-a întins iute să-l prindă, ca atunci când avea 

doar câ iva ani, iar el s-a prins bine de ea şi a sim it cum era tras în sus, 

de parcă o nouăț ț energie se scurgea din tatăl lui în el. Din vârful 

muntelui, priveliştea era superbă, era un fel de răsplată, şi Linden a râs 

de uluială. Acolo sus era înfiptă o cruce veche de piatră pe care s-a 

întins s-o atingă. Tatăl a spus că de acolo se vedea până la grani a cu 

Italia,ț peste Alpi, iar Linden l-a crezut. Sim ea de parcă s-ar fi aflat în 

vârful lumii: straturiț nesfârşite de albastru şi verde ce os se întindeau 

în fa a lui ca un covor lat presărat cuț ț creste şi vârfuri, iar dacă întindea 

un deget, îşi imagina că le poate mângâia. Splendoarea imaginii i-a 

rămas întipărită în minte. În sfârşit, a vorbit şi tatăl lui. A spus că totul 

părea atât de calm, de liniştit, nu era aşa? Linden a dat din cap. Atunci 

tatăl lui a spus ceva ce nu a uitat niciodată. Când natura se înfurie, a 

spus Paul, omul nu are ce face. Absolut nimic. 

Pe fibra lemnului, degetele lui Linden urmează adâncituri şi incizii, şi 

simte prezen aț tatălui bătând acolo ca o inimă. Cât de vechi este 

biroul? Probabil e în camera aceasta din vremea străbunicului Maurice, 

deşi atunci era mai pu in uzat, cu col urile maiț ț pu in rotunjite. În 

stânga, stilouri şi sugativă, un suport plin cu creioane şi pixuri, oț lupă 

cu mâner arcuit, o scrumieră, o brichetă şi globul de zăpadă de care 

Linden îşi aduce aminte aşa de bine şi pe care acum îl ia şi-l scutură. 

Fulgii de zăpadă se stârnesc în jurul mestecenilor alb miniaturali, 

presăra i cu măcălendri micu i cu roşu şi maro.ț ț Când trage de 

mânerul de alamă al sertarului de sus, acesta se deschide cu un scâr 

âit.ț Găseşte hârtie de scris, paginile sunt îndoite de la umezeală, 

timbre, un portofel vechi negru, care miroase a tutun şi în care găseşte 

o bancnotă uitată de cincizeci de franci şi o fotografie de la şcoală a 

Tiliei, dolofană la fa ă, de nouă-zece ani. Linden zâmbeşteț larg. În 

fundul sertarului este un cimitir de monede vechi de cupru, foarfece 

ruginite şi o harababură de chei vechi. În dreapta biroului, lângă 

telefon, sunt teancuri de hârtii, scrisori nedesfăcute, cu timbre din 

toată lumea. Este extraordinar cum to i aceştiț iubitori de copaci iau 



legătura cu Paul. Linden ştie că tatăl răspunde la toate scrisorile pe care 

le primeşte. Nu are computer sau maşină de scris; scrie totul de mână. 

Linden citeşte un lung paragraf de pe o foaie de hârtie. Mai multe 

propozi ii şi cuvinte au fostț tăiate şi rescrise. Bănuieşte că este schi a 

neterminată a unui discurs la care lucra tatălț lui înainte să plece la 

Paris vinerea trecută. Scrisul mare, lăbăr at al tatălui nu a fostț 

niciodată greu de descifrat. Copaci. Mereu copaci. Şi acum cutia din 

copac, din teiul cel mai bătrân. Ce semnifica ie are cutia aceea? De ce a 

vrut tatăl lui să vină aici s-o aducă?ț Linden se duce în bucătărie să-şi 

pună mâncarea pe o tavă. Din camera aceasta are pu ine amintiri 

fericite. Aici luau micul dejun, prânzul şi cina în fiecare zi. Lauren nu 

aț folosit niciodată sufrageria, pe care nu o considera destul de comodă. 

Linden se vede pe sine pe scaunul acela de lângă fereastră, are 

treisprezece-paisprezece ani, îl ceartă mama lui pentru că nu stă drept; 

apăsat de tachinările şi zeflemeaua zilnice de la şcoală, despre care nu 

avea curajul să vorbească. Cât de singur era; cât de trist se sim ea. Oare 

de aceea vine rar aici? Pentru că retrăieşte durerea şi respingerea? Nuț 

merită Vénozan o a doua şansă? Chiar trebuie să poarte mereu 

cicatricea adolescen ei? ț 

Instalat în biroul tatălui său, Linden mănâncă cu poftă. Soneria 

telefonului îl face să tresară. E mama lui, se asigură că a ajuns cu bine. 

Spune că l-a sunat pe Vandeleur, că o să vină mâine la prima oră. Paul 

a avut o zi liniştită, dar încă pare foarte obosit. E îngrijorată. Din câte 

are impresia, şi profesorul Magerant e îngrijorat, dar nu reuşeşte să 

scoată nimic de la el. Tilia l-a luat la rost, iar Linden îşi imaginează ce 

înseamnă acest lucru. Profesorul a rămas surprinzător de calm. Le-a 

spus doar că-i schimbă tratamentul medical. Nimic mai mult. E 

supărător. Linden o linişteşte cât de bine poate, dar simte că îl cuprinde 

şi pe el neliniştea. Când termină convorbirea cu mama lui, îl sună pe 

Sacha pe mobil de pe telefonul fix. Intră direct robotul, lucru ciudat, 

pentru că, de obicei, Sacha are mereu telefonul pornit. Încearcă să-l 

sune pe numărul personal, unde îi răspunde Rebecca. Nu, nu l-a văzut 

pe Sacha azi-diminea ă, dar îlț anun ă ea că a sunat Linden. Verifică 

agenda. Nu, azi Sacha nu are programateț întâlnire în afara biroului. 



Linden închide, uşor iritat. În cei aproape cinci ani de când sunt 

împreună, nu i-a fost niciodată necredincios lui Sacha. Nici măcar nu 

a vrut. Speră şi crede că şi pentru Sacha este la fel. Are încredere în el, 

a avut întotdeauna. Acum că această nouă incertitudine îi zguduie 

temelia lumii, are îndoieli. Cunoaşte efectul pe care-l are Sacha asupra 

altor bărba i. L-a văzut. Este instantaneu, puternic. Sacha pareț să-l 

trateze cu indiferen ă, dar sigur ştie că îl are. Îl sună iar pe mobil, îi 

spune să-l suneț la Vénozan şi îi lasă numărul. Are să-i împărtăşească 

atâtea. Întâi o să-i povestească în ce fel i l-a descris tatălui său, până a 

avut senza ia că Sacha era acolo, în cameră cu ei.ț Cum o să exprime 

sentimentul pe care l-a avut când a în eles că acesta îl iubeşte? Eraț cea 

mai caldă, cea mai frumoasă şi mai pre ioasă senza ie, şi numai când se 

gândeşte iț ț se umplu ochii de lacrimi, redevine copil, îl urmează pe 

Paul în grădină, îl ascultă vorbind despre plante şi natură. Iese la 

suprafa ă o altă amintire: Paul îi arată fiului săuț mic albinele-trântor 

mari şi negre şi-i spune că masculii nu în eapă niciodată, nu pot,ț poate 

chiar să-i prindă cu mâna, lucru pe care-l face imediat, în timp ce 

Linden se uită cutremurat. Uite ce frumoase sunt insectele astea, cu 

corpul strălucitor şi negru şi cu aripile cu luciri metalice, mov-închis; 

lui Linden nu trebuie să-i fie frică, chiar dacă fac un zgomot aşa de 

puternic şi par amenin ătoare. Femelele în eapă numai dacă se simtț ț 

atacate. Linden trebuie doar să le lase în pace. Într-o zi de vară, tatăl i-

a pus un mascul de albină-trântor în mână. Îl gâdila şi îl înspăimânta, 

pentru că insecta părea uriaşă în mâna mică, dar a sim it că tatăl lui 

este mândru de el şi asta l-a umplut de bucurie.ț 

Linden strânge masa, face ordine şi se duce la etaj. Niciodată nu i-a 

fost frică în casă, dar în seara aceasta liniştea pare apăsătoare. Lucru 

rar, mistralul nu bate deloc. Intră în fosta lui cameră. A plecat de aici 

acum douăzeci şi unu de ani, şi mama lui a aranjato altfel, dar imediat 

ce ajunge între aceşti pere i, bănuieşte că ar putea să retrăiascăț 

anxietatea adolescentului trist, chinuit, alungând în elepciunea 

fotografului sofisticat,ț trecut prin lume. Decide că nu va îndura 

deznădejdea aceasta astă-seară. Trebuie să se străduiască pu in să uite 

de acele amintiri dureroase, dar reuşeşte destul de uşor. Faceț un duş 



rapid şi se strecoară în pat. Se gândeşte iar la tatăl lui. Au atâtea să-şi 

spună, sunt atâtea discu ii pe care trebuie să le poarte. Cum va fi 

posibil? Paul nu va putea săț urce prea curând în avion din cauza 

atacului cerebral. În acest caz, Linden va trebui să se întoarcă la 

Vénozan, de data asta cu Sacha. Trebuie să-şi facă amândoi timp. Vede 

limpede: masa albă din fier forjat, lumânările cu flacăra tremurătoare 

în briza blândă a serii, soarele la apus în dreapta casei îşi revarsă 

ultimele raze aurii peste vale, până la chiparoşii uriaşi aşeza i în şir, cei 

cărora Paul le spune „mohicanii“. Îi vede pe Lauren şiț pe Sacha râzând, 

Paul priveşte, ochii tatălui său rătăcesc mereu spre armata de copaci 

aşeza i în pâlcuri în jurul casei: stejarul bătrân cu trunchiul crăpat, cei 

doi plataniț falnici, ar arul şi ulmul, simboluri familiare din copilăria 

lui Linden. Ce se va întâmplaț cu casa aceasta când Paul şi Lauren nu 

vor mai fi? Cine va îngriji terenul, arboretumul? Este prima oară când 

are acest gând trist. Sigur nu Tilia; ei pare să-i placă via a laț Londra, e 

ataşată de fiica ei, de artă, de so ul ei cel groaznic. Se gândeşte la toateț 

deciziile care vor trebui luate odată ce părin ii lui nu vor mai fi. Gândul 

că moşia arț putea fi vândută sau dărâmată îl face să tresară. Indiferent 

cât de nefericit a fost el aici în adolescen ă, casa aceasta, terenul acesta 

sunt o parte din el. Copilul pe care îl vorț adopta cândva Linden şi 

Sacha va purta numele amândurora. Copilul, cel despre care vorbesc 

aşa de des, cel care este împletit cu viitorul lor, va ajunge să cunoască 

acest loc; este sigur de asta. 

Linden lăsase uşa deschisă, să audă când sună telefonul din camera 

părin ilor dacă îiț telefonează Sacha, dar îl trezeşte ârâitul surd al 

soneriei de la uşă. Este uimit să vadăț că e aproape ora nouă şi că 

soarele pătrunde printre perdele. Soneria sună iar, tare. Linden se 

îmbracă repede, coboară cu picioarele goale şi se chinuie să descuie. 

Vandeleur stă la uşă cu un zâmbet larg pe fa a pistruiată, şi cea care îi 

zâmbeşteț radioasă este copilăria lui. Părul roşu-aprins s-a sub iat şi a 

devenit cenuşiu-nisipiu,ț umerii par mai pu in la i, dar ochii verzi ai lui 

Vandeleur încă lucesc deasupra nasuluiț ț proeminent. Îi spune lui 

Linden „micul şef“, ca întotdeauna, şi-l bate pe spate cu palma 

puternică şi pătrată. Cum stau lucrurile cu şeful? Este în spital? Nu se 



poate. Trebuie să-l scoată repede de acolo. Se reface? Trebuie, pentru 

că Vénozan nu va mai fi niciodată Vénozan fără el. Vocea lui răguşită, 

aspră este poate mai pu in zgomotoasă.ț Linden îl duce în bucătărie să-

i ofere o ceaşcă de cafea, apoi urcă în grabă la etaj să-şi ia pantofii. Îi 

explică de ce a venit. Vandeleur se uită la el nevenindu-i să creadă. 

Poftim? Şeful vrea să facă o gaură în teiul bătrân? În teiul acela? Cel 

bătrân? Linden aprobă din cap. Trebuie să se apuce imediat de treabă. 

Dumnezeu ştie cât va dura. Este o cutie în copac, şi tatăl lui are nevoie 

de ea. Vandeleur mai are pu in şi-i scapă cafeaua din mână.ț Linden 

vrea să spună că acolo e o comoară, sau cam aşa ceva? Linden nu-şi 

poate re ine un zâmbet. Grădinarul de şaptezeci de ani are aerul unui 

copil de cinci ani peț care îl duci la circ. Când Linden iese, îl orbeşte 

lumina aurie a soarelui. Este aşa de puternică, încât trebuie să închidă 

ochii, dar ce senza ie delicioasă îi lasă pe piele! Înț ultima săptămână 

petrecută la Paris parcă a trăit într-o peşteră. Îi spune acest lucru 

bătrânului în timp ce-l urmează în magazie, de unde iau unelte. 

Vandeleur spune că nu a mai văzut niciodată ceva precum inunda ia 

din Paris, pe care a urmărit-o la televizor.ț Vrea să ştie cum a fost, 

despre străzile inundate de apă, despre pustiire. Un infern, răspunde 

Linden. În timp ce se îndreaptă spre arboretum cărând amândoi scara 

şi barosul, Linden îşi dă seama că nu este apă în jurul lor, numai iarbă, 

copaci şi cerul albastru. Aerul pur al iernii îi circulă prin plămâni, 

revigorant şi înviorător de parfumat. Ce departe pare Parisul inundat, 

rău mirositor! Când ajung în vârful dealului, se întoarce să se uite la 

valea din spatele lui: casa adăpostită în adâncitura în care se termină 

poteca şerpuită, cerul imens, nestânjenit de nori voluminoşi. Vântul 

bate jos astăzi; numai vârfurile copacilor din capătul văii se leagănă cu 

o şoaptă delicată. Da, Linden a dus dorul acestui loc în care a crescut. 

I-a dus dorul mai mult decât credea. 

To i copacii din arboretum îşi etalează straiele iernatice: crengile negre 

golaşe, nici oț frunză la vedere. Primăvara este încă departe. Ei ştiu 

exact când să înflorească – Linden îşi aminteşte că aşa i-a spus Paul 

când era copil – şi încep să-şi formeze bolta bogată, verde-pal cu o 

precizie absolută. Vocea lui Vandeleur este pu in aspră de laț urcuş. 



Şefului îi plăcea să se joace aici când era mic. Venea în fiecare zi. Avea 

o căsu ăț în unul din copacii aceştia. Ştie Linden? Linden încuviin ează 

din cap. Vandeleurț continuă. Şeful încă vine aici tot timpul, uneori 

singur, uneori cu el. Nu vorbesc prea mult. Privesc doar proprietatea şi 

se uită să vadă cum se comportă copacii. Cel mai înalt tei este simplu 

de observat, îi domină pe ceilal i, crengile lui uriaşe şi noduroase seț 

întind ca nişte bra e gargantueşti, rădăcinile lui groase, răsucite se 

afundă mult înț dealul cu pietriş. Cum să nu se gândească Linden la 

tatăl său când stă aici, sub copacul lui preferat? Aproape că-i aude 

vocea lui Paul, îi explică cum copacul a înghi it cu nesaț ț ploaia, cum 

crengile şi frunzele s-au deschis ca nişte căuşe să prindă fiecare 

picătură, trimi ând-o în pârâiaşe pe trunchi să hrănească rădăcinile 

însetate. Vandeleur sprijinăț scara de tei. Se scarpină în cap. Linden e 

sigur că trebuie să facă o gaură în acesta? Linden spune că e sigur. 

Vandeleur nu pare convins. I se pare o nebunie. E copacul preferat al 

şefului. Linden spune că ştie, că după el a fost botezat, că Linden 

înseamnă „tei“ în engleză. Vandeleur râde în hohote. Niciodată n-a 

bănuit! Credea că era doar un nume american fistichiu! Dar ştie că Tilia 

este denumirea lui latinească. Şefului îi plac tare mult teii, nu-i aşa? El 

şi şeful discută tot timpul în contradictoriu despre vârsta acestui copac 

bătrân. Vandeleur crede că are peste patru sute de ani, iar şeful spune 

că are trei sute. Să facă o gaură în el? E de neîn eles. Copacul ăsta e os 

regesc. Esteț stăpânul pădurii. Plin de respect, Vandeleur pune mâna 

pe scoar a bătrână. Chiar aşa aț ordonat şeful? Linden citeşte cu glas 

tare din biletul lui Dominique: „Cel mai înalt tei. Scorbura înfundată, 

unde era creanga uscată, la jumătate, în stânga cum stai cu fa aț spre 

vale. Să te ajute Vandeleur“. Bătrânul tresare când îşi aude numele, 

apoi dă din cap. O să facă ce vrea şeful. Linden spune că urcă să 

găsească scorbura cât Vandeleur ține bine scara. Urcă pu in câte pu in, 

surprins de circumferin a şi înăl imea copacului.ț ț ț ț Nu-şi imaginase 

niciodată că este aşa de mare. Acum observă scorbura mică şi strâmbă 

zidită cu ciment din stânga, unde mai demult fusese o creangă uscată. 

Scara nu ajunge destul de sus; se întreabă cum se va descurca. Cât se 

răsuceşte să caute o solu ie, scaraț se clatină. 



– Să nu cazi, micule şef, îl avertizează Vandeleur de jos. Să nu ne 

trezim cu doi Malegarde în spital. 

Din capătul scării, grădinarul pare foarte departe. Linden îi cere 

barosul şi Vandeleur i-l dă, dar, oricât s-ar strădui, vârful este încă 

departe de scorbura astupată. Trebuie să urce mai mult ca să ajungă. 

Observă o creangă solidă, groasă pe care poate pune piciorul, se 

împinge uşor în scară cu mâna dreaptă, iar cu cealaltă ine barosul. Este 

oț manevră mai simplă decât se gândea, deşi nu mai poate să privească 

în jos, îl ia cu ame eli. Senza ia de a fi aşa de sus în copacul mare şi golaş 

este ame itoare. Linden îşiț ț ț doreşte să fi luat aparatul foto la el. 

Cum de nu se gândise niciodată să facă fotografii de aici, de sus? 

Deasupra, crengile pleacă încolăcite spre cer, şi Linden simte vântul 

scuturându-i părul. Aerul de aici este proaspăt, pur; ar putea să stea pe 

creanga asta şi să-l respire o veşnicie. O ciocănitoare uimită se uită la 

el de pe o creangă de mai de sus. Vandeleur strigă: Ce naiba face micul 

şef? E mai rău decât tatăl lui când se apucă să admire copaci! Linden 

chicoteşte. E momentul să se apuce de treabă. Acum este aproape de 

scorbură şi începe să lovească cu unealta, face tot posibilul să-şi men 

inăț echilibrul. Cimentul vechi se fărâmi ează destul de uşor, se 

transformă într-un praf finț care îi cade în cap şi-i intră în ochi. 

Vandeleur strigă că acum nu se mai procedează aşa, nu se mai foloseşte 

ciment. Ideea este să nu poată intra insectele sau păsările în scorburi, 

lucru care ar putea fi periculos pentru copac. Linden tuşeşte şi-şi şterge 

praful de pe pleoape. Vandeleur spune că o să-l pună pe unul din ceilal 

i grădinari s-o înfundeț la loc după metoda modernă, cu o bucată sub 

ire de metal sau plasă. Linden dă la oț parte cu mâna cimentul rămas. 

Scorbura se cască de mărimea unui pepene roşu. Trebuie să se apropie 

mai mult, pu in câte pu in pe creangă cu barosul încă în mână.ț ț Cu 

aten ie, bagă degetele în orificiu, până când îi strigă Vandeleur să ia 

mănuşile peț care i le-a pus în buzunarul de la geacă. Să nu bage mâna 

goală acolo! L-ar putea aştepta o surpriză neplăcută. Insecte sau păsări 

sau Dumnezeu mai ştie ce! Linden se opreşte, îşi pune mănuşile pentru 

grădinărit şi sprijină barosul pe coapsă. Apoi mai încearcă o dată şi 

înfige pumnul în gol. Simte o textură ca de burete, umedă, ca muşchiul 



sau ierburile, bagă mâna până la încheietură şi o răsuceşte în sensul 

acelor de ceasornic. Nu simte cu degetele nimic care să semene cu o 

cutie. Oare se înşală tatăl lui? Mai este aici cutia? Poate că s-a deplasat, 

cu timpul, în mijlocul copacului? În acest caz, nu o va găsi niciodată. Îl 

cuprinde dezamăgirea; ce-o să-i spună el lui Paul? A venit degeaba 

până aici? Afundă mai mult mâna, mirat de spa iul adânc din copac, ca 

unț culoar secret, şi atunci simte col ul ascu it al unui obiect metalic. Îi 

strigă lui Vandeleurț ț că a găsit-o; o pipăie. Trebuie doar s-o smulgă de 

acolo; pare în epenită. Urmează oț luptă crâncenă; are obrazul strivit 

de coaja aspră, iar vârfurile degetelor îi alunecă pe marginile 

alunecoase ale cutiei. Ai spune că pomul nu vrea să-şi cedeze comoara. 

Linden mormăie la tizul lui, îi vorbeşte copacului de parcă l-ar auzi. 

„Haide, teiule, numi face una ca asta. Dă-i drumul. Dă-mi-o!“ Îi vine o 

idee. Înfige capătul barosului în scorbură şi împinge coada în col ul 

cutiei cu toată for a. Aude un pleoscăit slab, iarț ț când bagă iar mâna 

înăuntru, cutia se mişcă mai uşor, ca un dinte slăbit în rădăcină. 

Trebuie să facă iar un efort ca s-o tragă delicat afară, s-o scoată la 

lumină şi aer, e ca o naştere ciudată, neobişnuită, dar deodată are cutia 

în mână şi o priveşte uluit, în timp ce Vandeleur chiuie triumfător. E o 

cutie mică de biscui i, acoperită cu muşchi şi plinăț de furnici, pe care 

le suflă. Coboară cu grijă, ame it, din copac. Vandeleur îi cereț barosul, 

i-l dă, apoi cutia, pentru ca Linden să se poată ajuta de amândouă 

mâinile, dar el nu-i dă drumul. Scara pare cumplit de departe. Îşi simte 

picioarele moi. Se lasă călăuzit de vocea lui Vandeleur. Micul şef 

trebuie s-o ia uşurel; nu e nici o grabă. Câte un pas, aşa. Odată ce ajunge 

cu picioarele tremurătoare la scară, Linden îşi recapătă for a şi coboară 

cu pricepere. Uitându-se la cutie, Vandeleur îl întreabă dacă are deț 

gând s-o deschidă. Tatăl lui nu i-a spus s-o deschidă, subliniază Linden. 

I-a spus doar să i-o aducă, că e foarte importantă. Vandeleur se 

interesează dacă este grea; Linden o pune în palmele tocite şi bătrâne. 

Grădinarul scoate un strigăt de uimire. Este uşoară ca un fulg! Scutură 

cutia, o duce la ureche, ca un copil care încearcă să audă marea într-o 

cochilie. Oare sunt bani? Linden spune că nu ştie. Este tentat să afle, 

dar nu se simte în largul lui în prezen a lui Vandeleur. O să se uite mai 



târziu în maşină, când va fi singur,ț în drum spre Paris. A promis să se 

întoarcă repede; ar trebui să plece. 

Când pleacă Vandeleur, iar Linden încuie uşa de la intrare, este 

aproape ora unsprezece. Fotografiază repede casa şi valea cu Leica. 

Chiar înainte să plece, le-a sunat pe Mistral, Lauren şi Tilia de pe 

telefonul fix să le spună că a găsit cutia şi pleacă. Nu a putut lua legătura 

cu nici una dintre ele. Poate are legătură cu inunda ia şi cuț acoperirea 

re elei de telefonie mobilă. A încercat să-l sune şi pe Sacha atât pe 

mobil, câtț şi la numărul de acasă, dar de fiecare dată i-a intrat robotul. 

Linden porneşte la drum cu gânduri negre, oprindu-se la Montbrison 

să alimenteze. Soarele urcă tot mai sus pe cer. Cutia stă pe locul de 

lângă el şi Linden se uită la ea din când în când. În timp ce se îndreaptă 

spre nord, spre Montélimar şi autostradă, trece pe lângă Grignan, 

oraşul în care s-au cunoscut părin ii lui, cu castelul coco at pe 

promontoriul de piatră. Şoseleleț ț sunt libere; poate conduce repede şi 

fără incidente. Când porneşte radioul descoperă, spre dezamăgirea lui, 

că a fost o noapte de coşmar în Paris. Găşti de jefuitori au spart 

magazine după căderea nop ii, începând cu Champs-Élysées şi 

bulevardul Victor-Hugoț din vecinătate, cauzând pagube de mii de euro 

unei capitale vlăguite deja de inunda ii.ț Sute de jefuitori cu glugi pe 

cap au dat năvală pe străzile din Montparnasse slab luminate din cauza 

întreruperii electricită ii, au spart geamuri şi au furat tot ce s-aț putut, 

de la produse electronice la haine. Găştile erau din districtele 

periferice, hotărâte să facă dezastru şi să se confrunte cu poli ia. Linden 

ascultă îngrozit. Buticurile de peț rue de Rennes au fost jefuite în câteva 

minute, unul după altul. Supermarketul din apropiere de col ul cu 

bulevardul Saint-Germain a fost golit şi incendiat. Poli ia,ț ț 

bombardată toată noaptea cu sticle şi cărămizi, a recunoscut că este 

copleşită de amploarea atacurilor, deoarece mul i poli işti erau deja 

ocupa i cu păzirea zonelorț ț ț inundate. Pompierii s-au luptat cu 

flăcările ore în şir. Au fost arestate sute de persoane; peste cincizeci au 

fost rănite. O doamnă în vârstă înlăcrimată spune că nu a mai văzut aşa 

ceva de la revolta studen ească din mai 1968. Linden se întinde după 

telefon să-şiț sune familia, să vadă dacă este toată lumea bine, dar nu-



l găseşte. Opreşte la următoarea zonă de servicii să-l caute, se uită sub 

scaun, în spate, în geantă şi îşi dă seama cu groază că şi l-a uitat, că l-a 

lăsat în priză în dormitor. Fără el se simte pierdut şi neajutorat. Nu ştie 

pe de rost numărul nici unui membru al familiei, darămite pe al lui 

Sacha. Îi pare rău că nu are agendă, nici măcar o bucată de hârtie cu 

numere importante. Cum de a fost aşa de inconştient? Are o copie în 

iPad, dar a lăsat-o la hotel. Înjurând, porneşte iar, merge mai repede 

decât ar trebui şi simte în capul pieptului un nod care nu prevesteşte 

nimic bun.  

Ştirile de la radio nu au menirea să-l binedispună. Nivelul Senei a 

început să scadă treptat, dar apa încă stăpâneşte jumătate de oraş şi nu 

i se mai poate spune apă, afirmă dezaprobator jurnalistul, mai degrabă 

sunt băltoace mari, stătute de nămol uleios care duhneşte ca o hazna. 

E haos. Nu există un alt cuvânt pentru ce se întâmplă în Paris. Pompele 

nu reuşesc să tragă nămolul, pentru că este prea gros şi plin de nisip. 

Gunoiul rău mirositor strâns în mormane şi cel care pluteşte este încă 

o problemă de sănătate publică. Locuitorii exaspera i au decis să ardă 

gunoiul pe unde pot şi au făcut focuriț furioase de tabără în orice col de 

stradă disponibil, ceea ce pune un nou pericol. Luiț Linden nu-i vine să 

creadă. Poate fi şi mai rău de atât? Oare îşi va mai reveni Parisul? Vocile 

de la radio îşi continuă neliniştitoarea litanie. Ar trebui oare să-l 

închidă, sau să găsească un post de muzică? Pe de altă parte, îşi spune 

că trebuie să ştie ce se întâmplă, la ce se întoarce. Află că Crucea Roşie 

lansează o campanie mai amplă de gestionare a dezastrului şi că e 

nevoie de mai multe dona ii pentru ca oamenii lor să poată ajutaț miile 

de parizieni înfrigura i, fără locuin ă, aducându-le hrană şi oferindu-le 

unț ț adăpost şi sprijin emo ional. În mod vizibil aflat într-o criză fără 

precedent, Parisulț pare afectat de divizarea pe criterii de clasă, rasă şi 

politică; tulburările recente nu sunt acte încurajatoare de solidaritate 

şi altruism. Lipsa de coordonare dintre oficialii guvernamentali, 

organiza iile de ajutorare şi armată ine prima pagină a ziarelor înț ț 

toată lumea. Persoana care este învinovă ită în presă pare să fie 

preşedintele, căruia i seț reproşează incapacitatea de a mobiliza 

aparatul administrativ pentru a face fa ăț dezastrului. Principalii 



opozan i ai preşedintelui îl condamnă fără încetare, îiț condamnă 

administra ia letargică şi incapabilă să rezolve nevoile tuturor celor 

afecta iț ț de inunda ie. Dar, pe re elele de socializare, tânărul 

preşedinte este lăudat deț ț majoritatea parizienilor, care sunt convinşi 

că face tot ce poate într-o situa ie dramaticăț şi fără precedent. 

Când Linden ajunge la Lyon, două ore mai târziu, se opreşte la un 

bufet să alimenteze şi să ia o gustare. Sună cu ajutorul cardului de 

credit de la un telefon prăpădit care pare să nu mai fi fost folosit de mul 

i ani. Este practic imposibil să ob ii vreo informa ie fărăț ț ț internet, îşi 

dă el seama. În cele din urmă intră în legătură cu Informa iile, cereț 

numărul spitalului Cochin şi trece printr-un moment de panică până 

găseşte un pix şi o bucată de hârtie. O femeie care bea cafea la masa de 

alături i le oferă pe amândouă. Durează o veşnicie până să răspundă 

cineva de la spital, iar când îi răspunde cineva, persoana istovită de la 

celălalt capăt al firului nu reac ionează bine la nerăbdarea lui.ț 

Telefonul profesorului Magerant sună, însă nu răspunde nimeni. De ce 

nu răspunde? Unde e secretara lui? Femeii care i-a împrumutat pixul 

şi hârtia i se face milă de el. Nu are telefon mobil? Linden recunoaşte 

plin de regret că şi l-a uitat. Femeia i-l dă pe al ei cu un zâmbet. Ce 

drăgu din partea ei! Ce gest neaşteptat! De pe telefon, intră peț internet 

şi află numărul de la hotel, sună şi i se spune că familia lui este plecată. 

Presupune că sunt toate la spital. Tot de pe telefonul femeii caută pe 

internet încă un număr de la spital şi reuşeşte să-l găsească pe cel de la 

biroul asistentelor din sec ia înț care este internat tatăl lui. Din nou 

sună la nesfârşit. În cele din urmă, răspunde o voce feminină: femeia 

pare grăbită. Spune că nu-l aude. Poate să vorbească mai tare? Spune 

că este fiul lui Paul Malegarde, din rezerva 17. Vrea doar să transmită 

familiei că este pe drum. O să vină cât de repede poate, în mai pu in de 

patru ore dacă nu este circula ie.ț ț Femeia spune că încă nu-l aude bine. 

Poate repeta mesajul? Pe Linden îl cuprinde un fel de furie. Îi vine să 

strige, s-o insulte, să recurgă la cele mai urâte cuvinte posibile. În 

schimb, închide, enervat şi-i dă mobilul înapoi proprietarei. Nu mai are 

timp de pierdut. Femeia îl întreabă dacă e totul în regulă; are o fa ă 

agreabilă, onestă. Linden dăț scurt din cap, îi mul umeşte şi porneşte 



iar repede spre maşină. Ştie că are viteză preaț mare, că ar trebui să 

aibă grijă, dar nu se poate ab ine să nu se grăbească, cu mâinileț agă ate 

de volan, pătruns de acea senza ie de rău augur în adâncul lui. 

Autostradaț ț devine tot mai aglomerată pe măsură ce se apropie de 

Paris, iar când ajunge la Nemours, la numai o oră distan ă, trebuie să 

se oprească în circula ia bară la bară. Înț ț timp ce stă pe loc la coada 

interminabilă de maşini oprite, îl cuprinde iar furia, violentă, ca o 

vâlvătaie necru ătoare. Trec câteva minute şi tot nu înaintează. Îi vine 

să seț izbească cu capul de volan şi îşi imaginează cum îi curge sângele 

din frunte lovită. Încearcă să se calmeze, să respire uşor, să-şi golească 

mintea. 

Cutia luceşte în lumina slabă a zilei, de parcă l-ar chema. Se uită la ea. 

Tatăl lui nu i-a spus lui Dominique să n-o deschidă, nu-i aşa? Linden 

se întinde s-o ia. O furnică rătăcită i se urcă în palmă; o aruncă. Ar 

putea s-o deschidă acum. Poate că ambuteiajul este calea prin care-i 

spune soarta să o deschidă. Împotmolit, blocat, fără telefon, ce altceva 

are de făcut? O prinde bine cu degetele şi încearcă să deschidă capacul. 

Se chinuie un timp, furios la culme; capacul pare să fi fost lipit. Îşi 

aduce aminte de pixul pe care i l-a împrumutat femeia şi pe care a uitat 

să i-l dea înapoi. Încă îl are în buzunarul de la geacă. Îl scoate în grabă; 

dă agă ătoarea pe spate. Cu vârful ei, apasăț tare în col ul cutiei. Se 

deschide. Linden ridică cu grijă capacul. Interiorul esteț surprinzător 

de intact. Nici o insectă, pu ină umezeală. Descoperă un plic deschis, 

seț uită înăuntru. Sunt mai multe pagini îndoite frumos şi două articole 

scurte, îngălbenite dintr-un ziar. Data primului este 5 august 1952. 

„Cadavrul unei tinere găsit pe o proprietate privată din Vénozan, din 

apropiere de Sévral pe 3 august, a fost identificat ca fiind cel al lui 

Suzanne Vallette, de şaisprezece ani, din Solérieux. Poli ia bănuieşteț 

că a fost o crimă.“ Al doilea articol datează din 10 august 1952. „Un 

bărbat implicat în violarea şi uciderea lui Suzanne Vallette este re inut 

la Nyons. Este un cioban deț treizeci şi cinci de ani din Orelle cu cazier 

judiciar.“ Cine este Suzanne Vallette? Ce legătură are cu Paul? Uimit, 

Linden desface bucata de hârtie. Un claxon puternic din spate îi face 

inima să bată tare; coloana de maşini se mişcă iar. Porneşte neliniştit 



mai departe, cu hârtiile întinse pe genunchi. Circula ia avansează lent, 

dar nu destul de lentț încât să poată citi fără riscuri, şi aşa o ine până în 

Paris, unde ploaia s-a oprit în sfârşit.ț Un cer albastru-închis 

străluceşte deasupra autostrăzii. Când ajunge la porte d’Orléans, 

Linden reuşeşte să descifreze la semafor paragraful cu care începe 

prima pagină. Recunoaşte scrisul familiar al tatălui său. Nu e trecută 

nici o dată. 

„Voi începe cu copacul. Pentru că totul începe şi se termină cu copacul. 

Copacul este cel mai înalt. A fost plantat cu mult înaintea celorlal i. Nu 

ştiu exact cât de bătrân este.ț Are poate trei–patru sute de ani. Este 

bătrân şi puternic. A trecut prin furtuni cumplite, s-a inut bine în fa a 

vântului dezlăn uit. Nu-i este frică.“ ț ț ț 

Linden se întreabă ce con in restul paginilor. Ce va descoperi? De ce 

sunt aşa deț importante pentru Paul? Va avea timp să le citească înainte 

să ajungă la spital? Probabil că nu. Trebuie să lase maşina la gara 

Montparnasse. N-ar trebui să meargă direct la spitalul Cochin? Dar 

unde să parcheze acolo? Oare să predea maşina, şi apoi să se ducă 

repede la spital? Cât el ezită, în spatele lui izbucnesc claxoane. Decide 

să meargă cu maşina la spital; o s-o predea mai târziu. În el se 

acumulează un fel de disperare. Virează la dreapta pe rue du Père-

Corentin, dar nu se aştepta la ambuteiajul de acolo. Timp de douăzeci 

de minute, stă în maşină şi fierbe de nervi. Pe măsură ce se apropie 

încet, vede că vreo câ iva poli işti opresc toate vehiculele care intră pe 

rue de laț ț Tombe-Issoire. Când coboară geamul, aerul ca de ghea ă al 

nop ii se repede înăuntru,ț ț amestecat cu fumul în epător. Nu mai 

plouă, dar se simte o duhoare de ouă stricateț care-l îngre oşează. Unde 

se duce? îl întreabă un poli ist. La spitalul din apropiere, laț ț tatăl lui, 

spune Linden. Îi cere să-i arate documentul de identitate şi talonul 

maşinii. Este turist? Ştie că nu e recomandabil să mergi cu maşina prin 

oraş din cauza inunda iei şi a tulburărilor din ultima vreme? Linden 

spune că nu este turist; e francezț şi e aici cu familia. Pot să-l lasă să 

treacă? Îl aşteaptă tatăl lui la spitalul Cochin. Este foarte bolnav. Bărba 



ii par traşi la fa ă; au cearcăne sub ochi. Probabil au avut o noapteț ț 

grea. Îi pare rău pentru ei. Fără grabă, poli istul se uită la document şi 

la fa a lui. Înț ț cele din urmă, îl lasă să treacă. Îl avertizează că-i va fi 

greu să găsească loc de parcare. Are dreptate. Linden caută mult timp 

un loc liber în jurul spitalului şi devine din ce în ce mai agitat. Se pierde 

cu firea, înjură cât îl ine gura, de parcă ar fi Tilia, şi loveşteț furios 

volanul. La capătul puterilor, lasă maşina pe trotuar, pe rue Méchain, 

deşi ştie că va primi amendă. Nu are altă solu ie. Oraşul înghe at, rău 

mirositor din jurul lui pareț ț duşmănos şi străin. Fuge cât poate de tare 

la intrarea principală de pe rue SaintJacques, cu cutia în buzunar. Mai 

durează un minut să ajungă în clădirea în care este tatăl lui. 

Luminile dinăuntru îl străfulgeră şi-i dau dureri de ochi. Linden 

aşteaptă liftul cu răsuflarea tăiată, cu gura uscată, cu inima bubuindu-

i în piept. De ce îl încearcă această suferin ă? Paul este sus, în rezerva 

17; Mistral, Tilia şi Lauren sunt acolo, îl aşteaptă;ț poate e şi Dominique 

cu ele. Îi va da triumfător cutia tatălui său. O să-l facă să chicotească 

spunându-i cum au cărat el şi Vandeleur scara, cum nu ajungea destul 

de sus, cum era cutia în epenită în copac, ce chin fusese s-o scoată şi că 

în tot acest timp oț ciocănitoare se uitase uimită la el. O să-i spună lui 

Paul cât de frumoase sunt pământul, lumina, aerul, cum ar fi vrut să 

stea în copac şi să-şi delecteze privirea cu tot ce oferea valea. A văzut 

frumuse ea lumii lui Paul. Apar ine şi el acelei lumi. Îi va spune tatăluiț 

ț său toate aceste lucruri. 

Cu coada ochiului, Linden observă o persoană apropiindu-se repede 

din stânga. Uşile liftului se deschid cu un bip; face un pas înainte, vrea 

să intre, dar conturul şters al celui care se apropie de el devine mai 

limpede şi Linden întoarce capul. Un bărbat înalt, brunet stă lângă el, 

aşa de aproape, încât îi simte mirosul familiar. Are nevoie de câteva 

secunde să în eleagă cine întinde bra ele spre el. Lui Linden i se învârte 

capul deț ț fericire, îl trage pe Sacha aproape şi, nevenindu-i să creadă, 

duce mâna să-i mângâie şuvi ele de păr lungi şi brunete. Sacha îşi 

întrepătrunde mâinile la spatele lui şi îlț strânge tare. Ultima 

săptămână a fost un vălmăşag de sentimente dureroase accentuate de 

fluviul umflat, sălbatic, şapte zile ciudate care i-au afectat acuitatea lui 



Linden. Încearcă să găsească cuvintele potrivite. Nu poate murmura 

decât: „Dragostea mea. Dulcea mea iubire“. Sacha tremură, de parcă i-

ar fi frig. Surprins, Linden îşi dă seama că trupul îi este traversat de 

fiori. De ce e aşa de tăcut Sacha? Nu a scos un cuvânt. Când se uită 

peste umăr, Linden vede şirul de bărci pneumatice de la intrarea în 

spital, posterele prinse pe panouri, linoleumul lipsit de culoare. O 

femeie care stă pe un scaun de plastic pare să doarmă dusă; o asistentă 

care împinge scaunul cu rotile al unui pacient trece cu huruit prin 

apropiere. Oare Sacha plânge? Uluit, Linden încearcă să facă un pas 

înapoi să-l poată privi, dar Sacha nu-l lasă, îl îmbră işează cu disperare, 

seț aga ă de el cu toată puterea, de parcă lucrul pe care şi-l doreşte cel 

mai mult pe lumeț este să-l protejeze pe Linden de ceea ce-l aşteaptă, 

mai câştigă pu in timp pentru el, îiț clădeşte un stăvilar infinitezimal de 

ignoran ă, pentru că ştie că Linden îşi va amintiț acest moment, această 

vineri, tot restul vie ii.ț 

Linden se trage uşor şi se pregăteşte pentru ce va vedea în ochii aceia 

iubi i. Nu vreaț ca Sacha să spună cuvintele; nu vrea să le rostească. Îi 

pune palma pe obraz şi observă cu uimire cum îi tremură mâna. Sacha 

vorbeşte în sfârşit. Au sunat întruna. Au în elesț că este o problemă cu 

telefonul lui Linden sau că l-a uitat. Nu aveau cum să ia legătura cu el. 

Se întâmplase la mijlocul după-amiezii. Murise liniştit. Paul o inea pe 

Lauren deț mână. S-a întâmplat pur şi simplu, cu Lauren în rezervă, 

nimeni altcineva. Lauren a ieşit împleticindu-se, palidă la fa ă, 

incapabilă să vorbească.ț 

Linden se gândeşte la mama lui, cum a fost martoră la acea ultimă 

suflare, la ultima înăl are a pieptului. Cât de dureros trebuie să fi fost 

pentru ea. Cât de îndureratăț trebuie să fie. Acum îi dau lacrimile, 

âşnesc din ochii obosi i. Tatăl lui nu mai este. Îşiț ț aminteşte când l-a 

văzut ultima oară, ieri, când s-a aplecat şi l-a sărutat la plecare. Linden 

se simte amor it, nu se poate mişca, nu poate reac iona. Vrea să stea 

jos; vrea săț ț poată aştepta aici, să se odihnească, să nu spună nimic, 

să-şi adune puterile, doar un pic. Ştie că nu poate. Îl aşteaptă sus. Ce 

fac? Cum rezistă? Sacha spune că Tilia este impresionantă. Ea este cea 

care le ajută să se ină cu firea. Tilia? Linden se miră. Elț credea că ea o 



să cedeze. Nu, nu a cedat. Nici vorbă. O consolează pe Lauren, care este 

disperată, la fel şi Mistral, care s-a prăbuşit. Ea se ocupă de toate 

procedurile. A vorbit cu doctorul, cu asistentele. Este calmă şi 

compătimitoare. 

Linden urcă în lift inându-l pe Sacha strâns de mână. Uşa rezervei cu 

numărul 17 esteț închisă. Ştie că în spatele acelei uşi este trupul 

neînsufle it al tatălui său. Ştie că vaț trebui să-l vadă la un moment dat. 

Va trebui să-şi vadă tatăl mort, aşa cum va trebui săi vadă şi sicriul 

coborând în pământ în micul cimitir din Léon des Vignes. Îl aşteaptă 

un chin şi nu se va sfii să-l întâmpine. Îl urmează pe Sacha în sala de 

aşteptare pu in maiț departe. O vede pe sora lui, îşi îmbră işează mama 

şi nepoata. Colin stă în fa a lor, cuț ț capul în palme. Îl văd şi ei; îi strigă 

numele şi încep iar să plângă. Urmează un moment intens, 

deconcertant de durere, în care propozi iile par haotice, întrerupte de 

hohote deț plâns.  

Abia mai târziu, după ce se consolează unii pe al ii, scoate Linden cutia 

din buzunar.ț Le spune că asta a vrut Paul să-i aducă de la Vénozan. 

Sunt hârtii înăuntru, dar încă nu a avut timp să le citească. O să le 

citească acum, aici. Ia prima pagină şi începe. Citeşte încet, fără grabă, 

oprindu-se periodic să-şi tragă răsuflarea. Din când în când, se uită la 

Lauren, la Tilia, ca să capete curaj, sprijin. 

Când Linden ajunge la ultima pagină, i-o dă surorii lui. Vocea Tiliei 

umple încăperea mică, întâi schimbătoare, ezitantă, apoi capătă for ă 

şi este aproapeț – aproape – ca şi când Paul ar fi alături de ei, în 

picioare în prag, cu mâinile în buzunare, şi i-ar privi cu ochii săi 

albaştri, strălucitori. 

„I-am auzit paşii apropiindu-se de locul în care stăteam eu. De fiecare 

dată când făcea un pas, frunzele şi iarba foşneau să mă avertizeze. 

Credea că nu face nici un zgomot, dar eu auzeam perfect. Auzeam 

aproape prea tare. Fiecare părticică din mine se căznea să asculte. 

Acum îi sim eam duhoarea de transpira ie şi băutură, ca a muncitorilor 

be iț ț ț de la fermă pe care îi vedeam uneori pierzând vremea pe lângă 

fermă până să-i gonească tata. 



M-am sprijinit de copac, cu ochii închişi. Eram aşa de nemişcat, eram 

ca o creangă. Monstrul a venit groaznic de aproape, dar a trecut mai 

departe, clătinându-se, mormăind ca pentru sine. 

A început să plouă, o ploaie deasă, constantă şi viguroasă. Nu era 

furtună, nu tuna, se revărsa doar ploaia. Am auzit monstrul cum fuge 

înjurând. M-am gândit că se udă Suzanne şi am început iar să plâng. 

Copacul m-a adăpostit ca o umbrelă uriaşă. 

Mi-am pus toată groaza în copac. Mi-am luat frica şi am făcut-o o parte 

din el. Copacul m-a îmbră işat. M-a încuiat în el. Nu m-am mai sim it 

niciodată aşa de ocrotit. Nimeniț ț sau nimic nu mă mai protejase aşa. 

Era de parcă aş fi devenit una cu scoar a, de parcăț m-aş fi strecurat în 

crăpături, în fisuri, dincolo de muşchi, de licheni, de insectele care se 

târau pe trunchi.  

Iar acolo, în miezul teiului, am ştiut că n-o să mă ajungă niciodată nici 

un monstru, nici o oroare.“ 
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„Pe lângă Sena trec aşa/ Sub bra cu-o carte mai ciudată/ Iar fluviul ştie 

jalea mea/ El ce nu seacă niciodată.“ț 

Guillaume Apollinaire, „Marie“, în volumul Alcooluri. Poeme (1898-

1913), traducere din limba franceză de Octavian Soviany, Editura 

Tracus Arte, 2019, p. 72 

   

Megalomanie (în limba franceză în original) 

   

„Poponar nenorocit“ (în limba franceză în original) 

   

„Sub podul Mirabeau se duc la vale/ Şi dragostea şi Sena mai aoare/ 

Plăcerea se naşte din supărare.“ Guillaume Apollinaire, „Podul 

Mirabeau“, traducere de Octavian Soviany, op. cit., p. 29 

   
 „Când mă primi i în sânul vostru, voi, codri seculari,/ În tot ce mă 

cuprinde şi simultan fereşte,/ Când măț scufund în mine printre esen e 

tari,/ Simt că ceva măre m-aude, mă iubeşte!“ț ț 

  


