O SAGA DE FAMILIE INTR-O INDIE MAGICA

Dupd sapte ani petrecuti in America, Priya Rao se

intoarce in India natala. Doreste sd-si anunte familia ca este
logodita cu Nick, americanul pe care-1 iubeste, dar vestea
frange inimile celor din jur, care insista ca ea sa se marite cu
un ,baiat bun indian".
Vizita se transforma intr-o experienta coplesitoare. Tanara
femeie, care a cunoscut lumea occidentala, incearca sa aduca
schimbarea si in propria familie. intre doua culturi profund
diferite, intre traditie si modern, intre generatii diverse par
sa existe conflicte de netrecut.

,»,Un volum despre cautarea sinelui, luarea de
decizii si consolidarea fortei interioare... un castig
pentru femei, un caistig pentru cititori."

- India Current

»Malladi il invaluie pe cititor cu traditii culturale
fascinante si mancaruri savuroase, totul
condimentat cu un umor discret."

- Booklist
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Pentru Soren si Tobias, pentru tot ceea ce sunt si ceea ce sper
sd fiu

Multumiri

Recunostinta mea profunda pentru Seren, cel care mi-a fost
primul cititor ti ascultator, it multumesc lui Tobias pentru
cd a fost cuminte si a dormit, minunatilor mei socri, Ruth si
Ejgil, care au oferit un cadmin primitor familiei mele si un
loc minunat pentru mine sa scriu. Multumesc si familiei
mele din Danemarca, pentru primirea caldd, pentru
dragostea si pentru generozitatea ei.

i1 sunt profund recunoscatoare lui Allison Dickens,
minunatul meu redactor, pentru cd a reusit sd facda aceasta
carte st mai grozava decat era cand a iesit din calculatorul
meu, dar si pentru cd m-a sprijinit in momente grele; ii
multumesc si lui Nancy Miller pentru sprijinul ei permanent
st pentru increderea pe care o are in mine. ii raman vesnic
indatoratda lui Heather Smith, nemaipomenitul meu editor,
pentru ca a fdacut fata cu stoicism tuturor telefoanelor si e-
mailurilor mele isterizate.

Multumiri speciale pentru Judy Pryor din Alaska,
prietend si colegd scriitoare, care a citit aceastd carte in
varianta bruta intr-o singurd noapte si care mi-a dat
sfaturi geniale de care aveam mare nevoie; de asemenea,



multumiri speciale pentru Matt Bailer, Kelly Lynch, Milly
Marrnur, Susan Orbuch si Priya Raghu- pathi care au
imbogatit aceasta carte cu sfaturile lor.

Am profitat de simtul umorului lui Steven Deutsch si [-am
folosit chiar in prima propozitie din aceastd carte; am
profitat de memoria lui Radhika Kasichainula care si-a
amintit fiecare loc din Hyderabad; si m-am folosit de
ospitalitatea lui Shanthi Nambakkam ultima oara cand am
calatorit in Statele Unite — le multumesc tuturor pentru
generozitatea lor.

Si nu in cele din urma, multumiri speciale luiArjun Kara-
vadi pentru criticile lui constructive, pentru onestitatea si
prietenia lui, si pentru ca si-a facut imp sa ma asculte, cu
toata diferenta de fus orar dintre Chicago si Danemarca.

PROLOG
Fericirea e un fruct de mango

Sa nu te sinucizi vreodata doar pentru cd ai ramas
insarcinati; acesta a fost sfatul pe care mi 1-a dat mama la 15
ani, cand a aparut zvonul ca o colega de-a mea si-ar fi pus
capat zilelor pentru ca astepta un copil.

Sfatul sa nu ma sinucid a venit la pachet cu un alt sfat —
sau mai degraba ordin — sa nu cumva sa fac sex inainte sa
ma marit; plus cd trebuia s ma marit cu barbatul pe care il
alegea ea, nicidecum eu.

Desi am fost crescutd intr-o societate in care casatoriile
aranjate constituiau regula, mi se parea un obicei barbar sa
lasi o fatd de numai 21 de ani sa se casatoreasca cu un barbat
pe care-1 cunostea chiar mai putin decat pe laptarul care, de
zece ani incoace, amesteca apa in laptele pe care-1 vindea
familiei ei.

Am scapat de o casatorie aranjata plecand in Statele Unite,
sa sustin un master in Stiinte Informatice, la A&M Texas,
gasindu-mi, in mod convenabil, o slujba in Silicon



Valley si apoi inventand zeci de motive ca sa nu mai intorc
vreodata in India.

Acum, dupa sapte ani, am epuizat toate motivele.

«— Ce-ti doresti cel mai mult cand te gandesti la viitor? m-
a intrebat Nick in timp ce ne aflam pe autostrada 101, in
drum spre Aeroportul International San Francisco.

«— FERICIRE, am raspuns fara nici o ezitare. in copildrie,

vara insemnase dintotdeauna fructe de mango. Mango
coapte si dulci care-si lasau sucul dulce sa ti se scurga pe
gat. Gustul de mango copt o sd insemne mereu pentru mine
ideea de copilarie, o sa-mi trezeasca mereu cele mai
indepartate amintiri si, macar pentru o clipa, o sa mi se
para ca sunt din nou copil si ca traiesc o zi fierbinte de vara,
in India.

Un mango inseamna mai mult decat gustul. Eu si fratele
meu, Natarajan, caruia ii spuneam cu totii Nate doar pentru
ca era mai usor de pronuntat, ne bateam mereu pe partea
aceea tare si lipicioasa din inima fructului. Dacid mama avea
de gand sa toace mango pentru pranz, batalia pe miezul tare
incepea inca de la micul dejun. Era cel mai placut lucru din
lume sa sugi simburele lipicios de mango, pe care-1 tineai in
mana. De altfel, eu si Nate 1i spuneam miezului de mango
FERICIRE.

FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful
asupra unui frate. Pana la intrebarea destul de pertinenta a
lui Nick, uitasem ca exista FERICIREA.

«— E ca atunci cand bei o cutie de bere Guinness la birou,
dupa incheierea de luna fiscald, am adaugat ca explicatie
cand mi-am dat seama cad nu intelegea exact elementele
fundamentale ale FERICIRII.

Contabilul Nick a dat in sfarsit din cap, semn ca acum se

lamurise.

< Doar ca nu prea o sa mai ai parte de cine stie ce
FERICIRE in calatoria asta dupa ce o sa povestesti familiei
tale despre americanul seducator si modest cu care traiesti.

Daca, atunci cand am venit in America, cineva mi-ar fi spus
ca am sa ajung sa ma intalnesc, si locuiesc si s ma logodesc



cu un american, as fi izbucnit in ras. Sapte ani mai tarziu,
purtam pe deget un inelus cu diamant si in suflet acel gen de
siguranta pe care numai o relatie frumoasa ti-1 poate oferi.

Nick m-a condus la terminalul international si s-a asigurat
cd am la mine actele si toate documentele de care aveam
nevoie. Dragul si atentul meu contabil Nick!

«— Gata, fugi, m-a indemnat zambind. Si suna-ma imediat

ce ajungi.

A vrut sa vina cu mine in India. Ca sd-mi cunoasca familia
si sd-mi vada tara, imi explicase atunci cand, drept raspuns,
il privisem ca pe un nebun. Credeam ca glumeste. Altfel cum
putea fi atat de serios? Nu-i spusesem oare de atatea ori ca
familia mea era conservatoare, iar a lui, liberala, si ca el ar fi
fost lingat, iar eu, arsa de vie daca as fi indraznit sa-1 aduc pe
el, un strain, iubitul meu, in casa parintilor mei?

«— Gata, fug, am raspuns retinut si m-am aplecat spre el,
tinand breteaua de piele neagra a gentii atarnate pe umar. O
sa-mi verific emailul pe calculatorul lui Nate. Daca n-o sa te
pot suna, o sa-ti scriu.

Nu voiam sa plec. Dar trebuia.

Nu voiam sa plec. Dar trebuia.

Cele doua realitati gemene imi sfasiau inima.

Nu voiam sa plec pentru ca, odata ajunsa in India, cei din
familia mea se vor napusti asupra mea ca vulturii asupra unei
carcase proaspete, cerand explicatii, motive si incercand sa
ma lege in sfanta casatorie cu cine stie ce ,baiat indian bun”.

Eram obligata sa merg pentru ca trebuia sa le spun ca ma
marit cu ,,un american bun”.

Toti parintii indieni care-si vad copiii indreptandu-se spre
lumea occidentala au cateva temeri, iIn urmatoarea ordine:

Sa nu manance carne de vita. (Vaca sacra e mama

noastra!)

Sa nu se imprieteneasca prea tare cu strainii; nu poti sa ai
incredere in ei. Nu uita ce ne-au fiacut englezii.

Sa giateasca acasa; n-au nici un motiv sd manance in oras
si sa arunce banii aiurea.

Sa economiseasca.



Sa economiseasca.

Sa economiseasca.

SA NU GASEASCA VREUN STRAIN/STRAINA CU CARE
SA SE CASATOREASCA.

Chiar daca porunca maritisului cu un strdin venea, in mod
normal, ultima pe listd, era totusi cea mai importanta.
Parintii s-ar fi putut impaca mai usor cu oricare dintre
celelalte pacate; dar un ginere sau o nora de alta natie ar fi
fost o blasfemie.

«— Si dacd incearca sia te marite cu vreun indian
cumsecade, spune-le ca nu existd asa ceva si ca esti logodita
cu un american bun care te umple de bani, a glumit Nick.

< Dupa ei, esti doar un occidental corupt si mi-ar fi mult
mai bine langa un indian cumsecade, i-am raspuns.

< Sunt sigur ca o sa-i convingi ca nu e deloc asa, a mai
spus el imbratisandu-ma. O sa fie totul in regula. O sa tipe la
tine o vreme, dupa care... Ce-ti pot face? Doar esti femeie in
toata firea.

«— Poate o0 sd cadd avionul si n-o sa mai fie nevoie sa le spun
nimic, am rostit eu necajita, iar el m-a sarutat razand.

Nick mi-a facut cu mana cand i-am aruncat o ultima
privire dupa ce trecusem de cordonul de securitate si
intrasem pe terminalul international.

I-am facut cu mana si eu bravului meu soldat si am inaintat
spre avionul care avea sa ma duca inapoi acasa, in India, spre
FERICIREA aceea de mango si de speranta. j

PARTEA INTAI
Mango crud

Avakai (mango murate din sudul Indiei)

5 cesti bucati de mango acre (de marime medie)

1 ceasca pudra de seminte de mustar 1 ceasca boia iute 1
ceasca sare un varf cutit de sofran o lingurita pudra de
schinduf 3 cesti ulei de alune

Amesteca fructele de mango si ingredientele uscate, apoi
adauga cele trei cesti de ulei de alune. Lasa totul la marinat



timp de patru saptamani, dupa care serveste impreuna cu
orez alb fierbinte si cu ghee topit (unt limpede).

3

1

J

Foloseste-ti simturile

Mirosul de mango ma coplesea; fie cd fructele erau
proaspete, vechi sau uscate, le simteam aroma. Cu un cos gol,
imens, pe brat, o urmam pe mama care se oprea aproape la
fiecare taraba din uriasa piata de mango. Trebuia s incerce
fructele intr-un anume fel; sa fie acrisoare si din acelea care
nu se indulcesc atunci cand se coc. Pentru muraturi, trebuia
ales un anume soi de mango. E important si-ti folosesti
simturile ca sa alegi fructele bune. Gustai unul si astfel iti
dddeai seama ce gust aveau toate celelalte fructe provenite
din acelasi copac.

— Nu, nu, spunea mama si dadea din cap spre barbatul din
fata ei, imbracat in dhoti si kurta albe.

Acesta avea pielea tabacita in jurul gurii si riduri adanci in
jurul ochilor. Chipul lui era ca o carte deschisa din care puteai
citi la nesfarsit povesti de viata, despre greutatile prin care
trecea, despre zilele lungi in care-si vindea, fara oprire,
produsele, fie mango, fie altceva, in functie de sezon. Mesteca
frunze de betel pe care le scuipa la intervale regulate in
spatiul dintre taraba lui si cea de alaturi.

«— Amma, spuse el in cele din urma, lingandu-si buzele cu
limba inrosita de la frunzele de betel, e numai 10 rupii
kilogramul, enh, iti place sau nu.

Mama ridica din umeri.

< 1n Abids pot sa le iau cu 7 rupii.

Barbatul zambea neincrezator.

< Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic pret de
oriunde. Si toate fructele astea, enh, au acelasi gust, arata el
spre cosurile de cocos pline peste poate cu sute de fructe.

Sigur era o capcana, dar n-am zis nimic, cici nu voiam sa
ma bag in discutia asta. Stateam tacuta langa mama,



asteptand rabdatoare ca targuiala sa se incheie. Purtam un
salivar kameez roz-deschis. Se murdarise si transpirasem ca
si cand nu mai avusesem niciodata parte de o vara indiana.
Dar avusesem parte de veri indiene, iar acum, dupa sapte ani,
mi-era greu s ma reacomodez cu propria mea tara natala.

Mi-am dat la o parte de pe frunte suvitele umede si-am
incercat sd mi le strecor in legdtura cu care-mi stransesem
parul intr-o coada scurta de cal. Cu cativa ani in urma, imi
tunsesem parul pana la umar. Mama se ingrozise cand i-am
trimis fotografii si mi-a jelit parul lung pana la brau ca pe
dusii de pe lume.

«— Ai plecat in America si vrei sa arati la fel ca fetele alea
crestine. De ce? Ce e rau in credinta noastra? Nu sunt mai
frumoase fetele cu parul lung, dat cu ulei si cu flori prinse in
plete? Nici cand erai aici nu-ti placea sa-ti impletesc
frumoasa mallipulu, iasomia proaspata. Mereu ai vrut sa
arati ca... aiuritele-alea cu parul scurt, mi se plansese ea la
telefon, inainte sa-i dea receptorul tatei.

As fi preferat sa port o pereche de pantaloni scurti, ca sa
suport cildura torida, dar mama sarise ca arsi numai auzind
ideea.

« Cu pantaloni scurti in Monda Market? Ce esti tu, ex-
hibitionista? Nu facem asa ceva pe-aici.

Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise de
multe ori. ,,Noi nu facem asa ceva pe-aici.” De parca eu n-as
fi stiut ce facem si ce nu facem noi. in fond, si eu eram ,,noi”.

Mama lua un mango si-i ceru vanzatorului sa-i taie o felie.

Mi-o intinse.

< Poftim, gusta, ma indemna poruncitor, in timp ce eu
priveam ingrozita spre felia de fruct crud pe care mi-o indesa
sub nas.

Nu era in toate mintile? Doar nu se astepta s-o mananc!

«— Ia! imi ordond din nou, impingand fructul si mai
aproape de gura mea, in timp ce mirosul puternic si sucul de
mango ma copleseau.

Toate amintirile asociate mirosului aceluia special ma
invaluird ca un suvoi de apa care se prelinge bland peste



stancile umede. imi aminteam cum furam mango din copacul
vecinului si cum savuram totul cu satisfactia hotului care a
dat o lovitura impecabila. imi aminteam cum ma furisam
noaptea in bucitdrie ca sd mananc fructele pe care Ma le
pastra pentru cine stie ce. imi aminteam cum stateam cu
Nate si maneam mango crud cu sare si boia, cu buzele
umflate si cu limba piscandu-ne pana la lacrimi de usturime.
Iar acum nici nu-mi trecea prin cap sa as putea pune gura pe
bucata aceea alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci
din cauza ca nu era deloc igienic; si brusc, tot ce mi se spusese
vreodata despre riscurile la care te expui in India se adeverea.

Prietenii mei indieni care vizitasera India dupa ce se

stabilisera in Statele Unite ale Americii imi ziceau:

« Totul ti se va parea mult mai murdar decat inainte.

Nu-mi imaginasem niciodata ca as fi atat de americanizata
incat sa nu pot gusta din fructul de mango care statuse in
cosul unui om, dupa ce acesta pusese mana...

Am scuturat dezgustata din cap cand barbatul din fata mea
s-a scarpinat in cap, apoi, cu aceeasi mana, si-a scobit un rest
de mancare dintre dintii galbeni, in timp ce astepta sa ne dam
verdictul asupra fructelor lui de mango.

Mama ofta profund, apoi duse ea insasi la gura bucata de
fruct. Puteam sa-i citesc entuziasmul in privire. Din gramada
nesfarsita de mango pe care le gustase toata dimineata, asta
era exact fructul de care avea nevoie pentru muraturile ei.
Dar nu avea de gand sa-l1 lase pe vanzitor sidsi dea seama.
Avea o strategie bine pusa la punct.

< Sunt bunicele, decreta ea fara pic de entuziasm.

< Bunicele, enh? se incrunta omul plesnindu-se cu palma
peste coapsda a dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune
mango pachadi din tot Monda Market. Si, mai adauga el
dupa o scurta pauza zambind spre mine, ti le dau cu numai 9
rupii, enh.

Ma diadu neglijent din mana, iar imaginea mamei care se
targuia mereu pentru te miri ce ma izbi ca un val. Cel mai
urat dintre episoade era cel petrecut pe vremea cand eram in
vacanta, la Kullu Manali, in Himachal Pradesh. Era un loc de



vacanta din Himalaya extrem de popular, inainte ca
problema Kashmirului sid se transforme intr-o cauza a
tensiunilor cu Pakistanul. Intr-un bazar din Manali, mama
incerca sa cumpere un sal; nu era un sal oarecare, ci era unul
de lana foarte la moda si foarte cautat, cu fetele de culori
diferite. Acesta era albastru cu negru, iar mama se tocmea
cum n-o mai facuse niciodata in viata ei.

Negocierea se oprise la diferentda de o rupie. Omul cerea
50, iar mama nu-i diddea decat 49. S-au ciondanit pret de
vreo zece minute, dupa care ea a iesit pur si simplu din
magazin. Aveam vreo treisprezece ani si eram supdrata ca
tocmai pierdusem jumatate de ord intr-un magazin,
targuindu-se pentru ceva ce nici nu cumparase. Nu-mi trecea
prin cap ca era tehnica ei de negociere si iasa din magazin
pentru ca omul sa o cheme 1napoi, socat ca pune atata pret
pe o singura rupie.
in timp ce ma tragea de mana afara din magazinul cu saluri,
incepusem sa urlu:

— E doar o rupie, Ma, de ce trebuie sa fii asa o kanjoosi

Imediat ce scipasem cuvantul, intelesesem ca ficusem o
gresealda. Mama m-a plesnit direct peste fatd, in mijlocul
pietei, si m-a tarat dupa ea, urland ca din gura de sarpe,
direct in hotelul unde locuiam.

Nu ma iertase niciodata nici pentru ci ficusem sa afle
toata piata ca se targuise pentru o rupie, dar nici pentru ca
pierduse salul acela albastru cu negru extrem de la moda si
de cautat. Se alesese praful de vacanta noastra dupa episodul
asta, cdci mama nu uita in nici o zi sa-mi aminteasca faptul
cad nu era kanjoos, nici vreo zgarcita, ci doar incerca sa
economiseascd bani pentru viitorul nostru, al meu si al lui
Nate. Iar cand 1i precizasem ca salul il cumpara pentru ea, nu
pentru noi, ma mai fericise cu o palma sonora peste fatd. Am
ramas iImbufnata pentru tot restul vacantei, ba chiar si inca
vreo doud sdaptamani dupa ce ne-am intors acasa, in
Hyderabad.

Gratie unor astfel de amintiri, nu-mi placuse niciodata sa
ma targuiesc si n-aveam s-o fac pentru tot restul vietii. Era o



usurare pentru mine faptul ca in Statele Unite nu trebuia sa
fac asa ceva cand ieseam sa-mi cumpar alimente sau haine.
Totul avea o eticheta si un pret fix. Nici chiar atunci cand imi
cumpdrasem masina nu incercasem sa ma tarpniesc sau sa
fac cine stie ce afacere. Vanzatorul acela amabil de
Volkswagen 1mi zisese pretul, iar eu il acceptasem si
semnasem contractul, chiar daca Nick insusi insista sa ma
convinga ca eram trasa pe sfoara.

« Al fi putut s-o iei cu cel putin 2 000 de dolari mai ieftin,
imi spusese in timp ce semnam actele de imprumut.

< 1mi place masina si nu am de gand sa fac tevatura pentru
ea, 1i raspunsesem cu hotarare, iar contabilul Nick clipise des
din pleoape, socat.

Asta fusese tot. Nick 1mi zisese doar ca, de-acum inainte,
cand o sd mai vreau o masina noua, sa-i spun lui ce doresc si-
mi cumpara el.

< Sa iei teapa cand cumperi rosii in India e una, dar sa nu
negociezi cand cumperi o masina e o crima, incheiase el.

Pentru mine, insi, targuiala insemna sa fiu la fel ca mama,
iar eu nu aveam de gand sa ajung niciodata in viata mea la fel
ca ea.

Vanzatorul de mango mai alese doua fructe siile puse
mamei in fata.

< Mai incearca sa vezi, sunt toate la fel, o provoca el cu
curaj, incercand s-o convinga.

Mama nici nu se uita spre fructele pe care i le arata el si
alese altul, la intamplare, din cosul cu pricina. Omul mai taie
o felie cu cutitul. Mama gusta felia de mango si, in loc sa o
inghita, o scuipa cat colo.

«— Opt rupii, zise ea stergandu-se la gura cu marginea
sariului ei din bumbac bleumarin.

< Opt jumate, facu el.

«— Opt, insista ea, iar omul ceda cu un gest neputincios in
fata calitatilor ei de negustoreasa.




< Bine, ofta el, uitandu-se apoi spre mine. Apriga la tar-
guiald, nu-i asa, enbi N-o sa fac nici un banut din vanzarea
asta.

T-am aruncat o privire sugestiva, cum ca n-am nici un
amestec, si i-am pus in fata cosul.

« Cate kilograme? intreba el, iar eu am oftat cand mama
ii ceru douazeci.

Cum oare puteam noi, doua femei firave, fara pic de
muschi, s caram singure pana acasa douazeci de kilograme
de mango?

Aveam sa aflu curand.

Era tortura in forma cea mai pura. Mama isi prinse poalele
sariului in brau si ridica de o parte a cosului, in vreme ce eu
apucasem din partea cealalta. Aratam ca Stan si Bran cum
balanganeam cosul, aproape rasturnand povara in timp ce
traversam tantose pe culoarele inguste si intortocheate din
Monda Market.

Cand am ajuns la drumul principal, am lasat cosul jos, in
praf. Mama imi arunca o privire si scutura din cap a dezgUSt'

«— O sd ajungem acasa si o sa te schimbi inainte sa mergem
la Ammamma. Nu suport sa te vad asa. Si oricum trebuie sa
ne luam haine pentru maine.

Ne intalneam cu totii acasd la bunica, sa facem muraturile.
Era ritualul nostru din fiecare an si toata familia era
bucuroasi ca ma intorsesem in India exact la timp. Aveam
sa-mi regret amarnic decizia. Daca tot trebuise sa aleg o luna,
trebuia sa fie oricare alta in afara canicularei luni a lui
Cuptor. Ma bucuram ca Nick nu era cu mine, altfel s-ar fi
topit pana la ultima picatura sub arsita asta.

Mi-am sters gatul cu o batistd si am indesat-o in poseta.
Probabil ca puteam ca un sobolan mort, asa cum ma si
simteam, de altfel. Eram transpirata din cap pana-n picioare,
iar soarele ma strafulgera la opt dimineata de parca era in
crucea cerului.

O zi intreaga la bunica imi dddea fiori. Riscul unui dezastru
era nemasurat. Habar n-aveam cum o sa ma strecor pe



varfuri printre capcanele pregatite, ca de fiecare data, de
membrii familiei reunite. Nu conta prea mult cind eram mai
micd. Reuseam mereu sa gasesc o metoda prin care sa ma
feresc de discutii si de barfe. Dar acum eram si eu om mare
si toatd lumea se astepta de la mine sa contribui si eu la
discutii si sa atat vorbele. Nu prea eram pregatita nici pentru
una, nici pentru cealalta. in plus, trebuia sa anunt in stanga
si-n dreapta vestea mea nu chiar asa de buna. Capcanele se
vor multiplica.

Trecusera numai trei zile, dar ma saturasem deja de India,
de acasa, dar, mai ales, ma saturasem de mama. Ma
intelegeam destul de bine cu tata, dar cand venea vorba si ia
partea cuiva intre sotia si copiii lui, Nanna stia de partea cui
sa-si incline idli. Dupa el, mama avea intotdeauna dreptate.

Cand Nate si cu mine eram mai mici si ne mai certam cu
Ma, Nanna era mereu de partea ei. Logica lui era destul de
simpla:

< Voi o sa plecati odata si-odata, zicea el. Ea e tot ce am si
n-as vrea sa ajung sa mananc la cine stie ce amaraciune de
restaurant ieftin udupi pentru tot restul vietii. Ea are
dreptate, iar voi nu, mereu. Am incheiat discutia.

Sa o cataloghez pe mama drept o gaita nu era tocmai corect
— era o super-gaita. Putea sa te aduca in pragul disperarii cu
cicdleala si sa o faca cu toata naivitatea de care era in stare.

< Nu e nici o ricsa pe aici, se cdina ea aiurea, uitandu-se
la mine de parca eu eram de vina cad nu se afla nici una prin
preajma. Ce-ar fi sa incerci sa gasesti una? porunci ea in timp
ce stiteam amandoud-n drum, sub fierbinteala care ne
patrundea prin piele si cu cosul plin cu mango asezat intre
noi, pe terenul denivelat.

Am inceput sa fac semn cu mana o vreme, dar fara nici un
rezultat. in sfarsit, un atelaj pe trei roti, galben cu negru, se
opri in fata noastra, ratAndu-mi milimetric varful degetelor
care se iteau prin papucii kohlapuri.

Tantosd cum {i stdtea in fire, Ma se targui nitel cu birjarul
pentru pretul cursei. Se intelesera in sfarsit la 25 de rupii si
o luaram spre casa cu cosul plin de mango strans bine intre



noi, cu grija ca nici unul dintre pretioasele fructe verzui sa
nu care cumva sa se rostogoleasca pe jos.

Drumul era plin de hartoape, iar ricsa se balanganea dupa
bunul plac. in momentul acela imi dddeam seama ca n-as fi
putut sd conduc niciodata o masina in India. Ar fi insemnat
sd ma prapadesc in mai putin de cinci minute. Nu existau
reguli, de fapt nu existasera niciodata. Puteai sa intorci
oriunde si oricand aveai chef. Nu era nici o tragedie daca
treceai pe rosu, iar daca vreun politist te prindea fara actele
masinii, iti rezolvai problema cu o suma intre 5 si 20 de rupii.

Toate lucrurile acelea care mi se parusera firesti in urma
cu sapte ani le gdseam acum haotice si nelalocul lor fata de
ceea ce stiam si cu ce ma obisnuisem eu in Statele Unite.

Briza se simtea placuta cand ricsa era in miscare, dar
caldura si mirosul patrunzator de mango deveneau
insuportabile cand oprea la semafor sau din cine stie ce alt
motiv. Iar ,motive” erau destule: de la animale ratacite in
mijlocul drumului, la nenumaratele ambuteiaje provocate de
masini proptite una intr-alta in mijlocul drumului, in timp ce
soferii se certau in legitura cu cine era de vina pentru
accident.

— DidAmmamma ne-ar fi dat si noua mango asa cum i-a
dat Latei, n-am mai fi avut acum problema asta, nu? comenta
mama chiar in clipa in care ricsa nimeri direct intr-o groapa
din mijlocul drumului si se zdruncina sanatos.

De cand ma intorsesem acasa numai bodoganeala asta mi-
o servise. Bunica ii ddduse mango din vechea livadd doar
matusii Lata. Anul asta, recolta nu fusese tocmai bogata, iar
fructele nu fusesera destule si ajunga la toata lumea. Mama
fierbea de ciuda si probabil ci lucrurile naveau si se mai
schimbe pentru urmatorii cincisprezece ani. in fond, inca nu-
i trecuse nici supararea ca sariul ei de nunta costase mai
putin decat cel pe care parintii eii-1 dddusera ca dar de nunta
nurorii lor, Lata.

Lupta dintre mama si Lata era facuta din vesnice
apropouri si observatii acide. Mama tinea fruntea sus pentru
ca tata era managerul unei companii de produse electronice,



iar viata noastra era aproape luxoasa fata de cea pe care o
ducea Lata. Unchiul meu, Jayant, era inginer la BHEL, Bha-
rath Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde
angajatii erau platiti la fel de prost ca toti bugetarii. Lata si
Jayant locuiau intr-un mic apartament cu un singur
dormitor, in care mai stateau si cele doua fiice ale lor. Mama
nu uita niciodata sa-i caineze ca tare inghesuiti trebuie sa mai
fie.

Parintii mei isi ridicasera o casid mare. Sperau ca, de indata
ce eu si fratele meu o sa ne casatorim si o sa avem copii, or sa
aiba loc destul pentru cand o sa venim in vizita. Acum insa,
ca ma casatoream cu un american, eram sigura ca nici mama
si nici Nanna nu-si mai doreau atat de mult sa vin in vizita,
pentru cd nu ar mai fi putut sa faca fatd barfelor si
intrebarilor neplacute ale vecinilor sau ale rudelor, care le-ar
fi batut obrazul ca au lasat sa se intample una ca asta.

Nici Nate nu prea mai era pus la socoteald cum ca ar fi
petrecut prea mult timp in casa parintilor, de vreme ce
plecase definitiv. Chiar si pe vremea cand eu insami inca mai
locuiam acolo, arareori 1l mai giseai pe fratele meu. Studia la
Colegiul Politehnic din Madras si se mutase la cimin.
Desigur, venea in vacanta de vara, dar de cele mai multe ori
isi gdsea ceva de facut cu prietenii lui, in asa fel incat sa nu
stea pe-acasa mai mult de trei zile la rand.

< Nu pot niciodata sa rezist pana la a patra zi, imi zicea el.
in primele trei zile, ma bibileste cat poate, dar in a patra vrea
sd ma ia acasda la Ammamma, iar acolo sunt Lata si Anand si
nevasta lui neacceptata de familie... Din punctul asta,
lucrurile incep sa mearga din ce in ce mai prost, pana cand o
iau complet razna.

Nate si-a petrecut cu mine trei zile, dupa care si-a luat
talpasita intr-o drumetie cu prietenii pana in pesterile Aruku,
chiar inaintea zilei in care desfasuram noi ritualul
muraturilor de mango.

< Am planuit asta de o jumatate de an, minti el cu
nerusinare cand mama ii batu obrazul. Nu pot sa dau inapoi
acum.



Eu si Nate ne intelegeam foarte bine. Pastram legatura
constant pe email si mai vorbeam la telefon atunci cand
urechile mamei nu erau prin preajma. Nu exista nici un fel
de conflict, precum cele care apar, de obicei, intre frati. Nate
era cu zece ani mai mic decat mine si consideram ci el e mult
prea tanar si eu mult prea mare ca s mai simtim vreun soi
de rivalitate unul fata de celalalt. Pentru ca, din cauza acestei
diferente de varstd, nu exista intre noi nici un fel de disputa
pentru a atrage atentia parintilor. Eram mde bune si nu ne
disputam decat FERICIREA sau cine stie ce alt soi de bucate
sau de concepte filozofice asortate, plecand insa de la
concluzia asumata ca amandoi am petrecut un timp oarecare
in aceeasi matca si ca ne acceptam unul pe altul asa cum
suntem.

De dimineata, tata se strecurase cu masina sa plece la
lucru, in ciuda protestelor si tanguielilor mamei.

«— Nu putea sa-si ia o zi libera? intreba ea cand auto-ricsa
opri in fata casei parintilor mei. Acum va trebui sd mai ludm
si noi inca o ricsa pana la
Ammamma.

«— O si-si ia maine o zi libera, i-am spus in timp ce o
ajutam sa ridice cosul urias cu mango si sa-l1 aduca pe
veranda, dupa ce plitise soferul care ne adusese cu ricsa, cu
amabilitatea ei cunoscuta de kanjoos, makichoos, de
capcaun gata-gata sa-l inghita cu fulgi cu tot.

< Du-te repede si te schimba, pune-ti ceva frumos pe tine,
imi ordona apoi, in timp ce se prabusea pe canapea.

Curentul electric se intrerupsese. Pe timp de vara, se lua
curentul timp de sase ore pe zi, pentru economie. Momentul
rationalizarii varia la intAmplare, dar se producea, de regula,
cam atunci cand era cel mai cald. Azi parea sa fie o exceptie
pentru ca, in loc si taie curentul intre 11 si 13, o facusera la
8.30 dimineata.

M-am asezat pe un scaun de lemn ornamentat si incon-
fortabil, fata in fata cu mama care-si odihnea picioarele pe o
masutd de cafea ostentativ de mare amplasata exact in
mijlocul salonului.



« Cu ce-ar trebui sa ma imbrac? am intrebat-o.

Eram deja acolo de doua saptamani si imi promisesem sa
fac tot ceea ce-mi cerea mama. Ma gandeam ca poate in felul
acesta o sa primeasca mai bine vestea atunci cand am si i-o
trantesc drept in inima.

«— Pune-ti un salivar kameez galben.

Mamei 1i strdaluceau ochii. Credea, probabil, cd mi-am
schimbat apucaturile. in adolescentd nu o intrebasem
niciodata cu ce s ma imbrac atunci cand plecam in vizita la
rude.

«— Care dintre cele galbene? am intrebat din nou, usor
iritata, pentru ca ma simteam ca si cand as fi depus toate
armele.

«— Cea cu broderie aurita.

Anotimpul fructelor de mango Ridica un ziar ca si-si faca

vant.

— E mult prea cald, Ma, am protestat fara vlaga. Ce-ar fi
sa-mi pun ceva de bumbac?

Se declara de acord, dar se incrunta. Era ocazia ei sa se
faleasca in fata rudelor cu fiica ei proaspat intoarsa din
America. Numai ci nu reprezentam chiar un motiv de fala.
Eram necdsatorita, aveam 27 de ani si curand avea sa afle ca
traiesc in pacat cu un strdin cu care aveam de gand sa ma
marit. Viata ar fi fost mult mai usoara daca, pur si simplu,
mas fi indragostit de vreun fiu de brahman indian, pe care sa
mi-1 fi ales parintii mei ca si cum ar fi ales pantofi dintr-un
catalog.

Nu premeditasem sa ma indragostesc de Nick. Ne
intalnisem acasa la un prieten. Sean imi era coleg si prieten,
iar sora lui era fosta iubita a lui Nick, dar ramasesera doar
,foarte buni prieteni”. Stiam ca am incurcat-o din clipa in
care Nick imi zisese ,Buna”. Niciodata pana atunci nu mi se
paruse atragator vreun american — ma rog, in afara de Paul
Newman in tinerete, de Sean Connery si Denzel Washington
— dar nici unul din viata reald. Cred ca indiencele sunt
educate sa li se para ca indienii sunt cei mai frumosi barbati



din lume. Sau poate avea vreo legatura cu cele cateva secole
de spalare de creier la care fusesera supuse.

Desigur, fusesem flatata ca Nick se simtise si el atras de
mine, dar nu ma asteptam sa se implice intr-o relatie. Si mai
ales nu-mi imaginasem nici in cele mai salbatice vise ale mele
ca eu insami voi fi atat de supusa incat sa ma intalnesc cu el.
Dar si eu si el mersesem mai departe. inainte sa-mi dau
seama ce se intamplase si inainte sa apuc sd adun in minte
toate motivele pentru care o relatie intre noi doi era din start
o idee proastd, deja luam cina impreuna. Si, ca si cand
lucrurile nu mersesera deja prea departe, incepusem sa
facem sex, apoi ne mutasem impreuna si apoi totul se dusese
dracului pentru ca ne-am hotarat sa ne casatorim. Si iata-ma
acum, asudand toatd in casa parintilor mei, ingrozita de
gandul ca trebuia sa le spun odata si-odata totul despre
povestea mea cu Nick.

M-am spalat repejor, afundand o cana de plastic intr-o
galeata de aluminiu cu apa calaie incalzita la soare, cat sa dau
jos de pe mine transpiratia si cele doua straturi de praf pe
care le adunasem in aventura mea pand la Monda Market.
Mama nu instalase inca dusuri in bai.

— (Ca sa economisim apa, spunea ea.

Mi-am pus un salivar kameez ca sa o linistesc pe mama,
apoi m-am privit in oglinda. Pielea mi se innegrise aproape
instantaneu, in clipa in care soarele Indiei ma sarutase si
stiam ca nici un fel de lotiune nu ar fi putut sa-mi impiedice
melanind s actioneze si si-mi confere acel aspect ultra-
ultra- bronzat. Si parul imi devenise gras. Din cauza
excesului de clor din apa. Iar...

M-am cutremurat; incepusem cu lamentarile alea idioate
pe care le aveam noi, toti indienii reveniti din America.
Traisem aici douazeci de ani, si cu toate acestea, dupa numai
sapte ani, locul dsta mi se parea fundul iadului. Vinovatia imi
lasa un gust amar. Asta e tara mea, mi-am zis cu hotarare. Si-
mi iubesc tara.

* Kk K

Pentru: Priya Rao <Priya Rao@yyyy.com >




De la Nicholas Collins <Nick Collins@xxxx.com>
SUBIECT: Ai calatorit bine?

Sper ci ai avut o cilitorie linistitd cu avionul. Imi
pare rau ca nu am auzit cand ai sunat. Eram

INTR-O SEDINTA SI MI-AM INCHIS TELEFONUL. §1 IMI
PARE RAU CA MAMA TA TE NECAJESTE PENTRU CA
ESTI

S§NGURA. NU STIU CE ALTCEVA SA SPUN DECAT
CA NU ESTI SINGURA.

MI-E DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE
IN LIPSA TA. AZINOAPTE AM DORMIT PE PARTEA
TA DE PAT.

Cred ca imbatranesc si devin romantios.

SUNA-MA, DE DATA ASTA O SA TIN TELEFONUL
DESCHIS, CU ORICE PRET. JIM SI CINDY NE-AU
INVITAT SA MERGEM CU EI LA CAMPING, PE
MUNTELE SHASTA. Ce ZICI?

Am gasit pe robot un mesaj pentru tine de la Sud-
hir. Voia sa-ti ureze drum bun.

Ai grija de tine, draga mea.

Nick

Pentru: Nicholas Collins

<Nick Collins@xxxx.com> De la:

Priya Rao <Priva Rao@yyyy.com>

Subiect: Re: Ai calatorit bine?

Mi-as fi dorit sa stie si ei ca nu sunt singura—

FARA SA LE SPUN EU. In FINE, O SANE DUCEM LA
FACUT DE MURATURI DE MANGO, ACASA LA
AMMAMMA SI CRED CA AS PUTEA SA LE SPUN
ATUNCI. AS FI VRUT SA FII AICI.

Ba nu, nu-i adevarat, as fi vrut sa nu fiu eu aici.

E CIUDAT SA MA AFLU DIN NOU iIN HYDERABAD.
MA UIT LA MAMA




SI MA GANDESC LA TOATE MATUSILE, LA BUNICA
SINU POT SANU

MA INTREB OARE CUM POT STA ACASA TOATA
ZIUA, IN FIECARE ZI, FARA ALTA VIATA IN
AFARA FAMILIEI. SUDHIR A ZIS MEREU CA
FEMEILE INDIENE (SI MAMA LUI MAI ALES,
CRED) SUNT NEBUNE PENTRU CA STAU ACASA SI
NU FAC ALTCEVA DECAT SA-SI CREASCA PLOZILI.
NU SUNT DE ACORD CU PARTEA CU NEBUNIA,
DAR TREBUIE SA RECUNOSC CA VIATA ASTA
PARE PUR SI SIMPLU CLAUSTROFOBA.

CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. ASTEPTAND
BINECUVANTAREA. Un SEMN DE ORICE FEL IN
FAVOAREA PLANURILOR MELE DE CASATORIE.
AS VREA SA-MI SPUNA: ,, DA, E IN REGULA SA TE
CASATORESTI CU BARBATUL PE CARE-L

iubesti.” Ceea ce e ridicoli cu cine altcineva ar
TREBUI SA MA CASATORESC DACA NU CU
BARBATUL PE CARE-L

IUBESC?

Bine macar ca nu mi-au adus pana acum acasa cine
STIE CE ,.BAIETI BUNI” PENTRU MINE... INCA.
NICI MACAR NU AU

SUGERAT ASA CEVA, LUCRU CARE MA FACE
EXTREM DE

SUSPICIOASA. VENIREA AICI M-A FACUT SA-MI
DAU SEAMA CA IMI FUSESE DOR DE INDIA, DE
FAMILIA MEA SI CHIAR DE MAMA. SI IMI ERA
DOR DE NATE. A CRESCUT. E BARBAT, DE-ACUM,
SI MI SE PARE CIUDAT SA-L VAD PURTANDU-SE
CA ATARE.

MI-E DOR DE TINE. MI-E TARE DOR DE TINE.

Si da, spune-le lui Jim si Cindy ca ne-ar placea sa



MERGEM CU EI IN CAMPING. CRED CA, DUPA CE
MA INTORC, O SA AM NEVOIE DE O VACANTA.
Am sa incerc sa te mai sun, dar s-ar putea sa nu-mi
IASA. Cu SIGURANTA, INSA, O SA-TI TRIMIT UN
MAIL.

Mama nu se pricepe la calculatoare si n-o sa vina
SA TRAGA CU OCHIUL IN COMPUTERUL LUI
NATE. CHIAR DACA AR

INCERCA, EL AR GONI-O

INTR-O CLIPA. Te IUBESC,

Priya

* X *
Am coborat scirile si-am gasit-o pe mama trantitd pe
canapea, sfordind cu putere. Parul ei subtire, care trecuse
prin multe randuri de vopsire nereusite, se imprastiase fara
viatd peste materialul maro din care era facutd canapeaua.
Burta ei generoasi se misca in sus si-n jos si i se vedea pielea
de pe stomac de fiecare data cand respira. Nu intelesesem
niciodata de ce femeile indience purtau sariuri pe o vreme ca
asta la o asemenea varsta, cand varianta salivar kameez nu
era deloc de neglijat. Sariul nu era deloc confortabil, iar talia
— locul unde se purtau si se pierdeau toate batiliile cu
proeminentele — era expusa ca un secret vinovat iesit la
lumina.

M-am uitat la ceasul de mana si m-am incruntat. Ma
facuse sa ma grabesc, apoi adormise ea insasi.

«— Ma, am strigat-o.

Se misca doar putin, asa ca am strigat-o din nou, iar de
data asta deschise ochii. Erau congestionati si ma privea usor
dezorientatd. Apoi privirea i se opri pe ceas. Se ridica
mormaind.

«— Du-te siia 0 masind, imi zise, apoi se ridica intin- zandu-
se si cascand. Si sd nu fie nici macar cu o paisa peste 15 rupii.
Spune-i soferului de ricsa ca daca face vreun kitch-kitch, am
eu grija de el.



Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta si am
pornit-o printre randurile de case spre drumul principal. Un
bivol inainta pe asfaltul proaspat turnat, iar eu 1-am ocolit,
cu teamd, mergand in varfiil degetelor. intotdeauna imi
fusese teamd de animalele care umblau libere pe strada.
Teama de bivoli avea si ea raddcini adanci si probabil ca-mi
ramasese in minte din cauza cine stie carei ,experiente
nefericite din copilarie”, asa cum ziceau psihologii prin toate
filmele despre criminalii in serie. Dac-ar fi sa ne luam dupa
tata (mama are o versiune usor diferita a aceleiasi povesti),
cand eu aveam doar sapte luni am mers sa ne vizitdm niste
rude, in Kavali, un orasel din acelasi stat ca si Hyderabad.
Mama m-a lasat pe o prispa deschisa, pe o rogojina, si a intrat
in casa sa faca nu stiu ce. Chiar atunci, un bivol a venit din
strada, a intrat pe poarta si a mers direct pe prispa. Pana sa
strige mama si pana sa iasa tata in fuga afara, bivolul era deja
gramada peste mine, amenintindu-ma cu coarnele lui
ascutite si cu botul plin de bale, care se scurgeau foarte
aproape de locul unde stiateam eu, fara sia am habar de
pericolul in care ma aflam.

«— Doar Dumnezeu stie de ce a plecat bivolul dla de-acolo,
pentru ca eram siguri ca o sa te faca praf, povesteste tata.

Versiunea mamei e aproape identica cu cea a tatei, doar ca,
in varianta ei, tata fusese cel care ma lasase afara, nu ea.

< Eu nu mi-am lasat niciodatd vreunul dintre copii
nesupravegheat. Tatdl tau a fost... mereu vrea cine stie ce si-
si lasa copiii aiurea, fara sa-si faca griji pentru ei, explica ea.

Am ajuns la drumul principal si am gasit o ricsa. Soferul
fuma o bidi, intins pe scaunul acoperit cu vinilin al atelajului
cu trei roti, in timp ce un mic aparat de radio asezat la
picioare ii canta ultimul hit dintr-un film telugu. ,, Vino si ia-
ma in brate, fG-ma a ta. Stiu ca ai plecat, dar sa stii ca te
astept, astept sa te intorci si sad md faci a ta ”, canta o voce
de femeie pe o melodie mult prea uzata.

«— Himayatnagar, i-am spus tare, ca sa acopar sunetul
radioului, iar soferul de ricsa inclina din cap si opri aparatul



in vreme ce femeia cu inima sfaramata isi implora din nou
iubitul sa nu plece.

« Chalis rupya, raspunse, iar eu am dat din cap.

Nu-mi placea sa ma targuiesc, dar pana si eu
stiam ca 40 de rupii era prea mult.

«— Thees, i-am oferit, ridicand trei degete, iar el accepta
fara sa se opuna prea mult, intdrindu-mi parerea ca 40 era
mult prea mult si poate ca si 30 era supraestimat, dar nu
aveam tupeu sa merg mai departe.

Am scos 15 rupii din poseta si i le-am dat.

«— Am si-ti dau eu astea acum, iar mama iti va da celelalte
15 rupii, iam spus, in timp ce el ma privea iscoditor.

Am urcat apoi in ricsa sii-am cerut s ma duca in fata casei
parintilor mei.

< Si nu-i spune mamei ca pretul e 30, zi-i ca face 15.

Accha?

Soferul imi facu cu ochiul.

«— Usurel, Amma, apun poate sa tina un secret, imi zise el,
apoi 1si sufleca nadragii pana la genunchi si porni la drum.
Vroom-vroom, la castelul dumitale, haini

[-am spus omului unde trebuie sa ajunga, iar el ma
conduse, chicotind in sinea lui. Cand am ajuns la poarta
casel, i-am cerut soferului sa astepte pana ma duc sa o iau pe
mama. Dar rickshawwallah nu ma asculta si, chiar inainte
sa apuc sa pun piciorul pe pamant, claxona de trei ori, destul
de tare cat sa trezeasca si mortii.

Drept raspuns la claxoane, mama iesi in graba din casa,
imbracata cu un sari de bumbac rosu cu galben, niste culori
atat de tari incat ochii mei avura nevoie de ceva timp sa se
obisnuiascd. Nu-mi pliacea gandul ci trebuie si ma adaptez
in India, era absurd. Eram indianca, dar cu toate acestea
totul mi se parea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam
cum de putusem sa trec inainte cu vederea faptul cd mama
purta un sari care o ficea sa para o uriasa Tequila Sunrise.

Cu ajutorul soferului, am urcat cele 20 de kilograme de
mango crude in ricsa. Apoi mama Si cu mine ne-am strecurat
cu greu ca si ne facem loc pe bancuta de vinilin rupt, tinan-



du-ne picioarele atarnate de-o parte si de alta a uriasului cos.
Am pus intre noi sacosa de bumbac cu hainele de schimb,
impreuna cu niste daruri pe care le adusesem pentru rude,
pregatindu-ma pentru un drum inconfortabil si plin de gropi.

« Ascultd, daca Ammamma vrea sa-ti dea ceva, si iei, da?
imi zise mama. Dar daca iti da ceva foarte scump, o bijuterie
de exemplu, atunci — facu o pauza si ridica din umeri —
atunci sd ma intrebi daca poti primi.

<« Si tu ce-o sa spui?

< O sa-ti spun sa primesti, imi raspunse mama iritata. Dar
asta nu inseamna ca trebuie sa primesti imediat. Nu strica sa
arati oarecare sovaiala.

Politeturile din familie ma facusera dintotdeauna sa-mi
doresc sa nu fi avut familie. Nu intelesesem niciodata
chestiile astea complicate. Era ca si cand te-ai fi aflat in fata
unei probleme complicate de matematici care avea
nenumadrate solutii, iar tu nu stiai care era cea buna pentru
ca raspunsul la problema respectiva se schimba periodic si la
intamplare. Cand era bine sa par ezitanta si cand era bine sa
par nerdbdatoare? Habar n-aveam acum sapte ani si nici
acum nu eram mai inteleapta.

«— Sidaca te intreaba cineva de casatorie, zi-le sa vorbeasca
cu mine, continua ea sa ma instruiasca.

Era vorba despre casatoria mea, dar voia sa vorbeasca ea
despre asta cu oricine dorea sa stie. Tipic pentru Ma.

« Si tu ce-o si le spui? am intrebat rabdatoare.

« Ca daca stiu un baiat american de calitate si daci e si el
in India, ca tine, poate ca aranjam ceva, explica ea. Daca iese,
o sa fii maritata si fericita. Mi-as lua o povara de pe inima. O
fiicA nemadritata... Oare ce-or zice vecinii?

Am privit-o lung pe mama. Se tinea bine de un maner
metalic, pe partea ei de ricsa, iar pantecul bombat i se vedea
pe sub sari, in timp ce ricsa se hurducaia pe drumuri din ce
in ce mai proaste.

Era o idee preconceputa la care mama refuza sa renunte.
Dupa ea, o femeie era fericita doar daca era maritata. Nici
macar o datd nu ma intrebase dacd sunt fericitd acum.



Problema se punea astfel: cam puteam sa fiu fericita daca nu
eram casatorita?

As fi vrut sa izbucnesc, sa-i spun cd o s ma marit in
curand, dar stiam ca nu era deloc momentul cel mai potrivit.
Poate la cina, mi-am zis nervoasa. Cina ar fi un moment bun.
O sa fie toatd lumea acolo si 0 sd rdmana peste noapte la
bunica. Faptul ca erau in numdir atat de mare imi dadea
siguranta.

«— Daca-ti spune cineva ca esti prea batrana ca sa fii
nemaritatd, imi spuse mama cu o pauzd dramaticd, e numai
vina ta.

Daca ma asteptam la compasiune din partea mamei
insemna cd nu sunt normald. Si eram oricum, numai
anormala nu.

«— Baiatul acela dragut din Chii-caa-go, continua ea, era
perfect. Dar nu l-ai vrut tu si pace buna. Nu vrei pe nimeni,
esti plina de nakhras.

Gata, incepe!

«— Mama, baiatul acela dragut din Chicago avea o iubita, o
iubita americanca. Nu voia sa se insoare si era de acord sa se
vada cu fete doar ca sa scape de gura parintilor lui.

Repetam ce-i spusesem si acum trei ani, cind mai
discutasem o data despre povestea asta. Mama dadu din cap:

« Toti baietii umbla nitel din floare-n floare si nu zic nici
ca e bine sa fii la fel ca fetele alea crestinate, dar ar fi acceptat
in cele din urma.

« Dar nu l-as fi vrut eu, am explodat. Trdaia cu femeia aia.
Aveau o relatie care dura de trei ani. Doar nu era s ma marit
cu un barbat care iubea o alta femeie!

«— Dragostea pare si fie un element extrem de important,
facu mama sarcastic. Castiga 80 000 de dolari pe an. Ai idee
cat inseamna asta in rupii?

«— Eu castig 85 000; ai idee cat inseamna asta in rupii? am

replicat.

< Nu castigai atata acum trei ani, rispunse ea imediat.
Probabil ca si el face acum mult mai mult. Toti banii astia...



Plescdi apoi din limba si incepu sa-i dea in schimb
indicatii soferului.

M-am lasat pe spate si am inchis ochii. inca o sdptdmana
jumatate, doar unsprezece zile si gata, scipam de-aici. imi
repetam asta in gand ca pe o mantra.

* X *

Casa bunicii fusese intotdeauna caminul meu de departe de
casd, locul unde mama nu putea sa domine si sa constranga
pe nimeni, asa cum facea de obicei. O casa unde eram adesea
rasfatata si unde nu se mai aplicau deloc regulile mamei. Ma
jucasem in casa asta de cand ma nascusem si, pe masura ce
ne apropiam, recunosteam imediat mirosurile emanate de
strazi si de imprejurimi. Simteam ca-mi explodeaza simturile
din trecut si chiar si acum, dupa sapte ani, stiam exact cum
miroase si ce gust are aerul in acest loc.

Casa era amplasatd pe un teren bun, chiar in mijlocul
orasului. De jur imprejur cresteau cocotieri si avea o fantana
pe care o folosisem ani de zile ca pe vremuri, ca sa scoatem
apa. Fantana avea acum o pompa cu motor care extragea apa
din pamant si umplea containerele de deasupra, dar urmele
vremurilor trecute inca mai atarnau de fantana sub forma
unei bucati vechi de franghie de cocotier infasurata peste un
scripete de metal ruginit.

Cand aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru mine,
pentru ca bunicul sa-mi dea dezlegarea sa-i aduc o gileata cu
apa de la fantana. Ma era speriatd ca nu voi putea sa trag
galeata grea si cd o sa ma traga ea pe mine in fantana. Voise
sd ma ajute, dar Thatha insistase sa o fee singura. Franghia
imi arsese palmele delicate, dar ma mandrisem ca un paun
zile intregi dupa isprava.

Mai era acolo o cdsutd cu doua camere pentru servitori,
intr-un colt mai indepartat, iar in alt colt era o casa mare, pe
care bunicii o inchiriasera. Ba chiar mai construisera un al
doilea etaj la propria lor casa. Era un apartament modern, cu
trei camere, pe care bunicii il inchiriau, de asemenea. Ei
locuiau jos, cu matusa mea, Sowmya. Sowmya era cu trei ani



mai mare decat mine si, ca si mine, nu era casatorita, desi,
spre deosebire de mine, si-ar fi dorit foarte tare sa fie.

Ma il plati pe soferul de ricsa care imi facu cu ochiul in timp
ce-i spunea mamei ca taxa era de numai pandrah ru- piya.
Cararam cosul plin cu mango pana la poarta casei. Ma
deschise poarta si striga dupa servitorul bunicilor mei.

Badri era noul lor servitor. El si sotia lui, Parvati, locuiau
in casa servitorilor de un an. Badri facea toata treaba prin
gradind si curata curtea, in timp ce Parvati spala vasele,
matura si freca podelele in casa.

Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, facea la fel
de mult parte din copilaria mea ca si casa bunicilor. La un an
dupa ce plecasem eu in Statele Unite, se intorsese in satul
natal, ca sa locuiasca impreuna cu fiul ei.

Raj ni nu era brahmana, asa ca nu avea voie sa intre in
bucatarie, dar bunicii mei 1i permisesera accesul cam peste
tot. Sowmya gatea si lasa vasele afara, unde Rajni le spala.
Sowmya ducea vasele curate inapoi in bucatarie si le aseza la
locul lor. Obisnuiam sa cred ca Rajni era lenesa pentru ca nu
facea toata treaba legata de vase.

Era o zi ploioasa cand bunica imi explicase cd Rajni era
dintr-o casta inferioara, iar noi ficeam parte din cea mai
importanta casta. Ea nu putea sa intre in bucatariile noastre;
de fapt, in vremurile bune de demult, cei din castele
inferioare nu aveau voie nici macar in case, iar Ranji ar fi fost
de neatins, in toate sensurile cuvantului. Lucrurile pareau
mai bune acum, zisese Ammamma.

— Noi, brahmanii, am devenit mai toleranti, acum, ca
vremurile sunt mai modeme.

Nu parea prea fericita cu vremurile astea moderne.

Am apucat bagajele noastre si I-am ajutat pe Badri sa-si
ridice cosul cu mango pe cap. Mama intra in casa ca o regina,
in timp ce Badri si cu mine o urmaram, ca niste umili curteni.

Zambeam cand am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se
balansa un leagdn mare de lemn, ocupand-o aproape in
intregime — un pericol evident pentru copii. Leaganul fusese



dintotdeauna pe veranda. Probabil ca nici n-as fi recunoscut-
o fara el.

Mi-am scos sandalele si am pasit inauntru. Sufrageria era
goald, dar puteam sa aud zgomote venind dinspre interiorul
casei, rezonand cu amintirile mele, ca si cand un disc cu
muzica veche ar fi inceput sa se invarta.

Oricine putea sa vada, de la intrare, direct pana in celdlalt
capat al casei. Toate camerele erau asezate de-o parte si de
alta a axei pe care priveai si am vazut o Sowmya zambitoare
iesind din incdperea unde se servea masa, imediat langa
bucatarie.

Alerga la mine si ma lua in brate.

Cum sa dai si sa primesti daruri

Bunica ma stranse atat de tare in brate, ci-mi auzeam oasele
trosnind. Ammamma fusese dintotdeauna convinsa ca o
imbratisare, cu cat e mai puternica, cu atat demonstreaza o
dragoste mai mare. in ciuda disconfortului, parfumul delicat
de betel si cuisoare al corpului ei imi invadd simturile si ma
facu sa-l inspir cu nesat. Era un parfum familiar, iar in clipa
asta aproape ca nu mai era chiar atat de rau sa fiu din nou
acolo.

Stiam ca azi-maine, la propriu, va trebui sa le povestesc
tuturor despre planurile mele de viitor si despre barbatul din
viata mea pe care stiam ca il vor dezaproba din toati inima.
Dar, deocamdata, Ammamma ma strangea in brate asa cum
o facuse dintotdeauna si restul nu mai conta.

Maitusa ma imbratisa formal. Nu ma intelesesem niciodata
prea bine cu Lata, ca urmare a conflictului care existase
vesnic intre ea si mama. De altfel, nici nu aveam vreun
sentiment fata de ea, nici bun, nici rau. Era pur si simplu
frumoasa mea matusd care-mi era perfect indiferenta. imi
amintesc cand, pe la 14 ani ai mei, unchiul meu Jayant se
casatorise, iar eu ma dddusem mare pe la toti prietenii mei
ca aveam o matusa foarte frumoasa.

Nu ma inselasem. Lata era foarte frumoasa; toata lumea
spunea cd pasea ,cu gratia unei caprioare” si ca era tare
mandra. Spre deosebire de mine, ea era tare mandra.



Mandra insemna, dintotdeauna, frumos, iar pielea inchisa la
culoare era un defect. Iar eu mostenisem tenul inchis al tatei,
iar mama nu uita niciodata sa plescaie dezaprobator cand imi
spunea asta, in timp ce Nate mostenise pielea ei luminoasa.
Dupd spusele mamei, asta era marele meu nenoroc. Un
barbat bun lua orice fata de nevastd, indiferent de aspectul
lui, dacd era instarit; in schimb, pentru o femeie, aspectul
fizic era extrem de important. Iar pielea mea negricioasa, se
temea mama, ar fi putut deveni o problema atunci cand ar fi
venit timpul sd mi se gaseasca un barbat potrivit.

Nick se amuzase extraordinar cand ii povestisem cum
propria mea mama ma discrimina pentru cid aveam pielea
inchisa. El nu reusea oricum sia distinga diferentele de
nuanta in culoarea pielii indiene, lucru care facea situatia si
mai ridicola in mintea lui.

«— Toti indienii au pielea inchisa la culoare, punctase el.
Daca ar fi sa o comparam, de exemplu, cu o persoana din
Scandinavia, cam ce sanse ar avea mama ta sa treaca drept o
femeie cu ten deschis?

Dar mama chiar era alba, mai alba decat oricine altcineva,
si toata lumea, inclusiv ea insasi, vorbea despre cat de
frumoasa fusese in tinerete. Ca o papusd de ceramica, ne
spuneau toti, mie si lui Nate. Apoi se uitau spre mine, pufaiau
nemultumiti si dadeau din cap a intelegere fata de mama:

«— Ce pacat ca fata asta nu-ti seamana.

Crescusem, asadar, cu gustul amar al frumusetii materne,
demult pierdute, dar nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai fi
ghicit cumva frumusetea. Mama se buhdise atat la fata, cat si
la trup, si orice urma de gratie fusese inghitita demult de
obezitate.

Mama dadea vina pe contraceptive, cand venea vorba de
problemele ei de greutate. Ele au stricat tot, arunca ea vina,
de parca muntii de orez cu sos gras pe care-i dadea gata la
masa nu aveau nimic de-a face cu straturile de grasime pe
care le adunase. Plus cd de vina mai era si doctorul care-i
recomandase pilulele ucigase in urma cu doudzeci si sapte de
ani.



«— Sarlatanul ala mi-a dat pilulele astea nenorocite si uite...
Cand o sa te mariti, Priya, sa nu care cumva sa iei
contraceptive. Fa copii si dupa aia pune-ti barbatul si faca
vasectomie, ma sfatuia ea.

Spre deosebire de alti barbati indieni, lui Nanna nu-i pasa
ca Ma voia sa-1 puna sa faca vasectomie. Nu era genul sovi-
nist radical; singurul care-1 scotea din sarite, dar il si amuza
la culme, era motivul pentru care mama voia si-i ceara una
ca asta.

«— Daca eu mor si el se recasatoreste, vreau sa fiu sigura ca
noua lui nevasta nu o si-i mai faca vreun copil. Asa o sd am
liniste ca voi doi o sa fiti bine ingrijiti si n-o sa va ignore din
cauza altor copii pe care i-ar face cu ea, spunea mama.

Mama avea o minte intortocheatd, ni se parea noua, dar si
eu si Nate ajunsesem la concluzia ca motivele ei erau, totusi,
nobile. in schimb, Nanna cred ca se simtea jignit de acuzatia
ca nu si-ar fi iubit copiii destul sau ca, daca murea mama, ar
fi putut sa-i lase in plata Domnului si sa se insoare cu alta.

< Radha, n-ai destula credinta in univers, 1i raspundea el
mereu mamei, ori de cate ori incepea cu declamatiile ei
pesimiste.

Sa-mi revad familia acum, dupa sapte ani, avea efectul
unui pumn primit drept in plexul solar. Centrul gravitational
se schimbase pentru mine si mi-era teama ca as fi putut sa-
mi pierd echilibrul, atat fizic, cat si emotional.

Era greu sia ma intorc din nou acasd si sa-mi infrunt
parintii, iar acum tot restul familiei. Mai ales cand ma
gandeam la cat de nefericiti, ca s nu spun mai mult, avea sa-
i faca marturisirea mea cu privire la Nick.

< Spune-le ca sunt un brahman din Tennessee, glumise
Nick atunci cand 1i spusesem cd parintii mei vor incepe,
probabil, sd-mi faca ritualurile de ingropaciune daca m-as fi
casatorit cu el.

Uneori imi imaginam chiar ca ai mei l-ar accepta pe Nick.
Si de ce n-ar face-0? Era un barbat bine educat, provenea
dintr-o familie buna, ficea bani frumosi; dacd mi-ar fi



aranjat ai mei casatoria, ar fi facut-o cu cineva ca el, doar ca
ar fi fost indian si brahman telugu.

Si parintii mei se gandeau numai la casdtorie. imi
petrecusem prima noapte in India purtind o Ilunga
conversatie aparte cu mama, referitoare la incapacitatea mea
de a intelege complet situatia rau-prevestitoare in care ma
aflam din cauza ca eram o femeie inca singura, la varsta mea;
asta in timp ce tata si fratele meu priveau transmisiunea
directa la o ora tarzie a unui meci de crichet din Anglia. Juca
India cu Anglia si toatd lumea se astepta ca India sa fie
zvantata in bataie, dar Sachin Tendulkar reusise sa aduca
partida la scor egal.

< Mama e din ce in ce mai rau, nu? l-am intrebat pe Nate
cand am reusit sa-1 prind singur in bucatarie.

isi turna un pahar cu apa intr-una din pauzele de ceai ale

meciului.

«— A fost asa mereu, aproba Nate batiandu-ma usor pe
umar, cu un aer de simpatie. Dar daca ai un iubit... Facu o
pauza vazandu-mi expresia si clatina din cap. E american?

< Da, am zis ursuza, fara sa ma mire deloc faptul ca Nate
ramanea cel cu instincte fara cusur.

«— Esti moarta, facu el vesel. Cand ai de gand sai le spui?

«— Ma gandeam sa le zic hAmmamma, vinerea asta, cand
ne ducem sa facem muraturi de mango, i-am zis. Stii tu, sa le
spun dintr-un foc si batranilor si celor si mai batrani, ca sa
scap.

< Nu-mi pare riu ca nu o sa fiu acolo sa asist la masacru,
facu el sinistru. Stii c-o sa se lase cu varsare de sange, nu-i
asa’?

« Stiu, am murmurat.

< Adica, Thatha o sa incerce probabil sa te omoare,

adauga Nate.

«— Stiu.

«— Atunci, bafta! Asta o sa-mi faca mie viata mult mai
simpla, completd Nate, dand peste cap, cu inghitituri mari,
toata apa din paharul pe care-1 tinea in mana. Iubita mea e



din Delhi, India de Nord; o sa dea extrem de bine fata de
acest iubit american al tau.

«— Esti plin de intelegere, Nate, i-am aruncat dezgustata si
m-am intors in living, unde mama cugeta la sensul vietii mele
si la mine.

* X ¥

Livingul bunicii era foarte spatios. Cand erau sarbatori sau
alte momente festive, puteau sa incapa aici la masa pana la
saizeci de persoane, ba de multe ori asa se si intamplase.

Pardoseala era de piatra, slefuitd si batuta de vreme.
Stralucea foarte frumos atunci cand Parvati o spdla cu mopul
si era foarte rece la atingere, o adevarata binecuvantare in
zilele fierbinti de vara.

Acasa, eu si Nick aveam podele de lemn si covoare, iar eu
nu puteam sa merg cu picioarele goale pe nici una dintre
aceste suprafete, devreme ce nu erau la fel de reci ca piatra.
Era unul dintre acele lucruri pe care le pastrasem cu mine
cand ajunsesem in Statele Unite, la fel ca si faptul ca nu
puteam manca sub nici o forma carne de vita, oricat mi-as fi
repetat in minte ca vacile nu erau, probabil, sacre in America.

M-am asezat pe jos, langa o gramada de mango. Sowmya
se aseza langa mine, In timp ccAmmamma era instalata
confortabil pe o canapea noud, un pas inainte fata de cea
veche, din care ieseau arcurile si care trebuia acoperita cu
prosoape groase, ca sa nu te intepe in fund. Lata sedea pe un
scaun, asa cd mama ceru Si ea imediat un scaun, pe care i-1
aduse Sowmya din bucatarie.

Habar nu aveam cum sa sparg acum gheata fata de niste
oameni pe care 1i stiam de multa vreme. Salvarea veni tot din
partea bunicii. Ammamma putea sa dezlege limba oricui,
lucru pe care-1 facea aproape de fiecare data. De obicei se
lansa in niste tirade otravite pe cine stie ce subiect. De data
asta, tinta era unchiul meu mai tanar si fuga lui cu iubita.
Anand, spre mirarea tuturor, se cisatorise din dragoste. Se
indragostise de o colega, Neelima, de la compania la care
lucra. Neelima era din Maharashtra si se casatorisera pe



ascuns, fara sa spund nimanui o vorba decat dupa ce cele trei
noduri mangala sutra fusesera legate.

Casatoria lor fusese subiectul multor convorbiri telefonice
intre parintii sau bunicii mei si mine, de-a lungul ultimului
an. Si tot casatoria secretd a lui Anand, care le zdrobise
inimile tuturor, ma facuse sa doresc sa-i anunt inainte sa fac
ce voiam sa fac, desi era extrem de tentant gandul sa aleg
calea mai usoara si s le comunic dupa ce s-ar fi implinit
totul.

Bunicii mei, la fel ca si cea mai mare parte a familiei, nu
aveau mari asteptari de la casnicia lui Anand si erau convinsi
ca Neelima nu era femeia potrivita pentru el. Si mai credeau
ca Neelima era, de fapt, o vrdjitoare, care-i strecurase
bietului lor baiat inocent o potiune ciudata prin care reusise
sd-1 ademeneasca in mrejele ei.

«— Are pielea deschisa, dar... — Ammamma ridica din
umeri si isi innoda marginile sariului peste burta — nu e ca
Lata noastra.

Zambi spre nora ei, care-i intoarse zambetul.

Se petrecea ceva aici, am observat suspicioasa. Lata si
Ammamma nu se intelesesera niciodatd prea bine.
Ammamma si Thatha si-ar fi dorit ca Jayant sd urmeze
stravechiul obicei al uniunii din familie si sa rdmand in
aceeasi casa cu ei dupa casatorie.

Dar nu se intamplase asa.

La sase luni dupa nunta, fara sa spuna ceva cuiva, Lata isi
facuse bagajele ei si ale lui Jayant, gasise un apartament si
plecase. Familia intrase in soc cerebral complet. Thatha
protestase, implorase si se rugase de ei in toate felurile sa se
intoarca, dar Lata se tinuse tare. 1i spusese ca se saturase sa
stea cu niste oameni pentru care nu era nimic mai mult decat
o bucatireasi si o menajerd. (Si cine putea sa o
invinovateasca pentru asta?) Mai zisese si ca-si dorea propria
el casa, unde sa fie ea stipana. Jayant isi urmase sotia in
tacere si le fransese inimile bunicilor mei. Dar acum,
Ammamma era amabild cu nora traditoare. Era mai mult



decat suficient sa trezeasca in mine instinctele detectivistice,
de veritabil Sherlock Holmes.

< Nu te lua dupa ele, Priya, Neelima e o fata draguta,
interveni Sowmya. Si e brahmana, adiugid ea, ca sa
echilibreze situatia.

«— Doar ca nu e neamul nostru, protesti Ammamma. E
brahmana din Maharashtra, nu telugu.

Si era mai mult decat esential sa fii telugu. Telugu era
limba oficiala a statului nostru, Andhra Pradesh, iar noua ni
se spunea telugu sau poporul telugu. Sa fii din aceeasi casta
nu era suficient pentru ca o cdsnicie sa fie binecuvantata. Ca
sa te casatoresti cu cineva, trebuia sa fie si din acelasi stat.
Era foarte simplu: ,ei” ne erau oarecum inferiori, pentru ca
,el” nu erau telugu.

Dar macar ,ei” erau indieni, cugetam abatuta; in cazul
meu, ,ei” erau americani si, basca, mai erau si crestini
nepracticanti.

«— Neelima e o persoana foarte buna, preciza Sowmya. Iar
familia ei a locuit in Hyderabad de-a lungul multor generatii.
Vorbeste fluent telugu si gateste la fel ca noi.

Si felul in care gatesti era la fel de important. Dar nu chiar
atat de important cum era casta.

< Dar nu a adus zestre, zise Lata calm in timp ce se uita
peste gramada de mango pe care eu si cu mama o
cumparasem azi din Monda Market. De unde-ti mai iei banii
din zestre? o tachina ea usor, cu ochii in pamant, in timp ce-
si aranja cutele sariului, iar eu am vazut-o pe Sowmya cum
abandoneaza lupta.

< Mai bine ma duc sa aduc cutitele si fundurile de lemn,
zise Sowmya in graba si se fadcu nevazuta in bucatarie.

Toatd lumea fremata nitel dupa aia. Subiectul zestrei si al
nuntii era un punct sensibil pentru Sowmya. Avea 27 de ani
de trei ani incoace, iar acesti ,trei ani” o ficeau sa se simta
chiar ceva mai prejos decat o biata fata batrana. Plus ca
trageau mult in ochii pretendentilor pe care Thatha reusea
sa-i aduca. in fond, o femeie care se apropia de treizeci de ani



avea mai multe sanse sa gdseasca o partida buna decat una
care trecuse deja de treizeci.

Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerata o fiintd cam
greoaie; purta ochelari cu lentile groase si avea pielea inchisa
la culoare — chiar mai inchisd decat a mea. Cu parul ei
ondulat si subtire, nu putea fi considerata o frumusete dupa
standardele nimanui. Dar ce nu putea sa vada nimeni era ca
Sowmya avea o inimd mare cat oala aia uriasd in care
pregdtea payasam de sarbatori.

O casatorie aranjata nu e ca si cand ai juca zaruri, aga cum
ar crede multi. E mai degraba o abordare a casniciei de tipul
afacerilor bine planificate. Parintii unui baiat isi doresc
anumite calitati de la nora lor, iar parintii unei fete isi doresc
si el anumite calitati de la ginerele lor. Ce-si doresc copiii, de
reguld, nu intrd in ecuatie. Parintii incearca si gaseasca
perechea perfectd si sperd ca lucrurile si mearga cat mai
bine.

Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, in lumea nimanui.
Nu au nici una dintre calitdtile pe care le-ar cauta cineva, ceea
ce inseamna ca trebuie sa se aranjeze langa altcineva aflat in
exact aceeasi situatie, cineva deja respins de numerosi
pretendenti tocmai pentru aceasta lipsa de calitati. Ca atunci
cand iti cauti de lucru. Slujba pe care o gasesti trebuie sa se
potriveasca neaparat calificarilor tale, iar ceea ce vrei tu nu
prea mai conteaza cu adevarat. in ciuda faptului ca studiase
literatura telugu, Sowmya nu avusese niciodata o slujba in
viata ei. Munca, spunea celebrul si inchistatul meu Thatha,
nu era pentru femeile din clasa noastra. Si, in fond, ce slujba
ar fi putut sa-si gaseasca? Cu studiile ei, in cel mai bun caz
putea sa ajunga secretara sau functionara. Inacceptabil
pentru Thatha. Acestea erau cariere sau slujbe pentru
oameni cu un statut socio-economic inferior lui.

in lantul trofic al lumii academice indiene, doctorii si
inginerii ocupau locurile privilegiate. Mama fusese extrem de
incantata atunci cand dddusem examen si fusesem admisa la
Colegiul Politehnic. in fond, asta ar fi trebuit sa-mi asigure si
o partida buna la maritis. Mai insemna si cd puteam sa-mi



gasesc o slujba care sa nu-i jigneasca pe parintii mei si care
sa fie potrivita pentru o femeie cu statutul meu social. in orice
caz, Sowmya nu putea primi o slujba potrivita cu statutul ei
social pentru ca nu avea calificarea necesara, asa cum nu
putea sa-si gaseascd partenerul visurilor ei pentru ca nu era
calificata fizic.

Partea tristd in toatd povestea asta era ca Sowmya isi
acceptase soarta si nu facea nimic sa o schimbe sau sa-si scrie
propriul destin. Probabil cd nici nu mai visa, nici nu mai
spera sa aiba vreodatd un sot sau o familie. Trecuse de
nenumarate ori prin ceremonia in care potentialul mire si
familia lui vizitasera casa bunicilor mei ca sa o cunoasca pe
potentiala mireasa. inainte, Sowmya 1i numara, dar acum,
dupa aproape zece ani de cand incepuse tragedia, incetase sa
o mai faca. Mama insa nu.

<« Saizeci si patru de parteneri si tot nu s-a legat nimic, imi
spusese ea in timpul acestei vizite.

La inceput, Thatha refuzase sa dea inapoi de la telul lui de
a-1 gasi Sowmyei un doctor sau un inginer chipes. Chiar si
cand incepuse sa fie evident ca partidele pe care le incerca el
nu aveau sanse de reusita, continuase. Abia cand Sowmya
implinise 25 de ani, Thatha incepuse sa inteleaga ca poate
tintea prea sus. incepuse atunci sa caute vreun director de
banca sau ceva asemanator, dar nici de data asta nu iesise
nimic, pentru ca el isi dorea un barbat tanar pentru Sowmya,
iar barbatii de 27 de ani se uitau dupa fete de 21, nu de 25.
Acum, Thatha cauta barbati mai in varsta. in timp ce Thatha
era In cdutarea unui barbat potrivit, Sowmya trecea prin
ceremonii de curtare si refuzuri.

< Dumnezeu stie cand o sa se marite, se amara mama. O

fata

nemaritata, Priya, e ca si cand ai avea un lat de gat care se
strange incetincet, cu fiecare zi care trece.

Uneori imi imaginam cum ar fi fost sa locuiesc cu parintii
mei si sd mi se aducd aminte in mod constant cat de
neterminata eram. Mi-as fi taiat venele intr-o clipita si ma
miram ca Sowmya n-o facuse inca. inca era aceeasi persoana



langa care crescusem; iar amaraciunea de care nu ar fi putut
sa o invinovateasca nimeni parea sa nu o fi atins vreodata.

< Poate cd n-ar trebui sa spui astfel de lucruri, am
indraznit sa-i sugerez Latei, incercand si-mi apar matusa
absenta de remarcile ei ascutite despre zestre. Nu e cinstit sa
te Intorci impotriva Sowmyei doar pentru ca o place pe sotia
lui Anand.

Lata ridica o spranceana:

< Abia te-ai intors de-o jumatate de ora si deja 1i tii

partea?

Mama ridicd mana facandu-ma sa tac inainte sa apuc sa
raspund, cu o atitudine care-mi sugera ca o sa-i faca placere
sa se ocupe de problema asta in locul meu.

« Lata, fiica mea nu tine partea nimanui, incearca doar sa
tina cont de sentimentele celorlalti.

Singura cale de a impiedica izbucnirea unui al treilea
rdzboi mondial, acum, ca revarsasem prosteste asemenea
perle de intelepciune, era sa schimb subiectul. Asa ca mi-am
tras sacul urias cu daruri 1anga mine — era momentul si
intru in rolul de Mos Craciun.

< Am daruri pentru toata lumea, am zis veseld, inainte ca
Lata sa aiba vreme sa-i explice mamei cat de mult o durea pe
ea ca-mi pasa mie de sentimentele celorlalti.

* ¥ *

Sowmya rosi cand vazu trusa de farduri pe care o adusesem
pentru ea. Atinse cu degetele cutia de plastic in care erau
fardurile de obraz si de ochi, lua rujul si-1 desuruba, ca sa
vada ce nuanta avea. il inchise iarasi, 1i puse capacul la loc si
ridica din umeri:

«— Ce sa fac eu cu toate astea, Priya? intreba ea sovaitoare.

«— Sa le folosesti, sugera Lata incet, dar cu o nota destul de
puternica de sarcasm.

De regula, Ammamma o apdra pe Sowmya de astfel de
rautati, dar lucrurile pareau sa se fi schimbat. Lata era cea
care facea regulile. Mai intai cu fructele de mango, iar acum
cu asta.



— Ammamma.

I-am pus pe umeri salul de casmir alb cu bleu, iar ea il pipai
cu degete curioase. Ma mai imbratisa o data, de data asta mai
usor, si ma saruta pe frunte.

«— Nu trebuia. Esti aici si asta e tot ce conteaza.

Eram de acord cu ce spunea, dar la fel de bine cunosteam
si ritualul. Pentru ca da, era un adevarat ritual: cel al venirii
acasd. Legea de baza era ca ,nu te poti intoarce acasa fara un
numar considerabil de daruri, in conformitate cu situatia ta
financiara”.

Iar darurile nu puteau fi cumparate si oferite fara
spectacol. Fiecare cadou trebuia analizat. De exemplu, nu
puteam sa aduc pentru Ammamma un dar mai ieftin decat
cel pentru Neelima. Asta ar fi ofensat-o pe Ammamma, care-
1 era superioard Neelimei. De asemenea, nu puteam sa iau
pentru Lata ceva mai scump decat pentru mama. Si nici nu
puteam sa-i iau ceva prea ieftin, care s-o jigneasca pe Lata.

Cu toate aceste reguli opuse si contradictorii, s cumpar un
dar pentru Lata devenea o sarcina chinuitoare.

«— Ia si tu, pur si simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick.
Matusa mea e multumita, chiar daca o uraste pe mama de
moarte. i iau parfum in fiecare an de Craciun si e fericita.

Ii explicasem ca nu era chiar asa de simplu. 1i cuamparasem
mamei o sticluta de parfum impreuna cu alte daruri potrivite.
Mama imi ceruse explicit sd-i cumpar parfum si de-asta nu
puteam sa-i iau si Latei tot parfum. Trebuia sa-i iau ceva ce
nu-i luasem mamei, dar trebuia sa fie si ceva ce mama nu-si
dorea ea insasi.

«— Povestea asta nu seamana deloc cu cumparatul de
cadouri, ci mai degraba cu pregitirea unei misiuni
diplomatice in Orientul Mijlociu. Sunt foarte incurcat, imi
marturisise Nick, iar eu fusesem de acord cu el din toata
inima.

I-am intins Latei o cutie impachetata frumos.

«—Pentru tine.

Se uita la cutie si o lua ridicand neglijent din umeri:



< Nu trebuia sa-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care
locuieste in Los Angeles imi ia tot ce vreau.

Mama inclesta din falei, privind-o pe Lata.

«— Daca nu-ti place, Priya o poate duce inapoi, i-o intoarse

ea usor.

[-am aruncat mamei o privire de avertisment si m-am
intors spre Lata cu un zambet de invingatoare:

< Nu puteam sa nu-ti aduc nimic. Mi-a luat mult sa gisesc
ceva potrivit... Daca nu-1 deschizi, o s ma simt prost.

Lata deschise cutia si puteam sa-i citesc in priviri surpriza
si fericirea. Scoase afara bucata de matase stralucitoare, un
delicat sal brodat in stil navajo.

«—E minunat, murmura ea.

Mama paru sa fie de acord, dar nu prea incantata:

«— Seamana cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut,
spuse ea iritata.

N-am protestat si m-am intors spre urmatoarea gramada

de surprize.

«— Am ceva si pentru Apoorva si Shalini, i-am spus Latei si
i-am mai dat alte doua cutii de cadouri, pentru fetele ei. Le-
am luat doua lucruri identice, caci nu vreau sa se certe care-i
mai frumos.

< Pentru ele ce-ai luat? ficu mama bagacioasa.

«— Cate ceva, am zis fara sa vreau sa stric surpriza. Cred ca
o sa le placa.

«— Multumesc, facu Lata, acum radioasa. E foarte frumos
din partea ta, Priya.

Ma simteam usurata. impartisem darurile fira probleme.
Mai aveam pachete pentru bunicul si pentru unchii mei si
inca ceva pentru noua mea matusa. Banuiam ca familia o
trata pe Neelima ca pe niste laturi, iar eu voiam sa o fac sa se
simtd bine-venitd — cu siguranta Anand si-ar fi dorit asta.

< Neelima o sa vina? am intrebat cu un ton cat puteam de
indiferent, dar Ammamma sari ca arsa.

«—De ce, i-ai luat si ei ceva? ma interoga ea.

«—Da, am zis pe un ton imp4aciuitor.



Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu
tinuse vreodata cont de tonul acesta.

« De ce? Doar nu face de-adevaratelea parte din familie,
mi-o retezd Ammamma. Mi-a furat baietelul.

Da, da, iar ,baietelul” era complet nevinovat. Nu-mi venea
sd cred cata ipocrizie. Anand era barbat in toatd firea si nu-
mi puteam imagina cum lar fi putut pacili vreo femeie sa se
insoare cu ea.

< Doar nu l-a obligat sa o ia de nevasta, zise mama. S-a
insurat cu ea cu ochii deschisi. Ce poti sa faci cand cineva se
foloseste de increderea ta si se spalad cu ea pe maini?

Lovitura directa!

Ce poti sa faci cand cineva se foloseste de increderea ta si
se spald cu ea pe maini?

Oh, asta o sa fie nasoala si ma intrebam daca nu cumva era
mai bine sa nu spun nimic. Dar stiam ca, daca n-o ficeam, n-
as fi fost in stare sa mai dau ochii cu Nick la intoarcere. Nu
era cine stie ce mic secret pe care sa-l pot tine ascuns. il
iubeam si eram mandra de el si voiam ca parintii si familia
mea sa afle despre el. Voiam si le spun ce om minunat era,
dar eram sigura cd ei nu vor putea si vada dincolo de
culoarea pielii lui si de faptul ca era strain. Nu conta daca era
cel mai amabil, cel mai bogat sau cel mai frumos om care
pasise vreodata pe pamant — rasa si nationalitatea lui il
descalificau deja ca potential mire pentru mine.

«— Neelima o sa ajunga si ea curand, zise Sowmya si se uita
spre fructele de mango imprastiate in gramajoare pe piatra
rece din hol. Ar trebui sa o asteptam si pe ea inainte sa ne
apucam de taiat mango. Vrea cineva cafea intre timp?

Toatd lumea incuviintd dand din cap, iar Sowmya se
strecura din nou din living in bucatarie. Am urmat-o de
aceasta data si m-am asezat pe masa de granit in timp ce ea
se foia de colo-colo.

«— Ai invatat si tu sa gatesti? ma intreba ea, iar eu am
zambit prosteste.



< Nitel, am zis. Dar nu mancare indiana. Dureaza prea
mult si e mult prea picanta ca sa o poti manca in fiecare zi.
Dar daca tin neaparat, merg la un restaurant; ei fac o treaba
mult mai buna decat as putea sa fac eu vreodata.

« Ar trebui sa inveti sa gatesti, ma admonesta Sowmya.
Ce-o0 sa te faci cand o sa te mariti? O sa-ti pui barbatul sa
manance in cine stie ce localuri?

Mancare de restaurant versus mancare facuta in casa! In
India, acestea nu erau in competitie. Mancarea gitita de sotie
acasa era cea mai bund. Nici un restaurant nu se putea
compara cu asta si, de altfel, de ce sa te duci sa cheltuiesti
bani la restaurant cand puteai sa gasesti acasa mancare
gatita?

«— O sa te invat eu sa gatesti, sugera Sowmya, dar eu am
scuturat din cap razand.

Ideea de a invita sa gatesc pentru Nick era amuzanta. Mai
demult, in zona matrimoniald a magazinului indian din
Silicon Valley, existase un anunt care lasase o impresie destul
de puternica asupra lui.

Tanara de 23 de anti, frumoasa, cu viza BA, casta nobila,
cautd un baiat din casta similara, cu stabilitate financiara,
in SUA. Fata are 1,60 m, pielea deschisa si este antrenata
in muncile casei. Daca sunteti interesat, astept oferta, cu
fotografie.

Dupa asta, Nick incepuse sa se plangd ca nu sunt
,antrenata in muncile casei”. Era o gluma intre noi, dar o
femeie care nu stie sa gateascd era inacceptabild pentru
Sowmya.

«— O sa gasesc pur si simplu un sot care sa stie si gateasca,
i-am zis si am schimbat discutia spre un subiect care imi
starnea mai mult curiozitatea. Ce se intampla cu Lata?

«— Nu-ti bate capul cu Lata, e... e doar...

Sowmya turnd lapte intr-o oalda de metal, adduga o
cantitate egala de apa si puse vasul pe aragaz.

M-am ridicat sa scot paharele de metal pentru cafea din
bufetul de langa chiuveta; erau exact acolo unde statusera



dintotdeauna. Stralucind, spalate si sterse cu grija de Par-
vati.

< Nu, acum folosim cesti; paharele de metal sunt doar
pentru cafeaua de dimineatd, zise Sowmya, asa ca am pus
paharele la loc, surprinsa.

Toata lumea obisnuia sa bea cafea |z.Ammamma numai
din paharele de metal. Turnam cafeaua fierbinte in pahare si
le puneam apoi in mici boluri de metal, apoi cafeaua fierbinte
se turna putin cate putin in boluri, ca sa se raceasca si de
acolo se si bea. Era un ritual interesant din India de Sud, pe
care aproape ca-1 uitasem. Se pare ca si aici se mai schimbase
cate ceva. Acum cafeaua se bea din cesti.

Cestile de cafea erau, de fapt, cesti de ceai, albe si cu o linie
aurie pe marginea cestii si a farfuriei. Am asezat cestile pe
farfurii si am pus cate o lingurita alaturi de fiecare.

Sowmya se sprijini de perete, chiar langa afisul care
reprezenta templul Venkateshwara Swami, si se uitd spre
mine cu o usurare evidenta.

< Ma bucur atat de mult ci esti aici, spuse. Macar acum
se pot concentra si asupra ta, ca esti nemaritata, si o sa ma
mai lase pe mine nitel in pace.

«— Multumesc, am zis amuzatd, apoi am tacut. A fost foarte

rau?

«— Cumplit, ofta Sowmya. incepuse sa fie mai bine, dar
apoi... Acum Nanna nici nu se mai oboseste s ma intrebe
dacd mie imi place baiatul. imi zice doar daca baiatul ma
place pe mine si gata.

Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de varsta si
stiu ca 1i era teama ca Sowmya o sd rdimand nemadritata
pentru tot restul vietii. Si cine o sd mai aiba grija de ea dupa
moartea lui?

« Stii bine ca nu asta vrea si spund. Nu te-ar obliga
niciodata sa te mariti cu unul pe care nu-1 vrei, am incercat
sa o linistesc.

« Stiu, zise Sowmya ridicand din umersi.



< Cum au reactionat la casatoria lui Anand? am intrebat,
schimband din nou cursul conversatiei.

Sowmya isi dadu ochii peste cap.

«— A fost un cosmar. Au tinut-o tot asa, iar cand Anand a
adus-o prima oara pe Neelima acasia, Amma a ajuns pana
acolo incat i-a cerut sa plece. Dupa care, Amma si Nanna s-
au dus, trei zile mai tarziu, la apartamentul lui Anand si i-au
chemat inapoi acasa. Ba chiar au si plitit pentru petrecerea
de nunta, dar nu cred ca ea i-a iertat pentru ca au dat-o afara
din casd prima oara.

«— N-o poti invinovati pentru asta.

Sowmya se indrepta de spate, scoase o sticla cu cafea
instant din bufetul de langa aragaz. Deschise sticla si turna
cate o linguritd de cafea in fiecare dintre cestile pe care le
alinia- sem langa aragaz.

«— Dar vine inapoi, Neelima se tot intoarce. Eu cred ca
Anand o pune, pentru ca vrea sa se inteleagd bine cu Amma
si Nanna. Dar nu cred ca lucrurile o s se indrepte prea
curand. .. poate doar daca fac un copil. < Au de gand sa faca
copii? am pus intrebarea fireasca.

Anand si Neelima erau deja casatoriti de mai bine de un an
si, dupad toate standardele indiene, ea ar fi trebuit sa fie macar
insarcinati deja. intotdeauna ma uimise aici lipsa metodelor
de contraceptie si a planningului familial. Majoritatea
cuplurilor pe care le stiam eu in India faceau un copil chiar
in primul an de casnicie, ceea ce dovedea faptul ca nici macar
nu se gandiserd la mijloace de contraceptie. Cele mai multe
cupluri indiene nici nu luau in considerare ideea de a face sex
fara sa fi beneficiat inainte de binefacerile unei ceremonii
elegante de nunta, de cinci zile. Unii dintre prietenii mei din
India erau hotdrati si fermi si nu aiba copii, dar presiunea
familiei 1i determina in cele din urma sa faca sex neprotejat
cu sotiile lor.

Sowmya tinea oala in care fierbea laptele cu o pereche de
clesti de otel. Laptele facuse spuma4, iar eu am strambat din
nas la mirosul familiar de lapte usor ars. in timp ce turna
laptele in cesti, Sowmya plescai amar din buze.



< Neelima zice cid au tot incercat, dar inca nu apare nici

un copil.

< A trecut abia un an, am zis. Tie-ti place de ea?

«— E dragutd cu mine, raspunse Sowmya absent. E fata
buna. Ma ajuta ori de cate ori vine acasia. Amma nu gateste
niciodatd, iar Nanna... ei bine, lui nu-i place sa gateasca... si
de ce ar face-o, daca sunt eu aici?

Bunica era o fiintd ciudata. Venea dintr-o generatie in care
femeile erau tratate ca niste menajere, dar reusise totusi sa
se tina departe de bucatarie in cea mai mare parte a vietii, in
primii ani ai casniciei ei, le gatea soacra, iar cand aceasta
murise, mama se facuse destul de mare cat si gateasca ea. Iar
atunci cand mama nu putea sa giteascd, bunicul amesteca
mancarea in oala.

Exista un ritual in majoritatea familiilor brahmane, care se
mai pastra chiar si acum pe la unii, potrivit caruia femeile
care erau la ciclu trebuiau sa ,stea deoparte”. ,Statul
deoparte” insemna literalmente cd erau bagate intr-o
anumita camera din capiatul casei — camera de langa
veranda, in casa bunicilor mei — si nu aveau voie sa atinga
pe nimeni si nimic in perioada lor ,de contaminare”. Cand
eram mica, intotdeauna imi doream sa ating femeile care
stiteau deoparte. Nu stiam ce insemna acest ,,stat deoparte”
si incercam sa aflu atingandu-le pe femei. Odata ma prinsese
chiar bunica si ma alesesem cu o galeata plina cu apa din put
aruncata direct peste mine, ca sa ma curat. Nu mai e cazul sa
spun ca, dupa istoria asta, imi pierise definitiv pofta sa mai
ating vreodata o femeie care stitea deoparte.

Cand femeia se afla in aceste zile, barbatul trebuia sa
gateasca si acesta este motivul pentru care bunicul meu, la fel
ca toti barbatii brahmani, invatase sa gateasca.

Acum, cand Sowmya era la ciclu, veneau sa giateasca mama
sau Lata. in fond, nu diadea bine ca barbatul casei sa-si
petreaca timpul in bucatarie cand avea fete mari.

Ma intrebam daca Ammamma stia sa gateasca — trebuia
sa stie, ma gandeam. Parintii ei nu i-ar fi permis niciodata sa
nu invete. Ma intreb de ce oare mama nu ma incurajase



niciodata sa gatesc. incercase intotdeauna sa ma scoatd din
bucatarie.

< O sia dai totul peste cap, iar eu va trebui sa curat dupa
tine. Asa ca stai tu mai bine afara si lasa-ma pe mine cu
durerile mele de cap... Nu am nevoie de ajutor. invatasem sa
fac vreo cateva feluri de mancare, dar una peste alta, nu as fi
reusit niciodata sa pregitesc o masa pentru mai multe
persoane, asa cum puteau sa faca mama si Sowmya.

Cand ma mai plangeam la Nanna ca mama nu ma lasa sa
gatesc, el 1mi zicea ca eu o sa fiu ,femeie de cariera” si ca nu
aveam nevoie sa invat sa fac mancare.

«— O sa castigi o groaza de bani si o sa-ti angajezi o
bucatareasa. Printesa mea n-o sa taie si n-o sa curete.

Pentru mama, curatenia era la fel de importanta ca religia,
asa ca pentru nimic in lume n-avea sa lase vreodata pe
altcineva sa giateasca in bucdtdria ei. Dupa o vreme, imi
disparuse si mie entuziasmul, asa cd nu mai apucasem sa
invat cea mai importanta arti pentru o femeie — cea a
gatitului.

Am auzit zgomotul pe care-1 facea poarta de metal des-
chizandu-se si am intors capul ca sa ma uit pe geamul de la
bucatarie.

«— Trebuie sa fie Neelima, zise Sowmya, in timp ce aseza
cestile pe o tavd. Du tu asta afara, cat am eu grija sa n-o
omoare cu cutitele de mango.

* ¥ *

Neelima semana perfect cu genul de femeie cu care credeam
ca se va casatori Anand. Era mititica, nu mai inalta de 1,50
m, si era foarte dragutd si plind de viata, cu parul pana la
umar care i se misca in jurul fetei ori de cate ori vorbea.
Zambea dulce si semana cu o papusa in frumosul ei sari rosu.

Era sincer incantata de darul meu. Vazusem o fotografie cu
ea in care avea parul strans intr-un coc frantuzesc, asa ca ii
luasem niste piepteni de fildes.

Lata se aplecase imediat sa se uite cu atentie la piepteni, de
puteam sa-i aud calculatorul zornaindu-i in cap. Probabil ca



se gandea la faptul ca salul ei, desi extrem de scump, nu era
poate la fel de scump ca pieptenii de fildes... sau era? Mama
era impartitd intre furie si mandrie. Era suparati ca
cheltuisem atatia bani, dar era incantata cd adusesem niste
daruri ce pareau atat de scumpe. Faptul ca oferisem daruri
de valoare ma asigura ca, atunci cand situatia avea sa se
deterioreze (cum se putea intampla cand va veni vorba de
maritisul meu), aveam sa primesc, la randul meu, daruri
asemanatoare.

< Al Intarziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odata
facute prezentarile si oferite darurile.

«— A trebuit sa ma opresc la cabinetul doctorului, spuse
Neelima timid. Sunt insarcinatd in zece saptamani, anunta
ea.

Sowmya si cu mine am luat-o in brate si am inceput sa
palavragim despre bebelusi si despre cat e de minunat ca e
insarcinatd. Contrastul era dureros. Ammamma ne-a cerut
imediat sd imprastiem fructele de mango, mama s-a uitat
urat, in timp ce Lata a inceput sa povesteasca despre faptul
ca primul trimestru era cel mai greu, pentru ca atunci
interveneau avorturile spontane. Eram ingrozita. Cine erau
oamenii astia? Si de ce se purtau ca niste personaje din
filmele telugu de mana a doua?

Am varsat un cos de mango intre mine si Neelima si m-am
asezat cu picioarele incrucisate.

[-am intins un cutit mare si i-am pus fundul de lemn in
fata, apoi am luat unul si pentru mine.

« Stati, zise bunica, sa nu amestecati fructele. Acelea sunt

ale noastre, arata ea spre cele de langa mine si Neelima.
Sowmya, ocupa-te tu de ele. Si-si taie fiecare fructele lui. in
felul asta, cele bune nu o sa se amestece cu cele rele.

Erau diverse gramezi de mango pe hol. Cele pe care le
cumparasem eu si mama in dimineata aia, cele pe care le
adusese Lata din livada batraneasca, cele care-i apartineau
Ammammei si cele ale Neelimei, care fuseserda cumparate,



sub supravegherea Ammammei, cu o zi inainte. Era simplu

sa afli cu care nu voia Ammamma sa si le amestece pe ale ei.
< Vreil sa spui ca fructele mele sunt rele? intreba mama

imediat, cu ochii mariti si cu cutitul strans ferm in pumn.

Luptitoarea Muraturilor de Mango era gata sid-si apere

fructele.

Ammamma se apleca sa culeagd un fruct de pe jos, din
gramada ,noastra” si pufai. il arunca imediat la loc,
stramband din nas.

«— Radha, nu te-ai priceput niciodata sa alegi mango.
Trebuia sa o iei pe Lata cu tine.

< Iintotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama
aratandu-i un fruct din cos. Taie si da-mi o bucata, i zise
Neelimei, care puse fructul pe fundul de lemn si-1 izbi cu
cutitul.

Cutitul sparse fructul cu tot cu samburele tare. Taie o
bucata mai mica si i-o dadu mamei.

«— Gusta, o puse ea pe bunica, dar aceasta isi dadu capul

intr-o parte.

< Nu e nevoie si gust; stiu ca nu sunt bune dupa miros.
Priya, trebuie sa-ti folosesti simturile... camperi mango dupa
simtul mirosului. O sa te invat eu; daca o asculti pe mama ta,
o si alegi mango ca asta, zise Ammamma uitandu-se cu
dezgust spre fructele pe care mama tocmai le cumparase.

«— Poate daca mi-ai fi dat si mie niste mango in loc sa ile
dai Latei, atunci n-as fi ficut o greseala atat de mare, exploda
Ma sarcastic.

< Recolta nu a fost prea bogata, au fost doar cateva fructe,
protestd Ammamma. A trebuit sa ludm noi cateva si sd-i dam
Latei restul.

« De ce sd-1dati ei restul? Eu sunt carne din carnea ta, zise
mama amarata. Poate ar trebui sa o iau pe Priya acasa si...

<~ Ma, am intrerupt-o pe mama inainte sa apuce sa o
ameninte pe bunica. Ammamma., de ce nu vrei sa gusti din
mango si sa vezi? Stii, eu am ajutat-o pe mama sa le aleaga,
am zis apoi, cu fata mea de cea mai buna nepoata din lume.



Cum eram cea mai mare si cea mai inzestrata cu calitati
dintre nepoti, dar si pentru ca nu mai raimaneam acasa decat
o sdptamana si jumdatate, am convins-o pe bunica sa faca ce-
1 ceream.

Ammamma inghiti bucata de mango si plescii din buze.

«— Merge, zise ea, iar mama ridica o spranceana. Nu sunt
rele, adauga bunica morocanoasa. Gata, hai sa terminam de
taiat pana-n pranz, porunci ea.

* l:f"%

Pentru: Priya Rao

<Priva Rao@yyyy.com> De la

Nicholas Collins < Nick

JZollins@xxxx.com> SUBIECT: Re:

Re: Al CALATORIT BINE?

La 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS:

Macar nu mi-au adus acasa vreun ,baiat bun”...

INCA.

Nu STIU DE CE LE SPUI IN CONTINUARE ,,BAIETT” CAND
SUNT DE FAPT OAMENI IN TOATA FIREA, ADULTI,
BARBATI GATA DE INSURATOARE.

EXTREM DE NEOBISNUIT, AS ZICE.

MA BUCUR CA PARINTII TAI NU-TI ADUC
PRETENDENTI

acasda. Recunosc, o parte din mine se/s-a temut ca
FAMILIA TA VA/AR PUTEA SA TE CONVINGA SA TE
MARITI CU VREUN INDIAN DRAGUT. NORMAL, STIU CA
TE INTORCI ACASA, LA MINE, DAR MAI E SI PARTEA ATA
IRATIONALA DIN CREIERUL MEU CARE E CONVINSA
CA FAMILIA TA TE POATE MANIPULA.

MI-E DOR DE TINE. CALATORIA ASTA MI SE PARE MAI
LUNGA DECAT ORICE CALATORIE DE AFACERI DE-ALE
TALE. De REGULA PLECI DOUA-TREI ZILE,

CEL MULT O SAPTAMANA, SI NUMAI IN SUA. De DATA
ASTA PARE SA FIE ALTFEL. Simt ci nu ajung la tine.

Nick




Cum se cioparteste un mango si un

ego a sa tal mango pentru muraturi ai

nevoie de aptitudini

pe care si ti le perfectionezi in ani de exercitiu, sub privirile
critice ale unei mame, soacre, matusi sau alte femei, ruda mai
in varsta. Pe vremuri, cand regula era ca familiile sa locuiasca
impreuna, iar femeile nu mergeau si munceasca afara din
casa, sotiile si fiicele erau invatate sa taie mango asa cum
erau invatate toate celelalte lucruri, ca sa tina ordinea.

E nevoie de anumita precizie ca sa tai mango de muraturi,
o anume metodologie, iar eu eram complet nepriceputa la
amandoua.

Foloseam un cutit ascutit si ceva mai greu, pentru ca lama
sa se adanceasca usor prin carnea tare a fructului de mango.
De vreme ce cutitul e ascutit si greu, nu e prea prudent sa tii
fructul nemiscat cu o mana — decat daca esti expert — si sa
izbesti apoi cu cealaltd; cea mai mica gresealda de calcul te
poate costa cateva degete.

Cu aceste lucruri in minte, am asezat un mango pe fundul
de lemn, un obiect pe care generatii intregi din familia mamei
tdiase mango in anotimpul muraturilor si am ochit. Fructul
aluneca si ma izbi in frunte, dupa care imi cazu in poala.

Mama scoase un sunet dezaprobator si privi spre fructul
acum pe jumatate zdrobit care zdcea neceremonios pe
galbenul meu salivar kameez.

< Trebuie sa tii de fruct, Priya, spuse mama si se apuca sa-
mi demonstreze, cu experienta ei, cum se taie un mango.

M-am incruntat frustratd, dar nu parea sa observe. Era
ocupata sa ma faca bucati, odata cu fructul dla de mango.

Prima lovitura de cutit il desfacu in doud jumatati. Apoi,
Ma folosi un alt cutit ca sa scoata samburele, dar 1i 1dsa coaja
tare prinsa inca de carnea fructului.

< Acum trebuie sa-l tai din nou, imi spuse, ceea ce facu

imediat.

Patru bucati de mango stiteau acum in fata ei, de
dimensiuni aproape egale. isi bateau parca joc de mine, exact
asa cum isi dorea mama.



« Iar daca fructul e mic, zise ea si lua unul pentru
exemplificare, e suficient sa-1 tai doar in doua.

Lata chicoti usor si mormai ceva despre fetele din ziua de
azi. Umerii mi se lasara ca sub o greutate. Nu voiam sa par
defensiva, dar mi-ar fi placut si o vad pe oricare dintre
femeile astea manipuland baze de date asa cum o faceam eu.
Deci ele puteau sa taie niste amarate de mango. Ei si?

Fiind competitiva de felul meu si vrand sa le demonstrez
celor din jur cd nu ma pricepeam sa fiu doar un bun
programator de baze de date, ci ca eram si o buna tdietoare
de mango, am rasucit inca o data cutitul. De data asta am
taiat fructul, dar nu in doua jumatati egale, ci in doua bucati
pipernicite. Dupa ce stricasem nu mai putin de patru mango,
bunica ma chema sa ma asez langa ea, ca sa ma uit si sa invat.
Nu voiam sa ma uit si sa invat, dar initierea era apanajul Am-
mammei. Era patetic sa admit ca am fost infranta de un fruct
amarat, dar am facut-o cu toata gratia de care eram in stare.

Printre zgomotele cutitelor care se abateau peste fundurile
de lemn si cele ale cutitaselor care scrijeleau coaja tare a
samburilor, casa parea sa se fi transformat intr-un magazin
de muraturi de mango. Toate se pricepeau la ceea ce ficeau
si executau operatiunile cu mare usurintd. Ochii erau
concentrati pe fructele verzi si cdrnoase, pe cutitele din
mainile lor se scurgea sucul, in vreme ce gurile le melitau.

«— Cand o sa vina bdiatul sa o vada pe Sowmya? intreba
Lata de dragul conversatiei.

Ar fi fost baiatul cu numarul 65, conform numaratorii pe
care o tinea Ma.

«— Maine-seara, raspunse Ammamma, in timp ce-si
deschidea cutia cu frunze de betel.

Cutia aia ma fascinase inca de cand eram copil. imi placea
paan-ul, cand era dulce, dar bunica il prefera amar. Era
maestra la pregatirea lui si o priveam cu fascinatia copilariei
ori de cate ori ficea un paan. intindea o frunza verde
sandtoasa care era usor mai inchisa pe margini doar pentru
ca fusese inghesuita intr-o cutie. Apoi deschidea o cutiuta cu



o pasta rozalie, pe care o aplica peste frunza de betel cu
degetele ei tabacite.

«— Si? E vreun profesor pe la vreun colegiu? intreba Lata

ironic.

Nu intelegeam de ce era Lata atat de pornita impotriva
Sowmyei. Desigur, ea si Sowmya nu fusesera niciodata cele
mai bune prietene, dar de obicei Lata nu-si arata dispretul
chiar asa pe fatd ca acum. Ceea ce mi se parea cu adevarat
socant era insa faptul ca nici bunica n-o mai suporta pe
Sowmya.

Renuntaserd oare? Cand Anand se insurase, fusese o
lovitura nu numai pentru ca se insurase cu o femeie din alt
stat, ci si fiindca se casatorise inaintea surorii lui mai mici.
Regulile erau clare si in aceastd privinta. Fratele de varsta
apropiata cu o sora trebuie sa astepte sa se insoare doar dupa
ce se va fi maritat fata. Daca acest lucru nu se intampla,
sansele ca fata sa se mai marite scideau considerabil. Pe
vremuri, cand fetele erau maritate inainte sa atinga varsta
pubertitii, regula se aplica pentru ca fratii sa nu cheltuiasca
banii pusi deoparte pentru maritisul fetelor.

< Nu e la vreun colegiu oarecare, e la CBIT!, izbucni
Sowmya. Si mi-a vazut deja fotografia, adauga ea.

< Asa a fost si cu doctorul dla homeopat, replica Lata.

«— Ssst! facu mama. Doar pentru ca tu esti draguta si
maritatd nu inseamna ca trebuie sd vorbesti asa. O sa se
marite cand o sa fie vremea. Are Dumnezeu grija.

Da, sigur! Biata Sowmya, prinsa intr-o societate in care nu
putea nici sd iasa din casa, dar nici sa ramana inauntru.

Un zgomot imi atrase din nou atentia spre locul unde
bunica isi spargea nuci de betel cu un ciocianel. Raspandi apoi
nucile pe frunza de betel, o infasura si o vari in gura.

< Vrei si tu? ma intreb4, cu gura plina de saliva rosie.

Am incuviintat voioasa din cap, ignorand privirea pe care
mi-o aruncase mama. Cand eram copil, nu mi-ar fi dat voie

1 Chaitanya Bharathi Institute of Technology.



sub nici o forma sa manancpaan, dar acum aveam 27 de ani
si puteam sd mananc mai mult decat nuci de betel.

< Sora mea mai mare nu s-a maritat decat la 31 de ani,
sari Neelima in ajutor.

« In familia noastra nu ne lasam fetele sa umble si sa se
madrite cu barbati din altd casta, zise Ammamma in timp ce
mesteca zgomotos la paan. Poftim, ia si tu.

imi intinse si mie unul, pe care mi l-am indesat repede in

gura, de
teama sa nu apuc sa zic vreo necuviinta.

«— A avut o casitorie aranjata, repliciA Neelima si lasa
cutitul pe fundul de lemn.

Vedeam cum i se umplusera ochii de lacrimi si inca o data
m-am abtinut sa zic ceva. Eram aici doar de cateva zile si nu
voiam sd ma implic in certuri inutile. in orice caz, odata ce
aveam sa le spun de Nick, Neelima o si inceapa sa para o
partida foarte buna in ochii familiei. Macar ea era indianca si
stiam cat de mult conta aspectul asta.

Un prieten de-al meu, cu care nu mai pastram insi o
legatura prea stransa, se ingrozise cand 1i spusesem de Nick.
Reactia lui imediata fusese:

« Cum ai putut si faci asta, Priya? Nici macar nu e indian!
zisese el, de parca Nick era vreo pisica sau vreun ciine.

< Daca sora ta a avut o cdsatorie aranjata, tu de ce n-ai
avut? o intreba Lata pe Neelima. Te-ai grabit sa te mariti cu
Anand. Cu Sowmya nu te-ai gandit ce-o sa se intample? Cine
s-0 mai ia acum? Fratele s-a Insurat, iar sora inca mai sta
acasa.

«— Era nemaritata de zece ani, tipd Neelima. Cat era sa mai

asteptam?

Am stat doi ani, dar nu si-a gasit pe nimeni. Nu e vina mea.

Se ridica si fugi pe veranda.

Sowmya se folosi de poalele sariului ca sa-si stearga
sudoarea de pe fatd, amestecata probabil cu lacrimi. Caldura
crestea in incdpere cu fiecare minut, iar faptul ca toate usile
si ferestrele fusesera lasate deschise nu era de nici un folos.



La toate astea se adduga si ventilatorul lenes din tavan, care
nu facea decat sa miste aerul prin incapere.

M-am ridicat nervoasa si am iesit sa vad cum se simte noua
mea matusd. Stitea asezatd pe treptele care duceau de pe
veranda la fantana, cu fata ingropata in palme.

M-am alezat langa ea si i-am pus timid bratul pe

dupa umeri: Te simti bine? am intrebat-o dupa ce

mi-am inghitit paan-ul. isi dadu capul pe spate.

< Le urasc pe toate, zise ea pornita. Anand s-a insurat cu
mine. El m-a cerut de nevasta; el m-a convins. Iar acum ele
dau vina pe mine pentru Sowmya.

< Nu e vina nimanui, i-am zis. Dar cred ca ce-ai spus a

facut-o pe Sowmya sa sufere.

Daca putea cineva sa inteleaga prin ce trecea Sowmya,
aceea era Neelima. in fond, Sowmya era indepartata de
propria ei familie pentru ca ramasese nemaritata si nici nu
avea unde sd se duca. Toatd viata 1i auzisem pe oameni
rostind lucruri care o daramau. Mai intai, era din cauza ca
era grasa, apoi pentru ca 1i cadea parul, ceea ce 1i facuse pe
bunici si se teama cd ar putea si cheleasca. Ea le purta de
grijd parintilor, vedea de gospodarie in locul lor, iar ei o
tratau de parca insemna o povara pentru ei. Nici urma de
recunostinta. Am- mamma si Thatha o faceau sa se simta de
parca era cine stie ce greutate de care abia asteptau sa scape,
sS4 o arunce 1n carca vreunul ,baiat neatent. Ma intrebam
oare cum aveau sa supravietuiasca ei dupa ce Sowmya se va
casatori, in cele din urma. Cine o sa mai gateasca si o sa mai
deretice? Cine o sd mai aiba grija sa vind menajera si sa-si
faca bine treaba?

Nu am vrut si o fac pe Sowmya sa sufere, se scuza Neelima.
Dar eu voi avea un copil si nimeni nu se bucura pentru mine.
De ce?

Daca o sa faci un baiat, o sa-ti sarute toate pamantul pe
care calci — o sid-si gdseasca atunci mostenitorul, am glumit,
dar stiam ca spun adevarul chiar si aga, in gluma.

Bunicul era obsedat de gandul ca trebuie sa duca cineva
mai departe linia familiei Somayajulu. isi dorea un fiu de la



un fiu si de aceea Nate, singurul nepot pe care il avea pana
acum, nu putea sa se califice ca mostenitor.

Neelima mai varsa cateva lacrimi la gluma mea.

« I-au zis lui Anand ca fiul nostru nu va fi niciodata
mostenitor de drept din cauza mea. Nu sunt femeia potrivita
cu care sa le faca lor un mostenitor, ofta ea trist. De-asta Lata
e din nou insarcinata.

«— Cum?

Era absurd. Cum putea sa fie Lata din nou insarcinata?

«— Toata lumea spera ca o sa faca un baiat si ca el va fi acela
care sd duca mai departe numele familiei.

Pentru o clipd, am vrut si-i spun ca se insala, ca Thatha nu
era asa un sovin si nici chiar atat de invechit in mentalitati,
dar apoi mi-am amintit ca, de fapt, chiar asa era, ci era in
stare sd-i ceara nurorii lui ,,de sange pur sa mai faca un copil,
un baiat. Cu orice raza de speranta zdrobitd, intelegeam ca n-
o sd-1 accepte niciodata pe Nick; n-o sd accepte nici macar
gandul ca as putea fi impreuna cu Nick. Ce aveam de facut?

< Adica e insarcinata... chiar acum? am intrebat din nou,
din dorinta de a fi absolut sigura.

Neelima dadu din cap.

< Au trecut aproape patru luni si vor sa faca in curand un
test, ca sa afle sexul copilului. Ai vazut cum se poarta cu
bunicii tii? Nici macar nu-si lasa copiii sa vina sa-i vada. Dar
acum, facu ea suspinand adanc, acum sunt cei mai buni
prieteni. Iar copilul meu nu are dreptul sa se nasca. A zis ca
as putea sa pierd sarcina.

Am batut-o usor pe umadr, in incercarea timida de a o
linigti. Era o situatie imposibild, fara nici un sens. Ce mai
conta pentru bunicul meu trecut de 70 de ani daca va avea
sau nu un nepot?

Dar indianca din mine il intelegea. in Rai erai cantarit

dupa sangele mostenitorilor tai, iar Thatha voia si treaca

testul cu bine. La varsta lui, cand nu mai avea viata
inainte, ci Inapoi, era mai important ca oricand ca numele
familiei So- mayajulu sa fie dus mai departe. imi iubeam
mult bunicul, in ciuda felului lui anacronic de a fi. Thatha



era un barbat din niste vremuri demult apuse. O mustata

alba, vartoasa, pe fata lui brazdata, il ficea sa arate

extrem de distins, iar ochii 1i straluceau de pofta de viata.

Spre deosebire de Ammamma, Thatha avea mereu la

indemana o gluma, o replica spirituald sau vreo pozna. in

acelasi timp, era si un ticalos manipulator, iar eu eram
abia acum destul de mare ca sa inteleg, dar asta nu
schimba cu nimic ceea ce simteam pentru el. il vazusem
pe Thatha rasucind oamenii pe degete ca sa iasa treaba
cum voia el; si totusi il adoram.

Tata nu-1 placea deloc pe bunicul. Nanna facuse
intotdeauna eforturi mari ca sa se integreze in familia
mamei, dar se straduise si il respectam pentru asta. Tata nu
provenea dintr-o familie numeroasd, iar parintii lui
calatoreau mult — bunicul meu din partea tatei lucra in
Serviciile Strdine Indiene —, iar singura sora a tatalui meu,
doctoritd, era necasatorita si traia in Australia; abia daca o
vedeam vreodata.

Nici Thatha nu-1 placea pe tata. Zicea mereu, dar niciodata
in fata tatei:

— Radha 1l place, iar noi am fost de acord cu ea, dar copiii
gresesc uneori.

Si poate chiar fusese o greseala. Mama si tata erau diferiti
in foarte multe feluri, dar reusisera totusi sa ramana
casatoriti mai bine de douizeci si opt de ani. in anumite
sensuri ale cuvantului, erau probabil chiar ,fericiti”. Dar
fericirea este un termen atat de relativ, incat uneori aproape
ca-si pierde definitia.

Cand tata implinise 25 de ani, familia incepuse si-1 preseze
sa se casatoreasca, iar dupa patru ani, cedase. Primul lui
aranjament de insuratoare fusese cu mama, iar el acceptase
imediat. Cred cd acceptase doar pentru ca nu voia sa mai
treaca prin alte ceremonii de curtat mirese. Probabil ci tata
nu anticipase problemele care aveau sa apara din faptul ca
traiau atat de aproape de familia sotiei. De multe ori,
certurile lor se sfarsisera cu mama care ne aducea pe mine si
pe Nate in casa bunicilor. Apoi, Nanna venea sa ne ia si de-



aici incepea o drama de proportii spectaculoase. Si in toata
aceasta piesa, Thatha avea rolul eroului negativ, cel putin in
ochii tatalui meu.

in timpul acestor certuri complicate, Nate si cu mine ne
preficeam ca suntem doar din nou in vizitd acasi la Am-
mamma. Nu vorbeam despre ce simteam, dar exista mereu o
unda de teama cd Ma n-o sa ne mai duca inapoi acasa si ca n-
o sd-1 mai vedem niciodata pe Nanna.

Parintii mei se certau, intotdeauna o facusera. Dar erau

anumite certuri, care luau amploare si care o ficeau pe mama
sa ne ia, pe mine si pe Nate, si sd ne tarasca afara din casa.
Fie il tinea pe Nate in brate, fie il insfaca de mana, in vreme
ce ma prindea pe mine cu putere cu mana cealaltd. Nu
trebuia sa ne mai intoarcem la Nanna cel Rau. * * *
Usa se crapa usor inainte sa se deschida, iar eu mi-am ridicat
privirea. Thatha se intorsese de pe santierul unde construia
0 casd noua pe care sa o inchirieze. Cand ma anuntase ca mai
construiesc din nou o casa, 1i spusesem in gluma ca devine
un adevarat proprietar de cartier. Dar pentru Thatha,
constructia de case pe terenul pe care-1 cumparase cu ani in
urma era o investitie, viitorul mostenitorilor lui, al celor care
nu se nascusera inca.

Intra in curte si deschise larg bratele. I-am sarit la piept si
ma simteam din nou ca in copilarie, micuta Priya cu bunicul
el mare si batran.

«— N-am fost aici sa te primesc, se scuza el. isi trecu ochii

peste Neelima, care se ridicase, si eram sigura ca
privirilor lui ascutite nu-i scapasera lacrimile de pe obrazul
el.

« Ce s-a intamplat cu ea? ma intreb4d, in timp ce Neelima
se grabi sa intre in casa.

«— Toata lumea e foarte rea cu ea, i-am zis, inspirand
mirosul de tutun si ciment pe care-1 emana bunicul.

Thatha mesteca tutun, un obicei extrem de neplacut la
oricine, dar nu la el. il facea sa para demn; sau poate asa mi
se parea doar mie. « I se pare, zise Thatha, punandu-si
bratul in jurul meu.



Ajunse pe veranda si mormai comic, cand auzi
corul de voci care veneau din interior.

«— Sunt toate aici?

< Pachadi de mango, 1-am lamurit razand.

Era placut sa-1 revad pe batran si sa ma simt minunat in
preajma lui, chiar si dupa sapte ani.

Se uita neastamparat in jur si imi facu vesel cu ochiul.

«— Arborele de rodii are niste fructe foarte, foarte rosii; hai
cu mine, imi zise si ne-am furisat amandoi, tinandu-ne de
mana.

Arborele de rodii si cativa de mango erau imprastiati pe
terenul care despartea casa parintilor mei de cea pe care o
dadusera la inchiriat. Cand eram copil, nu aveam voie sa ma
joc printre pomii fructiferi pentru ca nu o datd ma
imbolnavisem dupd ce mancasem prea multe rodii inca
necoapte.

Aveam un ritual. Veneam in vizita, iar Thatha se furisa cu
mine ca sa mananc din fructul oprit. De reguld eram prinsi,
pentru ci ma alegeam mereu cu cateva pete de fructe pe
haine. Iar mama nu le scdpa niciodati. Facea ditamai
tevatura, iar Thatha se scuza, pentru ca la urmatoarea vizita
sd ma duca iar acolo. Eram tovarasi de infractiune. Eram
camarazi.

«— Uite.

Thatha decoji o rodie cu briceagul, o deschise si imi intinse
o bucata de fruct. Stateam asezati pe scirile care duceau la
apartamentul de sus si priveam traficul care trecea prin fata
portii lui de metal.

< Deci ce face nepoata mea intoarsa din America? intreba
el prieteneste.

< Foarte bine. Dar pe-aici lucrurile nu par sa mearga la fel
de... bine, iam zis sorbind semintele de rodie coapta.

Ofta.

< Anand...,, ficu o pauzi, cazand pe ganduri, apoi
continud. A facut o greseala... dar cum zic englezii? A gresi e
omeneste?



Am dat din cap.

«— S-a casdtorit cu femeia pe care o iubeste; e o
binecuvantare, nu o greseala.

Thatha clipi din ochi.

«— Dragostea nu e intotdeauna ce trebuie sa fie, Priya. Iar
o casatorie are nevoie de ceva mai mult decat de dragoste.

«— Dar dragostea e esentiala, am protestat.

«— Te indragostesti mai tarziu, zise el cu un gest patriarhal
din mana. Dupa ce te casitoresti si faci copii.

Voiam sid ma contrazic cu el pe aceasta tema, chiar daca
stiam ca e inutil. El le stia pe ale lui si eu pe ale mele. Traiam
dupa niste principii complet diferite. Pe lista lui de prioritati,
datoria era pe cel mai inalt plan, iar pe a mea, fericirea
personala era pe primul loc.

« Dar daca nu te indragostesti niciodata de sotia... sau de
sotul tdu? lam intrebat.

Thatha imi intinse incad o bucata de rodie, plina de seminte
stralucitoare. Am luat-o din mana lui si am inceput sa curat
semintele din causul lor, iar apoi sa le sparg intre dinti. Nu
era incd vremea rodiilor, dar asta se copsese mai devreme si
era foarte dulce.

« 1ti iubesti mereu sotia... sau sotul, ce-o fi, spuse el pe un
ton autoritar care nu mai lasa loc de discutii.

Dar stia la fel de bine ca mine ci, spre deosebire de ceilalti
copii si nepoti ai lui, pe mine nu ma speria tonul acesta. Si
cred ca asa fusese de la bun inceput. Avusesem cele mai dure
dispute cu Thatha, cele mai tari dezbateri si, in final, cele mai
puternice certuri. Discutam diverse subiecte si fiecare isi
apara cu pasiune punctul de vedere. Chiar si cand 1i dddeam
telefon din SUA, ne fura entuziasmul si ajungeam sa ne
ciondanim pe cine stie ce tema. Cred ca ma respecta pentru
ca aveam opinii si nu-mi era teama si-i spun ce cred sau sa
fiu pe fata in dezacord cu el. Uneori simteam chiar ca sustin
un anumit punct de vedere doar ca sa-i castig respectul. Era
important pentru mine; parerea lui conta; el conta.

Omul era bigot, rasist, sovin si, in general, prea arogant
pentru gustul oricui, dar il iubeam. Familia nu ti se servea



intotdeauna la pachet, cu termen de garantie. Thatha era tot
ce uram mai mult la oameni, dar era si mult mai mult de-atat
— avea o coloana vertebrala de fier si de otel si lua ce era mai
bun din cele mai rele situatii. Cand Thatha intrase in Banca
de Stat Andhra Pradesh, imediat dupd castigarea
independentei, nu era decat un umil functionar de banca.
Cand s-a pensionat, era directorul celei mai mari sucursale a
bancii din Hyderabad. Iar spiritul lui care nu se dadea
niciodata batut il mostenisem si eu. Eram sange din sangele
lui; nu puteam sd neg, iar cand temperamentele noastre
izbucneau, stiam cd seman cu el mai mult decat imi placea sa
recunosc.

< In cele mai multe casnicii aranjate, cuplurile nu se
indragostesc unul de altul si abia daca se suporta, i-am spus.
Stiu multe femei nefericite langa barbatii pe care parintii lor
i-au ales pentru ele... si nu pot sa faca nimic ca sa schimbe
lucrurile. De ce sa condamni pe cineva la o viata intreaga de
nefericire?

«— Oviata intreaga de nefericire? ficu Thatha ironic si tare.
Priya, vorbesti de parca ne-am da fetele sa se marite cu niste
violatori sau criminali. Parintii isi iubesc copiii si fac ce e mai
bine pentru ei.

Am dat din cap.

« Cred ca multi parinti nu-si cunosc copiii foarte bine; si,
daca nu-si cunoaste foarte bine copilul, cum poate cineva sa
stie ce e mai bine pentru el?

«— Crezi ca esti mai desteaptda decat parintii tdi? merse
Thatha direct la tinta.

<« Uneori.

Thatha rase, un hohot puternic facand pieptul sa-i vibreze.

«— Parul asta nu s-a albit de la soare, zise el aratandu-mi
parul lui scurt si alb, care refuzase sa lase loc cheliei, in ciuda
varstei inaintate.

«— Crezi ca esti foarte destept? I-am intrebat si eu.

Thatha bombani.



«— Ei bine... atunci ce crezi despre faptul ca Lata e
insarcinati din cele mai gresite motive?

1i pusesem intrebarea care ma chinuia.

«— Am zis ca sunt intelept, nu ca le stiu pe toate, facu
Thatha arcuindusi spranceana dreapta, in felul acela in care
doar mama si cu mine mai puteam s-o facem. Dar mai
depinde si de motivatiile tale. Cred ca numele familiei trebuie
dus mai departe.

«—Cu orice pret?

«—Nu cu orice pret, zise Thatha si zambi.

«— Neelima e si ea insarcinatd, stii? I-am informat si am
vazut cum i se umpleau ochii de manie. Daca o sa aiba un fiu?

«—Atunci o sa aiba un fiu, ridica el din umeri.

Calmul cu care recunostea ca un astfel de nepot nu se
potriveste cu planurile lui ma infuria.

«— Dar daca... Nanna nu era brahman? Daca Ma si Nanna
se indragosteau unul de altul si se casatoreau? N-ai fi fost tu
Thatha al meu?

in clipa aceea, s-a ridicat si am inteles ca intrecusem o

limita imaginara
pe care o stabilise el in mintea lui.

< N-o0 sa stim niciodata, zise el rece si apoi zambi. Nu mai
stai decat cateva zile, se grabi el sa se inveseleasca. Nu vreau
sa ne certam pentru ceva care nu te priveste.

Eram infranta, dar stiam ca trebuie sa lupt mai departe.

«— Sd mergem induntru, i-am sugerat. E vremea pranzului,
poate reusesc sa ajut si eu la gatit.

«—Fa niste avial. Fa cel mai bun avial, porunci el dulce.

Aceasta era singura mancare indianad pe care o gateam si
care avea gustul care trebuia. Lui Thatha 1i placea cum
faceam eu avial, mai mult chiar decat cel pe care-1 facea Ma.
* % %

PENTRU: PRIVA RAO
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<Nick Collips@xxxx.com> SUBIECT:
Re: Re: Al CALATORIT BINE?
Nici o veste de la tine. Probabil ca esti la bunica
TA, FACETI MURATURI. VOIAM DOAR SA-TI SPUN
CA-MI LIPSESTI.
Nick
PARTEA A DOUA
Ulei si condimente

Avial (sudul Indiei)
1 ceasca cheag (pentru iaurt)
150 g batat sau dovleac galben
2 banane crude
2 betisoare (o leguma indiana care se gaseste proaspata sau
la conserva)
1 cartof
Vi ceasca pastai de fasole Vi linguritd praf de sofran Va
cescuta ulei de cocos cateva frunze de curry sare dupa gust
Pentru aluat Vi nucd de cocos 6-7 ardei iuti verzi 1
lingurita seminte de chimion
Amesteca nuca de cocos, ardeii verzi si semintele de chimion
pana se fac un aluat, adaugand foarte putina apa in timp ce
amesteci. Pune cheagul in aluatul amestecat si lasa totul
deoparte. Curata si toaca toate legumele si pune-le la cuptor
separat, in putinad apa. Apoi, amesteca legumele fierte cu sare
si sofran. Adauga aluatul in legume si di-le la foc —
amestecand cu grija, sa nu se taie. Ia-le de pe foc, adauga
uleiul de cocos si frunzele de curry si amesteca totul foarte
bine. Se serveste fierbinte, cu orez.
Thatha si femeile lui
In primul rand cd Thatha nu trebuia sa se insoare cu Am-
mamma de la bun inceput. Se intamplase din greseala.
Thatha mersese in satul Ammammei cu parintii lui ca sa o
vada pe verisoara acesteia, sa aranjeze o casatorie.
— Dar am vazut-o pe ea, povestea Thatha, si n-am mai vrut
sa ma insor cu alta. Ce stiam eu? Aveam doar 15 ani.




— Tata a fost imediat de acord cu propunerea, continua
Ammamma, chicotind de parca ar fi avut tot 13 ani si ar fi
fost mireasa sfioasd. Ratna (biata verisoard) nu a vorbit cu
mine cinci ani dupa aia. Dar apoi s-a maritat si ea si sotul ei...
e doctor, are propria lui clinica in Vaisakh. Ce noroc, enh"i

Nu fusesem niciodatd foarte sigura daca povestea asta
insemna ca Thatha si Ammamma erau fericiti cd se
casatorisera unul cu celilalt, sau daca Thatha simtea ca
fusese mult prea tanar ca sa ia o decizie inteleaptd, sau ca
Ammamma credea ca ar fi putut sa se marite ea cu doctorul
daca Ratna l-ar fi luat pe Thatha.

in orice caz, fericirea si dragostea nu fusesera scopul
casniciei lor. Au avut doi fii si doua fiice, iar acum incercau
sa aiba un nepot de la baiat; traiau o viata corecta si nimeni
nu le putea reprosa ceva.

— Iar ati mancat rodii? intreba Ma, imediat ce eu si cu
Thatha intraram pe hol. in timp ce eu ma furisasem dupa
fructe cu Thatha, celelalte facusera ravagii printre mango.
Bucati de mango erau imprastiate in mod egal peste tot, in
diverse scopuri. Erau felii subtiri de mango decojite intr-o
galeatd, 1angd un imens cearsaf alb de muselind. Astea,
presupuneam, erau pentru un alt tip de muraturi de mango,
maggai.

Pentru maggai, feliile de mango se acopereau cu sofran,
sare si ulei si trebuiau sa fie apoi puse la uscat, la soare, timp
de doua zile. Dupa ce se usuca si sunt aproape faramicioase,
se pun la marinat intr-un amestec de ulei si condimente, inca
o serie de felii de mango era ingirata in gileti colorate de
plastic. Galetile roz-inchis si galbene erau ale Latei, verdele
fosforescent si roz-deschis erau ale mamei, cele trei rosii erau
ale bunicii, iar cea albastra era a Neelimei.

Fructele de mango pe care le foloseau ca sa faca avakai
incd mai aveau coaja si samburele intregi. Buzele mi se des-
tinsera intr-un zambet amintindu-mi cum ramaneau
resturile de muraturi de mango pe farfuriile golite de
mancare dupad masa — miezul samburilor de mango stitea
aruncat in ulei rosu ca sangele, ca niste soldati morti si



mutilati pe un camp de batalie inmuiat in iaurt si orez.
inainte credeam cd e barbar sa mananci muraturile direct cu
mana, tragand de partea cirnoasa de mango care raimanea
prinsa de sambure. Acum mi se parea exotic, ca si cand ar fi
fost dintr-o alta cultura si, deci, tolerabil.

< Oh, haide, Radha, imi revad nepoata dupa sapte ani,
facu Thatha punandu-si un brat in jurul meu. Iar rodia era
coaptd, n-o sa se imbolndveasca.

Mama zambi, spre marea mea surpriza. Faptul ca-mi
vedeam parintii o data la sapte ani avea si avantaje — totul
era mai repede iertat, cu anumite limite, desigur. Dar faptul
ca voiam sa ma marit cu un american probabil ca nu intra in
categoria lucrurilor usor de iertat. Am zambit stanjenita, iar
Thatha 1si stranse si mai tare mana in jurul meu.

< Deci cand ai de gand sa te mariti? intreba ca si cand mi-
ar fi ghicit gandurile si cu asta 1i atradsesem atentia.

Zambetul mamei se transforma in imbufnare.

«— Imediat ce gasim un baiat bun... Unul la care sa nu mai
aiba ce comenta. Nu i-a placut nici un baiat pe care i I-am
trimis. De parca le-ar creste coarne in cap sau asa ceva. Ofta
adanc. Nanna, trebuie si vorbesti tu cu ea, zise ca si cand el
ar fi fost ultima ei speranta in incercarea de a ma convinge sa
ma marit.

Eu nu-mi ascultam nici propriul tatd, oare ce o facea sa
creada ca l-as asculta pe al ei?

Sowmya isi varli marginea sariului in brau si ridicid o
galeata plina cu felii de mango curatate, aruncate gramada
unele langa altele. Vazand in asta o ocazie sa evit discutiile
despre maritisul meu, am apucat de cealalta gileatd, plina cu
ulei, sofran si sare.

«— Neelima, poti sa aduci tu sus cearsaful de muselina?
strigd Sowmya cand ajunseram in capul scarilor care duceau
pe terasa. Sunt atatea lucruri de ficut, iar Lata si mama ta
stau cu mainile-n san. Nu fac altceva decat sa dea ordine. Or
fi fost cine stie ce regine, maharanis, intr-o alta viata.

Am incuviintat, zambind rautacios:

« Si tot ele 1si asuma toate meritele pentru pachadi.



Sowmya rabufni:

«— Fac avakai mai bine decat ele amandoua. Crezi cd o sa
vina sus, sa-si intinda nitel spatele? Nici vorba. O sa stea jos,
sub ventilator, in timp ce noi asudam aici.

Pe terasa se afla un pat din fibre de cocos, care se folosea
pentru uscarea fructelor de mango sau al altor fructe si
legume care trebuiau sa stea la soare. Si era un loc bun de
plaja — caldura scorojise podeaua, arzand totul in cale.

< Aoleo, aoleo, aoleo, dansam eu si Sowmya pe podeaua
de ciment, in timp ce fierbinteala ne ardea talpile goale.

Am ajuns la patul de cocos peste care niste cocotieri inalti

aruncau o urma slaba de umbra, ficand podeaua mai

racoroasa, cat sa putem rezista sa o atingem cu talpile
goale.

« Trebuia sa ne punem niste papuci, am zis. Uitasem cat
de tare se incinge.

< Ah, papucii sunt pentru copii mici, zise Sowmya razand.
Nu stiu cum suporti frigul din State. Acolo se face foarte frig,
nu-iasa?

Am ridicat din umeri:

< 1n San Francisco cred ca e tot timpul frig. Dar vara se
face destul de cald in Bay Area si, da, e destul de frig, dar nu-
i nici o tragedie. Nu e ca si cand ar ninge.

«—Dar de ce e mereu frig la San Francisco?

«— Ein apropiere de ocean. Multi spun in gluma ca cea mai
friguroasa iarna prin care-au trecut vreodata a fost o vara in
San Francisco.

«Si atunci tu de ce locuiesti acolo? intreba Sowmya.

«—Pentru ca imi place orasul, am zis.

Nu-i spuneam ca lui Nick 1i placea de fapt orasul mai mult
decat mie. Nu m-ar fi deranjat sa locuiesc in South Bay, unde
gaseam restaurante indiene si cinematografe indiene la o
aruncatura de bat. Dar lui Nick 1i placea ca era suficient sa
iasd din apartamentul nostru ca sia gaseascd o cafenea
draguta, unde sa bea o cafea si sa savureze un croa- sant.



— Nu poti sa mananci pui tandoori cu noaptea-n cap, zicea
Nick atunci cand ma plangeam eu de San Francisco si cat
uram sa caut un loc de parcare in fiecare zi cand ma
intorceam de la serviciu, din South Bay, si cat de grozav ar fi
sa ne mutam aproape de toate restaurantele alea indiene.

Dar dincolo de atitudinea asta nesuferita si bombanitoare,
imi placea sa locuiesc in San Francisco; nu la fel de mult ca
lui Nick, dar cu sigurantd imi placea si traiesc asa, in
freamatul orasului. imi placea sd am un apartament de la
fereastra caruia sa privesc orasul si sa stiu ca e aici, in Statele
Unite, pe PAmantul Fagdduintei. Muncisem din greu sa ajung
aici si nimic nu-mi vorbea mai mult despre America decat
momentul in care stateam in balcon, cu o cafea in mana,
privind spre San Francisco.

Neelima veni sus si intinse cearsaful de muselina peste
patul de cocos. Apoi incepuram sa inmuiem feliile de mango
in gileata plina cu ulei, sare si sofran.

Era foarte distractiv, ca in vremurile de demult, cand eram
copil si-mi vizitam bunicii. Mainile o sa-mi miroasa a sofran
si 0 sd ramana galbene zile in sir. Nu mai facusem asta de
multd vreme si ma miram cat imi lipsise. Pierdusem atat de
multe lucruri de cand plecasem din India si nici macar nu-mi
trecuse prin minte. Devenisem in asemenea masurd parte
din America, incat uitasem de mica bucurie de a fi cufundat
bucati de mango in sosul lipicios si nici macar nu-i dusesem
dorul.

Era ca si cand ar fi fost doi oameni induntrul meu: Priya
indianca si Priya americanca, Priya a mamei si Priya a lui
Nick. Ma intrebam oare care era Priya cea adevarata.

Crezusem intotdeauna ca autoevaluarea era o prostie. Ca
nu insemna de fapt nimic. Cum sd nu te cunosti pe tine
insuti? Cred ca stim cine suntem, stim adevarul-adevarat
despre noi insine si, doar atunci cand acest adevar nu mai e
palpabil, ne dorim sa sipam mai adanc in constiinta noastra,
ca sd vedem daca gasim acolo ceva mai bun, ceva care sa ne
motiveze sa trdim mai departe. Aveam oare nevoie sa sap



acum mai departe, ca sa vad cine sunt, dincolo de Priya
mamei si de Priya lui Nick?

Asezaram bucatile de mango date prin ulei si condimente
pe cearsaf, patand cu degetele noastre galbene albul imaculat
al muselinei.

« I-ai spus lui Thathai intrebd Neelima fara sa se uite la
mine si brusc ma trezeam din nou fata in fata cu politicile de
familie.

Totul era atat de complicat si gandul ma izbea ca un sac de
mango — nu puteam sa traiesc aici. Aveam nostalgia pentru
mango si FERICIRE, sa traiesc aici zi de zi era insa imposibil.
Nu mai voiam sa traiesc langa familia mea. Eram in casa lui
Thatha de numai cateva ore si deja simteam cum clocoteste
furia femeiasca in tot felul de lucruri.

Voiam s ma indepartez de India si de familia mea; voiam
sd nu mai simt nimic, sa pretind ca toate astea i se intampla
altcuiva, nu mie; dar nu puteam. i stiam pe oamenii astia si
ei ma stiau pe mine; oricat de rau si de urat ar putea sd iasa
lucrurile, eu tot o sid-i stiu pe ei si el pe mine. Nu era nici o
cale de scapare, totul era aici si acum si, fie ca-mi placea sau
nu, eu eram acum aici.

«—I-am spus, am murmurat usor.

Neelima voia consimtdmantul de la Ammamma si Thatha,
dar nu avea si-1 primeascd niciodatd; nu aveau sa-i dea
consimtamantul lor total si definitiv. Ca sa-1 obtina, ar fi
trebuit sa moara si sa se intoarca drept brahmana telugu. imi
parea rau pentru ea, la fel de tare pe cat ma irita situatia. Ce
cauta ea aici? Daca familia lui Nick m-ar fi tratat asa cum
Ammamma si Thatha o tratau pe Neelima, 1i nenoroceam
viata lui Nick si ma asiguram ca ne tinem departe de ai lui.

Dar, asa cum stateau lucrurile, familia lui Nick era
minunata. Ori de cate ori voiam sa-i vizitam pe ai lui in
Memphis, ne primeau cu bratele deschise si cu incuviintare.
Cand am mers cu Nick pentru prima oara la ei, era de Ziua
Recunostintei si ma simteam foarte emotionata. Daca nu
aveau sa ma placa? Eram indianca si ma intrebam daca m-ar



fi urat pentru asta, asa cum ai mei l-ar fi urat pe Nick doar
pentru ca era american.

Mamei lui Nick putin i-a pdsat de apartenenta mea etnica,
dar a fost realmente fascinata de spiritul meu indian. Cand
ne-am intalnit prima oara, mi-a zis:

< Nu am mai vorbit niciodata cu o indianca, dar ador

curry.

Si asa, intre curry si curcan, eu si mama lui Nick, Frances,
ne-am imprietenit. Era o femeie adorabila, care-si amintea
mereu de ziua mea simi trimitea daruri, ceva ce stia ca mi-as
dori. Facea investigatii, il chinuia pe Nick cu intrebari si
incerca sa-si dea seama din discutiile noastre ce-mi doream,
apoi se asigura ca darul de ziua mea ajungea la mine frumos
impachetat si la timp. Vorbea mereu despre nunta noastra
~iminenta” si schimba periodic meniul de la receptie — era
felul ei de a ne indemna sa ne grabim si si ne casatorim si,
desigur, sa-i daruim nepoti.

Tatal lui Nick murise cu cinci ani in urma si, din ce-mi
povestea Nick despre el, imi parea rau ca nu-1 cunoscusem.
Fusese antrenor de fotbal al echipei liceului si, in aparenta,
nu se suparase cand Nick se facuse contabil, iar fratele lui,
Doug, bucitar in New Orleans.

< Glumea cu noi si ne ficea fetite, imi zicea Nick atunci
cand il intrebam de tatal lui. Mi-e dor de el. Nu ne obliga
niciodata sa facem ceva. Cred ca, daca as fi vrut sa ma fac
balerin, tata mi-ar fi zis ca sunt fetita si dupa aia m-ar fi
condus la lectiile de balet.

Frances ma sunase inainte sa plec in India.

«— Zi-le ca esti insarcinata. O sa vrea sa te mariti imediat
cu Nick, glumise ea cand 1i spusesem cd mi-e cam teama de
momentul in care va trebui sa-i spun familiei mele despre
Nick.

«— Si ce-a zis Thatha despre copil? intreba Neelima

retinut.

< Nimic, am raspuns si m-am asezat cu picioarele
incrucisate si cu mana dreapta inca bagata in galeata roz. De



ce continui sa mai vii aici, Neelima? am intrebat-o direct, iar
ea m-a privit la fel, socata.

« Priya! icni Sowmya.

Am dat din cap si mi-am pus mana pe cearsaf, lasand o
amprenta galbena.

< Nu asta voiam sa spun, am incercat sa explic in cele din
urma. Vreau sa spun ca se poarta cu tine... ei bine, se poarta
cu tine ca si cand nu te-ar placea.

< Cum sa o placa daca nici macar nu o cunosc? sari
Sowmya in apararea ei.

« Chiar crezi cd, daci ar cunoaste-o, i-ar face sa le placa?
am zis, usor iritatd. Anand o tot trimite aici, iar ei... ei nu vor
s-o placa, Sowmya.

Neelima suspina si ne-am intors amandoud spre ea.
Dumnezeule! Femeia asta chiar trebuia sa planga din orice?
Nu-mi placeau femeile care plangeau fara incetare, dintr-un
motiv sau altul. Neelima stdtea gata sa o buseasca plansul sau
nu se mai oprise de cand o vazusem prima oara.

«— Haide, haide, isi inghionti Sowmya cumnata cu cotul,
pentru ca ambele maini 1i erau pline de sofran.

< Plansul n-o sa-ti rezolve problema, am admonestat-o, si
amandoua se uitara la mine ca niste catelusi pe care-ilovisem
cu varful cizmei.

< Nu fi rea, ficu Sowmya cu severitate. Nu stii prin ce-a

trecut.

Am ridicat din umeri:

«— Conteaza? inteleg, a trecut prin chinurile iadului, dar nu
inteleg de ce insista sa vina aici ca sa aiba parte de iad in
continuare.

< Pentru ca asa vrea Anand, zise Neelima si isi sterse
lacrimile cu maneca bluzei rosii. Ma tot trimite aici pentru ca
parintii lui... sa ne accepte. Dar n-o sd ne accepte, nu-i asa?
Priya are dreptate, Sowmya. Pur si simplu n-o s-o faca.

< E nevoie de timp, rosti Sowmya solemn.



«— De cat timp? intreba Neelima sarcastic. Suntem
casatoriti deja de-un an; in curand o sa am un copil. Cum o
sa se poarte cu copilul meu?

< Poate ca tu o sa ai un baiat si Lata o fata, am zis,
incercand sa mai calmez nitel atmosfera.

Sowmya si Neelima zambira.

« Dar pdarintii tdi? am intrebat-o. Lor le place de Anand?

Neelima incuviinta din cap.

«— 1l plac foarte mult. Chiar au incercat si se
imprieteneascd, dar ai tai nu vor sa aiba de-a face cu familia
mea. Am incercat, sa stii; i-am invitat pe toti la noi acasa,
pentru ca parintii nostri sa se intalneasca. Dar nici macar nu
au vrut sa vind, au sunat in ultima clipa si au inventat nu stiu
ce scuza despre o problema cu apa acasa. Mama s-a suparat
foarte tare, iar tata... fie binecuvantat, mi-a zis sa am grija si
m-a asigurat cd o sa-mi fie alaturi orice s-ar intampla.

Sowmya se uita la ea:

«— Adica?

Neelima isi vari mana in galeata roz si scoase un pumn cu
ultimele rdmasite de mango pe care le puse pe muselina si
incepu sa le imprasgtie.

«— Neelima? insistd Sowmya, iar Neelima arunca la
intamplare ultimele felii de mango.

« Atata, rdspunse ea furioasd. Parintii tai ma trateaza ca
pe un gunoi, iar ai mei se poarta cu el atat de bine. Daca
lucrurile nu se rezolva si daca Anand insista sa vrea sa-si faca
parintii fericiti, ce-mi ramane de ficut?

Eram socata. Si divorteze! Vorbea despre divort si despre
posibilitatea de a ramane mama singura?

< Dar acum sunt insarcinata, adauga ea si scutura din cap.
Anand si cu mine suntem foarte fericiti impreuna.

Sowmya era multumita de raspuns.

<« Parintii mei o sa-si revina.

Era o promisiune desarta. Poate ca, in cele din urma3, intr-
o buni zi, o vor accepta, dar ea o sa ramana intotdeauna
femeia care le-a furat baietelul lor dulce si nevinovat.



< Hai sa plecam de-aici pana nu face vreuna dintre noi
insolatie, le-am indemnat pe cele doua si am coborat toate pe
scdri, ca sa pregatim pranzul.

Lata si mama erau deja in bucatarie, tocand legumele si
vorbind despre nunta la care fusesera cu vreo doua
saptamani in urma.

«— FEra grasa... atat de grasa, zicea Lata. Iar el... Ce mai

partida!

< Am auzit ca i-au dat treizeci de lakhs zestre, si asta au
fost doar banii gramada, plus o Honda noua, ficu mama
conspirativ.

« Treizeci de lakhs... ce de bani au si i-au cumpadrat cu ei
un barbat bun, ridica Lata din umeri si amandoua se uitara
in sus spre noi, cand intraram in bucatarie.

«— Pot sd va ajut? intreba Neelima politicos, dar fu imediat

gonita.

De data asta nu mai planse, doar se intoarse spre Sowmya
si 0 ruga sai arate sariurile cele noi pe care si le cumparase la
targul de siptamana trecuta. Eu m-am asezat pe podea, langa
mama, uitandu-ma la legumele din vasele de metal
impragstiate de jur imprejur.

«— E o jumatate de nuca de cocos in frigider, ma informa
Lata. O sa ai nevoie de ea pentru avial.

Am scos nuca de cocos si am luat rdzatoarea speciala. Fasii
subtiri de nuca de cocos incepura sa cada in vasul de metal
pregatit pe masa.

Mama se ridica sa plece. Stiam ca nu e multumita ca
bunicul imi ceruse mie sa gatesc. Nu stiu cand intrasem in
competitie cu mama, dar simteam ca nota parca pe o tablita
tot ceea ce spunea Thatha, iar scorul arata azi: Priya — unu,
Ma — zero.

«— Ma doare spatele, se tangui ea neconvingator, fre-
candu-se chiar cu palma pe spate. O si ma duc sa ma
odihnesc cu Ammamma. Te descurci tu singura, nu?

Am incuviintat usor, dar nu mi-am ridicat privirea de la
nuca mea de cocos.



«— E nefericita din cauza ta, zise Lata in timp ce-si dadea
deoparte o suvita rebela de pe fata ei perfecta in forma de
Inima.

< Mereu e nefericitd, am oftat eu, iar ea pufni in ras.

< Va trebui sa te mariti pana la urma, zise Lata.

Trase spre ea un fund de lemn si desprinse cutitul care era
infipt in ea. isi aseza piciorul cu pedichiura perfecta pe bucata
de lemn si incepu sa taie cartofii cu cutitul ascutit. Inelul de
aur din degetul de la picior si oja rosie stralucitoare sclipeau
pe bucata uzata de lemn.

< 1n cele din urma, o sa ma marit, i-am zis. N-am stiut
niciodata cum se foloseste cutitul ala. Mi-a fost mereu teama
ca o sa calc pe el.

«— E foarte usor, zise Lata si mai tdie un cartof. Deci, ai un
iubit? Deasta tot refuzi sa te mariti?

Era oare perspicace sau doar dadea glas parerii pe care o
impartasea familia si pe care mama uitase sa mi-o spuna?

< Am doar 27 de ani, am destul timp s ma marit, m-am
scapat eu. Si te rog sa nu-mi povestesti cum tu, la 277 de ani,
eral maritata si aveai copii.

Lata arunci inca un cartof taiat in bolul metalic urias plin
cu ap4, ca sa nu se innegreasca.

< N-o0 sa-ti spun, pentru ca stii deja. Dar 27 de ani e deja
tarziu. Cand o sa mai faci copii? Cu cat mai repede, cu atat
mai bine, altfel... s-ar putea sa nu mai poti si-i faci.

< Poate ci nici nu vreau sa am copii, i-am raspuns foarte

iritata.

Oare nu mai era pic de originalitate la femeile din familia
mea? O matusa imi zicea ca trebuie sa invat sa gatesc, ca sa
nu-mi moara sotul de foame, iar alta voia si ma vada
insarcinatd, ca nu cumva organele mele reproducatoare sa-
mi faca vreo figura urata. Iar ultima lovitura venea chiar de
la mama mea, care voia sa ma marit cu orice barbat care face
ceea ce numeste ea ,bani buni”.

«— Toate femeile vor copii, facu ea neglijent. Uite, fratele
meu care locuieste la Los Angeles imi povestea ca, in zilele



noastre, indienii — nu stridinii aceia, ci fetele si baietii din
India — traiesc impreuna... fac de toate fara sa fie casatoriti.
De ce nu se casatoresc, pur si simplu?

«— Pentru ca vor sa stea impreuna doar pentru o vreme, nu
sd-si petreaca tot restul vietii impreuna. Poate ca vor doar sa
incerce marea cu degetul. Casdtoria e treaba serioasa. Nu te
mariti cu primul barbat cu care te culci sau cu care locuiesti,
i-am zis, cu singurul scop de a o scandaliza la culme.

Din expresia socata de pe chipul ei, stiam ca am reusit. Dar
stiam si cdi va spune aceste lucruri mamei sau, si mai rau, lui
Thatha, si atunci sa vezi puhoi de intrebari.

Ma privi taios:

« Al sta cu un barbat in aceeasi casa fara sa te mariti cu

el?

Discutiile cu Lata semdnau cu inaintarea pe teritoriu
inamic, unde pandeau capcane la tot pasul.

< De ce totul trebuie sa aiba legatura cu mine? i-am in-
tors-o, arborand expresia mea impenetrabila de jucatoare de
pocher.

Lata continua si taie cartofi.

« Stii, Anand si Neelima... si ei au fdcut-o inainte sa se

casatoreasca.

Cred ca de-asta s-au si luat.

«— Pentru ca au facut sex? am intrebat, oprindu-ma din
razuit nuca de cocos doar ca sa ma apuc din nou.

Lata lua o tartacuta, la fel de verde la culoare ca si sariul de
bumbac pe care-I purta, si incepu sa o taie in bucati mari, ca
sa o faca mai usor de curatat si apoi de tocat pentru pappu.

< Noi nu suntem ca femeile acelea care fee sex cu sute de
barbati. Noi ne maritam cu barbatul cu care fecem sex. Asa I-
a prins Neelima in capcana, zise ea.

< De ce sa se insoare cu ea doar pentru ca au facut sex? De
ce ar trebui si conteze?

Stiam cd n-avea nici un rost sa vorbesc cu Lata despre
Neelima sau despre institutia casatoriei, dar ma lua gura pe
dinainte inainte sa apuc sa-mi pun lacat.



«— Anand e un baiat bun, imi explica Lata logica ei
intortocheata. Neelima 1-a sedus, iar el a trebuit sa o ia de
nevasta.

< Deci nu sunt un cuplu cu o casnicie fericitd? am
intrebat-o mai tare, ca sa acopar zgomotul pe care-1 facea
razatoarea in carcasa acum goala a nucii de cocos.

Am pus apoi razatoarea deoparte si mi-am trecut degetele
peste fasiile albe de cocos din bolul de metal.

Lata puse in fata mea un dovleac galben. L-am asezat pe
fundul de lemn pe care-1 folosise mama. Apoi m-am ridicat
sa iau un cutit mare, bine ascutit, din suportul de cutite de
langa chiuveta.

< Anand pare fericit, remarca ea. Dar n-ai de unde sa stii
care-i adevarul. Stii, nu poti sa judeci o carte dupa coperta.

Eram de acord cu ea. Dar daca era sa ma iau dupa coperta,
Lata si Jayant pareau sa aiba o casnicie extrem de nefericita.
Sareau tot timpul unul la gatul celuilalt. Nu erau certuri
zgomotoase; erau mai degraba cioroviieli, o animozitate
constanta. O singura privire spre Lata si Jayant era destul ca
sa convinga pe oricine sa se fereasca de casatoriile aranjate.
Era limpede cd lor nu le mergea casnicia, dar erau inca
impreuna in ceea ce parea sa fie o relatie sufocanta, in timp
ce copilul cu numarul trei era pe drum. Ma intrebam oare a
cui fusese decizia sd mai faca un copil, a lui Jayant sau a
Latei? Oare cine cedase presiunii pe care eram sigura ca
Thatha o pusese asupra cuplului?

«— Ce mai fac Apoorva si Shalini? am schimbat subiectul
spre copiii ei, in timp ce tdiam dovleacul mare si galben.

< Foarte bine, zise ea cu mandrie. Shalini a inceput
cursurile Bharatnatyam si danseazd cu multa gratie, iar
Apoorva invata sd cante la veena. intotdeauna am fost de
parere ca e important pentru fete sa stie dans sau muzica
clasica.

« Ce zic de faptul ca urmeaza sa aiba un frate sau o sora

mail mica?



Ridica din sprancene in timp ce ramase cu tartacuta in aer.
O despica in doua si o arunca in vasul de metal de langa ea.

« Cine ti-a spus? Neelima?

< Nu Neelima, am mintit-o, in timp ce incepeam sa curat
dovleacul de coaja.

Lata aduna bucitile de dovleac curatate si le despica rapid
cu cutitul, dupa care le arunca intr-un alt vas.

— Ei m-au obligat, zise ea. Mai intai a fost Mava, apoi Atha
si apoi a inceput si Jayant. Ce era sa zic? Am niste indatoriri
fata de familia sotului meu.

«— Si daci o sa ai tot o fatd? am pus poate cea mai tabu

intrebare.

< N-o0 sa am, zise infrigurata, ca si cand, daca o spunea,
asa avea sa se si intample. Stiu ca e posibil, dar sper sa nu fie
asa. Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos.

« Si ce-o0 sa faci daci e totusi fatd? am insistat.

Lata zambi usor si-mi sustinu privirea infiorandu-se:

< 1mi iubesc copiii. Nu ma intereseaza daca sunt fete sau
baieti. Si o sa-l iubesc si pe acesta. Vreau sa fie baiat doar
pentru ca Thatha al tau sa fie fericit.

N-o credeam.

«— O sa aflam saptamana viitoare daca e baiat sau fata,
adauga ea. in zilele noastre, cu testul amnio, iti pot spune
dupa paisprezece saptamani sexul copilului.

« Si atunci?

« Atunci o sa stim.

N-am incercat sa aflu daca are de gand sa faca un avort in
momentul acela; intr-un fel, nu voiam sa stiu raspunsul.

Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos, zisese, iar
vorbele el ramasera multa vreme, ca un ecou, in mintea mea.
* K ¥
Pranzul era servit la masa uriasa care acoperea tot spatiul de
langa bucatarie. Farfuriile de metal zornaiau pe blatul de
melamina, iar paharele de metal se clatinau. Masa era in total
dezacord cu ambientul. Melamind contrasta cu rama
ferestrei, rosu cu galben, de care se rezema masa; ocupa prea



mult spatiu si nu prea se potrivea cu scaunele de trestie pe
care Thatha le cumparase cu multi ani inainte sa aiba masa.

Blatul insusi era denivelat, plin de urme de vase fierbinti
asezate direct pe el, sau de apa varsata care patrunsese intre
stratul subtire de plastic si lemnul ieftin.

Masa cea noua inlocuise o alta, masiva, de lemn, inalta de
cativa zeci de centimetri, la care era nevoie sa ne asezam pe
rogojini groase ca sa mancam. Dar masa trebuise dusa in
magazie cand artrita bunicii avansase, si cdutatda alta mai
comoda. Thatha cumparase masa de la un mic magazin de
mobila din Abids, specializat in suporturi de televizor, si care
vindea si alte obiecte de aceeasi calitate proasta ca si masa.

Lui Thatha 1i plicuse dimensiunea mesei, iar partea
stralucitoare de deasupra il atrasese si ea. Nu fusese nevoie
decat de sase luni pentru ca blatul stralucitor de deasupra sa
devind mat si denivelat, dar intre timp magazinul de mobila
se inchisese, iar Thatha ramasese asa, cu tot cu masa si cu
denivelarile ei.

O gramada de orez fierbinte se indlta in mijlocul mesei, iar
in jurul ei se ingramadeau, ca niste capsoare intunecate, vase
de metal pline cu avial, pappu de tartacuta, cartofi cu curry
silaurt rece.

Doua carafe cu apa rece se golira imediat, iar ventilatorul
din tavan se invartea fara incetare, oferindu-ne prea putina
scapare de caldura insuportabild. Dar incepusem sa ma
obisnuiesc.

« Ai fost la Nuu Yarki ma intreba bunica in timp ce-si lua
cu asalt mancarea, mestecand cu gura deschisa.

< Da, am zis si mi-am priponit apoi ochii in farfurie, unde
degetele imi dansau prin orezul amestecat cu crema de
pappu.

Ce simplu era sa mananc din nou cu degetele. Uitasem
bucuria de a amesteca orez si pappu cu degetele. Mancarea
avea parca un gust mai bun cand o maneai astfel.

« Foarte bun avial, Priya-Amma, remarca Thatha, iar eu
am dat din cap, incantata de compliment.



«— Nuu Yark e un loc periculos, asa-i? zise Ammamma
plesnind din buze si amestecandu-si in farfurie orez si avial
cu degetele.

< Oamenii dia albi sunt pur si simplu niste... pungasi,
continua ea, iar mie mi se bloca mintea. Iar negrii dia... kallu
nu sunt altceva decat niste criminali.

Am holbat ochii cat cepele, de soc.

< De unde stii asa ceva? am intrebat-o, incapabild sa-mi
fac instinctele sa treaca la atitudinea antirasista.

Lui Nick i-ar placea la nebunie sa participe la discutia asta,
imi trecea prin minte.

«— Am vazut la televizor, zise Ammamma cu mandrie in
glas. Toti negrii se drogheaza si omoara oameni pe strada.
Vishnu... iti mai amintesti de el?

Nu-mi aminteam, dar am incuviintat cu un gest din cap.

« Fiul lui a fost jefuit de un om din asta kallu-, in Noo
Yark. Un negru — isi baga niste mancare in gura — i-a pus
un pistol la tampla. Vorbea cu gura plind, iar eu ma
strambam la vorbele ei si Ia mancarea pe jumatate mestecata
la vedere. Toti negrii... ce mizerabili sunt.

Si ce facuse bunica, le mirosise hainele? Frustrarea lupta
cu situatia evidenta din fata ochilor mei, iar realitatea iesi
invingatoare.

< Asa e, vorbi Thatha, etalandu-si ignoranta. Albii nu fac
decat sa-i exploateze pe ceilalti. Iar negrii ucid. Tara aia... n-
are nici o valoare de familie, nimic. Nu fac decat sa divorteze.
< Au si ei o structura morala, Thatha.

Abia daca ma mai puteam abtine si nu zic nimic in fata
unei ignorante atat de evidente fata de faptele reale.

« Ce structura morala? se incruntd mama. Prietenii tai...
cum ii cheama, Manju si Nilesh, erau foarte buni cand erau
aici si ar fi ramas buni dacd nu se duceau in America.

Manju si Nilesh erau fosti colegi de la Colegiul Politehnic
din India. isi incepusera povestea de dragoste in primul an
de studii si supravietuisera ca un cuplu de-a lungul celor
patru ani, inca doi ani pana la absolvirea din Statele Unite si



inca un an si ceva de munca in Silicon Valley, inainte sa se
casatoreasca. Dar fericirea vesnica se terminase pentru ei.
Divortasera de curand, iar eu ficusem imensa greseald sa-i
spun mamei acest lucru. Hotarase imediat ca era din cauza
influentei americane nefaste.

«— Prietenii astia ai ei s-au casatorit, le explicAi mama
celorlalti. Erau din aceeasi casta, tot... o pereche foarte buna.
Au plecat in America si acum divorteaza dupa patru ani de
casnicie. Ce s-a intamplat? Daca ar fi fost in India, nu s-ar fi
intamplat niciodata una ca asta.

Avea perfecta dreptate. Sub nici o forma nu ar fi divortat
dacd erau in India. in fond, divortul inca nu era un lucru
comun pe-aici. Presiunea familiilor lor i-ar fi tinut impreuna,
chiar daca Nilesh stricase totul pentru o fusta, care mai era si
verisoara mai mare si casatorita a lui Manju.

« De ce divorteaza? intreba Neelima incet.

< Mai conteaza? se lansd mama in tirada ei. Au ajuns Ia
divort si ar fi ramas impreuna daca erau in India. Acolo...
nimanui nu-i pasa. Femeile au cate trei-patru casnicii si toti
barbatii isi insala nevestele. Se culca toata lumea cu toata
lumea.

Acesta era motivul pentru care stiam ca avea sa fie foarte,
foarte greu sa le spun alor mei despre Nick. Condamnasera
deja intregul Occident si 1i calificasera deja pe toti drept
criminali si escroci. Ce sansa putea sa aiba bietul meu Nick
sa fie judecat corect?

< Nu toti se culea cu altii, i-am aparat eu. in Sud, cuplurile
nu fac sex inainte de casatorie. Sunt foarte religiosi prin
partea aia.

Nu stiam cum si de ce se ajunsese la discutia asta. Nu-mi
aminteam sa fi vorbit vreodata in vreun fel despre sex cu
familia mea. Sowmya si cu mine mai vorbeam despre asta,
din cand in cand, dar erau discutii asa, cantre fete. Asta era
pur si simplu mult prea ciudat.

< Si mai sunt si fanaticii aia religiosi, adauga Thatha, iar
eu simteam ca-mi pierd cumpatul.



«— Si ce, aici nu sunt? am intrebat. Cum puteti sa vorbiti
asa despre Occident cand nu stiti nimic despre el? La naiba,
tara asta are si ea tacanelile ei. Barbatii isi bat femeile, iar
femeile raman atarnate in casnicia aia. Macar in America au
o cale de scapare. Pot sa iasa din casatoriile bolnave. Aici
oamenii nu pot sa hotarasca singuri cu cine se casatoresc si
langa cine-si petrec tot restul vietii — parintii o fac in locul
lor. Vi se pare normal?

Tacerea cazu ca o ploaie in timpul musonului. Thatha imi
arunca o privire pe care o tinea de obicei pentru dusmani sau
pentru retardati, nu eram sigurda in ce categorie ma
incadram.

«— Tu doar locuiesti in State. Nu e tara ta. N-o si te accepte
niciodata. O sa fii mereu un outsider acolo, o persoana de
culoare. Doar aici esti acceptata si sa nu mai vorbesti asa
nechibzuit in casa asta, zise Thatha.

«— Sa ma accepte?

Ma pornisem si cdlcasem pe-alaturi rau de tot.

«— 1mi cer scuze pentru limbajul nepotrivit, Thatha, dar tu
nu o accepti pe Neelima doar pentru ca vine din alt stat. Tu
nu-i accepti pe indieni si vrei sa cred ca eu sunt acceptata in
aceasta societate? Cat o sa ma accepte societatea asta daca o
sa vreau sa traiesc dupa propriile mele reguli?

«— Toate societatile au reguli, se baga Lata in discutie. Doar
trebuie sa respecti regulile societitii americane, nu?

Am zambit cu zambetul acela sarcastic asupra caruia
mama ma avertiza de cand ma stiam.

< Da, dar in societatea aia nu ma poate forta nimeni sa am
un copil pentru ca familia mea si aiba un mostenitor de parte
barbateasca si...

«— Priya!

Mama ma reduse la tacere cu un singur cuvant ascutit.

< Nu stii despre ce vorbesti.

Tacerea se lasa din nou. in afara de zgomotul mestecatu-
lui si cel al ustensilelor de metal, nu se mai auzi nimic, nimeni
nu mai rosti nici o vorba.



O comisesem rau si voiam sd-mi trag o palma. Nu asa
aveam sa potolesc furtuna — asa nu faceam decat sa agravez
lucrurile si mai tare. Dintre toate lucrurile prostesti pe care
le puteam face, trebuise sd m-apuc si incerc sa schimb
impresiile familiei mele despre Occidentul cel corupt si
diavolesc. As fi putut, la fel de bine, sd m-apuc sd urc pe
Everest in pantaloni scurti.

PENTRU: NICHOLAS COLLINS <_N

ICK GOLLINS@XXXX.COM > De la: Priya

Rao <Priya Rao@yyyy.com> SUBIECT: Re:

Re: Re: Al CALATORIT BINE?

Am gasit un internet cafE ceva mai jos de casa
AMMAMMEI. UN LOC MINUSCUL, UNDE TE TAXEAZA
30 DE RUBLE PENTRU 15 MINUTE, IAR CONEXIUNEA E
TOTUSI, ACUM ESTE AICI, IAR ACUM SAPTE ANI NU
ERA. Anotimpul fructelor de mango Sunt permanent
surprinsa de felul in care unele
LUCRURI S-AU SCHIMBAT, IAR ALTELE AU RAMAS
EXACT LA FEL.

Tocmai m-am intalnit cu Thatha si trebuie sd-ti spun, Nick,
omul asta e sovin. Vreau sa spun ca e

UN CIUDAT, ZICI CA TOCMAI A FUGIT DINTR-UN
MUZEU. S CEILALTI SUNT LA FEL DE RAI CA EL. TI-AM
POVESTIT DE ANAND CARE S-A INSURAT CU NEELIMA.
El BINE, AR TREBUI SA VEZI CUM O TRATEAZA TOTI PE
BIATA FATA — AR FI MULT MAI AMABILI DACA AR
PLESNI-O TOT TIMPUL PESTE FATA.

SI N-O SA-TI VINA SA CREZI, DAR LATA E DIN NOU
INSARCINATA. Thatha vrea un nepot de singe pur
brahman, IAR FIUL LUI, ANAND, DACA VA AVEA UNUL,
NU SE POTRIVESTE. NEELIMA NU E BRAHMANA
TELUGU, INTELEG]I, e doar din Maharashtra. Mi se pare ci
sunt INTR-UN FILM TELUGU FOARTE PROST; TOATE
PERSONAJELE SUNT IN DIVERSE NUANTE DE GRI:
SOACRA DIFICILA, CUMNATELE INFAME, SOTUL SLAB,




SOCRUL PATRIARH SI, DESIGUR, BIATA NORA DIN
CEALALTA CASTA.

NU REUSESC SA MA INTELEG NICI CU MAMA. MA
STRADUIESC DIN GREU SI

ESUEZ DE FIECARE DATA. CANDVA IMI DOREAM SA
FIM PRIETENE SI MA

GANDEAM CA MACAR ACUM, CAND M-AM FACUT
MARE, AM PUTEA SA DEVENIM. Dar cu noi nu se poate. Si
mi doare. Aveam FANTEZIA ASTA CA O SA NE
INTELEGEM BINE DUPA CE MA INTORC. Dar timpul NU
are absolut nici un efect

ASUPRA RELATIILOR.

Nate a plecat la citarare cu prietenii lui, iar eu

SUNT BLOCATA AICI CU RUDELE IADULUIL MI-AS DORI
ATAT DE MULT SA FIE CU TOTII ALTFEL, MAI
INGADUITORI, MAI PUTIN GATA SA JUDECE, MAI
PUTIN RASISTI, MAI TOLERANTI. As VREA SA TE
ACCEPTE. DAR CU CAT II OBSERV MAI ATENT, CU ATAT
MAI MULT IMI DAU SEAMA CA ASTA N-O SA SE
INTAMPLE.

Cum sa le spun, Nick? Cum naiba sa le spun

despre TINE? O SA MI SE RUPA INIMA

DACA LE-O FRANG PE-A

lor. Dar te iubesc si nu pot sd ma incarc cu o asemenea
vinovatie... Iar asta ma face sa ma simt vinovata. Asa trebuie
si mi simt, vinovati, nu? IN FINE, TREBUIE SA PLEC.
BARBATUL DE LA RECEPTIE SE UITA LA CEAS SI

APOI LA MINE... SUBTIL CA O DRUJBA. O SA MA INTORC
SA-MI VERIFIC MAILUL.

S1 N-O SA MA MARIT CU VREUN BAIAT INDIAN!! CUM
POTI SA TE GANDESTI LA ASA CEVA, CHIAR SI
INCONSTIENT?

Am SA MA INTORC ACASA CAT POT DE REPEDE.

Priya

Cum sa te balacesti in ulei de arahide si sa-ti ceri
iertare Mama aproape cd ma tari in curtea din spate
dupa terminarea mesei.



— Poate ca esti aici doar pentru cateva zile, dar tot o sa te
porti frumos, imi zise strangandu-ma cu putere de brat.

Mi-am tras mana intr-o parte si am frecat urmele pe care
mi le lasase cu degetele.

— O si spun ce-o sd simt. Daca nu-ti place, pot sd-mi fac
bagajele si sa plec.

Nu asta voisem sd spun, dar eram furioasa si inversunata
sa fiu tratata ca un copil de cinci ani. Eram o femeie de 27 de
ani; nu mai eram o fetitd. Cand o sd inteleaga asta? Pe de alta
parte, eu cand aveam de gand sa invat sa ma port potrivit
varstei mele? De ce trebuia sa ma bag si sd ma afund in
treburi care nu ma priveau? Stiam asta; stiam ca nu conta de
fapt ce credeau Thatha si Ammamma despre albi sau negri.
Si totusi nu ma puteam abtine si nu-mi parea rau de ce
spusesem. intr-un fel, ma simteam indreptatita sa ma
indoiesc de ce spuneau ei, pentru ca stiam ca eu am dreptate.
Dar asta nu schimba cu nimic faptul cd ma purtasem urat si
ca-mi jignisem bunicul, matusa, bunica si mama. Acum, daca
mai gaseam si niste cersetori pe strada sa le trag un picior,
puteam sa zic cad am avut o zi plina.

«— Ma ameninti? faicu mama, iar eu i-am aruncat doar
privirea aceea de ,da, sigur”, faira sia mai zic nimic. Da?
intreba ea din nou, sfredelindu-ma cu ochii.

Nu mi-am ferit privirea. Uneori era mai bine sa le tii piept
demonilor decat sa-i ignori. Tot ce mai puteam sa fac de-
acum era sa strang din buze si sa ma port ca o adolescenta
recalcitranta. Exact imaginea pe care incercam sa o evit. Cum
era sd-i conving sa aiba incredere in alegerile mele in materie
de barbati, daca ma purtam ca un copil?

«— Toate sacrificiile pe care le-am facut pentru tine, zise
mama cu dezgust. Si asa ne rasplitesti?

Am ridicat neglijent o spranceana, iar usorul sentiment de
vinovatie pe care-1 simteam incepu sa scada si mai mult.

«— Ma, te rog mai scuteste-ma cu povestea asta cu
sacrificiul, i-am aruncat razboinic, si toate juramintele mele
ca voi fi o fiica perfecta pe durata vizitei mele de doua
saptdmani se destramara complet.



Aceasta abordare cu ,ne esti datoare” nu-mi placea deloc
si nici nu credeam in ea. Nu facusem vreo petitie la parintii
mei ca sd le cer s ma nasca. Fusese alegerea lor si, de vreme
ce el o facusera, eu nu le eram datoare cu nimic.

Ochii mamei luara foc si tocmai era pe punctul sa mai zica
ceva, cand Sowmya veni in curtea din spate cu vasele
murdare puse intr-o caditd albastra de plastic, sa le spele
menajera. Aseza cadita langa o galeata tot de plastic, care se
afla 1anga un robinet de apd. O vreme, nu se auzi decat
zgomotul apei care curgea, pic-pic-pic, aterizand pe o farfurie
de metal curatata adineaori de Sowmya.

Ne privi pe amandoua si puse o0 mana pe umarul mamei.

«— Tocmai amestecam uleiul si condimentele, zise ea calm.

Ma dadu vag din cap, evident zguduita de declaratiile mele.
Refuzam sia ma simt vinovata. Toata viata, mama imi bagase
replica asta cu ,,ne-am sacrificat pentru tine, asa ca trebuie sa
fii sclava noastra” si ma saturasem definitiv. Daca m-as fi
gandit la toate astea cu calm, as fi vazut ca exagerez. Parintii
mei Imi dadusera multa libertate de actiune, comparativ cu
alti parinti. Imi permiseserd sa am o educatie buna.
Cheltuisera o avere considerabild ca sa ma trimitd in Statele
Unite, ca sa traiesc mai bine. Desigur, incercau mereu sa ma
marite, dar nu ma obligasera niciodata sa fac asa cum ziceau
ei, cum vazusem cd procedeaza alti parinti.

O colega de-a mea de la Colegiul Politehnic sfarsise prin a
se marita cu un barbat pe care nici macar nu suporta sa-1
priveasca, doar pentru ca parintii ei 1i spusesera ca era cea
mai buna partida pe care o putea face. Nu cerea nici o zestre
— norocul ei!

«— Toate astea sunt influenta Americii, incheie mama.
inainte nu ai fost niciodatd o fatd atat de rea si de
nepoliticoasa.

Intra in casi, in vreme ce eu imi abtineam cu greu pornirea
de a alerga dupa ea, si-mi cer scuze. Relatia asta de dra-
goste-si-ura pe care o aveam cu mama era condimentata cu
vinovatie si asezonatda cu nevoia de acceptare, cred ca de
ambele parti. Voiam — ba uneori chiar aveam nevoie cu



disperare — de acceptare din partea mamei, dar voiam sa ma
accepte asa cum eram, nu asa cum ma vedea ea. Voiam sd o
iubeasca pe Priya omul, nu pe Priya fata care nu traia in afara
imaginatiei ei.

« Priya, incerca sa ma calmeze Sowmya, dar am ridicat
ambele maini, ca sa o fac sa taca.

< Nu vrea sa creadd cd sunt cine sunt si da vina pe
America pentru asta, am spus eu, cu ndduf. Nu vrea sa creada
ca pur si simplu nu o plac si ca, de fapt, ea si Nanna n-au
facut o mie de sacrificii pentru mine.

Minciuni, numai minciuni. imi pasa, cum putea sa nu-mi
pese? Dar ca si darurile care deveneau o sarcina necivilizata
atunci cand cel care le oferea o facea cu simtul proprietatii,
sacrificiul lui Ma si al lui Nanna parea o sarcina neplacuta de
care nu voiam sa fiu constienta doar pentru ci asa mi se
cerea.

< Dar au ficut, se opuse Sowmya.

M-am intors spre ea si am privit-o in fata.

«— Si asta ce Inseamna pentru mine? Ca sunt proprietatea

lor?

<« Doar fiica lor.

Am scuturat din cap. Sowmya stia mai bine decat oricine
ca o fiica era tot o proprietate, ceva de care te descotorosesti
la un moment dat. Sowmya devenise deja un exces de bagaj,
iar bunicii mei abia asteptau sd o marite si sd o scoatd din
casa lor. in telugu cuvantul pentru fata este adapilla, unde
oda inseamna ,,a lor”,
iar pilla inseamna ,fata”. in esentd, creatorii limbii au urmat
regulile societatii si au decis cd o fatd nu era niciodata a
parintilor ei, ci mereu a altora, apartinand mereu altcuiva
decat celor care i-au dat viata.

« Dar nu sunt doar o fiica, sunt eu insami, am zis furioasa,
incercand sa nu sune totul ca un cliseu. Nimeni nu pare sa
dea doi bani pe mine.

Tuturor le pasa doar de fiica sau de nepoata lor..., am lasat
cuvintele sa-mi scape in timp ce-mi stergeam de pe fata
lacrimile care curgeau fara sa vreau.



< Hai sa mergem inapoi in casid, ma indemna Sowmya,
confuza cred de felul in care-mi aratam emotiile. Trebuie sa
punem fructele de mango in uleiul de arahide.

Ne-am asezat din nou in sufragerie. Bunicul tragea un pui
de somn in patul de alaturi, iar Annanna sfordia usor pe
canapea. Mama pisa seminte de mustar intr-un pisilog negru
de piatrd; semintele imprastiate, care sarisera peste
marginea pisdlogului, erau dovada fortei cu care le zdrobea.

M-am asezat langa Neelima, care pisa ardei iute uscat.
Avea din nou ochii plini de lacrimi, asa cd mi-am tinut
respiratia. In aer plutea un miros de ardei iute rosu.

Lata punea seminte de schinduf in alt pisdlog. Nimeni nu
zicea nimic. Simteam ca le redusesem pe toate la tacere,
aruncasem o bomba, iar acum tacea toata lumea ca sa
gandeasca la cele intamplate.

< Lata, imi pare foarte rau, am zis umil.

Acum, ca sangele nu mi se mai urcase la cap, stiam ca nu
aveam nici un drept s-o judec. Facuse alegerile pe care ar fi
vrut si le fac si eu, iar eu, care sustineam ca alegerile
personale sunt extrem de importante, ar fi trebuit sa respect
asta. Lata imi arunca un zambet firav si ridica din umeri.
Era mai mult decat meritam.

< Ma, am strigat-o, dar nici nu se uitd la mine. imi pare
rau, Ma. Sincer.

Nu-mi accepta scuzele, asa ca am oftat. Iar incepeam,
suspinam ca un copil de cinci ani, in loc sa ma port ca o
femeie in toata firea.

Eram eu insami?

< Ma, imi pare tare, tare, tare rau, am repetat in timp ce
ea continua sa-si zdrobeasca semintele de mustar, poate doar
ca sa ma sileasca sa vorbesc mai tare.

Sowmya era vizibil tulburata si se aseza pe jos, langa
mama, vorbindu-i incet. Nu auzeam ce zice, dar, orice-ar fi
fost, mamei 1i displdcea in mod evident.

< Nu te baga, zise mama incet, iar Sowmya pleca de langa
ea. E fiica mea si o sa fac asa cum vreau eu.



«— Akka, nu mai ramane decat cateva zile, 1i zise ea, dar
Akka ei, adicA mama mea, nu avea chef si o asculte pe
Sowmya.

«— Crede ca poate sd spuna tot ce-i trece prin cap, se repezi
mama, imprastiind seminte de mustar cu un gest. Si ce daca
asa e in America... de parca ar trebui s ne impresioneze. Ma
privi si se opri din zdrobit pentru o clipa. Nu-mi pasa, zise si-
si vazu de pisat mai departe.

< Atunci va trebui sa inveti sd ma tratezi si tu cu respect,
i-am zis foarte delicat, dar nepasarea ei nu avea limite.

«— Esti mult prea tanara ca sa-mi castigi respectul si pana
acum nu ai facut nimic in acest sens, facu turbata. Respect!
Copiii isi respecta parintii... si asta e tot. Va trebui si inveti
sa te porti. Nu sunt vreo colega de clasa de-a ta sau vreo
prietena ca sa poti sa vorbesti asa cu mine.

Eterna problema. Mama voia sa fie un cod de reguli
parintesti, in timp ce eu ma simteam destul de mare ca sa
merit sa fiu tratata ca un egal.

Avusesem genul acesta de conflict de multe ori in cei
douazeci de ani, cat statusem in casa ei.

«— Am zis cd-mi pare rau, ce vrei mai mult de-atat, am
izbucnit plina de frustrare, fara sa mai folosesc nici macar un
ton de scuza.

«— Mereu zici ca-ti pare rau, dar mereu faci la fel. Nu

vorbesti serios.

Simteam ca ma lasa nervii din nou.

< Deci acuma nu sunt doar rea si nepoliticoasa, mai sunt
si mincinoasa? am continuat, iritata la culme.

«— Priya, taci, ma ruga Sowmya. Va rog sa nu va mai certati,
sta aici atat de putin timp. Daca va certati asa, poate nu se
mai intoarce niciodata.

La replica asta, mama facu ochii mari.

< Nu e obligata sa vina. Nu ne face noua vreo favoare
pentru ca vine. N-a facut decat sa ne faca sa ne simtim prost.
Mama incetd sd mai piseze semintele de mustar si se con-
centra in schimb asupra mea. Are 27 de ani si nu vrea sa se



madrite. Vecinii ne tot intreaba si noi nu stim ce sa le mai
spunem. Esti o rusine, Priya! N-ai ficut nimic ca sa ne sim{im
mandri de tine. Asa cd, dacd n-o s mai vii pe-aici, n-o sa
moara nimeni.

Asta a durut!

Am iesit ametita din sufragerie. Am ajuns pe veranda, mi-
am pus papucii, mi-am luat geanta pe umar si am iesit
dracului din casa bunicilor mei.

* X *

Ricsele vopsite in galben cu negru treceau zgomotos pe
asfaltul subtire si spart, in timp ce eu mergeam pe trotuarul
murdar, pasind pe 1anga coji de banane stricate si tot felul de
alte gunoaie neidentificate. Un vanzator impingea un carut
de lemn pe drumul denivelat, in timp ce anunta pe toata
lumea cd vinde coriandru proaspat si spanac. Am trecut de
vanzator si am mers mai departe. Strazile deveneau familiare
pe masura ce mi se desfasurau prin fata ochilor.

imi doream sa nu fi venit, ma gandeam in timp ce clipeam
des, ca sami alung lacrimile. As fi vrut ca Nick sa fie aici, doar
ca sd-mi spuna ca totul era bine in universul meu. Ma
simteam de parcd eram din nou o copila care se teme ca
mami nu o iubeste. Si nici nu ma iubeste, doar a spus-o cu
gura ei. Lacrimi noi imi umpleau ochii imediat dupa ce le
stergeam pe cele vechi.

M-am oprit in fata unui mic chiosc, unde se vindeau suc,
tigari, bidi, paan, guma de mestecat si reviste porno de pe
piata neagra, ciarora nu le puteai vedea coperta decat printr-
o punga de plastic. Erau ascunse, dar nu de tot; din cand in
cand, mai zareai o coapsa goald sau un sfarc intunecat prin
punga transparenta. Un barbat stitea in dreptul tejghelei si
ma privea intrebator.

< Goli apa minerala, ba?, am intrebat.

< Hau, imi raspunse el cu un accent perfect de indian din

Hyderabad.

Cu arome sau simpla?
«— Simpla, am zis si i-am pus in fata o bancnota de 10 rupii.



Prima oara cand bausem apa minerald goli, aveam cinci
ani. Imi aminteam ca mersesem la film cu Jayant si Anand;
era un film vechi, albnegru, din anii treizeci, Mayabazaar
(Targul de iluzii), un film telugu, la care ma mai uitam si
acum, ori de cate ori aveam ocazia. Era un film magic, o mica
poveste obscurd decupata din marea epopee Mahdab- harata.

Mai viazusem alti copii band apa minerala inainte de film
si ma rugasem sa primesc si eu una. Primisem ordine stricte
de la mama sd nu beau si sd& nu mananc nimic la cinema,
pentru ci mancarea nu era prea buna acolo si aveam toate
sansele sa ma imbolnavesc.

Apa minerala se vindea in sticle verzi, groase, iar gazul din
apa era tinut Inauntru cu o pietricica. Sticla se deschidea cu
un desfacator negru, de cauciuc, care sugea pietricica afara
cu un pocnet usor. Copil fiind, miera greu sa rezist la sunetul
acela pe care-1 fiacea pietricica sarind de la locul ei si
aterizand in gatul sticlei sau la spuma care aparea la gura
recipientului.

Dupd ce ma rugasem vreo doi kilometri, Jayant se
induplecase si ne cumparase cate o sticla, si mie si lui Anand,
apoi ne fiacuse sd-i promitem pe capul lui (teoria fiind c4,
daca ne cilcam cuvantul, Jayant o sa moarda) cd n-o sa
spunem nimanui ca ne-a lasat sa bem apa minerala goli. Din
pacate, Jayant fusese prins, pentru ca Anand si cu mine am
facut dizenterie si toata lumea daduse vina pe sticla aia
neigienica de apa minerala.

Imediat ce vanzatorul mi-a deschis sticla, am apucat-o cu
nesat si am pus-o la gurd, in ciuda clopotelor de avertizare
care-mi rasunau in cap. O sa fie o idee foarte proasta, daca o
sa ma imbolnavesc pentru tot restul sederii mele aici.

< Chee, Priya, am auzit-o pe Sowmya strigandu-ma de
undeva din spate si aproape c-am sarit in sus. Nu poti sa bei
si tu ceva racoritor si sanatos? De ce trebuie sa bei... chestia
asta chee pe care o bei?

Am golit sticla pana la fund inainte sa-i raspund.

«— E foarte bun4, i-am zis, iar ea ofta.



«— Doua meetha paan, ii ceru Sowmya vanzatorului, in
timp ce eu scoteam banii din geanta ca sa platesc.

< Nu putem sa ne asezam undeva? am intrebat in timp ce
ma pregidteam sa bag in gura bucata de paan si sa-i savurez
toata dulceata.

Sowmya se uitd imprejur si imi aratd un drum denivelat,
peste care trecuserda nenumadrati oameni si masini de-a
lungul timpului. Am apucat-o pe drumul acela si am ajuns in
apropiere de templul lui Shiva, templu pe care familia
noastra il frecventa fiindca era foarte aproape. Ne-am agezat
pe o banca de ciment pe care erau lipite niste afise electorale.

Amandoud mestecam cu zgomot din paan. Sosul era gata
sa-mi curga pe la coltul gurii, ca sa ma fac de ras.

«— Cel mai bun paan dulce se face undeva, langa
Universitate, am zis, amintindu-mi de trecutii ani de
studentie.

Si mai e un loc in Koti, am adaugat, unde se vand si carti
vechi.

Sowmya zambi.

« Mai stii cand ne-am dus acolo, in ultimul an, si am baut
apa de cocos pana n-am mai putut?

«— Hmm, am ficut, in timp ce uitatul gust de apa de cocos
imi umplea gura. Oare de ce eu si cu mama nu ne putem
intelege? Eu vreau sa ma straduiesc de fiecare data, dar...
cand ma uit in urma imi dau seama ca nu e asa. Ma face sa
ma simt ca un copil si asa incep sa ma si port.

«— Poate ca vrei tu prea mult, zise Sowmya smulgand o
frunza dintr-un tufis de buganvilia care crestea langa banca.

< Nu prea vezi multe flori din astea in Statele Unite, am
zis ardatand spre florile rosii ca de hartie. Ori de cate ori vad o
buganvilia, imi amintesc de casa in care locuiam in
Himayatnagar, unde era plin de tufisuri ca astea.

«— Iar mama ta a taiat jumdatate din ele cand a gasit sarpele
ala in baie, isi aminti Sowmya razand. Mai stii cat de mare
era sarpele?



Era o cobra neagra, groasa si spiralata care reusise sa-si
faca drum pana in baie. Iar mama daduse peste ea in timp ce
ne uitam cu totii la televizor. Tipatul pe care 1-a scos cand a
vazut sarpele ne-a facut tuturor pielea de gaina, si pentru o
vreme ne-a fost frica sa mai intram in baie, ca sa nu dam
peste monstrul de care se speriase mama.

« Si-a scos coltii si a sasait, repeta mama isterica, chiar si
dupa ce sarpele fusese prins si ars. in tufisurile alea, acolo se
ascund, il convinsese pe Nanna. Trebuie si le tai pe toate.

Asa ca tufisurile de buganvilia disparura, dar Nanna mai
lasase cateva langa poartda, chiar daca mama insista tot
timpul ca ar fi trebuit sa le taie si pe alea. Daca alta cobra se
ascundea acolo?

«— Traiesc doar in pereche, zicea ea si rdmasese cu frica
pana in ziua in care ne mutaseram din casa inchiriata in cea
pe care Ma si Nanna o construisera in Chikadpally.

< Sunt cateva amintiri frumoase, i-am zis Sowmyei. Sunt
sigura ca sunt multe... doar ca nu mi le mai amintesc pe toate.
Cand vine vorba de Ma, nu-mi amintesc vremurile bune.

< Uneori si eu simt la fel, zise Sowmya si ma batu
intelegator pe umeri. Vrei sa intram in templu? E inchis, dar
au un shivaling nou. E foarte frumos, din marmura neagra,
cu incrustatii de aur.

Templul acesta cuprindea mai multe altare cu ofrande
aduse in timpul asa-numitei ceremonii puja, desfasurate in
cinstea unor membri ai comunitatii, iar cateva erau destinate
familiei mamei mele. Nu se schimbase prea mult in cei sapte
ani in care nu-1 vazusem. Thatha ma adusese aici in
dimineata dinainte sa plec la Bombay, de unde am luat
avionul de ora doua dimineata spre Frankfurt si apoi pe cel
spre Statele Unite.

Thatha ceruse atunci o puja. Tot ce reusisem sa inteleg din
cuvintele acelea in limba sanscrita pe care le mormaia
batranul pandit au fost numele si prenumele meu si numele
de familie al lui Thatha. Batranul pandit, cu un burdihan
imens atarnand peste vesmantul lui ceremonial agitat peste
umar, parea morocanos. Avea o voce harsaita si tusise de



vreo zece ori in timp ce intona puja pe care Thatha o platise
pentru mine.

< Pentru binecuvantarea ta, imi zisese Thatha, man-
gaindu-ma dragastos pe cap. Ca sa-ti poarte noroc in lunga
ta calatorie intr-o lume noua.

Fusese aglomeratie mare in dimineata aia. Era abia ora
opt, dar mai multi oameni se asezasera deja la coada ca sa
plateascd o ceremonie puja pentru cei pe care-i iubeau,
pentru masini, pentru computere, pentru copii etc.

Thatha si cu mine luaseram cateva buciti de zahar sfintit,
prasdam, si gasisem un colt discret in gradina din fata
templului, unde ne asezaseraim ca sa privim oamenii,
imbracati in culori stralucitoare, patrunsi de spiritul divin. in
timp ce maneam prasdam cu mana, caldura de mai ne topea
zaharul si ne facea degetele lipicioase.

< Sa nu uiti sa ne suni... des... cat ai bani, imi zisese
Thatha. Si daca ai nevoie de bani, daca esti la stramtoare,
suna... o sa-ti trimit eu ceva.

Dadusem din cap. imi promisesem mie cd, odata plecata
de-acasd, n-o s mai iau bani de la parintii sau de la rudele
mele. Pentru mine, independenta nu era doar o simpla vorba,
voiam sa fiu pe picioarele mele, nu sa dau fuga inapoi la
Thatha si la Nanna la primul semn de probleme, fie ele
financiare sau de alt gen.

< Am o bursa, i-am zis lui Thatha. Si o sd ma calific ca un
fel de asistenta. O sa gasesc ceva de lucru... orice... O sa-mi
fie bine.

«— Sa-ti vezi de studii, imi zisese Thatha cu severitate. Si sa
nu-tiiei vreo nenorocita de slujba intr-un restaurant cu siruri
lungi de mese. Bine?

Stiam inca de pe-atunci ca n-o sa pot si-i schimb niciodata
lui Thatha convingerile legate de ceea ce credea el ca
inseamna slujbe pentru cei dintr-o casta inferioara, asa ca
nici nu ma straduisem macar sa-1 induplec. Dar acum eram
hotarata sa vorbesc cu el despre convingerile lui legate de albi
si negri, de americani, de cdsatoriile din dragoste sau de
mostenitorii veniti pe lume prin constrangere. De ce era oare



atat de important pentru mine un lucru fata de care aratasem
intelegere atunci?

Nu stiu de ce nu mai voiam sa-1 accept pe Thatha asa cum
era si de ce voiam un Thatha schimbat.

« Uite, Imi arata Sowmya un lant gros de aur batut cu
diamante asezat intr-un loc bine protejat, in interiorul unui
locas din templu in care se afla statuia lui Shiva. Se spune ca
a costat o lakh de rupii.

< De-asta au incuiat-o asa de bine? am intrebat, aproape
incapabila sa vad ceva printre gratiile groase si aliniate foarte
aproape una de alta, aflate intre noi si statuie.

«— Eh, stii cum sunt oamenii. Ar fura orice, chiar si
bijuteriile zeilor, zise Sowmya. E atat de liniste. Dar peste
cateva ore o sa fie o gramada de oameni aici. in Statele Unite
sunt temple? Stiu ca e unul in Pittsburgh; toata lumea zice ca
e un templu mare. Toti indienii se casatoresc acolo.

Am ras.

< Nu cred ca toti indienii se casatoresc acolo. Dar da, am
auzit ca e un templu mare. Mai sunt vreo doua si in Bay Area.
E unul urias intr-o zona care se cheama Livermore si un altul
in Sunnyvale, aproape de locul meu de munca.

<« Te duci des acolo?

Am ridicat din umeri.

< Am fost de vreo doua ori... nu prea am timp, Sowmya.

N-am mai adaugat faptul cd nu aveam cine stie ce spirit
religios. Nu merg la templu pentru ca nu ma simt convinsa.

<« Atunci te duci la biserica? intreba Sowmya, lasan- du-

ma masca.

< De ce ai crede una ca asta?

Sowmya dadu din umeri:

« Trebuie sa te duci undeva, nu?

< Nu, am scuturat din cap. Nu merg nici la biserica.

< Eu... m-am gandit ca poate te-ai schimbat si din punctul
acesta de vedere, zise Sowmya.

< M-am schimbat?

Nu credeam cd m-am schimbat atat de mult.



< Da, zise Sowmya. Esti mai... puternica. Tii la parerile
tale mult mai mult decat inainte si nu-1 mai lasi pe Thatha sa
te domine cu orice.

Am ras usor:

< Da, dar relatia mea cu Ma a ramas la fel de proasta.

< Pe-asta nu o poate schimba nimeni, declard Sowmya si
isi aduna mainile a rugaciune. Poate doar el sa poata — arata
ea spre Shiva cu mainile impreunate —, dar nu cred.

Am ras impreuna, apoi m-a luat de mana si m-a strans.

< Ma bucur atat de mult sa te vad, Priya. Esti o schimbare
bine-venita si mi-a fost foarte dor de tine. Ma imbratisa. E
bine sa poti vorbi iarasi cu cineva asa, zise ea si ofta. Dar o sa
pleci curand.

< O sd vin mai des de-acum inainte, m-am grabit sa spun.
Poate o sa reusesti si tu sa vii in vizita.

Sowmya ficu o fatd lunga:

«— Da, Thatha al tau abia asteapta sa ma vada batand
lumea asa, nemaritata.

«— Poate, am zis.

< Poate, incuviinta ea si isi impinse ochelarii pe nas.

Priveam lumea asta, fosta mea lume, din perspectiva mea
americanizata. Aceasta fosta lumea a mea mi se parea foarte
diferitd fatd de cum era inainte. Regdsisem niste lucruri
schimbate in bine, in vreme ce altele erau invaluite intr-o
ceata care le facea de nerecunoscut.

Thatha nu mai era eroul meu, pentru ca il vazusem intr-o

lumina necrutdtoare, o lumina americand care nu scuza
oameni ca Thatha. Ma schimbasem, eram de acord cu
Sowmya. Speram doar ca schimbarea sa fie in bine.
Mama nu era intr-o dispozitie prea buna cand ne-am intors,
in ciuda acceselor de furie, a imbufnarilor si caldurii
epuizante, treaba la pus de muraturi in casa bunicii mergea
mai departe.

Lata latra ordine, in timp ce mama 1i spunea Latei ca face
totul pe dos. Mancarea asta nu era pregatita cu dragoste, ci
cu nevoia de a-ti demonstra superioritatea.



Ammamma 1isi facea si ea numdarul, dar n-o mai baga
nimeni in seama. Toti le ascultam pe Lata si pe Ma si ma
simteam ca o sfarleaza intorcAanduma pe rand spre cine
vorbea mai tare.

Pentru prima oard intelegeam ca acest ritual de pus
muraturi de mango era, ca toate celelalte, un joc pentru
putere. Ammamma pierduse batdlia cu mult timp in urma;
mama castigase, dar acum Lata devenise un nod in gat — ca
o lovitura cu efect — prin faptul ci ramasese insarcinata ca
sa le faca pe plac batranilor.

Lata si Ma erau concurentele, in timp ce Neelima, Sow-
mya si cu mine eram spectatoare. Ammamima juca, din cand
in cand, rol de arbitru partinitor, pentru ca apoi s-o vezi cum
incearca sa-si retraiasca zilele de glorie.

Relatia mea cu fiecare persoana din incapere era franta
intr-un fel sau altul, insa relatia mea cu bunica era cea mai
superficiala dintre toate. Ammamma era o senzatie, un
miros, o amintire, nu un om in carne si oase. Stiam putine
lucruri despre ea. Stiam cine era actorul ei preferat si la ce
filme se uita incontinuu dupa ce Thatha ii cumparase video,
dar nu stiam ce simte cand e vorba de viata ei sau despre
faptul ca nascuse primul copil cand avea doar 15 ani.

Dupa spusele mamei mele, Ammamma avusese nevoie de
zece ani ca sa ramana din nou insarcinata si nu pot decat sa-
mi inchipui cat de grei au fost acei ani. Trebuie sa fi fost
obligatoriu sid facd un baiat, mai ales pentru Thatha, si
trebuie sa fi fost o adevarata tortura s astepte, luna de luna,
sa vada daca-i vine ciclul.

Nasterea lui Jayant a fost o minune, sau cel putin asa pre-
tinsese toata lumea. Dupa aia, Ammamma nu mai ramasese
insarcinatd pret de opt ani, dar nu mai conta, de vreme ce
facuse deja un baiat.

Anand se nascuse cand Ammamma avea 32 de ani.

< Nici nu mai credeam ca pot sa raman insarcinata, cand
pleosc!... incepu sa-mi creasca burta dintr-odata. Thatha al
tau era atat de fericit! imi zisese, zambind dragastos spre
Anand.



Dupd ce se ndscuse si Sowmya, doi ani mai tarziu,
Ammamma incepuse sa aiba probleme. Cand Sowmya avea
un an, doctorii i-au gasit Ammammei o tumoare uterina si
fusesera nevoiti sa-i faca histerectomie.

Au gasit o tumoare si in uterul mamei cand aveam eu 15
ani. Mama daduse din nou vina pe sarlatanul acela de doctor
si pe contraceptive, dar Ammamma 1i zisese ca era ceva
ereditar. Chiar si bunica mamei avusese o tumoare.

< Asa ca trebuie sa faci repede copii, ma sfatuia mereu
Ammamma. Dumnezeu ar putea sa-ti ia lucrurile femeiesti
si ce-o sa faci atunci?

Pentru Ammamma era o mare realizare sa faci copii, lucru
de care ea era foarte mandra. Dar cum se simtea azi, cand toti
copiii el erau mari si cei mai multi dintre ei ignorau ce avea
ea de spus?

O intrebasem odata ce credea despre faptul ca se maritase
atat de devreme.

< Asa erau timpurile, imi raspunsese, dar nu-mi spusese
niciodata ce simtise despre obligatia de a respecta traditia,
sa-si accepte soarta. Nu stiam nimic despre adevaratele ei
sentimente, era doar Ammamma, femeia care stitea pe
canapea toata ziua uitandu-se la televizor si mestecand paan.

Nu o cunosteam pe femeia de dincolo de relatia pe care o
aveam cu ea.

Asa cum nici Ammamma nu o cunostea pe femeia din
spatele nepoatei ei.

Ma uitam la toate femeile din incdperea aceea si ma
intrebam daca, in afara mastilor pe care fiecare dintre noi le
purta pentru ocaziile de familie, nu eram cumva striine unele
fata de celelalte. incercam sa fiu nepoata cea draguta care
venise 1n vizita din America, dar adevaratele mele sentimente
incepeau si se intrevada prin pacaleala construita cu grija in
care ma prezentam. Poate ca si mastile pe care le purtau
celelalte incepeau sa cada. Poate ca, la sfarsitul zilei, am si le
cunosc pe femeile din spatele mastilor, iar ele ma vor vedea
pe mine, cea adevarata.



Am mai avut o tentativa sa vorbesc cu Ma, dar ma evita,
asa ca am tras concluzia ca nu vrea sa se uite dincolo de
eticheta FIICA, asa cum nu voia nici ca eu sa ma uit dincolo
de eticheta MA. Si daca ea proceda asa, cum puteam eu sa fac
altfel?

* X *

— Adaugam doar asta? am intrebat sceptica, uitandu-ma la
boabele de naut inmuiate in apa.

Lata trasese langd ea o galeata galbenda plind cu
condimente si rasturnase nautul induntru. Apoi, cand isi
bigase mana pana la cot, imi ceruse sa torn ulei si bucatile de
mango ca sa le poata amesteca ea.

Lata facea intotdeauna avaki de naut, preferata lui
Thatha. Cand eram micd, imi placea sa adun boabele de naut
din farfuria lui Thatha, caci inca nu eram destul de mare sa
mi se puna in propria farfurie chili si condimentele de avaki.
Thatha curiata resturile de condimente si de chili de pe naut
sile alinia unele 1anga altele ca sa le ciugulesc eu. Mama zicea
cd Thatha ma rasfatd, ca trebuia si invat sd mdananc
condimentat si s nu mai mananc din farfuriile altora, dar
Thatha o facea, iar si iar.

Chiar si acum, cand eram mare, nu puteam sa mananc
prea picant. Cand mergeam cu Nick la restaurantele indiene,
el se descurca mai bine decat mine cu mancarea picanta.

« Care e indianul dintre noi doi? intreba Nick ster- gandu-
si sudoarea de pe frunte.

Continua sd manance in ciuda faptului ca-1 treceau toate
naduselile, in timp ce eu ma ldsam pagubasa in fata felurilor
foarte condimentate.

< Mamei i-ar plicea de tine... ma rog, cel putin i-ar placea
obiceiurile tale alimentare, 1i ziceam lui Nick. Crede ca
mancarea nu e mancare adevarata daca nu-ti curge ceva apa
din nas si din ochi in timp ce mananci.

Ma si Lata ne dadeau tuturor porunci, ca unor sclavi, ce-
randu-ne sid aducem borcanele mari de murdturi din
bucatarie. Eu si cu Sowmya am executat imediat si am venit
cu sase borcane uriase de sticla. Neelima incepu sa taie buciti



de muselind in patrate mari. Muraturile erau puse in
borcane, apoi muselina era legata la gura borcanului, dupa
care se strangea cu putere capacul.

Munceam toate de parca eram pe pilot automat, supu-
nandu-ne ordinelor si urmandu-ne orbeste conducatoarele.
Ultima muratura tocmai fusese pusa in borcan, cand Am-
mamma decise sa starneasca o discutie. < Ia zi, Priya, ai
multi prieteni telugu in State?

«— Cativa.

«— Se spune cd in Bay Area e o zona in care traiesc multi
indieni, mai ales telugu, zise Lata in timp ce se folosea de o
lingura mare de lemn ca sa-si umple borcanul ei cu
muraturile ei.

< Sunt cativa, am zis scurt.

< Nu-ti plac indienii telugu? ma intreba ea, vazandu-ma
rezervata in raspunsuri.

«— N-am zis asta, am protestat.

Lata ridica din umeri.

«— Fratele meu care traieste in Los Angeles mi-a zis cd sunt
unii indieni carora nu le plac ceilalti indieni care traiesc in
State. Se tin mereu departe de ei si se imprietenesc numai cu
albi. Cred ca e rusinos.

< Sunt de acord, am raspuns cu o sinceritate afectata.
Rasa unei persoane nu ar trebui sa aiba importanta atunci
cand iti faci prieteni. Am multi prieteni americani si multi
prieteni indieni. Ba chiar cunosc si niste oameni din Turcia.

Ammamma holba ochii la mine.

«—Cum? Ai prieteni albi? Si negri?

La fel de bine putea sa spuna ca prietenii mei erau niste
omuleti verzi de pe Marte.

«— Despre ce puteti voi sd vorbiti unii cu altii? intreba
Ammamma. Nu-ti sunt chiar prieteni, nu?

M-am uitat la ea. Femeia asta era cu adevarat proasta sau
doar se preficea?

«— Ce vrei sa spui? am intrebat, nesigura de sensul

intrebarii ei.



< Vrea sa stie ce-ai putea sa ai tu in comun cu albii dia, se
baga mama. Ar trebui sa stai cu cei de-un fel cu tine. Albii
astia o sa te traga mereu pe sfoara.

«Si de unde stii tu asta?

Am oftat. Mai intai bunicul si acum mama. Era o chestie
de familie, probabil era marcata in gene.

« Crezi ca am ajuns la 50 de ani fara sa stiu nimic? intreba
mama aspru. Stiu destule si-ti zic ca ar trebui si-ti faci doar
prieteni indieni, de preferat dintre ai tai. Brahmani buni...
vor fi mereu gata sa te ajute.

Trebuie doar sa lucrezi cu ceilalti, de ce sa-ti petreci si timpul
liber cu ei?

Cum puteam sa contrazic asa ceva?

«— Am prieteni de diverse rase, din diverse tari. Nu ma
intereseaza de unde sunt. Daca sunt oameni buni..., am
inceput din nou, intr-un gest inutil.

< Albii nu sunt niciodata buni, anuntd Ammamma cu
emfaza. Uite ce ne-au ficut noua englezii.

Mi-am dat ochii peste cap. Era ridicol in ce fel gandea si
simtea familia mea fatd de Occident. Mama o si se
mandreasca mereu cu fata ei din Statele Unite, dar n-o sa-i
placa niciodata ideea ca fata ei ar putea avea prieteni care nu
sunt indieni. Asta nu era de prea bun augur pentru
marturisirea mea legata de Nick pe care aveam de gand sa le-
o fac in seara asta.

M-am simtit din nou impovarata de dificultatea discutiei,
cand un claxon se auzi afara, iar Ma ma trimise sa deschid
poarta. in sfarsit, venise tata — era cea mai buna salvare de
care avusesem
parte toata ziua.

* ¥ ¥
PENTRU: PRIYA RaO
<PrIYA RAO@YYYY.COM> De 1ia
Nicholas Colons

<Nick_ Collins@xxxxcom> SUBIECT:
Re: Re: Re: Re: Al CALATORIT BINE?



Se PARE CA AI PARTE DE DISTRACTIE DE ZILE MARI!
MA BUCUR CA NU TE SIMTI VINOVATA DIN CAUZA MEA
— NU MI-AR PLACEA SA FIE ALTFEL DECI, CA SA-TI
RASPUND LA INTREBARE, NU, NU TREBUIE SA TE
SIMTI VINOVATA PENTRU CA AI O RELATIE
SANATOASA. Nu POTI SA

PLANIFICI RELATIILE, DACA LE PLANIFICI, ATUNCI O
SA SE NUMEASCA MARIAJE ARANJATE SI, SINCER,
CRED CA AR FI O CRIMA CU SANGE RECE. TI-AI FACUT
PROPRIA VIATA AICI, IN SAN FRANCISCO, IMPREUNA
CU MINE, SI NU DATOREZI NIMANUI NIMIC.

Nu asta. Indiferent ce te invata cultura ta, ca

LE-AI FI DATOARE PARINTILOR TAI, TREBUIE SA TII
MINTE CA NICIODATA COPIII NU LE SUNT DATORI
PARINTILOR. NU LE DATOREZI NIMIC PARINTILOR
TAI, DAR LE VEI FI DATOARE COPIILOR TAI (NOSTRI!)
TOATA

DRAGOSTEA SI LOIALITATEA DIN LUME. El INSA NU-TI
VOR DATORA NIMIC — SI ASA TREBUIE SA CONTINUE
ACEST CICLU.

Sunt tentat sa zbor pana acolo si sa te iau pe sus — ca
razboinicii. Stiu ca poti sa ai singura

GRIJA DE TINE, DAR MAI STIU SI C4 O S& FII RANITA SI
MA SIMT neputincios stand aici, la noi acas3, si asteptand
SA TE CHINUIE FAMILIA. INCEARCA DOAR SA-TI
PASTREZI CALMUL.

SUNA-MA, DACA POTI, O SA NE FACA SA NE SIMTIM
AMANDOI MAI BINE.

Nick.

PARTEA A TREIA

Ca o muratura

Pappu de mango (felii)

4 cesti gam pappu galben 8 cesti apa

2 mango crude acre 5-6 frunze de curry 2 lingurite praf de
chili sare dupa gust 2 linguri ulei de arahide 1 lingurita gram

pappu rosu



5 frunze de curry

XA ceasca coriandru tocat

Lasa la inmuiat patru cesti de gam pappu galben in opt cesti
de apa, timp de o jumatate de ora. Toaca fructele de mango
crud in bucati mici. Amesteca apoi mango, gam pappu
galben, frunzele de curry, praful de chili si sarea si pune-le in
oala cu aburi. Se fierb pana cand vasul suierda de doua ori.
intr-o tigaie mica, incinge uleiul pana sfaraie. Adauga in ulei
seminte de mustar, chili rosu, gram pappu rosu si frunzele
de curry si prajeste-le 30-"40 de secunde (cu grija, s nu arzi
semintele sau frunzele). Adauga imediat uleiul si
componentele lui in amestecul de felii de mango din oala sub
presiune si amesteca. Asezoneaza-1 cu coriandru tocat. Se
serveste cu orez fierbinte.

Fiul prietenului prietenului lui Nanna

A Tanna ma stranse cu putere in brate imediat ce cobori
JL V din masina. Stiam ca nu-i plicea sa vina in vizita la
Ammamma si Thatha, dar venise doar pentru ci alternativa
era sd o asculte pe mama zile intregi, daca nu chiar
saptdmani, cum s-ar fi plans din cauza asta.

«—E chiar atat de rau?

Se incrunta cand imi vazu fata cazuta si eu am dat din cap.

«— Mai rau.

«— Ce se intampla? intreba el asezandu-se in leaganul mare
de pe veranda ca sa-si scoata pantofii negri de piele.
Sowmya iesi afara si-i zambi:

«— Cafea?

Tata incuviinta din cap recunoscator si ea intra inapoi in

casa.

Nanna era un barbat inalt si slab, cu pielea inchisa la
culoare. De aici mostenisem eu ,,tenul albicios” de care se tot
plangea Ma. Purta o mustatd mica, grizonanta. Pe masura ce
parul i se facea tot mai alb, avea o tinuta din ce in ce mai
demna si mai frumoasa. Mama incerca sa-l convinga sa-si
vopseasca parul, asa cum facea ea, dar el refuza, zicand ca nu



are probleme sa-si arate varsta. Cred ca-i placea ca are 50 de
ani si abia astepta sa faca 60.

< 1ncd n-a fost omorat nimeni pe aici? intreba el,

impingand usor leaganul de lemn cu piciorul gol.

Stateam pe un scaun, in fata lui, si am ridicat rautacios o

spranceana.

«— Einca devreme. Thatha e foarte suparat pe mine.

<« Thatha e mereu suparat pe cineva, zise el nonsalant. Ce
s-a intamplat?

Tata si bunicul nu se intelegeau. Chiar daca Ma si Nanna
avusesera o casatorie aranjatd, lui Thatha nu-i placuse
niciodatd ideea ca fiica lui preferatid sa fie maritata cu un
barbat, oricare ar fi fost acela. Era vechiul ghimpe cu ,mi-a
furat fata” care le strica relatia si care nu putea fi niciodata
indepartat.

«— Ne-am certat, simteam ca trebuia sa-i spun, in caz ca m-
ar fi inteles gresit. Ficeau America albie de porci si mi-am
iesit din fire... putin.

Tata oftd adanc, de parca ar fiinteles ca avea sa fie o noapte

lunga.

<« M-am infuriat, am continuat. Si am zis ceva... ca in State
e altfel decat in India... in sensul ca... acolo nu te obliga
nimeni sa ramai insarcinata ca sa dai familiei un mostenitor
de parte barbateasca.

Apoi am strans din buze, prosteste, asteptand ca tata sa ma
admonesteze. Dar el ridica din umeri.

< Ai dreptate.

«— Serios?

Mi s-au luminat ochii.

< Dar nu era treaba ta sa-i spui lui asta, zise el, distru-
gandu-mi sperantele de a fi gasit in sanul familiei un aliat in
lupta pe tema asta. E batran si are fixurile lui. Lasa-1 in pace.

< Pe cine si lase in pace? tuna o voce din casa impie-
trindu-ne pe mine si pe tata ca pe niste infractori prinsi in
flagrant.



Thatha tocmai iesea afara; purta un lungi alb, cu cordonul
ceremonial subtire purtat peste piept, asa cum il purtau toti
barbatii brahmani. Nanna, care nu era nici pe departe un tip
religios, isi tot pierdea cordonul. Mda amuzam intotdeauna cu
Nate cand Nanna se scotocea dupa cordon ori de cate ori
trebuia sa mergem in vizita la Ammamma si Thatha.

«— Cat timp n-o sa-mi scot camasa, batranul ticalos si
bagacios n-o sa faca tevatura pe tema asta, zicea Nanna daca
nu-1 gasea.

Chiar daca tatal meu nu-1 plicea pe Thatha, era
intotdeauna politicos si respectuos. Cred ci asta il enerva pe
Thatha si mai tare, pentru ca nu putea sa dea vina pe vreun
anumit defect al tatei.

«— Namaskaram, zise Nanna si isi aduna mainile in semn
de respect. Ce mai faci?

Thatha se aseza langa mine si isi stranse buzele imbufnat.

< Sowmya are cafea pentru tine inauntru, Ashwin.

Tata se uitd la mine cu ochii lui blanzi, clipind din spatele
ochelarilor lui cu rame de metal.

« Vrei sa vii induntru si sa bei o cafea cu batranul tau,
Priya? intreba el intr-un ultim efort de a ma salva.

«— Multumesc, am zis recunoscatoare si i-am zambit. Daca
nu te superi, o sa vorbesc mai intai nitel cu batranul acesta,
am zis inclinandu-mi capul spre Thatha.

< Nu-mi place sa se tipe la mine; nu in casa mea si nu cand
o face propria mea nepoatd, incepu Thatha fiara nici un
preambul, imediat ce tata intra in casd. Simt ce simt si am sa
simt la fel in continuare.

Ma uitam la vesmantul alb care-i inconjura trupul si ma
intrebam oare de ce indienii din Sud se inciapataneaza sa
poarte asa ceva chiar si in secolul douazeci si unu. Era grozav
in timpul verii, dar o bucata subtire de material infasurata in
jurul picioarelor nu-ti oferea cine stie ce protectie. La asta se
mai adduga si faptul ca barbatii nu purtau nici un fel de
lenjerie intima pe sub lungi. O simpla miscare brusca,
neasteptata si totul putea si fie expus in vazul tuturor.



Vazusem multe penisuri la viata mea din cauza acestei
fascinatii a barbatilor indieni din Sud pentru lungi.

< Ma asculti, Priya? intreba Thatha.

«— Da, am raspuns abia auzit. Dar nu am fost educata sa
tac atunci cand oamenii condamna pe nedrept...

< Nu ai fost educata sa ridici tonul in prezenta celor mai
varstnici, ma intrerupse Thatha.

«— Tot ce m-au invatat Ma si Nanna nu mai e de
actualitate, am zis ridicand din umeri. Haide, Thatha, ce
credeai? Ca sunt o fetitd sfioasa? Nu sunt... Mereu ai stiut
asta.

Thatha imi lua mana intr-a lui si dadu din cap.

< Nu, mereu ai fost cea nabadaioasa. Nu e un lucru prea
bun la o fata... nici macar la una care se intoarce din America.

«— 1mi pare rau ca am ridicat tonul, dar nu-mi pare rau
pentru remarca despre mostenitorul de parte barbateasca,
am incercat eu un compromis.

Daca batranul era de acord sa ne intalnim la jumatatea
drumului, puteam sa fac macar atata efort.

«— Am nevoie de un mostenitor si credeam ca aceasta
discutie s-a incheiat, zise.

<« Tu ai adus subiectul din nou in discutie, am oftat eu si
am hotarat sai fac cateva favoruri ca s compensez purtarea
rea. Thatha, uneori nu-mi place felul in care gandesti si
uneori nu-mi place cum gandeste toata familia mea. Stii ce,
nici macar nu conteaza. Va iubesc in continuare foarte mult
si 0 sa va iubesc mereu. Dar asta nu inseamna ca trebuie sa
plec capul atunci cand spui ceva gresit.

Cu asta parea ca-i atinsesem coarda sensibila. Cel putin cu
partea cu ,te iubesc”. Ma batu usor pe palma si se ridica de
pe scaun.

«— E-n regulad. Hai induntru sa bem o cafea.

Si uite-asa m-a iertat Thatha.

M-a iertat? Dar ce facusem ca sa am nevoie de iertare?



* Kk KX

Soarele incepuse sa apund, alunecand usor si lenes dincolo
de linia orizontului cand terminaram de asezat borcanele cu
muraturi in camara de 1anga bucatarie.

« Priya, trebuie sa cumpar niste coriandru si niste kadi-
patha pentru cina. Ai chef de o plimbare? ma intreba Nanna.

Devenise aproape ceva firesc pentru el sa gaseasca cine stie
ce motiv ca sa plece din casa lui Thatha.

«— Ashwin-"an/, nu avem neaparat nevoie de frunze de
curry si pot sa ma descurc si fara coriandru, zise Sowmya, te-
mandu-se sd nu-1 deranjeze pe tata.

Mama se uita la mine cu asprime, apoi se intoarse spre

Sowmya:

«—Lasa-i sa se duca. Du-te cu tatal tau, Priya.

Am ridicat o spranceana, apoi m-am uitat curioasa spre

tata:

«—Ce se petrece aici?

«— Avem nevoie de kadipatha. Rasam fara kadipatha... e
ca... Statele Unite fara Statuia Libertatii, zise Nanna. Haide,
Priya, ma zori el in timp cesi punea papucii de piele ai lui
Anand, asezati pe raftul de pantofi de pe veranda. inainte sa
mai apuce cineva sa protesteze, Nanna si cu mine iesisem
deja din casa.

< Mi se pare mie sau casa aia e prea aglomerata? zise
Nanna inspirand adanc.

« Cred ca ti se pare tie, am zis si mi-am strecurat mana
intr-a lui. Crezi ca putem sa luam niste suc de ganndt

«— O sa ti se faca rau, ma avertiza Nanna, dar, daca nu te
deranjeaza sa vomiti si sd faci o toxiinfectie alimentara pe
toata durata vizitei tale, sigur!

< N-0 sa mi se faca rau; plus ca am baut si apa minerala
goli azi, dupaamiazi. Azi-dimineatd n-am putut si gust
mango cand mi-a dat mama, dar mi-a trecut... igiena nu mai
e o problema, 1-am asigurat.

< Sa speram ca nu te imbolnavesti, zise Nanna, stran-
gandu-ma de mana.



< De ce a vrut Ma sa iesim?

N-am putut sa nu-1 intreb asta.

< Habar nu am de ce vrea mama ta sa facem una sau alta.
E un mister pentru mine de doudzeci si noua de ani, zise
Nanna. Gata, poti sa primesti sucul de ganna, dar nu si
gheata.

Unul dintre cele mai grozave lucruri pe care-mi placea sa
le fac si pe care mama mi le interzisese era sa mananc chaat,
un fel de mancare picantd pe care-1 vindeau negustorii pe
marginea drumului, si sa beau suc de trestie de zahar. Sucul
de trestie de zahar se gasea peste tot in Hyderabad pe
parcursul verii. Bete lungi de trestie de zahar erau asezate pe
o taraba de lemn pe roti, langa un storcator din metal.
Storcatorul era, de fapt, format din doua roti mari, cu spite
care se suprapuneau unele peste altele. Betele de trestie
impreuna cu buciti mici de lamaie si ghimbir erau zdrobite
intre roti. Vanzatorul de zahar introducea betele unul cate
unul prin aparat, dupa care lua resturile si le mai trecea o
data printre cele doua roti.

Sucul era pus apoi, cu multd gheata, in pahare pe care
probabil ca nu le spalase nimeni vreodata in apa curata. Era
bautura mea preferata dupa o zi lunga de cursuri. De regula,
tarabele cu trestie de zahar erau aliniate, impreuna cu
tarabele de chaat, chiar langa statiile de autobuz. Asa ca, in
timp ce-mi asteptam autobuzul, scoteam cele doua rupii cat
costa un suc de ganna. De fiecare data 1i ceream vanzatorului
sd nu-mi puna gheata in suc. imi imaginam ca, in felul acesta,
as fi primit mai mult suc si nu era nevoie sa ma gandesc de
unde provenea bruma de gheati. Umbla vorba cum ca
vanzatorii faceau rost de gheata de la o morga.

< Bine, fara gheata, am acceptat. Ai vreo veste de la Nate?

< Nu, Nate nu ne trimite niciodata vesti, mi-a raspuns
Nanna. E posibil sd se intoarca maine, dar nu cred ca vine
incoace. Stii bine ca nu-i inghite nici pe Lata, nici pe Jayant.

Am ridicat din umeri in loc de raspuns.



« Cred ca Nate are o iubita, continua Nanna, ceea ce m-a
facut sa ma oprescin loc. Ce e? intreba Nanna pri- vindu-ma.
Hai sa mergem, trebuie sa cuamparam kadipatha.

Am oftat.

< Deci crezi ca Nate are o iubitd, am spus, tinandu-i

isonul.

«— Ti-a spus ceva despre ea? ma intrebd Nanna, in timp ce
ne apropiam de micul magazin de legume din capatul strazii
pe care locuia Thatha.

M-am uitat la diversele legume asezate in cosuletele lor de
nuiele acum, la sfarsit de zi, si am ales un snop de kadipatha.
Cativa oameni se plimbau pe langa cosuri, alegandu-si
legume pentru ultima masa a zilei.

«— Pare cam ofilit, i-am spus tatei despre coriandrul pe
care-1 tinea in mana.

< Lasa ca e bun, raspunse Nanna, apoi puse kadipatha si
coriandrul in fata vanzatorului si plati cele 10 rupii pe care le
scoase din borseta lui veche, de piele maro.

< Inca mai ai borseta asta? 1-am intrebat. Nu o folosesti pe
cea pe care ti-am trimis-o anul trecut de ziua ta?

< A luat-o Nate pe aia, raspunse Nanna. Iar mie asta mi-

e numai buna.

Deci... a zis Nate ceva... despre iubita lui?

< Nu, am mintit eu discret. De ce?

«— Pai, ne-ar placea daca Nate si... cu tine... in fine, toti
copiii nostri sa stie cd suntem deschisi sa ne spuneti
intotdeauna adevarul, zise Nanna, delicat ca boiaua iute din
muraturile mamei.

< Serios? am intrebat eu in timp ce treceam pe langa
taraba de trestie de zahar din vecinatatea magazinului de
legume.

< Asadar... tu ai vreun iubit? intreba Nanna.

[-am ignorat intrebarea.

Lumina soarelui in apus inca mai umplea cerul; avea sa
mai fie inca lumina ceva vreme. De altfel, vara nu se intuneca



niciodata cu adevarat. Cerul parea intotdeauna albastrui,
chiar si in miezul noptii.

«— Amma, doriti? ne imbie vanzatorul cu un pahar plin cu
suc verdemaroniu, cu spuma.

<« Nu, nu, raspunse Nanna. Fara gheata. Doua pahare, dar
ai grija sa le speli bine.

De parca spalatul paharelor ar fi contat in vreun fel in fata
microbilor si bacteriilor pe care i-am fi inghitit odata cu
bautura. Stiam cd nu trebuia sd beau, dar nu ma puteam
abtine, ca si mai devreme, cu goli. Puteam sa simt dulceata
sucului; amintiri de mult uitate imi ndpadira papilele
gustative, iar dorinta de a lua mdacar o sorbitura deveni
irezistibila.

< Mai pune ghimbir, i-am zis vanzatorului in timp ce

prepara bautura.

« Deci, ai? intreba Nanna din nou.

«— Ce sa am? m-am prefacut eu ca nu inteleg.

Nanna scoase un sunet iritat.

«— De-asta a vrut Ma sa ies cu tine in seara asta? l-am

intrebat direct.

< Nu schimba subiectul, zise Nanna. Spune-ne daca ai un
iubit. Daca ai, o sa-1 acceptdm oricum... adica atata vreme
cat... stii tu... daca e potrivit.

« Sidaca ar fi, sa zicem... sardari

< Sardari facu Nanna, iar groaza i se simtea in voce.
Haide, Priya, ai mila!

Am oftat. Un sikh ar fi fost, macar, indian.

< Deci nu ati accepta orice iubit.

< Ba da, ba da, se grabi Nanna. Adica... ar trebui sa ne
spui macar de ce te feresti. Ai 27 de ani, iar noi am vrea sa te
vedem madritatd. Sa ne jucam cu nepotii.

Nanna era innebunit dupa copii. Cand construise casa in
care locuiau, insistase ca in toate baile zavorul de afara sa fie
mai jos, pentru ca nepotii lui sa poata sa deschida usa si sa
intre in baie, iar zavorul dinauntru sa fie nitel mai sus, pentru
ca micutii sa nu se poata incuia inauntru.



Ba chiar cumparase un minunat balansoar de lemn.

«— Bebelusii plang, dar, daca-i legeni, se opresc si adorm,

zicea el.

Astepta nepoti de cand ma stiam eu; imi parea rau pentru
el si ma simteam vinovata pentru ca nu aveam inca si copiii
in planurile mele de viitor. Stiam ca voi avea candva copii,
dar acum intrau in categoria ,,da, si mai vreau si sa calatoresc
in spatiu”, genul acela de lucruri pe care le rezervi pentru
candva in viitor.

«— Nanna, o s ma marit atunci cand o sa fiu pregatita, i-
am zis, temandu-ma ca o sa ma scap si o sa-i zic de Nick.

Daca un sardar 1i dadea batai de inima, un american l-ar
duce in pragul apoplexiei.

«— Dar trebuie sd te simti pregatitd odata, Priya, zise

Nanna exasperat.

1i dadu 15 rupii vanzatorului de suc de trestie de zahar si

isi lud paharul
cu bautura spumoasa.

Eu sorbeam intr-o doara din paharul meu si oftam

de placere. « De-asta mi-e mie dor. imi lipsesc asta

si chaat-ul.

Nanna isi bau sucul din doua inghitituri si isi puse paharul

jos.

< N-0 sd mancam nici un chaat. Sowmya pregateste o cina
foarte gustoasa. Felul tau preferat, pappu de mango.

Mi-am terminat incet sucul de ganna, savurandu-i gustul
pana la ultima picatura. in timp ce ne intorceam, asteptam
inca sa aud ce altceva mai avea sa-mi spuna Nanna inainte
sa ajungem iarasi acasa la Thatha.

«— O sa stam aici maine. Mi-am luat o zi libera, zise el peste
zgomotul de claxoane de la masinile care imprastiau mizerie
pe asfalt.

« Stiu, mi-am adus un schimb de haine. Ma gandesc sa
dorm la noapte pe terasa unde dormeam de obicei cu Nate,
cand eram copii, am zis.



Nanna ma stranse usor de mana, in timp ce cu cealalta
tinea o punga de plastic in care erau coriandrul si frunzele de
curry.

« 1ti mai amintesti de unchiul Mahadevan?

Unchiul Mahadevan era un prieten al tatei. Nu stiam de ce,
dar in India le spuneam tuturor prietenilor parintilor mei
yunchiul” sau ,matusa”. Multa vreme imi fusese greu sa-i
spun pe nume lui Frances, mama lui Nick, pentru ca era mult
mai in varsta decat mine si mi se parea ca sunt ireverentioasa
daca 1i spun pe numele mic.

«— Sigur, imi amintesc de unchiul Mahadevan. Are doi

baieti, nu?

< Da, amandoi casatoriti, zise Nanna, si imi stranse mana
si mai tare. Unchiul Mahadevan are un prieten. il cheama...
in fine, toatd lumea ii spune Rice Sarma.

< Rice, orez? De ce?

«— Lucreaza la ICRISAT23 si a facut niste cercetari foarte
importante despre orez. A castigat niste premii prestigioase;
presedintele i-a dat unul chiar anul trecut, continud Nanna.
Oameni buni.

«— Hmm.

Ma abtineam sa spun mai mult. Vedeam clar spre ce se
indreapta discutia.

< Rice Sarma are un baiat, zise Nanna, apoi astepta o
clipa, sa vada cum reactionez.

Pentru ca nu spuneam nimic, continua.

« 1l cheama Ardash. I-am vazut fotografiile. Un baiat

foarte chipes.

Locuieste in Dallas. Lucreaza la Nortel Networks. E o
companie buna?

< Da, am zis incordata.

— E manager acolo, zise Nanna. Si-a facut studiile la

BITS2 Pilani.

BITS Pilani era un colegiu politehnic foarte bun din India
si vedeam ca tata se baza pe asta. imi procurasera mirele
perfect. Inima mi se inmuie. Cum puteam sa trec peste asta



fara sa Ie spun de Nick? Cum puteam sa nu le spun despre
Nick in conditiile astea?

< Oh.

«— Afacut un masterla MIT4 si are si o diploma la Stanford,
continud Nanna, in timp ce-mi cerceta figura, ca si vada
efectul.

«—Impresionant, am zis.

Dumnezeule, ce mai urma? O sa-mi spuna ca are 1,90 Si
arata ca Adonis?

< Are 1,90 m, continud Nanna de parcd mi-ar fi ghicit
gandurile. Mama ta crede ca seamdna cu starul acela de
cinema, Venkatesh.

Venkatesh era un actor de film telugu de care eram
indragostita acum sapte ani. Nu mai vazusem nici un film de-
al lui de cand plecasem din India, dar eram impresionata de
faptul ca Ma se folosea de el ca momeala.

«— Sice?

Continuam sa fac pe nevinovata.

«—I-am aratat fotografia ta...

«—Ce-ati facut?

Mi-am smuls mana dintr-a lui si m-am intors spre el, ca
sa-l privesc direct in fata. Ajunsesem la poarta lui Thatha si
stateam acolo, eu furioasa, el contrariat.

«— Pai ce voiai sa facem? Sa asteptam pana implinesti 50
de ani ca sd te mariti? spuse Nanna ofensiv, desi fata lui
ramasese calma.

< Pare barbatul perfect. Poate ar trebui sa se marite Ma
cu el, am replicat sarcastic.

Nanna deschise poarta.

«— E aici in vacanta. Maine dupa-amiaza o sd vind acasa la
Thatha, sa serveasca ceaiul cu noi.

Ma holbam la tata.

«— Doar n-o sa ma faceti sa trec printr-o ceremonie de

cercetat vite!

«—Nu esti o vita si te rog sa nu exagerezi.



«— Exagerez? O sa vina familia lui... de-asta mi-a pus
mama bluzele de
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matase. La naiba, Nanna, ai stiut de la bun inceput. Nu e o
noutate. Stiai de cand am venit.

Eram ingrozita ca tata se alaturase eforturilor mamei ca sa
ma prinda in cursa.

«— Nu folosi astfel de cuvinte ca ,naiba”, zise Nanna
ridicand din umeri. Cum ziceam, nu putem... nu vrem sa
asteptam pana faci 50 de ani.

«— Nu vreau sa stau aici si s ma cantareasca el si familia
lui de parca as fi o vaca scoasa la vanzare, i-am intors-o
nervoasa.

«—N-o si fie asa, Priya Ma, incerca tata sa ma linisteasca.

Am trecut pe langa el si am intrat ca un fulger in casa.
Mi-am azvarlit papucii de paie cat colo pe veranda si am
intrat in hol.

Abia daca l-am zarit pe Jayant care venise in timp ce tata
imi infigea cutitul in spate.

«— N-0 sa fiu aici maine dupad-amiaza, i-am aruncat

mamei.

Statea pe podea, sprijinita de o pernd, iar eu m-am
indreptat spre ea cu mainile in solduri.

< Ba o sa fii aici, zise Ma Iara sa clipeasca. Prostiile astea
nu tin la mine. Tatal tau o sa puna capat acestor...



«— Serios? Si ce-o sa zici daca plec maine dupa-amiaza,
cand vine prietenul prietenului lui Nanna si baiatul-lui-per-
fect? am intrebat.

«— Priya, zise Thatha sever. Calmeaza-te si nu tipa in casa
mea. De ce nu mergi si o ajuti pe Sowmya la bucatarie?

Aproape ca-mi venea sa urlu la el, dar mi-am muscat
limba. Nu era momentul sa trec la abordarea feminista. imi
doream, imi doream din tot sufletul sa stau acolo si sa lupt,
dar nu voiam sa ma port ca un copil mofturos si sa le confirm
parerea ci nu eram in stare si-mi port singura de grija sau
sa-mi gasesc singura un sot.

< Puteai macar sa ma intrebi inainte sa-i inviti, i-am zis

mamei incet.

Ridica din nou din umeri si se uita in alta parte.

imi statea pe varful limbii sd-i spun mamei ca de-asta mi-
era atat de greu sa o respect. Respectul era ca o strada cu
doud sensuri; dacd eu nu primeam, nu puteam nici sa dau.
Simtindu-ma cumplit de tradatd de amandoi parintii mei si
de bunici — intreaga mea familie — am iesit pe hol. in
bucatarie, Sowmya inmuia feliile in apa pentru a pregati un
pappu de
mango.

< Pot si te ajut? am intrebat amarata, iar ea imi zambi ca
sd ma imbarbateze.

< Vrei sa cureti mango, te rog? Eu trebuie sa tai cartofii
pentru curry, mi-a zis ea intinzandu-mi un cutit de curatat si
doua mango verzi.

M-am agezat de-o parte a chiuvetei si ea de cealalta,
muncind fiecare cu legumele ei.

< Mi-au aranjat unpelli-chupulu, am zis tot mai amarata.

Sowmya dadu din cap.

«— Ra.Aha.Akka ne-a spus cand ati plecat la magazinul de

legume.

« Cum pot sa faca asta?



«— Haide, pare perfect! Vine si la mine cineva maine-sea-
ra; e lector la un liceu particular si arata ca Brahmanandam,
nu ca Venkatesh, spuse Sowmya facand o grimasa.

Brahmanandam era un actor de comedie din industria

filmelor telugu. ii ficea pe oameni sa rada, dar nu avea

nici o calitate din punct de vedere fizic.

< Nu despre asta e vorba, am zis.

«— Crezi ca esti prea buna pentru un pelli-chupulu si ca
numai cei care arata ca mine trebuie sa treaca prin asa ceva?
intreba ea incet, iar ochii mei se deschisera larg, gata sa neg
din tot sufletul.

Dar avea dreptate. Exact asta gandeam.

Voiam sa gasesc o scuzd, una bund, si exact atunci imi
scapa; eram preocupata sia o fac pe Sowmya sa treaca peste
nenumaratele ei pellichupulu si peste convingerea mea ca
eram mai buna decat ea.

< Am un iubit... un logodnic, i-am trantit-o.

«— Cum? ficu Sowmya in timp ce cartoful pe care-1 tinea
in mana se rostogoli in chiuveta.

il lua iarasi si se holba la mine prin ochelarii ei cat fundul

de borcan.

< Da, am zis. Facusem primul pas si nu mai aveam altceva
de facut decat sa merg mai departe. E american.

« Tatal tdu o sa te omoare si, daca n-o face el, o face
Thatha al tau, zise Sowmya strangand la piept cutitul. Cand...
cum... ? Priya? Ce-a fost in capul tau?

< E un baiat bun. il iubesc, am zis si mi se parea pana si
mie cd suna ca o replica proasta. Nu am planuit asta. inci o
replica proasta. S-a intamplat, pur si simplu.

Simteam cum ma impotmolesc din cliseu in cliseu.

< Nu, Priya. Nu poti sa ne faci asta. Anand... a fost destul
de rau, dar asta, asta i-ar distruge pe bunicul si pe tatal tau,
zise Sowmya.

« Si ce vrei sa fac? Si-1 parasesc pe Nick ca s ma marit cu
unul despre care cred parintii mei ca ar fi bun pentru mine?
am intrebat.



«— Da, zise Sowmya ferm. Asa facem noi.
« Oh, la dracu’ cu ,,noi”, am zis si am aruncat un mango
crud pe masa.
« Si ce-o sa faci? intreba Sowmya, luand fructul pe care-1
aruncasem si verificand daca nu se lovise.
«— Nu stiu, i-am marturisit, simtind acut nevoia
coplesitoare sa plang.
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PENTRU: NICHOLAS COLLINS <N
ICK COLLINS@XXXX.COM >
De la: Priya Rao <Priya Rao@yyyy.com>
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: AT CALATORIT BINE?
N-O SA-TI VINA SA CREZI, DAR UN BAIAT INDIAN BUN
VINE MAINE DUPA-
AMIAZA ,SA MA VADA”. La DRACU’! CUM INDRAZNESC
PARINTII MEI SA-MI FACA UNA CA
asta, Nick? E umilitor. Se asteapta ca eu sa particip LA
RITUALUL ACESTA BARBAR SI SA ACCEPT CA UN
BARBAT SA VINA SI SA-MI EVALUEZE POTENTIALUL DE
NEVASTA.
Ce m-a durut a fost ca si tatdl meu e implicat in
ASTA. MA ASTEPTAM LA ASA CEVA DIN
PARTEA MAMEI, dar Nanna. .. Se presupunea
ca el e de partea mea.
O SA INCERC SA TE SUN CAT POT DE REPEDE. DAR SA
NU-TI FACI GRIJI PENTRU NIMIC. E DOAR... La NAIBA
CU
eh N-am mai fost niciodata atat de furioasa. Acum trebuie sa
le spun despre tine, inainte sa ma
LEGE DE INDIANUL ACESTA IDIOT CARE AU HOTARAT
EI CA E PERFECT PENTRU MINE.
Mi-as fi dorit s nu fiu aici. As fi vrut si ma fi INTORS
ACASA. As FI VRUT CA PARINTILOR MEI SA LE PESE MAI
MULT DE MINE DECAT DE CEEA CE CRED VECINII.
Priya




* o ¥

Pentru: Priya Rao <Priya_ Rao@yyyy.com»

De la Nicholas Colons <Nick Coluns@xxxx.com> SUBIECT:

Re: Re: Re: Re:

Re: Re: Al CALATORIT BINE?

Iubito, imi pare foarte rau. Dar te

asteptai la ASTA, NU?

Nu VREAU SA PAR CONDESCENDENT (AICI O SA OFTEZI

TU MELODRAMATIC!), DAR SUNT SIGUR CA

PARINTILOR TAI LE PASA MAI MULT DE TINE DECAT

DE CE CRED VECINIL IN PRIVINTA TATALUI TAU, DA-I

PACE. VREA SA-SI VADA FATA MARITATA SI SA-I

DARUIASCA NEPOTI. Nu STIE CA TE-AI LOGODIT CU UN

AMERICAN FERMECATOR, ASA CA INCEARCA SA-TI

OFERE CE POATE MAI BUN.

Stiu ca e greu sa-i spui familiei tale ceva ce stii

SIGUR CA NU VREA SA AUDA, ASA CA, DACA

PRESIUNEA E PREA MARE, NO FACE. NUMAI SA NU TE

MARITI CU VREUN INDIAN IN TIMP CE EU STAU

AICI SI-MI FRANG MAINILE. TE ROG! AVEM IPOTECA IN

COMUN! IN SILICON Valley, e o relatie la fel de solidi ca o

casatorie !!!

E-N REGULA DACA NU VREI SA LE SPUI

DESPRE NOI. Linisteste-te. Nu vreau sa

faci vreo embolie de la ATATA STRES. FA

CE SIMTI CA POTI SA FACI.

Al GRIJA, TUBITO, SI SUNA-MA.

Nick

Confesiuni si minciuni

Anand era una din rudele mele favorite. Era cu cinci ani mai

in varsta decat mine si am petrecut impreuna multe veri in

casa fratelui lui Thatha, in satul nostru de langa Kavali.
Ultima vara pe care am petrecut-o acolo a fost o adevarata

aventura. Fratele lui Thatha, caruia 1i spuneam Kathalu-

Thatha, incerca sa dea de urma hotului care fura din livada




Iui de mango si noi eram convinsi ca puteam fi la fel de buni
precum cei Cinci Faimosi eroi ai scriitoarei Enid Blytons.
Anand avea 13 ani, Sowmya 11, iar eu aveam numai 8 ani;
credeam ca formam un neinfricat Trio Senzational.

Fratele lui Thatha spunea cele mai minunate povesti si de
asta 11 numeam Bunicul-Poveste, Kathalu-Thatha. Ne
adunam cu totii in jurul focului, iar Kathalu-Thatha ne
vorbea despre fantoma care locuia in vechiul put din mijlocul
campului sdu de trestie-de-zahar, despre acel foartefoarte
batran care inca mai traia in cocioaba de langa izvor, la
marginea satului, si despre tigrii care isi faceau aparitia
numai noaptea pentru a fura copilasii neascultdtori. Unele
povesti ne speriau, altele ne faceau sa radem, dar toate ne
apropiau si mai tare de Kathalu-Thatha. Amintirile mele
despre felul in care eram asezati langa foc, sorbind lapte
dulce si fierbinte din vase de argint, in timp ce Kathalu-
Thatha urzea povesti lungi si bogate, inca mai reusesc sa-mi
insenineze ziua.

* X *
Anand ma imbratisa de indatd ce ma vazu.

< Nu ne-am intalnit de prea mult timp, Priya, spuse el. Si
acum esti femeie in toata firea.

«— Femeie in toata firea si singura, mormai Ma din spatele
nostru. Si care face nakhras, cu toane ca o pustoaica
rasfatata.

Am suspinat.

«— Lasa, Akka, spuse Sowmya, infasurandu-si capatul
sariului in jurul taliei. De ce nu va duceti amandoi sa aduceti
jos fructele de mango, cat timp eu pregitesc ceaiul pentru
Anand?

Era o cale buni de scapare — nici mie, nici lui Anand nu
trebuia sa ni se spuna de doua ori.

«— Am auzit cd maine vine un baiat sa te vada, spuse
Anand, in timp ce urcam scarile. Doi baieti intr-o singura zi...
Probabil cd mama este in extaz. «— Mda, am spus eu cu

3 Enid Mary Blyton (1897-1968) — una dintre cele mai cunoscute scriitoare britanice. A creat o literatura pentru copii apreciata in intreaga
lume si a fost tradusa in peste 90 de limbi.



sarcasm, unul pentru mine si unul pentru Sowmya. Este doar
obisnuita piatd de carne.

< Hai, nu va fi asa de rau, spuse Anand, batandu-ma pe

umar.

«— Astea fiind spuse de un barbat care s-a indragostit, a
fugit si s-a casatorit, am subliniat eu. Si mai sunt si vesti
marti.

Anand zambi cu gura pana la urechi.

< Nu-mi vine sa cred. Tie iti vine sa crezi? Voi deveni tata!

Am dat din cap si am ras. Nu, nu-mi venea sa cred ca
Anand, care isi petrecuse o noapte intreaga in varful unui
copac de mango, asteptand ca hotul din livada lui Katha- [u-
Thatha sa-si faca aparitia, era acum suficient de mare pentru
a fi tata.

«— Ma gandeam la ultima noastra vara petrecuta in casa lui
KathaluThatha, i-am spus, in timp ce incepeam sa
impaturim panza de bumbac pe care acum zaceau fructele de
mango uscate si zbarcite.

«— O, da, spuse Anand, frecandu-si cicatricea ce ii trecea
peste ochiul sting. Amma a refuzat si ma mai lase sa merg
acolo vreodata.

Se petrecuse tarziu in noapte. Sowmya si cu mine tinusem
de sase la marginea livezii, uitindu-ne dupa hot. Ne-am
furisat din casa, hotarati sa il giasim pe hot pentru a-1
impresiona pe Kathalu-Thatha. Sowmya se aratase
reticentd, dar eu si Anand fuseserdm foarte insistenti.
Neputand sa se impotriveasca entuziasmului nostru,
Sowmya venise cu noi, cu fruntea incruntata. Anand stituse
de pazd in varfului copacului de mango, avand cu el o
lanterna.

< Voi avea o perspectiva mai buna, spusese el.

Ne surprinsese pe toti faptul ca hotul se dovedise a fi o
maimuta care s-a speriat cAnd Anand i-a luminat cu lanterna
direct in fata. Anand cazuse din copac si se lovise cu capul de
o piatra, coltul ei ascutit fiind foarte aproape si-1 lase fara
ochiul stang.



Eu si Sowmya, speriate si ingrijorate, incepusem sa
alergam tipand dupa ajutor, ca niste fete ce eram.

Am fost cu totii mustrati in dimineata urmatoare si, din
nefericire, aceasta a insemnat ultima vara in care ne-am
petrecut vacantele in livada. Kathalu-Thatha nu a
supravietuit iernii si Thatha, singura ruda apropiata, a
vandut casa familiei si a inchiriat livada unei fabrici de
dulceata si suc.

Dupd ce am impachetat cele doud bucati de panza cu
mango, Anand sa uitat pe furis in jur si a scos un pachet de
tigari.

< Sa nu spui nimanui, spuse el. Daca afla Nanna... ma

omoara.

Era un barbat matur, pe cale de a deveni tati, care inca se
temea de tatal lui.

Am dat din cap.

«— Numai sa nu fumezi l1anga Neelima.

« Sigur ca nu, spuse Anand, si se agseza pe pardoseala de
ciment. Se sprijini de balustrada si suspina.

«— Am asteptat toata ziua clipa asta.

< Neelima nu este cea mai fericita persoana din lume, i-
am spus eu fara menajamente. O tot aduci aici si ei sunt cu
totii atat de rai cu ea.

< Abia acum ajung sa o cunoasca... Stii cum sunt cand
apare cineva necunoscut. iti amintesti cum amandoua,
Amma mea si Amma ta, i-au facut o viata de cosmar Latei
cand ea si Jayant Anna s-au casatorit? spuse Anand.

«— Lata este foarte diferita de Neelima, i-am reamintit.
Neelima se simte cu adevarat rau, Anand.

< Mi-ar spune daca s-ar simti rau, zise Anand, uitan- du-
se in sus, spre cer. Vezi SaptarishP. intreba el, aratand spre
constelatia formata din sapte stele. Pentru foarte multa
vreme nu am putut vedea steaua Arundhati, spuse el.

Saptarishi (cei sapte rishi) erau sfintii intelepti care i s-au
aratat marelui Brahma. Erau fiinte invatate carora li se
revelasera Imnurile vedice. Reprezentau cele sapte puteri ale



vietii si constiintei tuturor creatiilor Domnului. Cei sapte
rishi erau casatoriti cu femei foarte frumoase si odatd, in
timp ce acestea executau o yajna, Agni, zeul Focului, a vazut
femeile si deindata a simtit dorinta fatd de ele. Prietena de
atunci a lui Agni, Shava, a vrut sa ii faca pe plac iubitului ei si
a luat, pe rand, forma tuturor sotiilor celor sapte rishi. De
fapt nu a putut lua forma decat a sase dintre sotii. Arundhati
era o sotie atat de credincioasi, incat Shava, indiferent cat de
mult a incercat, nu si-a putut schimba infatisarea pentru a
arata ca Arundhati. in timpul acestor schimbari, Shava a
ramas insarcinata si, in randul zeilor, se zvonea ca una din
cele sase sotii ale MaharishiAoi avea un copil cu Agni. Toti
acei rishi, cu exceptia lui Vashishtha, care era casatorit cu
sotia sa credincioasa, Arundhati, si-au izgonit sotiile pentru
ca le fuseserd necredincioase. in constelatia Saptarishi,
ultima, dar cea mai importanta stea, care este Vasnishtha,
are la randul ei o stea mica ce graviteaza in jurul ei, iar
aceasta este Arundhati. Mitul spune ca, daca nu o vezi pe
Arundhati, vei avea ghinion... si inca mult.

«— Si acum o vezi? l1-am intrebat, evitand sa ma uit in sus,
sa vad daca eu o zaresc pe Arundhati.

Era o superstitie idioata, dar nu voiam sa o testez.

< Nu tocmai, spuse Anand, dar ma apropii. Neelima se va

adapta,
Priya.

Trase adanc din tigara si scoase rotocoale mici. Mi-am
trecut un deget printr-un cerc de fum care se risipea.

<« Ar trebui sa-i spui bunicii, Latei si celorlalti sa inceteze
sa o invinovateasca pentru faptul ca s-a casatorit cu tine.

«— Asta nu este ceva ce ar trebui sa spui propriei tale
familii, rosti Anand cu amaraciune. Si nu pot sa apar si sa le-
o trantesc asa, pur si simplu... nu?

« Sigur ca poti, i-am spus. Fii barbat, Anand, ia apararea
sotiei tale. Sau Thatha inca te mai controleaza ca pe o
marioneta?

Eram un pic cam dura... Bine, eram foarte dura, dar
nonsalanta lui Anand cu privire la ceea ce trebuia sa indure



sotia lui din partea familiei sale ma facuse sa explodez. Iar eu
si Anand eram destul de apropiati pentru a sti ca am dreptul
sa-1 abordez direct. Asa cum am banuit, Anand nu s-a simtit
ofensat, dar era putin bosumflat.

isi strivi tigara de pardoseala de ciment si se uitd la mine.

« Vrei sa-l infrunt pe tatal meu cel mare si rau?

< Da, 1-am spus.

« Chiar asa?

«— Da, am repetat eu.

« Si tu cand ai de gand si le spui despre iubitul tdu? ma
intreba Anand.

«— Ce? am intrebat eu ingrozita.

Sowmya nu ar fi spus nimanui despre Nick. Oare? Cum de

stia Anand?

< Oh, imi spui ca esti impotriva casatoriilor aranjate ca
institutie pentru ca esti singura, fara sa ai pe cineva? intreba
Anand. Este destul de simplu de ghicit. Deci, cine este
iubitul?

Am simtit cum mi se urca inima in gat, sufocandu-ma de
teami. Oare scria pe mine: AM UN IUBIT IN AMERICA?

«— Haide, Priya, spuse Anand, stiu despre lucrurile astea.

Nu sunt prost.

< Acum nu este vorba despre mine, am soptit eu. Este
vorba despre Neelima.

< Nu ai curaj, nu-i agsa? zambi compatimitor Anand. Deci

nu ar trebui...

«— Daca s-ar purta rau cu iubitul meu, poti fi sigur ca as fi
ridicat problema, I-am provocat.

«— Deci exista un iubit, rase el si isi aprinse o alta tigara.
Spune-mi, spune-mi tot.

Am suspinat.

«— Nu o si-ti placa ce o sa auzi.

< Hei, eu m-am casatorit cu Neelima.

<« Cel putin ea este indianca.

Lui Anand 1i cazu tigara din mana.

< Nu... nu ai un iubit american.



Am dat din cap.

«— O, Rama, Rama...

«— Stiu.

«— Ce vei face?

«— Nu stiu, i-am spus sincer. Mai intai trebuie sa ies din
chestia asta idioata cu pelli-chupulu.

< Nu poti, nu acum, spuse Anand, care parea ingrijorat.
Nu fara sa le spui despre domnul America.

«— Lasa-ma pe mine; tu ai de gand sa faci ceva in legatura
cu felul in care toatd lumea se poarta cu Neelima inainte ca
ea sa divorteze?

Anand ridica tigara care 1i cazuse si o duse la buze.

«— O sa vad ce pot face.

«— Imediat ce Neelima a spus ca este insarcinata, Lata a
inceput sid vorbeasca despre pierderea sarcinii in primul
trimestru si...

« Ticaloasa, cum indrazneste? izbucni Anand si tigara pe
care o tinea intre buze ii cdzu din nou pe asfalt. Nu stiu cum
o suportd Jayant. Si acum asteapta un alt copil. Vor sa 1i dea
lui Nanna un mostenitor cu sange pur de brahman.

«— Ce vei face?

«— Nu stiu, spuse Anand.
* ¥ *
Cand am coborat la parter, tata era prins intr-o discutie
aprinsa cu Jayant, despre indienii care nu sunt rezidenti,
INR. Jayant credea cu sinceritate ca cei care paraseau India
isi trddau patria-mamad, iar tata era convins ca cei care
ramaneau se privau de posibilitatea de a creste si a se
dezvolta.

< Lumea este a tuturor, spunea Nanna. Ar trebui sa ne
consideram cetateni ai lumii, nu numai indian, coreean sau
malaez.

Erau asezati la masa, sorbind ceai, in timp ce Sowmya se
agita in jurul lor, pregatind totul pentru cina.

«— A, Priya, spuse Jayant si isi intinse ambele maini pentru
a le cuprinde pe ale mele intr-o stransoare calda. Ai crescut.



Si esti in pragul casatoriei, din cate am auzit. Acest baiat,
Sarma, pare sa fie ideal. Tu ce spui?

Anand isi drese vocea, in timp ce Sowmya se uita fix la
mine. Am zambit stanjenita. Jayant ma batu usurel pe maini,
ca si cum mi-ar fi simtit incordarea.

«— Este suparata pe noi cd am pus totul la cale, spuse
Nanna, bucurandu-se in mod evident de pozitia in care ma
aflam.

< Suparata, nu-i nimic, spuse Ma, in timp ce se apropia de
masa din bucatarie, ducand o oald mare de inox, plind cu
rasam fierbinte. Vor fi maine aici si, cand il va vedea pe
baiat... da, ne va multumi. Castiga 100 000 de dolari pe an,
50 lakh rupii.

< Banii nu inseamna totul, stii, Ma, am spus in timp ce ma
asezam langa Jayant. Si nu am spus ca maine-dimineata voi
fi aici pentru aceasta... experienta umilitoare pe care vrei sa
O suport.

< Umilitoare? intrebda Nanna cu vocea ingrosata de
emotie. Vai, Priya Ma, vorbesti ca si cum noi am fi niste
demoni care te tortureaza. Te iubim; facem asta pentru ca te
iubim.

< Nu ne rupe inimile acum, Priya, spuse Ma dintr-o- data
serioasd. Am asteptat asta mult timp. Ai spus ca nu esti
pregatita si am asteptati toti acesti ani. Ce mai vrei de la noi?

Daca ar fi tipat la mine, m-ar fi ocarat si dojenit, fortat si
convins, as fi stiut cum sa ma descurc. Aceasta pledoarie era
altceva, comportamentul lor era ciudat si, din aceste motive,
toata dorinta de riposta dura ma parasi.

< Nu este asa, Ma, Nanna, am spus eu cu voce moale.
Numai cd nu vreau sa ma casatoresc asa... Nu este demn...
nu, nu... nu este de mine.

«— Toata lumea o face, spuse Ma cu blandete. Crezi ca
Sowmya si Jayant nu sunt demni?

Nu era deloc corect. Cum puteam raspunde, cand atat
Sowmya, cat si Jayant ma priveau, asteptand sa raspund?

< Nu... nu asta am vrut sa spun, am rostit cu ezitare.



<« Deci vei fi aici maine? intreba Nanna.

Eram prinsa intr-o ambuscada nenorocita.

< Nu te va sili nimeni sa te casatoresti, spuse cu elan Ma.
Numai si-1 vezi pe bdiat si, dacd nu iti place, nu trebuie si te
casatoresti cu el. Dar, daca nu o sa-1 vezi, nu vei sti niciodata.

Oh, as sti! Dar toti ma priveau cu o disperare tacuta pe fete.
Erau atat de nerabdatori sa ma vada casatorita, asezata, asa
cum credeau cd ar trebui sa fiu. Si ce copil poate rezista
disperarii parintesti?

«— Voi fi aici, am spus invinsa, inainte sa parasesc

bucataria.

Am strabatut holul unde Thatha, Ammamma si Lata se
uitau la stirile de seara si i-am gasit pe Neelima si Anand
vorbind in dormitorul de langa veranda. Ea plangea, ca mai
inainte, iar el o tinea de mana. Amandoi aratau incredibil de
draguti si foarte indragostiti unul de celalalt. Am simtit un
fior de invidie. Ei erau deja casatoriti, in timp ce eu nu aveam
curaj sa le spun parintilor mei despre Nick. Lasitatea mea nu
cunostea granite, pentru ci acum chiar acceptasem sa
particip la o ceremonie de cunoastere a miresei.

Mi-am simtit degetul gol din cauza inelului care lipsea si
atunci mi-am strans pumnul. imi scosesem inelul in avion,
inainte de a ateriza in Hyderbad. il ascunsesem pe Nick de la
inceput. Poate cd stiusem chiar inainte de a veni ca el va
continua sa fie secretul meu dureros.

Mi-am luat geanta, care zacea langa raftul cu pantofi de pe
verandd, si m-am aplecat si gasesc papucii pe care ii
aruncasem din picioare cu ceva vreme in urma. M-am
strecurat din casa fird sa spun nimanui, pentru a cauta o
carte de telefoane. Am gasit una la o strada distanta de
magazinul cu apa goli. Am format numarul de mobil al lui
Nick, iar el a raspuns aproape inainte sa termine de sunat
prima oara.

< Buna, am spus si I-am simtit rasufland usurat inainte sa

spuna orice.

«— Ce faci? Unde esti?

< Acasa la bunica, am spus.



<« Cum rezisti? intreba Nick.

< Bine.

<« Nu pari a fi bine.

< Sunt bine, am spus, incercand sa aduc o nota de veselie
falsd in vocea mea deprimata. Numai ca toata... baiatul pe
care vor sa il vad... este obositor.

«— Nu vei trece prin ceremonia cunoasterii miresei... nu?
intreba Nick delicat.

Am facut o pauzd de o microsecunda inainte de a minti
plina de incredere.

«— O, sigur ca nu.

«— Esti sigura? Vreau s spun, vrei sa o faci? Eu... este greu,
este foarte greu. Eu sunt... ai cumva indoieli? intreba el,
frustrarea lui lovind direct in constiinta mea.

< Indoieli in legatura cu tine? I-am intrebat inghitind cu
greu. Sigur ca nu, Nick. Cum poti sa te gandesti la asa ceva?

«— Pai, ma face sa ma intreb. Esti atat de reticenta sa le spui
despre noi. Nu sunt un criminal in serie sau violator. Sunt o
partida destul de decenta... Nu crezi? Mama asa crede, spuse
Nick, razand usor la sfarsit.

< Oh, mai mult decat decenta. Esti cea mai buna partida
din partea asta a fluviului Mississippi, am spus, alatu- randu-
ma lui in incercarea de a destinde atmosfera, lasand indoiala
sa dispara.

«— As fi vrut sa vin cu tine. As vrea sa fiu acum cu tine,
spuse el brusc, cu exasperare.

Sieu as vrea. Ar fi facut lucrurile de doua ori mai grele, dar
cel putin nu as fi fost singura si parintii mei nu ar fi incercat
niciodatd sa ma cupleze cu fiul unor prieteni ai unor prieteni.

< Vreau sa le spun despre tine. Le voi spune despre tine,
astazi, in curand, acum, am spus, mintind din nou.

Nu il mai mintisem niciodata pe Nick, era ca si cand 1-as fi
inselat, dar nu am putut face nimic pentru a impiedica acest
lucru. Eram prinsa intr-o tornada si parasisem Kansa- sul cu
multa vreme in urma.

< Le voi spune maine, 1-am mintit din nou.



Nu mai aveam nici o intentie sa le spun despre Nick. Nu
puteam. Va trebui sa ma sinucid pe drumul de intoarcere
spre Nick, asa incat nimeni sa nu afle despre deceptia mea.

< Spune-le... nu le spune; numai s nu te stresezi prea
tare. Esti in vacanta, ar trebui sa te distrezi, spuse el, iar eu
m-am intrebat daca nu cumva stie cd mint.

«— Le voi spune. Te iubesc, Nick, am spus aproape cu

disperare.

«— Si eu te iubesc.

<« Acum trebuie si ma intorc. Te mai sun eu. Trimi- te-mi

un e-mail...
multe e-mailuri. imi place sa citesc.

El spuse din nou cd ma iubeste, inainte sa inchid. M-a
napadit tristetea. Nu aveam curajul sd spun familiei mele
despre Nick. Si nu pentru a-i proteja de durere si suferinta,
ci pentru a ma proteja pe mine insami. Ma temeam ca, daca
le voi spune despre Nick, nu ma vor mai iubi. Ma temeam c4,
daca nu le voi spune si ma voi intoarce in America, Nick nu
ma va mai iubi. Nu era o afacere corecta. Fie il pastram pe
Nick, fie imi pastram familia.

Am plans tot drumul pand am ajuns inapoi acasa la
Thatha, stergandumi febril lacrimile cu ambele maini.

* X *
Cina a fost zgomotoasa, pentru ca Thatha vorbea despre cum
am putea avea o nunta dubla.

< Ce spui, Priya, tu si Sowmya mea casatorindu-va in
acelasi mandap, frumos impodobit? intreba el, lovindu-se cu
palma peste coapsa.

Am adunat putin pappu de mango din vasul de inox si 1-
am pus pe farfuria mea, apoi I-am amestecat cu orez.

«— NnayP.

Sowmya ridica un recipient mic de inox cu unt, dar eu am
scuturat din cap. Nu ar fi trebuit s vin in India — eram
convinsa de acest lucru. Acum aveam mai multe probleme
decat puteam duce.



<« Priya? intreba Thatha. Cum, Amma, nu vrei o nunta

dubla?

< Poate ar trebui sa avem o singura nunta in mandap,
spuse Ma, ca si cum ar fi fost un fapt deja stabilit si nu voia
ca Thatha sa isi facd o impresie gresita.

Cand se va casdtori fata ei, va fi in propriu-i mandap;

Sowmya il putea avea pe al ei.

< Haide sa nu vindem blana ursului inainte de a-1 prinde,
spuse Lata si, pentru prima oard, am fost recunoscitoare.
Anand, da-mi niste rasam.

Anand si Neelima stateau asezati unul 1anga celalalt si erau
foarte tacuti de cand incepuse cina. Anand privi spre Lata,
apoi spre rasam si trase adanc aer in piept.

«— Lata, i-ai zis Neelimei ca va pierde sarcina cand ti-a spus
ca este insarcinata? intreba el.

Un usor tremur al vocii 1i trada agitatia, desi incerca sa
afiseze o figura calma.

Se lasa brusc o tacere atat de adanca, incat ecoul vocii trecu
pe langa paharele de metal care stiteau pe piciorul lor
nesigur pe blatul mesei. Vocea dura a lui Anand nu mai avea
deloc timbrul sdu obisnuit, calm, placut, usor temator chiar.
Nu era omul confruntarilor, de aceea isi si anuntase familia
abia dupa ce se casatorise deja cu Neelima.

«— Ce? intreba Lata, mana ei acoperita cu pappu de mango
zacand indiferenta pe farfurie.

Pentru o clipd, Anand ramase tacut. 1i vedeam marul lui
Adam ridicandu-se si coborand — nervozitatea sa avea
tentacule care ajungeau la toti cei aflati in incapere.

< Anand, acum nu avem nevoie de framantari. Lata nu a
spus nimic, il avertizi Ammamma, nedorind sa asiste la o
cearta.

< Nu este nici o framantare, spuse Anand si se ridica in
picioare, ca si cum faptul ca 1i domina pe toti cei care se aflau
la masa ar fi facut sa 1i fie mai usor.

Nanna, care sta alaturi de mine, isi ridicase sprancenele
plin de intrebari. Am scuturat din cap. Stiam ce va spune



Anand, desi ma intrebam daca va avea curaj s mearga pana
la capat.

< De cand m-am casatorit cu Neelima, cu totii va purtati
foarte rau cu ea, incepu el.

— Rau? intreba Thatha cu o voce rasunéitoare. Ce
prostie! Ti se pare.

< Nu sunt prostii, Nanna, spuse Anand, de data asta cu
voce increzatoare, in timp ce se infrunta cu indaratnicul sau
tatd. Neelima este sotia mea, merita sa fie respectata. Daca
voi, ca familie, ati hotarat sa o tratati rau...

«— Nimeni nu o trateaza rau, Anand, il intrerupse Lata. 1i
spuneam, pur si simplu, sa fie atenta. Primul trimestru este
intotdeauna delicat. Nu stiu de ce a inteles altfel cuvintele
mele.

Neelima incepu sa planga usor. Pe de o parte, era din cauza
tensiunii din incdpere, pe de alta parte, din cauza ca
hormonii ei nu mai rezistau.

< 1mi pare riu, sopti ea.

< Nu, mie imi pare rau, spuse Anand, asezandu-se pentru

a-1lua mana.

O asemenea etalare a emotiei unui cuplu nu era un lucru
obisnuit in familia noastra si din nou am simtit cum invidia
pune stapanire pe mine. Se iubeau, erau cdsatoriti, urmau sa
aiba un copil; eu eram indragostitd de un barbat care avea
culoarea pielii si nationalitatea necorespunzatoare, traiam in
pacat cu el si tocmai il mintisem.

< Am tot trimis-o aici — Anand se uita la Thatha in timp
ce vorbea — ca intr-un final sa o acceptati. Sa ajungeti sa o
cunoasteti, s vedeti ce persoana minunata este si sa o iubiti,
sa o tratati ca pe un membru al familiei. Dar... daca nu vreti
sa faceti acest lucru, nu va mai veni aici... nici eu nu voi mai
veni aici... si nici copilul nostru.

Linia fusese trasd. Anand nu mai trecuse peste ea si
devenise barbat. Nu puteam fi mai mandra de el.

Ammamma tocmai voia s spuna ceva, dar se opri cand
Thatha ridicd o mana.



< Sunt de acord, este nora a acestei case si prin urmare
merita respect, spuse Thatha cu sobrietate. Dar va trece timp
inainte sa o iubim. Nu va fi niciodata alegerea noastra ca sotie
a ta, Anand. Ce s-a facut, s-a facut; nu pot schimba trecutul
sau comportamentul nostru din trecut. Dar, de acum inainte,
o vom trata ca pe un membru al acestei familii.

Ammamma isi feri privirea si Lata scoase un sunet slab.
Mama isi stranse buzele si apoi ridica din umeri.

< Ne-am inteles? repeta Thatha, uitindu-se spre femeile

din casa lui.

< Da, spuse intr-un final Ammamma, vorbind in numele

tuturor.

«— Bine, spuse Thatha, si faicu un semn spre Neelima.
Felicitari pentru copil. Abia asteptam sa ne tinem in brate
nepotul. in acest moment, lacrimile Neelimei curgeau pe
obraji ca o cascadd. Anand se uitd spre mine si sopti:
Multumesc. Am dat din cap, simtindu-ma ca o adevarata

impostoare.
* K *

CATRE: PRIYA RAO (PRIYA RAO@YYYY.COM)
De la: Nicholas Collins (Nick Collins@xxxx.com) Subiect:
Telefonul!

A FOST MINUNAT SA VORBESC CU TINE!

Stiu ca esti supusa unei mari presiuni si as dori
SA GASESC O CALE SA O DOMOLESC. NU INTELEG
COMPLICATIILE RELATIEI TALE CU FAMILIA TA SI
UNEORI DIN CAUZA ASTA IMI ESTE GREU
SA PRICEP DE CE FACI LUCRURILE PE

CARE LE FACI. Dar inteleg ca trebuie sa

iti urmezi intuitia si
INIMA PENTRU CA FAMILIA TA SA FIE FERICITA,
PENTRU CA ASA SI TU POTI FI FERICITA. ACUM
INTELEG CA DETASAREA PE CARE O SIMTEAI PENTRU
EI CAND ERAI AICI POATE CA NU ESTE LA FEL DE
SIMPLA CAND SUNT LANGA tine. Aici te vedeai spunandu-
le cu usurinti despre MINE PENTRU CA EU ERAM CU




TINE, ACUM ESTI CU EI SI ITI DAI SEAMA CA NU ESTE
USOR.

NU IMI PLACE, DAR VOI INTELEGE DACA VEI
DESCOPERI CA, LA SFARSITUL ZILEIL, NU LE POTI
SPUNE DESPRE MINE. NU IMI VA PLACEA DELOC
PENTRU CA TE VREAU PE DE-A-NTREGUL, NU
IMPARTITA IN FIICA, NEPOATA, SOTIE

SI IUBITA.

Dar, in fond, te voi lua in orice fel te pot avea.

Al grija.

Nick
* X *

Nu puteam dormi.

Sowmya, Anand, Neelima si cu mine eram raspanditi pe
terasd, pe covorase de paie, asa-numitele chappas-uri. Mi-
am sprijinit capul pe o perna subtire de bumbac si m-am uitat
in sus spre stele. in ultima jumatate de ora, dupa ce adormise
Sowmya, privisem spre Saptarishi si, asta-i norocul meu, nu
am putut vedea steaua Arundhati.

in schimb, vulturii se vedeau zburand in cerec.

Ultima oara cand am dormit pe aceasta terasa, aveam 20
de ani, pregatita sa infrunt lumea cu forta unui inocent. Eram
nerabdatoare sa merg in Statele Unite; primisem viza de
student F-1 si aveam bagajele impachetate. Petreceam o
ultima saptdmana in casa bunicii inainte de a ma indrepta
peste cele sapte mari, spre Pamantul Fagaduintei. Fusesem
atat de dornica si plec, atat de emotionata, incat nu m-am
gandit ca, atunci cand ma voi intoarce, totul va fi diferit cu si
pentru mine. Nu m-am gandit niciodatd ca nimic nu va mai
fi la fel, cum cliseul ,nu te mai poti intoarce cu adevarat
acasa” va deveni realitate.

Aici nu mai era acasa. Acasa era in San Francisco, cu Nick.
Acasa era brutaria Whole Foods si fast-foodul KFC. Acasa era
Pier 1 si Wal-Mart. Acasa era 7-Eleven si Star- bucks. Acasa
era familiar, Hyderabyd era strdin; India era la fel de straina,
exasperantd si uneori exotica pentru mine, cum ar fi fost
pentru un strain oarecare.



Am auzit usa descbizandu-se si m-am ridicat ca sa vad cine
era. O silueta desirata cu un rucsac in spate pasi in curte si
apoi sub lumina slaba, galbena, care stralucea cu un licar sub
sopron. Se uitd in sus si ficu semn cu mana. Nu fusesem
niciodata mai fericita sa il vad pe Nate.

< Mor de foame, spuse el, imediat ce am coborat. Voi

dormiti la etaj?

< Da, si avem destuld mancare in bucatarie, am spus. Hai
sd mergem acolo pe usa din spate.

< Buna idee, ultimul lucru de care am nevoie este sa o
trezesc pe Ma si sa inceapa cu ,,0, baiatul meu a venit acasa”,
spuse el cu un zambet.

Atunci l-am imbratisat cu putere. Acum era mai inalt decat
mine, miam dat seama cand mi-a mangaiat parul.

«— Hei, spuse el si ma impinse dupa o clipa, sunt barbat,
chestia asta cu imbratisatul este pentru domnisoare.

«— Ah, am spus si l-am prins de nas cu degetele.

inainte de a intra in casa, Nate isi 1asa incaltimintea sport
afard, 1anga usa din spate. Am aprins lumina in bucatarie si
Nate se lasa sa cada pe podea.

« Ce faci aici, inapoi? am intrebat, in timp ce scoteam din
dulap o farfurie pentru el.

«— Ma plictisesc, spuse el, apoi ridica din umeri. Am vrut
sa fiu prezent la varsarea de sange. Sau doamna cea grasa a
cantat deja?

«— Ce doamna grasa? am intrebat, in timp ce umpleam un
pahar cu apa din oala de pamant de langa plita. Pappu cu
orez este suficient de bun pentru tine?

« Ce fel de pappu.?

«— Mango?

« Sigur. Sowmya face acest pappu de spanac dureros de
inghitit, spuse Nate. Crezi ca poti incalzi putin orezul? Orezul
inghetat din frigider imi face parul din toate locurile ciudate
sa se ridice.



Am scos din frigider putin orez si pappu. Le-am amestecat
pe amandoua cu degetele intr-un vas si am pus amestecul
intr-o tigaie pentru a-1 incalzi.

«— Casa asta chiar are nevoie de un cuptor cu microunde,

am spus.

« Fiica intoarsa din America vine cu niste idei fanteziste,
spuse Nate cu batjocura afectata. Deci... cand ai de gand si le
spui?

«— Nu am, am raspuns, fira si ma uit la el. Mi-au pregatit
o pellichupulu.

«— Genul Rice Sarma’s Venkatesh.

< Nu tocmai. Doar Ma nu mi-a facut dezvaluiri complete.
Dar, sincer, baiatul — ah, barbatul — este foarte frumos, are
o slujba buna, sigura. Nu stiu cum sta cu fumatul si bautul,
desi mama lui pretinde ca este un gudubaye, spuse Nate.

< Baiat bun, pe dracu’, am mormait. iti amintesti baiatul
gudu din Chicago?

<« Oh, vrei sa spui Chii-caa-go bayei o imita Nate pe Ma.
Era un premiu, Priya.

« Si se mai culca si cu o alta femeie.

« Detalii, detalii.

Am pus orezul cu pappu, acum cald, pe o farfurie si le-am
asezat in fata lui Nate, aldaturi de un pahar cu apa. M-am
asezat in fata lui, pe podea, si am baut putina apa din paharul
lui.

«— Mai avem si niste FERICIRE in frigider, i-am spus. Am
rugat-o pe Sowmya sa pastreze din fructele de mango pe care
le-a taiat pentru cina.

< Si tu nu vrei sa te lupti pentru o bucatica? intreba cu
suspiciune Nate.

Am dat din cap. Nu voiam sid lupt nici macar pentru
FERICIRE. Era un moment fira egal de deprimant.

« Ce-i, nu te simti bine?

Nate isi puse mana pe fruntea mea, ca si cum ar fi verificat
temperatura.



« L-am mintit pe Nick, am marturisit. I-am spus lui Nick
ca nu voi accepta chupulu si ca voi spune tuturor despre el.

<« Nick este numele barbatului. Ai o fotografie?

«— Fotografie? Am probleme mult mai mari, Nate.

«— Atunci, spune-i adevarul si nu merge mai departe cu
chupulu, zise Nate, in timp ce isi mesteca mancarea. Apoi,
spune-le totul despre Nick. Si tot as vrea sa imi vad viitorul
cumnat, daca nu in carne si oase, macar pe un Kodak color.

«— O sa iti trimit mai tarziu o fotografie, i-am promis. Si ce
conteaza cum arata? Doamne, Nate, stresul acesta o sa ma
bage in mormant.

«— Nu o sa...

«— Nate? se auzi vocea lui Nanna.

< Hei, Nanna, striga Nate si imi facu cu ochiul. Cel putin
ea nu s-a trezit, adauga el soptit.

< Nate este aici? scartai imediat si vocea lui Ma ca

raspuns.

< P4i... nu le poti avea pe toate, nu-i asa? suspind Nate, in
timp ce vocea stridentd a mamei mele venea din hol spunand,
exact cum prezisese Nate: ,,O, baiatul meu este acasa.”
PARTEA A PATRA
Probleme vechi, probleme noi
Rava Ladoo
1 cana gris (rava/sooji)

1 cana zahar 3 linguri ghee 1 cana lapte 1 lingura nuci acaju 1
lingura stafide

Prajeste grisul intr-o tigaie pentru sosuri la foc mic, pana
cand devine usor maroniu. Apoi adauga zahar, ghee, lapte si
prajeste pana cand amestecul devine lipicios. Marunteste
nucile si adauga-le, impreuna cu stafidele, in amestec. Da la
o parte tigaia de pe foc si fa din coca mici bile. Se servesc cand
se usuca.

Aloo Bajji

1 cana faina de naut (besan) apa

sare dupa gust 1 lingura pudra de chili 1 cana ulei de arahide
4-5 cartofi mari, taiati felii



Amesteca besan, ap4, sare si pudra de chili pana cand obtii o
consistenta lichida. incalzeste uleiul intr-o tigaie adanca,
pentru prajit. Scufunda feliile de cartofi in amestecul de faina
de naut si prijeste-le in ulei de arahide pana cand capata o
culoare maro-aurie. Asemanarea dintre vite si femei
owmya adduga rava pentru ladoos in tigaia incinsa in

care sfaraia putin ghee. Folosi o spatula de fier pentru a tavali
grisul in ghee si micsora flacara plitei.

— Nu pot sa cred ca Anand i-a spus asa ceva lui Nanna,
zise ea. Familia incA mai vorbea despre modul in care
Anand 1i
luase apararea Neelimei si cum Thatha o acceptase, in
sfarsit, pe Neelima ca nora.

Eram langa chiuveta, curatand cartofii pentru a face cartofi
bajji, uluitd nu numai ca permiteam ca aceasta atrocitate a
ceremoniei cunoasterii miresei sa se desfasoare, dar si ca eu
sa fiu personajul principal.

< Nu pot sa cred ca pregatesc gustari pentru prostia asta
de chupulu, am spus suparata, curatand cartofii de coaja.

«— Poate ca ar trebui sd uiti de americanul tau si sa te
casatoresti cu baiatul acesta dragut, incepu sa sugereze
Sowmya.

« Ce vrei sa spui cu ,,sa uiti”, Sowmya? Eu am o relatie, nu
un vis oarecare din care ma pot trezi, am spus cu exasperare.
Traiesc cu Nick.
impart cu el casa, patul, o viata. Ce ar trebui sa fac, sa plec,
pur si simplu?

Buzele Sowmyei se bosumflard si suspini, inainte sa
adauge incet lapte, dintr-un pahar gradat, in rava prajita.

« Si il iubesc, am spus incet. il iubesc foarte mult.

Sowmya ridica din umeri si puse cana pe masa
cu zgomot.

«— Ce vrea sa insemne asta? am intrebat.

< Nimic, Priya, spuse Sowmya, apoi suspina din nou.

< De ce nu spui ceea ce vrei sa spui i sa nu mai tot ridici
din umeri si sa oftezi?



Sowmya masura zaharul cu degetele si-1 arunca in tigaia
incinsa. isi freca palmele de sari pentru a le scutura de
particulele de zahar ramase si ridica spatula.

< Nu stiu cum poti iubi un american. Vreau sa spun...
despre ce vorbiti voi doi? intreba ea, in timp ce amesteca usor
rava si zaharul in tigaie.

« Ce vrei sa spui, cum adica despre ce vorbim? Vorbim asa
cum vorbeste toata lumea, am spus, dupa ce mi-am inghitit
cateva vorbe caremi stateau pe limba ca raspuns automat la
intrebarea ei.

« Dar... nici micar nu este indian, spuse Sowmya, ca si
cum acest lucru ar fi explicat totul.

Am lasat cartoful pe care il curatam si mi-am pus mainile
pe fatd. Daca Sowmya, care era mai apropiata de generatia
mea, intAmpina dificultdti in a intelege relatia mea cu Nick,
nu puteam decat sd imi imaginez cum vor reactiona ceilalti.

<« Priya, vor fi aici intr-o ora, spuse Ma, navalind in
bucatarie. Macar ai facut o baie?

«— Da, am spus. La prima ord, de dimineata, Ma. in fond,
asta face o Gangiraddhi, nu-i asa?

Probabil ca nu era cea mai buna idee sa fac o analogie intre
mine si o vaca ,impodobita” pentru puja, dar eram pregatita
pentru o lupta ca un taur ucigas care era pus sa faca ceva
impotriva vointei sale.

«— O Gangiraddhi nu are posibilitatile de alegere pe care
le ai tu, spuse Ma suparata.

«— Care este numele baiatului, Akka? intreba Sowmya
inainte sa apuc sa 1i spun lui Ma ce putea face cu ceea ce
credea ea ca sunt optiunile mele.

«— Adarsh, un nume frumos. Dar probabil ca nu este destul
de bun pentru Priya maharani, propria noastra preamarita
regind, spuse Ma cu sarcasm.

< Numele este in reguld, am mormait.

«— Am scos cateva sari cu bluze pentru tine pe patul Am-
mammel, impreuna cu cateva bijuterii; du-te sa iti alegi ce-ti
place. Nu vreau sa ma lupt cu tine si pentru asta, Priya...



Alege ce vrei. Nu vreau sa ma amestec, spuse Ma, ridicand
cartoful pe care il lasasem eu.

< Nu voi purta bijuterii masive, am avertizat-o.

< Nu trebuie sa faci nimic din ceea ce nu vrei sa faci, sari
Ma. Nu ne faci noua o favoare. iti gasim un baiat dragut si
tu...

Arunca in chiuveta cartoful si spuse:

«— Am ajuns la limita rabdarii.

Dupa care iesi din bucatirie ca o furtuna.

Lata veni in bucitirie in urma lui Ma si ne intreba ce se
intamplda. Am urmat exemplul mamei mele si am iesit si eu
ca o furtuna.

* X *

Cand Nick sugerase prima oara si ne mutim impreuna,
raspunsul meu fusese un ,Nu” fara echivoc. Nu fusesem
educatda sa accept ca perechile necasitorite si locuiasca
impreuna.

«— Dar oricum egti aici mare parte din timp, a spus Nick
cand ne aflam in apartamentul lui. Care ar fi diferenta daca
am locui oficial impreuna?

«— Ar conta... pentru familia mea, i-am spus cu sinceritate.

O saptadmana mai tarziu, acceptam sa ma mut cu el pentru
ca mi-am dat seama ca trebuia sa incetez si imi mai fac griji
despre ce ar crede familia mea si sd incep sa imi traiesc
propria viatd, in conditiile mele. Dupa aceea, fusesem
hotarata sa nu o las pe Ma, pe Nanna sau pe Thatha sa imi
mai decida soarta in locul meu. Dar acum, cand erau atat de
aproape, legaturile care ma tineau langa ei devenisera mai
stranse, muscandu-mi parca din carne si constiinta.

Sariurile asezate pe patul desfacut, alb, al bunicii erau atat
de incarcate cu broderie aurie, incat imi ficeau pleoapele
grele numai cand ma uitam la ele.

< Cel albastru, spuse Nate, in timp ce intra sarind,
muscand dintr-un morcov. Si asta, spuse el, intinzand un
deget spre un set cu colier si cercei din safir greu.

< O sa arat ca o bunica, am spus.



< Si, mare lucru. Pe cine incerci sa impresionezi? ma

intreba Nate un zambet rautacios.

< Nu mai fi tu asa de intelept, bine? i-am spus si am
zambit fara sa vreau.

Ah, vanitatea asta! Chiar daca nu imi pasa de propunerea
de casatorie a lui Adarsh Sarma, tot voiam sa arat foarte bine.

«— Daca vrei cu adevarat sa arati grozav, as spune cel
galben, cu margine rosie. Sari clasic, telugu, ca in filme, cu
colier de rubine, spuse Nate. Prietena mea aratd minunat in
sari clasic, galben cu rosu.

M-am asezat pe pat si am ridicat sariul.

< Cum o cheama pe prietena ta?

«— Tara, a spus Nate fara sa ezite. isi face studiile la St.
Frances in Begumpet. Tatdl ei a fost ofiter in armata.
Locuiesc in Sainikpuri si parintii ei m-au cunoscut si cred ca
sunt cel mai bun lucru dupa cafeaua instant.

Am dat din cap.

«— Nanna m-a intrebat de ea.

«— Nanna stie despre ea, rase Nate. Ne-a vazut o data
impreund. Maneam la Ten Downing Street si Nanna a intrat
cu o colegd. Ne-am vazut, dar ne-am preficut cd nu ne
cunoastem. Nu am vorbit niciodatda despre asta. Cred ca
Nanna nu a vrut sa stiu ce cauta el intr-un local. Nu intrebi,
nu spui, este o filozofie buna.

«— Ma stie?

«— Daca ar sti Ma, ar sti toata lumea, ranji Nate. Spune-i
lui Nick despre pelli-chupulu. Daca Tara ar trece printr-o
ceremonie ridicola fara sa imi spuna despre ea, as fi suparat
ca dracu’ pentru multa vreme.

Cand a plecat, am ramas printre sariurile frumoase de
matase si mi-am contemplat optiunile. Trebuia sa merg mai
departe cu dupa-amiaza aceasta. Daca as incerca sa dau
inapoi acum, as arunca o lumind proasta asupra parintilor
mei. Si trebuie sa 1i spun lui Nick adevarul. Si trebuie sa le
spun lui Ma, lui Nanna si lui Thatha adevarul.



Chiar era foarte simplu. Trebuia numai sa spun adevarul

tuturora si sa sper ca ei ma vor iubi in continuare.

* % ¥

Pana cand familia Sarmas urma sa apara, ma simteam ca un
obiect, nu ca o persoana. Ma ma trasese si smucise Si netezise
si aranjase de nu stiu cate ori, de cand alesesem sariul cu
margine albastra ca si arat ca o bunica.

« Uite, spuse ea cu o lucire de satisfactie in ochi. Baiatul
acesta este perfect, Priya. Nici macar tu nu-i poti gasi ceva in
neregula.

«— Pariezi? am simtit nevoia sa spun.

Sowmya veni chicotind in dormitorul unde ma pregateam.

< Au venit. Cu un Mercedes, spuse ea cu un zambet larg,
neputand sa isi stipaneasca bucuria cia ma vede aproape
promisa unui ratat care arata bine pe hartie.

< Sunt bine situati, imi explica Ma, aranjandu-mi la gat
safirele Ammammei dupa placul ei. As fi vrut sa porti sariul
galben. Acesta este... 1si musca limba si apoi suspina.

« Arati foarte bine, Priya, imi spuse Sowmya si eu i-am
zambit tulburata.

Ma simteam ca un curcan pus la cuptor, iar ceasul care sa

indice ca sunt gata putea suna in orice clipa.

Am auzit vocile musafirilor din holul de langa camera —
am inchis ochii si i-am cerut iertare in tacere lui Nick. ,,O sa
ma revansgez pentru asta”, iam promis cu fervoare, dar nu
aveam nici o idee cum as putea sa fac asa ceva.

< Daca voi doi vreti s vorbiti numai putin, mergeti sa
stati in leaganul de pe veranda, dadu Ma instructiuni. Si sa
nu iti legeni picioarele ca o junglee cand stati acolo. Com-
porta-te ca o doamna.

< Nu vrei sa imi spui si cum sa merg? Poate vei continua
sa imi dai instructiuni si dupa casatorie, ca sa fii sigura ca nu
ma va parasi sotul? am intrebat sarcastic.

< Cu aceasta atitudine, s-ar putea sa fie nevoie, imi
raspunse prompt Ma. in fond, era mama mea si sarcasmul il
mostenisem de la ea, prin



urmare abilitatile mele erau diluate.

«— Adu niste ladoos, Priya, si..., iIncepu Sowmya, dar eu mi-
am ridicat ambele brate in semn de protest.

«— O sd merg acolo, o sd ma asez si 0 sa vorbesc ca o fiinta
umana normala, dar daca vrei sa stau sfioasd cu mancarea in
mana in jurul lor, in timp ce ei se uitd la mine ca si cum as fi
o vitd de vanzare, amandoua va inselati foarte amarnic, am
spus cu o voce moale, amenintatoare.

Mi-am dat seama ci, si in aceastd faza mult prea tarzie,
voiam sa protesteze, sd spuna ceva care sa justifice retragerea
mea din aceasta situatie. Pentru ci, daca intalnirea nu avea
loc, nu ar fi trebuit sa 1i spun nimic lui Nick.

< Bine, suspina Ma. Sowmya, pune tu niste ladoo si bajji
in centrul mesei, impreuna cu ceaiul. Aceasta maha- rani
poate sta acolo ca o pleasca mare si lenesa.

Am refuzat si se faca parada in jurul meu ca si cum as fi
fost carne de vandut, asa ca am pasit relaxata in hol, ca si cum
nu as fi stiut cine este acolo si de ce.

De data asta, trebuie sa recunosc, mama se intrecuse pe
sine. Baiatul — barbatul — era foarte frumos si, daca as fi fost
singura, probabil cd as fi acceptat o cdsdtorie aranjata cu
acest vlajgan, fara macar sa 1i fi vorbit vreodata. Unde erau
oamenii frumosi ca acesta cand ma duceam eu la colegiu in
India? Dar, dupa cum stateau lucrurile, nu se compara cu
vlajganul cu care ma logodisem deja.

«— Fiica mea, Priya, ma prezenta tata. Priya, el este Adarsh,
domnul Sarma si sotia dumnealui.

«— Namaskaram, am spus, impreunandu-mi mainile.
Buna, i-am spus lui Adarsh.

El imi zadmbi. Avea o gropita pe obrazul drept. Nick avea o
gropita pe cel stang.

« Cum vi se pare acum India? intreba domnul Sarma, ca
sa faca ceva conversatie, cAind m-am asezat langa Ma, in locul
luminat unde toata lumea ma putea vedea, pe mine, sariul
meu Si toate bijuteriile pe care le purtam. Am auzit ca au
trecut sapte ani de cand ati plecat din India.



« Totul este la fel... dar nu la fel, am spus eu enigmatic.

< Fiul nostru Adarsh simte acelasi lucru, spuse cu
entuziasm domnul Sarma si zambi larg. Acum spune ca nu s-
a schimbat nimic, apoi spune ca totul s-a schimbat. Se pare
ca nici unul dintre voi nu reusiti sa va hotarati.

«— V-ati gandit vreodata sa va mutati in Tek-saas? intreba
doamna Sarma.

< 1mi place sa locuiesc in San Francisco, am replicat, de
data asta foarte nelinistita de toata chestia asta cu vazutul
miresel.

Am evitat sd ma uit la Ma, care ma privea dusmanos, in
timp ce alterna cu priviri zambitoare aruncate musafirilor
nostri. Faptul ca le spuneam ca nu sunt pregatita sa ma mut
era un semn clar de reticenta din partea mea.

< Adarsh intentioneaza sia se mute in Bay Area, spuse
domnul Sarma. Acolo avem multe rude si doreste sa isi
inceapa o afacere.

«— De fapt... nu, isi corecta Adarsh stanjenit mama. Ma
alatur unei afaceri incepute de un prieten... sau, mai degraba,
ma gandesc la asta.

«— Da, cu ce se ocupd compania prietenului tdu? am

intrebat.

< Face..., incepu Adarsh.

< Oh, toata gup-shup asta de afaceri, il intrerupse Ma.
Copii, de ce nu mergeti afara pe veranda sa vorbiti, in timp
ce noi, batranii, mancam niste ladoo si bajjp.

Ce n-as fi dat pentru ca Ma sa fie putin, putintel mai

subtila.

«— Ce, si pentru noi nu sunt ladoo si bajjil intreba vesel

Adarsh.

« Desigur.

Ma rosi si ridica un platou cu bajji.

Adarsh a luat un bajji si amandoi ne-am ridicat ca sa iesim
pe veranda. M-am asezat in leagan, iar el si-a tras un scaun
in fata mea si a inceput sa manance din bajji.



«— Tocmai m-am intors din Dallas ieri-seara, spuse
Adarsh. Asa ca poate sunt ametit de la avion, dar nu pari prea
nerabdatoare sa te casatoresti.

Bruschetea intrebarii lui, impartasita intr-o maniera
normald, m-a linistit pe data.

«— Nu m-am intors acasa timp de sapte ani, tocmai ca sa
evit asta, i-am spus sincer.

< Cunosc sentimentul. Am reusit sa raman la distanta
timp de sase ani... dar acum sanatatea bunicii mele se
subrezeste, asa ca mi-am zis, ce dracu’, cat de rau poate fi?
spuse el ridicand din umeri. Prietenii mei care s-au casatorit
asa par a fi destul de fericiti.

< Nu pare putin cam barbar sa vii sa vezi o turma de fete
cat timp esti in India si sa alegi una ca sa te casatoresti? 1-am
intrebat.

Adarsh ridica din nou din umeri.

< Nu tocmai... Adicd, asa mi s-a parut inainte, dar acum
si fetele se uita la baieti, sa stii. Merge pentru ambele parti.

< Ai dreptate, am recunoscut, jucandu-ma acum cu
colierul de safire al bunicii.

Amandoi am tacut. Era ciudat. Asa se intampla cu toti cei
care treceau prin ceremonia cunoasterii miresei? Sau
lucrurile se schimbasera pentru o veterana ca Sowmya?

«— Eu vreau totul, a spus el dintr-odata. Sotie, copii, casa...
intelegi ce vreau sa zic?

« Pai nu sunt Sherlock Holmes, dat faptul ca te afli aici
este un semn serios ca iti cauti o sotie, i-am raspuns zambind
acestei onestitati entuziaste.

Era la fel de sigur ca si mine in privinta lucrurilor care ar
trebui spuse pentru a sti daca persoana cu care vorbesti
cateva minute va fi persoana cu care iti vei petrece restul
vietii.

El zambi.

< As putea fi aici din cauza constrangerii parintilor.
Numai ca vreau sa fiu sigur ca si tu vrei lucrurile pe care mi
le doresc eu.



< Vreau un sot, Si copii, si casa aia din suburbie... bine,
poate nu din suburbie, am spus.

Nu era o minciuna. Voiam aceste lucruri. Numai ca voiam
aceste lucruri cu Nick.

< Ma bucur, spuse Adarsh. Nu stiu prea multe despre tine
sinici tu nu stii despre mine. Dar in urmatoarele zece minute
mama mea sau mama ta vor veni sa ne intrerupa, pentru ca
inca nu se cuvine sa vorbim singuri atata vreme.

< Mama va veni din curiozitate, nu din cine stie ce simt al
proprietatii, I-am corectat.

EI zambi din nou si gropita din obraz s-a adancit. Vedeta de

film telugu,
Venkatesh, nu avea nici o legatura cu Adarsh Sarma, fiul
eminentului Rice Sarma. Orice fatd in toate mintile ar pune
mana pe omul acesta, in speranta ca si el ar fi de acord, dar
eu cantaream daca sa 1i spun sau nu despre Nick.

«— As vrea sa fiu sincer cu tine, spuse el. Cred cd este
important sa fii sincer pentru ca trebuie sa ludm o decizie
destul de importanta bazata pe o simpla conversatie foarte
scurtd. Pana acum doi ani de zile, ma intalneam cu o
chinezoaicid. Ne-am despartit dupa o relatie de trei ani.
Atunci mi-am dat seama cd vreau sa ma cdsatoresc cu cineva
din India.

Era un baiat... barbat neobisnuit. Nu am mai auzit despre
altcineva care si vorbeasca lapelli-chupulu despre fostele
sale iubite. Pur si simplu nu se ficea si, desi imi dadea
posibilitatea de a vorbi deschis cu el despre Nick, am fost
reticenta. India era incd o lume a barbatilor si era inca in
regula ca Adarsh sa imi vorbeasca despre fosta lui, dar un
tabu pentru mine sa il mentionez pe actualul sau fostul. in
orice caz, nu am avut curajul.

«— Cum a putut o relatie proasta cu o chinezoaica sa te
convinga ca indiencele sunt soiul potrivit pentru tine? am
intrebat.

< Nu as folosi cuvantul soi, spuse el, tresarind in mod
vizibil din cauza descrierii faicute de mine. Si eu fac la fel ca si



tine. Caut un partener de viata care sa ma faca fericit pe mine
si familia mea. Cu fosta mea prietena era minunat, ne
intelegeam bine, dar Anul Nou Chinezesc nu a inceput
niciodata sa insemne ceva pentru mine, iar ea nu a inteles
niciodata un Ugadi al nostru, spuse el. intelegi asta?

De fapt, nu puteam. Nick si cu mine nu avusesem astfel de
probleme. Eu sarbatoream Craciunul si Ziua Recunostintei
cu el, iar el sarbatorea Diwali si Ganesh Chaturthi cu mine.
Dar nu eram foarte religiosi si toate sarbatorile noastre, de
ambele parti, erau cu mancare, timp petrecut cu prietenii si
familia, si cu ceva bautura.

< Se pare ca tu cauti pe cineva traditional, am spus, si m-
am ridicat din leagidn. Eu nu sunt traditionala.

El dddu din cap si imi ficu semn sa ma asez.

« Nu traditional, ci indian.

< Nu sunt nici foarte indianca, i-am spus sters, raimanand
inca in picioare. Sa nu te lasi pacalit de sari, de bindi si de
bijuterii. Muncesc din greu si sunt dura. Nici nu imi voi mai
aminti cand este Ugadi, daca cineva nu imi aduce aminte.
Beau un simplu pahar cu vin si se stie ca fumez o tigara ca sa
intampin Noul An... Eu...

El isi ridicd mana si zambi.

< Nu caut o gaonwali. Nu ma intereseaza cineva in genul
tarancuta; caut un egal. Nu ma deranjeaza daca vrei sa bei un
pahar sau doua cu vin, chiar si o sticla la anumite ocazii, pur
si simplu nu imi pasa. Vreau numai pe cineva cu care sa
urmaresc filmele hindi, cu care sa ma simt indian. Cineva
care sa inteleaga glumele, stii?

Acum intelegeam ce voia sa spund. Pierdusem sirul
momentelor in care 1i traduceam ceva lui Nick si el sta acolo,
incruntat, neputand si inteleaga indianismul a ceea ce ii
spuneam. Dar aveam nevoie de mai mult dintr-o relatie decat
sa inteleagd o gluma sau un cliseu indian. Aveam nevoie de
mult mai mult. Aveam nevoie de Nick.

«— Priya Ma, am auzit atunci vocea lui Nanna, care iesise
atunci afara, evident ca la solicitarea mamei, de ce nu 1i oferi
oaspetelui nostru o cana de chaP



<« Desigur, am spus si m-am uitat la Adarsh. intalnirea

luase deci sfarsit. Acum trebuia sa ludm o decizie pe baza
micii noastre conversatii. O decizie pentru tot restul vietii!

« Cat zahar vrei? l-am intrebat.

< Nu beau ceai, a rdspuns Adarsh.

«— Cafea? l-am intrebat.

«— Nu, multumesc, e in regula. Mi-a placut sa stau de vorba
cu tine, a adaugat el.

I-am zambit inainte de a pleca.

Chiar inainte de a intra in bucatarie, Ma tabari pe mine.

<« Si ce a spus? Ce ai spus tu? Nu ai facut nici o remarca
pitcbi-pitchi, nu?

< Nu, Ma, nu am facut nici o remarca nebuneasca, am
mormait si mam asezat pe scaunul de la masa din camera de
zi, In loc sa intru in bucatarie.

Inima mea badtea navalnic. Trecusem prin aceasta
ceremonie injositoare. Eu, care eram deja promisa, vorbisem
cu un alt barbat care se considera un potential sot pentru
mine. il insultasem pe Nick, relatia noastra, pe mine si, in
ultimul rand, pe Adarsh.

«—Deci... cum a mers? intreba Sowmya.

«— Bine, am spus, in timp ce lacrimile amenintau sa
inceapa sa se prelinga.

«—Iti place? intreba ea.

«Sigur ca il place, spuse Ma. Cum sa nu-i placa?

< Radha, o striga tata din camera de zi. Pleaca de acolo.
Vino aici, te rog.

Am insotit-o pe mama si imi iau la revedere de la oaspetii
nostri. Adarsh imi zambi, iar parintii lui rasera fortat,
cunoscatori, cand vazura ca fiul lor zambeste celei pe care ei
o credeau viitoarea lor nora.
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Catre: Nicholas Collins (Nick Collins@xxxx.com) DE LA:
Priya Rao
(Priva Rao@yyyy.com)
SUBIECT: IMI PARE ATAT DE RAU!




Nick, imi pare atat, atat, atat, atat de raui
TI-AM SPUS Ci NU VOI MERGE MAI DEPARTE CU
CEREMONIA DE
CUNOASTERE A MIRESEI, DAR AM FACUT-O.

Am ramas acolo in timpul intregii nenorociri si
CHIAR AM VORBIT CU SOTUL-CARE-NU-VA-FI. ASTA
NU INSEAMNA NIMIC. SPER CA INTELEGI. Nu AM
PUTUT DA INAPOI. PARINTII MEL.. THATH A,
TOATA LUMEA...

Doamne, imi pare rau.
Imi ESTE ATAT DE TEAMA CA NU MA VEI MAI IUBI SI
CA, ACUM, CAND LE VOI SPUNE PARINTILOR MEI
DESPRE
TINE, NICI EI NU MA VOR MAI IUBI. MA SIMT FOARTE
SINGURA, FOARTE CONFUZA SI FOARTE TRISTA.
IMI PARE SINCER RAU CA NU AM PUTUT GASI O CALE
SA MA ESCHIVEZ DE ACEASTA SITUATIE. LE VOI
SPUNE DESPRE TINE IN SEARA ASTA, CHIAR DUPA
CINA. ITI PROMIT.
Te TUBESC.
Priya
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Numarul 65 si consecintele confesiunilor si
minciunilor

Sowmya se uita in oglinda, la sariul tivit cu albastru pe care
il purtasem chiar in dupa-amiaza aceea, care 1i drapa umarul.
— Crezi cd eu voi arata la fel de draguta ca tine? intreba ea. —
Vei arata mai bine, i-am spus.

— Crezi ca el ma va pliacea la fel cum Adarsh te-a placut pe
tine? intreba ea cu ochii stralucind in spatele ochelarilor
grosi. Poate ca ar trebui sa nu port ochelarii, nu?

— Poarti-i, nu-i purta, nu conteazd, i-am spus. Si Adarsh
nu ma place. Nu este nimic de placut, am adaugat.

Sowmya lasa sariul jos si ridica bijuteriile de safire pe care
de asemenea le purtasem la parada data in fata lui Adarsh si
a parintilor lui.

— Amma spune ca imi va da astea cand ma voi casatori.
Daca baiatul acesta ma place, tu si cu mine putem avea o
nuntd dubla. Ce spui? incerca atat de mult si il faca pe Nick
sa dispara, incat nu ma puteam
simti jignitd, dar nici nu o puteam lisa si scape. Vinovatia
ma sufoca parca, ca un gust amar de miez de mango crud;
indiferent ce maneai sau beai dupa ce muscai din miez,
gustul ramanea.

< Nu ma voi casatori cu Adarsh, Sowmya, am spus incet.

Ea suspinid si lasa bijuteria intr-o parte, apoi se
intoarse de langa oglinda bunicii pentru a sta cu fata
spre mine.

< Nu te poti casitori cu un strain, Priya, imi spuse ea cu
calm, in timp ce ridica din nou sariul albastru. Pur si simplu,
nu poti. in curand te vor dezmosteni. Nu vei avea de ales.

Am ridicat din umeri.

< Nu este nici o competitie, Sowmya, am spus cu
siguranta in glas. il voi alege intotdeauna pe Nick.

Imediat ce am spus asta, m-am intrebat: daca s-ar
intampla sa vind vorba, si va veni cand le voi spune parintilor
mei si lui Thatha despre Nick, voi pleca pur si simplu si voi
zbura spre Statele Unite pentru a fi sotia lui Nick? Cum



ramanea cu fiica, nepoata, verisoara, nepoata din mine? Oare
voi sacrifica bucuroasa toate aceste identitati pentru a fi sotia
lui Nick? Stiam ca as face-o, eram sigura ca da, dar ar fi un
sacrificiu, siinca unul mare. Si oare meritau sa existe relatiile
bazate pe sacrificii?

Poate cd, in cativa ani, mi-ar fi dor de familia mea si ei tot
nu ma vor vrea; oare asta nu ma va face sa fiu suparata pe
Nick? Nu, mi-am spus singura, cu incredere, nimic nu ma va
face sa fiu suparatd pe Nick. Era tot ce imi doream la un
barbat, sot si prieten. El era acela. Daca ar fi fost indian in loc
sa fie american, sau chiar mai bine, daca ar fi fost brahman
telugu, parintii si bunicii mei ar fi sarit in sus la ideea
casatoriei noastre si ar fi platit pentru o nunta generoasa, in-
vitandu-i pe toti cei cunoscuti.

Nimic din toate acestea nu se va intAmpla. Nunta mea va fi
o chestie aproape clandestind, care va avea loc departe de
India si de obiceiurile acesteia, in Statele Unite. Nu vor fi
prezenti sute de prieteni ai lui Ma, Nanna si Thatha si familia
mea, vor fi numai Nick si familia lui si prietenii nostri. Va
conta ca voi fi fara familia mea, familie care fusese parte a
sfarsitului meu de saptamana la telefon in ultimii sapte ani?

La fiecare sfarsit de saptimana sunam acasa sau, daca
parintii mei erau la Thatha acasa, sunam acolo si vorbeam.
Abia asteptam sa imi sun familia sambata seara, uneori si
vineri noaptea, daca Nick si cu mine eram acasa. imi va lipsi
factura aceea uriasa la telefon la sfarsitul lunii?

Ma intra in camera bunicii si incepu sa-si agite mainile

exasperata.

«— Si tu vrei sa porti tot sariul acela hidos, Sowmya?
intreba ea. Parca era bunica; iar tu vei arata ca bunica bunicii.
Poarta sariul galben cu margine rosie.

Fata Sowmyei cazu.

«— Dar, Akka, mie imi place albastrul...

«— Poarti-1 pe cel cu margine rosie, spuse pe un ton sever
Ma. Sau vrei sa mai treci prin cinci-sase incercari?

«— Mal! am strigat eu din cauza mojiciei ei, dar Ma facu un
semn cu mana si zise:



« Taci, ce stii tu? Tu tocmai ai ajuns aici, maharant, si ai
noroc ca fiul lui Rice Sarma s-a aflat tot acum in India, odata
cu tine. Sowmya nu are aceste beneficii.

Sowmya isi impinse pe nas ochelarii care 1i tot alunecau.

< Ma, am protestat din nou, de data asta stanjenita, si Ma
sasai din nou sa tac.

< Unchiul Mahadevan I-a chemat pe tatil tdu. Se pare ca
vor face o propunere de casidtorie pana maine-diminea- ta,
spuse Ma, triumful vesel din ochii ei fiind dublat de
provocarea pe care mi-o ficea sa refuz acest armasar
premiant pe care il gasise pentru mine.

Am privit-o fix.

«— Ce propunere?

< Propunere de organizare a unei ferme! tranti Ma plina
de indignare. Propunerea de cadsatorie, Priya. Asta este ceea
ce facem. Vedem o familie si un baiat si apoi se face
propunerea de casatorie si noi acceptam.

« Stai... cine a spus ceva despre acceptare? am intrebat.

Sowmya isi ridica ambele maini.

«— Akka, vor fi aici in curand si am nevoie de Priya sa ma
ajute sa ma pregatesc. Neelima a plecat cu Anand si nu se vor
intoarce pana maine, asa ca am mare nevoie de Priya.

Ma se uita la mine, apoi la Sowmya.

«— Ti-am spus, Priya, fara nakhras, tatal tau poate ca va
tolera nebunia aceasta, dar eu o sa imi scot papucul si o sa te
bat zdravan daca mai continui si te comporti asa.

Am clipit si am scuturat din cap. Nu aveam de gand sa
invrednicesc un asemenea tratament josnic cu un raspuns.

«— Aminteste-ti asta, a adaugat Ma amenintator inainte sa

plece.

< Crede ca inca mai am zece ani si cd ma poate lovi, am
soptit eu. De ce cred parintii indieni ca isi pot bate copiii
pentru a-i face sa fie ascultatori?

«— Asa si este, spuse intelept Sowmya. Acum, spune-mi, voi
arata bine in sariul acesta galben cu rosu? intreba ea, in timp
ce si-1 drapa pe umar.



x* X *

,Baiatul” care venise sa o vada pe Sowmya nu era in mod clar
un armasar premiat. Numele lui era Vinay si vorbea moale,
credincios numelui, dar restul era departe de ceea ce putea fi
Barbatul de Yis al oricui. Era extrem de negru (chiar mai
negru decat mine), cam scund (dar tot mai inalt cu cel putin
cativa centimetri decat Sowmya); purta ochelari, care erau la
fel de grosi ca ai Sowmyei si, peste toate astea, mai era smocul
de par care chelea, lucru pe care incerca sa il ascunda cu o
clasica si lipsita de succes pieptanatura.

Sowmya il servi pe el si pe parintii lui cu bajji si ladoo, in
timp ce eu le ofeream ceai, fericitd sa fiu de ajutor, din
moment ce Vinay era petitorul Sowmyei, nu al meu. Parintii
lui Yinay pareau sa fie oameni draguti, politicosi, simpli.
Vinay avea 35 de ani si-si cauta o pereche, o fata care sa fie
casnica si religioasa. Nici prea religioasa, totusi, numai atat
cat este necesar — ca sa stie sa faca puja si sa tind madhi.
Sowmya era excelenta la ambele. Pe cand mai traia bunica
Sowmyei, stra-stribunica mea, Sowmyei 1 se cerea
intotdeauna sa tind madhi, adica sa gateasca imediat ce a
facut baie, inainte si atinga sau sa faca orice altceva si de
preferat cu hainele ude. Sowmya, suparata, refuzase sa
gateasca cu hainele ude, asa cum se asteptase stra-
strabunica, dar stia toate dedesubturile si traditiile
religioase.

Nu voiau o nora care sa munceascd, spuneau parintii lui
Vinay. isi doreau cat mai repede nepoti. Oh, Vinay este inca
singur pentru ca a fost foarte ocupat cu cariera lui. Nu avea
cum sa fi fost atat de prins cu



munca, am gandit cu cinism, in fond era un simplu lector la
un colegiu.

in timp ce serveam ceaiul, Sowmya a ramas sfioasa, ui-
tandu-se la unghiile ei pictate, in timp ce degetele mangaiau
ciucurii galbeni de la marginea rosie a sariului ei.

«— Canti la vreun instrument? a intrebat-o Vinay pe
Sowmya si ea a dat din cap.

«— Cant la veena, a spus ea.

Jayant adusese veena din magazie chiar in acea dimineata
si Somwya si cu mine o stersesem de praf. Thatha fusese
informat din sursa sigura ca ,baiatului” 1i placea muzica si,
pentru ci Sowmya canta la veena, toata lumea s-a gandit ca
ar fi o idee buna si o aiba la indemana.

Cand Sowmya a inceput sa cante, m-am strecurat din
camera de zi in gradina. in timp ce notele umpleau casa, era
evident ca ideea cu veena fusese una proasta. Trecusera
aproape trei ani de cidnd Sowmya nu mai atinsese
instrumentul muzical; avea nevoie sa exerseze, mult.

L-am gasit pe Nate in curtea din spate legandu-si sireturile
langa tufa de tulasi.

< Unde te duci? I-am intrebat.

< Acasa, a spus el fira si se uite la mine.

«— Ah.

El se ridica si atunci ma privi in ochi.

<« Ar trebui sa 1i spui lui Nick ce se intampla, Priya. Ar

trebui sa 1i spui.

«— [-am spus.

Cand fratele meu m-a privit suspicios, i-am relatat tot

adevarul.

< E-mailul s-a intors, dar 1i voi trimite un altul. O sa il sun
si 0 sa 1i spun. Ottu, promit. O voi face.

Nate dadu din cap.

« Si chiar daca nu i-as fi spus, nu vad care este problema.
Doar nu am de gand sd ma marit cu Adarsh, am spus iritata.

<« Nu, dar in mod sigur dai tuturor impresia ca o vei face,
sublinie Nate. Uite, nu este treaba mea, dar ma gandeam ca...



nu stiu ce anume astepti. Vor face propunerea, cum ai de
cand sd procedezi atunci? Sa nu spui nimic?

Sowmya se opri din cantat, tocmai cand eram pregatita sa
ii raspund lui Nate. Cine se credea? Vreun laat-sahib, vreun
tip important care imi putea spune ce si cand sa fac?

< Mie imi pare riu in legatura cu toate astea, spuse el
inainte sa apuc sa tip la el. As vrea si te pot ajuta, Priya, dar
ma voi duce acasa si ma voi bucura ca nu este si Ma acolo.

«Te sun imediat ce..., am spus.

Stiam ci este sincer pentru ca tinea la mine.

«1i vei rupe inima lui Nanna, spuse Nate. Asta va fi greu.

—Da, si lui Thatha, am spus. Dar ceea ce trebuie ficut...

<« Priya?

Lata iesi din casi si eu mi-am muscat buzele. Cat de mult
auzise? Am spus oare ceva care ma dadea de gol?

«— Vor pleca si mama ta vrea sa fii acolo, spuse ea, apoi
zambi spre Nate. Pleci, Nate?

Da, spuse usor Nate.

imi facu cu ochiul inainte sa dispara.

«— Este atat de distant, se planse Lata. Ca si cum noi nu am
fi destul de buni pentru el.

« Pur si simplu 1i place propria companie, l-am aparat
imediat pe Nate. Si nu este distant.

< O, haide, intotdeauna a trait in propria lui lume, nu s-a
interesat de familie sau altceva, spuse Lata, apoi suspina.
Desigur, tu nu vezi nimic rau pentru ci esti sora lui iubitoare.

«—Nu este nimic in neregula cu el, am spus suparata.

Familia nu era incantata de Nate. Parca ar fi fost mai mult
fiul lui Nanna, decat al lui Ma. Chiar si Thatha era mai
apropiat de mine decat de Nate. Probabil pentru ca Nate
petrecea mai mult timp cu prietenii lui si de unul singur,
decat cu familia. Nanna spusese intotdeauna ca nu il
invinovatea pe Nate.

< Nu este casatorit cu mama ta, nu trebuie sa stea in casa
parinteasca tot timpul, spunea el.



Si, sa fiu sincerd, Nate nici macar nu incerca sa se inteleaga
cu Thatha, cu Ammamma sau cu altcineva. Vorbea, din cand
in cand, cu Anand si se intelegea rezonabil cu el, dar restul
familiei se putea duce sa se spanzure si lui Nate nu i-ar fi
pasat, asa spunea el mereu. * * *

Dupid ce au plecat musafirii, toata lumea s-a adunat in
camera de zi. Thatha si-a deschis sdculetul cu tutun si a
inceput sa frece putin in podul palmei.

«—Draguta familie... Ei, Sowmya?

Sowmya dadu din cap.

Ammamma isi lovea bratul de canapeaua pe care era

asezat.

«— Foarte draguta. Daca iese... o mare povara ne va fi luata

de pe cap.

Abia astept sa aiba loc casatoria aceasta. Zece ani... zece ani
lungi...
Acum vreau si o vad pe Sowmya mea maritata.

«— Vor cere in mod sigur si dota, spuse Jayant. Stii ce vor?

Thatha isi duse tutunul la buze.

« Din cate am auzit, nu sunt oameni lacomi. Si, orice vor
dori, le vom da... cu masura, desigur.

Sowmya se juca linistita cu inelul de aur pe care il purta.

«—Locuieste cu parintii lui, spuse ea incet.

«Si...? intreba Thatha imediat.

Sowmya ridica din umeri.

«— Ce? Nu vrei sa ai grija de parintii lui? intreba Thatha,
mestecand zgomotos tutunul. Sowmya? intreba el din nou,
cand ea nu ii raspunse.

<—Nu, nu este vorba de asta, spuse ea scancit.

«—Deci, avem o problema, Sowmya? intreba Thatha.

«—Nu, spuse ea dupa o clipa de ezitare.

Cu totii stiam ca minte.

Anotimpul fructelor de mango * * *

— Mirii nu stau la coada in fata portii, stii asta? ii spuse Lata
Sowmyei, cat de dragut putu, cind noi trei ne aflam in
bucatarie. Si parintii lui par a fi oameni draguti.



Sowmya ridicd din umeri in timp ce storcea pulpa unui
tamarin, care se inmuia in apa.

« Priya, bucati mari, Ma. Avem nevoie de buciti mari de
rosii pentru sambhar, imi spuse ea si arunca in chiuveta
bucatile de rosie pe care le tocasem. Nu stii nici macar
lucrurile de baza, Priya, se planse ea. Trebuie sa inveti sa
gatesti... Si daca nu... pleaca din bucataria mea.

Voiam si plec din bucataria ei, asa cum sugerase. Pentru o
clipd, mi-am simtit mandria atinsd, dar apoi am lasat totul sa
treaca.

«— O voi face cum trebuie, am spus si i-am aratat, in timp
ce taiam rosiile in bucati mari. Astea sunt bune?

Sowmya dadu din cap fara sa se uite la mine.

«— Este un baiat dragut, spuse Lata, ridicandu-si privirea
de la cepele mici pe care le curita.

«— Are 35 de ani, este negru, chel si vrea dotd, spuse
Sowmya, cu lacrimi stralucindu-i in colturile ochilor, gata sa
se prelinga pe obraji. Si vrea ca sotia lui sa aiba grija de
batranii lui parinti. Nu am facut suficient? De cati oameni
mai trebuie s am grija? Si cu mine cum ramane? De mine
cine va avea grija?

O podidira lacrimile.

Voiam sa o consolez, dar nu aveam cuvinte. Ce puteam sa

ii spun?

Asteapta numarul 66, poate va fi norocos?

Sowmya se aseza pe podea si isi ingropa fata in maini.

< Ma intreaba daca am vreo problemd, suspind ea,
intotdeauna existd o problema... Eu sunt problema. Abia
asteapta sa scape de mine.

«— Nu vor si sune asa, i-am zis eu neconvingator.

«— Ce stii tu? imi arunca Sowmya. Tu 1l ai pe domnul
Mercedes care asteaptd sa se cdsdtoreasca cu tine si ai un
iubit american care vrea sa se casatoreasca cu tine. Tu ai
toate posibilititile si...

Se opri, in timp ce vazu socul de pe fata mea si apoi cel de
pe fata Latei.



< JIubit american? spuse Lata, prinzand cea mai

importanta parte.

< Voiam sa punctez ceea ce doream sa spun, incerca sa
retragd Sowmya, dar deja era prea tarziu.

< Da, am spus cu curaj.

Nu mai avea nici un rost sa mai mint, mi-am dat seama.
Era momentul. Ar fi trebuit s fac acest lucru imediat ce m-
am intors in India. Nu ar fi trebuit sa astept.

«— Dar te rog sa nu mai spui nimic nimanui, am rugat-o.
Vreau sa fiu eu cea care 1i anunta.

Lata dadu din cap si isi arunca mainile in aer.

«— Voi, fetelor, vad complicati vietile, spuse ea exasperata.
Cand m-am maritat eu, era simplu. Primul mire care spunea
da, era da. Cu voi...

«— N-am spus nu, Lata, accentua Sowmya.

« Stiu, spuse Lata si suspina. Alegerile noastre sunt atat
de disperate. Uita-te la mine, sunt insarcinata a treia oara,
astfel incat bunicul tau sa aiba un nepot, astfel incat Jayant
sa simta macar o data ca este mai apropiat de tatal lui decat
Anand, astfel incat, cand va muri batranul, sa ne lase ceva
mai mult decat intentioneaza. Ce vieti dezgustatoare mai
trebuie sa ducem noi, femeile.

< Noi facem propriile alegeri, i-am spus.

Nu, spuse Sowmya, ridicandu-se. Nu, nu le facem. Daca as

avea de
ales, mi-as fi luat o slujba, as fi plecat din casa. Cine stie,
poate as fi cunoscut pe cineva. Dar Nanna nu ar accepta asa
ceva.

«— Tu poti alege, spuse Lata, uitindu-se la mine. Si esti pe
cale sa distrugi totul. Un prieten american?

< Nu am planuit asta, i-am spus si ei ceea ce-i spusesem
Sowmyei. Pur si simplu, s-a intamplat.

« Te-ai culcat cu el? intreba Lata.

< Nu este treaba ta, am spus fira sa gandesc. Este o
problema care tine de intimitate.



< Pentru femei nu exista intim, spuse Sowmya. Tatdl meu
stie cand sunt la ciclu pentru ca trebuie sa stau deoparte, toti
stiu cine vorbeste cu mine si cine nu, stiu ce film am vazut si
cu cine, stiu cu precizie, pana la cati paisa cheltuiesc pe te
miri ce. Intim! Pe naiba!

Nu am vazut-o niciodata pe Sowmya atat de suparata, dar
nici nu am tratat-o niciodata ca pe o femeie adevaratd, cu
sentimente si emotii, intotdeauna era Sowmya, sacul de box
al tuturor. Cea de care te puteai debarasa, care putea suporta
orice. Cred ca uitasem cu totii ca, dincolo de lentilele groase
se aflau ochii receptivi ai unei femei. Nu o viitoare mireasa,
ci o femeie matura, care era la fel de furioasa pe lume ca si
mine, dar care avea mult mai mult drept sa fie asa.

Ritualurile indiene mi se pareau ingrozitoare, dar nu eram
obligata si le traiesc; insa Sowmya si Lata, da. Viata mea era
mai buna, iar posibilitiatile mult mai placute decat ale lor.
Parintii mei imi dddusera acest lucru si le datoram adevarul
in legatura cu viata mea personald. Era necesar sa afle, si asta
cat mai repede, ca Nick exista si, pentru ci el existd, nu ma
pot cdsatori cu Adarsh sau orice alt indian atragator.

— Unde s-a dus Natarajan? intreba Ammamma.

Atat Thatha, cat si Ammamma refuzau sa 1i spuna lui Nate
altfel decat Natarajan. Spuneau ca Nate este prea an- glicizat
si, In orice caz, de ce ai scurta un nume frumos al lui
Dumnezeu, cum era Natarajan?

«— Avea ceva de invitat, asa ca s-a dus acasa, spuse ca scuza
Nanna. Vrea sa se puna la punct cu programa de semestrul
viitor.

«— Ce baiat muncitor, spuse Ammamma, acceptand
explicatia aceasta neadevarata. Vezi, Priya, acesta este genul
de baiat pe care il vor fetele pentru casatorie. Si Adarsh este
asa. Mama lui imi spunea ca obisnuia sa invete pana la patru
dimineata in fiecare zi, ca sa treaca examenul de admitere la
BITS Pilani. Baietii muncitori vor fi soti buni. in primul rand,
BITS Pilani, spre deosebire de alte colegii politehnice din
India, nu avea examen de admitere; admiterea se facea in



functie de rezultatele obtinute in cei doisprezece ani de
studiu. in al doilea rand, nu vedeam legatura dintre munca
grea si faptul cad este un sot bun; cunosteam cativa indivizi
destul de muncitori, despre care eram sigura ca vor fi niste
soti execrabili.
«— Da-mi sambhar-u\, Priya Ma, spuse Nanna, uitan- du-se
la mine curios.
Deci, ce crezi despre Adarsh?

« Ce vrei sa spui cu ce crede? intreba Ma. Ea...

< Radha, vreau sa stiu ce crede ea, o intrerupse Nanna pe

Ma.

Era un siretlic; el stia ca nu pot vorbi deschis aici, in fata
tuturor acestor oameni.

«— Nu stiu, am spus sincer. Am petrecut zece minute cu el.
Este greu sa spun cum este.

Fata lui Ma se stramba si se uita lung la mine.

< Nu, serios, am spus, te astepti s ma casatoresc cu omul
acesta fara sa am ocazia sa vorbesc cu el, inainte ca Nanna sa
apara si sa intrebe daca vrea chai.

«— De cat timp ai avea nevoie? intrebd Thatha. O zi
intreaga? Un an? Priya, pentru asta exista casatoria.

< Nu in lumea mea, am spus repede. Nu vreau sa risc sa
ma casatoresc cu omul nepotrivit pentru ca traditia se
asteapta ca eu sa nu il cunosc inainte de casatorie. Nu pot sa
risc asa ceva.

«—Cu totii am riscat si ne-a fost bine, spuse Ammamma.

Am dat din cap.

<—Varog, nu vreau sa discut despre asta.

«—De ce? intreba Ma.

Tocmai voiam sa 1i spun clar de ce, cand, exact ca intr-un
film, a sunat telefonul. Sowmya se ridicd si merse in hol sa
raspunda. Era pentru tata.

Nanna se intoarse, cu un zambet luminos pe fata.

«— Au spus da, zise el, zambindu-mi, si am simtit ca un cos
plin cu mango mi-a cazut in cap.

Nu poti face mango murat cu rosii



Toatd lumea se arata foarte fericita tot restul cinei, facand
planuri de nunta si discutand cum totul va trebui Scut
repede-repede. Sowmya, Lata si cu mine ramasesem ui-
tandu-ne sumbru una la alta. Nu ma asteptasem niciodata la
asta, dar Lata si cu mine eram dintr-odata de aceeasi parte a
baricadei, in timp ce Nanna se alaturase raului din partea
intunecata.

— Vor sd faca tamboolalu in urmatoarele douad saptamani
si putem stabili data nuntii..., explicd Nanna, uitandu-se la
mine, cercetandu-mi reactia.

— Ah, Priya poate avea mai multa vacanta, spuse Ma,
coplesita de bucurie ca toate eforturile ei dadeau roade. Ce,
Priya, seful tdu american nu iti va da mai mult concediu
pentru propria nunta?

— Acum nu mai trebuie decat ca Vinay sa spuna da Sow-
myei, spuse Ammamma. O nunta dubla... ah... o nunta
dubla!

Ma se apleca spre mine si sopti:

< Vor o nunta dubla ca sa reduca din costuri, dar noi nu
vom accepta, bine? Nunta mare pentru fata mea, spuse ea,
apoi zambi.

Ma saruta pe frunte, incantata, cred, mai mult de ea, decat

de mine.

«— Nunta mare, spuse ea toata rosie, fericirea care o stra-
batea facandu-ma sa imi fie rau de consecintele respective.

Sangele imi zvacnea in urechi; auzeam tot ce spunea toata
lumea, dar nu puteam intelege nimic. Baiatul a spus da? De
ce Dumnezeu ar face asa ceva? Nu am facut tot ce am putut
sa il indepartez?

< 1n noua sald de receptie, spunea Jayant, unde actrita
aceea... cum o cheama, Lata?

<« Trebuie sd cumparam sariuri, spunea Ammamma. Nu
putem merge la Madras, nu este timp suficient... va trebui sa
ne multumim cu Chandana Brothers.

Am toate bijuteriile pregatite, spunea Ma. Totul este
pregatit...



« Priya Ma, ajunse la urechea mea vocea lui Nanna si ceva
parca se rupse in interiorul meu.

Acest om ma iubea si era indreptatit sa stie adevarul.

< Nu ma pot marita cu Adarsh, am rostit, in timp ce
ultimele maini se spalau in farfuriile de argint si metal. Sau
cu oricine altcineva cu care ati vrea sa ma casatoresc, am
spus, raspunzand astfel tiradei de obiectiuni si blesteme
lansate de Ma. Am venit acum in India pentru a va marturisi
ca sunt indragostita de un american si ca intentionez si ma
casatoresc cu el. Suntem logoditi.

Le-am aratat diamantul sclipitor de pe deget, pe care il
pusesem la loc dupa pelli-cupulu.

Tacerea se 1asd in camera si apoi o conversatie brusca se
inalta ca un zumzait usor de tantar, transformandu-se intr-
un milion de tantari zgomotosi.

Nanna se ridica, clatinandu-se.

«— Ma ranesti, Priya Ma, spuse el si iesi din sufragerie,
trecu prin hol si, in final, parasi casa lui Thatha, cu un scar-
tait al portii zgomotoase a lui Thatha, apoi cu un barait usor
al Fiatului sau.

Cu aceste cuvinte simple, Nanna mi-a rupt si el inima.
Lacrimile pe care le stapanisem mi s-au rostogolit acum pe
obraji. Nate avusese dreptate; era foarte greu sa ii spun lui
Nanna. Era si mai greu sa il vad pe Thatha stand rigid, cu o
expresie de nepatruns. Deschisesem toate usile spre iad
pentru tatal si bunicul meu. Probabil ca in acest fel vedeau ei
ceea ce cred ca considerau drept ultima dezertare.

«— American? Ma era consternata. American? repeta ea.

Rostise deja cuvantul de cateva ori, ca si cum
spunandu-1 de mai multe ori ar putea sa il schimbe.

Am inceput sa o ajut pe Sowmya sa stranga masa, in timp
ce Ammamma continua sa scoatad diverse sunete, iar Jayant
sta tacut, sorbind apa dintr-un pahar de metal.

Stiam ca este acalmia de dinaintea furtunii. Era tacerea
dupa care nimic nu va mai fi la fel. Rostisem adevarul si acum
ma temeam cd nu ma vor mai iubi. Ca imi vor spune sa plec,



asa cum faceau familiile in filme, si s nu mai pun niciodata
piciorul in casa lor.

Am ramas in cadrul usii de la bucitarie, in timp ce Sowmya
si Lata spdlau vasele, soptind una cu alta.

< Numai pentru ca porti un inel oarecare, nu inseamna ca
esti logodita, spuse Ma, cu o voce fortata si subtire. Baiatul
acesta... Adarsh este perfect. Te vei cadsitori cu el inainte sa
pleci si asta este tot. 1l vei uita pe acest american si...

< Nu este atat de simplu, Ma, am intrerupt-o eu. in

bucatarie, zgomotul apei si al vaselor a incetat si, pentru

ca nu am
mai spus nimic, munca s-a reluat.

S-a {acut liniste, in timp ce Lata si Sowmya asezau una
peste alta farfuriile de metal si paharele si polonicele, intr-un
tub de plastic, pentru a fi spalate a doua zi dimineata de Pra-
vati.

Am ajutat-o pe Sowmya sa duca afara cutia de plastic, in
curtea din spate.

«— Siacum? am intrebat eu nesigura.



Sowmya zambi doar.

«— Acum vom avea cu totii o Mahdabharata de familie.

M-am sprijinit de soclul de ciment al unei plantei tulasi,
fara nici o tragere de inima sa ma intorc induntru. Tensiunea
parca iesea afarad din casa in valuri mici, adunandu-se incet
pentru a forma o tornada. Am smuls o frunza de tulasi si am
bagat-o in gura, pentru a nu mai simti gustul amar de fiere.

«— Ma vor da afara din casda sau ma vor lega si ma vor
marita cu individul acesta, Adarsh, am spus. Daca nu vor mai
vrea s ma vada niciodata? am intrebat, cu ochii plini din nou
de lacrimi. Ma vor lasa, pur si simplu, sa plec?

Sowmya imi lud mana intr-a ei.

< Nu, spuse ea. Nimeni nu te va lasa sa pleci. Vor fi
suparati o vreme pe tine, dar isi vor reveni.

Lata iesi si intreba daca totul este in ordine.

«— Este speriata, spuse cu intelegere Sowmya.

«— Asa si trebuie sa fie, spuse Lata. Imediat ce mama ta va
trece peste soc, te va bate mar.

Am suspinat.

<« Si Thatha al tau va... Ei bine, va sta la panda, continua
Lata cu un zambet. Cel putin treaba s-a rezolvat. Acum poti
lasa sa se intample ceea ce trebuie sa se intample.

— Hai sa intrdm, propuse Sowmya. Altfel vor crede ca

ai fugit. Fuga parea sa fie o idee destul de buna, chiar

acum.
* % ¥
Toatd lumea stitea in camera de zi cand ne-am intors. inca
nu se vedea nici urma de Nanna. Nu plecase niciodata fara
sa spunad nimanui unde se duce, indiferent cat de suparat era
sau cat de tare se certase cu Ma. Era neobisnuit, dar nu se
intampla in fiecare zi ca fiica lui preferatd nu numai sa-i
distruga visurile, dar sa si calce peste ei toti, fira mila. Chiar
daca era viata mea si stiam ca trebuie sa o traiesc asa cum
vreau eu, nu puteam sa ma scutur de vinovatie. Era acolo,
tare ca o stanca, fara si cedeze. Si mai exista si o alta forma
de vinovatie, care ma urmarea de la inceput. Nick facea parte



din viata mea, era barbatul care imi acceptase toate defectele
si eu ma simteam vinovata pentru ca il iubeam, traiam cu el.
imi doream, intr-un colt mic al mintii mele, sa nu fi existat in
viata mea, ca sa ma pot casatori cu Adarsh sau cu alt tont ca
el, si sd nu am acest conflict cu parintii mei.

< Deci vom spune familiei Sarma ca raspunsul tau este

da, corect?

Ma era agitata si avea fata rosie, tonul nervos. Mi-am dat
seama ca era speriatd, i era teama ca nu cedam in privinta
iubitului american. Inima mea era alaturi de ea. Ca si
Sowmya, incerca tot posibilul sa il faca pe Nick sa dispara.

< Nu, Ma, nu putem, am spus si m-am asezat langa ea.

Ma plesni peste fata si lacrimile incepura sa ii
curga pe obraji.

« Cum ai putut, Priya? Te-am crescut bine... te-am crescut
corect si... Cum ai putut, Priya?

Mi-am ingropat fata in palme. Era la fel de greu dupa cum

crezusem ca
va fi. Mi-am oprit lacrimile, apasandu-mi ochii cu mainile.

< 1mi pare rau, i-am spus lui Ma, infruntand-o cu ochii
limpezi. Nu am planuit s4 ma indragostesc de Nick, s-a
intamplat. Si nu pot sd. ma casatoresc cu altcineva. Nu vreau
sa ma casatoresc cu nimeni altcineva, in afara de Nick.

« Atunci ar fi trebuit sa anunti ceva mai devreme, spuse
Jayant, aratand acum la fel de agitat ca Ma. Ce vom spune
familiei Sarma? Ne-ai pus pe toti intr-o situatie foarte
jenanta.

Voiam sa le reamintesc tuturor ca ma silisera sa particip la
pelli-chupulu, ca nu eu trebuia sa fiu invinovatita pentru
asta, dar nu puteam, pentru cia o parte din mine se
invinovatea singura. Stiam ca, daca le-as fi spus mai devreme
despre Nick, ar fi oprit totul. Chiar daca Ma si Thatha nu ar
fi facut-o, stiam ci tatal meu ar fi actionat cu siguranta.

«— Ne-ai adus numai rusine, adauga si Ammamma partea
ei. Un american? Cel putin Anand s-a casatorit cu o indianca.
.. dar tu ne-ai ruinat bunul nume. Nu este prea tarziu, Priya.



Uita-1 pe acest american, Nicku-Bicku, si cdsatoreste-te cu
baiatul Sarma. Baietii buni ca el nu apar tot timpul.

Am asteptat ca Thatha sa spuna ceva, dar el nu a scos nici
un cuvant. Era la fel de rigid ca mai inainte, uitandu-se in gol.
As fi vrut sa spuna ceva, orice. Cei doi oameni pe care imi
fusese cel mai teama cad o sa-i ranesc erau acum raniti, si ei
erau cei doi care vorbeau cel mai putin; de fapt, nu spusesera
nimic.

«— Cand ai de gand sa te casatoresti cu aceasta persoana
Nick? intreba Ma.

< in cursul anului acesta, am spus. Stiu cd nu sunteti de

acord...

< De acord? striga Ma la mine. Nu iti pasa daca suntem
de acord. Nu iti pasa daca numele nostru este tarat in noroi.
Esti o fata egoista, Priya, nu iti pasa decat de tine. Nu ar fi
trebuit sa te lasam niciodata sa te duci in America fara sa fii
casatoritd. Tatal tau si cu mine am fost prea blanzi si tu ai
profitat de noi.

Nu pot sa spun ca nu m-am gandit si eu la asta si, pentru
ca o facusem, vina, care deja zacea grea deasupra mea, isi
spori greutatea.

Unele dintre colegele mele de la Colegiul Politehnic din
India se casatorisera cu ,baieti” in Statele Unite, in timp ce
eu si inca vreo cateva nu eram maritate. Parintii nostri nu
insistasera asupra casatoriei ca fiind un criteriu pentru a
pleca din casele lor. Ar fi putut reprezenta o problema, dar
nu fusese. Avusesera incredere ca voi avea grija de mine
singura, ca nu ma voi indragosti de vreun strdin, iar eu le
tradasem increderea. Asta voise Ma sa spuna cand zisese ca
Anand se casatorise cu Neelima.

< Ce putem face cand cineva iti ia increderea si o arunca?

Si eu exact asta facusem.

< Nu am facut-o intentionat, am strigat. Ma, lucrurile
acestea se intampla. imi pare rau ca nu esti de acord, ca simti
ca v-am tradat, dar este viata mea si trebuie sa mi-o triiesc,
nu o poti trai tu pentru mine. Trebuie sa fiu fericita si nu te



pot ldsa sa fii tu fericita in locul meu. Si eu, ca sa fiu fericita,
trebuie sa ma casatoresc cu Nick. Este simplu.

«— Nimic nu este atat de simplu, vorbi in sfarsit Thatha.
Crezi ca mariajul tdu cu un strain va fi numai lapte si miere?

Am dat din cap.

«— Toate cuplurile au probleme. Asta este realitatea.

«— Dar aceasta relatie va avea mai multe probleme decat
cele mai multe, spuse cu siguranta Thatha. Este clar ca nu vei
avea sprijin din partea familiei tale. Nu stiu cum este cu
familia lui, dar sunt sigur ca nu sunt cu totul fericiti de ceea
ce se intampla. Cum ar putea fi?

« Dar ei sunt, Thatha, am spus. Sunt. Familia Iui Nick ma
iubeste. M-au acceptat si nu au comentat faptul ca sunt
indianca.

< Atunci nu sunt sinceri, trase concluzia Thatha.

Nu isi putea inchipui ca exista o lume in care oamenii nu
observa culoarea pielii si nu fac diferentieri pe aceasta baza.

«— Nu te vor accepta niciodata in totalitate, declara Thatha.
Si atunci, cu ce vei ramane? O casatorie cu un barbat pe care
familia ta, lumea ta nu il accepta, iar familia lui te accepta,
dar cu retinere. iti garantez ca, daca te vei casatori cu acest
american, casatoria ta se va termina cu un divort.

Eram socata de cruzimea lui. Era crud sd imi spuna ca
mariajul meu iminent nu avea nici o sansa de supravietuire.
Era crud sa imi spund cid ma va abandona dacia ma voi
casatori cu Nick. Era crud si nepoliticos si a lovit toate
punctele pe care voia sa le atinga cu cuvintele lui.

< Atunci va fi un risc pe care trebuie sa mi-1 asum, am
declarat cu curaj si m-am ridicat. Vrei sa plec acum din casa?

«— Priya! exclama Ma.

Thatha dadu din cap.

< Nu. Esti inca nepoata mea.

Am aprobat cu un semn.

< Nu va merge niciodata, Priya. Nu poti face mango murat
cu rosii, ma avertiza el. Nu poti amesteca doua culturi fara sa
le strici. Spun asta pentru ca te iubesc. Uita-1 pe acest



american. Nu sunt oameni de-ai nostri. Nu ne vor intelege
niciodata. Casatoreste-te cu Adarsh. Este baiat bun si asta va
face fericitd familia ta.

Am dat din cap.

< Nu, nu..., spuse Thatha cu un zambet stramb. Nu lua
nici o decizie pripitd. Da-ti timp de gandire. Nu trebuie sa-i
spunem nimic lui Sarma-garu pana maine dupa-amiaza.

Nu m-am ostenit sa 1i spun ca nu aveam sa imi schimb
parerea. Asa cum facuse tatal meu cu ceva vreme inainte, am
iesit din casa lui Thatha in noaptea calda. Nimeni nu a strigat
dupa mine sa ma avertizeze cat de periculos era si stai afara
noaptea, dar era numai ora noua si cerul nu devenise inca
complet negru; urmele soarelui mai poposeau in dungi
rogsiatice in jurul norilor risipiti, bolnaviciosi.

M-am dus la cabina telefonica de unde il sunasem pe Nick
cu ceva timp in urma si am format numarul de la casa
parintilor mei. Nate a ridicat receptorul cand a sunat a patra
oara.

Suspinam si nu puteam scoate nici un cuvant.

Nate a ajuns in fata cabinei telefonice, cu motocicleta, la
doudsprezece minute dupa telefonul meu isteric. Era o
Yamaha, pe care tatal meu si bunicul din partea tatalui i-o
ddduserd cand implinise 18 ani, in ciuda obiectiunilor
vehemente ale lui Ma. Era convinsa ca Nate va muri intr-un
accident cu Yamaha lui si o ura cumplit. 1i adusesem o casca,
ceea ce 0 suparase pe Ma pentru ca ea credea ca il incurajam,
dar care a si bucurato, pentru ci stia ca o casca il va proteja
pe fiul ei.

«— Stiu un loc excelent unde putem manca inghetata, a
spus Nate cand m-am urcat in spatele lui pe motocicleta.

< Nate, condu cu grija, altfel vom muri amandoi, a fost tot
ce am strigat cand Nate a pornit pe strazile accidentate ale
orasului Hyderabad.

Poate ca Ma avea dreptate!

Localul cu inghetata era parca desprins din filmele anilor
’50 de la Hollywood. intr-un colt, se afla o cutie muzicala,



veche, rosie, iar Enrique Iglesias 1i declara unei femei, din
adancul rarunchilor, ca nu va putea scipa de dragostea lui.

«— Nate, am spus ingrozitd, m-ai adus intr-un loc unde vin
doar adolescentii?

«— Da, spuse el. M-am gandit ca ti-ar placea sd o cunosti pe

Tara.

Am pufnit nedumerita.

<« Tara?

<« Prietena...

«— Stiu cine este Tara, am spus, pentru ca nu voiam sa
creada ca am uitat. Dar sunt toata ravasita si va crede ca sunt
genul plangacios.

< Deja crede asta, spuse Nate facand semn cu ochiul si
aratand spre fata draguta care statea la masa din fata noastra.
Nu este draguta?
intreba el dramatic, cu un accent fals britanic.

«— Da, dragd, am raspuns cu un zambet.

Descopeream o atitudine a lui Nate pe care nu o mai
vazusem niciodata pana atunci si era incantator.

< Buna4, sunt Tara, spuse Tara cu entuziasm.

< Bund, Priya, am raspuns, fara sa fiu prea sigura ce ar
trebui sa 1i spun.

Am intins mana si ea mi-a strans-o.

< Deci, ce mai faci? intreba Tara. Au innebunit parintii tai
din cauza logodnicului american?

Ei bine, chiar avea dreptate, m-am gandit eu critic. Acum,
ca sora mai mare, era problema mea daca nu-mi placea orice
femeie/fata pe care o admira Nate, cu care avea o legiatura,
si/sau voia sa se casatoreasca.

< Da-i naibii, spuse Tara inainte sa pot raspunde. Ai o
singura viata... fara a doua sansa, stii. Kis-kis ka khyaal rak-
henge, haaril Pe cine, pe cine sa facem fericiti? Asa ca trebuie
sa alegem. Trebuie sa fii fericita.

< Nu este asa de simplu, am repetat ceea ce imi spusese
Ma toata seara.



« Sigur ca nu, asta ar face lucrurile mult prea simple,
spuse ea cu un zambet. Nate imi spune ca iti place pista kulfi.
Aici au niste kulfi extraordinari. Ce ar fi sa ma duc sa-ti aduc
unul, cat timp tu 1i spui lui Nate ce crezi despre mine?

Nate se uitd la mine, cu sprancenele ridicate.

«— Este foarte emotionatd. Se balbaie cand este

emotionata.

< Mie mi se pare super-ultra-increzatoare, am spus. Si al
dracu’ de vioaie, am adaugat.

Fata lui Nate a cazut.

«—Nu iti place.

Am zambit.

< Nu o cunosc deloc si incd mai trebuie sa studiez
problema. Pana acum este bine.

Tara se intoarse cu kulfi pentru toatd lumea si am avut
ocazia sa vad cum se comporta Nate cu o femeie. A fost o
experienta plina de invatadminte. Semana atat de mult cu tata
in felul in care vorbea si se purta, intotdeauna politicos,
intotdeauna un domn.

< Inca nu m-am gandit serios la asta, Tara, spuse el cand
Tara insistd ca Nate voia sa mearga in Statele Unite pentru a-
si face masterul.

« Pai, de ce nu, am spus, terminand de mancat. Este un
loc foarte frumos si ai putea face masterul intr-o scoala buna
de acolo.

«— Vezi, spuse Tara si isi puse mana pe cea a lui Nate.
Arrey, yaar, va fi mast, perfect.

< De ce nu pot ramane in India? intreba Nate beligerant.
Nu toata lumea vrea sa fuga si sa se aldture americanilor,
yaar. Eu cu siguranta, nu.

< Ei bine, eu da, spuse Tara.

<« Atunci ar trebui sa iti gasesti un baiat dragut... Hei, de
ce nu te cuplezi cu Adarsh Sarma? sugerda Nate in gluma si
Tara arunca in el cu un servetel de hartie.

«— Caine, se planse ea. Dar pot sia vin sa te vizitez, nu,

Priya?



« Cu siguranta, i-am spus.

Mi-am spus ca erau atat de tineri. Foarte tineri! Oare eu
am fost vreodata atat de tanara? Cand fusesem la colegiu, nu
avusesem iubiti. Bine, eram indragostita de cineva din cand
in cand, dar nu am avut nici o relatie. Aveam prieteni. Chiar
si acum aveam o legatura buna cu doi baieti cu care fusesem
la Colegiul Politehnic. Cu ceilalti colegi de grupa legaturile
mele erau limitate la telefoane ocazionale.

Niciodata nu am avut anii blanzi de adolescenta cu care se
rasfata Nate. Nu erau locuri unde adolescentii sa se adune,
nu ca le-as fi vizitat, si nici Britney Spears nu facea parte din
vocabularul meu. De fapt, cand eram in India nu stiam prea
multe despre muzica pop din Statele Unite. Nate si Tara o
cunosteau pe toata, picioarele lor bateau in ritmul muzicii si
Tara fredona versurile. Erau deja o alta generatie, iar fetele
din aceasta generatie se puteau intalni cu baietii intr-un loc
ca acesta, dupa ora noua seara. Mama mea m-ar fi atarnat la
uscat daca as fi incercat sa ies din casa atat de tarziu si mai
ales ca sa ma intalnesc cu un baiat.

«— Parintii mei il adora pe Nate, imi spuse Tara. Ei cred ca
este minunat. Vor sa 1i cunoasca pe parintii tai, dar Nate tot
evita. Dar, mai devreme sau mai tarziu, Nate, va trebui sa se
intample.

Nate se foi nelinistit in scaunul sau de plastic.

< Nu ti-ar placea mama noastra, i-am spus, Si m-am
gandit cd Ma ar uri-o pur si simplu pe Tara.

Tara era ceea ce Ma ar numi o fata fira mama.

Cand Nate naviga pe canalele de televiziune pentru a
ajunge la MTV, Ma se uita ingrozita la femeile din video-
clipuri care dansau salbatic, aproape dezbracate, si dadeau
din cap.

«— Daca ai aparea la televizor asa, imi spunea ea, te-as
jupui de vie. Fetele acestea... chee-chee, nu au mame; daca ar
avea, nici 0 mama, nici o mama, indiferent din ce tara, nu ar
permite asa ceva.

Era clar ca Tara se inscria in categoria fira mama, cu bluza
el stramta, galbena si fusta scurtd, neagra. Nu era diferita de



fetele tipice de varsta ei din SUA, dar pentru mine era un soc
sd vad acum cat de mult se schimbase India de aici. Cand
eram la fel de tAnara, nu exista nici o posibilitate sa pornesc
in viata din casa mamei mele purtand ceea ce purta ea. Ma
nu mi-ar fi permis niciodata sa aduc un iubit acasa sau macar
sa am unul.

Nate si Tara se tineau de mana, se atingeau unul pe celalalt
cu o familiaritate pe care eu nu o experimentasem pana cand
l1-am cunoscut pe Nick. Nu as fi fost surprinsa sa aflu ca acesti
doi adolescenti au facut sex, chiar daca acest lucru m-ar
ingretosa.

Da, aceasta era o generatie diferita si ma faceau sa ma simt
nelalocul meu cu felul lor indriznet de a fi. Dar cine eram eu
sa comentez? Intentionam sa ma casatoresc cu un american
cu care traisem in pdcat in ultimii doi ani. Probabil ca si
generatia parintilor mei s-ar simti ingretosata gandind la
felul meu indraznet de a trai.

< Ma duc sa pun un jeton in cutia muzicala, spuse Tara, si
se indrepta spre cutia sclipitoare.

«— Este dragutd, am spus, pentru ca stiam ca Nate voia sa

o plac.

«— Da, este, spuse Nate. Ma o va uri cu siguranta.

«— Asa-i, am aprobat, si amandoi am ras.

« Te simti mai bine? intreba Nate.

Am zambit si l-am batut usor pe mana.

«— A fost o0 idee buna, Nate. Multumesc. Ma simt mai bine.
Thatha a fost... brutal. A spus ca nu putem face mango murat
cu rosii, ca, daca ma voi casatori cu Nick, casatoria noastra se
va termina sigur cu un divort.

«— S-ar putea, spuse Nate. Nu exista garantii.

« Stiu. Deci, ai de gand sa te casatoresti cu fata asta fara
mama? am intrebat, pentru ca nu voiam sa discut despre
iminenta mea casatorie si divort, asa cum crede Thatha ca o
sa se intample.

Nate rase.



«— Inainte sa o duc sa o cunoasca pe Ma, trebuie s-o imbrac
intr-un salwar kameez decent. in mod clar, Tara era o femeie
independenta a secolului douazeci si unu. Pleca spre acasa
intr-o Honda Kinetic alba, fluturand mana, chiar in
momentul in care eu ramdsesem cu respiratia tdiata din
cauza vitezei cu care gonea si a faptului ca nu purta casca.

«— Va fi bine, imi spuse Nate, cand mi-am rostit
1ngr130rarea 51m’g1nduma ca mama. intotdeauna este atenta
si... nu vrea sa poarte casca, spune ca i strica parul

Nate si cu mine am pornit spre Tankbund in loc sa mergem
spre casa lui Thatha si ne-am asezat pe una din banci, chiar
langa statuia lui Krishnadeva Raya, marele rege din Deccan.

Krishnadeva Raya facea parte din copilaria mea; parte din
cunostintele mele despre istoria si mitologia Indiei, din
povestile bogate, vii, spuse de Thatha despre rege si
inteleptul mascarici al curtii, Tenali Raman. Erau fabule,
parte a folclorului care strabatuse generatii pentru a-mi fi
dezvaluit si, cu putin noroc, va fi dezvaluit prin mine copiilor
mel.

Thatha ma aseza in poala sa, afara, in leaganul de pe
veranda. isi indoia un picior, pe care ma asezam eu, si isi
tinea celalalt picior pe podea pentru a continua miscarea de
leganare. Atunci imi spunea o poveste.

Preferata mea era povestea in care brahmanii cei corupti
incercau sa il insele pe rege si, atat regele, cat si brahmanii,
primesc o lectie de la Tenali Raman.

1i ceream lui Thatha sa spuna povestea, iar si iar, despre
cum mama regelui murise fara ca ultima ei dorinta de a
manca un mango copt sa-i fie indeplinita, iar Krishnadeva
Raya este coplesit de vinovatie si teama ca atma mamei sale
va ratdci in jurul Pamantului din cauza dorintei neimplinite.
Preotul curtii, un brahman oribil, decide sa profite de regele
indurerat si 1i spune:

< Pentru cd regina-mama a murit fara sa manance fructul
de mango, sufletul ei este pierdut, plange dupa sfarsit.

Thatha spunea asta cu o voce destul de trista, adanca,
imitandu-1 pe brahman.



Regele intreba cu vocea umila a lui Thatha:

«— Trecuse sezonul fructelor de mango, nu mai era nimic
de facut. Ce sa fac, o, Mare intelept, sa indrept acest lucru?

«— Trebuie sa faci o puja, o puja mare, a spus brahmanul.
Si pentru a fi sigur cad sufletul mamei tale se odihneste in
pace, trebuie sd dai cate un mango din aur la cincizeci de
nobili brahmani.

Regele se gandeste ca este 0 idee minunata si decide sa faca
asa, numai ca isi spune ca cincizeci este un numar prea mic
si 1i invita pe toti brahmanii din regatul sau.

«— Fiecare brahman a primit un mango din aur? ii puneam
eu lui Thatha aceeasi intrebare de fiecare data. Cate mango
din aur ar insemna, Thatha?

< Sute, imi spunea Thatha, si apoi venea partea care imi
placea cel mai mult.

Tenali Raman, vazandu-si domnul si stapanul ingelat, a
decis sd le dea brahmanilor o lectie. Dupa puja regelui,
Raman isi face aparitia la templu si le cere brahmanilor sa se
intoarcd acasa cu el, pentru cd mama lui a murit de curand
din cauza unei dorinte neindeplinite. Asteptandu-se la si mai
multe bogatii, brahmanii 1-au urmat pe Raman la el acasa.

Cand au ajuns acolo, au gasit cateva bucati de fier inrosit
puse intr-un foc.

< Pentru ce sunt acestea, Raman? a intrebat curtea
preoteasca si Raman si-a incrucisat bratele si le-a ridicat
deasupra capului (Thatha ridica si el o mana, in timp ce cu
cealalti ma tinea pe mine).

«— Mama mea a murit de reumatism si ultima ei dorinta a
fost sa fie arsa la genunchi pentru a-i usura durerea. Dar eu
nu sunt rege, nu-mi pot permite fructe de aur, asa ca acestea
vor fi suficiente.

imi acopeream gura, socata de cele

auzite. «— Raman i-a infierat pe

brahmani, Thatha?

< Nu. Thatha radea. Cu totii au fugit, lasand in urma
fructele de mango din aur. Vazandu-i fugind, regele si-a dat



seama ca fusese pacalit si i-a multumit lui Raman pentru ca
1i aratase adevarul.

« Toti brahmanii insala? am intrebat eu odata si Thatha
si-a scuturat violent capul.

< Nu, Priya Amma, este numai o poveste. Brahmanii sunt
oameni onesti si buni. Tenali Raman era si el brahman, nu-i
asa’?

Erau si alte povesti, unele despre Raman, povestile Jataka

despre
Bodhisattva, povesti despre Jain si Buddha, despre Stapanul
Indra,
Mahabhdarata, Ramayana... totul. Thatha fusese sursa mea
de istorie si mitologie indiand. Fusese un povestitor minunat,
asa cum fusese si fratele sau Katha- lu-Thatha. Dar dupa ce
am crescut prea mare pentru a mai sta in poala lui, povestile
au fost inlocuite cu discutii si acum, in final, ajunsesem intr-
un impas.

« Stiu ca pana la urma va trebui sa ma duc in casa lui
Thatha pentru a infrunta situatia, numai ca nu vreau, i-am
spus lui Nate.

< Atunci vino acasi cu mine, sugera el. Suna si spune-le

ca esti acasa.

O noapte intreagd de somn va fi de ajutor pentru toata lumea.
< Nu stiu unde s-a dus Nanna si...

Am ridicat din umeri. Nat isi puse bratul in jurul meu. imi
aseza capul pe umarul lui si ma saruta pe frunte.

< De ce tu esti atat de apropiata de Thatha si eu nu? ma

intreba el.

< Nu stiu, i-am spus cu sinceritate si m-am intors sa ma

uit la el.

Sincer vorbind, era un tanar destul de frumos si inca unul
minunat de sensibil. Mostenise asta de la Nanna.

« Lata crede ca esti distant.

< Lata este o zapacita, spuse Nate.



«— Nu prea este zdpacitd, i-am spus, amintindu-mi
conversatia pe care o avusesem cu Lata si Sowmya chiar in
seara aceea. De fapt, este o femeie adevarata.

«— Este insarcinata din nou, spuse Nate cu dezgust. Ma ne-
a spus si... este asa o farsa. Batranul vrea sange curat si,
oricum, ce dracu’ inseamna asta?

Spre deosebire de alti baieti de varsta lui, vocabularul lui
Nate nu era plin de cuvinte urate, asa incat faptul ca vorbea
acum asa imi dezvaluia foarte clar parerile puternice pe care
le avea cu privire la aceasta problema.

< Nu iti vor da niciodata permisiunea lor, daca asta cauti,
spuse el, revenind la subiectul despre care nu voiam sa
discut. Dar de ce conteaza asta, Priya?

<« Nu stiu, i-am spus sincer. Am nevoie de ei in viata mea.
Am nevoie de tine in viata mea. Sunteti familia mea.

«— Nevoie este un cuvant foarte puternic, imi reaminti

Nate.

« Stiu, i-am spus. Oh, ce bine stiu.

Atunci am ramas tacuti si am privit masinile care treceau
si, pentru prima data de cand ma intorsesem, am savurat cu
adevarat India. Statusem acolo, pe una din aceste banci, cu
sapte ani in urma, privind masinile care treceau si luminile
din Begumpet de peste Tankbund care clipeau spre mine. Am
stat aici si m-am gandit la viata noud care ma astepta in
Statele Unite, PAmantul Fagaduintei. Abia asteptam si plec,
sa urc in avion si sa zbor departe de casa parintilor mei si de
toate problemele care veneau odata cu aceasta.

< De ce nu vrei sa pleci din India, Nate? I-am intrebat, din
moment ce eu fusesem atat de nerabditoare sa descopar
lumea noua.

< 1mi place aici, spuse Nate. De ce sa plec? Tu de ce ai

plecat?

Mi-am sters palmele transpirate pe salwar-\i| meu, in
timp ce ma gandeam la intrebarea lui.

«— Am plecat pentru ca toata lumea pleca. Multe dintre

colegele mele



de grupa isi dadusera testul GRE4, unele se casatorisera cu
barbati in Statele Unite, iar altele isi cautau acolo soti. Dar
cred cad cel mai puternic motiv a fost dorinta de evadare.
Voiam sa scap de aici, de Ma, de Nanna si de Thatha, si de
toata familia.

« Dar inca mai vrei binecuvantarea lor?

«— Da, am spus. Ironic, nu? Am petrecut atata timp
incercand sa fug si acum mi-e teama ca nu mi se va permite
sa ma intorc. intotdeauna am fost fiica, nepoata, sori, la fel
cum am fost femeie si logodnica. Asta sunt eu. Nu pot divorta
de familie asa cum nu pot divorta de mine. intelegi ce spun?

< Cred ca da, spuse Nate. Stiu ca pare ca si cum nu mi-ar
pasa de ei, cad sunt distant. Zapacita are dreptate. Sunt
distant. Eu nu... Tu intotdeauna ai fost mai apropiata de ei,
Priya. Eu nu m-am gandit niciodata cd as putea concura cu
tine. Nu m-am gandit niciodata ca Thatha va fi la fel de
apropiat de mine cum era fata de tine. Chiar si de Nanna, nu
sunt la fel de apropiat ca si tine. Te invidiez... mult.

< Ei bine, nu ma mai invidia. Am pierdut toate astea, am
spus, putin uimita ci nonsalantul Nate nu era de fapt chiar
atat de nonsalant.

Cat de gresit il judecasem cu totii.

< Nu, nu ai pierdut. Nate suspina. Nu te vor lisa niciodata
sa pleci. Nanna te iubeste, ne iubeste pe amandoi, stiu asta,
dar mai stiu cd are aceasta... aceasta legatura speciala cu tine.

Nu am negat. Stiusem dintotdeauna ca Nanna si cu mine
aveam o legdtura puternica. Poate pentru ca eu eram prima
ndscuta, poate pentru ca eram fata, poate pentru ca eram
Priya.

< Si cum ramane cu Ma?

«— Ma te va surprinde, spuse Nate zambind. Poate fi
cicalitoare, poate fi o adevarata pacoste, dar cand apare o
problema, va fi acolo pentru amandoi. Nu existd nici o
indoiala in aceasta privinta.

4 Graduate Record Examination.



«— As vrea sa fiu la fel de increzatoare, i-am spus. M-a
lovit... de doua ori in doua zile.

«— Acesta este felul ei de a-si ardata dragostea, spuse Nate,
si amandoi am izbucnit in ras.

< De ce nu mi-ai spus mai devreme despre Nick? intreba
Nate. Sunteti impreuna de...

« De trei ani si locuim impreuna de doi, am adaugat. Nu
voiam sa spun nimdnui de aici. Sincer, imi era teama de
reactia pe care ai fi avut-o. Un american, un strain! Eu... nu
am vrut sa spun nimic nimanui despre el.

«— Cum este?

«— Este dragut, un baiat bun. Contabil... ti se pare suficient
de stabil si sigur? am spus si Nate a ras. Contabilul Nick!
Este... Joaca tenis; ii place squash-ul. Ti-ar placea si tie de el.
Nu-i place Madonna, o adora pe Julia Roberts, crede ca
Salma Hayek este sexy si i-ar placea sa se culce cu Halle
Berry. Este inalt, brunet si frumos, cel putin eu asta cred.
Este incapatanat, uraste cozile lungi si face o chestie
nebuneasca cand sughite. Ma innebuneste.

«— Ce face? intreba Nate.

< Bea trei inghitituri de apa dintr-un pahar inalt si, dupa

fiecare inghititura, ridica paharul si se uita in fundul lui.

Din cate se pare, opreste sughitatul.

< Si asa este?

< Asta este partea ciudata, ca da, am spus zambind. imi
este dor de el. Voia sd vind cu mine. Spunea ca va fi un
moment ca in Ghici cine vine la cinai I-am spus ca ar fi mai
degraba in genul Ghici cine a fost linsat.

< Cu siguranta ar fi fost interesant, spuse Nate ridi-
candu-se de pe banca. Trebuie sa crezi, Priya, cad dragostea
invinge totul. Ar fi trebuit sa il aduci. Sa 1i lasi pe batrani sa
se descurce cu el.

< Oh, si asa este destul de inspaimantator. Ar fi fost si mai
rau, iar eu nu vreau sa fiu si mai speriata.

M-am ridicat si m-am uitat cu regret spre banca. Mi-ar fi
placut sa stau acolo intreaga noapte cu Nate, dar era vremea



sa plecam. inca nu se primise nici un semn de la tata cand m-
am intors. Thatha si Ammamma se dusesera deja la culcare;
luminile in dormitorul lor erau stinse si usa ramasese pe
jumatate deschisa.

Ma si Sowmya erau intinse pe saltele de paie in hol si
stateau de vorba. Cand am intrat si m-am asezat alaturi de
Sowmya, Ma s-a intors cu spatele.

<« Ma duc sa dorm pe terasa, i-am spus Sowmyei, iar ea m-
a rugat sa astept o clipa.

«— Akka, ma duc cu Priya. Este in regula? intreba ea.

< Bine, mormai Ma si se ridica. Atunci o sa dorm eu in
dormitorul de langa veranda si sa astept sa se intoarca Ash-
win. Unde s-o fi dus? Este numai vina ta, Priya.

Am privit-o iesind din camerad, cu detasare. Stiam ca este
furioasa, dar acum era gata sia ma invinovateasca pentru
incalzirea globala si pentru toate razboaiele de pe lume. Nu o
puteam lua in serios cand era atat de exagerata.

«— Jayant si Lata s-au dus acasa? am intrebat.

< S-au culcat in dormitorul de l1anga sala de mese, spuse

Sowmya.

Ne-am intins saltelele, am adunat pernele si ne-am

pregatit de somn.

Era o noapte frumoasd, caldd, in ciuda tantarilor care
iesisera cu milioanele. Am aprins o lampa pentru tantari
langa saltelele noastre si neam intins cu fetele una spre
cealaltd, cu pernele stranse in bratele incrucisate.

« Unde ai fost? intreba Sowyma.

«— Nate m-a dus sd o cunosc pe iubita lui si apoi am stat la
Tankbund, iam spus.

«— Este draguta?

«— Da, foarte frumusica. Dar este indianca din Nord, i-am
spus. Ma o va uri.

«— Abba, Ma a ta va uri pe oricine s-ar marita cu Nate, chiar
daca ar fi o fata aleasa de ea, spuse Sowmya.

«— Ma intreb unde s-a dus Nanna.

Am oftat. Sowmya se ridica si se uita la mine.



< Am nevoie de sfatul tau cu privire la un lucru.

< Ce anume? am intrebat-o, ridicandu-ma si eu.

< Vreau sa vorbesc cu Vinay... singuri. Cum putem face

asta?

«— De ce?

< Au spus ca vor face o propunere. Trebuie sa se uite la
horoscop sau la nu stiu ce, inainte sa...

«— Cand s-a intamplat asta? am intrebat.

< Au sunat chiar dupa ce ai plecat, spuse Sowmya cu
exasperare. Lucrurile nu au ajuns niciodata atat de departe,
asa cd Nanna este foarte fericit, gata s dea orice ca sd scape
de mine. Dar... vreau sa vorbesc cu el si, daca nu va fi pe
placul meu, nu vreau sa ma casatoresc.

M-am uitat la ea nedumerita.

« Ce s vorbesti?

< Numai pentru cd am 30 de ani nu inseamna ci ma voi
marita cu orice barbat care imi iese in cale. Este dragut. Pare
un om bun, dar vreau si discut cu el, spuse ea, cu o voce in
care se simtea o hotarare puternica.
Ce crezi?

« Cred ca in mod clar ar trebui sa vorbesti cu omul inainte

sa...

< Am numarul lui de telefon. Vreau sa il suni si sa
stabilesti o intalnire pentru maine, spuse Sowmya, convin-
gandu-ma, ca si cum ar fi avut totul pregatit. Putem suna de
la Minerva. Si va trebui sa vii cu mine. Am nevoie de sprijinul
tau.

Am respirat adanc.

«— Daca vor afla...

«— Deja ai probleme, asta nu va mai inrautati lucrurile
pentru tine, spuse ea cu o logica infailibila. Deci, il vei suna?

« Sigur, am spus. Maine-dimineata la prima ora.

< Bine. Este duminica, asa ca va fi acasa, spuse Sowmya,
zambind. Intentionez sa imi schimb viata, Priya. O voi
schimba. Nu am de gand sa stau si si ii las sa faca ce vor cu
mine... voi decide ce vreau eu sa fac.



Eram uluita. Nu era Sowmya pe care o stiam. Dar Sowmya
pe care o stiam era cu sapte ani in trecut. Aceasta Sowmya
avusese experiente si revelatii despre care eu nici macar nu
stiam. Aceasta Sowmya era o revelatie.

«— Ce s-a intamplat?

«— Tu..., spuse ea sincer. Tu esti ca mine, Priya. Avem
acelasi trecut, venim din acelasi loc, dar tu ai o viata diferita.
Si eu vreau sa am o viata diferitd. Nu spun ca vreau sa ma
marit cu un american sau altceva, vreau numai sa fac
lucrurile pe care imi doresc eu s le fac.

« Cum ar fi?

< Sa muncesc. Am primit o ofertd de slujba ca asistenta in
cabinetul unui medic. Este o prietena de-a mea si are nevoie
de ajutor. Nanna spune ca nu pot sa o fac, dar acum cred ca
o voi face, spuse ea, cu fata aprinsa de gandul la noua viata la
care visa. S1 nu mai vreau sa port sari. Vreau sa port numai
salwar kameez. Sariul este atat de incomod. Si vreau sa merg
in America sa iti vad casa si sa vad aceasta tara.

«— Esti binevenita sa vii in vizita, i-am spus, placandu-mi
aceasta noua Sowmya.

< Deci il vel suna, da?

«— Absolut.

PARTEA A CINCEA
Resturi

Perugannam (orez cu lapte batut)
2 cani de orez fiert 1 Vi-2 cani iaurt gros Vi cana lapte sare
dupa gust
Vi cand alune prajite 1 lingurita frunze de coriandru tocate
marunt
Ingrediente pentru asezonat 1 lingurita ulei
Vi lingurita seminte de mustar V2 lingurita gram Bengal
{dai galben) Yi lingurita gram negru maruntit {dai negru)
1 chili uscat, rosu, rupt in bucatele 1 chili verde,
tocat marunt 1 centimetru de ghimber, maruntit 5
frunze de curry



incilzeste uleiul intr-o tigaie si, cand acesta este foarte
fierbinte, adauga semintele de mustar. Dupa ce semintele de
mustar incep sa se spargd, adauga restul de mirodenii si
prajeste-le pana cand devin maro-aurii. Ai grija sa nu arzi
mirodeniile. Adauga iaurtul gros si amestecd pana cand se
lichefiaza si se omogenizeaza bine cu mirodeniile. Pune si
orezul si amesteca bine, ca sd se acopere cu iaurtul si
mirodeniile. Garniseste cu alune si co- riandru. Se serveste
cald sau rece, cu lamaie sau mango murat.

Miri si iubiti

M-am trezit in zgomotul ficut de un metal lovit de ciment.
M-am ridicat, ca un zombi, cand s-a auzit o altd pocnitura
ascutita. M-am uitat in jur clipind, cu ochii umflati de somn.

— Cedra...?

Sowmya dormea inca si, din ceea ce am reusit sa inteleg
privindu-mi ceasul de la mana, adica nu foarte mult daca
avem in vedere ca eram pe jumatate adormitd, era aproape
sase dimineata.

M-am ridicat nesigura si m-am indreptat spre marginea
terasei, m-am aplecat ca sa cercetez de unde vine zgomotul si
sa vad daca era cazul sa tip la cel vinovat de asta.

Am zambit somnoroasa. Cum putusem sa uit?

Thatba stitea langa tufa de tu lasi, imbracat intr-un
panchi alb, si arata ca un personaj din secolul cincisprezece
sau dintr-un film telugu de moda veche. Degetele lui se
plimbau pe snurul alb care-i trecea in diagonala peste piept
si atarna pe langa corp, ca si cum ar fi fost o chitara. Ca orice
alt brahman devotat, Thatha invoca Gayatri mantram in
fiecare dimineata pentru a intAmpina ziua. L-am privit cum
inconjoara planta sfanta tulasi si toarna apa in vasul acesteia
cu o cana de arama. Zgomotul canii care cizuse pe ciment
fusese cel care ma trezise.

Vocea lui profunda mi se parea ca rasuna puternic si, chiar
dacd nu auzeam cuvintele, le simteam, cuvinte care erau
interzise femeilor. Sanscritda, cuvinte sacre din Imnurile



vedice, transmise din generatie in generatie, in secret, pentru
barbati, de catre barbati.

Om

Bhur bhuva swah Tat savitur vamyam Bhargo devasya
dhimahi Dhiyo yo nah prachodayat Om

Cuvintele erau in sanscritd, nealterate de o pronuntie
incorecta sau necunoastere. El stia ce spune, dar nu cred ca
intelegea pentru ce este facut mantram-\A.

Eu stiu; il intrebasem pe Nanna si el ne explicase, atat Iui
Nate, cat si mie. Mantram-ul se ficea pentru luminare. Era
calea prin care un barbat brahman putea deveni o persoana
mai buna. Trebuia si invoci zeul Soare si sd ceri luminii
generosului Soare sa lumineze cititorul acelui mantram,
astfel incat el si iubeasca tot, sa stearga ura si sa inceapa
calatoria care il va aduce mai aproape de zeul suprem.

< De ce nu pot spune asta si fetele? De ce numai baietii?
l-am intrebat pe Nanna.

«— Poti sa spui si tu, zicea el. Vrei sa te trezesti in fiecare
dimineata la ora sase si sa spui mantram-ul?

Luand in calcul faptul cad trezirea dimineata la sapte si
jumatate pentru a prinde autobuzul de scoala de la opt si
treizeci era deja o incercare grea, am dat din cap si am hotarat
ca poate era mai bine ca Nate va trebui sa fie cel care sa se
trezeascid dimineata, nu eu. Dupa cum au evoluat lucrurile,
Nate a refuzat sa facd aceastd ceremonie rasuflatd si isi
propusese sa nu o faca niciodata.

< Daca nu ma simt ca un brahman, atunci de ce ar trebui
sa merg inainte cu o farsi ca asta? o intreba el pe mama, care
1i impuiase urechile cu traditie si cultura.

Ca raspuns la tot ce inseamna traditie si cultura, Nate
declara ca tocmai ieri servise vita biriyani la un Cafe iranian
din Mehndipatnam si ca nu ii pasa deloc de treburile astea.
Ma a fost atat de socatda, incat nu a mai adus niciodata
subiectul in discutie mai ales, credem noi, de teama ca Nate
va povesti din nou despre carne... nu, nu, acest lucru putea fi
trecut cu vederea, dar incidentul cu carnea de vitd, povestit



lui Thatha si altora, asta nu putea si nu ar fi niciodata trecut
cu vederea..

«— Baiatul nu stie cd vaca este sacra? il intrebase Ma pe

Nanna.

Treaba ei devenise brusc si il instruiasca pe Nate cum sa
devina un bun brahman.

«— Poate ci, daca ai fi citit Gayatri mantram asa cum face
tatal meu, fiul tau ar fi invatat ceva, 1i spusese Ma lui Nanna,
care se facuse ca nu aude cererile si rugamintile ei in aceasta
privinta.

Dar cititul mantram-ului era o simpla formalitate. Thatha
nu credea cu adevarat in ceea ce spunea incantatia, sa nu
urasca pe nimeni si sa iubeasca pe toata lumea. Facea ceea ce
facea pentru ca era un lucru asteptat din partea lui, pentru ca
si tatal sau, de-a lungul vietii, rostise acelasi mantram in
acelasi fel, cu aceeasi pasiune si lipsa de intelegere.

Daca

Thatha ar fi inteles si ar fi ramas credincios mantram-ului,
nu ar fi avut nici o problema sa il accepte pe Nick sau pe
oricine altcineva cu care as fi vrut sa ma casatoresc.

Acesta era un barbat a carui viata se ingemana cu ritualul.
Viata si traditia se asezau una langa cealalta si se amestecau.
Thatha nu punea la indoiala traditia, ci o accepta la fel cum
acceptase sa se trezeasca in fiecare dimineatd la sase pentru
a spune Gayatri mantram.

Mi-am dat seama cu tristete ca nu-si va schimba opinia. Va
trebui sa sacrific nepoata pentru a pastra iubita.

* ¥ *

Nu mai este nevoie sa spun, Vinay a fost socat cand 1-am
sunat. Pur si simplu nu se face asta, dar, spre meritul lui, s-a
balbait doar de cateva ori inainte s spuna da, va fi la Minerva
la 11 fix.

«— A spus da? Sigur? intrebda Sowmya cu degetele
tremurand pe bucata de ghimber pe care o tinea in mana.

«— Da, a spus, i-am zis si am rupt cateva frunze de curry de

pe tulpina.



Ce o sa discutati?

Sowmya continua sa curete ghimbirul.

«— Nu stiu, dar sunt sigura ca voi fi inspirata cand o sa

ajung in fata lui.

Vei fi acolo si tu, nu? Tot timpul?

< Da, am spus si mi-am aruncat o aluna in gura.

< Nu-mi vine sa cred ca se va intampla. Casatorie!
Sowmya parea emotionata. Dar vreau sa vorbesc cu el inainte
sa 1i spun ceva lui Nanna. Altfel... viata ar fi o pierdere, stii
bine.

< Vel parasi casa aceasta, pe parintii tai. Crezi ca iti va fi
dor de tot ce lasi in urma?

«— Asa cred, spuse Sowmya, uitandu-se in jurul ei prin
bucatarie. imi place casa. Este driaguta si cocheta. Chiriasii de
la etaj nu fee prea mult zgomot; Parvati vine regulat, mai
mult sau mai putin, si da, ma simt foarte confortabil aici. Dar
sunt gata pentru schimbare, spuse ea si facu o pauza.

Privi in jur, sa fie sigura ca nu asculta nimeni, si apoi sopti:

«Tu ai facut sex, nu?

Tocmai atunci imi aruncam incd o aluna in gurda. M-am

inecat cu ea.

— Ce?

Sowmya imi arunca o privire plind de curiozitate.

«— Al facut, nu? Locuiesti cu americanul acela si... ai facut,

nu?

«— Eu...

Era o intrebare extrem de personald, dar parea atat de
dornica sa stie, incat am facut un semn aprobator.

«—Cum a fost prima oara? a intrebat.

Am ridicat din umeri. Eram ingrozita.

«—Spune-mi, imi ceru ea.

Am privit cum punea o tigaie pe plita cu gaz si o incingea.
Turna ulei in tigaie si se uitd la mine, asteptand.

«—Nu-mi amintesc.



A fost cel mai bun raspuns pe care l-am gasit intr-un
interval atat de scurt. Sowmya imi arunca o privire ,,vinde-mi
alta poveste” si am ras stanjenita.

«—A fost... a fost bine.

«—A fost cu americanul? intreba ea.

«— Da.

Sfinte Doamne, nu era o conversatie pe care sa fiu

pregatita sa o port.

Sowmya arunca niste seminte de mustar si ele se impras-
tiara in ulei. Cateva pocnira si aterizara pe plita si pe masa.
Amesteca semintele de mustar cateva clipe si apoi adauga
cateva frunze de curry cu gram dai negru si galben in tigaie
si
le 1asa sa sfaraie o vreme. Apoi rupse doi ardei rosii, uscati si
ii arunca in ulei. Se auzira cum pocnesc.

«— 0O, da-mi pachi marapakayalu.

Aratd spre ardeii verzi de pe chiuveta de care ma

sprijineam.

Puse si ardeii verzi in tigaie si suspinad, cu spatula in mana.

< intotdeauna m-am intrebat. Si acum chiar se va
intampla. Sunt speriata si emotionata.

Nu mai vazusem niciodata aceasta parte a Sowmyei. Era o
Sowmya visatoare, nu soricelul pragmatic alaturi de care
crescusem.

Umplu un polonic adanc de metal cu iaurt si lovi manerul
polonicului de tigaie pentru a rasturna in ea o parte din
continut. Mai turna o parte din iaurt langa prima si amesteca,
silind iaurtul gros sa se lichefieze si sd se amestece cu
mirodeniile care sfaraiau deja in ulei.

< Intotdeauna mi-a placut orezul cu curry, i-am spus eu,
in timp ce mirosul familiar de iaurt fiert umplea bucataria.

«— Este cel mai bun lucru pe care il poti gati pentru micul
dejun, raspunse Sowmya. Rapid si usor si pot folosi toate
resturile. Da-mi orezul, te rog.



Adauga in tigaie orezul ramas de la cina din seara trecuta
si incepu sa amestece din nou, omogenizand totul intr-un
produs telugu pentru micul dejun.

« Crezi ca va spune nu pentru ca sunt atat de indrazneata?
intreba Sowmya.

<« Daca va face asta, la naiba cu el, i-am spus.

Ea aproba, zambi si opri gazul.

Micul dejun era gata.

Toatd lumea din familia lui Ma bea dimineata cafea la
filtru. Cafeaua instant era in regula pentru orice alt moment
al zilei, dar diminetile trebuia servita cafea la filtru. Cafeaua
era facutd intr-un filtru de metal in care apa fierbinte se
adauga peste cafeaua bine macinata si filtrata pentru a se
obtine un decoct gros. Decoctul era apoi amestecat cu lapte
fierbinte, spumos, si cu zahar. imi amintesc ca ma trezeam in
fiecare dimineatd cu mirosul decoctului.

Niciodatd nu imi placuse cafeaua, dar intotdeauna beam
cand eram in casa lui Thatha. Indiferent ce spunea Ma
despre faptul cd toata cafeaua de la filtru este la fel —
,~<Amesteci decoctul de cafea cu lapte, ce talent iti trebuie sa
faci asta?” — cafeaua Sowmyei era de departe mult mai buna
si nici nu se plangea cidnd adaugam cateva lingurite
suplimentare de zahar in cana.

< Priya, am o intrebare personala, spuse Sowmya.

Turna cafeaua in pahare si puse paharele in
boluri mici de metal.

Faptul cd ma intrebase daca facusem sex nu fusese
suficient de personal?

« Sigur, i-am spus.

< Te doare mult prima data?

Am ridicat din umeri.

< Depinde de... Sowmya, nu pot sa vorbesc cu tine despre

asta.

< Atunci cu cine sa vorbesc despre toate aceste lucruri?
ma intreba ea. Poate Ammammei tale 1i va placea sa ma puna



la curent cu privire la amanuntele vietii maritale. Ce parere
ai?

Am suspinat.

«— Doare, dar pe urma va fi mai bine.

«— Da? se insufleti. Cat de bine?

< Mult mai bine, am spus, fird sa mai pot pastra o fata

senina.

< Dar depinde de sot, nu?

«— Da.

Sowmya dadu din cap.

< Dar eu nu pot verifica asta.

< Nu in India, aici nu poti.

Sowmya sorbi cafea din pahar si didu din nou din cap.

«— Este in regula. Va fi bine. Nu, Priya?

< Va fi bine, am spus, desi nu eram sigura la ce se referea
cand spunea asta.

* ¥ *

Restaurantul Minerva nu se schimbase absolut deloc. Pana si
mirosul era cel de acum sapte ani. Mi-a lasat gura apa cand
am vazut o gramada de dosa lungi si crocante si niste vada
care sfaraiau intr-o tigaie. Era greu sa gasesti mancare buna
sud-indiand in America. Puiul cu curry si preparatele tan-
doori existau din abundentd, dar mancarea complet vegeta-
riana sud-indiana era aproape imposibil de gasit.

«— Eu o sa-mi iau masala dosa, i-am spus extraordinar de
nervoasei Sowmya.

«— Eu o sa vomit, spuse ea, imediat ce ochii 1i ciazura pe
poate-viitorulei-sot. Nu mi-a mai fost asa de frica niciodata
in toata viata mea, Priya. A fost o idee foarte proasta, zise ea
in timp ce-mi strangea cu putere incheietura mainii. Hai sa
ne intoarcem si sa ne prefacem ca nu I-ai sunat niciodata.

M-am desclestat din stransoarea ei si am batut-o usurel pe

mana.

< Nu trebuie sa faci asta. Dar cred ca este nevoie, ca sa fii
sigura. Este in reguld. Eu voi fi acolo.



«— Esti mai interesata de masala dosa, remarca ea

usturator, nervoasa.

«— Pai... acasa este greu sa pregatesti o dosa buna, am spus
zambind. Haide. Stii ca nu vei avea liniste pana cand nu vei
face asta. Si va trebui sd ne intoarcem pana la pranz. Thatha
vrea sa ii spun care este decizia mea.

«— Si care este decizia ta? intreba Sowmya, stand inca
intepenita la o distanta respectabila de Vinay.

«— Nu suntem aici ca sa discutam asta, i-am reamintit eu.

Am ridicat mana si i-am facut semn lui Vinay.

< Buna, am strigat eu, si Sowmya si-a inchis ochii.

Arata ciudat fara ochelarii ei obisnuiti. O cuprinsese
vanitatea si renuntase la ochelarii grosi pentru lentilele de
contact, rareori folosite.

«— Namaskaram.

Vinay isi impreuna palmele si apoi ne ficu semn sa ne

asezam.

«— Namaskaram, spuse Sowmya. Ah... chala, multumesc

ca al venit aici.

< Nici o problema, spuse Vinay, dupa care zambi

stingherit spre mine.
Vreti s mancati ceva?

< Nu, spuse Sowmya, dar eu am dat din cap si am spus:

masala dosa.

Sowmya m-a ciupit de coapsa si eu m-am abtinut cu greu

sa nu tip.

< Nu, nimic, multumesc.

«— Cafea? intreba Vinay, parand la fel de nervos ca

Sowmya.

< Nu, spuse Sowmya cu capul inca plecat. Eu... voiam sa
vorbesc cu tine, continud ea, dupa care isi ridica capul si apoi
accepta cafeaua.

Gandindu-ma la locuri stanjenitoare in care te poti afla,
acesta era ca o adevarata cireasa de pe tort.

< Deci... este vreo problema? intreba Vinay. Nu esti de
acord cu casatoria?



«— Eu... eu vreau sa ma casdtoresc cu tine, il asigura
Sowmya cu un ton putin cam aspru. Dar am vrut sa clarific
cateva lucruri.

« Sigur, sigur. Sunt foarte fericit ca vrei sa te casatoresti
cu mine, declara Vinay zambind usor.

Sowmya ma apucd de mana si aproape ca imi rupse

degetul mic.

< Vreau sa muncesc, rosti ea sincer. Tatal meu nu ma lasa
si ei spun ca nici familia ta nu este de acord. Dar eu vreau sa
muncesc.

Vinay dadu din cap.

< Nici o problema. Ma descurc eu cu parintii mei. Le voi

explica eu.

Daca vrei sd muncesti, te sustin cu totul si o vor face si ei.
Sowmya zambi, dupd care am auzit-o suspinand cu
usurare.

« Si... vreau sa am propria casa. Stiu ca tii la parintii tai,

dar...

Atunci Vinay zambi.

« Casa este mare. Sunt doua bucatarii si camere suficiente
pentru doua familii. insd este o casd batrana. Bunicul meu
este cel care a construit-o. Vom locui separat, dar sunt totusi
parintii mei.

Sowmya 1i zambi la randul ei si aproba.

« Altceva? intreba Vinay.

«— Asta este tot, spuse ea.

«— Acum vreti sa beti cafea? Vinay se uitd spre mine.
Masala dosal intreba el.

Sowmya dadu din cap cu sfiald si Vinay facu semn
chelnerului sa vinid la masa noastra. in timpul cdlatoriei cu
ricsa Inapoi spre casd, Sowmya era rosie de fericire.

«— Este dragut, nu? spunea ea.

«—Foarte dragut, am fost de acord eu.

«— Pot munci, spuse Sowmya aproape ametita. O slujba,
Priya. Un loc in care sa ma duc in fiecare zi, in afara casei. Ma



bucur atat de tare ca am facut asta. Ma simt atat de usurata.
Si — rase usor — ma casatoresc!

«—Felicitari, i-am spus si am sarutat-o pe obraz.

«— Tu ce le vei spune? ma intreba ea cand ne-am dat jos

din ricsa.

«—Adevarul, am spus foarte senina.

Daca Sowmya putea risca atat de mult pentru a-si face
viata mai bund, si eu ar trebui sa pot fiice acelasi lucru.

1l iubesc pe Nick. Ma voi casdtori cu el.

Sowmya isi impleti degetele cu ale mele dupa ce plati
soferului si ma stranse cu blandete.

«Voi fi cu tine tot timpul. Bine?

<—Bine, am spus. Eu... ma duc sa dau un telefon.

«—Acolo nu este tarziu?

«— Ba da, am spus. Este cam miezul noptii, dar este
obisnuit s doarma pana tarziu.

< Bine, gasesc eu o scuza pentru tine, spuse Sowmya si imi
facu cu ochiul.
* * *
Nu l-am gasit pe Nick. Telefonul lui anunta ca se afla in afara
ariei de acoperire. Mi-a raspuns robotul de cinci ori cand am
incercat sa sun acasa, iar la serviciu spunea fie ca nu este in
birou, fie ca vorbeste pe o alta linie.

M-a cuprins panica! Primise e-mailul despre intalnirea cu

Adarsh in ciuda erorii serverului? Sau poate ca se mutase

din casa noastra, isi schimbase numarul de telefon mobil

si... nu raspundea nici la telefonul de la serviciu? Aveam

in minte tot felul de scenarii pesimiste. Pentru a opri

sentimentul de nefericire care ma invaluia, am format din

memorie numarul lui Frances. Stiam ca in Memphis era

tarziu, dar, daca Nick ma parasise, mama lui ar fi stiut cu

siguranta.

Dormea, dar in clipa in care mi-a auzit vocea a parut sa se
trezeascd de-a binelea.



« Te silesc sa te mariti cu vreun indian si vrei sa 1i zic adio
lui Nick in locul tau, spuse ea imediat ce ma auzi rostind
,buna, Frances”. Am ras.

«— Nu.

«— Slava Domnului, pentru ca regula mea este ca toata
lumea trebuie sa isi Iacd singura treaba murdara, spuse
Frances si am simtit-o zambind. Cum merge, Priya?

«— Nu pot da de Nick, i-am spus, acum simtindu-ma prost
ca o trezisem. Eu... am crezut ca poate este suparat pe mine.

« Suparat? Nu, nu cred. Tocmai am vorbit cu el ieri si era
bine. Te astepta sa te intorci si sd te casatoresti cu el, spuse
Frances. Si, vorbind de casatorie, am gasit locul perfect
pentru voi. Este in centrul orasului si este frumos. Gradinile
sunt minunate. Si md gandeam, dacd o programam in
toamna, toamna asta, am putea face fotografii extraordinare
in natura si...

< Frances, ma tem ca fiul tdu m-a parasit. Nu cred ca ma
pot gandi la casatorie, i-am declarat, usor isterica.

« Ce legatura are un lucru cu celdlalt? intreba Frances.
Gaseste un loc potrivit pentru a va casatori si sunt sigura ca
va apdrea. Este indragostit nebuneste de tine. Nu ai
incredere?

« Multa, am spus. Multd, dar cand sunt acolo acasa. Aici
totul este de nepatruns si m-au ficut sa trec printr-o
ceremonie de cunoastere a miresei.

«— Asa cum se face in carti? Era un baiat acceptabil?
intreba Frances parand interesata. Esti sigura ca te-au
obligat ei? Sau ai vrut tu?

« Sigur ca nu am vrut si nu este acceptabil, i-am spus.

< Vrei sa spui cd o femeie maturd ca tine nu a putut
impiedica un lucru atat de simplu ca o ceremonie de
cunoastere a miresei?

< Nu am avut curajul sa le spun despre Nick. Acum am
facut-o si ma urasc cu totii, am marturisit.



< Daca nu este nevoie decat de atat ca sa te urasca, atunci
iti va fi mai bine fara ei, spuse Frances. Dar nu te urasc. Sunt
doar suparati si, cand le va trece supararea, vor fi in regula.

«— Sigur?

— P4i, eu asa as face, daca ai fi fiica mea, spuse Frances.
Deci... sa inchiriez locul pentru toamna asta sau nu? Ma
gandeam sa fie la inceputul lui octombrie. Nici prea cald, nici
prea frig.

< Sisd raman insarcinata pand in decembrie? am intrebat

cu sarcasm.

«— Ai vrea? spuse Frances. Ar fi excelent. Ai putea avea
copilul in septembrie si... 0, ar fi excelent. Un copil nascut in
septembrie ar...

«— Frances!

< O saii spun lui Nick ca ai vrut sa iei legitura cu el,

spuse Frances, parand foarte multumita. Dar si nu iti faci

griji pentru el. Nu pleaca nicdieri.

Am mai vorbit o vreme; Frances voia sa stie cum erau toate
in Hyderabad, inclusiv vremea. Avea o parere romantica
despre India, asa cum era descrisa in carti, ca un tinut exotic.
Cand i-am povestit despre mahalale si despre praful care te
acoperea din cap pana-n picioare, care iti intra si in ochi,
imediat ce ajungeai acolo, a spus ca eram nostima. India nu
era o tara pe care doar o vizitai, pur si simplu, ci era o tara
care ti se infiltra in sange si fura o parte din tine.

Pentru cd ma nascusem si traisem in ea toti acei ani, nu am
inteles asta, dar acum, dupa cativa ani de exil, puteam sa simt
textura Indiei. Erau oamenii, mirosurile, gusturile,
zgomotele, esenta ei care te atrdgea in ea si te tinea acolo.
Uram tara asta pentru multe motive, pentru modul limitat de
a gandi, pentru bigotism, pentru felul in care erau tratate
femeile, dar asta era la o scara mai larga, in viata de zi cu zi.
India ramanea tot tara mea.

M3 simteam cu inima usoara, increzitoare si in culmea
fericirii dupa ce vorbisem cu Frances. Acest lucru se schimba
cand am ajuns acasa la Thatha.



Am intrat in hol si pamantul s-a cutremurat. Am vazut o
Ma clasica, mama indiana clasica.

Ma si Thatha erau asezati in fata lui Adarsh, pe canapeaua
pe care sedea de obicei Ammamma.

« Priya, se ridicd Ma nervoasa. Adarsh este aici sa te vada.

< Observ asta, am zis, muscandu-mi buzele. Buna, i-am
spus lui Adarsh, iar el dadu din cap, avand o privire usor
confuza.

«— Poti veni cu mine? insista Ma, apoi, pentru ca situatia
sa nu scape de sub control, ma apuca de mana si ma trase
induntru.

«— Am crezut ca asa este cel mai bine, spuse ea imediat ce
am ajuns in bucatarie.

« Al crezut ca este cel mai bine?

Acum eu eram cea confuza si foarte suspicioasa. Era
intotdeauna de rau caAnd Ma incepea sa se gandeasca la ce era
mai bine.

Ma respira adanc, cu braul tresarind si cu mainile asezate
pe talie, gata de atac.

« I-am cerut lui Adarsh sa vina aici, spunandu-i ca vrei o
ultima intalnire, ca sa il vezi inainte de a te decide.

Voiam si spun ceva, orice, dar cuvintele nu se legau. De
fiecare data cand ma gandeam cd nu vor putea depasi
nebunia lor anterioara, o faceau.

< Credem ca ar trebui sa vorbesti cu el, sa vezi ce baiat
bun este, Inainte de a decide ceva, ma sfatui Ma.

Am scuturat din cap, ca si cum ar fi trebuit sa inlatur
panzele de paianjen care se asezasera acolo imediat ce il
vazusem pe Adarsh.

< Ma, am decis deja. De fapt, nu este nimic de decis.

<—Numai sa vorbesti cu el, tipd Ma. Ce ai de pierdut?

«—Nanrut stie despre asta? am intrebat.

«—Nu. Thatha si cu mine ne-am zis ca este o idee buna.

Am suspinat.



<« Voi vorbi cu el, dar nu aici, am spus inainte sa o las sa-

si arate zambetul triumfitor pe fatd. Vom iesi si voi vorbi

cu el. Ai tu grija de Thatha.

« Sivei fi buna cu el? Sigur? Vei vorbi cum trebuie? Fara

prostii?

Am ras; trebuia sa se roage pentru asta.

«—Ma, nu crezi ca fac deja destul?

Ma se incruntd si mormai cateva cuvinte pe care, din
fericire, nu le-am inteles. Thatha a fost chemat in bucatarie
de Ma, in timp ce eu l-am intrebat pe Adarsh daca nu vrea sa
lesim.

«Sigur, aproba Adarsh si apoi ma urma pe veranda.

Mi-am varat picioarele in papucii kohlapuri pe care tocmai
1l scosesem. 1i cumparasem cu cateva zile in urma, cand am
venit acasa, si deja aratau semne de uzura.

in timp ce Adarsh isi incheia sandalele de piele, I-am

intrebat daca stie
un loc unde putem sa bem o cafea si sa vorbim.

«— Sigur, putem merge cu masina, spuse Adarsh, aratand

spre o Tata
Sierra neagra parcata afara, la poarta, pe
care nu O observasem cand ma
intorsesem.

Nu am vorbit cat timp Adarsh a condus.

< 1mi place chaat-ul, imi spuse el.

«— Traiam cu chaat si suc de ganna cand eram la colegiu,
i-am marturisit si eu. Cand am plecat in America, eram
slabuta. Aratam ca un refugiat din tarile acelea triste,
africane.

< Nu poti trai numai cu chaat si suc de trestie de zahar,
confirma Adarsh. Dar, daca ai fi adaugat si o bere la toate
astea...

Am ras amandoi, ca niste buni amici.

Localul unde se servea chaat arata ca un mic restaurant.
Nu semana cu locurile obisnuite in care se vindea chaat la
marginea drumului. Erau cam cincisprezece mese, acoperite



cu fete de masa de vinii cu carouri rosu cu alb. Fiecare masa
avea o vaza mica de plastic in care se ridica un trandafir rosu,
prafuit, proclamandu-si artificialitatea.

Adarsh ceru doud sticle de apa imediat ce intraram.
Localul era practic gol, cu exceptia unui barbat care statea la
o masa din colt si citea un ziar. Am gasit o masa langa
fereastra, cu vedere spre strada aglomerata unde Adarsh isi
parcase Tata Sierra neagra. Un bdiat, de aproape zece sau
unsprezece ani, imbracat cu o pereche de pantaloni kaki mult
prea mari si un tricou alb, murdar, puse pe masa noastra
doua sticle de apa. Un prosop mic cu carouri alb cu rosu
1 se odihnea pe umar si ne lua comanda notandu-si pe un
carnetel, cu un pix pe care-1 tinuse dupa ureche.

< Numai chap. Nu si chaat?. intreba Adarsh cand auzi ce

voiam.

«— Tocmai am mancat masala dosa la Minerva. Am fost
acolo cu matusa mea, am spus, dar mi-a ldsat gura apa cand
Adarsh a comandat pau bhaji.

<« Cel mai bun pau bhaji se gaseste tot in Bombay, spuse
Adarsh dupa ce pleca baiatul.

Apoi lua o gura de apa din sticla.

< Deci, de ce ai vrut sa ma vezi?

Mi-am sprijinit barbia in palma stingd, miscandu-mi
capul usor. 1i zimbeam lui Adarsh.

< Nu ai vrut sa ma vezi, deduse el si oftd. Mama si bunicul

tau...

«— Au complotat pe la spatele meu, am incheiat. Mda. imi
pare teribil de rau si, pentru a ma revansa, chaat-ul este din
partea mea si ne putem opri acolo unde am fost eu ieri si sa
bei si suc de ganna.

Ochii lui Adarsh sclipira amuzati.

«— Nu vrei sa te casatoresti cu mine. Asta este?

« Pai..., am inceput, apoi m-am oprit cand un zambet larg
i-a aparut pe fata. Nu.

< Bine, spuse el si mai lua o gura de apa.



«— Nu pari prea devastat, am spus, usor ofensata cd accepta
atat de bine respingerea mea.

«— Am vazut cinci fete si pe tine te-am placut cel mai mult,
dar nu sunt indragostit de tine, spuse Adarsh.

Mi-am spus ca asta era partea buna la barbatii ca Adarsh.
Tratau casatoriile aranjate exact asa cum ar fi trebuit sa fie
tratate, firda prea multe emotii care s te impiedice sa iei
decizii.

< Vreuna din celelalte patru fete este pe placul tau? a

trebuit sa intreb.

«— Da, spuse Adarsh cu un zambet. Numele ei este tot
Priya, dar este mai scunda decat tine si are in mod clar mai
putin... din scanteia aceasta.

«— Este un mod politicos de a spune ci am un

temperament vulcanic?

«— Pai... am vazut cate o scanteie pe ici si colo, spuse

Adarsh razand.

Deci, familia ta te-a silit sa participi la pelli- chupului

«— Da si nu, am recunoscut. As fi putut — nu, ar fi trebuit
— sd ma lupt cu ei, dar am vrut un pic de liniste si nu am avut
curaj sa le spun despre prietenul meu.

Adarsh isi 1asa sticla jos si scoase un sunet suparat.

< Ai un prieten? Si de ce dracu’ nu mi-ai spus cand ti-am
povestit despre fosta mea iubita?

Avea dreptate sa fie suparat, asa cid am continuat umil:

< Mi-a fost teamda, am recunoscut eu adevarul. Mi-a fost
teama ca Imi voi rani familia si ca voi ajunge sa te ranesc si
pe tine.

< Sa ma umilesti, corecta Adarsh. La naiba, ce este cu voi,
femeile? Vreau sa spun, sunt de acord ca o casitorie aranjata
suna arhaic, dar, Priya, lucrezi in Statele Unite. Esti o femeie
in toata firea. De ce dracu’ joci jocurile astea stupide?

< Nu sunt jocuri, Adarsh, am spus, pastrandu-mi vocea
calma, chiar daca imi venea sa urlu la el.

Cum si inteleaga cat de tare ma temeam sa nu imi pierd
familia? Cum sa inteleaga asa ceva?



« Atunci care-i treaba?

«— Este american, am marturisit. Si le-am spus ieri, dar nu
vor sd accepte acest lucru. Te-au tarat aici sperand ca voi
ceda. Ca voi fi fermecata de infatisarea ta mult prea frumoasa
si de restul pachetului.

Am ramas tacuti, cand chelnerul 1i aduse lui Adarsh pau
bahji si chai-ul meu. isi ignora mancarea, in timp ce eu
suflam in ceaiul fierbinte pentru a-1 raci.

< Imi pare rau, mi-am cerut eu scuze.

< Sunt al dracu’ de obosit de femeile ca tine, mormai

Adarsh.

«— Femeile ca mine? Scuza-ma, dar nici macar nu ma
cunosti, am spus, trantind jos cana cu atata putere, incat o
parte din ceai s-a varsat in farfurie.

«— De ce iti este atat de teama? Fosta mea prietena nu voia
sa le spuna parintilor ei despre mine. ii era teama pentru ca
se asteptau ca ea sa se casatoreasca cu un chinez... Din cauza
asta ne-am despartit, pentru cd ma saturasem sa nu fiu
acceptat de ea, spuse Adarsh.

« Si tu le-ai spus parintilor tai despre ea?

< Da, zise Adarsh. Le-am spus cand lucrurile au devenit
serioase si neam mutat impreund, dar Linda nu a putut s-o
faca.

< imi pare rau, am repetat sincer. Eu am spus familiei
mele ieri-seara. Le voi mai spune inca o data astazi... nu stiu
ce altceva sa fac. Ma tem ca 1i voi pierde daci le spun si mi-e
teama ca am sa il pierd pe Nick daca nu o fac.

«— 0, 1l vei pierde daca nu o faci, ma asigura Adarsh si se
napusti asupra mancarii. Vrei o inghititura?

Am scuturat in cap.

<« Deci sunt iertata?

< Hel, cine sunt eu sa te judec? Eu sunt cel care isi cauta
o sotie ca si cum ar cauta o slujba, spuse Adarsh si apoi isi
mesteca mancarea cu pofta.

« Crezi ca cealalta Priya va fi potrivita pentru tine?



Adarsh diadu din cap, cu o expresie amuzata, dar si

increzatoare.

«— Are doudzeci de ani, locuieste cu parintii. Tocmai a
terminat scoala, asa ca da, cred ca va fi potrivita. 1i place sa
alerge si sid meargd in drumetii, mie imi plac oarecum
aceleasi lucruri, asa ca... o sa mergem mult cu cortul.

«— Ma bucur si, din nou, imi pare foarte rau ca te-am facut
sa treci prin asta, i-am spus.

Adarsh ridica cu nonsalanta din umeri.

«— Atata timp cat platesti pentru chaat si imi dai sucul de
ganna promis... nu am de ce ma plange.

* X *

Am incercat inca o data sa il sun pe Nick, dar mi-a raspuns
tot robotul si a intrat casuta vocala. Era greu sd nu intru in
panica. Mi-am verificat emailul in speranta ca mi-a trimis
ceva, dar nu am putut accesa adresa pentru ca ISP-ul de la
internet cafe-ul unde m-am dus cazuse.

Pentru ca nu voiam sa ma intorc la Thatha unde as fi avut
de infruntat cateva intrebari neplacute, m-am decis sa merg
in schimb acasa la parintii mei. Nate trebuia sa fie acolo, iar
daca nu era, stiam ca vecinii aveau intotdeauna o cheie de la
casa. Puteam sa ma strecor induntru si sa am parte de putina
liniste. Si puteam verifica e-mailul de la calculatorul lui Nate.

Convorbirea cu Adarsh marcase cateva aspecte delicate; in
cea mai mare parte, era vorba de stravechea si simpla
vinovatie. Am inceput si ma intreb ce a simtit Nick in
legatura cu faptul ca I-am tinut secret in ultimii trei ani in
care fusesem Impreuna. Stiam ci el crede ca este o prostie sa
nu spun familiei mele despre el, dar acum am inceput sa imi
dau seama ca poate o vedea si ca pe o insultd, la fel cum
Adarsh simtise in privinta iubitei sale chinezoaice.

Dar era totusi o lume a barbatilor, iar noi, femeile, trebuia
sa echilibram linia fina dintre responsabilititile familiale si
nevoile noastre.

Am facut semn unei ricse pentru a ma duce acasa la

parintii mei, dupa



ce am iesit de la internet cafe. Nu m-am tocmit cu
rickshawwallah-ul, ci am fost de acord cu cele 44 de rupii pe
care le-a cerut.

Poate Nick era ocupat. Mintea mea fabrica scuze pentru
faptul cd nu era disponibil pe nici o cale. Daca a avut un
accident? Nu, nu, mi-am spus cu fermitate, Frances ar fi stiut
daca se intamplase ceva si Frances spusese ca totul este in
reguld, ca tocmai vorbise cu Nick noaptea trecuta.

Daca era cu o altd femeie? Imediat ce m-am gandit la acest
lucru, am stiut ca este absurd. Nick nu ar putea fi niciodata
cu o alta femeie. Ori de cate ori glumeam cd ma va parasi si
va pleca, el spunea:

« Si unde sa ma duc? Nu m-ar vrea nimeni altcineva in

afara de tine.

Nici unul dintre noi chiar nu aveam cu cine altcineva sa
fim, decat unul cu celalalt. Relatiile leaga oamenii pana la
punctul in care acasd devine un sentiment, nu o structura de
caramida. Stiam unde este acasa si in mod clar nu era aici, in
Hyderabad. Oamenii acestia nu insemnau o familie. Cat de
usor decisesera sa renunte la mine. Ma invalui furia. Nu ma
supun regulilor lor, nu exist, nu mai sunt importanta pentru
nimeni. Propriul meu tatd pleaca si nu se mai sinchiseste sa
imi spuna daca triieste sau a murit, ca si cum casitoria mea
cu Nick ar fi sfarsitul lumii.

Am platit conducatorul ricsei si am deschis poarta subreda
de metal care ducea spre veranda cu grilaj a casei parintilor
mel.

«— Priya?

Doamna Murthy, care locuia de cealalta parte a strazii, ma
striga de pe veranda ei.

Am dat din cap si apoi i-am facut semn cu mana. Se ridica
din scaunul de bambus pe care era asezata, facindu-si vant
agitatd cu un evantai din paie de cocos.

< S-a intors si mama ta?

«— Nu, am spus eu. Ea este inca acasa la Thatha si Am-

mamma.



< Au oprit din nou lumina, se planse ea, facandu-si vant
energic. De ce nu vii aici sa stai cu mine o vreme, pana cand
se aprinde lumina, hanhl Este mai racoare aici decat la voi...
intotdeauna i-am spus Radheli, casa cu fata spre vest, mare
greseala.

As fi fost nepoliticoasi sa spun nu. Pe de alta parte, puteam
avea o cddere nervoasa in fata batranei si bunei Mallika
Murthy, mama unui fiu eminent, care plecase la cel mai bun
colegiu politehnic din India si acum lucra pentru o companie
de consultanta multinationald. Si ea, la randul ei, era o fiica
minunata care se casatorise cu un frumos doctor din Dubai
si care facuse un munte de bani.

Ma o ura pe matusa Murthy, chiar daca isi pierdea amiezile
barfind cu ea. Amandoud vorbeau despre copiii lor si
incercau sa-i plaseze cat mai sus unul fata de celilalt. Nate
era student la IIT5 si avusese note mai bune decat Ravi
Murthy la examenul de admitere, asa ca Ma se lauda cu asta
de fiecare datd cand matusa Murthy revenea la subiectul fetei
sale, Sanjana, si a minunatului ei sot. Asteptau un copil peste
sase luni si Ma ardea de invidie. Poate ca din cauza aceasta
incerca sa ma cupleze cu Adarsh, care urcase toata ierarhia
pana la manager de mare companie, la PilaniStanford-BITS,
ceea ce il facea la fel de dorit ca un doctor in Dubai.

< Vino, vino, Priya, insistd matusa Murthy. Am niste
thanda-thanda nimboo pani.

Ei bine, sucul rece de lamaie era o idee buna si probabil ca
in casd era numai Nate, transpirand ca un porc. Asa ca am
facut marea greseala de a merge pe veranda matusii Murthy,
in loc sa ma duc acasi la parintii mei. Ar fi trebuit sa stiu ca
ma va bombarda cu intrebari despre viata personala in timp
ce imi va servi nimboo pani. Nu ma deranjase niciodata, cand
locuiam in India, ca toata lumea isi baga nasul in viata
tuturor; acum, era un inconvenient.

Mi-am adus aminte cd Sowmya ma intrebase, cand am
avut prima mea slujba, cu cat ma platesc. Dupa doi ani de
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scoald in America, am tresarit la aceasta intrebare si nu i-am
dat o cifra. Nu puteam fi secretoasa cu Ma care mi-ar fi smuls
cifra, dar daca as fi muncit in India, probabil ca nu m-as mai
fi gandit a doua oara daca sa le spun tuturor ceea ce ma
intrebasera.

Nimboo pani era putin cam dulce, dar destul de rece cat sa
nu ma plang. Caldura ma afecta in mai multe feluri. Salivar
kameez-\A meu avea pete la subsuori, pe spate si pe stomac,
iar coapsele mi le simteam ca si cum ar fi fost cimentate pe
orice scaun ma asezam. Parul imi stitea lipit, iar capul
incepea sa ma doara usor pentru ca uitasem gustul si mirosul
verii din Hyderabad.

«— Radha mi-a spus ca are baiatul perfect pentru tine.

Maitusa Murthy nici nu se chinui sa 1isi ascunda

curiozitatea.

<« Deci, intreba ea cu ochii larg deschisi, cum a fost baiatul
Sarma? L-ai vazut? Ce a spus el?

Mi-am umezit buzele si mi-am indbusit un tipat care imi
umplea parca gatul, asteptand sa iasa.

«— A fost in reguld, am spus, varandu-mi nasul in sucul de
lamaie, incercand sa nu ma uit la ea in timp ce vorbeam.

< Da... numai in regula? insistd matusa Murthy. Radha
spune ca era... la fel de ardtos ca Venkatesh. Personal, eu nici
nu cred ca Venkatesh arata atat de bine. il prefer oricand pe
Aamir Khan. Tu ce crezi, hanhl

<« Despre Aamir Khan?

M-am uitat la ea cu inocenta, cu ochii larg deschisi din

cauza confuziei.

Maitusa Murthy ofta.

« Deci, era aratos, hanfp.

< Arata bine, am spus linistita.

«— Deci — 1si ridica o spranceand — a refuzat cisatoria?
Mie poti sa imi spui, sincer. Nu este nici o rusine. Se intampla
tot timpul. Desigur, cu Sanjana, imediat ce Mahesh a vazut-
0... a fost terminat. S-a casatorit cu ea in doud saptamani, nu
ne-a lasat sa mai intarziem nici macar o singura zi.



< Am auzit cad Sanjana este insarcinata. Felicitari, am spus
politicoasd, sperand cad asta o va indeparta de la subiectul
legat de maritisul meu.

Matusa Murthy stralucea.

«— Este baiat, au aflat cu doua zile in urma. Mahesh este
singurul fiu, asa ca parintii sai sunt foarte fericiti ca si el va
avea un fiu. Familie foarte bogata... Bdiatul se va naste cu o
linguritd de argint in gura. «— Este driagut, am spus, acum
simtindu-ma stanjenita.

in plus fatd de cidldura insuportabila, mai era si faptul ca
nu aveam nimic in comun cu femeia aceasta, sincer, absolut
nimic sa ii spun.

« Deci a refuzat, hanhl Asa a facut? intreba ea, cu ochii
iesiti din orbite, dorind sa imi strapunga parca gandurile
pentru a afla adevarul.

«— Nu, am spus iritata.

«— A spus da?

«— Da.

« Si tu ai spus nu? intreba cu neincredere matusa Murthy.
Poti sa imi spui adevarul, Priya. Dacd a spus nu, este in
reguld, este in reguld sa imi spui. Nu sunt o barfitoare ca
toate...

«— Nu ma pot casatori cu el, matusd, am intrerupt-o si am
inghitit tot paharul cu suc de lamaie.

Am pus paharul pe marmura rece de pe jos si m-am

ridicat.

«— De ce nu? Stai, Priya, ce atata graba? spuse ea,
tragandu-ma de mana.

Numai sapte ani si toate acestea imi pareau straine. Acest
joc al sprancenelor si scormonitul in viata personala imi
pareau deplasate. Dar induntrul meu stiam ca asa sunt
indienii. Puteam stramba din nas si considera ca este
necivilizat, dar asa fusesem crescuti, asa stateau lucrurile.
Era si timpul sa accept la naiba totul si sa fac ceea ce trebuia
facut.

< Nu, am spus si i-am zambit.



Tocmai urma sa o fac fericita pe ziua de astazi.

< Deja sunt logodita. Logodnicul meu este american. Ne
vom casatori toamna aceasta, sper ca in octombrie. V-as fi
trimis cu siguranta o invitatie, dar probabil ca nunta va avea
loc in America.

Ramase cu gura larg deschisda timp de aproape
cincisprezece secunde. Dar, in afara de faptul ca tocmai
distrusesem reputatia mamei mele si aparentul meu bun
nume, as fi considerat totul comic. Ma simteam bine, totusi,
ca i-am spus. Am pasit in lumina, lumina adevarului, si era o
senzatie deosebit de placuta.

Am stiut cd, inainte sa intru in casa parintilor mei, Mal-
lika Murthy isi va suna rapid zece prietene apropiate, ale ei si
ale lui Ma, pentru a le informa despre cidderea mea din gratii.

Zambeam cand am batut la usa parintilor mei. Curentul
era inca oprit si soneria inutild. Ma asteptam ca Nate sa
deschidad usa si am fost surprinsa sa il vad pe tata, cu ochii
rosii, parand usor ametit, pe treptele usii sale.

«— Nanndt am intrebat si am oftat adanc.

«— Ma ascundeam, dar se pare ca ma gaseste toata lumea,
spuse el si se dddu la o parte din cadrul usii. « Te ascundeai
in propria casda, Nannat Nanna ridica din umeri.

«—Cel mai bun loc la care m-am gandit.

< Ai baut? l-am intrebat, pentru ca simteam in aer miros

de whisky.

< Nu tocmai, spuse el si arata spre Nate care zacea pe
canapea, dormind, in ciuda caldurii. Am baut cateva paharele
de whisky seara trecuta.

«—Cateva paharele?

Am ridicat sticla goald de Johnny Walker care zacea pe
masa de cafea, inconjurata de sticle goale de apa minerala.

« Pai, dupa primele trei am pierdut sirul, spuse Nanna si
se ageza pe canapea, la picioarele lui Nate.

De obicei, Nanna nu bea asa, poate un pahar in societate
si niciodata cu propriul fiu. Parea ca au gasit o punte de
legatura in alcool — o fi asta un nou sistem de apropiere?



«—Cum te simti? l-am intrebat cu blandete.

<~ Ma mentin pe linia de plutire, spuse Nanna, spriji-
nindu-se de spatar si inchizandu-si ochii.

Tatal miresei

Cand Nate era mic, suferea adesea de infectii ale urechii.
L-au chinuit pana cind avea aproape patru ani si i-au

provocat dureri atat de mari, incat pana in ziua de astazi isi

amintea cu teama de suferintele indurate.

Obisnuiam sa stau cu el cand era copil si, uneori, chiar
plangeam impreuna el. Odata, cand aveam noua ani, nu am
mai putut suporta sa il vad pe Nate suferind si mi-am dorit
sa pot lua o parte din durere asupra mea. L-am intrebat pe
Nanna de ce nu puteam imparti durerea. El mi-a spus:

— Daca am putea imparti durerea altor oameni, taticii si
mamicile din toata lumea ar muri de durere pentru ca ar lua
toata suferinta copiilor lor.

Nanna voise intotdeauna sa fie un tata bun. Cred ca era
unul din scopurile vietii sale. Probabil ca scrisese undeva:

1. SA economisesc suficient pentru a ma pensiona la saizeci
de ani (mai avea inca doi ani; cronometrul batea, tic-tac,
tic-tac).

2. Sa fiu un tata bun.

3. Sa evit certurile cu Radha.

2. Sa o fac pe Priya sa se casatoreasca inainte sa ajunga fata
batrana.

. S& mor usor, Iara durere.

Nanna era un barbat meticulos. Cand impacheta ceva, o
facea frumos si dichisit. Daca planuia o vacanta, o facea in
cele mai mici amanunte, nu lasa nimic la voia intamplarii.
Scria constant notite si, cand i-am dat cadou un PalmPilot la
cea de-a cincizecea aniversare, fusese fericit pana la delir.
Niciodata nu pleca de acasa fara Palm si intotdeauna spunea
celor care il ascultau cd aceastd minunati smecherie
electronica o primise de la fiica lui care locuia in America.

Se ardta foarte mandru de mine. Chiar si atunci cand eram
in liceu si castigam vreun premiu ridicol pentru dictie sau



dezbateri, era in al noualea cer, sunandu-si parintii oriunde
s-ar fi aflat acestia pentru a le spune ce fata minunata are. il
suna chiar si pe Thatha, caruia rareori ii da telefon, pentru a
se bucura si el.

Orice i-as fi cerut, raspunsul lui era ,,da”, indiferent daca
putea sau nu sa-mi indeplineasca dorintele.

«— Daca Nanna al tau nu spune da, cine sa o faca? zicea el.

Conform tatalui meu, treaba unui parinte era
sa-si faca toti copiii fericiti.

«— Cand erai bebelus, mi-a spus odatd Nanna, nu voiam
decat sa te fac sa razi. iti placea mult sa ma tragi de mustata
si, ori de cate ori o faceai, tipam, iar asta te ficea sa razi foarte
tare.

Se pare ca am smuls zdravan din mustata lui Nanna cand
eram mica. Nattna isi trecu degetul peste mustata, netezind-
0, si privi spre corpul inert al lui Nate. 1i ridicd mana stanga
si 0 lasa apoi sa cada. Cazu Iara vlaga pe canapea.

« Baiatul asta nu tine la bautura, anunta el si se impiedica
in timp ce incerca sa se ridice.

< Deci amandoi v-ati pus pe baut... Faci asta des? 1-am
intrebat si am ridicat ziarul din ziua respectiva pentru a-mi
face vant. Cum poate sa doarma in caldura asta?

«— Ma ma tot indeamnd sd iau un generator si un aer
conditionat. Eu cred cd este prea decadent pentru noi,
oameni simpli, spuse Nanna cu un zambet lenes, in timp ce
se sprijinea de canapea, renuntand la tentativele sale inutile
de a se ridica.

< Daca nu ar fi fost cald, as fi sugerat o cafea, i-am spus,
facandu-mi vant cu furie in jurul gatului.

M-am asezat in balansoarul de langa telefon si m-am
legdnat usor, in timp ce continuam sa-mi fac vant.

«— Ma te cauta, spuse Nanna dupa o vreme. A telefonat.
Este foarte supdrata. Unchiul Mahadevan tocmai a sunat.
Adarsh este foarte impresionat de onestitatea ta.

«— Nanna..., am inceput eu.



< Nu, nu, Priya Ma, tu faci ceea ce generatia ta a facut
intotdeauna, ne lovesti drept in inimd, spuse Nanna,
lovindu-si partea stinga a pieptului cu mana dreapta inainte
sa o lase sa cada. Adarsh spune ca nu are resentimente, dar
mi-ai retezat orice punte cu unchiul Mahadevan sau cu
domnul Sarma.

< Am incercat sa nu-i ranesc sentimentele lui Adarsh, am
spus. Si el a fost destul de deschis cu privire la fosta lui relatie
cu o chinezoaica.

Nanna dadu din cap.

« Copiii din zilele acestea... Nu am crezut niciodata ca o
voi spune, dar o fac: copiii de azi nu au nici o idee despre ce
este bine pentru ei. Nu va merge, Priya.

A folosit exact aceleasi cuvinte pe care le rostise si Thatha.

«— Casatoria cu cineva care nu iti intelege cultura,
radacinile, traditiile nu va merge.

inainte sa pot raspunde, ventilatorul din tavan incepu din

nou sa
zumzaie si amandoi am rasuflat usurati.

< Cineva ar trebui impuscat pentru ca a oprit curentul in
felul acesta, spuse Nanna si se ridica sa stea in picioare chiar
sub ventilator. in timp ce indeparta kurta de bumbac lipita
de piele, m-am gandit cat
de mult ar trebui sa-i dezvalui din toata situatia. Chiar in
momentul in care mi-a incoltit gandul, am hotarat ca
amanasem destul si cd acum nu mai era momentul sa il
protejez pe el sau pe altcineva.

< Dureaza de trei ani, Nanna, i-am spus. Locuim
impreund de ceva vreme... Doi ani, suntem... impreuna si
suntem fericiti.

Nanna ramase nemiscat si apoi se uita la mine cu buzele

stranse.

«— Imparti casa cu barbatul acesta?

«— Da, am spus si am retezat impulsul de a ciddea in
genunchi, cerandumi iertare.

Nanna dadu din nou din cap.



« Si ai trait cu el timp de doi ani intregi?

«— Da.

< Si nu ai simtit nevoia, pana acum, sa ne spui despre
aceasta persoana importanta din viata ta? Nici atunci cand
te-am intrebat direct nu mi-ai spus. De ce? Ce este de ascuns?
intrebd Nanna furios.

Toate erau intrebari justificate si atunci mi-am dat seama
cat de mult stricasem toatd chestia asta cu anuntul. Ar fi
trebuit sa le spun inainte sa vin si ar fi trebuit sa il aduc cu
mine pe Nick. Ar fi trebuit sa il prezint familiei, in loc sa
arunc o bomba cu privire la acest subiect.

«— Mi-a fost team4, i-am spus sincer. inca imi mai este
teama ca voi toti nu ma veti mai iubi, cd ma veti uri. El ma
iubeste, are foarte mare grija de mine. Si si-a dorit sa fie
aici, nu a vrut sa aflati totul in felul acesta. Vreau sa stiti ca
s-a intamplat asa din cauza mea. Am gresit.

Nanna ofta si se aseza pe un fotoliu de cealalta parte a
telefonului si se intoarse cu fata spre mine.

«— Cum il cheama?

< Nicholas, Nick. Este contabil la Deloit & Touche. El... Ce
altceva vrei si stii? l-am intrebat.

« Familia lui? Cum este familia lui?

< Sunt oameni buni. Tatal lui a murit in urma cu cinci ani.
Era antrenor de fotbal la un liceu in Memphis, acolo unde s-
a nascut si a crescut Nick. Mama lui, Frances, este asistenta
pediatra; lucreaza cu copii care au cancer la St. Jude. Este un
spital mare pentru copii, in Memphis. El are un frate,
Douglas, Doug, care este asistentul principal al bucatarului-
sef la un restaurant foarte la moda in New Orleans.

Am incheiat lista.

« Cum l-ai cunoscut pe... pe acest Nick? intreba Nanna,
cu o voce rece, egald, aproape ca la un interogatoriu.

< Ne-am cunoscut la o petrecere, i-am spus. O prietena
de-a mea cunoaste un prieten de-al lui, ceva in genul acesta.
Ne-am cunoscut si am inceput sa ne vedem si... Nanna, chiar
nu am vrut sa ma intilnesc sau si ma casatoresc cu un



american. Sincer, nu am crezut niciodata ca as avea ceva in
comun cu cineva ca Nick.

Pe cand cresteam, consideram Vestul si oamenii din Vest
ca pe niste chestii aproape supranaturale. Era cunoscut ca
,el” aveau moravuri si valori diferite fata de ale ,noastre”, si
,Nnoi” eram superiori din punct de vedere moral. Cele mai
multe dintre primele generatii de indieni din Statele Unite
aveau numai prieteni indieni. Nu am crezut ci eu voi fi altfel.
incepusem cu prieteni indieni, dar cercul meu a crescut pe
masura ce am crescut si eu. Acum eram intr-un loc in care nu
gandeam in termeni de prieteni indieni si prieteni americani,
ci doar prieteni. Undeva pe drum, incetasem sa ma mai uit la
culoarea pielii.

«— Este un om foarte, foarte dragut, am spus. El... ma face

fericita.

< Nu pot accepta, Priya, imi spuse Nanna serios. Poate in
cativa ani, poate, dar acum sunt foarte suparat pe tine si sunt
foarte ranit, dar nu te urasc. Sunt tatal tau, te voi iubi mereu.

«— Si pentru moment este suficient, i-am spus. Vreau mai
mult, dar inteleg perfect. incercand sa va protejez pe voi de
Nick si pe Nick de voi, cred ca am distrus totul in stil mare.

Am ramas tacuti o vreme si apoi Nanna ridica din umeri.

« Cred ca ai facut ce ar fi facut oricine in locul tau.

«— Este greu, am spus abia auzit. Voiam sa fiu fiica
perfectd, dar mi-am dat seama ca, incercand sa fiu fiica
perfectd, nu incercam sa fiu fericita.

< Niciodatd nu am cerut perfectiune, Priya Ma, spuse

Nanna.

Am dat din cap in semn de aprobare.

< Da, tu nu ai cerut niciodata, dar eu am vrut sa ti-o ofer,
oricum. Voiam sd am dragostea ta, si s am dragostea lui
Nick, si sa am dragostea lui Thatha. Sunt egoista, poate putin
lacomd; nu am vrut sa pierd nimic sau pe nimeni. Dar acum,
aflu ca nu este atat de simplu cum am crezut ca va fi, dar
poate ca nici atat de dificil cum i-am spus lui Nick ci o sa fie.
Tu esti barbatul meu preferat, Nanna. Nu am vrut sa te pierd



pentru cd m-am indragostit de un alt barbat, un barbat cu o
nationalitate si rasa nepotrivite. Stiu cd Thatha ma va
dezmosteni si...

«— Da? ma intrerupse Nanna.

«— Este doar o senzatie, nu a spus el asa ceva, dar il cunosc
si stiu ca nu asta vrea pentru mine. Este o lupta pe care am
pierdut-o. Ma ingrijoreaza faptul ca si Ma imi va intoarce
spatele, am marturisit. Si, desi m-am gandit ca noi doua nu
am fost niciodata cele mai bune prietene, am venit aici sa iti
spun totul. Am vrut atat de mult sa il acceptati pe Nick, sa ne
acceptati pe mine si pe Nick impreuna, ca un cuplu.

«— Nu-ti face griji pentru Ma. Va face ceea ce voi face si eu,
spuse Nanna zambind usor. Este mama ta si te va iubi mereu,
indiferent ce faci. Asta este datoria unei mame.

Ne-am uitat o vreme unul la altul, acceptandu-ne reciproc,
cu tot cu defecte, si apoi incd o data. Unele relatii nu le poti
distruge.

< Ma bucur ci nu te-ai casatorit cu el pe ascuns, cum s-a
casatorit Anand cu Neelima, spuse incet Nanna. Ma bucur ca
ai avut curajul sa ne spui. As fi preferat sa aud mai devreme
despre asta, dar macar ne-ai spus, atatia altii nu ar fi facut-o.
Am un coleg, fiul lui locuieste in Europa, s-a casatorit cu o
englezoaica si i-a sunat dupa nunta... i-a rupt inima.

«— M-am gandit ca si eu o sa-ti sfasii inima.

Nanna rase.

< Al ciobit-o putin, dar nu este distrusa. Sunt mandru ca
esti cine esti. Sunt fericit ca te-am crescut... pentru ca te-am
crescut bine.

«— Am crezut ca esti suparat, ca simti ca te-am injunghiat
pe la spate, ca te-am inselat, i-am spus.

< Pai seara trecuta asa m-am simtit, recunoscu Nanna.
Dar acum... dupa bautura de noaptea trecutda, pot vedea
lumina.

« Claritatea betiei? am glumit si el rase din nou.

Ieri-noapte ma gandisem cd nu va mai rade
niciodata, cel putin nu cu mine.



«— Ne gandim sd ne casdtorim in toamna aceasta. Veti
veni? am intrebat imediat.

«— Ma inviti la nunta ta? intreba Nanna cu neincredere.

«— Timpurile s-au schimbat, am spus, dandu-mi seama cat
de ridicola era situatia.

Tatal meu avusese intotdeauna planuri s ma marite si
acum, cand acest moment sosise, ma maritam singuri, in
timp ce el era invitat ca musafir.

«— Vom vedea, a spus el si am inteles ca nu se putea an-

gaja.

<« Ar trebui sa ma duc la Thatha si sa-1 anunt ca nu voi fi
urmatoarea doamna Sarma, am spus ridicandu-ma.

«— Te conduc eu, spuse Nanna. Bautura s-a dus... Faptul

ca fiica ta se marita cu un firangi este un subiect foarte bun

de barfa.

< Cum ramane cu el? am intrebat si am aratat spre Nate,
care dormea cu gura putin deschisa, iar saliva se acumula,
incet, scurgandu-i-se pe barbie.

< Va fi bine, zise Nanna. Probabil ca nu este prima oara
cand bea si zace acolo. Acum, pe drum spre Thatha, vreau sa
imi spui totul despre prietena lui Nate. Macar ea este te-
lugu?

L-am imbratisat pe Nanna cu putere, am lasat garda jos si
am respirat cu usurare. Si-a frecat obrazul de parul meu si nu
eram sigura dacd ceea ce am simtit era transpiratie sau
lacrimile lui.

Sowmya pregatea lapte batut, in loc de cafea, pentru cina din
seara aceasta, impreuna cu cativa biscuiti cu migdale.

«— Este prea cald pentru cafea, imi spuse ea, in timp ce
turna apa intrun vas de pamant in care ficea in fiecare zi
iaurt.

< Unde s-a dus Thathai am intrebat suparata ca nu era
acolo cand eu eram gata sa-i explic de ce nu ma puteam
casatori cu Adarsh si de ce a trebuit sa 1i spun adevarul.

< S-a intamplat ceva la casa in constructie... Un perete a
fost ridicat unde nu ar fi trebuit sau ceva de genul acesta,



spuse Sowmya, in timp ce adauga in vasul de pamant pudra
de chimen si coriandru, impreuna cu o lingurita de pudra de
chili si sare.

Amesteca iaurtul cu o lingura de lemn, dupa care gusta din

el.

< Vrei sa bei din acesta, intreba ea, sau sa iti fac separat
putin cu zahar?

«— Asa este bine, am spus, zdmbind ca ea chiar isi amintea
ca intotdeauna bausem lapte batut cu zahar in el.

Atunci Lata dadu ndvala in bucatarie. Mergea clati- nandu-
se usor si isi masa spatele.

< Nici una din sarcinile de dinainte nu mi-a dat atata
bataie de cap, mormai ea si apoi ofta cand ma vazu. De ce a
trebuit sa 1i spui lui Adarsh totul? Mama ta e gata si te
omoare.

Mai supara faptul ca Adarsh se dusese acasa si fusese baiat
bun, spunandu-le parintilor lui adevarul despre viata mea
personald, lucruri pe care ma gandisem sa i le dezvalui doar
pentru a-i alina durerea. Crezusem ca exista o intelegere
tacita intre noi sa nu dezvaluim convorbirea noastra nici
unuia dintre cei mari. M-am simtit ingelata cu banii cu care
1i platisem chaat-\A si sucul de ganna.

< Pai si el mi-a zis de iubita lui chinezoaica, am spus,
lasand in mod deliberat la o parte faptul ca era o fosta.

«—Chinezoaica?

Ochii Latei se deschisera larg si veni sa se sprijine de
peretele de langa mine.

«— Pai nu exista si indieni acolo in Statele Unite, ca sa va
intalniti cu totii?

Neelima intra in bucatarie in acel moment, cu ochii usor
umflati si cu o letargie care parcia o urmarea ca un tantar
enervant.

«— Poti sa faci putina cafea, Sowmya? intreba ea imediat ce

intra.

Se aseza pe podea, langa rasnita mare din piatra.

«—Sunt atat de adormita, se planse ea.



< Asa se intampld in primul trimestru, i spuse Lata
caustic. Si de ce tu si Anand veniti atat de tarziu? Am crezut
ca veti veni de dimineata. Sowmya si cu mine a trebuit sa
amestecam singure fructele uscate de mango pentru maggai.

Mustrarea nu o atinse deloc pe Neelima, care nu voia nimic
altceva de la viata decat o cafea instant.

«—Parintii mei au vrut sa ludm pranzul cu ei, spuse ea.

< Aici nimeni nu a mancat de pranz, mormai Sowmya.
Nanna a luat putin orez cu iaurt, iar pe Amma o doare in
continuare capul. Radha Akka si cu mine am gatit fara nici
un rost atat orez si pappu.

< 1l vom manca diseara, spuse Lata si apoi se concentra

asupra mea.
Ce face tatal tau?

Am zambit.

«—Va fi bine.

Lata 1si puse o0 mana pe umarul meu si ma stranse.

—- Cred ca esti foarte curajoasa, zise ea. Ar fi fost mai
simplu pentru tine sa taci din gura... ca Anand. Dar tu ai spus
totul si asta a fost un gest foarte curajos.

Am fost surprinsa de aprecierea ei. Nu ma simteam foarte
curajoasd, doar neajutoratd intr-o situatie pe care nu o
puteam schimba.

«— As vrea ca mai multe femei sa apere ceea ce-si doresc cu
adevarat, termina Lata cu un zambet.

< Poate ca este momentul sa o faci si tu, i-am sugerat.

Sowmya termina de batut laptele si incepu sa il toarne
in paharele de metal asezate pe masa nu-tocmai-neteda
a bucatariei.

«— Poti sd duci astea mamei si tatdlui tdu? imi arata
Sowmya doua pahare.

< Sunt pe veranda dormitorului, imi spuse Lata. Mama ta
este foarte suparata. Noroc.

Am luat cele doud pahare si m-am dus la parintii mei.
Stiam ca este posibil ca tata sa-i fi spus lui Ma ca el nu va
ridica obiectiuni fata de cel cu care doream s ma casatoresc.



Nu avea sa fie o imagine placutd, dar nu aveam de gand sa
dau inapoi acum, dupa ce ajunsesem atat de departe. Chiar
daca Adarsh ma supdrase la culme, imi aratase ca faptul ca il
ascunsesem pe Nick de familia mea era in detrimentul
relatiei mele cu Nick.

< Nu mai este nimic de facut, tipa Ma la Nanna. I-a spus
Malikai... i-a spus Malikai despre aceasta persoana Nicku.
Malika a sunat pe toatd lumea si a anuntat. Sarita tocmai m-
a sunat aici sa imi spund. Ce ne face? Ne taraste numele in
noroi?

Am fost cat pe ce sd nu mai intru in dormitor, dar am facut
acel pas greu peste prag, impingand usor usa.

« Lassi, am zis, tinand paharele sus.

Ma se uita la mine.

« Ce, Priya, ce ne faci?

Avea lacrimi in ochi si m-am intrebat daca erau acolo
pentru ci era trista sau pentru ca era suparata. Niciodata nu
ma apropiasem de Ma asa cum ar fi trebuit fetele sa se
apropie de mamele lor. Reusisem sa dezvolt o legatura foarte
apropiata cu tatal meu, dar cu Ma era mai bine ca lucrurile sa
ramana nespuse. Cred ca niciodata nu am respectat-o sau n-
am crezut ca are prea multa inteligenta — acestea erau
rezervate pentru Nanna. Ma era parintele-pacoste al vietii
mele si, desi Nate se plangea de Ma, stiam ca mereu ii aducea
un cadou de ziua mea, isi amintea aniversarea parintilor
nostri si, numai de al naibii, aducea acasa jalebis, desertul
preferat al lui Ma.

De ce ne divizasem afectiunea in acest fel? Era un lucru
subconstient, pentru ca atunci cand privesc in interiorul
meu, simt ca Nanna ma iubea mai mult decat Ma. Uneori
chiar simteam ca Ma nu ma place pentru ca eram atat de
diferita de ea si pentru ca eram atat de apropiata de Nanna.

Cand eram doar o fetita si Nate abia se nascuse, imi
inchipuiam ca Ma era de fapt mama mea vitrega. Nanna era
adevaratul meu tatd, dar mama mea adevaratd murise si
nimeni nu imi spunea adevarul. Faptul cd Ma era tdioasa si
complet lipsita de afectiune ma deranjase intotdeauna, ma



pustiise. Ori de cate ori ii spuneam ca o iubesc, ea ma
indeparta, spunand ca dragostea trebuia aratatd prin fapte,
nu prin cuvinte. Poate avea dreptate. Nu ii puteam arita ceea
ce nu simteam cu adevdrat. Eram bivalenta in ceea ce
priveste sentimentele mele pentru mama; era dragoste, sunt
sigurd, era ceva care uneori se ivea de sub senzatia de
aversiune.

< 1mi pare rau, i-am spus sincer. Am crezut ca Adarsh va
fi discret, din moment ce mi-a spus despre iubita lui
chinezoaica. Sincer, nu am crezut ca va trambita totul.

Ma parea surprinsa de scuzele mele, dar isi reveni repede.

« Si daca el iti spune ceva, tu trebuie sa faci la fel? Nu ai
nici un pic de rusine?

< Ce treaba are rusinea cu toate acestea?

La dracu’ cu politetea. Femeia asta, ca de obicei, ma cilca

pe nervi.

« Si ce i-ai spus despre asta matusii Murthy? Nu ai avut
nimic mai bun de facut?

«— A intrebat despre Adarsh si i-am spus adevarul, am zis,
regretAnd acum decizia pripita de a-i dezvalui matusii
Murthy legatura mea cu Nick.

O facusem pentru ca eram furioasa pe familie, iritatd din
cauza interogatoriului la care ma supusese matusa Murthy.
Fusese un gest pueril si acum ma simteam stanjenita.

< Dar imi pare rau ci i-am spus, am recunoscut, cu ochii
plecati. A fost o prostie.

«— A spus tuturor, zise Ma si apoi adauga cu sarcasm: nu
era nevoie ca Adarsh sa trambiteze peste tot, ai facut treaba
buna si singura. De ce nu ai strigat de pe acoperis?

< Radha, interveni Nanna. A facut o greseala si 1i pare

rau.

<« 1i pare rau? Ma se uita cu uimire la tata. Regretul nu
indreapta lucrurile, Ashwin. Ne-a insultat si — se intoarse
spre mine — iesi de aici si nu mai vreau sa iti vad niciodata
fata. Daca te mariti cu acest american, asta este, nu mai esti
bine-venitd in casa mea.



Mi s-a uscat gura pentru ca rasucea cutitul in rana cu o
precizie extraordinarai si lovea asa cum voia ea. Poate cd nu o
iubeam la fel de mult ca pe tata, dar era mama mea. Cum se
poate indeparta o mama de fiica ei?

«— Radha.

Nanna isi puse mana pe umarul lui Ma, tocmai cand
pieptul ei se inalta agitat. Ea isi smulse nervoasa partea
sariului care 1i cazuse de pe umar si acum 1i atarna.

«— Ce, Ashwin, aveam visuri asa de mari... atatea sperante,
toate zadarnicite.

Ma incepu sa plangd, cuvintele strecurandu-se printre
sughituri si lacrimi. Nanna isi puse bratele in jurul ei si o
legdna delicat.

«— Totul va fi bine, ii sopti el in par si imi zambi cu tristete.

Nodul din gat exploda si am lasat paharele cu lassi pe masa
de aldturi. Nanna imi intinse un brat si eu m-am aruncat la
pieptul lui. Am rdmas cu totii imbratisati, in furtuna
acceptarii.

Ma a fost prima care ne-a impins pe amandoi. Si-a sters
fata cu un colt al sariului si m-a privit cu niste ochi care
luceau de lacrimi si furie.

« Chiar te vei casatori cu acest baiat american?

M-am agatat de tata, in timp ce m-am intors sa o infrunt.

«— Da.

Ma aproba.

«— Cand?

< In toamna asta. Poate in octombrie.

Ma dddu din nou din cap si iesi din dormitor.

M-am ghemuit mai tare 1anga Nanna si am soptit o scuza.
Nu stiam de ce imi mai parea rau, numai ca trebuia sa pun
capat situatiei, voiam ca lucrurile sa intre din nou in normal.
* K ¥
In momentul in care un Thatha obosit se intorcea acasa, cina
era gata. Neam asezat cu totii, tacuti, sa mancam. Anand si
Jayant, care erau prinsi intr-o discutie despre revoltele care



sfasiau Gujaratul, au tacut cand au ajuns la masa. in jurul
nostru plutea o atmosfera prevestitoare de rau.

Toatd lumea astepta sa imi dezvalui inca o data hotararea
si sa 1i povestesc lui Thatha despre intalnirea mea cu Adarsh,
despre conversatia nepotrivita si despre casatoria mea
iminenta cu un barbat pe care toatd lumea il numea firangi.

Sowmya servea resturile raimase de la pranz, dar nimeni,
nici macar Anand, care intotdeauna avea o problema cu
mancarea ramasa, nimeni nu s-a plans.

«— Lata va face maine analiza cu ultrasunete si testul
amniotic, spuse Jayant, dorind sa impiedice pe toatd lumea
sa se mai gandeasca la logodnicul meu american.

Thatha se uita spre Lata si zambi.

< Va fi baiat, spuse el cu incredere.

Lata, prima care termind de mancat, isi spala mainile in
farfurie cu apa ramasa in pahar si se ridica, tinand farfuria in
mana.

< Nu, spuse ea uitandu-se la mine, cu ochii triumfatori.
Nu vor fi ultrasunete sau test amniotic.

Jayant se ridicad brusc, cu o privire total panicata. isi
impinse scaunul scurt si cele patru picioare ale acestuia
scartaira pe piatra lustruita de pe jos.

« Vrei sa spui ca nu o vei face? Saisprezece saptamani, in
zilele noastre pot vedea sexul copilului dupa saisprezece
saptdmani.

Lata se misca si orezul cu iaurt amestecat cu apa se intinse

prin farfurie.

< Nu vreau sa stiu sexul acestui copil.

« Dar ai spus ca daca este fata vei...

Jayant se opri sa mai dezvaluie prea mult, dar era deja prea
tarziu, toata lumea era constientd de ceea ce hotarasera sa
faca daca soarta lear fi adus o fata.

< Vreau sa am acest copil si vreau sa fie o surpriza, asa
cum a fost cand s-au nascut Shalini si Apoorva, spuse Lata si
iesi in curtea din spate sa puna farfuria in cutie, pentru ca
servitoarea si o spele in ziua urmatoare.



in timp ce ea lipsea, Thatha ii ceru lui Jayant o explicatie.

«— Ce se Intampla, Jayant? Daca este fata... Stii ca vrem un

baiat.

Jayant isi ridica mainile cu disperare.

«— Nu stiu ce sa fac. Eu... voi incerca sa vorbesc cu ea.

«— Ce? intreba Sowmya si surprinse pe toata lumea cu
vocea ei. Daca nu vrea sa stie, nu o vom sili. Nu suntem o
astfel de familie.

Toatd lumea din camera rdmase nemiscatd. Ammamma,
care cu o mana isi faicuse vant, cu ziarul Deccan Chronicle, in
timp ce cu cealaltd mancase, se opri din miscare si se uita
spre sotul ei, ciutandu-i reactia.

Sowmya spusese tuturor, dar mai ales lui Thatha, ca, daca
se plangea sau insista prea mult sa cunoasca sexul copilului,
va fi pus la un loc cu ceilalti nenorociti oameni de clasa
mijlocie care aprobau un infanticid. Reusise sa il puna la colt
pe insusi marele batran cu cateva cuvinte.

< Bine, spuse Thatha, uitandu-se la Sowmya ca si cum nu
ar mai fi vazut-o pana atunci. Lata sa facd asa cum isi doreste.

Lata, care asteptase in curtea din spate sa auda rezultatul
anuntului ei, zambi.

«— Vom lipsi in noaptea aceasta, spuse ea, intrand in
bucatarie. Vrem sa mergem la parintii mei ca sa le lasam
maine-dimineata la scoala pe Apoorva si Shalini.

Jayant isi spdla mainile in farfurie, dar, spre deosebire de
sotia lui, nu se obosi sa duca farfuria.

<« Thatha..., am inceput eu, dar am tacut cand el si-a

ridicat mana.

«— Nu voi accepta, Priya. Daca te casatoresti cu omul
acesta, atunci nu mai faci parte din familia mea, spuse
Thatha.

Ma asteptasem la asta tot timpul, dar nu eram pregatita
pentru durerea care a urmat anuntului sau. imi simteam
inima grea si am strans din dinti intr-un efort de a nu plange.
Nu voiam sa 1i dau batranului aceasta satisfactie. Ma ranise



la fel de tare cum imi imaginez ca il ranisem si eu. Acum eram
la egalitate?

< Atunci nu mai este alegerea ta, eu nu am nici o problema
cu cine se casatoreste Priya, spuse Nanna raspicat si se ridica
de la masa cu farfuria lui.

Jayant si Lata, care se pregiteau sa plece, ramasera
nemiscati in cadrul usii dintre locul in care se lua cina si hol,
pentru a urmari drama pana la capat.

Sowmya lua farfuria lui Nanna si el iesi pe usa care dadea
in curtea din spate. Nimeni nu a spus nimic cat timp el s-a
spalat pe maini afara si s-a auzit apa curgand.

<« Si tu crezi cd, daca se marita cu americanul, acesta o va

face fericita? intreba Thatha in timp ce Nanna isi stergea

mainile cu prosopul atarnat intr-un cui ruginit deasupra
chiuvetei. in toti anii in care traisem aldturi de ei, nu
vazusem si nici nu auzisem

ca Thatha si Nanna sa aiba vreo confruntare.

« Cred ca felul in care isi traieste viata este alegerea ei si
da, cred ca va fi cu adevarat fericitd cu Nicholas, spuse
Nanna, stand inca in picioare, pastrand avantajul ca se uita
in jos la Thatha.

Thatha isi spala mainile in farfuria sa si privi spre Ma.

< Radha? Te simti bine?

Ma ramase nemiscata pentru multd vreme, apoi dadu din

cap.

< Se va termina rau, 1i spuse Thatha lui Nanna. Si cand se
va intampla, arata cu degetul spre el, vreau sa stii ca tu vei fi
persoana cea mai vinovata. Tu poti sa o opresti. Fa-o acum.

Nanna dadu din cap.

«— Este fata mea si aceasta este alegerea pe care trebuie sa
o fac eu, asa cum tu le faci pe ale tale. Am incredere in ea.
Cred ci este o femeie desteapta si inteligenta. Cred ca, daca
ea spune ca este fericita cu Nicholas, ne spune adevarul. Priya
nu este o naiva.



«— Dar tu o lasi sa faca asta, spuse Thatha agitat, cu pieptul
ridicAndu-ise din cauza furiei pe care incerca sa si-o
stapaneasca.

Aceasta era familia lui, el era stdpan aici. Cum indraznea
cineva sa fie impotriva lui?

< 1n acest caz, familia si cu mine te vom parasi, spuse
politicos Nanna, atat de politicos, incat avea greutatea unei
insulte.

Ammamma tipa.

< Nu, nu. De ce vorbiti asa?

Se uita cu dojana la cel care era sotul ei de cincizeci si unu

de ani.

< Nu a vrut sa spuna asta, Ashwin, zise ea incercand sa-1
imbuneze pe tata.

< Atuncinu ar fi trebuit sa o spuna, interveni Ma furioasa.

in toti anii in care am fost cu totii impreuna, Thatha nu
i-a zis niciodata pe nume lui Nanna. Era un adevarat
eveniment. Numai eu eram de vina, sau asa ma simteam.
Vinovitia pe care o alungasem cu putin timp inainte se
intoarse in valuri uriase rostogolindu-ma in ele si
aruncandu-ma pe malul consecintelor.

< Nu ar fi trebuit sa o spun, zise incet Thatha, dandu-si
seama ca isi dezbina familia.

«— Nu este drept, dar... este fiica fiicei tale, spuse
Ammamma, batandu1 usor pe Thatha pe umar. Si daca
Radha si Ashwin cred ca este in regula, cine suntem noi sa
spunem altceva?

Thatha aproba morocanos, dar nu se uita la Nanna, la Ma
sau la mine. Mi-am dat seama ca acesta era sfarsitul. Nu ma
voi mai furisa impreuna cu el si mancam rodii si nu ne vom
mai plimba aldturi unul de altul. Nu vor mai fi telefoane la
sfarsit de saptamana, in care el se va plange de politicienii
indieni si de felul in care se purta cu el firma careia i
inchiriase livada de mango.



«— Sper ca intr-o zi sd-ti schimbi parerea in legatura cu
asta, i-am spus lui Thatha. Sunt fericitd cu barbatul pe care
l1-am ales. Credeam ca acest lucru va fi important pentru tine.

Thatha scuturd din cap, invins. Nu mai spuse nimic. Se
acomoda cu faptul ci nu mai era seful casei tatalui meu, ca
atunci cand se ajungea la greu, Ma va sta mereu alaturi de
sotul ei si amandoi ma vor sustine, indiferent de deciziile
mele si de consecintele lor.

« Si cel putin, spuse Ammamma ridicand larg din umeri,
este alb, nu un kallu.

Am inghetat.

La dracu’!

Am uitat si mentionez ca Nick este negru?

CATRE: Priya Rao (Priva Rao@yyyy.com)

De la- Nicholas Collins (Nick Collins@xxxx.com) Subiect:
Imi pare riui

Imi pare atat de riu ci nu am fost de gisit toati ZIUA DE
IERI, DAR TOTUL

A FOST O PORCARIE TOTALA M-AM DUS LA PRANZ CU
STEVEN SI SUSAN INTR-UN PUB IN ORAS SI CINEVA MI-
A FURAT GEANTA SI HAINA de piele. Telefonul meu era in
haina si palm-ul

IMPREUNA CU CALCULATORUL ERAU IN GEANTA...
SUNT COMPLET DISTRUS!

Cred ca am niste chestii vechi pe laptopul

tiu, ASA CA, ATUNCI CAND TE INTORCI,

POTI SA TE UITI SA

imi spui. Pentru moment, am pierdut toate contactele, DAR
MACAR AM CATEVA CD-URI PE CARE LE-AM FOLOSIT
SA SALVEZ HARDUL CU DOUA LUNI IN URMA.

Am vorbit cu Frances si imi spune ca esti 1ngr130rata Sunt
aici... nu ma descurc prea bine cu tehnologla INALTA, DAR
SUNT AICI. Cum merg lucrurile? Bunicul si tatal tau se simt
MAI BINE?

Abia astept sa te intorci acasa. Frances mi-a spus




CA Al ACCEPTAT SA NE CASATORIM IN TOAMNA IN
MEMPHIS. Esti sigura? Credeam ca preferi Monterey sau
Carmel, undeva langa ocean. Si a spus ca vrei

SA RAMAI INSARCINATA PANA LA SFARSITUL ANULUI?
Banuiesc ca mare parte din acestea sunt dorinte

ALE EI, IN ORICE CAZ, VORBIM CAND AJUNGI ACASA.
Oh... sper ci nu ti-a plicut tipul cu care au incercat SA

TE cupleze. Te iubesc si mi-e dor de tine, asa ca vino
acasa repede.

Nick

EPILOG

Gata de masa

A vakai-ul a ajuns in America prin intermediul unui in- -
/idian care venea in Bay Area si pe ai carui parinti Ma si
Nanna 1i cunosteau. Raghunath Reddy nu parea sa fie
deranjat cd a adus un borcan de sticla de dimensiuni mijlocii.

« Unul printre multe altele, mi-a spus el cand mi-a lasat
borcanul cu mango murat la birou. Mai am doua borcane si
un sari de livrat, adauga el.

Lui Nick muraturile i s-au parut cam condimentate, dar a
continuat sid manance fardghee sau orez, ceea ce era
asemanator cu sinuciderea.

Experienta mea cu India din vara ma lasase cu o intelegere
mai buna a lui Nick si a relatiei mele cu el si cu familia mea.
Nick era incantat ca nu ajunsesem maritata cu un baiat bun,
indian, si ma asigura ca nu s-ar fi gandit niciodata s ma
pardseascd pentru ca nu puteam vorbi familiei mele despre
el.

< Venim din culturi diferite, inteleg acest lucru, spunea el.
Uneori eram frustrat, dar niciodata atat incat sa nu mai vreau
sa fiu cu tine. Asta esti tu; nu ai fi tu daca nu ti-ar pasa de
familia ta.

Am fost usurata sa ma intorc in Statele Unite. Acesta era
un teritoriu familiar si nu mai simteam cad ma aflu la
intersectia dintre un adolescent delincvent si o fiica. Senzatia



disparuse cand Ma, la Aeroportul International Hyderabad,
isi luase la revedere cu lacrimi in ochi.

Am primit un e-mail de la Nate cu toate barfele familiei.
Thatha nu a mai vorbit cu Nanna de cand discutasera ultima
oard, adicd cu o saptdmana in urma, apoi au sfarsit prin a
vorbi despre mine si aproape ca au ajuns si se bata. Ma
revenise la normal, blestemand si jelind ca nu sun destul de
des si, cand o ficeam, blestema si jelea cad am vorbit prea mult
cu Nanna si ca imi cheltuiam banii.

« Scrie scrisori lungi, pune tot acolo, nu mai pierde banii
pe telefoane, spunea ea. Trimite e-mailuri, trimite-ne o
fotografie cu Nick. inca nu l-am vazut.

Lata se umflase cu sarcina ei avansata si abia astepta sa
nascd. in ciuda insistentei lui Jayant, refuzase sa faca
ultrasunetele. Cand am sunato, mi-a spus ca ea crede ca este
o alta fetita si ca era perfect multumita cu asta. Alesese chiar
si numele, Nithila, ceea ce in telugu insemna ,,perla”. Daca va
fi baiat, spunea ea, i-ar spune Abhay, ,cel fara teama”.

Sowmya se casatorea pe 21 septembrie si ii parea foarte rau
cu eu si Nick nu puteam ajunge la nunta. intelegea situatia,
pentru ca nunta noastra era stabilitd pe 3 octombrie.

Nanna si Ma se duceau, si pana si Nate de decisese sa isi

faca aparitia.

< Nunta ta si eu nu voi fi acolo, scria Nate in e-mailul lui.
incerci sa fii glumeatd, sau ce? Deci, imi vei face cunostinta
cu ceva fete dragute?

Dupa cat se pare, Tara, fata din Delhi pe care Ma ar fi urat-
0, se dovedise a fi nepotrivita, pentru ca se sarutase cu un alt
baiat la nunta unui verisor din Madras.

— A fost numai un sarut, a spus ea, scria Nate intr-un alt
e-mail, unde imi spunea intreaga poveste jalnica si cat de
urat l-a tradat si I-a ranit. Eu ma duc la multe nunti, nu ma
prinzi sarutandu-ma cu cineva, numai.

Dar la varsta lui Nate, relatiile vin si pleaca cu durere
putina si Tara deja disparuse in uitatul ieri.



Frances planuia nunta noastra cu mare placere. Nick si cu
mine cedasem si acceptasem o nuntd in Memphis (o
ceremonie hindu, urmata de una baptista) si o receptie la San
Francisco.

Urma sa fie o nunta mica, mi-a spus Frances, numai trei
sute de rude apropiate si prieteni si apoi puteam adduga la
acestia prietenii apropiati si familia mea.

Invitatiile au fost trimise in cateva zile si voiam s fiu
sigurd cd am trimis personal scrisoarea parintilor mei,
impreuna cu invitatia.

Plicul cu invitatia la nuntd, un bilet de la mine si o
fotografie cu Nick fusesera pregatite de zile intregi, dar tot
uitam de ele. Nu a fost cu intentie. in sfarsit, cu numai o luna
inainte de nunti, am pus scrisoarea la compania de posta a
firmei mele. Tipul de la posta m-a asigurat ca scrisoarea va
ajunge la destinatie intre cinci si sapte zile...






