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DESPRE AUTOARE

Autoarea acestui jurnal este o femeie germana care avea putin peste 30 de
ani Tn 1945, cand decide sa consemneze experienta celor opt saptamani
petrecute Tn Berlinul ocupat de Armata Rosie, la sfarsitul celui de-al
Doilea Razboi Mondial. Desi manuscrisul a fost publicat in 1954 1n Statele
Unite — tradus in engleza —, autoarea a refuzat sa-si divulge identitatea,
numele ei ramanand un mister pana in anul 2003. Prima editie Tn limba
germand apare in 1959. Cartea a fost tradusa Tn numeroase limbi si
ecranizata in 2008.

Kurt Wilhelm Marek (1915-1972), cunoscut sub pseudonimul C.W.
Ceram, a fost un jurnalist si scriitor berlinez renumit pentru lucrarile sale
despre istoria arheologiei, dintre care cea mai celebra, Gotter, Grdber und
Gelehrte (1949), a fost tradusa In peste 28 de limbi. Se numadra printre
primii cititori ai manuscrisului Femeii din Berlin, fiind si cel care ajutat-o
pe autoare sa-1 publice.
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PREFATA

Trei caiete scolare scrise inghesuit cuprind insemndrile autoarei din
perioada 20 aprilie—22 iunie 1945. Incepand cu luna iulie a anului 1945,
autoarea a transcris aceste caiete, batandu-le la masina, pentru o
cunostinta foarte apropiata. Astfel, cuvintele au devenit propozitii.
Aluziile au fost clarificate si a adaugat amintiri. Niste biletele mazgalite
si-au gasit locul cuvenit 1n text. Pe hartie cenusie, de proasta calitate, au
rezultat 121 de pagini scrise la masind, cu spatiu mic intre randuri. Dupa
cativa ani, acestea au ajuns la mai multi cunoscuti ai autoarei, printre care
si scriitorul Kurt W. Marek (C.W. Ceram), care a considerat ca, dincolo de
experienta personald pe care o redd, acest manuscris reprezinta
documentul unei epoci. El a predat textul unui editor din New York, care a
publicat o traducere in toamna anului 1954. In vara lui 1955 a urmat editia
din Marea Britanie. De atunci au aparut traduceri in suedeza, norvegiana si
olandeza, daneza si italiana, japoneza si spaniolad, franceza si finlandeza.

Faptul ca Tnsemndrile ei au fost primite cu simpatie in atatea tari,
precum si Increderea in puterea vindecatoare a timpului au facut-o pe
autoare sa Incuviinteze si publicarea unei editii Tn limba germana. Din
motive ce tin de discretie, toate numele proprii si numeroase detalii au
fost modificate sau schimbate ntre ele. Dorinta scriitoarei de a ramane
anonima este de Tnteles. Oricum, nu identitatea ei este importanta aici,
deoarece nu ne este infatisat un caz singular, ci soarta incerta a
nenumarate femei. Fara marturia ei, cronica epocii noastre, care pana de
curand fusese scrisa aproape in totalitate de barbati, ar fi rdamas
incompleta si dintr-o perspectiva exclusiv masculina.



CRONICA INCEPUTA IN ZIUA IN
CARE, PENTRU PRIMA OARA, BERLINUL A
TREBUIT SA FACA FATA RAZBOIULUL.



Vineri, 20 aprilie 1945, ora 16

Da, razboiul se apropie de Berlin. Ceea ce ieri inca parea doar un murmur
Indepartat este astazi un uruit continuu. Respiram noxele sonore ale
tunurilor. Am asurzit, urechile noastre nu mai aud decat tirurile de calibru
mare. De mult timp nu mai putem distinge din ce directie se trage. Traim
intr-un cerc format din tevi de pusca, care devine tot mai mic cu fiecare
ora ce trece.

In rastimpul dintre tiruri trec ceasuri Intregi incircate de o ticere
infioratoare. Dintr-odata, cineva 1si aminteste de primavara. Prin ruinele
innegrite de fum ale casei intrda valuri de parfum de liliac din gradini ale
nimanui. Trunchiul salcamului din fata cinematografului e atat de verde!
Candva, 1n acalmia dintre sirene, gradinarii amatori probabil si-au sapat
lotul, fiindca se poate vedea pamant proaspat destelenit pe 1anga boltile cu
verdeata de-a lungul Berliner Strasse. Pasarile sunt singurele care nu se
incred 1n acest aprilie aparte — pe jgheabul cladirii noastre nu exista nici
macar o singura vrabie.

Aproape de ora trei, masina cu ziare s-a oprit in fata chioscului. O
pandeau deja vreo douizeci de oameni. In clipa urmatoare, soferul nici nu
se mai vedea de mainile intinse cu banuti. Gerda, fiica portaresei, a facut
rost de un brat de Editii de seard si mi-a lasat un exemplar. Nu mai este un
ziar adevarat, ci mai degraba un fel de foaie tiparita pe ambele parti si
foarte umedd. In mers, citesc mai Intdi raportul emis de Wehrmacht?.
Nume noi de localitati: Miincheberg, Seelow, Buchholz. Suna al naibii de
cunoscut si de aproape. Arunc o privire in treacat la stirile despre frontul
de vest. Ce importanta mai au acum? Soarta noastra vine din est si va
schimba climatul in acelasi fel cum a facut-o odinioara glaciatiunea. Multi
se intreabd de ce si se chinuie cu tot felul de Intrebari lipsite de sens. Eu
vreau doar sa ma concentrez asupra zilei si Indatoririlor de astazi.

1. Denumirea oficiala a fortelor armate ale celui de-al Treilea Reich (n. red.).



In jurul chioscului s-au adunat grupuri de oameni cu fete palide, care
murmura:

— Nu, cine s-ar fi gandit la asta?

— Fiecare mai avea un dram de speranta...

— Nu depinde de noi, suntem pierduti.

Si, referindu-se la vestul Germaniei:

— Astia o duc bine. Au scipat de ce-i mai greu.

Cuvantul ,,rusi“ nu-1 mai rosteste nimeni. Dar le sta pe buze.

Inapoi in mansarda. Nu o pot considera casa mea, fiindcd eu nu mai am
casa. Cu toate ca nici camera mobilata, care a fost bombardata, nu mi-a
apartinut. In decursul ultimilor sase ani eu am fost cea care a umplut-o de
viata — prin cartile si tablourile mele si sutele de lucruri pe care le aduni in
jurul tau. Steaua de mare de pe insula Norderney din ultima vara Tnainte de
razboi. Chilimul pe care Gerd mi l-a adus din Persia. Ceasul desteptator cu
carcasa 1ndoita. Fotografii, scrisori vechi, titera, monedele mele din
douasprezece tari, tricotajul inceput de mine — toate amintirile, pieile,
cojile, sedimentele, adica toate vechiturile anilor pe care i-am trait.

Acum, ca totul a disparut si nu mi-a mai ramas decat un geamantan cu
haine, ma simt goala si usoara. Pentru ca nu mai am nimic, imi apartine
totul. De exemplu aceasta mansarda strdind. Vreau sa spun cd nu-mi e
chiar atat de strdini. Proprietarul e un fost coleg de-al meu. Il vizitam
adeseori cand incd nu era chemat sub arme. In pas cu vremurile, ne
ocupam cu trocul: In schimbul conservelor lui daneze de carne 1i dadeam
coniac frantuzesc, iar 1n locul sapunului meu din Franta obtineam ciorapi,
pe care el 1i primea din Praga. Dupa ce casa mi-a fost bombardata, am
reusit sa-i dau de veste, iar el mi-a permis sa ma mut aici. Ultimul lui
mesaj a venit din Viena, unde era repartizat la biroul de cenzura al
Wehrmachtului. Oare unde o fi acum...? In orice caz, mansardele nu prea
sunt la mare ciutare in ultima vreme. In plus, ploud prin tavan, fiindci
tigla este fie sparta, fie a fost smulsa de suflul exploziilor.

Nu-mi gasesc linistea aici sus, ma plimb neincetat prin cele trei
Incaperi. Am cautat 1n mod sistematic prin toate dulapurile si sertarele
ceva folositor, adica ceva de mancare, de baut, de pus pe foc. Din pacate,
n-am gasit mare lucru. Probabil ca doamna Weiers, care facea curat aici, a



fost mai rapida. Acum totul apartine tuturor. Oamenilor le pasa doar ntr-o
micd masura de lucrurile materiale si nu mai pot face deosebirea intre
propriile bunuri si cele ale unui strain.

Mototolita intr-un sertar, am gasit o scrisoare adresata proprietarului
locuintei. Mi-era rusine s-o citesc, dar tot am citit-o pana la urma. O
scrisoare de dragoste pasionald, pe care am aruncat-o in toaleta si am tras
apa. (Incd mai avem api aproape tot timpul.) Amor si dor, plicere si
durere. Ce cuvinte indepartate, straine. Se pare ca o viata amoroasa
rafinata, pretentioasa este conditionata de mese regulate, indestulatoare.
Singura mea grija, in timp ce scriu aceste cuvinte, este stomacul.
Gandirea, simtirea, dorinta si speranta vin prin mancare.

Doua ore mai tarziu. Gazul arde cu o flacara mica, gata sa se stinga. De
ore ntregi fierb cartofii. Cei mai jalnici cartofi-porcesti din tara, se fac
terci si au gust de carton. Pe unul I-am inghitit pe jumatate crud. De azi-
dimineata ma indop. La Bolle am dat bonurile bleu de lapte, pe care mi le-
a trimis Gerd de Craciun, si am ajuns la tanc: vanzatoarea scotea deja
laptele cu polonicul, tinand bidonul Tnclinat si spunand ca acum nu se mai
aduce lapte la Berlin. Asta Inseamna ca vor muri copii.

Am baut putin lapte chiar acolo, pe strada. Acasa mi-am umplut
stomacul cu gris cu lapte si-am 1inghitit imediat un coltuc de paine.
Teoretic sunt atat de satula, cum n-am mai fost de mult. Practic, insa, ma
chinuie o foame de lup. Mancand am devenit si mai infometata. Cu
siguranta exista o explicatie stiintifica pentru asta. De exemplu, ca
alimentatia stimuleaza secretia din stomac si anima sucurile gastrice
pentru digestie, iar cand acestea incep sa lucreze, putina hrana a fost deja
digerata. Atunci ncep sa-ti chioraie matele.

In timp ce scotoceam printre cele cateva carti ale proprietarului (unde
am gasit si caietul gol in care scriu acum), am deschis un roman. Era
vorba despre mediul aristocrat britanic, si am citit urmatoarea propozitie:
,»+..arunca o privire grabita peste mancarea de care nu se atinsese, se ridica
si pleca...“ Parcursesem deja zece pagini, cand, atrasa ca prin magie de
aceasta propozitie, am revenit la ea. Probabil am citit-o de vreo zece ori,
cand, dintr-odata, mi-am dat seama ca zgariam literele cu unghiile, de
parca mancarea neatinsa — initial descrisa amanuntit — ar fi putut fi



desprinsd din paginile cartii. Ce nebunie! Inceputul nebuniei din pricina
foamei. Ce pacat ca n-am cum sa citesc despre asta in romanul Foamea al
lui Hamsun. Chiar daca nu mi-ar fi fost bombardata casa, tot n-as mai fi
avut aceasta carte. Sunt mai mult de doi ani de cand mi-a fost furata la
metrou din plasa de cumpadraturi. Era invelita intr-o coperta din rafie. Se
pare ca hotul a crezut ca este un carnet cu bonuri alimentare. Saracul! Cat
de deceptionat trebuie sa fi fost! Pe de-alta parte, asta-i o poveste care i-ar
fi placut lui Hamsun.

De dimineata se zvonea la brutarie: ,,Cand o sa vina astia, o sa ne ia
toata mancarea din casa. Sa nu credeti c-o sa ne lase ceva! Au hotarat ca
germanii si facd foamea opt sdptimani. Aia din Silezia aleargd deja prin
paduri si scormonesc dupa radacini. Copiii crapa de foame. Batranii
mananca iarba, ca animalele.

Asta spune vox populi. Dar nu se stie nimic concret. Nu mai gasesti nici
macar Vélkischer Beobachter? pe treptele de la intrare. Nu mai vine nici o
doamna Weiers ca sa-mi citeasca la micul dejun titlurile ingrosate de la
rubrica de violuri. ,,Batrana de saptezeci de ani, batjocorita®, ,,Calugarita
violata de douazeci si patru de ori“ (cine-a stat sa numere?). Astea sunt
titlurile principale din ziare. Oare ar trebui sa-i indemne pe barbatii din
Berlin si aiba grijd de noi si si ne apere? E ridicol. In realitate, cateva mii
de femei si copii sunt astfel manati spre iesirile dinspre vest ale orasului,
unde probabil vor muri de foame sau vor fi mitraliati din avioane. In timp
ce citea, ochii doamnei Weiers se rotunjeau si deveneau sticlosi. Exista
ceva in fiinta ei care savura grozaviile. Sau poate subconstientul ei se
bucura ca nu e vorba despre ea, fiindca 1i era frica si dorea neaparat sa
plece. N-am mai vazut-o de alaltaieri.

2. Ziarul oficial al Partidului Nazist (n. red.).

Radioul e mort de patru zile. Incd o dovadd ci tehnica ne-a daruit
lucruri de-o valoare indoielnica. Nu sunt valoroase in sine, ci doar atdta
timp cat sunt bagate-n prizda. Painea are o valoare absoluta, la fel si
carbunele. Iar aurul este aur, la Roma sau in Peru sau la Breslau. in
schimb, radioul, aragazul, instalatia de incalzire centralizatd, resoul, toate
aceste daruri marete ale vremurilor moderne devin doar un balast inutil



atunci cand nu sunt alimentate cu curent. In prezent ne-am intors In timp
cu cateva sute de ani. Suntem oameni ai cavernelor.

Vineri, probabil Tn jurul orei 19. Am mai mers o data repede cu
tramvaiul spre primadrie. Bubuieli si huruit, tunurile se aud neincetat.
Vatmanita a Incercat zadarnic sa le acopere cu vocea ei. Eu ma hraneam cu
expresia de pe fetele oamenilor din jurul meu. Se citea pe ele tot ceea ce
nimeni nu spune cu voce tare. Am devenit un popor de muti. Oamenii nu
mai discuta decat in intimitatea adapostului lor. Cand voi merge iarasi cu
tramvaiul? Dar oare voi mai merge? In foaia denumit ziar scrie ca de
maine se anuleaza valabilitatea abonamentelor de calatorie categoriile I si
I, cu care ne-au cicalit in ultimele saptamani — acum doar posesorii
cartonasului rosu categoria III mai au voie sa foloseasca mijloacele de
transport in comun. Prin urmare, poate doar un om din patru sute, deci nici
unul, deci gata.

O seara rece, robinetele au secat. Cartofii mei inca mai fierb la flacara
minusculd. Mi-am facut de lucru si-am pus mazare, hrisca, fdina si
inlocuitor de cafea in pungute, pe care le-am adunat intr-o cutie. Un bagaj
suplimentar de carat n addpost. A trebuit sa dezleg iar pachetul cand mi-
am amintit ca uitasem sa pun sarea. Corpul nu poate rezista fara sare mult
timp. Si probabil ca trebuie sa ne ascundem 1nca multa vreme in adapost.

Vineri, ora 23, in adadpost, la lumina lampii cu petrol, cu caietul pe
genunchi. In jurul orei 22 au cizut trei sau patru bombe. Imediat a Tnceput
sd urle sirena. Din cate am auzit, momentan poate fi actionatd doar
manual. Nu-i lumina. De marti, scarile trebuie coborate in graba pe
Intuneric. Bajbaim si alunecam. Pe undeva paraie un generator manual de
curent si aruncd umbre uriage pe peretele din casa scarii. Vantul sufla prin
sticla sparta a ferestrelor si zdrangane storurile de camuflaj, pe care
nimeni nu le mai lasa jos — la ce bun?

Ne aluneca picioarele, cuferele se lovesc de pereti. Lutz Lehmann striga
»2Mami!“. Ca sa ajungi la adapost trebuie sa treci strada pana la intrarea
laterala, cobori treptele, o iei prin gang, treci printr-o curte interioara
patrata, deasupra careia cerul e spuzit de stele si brazdat de avioanele care
zumzaie ca niste barzauni. Cobori iarasi niste trepte, treci prin niste usi si
holuri. In sfarsit am ajuns In addpostul nostru, aflat in spatele unei usi



metalice foarte grele, cu margini de cauciuc, care poate fi incuiata prin
actionarea a doua manere. Oficial numit adapost antiaerian, noi 1i spunem
pestera, infern, catacomba groazei, groapa comuna.

O padure de trunchiuri decojite sustine tavanul. Chiar si Tn acest aer
statut miros 1nca a rasind. Batranul Schmidt — perdelegiul Schmidt —
trancaneste Tn fiecare seara despre calcule statistice conform carora
padurea de grinzi ar trebui sa reziste chiar si atunci cand casa se darama.
Cu alte cuvinte, daramaturile se prabusesc Tn anumite unghiuri si greutatea
lor se imparte in nu stiu ce fel. Proprietarul, care ar trebui sa stie asta, nu
ne mai poate raspunde. A fugit la Bad Ems si e deja american.

Oamenii din acest adapost sunt in orice caz convinsi ca grota lui este
cea mai sigura. Nu existd nimic mai strain decat un adapost strain. Eu fac
parte deja de aproape trei luni din randul celor de-aici si ma simt in
continuare ca o straina. Fiecare adapost are propriile interdictii, propriile
obiceiuri. In fostul meu adépost erau obsedati si aiba la iTndeméana apa ca
sa poata stinge eventualele incendii. Pretutindeni dadeai de bidoane,
gdleti, oale, butoaie, Tn care se afla o zeama tulbure. Cu toate astea,
incaperea a ars din temelii. Asa ca zeama aia nu echivala decat cu un
scuipat.

Doamna Weiers mi-a povestit ca Tn adapostul ei face ravagii o obsesie
cu privire la plamani. Cum cade prima bomba, toti se lasa pe burta si
respira superficial, In timp ce-si apasa pieptul cu mainile. Cineva le-a spus
ca astfel te poti apara de plamani colabati. Aici, Tn adapostul asta, au o
fixatie legata de pereti. Toti stau asezati cu spatele spre peretele exterior.
Doar sub clapeta de soc se lasa un loc liber. La prima bubuitura, se adauga
obsesia cu batista: toti isi acopera nasul si gura cu o bucata de stofa pe
care o Tnnoada la spate. Asa ceva n-am mai vazut in nici un alt adapost. Nu
stiu la ce le foloseste carpa aceea. Dar daca ei zic ca-i bine...

In rest, e un addpost ca toate celelalte, aceiasi oameni si chiar si aceleasi
scaune, printre care poti gasi o gama Intreaga de modele, de la cele de
bucatarie pana la fotoliul de brocart. Oamenii provin din marea si mica
burghezie, dar sunt si indivizi din clasa proletara. Ma uit 1n jur si notez:

Prima este sotia brutarului, doi obrajori imbujorati si grasuti ascunsi
sub un guler din blana de oaie. Urmeaza vaduva farmacistului, care a



absolvit un curs de prim-ajutor si care, cateodata, le ghiceste in carti, pe
doua scaune aldturate, celorlalte femei. Doamna Lehmann, al carei sot este
dat disparut in est, isi tine in brate nou-nascutul infasat intr-o fata de
perna, iar Lutz, baietelul ei de patru ani, ale carui sireturi lungi atarna in
jos, doarme-n poala ei. Mai este un baiat cu pantaloni gri si ochelari cu
rama de baga, care, la o privire mai atenta, se dovedeste a fi de fapt o fata.
Trei surori Intre doua varste, croitorese, inghesuite una-n alta si semanand
cu o budinca negricioasa. O fata refugiata din Konigsberg, Prusia
Orientala, cu toalele ei incropite din vechituri. Domnul Schmidt, care a
fost bombardat si repartizat aici, angrosist de perdele fara perdele si, in
ciuda varstei Tnaintate, un palavragiu fara pereche. Cuplul de librari, care a
trait o sumedenie de ani la Paris si care deseori discuta in soapta in
franceza...

Tocmai am ascultat o femeie de patruzeci de ani din cartierul Adlershof,
a carei casa a fost bombardata, iar ea s-a adapostit aici, la mama ei. O
bomba a cazut in gradina vecinului, iar suflul exploziei a distrus din
temelii si locuinta ei, 1n care 1si investise toate economiile ani de-a randul.
Porcul pe care reusise sa-l1 ingrase a fost zburat de explozie pana sus in
dreptul capriorilor de la acoperis. ,,N-a mai fost bun de nimic.“ A mierlit-o
si cuplul de vecini. S-a scormonit dupa cei doi prin ruinele casei si prin
noroiul din gradina — adica dupa ceea ce-a mai ramas din ei.
Inmormantarea a fost frumoasa. Un cor de barbati al breslei croitorilor a
cantat 1angd mormant. Insd spre sfarsitul slujbei s-a iscat un haos total.
Sirenele au inceput sa urle chiar in timp ce se intona imnul Gottes Rat.
Groparii au fost nevoiti sa coboare cosciugul In groapa in mare graba. Se
auzea continutul troncanind. Iar acum venea poanta, povestitoarea
chicotind deja anticipativ in timp ce spunea istorioara asta, deloc
amuzanta:

— Si imaginati-va una ca asta — cand fiica lor a rascolit trei zile mai
tarziu pamantul, cautand ceva ce mai putea fi intrebuintat, a gasit pe
neasteptate 1n spatele butoiului pentru apa de ploaie un brat al Iu’ taica-su.

Unii au chicotit, dar majoritatea nu. Oare au ingropat apoi si bratul?

Sd continudm cu cei din addpost. In fata mea, invelit in paturi si
asudand din cauza febrei, sade un barbat mai Tn varsta, de meserie



comerciant. Langa el stau sotia sa, care pronunta cuvintele cu un s sonor,
in dialectul hamburghez, si fiica lor de optsprezece ani, care se numeste
Stinchen, pronuntat cu acelasi s hamburghez. Urmeaza blonda,
necunoscuta de nimeni si repartizata aici de curand, care se tine de mana
cu chiriasul ei la fel de necunoscut. Functionarii de la posta, mici de
statura, recent pensionati — ea avand mereu un picior artificial in brate, un
obiect artistic realizat din nichel, piele si lemn, o pieta incompleta. Fiul
lor cu un singur picior se afla — sau se afla, azi nu se mai stie nimic cu
exactitate — Intr-un spital de campanie din Breslau. Cocosatul doctor
chimist de la fabrica de limonada sta ghemuit in fotoliu ca un gnom.
Urmeaza familia portarului, formata din mama, doua fiice si un nepot
orfan de tata. Erna si Henni de la brutdrie, care nu se mai pot intoarce
acasa si locuiesc acum la brutar. Antoine, belgianul cu bucle negre, care
mimeazd ca este ucenicul brutarului si are un fel de relatie cu Henni.
Administratoarea fostului proprietar, care, In ciuda tuturor regulamentelor
de apdrare antiaeriand, tine 1n brate un foxterier batraior. Si eu: o blonda
palida, care umbla vesnic cu acelasi pardesiu salvat intamplator, angajata
la o editura, pana cand aceasta a pus lacatul pe usa saptamana trecuta si le-
a dat liber angajatilor ,,pana la noi dispozitii“.

Mai sunt una, doua persoane sterse care nu ies cu nimic in evidenta. Noi
suntem acele elemente fara valoare, pe care nu le doresc nici frontul si nici
trupele Volkssturm?. Lipseste brutarul, singurul din casa cu cartonas rosu
de categoria III, care a plecat cu tramvaiul la gradina sa de la marginea
orasului ca sa-si Ingroape argintul, si domnisoara Behn, angajata la posta,
nemadritata si indrazneatd, care tocmai a zbughit-o pe scari in sus, In pauza
dintre bombardamente, ca sa ne aduca editia speciala de astazi. Mai
lipseste o femeie, care momentan se afla la Potsdam, sa-si Inmormanteze
sapte membri din familie, ucisi in timpul marelui bombardament de acolo.
Nici inginerul de la etajul trei, cu sotia si fiul sdau nu sunt cu noi.
Saptamana trecuta a urcat pe o barja, care-l1 va duce Impreuna cu toata
mobila sa Tn siguranta peste canalul Mittelland la Braunschweig, unde a
fost mutata uzina de armament la care lucreaza. Toata forta de munca
disponibila se Tmbulzeste spre centrul tarii, unde trebuie sa fie deosebit de



aglomerat — Tn cazul Tn care americanii n-au ajuns deja acolo. Nimeni nu
stie nimic.

3. Militie formata din civili, Infiintata la ordinul lui Adolf Hitler Tn ultimele luni ale razboiului
(n. red.).

Miezul noptii. Nu-i curent. Pe barna de deasupra mea fumega lampa cu
petrol. De afara se aude un zbarndit intens, tot mai puternic. Fixatia cu
batista este pusa in practica. Fiecare 1si acopera nasul si gura cu bucata de
stofd pe care o avea la indemana. Un harem turcesc infiorator, o galerie cu
jumatati de masti mortuare. Doar ochii sunt vii.

Sambatda, 21 aprilie 1945, ora 2 noaptea

Bombe, peretii se clatina. Degetele Inca 1mi mai tremura pe stilou. Sunt
transpiratd ca dupd o munci grea. Inainte mancam in adipost felii groase
de pdine cu unt. De cand am fost bombardata si am ajutat in noaptea
respectiva la salvarea celor aflati sub daramaturi, ma chinuie o frica de
moarte. Mereu am aceleasi simptome. Mai 1ntai imi asuda pielea capului,
un fior sfasietor Tmi strabate sira spindrii, simt intepdturi in gat, mi se
usuca gura, iar inima Tmi bate cu sincope. Ochii mei privesc fix piciorul
scaunului de vizavi si pe retina Tmi raman Iintiparite ornamentele si
striatiile strunjite. Acum, de-as fi 1n stare sa ma rog. Creierul se blocheaza
in formulari, crampeie de propozitii: ,,Nepasator ramai, caci totul e
nimic... Fiecare va cadea cand va voi Domnul... Noli timere*...“ Pana
trece valul de bombardamente.

4. Sa nu te temi (lat., n. red.).

Apoi se isca brusc o pdlavrageala intensa. Toti rad, unii striga mai tare
decat altii, fac glume. Domnisoara Behn iese 1n fata noastra cu editia
speciala si ne citeste discursul lui Goebbels® cu ocazia zilei de nastere a
Fiihrerului (o data din calendar, la care cei mai multi nici nu s-au mai
gandit). Citeste cu un accent aparte, cu o voce schimbata, ironica si plina
de rdutate, cum n-a mai auzit-o nimeni pana acum. ,Holde de grane
aurite... oameni care traiesc in pace...“ Ei, na! Rasuna la unison vocile



locuitorilor din Berlin. Apoi: ,,Ce frumos ar fi.“ Sunt sunete de caval, pe
care nu le mai asculta nimeni.

5. Joseph Goebbels (1897-1945), ministrul german al propagandei publice incepand cu 1933
(n. red.).

Ora 3 noaptea, cei din adapost sunt pe jumatate adormiti. De mai multe
ori s-a dat semnalul preliminar de Tncetare a sirenei, dar alarma s-a pornit
din nou imediat. Nu cad bombe totusi. Eu scriu, imi face bine, Tmi distrage
atentia. Si vreau ca Gerd sa citeasca asta, in caz ca se-ntoarce — daca se
mai... Nu, am sters asta, nu trebuie sa invoc nenorocirea.

Fata care seamana cu un baiat s-a furisat pana la mine si m-a intrebat ce
scriu:

— Nimic deosebit. Mazgalesc doar cateva chestii personale, ca sa-mi
treaca timpul.

Dupa primul raid printre noi a aparut ,,Siegismund“, un domn 1n varsta
din vecini, pe care l-au alungat din propriul lui adapost, probabil din cauza
ca vorbea neincetat despre victorie. De aici vine si aceasta porecla pe care
i-am dat-o noi.® Siegismund crede cu-adevarat ca salvarea este aproape si
victoria, sigurd si ca ,,Ala“ (cea mai noud denumire a lui A.H.) stie cu
siguranta ce face. In timp ce vorbeste, toti 1si privesc vecinii In ticere si cu
multe subintelesuri. Nimeni nu doreste o disputa cu el. Cine si-ar dori sa
se certe cu nebunii? In afard de asta, nebunii sunt cateodatd periculosi.
Doar sotia portarului il sustine cu vehementa, suierand printre cei doi
canini proeminenti ci te poti Increde doar in ,,Ala“ si-n bunul Dumnezeu.

6. Sieg — victorie; mund — gura (germ., n. red.).

Ora noua dimineata, iTn mansarda. (Toate indicatiile mele temporale sunt
simple presupuneri, caci, neavand ceas, traiesc atemporal.) O dimineata
cenusie, ploua cu galeata. Scriu pe pervaz, care tine loc de masa. La scurt
timp dupa ora trei s-a dat semnalul preliminar de incetare a sirenei. Mi-am
scos rochia si pantofii si-am cazut pe patul mereu desfacut. Cinci ore de
somn adanc. Nu mai avem gaze.

Tocmai mi-am numarat banii, 452 de marci, nu stiu ce sa fac cu ei,
deoarece pentru putinele cumparaturi pe care le mai putem face, sunt
suficienti doar cativa pfenigi. La asta se adauga contul meu bancar, in



care, din cauza lipsei de marfuri, s-au adunat in jur de o mie de marci.
(Cand mi-am deschis contul, in primul an de razboi, inca mai credeam ca-
mi voi folosi economiile pe timp de pace si pentru o calatorie 1n jurul
lumii. A trecut mult, mult timp de-atunci.) Unii oameni alearga zilele
astea pe la banci, la cele care mai sunt deschise, si-si scot banii din cont.
Oare de ce? Daca s-a zis cu noi, s-a zis si cu marca. Banul, adica bancnota,
nu este decat o inventie si nu mai are nici o valoare daca nu mai exista
Banca Centrala. Frunzaresc impasibila teancul de bani. Ma gandesc ca-mi
poate servi eventual doar ca amintire. Drept niste imagini ale unor timpuri
indepartate. Presupun ca invingatorii isi vor aduce propria lor moneda si
ne-o vor da noua. Sau se vor tipari un fel de bani militari — asta daca o sa
ni se permita sa avem macar atat si nu vom fi condamnati la munca pentru
o portie de supa.

Ora pranzului. Ploua neincetat. Am mers pe jos pana in Parkstrasse si
mi-am mai luat un teanc de ,hartiute cu imagini“. Procuristul mi-a dat
ultimul salariu si m-a trimis Tn ,,concediu“. S-a ales praful de toata
editura. Si oficiul muncii s-a golit, nimeni de acolo nu mai vaneaza forta
de munca ramasa pe drumuri; din acest punct de vedere suntem acum toti
propriii nostri stapani.

Birocratia functioneaza doar cand este vreme buna. Altfel, institutiile se
dizolva imediat ce ploua cu schije. (Desi este liniste acum. O liniste care-
ti da fiori.) Nu mai suntem guvernati. Si totusi, pretutindeni, in fiecare
adapost, se instaureaza un fel de ordine. Cand casa mea a fost bombardata,
pana si cei prinsi sub daramaturi, cei raniti si cei traumatizati au disparut
intr-o anumita ordine. Chiar si aici, in adapost, autoritatea o detin firile
organizate si dominante. Trebuie sa fie ceva 1n natura omului. Omenirea
trebuie sa fi functionat astfel Tnca din epoca de piatra. Niste animale de
turmd, cu instinct de conservare a speciei. In regnul animal se pare ci
intotdeauna este vorba despre masculi dominatori, masculul alfa. In acest
addpost se poate vorbi mai degraba de femei alfa — de exemplu,
domnisoara Behn, ba chiar si femeia din Hamburg, care e foarte calma.
Eu, una, nu sunt asa, nu eram asa nici in fostul meu adapost, unde, de-
altfel, se impusese un maior pensionat, care urla mereu si tinea totul sub
control; nu permitea nici unui barbat si nici unei femei sa-i conteste



autoritatea. Faptul ca suntem constransi sa stam Impreuna in adapost mi-a
provocat intotdeauna scarba, am incercat mereu sa ma izolez, sa-mi caut
de fiecare data un alt ungher unde sa dorm. Dar cand striga masculul sau
femeia alfa, eu 1i urmez supusa.

Pe strada am alergat pe langa tramvai. N-am avut voie sa urc, deoarece
nu posed cartonasul de categoria III. Tramvaiul era aproape gol, am
numadrat doar opt oameni in vagon. Iar alte sute fugeau 1n ploaie pe langa
el, cu toate ca tramvaiul, care oricum trebuie sa circule, ar fi putut foarte
bine si-i ia si pe ei. Insd nu — principiul de ordine e adanc Inridicinat Tn
noi, asa ca facem ce ni se spune.

La brutar am cumparat niste chifle. Rafturile inca mai par pline, nu se
observa nici urma de panica Tn ceea ce priveste cumparaturile. Apoi am
fost la oficiul de distribuire a cartelelor alimentare. Azi a fost randul celor
al caror nume Incepe cu aceeasi litera ca a numelui meu, si ne-au fost
stampilate bonurile pentru cartofi de la 75 pana la 77. A mers surprinzator
de repede, cu toate ca, fata de celelalte dati Tn care lucrau mai multi, acum
erau de serviciu doar doua angajate. Nici nu se uitau cu atentie, doar
stampilau sectiunile mecanic, ca niste masini. Ce rost are toata
stampilarea asta? Nu stie nimeni, dar mergem cu totii acolo, presupunand
ca ar avea totusi un sens. Conform unui anunt afisat, pe 28 aprilie urmeaza
literele de la X pana la Z.

Carute acoperite cu prelate imbibate de apa, sub care se afla soldati, se
misca anevoie prin ploaie spre centrul orasului. Pentru prima oara am
vazut soldati adevadrati veniti de pe front, niste indivizi murdari, cu barbi
sure si Tmbatraniti. Carutele erau trase de cai mici de la tara, ce pareau
negri de uzi ce erau. Incircitura: fan. Nu mai seamind deloc cu un
Blitzkrieg” motorizat.

7. Razboi-fulger, doctrind militard ce prevede o ofensiva militara generalizata, precedata de
atacuri aeriene si bombardamente masive, urmate de atacuri foarte rapide (n. red.).

Pe drumul spre casa am patruns in gradina parasita a profesorului K.,
aflata 1n spatele ruinei cernite a casei sale, si am cules sofran si liliac. O
parte i-am dat doamnei Golz, o vecina din blocul de apartamente in care
am locuit. Am stat impreund la o masa din arama si ne-am pus pe taclale.



Adica am tipat una la alta din cauza impuscaturilor pornite din senin.
Doamna Golz mi-a spus cu glas stins: ,,Ce flori, ce flori minunate...“ in
timp ce vorbea, pe obraji 1i curgeau lacrimi. Si eu m-am simtit mizerabil.
Frumusetea doare in timpurile noastre. In jur e atat de multi moarte.

M-am gandit azi-dimineata la cati morti am vazut pana acum. Primul a
fost domnul Schermann. Pe-atunci aveam cinci ani, iar el saptezeci, era
intins, cu parul nins pe madtasea alba, cu lumanari la capatai, a fost o clipa
marcanta si 1naltatoare. Prin urmare, credeam ca moartea este solemna si
frumoasa. Pana cand, in 1928, 1-am vazut pe Hans, fratele lui Hilde si Kite
P., care murise cu o zi Tn urma. Culcat pe canapea, statea acolo ca o carpa,
cu barbia legata cu o batista albastra si genunchii intr-o pozitie stramba —
parea un gunoi, un nimic. Au urmat rude decedate, cu unghii albastre
iesind dintre flori si coroane de trandafiri. Apoi, la Paris, barbatul calcat
de un vehicul, Tntr-o balta de sange. Si barbatul inghetat in raul
Moscova...

Da, am vazut morti, dar clipa mortii n-am vazut-o. Aceasta experienta
se pare c-0 voi avea cat de curand. Nu cred ca va fi vorba despre mine. Am
scapat de-atatea ori ca prin urechile acului din gheara mortii, incat simt ca
sunt pusa deoparte pentru alta data. Probabil ca asta este sentimentul pe
care-l au cei mai multi dintre oameni. Cum altfel ar putea sa fie atat de
binedispusi cu atata moarte Tn preajma? Un lucru e sigur, anume ca atunci
cand viata 1ti este amenintatd, dorinta de viata creste. Ma simt cu mult mai
inflacarata acum decat eram inainte de bombardamente. Fiecare noua zi
este 0 zi triumfatoare. larasi ai supravietuit. Te impotrivesti mortii.
Totodata iti revii oarecum mai repede si stai mult mai ferm cu picioarele
pe pamant. Cand am fost bombardata pentru prima oara, am scris cu
creionul pe peretele camerei mele cateva cuvinte 1n latina pe care mi-o
mai aminteam:

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae .t

8. ,,De s-ar surpa-n farame lumea, / nenfricosat l-ar lovi ruina“ — Horatius, ,,Oda a I1I-a“, in
Opera omnia, Editura Univers, Bucuresti, 1980, p. 187 (n. red.).



Pe atunci se mai putea scrie in strdindtate. Intr-o scrisoare cétre
prietenii mei D. din Stockholm am citat acest vers ca sa ma dau mare i,
poate, ca sa ma incurajez pe mine Insami, povestind totodata despre
intensitatea cu care ne trdim viata sub amenintare. In timp ce scriam, am
avut un sentiment usor compatimitor, de parca, ajunsa la maturitate si
cunoscand esenta vietii, le-as vorbi unor copilasi nevinovati care trebuie
sa fie ocrotiti.

Duminica, 22 aprilie 1945, ora 1 noaptea

Eram culcata-n pat, sus la mine, iar vantul batea prin ferestrele ramase
fara geamuri. Dormitam de cateva ore, avand la picioare o caramida
incdlzita pe o flacara minuscula. Aproape de ora 20 doamna Lehmann mi-
a batut la usa:

— Coborati, ca nu se mai da alarma si nu se mai aud nici sirenele. Toti
ceilalti sunt deja jos.

Drumul in jos pe scara a fost riscant. Mi-am agatat tocul de cantul
treptei. Am tras o sperietura de moarte, m-am prins in ultima clipa de
balustradda. Am pornit mai departe, desi mi se Tnmuiasera genunchii. Cu
inima batandu-mi cu putere, am cautat si pipait mult timp prin bezna
acelui culoar, pana am gasit manerele usii de la adapost.

Induntru arita altfel decat de obicei. Toatd lumea era pregititd de
culcare. Pretutindeni erau numai perne, paturi, sezlonguri. Cu greu m-am
strecurat pana la locul meu. Radioul e mort, nu mai are semnal, nici macar
de la aeroport. Lampa de petrol licareste slab. Cad o sumedenie de bombe,
apoi e liniste. Apare Siegismund, Tnca mai tine steagul sus. Perdelegiul
Schmidt mormaie ceva de Bernau si Zossen, unde s-ar afla rusii acum:
Siegismund, in schimb, anunta o schimbare iminenta. Stam, orele trec
incet, artileria bubuie, cand mai aproape, cand mai departe.

— Nu mai urcati la dumneavoastra la etajul patru, ma sfatuieste vaduva
farmacistului.

Imi oferd adipost pentru la noapte n locuinta ei de la etajul intai.
Urcam prin spate, pe scara circulara, foarte ingusta. (Odinioara era numita
ointrare de serviciu pentru curieri si furnizori“.) Cioburi de sticla



scragnesc sub pasii mei, vantul sufla prin lucarnele deschise. O canapea
primitoare, aflata in camera de langa bucatdrie, imi ofera doua ore de
somn sub o patura de lana cu un miros neobisnuit. Pana cand, aproape de
miezul noptii, bombele au inceput sa cada in apropiere si ne-am refugiat
iarasi In adapost. Ore lungi si groaznice din noapte, iar eu sunt prea
obosita sa continui sa scriu aici jos...

Dimineata urmatoare, aproape de ora zece, in mansarda. Am rezistat cu
totii In addpost pana aproape de ora patru. Am urcat singura pana aici, mi-
am Tncalzit o portie de supa de sfecla pe gazul abia palpaind, mi-am
curatat cartofi, mi-am fiert ultimul meu ou, adica 1-am mancat aproape
crud, si m-am parfumat apoi cu restul de apa de colonie. Ce straniu, cate
lucruri se fac acum pentru ultima oara, adica pentru o ultima oara pana
candva, cine stie cand, un moment cu siguranta foarte indepartat. Unde-as
mai putea gdsi un ou proaspat? De unde sa-mi mai iau parfum? Prin
urmare, las aceste placeri sa ma patrunda Intr-un mod constient si aproape
evlavios. Dupa aceea m-am bagat Tn pat imbracata, am dormit dardaind de
frig si am avut vise tulburatoare. Acum trebuie sa merg la cumparaturi...

Iarasi in mansarda, ora 14. Afara ploua cu galeata, ziarul n-a mai venit.
In ciuda acestui fapt, poporul tot s-a Ingramidit punctual la ratiile
Tmpartite nominal, care fusesera mentionate pe nu stiu ce fluturasi sau in
anunturile tiparite pe niste foi, asa-zisele ziare. Noi avem acum un fel de
posta orald. Informatiile se raspandesc din gura-n gura.

Primim acum ratii alimentare anticipative, cum e denumirea oficiala, si
o ratie Inseamna carne, carnati, hrana procesatda, zahar, conserve si
inlocuitor de cafea. Mi-am ocupat locul la capatul unei cozi, am stat doua
ore 1n ploaie si am primit in cele din urma 250 de grame de terci, 250 de
grame de fulgi de ovaz, 1 kilogram de zahar, 100 de grame de inlocuitor de
cafea si o conserva de gulii. Carne si carnati si cafea boabe 1nca nu se
gasesc. La macelaria din colt e Tmbulzeala, Tn ambele parti se intind cozi
interminabile cu cate patru persoane pe fiecare rand, ploud cu galeata. Ce
dezastru! La coada mea circula tot felul de zvonuri: ai nostri ar fi renuntat
deja la cartierul Kopenick, Wiinsdorf ar fi fost ocupat, rusii s-ar afla la
canalul Teltow. Dar, de parca s-ar fi inteles dinainte, dintr-odata nici o
femeie nu mai pomeneste despre ,,acest subiect®.



Dupa astfel de discutii la coada, Tn timpul cdrora forma si continutul
propriului discurs decad involuntar si devin una cu simtamintele maselor,
ma simt mereu naclaita si dezgustata. Si totusi nu vreau sa ma distantez de
ele — vreau sa ma dedic simtamintelor atat de umane ale maselor, vreau sa
le simt, vreau sa le fiu partasa. Exista o discordanta ntre izolarea trufasa,
sub auspiciile careia se desfasoara viata mea 1n mod curent, si dorinta de-a
fi ca toti ceilalti, de-a apartine aceluiasi popor, de-a suferi impreuna
aceeasi istorie comuna.

Ce altceva pot face? Trebuie sa astept sa se sfarseasca. Focul artileriei
ne marcheaza fiecare zi. Cateodatd imi doresc ca totul sa se fi incheiat
deja. Ce vremuri stranii... Traiesti evenimentele istorice Tn timp ce au loc.
Lucruri despre care mai tarziu se va canta si povesti. Dar cand le vezi de-
aproape se preschimba Intr-o povara si esti coplesit de frica. Istoria este
ceva foarte incomod.

Maine vreau sa caut urzici si sa fac rost de carbuni. Doar micile rezerve
pe care tocmai le-am primit ne despart de foame. Asta ma ingrijoreaza, la
fel cum bogatul duce grija banilor sai. Ele pot fi bombardate, furate,
mancate de soareci, furate de dusman. In cele din urmd am depozitat totul
intr-o noua cutie n addpost. Chiar si asa, inca imi mai pot cdra lejer toata
averea pamanteasca pe trepte in sus si-n jos.

Seara tarziu, Tn amurg. I-am facut o noua vizita doamnei Golz. Sotul ei
statea langa ea, cu paltonul si fularul pe el, fiindca era frig si curent in
camera. Amandoi erau tacuti si ingrijorati. Le e cu neputinta sa mai
Inteleaga ce-i cu lumea asta. De-abia am schimbat doua vorbe intre noi.
Afara se auzea tot timpul un pdcdnit metalic. Din cand in cand bubuiau
loviturile in forta ale antiaerienei, de parca cineva ar fi batut niste covoare
gigantice Intre cer si pamant.

Ecoul focurilor de arma rasuna in curtile interioare. Pentru prima data
am inteles sensul cuvantului ,,canonada“, pe care-l1 plasasem pana acum
oarecum 1intre ,,inima de leu” si ,,piept de erou®“. Cuvantul este Tnsa foarte
expresiv.

Afara toarna cu galeata, e furtuna. Stand in dreptul portii de la intrare,
privesc cum trec niste palcuri de soldati. Sleiti, de-abia 1si tarasc
picioarele. Unii schiopateaza. Muti, fiecare 1n legea lui, se misca anevoie



parca fara sa paseasca, indreptandu-se spre oras. Au fete nebarbierite si
obraji scofalciti, In spate cara bagaje grele.

— Ce s-a Intamplat? strig citre ei. Incotro mergeti?

Nu-mi raspunde nimeni. Unul dintre ei mormaie ceva de neinteles. Altul
recita cu voce scazuta: ,,Fiihrerul nostru, ordona — si noi te vom urma pana
la moarte.“

Toate aceste fapturi sunt atat de epuizate, ca nici nu mai arata a barbati.
Sunt doar demni de mila. Nimeni nu mai spera sau asteapta ceva din
partea lor. Incd de-acum par infranti si capturati. Cu privirea apatica si
lipsita de viata se uita la noi, cei care stam pe marginea drumului. Probabil
ca noi, poporul sau civilii sau berlinezii sau ce-om mai fi, le suntem
indiferenti, poate chiar de-a dreptul o povara. Sunt prea lipsiti de vlaga,
prea extenuati de lupta ca sa le mai pese de noi. Nici nu mai suport sa-i
privesc.

Pereti manjiti cu litere de var prelinse indruma trupele spre diverse
puncte de intalnire. Doua afise sunt prinse cu piuneze pe artarul de vizavi.
Bucati de carton, scrise grijuliu de manad, cu litere rosii si albastre si
semnate cu numele ,Hitler“ si ,,Goebbels”“. Primul afis ameninta cu
spanzurdtoarea si impuscarea in caz de capitulare. Al doilea, intitulat
,Obligatii pentru berlinezi“, avertizeaza cu privire la posibile revolte
initiate de straini si-i obliga pe toti barbatii sa lupte. Nimeni nu le da vreo
importantd. Par niste mazgalituri atat de jalnice si neverosimile, Tncat toti
le ignora.

Da, tehnica ne-a rasfatat. Dacd nu ne folosim de masina rotativa sau de
difuzoare, totul ni se pare mizer. Daca e scris de mana sau rostit cu o voce
pitigdiata, n-are nici o greutate in fata noastra. Tehnica a devalorizat
efectul produs de oralitate si ortografie. Strigatele unui singur individ,
afise scrise de mana, 95 de teze pe-o usa de biserica la Wittenberg — cu
astfel de mijloace au fost initiate in trecut revolutiile popoarelor. Pentru
noi, cei din prezent, totul trebuie sa se complice, sa aiba consecinte,
trebuie sa fie multiplicat si potentat prin aparate pentru a avea efectul
scontat. O femeie care privea atenta afisele a rezumat totul intr-o
propozitie: ,Ia te uitd in ce hal au ajuns astia doi.“



In adipost, ora 22. Dupa supa de la cind mi-am permis si stau putin In
pat, Tnainte sa cobor Tnapoi. Oamenii s-au strans deja cu totii. Astazi s-a
tras putin si, cu toate ca a sosit ora obisnuita, atacul aerian n-a mai avut
loc. S-a iscat o veselie tensionata. Circula tot felul de zvonuri. Doamna W.
striga:

— Mai bine un rusnac deasupra decat un american deasupra capului.

O anecdota care nu se prea potriveste cu crepul ei de doliu. Domnisoara
Behn striga cu o voce stridenta:

— Hai sa fim sincere — nici una de aici nu mai e fata mare.

Nimeni nu-i raspunde. Ma gandesc la cine-ar putea, totusi, sa fie.
Probabil fiica mai mica a portarului, care are de-abia saisprezece ani si
care, de cand sora ei mai mare a calcat stramb, a fost tinuta din scurt. Si,
daca ar fi sa ma bazez pe capacitatea mea de a citi fetele tinerelor, cu
siguranta Stinchen, fata de optsprezece ani, care motdie linistita in partea
cealalta a incaperii. Nu-mi e deloc clar care e situatia fetei ce seamana cu
un baiat. Dar asta este, foarte probabil, un caz aparte.

De astdazi avem o femeie nou-venita la noi in adapost. Pana de curand
mergea mereu sase strazi mai incolo pana la adapostul public, care este
considerat sigur. Trdieste singura in casa ei; inca n-am aflat daca e vaduva,
daca a fost parasita sau a divortat. Pe obrazul ei stang se intinde o eczema
purulenta. Ne relateaza, mai 1ntai in soapta, apoi cu voce tare, ca si-a prins
verigheta de elasticul lenjeriei intime.

— Daca dia ajung pana acolo, inelul n-o sa mai conteze prea tare
oricum.

Toatd lumea izbucneste in ras. In orice caz, eczema ei purulentd de pe
fata ar trebui s-o fereasca de asemenea Intamplari. E mare lucru in ziua de
azi.

Luni, 23 aprilie 1945, ora 9 dimineata

O noapte uluitor de linistita, antiaeriana de-abia se-aude. Avem un nou-
venit In adapost, a aparut sotul femeii bombardate in cartierul Adlershof,
care s-a refugiat aici la mama ei. Barbatul a venit Tn uniformad, in mare
taina, si iata-l o ora mai tarziu in haine civile. De ce...? Nimeni nu



vorbeste despre asta, nimeni nu-l baga Tn seama. Un soldat trecut prin foc
si sabie pe front, care face impresia ca este inca in putere si de a carui
prezenta ne bucuram.

Dezertarea pare dintr-odata un lucru firesc, ba chiar imbucurator. Nu pot
sd nu ma gandesc la cei trei sute de soldati spartani ai lui Leonida, care s-
au impotrivit dusmanului la Termopile si au pierit Tn luptd, dupa cum le-o
cerea legea lor. Asta ni s-a predat la scoala, asta am fost indemnati sa
admirdm. E posibil sa mai fie ici-colo vreo trei sute de soldati germani
care se comportd la fel. In schimb, alte trei milioane n-o mai fac. Cu cat
detasamentul de lupta este mai mare si mai amestecat, cu atat scad sansele
ca vreun soldat sa dea dovada de eroism ca-n cartile de istorie. O femeie
nu gaseste rostul unui asemenea gest, oricum. Noi suntem rationale,
practice, oportuniste. Noua ne plac barbatii vii.

Spre miezul noptii aproape am cazut de oboseala de pe scaunul meu din
adapost (oare de unde sa iau un pat?) si, impleticindu-ma, am urcat scara
circulara, plina de cioburi de sticla, pana la etajul intai, unde am dormit pe
canapeaua vaduvei farmacistului pand aproape de ora 6 dimineata. Am
aflat cu uimire ca Intre timp avusese loc o noua serie de bombardamente.
Somnul imi fusese atat de profund, Incat n-am auzit nimic.

La brutar am gasit chifle, au fost ultimele. Totodata au fost si ultimele
mele bonuri de paine. De altele noi, nici vorba. Nici un ordin, nici o
informatie, nimic. Nu se mai ocupa nimeni de noi. Dintr-odata am devenit
indivizi, nu mai suntem compatrioti. Toate legaturile de odinioara dintre
prieteni si colegi au incetat, daca ntre ei se afla mai mult de trei case.
Conteaza doar turma din pestera, familia, ca Tn timpurile imemoriale.
Distanta pana la linia orizontului masoara acum doar trei sute de pasi.

La brutdrie se zvonea ca rusii ar fi ajuns deja la Weissensee si
Rangsdorf. La strandul in aer liber de la Rangsdorf m-am balacit deseori.
Tmi spun cu voce tare, sa vad cum suna: ,,Rusii la Rangsdorf®“. Suna aiurea.
Astazi, Tnspre rasarit, cerul era rosu ca focul din cauza incendiilor care nu
se mai sting.

Ora 13, m-am Intors cu carbuni. Mergand spre sud ma indreptam vizibil
catre front. Tunelul trenului preorasenesc e deja blocat. Oamenii, care
stateau Tn fata lui, spuneau ca la capatul celalalt e spanzurat un soldat, are



doar chilotii pe el, la gat 1i atarna o pancarta pe care scrie , Tradator®.
Atarna atat de jos, Incat 1l poti apuca de picioare si Tnvarti. Asta spune
cineva care l-a vazut cu ochii lui si i-a gonit pe pustii care se amuzau
invartindu-I.

Berliner Strasse e distrusa, are asfaltul spart pe jumatate si e blocata cu
baricade. Cozi 1n fata magazinelor. Fete terne in vacarmul antiaerienelor.
Camioane rulau spre oras. Fiinte murdare, manjite cu noroi, cu chipuri
lipsite de expresie si bandaje zdrenturoase mergeau la pas printre ele. Un
convoi de carute cu paie, pe capra, niste oameni carunti. Baricada e pazita
de trupe Volkssturm Tn uniforme alese la nimereala. Sunt foarte tineri, fete
de tanci rasar de sub castile de otel prea largi, te-apuca groaza cand le auzi
vocile stridente. Pot avea cel mult cincisprezece ani, sunt atat de slabi si
de scunzi, Tncat jacheta militara atarna pe ei.

De ce suntem atat de ingroziti cand ne gandim la uciderea unor copii?
Daca ar avea cu trei, patru ani mai mult, faptul ca sunt Tmpuscati sau
ciopartiti ni s-ar parea un lucru atat de firesc. Unde se afla acea limita?
Poate la varsta cand 1si schimba vocea? Cand stau sa-mi aduc aminte, cel
mai mult ma tulbura vocile subtiri si clare ale acestor amarati. Soldatul si
barbatul au fost pana acum una si aceeasi persoana. Iar un barbat este un
procreator. Faptul ca acesti baieti s-au irosit deja inainte sa poata zamisli
un copil cred ca este o abatere de la legea naturii, este Tmpotriva firii,
Tmpotriva instinctului de conservare a speciei. La fel ca Tn cazul unor pesti
sau insecte care 1si devoreaza urmasii. Asta n-are voie sa se Intample intre
oameni. Dar pentru ca totusi se intampla e un semn de nebunie.

In clidirea editurii, abandonatd dupd plecarea tuturor angajatilor,
beciurile erau pline de carbuni. Femeia bombardata, repartizata in
adapostul nostru, m-a coplesit cu intrebari legate de o problema de-a ei si
ce s-ar putea face. Se pare ca fiica ei cea mai mare, mama a unui prunc de
opt saptamani, nu mai are de ieri lapte. Dintr-odata nu-l mai poate hrani,
iar cel mic plange. Acum, cd nu mai exista lapte de vaca, toti sunt
ingrijorati, nestiind cu ce vor hrani copilul. [-am propus tinerei mame sa
Incerce sa manance plante salbatice comestibile. Poate 1i revine laptele.
Ne-am aplecat peste iarba din gradind, imbibata cu apa de ploaie si,
protejandu-ne mainile cu niste batiste, am cules muguri de urzici de langa



zid. Apoi pdpadie, atunci cand am gasit. Parfum de plante si miros de
pamant, ciubotica-cucului, paducel cu flori rosii, primavara. Dar
antiaeriana continua sa urle.

Am luat un rucsac plin cu huila, am carat probabil cincizeci de
kilograme. In ciuda greutitii, am depisit pe drumul spre casd o trupi de
soldati. Pentru prima data in zilele astea am vazut din nou arme: doua
lansatoare de grenade, o mitraliera, lazi cu munitie. Niste tineri purtau
benzile de cartuse ca pe niste podoabe barbare.

Din cate am auzit, spre pranz a avut loc pe strada noastra o
inmormantare, la care a participat si vaduva farmacistului. O fata de
saptesprezece ani, o schija de grenada, picior amputat, a pierdut prea mult
sange. Parintii si-au ingropat fiica in gradina casei, in spatele tufelor de
coacaze. Au folosit un dulap drept sicriu.

Avem acum si libertatea de a ne ingropa mortii oriunde dorim, ca-n
vremurile de demult. Tmi amintesc c&, in clidirea in care locuiam, a murit
un caine imens, care in cele din urma a fost ingropat in gradina casei. Dar
ce teatru au fdacut nainte de asta proprietarul cladirii, portarul si alti
chiriasi — toti au fost impotriva. Iar acum e vorba despre un om si nimeni
nu comenteaza nimic, ba din contra, ma gandesc ca este chiar o mangaiere
pentru pdrinti faptul ca o au atat de aproape. Si dintr-odata imi dau seama
ca, fara sa vreau, umplu in imaginatia mea peticul de gradina dintre cladiri
Ccu morminte.

Ora 16, In mansarda. Mi s-a Intamplat ceva foarte placut. Tocmai am
fost Tn vizita la doamna Golz si m-am jucat In gluma cu telefonul. Spre
uimirea mea, a venit tonul, ceea ce nu s-a mai intamplat de cateva zile.
Am format numarul Giselei — si mi-a raspuns, ea care locuieste la distanta
de o ora In Berlinul de vest. Schimb lacom de cuvinte, nu voiam sa
incetam sa vorbim. Firma la care lucra Gisela a dat faliment. Seful a sters-
o In Vest, dupa un discurs impresionant de ramas-bun, si si-a lasat
angajatii sa se descurce singuri. Suntem abandonati, nu auzim decat
pustietatea atat de vasta, suntem singuri.

Gisela mi-a povestit la telefon ca va avea in curand aceeasi varsta pe
care 0 avea tatal ei cand a cazut in Primul Razboi Mondial la Verdun. Ea
nu l-a cunoscut niciodata. Zilele astea trebuie sa se gandeasca mult la el,



discuta n sinea ei cu el, asa, de parca ar veni si randul ei acum, de parca 1l
va intalni 1n curand. Inainte n-am vorbit niciodatd despre astfel de lucruri,
ne-am rusinat sa ne deschidem inima. Ramai cu bine, Gisela, amandoua
am trdit in jur de treizeci de ani, poate totusi ne revedem sanatoase.

Tnapoi in adapost, luni, ora 20. Spre seard, primele lovituri ale artileriei
in coltul strazii noastre. Vajaieli, suieraturi, vuiete. Flacarile au scanteiat
doar o clipa. Tipete speriate in curte. Am cazut pe trepte la coborare, iar
jos am aflat ca a fost lovita zona din fata cinematografului. Dugmanul
trage asupra noastra. De altfel circula zvonul ca rusii comit doar faradelegi
minore. Incetul cu Incetul incepem si ne indoim cd va mai urma acel
temut covor de bombe american — fiindca i-ar lovi acum si pe rusii ajunsi
la Berlin.

Un nou zvon se raspandeste prin adapostul nostru. Sotia fabricantului de
lichior l-a aflat dintr-o sursa sigura si foarte secretd si ni-l comunica
respirand sacadat: americanii si britanicii s-ar fi certat cu rusnacii si ar lua
In considerare o alianta cu noi, pentru a-i goni iarasi din tara. Rasete
rautacioase si dispute. Sotia fabricantului de lichior este profund jignita si,
de suparare, incepe sa vorbeasca in dialectul ei sasesc. S-a intors de-abia
ieri din fabrica (destul de mica) de lichior aflata in spatele Moritzplatz,
unde a innoptat pana de curand alaturi de sotul ei. A revenit la locuinta ei
si Tn adapostul nostru, ca sa nu-si piarda locul de aici. Sotul ei a ramas
acolo cu sticlele si retortele lui — si cu o roscata pe nume Elvira, dupa cum
stiu toti din adapost.

In rest, continuAim goana dupad alimente. Putin Tnainte de ora de
inchidere a magazinului am reusit sa mai fac rost de 150 de grame de gris.
La coltul strazii am auzit dintr-odata tipete si lumea a luat-o la fuga: la
Bolle se descarca un camion, butoaie pline de unt — marfa ranceda — erau
duse in magazin si urmeaza sa fie impartite. Jumatate de kilogram de
persoana si totul — iar asta e Ingrijorator — gratuit! Nu trebuie sa ai decat o
singura stampila pe cartela. Oare asta e primul semn de panica? Sau e
vocea ratiunii care a Tnvins, in sfarsit, hatisul birocratic? Imediat s-a
produs o Tnvalmdsealda in fata usii magazinului, oamenii se bateau cu
umbrelele si cu pumnii. M-am Tmpins si eu cateva minute, afland cate
ceva despre niste rezerve, intdriri si tancuri germane aflate in mars spre



noi, venind de nu stiu unde — o femeie pare-se ca a auzit asta noaptea
trecuta la radioul cu galena. Apoi am lasat untul balta, nu vreau sa ma bat
pentru asa ceva. Cel putin nu azi. Poate va trebui sa invat s-o fac n curand.

O noapte linistitd. In departare se-aude canonada. Cei din addpost sunt
astazi sfarsiti de oboseala. Nimeni nu mai scoate un sunet, nu mai rosteste
un cuvant. Doar sfordituri si respiratia usoara a copiilor.

Marti, 24 aprilie 1945, la pranz

Nici o veste. Suntem izolati. Gazul palpaie, in schimb n-avem apa. De la
fereastra vad puzderie de oameni In fata magazinelor. Se bat in continuare
pe untul ranced, dar gratuit. In schimb, astdzi se dau doar in jur de 125 de
grame pe cartela. Numar patru jandarmi care abia acum potolesc
multimea. In plus, ploua.

Momentan sunt la etajul Intai, la vaduva farmacistului, si stau pe
pervazul ferestrei. Ea tocmai a intrat in goanad, e foarte tulburata. Coada la
carne de la Hefter a fost lovita In plin. Trei morti, zece raniti — insa coada
s-a format din nou. Vaduva 1i imita pe cei din jur, care si-au sters cu
manecile stropii de sange de pe cartela de carne. Apoi spune:

— La urma urmei, sunt doar trei morti. Ce Tnseamna asta, cand te
gandesti la un raid aerian?

Da, suntem nigste rasfatati.

Totusi sunt uimita. Cu atatea ciozvarte de vita si capete de porc
dinaintea ochilor rezista la coada pana si baba cea mai nesigura pe
picioare. Iata-i cum stau neclintiti ca un zid, si sunt aceiasi care o luau la
goana spre buncar cand peste centrul Germaniei treceau trei avioane de
vanatoare. Acum, cel mult, 1si pun o galeata sau o casca de otel pe cap.
Membrii unei familii fac cu randul la coada, fiecare rezista cateva ore. Eu
inca nu ma pot decide sa stau la coada de la carne, mi se pare inca mult
prea lungd. De fapt, carnea trebuie neaparat mancata imediat si te poti
bucura doar o singura data de ea. Mi se pare ca toti acesti oameni 1si
doresc ca o data, doar o singura data, sa mdnance pe saturate, ca un fel de
ultima masa a condamnatului la moarte.

Ora 14. Tocmai s-a aratat soarele. Fara nici un gand am mers alene pana
la balconul ce da spre curtea interioara si-am stat o vreme 1n scaunul din
rafie la cdldura — pana cand cateva bombe au trecut pe deasupra capului



meu. Exploziile s-au auzit concomitent. Uitasem complet de razboi. Pe de-
alta parte, in mod inexplicabil Tmi simt capul golit de orice gand — aici m-
am cutremurat Tn timp ce scriam fiindca in apropiere a explodat ceva si s-a
spart un geam. larasi ma chinuie foamea, desi stomacul mi-e plin. Mi-as
dori sa mestec ceva. Oare cu ce o fi hranit acum nou-nascutul ramas fara
lapte? O femeie in varsta de la coada de ieri a propus, atunci cand s-a
discutat despre mortalitatea infantila, ca pruncii ramasi fara lapte sa
primeasca bucati de paine bine mestecate si umezite cu saliva.

Cat de vrednic de mila este un sugar de la oras cand mecanismul
artificial de aprovizionare cu lapte e nimicit. Chiar daca mamele mai au
acum cat de cat de mancare si ar putea alapta — avand in vedere ceea ce se
apropie fara mila de noi toti, vor ramane sigur fara lapte. Spre norocul
nostru, cel mai mic copil din adapost are deja un an si jumatate. Ieri am
vazut pe cineva dandu-i mamei pe furis cativa biscuiti pentru copil. E
poate singura datd cand cineva mai face un asemenea gest in zilele
noastre. In mod normal, fiecare fsi ascunde propria hrana si nici nu-i trece
prin cap s-o Tmparta.

Iarasi in addpost, ora 21. Spre seara a aparut o femeie straina si ne-a
rugat pe vaduva si pe mine sa mergem cu ea la spitalul de campanie ca sa
dam o mana de ajutor.

La orizont se vede fum, iar cerul e rosiatic. Estul arde. Se zvoneste ca
rusii se afla deja la Braunauer Strasse. Tocmai Braunau, locul unde Adolf
a vazut lumina zilei. In acel moment mi-am amintit o gluma malitioasa pe
care am auzit-o ieri In addpost: ,,Frate, ce bine am fi dus-o daca ala ar fi
fost avortat.*

Am ajuns la spitalul de campanie, Intr-o Tncapere plina cu fum de tigara.
O forfota neintrerupta, certuri si tipete: ,,Am p’unu c-un glont-n plaman
afara-n masina!“ — ,Cara-te, vezi-ti de drum, n-auzi ca n-avem paturi
libere?“ Soferul salvarii se infurie: ,Da’ pe mine m-au trimis aici!®“ —
,Cara-te, ca altfel...!” Plutonierul il ameninta cu pumnii. Soferul dispare,
bombanind furios.

Prin hol se furiseaza cei raniti ugor, unul dintre ei e Tn picioarele goale,
are mana sangeranda invelita in ciorapi. Altul, tot in picioarele goale, lasa
o dara de sange in urma; talpile sale pleoscaie cand merge. Fete galbene ca



ceara se intrevad de sub bandajele cu pete rosii care devin repede tot mai
mari. Mai intram 1n doua, trei incaperi.

Pretutindeni domneste o atmosfera Tncordata, multi barbati, un miros
statut, ca de tabara de campanie, nervozitate. Unul se ratoieste la noi:

— Da’ voi ce cautati p-aici?

Femeia cu care am venit spune timida ca cineva a strigat dintr-o masina
aflata Tn mers ca la spitalul de campanie e nevoie de femei care sa dea o
mana de ajutor.

— Prostii, n-avem nimic de lucru pentru dumneavoastra. Mai bine
Intoarceti-va acasa.

Ce straniu este acest ton Injositor, dispretuitor, cu care este refuzat
ajutorul femeilor. De parca ne-am repezi la tunuri sau am vrea sa ne jucam
de-a soldatii. Si-n aceasta privinta trebuie sa enunt cateva idei
preconcepute. In rizboaiele trecute, femeia a avut rolul ingerului bun. Si
scarmene vata. Sa-si puna mana pe fruntea Tncinsa a barbatilor ca s-o
racoreasca si se afla mereu in spatele frontului. Acum nu mai exista
spitale de campanie 1n tara noastra. Frontul este pretutindeni.

Totusi acest spital de campanie incearca sa ramand un fel de insula in
vacarm. Pe acoperis sunt pictate cruci uriase, iar pe spatiul verde din fata
sunt Intinse cearsafuri in forma de cruce. Insd obuzele de calibru mare nu
tin cont de asta si in covorul de bombe nu exista gauri ale milei. lar asta o
stiu si cei din spitalul de campanie. Altminteri, adaposturile lor n-ar fi atat
de burdusite. Prin toate ferestruicile aflate la acelasi nivel cu solul privesc
printre gratii numai fete de barbati...

Inapoi in adapost, ora 21. Oamenii de-aici sunt astizi foarte agitati, Tn
verva, nervosi. Femeia din Hamburg relateaza cu un s sonor ca azi-
dimineata a vorbit la telefon cu niste prieteni care locuiesc 1n
Miillerstrasse, in Berlinul de nord. ,,Suntem deja rusi®, i-a strigat prietena
in receptor. Tocmai intra tancurile pe strada. Rusnacii rad. Populatia se
ingramadeste pe marginea strazilor, toti rad si fac cu mana, mamele 1si tin
pruncii ridicati in aer...

Cartierul Roter Wedding, veche zona comunista. Ar putea fi adevarat.
Imediat se porneste o disputa apriga cu privire la aceasta veste. Asadar,
spun unii, oare propaganda doar ne-a prostit? Iar ,astia“ nu sunt chiar



asa...? Atunci intervine 1n discutie fata refugiata din Prusia Orientala, care
nu zice niciodata nimic, si incepe sa strige in dialectul ei franturi de
propozitii, nu-si gaseste cuvintele, 1si flutura mainile, tipa: ,,O’s mai
vedeti...“ si, brusc, amuteste. Odata cu ea tace toata lumea din adapost.

Sotia fabricantului de lichior lanseaza, in schimb, un zvon nou:
Ribbentrop si von Papen? tocmai ar fi plecat la Washington, pentru a
discuta personal cu americanii. Nimeni nu-i raspunde.

9. Joachim von Ribbentrop (1893-1946), ministru de externe german intre 1938 si 1945.
Franz von Papen (1879-1969), politician si diplomat german (n. red.).

In addpost e aproape intuneric. Lampa cu petrol fumegi. Cercurile de
fosfor, marcate la Tnaltimea ochilor 1n jurul pilonilor de sustinere, ca sa nu
se loveasca nimeni de ei In Intuneric, stralucesc verzui. De azi s-a marit
numarul celor de aici. Cuplul de librari si-a adus canarul in adapost.
Colivia lui acoperitd cu un prosop este agdtatd de-o barna in partea
cealaltd a Tncaperii. Afara se trage, indauntru domneste linistea. Toti motaie
sau dorm.

Miercuri, 25 aprilie 1945, dupd-amiaza

Sa recapitulez: 1n jurul orei 1 noaptea am urcat din adapost la etajul intai,
unde m-am trantit pe canapeaua vaduvei. Dintr-odata, bombardament
puternic, antiaeriana bubuie. Astept, sunt atat de buimadcita de somn, iar
totul mi-e indiferent. Geamul e deja spart, vantul aduce miros de ars In
casd. Stand asa sub asternut, am un sentiment prostesc de siguranta, de
parca cearsafurile si paturile ar fi din fier. Desi tocmai asternutul poate sa
fie foarte periculos. Doctorul H. mi-a povestit odata cum a Ingrijit o
femeie care statuse Tn pat si careia 1i intrasera bucati mici de pene atat de
adanc 1n rani, Incat cu greu au putut fi indepartate. Insd vine clipa In care
oboseala ca de moarte invinge frica. Probabil ca asa dorm si soldatii de pe
front Tn noroi.

M-am trezit la ora 7, in timp ce peretii se zguduiau. Acum batalia se
indreapta spre noi. Nu mai avem apa, nici gaz. Am asteptat un moment
potrivit, cu putina liniste, apoi am urcat in fuga cele patru etaje pana sus la



mansarda mea. Aidoma unui animal, aflat in vizuina sa Tmprejmuita de
inamici, m-am furisat si eu din camera In camerd, mereu pregatita pentru
o retragere grabita. Am pus mana pe niste asternuturi si produse pentru
spalat, apoi am fugit iardsi jos, la vaduva de la etajul intai. Ne Tntelegem
bine. In astfel de zile poti cunoaste cu usurinta alti oameni.

Cu cate o gdleata in ambele maini am mers prin gradinile inflorite pana
la pompa. Soarele stralucea, era atat de cald. La pompa se formase o coada
lunga, fiecare manevra singur cumpana greoaie, care scartaia. M-am intors
cu galetile pline ochi, drumul a durat un sfert de ora. ,Suntem cu totii
magari de povara.“ (Cred c-a spus-o Nietzsche.) La Bolle inca se
Imbulzesc pentru untul gratuit. La Meyer e o coada nesfarsitda, cenusie,
alcatuita exclusiv din barbati: acolo se vinde rachiu doar cu buletinul de
identitate, cate jumatate de litru de persoana din toate sortimentele
disponibile.

Imediat m-am intors sa mai aduc apa. Pe drumul spre casa au Inceput
dintr-odata sa cada bombe. De pe spatiul verde din fata cinematografului
se ridica o coloana de fum si praf. In fata mea, doi barbati s-au aruncat pe
burta drept 1n rigola. Femeile fugeau in cel mai apropiat hol, apoi pe trepte
in jos. Eu le-am urmat 1n adapostul strain mie si fara pic de lumina.
Galetile pline le-am luat cu mine, altminteri sunt furate. Jos, In bezna, se
adunase o multime speriata, domnea o atmosfera sinistrd. O voce de
femeie suspina: ,,Doamne, Dumnezeule...“ Apoi iarasi liniste.

Asta a fost o rugaciune? Gandul Tmi zboara n trecut, ma vad cu doi ani
In urma in cel mai jalnic adapost dintre cate exista, un adevarat cavou,
aflat la tara sub o casa cu un etaj. O localitate cu trei mii de locuitori,
nesemnificativa, dar care se afla pe drumul ce duce spre bazinul carbonifer
Ruhr. O lumanare ardea in intuneric, iar femeile (barbati nu prea erau pe-
acolo) rosteau Rozariul de durere; inca le aud vocile uniforme, aproape
mecanice: ,,... cu bicele grele pe Isus ni-L bate...“ Urma iardsi Tatal
nostru, cateva rugdciuni Bucura-te, Marie rostite monoton, linistit, ce
aduceau alinare si izbavire, cum ar trebui sa fie si acea mantra Om mani
padme hum, rostita la invartirea rotilor de rugaciune tibetane. Din cand in
cand rasuna zgomot de motoare, urmat de niste bombe care au facut
flacara lumanarii sa tremure. Apoi se continua cu al patrulea Mister al



durerii: ,,Pe umeri crucea bland o duce...”“ Pe atunci puteam sa simt fizic
cum rugaciunea se asternea ca o mirungere peste sufletele nelinistite, cat
de mult bine le facea, cat de mult le ajuta. De atunci n-am mai vazut
niciodata un addpost in care oamenii sa se roage. Aici, la Berlin, Tn aceste
blocuri cu patru etaje cu apartamente de inchiriat, Tn care traiesc oameni
de toate felurile, nu prea cred ca exista oameni dornici de rugdciune, care
sa rosteasca Impreuna Tatal nostru. Desigur ca si aici se murmura
rugaciuni, poate chiar mai des decat s-ar crede. Si se suspina ,,Doamne,
Dumnezeule®. Dar probabil ca femeia care face asta nu prea intelege ce
spune, doar se foloseste de formule golite de sens, le spune mecanic si la
intamplare.

Niciodata nu mi-a placut zicala ,,Nevoia te Tnvata sa te rogi“. Suna atat
de dispretuitor, cam ca ,Nevoia te invata sa cersesti“. O ruga rostita In
momente de frica si nevoie de cei care 1n zilele obisnuite nu stiu ce este o
rugdciune devine doar o milogeala deplorabila.

Nu exista nici ,,Norocul te Tnvata sa te rogi“. O astfel de rugaciune de
multumire ar trebui sa se inalte la ceruri ca o tamaie frumos mirositoare.
Dar astea sunt doar speculatii. Limba noastra pare sa fi stiut toate astea
cand a format cuvintele beten — a se ruga — si betteln — a cersi — cu sensuri
atat de apropiate. A fost odata o vreme 1n care cergetorul era precum
clanta, nelipsit de la usa bisericii. Prezenta lui acolo era, sa zicem asa,
considerata legitima si din mila lui Dumnezeu, caci atata timp cat exista
regi, acestia trebuie sa aiba un pol opus pe pamant, iar cersetorul care se
roagd la Dumnezeu, un alt pol, fatd de care regele putea acum sa-si
exercite functia divind cu care a fost investit. Insi eu tot nu mi-am dat
seama daca suspinul din adapostul intunecat a fost sau nu o rugaciune. Un
lucru e clar: este un noroc si o binecuvantare sa ne putem ruga lui
Dumnezeu in liniste si farda sa ne rusinam, in ciuda persecutiilor si a
torturii, Tn toatd disperarea si frica noastra. Eu nu ma pot ruga — incd nu
ma pot ruga, iInca ma mai Tmpotrivesc imboldului de a ma ruga.

Dupa ce m-am 1ntors cu apa, vaduva m-a trimis 1n recunoastere la coada
de carne. Cei de acolo se certau cu inversunare. Se pare cd furnizarea de
carnati si carne Intarzie destul de mult. Asta le supara acum pe femei mai
mult decat Intregul rdzboi. Asta-i atuul nostru. Noi, femeile, ne batem



capul mereu cu ce avem la Tndemana. Suntem bucuroase cand avem voie
sd ne refugiem In prezent pentru a scipa de grijile legate de viitor. In
aceste clipe, gandul la carnati altereaza judecata asupra lucrurilor
importante, dar indepartate.

Iarasi Tn adapost, Tn jurul orei 18. N-am mai putut sa stau culcata sus, in
liniste, mi s-a facut frica, deoarece in apropiere cadeau bombe si pe patura
mea de lana, bucati mari de tencuiala. Am motait aici jos pana cand s-a
intors Henni de la brutar si ne-a povestit ca o bomba a lovit drogheria de
langa cinema. Proprietarul a murit pe loc, dar nu se stie daca de vina au
fost schijele, suflul exploziei sau un infarct. Henni spune ca n-a sangerat.
Din budinca de trupuri chircite formata din cele trei surori Tmbracate In
negru se ridica una si intreaba, tuguindu-si buzele elegant:

— Varog... cum s-a sfarsit omul?

Asa vorbim 1n ziua de astdzi, asa am decazut lingvistic. Cuvantul rahat
ne aluneca usor de pe limba. Este pronuntat cu o anumita satisfactie, de
parca atunci cand 1l rostim eliminam totodata mizeria noastra interioara.
Ne Tnjosim prin limbajul folosit, in vederea unei umilinte iminente.

Joi, 26 aprilie 1945, ora 11 dimineata

Scriu cu degete tremurande. Incd mai respirdm praful de la tencuiald. Cu
treizeci de minute Tn urma a fost lovit etajul patru. Imi trag sufletul, am
alergat jos din mansarda mea. E o cocina plina cu bucati de tencuiala,
schije si cioburi. Adio, locuinta mea vremelnicd, deocamdata vei ramane
nelocuita.

Am luat ce-am apucat, o oala, prosoape, tifon — tot ce e nevoie. Gatlejul
mi-e uscat si mi arde de la praf. Aici jos n-am nimic de baut. In acelasi
timp s-au scurs nenumarati litri de apa din caloriferele de sus. Avem...

Stai, mai Intai vreau sa reiau de unde am ramas, deoarece n-am mai
scris de ceva vreme si s-au intamplat atat de multe. Totul a Tnceput aseara
la ora 19, cand cineva a venit in adapostul nostru si ne-a spus ca la
magazinul din colt se vinde praf de budinca. Am ajuns acolo, m-am agezat
la coada. Din senin, bombe rusesti. La inceput coada s-a mentinut,
ajungand pana pe terenul plin de ruine de alaturi, de parca oamenii s-ar fi



putut adaposti sub ramasitele zidurilor. Din directia Berliner Strasse se
ridica fum si se vedeau flacdri. A urmat apoi o noua serie de bombe, care
au explodat mai aproape. Am lasat balta praful de budinca si-am alergat
peste strada Tnapoi spre adapost. Un barbat mi-a strigat:

— Pe langa zid!

Rapadit de mitraliera, cadeau daramaturi. in cele din urmi am ajuns in
adapost, insa fara praful de budinca. Sotia portarului se jelea fiindca fiica
ei ramasese acolo, probabil n-a avut curaj sa treaca strada in timpul
bombardamentului.

Dupa jumatate de ora s-a Intors fara praful de budinca. A avut un noroc
chior, dupa cum spune chiar ea, reusind sa se inghesuie Tmpreuna cu
ceilalti Tn pivnita magazinului chiar in clipa cand o bomba a cazut drept in
fata acestuia. Unul dintre cei care n-au mai avut loc Tn pivnitd, un
adolescent, a fost lovit de-o schija In cap. La iesire a trebuit sa treaca peste
cadavru. Apoi ne arata cum rana de la tampla lui s-a umflat in alb si rosu.
Maine se reia vanzarea de praf de budinca. Mai este destul la magazin.

Oamenii din adapost s-au culcat Tn jurul orei 21. Vaduva mi-a aranjat si
mie un fel de pat afara pe hol, fiindca Tnduntru nu mai exista loc intre
stalpii de sustinere, care e totusi moale si cald. Am adormit pana m-au
trezit bombele. Mana mea atarna in jos si am simtit cum cineva o linge.
Era Foxel, terierul proprietarului nostru inexistent. Foxel, badiatule, nu te
teme. Amandoi suntem singuri pe hol. Aici lipsesc stalpii de sustinere, in
schimb aerul e curat si nu ne deranjeaza sforditul si gemetele nimanui.

M-am trezit dis-de-dimineata, am fost la pompa sa aduc apa. Am vazut
un ziar — de cateva zile n-am mai citit un text tiparit sau proaspat iesit de
sub tipar. Era un ziar numit Panzerbdr. Cineva l-a lipit la brutar langa
vitrina. Am citit astfel raportul oficial de marti al Wehrmachtului, adica de
acum doua zile. Prin urmare a) dusmanul avanseaza si b) trupele germane
de Tntarire sunt pe drum. Mai scrie ca Adolf si Goebbels s-ar afla la Berlin
si-ar ramane acolo. Iar un articol relateaza cu vadita satisfactie ca la gara
Schoneberg atarna in vazul tuturor soldatul Héhne, dezertor.

Mic dejun in adapost. Fiecare incearca, pe cat posibil, sa recreeze viata
de familie. O masa tihnita, aranjata pe cufere, cutii si scaune, cu servetele
de hartie si mici fete de masa. Din ceainice sunt turnate in cani fel de fel



de bauturi, fierte pe lemne sau pe resouri cu spirt. Avem si untiere,
zaharnite, borcane de gem, linguri de argint. Sunt de toate pentru toti.
Vaduva a facut vraji in bucataria ei si a preparat pe-un foc din ladite de
sampanie dezmembrate o cafea din boabe adevirate — asta ne face bine. In
schimb, domneste o atmosfera tensionata, conflictuala, oamenii se calca
reciproc pe nervi.

Cu putin inainte de ora 10 a cazut o bomba de dimensiunea unui cufar
pe acoperisul cladirii. O loviturd strasnic, tipete. Impleticindu-se, apare
sotia portarului, palida la fata, se agatd de un stalp. Urmeaza Stinchen, fata
de optsprezece ani, sustinuta de mama ei. Parul cenusiu, plin de var, 1i
atarna ravasit 1n jurul fetei tinere, acoperita cu dare de sange. A fost ranita
in timp ce traversa curtea. Chiar si canarul in colivia sa a simtit agitatia
din jur si sdrea 1n zigzag dintr-o parte n alta si piuia strident.

Un sfert de ora mai tarziu, cineva a descoperit ca din toate caloriferele
curge apa. Am fugit cu totii sus. Adica nu chiar toti. Sotia functionarului
de la posta, de exemplu, flutura un certificat medical si tipa ca sotul ei este
cardiac si nu poate veni. Chiar si perdelegiul Schmidt 1si apasa mana
batrana si patata pe inima. Si mai erau si altii care ezitau, pana cand
domnisoara Behn a urlat ca o femeie alfa:

— Voi stati aici ca prostii in timp ce casele voastre sunt luate de ape!

Si a rupt-o la goana fara sa se mai uite cine o urmeaza. Am fugit dupa
ea cu Inca cincisprezece persoane.

La etajul al treilea se formase deja un ditamai lacul si apa curgea
Incontinuu. Am muncit pe branci, caci apa se scurgea de sus si ne ajungea
panad la glezne. Am stors covoarele, am strans apa cu farasele si, fara a sta
pe ganduri, am aruncat-o pe fereastrd pe strada ce sclipea strident n
lumina soarelui si era atat de pustie. Tot timpul se auzeau explozii, multe
dintre ele foarte aproape. Suflul unei explozii a facut sa cada o multime de
cioburi si bucati de tencuiala in apa, dar n-au ranit pe nimeni.

Uzi si destul de agitati am coborat apoi iardsi in addpost. Imi auzeam
propriii pasi, caci Tmi flescdiau sosetele, pe care, evident, nu le scosesem,
si md gdndeam: a meritat sau nu tot efortul dsta? Nu-mi dau seama. In
orice caz, a fost ca-n armata. Locotenentul Behn a luat-o Tnainte, o trupa
de asalt formata din voluntari a urmat-o si, sub tirul inamicului, si-a



asigurat, cu pretul vietii, propria pozitie amenintata. (Nu era vorba in nici
un caz de dorinta unora de a-si salva covoarele; prea putini dintre
participanti aveau vreo legatura cu locuintele inundate — iar eu nici atat.)
Am urmat ordinul orbeste, fara sa dorim sa ne salvam pielea. Doar ca nici
un cantec si nici o carte despre fapte de eroism nu va consemna asa ceva Si
nimeni nu va primi Crucea de Fier. Un lucru stiu sigur: in toiul luptei,
cand actionezi, nu te mai gandesti la nimic. Nici macar nu-{i mai este
frica, fiindca esti absorbit de evenimente.

Am fost curajosi? Asa s-ar spune. Domnisoara Behn, femeia alfa, este
oare o eroind? Ca locotenent ar primi cu siguranta Crucea de Fier. Prin
urmare trebuie sa-mi reconsider parerile cu privire la eroism si curaj in
lupta. Nu-i chiar atat de grav. Odata ce-ai facut primul pas, te lasi dus de
val.

Evident ca in timp ce ma luptam cu apele nu m-am gandit deloc la
mansarda mea si a fost nevoie ca altii sa-mi atraga atentia ca poate a fost
lovita de bombardament. Am fugit sus — si-am regasit cocina descrisa mai
devreme. Prin urmare, de-acum 1nainte voi locui la vaduva. Ei 1i convine.
Ti e fricd singurd in locuinta. Pe chiriasul ei I-au recrutat in martie pentru
Volkssturm. Cine stie daca mai traieste. Dar la asa ceva doar te poti gandi.
N-o spui Tn gura mare.

Patru ore mai tarziu, ora 15, Tnapoi 1n addpost. Iar Tmi trag sufletul, iar
scriu cu degete tremurande, dar cu un motiv intemeiat.

Cand s-a mai linistit afara, pe la orele pranzului, am iesit in dreptul
intrarii in cladire si-am ldsat soarele sa-mi incalzeasca ceafa uda. Langa
mine statea brutarul. Tocmai atunci a trecut in fuga un barbat pe langa noi,
venind din directia fostei cazarmi a jandarmeriei, folosita pana de curand
de Luftwaffel®, cardnd in brate un muschi de vaca proaspat, din care
curgea sange. Ne-a strigat:

10. Fortele aeriene militare ale Germaniei (n. red.).

— Grabiti-va, acolo se Tmparte totul!

Ne-am uitat unul la altul si-am luat-o la fuga, asa cum eram, fara
rucsac, fara nimic. Henni de la brutarie, care mereu pierde vremea pe-
afara, a zbughit-o dupa noi. Soarele ardea, impuscaturile au Inceput iarasi



cu o intensitate scazuta. Alergam aplecati pe langa case. La coltul strazii,
pe bordura, sedeau niste soldati cu parul carunt, probabil din Volkssturm;
nici nu se uitd la noi, stau cu capetele rezemate de genunchi. In fata
cazarmii se stransese o multime de oameni, veniti cu cosuri, saci, genti.
Eu ma reped la nimereala in primul hol; acolo e intuneric, racoare si totul
e gol, prin urmare este cel gresit.

Gonesc Tnapoi, aud oamenii din fata mea bajbaind si gafaind, apoi
cineva striga

— Aici! Veniti aici!

Afara am insfacat o ladita goald, aruncata la Tntamplare, si o tarasc dupa
mine.

Ma lovesc iIn intuneric de alti oameni, sunt lovita in fluierele
picioarelor. Deodata ma aflu Intr-un subsol, e bezna, oamenii gafaie, tipa
de durere, un meci de box in Iintuneric. Nu, aici nu se Imparte nimic. Aici e
un jaf Tn toata regula.

Cineva aprinde o lanterna, recunosc niste rafturi, pe ele se afla conserve
si sticle, insa doar pe cele de jos, cele de sus sunt deja goale. Ma aplec, ma
arunc la pamant si scormonesc dupa niste sticle de pe raftul cel mai de jos,
scot cinci, sase buciti, le Indes n 1idita mea. In Intuneric reusesc s pun
mana si pe o conserva, cand deodata cineva ma calca pe degete, iar o voce
barbateasca striga:

— Astea toate-s ale mele!

O iau din loc cu lucrurile mele, ies pe usa, intru in Tncaperea alaturata.
O licarire de lumina se intrevede printr-o crapatura din zid. Sunt randuri
intregi de paine, dar doar pe raftul cel mai de jos, Insfac cateva,
ingenunchez din nou, pipdi si scormonesc dupd mai multe. Ingenunchez
intr-o baltoaca de vin, are un miros puternic, pun mana pe cioburi, indes in
ladita mea cat mai multe paini. Nemaiputand s-o ridic, o tarasc dupa mine
pana-n hol, apoi spre iesirea ce seamana cu o scena puternic luminata,
aflata la capatul culoarului stramt si Tntunecat.

Afard dau peste brutar. Si el a pus mana pe niste pdini si le Tndeasa pe
toate 1n ladita mea. Fuge iarasi Tnapoi sa ia mai multe lucruri. Eu nu pot sa
ma Tndepartez de ladita si astept. Brutarul se Intoarce cu conserve, farfurii



de portelan, prosoape aspre si un ghem de lana de tricotat albastru deschis,
cam Tmpaslita.

Deodata apare si Antoine, micul ucenic belgian al brutarului, carand o
pulpa de vita. Vine si Henni aducand Chartreuse in sticle pantecoase. E
manioasa:

— Induntru sunt de toate, da’ de toate! Cafea, ciocolatd, rachiu. Trai,
neneaca!

Apoi dispare iarasi in cladire. Eu imi pazesc ladita. Se apropie un
barbat, si-a transformat sacoul Tntr-un sac si I-a umplut cu sticle de alcool.
Pofticios, se uita la painile din cutie:

— Tmi dati si mie una?

— Desigur — in schimbul unei sticle de rachiu, i raspund.

Ti dau o paine cazond pentru o sticld de Steinhiger, suntem amandoi
foarte multumiti de trocul facut.

Scene salbatice se petrec 1n jur sub soarele dogoritor, cateodata au loc
explozii, doud dintre ele foarte aproape. Barbatii sparg gatul sticlelor de
coltul peretilor, beau cu inghitituri lacome. Antoine si cu mine apucam
ladita de cate-o parte si ne indreptam spre casa.

Ladita e plina si grea. Nu putem s-o apucam cum trebuie, astfel ca o
lasam deseori jos. Mi-e foarte sete si 1i imit pe ceilalti: sparg de bordura
gatul unei sticle de vin rosu (am pus mana doar pe vinuri de Burgundia cu
etichete frantuzesti). Am bdut si mi-am taiat buza de jos Tn gatul ascutit al
sticlei, Insa nu mi-am dat seama de asta pana cand Antoine mi-a atras
atentia si a sters sangele cu batista lui, 1n timp ce, vigilent, s-a asezat cu
picioarele desfacute peste ladita. Sangele Tmi cursese deja pana in dreptul
decolteului.

In spatele nostru vine brutarul respirand sacadat. Cara o pulpi de vitd
albastruie, murdara de balega de cal, pe care o tine strans la piept ca pe-un
sugar. Soarele arde, sudoarea curge rauri pe mine. Cateva explozii In
apropiere. Apoi, mai Tndepartat, se aude acel taca-taca-taca al mitralierelor
de pe avioane si acel bum-bum-bum al tunurilor antiaerienei.

In fata casei ne-am Tmpartit prada. TAmpita asta de 14na albastra s-a
Ingirat peste tot. Partea mea: cinci sticle cu vin de Burgundia, trei sticle cu
verdeata pentru supa, o sticla de Steinhdger, patru paini cazone, sase



pliculete cu fdind de mazadre, pe care mi le-a lasat brutarul cu generozitate
din prada lui, si o conserva fara eticheta care n-am habar ce contine. Am
carat totul la primul etaj, la vaduva.

Mi-e foarte cald, sunt transpirata, povestesc catorva oameni aventurile
prin care am trecut si, stand langa plita cu farfuria in mana stanga, inghit
din cand in cand cu lacomie cateva linguri din piureul de cartofi pregatit
de vaduva pentru mai multe familii, care donasera bani pentru
combustibil. Afarda cade o noua serie de bombe. Ceilalti examineaza cu
ochi mari prada mea, Tnsa n-au curajul sa mearga si ei sa fure din cazarma.
Probabil ca oricum n-a mai ramas nimic acolo.

Cateva ore mai tarziu, in jurul orei 18, Tnapoi in addpost. Intre timp am
reusit sa dorm putin, m-am Tmbatat destul de bine dupa ce-am golit sticla
sparta cu vin de Burgundia impreuna cu vaduva. M-am trezit putin
ametitd, cu un gust amarui in gura, si nu mi-am dat seama imediat ca ma
aflu Intr-un infern luminat de o lampa cu petrol. Pana cand am vazut
oameni fugind afara si strigand sa li se aduca niste saci:

— Haideti, la baraci sunt cartofi!

Am fugit acolo impreuna cu vaduva. Dusmanul tocmai facea o pauza,
era chiar liniste. Asa se explica, probabil, mul{imea care s-a ivit subit si
care roia in jurul pranzului pe strazile parasite. Pe langa noi trec doua
femei tragand o masina de jucarie cu un butoi pe ea, miroase a varza acra.
Tineri si varstnici fug ca nebunii spre bardaci. Vaduva si cu mine am luat
toate gdletile pe care le-am gasit, cate doua pentru fiecare. Pe drum vedem
cartofi calcati in picioare si morcovi putreziti, trebuie doar sa le iei urma.
In dreptul scarilor de piatrd, la intrarea in baraci e o pata de sainge. Ma dau
la o parte speriata, Tnsa vaduva zice razand:

— Marmeladal!

Si are dreptate; marmelada este scoasa cu butoaiele.

Ne Tngramadim prin culoarul plin de lume, ne impleticim coborand
treptele alunecoase, cdlcam intr-o gramada urat mirositoare de cartofi
putreziti. La lumina slaba a luminatoarelor inguste scotocim cu mainile si
pantofii prin masa vascoasd, alegand ce se mai poate folosi. Lasam
morcovii si napii plini de noroi, umplem galetile cu cartofi. Dam de un sac



umplut deja pe jumatate, nu intrebam cui apartine, 1l caram cu noi pe scari
n sus, de-a lungul strazilor, pana acasa, la etajul 1ntai.

In jurul nostru s-au pornit iardsi huruitul si bubuitul, nimanui nu-i pasd
de asta, toti sunt cupringi de febra pradatului. Am mai dat o fuga Tnapoi,
dar de data asta am carat acasi giletile pline cu brichete de cirbuni. In
jurul nostru gloata de oameni alearga si jefuieste.

Acum a inceput si pradarea magazinelor parasite. Un barbat carunt,
,domn“ i s-ar potrivi mai bine, cara un sertar plin de cutii cu sapun pudra.
Sertarul are o eticheta pe care scrie ,,Orez“.

Inapoi la primul etaj. Ne asezim pe canapeaua din sufragerie.
Geamurile, acolo unde nu sunt deja sparte, tremura Tncet. Prin canaturile
rupte adie caldura in camera, amestecatda cu miros de ars. Cateodata se
aude un Buu-ummm! si un ecou ce rasuna indelungat, venind de la tunurile
antiaeriene. Apoi un poc! — o lovitura foarte scurta de la artileria grea, care
loveste direct In timpan. Si, undeva departe, se-aude cateodata trosc-bum-
trosc-bum, 1nsotit de urlete si latraturi. Habar n-am ce-i asta. Vaduva
sustine ca sunt rachete Katiusa, asa-numita Orgd a lui Stalin. De-altfel,
pana acum rusii au trimis mai degraba bombe razlete, si nu o ploaie de
bombe.

In cele din urma plecim amandoud si cumpardm praf de budincai de la
magazinul din colt — singurul care mai exista —, in fata caruia a cazut ieri
bomba. Gasim acolo si alti clienti, caci magazinul e deschis. Praful de
budinca are pretul in pfenigi, anume 38 de pfenigi. Vanzatorul, totodata
proprietarul magazinului, care si locuieste aici, a insistat sa dea fiecadrui
client rest, astfel incat intreba in dreapta si-n stanga cine are marunt la el
si i-ar putea schimba. Si asta in timp ce se tragea! Asa ceva se-ntampla
doar la noi. Numdram pana la ultimul banut chiar si cu un picior 1n groapa.

Doar in gluma am mers dupa colt la macelar, sa ne uitam, fiindca nu-mi
luasem 1nca ratia de carne. Era deschis, si-acolo, in magazin, in jur de
doisprezece oameni si mai multa marfa decat cerere. Astfel am facut rost
de niste bucati zdravene de carne de porc fara os, cantarita onest.

Cand am iesit din magazin, a trecut un camion cu trupe germane,
oglinzi rosii, adica antiaeriana. Se indepartau de noi, mergeau spre centrul



orasului. Soldatii nu scoteau nici o vorba si priveau in gol. O femeie a
strigat dupa ei:

— Va carati?

N-a primit nici un raspuns. Ne-am privit, ridicand din umeri. Femeia a
spus:

— Sunt si ei vai de capul lor.

Zilele astea am vazut cum sentimentele mele fata de barbati — si
sentimentele tuturor femeilor fata de ei — se schimba. Ne pare rau pentru
ei, 1i vedem atdt de amarati si lipsiti de putere. Sexul slab. In sufletul
femeilor ia nastere un fel de dezamagire colectiva. Lumea nazista, care era
stapanita de barbati si glorifica barbatul puternic, incepe sa se clatine — si
odatd cu ea, mitul ,Birbatului“. In rizboaiele trecute, barbatii puteau
pretinde ci au privilegiul de a ucide si de a fi ucisi pentru Patrie. In ziua
de azi avem si noi, femeile, parte de asa ceva. Asta ne-a transformat, ne-a
imbarbatat. La sfarsitul razboiului, intre multele Infrangeri suferite se va
adauga si esecul masculinitatii.

Mai tarziu, Tn adapost, o atmosfera intima la cind. Imagini idilice de
gospodarie pe metru patrat. Aici ceai cu paine si unt, dincolo piure de
cartofi. Stinchen taie fara gres un castravete cu furculita si cutitul. Capul
ei ranit este bandajat cu grija. Sotia librarului 1ntreaba:

— Tmi permiteti si va torn In pahar?

— Dar va rog frumos, stimata doamna, raspunde perdelegiul Schmidt cu
blandete.

Peste colivia in care sta canarul se pune un prosop. Dezertorul vine si ne
anunta ca trupele de recunoastere rusesti au ajuns deja in dreptul
cinematografului. Coltul nostru se afla momentan sub tiruri de arme de
calibru mic. Fostul soldat ne ordona sa nu primim 1n adapost pe nimeni in
uniforma — altfel intram sub incidenta legilor razboiului si putem fi
executati, in conformitate cu regulamentul Curtii Martiale.

Discutii despre articolele din Panzerbdr. Se pare cd, intr-adevar, doua
armate se indrepta spre Berlin pentru a-l elibera, cea a feldmaresalului
Schorner din sud, cealalta din nord. Se spune ca localitatile
Treuenbrietzen, Oranienburg si Bernau au fost eliberate.



Si noi? Sentimente impartite si un fel de frica. ,Prin urmare, acum
Incep sa se miste incoace si incolo, iar noi suntem prinsi la mijloc. Oare
trebuie sa stam aici luni de zile? Oricum ar fi, tot suntem pierduti. Daca nu
scapam de rusnaci, atunci vin avioanele americanilor. Iar de ploaia lor de
bombe sa ne apere Dumnezeu. O sa ne ingroape de vii Tn adapost.“

Tocmai am primit o noua veste de pe strada: trupele Volkssturm s-au
retras, rusnacii Incearca sa razbata pana la noi. Artileria germana s-a oprit
langa coltul nostru, tirurile lor vuiesc prin addpost. In acest timp, sase
femei stau in jurul unei mese, iar vaduva 1i da in carti sotiei fabricantului
de lichior. Stie meserie:

— 1In scurt timp veti avea o dezamigire cu sotul dumneavoastra. (El e
inca pe pozitii cu roscata Elvira 1n fabrica lui de lichior.)

Vreau sa ma culc. Chiar sunt multumita. O zi plina de evenimente.
Bilantul: sunt sanatoasa, vioaie si curajoasa, iar de fricd, nici pomeneala.
In mintea mea au ramas intiparite doar imagini ale licomiei si furiei.
Spatele mi-e Tntepenit, picioarele obosite, unghia de la degetul mare mi s-
a rupt, buza taiata ma arde. Prin urmare, se adevereste vorba: ,,Ce nu ma
ucide ma Intareste.*

Si mai e ceva: o scena de pe strada. Un barbat Tmpingea o roaba cu o
femeie moarta, teapana ca un lemn. Suvite cdrunte, fluturand in vant, un
sort albastru de bucatarie. Picioarele uscative cu ciorapi gri atarnau in
afara roabei. Aproape nimeni nu-i baga in seama. La fel cum se intampla
Inainte cand se ridica gunoiul.

Vineri, 27 aprilie 1945. Ziua catastrofei, succesiune ametitoare
de evenimente violente — notate simbdatd dimineata

La Inceput a fost liniste. O noapte destul de linistitd. Aproape de miezul
noptii, domnisoara Behn ne-a informat ca dusmanul ar fi patruns pana in
dreptul gradinilor si ca linia defensiva germana ar fi chiar in fata noastra.
N-am putut adormi multa vreme, Tmi verificam cunostintele de limba
rusa 1n gand, exersand expresii pe care credeam ca le-as putea folosi acum.
Astazi le-am mentionat 1n treacat celor din adapost ca stiu ceva rusa. Le-



am explicat ca printre cele vreo doudsprezece tari pe care le-am vizitat,
figureaza si partea europeana a Rusiei.

Rusa mea e rudimentara, nu cunosc decat vocabularul de baza, tot ce-am
prins n zbor in timp ce cilitoream. Insd pot si numar, pot spune data si si
citesc literele. Sunt convinsa ca imi voi aminti repede rusa, acum ca voi
avea ocazia s-o exersez. Mereu am avut o afinitate pentru limbi strdine. In
cele din urma am adormit 1n timp ce numaram 1n ruseste.

Am dormit pana aproape de ora 5 dimineata, cand am auzit pe cineva
umbland in camera cealaltd. Era sotia librarului, venea de afara. M-a luat
de mana si mi-a soptit:

— Sunt aici.

— Cine? Rusii? De-abia mi-am putut deschide ochii.

— Da. Tocmai au intrat prin vitrind la Meyer (magazinul de bauturi
spirtoase).

Am mai pus ceva pe mine, m-am pieptanat, in timp ce femeia relata
noutitile in buncar. In cateva minute erau toti in picioare.

Am luat-o pe scara din spate pana la etajul Tntai, voiam sa ascund cele
cateva alimente ale noastre, adica doar ceea ce mai era la vedere. Am tras
cu urechea n dreptul usii sparte din spate, care nu se mai putea incuia. Era
liniste, bucataria era goala. Ghemuitd, m-am tarat pana la fereastra. Se
luminase de zi, iar pe strada vuia un tir de gloante ce suierau si rapaiau
zgomotos.

O baterie antiaeriana ruseasca cu patru tevi apare de dupa col{ — patru
girafe metalice, fiecare cu un gat amenintator, Tnalt ca un turn. Doi barbati
vin 1n sus pe strada cu pasi apasati: lati in spate, cu geci de piele, cizme
Tnalte de piele. Apar niste masini, opresc langa bordura. Tancuri haraie pe
strada prin soarele diminetii. Asfaltul vibreaza. Prin geamurile sparte,
vantul aduce miros de benzina in bucatarie.

Ma intorc in adapost. Luam micul dejun intr-o atmosfera de cosmar.
Spre uimirea vaduvei, mananc mai multe felii de paine. Simt o neliniste in
stomac. Imi aminteste de scoald, cand eram emotionatd Tnaintea unei
lucrari la matematica — Incordata si nelinistita, dorind ca totul sa se fi
terminat deja.



Dupa aceea am urcat impreuna cu vaduva la locuinta ei, unde am sters
praful, am maturat si spalat pe jos cu restul de apa. Naiba stie de ce ne
speteam 1n halul dsta. Probabil ca sa ne mai miscam putin membrele sau
pentru a evada dintr-un viitor nesigur Tntr-un prezent palpabil.

In timp ce ficeam curat, ne furisam din cand in cand la fereastrd. Afard
trecea o coloana nesfarsita. Iepe voinice cu manji fugind printre picioarele
lor. O vaca mugea jalnic ca sa fie mulsa. Deja isi deschisesera vizavi, in
garaj, o bucatarie de campanie. Pentru prima oara, le vedeam fetele,
trasaturile: au frunti inalte, sunt tunsi scurt, bine hraniti, fara griji. Nu se
vede nici un civil. Rusii sunt singurii stapani ai strazilor. Sub case insa,
oamenii soptesc si tremura de frica. Si-ar fi putut imagina cineva vreodata
aceasta lume subterana a marelui oras adapostindu-se de frica? Viata
ascunsa sub pamant, divizata in celule atat de mici, care nu mai stiu nimic
unele de altele.

Afard, un cer albastru stralucitor si nici urma de nori.

Candva 1n jurul pranzului — femeia din Hamburg si cu mine tocmai
aduceam al doilea ceaun cu supa de orz, care fusese fiarta in brutarie
pentru toti cei din adapost — ne-am trezit cu primul dusman. Era genul de
taran rumen in obraji, clipea In timp ce-i madsura pe toti la lumina lampii
cu petrol. A intrat ezitand, facand mai intai un pas, apoi si pe cel de-al
doilea Tn directia noastra.

Inima ne batea cu putere. Cei mai speriati 1i ofereau farfuria lor cu supa.
El dadea din cap si zambea, fara sa spuna vreo vorba.

Atunci am rostit primele cuvinte rusesti, mai degraba le-am carait,
deoarece brusc am ragusit:

— Sto vi delaite? Ce doriti?

Barbatul se intoarce imediat si se holbeazd uimit la mine. Imi dau
seama ca ma considera suspecta. Se pare ca panda acum nu i s-a mai
intamplat ca o ,muta“ sa-i vorbeasca In propria sa limba. Fiindca,
,hemti“, denumirea data de rusi germanilor, inseamna ,,muti“ sau ceva de
genul asta. Probabil ca asa ne spun Tnca din timpurile Ligii Hanseaticell, in
urma cu cinci sute de ani, cand la Novgorod comerciantii germani
foloseau limbajul semnelor pentru a schimba stofe si dantele cu blanuri si
ceara.



11. Aliantd militara si comerciald a oraselor de la Marea Nordului pana la Marea Baltica,
incepand cu secolul al XIII-lea pana in secolul al XVII-lea (n. red.).

Oricum, acest rus nu-mi raspunde, ci doar ncuviinteaza. il intreb mai
departe daca nu vrea ceva de mancare. Atunci ranjeste usor si spune in
germana:

— Schnaps — rachiu.

Schnaps? Toti 1si clatina capul in chip de regret. Aici jos nu exista
alcool. Cine mai are putin, 1-a ascuns bine. Rusnacul dispare iarasi,
Incercand sa-si gaseasca drumul Tnapoi prin labirintul de coridoare si curti
interioare.

Pe strada noastra e o vanzoleala de nedescris — soldatii se foiesc fara
Incetare. Tmpreuné cu alte douad, trei femei ma aventurez afara sa-i privesc.
In dreptul intrdrii noastre, un tanidr lustruieste o motocicletd marca
Ziindapp. Imi Intinde cirpa, ma someazd gesticuland si continui s-o curat.
Cand 1i spun in ruseste ca n-am chef si mai si rad, ma priveste uimit si
rade si el.

O sumedenie de rusi pedaleaza pe strada pe biciclete furate de curand.
Unii 1i invata pe altii cum se merge, iar acestia stau rigizi pe sa, la fel ca
biciclista Suzi, femela cimpanzeu de la zoo, apoi se lovesc de copaci si rad
cu pofta.

Simt cum Tmi dispar anumite frici. Se pare ca si barbatii rusi sunt la
urma urmei ,doar niste barbati“, ce pot fi dusi de nas prin viclenia
femeiasca, pe care-i poti tine la distanta, carora le poti distrage atentia sau
de care te poti debarasa.

Trotuarele sunt pline de cai, care-si fac nevoile in strada. Miros intens
de grajd. Doi soldati vor sa le spun, unde-i urmatoarea pompa de apa — caii
sunt insetati. Impreund mergem un sfert de ord prin gradini. Tonul vocii
lor este prietenesc, fetele, blande. Aud pentru prima oara intrebarile care
apoi se vor mai repeta: ,,Aveti sot?“ Daca raspunzi da, te intreaba unde
este. lar daca le spui nu, te intreaba daca n-ai vrea ,,sa te mariti“ cu un rus.
Dupa care urmeaza un flirt dezgustator.

Initial, cei doi m-au tutuit, Tnsa am respins aceasta lipsa de respect,
spunandu-le ca eu folosesc formula de politete. Mergeam de-a lungul
drumului verde si pustiu, in timp ce proiectilele artileriei descriau un arc



pe cerul de deasupra noastrd. Frontul german se afla la zece minute
departare. Nu se mai vad avioane germane, de-abia se mai aude
antiaeriana germana. Nu mai curge apa la robinet, nu mai avem curent,
nici gaze, absolut nimic. Doar rusnaci.

Tnapoi cu giletile de apd. Caii se adapa, cei doi barbati 1i privesc
multumiti. Ma invart pe-acolo, acum soarele arde puternic ca vara. Simt
ceva straniu 1n aer, nepalpabil, rau si amenintator. Cativa indivizi privesc
oarecum timid pe langa mine, schimba priviri. Un tanar scund si palid,
duhnind a alcool, intra in vorba cu mine, vrea sa ma ademeneasca intr-o
curte interioara, imi arata doua ceasuri pe bratul sau paros, vrea sa-mi
ofere unul din ele, daca ma...

Ma retrag In culoarul care duce spre adapost, apoi ies in curtea
interioara si tocmai cand cred ca am scapat de el, apare dintr-odata iar
langa mine si se furiseaza in adapostul nostru. Merge clatinandu-se de la
un stalp la altul, lumineaza cu lanterna fetele tuturor din addpost, cam
patruzeci de oameni, lasand conul tremurat de lumina sa zaboveasca pe
fetele femeilor.

Toti Tngheatd de frica. Parca au devenit stane de piatra. Nimeni nu
misca, nimeni nu sufld o vorba. Mai multi respira fortat. Conul de lumina
se opreste pe fata fetei de optsprezece ani, Stinchen, al carei cap este legat
cu un bandaj alb si stralucitor. Ea sta culcata pe un sezlong. Rusul intreaba
amenintator in germana, aratand spre fata:

— Cat ani?

Nimeni nu-i raspunde. Fata este impietrita. Rusul repeta intrebarea,
tipand manios:

— Cat ani?

Ti raspund grabita pe ruseste:

— E studenta, are optsprezece ani. Mai vreau sa adaug ca este ranita la
cap, dar nu gasesc termenii potriviti, astfel incat folosesc cuvantul
international kaputt: Capul kaputt, de la bomba.

Urmeaza o discutie Intre rus si mine, o avalansa de 1intrebari si
raspunsuri, pe care ar fi inutil sa le notez, tocmai pentru ca totul a fost atat
de inutil. Era vorba despre dragoste, despre dragoste adevarata, dragoste
pasionald, cd ma iubeste, daca eu 1l iubesc, daca vreau sa facem dragoste.



— Poate, i-am spus, facand cativa pasi spre usa.

Individul nu se prinde. Toti cei din jur sunt in continuare paralizati de
frica, habar n-au ce se intampla.

Flirtez, fluturandu-mi mainile prin aer, iar inima Tmi bate atat de tare,
incat de-abia pot spune doua cuvinte. Privesc ochii caprui ai barbatului si
md mir cat de galben si icteric este globul siu ocular. Intr-o clipiti am
iesit amandoi In culoarul aproape Intunecat, merg cu spatele si cu privirea
atintita la ele. Rusul nu cunoaste acest labirint, ma urmeaza. Eu soptesc:

— Acolo. Acolo e foarte frumos. Fara oameni.

Inca trei pasi, doud trepte — si ne-am intors pe stradd, in soarele puternic
al amiezii.

Imediat fug la cei doi ingrijitori de cai cunoscuti, care tocmai tesalau
animalele. Arat spre urmaritorul meu:

— Ala-i un om rau, hahaha!

Individul Tmi arunca o privire otravita si dispare. Cei doi grajdari rad.
Mai sporoviiesc o vreme cu ei si Intre timp Incerc sd-mi revin. Incet-incet,
mainile nu-mi mai tremura.

Pe cand vorbeam afara verzi si-uscate, adapostul nostru a fost vizitat de
nenumarati eroi, care nu se uitau dupa femei, dar care au adunat toate
ceasurile. Mai tarziu, vedeai cate-un rusnac cu o adevarata colectie pe
ambele brate — cinci, sase bucati, pe care le tot compara, le tot intorcea, le
tot potrivea, cu o bucurie copilareasca si hoteasca.

Coltul nostru de strada a devenit acum bivuac. Trupele de aprovizionare
se instaleaza in magazine si garaje. Caii mananca ovaz si fan, 1si misca
jucaus capul pe care-l scot prin vitrinele sparte. Un sentiment de
destindere pluteste Tn aer: bine, fie, s-au dus ceasurile. Voina kaputt, dupa
cum spun rusii; pentru noi, razboiul e kaputt, terminat, gata. Furtuna a
trecut pe deasupra noastra, iar noi suntem acum n urma ei.

Cel putin asa credeam.

Totul a inceput in jurul orei 18. Un barbat solid ca un taur a venit In
addpost, mort de beat, fluturandu-si pistolul incolo si-ncoace, apoi s-a dus
direct spre sotia fabricantului de lichior. Alta optiune nu exista. A gonit-o
cu pistolul de colo-colo prin adapost, apoi a imbrancit-o catre usa. Ea se
apara, lovea 1n jur, plangea — cand, din senin, s-a descarcat pistolul.



Glontul a trecut printre stalpi si s-a infipt in perete, fara sa faca pagube. S-
a instalat panica, toti au sarit in picioare, au Inceput sa tipe... Se pare ca
eroul pistolar s-a speriat el insusi destul de tare, caci s-a facut nevazut
imediat.

In jurul orei 19 stiteam linistitd cu vaduva sus in locuinti, mancand
terci la cind, cand fiica mai mica a portarului da navala, strigand:

— Coborati repede, trebuie sa vorbiti ruseste cu ei. Au venit mai multi
dupa doamna B.

Deci iarasi sotia fabricantului de lichior. Ea este de departe cea mai
trupesa dintre noi si are niste sani imensi. Se zvoneste ca rusii cauta femei
trupege. Caci gras inseamna frumos, deoarece ai mai mult din femeie, si-n
plus, cu cat e mai plinuta, cu atat trupul ei e mai diferit de cel al unui
barbat. La popoarele primitive persoanele grase sunt onorate, fiind un
simbol al abundentei si fertilititii. In tara noastrd pot cauta acum mult si
bine asa ceva. Tocmai femeile mai varstnice, care odinioara erau mai bine-
facute, si-au modificat Ingrozitor de mult constitutia. Sotia fabricantului
de lichior evident ca n-a dus-o rau. De la Tnceputul razboiului a avut mereu
o moneda de schimb. Acum trebuie sa plateasca pentru grasimea
nemeritata.

Cand am ajuns jos, ea statea in dreptul usii de la intrare, scancind si
tremurand. A fugit din adapost, a reusit sa scape de acei indivizi. Acum nu
mai are curaj sa se Intoarca acolo, dar nu Indrazneste nici sa urce treptele
pana la locuinta ei de la etajul al patrulea, fiindcd partea germana mai
trage ocazional cate un obuz. Si 1i este frica sa nu fie urmarita de rusi pana
sus. Isi Infige degetele atat de tare in bratul meu, incat unghiile ei Tmi lasa
urme pe piele si ma implora sa o insotesc la un ,,comandant®, ca sa-i dea o
escortd, un fel de protectie. Nu-mi dau seama exact ce-si imagineaza.

M-am adresat unui barbat aflat in trecere, care avea stele pe epoleti,
incercand sa-i explic temerile femeii, insa Tmi dau seama ca nu stiu
cuvantul pentru ,,frica“. nsi el doar ridica din umeri.

— Nu va faceti griji, nu va face nimeni nimic, mergeti acasa.

In cele din urma, femeia a urcat treptele, suspinind. N-am mai vizut-o
de atunci, probabil s-a baricadat Tn locuinta ei. Foarte bine, era o tinta prea
evidenta.



Nici n-am ajuns bine in casa, ca fiica portarului, desemnata drept curier,
apare iarasi in fuga. Din nou sunt barbati in adapost. De data asta au venit
dupa sotia brutarului, care reusise si ea sa se mai ingrase putin de-a lungul
anilor de razboi.

Brutarul vine spre mine Tmpleticindu-se, e alb ca faina sa, Intinde
mainile bolborosind:

— Astia au pus ochii pe sotia mea...

Stalceste cuvintele. O clipa ma simt de parca as juca intr-o piesa de
teatru. Era imposibil ca un maistru brutar, provenind din clasa de mijloc,
sa se miste 1n felul asta, sa aiba o voce atat de emotionatd, sa para atat de
gol si de sfasiat cum am vazut doar la marii actori de teatru.

In adipost. Lampa de petrol nu mai arde, probabil nu mai are
combustibil. La flacara plapanda a unei lampi Hindenburg — un fitil bagat
in seul care umple un carton —, observ fata palida a sotiei brutarului, gura
1i zvacnea... Trei rusi stau langa ea. Femeia e culcata in sezlong si ba o
trage unul de brat, ba o Tmpinge altul Tnapoi cand incearca sa se ridice.
Parca ar fi o papusd, un obiect.

Toti trei discutd foarte repede intre ei; pare ci se ceartd. Inteleg putin
din ce spun, vorbesc 1n argou. Ce-i de facut?

— Comisar, se balbaie brutarul.

Comisar, asta Tnseamna sa gasesc pe oricine are un cuvant de spus. Am
iesit pe strada calma in linistea serii. Focurile de arma si incendiile sunt
departe. 11 Intalnesc chiar pe acelasi ofiter care adineauri a pus-o la punct
pe sotia fabricantului de lichior, ma adresez lui in rusa mea cea mai
politicoasd, il rog sd ma ajute. El ma Intelege si face o fatd acrd. In cele
din urma ma urmeaza sovaitor si fara chef.

In addpost sunt n continuare toti tcuti si incremeniti. De parci toti
acesti oameni — barbati, femei, copii — au devenit stane de piatrd. Intre
timp, unul dintre cei trei rusi de langa sotia brutarului a disparut. Ceilalti
doi stau in continuare langa ea si se cearta.

Ofiterul intra Tn discutie fara ton de comanda, le vorbeste ca de la egal
la egal. Deslusesc de mai multe ori expresia ,,ukaz Stalina“, decretul lui
Stalin. Se pare ca acest decret prevede ca ,asa ceva“ n-are voie sa se
intample. Si totusi se intampla, din cate Tnteleg de la ofiter, care ridica din



umeri. Unul din cei doi mustrati 1l contrazice. Pe fata lui schimonosita se
citeste mania:

— Da’ de ce? Nemtii ce-au facut cu femeile noastre? tipa el. Pe sora
mea au...

Si asa mai departe, nu inteleg toate cuvintele, ci doar sensul. Ofiterul
vorbeste iardsi, linistindu-1 pe barbat. In acelasi timp merg incet spre usa
addpostului, iar in cele din urma 1i scoate pe amandoi afard. Sotia
brutarului intreaba cu glas gatuit:

— Au plecat?

Dau din cap afirmativ, dar, vrand sa verific, ies afara in culoarul
Intunecat. Atunci ma prind cei doi. Ambii barbati statusera acolo la panda.

Eu tip si tip... Aud cum usa de la adapost se inchide 1n spatele meu.

Unul din ei ma prinde de incheieturile mainilor si ma trage pe coridor,
in sus. Apoi trage si celalalt de mine, imi pune o mana la gat, ca sa nu mai
pot tipa, sa nu mai vreau sa tip, sa-mi fie frica sa nu fiu strangulata.
Amandoi trag de mine, in clipa urmatoare zac pe jos. Ceva cade zornaind
din buzunarul jachetei. Trebuie sa fie cheile de la casa, adica legatura de
chei. Sfarsesc stand cu capul pe ultima treapta a scarii care duce spre
subsol, simt pe spate racoarea umeda a placilor de gresie. Usa de sus este
intredeschisa, prin ea intra putina lumina, unul din barbati tine de sase in
timp ce al doilea Tmi rupe lenjeria, 1si croieste drum spre...

Bajbai cu mana stanga pe pamant pana gasesc legatura de chei, apoi o
strang cu putere. Ma apar cu mana dreaptd, n-ajuta la nimic, el rupe pur si
simplu jartiera. Cand Tncerc ametita sa ma ridic, se arunca al doilea pe
mine, ma sileste cu pumnii si genunchii sa stau culcata. Acum sta celalalt
de sase, soptind:

— Hai repede, repede...

Dintr-odata aud voci vorbind ruseste. Se face lumina. Usa a fost
deschisa. De afara intra doi, trei rusi, ultima persoana e o femeie In
uniforma. Cei trei rad. Al doilea individ, deranjat de la ce facea, a sarit in
picioare. Cei doi ies acum Tmpreuna cu ceilalti trei si ma lasa pur si
simplu pe jos.

M-am tarat pe scari, mi-am adunat lucrurile, apoi, rezemandu-ma de
perete, am ajuns pand la usa addpostului. Intre timp fusese incuiatd pe



dinauntru.

— Deschideti, le-am spus, sunt singura, toti au plecat...

Pana la urma aud zgomotul facut de cele doua manere metalice. Intru si
toata lumea se holbeaza la mine. De-abia acum Tmi dau seama cum arat.
Ciorapii imi atarna pe pantofi, parul mi-e ravasit, tin In mana ce-a mai
ramas din jartiera.

— Porcilor! strig la ei. Ma violeaza de doua ori, iar voi inchideti usa si
ma lasati sa zac pe jos ca un gunoi!

Ma intorc si dau s plec. In urma mea — liniste totald, apoi un vacarm
ingrozitor. Toti vorbesc, tipd, se ceartd, gesticuleaza. In cele din urma este
luata o decizie:

— Mergem cu totii la comandant si-i cerem protectie pe timpul noptii.

Si astfel porneste un grup restrans de femei, printre care si cativa
barbati, prin aerul caldut din amurg, care miroase a ars, pana la cladirea de
vizavi, unde se spune ca s-ar fi stabilit comandantul.

Afara e liniste, armele au tdcut. La poarta cladirii de vizavi cativa
oameni stau pe jos, sunt rusi. Cand grupul se apropie, unul dintre ei se
ridica. Altul murmura:

— Ei, sunt doar germani, si se intoarce.

In curtea interioard Intreb de comandant. Dintr-un grup de barbati, care
statea in dreptul usii ce dadea spre corpul din spate al cladirii, se desprinde
o silueta:

— Da, ce doriti?

Un tip Inalt, cu dingi albi si trasaturi caucaziene. Dar el se amuza de
balbaiala mea si de grupusorul demn de mila care a venit sa se planga.

— Serios acum, sunt convins cd nu v-a daunat in vreun fel. Barbatii
nostri sunt togi sanatosi.

Se intoarce linistit la ceilalti ofiteri, 1i auzim chicotind discret. Revin la
grupul nostru lipsit de speranta:

— N-are nici un rost...

Plecam, ne intoarcem cadtre addpost. Eu nu vreau sa cobor acolo, nu
vreau sa le mai vad mutrele, urc la etajul 1ntai, impreuna cu vaduva, care
are grija de mine ca de-o bolnava, vorbeste incet, ma mangaie, 1mi
urmadreste fiecare gest, incat Tncepe sa ma agaseze. Vreau doar sa uit.



M-am dezbracat in baie, pentru prima data dupa cateva zile, m-am
spalat cu putina apa cat am putut de bine, apoi pe dinti, in fata oglinzii.
Atunci apare, dintr-odata, un rus in cadrul usii, silentios ca o stafie, palid
si slab. Intreabd Tn germana cu voce domoala:

— Unde — va rog — usa?

In mod evident a gresit apartamentul. Eu, Tmpietritd si In cimasa de
noapte, 1i arat muta drumul spre usa din fatd, care duce spre casa scarii.
Politicos, imi spune ,,Multumesc®.

Fug 1n bucatarie. Da, a patruns pe usa din spate. Vaduva o blocase cu un
dulap, pe care el 1-a Tmpins la o parte. Tocmai vine vaduva pe scara din
spate din addpost. Impreuna baricaddm iardsi usa, de data asta temeinic.
Asezam mai multe scaune unul peste altul si impingem in cele din urma si
bufetul greu din bucatarie in fata scaunelor. Asta o sa fie de ajuns, e de
parere vaduva. Usa din fata o zavoraste, ca de obicei, si Tncuie de doua ori
cu cheia. Ne sim{im oarecum mai 1n siguranta.

O flacaruie se zbate pe seul lampii Hindenburg si proiecteaza umbrele
noastre madrite pe tavan. Vaduva mi-a pregatit un loc de dormit in
sufragerie pe un sezlong. Pentru prima oara dupa mult timp n-am mai
coborat storurile de camuflaj. La ce bun? Nu vor mai fi raiduri aeriene in
aceasta noapte de vineri spre sambata, nu la noi, care suntem deja toti rusi.
Vaduva sta pe marginea sezlongului, tocmai isi scoate pantofii, cand... se
porneste un vacarm asurzitor.

Biata usa din spate, jalnic bastion. Trosneste deja, scaunele cad cu un
zgomot asurzitor pe gresie. Auzim cum ceva Tmpinge cu putere, apoi
multe voci aspre. Ne holbam una la alta. Printr-o crapadtura din peretele
dintre bucatdrie si sufragerie licareste o lumind. Acum se-aud pasi in hol.
Cineva izbeste in usa camerei noastre.

Unu, doi, trei, patru indivizi. Toti inarmati pana-n dinti, cu mitraliera la
sold. Se uita scurt la noi, fara sa spuna vreun cuvant. Unul se repede la
dulap, traversand camera, trage de cele doua sertare, scotoceste prin ele, le
tranteste la loc, spune ceva dispretuitor si iese cu pasi apasati. Auzim cum
cotrobdie 1n camera alaturatd, Tn care a locuit pe vremuri chiriasul
vaduvei, pana cand a fost recrutat de Volkssturm. Ceilalti trei stau pe loc,
soptesc intre ei, ma examineaza cu priviri furise. Vaduva s-a incaltat



iarasi, imi sopteste ca fuge sus sa aduca ajutor de prin vecini... Si dusa e.
Nici unul dintre barbati n-o opreste.

Oare ce sa fac? Dintr-odata ma simt nespus de ridicola, stand in pat in
camasa mea de noapte roz-bonbon, cu panglici si funde, in fata a trei
barbati straini. Nu mai suport, trebuie sa spun sau sa fac ceva. Si iarasi 1i
intreb 1n ruseste

— Sto vi delaite?

Se Intorc repede. Trei fete uimite, imediat incep intrebarile:

— De unde stii ruseste?

Imi spun povestioara, le explic cum am calitorit In sus si-n jos prin
Rusia, desenand si fotografiind in perioada cutare si cutare. Cei trei
razboinici se asaza acum 1in fotolii, 1si Imping armele intr-o parte si-si
intind picioarele. Vorbim verzi si uscate, din cand In cand trag cu urechea
spre hol, astept ca vaduva sa se intoarca si sa aduca ajutoarele promise din
vecini. Insd n-aud nimic.

Intre timp se Intoarce al patrulea individ si se retrage cu soldatul
numarul trei In bucatiria noastra. Ii aud manuind acolo vesela. Ceilalti doi
discuta Tncet, evident nu trebuie sa aflu despre ce-i vorba. E o atmosfera
stranie, dar calmd. Ceva pluteste in aer, zboara o scanteie, dar nu se stie
incotro.

Vaduva intarzie. Incerc iardsi si fac conversatie cu cei doi in timp ce
stau bagata sub patura, dar nu reusesc. Priviri piezise. Cei doi se agita prea
mult in fotolii. Acum ar trebui de fapt sa inceapa, doar asa scria in ziare,
atunci cand mai existau: de zece ori, de douazeci, stiu eu. Am febra. Fata-
mi arde.

Ceilalti striga acum ceva din bucatarie. Cei din fotolii se scoala cu greu
si merg de unde vin strigitele. Incet, ma tardsc din pat, trag o vreme cu
urechea spre bucatarie, unde probabil ca se bea. Apoi ma furisez prin holul
intunecat, Tn picioarele goale, imi iau in trecere paltonul din cuier si mi-I
trag peste camasa de noapte.

Deschid cu atentie usa din fata. Pe acolo a iesit vaduva, asa ca a ramas
descuiata. Trag cu urechea 1n casa scdrii, tacuta si neagra. Nimic. De
nicdieri nu vine vreun sunet sau vreo lumina cat de mica. Oare unde ar fi



putut sa mearga vaduva? Tocmai vreau sa urc scarile, cand cineva din
Intuneric ma prinde din spate, cineva care m-a urmarit pe ascuns.

Are niste maini uriase, miroase a rachiu. Inima Tmi bate nebuneste. Eu
soptesc, implor:

— Doar unul singur, va rog, va rog, doar unul singur. Fie si dumneata.
Dar dati-i pe ceilalti afara.

El 1mi promite soptit si ma duce pe brate prin hol ca pe un snop. Nu-mi
dau seama care dintre cei patru este, cum aratd. In camera ntunecatd din
fata, cu fereastra ramasa aproape fara nici un geam, ma asaza pe cadrul
neacoperit al patului, pe care-1 folosise fostul chirias. Apoi striga cateva
fraze scurte, grosolane, spre ceilalti, inchide usa si se culca langa mine n
Intuneric. Imi este foarte frig si-1 implor sd ma lase sd ma Intorc In patul
meu din camera alaturata. El refuza, temandu-se parca de Intoarcerea
vaduvei. De-abia dupa o jumadtate de ora, cand nu se mai aude nici un
zgomot, reusesc sa-l1 conving sa ne mutam acolo.

Mitraliera zangane, rezemata de piciorul patului; boneta si-a agatat-o de
un colt al cadrului de pat. Lumanarea de seu a continuat intre timp sa arda
linistita. Petka, asa se numeste soldatul, este tuns foarte scurt, are par
blond, tepos si Inceput de chelie deasupra fruntii, iar cand 1l atingi parca ar
fi catifea. De-altfel este urias, o namila de om, cu maini mari ca ale unui
tdietor de lemne si dinti albi. Eu sunt atat de obosita, atat de epuizata,
incat de-abia daca mai stiu unde ma aflu. Petka bajbaie pe Intuneric, Tmi
spune ca vine din Siberia, mda. Acum 1si scoate chiar si cizmele. Ma simt
ametita, sunt pe jumatate adormita, iar aceasta jumatate nu se mai apara,
ci doar se loveste de trupul care miroase a sdpun de casa. In sfarsit liniste,
Intuneric, somn.

Dimineata la 4 canta cocosul trupei de aprovizionare. Imediat ma
trezesc, imi trag bratul de sub Petka. Imi aratd, zAmbind, dintii lui albi. Se
scoala rapid, Tmi spune ca acum intra de garda, Tnsa sigur se va Intoarce la
ora 7 — cu siguranta! Si cand 1si ia ramas-bun aproape Tmi striveste
degetele.

Eu m-am bagat iarasi sub pdtura si am dormit cu intermitente, trezindu-
ma la fiecare sfert de ora. O data chiar am sarit Tn sus, crezand ca aud pe
cineva strigand ,,Ajutor!“, dar a fost doar cocosul. Acum mugeste si vaca.



Scot ceasul desteptdtor din manusa (de fapt, 1i apartine vaduvei, dar ma
prefac ca as fi un membru al familiei). Pentru siguranta este invelit Intr-o
carpa flausatd, pus in spate de tot in dulap. Ne uitam la el doar cand
suntem singure si sigure, nu vrem sa-1 pierdem la rusnaci.

Era ora 5 si nu mai puteam dormi. M-am trezit, am facut patul, am
impins dulapul si scaunele iardsi in fata usii din spate, care nu poate fi
inchisa din cauza incuietorii stricate, am strans sticlele goale pe care le
lasasera barbatii in urma lor si am verificat sticlele noastre cu vin de
Burgundia, aflate intr-o gdleata veche n spatele frigiderului. Slava
Domnului ca nu le-au gasit.

Prin fereastra pdatrunde o raza de lumina rosiatica. Afara bantuie in
continuare razboiul. Explozii si lovituri razlete, insa destul de departe de
noi. Frontul se indreapta acum spre centrul orasului. Ma imbrac, ma spal
cum pot si, in linistea diminetii, stau Tn casa scarii si ascult cu atentie.
Doar tacere si desertaciune. Daca as sti unde s-a ascuns vaduva! N-am
curajul sa bat la cineva, nu vreau sa sperii pe nimeni.

Cand ciulesc urechea inca o data, aud niste voci care se apropie. Alerg
pe scari In sus. Atunci le vad venind spre mine, sunt mai multe femei, Tn
frunte cu vaduva, care plange in hohote. Ea imi cade-n brate jelindu-se:

— Nu te supara pe mine! (De ieri ne tutuim.)

In jurul nostru femeile suspina. Eu rad In timp ce toate se vaita:

— Da’ ce-i? Sunt vie totusi, viata merge mai departe!

In timp ce urcim Incad un etaj, la librari, viduva imi sopteste cd mai
intai a batut zadarnic pe la mai multe usi si a cerut sa fim primite si noi.
Nicaieri nu i s-a deschis. Functionarii de la posta s-au rastit la ea prin usa
cu lantul pus:

— Fatuca? Nuuu, nu vrem sa ni-i punem 1n cap pe indivizii aia!

Apoi, Tn bezna din casa scarii, vaduva a fost prinsa de cineva si trantita
pe pardoseala... Era un copil, imi sopteste ea, imberb, cu pielea neteda si
fara nici un pic de experienta — apoi zambeste, chiar daca avea fata
umflata de-atata plans. Nu cunosc varsta ei cu exactitate, poate ca nici nu
mi-ar spune-o. Trebuie sa aiba intre patruzeci si cincizeci de ani, are parul
vopsit. Dar pentru astia femeia ramane femeie, atunci cand prind cate una
pe Intuneric.



Aproape cincisprezece oameni din cladirea noastra s-au adapostit in
locuinta cuplului de librari, si-au adus asternuturi si s-au aranjat pe
canapele, pe jos, peste tot pe unde mai e loc. Fiindca aceasta locuinta are
la usa din fata si la cea din spate Incuietori patentate si bare de ranforsare
care intrd in podea. In afard de asta, usa din fatd este placati in interior cu
metal.

Ne-am agezat cu totii In jurul mesei din bucatdria straina, toti avem
ochii adanciti in orbite, suntem palizi si obositi de nesomn. Vorbim in
soaptad, respiram sacadat, bem avizi cafeaua fierbinte de malt (fiarta pe un
foc de literatura nazista, dupa cum ne spune librarul).

Privim deseori spre usa din spate, inchisa si baricadata, sperand ca va
rezista. Flamandd, ma indop cu pdinea altcuiva. Dintr-odata, pasi pe scara
din spate si cuvinte strdine, care rasund atat de grosolan si de animalic.
Toti cei de la masa Incremenesc si tac. Ne oprim din mestecat, ne tinem
respiratia. Mainile ni se inclesteaza la piept, ochii sclipesc salbatic. Se
face din nou liniste afard, iar zgomotul pasilor s-a stins. Cineva sopteste:

— Daca asa o sa fie lucrurile de-acum 1nainte...

Nimeni nu raspunde. Fata refugiata din Koénigsberg, care s-a adapostit
tot aici, se tranteste pe masa strigand:

— Nu mai pot! Ma omor!

Noaptea a fost violata de mai multe ori, in pod, unde se refugiase de mai
multi urmaritori. Parul incalcit 1i cade in jurul fetei, nu-i trebuie nici apa,
nici mancare.

Noi stam, asteptam, ascultam. Deasupra noastra vuieste artileria.
Impuscaturi biciuiesc aerul pe strada noastra. In jurul orei 7 ma furisez cu
vaduva pe scari 1n jos spre locuinta noastra, tinandu-ne de balustrada si
asigurandu-ne ca drumul e liber. Ne oprim 1n fata usii Intredeschise, sa
tragem cu urechea, cand, dintr-odata, o deschide cineva de dinauntru.

O uniforma. Soc. Vaduva ma strange de brat. Apoi rasuflam usurate — e
doar Petka.

Vaduva asculta in tacere discutia noastra. Un minut mai tarziu nu stiu
insa nici eu ce sa spun. Fiindca Petka radiaza, micii sai ochi albastri
stralucesc, imi strange mainile, asigurandu-ma ca i-a fost dor de mine, ca
imediat dupa ce a iesit din garda s-a grabit sa se intoarca aici si ca m-a



cautat prin toata locuinta, ca este bucuros, foarte bucuros, sa ma revada.
Si-n timp ce vorbeste Tmi apasa si-mi strange degetele cu mainile sale
mari, ca ale unui taietor de lemne, Tncat sunt nevoita sa mi le retrag. Stau
ca o proasta in fata acestor manifestari fara echivoc, ascult aceste
mormadieli de Romeo, pana cand Petka dispare 1n sfarsit — cu promisiunea
de a se Tntoarce Tn curand, foarte curand, cat poate de repede.

Eu raman cu gura cascata. Vaduva n-a priceput nici un cuvant, insa a
citit expresia fetei lui Petka si si-a dat seama ce-i cu el.

— Pai... zice clatinand din cap.

Amandoua am ramas uluite.

Iar acum stau aici, la masa din bucatarie, tocmai mi-am umplut iarasi
stiloul cu cerneala si scriu, scriu, scriu ca sa-mi scot toate aceste nebuneli
din minte si din inima. Unde vom ajunge? Ce va mai urma? Ma simt atat
de murdara, nu vreau sa mai ating nimic, nu vreau sa-mi ating propria
piele. Ce n-as da acum pentru o baie sau cel putin pentru un sapun
adevarat si apa suficienta. Gata, termina cu visurile.

Si tocmai Tmi aduc aminte de viziunea stranie din aceasta dimineata, un
fel de iluzie desartd, pe care am avut-o dupa plecarea lui Petka, atunci
cand zadarnic Tncercam sa adorm. Se facea ca stateam culcata pe pat si in
acelasi timp ma vedeam cum stau culcata, Tn vreme ce din trupul meu s-a
ridicat o fiinta alba si luminoasa, ca un inger, insa fara aripi, care se Tnalta
in aer. Incd mai simt, in timp ce scriu aceste randuri, senzatia ci ceva ma
tragea in sus si ma facea sa plutesc. Desigur, e doar o iluzie desarta, o
dorinta de evadare. Propriul eu isi paraseste trupul, saracul, murdarul,
spurcatul meu trup. Se distanteaza de el Tnsusi si dispare pur in lumea
cealalta. Nu mi se poate intampla mie, prin urmare indepartez toate aceste
ganduri. Oare am Tnnebunit? Insd simt cd nu mi-am pierdut Inca ratiunea,
iar mainile Tmi sunt grele si linistite.

Marti, 1 mai 1945, ora 15. Retrospectiva zilelor de sGambata,
duminicd, luni

Ultima data am scris In dimineata zilei de sambata, 28 aprilie. De-atunci
au trecut trei zile pline pana la refuz de Intamplari nebunesti, de imagini,



frici, sentimente, Tncat nici nu mai stiu de unde sa incep sa povestesc.
Suntem in rahat pana in gat. Fiecare minut de viatd este platit foarte
scump. Furtuna trece pe deasupra capetelor noastre, suntem frunze
tremurande 1n bataia vijeliei si nu stim Tncotro ne va duce.

De sambata a trecut o vegnicie. Astdzi este marti, 1 mai, si Tnca mai
suntem in rdzboi. Stau in fotoliu, in camera din fatd. In patul dinaintea
mea sta intins domnul Pauli, chiriasul vaduvei, care a fost trimis acasa de
Volkssturm. Sambata dupa-masa a aparut din senin cu o bucata de opt
kilograme de unt Tnvelita intr-un prosop. Acum este bolnav, are nevralgie.

Vantul suiera prin ferestre, vuind si tragand de fasiile de carton batute
jalnic 1n cuie, lumina zilei patrunde licarind Tn camera, este ba lumina, ba
intuneric, dar mereu foarte frig. M-am invelit Intr-o patura de lana si scriu
cu degetele amortite, Tn timp ce domnul Pauli doarme si vaduva bantuie pe
undeva prin casa In cdutare de lumanari.

De-afara se aud cuvinte rusesti. Rusnacii vorbesc cu caii lor. Fata de cai
sunt cu mult mai prietenosi decat fata de noi, vocile lor par calde, chiar
omenesti. Cate-o adiere aduce mirosul de cal in casa. Zornait de lanturi.
Undeva, cineva canta la acordeon.

Privesc printre bucadtile de carton. Afara a campat armata. Pe trotuar
sunt cai, carute, galeti pentru adapat, lazi cu fan si ovaz, balegar de cal
cilcat In picioare, bilegar de vaci. In dreptul portii de peste drum arde un
foc facut din scaune dezmembrate. Rusnaci in pufoaice stau in jurul lui.

Mainile mele tremura, picioarele mi-au inghetat. O grenada germana
ne-a spart aseara si geamurile care ne mai ramaseserd. Acum toata
locuinta este complet expusa vantului din rasdrit. Bine ca nu e ianuarie.

Ne foim incoace si-ncolo printre peretii gauriti, ascultdm tematori ceea
ce se petrece afara, strangem din dinti la fiecare sunet. Usa stricata din
spate sta deschisda, am renuntat de mult timp s-o mai baricadam. Tot
timpul alearga barbati prin bucatarie, prin hol si prin cele doua camere. Cu
jumatate de ora in urma fusese un strain aici, un indaratnic, care ma voia,
dar care a fost gonit. A strigat amenintator:

— O sd ma intorc!

Dar ce inseamna viol? Cand am spus cuvantul pentru prima oara cu
voce tare, vineri seara in adapost, m-au trecut fiorii. Acum ma pot gandi la



acest cuvant, 1l scriu fara sa-mi tremure mana, il rostesc doar pentru mine,
ca sa ma obisnuiesc cu el. Suna de parca ar fi cel mai mare rau, dar nu
este.

Sambata dupa-masa in jurul orei 15 au batut doi indivizi cu pumnii si
armele Tn usa din fata, urlau cu niste voci aspre, loveau cu piciorul in usa.
Vaduva le-a deschis. Mereu se teme sa nu i se strice incuietoarea. Au
intrat doi soldati cu par carunt, clatinandu-se, erau beti. Cu pustile lor
automate sparg ultimul geam intreg de pe hol. Cioburile cad zanganind n
curtea interioara. Apoi rup fasii din storurile de camuflaj, lovesc cu
picioarele vechiul orologiu.

Unul din ei ma apuca, ma mana in camera din fata, dupa ce a impins-o
pe vaduva la o parte. Celalalt se propteste Tn dreptul usii din fata si
ameninta vaduva cu pusca, nsa fara s-o atinga.

Cel care ma mana este un barbat mai In varsta cu o barba tepoasa,
caruntd, care miroase a rachiu si a cai. El inchide cu grija usa in spatele
sau si, cand nu vede nici o cheie In broasca, impinge berjera in dreptul
usii. Este atat de beat, Incat pare ca nici nu-si vede prada. Cu atat mai
inspaimantitoare este lovitura lui, care ma doboard direct in pat. Inchid
ochii, strang din dinti.

Nici un sunet. Doar un scrasnit din dinti involuntar cand lenjeria este
sfasiata. Ultimele mele haine intregi.

Dintr-odata, degetele lui la gura mea, duhnind a cal si tutun. Deschid
ochii. Mainile strdine Tmi desfac cu deosebita pricepere falcile. Ochi in
ochi. El lasa apoi cu mare grija scuipatul adunat in gura sa cada in gura
mea.

Sunt Tmpietritd. Nu de scarba, doar de frig. Ma trec fiori de gheata pe
sira spindrii si ma ia cu ameteala. Simt cum alunec si cad, adanc, prin
perne si prin pardoseala. Deci asa te simti cand 1ti vine sa intri Tn pamant.

Iarasi ochi Tn ochi. Buzele straine se deschid, dinti galbeni, unul din fata
pe jumatate rupt. Coltul gurii se ridica in sus, cute minuscule pornesc de
langa ochii intredeschisi. Zambeste.

Inainte sd plece, cautd prin buzunarul de la pantaloni si arunca ceva pe
noptiera, fara sa spuna vreo vorba, da berjera la o parte, tranteste usa dupa
el. Mi-a lasat o cutie mototolita cu cateva tigari rusesti in ea. Plata mea.



Ma ridic 1n picioare, mi-e rau, mi-e greata. Hainele mele zdrentuite Tmi
cad pe picioare. Clatinandu-ma, merg prin hol spre baie, trec pe langa
vaduva care plangea in hohote. Vomit. Fata mea verde 1n oglindd, voma n
chiuveta. Stateam pe marginea cazii, n-aveam curaj sd ma spal cu apa
fiindca 1mi venea mereu senzatia de voma, iar n gdleata nu era prea multa
apa.

Apoi am spus cu voce tare: ,,L.a naiba!“ si-am luat o decizie.

Mi-e clar: trebuie sa gasesc un singur lup care sa tina ceilalti lupi la
distanta. Un ofiter cu un grad cat mai mare posibil, comandant, general, pe
ce pot pune mana. La urma urmei, la ce-mi folosesc mintea si putinele
cunostinte ale limbii inamicului?

In clipa in care am fost iardsi In stare si merg, am luat o gileatd si am
iesit pe strada. Ma plimbam de colo-colo, privind pe furis in curtile
interioare, ma uitam de jur imprejur, m-am Tntors iardsi Tn casa scarii cu
mare atentie. Am repetat propozitii cu care m-as putea adresa unui ofiter;
ma gandeam daca nu sunt prea palida si vai de capul meu pentru a fi
considerata atragatoare. Fizic ma simteam din nou bine, acum, cand
aveam iar o preocupare, planificam ceva si-mi doream sa nu mai fiu iarasi
numai o prada muta.

Jumadtate de ora n-am gasit nimic, adica pe nimeni cu stele. Nu le
cunosc rangul si Tnsemnele, stiu doar ca ofiterii au stele pe cascheta si
poarta palton. Dar nu vedeam decat o masa de uniforme verzi si ponosite.
Era cat pe ce sa renunt, ciocaneam deja la usa noastra din fata, cand usa
locuintei de vizavi, care apartinuse cuiva care fugise la timp, se deschide
si apare un barbat cu stele. Inalt, plete negre, bine hranit. M vede cu
galeata, rade si ma intreaba intr-o germana stricata:

— Tu — femeie?

Rad si eu, apoi 1l coplesesc cu cuvintele rusesti pe care le stiu cel mai
bine. El este incantat sa-si auda propria limba. Continuam sa palavragim,
sd ne prostim, iar eu aflu astfel ca este locotenent-major. In cele din urma
ne dam intalnire diseara la ora 19 in locuinta vaduvei. Pana atunci este
ocupat. Se numeste Anatol nu-stiu-cum, este ucrainean.

— Dar veniti sigur?

El, parca reprosandu-mi:

'“



— Da, sigur ca da, vin cat pot de repede.

Dar pana atunci, in jurul orei 17, apare alt barbat, pe care aproape 1-am
uitat: Petka, tipul de noaptea trecutd, Petka, cel cu parul tuns scurt si
mormaiala de Romeo. A adus cu el doi camarazi, pe care ni-i prezinta
drept Grisa si lasa. Nu trece mult timp si toti trei stau in jurul masutei
noastre rotunde, inca putin stanjeniti, aidoma unor taranoi aflati Tn vizita
la o familie de oameni instdriti. Doar Petka se simte ca acasa, ma prezinta
celorlalti cu mandria unui stapan. Cei trei se asaza comod in fotolii, se
simt bine. Iasa pune o sticla de vodca pe masa. Grisa scoate heringi si
paine dintr-un ziar imbibat cu ulei (este pagina de titlu al ziarului Pravda,
din pacate un numdr mai vechi). Petka cere sa-i fie aduse niste pahare, de
parca ar fi stapanul casei. Toarna vodca Tn pahare, apoi loveste cu pumnul
1n masa si porunceste:

— Vipiti nado — goliti paharele!

Vaduva si cu mine, precum si domnul Pauli — fostul chirias, aparut din
senin In urma cu jumatate de ora, fiind lasat la vatra de Volkssturm —
suntem obligati sa ne agsezam cu ei la masa, trebuie sa bem cu baietii.
Petka pune pe masa, in dreptul fiecaruia dintre noi, cate o felie de paine
neagra si umeda, portioneaza heringii pe lemnul de mahon lustruit, iar in
timp ce-apasa cu degetul mare bucati de peste pe pdine, ne zambeste
fericit, de parca ne-ar face o favoare deosebita si ne-ar oferi o delicatesa.

Vaduva se sperie, fuge sa aduca farfurii. Grisa este genul de om tacut,
mereu cu zambetul pe buze, are o voce groasa si este atent sa primim cu
totii aceeasi cantitate de paine si de heringi. Iasa e scund si tuns chilug,
zambeste si da din cap in chip afirmativ Tn toate partile. Ambii sunt din
Harkov. Incetul cu incetul intru cu ei in vorbd, traducand discutiile dintre
ei si domnul Pauli. Bem in sanatatea noastra. Petka din Siberia este
galagios si se simte foarte bine.

Sunt atenta la usa si privesc cu coltul ochiului spre micul ceas de dama
de la incheietura mainii lui Iasa. Din clipa-n clipa astept sa apara Anatol,
locotenentul-major cu care fixasem o intalnire — sunt Ingrijorata, fiindca
mi-e teama de-o cearta. Desigur ca Petka e un barbat vanjos si spalat, dar e
primitiv si grosolan — si nu-mi poate oferi protectie. In schimb, de la un
locotenent-major astept sa devin oarecum tabu pentru restul. Am luat deja



aceasta decizie. O sa-mi vina ceva in minte, daca va fi cazul. Ranjesc pe
ascuns, ma simt ca un personaj aflat pe o scena. Ce-mi pasda mie de toti
astia! Niciodata n-am fost atat de indepartata de mine insami, atat de
instrdinata. Toate sentimentele mele par sa fi murit, Tn afara de dorinta de
viatd. Astia n-o sa ma distruga.

Intre timp, Grisa s-a prezentat drept ,,contabil®. Chiar si domnul Pauli,
economist specializat In economia industriei, recunoaste ca este contabil.
Grisa si domnul Pauli au baut destul de mult. Se iau 1n brate si chiuie:

— Eu contabil, tu contabil, noi contabili!

Apoi primul pupoi de infratire germano-rusa se lipeste pe obrazul lui
Pauli. In scurt timp, Pauli este beat criti si strigd entuziasmat citre noi:

— Sunt niste tipi grozavi rusii astia, plini de energie si de vigoare!

Apoi golim 1ncda un rand de pahare 1n cinstea contabilitatii
internationale. Pana si vaduva se veseleste si uitd pe moment ca pe masa ei
lustruita se faramiteaza heringi. (Nici unul dintre baieti nu se sinchiseste
de farfurii.) Eu beau cu multa masurd, schimb pe ascuns paharele, vreau
sa-mi pastrez mintea treaza pentru mai tarziu. Suntem de-o veselie
bolnavicioasa, mai ales noi, femeile. Vrem sa uitam ce ni s-a intamplat Tn
urma cu trei ore.

Afara apune soarele. Petka si lasa Tncep sa cante o melodie duioasa,
Grisa intervine din cand in cand cu un mormadit. Domnul Pauli e intr-o
stare de euforie maxima. E putin cam mult pentru el; la urma urmei, chiar
In aceasta dimineata mai era Inca un posibil condamnat la moarte in
trupele Volkssturm, pana cand detasamentul s-a dizolvat de comun acord
si, din cauza lipsei de armament sau a unor ordine ferme, au plecat cu totii
acasi. Pauli ragaie deodatd, se apleaca mult In fatd si vomitd pe covor. In
aceeasi secunda, vaduva si confratele contabil Grisa il expediaza la baie.
Ceilalti clatina dezaprobator din cap si-si manifesta compasiunea... Motiv
pentru care domnul Pauli se refugiaza in patul sau din camera Tnchiriata de
alaturi si dispare pentru restul zilei si, dupa cum aveam sa constatam
ulterior, chiar pentru o perioada nedeterminata de timp. Un pampalau.
Poate ca subconstientul sdu 1i dicteaza aceasta pasivitate. Are un suflet
nevralgic. Chiar si-asa, simpla sa prezenta ca barbat impune anumite



limite. Vaduva se increde 1n el si 1n rarele lui afirmatii cu privire la
situatia din lume si 1i maseaza salele.

Crepuscul, se-aude un urlet indepartat, venit de pe front. Aprindem
lumanarea gasita de vaduva, o fixam pe o farfurioara. Arunca o lumina
palida Tn jurul mesei rotunde. Soldati vin si pleaca, seara devine animata.
Cineva loveste cu pumnii ba in usa din fata, ba intra pe cea din spate In
bucatdrie. Dar noua nu ne este frica. Atat timp cat Petka, Grisa si Iasa stau
la masa noastra, nu ni se poate intampla nimic.

Deodata, In mijlocul camerei apare Anatol, umpland spatiul cu
masculinitatea lui. Un soldat 1l urmeaza cu pasi grabiti, ducand o marmita
plina cu rachiu si tinand o pdine rotunda si neagra sub brat. Barbatii sunt
foarte bine hraniti, voinici si impliniti, poarta uniforme curate, practice si
dintr-o stofa asprd, fac miscari largi si par foarte increzatori in fortele
proprii. Ei scuipa in camera, arunca mucurile lungi de tigarda pe unde
apuca si oasele de heringi de pe masa pe covor, si se instaleaza comod 1n
fotolii.

Anatol anunta ca linia frontului se afla acum pe canalul Landwehr, iar
eu trebuie sa ma gandesc la acel cantec monoton si invechit: ,,Es liegt eine
Leiche im Landwehrkanal...“** Probabil ca multe cadavre plutesc acum
acolo. Anatol pretinde ca Tn ultimele zile s-ar fi predat 130 de generali
germani. El scoate dintr-o punga de celofan o harta a Berlinului, ne arata
pe ea cum avanseazd linia frontului. Este o hartd foarte exacta, cu
inscrisuri chirilice. Am un sentiment straniu cand, facandu-i pe plac lui
Anatol, 1i arat unde se afla cladirea noastra.

12. Un cadavru pluteste in canalul Landwehr (n. tr.).

Prin urmare... E sambatd, 28 aprilie 1945, iar linia frontului se afla pe
canalul Landwehr. Cand scriu aceste randuri, este marti, 1 mai. Rachetele
rasuna in aer deasupra noastra. Motoarele avioanelor rusesti vuiesc
sacadat. Dincolo, la scoala, sunt aliniate randuri intregi de Orgi ale lui
Stalin, numite duios de rusi ,,Katiusa®, care este titlul unui cantec ostasesc
popular. Cand sunt lansate, urla ca lupii. Nu par cine stie ce, seamana cu
niste gratii formate din tevi subtiri. Insd urld, tipa, scot sunete stridente,



aproape ne sparg timpanele cand, nu foarte departe de ele, stam la coada sa
ludm apa. In plus, scuipd, pe rand, dare de flacari.

Rachetele suierau azi-dimineata pe deasupra mea, in timp ce stateam la
coada la apa. Nori sangerii pe cer. Din centrul orasului se ridica fum si
aburi. Lipsa apei ne scoate din toate vagdunile. De pretutindeni vin,
tarandu-se, civili jalnici si murdari, femei cu fete cenusii, majoritatea in
varsta, cele tinere se ascund. Barbati cu barbi aspre si o carpa alba legata
de brat, ca semn al capitularii, stau pe loc si privesc cum soldatii umplu
galeata dupa galeata cu apa pentru caii lor. Fiindca armata are mereu
Intaietate la pompa, ceea ce este de la sine Tnteles. Nu exista certuri pe
tema asta, din contra: cand manerul pompei s-a stricat, in timp ce-1 folosea
un civil, un rus l-a fixat imediat la loc cu un cui.

Si-au stabilit bivuacul prin gradini, sub copacii infloriti. Piesele de
artilerie s-au infipt in straturile de flori. Unii rusi dorm in fata
soproanelor. Altii adapa caii adapostiti in soproane. Cu uimire privim spre
multimea de femei-soldat, imbracate cu veston militar, fusta si bereta cu
insigna, probabil fac parte din infanteria obisnuita, sunt foarte tinere,
scunde, dure, cu parul lins. Isi spald hainele in hardaie. Camdsile
barbatilor si bluzele femeilor danseaza impreuna pe franghii de rufe prinse
in pripa. Si deasupra urla rachetele, iar fumul lor gros si negru ne
Impiedica sa vedem cerul.

Dimineata de astdzi seamdna cu cea de ieri. Pe drumul de intoarcere I-
am intalnit azi pe domnul Golz, nazistul credincios partidului pana la
moarte. Acum s-a adaptat. Pe un rus, aflat in trecere, 1-a atins cu degetul
pe nenumadratele decoratii colorate, invelite Tn celofan, pe care acesta le
purta prinse deasupra buzunarului de la piept, si 1-a ntrebat:

— Medalii?

(Cuvantul este identic In germana si in rusd, Tmi explica el, neavand
habar de cunostintele mele de limba rusa.) Mi-a dat un caietel, un
dictionar german—rus pentru soldati, spunandu-mi ca mi-ar putea face rost
de mai multe exemplare. Mi-am aruncat deja ochii peste el. Contine o
gramada de termeni foarte utili, cum ar fi ,slanina®, ,,faina“, ,sare®. Alte
cuvinte importante, precum ,,frica“ sau ,,adapost®, lipsesc cu desavarsire.
Chiar si cuvantul ,,mort“, de care n-avusesem nevoie in timpul calatoriei



mele, imi lipseste acum adesea intr-o conversatie. Eu 1l inlocuiesc cu
termenul usor de inteles kaputt, care poate fi folosit cu succes si In alte
contexte. Dictionarul mai contine expresii cu care n-avem ce face
momentan, precum ,,Mainile sus!“ si ,,Stai pe loc!“. In cel mai riu caz, asa
vor vorbi de-acum cu noi.

Inapoi la seara zilei de sambétd, 28 aprilie. Petka si-ai lui au plecat in
jurul orei 20. Ceva legat de o misiune oficiala, ziceau ei. Petka mormadia
ca o sa reving, dar in asa fel Tncat sa n-auda locotenentul-major. Apoi mi-a
strivit iarasi degetele si a incercat sa ma priveasca in ochi.

Pe de-alta parte, Tn mod curios, stelele unui ofiter au un efect extrem de
scazut asupra militarilor. Am fost dezamagita. Nici unul dintre ei nu s-a
simtit intimidat de rangul lui Anatol, iar el s-a asezat linistit langa ei,
radea si trancanea, le umplea paharele si lasa marmita sa treaca din mana-
n mand. Mie mi-era oarecum teama de statutul meu tabu. Ordinea stricta a
rangurilor, bine cunoscuta noua din traditia militara prusaca, pare a nu
functiona 1n cazul asta. Cei care poarta stele nu apartin unei anumite clase
sociale, nu sunt superiori celorlalti prin descendenta si educatie. Ei n-au
un cod al onoarei si, prin urmare, nici alta atitudine fata de femei.
Traditiile apusene legate de cavalerism si galanterie nici mdcar nu sunt
cunoscute 1n Rusia. Din cate stiu, acolo n-au existat turniruri, nici
menestreli sau trubaduri, cu atat mai putin paji care duceau trena. Prin
urmare, cum sa ne asteptam sa se poarte altfel? Cu totii nu sunt decat niste
fii de tarani. Chiar si Anatol. Desigur, cunostintele mele de limba rusa nu
sunt suficiente ca sa pot spune cu certitudine despre cineva, din felul in
care 1si alege cuvintele si le pronuntd, care e meseria lui sau cat de educat
este. lar despre literatura si arta n-am putut vorbi pana acum cu aproape
nimeni. Simt insa ca-n sinea lor acesti barbati, cu felul lor galagios de a fi,
sunt foarte nesiguri Tn preajma mea, aratand astfel ca sunt doar niste
oameni simpli, nealintati, niste copii din popor.

La urma urmei, Anatol cantireste cel putin o sutd de kilograme. In cazul
in care rangul sau nu-mi va fi de folos pe viitor, poate imi va prinde bine
statura lui iesita din comun. Oricum ar fi, eu nu-mi schimb decizia. Anatol
e ca o cometa, poarta dupa sine multi tineri, baieti deveniti soldati, care si-
au gasit cu totii adapost in locuinta parasita a surorilor ca o budinca



neagra. Unul dintre ei e inca copil — Vania, de saisprezece ani, palid, dar cu
0 mina severa si intensa, ce razbate din ochii sdi caprui. Vaduva ma trage
deoparte si-mi sopteste ca asta ar putea fi cel de noaptea trecuta, de pe
scari — era de-asemenea palid, cu tenul neted si o constitutie plipanda. In
ceea ce-l priveste, Vania nu di semne ci ar recunoaste-o. Insi nici n-ar
avea cum s-0 faca — el doar a simtit femeia, n-a vazut-o, atunci cand a
posedat-o stangaci si copilaresc. Totusi, mie mi se pare ca el de fapt stie
cine este ea, pentru ca i-a auzit vocea, iar vaduva mi-a descris cum
plansese si cersise Indurare. In orice caz, Vania 1i urmeaza vaduvei ca un
catel, aduce pahare curate si le spala la chiuveta pe cele folosite.

In acea seard am baut mult, am vrut si beau mult, am vrut si ma imbit,
ceea ce am si reusit. Lacune Tn memorie. Il regisesc pe Anatol 1anga mine,
armele si lucrurile sale sunt aruncate in jurul patului... Nasturii cei multi
si gentile si tot ce era in ele... Amabil, de nidejde, copiliros... Insa niscut
in mai, zodia taur, taur... Ma simt ca o papusa fara simtire, scuturata,
impinsa de colo-colo, un obiect din lemn... Dintr-odata, cineva sta in
mijlocul camerei Intunecate, luminand cu o lanterna. Iar Anatol 1i striga
ceva dur, 11 ameninta cu pumnii, iar barbatul celalalt dispare... Sau doar
visam?

In zori 1l vad pe Anatol la fereastrd, privind afard, in timp ce o lumina
rosie patrunde n incdpere, iar nuante galbene tresar pe tapet. Aud
rachetele Katiusa urland, in timp ce Anatol 1si intinde bratele si spune
»Petiuh paiot“, cocosul canta. Si-ntr-adevar, intr-o pauza dintre trageri
auzim cocosul cantand undeva pe strada.

Dupa plecarea lui Anatol, m-am sculat imediat din pat, m-am spalat la
baie cu putina apa ramasa, am frecat masa, am adunat cu matura
chistoacele, cozile de heringi si balega de cal, am strans covorul si l1-am
pus sus pe dulap. M-am uitat in camera aldturata, unde vaduva si-a aranjat
un loc de dormit pe canapea, caci se simtea mai In siguranta langa
chiriasul ei, si i-am gasit pe amandoi sfordind. Vantul suiera rece prin
cartoanele faramitate, prinse in locul geamurilor. Eram refacuta si odihnita
dupa cinci ore de somn adanc. Cam mahmura, dar nimic mai mult. Am
supravietuit Tnca unei nopti.



Am calculat ca era duminica, 29 aprilie. Dar duminica este un cuvant
pentru civili, pe moment fara rost. Frontul n-are duminica.

Retrospectiva zilei de duminica, 29 aprilie 1945

In timpul diminetii aerul era biciuit de fmpuscaturi. Jos plecau camioane,
soseau camioane. Strigate grosolane, nechezat de cai si zornait de lanturi.
Fumul de la bucataria de campanie ne intra in casa prin fereastra fara
geamuri a bucatariei noastre. Focul din plita, intretinut cu scanduri de la
ladite si cu sipci, ne afuma, si ne dau lacrimile.

Prin pacla de fum, vaduva ma Intreaba:

— Ia spune, tie chiar nu ti-e frica?

— Te referi la rusi?

— Da, dar nu numai. Ma gandesc mai mult la Anatol. E un barbat bine
hranit si voinic ca un taur.

— FEi, Tmi mananca din palma.

— Si-ti mai face si-un copil, spune vaduva in timp ce atata focul din
plita.

Asa e, are dreptate, e un pericol care le pandeste pe toate femeile. Pana
acum nu-mi ficusem griji Tn aceastd privintd. De ce sd-mi fac? Incerc si-i
explic vaduvei printr-o expresie pe care am auzit-o candva:

— Pe drumuri batatorite nu mai creste iarba.

Si, pentru ca vaduva nu este de acord, 1i spun:

— Nu stiu, dar am un sentiment de siguranta, de parca asa ceva nu mi s-
ar putea intampla. De parca as putea sa ma inchistez, de parca tot trupul
meu ar fi Tn stare sa se Tnchida, impotrivindu-se unui lucru atat de nedorit.

Vaduva nu-i de acord nici cu aceasta afirmatie. Sotul ei a fost farmacist,
ea stie ce vorbeste. Imi spune cd in dulapul ei plin de medicamente nu are
nimic util la indemana pentru astfel de cazuri si ca ar trebui sa ma
protejez.

— Dar tu? o intreb.

Ea se duce glont la poseta, care se afla pe dulapul din bucatarie,
scormoneste Tn ea dupa actul de identitate si, punandu-mi-l in fata, Tmi



aratd timida data nasterii, de parca s-ar dezbraca in fata mea. Anul asta
implineste intr-adevar cincizeci de ani, eu i-as fi dat cu sase ani mai putin.

— Macar am scapat de o grija, spune ea. Apoi continua: Nu conteaza.
Trebuie sa ne hotaram de pe-acum la cine mergem, daca tot e sa se
intample.

Vaduva are niste relatii Inca de pe vremea raposatului ei sot, dupa cum
ma asigura:

— Stai linistita, am eu grija sa scapi de asta, cu siguranta.

Incuviinteazd din cap hotdratd, In timp ce toarnd apa fierbinte peste
cafeaua de malt. Iar eu stau acolo, cu mainile Tn sold, ma simt ca o
proastd. Dar sunt in continuare convinsa cda simpla mea aversiune poate
preveni o astfel de tragedie si ca Tmi voi putea nchide trupul.

E straniu ca barbatii Tntreaba mereu: ,,Ai sot?“ Care este raspunsul cel
mai potrivit? Daca spui ,,nu“, Tncep imediat sa-ti faca avansuri. Daca spui
,da“, crezand ca astfel vei fi lasata In pace, intrebdrile continua: ,,Unde
este? A cazut la Stalingrad?“ (Multi dintre barbatii nostri au luptat la
Stalingrad, poarta o decoratie speciala.) Daca ai un barbat in viata, pe care
sa-1 poti arata (ca in cazul vaduvei si al domnului Pauli, cu toate ca el este
doar chiriasul ei si nimic mai mult), atunci ei fac mai Tntai un pas Tnapoi.
La urma urmei nu le pasa pe ce pun mana, lor le convin in egala masura si
femeile maritate. Totusi, prefera sa inlature sotul pentru o vreme, sa-1 faca
sa plece, sa-1 inchida pe undeva sau ceva de genul asta. Nu fiindca le-ar fi
frica. Au observat deja ca nici un sot de pe-aici nu se inflameaza prea tare.
Insi existenta lui 1i deranjeaza doar atata timp cat nu sunt Tnca beti.

De-altfel, n-as sti ce sa raspund la aceasta Intrebare, chiar de as vrea sa
fiu sincera. Daca n-ar fi izbucnit razboiul, Gerd si cu mine am fi fost deja
de mult casatoriti. Dar, de cand a fost chemat sub arme, n-a mai vrut sa
auda de casatorie.

— Sa aduc pe lume viitori orfani de razboi? Nu, nici vorba, eu Tnsumi
sunt orfan si stiu ce inseamna asta.

Si asa a rdmas pana in ziua de azi. In ciuda acestui fapt, ne simtim legati
sufleteste precum un cuplu casatorit. Doar ca eu n-am mai primit vesti de
la el de mai mult de noua saptamani; ultima scrisoare a venit de langa
Linia Siegfried’2. De-abia mai stiu cum arata. Toate pozele au fost distruse



in timpul bombardamentului, iar singura poza ramasa in poseta mea am
distrus-o chiar eu, fiindca 1l infatisa purtand uniforma. Chiar daca e doar
subofiter, mi-e frica pentru el. Oamenii au scos din casa tot ce aminteste
de soldati si ce i-ar putea irita pe rusi. Si cu totii ard carti. Macar avem
caldura si supa calda atunci cand se prefac in fum.

13. Linie de fortificatie construitd de germani (1936-1940), de la granita cu Olanda, de-a
lungul fostei frontiere a Imperiului German, pana la granita cu Elvetia, pentru a contracara o
eventuala ofensiva; strapunsd de Aliati in 1944 (n. red.).

De-abia am terminat de baut cafeaua de malt si de mancat cateva
tartine, din painea pe care am furat-o eu Tnsami, ca deja ne trezim In casa
cu oamenii lui Anatol, pentru care nu suntem decat un fel de restaurant —
doar ca oaspetii 1si aduc mancarea cu ei. De data asta, printre ei este si un
tip de treaba, cel mai cumsecade pe care l-am intalnit pana acum printre
rusi: Andrei, plutonier, de meserie Tnvatator. Are fruntea Tngusta, ochi
albastri si o privire de gheata, e tacut si inteligent. Prima discutie politica.
Nu-i chiar atat de dificila, cum s-ar crede, fiindca toti termenii politici si
economici sunt neologisme si seamana foarte mult cu termenii
corespunzdtori din limba noastrd. Andrei este un marxist ortodox. Nu-1
invinovateste personal pe Hitler de razboi, ci capitalismul, care duce la
aparitia celor ca Hitler si la crearea depozitelor de armament. Si mai este
de parere ca economia germana i rusa se completeaza reciproc, ca o
Germanie construita dupa principii socialiste este partenera fireasca a
Rusiei. Discutia mi-a facut foarte bine, nu datorita subiectului, pe care nu-
| stapaneam asemenea lui Andrei, ci pur si simplu fiindca unul dintre ei m-
a tratat ca de la egal la egal, fara sa ma atinga, nici macar cu privirea, si
fara sa ma vada doar ca pe o simpla bucata de carne, ca toti cei de pana
acum.

Toatd dimineata, prin camerele noastre a fost un du-te-vino permanent.
Andrei statea pe canapea si-si scria raportul. Cat timp e aici, ne simt{im 1n
siguranta. A adus o revista ruseasca apartinand armatei, in care am
descifrat nume cunoscute ale cartierelor berlineze. N-a mai ramas aproape
nimic german din orasul nostru.

In rest, simtim c& ne aflaim n permanentd la mila tuturor. Cand suntem
singuri, ne speriem de fiecare sunet si de fiecare pas. Vaduva si cu mine ne



ingramadim Tn jurul patului domnului Pauli, la fel ca acum, cand scriu
aceste randuri. Ore intregi stam in camera intunecata si rece ca gheata.
Rusnacii ne-au injosit. Faptul poate fi luat, Tn parte, chiar literal —
deoarece Tnca mai exista Tn cladirea noastra grupuri sau familii care
trdiesc de vineri In adapost si-si trimit dis-de-dimineata persoanele
desemnate dupa apa. Mi se pare ca barbatii nostri trebuie sa se simta si
mai murdari decat noi, femeile spurcate. O femeie a povestit la coada de la
pompa cu apa cum un vecin din adapostul ei i-a strigat in timp ce rusnacii
trageau de ea:

— Da’ mergeti, doamna, cu ei, ca ne puneti pe toti in pericol!

O mica nota de subsol despre decaderea Occidentului.

Zilele astea imi este iarasi scarba de propria-mi piele. Nu doresc sa ma
ating si nici macar sa ma privesc. Trebuie sa ma gandesc la ceea ce mi-a
povestit mama adeseori despre copilul mic ce am fost candva. Un nou-
nascut cu pielea atat de alba si rozalie, care este o bucurie pentru parintii
sai mandri. Iar cand tatal meu a trebuit sa se inroleze ca soldat 1n 1916,
cand urma sa-si ia ramas- bun la gara de la mama, i-a reamintit sa nu uite
niciodata sa-mi puna bonetica dantelata pe cap cand iese cu mine din casa,
ca sa ma fereasca de soare. Gatul si fata trebuiau sa-mi ramana albe ca un
crin, dupa cum o cereau pe-atunci timpul si moda de la fetele care
proveneau din familii bune. Atata dragoste, atata grija pentru bonetica,
termometrul de baie si rugaciunea de seara — si totul pentru gunoiul uman
care am devenit acum.

Inapoi la ziua de duminici. Mi-e greu si-mi amintesc totul, gandurile
mele sunt atat de imprastiate. Spre ora 10 se adunasera toti invitatii nogstri
obisnuiti: Andrei, Petka, Grisa, lasa, chiar si micul Vania, care ne-a spalat
iarasi vesela la bucatarie. Toti au mancat, au baut si au paldavragit. Vania
mi-a spus o data, luand o mina foarte serioasa in pofida chipului sau de
copilandru:

— Noi, oamenii, suntem cu totii rai, cu totii. Chiar si eu sunt rau, am
facut lucruri rele.

A aparut Anatol, cdrand cu el un patefon — habar n-am de unde-1 are.
Doi dintre oamenii lui 1l urmeaza cu discurile. Dupa ce-au auzit un
fragment muzical de pe fiecare disc in parte si au respins Lohengrin si



Simfonia a noua, Brahms si Smetana, oare ce muzica au lasat sa cante,
ascultand-o iarasi si iarasi, poate chiar si de douasprezece ori? O placa
publicitara de la firma de imbracaminte C&A, pe care o puteai primi pe
vremuri in magazinul de la Spittelmarkt, cand cumparai un anumit numar
de haine: ,,Vino acum la C&A, haine frumoase sa-ti iei...“ Melodia
continua, in ritm de foxtrot se enumera tot sortimentul de produse, iar
rusnacii o fredoneaza binedispusi, le place foarte mult.

Rachiul trece din nou In jurul mesei. Anatol are iarasi privirea lui
patimasa, pe care o cunosc, si-n cele din urma, cu un pretext destul de
evident, 1i goneste pe toti afara din camera. Nu exista nici mdcar o cheie
pentru aceasta usa. Anatol impinge berjera in dreptul usii. Trebuie sa ma
gandesc mereu la ceea ce-am discutat dimineata cu vaduva langa plita,
devin rigida ca o piatra, iar cu ochii inchisi ma concentrez si-mi spun: Nu.

El da berjera la o parte abia atunci cand vaduva 1l roaga sa o lase sa
intre cu supiera. Pe cand vaduva si cu mine luam loc la masa, domnul
Pauli vine schiopdtand din camera sa de-alaturi, perfect barbierit si cu
manichiura facuta, intr-un halat de casa din matase... Anatol e culcat de-a
curmezisul pe pat, picioarele sale incaltate cu cizme se badlangane la
margine, suvitele lui negre de par sunt ravasite. El doarme si doarme,
respirand linistit.

Anatol a dormit ca un prunc timp de trei ore, singur cu noi, cei trei
dusmani, langa el. Chiar si atunci cand doarme, noi ne simtim mai in
siguranta decat atunci cand suntem singuri, el este zidul nostru de aparare.
Revolverul 1i std pe centiron, iar acum sfordie. Intre timp, afara e razboi,
centrul orasului fumega, Tmpuscaturile rapaie.

Vaduva aduce o sticla de vin de Burgundia, prada mea din fosta cazarma
a jandarmeriei, si ni-l toarna 1n cesti de cafea, in cazul 1n care rusii ar da
navala. Vorbim in soapta intre noi, sa nu-l trezim pe Anatol. Ne face bine
sda fim politicosi si prietenosi unul fata de altul, ne bucuram de o ora de
liniste, vrem sa ne facem bine unii altora. Iar sufletul 1si mai revine putin.

Spre ora 16 se trezeste Anatol si dispare valvartej, ca sa indeplineasca
anumite obligatii de serviciu. La scurt timp dupa aceea auzim batai
puternice in usa din fata. Tremurdm, inima mi-o ia razna. Slava Domnului,



era doar Andrei, Tnvatatorul cu ochi albastri si privirea de gheata. Nu mai
putem de bucurie, vaduva 1l strange usurata in brate. El ne zambeste.

Avem o discutie placuta, de data asta nu vorbim despre politica, ci
despre omenie. Andrei ne tine o prelegere despre faptul ca el nu este de
acord cu ,astfel de lucruri“ si se uita jenat intr-alta parte; ca el vede In
femeie un camarad, si nu trupul femeiesc ca atare. Andrei este un fanatic,
ochii lui privesc Tn gol Tn timp ce vorbeste. Este convins de infailibilitatea
dogmei sale.

Cateodata ma gandesc daca este un noroc sau un ghinion faptul ca stiu
putin ruseste. Pe de o parte, Imi da o siguranta care altora le lipseste. Ceea
ce lor le par a fi sunete grosolane, inumane, este pentru mine o limba
omeneascda — limba bogat nuantata, melodioasa a lui Pugkin sau Tolstoi.
Bineinteles ca mi-e fricd, frica, frica (de cand cu Anatol a mai disparut
putin), dar vorbesc totusi cu ei ca de la om la om, 1i disting pe cei foarte
rai de cei suportabili, mi-i imaginez ca oameni, imi fac o imagine despre
fiecare dintre ei. Pentru prima oara imi dau seama ca sunt o martora.
Probabil ca sunt doar putini in acest oras care pot vorbi cu ei, care le-au
vazut mestecenii si satele si taranii cu sandale din rafie si cladirile noi,
construite Tn graba, de care sunt atat de mandri — si care, la fel ca mine, nu
sunt acum decat gunoi pe talpa cizmelor lor. In schimb, celor ce nu Inteleg
nici o iotd din limba lor le este mult mai usor. Pentru ei, oamenii astia
raman doar niste straini fata de care se pot distanta mai repede si despre
care 1si pot imagina ca nu sunt oameni, ci salbatici, niste simple animale.
Eu n-o pot face. Eu stiu ca ei sunt oameni ca si noi; desigur, ei se afla pe o
scard inferioara a evolutiei, dupa cum mi se pare mie, dar numai pentru ca
sunt o natiune mai tanara, mai apropiata de origini decat noi. Probabil ca
la fel s-au comportat teutonii cand au navalit in Roma si le-au Tnsfacat pe
cetatenele romane, toate parfumate, cu unghiile la maini si picioare
ingrijite si cu bucle artificiale. Sa fii invins inseamna, de fapt, sa ti se puna
sare pe rana.

Era aproape de ora 18, cand deodata s-au auzit tipete 1n casa scarii.
Batai la usa in ritm de dactil: ,,S-a spart subsolul!“ Andrei, stand pe
canapeaua noastra, da afirmativ din cap. Stia asta deja de cateva ore, ne



spune el, sfatuindu-ne sa mergem imediat sa vedem ce-i cu lucrurile
noastre.

Jos domneste haosul: pereti de scanduri sfaramati, lacate sparte, cufere
tdiate cu cutitul si calcate in picioare. Ne impiedicam de lucruri straine,
tropaim pe rufe spdlate, curate si aranjate. Cu mucul unei lumanari
luminam colturile, luam una-alta, prosoape, o bucata de slanina atarnand
pe-o atd. Vaduva se plange ca i-a disparut cufarul cel mare in care-si
pusese hainele ei cele mai bune. Rastoarna pe hol un cufar strain, deschis
cu forta, si Tncepe sa-1 umple cu propriile catrafuse. Strange cu palmele
fiina varsatd pe jos, o arunca in cufar, de parcd si-ar fi pierdut mintile. In
stanga si 1n dreapta vecinii scormonesc la lumina lumanarii. Se aud
strigate stridente si tanguiri. Puful de plapuma pluteste prin aer, miroase a
vin varsat si-a fecale.

Ne caram lucrurile sus. Andrei este vizibil rusinat de acest jaf. El ne
consoleaza, spunandu-ne ca probabil toate au fost doar aruncate de-a
valma, dar n-a disparut nimic, hotii au cautat cu siguranta doar alcool.
Copilul Vania, ajuns si el acolo intre timp, 1i promite vaduvei jumate in
germana, jumate n rusa, privind-o cu ochii sai caprui si seriosi, ca maine-
dimineatd, pe lumind, ne va Insoti pana jos si va ramane langa noi pana
cand vom gasi tot ceea ce ne apartine.

Vaduva plange, isi aduce aminte, de fiecare datd cu un suspin, de
diferite lucruri din cufar: costumul ei bun, rochia tricotata, pantofii bine
lucrati. Chiar si eu sunt foarte deprimata. N-avem nici un drept, nu suntem
decat prada, gunoi. Mania noastrd se revarsa asupra lui Adolf. Intrebari
ingrijorate: Unde se afla linia frontului? Cand se face pace?

In timp ce noi stim 1anga patul domnului Pauli, In care acesta s-a retras
dupa pranz, si discutam in soapta, Andrei si ai lui tin Tn camera alaturata,
in jurul mesei de mahon, un consiliu de razboi. Deodata se deschid brusc
toate canaturile ferestrelor, bucati de carton zboara prin camera, se-aude o
explozie si sunt aruncata spre peretele opus. Un scrasnet, un nor de var In
camera, afara se aude cum cade un perete... O jumatate de ora mai tarziu
aflam de la vecini ca un obuz german cazuse pe cladirea alaturata, a ranit
nenumadrati rusi si a ucis un cal. Ziua urmatoare l-am vazut in curtea



interioara: carnea fusese transata cu precizie pe un cearsaf plin de sange,
iar alaturi, pe pamantul umed si Tnrosit, zaceau matele grase si Tncolacite.

Ce s-a Intamplat seara nu-mi aduc momentan aminte. Probabil iarasi
rachiu, pdine, heringi, carne din conserva, sex, Anatol. Acum mi-am
amintit: o gramada de rusi, cunoscuti de-ai lor si de-ai nostri, stateau In
jurul mesei. Mereu 1si Intorceau ceasurile, comparau ora de pe ele cu ora
lor, ora Moscovei, care este cu o ora dupa cea de la noi. Unul avea un ceas
gros si respectabil, o marca de seama din estul Prusiei, cu un cadran
galben, stralucitor si concav. Oare de ce au toti o fixatie cu privire la
ceasuri? Nu este vorba despre valoarea lor materiald, fiindca nu se
intereseaza 1n aceeasi masura de inele, cercei sau bratari, ci, dimpotriva,
mai degraba nu le baga in seama, daca pot pune mana pe un ceas. Probabil
ca Tn tara lor nu poate avea oricine un ceas. Trebuie mai intdi sa devina
cineva, sa reprezinte ceva, 1nainte sa poata purta un ceas de mana atat de
ravnit, adica sa-i fie repartizat de catre stat. Iar acum ceasurile apar ca
ridichile, Intr-o abundenta nebanuita, pentru oricine doreste sa le culeaga.
Cu fiecare ceas nou, proprietarul sau va simti cum 1i sporeste puterea. Cu
fiecare ceas pe care il va face cadou sau il va da cuiva acolo, va creste in
importanta. Asta trebuie sa fie explicatia. Pentru ca ei nu stiu sa
deosebeasca un ceas ieftin de unul scump. Ei prefera ceasurile cu tot felul
de chitibusuri, de exemplu cu cronometru sau cu un bezel rotativ sub o
carcasd de metal. Ti atrage chiar si o imagine coloratd pe cadran.

Am vazut mainile barbatilor pe masa si mi s-a facut pe data sila. Mi s-
au pdrut atat de primitive — oare cu ce-or fi manjite? Imediat am luat o
dusca de rachiu. Ei striga ,,Vipiti nado“ cand beau si sarbatoresc fiecare
inghititura a mea ca pe o fapta demna de apreciere. De data asta, in afara
de rachiu, bem si vin rosu, probabil prada din subsol. O lumanare, lipita pe
o farfurie mica, arde cu o flacara tremuranda si proiecteaza profilele lor
slave pe perete.

Pentru prima oara un grup care discuta cu adevarat. Printre ei sunt cel
putin trei participanti competenti: Andrei, Tnvatatorul si jucatorul de sah
cu ochi albastri ca gheata, care vorbeste la fel de retinut si de Tncet ca de
obicei. Apoi un caucazian cu nas coroiat si cautatura patimasa. (,,Eu nu
sunt evreu, sunt georgian®, asa mi s-a prezentat.) Este deosebit de cultivat,



citeaza in mod fluent versuri si proza, este foarte elocvent si rapid ca un
maestru de scrima. Cel de-al treilea intelectual rasat e tot un nou-venit la
noi. E vorba despre un locotenent extrem de tanar, ranit chiar in aceasta
seara de o schija. Are un bandaj temporar la tibie si schiopateaza,
ajutandu-se la mers de un baston german ornat cu tot felul de plachete din
destinatii bine-cunoscute din muntii Harz. Locotenentul are parul blond
deschis, o privire sinistra si o vadita viclenie 1n glas. La un moment dat a
spus:

— Eu, ca om inteligent...

La care caucazianul a intrat din senin 1n vorba, zicand:

— Aici sunt oameni inteligenti — ca niemka, de exemplu. (Asta sunt eu.)

Discutie despre originile razboiului, pe care ei le vad in fascism, in
structura sa, care duce la cuceriri teritoriale. Ei dau de inteles, printr-un
clatinat din cap, cd, dupa parerea lor, Germania n-ar fi avut nevoie de un
razboi — doar este o tara bogata, atat de sofisticatd, chiar si acum, In ciuda
distrugerilor. Un timp au o disputa cu privire la capitalismul timpuriu, pe
care l-a mostenit Revolutia Rusa, si cu privire la etapa tarzie, pe care o vad
acum la noi — 1n care societatea este mai avansata atat in abundenta, cat si
in decadere. Cu argumente sovaielnice, dintr-odata foarte precaute,
accentueaza faptul ca tara lor se afla de-abia la inceputul unei mari
dezvoltari, si din aceasta cauza ar trebui sa fie considerata, criticata si
comparata doar din perspectiva viitorului.

Unul arata spre mobilierul din jur (stilul anilor 1800) si considera ca
acesta face parte dintr-o culturd superioard. In cele din urmi ajung sa
discute despre tematica ,,degenerarii“ si se cearta daca germanii sunt sau
nu degenerati. Ei savureaza jocul asta: arunca in dreapta si-n stanga cu
argumente, Andrei tine discutia in frau si o modereaza cu calm.

Din cand 1n cand, blondul ranit face remarci rautacioase referitoare la
mine. Dispret si sarcasm cu privire la planurile de cucerire ale Germaniei,
apoi la infrangerea ei. Ceilalti refuza sa continue aceasta discutie, schimba
repede subiectul si 1i atrag atentia asupra vocabularului folosit, dand
dovada de tact de invingatori.

Anatol apare in timpul discutiei. Vine obosit de la serviciu, casca. Se
asaza la aceeasi masa cu ceilalti, dar se plictiseste de moarte. Asa ceva nu-



i de el. E de la tara. Mi-a povestit ca era responsabil pentru lapte intr-un
colhoz, deci era un fel de administrator al produselor lactate.

— Ce interesant, i-am replicat.

— Pai e vorba, stii tu, mereu despre lapte, doar despre lapte... Apoi a
suspinat.

Dupa ce a stat o jumatate de ora fara sa spuna nici un cuvant, s-a retras,
lasand participantii la discutie sa continue dezbaterea.

Alaturi dormea domnul Pauli. Vaduva si-a instalat iarasi culcusul
provizoriu in apropierea lui. De altfel, situatia e clara: locuinta este
deschisa atat pentru anumiti prieteni de-ai casei, daca pot fi numiti astfel,
cit si pentru trupa condusi de Anatol. Insd doar seful lor, Anatol, are voie
sa stea peste noapte. Astfel, eu chiar sunt tabu, cel putin astazi. Dar oare
maine ce va fi? Nimeni nu stie. Anatol s-a Intors noaptea, in jurul orei 12,
iar toti participantii s-au retras din proprie initiativa. Ultimul a fost
blondul cu bastonul lui, care a iesit schiopatand si masurandu-ma cu
priviri rautacioase.

Acum am lacune de memorie. Am bdut iardsi foarte mult, nu-mi
amintesc detaliile. Ultimul lucru de care-mi aduc aminte este dimineata de
luni, la revarsatul zorilor, cand discutam cu Anatol, ceea ce a dus la o mica
neintelegere. I-am spus:

— Esti un urs. (Cunosc bine cuvantul, medved, asa se numea Tnainte un
restaurant rusesc popular de pe Tauentzienstrasse).

La care Anatol, crezand ca confund cuvintele, imi explica rabdator, ca
unui copil:

— Nu, e gresit. Un medved este un animal. Un animal brun in padure,
este mare si mormaie. Eu, in schimb, sunt un celovek, un om.

Retrospectiva zilei de luni, 30 aprilie 1945

Zorii zilei, gri si roz. Vantul sufla rece prin ferestrele fara sticla, gust de
fum Tn gurd. larasi canta cocosul. Aceastda ora matinala o am doar pentru
mine. Curat si matur chistoacele de la tigari, oasele de peste si firimiturile,
frec urmele paharelor de rachiu de pe tablia mesei. Apoi ma spal 1n baie cu
economie, cu doud cesti de apa. Intre ora cinci si sapte dimineata, cand



vaduva si domnul Pauli Tnca mai dorm, ma bucur de cea mai fericita
perioada din zi, In cazul Tn care cuvantul fericire este cel potrivit. Este o
fericire relativa. Mai cos si remaiez putin si-mi spal cele doua camasi cu
sapun. La aceasta ora, din cate stim, nu apare nici un rus.

De la ora opt Incepe acelasi du-te-vino pe usa deschisa din spate. Tot
felul de barbati strdini. Dintr-odata apar doi sau trei, Tncep sa se dea la
mine si la vaduva, Tncearca sa ne atinga. Sunt avizi ca niste animale
salbatice. Dar de cele mai multe ori apare cate cineva dintre cunoscutii
nostri si ne ajuta sa ne debarasam de ei. L-am auzit pe Grisa mentionand
acel tabu si numele lui Anatol. Si sunt foarte mandra ca intr-adevar am
reusit sa imblanzesc unul dintre lupi, probabil pe cel mai puternic din
haita, ca sa-i tina departe de mine pe ceilalti membri ai haitei.

Aproape de ora zece am urcat cu vaduva la librari, unde, in spatele
usilor cu sistemul lor iesit din comun de incuietori, inca se mai adapostesc
vreo doisprezece oameni. Printr-un ciocanit codificat la usa am reusit sa
intram: avea loc o intalnire cu toti locatarii din cladire.

O Tnghesuiala de barbati si de femei. Nu i-am recunoscut imediat pe cei
care fusesera odinioara in adapost. Unii arata foarte schimbati. Aproape
toate femeile au incaruntit dintr-odata sau au fire albe: le lipseste
vopseaua de par. Chiar si fetele lor imi par necunoscute, Tmbatranite si
obosite.

Ne adunam 1n jurul mesei, in graba, fiindu-ne frica sa nu afle rusii de
»adunarea“ noastra si s-o interpreteze gresit. Cat pot vorbi de repede, le
aduc la cunostinta toate noutatile aflate din ziarele rusesti si de la rusi, mai
ales de la Andrei si Anatol: Berlinul este inconjurat, toate suburbiile au
fost ocupate, doar in cartierele Tiergarten si Moabit se mai duc lupte; un
numar important de generali au fost prinsi; se spune ca Hitler a murit, dar
nu se stie nimic sigur; Goebbels s-ar fi sinucis; se pare ca Mussolini ar fi
fost impuscat de italieni; rusii au ajuns la raul Elba, s-au intalnit acolo cu
americanii si s-au infratit cu ei.

Toti asculta nerabdatori noutatile, tot ce le spun este nou pentru ei. M-
am uitat imprejur, am intrebat-o pe femeia din Hamburg despre fata ei,
Stinchen, cea bandajata la cap. Si Tmi raspunde cu un s sonor ca fata de
optsprezece ani s-a ascuns in spatiul de deasupra plafonului fals din



apartamentul lor si-si petrece acolo toate noptile si cea mai mare parte din
timpul zilei. Rusii nu cunosc astfel de Tncaperi ciudate, deoarece n-au asa
ceva la ei acasa. Acolo se stivuiau cuferele, iar Tnainte de asta se pare ca
acolo dormeau servitoarele. Prin urmare, Stinchen vegeteaza acum in acel
spatiu inghesuit si neaerisit, avand cu ea lenjerie de pat, o oala de noapte si
ceva apa de colonie. Mama ei ne spune ca de cate ori se aud pasi sau altfel
de zgomote ea inchide repede trapa. Cel putin inca mai este virgina.

Iarasi bajbaim 1n Intuneric cand coboram scarile. Toata cladirea noastra
a devenit de mult timp o adevarata baraca pentru soldati. Peste tot se simte
miros de cai. Bucati de balega sunt imprastiate pretutindeni, aduse in hol
de cizmele soldatilor. Acesti invingatori sunt foarte degajati. Se pisa pe
pereti, oriunde vor ei. Vezi balti de urina pe treptele din casa scarii si jos
in holul de la intrare. Se spune ca la fel procedeaza si 1n locuintele
parasite, pe care au pus stapanire.

In bucitaria noastra astepta deja, drept ca o santineld, copilul Vania, cu
mitraliera la Tndemana. Privindu-ne ca un caine credincios, s-a oferit sa ne
conduca in subsol. Iardsi coboram n intuneric. In holul din spate mai erau
Imprastiati cativa rusi, care dormeau in mijlocul zilei pe lenjerie de
calitate, pe care o sterpelisera de undeva. Chiar la capatul scarii circulare
era unul culcat in drum, iar din dreptul lui se latea o mica baltoaca.
Mormaie si ne face loc cand Vania il loveste cu piciorul. La cei
saisprezece ani ai lui, Vania este deja sergent si tine la rangul sau. Andrei
mi-a povestit despre el ca lucrase ca muncitor pe un camp in Prusia
Orientala si ca s-a alaturat trupelor rusesti care avansau in lupta, si
datorita unor fapte de eroism a fost avansat pe scara ierarhica.

In subsol am pipdit in intunericul din jur, cdutdnd lucrurile viduvei.
Lucruri care nu-mi erau familiare si pe care vaduva se facea ca nu le mai
recunoaste, caci 1si 1nsugea tot ce credea ca poate fi folosit. La lumina
difuza ce patrundea prin luminator, ajutate de lanterna lui Vania, am
adunat cartofi si ceapa si am luat de pe un raft niste borcane cu muraturi,
ce nu pareau sa fi fost atinse de altcineva.

Un individ s-a apropiat, avea ochi migdalati, facea niste comentarii
porcoase Intr-o rusa amestecata cu cuvinte germane. La care Vania 1i
raspunde, vorbind parca pentru sine:



— Foarte bine, ajunge.

Iar individul cu ochi migdalati s-a carat.

Masa de pranz. Incid mai avem de toate din belsug. In comparatie cu
mesele mele saracacioase din vremea cand locuiam 1n mansarda,
momentan duc o viata foarte buna. Nu mai mananc urzici, am Tn schimb
carne, slanind, unt, mazare, ceapa, conserve de legume. in patul sau de
suferintd, dl Pauli Tnfuleca lacom. Doar la compotul de pere a inceput sa
Injure, scotandu-si un ciob lung si ascutit dintre dinti. Si eu am scos un
ciob din gura. Borcanul de compot facea parte din prada noastra din subsol
si era deja spart cand l-am luat.

Afara razboiul continua. Noua noastra rugaciune de dimineata si de
seard: ,,Multumim Fiihrerului pentru toate“. O fraza care 1n anii de pace
fusese scrisa de mii de ori ca lauda si recunostinta pe pancarte si rostita in
cuvantiri. In zilele noastre, cuvintele riman neschimbate, doar sensul se
preschimba 1n dispret si batjocura. Cred ca asa ceva se numeste conversie
dialectica.

O dupa-masa linistita. Anatol era plecat cu oamenii lui. Se zvoneste ca
s-ar pregati o petrecere de 1 mai. Ne e frica de aceasta sarbatoare. Din cate
se pare, toti rusii vor primi atunci o ratie suplimentara de rachiu.

Fara Anatol. In locul lui a aparut seara tarziu, in jurul orei 21, un individ
mic, mai in varstd, ciupit de varsat, cu obrajii brazdati. Cum imi bate
inima! Ce fata oribila!

Are, in schimb, bune maniere si foloseste un vocabular pretentios. Este
totodata primul soldat care ma numeste grajdanka — ,cetateana“, un
apelativ al rusilor pentru femeile straine, pe care nu le pot numi
,tovarasa“. S-a prezentat drept noua ordonanta a lui Anatol, care l-a
Insarcinat sa ne anunte ca vine la cina si ca va aduce toate cele necesare.
Imi spune toate acestea prin usa intredeschisa, cu lantul pus.

L-am lasat sa intre si i-am oferit un scaun. El era pesemne dornic sa
poarte o conversatie cu mine. Cu siguranta stie cat de putind incredere
inspira fata lui, asa ca se straduieste din rasputeri sa fie cat mai agreabil.
Mi-a povestit ca vine din Caucaz, dintr-o zona pe care a vizitat-o chiar si
Puskin si de unde s-a inspirat pentru opera sa. Eu n-am Tinteles tot ce
spunea, se exprima foarte cultivat, cu propozitii lungi si elaborate. Totusi,



cand a rostit numele ,,Puskin®, am putut sa mentionez cateva titluri — Boris
Godunov si Cdpitanul de postd. I-am spus ca acest Cdpitan de postd a fost
ecranizat in Germania Tn urma cu cativa ani, ceea ce 1-a bucurat vizibil. Pe
scurt, am avut o conversatie de salon, foarte neobisnuita. Nu-mi dau seama
ce hram poarta indivizii astia, de fiecare data ma minunez de felul Tn care
reusesc sa ne surprinda.

Din bucatarie se aud deodata galagie si voci barbatesti. Oare a sosit
Anatol? Micul caucazian spune ca nu, dar ma urmeaza spre bucatarie, din
care tocmai apare vaduva 1n fuga, inspaimantata, facand tot felul de semne
si strigand:

— Atentie, Petka!

Petka? Doamne fereste, da, mai exista si asta! Petka, cel cu pdrul tuns
scurt si mainile mari ca ale unui taietor de lemne, care-i tremurau atat de
tare 1n timpul mormaielii penibile de Romeo.

Toti trei am pornit-o spre bucatdrie. Pe bufet se afla o lampa
Hindenburg cu o flacara mica, gata sa se stinga. La asta se adauga licdrirea
unei lanterne ce abia mai palpaie, agitata de un rus, pe care nu-l vad nca.
Celalalt este fara indoiala Petka, Ti recunosc vocea. De alaltaieri (da, totul
a Inceput Intr-adevar abia alaltaieri) iubirea Iui pentru mine s-a
transformat in ura. Petka, siberianul respins, vine spre mine cand ma vede.
Parul aspru 1i sta ridicat (cine stie pe unde-o fi boneta sa). Ochii sai mici
scanteiaza. E beat crita.

In coltul de langi fereastra se afli o masina de cusut. Petka o apuci de
capacul de protectie si o smulge de jos, apoi o0 arunca de-a curmezisul prin
bucatdrie in directia mea. Obiectul se izbeste cu putere de faianta. Ma las
n jos, strig spre caucazianul scund:

— Adu-1 pe Anatol!

Ma ascund 1n spatele celuilalt soldat, cel strdin, care a venit cu Petka, 1l
implor sa ma ajute sa scap de barbatul beat. Petka loveste acum cu pumnii
spre mine, insa rateaza de fiecare data din cauza ca este atat de beat. Fara
nici o avertizare, sufla apoi in mica lampa de pe bufet. Bateria de la
lanterna 1si da si ea duhul si ramanem in intuneric. Aud rasuflarea lui
Petka, miros respiratia lui de basamac. De fapt, nu mi-e deloc frica, mai
degraba ma concentrez sa-1 evit, sa-l1 fac sa se Tmpiedice si simt ca am



aliati in jurul meu. In sfarsit 11 ghiddm fmpreuna spre usa din spate.
Lanterna mai licireste de cateva ori. 11 impingem pe Petka spre scara
circulard, se rostogoleste cateva trepte in jos. In cidere strigd spre mine
cat sunt de rea, ca sunt doar un gunoi — apoi ma injura de mama.

Ora unu noaptea, deci e deja marti, 1 mai. Stau Tn berjera, sunt franta de
oboseald. Ordonanta scunda a plecat, acum voia chiar sa-1 aduca pe
Anatol. Ascultam, picotind de somn... Vaduva si domnul Pauli plecasera
deja de mult la culcare. Eu n-am indraznit sa ma culc, asa ca asteptam...

In sfarsit, un ciocanit n usa din fatd. Era iardsi ordonanta. De data asta
era incarcat cu slanina, paine, heringi, o marmita plina de rachiu. De-abia
tarandu-ma de oboseala, am adunat in bucatarie farfurii si pahare, apoi am
pus masa cu ajutorul lui. Fileurile de heringi dezosate se incolacesc
gratioase pe farfurie. Eu casc, dar ordonanta ma consoleaza:

— Anatol vine indata.

Intr-adevir, apare zece minute mai tarziu, insotit de locotenentul cu
parul blond deschis si privirea sinistra, care continua sa schiopateze si sa
se sprijine in bastonul german. Anatol ma trage pe genunchii sai, cascand:

— Tooo, dormit...

Nici nu ne asezam bine toti patru la masa, ca ciocaneste iarasi cineva la
usd. Este unul din oamenii lui Anatol, care trebuie sa-1 duca impreuna cu
ordonanta la comandant. Se va Intampla ceva 1n noaptea asta, sau e vorba
doar de petrecerea de 1 mai? Anatol se ridica oftand si dispare. Ordonanta
mai ia o Tmbucadtura serioasa din felia de paine cu slanina si, mestecand,
fuge dupa el.

Au plecat. In urma ramane blondul cu privirea sinistrd. Nerabdator,
umbla cu bastonul sau prin camera, iar se asaza, ma fixeaza cu privirea.
Lumanarea palpaie. Sunt atat de obosita, incat aproape cad de pe scaun.
Toate cuvintele 1n rusa pur si simplu mi-au disparut din minte.

Blondul priveste in gol, Tmi spune cda vrea sa ramand peste noapte.
Vreau sa-i arat camera din spate. Nu, vrea sa ramana in aceasta camera. fi
intind o patura pe canapea. Nu, el vrea 1n pat, se plange el Incapatanat, cu
voce monotona, ca un copil excesiv de obosit. Bine — n-am nimic
Impotriva. Ma culc Tmbracata pe canapea. Nu, sa vin cu el Tn pat. Nu



vreau. Atunci vine dupd mine pe canapea. Il amenint cu Anatol. Blondul
rade grosolan:

— Ala nu mai vine noaptea asta.

Ma scol in picioare, vreau sa merg in camera din fata sau alaturi, la
vaduva, oriunde. Atunci cedeaza, se multumeste sa doarma pe canapea, se
infdsoara in patura. Acum ma culc imbracata pe pat, mi-am scos doar
pantofii.

Putin mai tarziu ma trezesc brusc, aud 1n intuneric bastonul apropiindu-
se. A aparut iarasi, vrea in patul meu. Sunt amortita de somn, ma apar,
bolborosesc ceva, ma opun. El nu se da batut, are o insistenta de neclintit,
tulburatoare, posaca. De cateva ori repeta iritat:

— Sunt un barbat tanar.

Are cel mult doudzeci de ani.

In timp ce ma apdr, 1l lovesc o dati n piciorul ranit. El geme, ma Tnjura,
Incearca sa dea cu pumnul iIn mine. Apoi se apleaca peste marginea
patului, cautand ceva pe podea. De-abia mai tarziu imi dau seama ca 1si
cauta bastonul, pe care l-a lasat langa pat. Este un baston noduros,
zdravan. Dacd-mi trage una in cap cu el, s-a zis cu mine. Incerc si-i
imobilizez mainile, 1l trag Tnapoi de la marginea patului. Iar Tncepe sa se
Impinga in mine, eu soptesc:

— Ca la caini...

O fraza care-i place foarte mult, fiindca o repeta ursuz si persistent:

— Da... bine asa... ca la cdini... foarte bine... cum se iubesc cainii...
cum se iubesc cainii...

Suntem atat de obositi, Incat pret de cateva minute atipim amandoi, apoi
navaleste si se inghesuie iar in mine... Ma simt atat de ranita, de obosita,
pe jumatate adormita continui sa ma apar, are niste buze atat de reci...

Spre ora 5 dimineata, la primul cantat de cocos, se ridica greoi, isi salta
cracul pantalonului si-si scoate bandajul soios de pe rana crestata.
Involuntar, ma dau inapoi speriata, apoi intreb:

— Pot sa te-ajut?

El clatina din cap, se holbeaza un timp la mine — apoi scuipa dintr-odata
langa pat, scuipa cu dispret. Pleaca. S-a dus un cosmar. Am dormit bustean
inca trei ore.



Marti, 1 mai 1945, dupa-masa

Am inceput ziua de astazi cu frica-n san, de la ora opt stateam epuizate in
bucitarie si presimteam ca se vor intdmpla si alte lucruri rele. Insa totul
si-a urmat cursul firesc. Brusc bucatdria s-a umplut de barbati cunoscuti si
necunoscuti. Unul a aparut intr-un halat alb, s-a prezentat drept brutar si
mi-a promis Tn goapta fdind si paine, multa fdind si paine, daca ma voi...
cu el (n-a rostit cuvantul, cei mai multi dintre ei spun ,,dragoste® sau chiar
,maritis“ sau, simplu, ,,dormit®, dar asta s-a uitat doar aiurea la mine).

Strigate pe strada, care i-au facut pe toti indivizii sa dispara imediat din
bucatdrie. Putin mai tarziu stateau aliniati Tn doua randuri pe strada, sub
artar. Anatol se plimba 1n fata lor Tn sus si-n jos, era un adevarat
locotenent-major, insa unul binedispus: cu mainile varate in jacheta de
piele, le tinea soldatilor un discurs. Am reusit sa inteleg franturi de
propozitii: ,,Unu mai... aproape de victorie... sa ne veselim, dar sa ne
amintim de ucazurile tovardsului Stalin...“ etc. In acelasi timp le-a ficut
oamenilor un semn cu ochiul, iar ei au ranjit. Andrei a iesit din rand, a pus
o Intrebare si-a primit un raspuns. Inca doi, trei barbati au ridicat mana ca
la scoala, au Intrebat ceva, vorbeau liber. N-am remarcat nimic care sa
aduca a disciplina militara. Tovarasul locotenent-major se purta ca un
simplu tovaras. Dincolo, la scoala, Katiusele continuau sa vuiasca in
timpul ceremoniei, ldsand dare de foc pe cerul galbui ca sulful.

Mi-era rau si ma sim{eam ranitd, ma taram ca o rata beatd. Vaduva a
scos trusa de prim-ajutor de dupa tavanul fals, unde o ascunsese, si mi-a
dat o cutie de metal cu un rest de vaselina.

A trebuit sa ma gandesc cat de bine mi-a fost pana in prezent, ca
dragostea mi-a fost in viata doar placere, si niciodata durere. Niciodata n-
am fost fortata, nici nu m-am fortat. Asa cum a fost, a fost bine. Nu ma
simt mizerabil din cauza excesului, ci din cauza trupului meu, care a fost
abuzat, iar acum raspunde prin durere.

Trebuie sa ma gandesc la o colega de scoald, acum maritata, care mi-a
marturisit la Tnceputul razboiului, dupa ce sotul ei fusese recrutat, ca fara
barbat se simte trupeste mult mai bine 1n casnicie decat inainte.
Consumarea casatoriei i s-a parut mereu un act dureros si neplacut, lucru



pe care a incercat sa-l1 ascunda cu strasnicie sotului. Probabil ca asta este
ceea ce se intelege prin frigiditate. Trupul ei nu era pregatit. Si frigida am
ramas si eu 1n timpul tuturor acestor acte. Nu poate si nu are voie sa fie
altfel, vreau sa fiu moarta si lipsita de sentimente atat timp cat nu sunt
decat o prada.

In jurul pranzului am salvat intdmplator doud vieti omenesti. Totul a
Inceput in momentul Tn care un german, un domn mai 1n varsta si
necunoscut, a batut la usa noastra din fatd si m-a strigat, adica o cauta pe
,doamna care stie ruseste”“. Am coborat scarile cu el, marturisesc, foarte
sovaitoare, deoarece barbatul bolborosea ceva despre revolvere si
Impugcare. Jos se aflau cei doi functionari de la posta si, ce alinare, o
gramada dintre oamenii lui Anatol, toti subofiteri (datorita cursului de
cunostinte elementare pe care l-a tinut Anatol, pot face acum cu exactitate
diferenta dintre grade). Barbatul statea cu fata la zid, tacut, cu umerii
lasati, privirea Tn pamant, in papuci. Sotia 1si intorsese capul si repeta
mereu aceleasi cuvinte.

Ce se Intamplase? Urmatoarele: Fata refugiata, care locuia cu chirie la
functionarii de la posta si care sambata dimineata ni se plansese tuturor ca
viata ei nu mai poate continua n felul asta si ca vrea sa-i puna capat, a fost
prinsa pe palierul din cladire cu un revolver in buzunarul de la palton.
Probabil ca 1-a adus cu ea de-acasa, nimeni nu stie cu exactitate. Ea a
scdpat din mana urmadritorilor, a fugit pe trepte in sus si s-a facut nevazuta
in labirintul mansardelor de sub acoperis. De atunci a disparut. Acum au
fost perchezitionate camerele functionarilor de la posta si a fost gasita, in
cele din urmd, vai, o poza cu portretul fetei Tmpreuna cu un soldat SS.
Poza o au aici jos, mi-o arata, trebuie sa confirm daca este cu adevarat fata
din Konigsberg. Barbatul de la SS ar putea fi logodnicul sau mai degraba
fratele ei, deoarece are capul la fel de mare ca al ei.

Iar acum, dupa ce i-au arestat pe cei doi batrani, considerandu-i
prizonierii lor, rusii vor sa-i impuste imediat, daca nu le aduc fata sau nu
le spun unde a disparut.

Mai intai i-am lamurit ca faceau o mare eroare. Rusii credeau ca
batranii sunt parintii fetei. Acesti barbati sunt obisnuiti cu familii
adevarate si nu stiu cat de incalcit, singuratic si haotic a devenit felul



nostru de a trai. Cand au auzit ca batranii erau doar niste strdini la care
fata locuia, tonul vocii lor s-a schimbat imediat. Batrana, care in timpul
discutiei mele cu rusii ne-a privit ingrozita, intervine intr-o pauza a
conversatiei noastre si, crezand ca asta o va ajuta, incepe s-o Injure $i s-0
vorbeasca de rau pe cea disparutd. Ne spune ca cineva i-a fortat s-o
primeasca 1n casd, cd ea nu le-a adus decat suparare si dezordine, ca s-au
saturat de ea si cd nimic ce vine din partea fetei n-o mai mira — iar daca ar
sti locul in care s-ar afla, atunci le-ar spune, ca n-au nici un motiv sa n-o
faca. Si asa mai departe.

Cu siguranta ca daca ar putea, femeia ar da-o de gol pe fata. Cu o voce
tremurand de frica, ea repeta aceleasi cuvinte fara noima, in timp ce sotul
ei continua sa stea cu fata la zid, impasibil si inert.

Eu vorbesc si vorbesc, le explic rusilor ca fata cu revolverul n-a avut de
gand sa ucida pe cineva din randurile lor, ci, dupa cum auzisem chiar eu,
planuise sa se sinucida si presupun ca s-a impuscat deja — probabil ca in
curand va fi gasit cadavrul ei (cuvantul pentru sinucidere, samo-ubiestvo,
nu e trecut in dictionarul militar german-rus, 1-am aflat de la Andrei).

Incetul cu incetul situatia s-a mai calmat. Am cutezat si-i ridiculizez pe
cei doi functionari de la posta, asemuindu-i cu niste idioti, care habar n-au
de nimic. In cele din urmi s-a intors si barbatul spre noi. Din gura sa
deschisa se scurgeau niste fire de saliva, ca la un nou-nascut. Femeia
tdcea, ochii ei scanteietori si salbatici de batrana se miscau incontinuu
intre mine si rusi. In cele din urmi au fost ldsati si plece amandoi
nevatamati.

Rusii m-au instruit sa le comunic tuturor civililor din casa ca data
viitoare cand se mai gaseste o arma, toata cladirea va fi arsa din temelii,
conform legii martiale. Iar barbatii au jurat s-o gaseasca pe fata si s-o
lichideze.

Ce schimbati sunt veselii mei bautori de vodca. Nici nu-i recunosc!
Remarc ca nici unul dintre ei nu se comporta ca atunci cand stateau de
partea cealalta a masutei rotunde si Tnchinau 1n cinstea mea. Nu te poti
increde 1n chiotele lor. Se pare ca pentru ei serviciul e serviciu si bautura e
bautura — cel putin pentru indivizii astia trei. Trebuie sa retin asta, trebuie
sa fiu atenta cu ei.



Dupi aceea am fost foarte mandra de mine, dar si speriatd. In felul asta
devin foarte cunoscuta, ceea ce nu-mi convine. Trebuie sa admit ca-mi
este frica si ca doresc sa raman o necunoscuta. Cand am plecat de-acolo,
barbatul care venise acasa dupa mine m-a urmarit si m-a rugat sa-i traduc
o expresie pe care o aude frecvent la rusi: ,,Gitler durak.“ Ii traduc: ,Hitler
e un dobitoc.” Rusii o repetd mereu cu un aer triumfator, de parca ei si-ar
fi dat primii seama de asta.

Miercuri, 2 mai 1945, si restul zilei de marti

Jumadtate din dupa-masa zilei de marti am petrecut-o langa patul domnului
Pauli si mi-am notat tot ce s-a intamplat. Pentru orice eventualitate, am
transformat ultimele pagini din acest caiet Tn dictionar german—rus, pe
care-l pot arata oricand oricarui rus curios care da navala In camera. Am
facut-o deja o datd si m-am ales imediat cu o bataie apreciativa pe umar.

Spre seara s-a iscat zarva mare. Cineva lovea cu picioarele in usa din
fata. Am deschis-o cu lantul pus, am vazut ceva alb si l-am recunoscut pe
brutarul de marti dimineata Tn halatul sau. Voia sa intre. N-am vrut sa-1
las, m-am comportat de parca Anatol era Tnauntru. Atunci mi-a cerut
insistent o alta fata, oricare, poate o adresa, chiar si numai o sugestie unde
ar putea gasi una — ca-i va da fetei faina in schimb, multa fdind, si-mi va
da si mie fdind pentru intermediere. I-am spus ca n-am nici o fata pentru
el, nici nu vreau sa cunosc vreuna. Atunci a devenit agresiv, si-a bagat
piciorul Tntre usa si toc, a inceput sa traga de lan{. Cu greu l-am 1mpins
afara si-am trantit usa.

Da, fetele sunt o marfa destul de rara. Acum se stie cand si la ce ora
merg barbatii la vanatoare de femei, cand fetele trebuie sa fie incuiate in
casd, ascunse dupd tavanul fals sau prin locuintele bine zavorate. La
pompa de apa se susotea ca o doctorita foloseste buncarul antiaerian drept
spital de campanie Tmpotriva epidemiilor, avertizand prin semne mari In
germand si rusd prezenta In acea incintd a bolnavilor de tifos. In realitate,
acolo se afla doar fetele foarte tinere din cladirile din jur, carora doctorita
le salveaza prin acest viclesug fecioria.



Putin mai tarziu s-a pornit iarasi galagia. De data asta, doi necunoscuti
au patruns 1n locuinta goala de langa noi. Zidul care desparte
apartamentele a fost partial distrus la ultimul bombardament, astfel ca, la
vreo doi metri deasupra podelei, se casca o gaura larga de vreo jumatate de
metru. In dreptul acestui loc din perete, indivizii au pus probabil o masa
pe care s-au urcat. Prin gaura strigau sa le deschidem imediat usa, altfel ne
vor Tmpusca (Imi inchipui ca nu stiau ca usa noastra din spate este mereu
deschisa). Unul din indivizi lumina cu lanterna in holul nostru, in timp ce
al doilea Tsi pregatea mitraliera. Noi stiam deja ca nu trag chiar atat de
repede, mai ales atunci cand Tnca mai sunt atat de treji si de guralivi ca
astia doi. Eu am intrat 1n joc, incercam sa fiu haioasa vorbind ruseste. De-
altfel sunt doar doi baietasi imberbi, i-am flatat si le-am predicat despre
ucazurile marelui Stalin. In cele din urma s-au indepartat de la locul de
tragere, au mai lovit usa din fata de cateva ori cu cizmele lor si apoi s-au
carat de-acolo. Am rasuflat usurati. E totusi un sentiment linistitor ca in
caz de pericol pot alerga pe scari 1n sus si chema 1n ajutor pe unul dintre
oamenii lui Anatol. Cei mai multi stiu acum ca suntem proprietatea lui
Anatol.

Chiar si asa, vaduva nu s-a simtit chiar in apele ei, mai ales seara, cand
a vazut ca nu apare nici unul dintre oaspetii nostri obisnuiti. Ea a profitat
de o clipa de liniste Tn casa scarii pentru a se strecura repede si neauzita la
un etaj de sus, cautand contactul cu alti vecini. S-a Intors dupa zece
minute:

— Te rog sa vii cu mine la doamna Wendt, sunt acolo niste rusi
cumsecade, e o atmosfera de-a dreptul placuta.

Doamna Wendt este o femeie de cincizeci de ani care trdieste singura,
are o eczema purulenta pe obraz si si-a prins verigheta de elasticul
lenjeriei intime. Am constatat ca s-a mutat impreuna cu menajera fostului
nostru proprietar, care a fugit in Vest — una dintre multele convietuiri
rezultate in urma fricii sau a saraciei, asa cum se procedeaza peste tot in
jurul nostru. Bucdtaria mica era imbacsita de aer statut si fum de tigara. La
lumina lumanarii le-am recunoscut pe cele doua femei si pe cei trei rusi.
In fata lor pe masd ziceau o multime de conserve, cele mai multe fird



vreun 1nscris, probabil provizii ale soldatilor germani capturate de rusi.
Unul dintre rusi i-a pus vaduvei imediat o conserva in mana.

La dorinta femeilor, n-am vorbit nici un cuvant ruseste, doar m-am
prefacut ca nu inteleg. Nici unul dintre rusi nu ma cunostea. Unul dintre ei,
pe care-l strigau Serioja, se Tmpingea in mine si si-a pus mana n jurul
taliei mele. La care un alt rus a intervenit si i-a spus cu un glas linistit:

— Frate, te rog, lasa asta.

Iar Serioja, prins asupra faptei, s-a indepartat de mine.

Sunt uimita. Cel care a vorbit este tanar si are o fata frumoasa, cu
trasaturi aspre si regulate. Ochii sai lucesc. Mainile 1i sunt albe si subtiri.
Acum ma priveste serios si-mi spune intr-o germana stricata:

— Nu fie frica.

Doamna Wendt ne sopteste ca rusul dsta se numeste Stepan, ca si-ar fi
pierdut sotia si doi copii in timpul bombardamentelor germane asupra
Kievului — Tnsa ne-a iertat si se comporta pur si simplu ca un sfant.

Al treilea rus, mic si ciupit de varsat, imi pune In mana o conserva, pe
care o deschisese cu un briceag. Imi da si cutitul si, gesticuland, ma roaga
sda mananc. E carne in conserva. lau niste bucati mari si grase si mi le
indes Tn gurd, mi-e foame. Toti cei trei rusi ma privesc satisfacuti.
Doamna Wendt deschide camara din bucatarie si ne arata stive intregi de
conserve, pe care le-au adus cei trei flacdi. Aici domneste intr-adevar o
atmosfera foarte placuta, in ciuda faptului ca ambele femei sunt mai
degraba respingatoare: doamna Wendt cu eczema ei, iar fosta
administratoare seamana cu un soarece, are ochelari si o infatisare atat de
prapaditd, incat iti trece tot cheful de viol. Dumnezeu stie de ce acesti
barbati au prins radacini tocmai aici si le aduc toate aceste conserve.

As putea sd mai stau aici mult si bine. Stepan iti inspird sigurantd. Il
privesc cu uimire ca pe-un tablou, il redenumesc Aliosa, personajul din
Fratii Karamazov. Insi vaduva devine nelinistitd, isi face griji pentru
domnul Pauli, pe care l-am lasat singur in casa in patul sau. Cu toate ca
barbatii nostri, mai ales cei bolnavi, care stau la pat, n-au nici un motiv sa
se teama de rusi. E imposibil de imaginat ca unul dintre soldatii astia sa
apara, leganandu-si soldurile si soptindu-i unui barbat: ,,Baiete, vino.“
Astia sunt toti nesperat de normali.



Serioja ne conduce cu lumanarea pana la usa — urmarit cu privirea de
Stepan, este bland ca un miel; doar in dreptul usii risca si ma ciupeste
tandru de brat.

Coboram scarile, fiecare cu cate o conserva de carne In mana. Din
apartamentul nostru rasuna muzica vesela, iar distractia e n toi. in
sufragerie se afla, intrati prin usa din spate vesnic deschisa, aproape toata
trupa lui Anatol. De undeva au facut rost de un acordeon si canta pe rand
la el. Fiecare Tncearca, nici unul nu reuseste cum trebuie, iar rezultatul este
cel scontat. Dar ei rad foarte tare, vor sa sarbatoreasca, azi este 1 mai.
Habar n-au pe unde e Anatol, ei Tmi spun ca este plecat in misiune, are
multe de rezolvat.

Noi ne retragem in camera de alaturi, la patul domnului Pauli — si gasim
acolo oaspeti rusi. Locotenentul sumbru cu bastonul sau ornat cu plachete
si inca un rus, pe care, evident, tot el 1-a adus si pe care ni-1 prezinta drept
Cutadrica, maior (au un fel aparte de a-si pastra secret numele tatdlui si cel
de familie, astfel ca nu spun niciodata mai mult decat un prenume obisnuit
si rangul, pe care un cunoscator oricum 1l poate ghici).

Imi fixez scarbitd privirea spre locotenentul blond si-n gand 1l trimit
undeva. Dar el se comporta de parca nu m-ar cunoaste, este distant si
formal si deosebit de politicos. Si mai politicos este maiorul adus de el.
Cand intram in camera, el sare in picioare, se inclina ca In timpul unui
curs de dans, repeta gestul in fata fiecareia din noi. Este un individ Tnalt,
slab, brunet, cu o uniforma curatd, isi taraste un picior dupa el. De-abia
mai tarziu descopar si un al treilea nou-venit In camera. A stat nemiscat pe
un scaun in dreptul ferestrei, a venit de-abia la chemarea maiorului la noi,
clipind de la lumina lumanarii. Era un asiatic cu falci proeminente si ochi
migdalati, care ne-a fost prezentat drept ordonanta maiorului. Imediat
dupa aceea s-a retras iarasi in coltul sau de la fereastra, unde si-a ridicat
gulerul de la paltonul gri de lana, ca pavaza impotriva vantului ce sufla
puternic de afara.

Acum stam toti patru langa patul domnului Pauli, vaduva, eu, maiorul si
blondul sumbru, care vorbeste tot timpul. Rugamintea lui este sa-i traduc
vaduvei si domnului Pauli, pe care-i crede un cuplu, toate cuvintele
inflorite si politicoase pe care si le alege cu griji. In timp ce discutam,



maiorul si cu mine ne masuram cu coada ochiului. Nu-mi dau seama ce
hram poartd, n-o sa-1 slabesc din ochi. Maiorul ne ofera tigdri, pe care le
tine Tn buzunar. Pauli i multumeste si ia doua, aprinde una din ele cu focul
oferit de maior. Amandoi fumeaza linistiti. Maiorul 1i Tntinde lui Pauli din
cand in cand scrumiera cu multa amabilitate. Deodata sare in picioare, ne
roagd sa-i spunem daca nu cumva deranjeaza, caz in care va parasi pe data
camera! Si se face ci pleacd. Nu, nu, din contra. Ti facem semn si raman4,
iar el se asaza la loc si continua sa fumeze in tacere. E un model perfect de
eticheta. Un alt exemplu cu totul nou din aparent inepuizabila colectie
trimisa de URSS la noi. De-altfel, este nervos. Mana in care tine tigara
tremurd puternic. Sau are febrd? Intre timp ne-a spus ci este ranit la
genunchi si cad i se schimba bandajul in acelasi spital cu locotenentul blond
si sumbru. (Prin urmare, spitalul e tot sub control rusesc. As vrea sa stiu
cum au facut sa fie primiti acolo si ce s-a intamplat cu soldatii nostri, care
saptamana trecuta ocupau fiecare pat din fiecare incapere).

Grupul de cantareti de alaturi a plecat intre timp cu acordeon cu tot din
locuinta noastra. Atmosfera se linisteste. Trag cu ochiul la ceasul
blondului. Limbile arata deja ora unsprezece. Ne privim unii pe altii,
vaduva, dl Pauli si cu mine, nu stim ce sa credem despre oaspetii nostri.

Acum maiorul 1i ordona ceva asiaticului aflat la fereastra, care
scotoceste Intr-unul din buzunarele paltonului si scoate cu greu ceva de-
acolo: o sticla veritabila de sampanie germana de marca! O asaza in cercul
de lumina aruncat de lumanare pe masuta de langa patul lui Pauli. Vaduva
alearga imediat sa aduca pahare, apoi ciocnim si bem sampania, In timp ce
maiorul si locotenentul blond poarta o conversatie discreta, pe care
evident nu trebuie s-o aud. Dintr-odata, maiorul se intoarce spre mine si
ma intreaba sever, ca la scoala:

— Ce stiti despre fascism?

— Fascism? i-am raspuns balbaindu-ma.

— Da, va rog. Explicati-mi originea cuvantului. Numiti-mi tara de
origine a acestui curent politic.

Ma gandesc, Tncordata, apoi mormadi ceva despre Italia, Mussolini,
Roma antica, fascio — care inseamnd manunchi de nuiele, ceea ce incerc sa
explic, dand ca exemplu bastonul ornat cu plachete al locotenentului... Si-



n tot timpul dsta Tmi tremura mainile si genunchii, fiindca brusc Tmi dau
seama care-i treaba cu acest maior si ce doreste de la mine: ma
examineaza din punct de vedere politic, vrea sa stie care este crezul si
trecutul meu, pentru a ma folosi apoi in cine stie ce interese rusesti, ca
traducdtoare sau ajutor in cadrul armatei, habar n-am — si ma vad deja
deportatd si tarata undeva Iintr-un razboi... Sau sunt oameni ai
Administratiei Politice de Stat si vor sa ma foloseasca drept informatoare?
O suta de ganduri groaznice imi trec prin cap, simt cum mainile Tmi devin
grele ca plumbul si stau sa cada, de-abia mai reusesc sa termin ceea ce
spun.

Probabil am devenit palida, fiindca vaduva, care nu intelege nici o iota
din discutia noastra, ma priveste ngrijorata si intrebatoare. Acum aud cum
maiorul 1i spune locotenentului blond si pare multumit:

— Da, are cunostinte politice bune.

Apoi ridica paharul si Inchina Tn sanatatea mea.

Respir usurata, simt inima cum Tmi bate 1n gat. Pesemne ca am trecut
deja examenul si se dorea doar testarea cunostintelor mele de baza. Beau
tot paharul, Tn care se toarna apoi restul din sticla. Vaduva de-abia 1si mai
poate tine ochii deschisi. E timpul ca oaspetii sa plece.

Dintr-odata un ton nou, o oferta noua. Locotenentul blond rezuma in
doua propozitii despre ce-i vorba:

— Maiorul este aici. Cetateana, el va Intreaba daca va place de el.

Sunt complet naucitd, ma holbez la amandoi ca o proasta. Maiorul este
subit foarte preocupat de tigara lui, isi stinge cu grija mucul in scrumiera.
Pare ca nici n-a auzit ce a intrebat locotenentul in numele lui. Pe asiatic nu
reusesc sa-l dibuiesc Tn Intuneric. Sta tacut Tn acelasi loc. N-a primit
sampanie.

Tacere. Vaduva ma priveste intrebatoare, ridicand din umeri.

Urmeaza apoi iarasi locotenentul, fara tonalitate Tn glas, calm:

— Va place de maior? L-ati putea iubi?

Tubi? Ce nenorocit e cuvantul asta pe care nu mai suport sa-1 aud! Sunt
atat de speriata si de descurajata, incat nu stiu ce sa spun sau ce sa fac. La
urma urmei, locotenentul blond face totusi parte dintre oamenii lui Anatol.
Prin urmare, stie ca sunt tabu. Oare Anatol a plecat deja? Oare acest maior



este succesorul sau? Oare 1si inchipuie ca odata cu functia ma va primi si
pe mine? Nu cred, maiorul Tnsusi a zis ca el locuieste momentan la spital,
fiindca are acolo un pat.

Ma ridic 1n picioare si spun:

— Nu. Nu va inteleg.

Locotenentul ma urmeaza schiopatand prin camerd, tinandu-se de
bastonul sau, 1n timp ce maiorul sta aparent detasat langa patul lui Pauli si
priveste pe langa cei doi germani, care stau acolo tacuti, neajutorati si
speriati.

Abia perceptibil 1i soptesc locotenentului:

— Si Anatol? Ce-i cu Anatol?

— Care Anatol?! striga el nepoliticos, cu voce tare. Ce-i cu Anatol?
Asta a plecat de multa vreme. A fost transferat la Statul-Major.

A plecat Anatol? Asa, pur si simplu, fara nici un cuvant? Oare este
adevarat? Vocea lui suna atat de sigura, de superioara, de batjocoritoare.

Imi vajaie capul. Acum se ridicd si maiorul, 1si ia rdmas-bun de la
vaduva si de la Pauli in modul cel mai ceremonios cu putinta, aud cum
multumeste de mai multe ori pentru ospitalitatea oferita. Nici Pauli si nici
vaduva n-au Inteles nimic despre codosia de adineauri. Nu ma incumet sa
vorbesc cu cei doi 1n germana de fata cu rusii, fiindca stiu ca rusilor nu le
place asta, suspecteaza imediat comploturi si tradari.

Facand o plecaciune in directia noastra, maiorul se retrage spre usa.
Asiaticul vine de la fereastra, clatinandu-se. Cu lumanarea mea le arat
celor trei drumul spre iegire. Maiorul calca apasat, trecand prin hol, si-si
taraste Tncet piciorul drept, concentrandu-se sa nu schiopateze.
Locotenentul ma inghionteste, intreaba golaneste:

— Si? Incd v mai ganditi?

Urmeaza o scurta discutie intre el si maior cu privire la locul unde sa-si
petreaca noaptea, daca la spital sau...? Iar locotenentul ma intreaba distant,
insa iardsi politicos:

— Am putea cumva sa fim gazduiti aici peste noapte? Toti trei?

Si arata spre maior si spre asiaticul care motdie 1n picioare.

Toti trei? De ce nu? Astfel avem o protectie barbateasca peste noapte,
ma gandesc eu si 1i conduc pe cei trei in Tncaperea din spate de langa



bucatarie. Acolo este o canapea lata, pe care se afla o gramada de paturi de
lana. Locotenentul si asiaticul se Tmbulzesc pe langa mine si intra in
camera. Locotenentul inchide dintr-o migcare usa camarutei, mai vad doar
o licarire a lanternei lui.

Eu raman in bucatarie cu lumanarea in mana. Langa mine sta tacut
maiorul. Politicos, ma Intreabd unde e baia. i ardt usa si-i dau lumanarea.
In timp ce stau la fereastra de la bucitirie si privesc afard n Intuneric, se
mai deschide o data usa de la camaruta. Blondul sumbru, doar Tn camasa,
suiera spre mine:

— Asta cu noi — ce-a fost ieri — nu trebuie s-o afle nimeni.

Apoi dispare iarasi. Stau o clipa si ma gandesc: cum adica asta cu noi?
Apoi Tmi amintesc iardsi noaptea trecutd, dragostea caineascd, cum a
scuipat langa patul meu. Pare sa fi trecut deja o vesnicie, totul e reprimat,
aproape uitat. Conceptul de timp ma deruteaza. O zi seamdna cu o
saptamand, un abis larg cascat intre doua nopti.

Maiorul se Intoarce si intra cu mine in camera mea. Probabil ca Pauli si
vaduva din camera alaturata vor fi inteles deja ce se petrece. Aud prin
perete vocile lor inabusite. Maiorul scoate dintr-un buzunar o lumanare
noua si mare, varsa putina ceara pe o scrumiera, lipeste lumanarea si o
asaza pe masuta de langa patul meu.

Intreaba incet, cu boneta in mana:

— Am voie sa raman aici?

Ridic mainile si umerii in semn de neputinta. La care el lasa privirea in
pamant si spune:

— Uitati-l pe locotenentul-major. Maine va fi deja foarte departe. Asa
am auzit.

— Si dumneavoastra?

— Eu? Pai eu mai raman inca mult, mult timp. Cel putin o saptamana,
poate chiar mai mult. Aratd spre picior: E-o schija in el. Urmez un
tratament medical.

Acum chiar Tmi pare rdu de el si de felul in care std acolo. Il rog si ia
loc. El Tmi raspunde jenat:

— Probabil sunteti obosita. Este atat de tarziu. Poate doriti sa va
culcati...?



Apoi merge la fereastra din cioburi si carton prin care acum nu se mai
aude nimic, dar absolut nimic de pe front si prin care se preface ca
priveste afard. Intr-o clipitdi m-am dezbricat de o parte de haine, mi-am
tras o rochie veche a vaduvei peste mine si m-am bagat sub patura.

El se apropie, impinge un fotoliu langa pat. Oare ce vrea? Sa faca iarasi
conversatie, sa se poarte conform ghidului de bune maniere, vezi capitolul
,Violarea demoazelelor din tabara dusmanului“? Ba nu, doreste sa se
prezinte, scoate tot felul de hartii de prin buzunare, le intinde pe patura,
mutd lumanarea mai aproape ca sa pot vedea mai bine. Acesta este primul
rus care se destdainuie Tn amanunt. Acum 1i stiu numele exact, data si locul
nasterii, stiu pana si care este averea sa, fiindca are un carnet de cec din
orasul Leningrad, pe care scrie 4.000 de ruble. Apoi isi aduna iarasi
hartoagele. Vorbeste o rusa elevata, iar eu Tmi dau seama de asta, ca de
obicei, prin faptul ca nu inteleg propozitii intregi. Pare citit si cultivat
muzical, 1si da toata silinfa sa se comporte ca un gentilom. Dintr-odata
sare de pe scaun, Intreaba nervos:

— Nu sunt o companie placuta? Ma dispretuiti? Spuneti-mi deschis!

— Nu, nu! Nu, nicidecum, e bine asa cum esti. Doar ca nu pot accepta
chiar atat de usor aceasta situatie. Am un sentiment de scarba, ca sunt
pasata de la unul la altul, ma simt umilita si insultatd, degradata la statutul
de simplu obiect sexual.

Apoi ma gandesc iarasi: ,,Si daca este adevarat ca Anatol a disparut?
Daca acest tabu, acest zid de protectie pe care l-am ridicat atat de
anevoios, dispare brusc? Oare n-ar fi bine sa-mi creez un nou tabu, sa ridic
un nou zid imprejurul meu?*

Maiorul Tsi scoate cureaua si pune haina intr-o parte, mereu cu
incetinitorul si privindu-ma cu coada ochiului. Eu stau, astept, simt ca-mi
transpira palmele, vreau si totusi nu vreau sa-1 ajut. Pand cand imi spune:

— Dati-mi mana, va rog.

Ma holbez la el. Vrea sa fie politicos si sa ma fericeasca, poate,
sarutandu-mi mana? Sau ghiceste Tn palma? Deja imi ia mana, o prinde
puternic Intre mainile sale si-mi spune cu gura tremuranda si privindu-ma
patetic:

— Iertati-ma. N-am mai avut de mult timp o femeie.



Nu trebuia si spund asta. In clipa urmitoare am fata ingropatd In
genunchii sai si suspin si ma jelesc si-mi spun toata amaraciunea de pe
suflet. Simt cum ma mangaie pe cap. Apoi se aude un zgomot la usa,
amandoi ridicam privirea. Vaduva sta in prag cu lumanarea in mana,
intreband nelinistita daca ma simt bine. Maiorul si cu mine 1i facem semn
sd plece, dar vede si ea ca nu mi se Intampla nimic rau, apoi aud usa
inchizandu-se.

Mai tarziu, pe Intuneric, i-am spus cat sunt de ranita si l-am rugat sa fie
tandru cu mine. A fost tandru si deosebit de dragastos, a terminat repede si
m-a lasat sa dorm.

Asa a decurs ziua mea de marti, 1 mai.

Continuam cu ziua de miercuri. Pentru prima oara in aceste nopti
petrecute cu barbati am avut un somn odihnitor pana dimineata, cand 1-am
gdsit pe maior langa mine. Pesemne n-are nici o indatorire, poate sa-si
impartd timpul dupa bunul-plac. Am palavragit vrute si nevrute, foarte
prieteneste si rational. Din senin Tmi marturisegte ca el nu este comunist,
ci ofiter de carierd, ca a absolvit Academia Militara si ca uraste turndtorii
tineri din Comsomol. De unde deduc ca pana si ofiterii cu rang Tnalt au
motiv sa se teama de supravegherea partidului. Sunt uimita de cat de
deschis vorbeste cu mine. De-altfel, nu-i nici un martor de fata. La fel de
brusc doreste si stie dacd sunt Intr-adevar sinitoasd — ,,Intelegeti — vreau
sa spun, ma ntelegi“ (el foloseste haotic tu si dumneavoastrd). i spun
adevarul, anume ca n-am avut de-a face cu astfel de suferinte, dar, evident,
nu stiu daca vreunul dintre rusii care m-au violat nu mi-au dat ceva de
genul asta. El clatina din cap si ofteaza:

— Vai, huliganii astia! (Se pronunta kuligan si este un cuvant
imprumutat, foarte folosit in Rusia, avand sensul de ticalosi, badarani,
banditi.)

S-a ridicat in picioare, s-a Tmbracat si si-a strigat ordonanta. Asiaticul
apare imediat, clatinandu-se, in ciorapi si tinand pantofii Tn mana. De
locotenent, nici vorba, poate a plecat deja. Alaturi o aud pe vaduva
troncanind.

Afara este o dimineata friguroasa de mai. Lanturi zorndie, cai necheaza,
cocosul a cantat deja de mult. Dar nu se aude nici o Katiusa, nici o



Impuscatura, nimic. Maiorul topaie prin camera si-si misca piciorul,
cantand tot felul de melodii cu vocea sa frumoasa, printre care
fermecatorul ,,Mai zaboveste-o clipa, frumoasa mea“. Apoi se asaza pe
marginea patului, scoate o muzicuta din buzunar si canta un mars — cu
pasiune si talent deosebit, Incat riman uimita. Intre timp, asiaticul — care-
mi raspunde la intrebare, spunandu-mi ca este din Uzbekistan — isi ajuta
superiorul sa se Tncalte incet cu cizmele moi de piele. Este vadit preocupat
sa-i menajeze piciorul ranit si suspina intr-o rusa cu accente straine:

— Oi, da’ cat 1i di frumos!

Mai tarziu, dupa ce au plecat amandoi, vaduva a auzit In casa scarii ca
in jurul orei patru s-ar fi semnat capitularea orasului Berlin — cineva a
auzit asta la radioreceptor. ,,Pace”, credeam noi si ne-am bucurat. Ca sa
aflam ulterior ca in nordul si sudul orasului continua razboiul.

Incd mai e miercuri, orele se scurg cu incetinitorul. Deseori sunt
Intrerupta din scris. Dar nimeni nu mai este deranjat de mazgalelile mele.
Doar o data mi-a spus cineva:

— Asa-i bine! Invatati ruseste cu sarg.

Mereu doar rusi cu duiumul, rachiu, munca la bucatarie, carat de apa.
Cand se zvoneste ca mai exista un brat de lemne Intr-un loc anume, ma
grabesc sa ajung acolo, altfel 1l ia altcineva. Doi dintre oamenii lui Anatol
ies In fuga din locuinta parasita, in care au locuit Tn ultimele zile — au
saltele si lenjerie de pat in maini. Oare unde vor sa se mute? Nici urma de
Anatol. Locotenentul pesemne cda n-a mintit. De-altfel, maiorul mi-a
promis Inainte de plecare ca va avea grija de mine, ca-mi va aduce de
mancare. Mie-mi convine. Deja de cateva zile sunt suparata ca trebuie sa
ma hranesc si eu din bucata de unt adusa de domnul Pauli de la
Volkssturm. In mod hotarat duc acum o altfel de viatd decat Tnainte, cAnd
faceam foamea 1n saracia lucie din mansarda mea. Mai intai ultimele ratii
alimentare germane. Apoi ce-am furat, prada din fosta cazarma a
jandarmeriei, cartofii din baraca. Vaduva mai avea mici provizii de
cartofi, de leguminoase, slanina. Si toate cate a lasat Anatol si gasca lui la
noi: paine, heringi, bucati de slanina, conserve de carne! (Doar din alcool
n-a ramas niciodata nici macar un strop.) Apoi cele doua conserve cu
carne primite din mainile albe ale lui Stepan-Aliosa! Am cu ce trai. De-



altfel n-am mai mancat de ani de zile atat de bine, n-am mai fost de luni
de zile atat de situld dupd mese. Nu va fi mereu asa. Insd momentan ma
indop ca sa ma intremez.

Afari e frig si mohorat. La pompad am asteptat mult in ploaie. Imprejur,
in gradinile vandalizate, ard focuri mici, se aud voci de barbati care canta,
acompaniati la acordeon. In fata mea std o femeie inciltatd cu pantofi
barbatesti, are un sal legat in jurul capului si fata si ochii umflati de plans.
In jur domneste linistea — pentru prima oard de cand stau la coadd pentru
apa. Katiusele tac, cerul inca mocneste galbui. Noaptea spre miercuri a
fost plind de focuri. Insd nu se mai aude nici o Impuscaturd in Berlin, e
liniste. Stam acolo in ploaia torentiala, vorbim putin si Tncet. Pompa
paraie, bratul ei scartaie, rusii 1si umplu canistrele una dupa alta. Noi
asteptam. Fiinta patetica din fata mea povesteste monoton, nu, ea Inca n-a
fost violata, a reusit sa se inchida Tmpreuna cu alti vecini din cladire In
adapost. Acum 1insa i s-a intors sotul de la unitate, intelegeti... lar acum
trebuie sa se ocupe de el, sa-1 ascunda, sa-i gaseasca hrana si apa, asa ca nu
se mai poate gandi doar la ea. Ca mai apoi o femeie zburlita din spatele
meu sa se planga:

— Canapeaua mea frumoasa cu matase albastru regal, aveam si doua
fotolii asortate, iar ei le-au facut bucati si le-au ars!

Si-n cele din urma, un barbat numai piele si os, cu o fata cat un pumn de
micd ne spune o poveste despre o familie din clddirea in care locuieste
care 1si tine fiica tandra ascunsa sub un sezlong. Patura ajunge pana la
pamant si chiar rusii s-ar fi asezat acolo, fara sa banuiasca nici o clipa ca
aceasta fatd se ascunde dedesubt... Nu stiu daca este adevarat sau vreo
nascocire. Posibil este, in orice caz. Parca traim niste povesti demne de
romanele kitsch si de revistele de scandal.

Eu nu ma pot ascunde, cu toate ca stiu o ascunzatoare in mansarda. Dar
n-am pe nimeni care sa-mi aduca acolo apa si hrana. Cand aveam noua ani
si-mi vizitam bunicii Tn vacantd, m-am ascuns intr-o dupa-amiaza de
duminica sus 1n pod cu verisoara mea Klara. Ne-am retras intr-un colt sub
sperietorile de pasari incalzite de soare, fixate de grinda, si discutam in
soapta despre cum e sa nasti. Klara, mai mica decat mine, dar mai precoce,
imi soptea ceva despre niste cutite mari cu care sunt taiate femeile, ca sa



fie scosi copiii din ele. Incd mai simt groaza de atunci, din cauza cireia mi
se pusese un nod 1n gat, cand, dintr-odata, am auzit la baza scarii vocea
serioasa a bunicii chemandu-ne la cina. Trezita la realitate, am coborat
repede treptele si-am respirat usuratd cand am vazut-o pe bunica
imbracata cu sortul ei de satin, cu burta netdiata, mare si rotunda, cu
ochelarii cu rama de nichel pe varful nasului. Mirosea a cafea si placinta
cu mere, iar pe placinta era cu siguranta presarat zahar pudra, cu toate ca
jumatate de kilogram doar costa pe-atunci mai multe milioane de marci.
Cand mancam, am uitat de cutitele Klarei si de frica. Insa astazi stiu de ce
copiii, pe buna dreptate, se tem de tot ce are legatura cu sexualitatea — e ca
un cutit ascutit.

Rusii din jurul pompei 1i analizeaza in treacat pe cei care vin sa ia apa.
Ei au priceput ca numai oamenii bolnavi si cei in varsta sunt trimisi la
pompa. Si eu ma prefac ca am riduri pe frunte, imi trag colturile gurii Tn
jos si mijesc ochii, pentru a parea teribil de batrana si de nenorocita.

La inceput, cand Inca nu eram chiar atat de cunoscuta, oaspetii nostri
rusi ma Intrebau ce varsta am. Daca le spuneam ca-n urma cu ceva timp
am implinit treizeci de ani, ei doar ranjeau si-mi raspundeau: ,Haha,
smechera, se preface ca e mai In varsta.“ Atunci scoteam actul de
identitate si-l aratam, iar ei n-aveau incotro si trebuiau sa creada ce scrie
acolo. Ei habar n-au cum sa se comporte cu noi, fiindca sunt obisnuiti
numai cu rusoaicele lor, care nasc multi copii si se consuma foarte repede;
ei nu-si pot da seama de varsta noastra — oricat de jalnic si de mizerabil
aratd cele mai multe dintre noi acum, fata de cum aratau pe timp de pace.

Un rus cu obraji rosii se plimba pe langa coada, cantand la acordeon.
Striga spre noi:

— Gitler kaputt, Goebbels kaputt, Stalin gutt!

Apoi rade, suiera printre dinti o Injuratura de mama, il bate pe-un
camarad pe umadr i striga in rusa, cu toate ca nimeni din coada de la
pompa nu-l poate intelege:

— Uitati-va la el! Un soldat rus. Si a ajuns de la Moscova pana la
Berlin!

Ei plesnesc de mandrie ca sunt invingatori. Pesemne se mira chiar si ei
ca au ajuns atat de departe. Noi nghitim totul, stam la coada si asteptam.



M-am intors acasa cu doua galeti pline cu apa. O noua zarva iscata la
noi in casa. Doi soldati pe care nu-i cunoastem alearga prin camerele
noastre, cautand o masina de cusut. Le arat Singerul nostru din bucatarie.
De cand Petka, acest Romeo tuns periutd, s-a jucat de-a aruncatelea cu ea,
magina este destul de indoita. Dar la ce le trebuie celor doi o masina de
cusut?

Am aflat ca vor sa trimita un pachet In Rusia care sa fie cusut Tn bucati
de panza, lucru care ar trebui facut de mana. Cu o elocinta deosebita, adica
repetandu-mi punctul de vedere de cateva ori, i-am convins pe cei doi
flacdi ca actuala tehnologie inca nu este atat de avansata pentru a le
implini dorinta, motiv pentru care trebuie sa apeleze mai degraba la lucrul
manual de pe vremea bunicii.

In cele din urma au dat afirmativ din capetele lor rotunde si au fost de
acord. Ca rasplata au promis o paine Tntreaga. Vaduva sta putin pe ganduri
si hotdraste sa-i paseze aceasta sarcina nobila sotiei librarului, care se
pricepe la cusut si are nevoie de paine. Apoi se duce degraba s-o scoata pe
femeie din locuinta ferecata cu trei incuietori diferite.

Dupa un timp, sotia librarului intra In casa noastra, neincrezatoare,
sovaind, dar uitandu-se totodata avida dupa pdine. Ne spune ca de zile
Intregi n-a mai mancat nici o firimitura. Ea si sotul ei traiesc doar cu orz si
fasole. Apoi ia loc la fereastra bucatariei si se apuca sa coasa cu grija
bucatile albe de panza in jurul pachetului. Continutul ne ramane ascuns.
Este moale la atingere, presupun ca e vorba de niste haine.

Incerc si-mi imaginez cum trebuie si se simtd rusii vdzand toate
bunurile nepazite si abandonate. Peste tot exista locuinte pdrasite care sunt
la cheremul lor. La fel, fiecare subsol cu toate bunurile depozitate acolo.
Nu exista nimic Tn acest oras care sa nu le poata apartine, decat daca ei nu-
si doresc acel lucru. Pentru ei este, pur si simplu, prea mult. Nu mai au o
privire de ansamblu asupra abundentei, apucd nonsalant obiectele
stralucitoare, le pierd sau le fac cadou, iau cu ei cateva, ca apoi sa le
considere o povara si sa le arunce. Pentru prima oara vad niste baieti care
au facut un pachet atat de ordonat din prada lor. De obicei sunt
necunoscatori in ceea ce priveste valoarea lucrurilor, habar n-au ce-i aia
calitate si pret, apuca la intamplare tot ce vad. Dar de unde ar putea sti?



Toata viata lor n-au imbracat decat ceea ce li s-a repartizat, nu stiu sa
judece si sa aleaga, sa-si dea seama ce-i bun si ce-i scump. De exemplu,
atunci cand fura lenjerie de pat, o fac doar ca sa se culce imediat pe ea. Nu
pot deosebi o pilota de puf de una din lana regenerata. Valoarea suprema
pentru ei este rachiul.

In timp ce coase, sotia librarului ne povesteste ultimele noutiti. Da,
Stinchen, fata de optsprezece ani, este in continuare {inuta ascunsa de
mama ei dupa plafonul fals, Tnsa, Tn ultimul timp, sta si-n timpul zilei
acolo, de cand au patruns n casa, odata cu persoanele care le aduceau apa,
si doi rusi care si-au fluturat pistoalele si au tras, facand o gaura in
linoleumul din dusumea. Fata e palidd ca branza. Nici nu-i de mirare. In
schimb, e teafara. Sotia librarului ne relateaza despre noii vecini, doua
surori tinere, una din ele, vaduva de razboi, are un fiu de trei ani. Ele s-au
mutat Intr-una dintre locuintele goale si chefuiesc Tnduntru cu soldatii,
cateodatd n timpul zilei, alteori noaptea — mereu e mare veselie acolo. In
continuare, aflam ca o femeie din cladirea de vizavi a sarit pe geam de la
etajul trei cand rusnacii 1i faceau avansuri. A fost ingropata in micul spatiu
verde din fata cinematografului. Se pare ca acolo sunt inmormantati mai
multi oameni. Eu nu stiu sigur, ca nu trec pe acolo in drumul meu spre
pompa. Si, in plus, nu e bine sa te aventurezi pe strada zilele astea.

Sotia librarului tot coase si da din gura, povestindu-ne in soapta tot ce
stie. Fama. Cand aud cuvantul asta, Tmi imaginez mereu o femeie
Infisuratd cu un vil, care sopteste. Zvonul. Cu totii ne hranim din el. In
timpuri imemoriale oamenii au aflat toate noutdtile si intamplarile de la
aceasta Fama. Nici nu putem estima cat de neclara si de sovaitoare a fost
imaginea culturilor antice despre lume — monstruoasa, un cosmar, O
multime de grozavii si de frici soptite, de rautati si de zeitati pline de
invidii. In aceste zile am cateodatd impresia cd nimic nu mai este la locul
lui — ca Adolf a ajuns probabil cu submarinul de mult timp la Franco si se
afla intr-un castel din Spania si 1i schiteaza lui Truman planurile despre
cum ar putea sa-i trimita pe rusi acasa. Predomina insa 1n continuare
sentimentul profund al infrangerii noastre, al certitudinii ca suntem la
cheremul 1nvingatorilor.



Cei doi rusi s-au intors, si-au luat multumiti pachetul in primire, i-au
dat femeii painea proaspata. Eu am discutat cu ei. A reiesit ca nu sunt
etnici rusi: unul e descendent german din zona Kuban, celalalt — polonez
din Lvov. Germanul se numeste Adams, inaintasii sdi au emigrat in urma
cu doua sute de ani din Palatinat. Stie cateva cuvinte germane, dar in
dialectul zonei, de exemplu Es hot gebrennt — ,,a ars“, in loc de Es hat
gebrannt. Polonezul este frumusel foc, are par negru si ochi albastri, e vioi
si agil. Intr-o clipitd ne-a faramitat o 1aditd din lemn. Schimba cateva
vorbe cu vaduva, care stie cateva cuvinte in polona din copilarie, cand si-a
vizitat niste rude pe o mosie din estul Prusiei. Se ofera sa ma insoteasca la
pompa de apa.

Accept, chiar daca nu-mi convine. Cand m-am dus astazi pentru prima
oara dupa apa, am descoperit jos, langa poarta, un afis Tn germana si rusa
prin care rusilor li se interzice sa mai intre in locuintele germanilor si sa
mai aiba legaturi directe cu civilii.

Pornim la drum, ma bucur ca in felul asta pot economisi cel putin o ora
de stat la coada: fiindca atunci cand un rus pompeaza apa pentru mine, am
intaietate. Un ofiter striga dupa polonezul meu:

— Hei, tu! De ce mergi cu o nemtoaica?

Polonezul Tmi face cu ochiul, ramane in urma si vine direct la pompa,
unde ia apa Tnaintea celorlalti. In timpul asta, din coadd ma sdgeteaza niste
priviri in care pot citi amaraciune si dispre{. Dar nimeni nu spune vreo
vorba.

Polonezul este furios. Din senin se ia la cearta pe drum cu un alt soldat,
incepe sa loveasca 1n jur, sa gafaie si sa urle. Brusc se linisteste, ma ajunge
din urma si-mi explica, aratand spre partea posterioara a capului, ca la
Stalingrad a fost impuscat in cap si ca de atunci este mereu atat de furios
si violent, ca nici el nu stie ce face cand are asa un acces de furie — dar
Tnainte n-a fost asa. Il privesc speriatd, ma grabesc cu cele doud gileti.
Polonezul poarta intr-adevar Medalia Stalin, groasa si aramie, prinsa de o
banda coloratda, Tnfasurata in celofan. Am fost fericita cand a plecat din
fata casei noastre. Iar interdictia de a patrunde in locuintele germanilor nu
va intra imediat in vigoare, atat timp cat exista o gramada de locuinte



parasite de-a lungul si de-a latul cvartalului nostru care le servesc
soldatilor drept adapost.

Joi, 3 mai, si restul zilei de miercuri

Ceva haios: 1n timp ce eram cu polonezul la pompa, la vaduva a aparut
Petka, fostul meu violator cu parul periuta, distrugatorul masinii noastre
de cusut. Se pare ca uitase de fapta savarsita la betie, pentru ca s-a
comportat — dupa spusele vaduvei — deosebit de prietenos cu ea. Avea un
cufar frumos din piele, de talia lui Petka se-ntelege, altcineva n-ar fi reusit
sa-1 ridice. A Tmprastiat continutul dinaintea vaduvei si i-a dat de Inteles
ci totul este al ei. In schimb ,nimic, nimic, nimic* pentru mine — a
inteles? Bun, dar au fost, desigur, numai vorbe goale. Doar n-ar fi putut
niciodata s-o Tmpiedice pe vaduva sa-mi daruiasca mie aceste maruntisuri
dupa plecarea lui. Probabil ca dorise initial sa-mi arate mie acest cadou
grozav si sa faca astfel o Incercare de a obtine din partea mea ceea ce el
numea iubire — o data, repede, ca inainte de plecare, caci i-a spus vaduvei,
intr-adevar, cuvantul de bun-ramas dosvidania si i-a aratat prin semne ca
tot plutonul pleaca de-acolo...

Cu o remarcabila stapanire de sine, vaduva a refuzat darul din partea lui
Petka, trimitdndu-l cu tot cu valizi de unde-a venit. Insd nu din
considerente morale a refuzat!

— Cum as fi In stare de asa ceva, a spus ea, care provenea dintr-o
familie buna din burghezia germand. La urma urmei, mi-au furat si mie
cufarul.

Retinerea ei avea cauze practice:

— Doar nu pot sa Tmbrac toate astea, m-a lamurit. Cufarul apartine
cuiva din cladirile din jur, iar daca port hainele din el, ntr-o buna zi risc sa
dau nas 1n nas cu proprietara lor de drept.

Si-a pastrat doar doua perechi de pantofi, carora nu le-a putut rezista,
erau exact marimea ei. Sunt pantofi maro de uz zilnic, model universal, iar
vaduva spune ca pot fi foarte usor dati cu crema neagra si culoarea lor a
disparut. Vrea sa-mi dea o pereche, mi-ar fi de folos, fiindca n-o am decat
pe cea pe care o port. Din pacate, pantofii imi sunt prea mici.



Dupa-amiaza a trecut linistita; n-am mai vazut pe nici unul dintre
cunoscutii nostri, nici pe Anatol, nici pe Petka, Grisa, Vania, lasa sau
Invatatorul Andrei. in schimb, la ciderea serii a sosit maiorul, punctual,
insotit de umbra sa, uzbecul rotunjor, si de inca o persoana — slava
Domnului, nu locotenentul blond si sumbru cu baston. Nu, era un pusti
scund, rumen in obrdjori, purta un costum de marinar, avea optsprezece
ani si facea parte din marina sovietica. Se pare ca au cucerit Berlinul si pe
apa, ca de lacuri nu ducem lipsa. Marindrasul arata ca un elev si zambeste
inocent si larg cand ma intreaba incet daca ma poate ruga ceva.

Dar va rog! Si-i fac semn sa ma urmeze la fereastra prin care inca mai
intra miros de ars. Iar marinarul ma roaga politicos si foarte copilaros sa
fiu draguta si sa-i gasesc o fata — dar ar trebui sa fie curata si placuta,
respectabila si draguta —, iar el 1i va aduce mancare.

Ma holbez la flacdu, Incerc sa ma abtin sa nu izbucnesc in ras. Dar asta-
i culmea. Acum pretind de la obiectele placerii sa fie curate si cuminti si
sa aiba un caracter nobil! Mai lipseste sa fie obligatd sa-si prezinte
cazierul de la politie Tnainte de-a se bdga In pat cu invingitorii! Insa
pustiul ma priveste cu atata speranta — are o piele moale care-1 tradeaza ca
e baiatul mamei —, incat nu pot sa ma supar pe el. Prin urmare, dau din cap
cu regretele de cuviinta si 1i spun ca locuiesc doar de putin timp Tn aceasta
cladire, ca nu cunosc oamenii si nu-i pot spune, din pacate, unde-ar putea
gasi o fatd buna si cuminte. El ia la cunostinta tot ce-i zic, vizibil
dezamagit. Ma furnica-n degete, imi vine sa-i carpesc o palma, dar stiu ca
pana si cel mai prietenos rus poate deveni o fiara daca-1 atingi pe el sau
pdrerea foarte buna pe care o are despre sine. Pur si simplu ag dori sa stiu
de ce ma pun astia sa joc rolul de petitoare. Poate din cauza ca sunt
singura din zona care le intelege limba si dorintele pe care le exprima.

Marinarul meu si-a luat apoi talpasita, dupa ce mi-a Intins recunoscator
manuta de copil. Oare de ce sunt pustii astia atat de dornici de femei?
Acasa probabil ar mai astepta din acest punct de vedere, cu toate ca se
insoara mai devreme decat barbatii nostri. Probabil ca acesti flacai-soldati,
aidoma lui Vania, violatorul de saisprezece ani din casa scarii, doresc sa se
impuna printre camarazii lor mai in varsta ca fiind barbati adevarati.



Padi da, s-a terminat cu violurile la nimereala din primele zile. Prada s-a
rarit. Dupa cum aud, alte femei se afla, la fel ca mine, in maini sigure si au
devenit tabu. Vaduva a aflat intre timp mai multe despre cele doua surori
cheflii, anume ca la ele au intrare doar ofiteri, care nu-i vad cu ochi buni
pe cei care le Incalci teritoriul. In general, cine n-a primit inca ordinul de
plecare incearca sa-si gaseascd un aranjament permanent, doar al lui, si
este gata sa plateasca. Si-au dat seama foarte bine ca ducem lipsa de-ale
gurii. Iar limbajul painii, al sldninei si al heringilor — oferta lor principala
— poate fi inteles de oricine.

Maiorul mi-a adus de toate, nu ma pot plange. Sub palton avea un
pachet cu lumanari. Apoi tigari pentru Pauli. Uzbecul era foarte incarcat si
a Tnceput sa scoata o cutie de lapte, o cutie cu carne si o bucata cu slanina
acoperita cu sare, apoi o bucata de unt de aproape doua kilograme, invelita
intr-o carpa si plina de firisoare subtiri de lana, pe care vaduva le-a
indepartat imediat. Cand credeam ca asta a fost tot, a scos o fata de perna
umpluta cu zahar, erau aproape trei kilograme! Astea sunt daruri scumpe.
Domnul Pauli si vaduva erau uimiti.

Vaduva a ascuns darurile Tn dulapul din bucatarie. DI Pauli si maiorul
fumau prieteneste cate o tigara, iar eu stateam cu ei si ma gandeam. Asta
era o noua stare de fapt. Nu se poate spune, Tn nici un caz, ca maiorul ma
violeaza. Cred ca e suficient un singur cuvant rece din partea mea ca el sa
plece si sa nu se mai intoarca. Prin urmare, 1i stau la dispozitie din proprie
initiativa. O fac din simpatie sau din nevoie de afectiune? Doamne fereste!
Momentan m-am saturat de barbati si de toate dorintele lor barbatesti. Nu-
mi imaginez ca vreodatd imi va mai fi iarasi dor de asa ceva. Oare fac
toate astea pentru slanina, unt, zahar, lumanari si cutii cu carne? Intr-un
fel, cu siguranta. Nu mi-a placut cand a trebuit sa consum din proviziile
vaduvei. Ma bucur ca acum, datorita maiorului, 1i pot da Tnapoi cate ceva.
Asa ma simt mai libera, am constiinta mai curata atunci cand mananc. Pe
de-alta parte imi place de maior, Tmi place de el cu-atat mai mult ca om cu
cat Tmi cere mai putine ca barbat. Iar mult nu-mi va cere, o presimt.
Chipul lui e palid. Rana de la genunchi 1i provoaca durere. Mai mult chiar
decat companie sexuala, el cauta probabil doar companie umana,
feminina. Iar asa ceva 1i ofer cu placere. Deoarece, printre bestiile de



barbati din ultimele zile, este cel mai suportabil barbat si om. Pe de-alta
parte, pe el 1l pot controla, lucru pe care nu mi I-as fi permis cu Anatol, cu
toate ca Anatol a fost bunitatea in persoani fatd de mine. Insi era atat de
avid, o namila de om, atat de puternic! Daca, fara sa vrea, mi-ar fi dat o
palma, as fi scuipat cativa dinti — doar asa, din exces de forta, din felul lui
animalic de-a fi. In schimb, cu maiorul se poate discuta. Totusi nu primesc
raspuns la Tntrebarea daca acum ar trebui sa ma consider o curva, deoarece
in mod concret Tmi castig existenta cu trupul, oferindu-1 la schimb pentru
hrana.

Pe de-alta parte, in timp ce scriu aceste randuri, trebuie sa ma gandesc
de ce sunt oare atat de moralista si ma comport de parca meseria de
prostituata ar fi sub onoarea mea. La urma urmei este o meserie veche si
onorabild, care ajunge pana in cele mai Tnalte cercuri. De-altminteri, o
singura data am vorbit cu o astfel de femeie, cu alte cuvinte, cu o femeie
care practica in mod oficial si cu bunda-credinta aceasta meserie. S-a
intamplat pe un vapor care naviga pe Marea Mediterana, undeva in
apropierea coastei africane. Eu ma trezisem foarte devreme si ma
plimbam pe punte Tn timp ce marinarii mai frecau inca scandurile. Se afla
acolo o femeie pe care n-o cunosteam, era corpolenta, imbracata modest si
fuma o tigara. M-am oprit langa ea, rezemandu-ma de balustrada, si am
intrat In vorba. Ea stia cateva cuvinte Tn engleza, mi s-a adresat cu Miss,
mi-a oferit o tigara si mi-a zambit. Mai tarziu m-a oprit seful stewarzilor
si mi-a soptit pe un ton afectat ca acea femeie ar fi o persoana rea, ca sunt
obligati s-o0 ia cu ei si ca ea ar avea voie sa iasa doar dimineata pe punte,
cand in mod normal pasagerii inca mai dorm. N-am mai revazut-o, insa in
fata ochilor 1i vad chipul dolofan si prietenos. Si oricum, ce vrea sa
Insemne asta — 0 persoana rea?

Insi as putea eu, exceptand partea morald, sd practic aceastd meserie si
sda fiu in continuare multumita de mine insami? Nu, niciodata. Este
impotriva firii mele, imi raneste mandria, imi distruge demnitatea — iar
fizic ma face sa ma simt mizerabil. Prin urmare, nu trebuie sa-mi fac griji.
As fi nespus de bucuroasa sa ma las de aceasta meserie, daca pot numi
astfel activitatea mea actuald, imediat ce-mi voi putea castiga painea
altfel, mult mai placut si mai potrivit cu demnitatea mea.



In jurul orei 22, maiorul 1-a expediat pe uzbec in cdmaruta din spatele
bucatariei. Iarasi se loveste centironul de piciorul patului, revolverul
atarna pe el si se leagana, boneta de soldat impodobeste varful cadrului de
pat. Insd lumanarea continud s arda si noi povestim cate-n luna si-n stele.
Cu alte cuvinte, maiorul povesteste, imi vorbeste despre familia sa, apoi
scotoceste Tn portofel si scoate niste poze mici. De exemplu, o poza a
mamei sale, cu par alb si ochi oblici, salbatici si negri. Ea vine din sudul
tarii, din tinuturi locuite dintotdeauna de tatari, si s-a maritat cu un barbat
din Siberia, cu parul blond deschis. Ca infatisare, maiorul a mostenit-o pe
mama sa. Imi pot explica acum felul lui de-a fi din acest amestec de
temperamente: caracterul sau vioi, alternarea dintre rapiditate si gravitate,
dintre foc si melancolie, ascensiunile sale lirice urmate de o indispozitie
imediata. A fost Tnsurat, dar a divortat de mult, a fost probabil un partener
de viata dificil, dupa cum singur marturiseste. Nu are copii — un lucru
foarte rar la rusi. Imi dau seama de acest lucru, deoarece ei ma intrebau
imediat daca am copii si clatinau din cap mirati ca la noi exista atat de
putini copii si atatea femei fara copii. Nici pe vaduva n-au vrut s-o creada
ca n-are copii.

Maiorul Tmi arata alta poza, e portretul unei fete care arata foarte bine,
cu parul pieptanat cu carare — este fiica unui profesor universitar polonez,
care-1 gazduise pe maior iarna trecuta.

Cand maiorul Tncepe sa insiste, referindu-se la situatia mea familiala, 1i
raspund evaziv ca nu doresc sa discut despre asta. Apoi vrea sa stie ce
educatie am primit si asculta plin de respect ceea ce 1i povestesc despre
gimnaziu, despre limbile straine pe care le vorbesc si despre calatoriile de-
a lungul si de-a latul Europei. Spune admirativ:

— Ai o calificare buna.

Apoi se mira ca fetele germane sunt toate atat de zvelte si n-au pic de
grasime — chiar am avut asa putina mancare? Apoi 1si imagineaza cum ar
fi daca m-ar lua cu el Tn Rusia, daca i-as deveni sotie, i-as cunoaste
parintii... El Tmi promite ca acolo ma va ingrasa cu carne de pui Si
smantand, Tnainte de razboi s-a trdit foarte bine la el acasa... Il las sa
delireze. Clar este ca ,,educatia“ mea — pe care, desigur, o evalueaza prin
prisma standardelor scazute din Rusia — 1l determina sa ma respecte, dar in



acelasi timp 1l face sa ma considere seducatoare. Bineinteles, barbatii
nostri sunt altfel, pentru ei — din experienta mea — cunostintele nu sporesc
nicidecum farmecul unei femei. Dimpotriva, instinctiv m-am prefacut
mereu ca sunt putin mai prostuta si mai nestiutoare decat barbatii sau cel
putin mi-am tinut gura pana cand i-am cunoscut mai bine. Barbatul
german vrea sa fie mereu cel destept din cuplu si cel care isi educa
nevestica. Barbatii din Uniunea Sovietica nu cunosc notiunea de nevestica
si de camin intim. Acolo se pune accentul pe educatie, un bun atat de rar,
de cautat si de necesar, Incat autoritatile l-au incununat cu un nimb
stralucitor. La acestea se mai adauga si faptul ca prin stiinta de carte poti
castiga bani buni, dupa cum a spus si maiorul cand mi-a explicat ca in
patria sa voi gasi cu siguranta un loc de munca potrivit ,,calificarii“ mele.
Multumesc frumos, stiu ca-mi vrei binele, dar momentan mi-am facut
plinul. La voi exista prea multe cursuri la seral. Mie nu-mi mai plac
cursurile la seral. Vreau serile doar pentru mine.

Apoi a cantat iarasi, Incet, melodic, imi place sa-1 aud cantand. Este
cinstit, are un suflet curat, are o fire deschisa. Dar, totodatd, este distant si
strain si atat de grosolan. Oricat de veche ar fi civilizatia noastra si oricat
de inteligenti am fi noi, cei din Vest, in clipa de fatda nu suntem decat
gunoi sub talpile lor.

Despre noaptea trecuta Tmi amintesc doar ca am dormit adanc si chiar
am visat frumos. Dimineata, utilizand parafrazari de genul ,cinema in
cap“, ,,imagini Tnaintea ochilor inchisi, ,lucruri neadevarate din timpul
somnului®, 1-am Intrebat pe maior care este cuvantul rusesc pentru ,,vis®.
Alt termen care lipseste din dictionarul pentru soldati.

Maiorul s-a dus la ora sase dimineata la camaruta uzbecului ca sa-1
trezeasca, insa de dinduntru nu se auzea nici un zgomot. M-a chemat pe
mine, temator si ingrijorat, crezand ca asiaticului i s-a intamplat ceva —
poate a lesinat sau a fost pradat si ucis? Impreund am tras de clantd, am
batut Tn usa. Nimic, nici un sunet: se putea vedea Tnsa ca pe dinduntru era
bagata cheia Tn usa. Atat de profund nu poate dormi nici un om, nici macar
un asiatic. M-am repezit In camera din fatd, am trezit-o pe vaduva,
zgaltaind-o, si i-am soptit la ureche banuielile noastre.



— Nici vorb3, a zis viduva, ciscand. Asta vrea doar si ramana singur in
urma si sa-si incerce apoi norocul cu tine.

Domnul Pauli citeaza deseori ,intuitia feminina“ a vaduvei. fnsa n
cazul asta n-o cred si rad de ea.

Maiorul pleaca 1n cele din urma, uitandu-se de mai multe ori la ceasul
sdu de mana (este un ceas rusesc, mi-a dovedit-o cand ne-am cunoscut la
Inceput, aratandu-mi semnul de marca al producatorului).

Nici n-a plecat bine — cine apare pe hol, odihnit si ferchezuit? Domnul
uzbec in persoana!

El se indreapta spre mine, privindu-ma cu ochisorii sai umflati si
Tmpaienjeniti, scoate din buzunarul paltonului o pereche de ciorapi din
matase Tnca nefolositi si-mi spune intr-o rusa stricata, intinzandu-i spre
mine:

— Vrei? Ti-i dau. Ma intelegi?

Evident ca te inteleg, dragul meu grasut! Deschid larg usa de la intrare
si-i arat pe unde s-o ia.

— Si-acum cara-te, 1i spun In germana.

El ma intelege si pleaca agale, privindu-ma inca o data plin de repros cu
ochii sai migdalati, apoi 1si indeasa ciorapii iarasi Tn buzunar.

413
!

Unu la zero pentru ,,intuitia feminina

Noaptea dintre joi, 3 mai, si vineri, 4 mai

E putin dupa ora trei si Tnca mai e intuneric, scriu culcata-n pat, la lumina
lumanarii si sunt singurd. Acest lux de lumina mi-l pot permite deoarece
maiorul ne-a aprovizionat cu suficient de multe lumanari.

In cursul zilei de joi am avut iardsi zarva in locuinta noastra. Trei dintre
oamenii lui Anatol au venit pe neasteptate, au stat In jurul mesei,
sporovaiau, fumau, scuipau in jur si-si pierdeau timpul cu patefonul
ragusit, care era inca la noi, ascultand cu aviditate caraitul placii cu
melodia publicitard a firmei de imbracaminte. Cand i-am 1intrebat de
Anatol — o intrebare pusa cu destul de multa teama! —, au ridicat din
umeri, spunand ca e posibil sa se intoarca. De-altminteri a aparut iardsi



brutarul de companie 1n halatul sau alb, repetandu-si intrebarea standard:
oare nu stiu vreo fata pentru el, iar el ma va rasplati cu multa faina.

Nu, eu nu cunosc nici o fata pentru brutar. Surorile petrecdrete sunt in
mainile sigure ale unor ofiteri. Stinchen, fata de optsprezece ani care
provine dintr-o familie burgheza, este bine ascunsa in spatele tavanului
fals. In ceea ce le priveste pe cele doui fiice ale portarului, in ultimele zile
nu le-am mai vazut si nici n-am auzit nimic despre ele, presupun ca s-au
ascuns pe undeva. Din cele doua vanzatoare de jos, din brutarie, una a
disparut fara urma, se pare ca s-ar fi ascuns intr-un adapost strain. Dupa
cate a auzit vaduva, pe cea de-a doua au ascuns-o Intr-o camaruta din
spatele brutariei. Usa a fost blocata cu un dulap mare, iar fereastra
acoperita cu jaluzele. Trebuie sa fie destul de intuneric acolo. Teoretic nu
mai ramane decat tandra care aduce a baiat, are 24 de ani si este lesbiana.
Dupd cum am auzit, a scapat panda acum de rusnaci. Ea umbla peste tot
Intr-un costum gri, cu curea, papion si o paldrie barbateasca trasa pe ochi.
Parul 1l are oricum tuns scurt. Astfel 1i duce de nas pe rusi, care n-au habar
despre astfel de excentricitdti, si este luata drept barbat. De-altfel, se duce
dupa apa la pompa si sta la coada tragand din tigara.

Pauli o ironizeaza, 1i doreste experiente adecvate si afirma ca ar fi chiar
bine-venit sa dea peste niste indivizi ca voinicul Petka, de exemplu, cel cu
maini uriase de taietor de lemne. De fapt, incepem sa percepem violurile
ca fiind ceva umoristic, sa facem haz de necaz.

Avem deseori motive pentru asta. In ciuda prezicerilor mele, de
dimineata i-a venit randul chiar si femeii cu eczema pe obraz. Doi indivizi
au prins-o 1n casa scarii, pe cand dorea sa urce la niste vecini, si au tarat-o
intr-una dintre locuintele abandonate. Acolo a fost violata de doua ori, sau
mai degraba o data si jumatate, dupa cum zicea ea cu un aer misterios. Ne
povestea cum unul dintre indivizi a ardtat spre eczema si a intrebat:
,,Sifilis?*“ La care prostuta a fost atat de socatd, Tncat a dat doar din cap si a
strigat ,,Nu“. La scurt timp dupa aceea a venit la noi, de-abia tinandu-se pe
picioare, a avut nevoie de cateva minute pana sa vorbeasca din nou, iar noi
i-am dat o ceascd plind cu vin de Burgundia. In cele din urma si-a revenit
si a ranjit:



— lar pentru asta a trebuit sa astept sapte ani. (De tot atatia ani traieste
despartita de sotul ei.)

Apoi ne-a relatat despre locuinta in care a fost tarata si s-a cutremurat:

— Ce groaznic pute acolo! Si-au facut nevoile peste tot.

In ciuda acestui fapt, femeia cu eczemi invatd cu spor ruseste. Si-a
facut rost de un mic dictionar si si-a copiat cuvinte din el. Acum vrea sa
stie de la mine cum se pronuntd. Eczema e chiar in fata mea, unsa cu o
cremad, seamana cu o bucata de conopida mucegaita. Zilele astea am reusit
sa elimin, pe cat se poate, sentimentul de scarba din viata mea.

Si noi consideram locuintele parasite drept ale nimanui, ne luam de-
acolo tot ce-avem nevoie, furdm chiar si de-ale gurii. In felul &sta, din
apartamentul de alaturi (unde, printre altele, au folosit chiuveta din
bucatdrie pe post de toaleta) mi-am luat un brat de brichete, un ciocan si
doua borcane cu cirese confiate. Traim bine si-1 hranim bine si pe trantorul
de Pauli. S-a cam rotunjit la fata in patul de suferinta.

Pe neasteptate, Intr-o seara, Anatol intra valvartej in casa noastra,
aproape uitasem ca exista. Eu m-am speriat, imi simteam inima batandu-
mi Tn gatlej. Insd Anatol rade, md Imbratiseazd, probabil nu stie nimic
despre maior. Pare sa fie adevarat ca a fost chemat la Statul-Major,
deoarece ne aduce niste vesti direct de la sursa. Ne povesteste ca centrul
Berlinului este distrus, ca steagul sovietic flutura pe ruinele
Reichstaguluit* si pe Poarta Brandenburg. A fost pretutindeni. Despre
Adolf nu ne poate spune nimic, in schimb confirma sinuciderea lui
Goebbels, cu sotia si toti copiii sdi. Merge la patefon, dar la atingerea
mainilor sale puternice capacul se sfarama n cinci bucati, lasandu-1 mirat
in fata resturilor de lemn.

14. Cladirea parlamentului german (n. red.).

Imagini confuze, franturi de imagini, totul se amesteca in mintea mea,
nu mai pot sa separ faptele intre ele. Alta seara cu multa vodca, urmata de
noapte. Tematoare, trageam cu urechea la zgomotele de afara, tresaream la
fiecare sunet si fiecare pas. Mi-era teama ca va apdrea maiorul, dar nu s-a
intamplat nimic. Poate ca locotenentul blond si sumbru, care-1 cunoaste pe
Anatol si pe oamenii lui, I-a informat despre revenirea acestuia. La randul



sdau, Anatol auzise niste zvonuri despre maior, voia sa stie daca m-am... cu
el. Am ignorat intrebarea, spunandu-i ca doar am conversat despre
politicd, rdspuns care l-a multumit. Sau poate s-a preficut. Imi
marturiseste ca la Berlin n-a atins nici o alta fata in afara de mine. Apoi a
scos corespondenta primitda de acasa. Paisprezece scrisori, dintre care
treisprezece au ca expeditor o femeie. Zambeste sfios, dar cat se poate de
firesc si spune:

— Da, toate ma iubesc.

Anatol facuse imprudenta sa-mi spuna ca trebuie sa plece deja la ora
trei Tnapoi la noul sau Cartier General din centrul orasului si ca probabil
nu se va mai Intoarce, asa ca am Incercat sa scurtez, pe cat posibil, timpul
petrecut Tn pat. Am luat fiecare scrisoare in parte, intrebandu-1 tot ce-mi
trecea prin minte, l-am lasat sa-mi povesteasca, sa-mi explice harta
Berlinului si pe unde trece linia frontului. [-am indemnat si pe oamenii lui
sa bea si sa asculte muzicd, i-am rugat sa cante, lucru pe care-l faceau cu
placere, paAnd cand Anatol i-a dat afard din camerd. In pat am continuat si
fac tot felul de mofturi si i-am spus, dupa ce si-a satisfacut o data pofta, ca
asta a fost tot, ca sunt obositd, epuizata, ca am nevoie de odihna. I-am
tinut o predica In care i-am spus ca sunt convinsa ca el nu este unul dintre
,huligani®, ci un barbat grijuliu, cultivat si cu o fire blanda. El a inghitit ce
i-am servit, chiar daca nu-i prea convenea si a avut porniri animalice, pe
care am reusit si le temperez. Bineinteles ci n-am dormit nici o clipa. In
cele din urma s-a facut ora trei, iar Anatol a trebuit sa plece. Un bun-ramas
prietenesc din partea unui armasar, insa totodata o alinare, o sansa sa
rasuflu usuratd. Am mai stat o vreme treaza pentru ca aveam sentimentul
neplacut ca cineva imi urmareste fiecare miscare si ca maiorul urma sa
apara din clipa-n clipa. Dar in cele din urma n-a venit nimeni. Afara canta
cocosul. Acum vreau sa dorm.

Retrospectiva zilei de vineri, 4 mai 1945, notatd sambdtd, 5 mai

Maiorul a aparut n jurul orei unsprezece dimineata. Auzise deja ca Anatol
era iarasi prin zona, voia sa stie daca m-am... cu el. I-am raspuns ca nu, ca
Anatol doar a petrecut si a baut aici cu oamenii lui, apoi a trebuit sa se



intoarca devreme la Cartierul General. A inghitit galusca. Eu m-am simtit
prost. Mai devreme sau mai tarziu vor da nas in nas. Ce sa fac? Eu nu sunt
decat o prada, trebuie sa las vanatorii sa decida ce fac cu prada si cui 1i
ramane. Insa sper din toatd inima cd Anatol nu se va mai Intoarce.

De data aceasta maiorul ne-a adus tot felul de dulciuri, provizii germane
de la Luftwaffe, hrana concentrata. Doar noi trei am mancat la desert din
ele, deoarece maiorul a trebuit sa plece. Nu stia daca sa rada sau sa se
supere cand i-am povestit de oferta cu ciorapii facuta de uzbecul sau. Pana
la urma a ras. A promis ca se va Intoarce seara, avea 0 voce dura si
privirea taioasa. La urma urmei tot nu stiu daca il pot controla, trebuie sa
fiu atenta si sa nu uit niciodata ca ei sunt stapanii nostri.

Spre supadrarea vaduvei, domnul Pauli si cu mine mancam pe rupte. Ne
ungem pdinea cu un strat gros de unt, nu ne zgarcim cu zaharul, vrem
cartofii rumeniti Tn grisime. Intre timp, viduva numara fiecare cartof pe
care-l bagam 1n gura. Si, intr-un fel, are dreptate. Micile noastre provizii
se Tmputineaza pe zi ce trece. E drept ca avem un cos plin de cartofi in
subsol, insa nu putem ajunge la el. Cativa dintre locatari au baricadat 1n
orele linistite ale diminetii, Tntre cinci si sapte, accesul la subsolul casei,
folosind gramezile de pietre din ruine, scaune, saltele cu arcuri, dulapuri si
grinzi de lemn. Totul este infasurat cu sarme si franghii. Ar dura ore
intregi sa le dezlegi. Nici un hot nu are rabdarea necesara, dar asta era si
ideea. De-abia ,,dupa aceea“ urmeaza sa fie totul demontat — Tnsa evident
ca nimeni nu stie de fapt cand va fi ,,dupa aceea®.

Ce zi nebuna! Spre seara a aparut dintr-odata Anatol, de data asta pe
saua din spate a unei motociclete. Mi-a aratat vehiculul cu sofer cum
astepta jos in strada. Prin urmare nu putea sa ramana decat putin, ce
usurare! lar acum, conform spuselor lui, chiar este ultima vizita — urmeaza
si fie mutat din Berlin, cu tot Statul-Major. Unde? Nu-mi spune. Intr-un
oras german? El ridica din umeri si ranjeste. De fapt nu-mi pasd, voiam
doar sa stiu daca pleaca suficient de departe. Vaduva 1l saluta cu prietenie,
dar are o atitudine retinuta. Ea vede lucrurile din perspectiva dulapului din
bucatarie si-1 prefera pe maior, care macar lasa ceva concret in urma.

Stau cu Anatol pe marginea patului si-l las sa povesteasca despre
motocicleta ,lui“, de care este foarte mandru, cand brusc se deschide usa,



in fata careia, ca de obicei, fusese pus scaunul. Anatol isi ridica privirea, e
supdrat si plictisit. Este vaduva, rosie la fatd, cu parul valvoi. In spatele ei
isi face loc un rus, 1l recunosc si-mi amintesc: e polonezul frumusel din
Lvov, cel care a fost impuscat in cap la Stalingrad si care are talentul
deosebit de a face crize de nervi. Se pare ca urmeaza sa faca una chiar
acum. Imediat incepe sa tipe, privind cand la mine, cand la Anatol si
Tncercand sa ne transforme in arbitri: ca el este un barbat tanar, ca de mult
timp n-a mai avut o femeie, iar sotul vaduvei (aici se refera la dl Pauli,
care doarme Tn camera aldturatd) nu trebuie sa stie sau sa afle despre asta
— ca doar nu dureaza chiar atat de mult! Are ochii bulbucati, 1si Inclesteaza
pumnii, isi scutura parul — probabil este convins ca vaduva 1i apartine, ca
are un drept incontestabil asupra ei, iar cele cateva cuvinte ale ei Tn polona
trebuie sa-i fi mers direct la suflet. Ba mai mult decat atat, el Tncearca s-o
convinga si altfel, aruncandu-i niste vorbe in polona, intr-o exaltare
maxima, 1n timp ce vaduva isi stergea lacrimile ce-i curgeau siroaie pe
obraji.

Anatol ma priveste, o priveste pe vaduva, cu siguranta nu vrea sa aiba
de-a face cu asta. Se intoarce spre mine si-mi spune ca nu-i mare lucru, ca
ar trebui sa-i zic vaduvei ca totul trece intr-o clipa, ca n-ar trebui sa fie
atat de suparatd. Apoi se Intoarce spre polonez si-i face semn sa-si ia
talpasita: sa-1 scuteasca de chestiile astea, ca se grabeste si trebuie sa plece
in curand... Apoi se pregateste sa puna iarasi scaunul in fata usii. Repede
1i soptesc cateva cuvinte vaduvei, 1i amintesc de Tmpuscatura polonezului
In cap si de crizele lui de nervi. Individul e in stare de orice, innebuneste
dacd nu i se face voia... lar Anatol va pleca in curand si nu ne va mai
putea fi de ajutor... Sau poate vrea sa-l trezeasca pe domnul Pauli, ca sa-1
alunge el pe individul din Lvov? Vaduva nu-i de acord, nu vrea, de ce-ar
face-0? Si plange. Polonezul, care s-a linistit intre timp, o mangaie.
Amandoi dispar.

Un sfert de ora mai tarziu, motocicleta pleaca haraind. Anatol sta pe
saua din spate, mai priveste o data in sus spre locuinta, ma vede la
fereastra si-mi face vioi cu mana. Vehiculul dispare repede dupa colf.

Vaduva n-a schimbat toata dupa-masa o vorba cu mine. Era manioasa.
De-abia spre seara mi-a vorbit si mi-a povestit... Prin urmare, tanarul



pachet de nervi fusese bland si prietenos cu ea, ba chiar de o plictiseala
obositoare, inainte sa-i dea voie sa plece. De-altminteri i-a facut un
compliment, despre care nu dorea sa vorbeasca, dar in cele din urma ne-a
spus despre ce era vorba: ,,Ucraineanca — asa. Tu — asa.“ Iar primul ,,asa“
era un cerc format din ambele degete mari Tmpreuna cu degetele
aratatoare, iar cel de-al doilea ,,asa“ era un cerculet format doar dintr-un
deget mare si unul aratator.

Ce ne-a mai adus ziua? A, da, alta prada pe scara, o varstnica in jur de
saizeci de ani, tinerele rareori se mai Incumeta sa iasa in timpul zilei in
casa scarii. De data asta a fost una dintre cele trei surori croitorese care se
Imbraca Tn negru. Ele auzisera ca oamenii lui Anatol le eliberasera
locuinta, asa ca au mers acolo toate trei, impreund cu dezertorul nostru.
Din gunoaiele si harababura lasate Tn urma de rusi au scos o masina de
cusut, pe care au carat-o doua etaje mai sus. Una dintre ele s-a Intors
singura 1n casa pentru a lua niste accesorii de croitorie — si a nimerit drept
In bratele unui individ. Vaduva a vorbit seara cu ea, cand aceasta zacea
suspinand pe canapeaua din apartamentul librarilor, Tnconjurata de o
droaie de femei care jeleau.

Chiar si pe fata cea mica a portarului au aranjat-o Intre timp, dupa cum
Tmi povesteste mama ei la pompa. Intreaga familie, formatd din mama,
cele doua fiice si un nepot de trei ani, a reusit Tn primele zile sa se ascunda
in adapostul sigur din cldadirea vecina. Cand a Tnceput sa circule zvonul ca
rusnacii s-au mai domolit, fetele s-au intors in timpul zilei in locuinta de
la parter, ca sa gateasca si sa spele haine. Pana cand le-au surprins acolo
doi flacai veseli si beti crita. Dupa cum relateaza mama ei, fetei mai mari
nu i-a facut nimeni nimic. Eu am mai vazut-o Intre timp si-mi dau seama
de ce: a slabit atat de mult, Tncat fata i s-a subtiat, obrajii i s-au scofalcit si
i se poate vedea deja conturul craniului. Insd cea mica, dupid cum Tmi
sopteste mama, 1si pusese precauta niste vatd, cu toate ca nu exista nici un
motiv temeinic pentru asta, insa fetele auzisera ca rusnacilor nu le plac
femeile In acea perioada a lunii. Nu i-a ajutat la nimic. Indivizii s-au
distrat si-au chiuit, au aruncat cu lucruri prin incapere, apoi au luat-o pe
fata de saisprezece ani pe sezlongul din bucatarie.



—Ti merge cat de cat bine, spuse mama, care era la randul ei uimita de
aceasta intamplare.

Acum si-a dus fiica trei etaje mai sus, in locuinta librarilor, unde, dupa
cum auzise vaduva, le-a repetat tuturor cum rusii s-au repezit indata la ea
fara macar sa arunce o privire la sora ei mai mare.

A mai venit cineva sa-si ia ramas-bun: Andrei, Tnvatatorul cu ochi
albastri si privirea de gheata, care facea parte din plutonul lui Anatol. A
mai stat putin cu mine la masa si-am discutat despre politica, mi-a tinut o
prelegere cu vocea aceea potolita si retinuta, care abunda de cuvinte ca
socialisticenska, capitalistiseski, economiceski. Am ascultat in liniste si
Intre timp mi-am carpit singurul prosop si mi-am peticit jartiera violata.
Se Intrevede o noua ordine.

Vaduva, cu mine si cu sotia dezertorului nostru am stat seara impreuna
la lumina lumanadrii langa patul domnului Pauli. I-am dat femeii o
lumanare, iar ea ne-a lasat in schimb o cutie de chibrituri. Maiorul a sosit
la timp, impreuna cu umbra sa dolofana. A cantat cu foc la o muzicuta
mica — o prada germana marca Hohner. Ba chiar a fost ajutat de ordonanta
sa-si descalte cizmele moi de piele si a dansat 1n ciorapi un cracoviac,
unduindu-si soldurile gratios si mladios, lucru cu care el se mandreste.
Apoi a dansat cu vaduva un tango, iar noi am cantat un glagar. A
interpretat si alte melodii, de data asta din Rigoletto si din Trubadurul —
este uimitor cata muzica poate produce un astfel de instrument mic de
suflat. Uzbecul sdau nu si-a luat de la el ochii migdalati, negri ca smoala si
din cand 1n cand 1l lauda ntr-o rusa copilaresc de stangace:

— O, e bun! Ca el nu-i altul!

In cele din urmi s-a ldsat convins de maior si ne cante o melodie
uzbeca, foarte nazala si foarte stranie. Dupa nenumadrate insistente s-a
lasat Tnduplecat sa execute chiar si un dans cu picioarele sale butucanoase.
Femeia care era la noi 1n vizita, o berlineza fara maniere, a baut din vinul
maiorului si era incantata de reverentele pe care acesta le facea dinaintea
ei. In timp ce el dansa cu vaduva, ea mi-a soptit:

— Pentru unul ca asta as putea uita de toate.

Maiorul a ramas. O noapte dificila. De la dans i se umflase iarasi
genunchiul si-1 durea nespus de tare. Gemea de fiecare data cand facea o



miscare. Eu de-abia aveam curajul sa-1 ating. Pe mine m-a lasat 1n pace.
Am dormit adanc.

Sambdtd, 5 mai 1945

Astazi, cer sinistru de mai. Vremea rece nu vrea sa ne paraseasca. Stau pe
scdaunel 1n fata sobei, in care focul de-abia mocneste, atatat cu tot felul de
literatura nazista. Daca toti fac acelasi lucru — si cu siguranta o fac —,
atunci Mein Kampf a lui Adolf va deveni candva o raritate bibliofila.

Tocmai am terminat de mancat o tigaie plina cu jumari si-mi ung painea
cu un strat gros de unt, in timp ce vaduva imi face profetii pesimiste. N-o
ascult. Nu-mi pasa ce va fi maine. Acum vreau sa traiesc cat de bine pot,
altfel voi cadea din picioare ca o carpa uda din cauza atator schimbari
petrecute In viata noastrd. Imi privesc fata in oglinda, este iardsi rotunda.

Toti trei am stat azi de vorba despre viitor. DI Pauli s-a intors deja
mental la biroul sau din fabrica, prevede o crestere economica fulminanta,
obtinuta cu ajutorul invingatorilor nostri. Vaduva se gandeste daca n-ar
putea lucra ca bucatareasa la cantina aceleiasi fabrici, fiindca 1si face griji
in legatura cu pensia modesta pe care o primeste din asigurarea de viata a
fostului ei sot si se teme ca va trebui sa-si caute de lucru. Iar eu? La urma
urmei am invatat de toate, voi gasi undeva ceva de lucru. Nu ma tem. Voi
naviga orbeste, imi incredintez vaporasul curentilor vremii, care pana
acum m-au purtat mereu spre un mal Tnsorit. Insa tara noastrd, poporul
nostru — vai de capul nostru. Am fost condusi de criminali si de aventurieri
politici, si i-am lasat sa ne mane ca pe niste oi la abator. Iar acum
mocneste ura in sanul poporului vrednic de plans. ,,Nu-i copac prea Tnalt
cat sa nu poti sa-l atarni de el“ — asa se vorbea astdazi la pompa despre
Adolf.

Dupa-masa au venit la noi mai multi barbati. E vorba despre barbati
germani din cladirea noastra. E un sentiment straniu sa ai de-a face iarasi
cu barbati de care sa nu te temi, care nu te pipdie si pe care nu trebuie sa-i
tii sub observatie. De la ei am auzit zvonul referitor la librar, despre care
vorbesc astazi toti din cladire. Librarul, un bavarez scund si bondoc, chiar
a urlat la un rus. S-a intamplat in momentul Tn care un rusnac i-a ingfacat



in fata locuintei sotia, care venea cu apa. (Ea nu-si lasa sotul la pompa,
pentru ca a fost membru al Partidului Nazist.) Femeia a Inceput sa tipe,
sotul ei a venit 1n fuga din casa, s-a dus la rusnac si a strigat la el:

— Porc de caine blestemat! Nenorocitule!

Iar zvonul mai spune ca rusul n-a mai scos nici un sunet, s-a facut mic
si s-a retras. Prin urmare, se poate. Individul a simtit cu instinctul sau
animalic si barbar ca sotul vedea rosu in fata ochilor, ca Tn acea clipa nu-i
pasa de nimic — si i-a lasat prada.

Pentru prima oara am auzit despre o astfel de manie oarba la unul dintre
barbatii nostri. Cei mai multi sunt rezonabili, dau doar din cap, doresc
numai sa-si salveze pielea, iar femeile 1i sustin Tntru totul. Nici un barbat
nu se compromite daca 1si expune propria sotie sau vreo femeie din vecini
primejdiei Tnvingatorilor. Din contra, i s-ar lua in nume de rau daca s-ar
opune si astfel i-ar provoca pe stapani. Si totusi exista un numdr mic de
barbati care o fac. Sunt convinsa ca sotia librarului nu va uita aceasta
pornire curajoasa — daca vreti, de dragoste — a sotului ei. Cat despre toti
ceilalti barbati care povestesc aceasta intamplare, se poate simti respectul
in tonul vocii lor.

Barbatii germani n-au venit de placere la noi. Se fac utili, au adus cu ei
niste scanduri si, dupa ce le-au taiat cu fierastraul pe masa din bucatarie,
le prind 1n cuie Tn diagonala in rama usii din spate. Trebuie sa lucreze
repede, ca sd nu fie prinsi de vreun rus. i rdsplatim cu tigiri din cutia
plina pe care ne-a adus-o maiorul aseara. Da, suntem bogati.

Cand scandurile erau prinse deja, acoperind Intregul spatiu unde fusese
usa, a aparut un rus pe treptele din spate. A incercat sa le rupa lovindu-le
cu putere, dar n-a reusit. In sfarsit am rasuflat usurate. Acum n-o si mai
poata trece zi si noapte indivizi strdini prin casa. E drept ca vin si la usa
din fata, dar ea are o Incuietoare rezistenta si e facuta din lemn solid. Cine
ne cunoaste, ne striga de afara, ca sa nu ne sperie: ,Zdies Andrei“ sau
numele oricui ar fi acolo. Iar cu maiorul am stabilit un semnal aparte cand
ciocane la usa.

O povestioara emotionanta: in jurul pranzului ne-a vizitat domnisoara
Behn, femeia puternica si neinfricata din addpost — acum locuieste la
tanara doamna Lehmann, al carei barbat este dat disparut pe frontul din est



si careia 1i da o mana de ajutor cu cei doi copii. Nici tanara mama si nici
domnisoara Behn n-au fost violate pana acum, cu toate ca ambele sunt
destul de frumusele. Apararea lor au fost copiii mici. Chiar in prima
noapte de prezenta ruseascd, au avut ocazia sa-si dea seama de asta,
deoarece doi indivizi grosolani au patruns in locuintd, au intrat tipand si
lovind 1n jurul lor cu patul pustii si au Tmpins-o pe domnisoara Behn, care
le deschisese, spre camera — dar s-au oprit in fata patutului de copii in
care, la lumina lumanarii, dormeau nou-nascutul impreuna cu micul Lutz,
de patru ani. Uluit, unul a spus intr-o germana gresita: ,,Copil mic?“
Amandoi s-au holbat apoi o vreme la patut, si s-au retras tiptil din
locuinta.

Acum ma roaga domnisoara Behn sa urc pentru cateva minute, ca au doi
rusi in vizita, un barbat tanar si unul varstnic, care au mai fost o data si
care ar fi adus astazi ciocolata pentru copii. Ele ar dori sa discute cu ei si
ma roaga sa traduc.

In cele din urma stdm toti fatd-n fatd, cei doi soldati, domnisoara Behn,
doamna Lehmann, de-al cérei picior se agatd micul Lutz, si eu. In fata
noastrd, in carucior, se afla copilasul. Rusul 1n varstd ma roaga sa traduc
ce spune:

— Ce fetita frumusica! O adevarata frumusete!

Apoi rasuceste doua bucle aramii ale copilului in jurul degetului
aratator. Ma roaga sa le traduc celor doua femei ca el are tot doi copii, doi
baieti, care traiesc la bunica lor, la tara. Scotoceste in portofelul sau uzat
din carton si scoate o poza: doua capete ciufulite pe o hartie inchisa la
culoare. Din 1941 nu i-a mai vazut. La rusi nu exista conceptul de
concediu, de asta mi-am dat deja seama. Aproape toti sunt separati de
familiile lor de la inceputul razboiului, adica de aproape patru ani de zile.
Presupun ca asta s-a intamplat din cauza ca tara lor a fost tot timpul camp
de razboi, iar civilii au fost mereu aruncati de colo-colo, Tncat nimeni nu
stie cu exactitate pe unde se afla familia sa. La asta se adauga distantele
colosale si conditiile precare ale drumurilor. Poate ca autoritatile lor s-au
temut, cel putin 1n primii ani ai invaziei germane, ca propriii oameni ar
putea dezerta sau sd treaca de partea inamicului. Oricare ar fi cauza, acesti



barbati n-au avut niciodata parte de permisie, ca ai nostri. Explic asta celor
doua femei, iar doamna Lehmann spune intelegatoare:

— Da, atunci sa zicem ca au o scuza...

Cel de-al doilea oaspete rus este un tanar de saptesprezece ani, fost
partizan, care s-a aldturat trupelor combatante ce Tnaintau spre vest. Ma
priveste serios, cu fruntea ridata, si-mi cere sa traduc ca soldatii germani
ar fi injunghiat copii Tn satul sau de bastina, iar pe-alti copii i-au apucat de
picioare si le-au spart capul izbindu-i de peretii unui zid. Inainte si traduc,
l1-am 1ntrebat:

— Ati auzit? Sau ati vazut cu ochii nostri?

La care el zice, privind 1nainte:

— Am vazut de doua ori.

Eu traduc ce spune.

— Nu cred, replica doamna Lehmann. Soldatii nostri? Sotul meu?
Niciodata!

Iar domnisoara Behn ma roaga sa-1 intreb daca soldatii respectivi aveau
,,0 pasare aici“ (la brat) sau ,,0 pasare acolo” (la boneta), adica daca faceau
parte din Wehrmacht sau din SS!. Rusul intelege imediat intrebarea:
probabil ca satenii au Tnvatat sa faca distinctia. Dar chiar daca, in cazul
asta sau in cazuri asemanatoare, a fost vorba despre oameni din SS,
Invingatorii nostri vor considera ca fac parte din ,,popor” si ne vor taxa pe
toti. Deja circula astfel de idei, am auzit la pompa de mai multe ori
oamenii spunand:

15. Schutzaffel, prescurtat SS, organizatie paramilitara fascista, considerata principalul
responsabil pentru crimele savarsite in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial (n. red.).

— Probabil ca ai nostri n-au fost chiar atat de diferiti de astia.

Tacere. Cu totii ne uitam 1n gol. Atmosfera din camera este sumbra.
Copilasul nu stie nimic despre asta. El musca degetul aratator al strainului,
gangureste si scanceste. Mi se pune un nod 1n gat. Copilul mi se pare o
minune roz si alba, cu carlionti aramii, care infloreste Tn aceasta camera
dezolanta, pe jumatate pradata, inconjurat de noi, adultii, niste oameni atat
de Tntinati. Dintr-odata stiu de ce razboinicii sunt atrasi de nou-nascuti.



Duminica, 6 mai 1945

Mai 1ntai, sfarsitul zilei de sdmbéta. In jurul orei 20 au sosit iardsi maiorul
si mongolul sau. De data asta a scos din buzunarele sale fara fund doi
calcani, nu mari, dar proaspeti. Vaduva a trecut pestii deliciosi prin
pesmet si i-a fript. Am mancat cu totii din ei, chiar si uzbecului i-am dat o
bucata in coltul sau de langa fereastra, pe care-1 ocupa imediat, la fel ca un
caine credincios. O mancare foarte gustoasa!

Daca maiorul a ramas peste noapte? Nu m-as fi Incumetat sa ma
dezbrac de una singura, nu m-as fi culcat singura in camera, iar asta o stiu
cu siguranta. Cu toate ca usa din spate este acum Inchisa, cu toate ca afara
nu mai vuieste razboiul, o doza mare de frica a ramas 1n noi toti. Frica fata
de cativa betivani sau furiosi. De ei ne apara maiorul. Astazi schiopateaza.
Genunchiul sdu este in continuare umflat. Vaduva, care se pricepe la
lucrurile astea, i-a facut o compresa, apoi el s-a culcat langa mine. Mi-a
marturisit porecla haioasa cu care-l chema mama sa, si a tradus numele
meu 1n rusa, folosind un diminutiv dragastos. Asadar probabil ca suntem
prieteni. Totusi Tmi spun mereu in sinea mea sa fiu atenta si sa vorbesc cat
mai putin.

Dimineata am fost iarasi singuri si, stand langa patul domnului Pauli,
am luat un mic dejun consistent Tn timp ce ascultam ce se intampla afara.
In cele din urm4, vaduva a prins curaj sa iasd Tn casa scarii si a fugit sus la
locuinta librarilor, unde se ascund in continuare mai mult de zece vecini.
S-a intors si m-a rugat:

— Hai, vino, da-mi restul vaselinei.

Deja inghitea 1n sec si avea ochii in lacrimi. Din cate a auzit, fabricantul
de lichior s-a intors noaptea trecuta la sotia sa, tarandu-se si strecurandu-
se prin dreptul liniei de front si printre trupele inamice, avand-o alaturi pe
roscata Elvira, care-l ajutase sa-si mentina pozitia in fabrica de lichior —
de ce oare, chiar nu stiu. Voiau cumva sa apere impreuna sticlele de
lichior? Trebuie sa existe un instinct primar adanc inradacinat in om,
fiindca atunci cand este amenintat se agatda mereu de bunurile sale.

Am urcat impreuna cu vaduva la locuinta de la etajul al patrulea. Am
constatat ca sotia fabricantului de lichior, care are sani imensi si a avut



onoarea sa fie prima careia rusii i-au facut avansuri Tn adapost, traieste de
atunci nederanjata aici, la etajul al patrulea — doar o clipa, sa socotesc —,
de peste o saptamand. A avut cada umpluta cu apa si provizii suficiente de
hrana — cred c-a fost singura in tot rastimpul asta. Cert este (lucru
remarcat de noi destul de tarziu) ca rusilor nu le place sa urce scari.
Majoritatea sunt baieti de la tara, obisnuiti sa traiasca aproape de pamant,
si nu sunt cataratori foarte experimentati. Probabil ca acolo sus se simt
separati de restul, ca o retragere de la etajul al patrulea dureaza prea mult
timp. Pe scurt, atat de sus nu s-au Incumetat decat rareori.

Am intrat tiptil Tn camera, de parca veneam 1n vizita la niste bolnavi.
Roscata sade pe un scaun de bucitirie si priveste Tn gol. Isi tine picioarele
intr-o galeata cu apa, ca sa-si iInmoaie degetele, care, dupa cum ne spune
fabricantul, sunt pline de basici si de sange. Picioarele barbatului aratau la
fel de rau. Amandoi au trecut linia frontului in ciorapi, mergand prin strazi
pline de moloz si ruine. Rusii le-au luat pantofii.

Roscata poarta peste furou o bluza prea largda, probabil imprumutata de
la sotia barbatului. In timp ce-si miscd degetele, gemand de durere,
barbatul ne povesteste ca fabrica s-a aflat timp de doua zile in zona de
razboi, ca mai intai soldatii germani, apoi cei rusi s-au servit din proviziile
de alcool. In timp ce scotoceau dupa rachiu, rusii i-ar fi gisit In spatele
unui compartiment din lemn pe Elvira si pe seful ei, impreuna cu alta
femeie, una dintre angajate, care, la randul ei, a cautat acolo adapost. Iar
barbatul ridica din umeri, nu vrea sa mai spuna vreun cuvant si pleaca din
bucatarie.

— Au stat la coada, ne explica in soapta sotia sa, In timp ce roscata
continud sa taca. S-au asteptat unul pe altul! Ea spune ca ar fi fost cel
putin douazeci, Tnsa nu stie cu exactitate. A 1ncasat aproape totul de una
singura. Nici cealalta femeie nu se simtea prea bine.

Ma uit cu atentie la Elvira. Pe fata ei palida iese in evidenta gura
umflata si mare cat o pruna albastra.

— Arata-le, 1i spune sotia fabricantului.

Roscata isi descheie bluza fara sa spuna vreun cuvant si ne arata sanii
muscati si plini de vanatai. De-abia reusesc sa scriu aceste cuvinte, ca mi
se pune un nod 1n gat.



[-am lasat restul de vaselina. Nu exista cuvinte pentru asta, asa ca nici
n-am incercat si-i spunem ceva. Insi ea a inceput singurd s vorbeasci;
abia se Tntelegea ce spunea, din cauza ca buzele 1i erau atat de umflate.

— Atunci m-am rugat, pare sa zica ea, m-am rugat neincetat: Bunule
Dumnezeu, iti multumesc ca sunt beata.

Fiindca, Tnainte sa se aseze la coada, indivizii au silit-o sa bea din toate
bauturile pe care le-au gasit la fata locului, dandu-i sa bea si Intre reprize.
Multumim Fiihrerului pentru toate.

In rest, am avut destule de ficut in timpul dupa-amiezii, a fost mult de
sters si de spalat, iar timpul a trecut. M-am mirat cand 1-am vazut dintr-
odata pe maior 1n mijlocul camerei — vaduva 1i daduse drumul in casa. De
data asta a adus un pachet nou-nout cu carti de joc, pe care le-a imprastiat
pe patura domnului Pauli. Se pare ca au gasit un joc pe care-l pot juca
impreund. Eu n-am habar de asa ceva, m-am retras in bucatarie la vaduva
si scriu repede aceste randuri. Maiorul a adus chiar si ,,bani de joc*,
monede germane de trei si cinci marci, care au fost retrase cu foarte mult
timp In urma. Astazi nu ne-a adus nimic de baut, motiv pentru care s-a
scuzat la fiecare in parte. Nu-i nimic, astazi este invitatul nostru, am
primit de la fabricantul nostru o sticla cu lichior.

Luni, 7 mai 1945

Inca mai este ricoare, dar se insenineaza, apare o mica raza de soare. A
fost o noapte destul de agitata, maiorul s-a trezit de mai multe ori,
desteptandu-ma si pe mine cu oftatul lui. Genunchiul pare sa i se vindece.
Doar cand se loveste i1l doare. Totusi n-am avut parte de liniste. De-altfel,
mi-a povestit despre cele doua surori petrecdrete, care s-au mutat 1n
locuinta parasita de la parter a unui fost tovaras din partidul nazist.
Aparent sunt foarte populare printre ofiterii rusi, care le numesc Anja si
Lisa. Pe una din surori am vazut-o pe trepte: foarte frumusicd, imbracata
in alb si negru, Tnalta si delicata. Maiorul ridica din umeri si parea usor
jenat de viata activa a celor doua femei. El Tnsusi a fost invitat astazi, in
plina zi, in apartament, unde fetele se aflau cu doi barbati in pat si l-au
chemat sa li se alature — o oferta care continua sa-1 socheze pe maiorul cu



mentalitate burgheza chiar si in timp ce povesteste. Un punct de atractie
pentru rusi pare sa fie si fiul de trei anisori al uneia din surori — maiorul
spune despre acesta ca stie deja trei cuvinte 1n rusa si este rasfatat, dupa
cat se poate, de toti barbatii care vin in vizita.

Ziua se scurge mai departe. Este atat de straniu sa trdiesti fara ziare,
fara calendar, fara ceas sau bilant lunar al banilor. Un timp fara timp care
se scurge precum apa Si a carui trecere o masuram doar prin venirea $i
plecarea barbatilor in uniforme strdine.

Cateodata ma mir singura cu cata determinare ma agat de acest timp
fara timp. Este a doua incercare de a purta o conversatie 1n scris cu mine
insami. Prima a avut loc pe cand eram eleva. Aveam pe-atunci
cincisprezece, saisprezece ani, purtam berete bordo si trancaneam
neincetat verzi si uscate. (Cateodata si despre badieti, dar cu multa
consideratie.) Cand profesorul nostru de istorie a suferit un atac cerebral
chiar Tn timpul anului scolar, a fost Tnlocuit cu o debutanta Tn invatamant,
o femeie cu nasul carn, care intra In clasa ca o furtuna. Contrazicea cu
impertinenta continutul manualului patriotic de istorie. Pe Frederic cel
Mare i1l numea un aventurier, in schimb 1l lauda pe Friedrich Ebert,
presedintele social-democrat, pe care fostul nostru profesor 1l ironiza cu
placere, numindu-l ,ucenic selar”. Dupa ce facea astfel de declaratii, ne
strafulgera cu ochii ei negri si cu bratele ridicate spre cer striga:

— Fetelor, schimbati lumea, ca are nevoie de o schimbare!

Asta ne placea. Nici noua nu ne suradea mersul lumii din anul 1930. De
fapt, o respingeam vehement. Era atat de dezordonatd, si pentru noi, cei
tineri, atat de obtuza. Existau milioane de someri. Zilnic ni se spunea ca
cele mai multe dintre profesiile spre care aspiram n-au nici o perspectiva
si ca lumea nu ne asteapta nicidecum pe noi.

Intamplitor, atunci au avut loc iardsi alegeri pentru Reichstag. Cele zece
sau cincisprezece partide mai mari s-au intrunit Tn fiecare seard. Am mers
acolo Tn grupuri, animati de profesoara noastra. Am trecut de la national-
socialisti pe la cei de centru si democrati pana la social- democrati si
comunisti, am prezentat salutul hitlerist la nazisti si i-am lasat pe
comunisti sa ne spuna ,,tovarasa“. Atunci mi-am inceput primul jurnal, din
dorinta de a-mi face o parere. Cred ca timp de noua zile am notat cu



exactitate esenta celor spuse de vorbitori — impreuna cu dezaprobarile
mele tineresti. In ziua a zecea am renuntat, cu toate ci in caietul meu mai
ramasesera multe pagini albe. N-am mai stiut cum sa ies din itele politicii,
iar prietenelor mele li s-a intamplat acelasi lucru. Punctul nostru de vedere
era ca fiecare partid detinea o particica de adevar. Dar, totodata,
consideram ca fiecare partid facea si isi dorea acelasi lucru: compromisul
politic, specula, goana dupa functii publice, lupta pentru putere. Noi
credeam ca nici un partid nu este in intregime fara pata. Nici unul n-a
renuntat la propriile principii fara a face compromisuri. Astazi ma gandesc
ca ar fi trebuit probabil sa fondam un partid al tinerilor de saisprezece ani,
pentru a satisface exigentele noastre morale. Tot ceea ce creste se
intineaza.

Luni 1n jurul pranzului a venit cineva n vizita. Nu din casa si nici din
vecini, ci dintr-un cartier din vestul oraselului Wilmersdorf, aflat la o
distantd de doua ore de mers pe jos fata de noi. O fata numita Frieda, pe
care vaduva o cunostea doar din auzite.

Exista o intreaga poveste legata de ea, care incepe cu nepotul vaduvei,
un tanar student la medicind. El a fost repartizat sa stea de paza la
universitatea sa si sa dea de veste in caz de atac aerian. Odata cu el a fost
repartizata si o tanara studenta la medicina, iar rezultatul acestei garzi
comune a fost ca fata a ramas insarcinata si, la insistenta parintilor ei, a
pus de-o cadsatorie Tn mare graba — ea avea noudsprezece ani, el douazeci si
unu. Intre timp, masinaria de rizboi 1-a ripit pe tanar si l-a trimis pe front,
iar nimeni nu stie cu exactitate unde se afld. Tanara sa sotie in schimb,
fiind Tnsarcinata in luna a opta, s-a mutat impreuna cu o prietena, anume
aceasta Frieda, care acum sta pe scaunul din bucataria noastra si aduce
vesti noi.

Prima Tntrebare a vaduvei:

— Si pe voi v-au ..."?

Nu, Frieda a scapat cu bine, adica — nu chiar bine, un rus a tinut-o putin
lipita de peretele culoarului din subsol, dar a trebuit sa plece imediat la
lupta, asa ca n-a putut gusta intreaga placere. De-altfel, trupele au ajuns la
cladirea in care locuiesc fetele la scurt timp inainte de capitulare, trecand



pe-acolo ca vantul, fara sa-si mai aseze tabdra. Viitoarea mama si-a atins
burtica si a spus ,,Bebe“ — la ea nici macar nu s-au uitat.

Asta ne povesteste Frieda si ne priveste cu ochi goi. Cunosc aceasta
privire, am vazut-o de mult prea multe ori In oglinda pe cand traiam doar
cu urzici si terci de ovaz. Intr-adevir, cele doud fete au greutiti, iar din
cauza asta Frieda a facut acest drum lung si dificil, care, din cate spune ea,
trece prin strazi tacute si parasite. Ne roaga s-o ajutam cu niste hrana
pentru nepoata prin casatorie a vaduvei si pentru copilul ce urmeaza sa se
nasca. Ne spune ca tanara sta toata ziua intinsa pe spate si ca ameteste la
cea mai mica Incercare de a se ridica. O asistenta medicala o viziteaza
ocazional si i-a explicat ca, daca mama nu se hraneste cum trebuie, fatul
se hraneste din trupul mamei, luandu-i din calciu si sange si tesut
muscular.

Impreund cu vidduva Tncercidm si strdngem ce ni se pare ci-i putem da:
putin din untul si zaharul maiorului, o cutie de lapte, o paine, o bucata de
slanind. Frieda e fericitd. Si ea arata jalnic, are niste picioare slabe ca niste
bete, genunchii i se ivesc ca niste umflituri noduroase. Insd este foarte
vesela si nu se teme de cele doua ore de mers pana acasa. Ne bucuram si
noi alaturi de mesagera din cartierul indepartat, o rugam sa ne povesteasca
in detaliu despre ruta pe care a venit si ce a vazut pe drum. O mangaiem si
cautam s-o incurajam pe aceasta fata de optsprezece ani, naiva si pe
jumatate moarta de foame, care, dupa cum ne marturiseste, voia odata sa
devina profesoara de gimnastica. Ei bine, n-o sa mai vrea nimeni Tn tara
noastra sa faca gimnastica prea curand. Noi ne bucuram de fiecare data
cand nu suntem nevoiti sa facem miscare. Adica ceilalti, cei care
flamanzesc, sunt bucurosi. Momentan inca nu intru in aceasta categorie,
Inca mai sunt in putere. Vaduva atinge un punct sensibil cand o intreaba pe
Frieda:

— Fata mea, nu puteti gasi un rus cat de cat cumsecade si sa-i oferiti un
zambet? Astfel Tncat sa va aduca amandurora ceva de mancare?

Frieda zambegste cam stangaci si spune ca la ei In cvartal nu mai exista
deloc rusi, altfel... Si 1si aduna darurile si le indeasa in sacosa de
cumparaturi pe care a adus-o cu ea.



Vizita Friedei ne-a facut sa prindem curaj. Prin urmare, nu suntem
despartiti de restul lumii, putem risca un drum pe jos pana in alte cartiere,
ca sa ajungem la prieteni si cunoscuti. De cand a fost Frieda la noi
planificam incontinuu si tot cumpanim daca e bine sa ne Tncumetam la un
asemenea drum. Domnul Pauli e impotriva. El ne vede deja pe amandoua
inhatate si trimise undeva la munca fortata, probabil in Siberia. Noi ne
bazam pe Frieda, care a reusit sa ajunga pana la noi, si ne facem mai
departe planuri.

E aproape seara, iar eu continui sa scriu. Am facut deja prima mea mare
calatorie. Totul s-a Tntamplat pe neasteptate. Stateam pe pervaz, cu toate
ca pe strada nu poti vedea decat rareori un om trecand, in afara de cei care
aduc apa si de rusi. Dintr-odatd, un rus vine pe o bicicleta si opreste in fata
usii noastre — e maiorul.

Imediat am coborat treptele in fugd. Are o bicicleta germana pentru
barbati, nou-noutd. Incep sa ma rog de el:

— Pot sa dau o tura? Doar cinci minute...

Maiorul sta pe bordura si da din cap. Nu prea stie ce sa faca, 1i este
teama ca bicicleta poate sa-mi fie furata pe drum. Pana la urma 1l conving.

Soare. Intr-o clipitd se Incilzeste. Pedalez cat pot de repede. Vantul imi
vajaie 1n urechi. Merg cu viteza pentru ca asta ma face fericita, dupa atata
timp de sedentarism mizer — dar si din cauza ca nu vreau sa ma opreasca
nimeni, sa-mi fure bicicleta. Trec de ruine Tnnegrite de fum. Pe-aici
razboiul s-a sfarsit cu o zi mai devreme decat la noi. Deja vezi civili care
matura trotuarele. Doua femei trag si Tmping o unitate mobild pentru
operatii complet arsa, pe care au gasit-o probabil sub daramaturi. Pe ea sta
culcata o batrana Invelitd cu o patura de lana, are o fata cadaverica, dar
Incd mai traieste.

Cu cat inaintez spre sud, semnele razboiului sunt tot mai putin vizibile.
Aici observ deja germani stand Tn grupuri si flecarind. La noi, oamenii
Inca nu Tndraznesc asa ceva. Pe strazi sunt si copii, cu obrajii scofalciti si
neobisnuit de tdcuti. Prin gradini sapa femei si barbati. Rusii isi fac
aparitia doar foarte rar. In fata tunelului se mai afl incid o baricada a
Volkssturmului. Cobor de pe bicicleta si o imping prin spatiul liber de la
marginea baricadei. In spatele tunelului, pe peluza din fata statiei trenului



preorasenesc, se 1nalta o movila cu verdeatd, inalta pana la genunchi,
marcata cu trei stalpi de lemn vopsiti in rosu. Pe fiecare stalp e montata o
placa — de fapt o foaie de hartie prinsa sub o bucata de sticla — pe care sunt
scrise cu mana trei nume rusesti si data mortii, 26 sau 27 aprilie 1945.

Am zabovit acolo destul de mult. Din cate imi amintesc, este primul
mormant rusesc pe care-1 vad att de aproape. In timpul calitoriilor mele
prin Rusia am vazut cimitirele doar 1n trecere: placi deteriorate de vreme,
cruci strambe, parasite si uitate din pricina sardciei de la tara. Ziarele
noastre au scris mereu ca rugii 1i ascund pe cei cazuti in lupta, de parca le-
ar fi rusine cu ei, ca-i aduna in gropi comune si-apoi netezesc pamantul, ca
locul sa nu poata fi recunoscut. E cu neputinta sa fie adevarat. Cu
sigurantd transporta acesti stalpi de lemn si aceste placi cu ei. Sunt toate
facute dupa acelasi model, cu o stea alba In partea de sus — grosolane,
ieftine si foarte urate, dar, fiind vopsite Intr-un rosu atat de tipator, sunt cu
siguranta niste placi comemorative care sar imediat 1n ochi. Probabil ca le
folosesc si la ei 1n tara. Prin urmare, au un cult al mormintelor, ba chiar isi
venereaza eroii, cu toate ca dogma lor oficiala nu spune nimic despre o
inviere a trupului. Daca ar fi vorba despre o simpla marcare a
mormantului, astfel Tncat decedatul sa fie mai tarziu inmormantat cum se
cuvine, atunci un simplu semn cu numele sau numarul ar fi fost de-ajuns.
Astfel ar putea sa economiseasca o gramada de vopsea rosie si efortul de a
sculpta steaua. Dar nu, ei le confera soldatilor lor morti o aura rosie si
sacrificA munca si lemn de buna calitate pentru o gloriola, oricat de
simpla.

Pedalez cat pot de repede, vad deja casa taraneasca in care fusese
gazduita in conditii mizere firma la care am lucrat. Ma gandesc la familia
de la parter, oare nou-nascutul a supravietuit perioadei Tn care n-a avut
lapte?

Nu mai este nici copilul aici, nici tanara mama, nu mai gasesc pe
nimeni dintre fostii locatari. In cele din urma, dup ce strig si bat la usi,
apare Intr-un tarziu un batran nebdarbierit Intr-un maiou murdar. Imi ia
ceva timp sa-1 recunosc, este procuristul din fosta noastra editura, care
umbla intotdeauna imbracat la patru ace — acum arata jalnic si murdar. Ma
recunoaste, dar nu schiteaza nici macar o urma de emotie, spune tafnos ca



s-a retras aici cu sotia sa, fiindca locuinta i-a fost distrusa chiar in ultima
zi de razboi. De-altfel, toata casa taraneasca este goald, pana si mobila
lipseste — procuristul a gasit-o asa. Nu are habar daca germanii sau rusii au
golit-o — probabil si unii, si altii. Casa este ravasita si murdara,
pretutindeni miroase a excremente si urinda. Dar in beci mai sunt o
gramada de carbuni. Caut o cutie de carton goala, o umplu cu brichete,
chiar daca asta 1i displace procuristului, insa carbunii 1i apartin lui la fel
de mult cum Tmi apartin si mie. Nici nu i-a trecut prin minte sa ma ajute.
Cu greu am carat cutia pana la bicicleta si am legat-o pe cadrul de bagaje
cu cordonul de la rochie si cu o bucata de sfoara gasita pe jos.

Haide, Tnapoi, cat mai repede cu putinta. Am gonit pe strada in sus, de
data asta pe langa siruri nesfarsite de soldati, care stateau tolaniti de-a
lungul bordurilor. Asta-i tipic pentru infanterie, erau practic carnea de tun,
toti obositi, soiosi, prafuiti, nebarbieriti, cu fetele murdare. Astfel de rusi
n-am mai vazut pana acum. Ma gandesc ca, probabil, in cvartalul nostru au
stationat trupe de elita: din artilerie, din divizia de transmisiuni, oameni
spalati si barbieriti. Gradele inferioare erau soldatii din intendenta si
trupele de aprovizionare, care miroseau a cai, dar care nu pdreau sa fie
chiar atat de osteniti ca multimea asta de soldati. Astia au luptat mult prea
mult ca sa ma mai bage in seama pe mine — sau bicicleta. De-abia 1si mai
puteau ridica privirea din pamant, cu siguranta au avut de Infruntat un
mars fortat.

Repede, repede, iatd strada noastri. In jurul fostei cazirmi a
jandarmeriei misuna masini. Motoarele lor torc puternic si constant, aerul
miroase a benzina adevarata. Masinile germane n-au avut niciodata asa un
miros.

Car bicicleta si cutia cu brichete pe trepte in sus, gafaind, dar mandra de
mine. De data asta, maiorul vine alergand in intampinarea mea, este foarte
agitat deoarece 1si imagina deja ca imi furasera bicicleta, iar eu cine stie
pe unde sunt. Intre timp a sosit si uzbecul, iar viduva 1l trimite imediat cu
doua galeti la pompa, ca sa ne aduca apa. E deja ca un membru al familiei
— bucuros, o ia imediat din loc.

Sunt Tmbatata de atata soare si insufletita de calatoria rapida, ma simt
atat de fericita si de entuziasmata cum n-am mai fost de multe saptamani.



In plus, maiorul a adus un vin de Tokaj de cinci masuri de esentd, noi bem,
iar eu ma simt bine in pielea mea. Maiorul a ramas pana la ora 17, iar cand
a plecat, m-am simtit mizerabil. Am plans.

(Cateva saptamani mai tarziu am mazgalit pe marginea paginii, spre
uzul romancierilor: ,, Trei batdi de inima, Tn care trupul ei s-a contopit cu
trupul strain de deasupra ei. Unghiile ei s-au Inclestat in parul lui, din
gatlejul ei tasneau strigdte si ea auzea vocea strdind soptind cuvinte fara
inteles. Un sfert de ora mai tarziu era singura. Prin geamurile sparte,
soarele cadea 1n snopi mari. Ea se intinse, incantata de greutatea
membrelor ei, apoi 1si indeparta suvitele Tncalcite de par de pe frunte.
Dintr-odata simti nefiresc de concret, cum o alta mana i se plimba prin
par, mana iubitului ei din departare, care probabil e mort de mult. Simti
cum creste ceva in ea, coplesind-o. Izbucni in plans. Se zvarcoli incolo si-
ncoace, lovi pernele cu pumnii, 1si musca mainile si bratele, pana Ti
aparura semne visinii cu urmele dintilor. Plangea in hohote cu fata
Ingropata in perne si dorea sa moara.“)

Marti, 8 mai 1945, si restul zilei de luni

Seara am fost singuri, domnul Pauli, vaduva si cu mine. Soarele a apus
rosu — o0 imagine respingatoare, care imi aduce aminte de toate incendiile
pe care le-am vazut in ultimii ani. Impreund cu viduva am mers la balta
mica, sa aducem de acolo niste apa murdara pentru spalat. (Pentru apa
potabila de la pompa germanii inca trebuie sa astepte circa o ora intreaga.)

Era probabil ora opt, desi noi traim fara ceas, iar desteptatorul invelit
intr-un prosop, care era ascuns in spate, in dulap, are dintr-odata toane si
se opreste cand vrea el. In jurul baltii domnea linistea. In apa Intunecoasa
plutesc bucati de lemn, zdrente, banci verzi din parc. Noi ne umplem
galetile cu zeama tulbure si ne Intoarcem, ducand intre noi o a treia
gdleatd, din care apa da pe-afara incontinuu in timpul mersului. Langa
treptele putrezite de lemn de pe panta cu gazon se afla ceva. E un om, un
barbat, sta culcat pe spate 1n iarba, cu genunchii 1ndoiti in sus.

Oare doarme? Da, are un somn foarte profund, fiindca e mort.
Amandoua stam acolo si ne holbam la el. Are gura larg deschisa, incat 1i



poti baga pumnul Tnauntru. Buzele sale sunt albastre, narile ca de ceara si
cazute Tnauntru. Pare ca avea in jur de cincizeci de ani, barbierit, cu chelie.
Are un aspect foarte ingrijit: poarta un costum gri deschis cu ciorapi gri,
impletiti manual, si pantofi cu siret, de moda veche, lustruiti si
stralucitori. i ating mainile, Intinse 1anga el pe gazon, degetele sale sunt
indoite Tn sus ca niste gheare. Le simt caldute, departe de rigiditatea
cadaverica. Dar asta nu inseamna nimic, poate sa fie de la faptul ca a fost
expus la soare. N-are puls, chiar este mort. Dar trupul sau inca n-a fost
pradat, in cravata sa se afla un ac argintiu. Ne gandim daca sa-i controlam
vesta, sa cautam niste documente, ca sa anuntam posibilii apartinatori. Dar
avem un sentiment care ne da fiori. Ne uitam in jur dupa oameni, Tnsa nu
vedem pe nimeni. Eu fac cativa pasi pe strada in jos si vad in dreptul usii
un cuplu, o fata si un barbat tanar si-i rog pe amandoi sa ma urmeze,
spunandu-le ca in apropiere se afla un cadavru... Vin dupa mine sovaind,
stau o vreme langa cel decedat, Tnsa nu ating nimic si pleaca in cele din
urma muti si ridicand din umeri. Mai zabovim acolo neputincioase o
vreme, apoi plecdm si noi. Intamplarea ne apasa greu pe suflet. In ciuda
acestui fapt, ochii mei cauta mecanic fiecare bucatica de lemn, iar mainile
mele le indeasa la fel de mecanic in geanta adusa special in acest scop.

In fata cladirii noastre 1i ntdlnim pe batrdnul perdelegiu Schmidt
impreuna cu dezertorul nostru. Sunt uimita ca astia doi au curajul sa se
avante pe strada. Le povestim despre mort, vaduva 1i imita pozitia gurii.

— Atac cerebral, mormaie fostul soldat.

Oare sa mergem impreuna acolo?

— N-as prea vrea, spune perdelegiul Schmidt, ca apoi daca lipseste ceva
din buzunare o sa fim noi invinuiti.

Si uitam imediat de decedat, cand perdelegiul Schmidt ne da urmatoarea
veste:

— Au plecat toti rusii.

Au eliberat locuintele din cladirea noastra, au plecat din tot cvartalul —
In timp ce noi aduceam apa murdara, ei au plecat cu camioanele.
Perdelegiul Schmidt ne povesteste cat de confortabil erau tapitate
camioanele cu saltelele si pernele de canapea din locuintele parasite.



Au plecat! Au plecat cu totii! Cu greu ne vine sa credem asa ceva,
privim involuntar pe strada 1n sus, de parca ar trebui sa soseasca de acolo
alte camioane cu trupe noi. Dar nu se intampla nimic, e doar liniste, o
liniste stranie. Nu mai exista cai, nici nechezat de cai, nici cocosul. Doar
balegd, pe care tocmai o matura fiica cea mica a portarului din holul
cladirii. O privesc pe fata de saisprezece ani, singura de pana acum despre
care stiu cu siguranta ca si-a pierdut virginitatea cu niste rusi. Are aceeasi
fatd tAmpd si multumita ca totdeauna. Incerc si-mi imaginez cum ar fi fost
daca asta mi s-ar fi Tntamplat mie. Trebuie sa mad opresc — asa ceva este
inimaginabil. Un lucru e clar: daca am fi pe timp de pace si o fata ar fi fost
violata de un vagabond, dupa aceea ar fi urmat toata tevatura specifica
perioadei de pace: denuntul, redactarea unui proces-verbal, interogatoriu,
ba chiar arestarea si confruntarea cu acuzatul, articolul din ziar si barfele
vecinilor — fata ar fi reactionat altfel si ar fi suferit un altfel de soc. Insd
aici este vorba despre o experienta colectiva, ceva anticipat si temut de
multe ori — ceva ce li se intampla femeilor de peste tot din jur, ceva ce
intr-un fel era un lucru obisnuit. Acest viol Tn masa trebuie depasit tot in
mod colectiv. O femeie o ajuta pe alta prin faptul ca vorbeste despre asta,
luandu-si aceasta povara de pe suflet, dand celeilalte femei posibilitatea de
a-si lua si ea aceasta greutate de pe suflet si de a se elibera de toate
atrocitatile suferite. Asta nu vrea sa insemne ca nu exista fiinte fragile,
diferite de aceasta fata obraznica din Berlin, care isi vor pierde ncrederea
in sine sau vor fi traumatizate pe viata.

Pentru prima oara din seara de 27 aprilie s-a Incuiat iarasi poarta de la
intrare. In cazul in care nu vom mai fi ocupati de alte trupe, Incepe un nou
capitol in viata noastra.

Cu toate astea, 1n jurul orei 21 am fost strigata de afara. Cu vocea sa
tanguitoare, uzbecul a repetat de mai multe ori numele meu (de fapt,
forma rusificata a numelui meu, asa cum mi l-a dat maiorul). Cand m-am
uitat afard, uzbecul a inceput sa ma certe si sa ma ameninte, aratand
indignat spre poarta incuiata de la intrare. L-am lasat sa intre, maiorul il
urma, schiopdtand foarte tare. Mersul pe bicicleta nu-i facuse deloc bine.
Vaduva i-a pus iarasi niste comprese. Genunchiul era foarte umflat si rosu.



Nu-mi dau seama cum mai poate sa mearga cu bicicleta, sa danseze si sa
urce trepte. Sunt din fire foarte rezistenti, iar noi nu putem tine pasul cu ei.

O noapte dificila cu barbatul febril. Mainile sale erau fierbinti, ochii
cetosi, n-a putut dormi si nu m-a lasat nici pe mine si dorm. In cele din
urma s-au ivit zorii.

I-am condus pe maior si pe ordonanta lui pana la poarta de la intrare, pe
care am descuiat-o si care ne apartine iarasi noua. Dupa aceea, m-am
ocupat de o treaba scarboasa: uzbecul are un fel de dizenterie si a
Improgcat toaleta si peretele si gresia. Am sters cu nu stiu cate numere ale
unei reviste naziste de specialitate pentru farmacisti, am facut curdtenie
cat de bine am putut, folosind aproape toata apa adusa aseara de la balta.
Daca ar sti asta dl Pauli, care-si face mereu manichiura si pedichiura si
este atat de rasfatat!

Deci acum e marti. In jurul orei noud dimineata am auzit la usa bataia
secretd, pe care o folosim Tn continuare, cu toate cd nu mai este nici un rus
1n casa. Era femeia cu eczema, doamna Wendt, care auzise zvonul ca s-ar
fi declarat pace. Ultima rezistenta necoordonatd germana ar fi fost distrusa
1n sud si Tn nord. Am capitulat.

Vaduva si cu mine respiram usurate. Bine ca s-a terminat asa de repede.
Domnul Pauli mai Tnjura si acum unitatea Volkssturm, toti acei oameni
trimisi sa moara fara nici un rost in ultima clipa, oameni batrani si obositi,
neajutorati, lasati sa sangereze pana la moarte, pentru care nu exista nici
macar o carpa cu care sa li se oblojeasca ranile. Oase faramitate itindu-se
din pantalonii civililor, trupuri albe ca zapada ingramadite pe targile de pe
care sangele picura ncet, balti de sange caldut si alunecos pretutindeni
prin coridoare... Cu siguranta ca Pauli a trait niste grozavii. Tocmai de
aceea consider ca nevralgia care 1l tine tintuit la pat de peste o saptamana
este pe jumadtate boala psihosomatica si pe jumatate refugiu. Mai sunt
barbati la noi 1n cladire care au un astfel de refugiu. Sa-1 luam pe librar, de
exemplu, cu afilierea sa la partidul nazist, sau pe soldatul dezertor si pe
altii, atat de multi cu trecutul lor nazist, din cauza caruia se tem ca vor fi
deportati sau cine stie ce li se va intampla si din cauza caruia se ascund
cand e vorba sa mearga sa aduca apa sau sa se ocupe de ceva. Femeile fac



tot ce pot ca sa-si ascunda sotii si sa-i pazeasca de dusmanul furios. La
urma urmei, ce ne mai pot face rusii? Doar ne-au facut deja de toate.

Prin urmare, trebuie sa ne inhamam la jug si sa tragem. Este logic.
Ramane totusi un sentiment care ma deranjeaza. Acum trebuie sa ma
gandesc deseori cum m-am dat peste cap pentru turistii aflati in trecere,
cat i-am rasfatat, cat i-am respectat. Iar unii dintre ei veneau din Paris sau
Oslo, adica din orase care se aflau mai departe de front decat vesnic
bombardatul Berlin. Sau veneau din locuri unde domnea pacea, ca Praga
sau Luxemburg. Chiar daca veneau de pe front, pana in 1943 pareau atat de
curati si de bine hraniti, cum Tn zilele noastre sunt doar foarte putini. Si le
placea sa spuna povesti care 1i infatisau mereu in asa fel incat lasau o
impresie buna. In schimb, noi, femeile, va trebui si ne tinem gura, va
trebui sa ne comportam de parca noi am fi fost scutite de asa ceva. Fiindca
altfel nu ne va mai atinge nici un barbat. Macar de-am avea sapun
adevarat! Deseori Tmi doresc atat de tare sa-mi curat pielea cum trebuie,
sunt convinsa ca dupa aceea m-as simti chiar si sufleteste mult mai curata.

Dupa-masa, conversatie interesanta pe care vreau sa mi-o notez pe cat
se poate de exact, deoarece Inca mai trebuie sa ma gandesc la ea. Medicul
ghebos din fabrica de sucuri a aparut pe nepusa masa, eu aproape il
uitasem, cu toate ca In buncarul antiaerian am discutat de mai multe ori cu
el. In cele din urma a reusit si supravietuiasca intr-un adipost vecin, pe
care nu l-a gasit nici un rus. Evident ca a auzit ultimele vesti despre
femeile violate care s-au Tncumetat sa aduca apa. Una dintre victime, o
femeie foarte mioapa, si-a pierdut ochelarii si acum bajbaie complet
neputincioasa.

A reiesit ca doctorul ghebos este un ,tovaras“. Cu alte cuvinte, a fost
membru Tn Partidul Comunist pana in 1933, ba chiar a facut o calatorie de
trei saptamani cu un grup Intourist® Tn Uniunea Sovietica si intelege
cateva cuvinte in rusa. Nimic din astea nu mi le-a povestit Tn adapost, dupa
cum nici eu nu i-am spus despre calatoriile si cunostintele mele de limbi
straine. Cel de-al Treilea Reich ne-a dezobisnuit sa mai facem astfel de
confidente nesabuite. Totusi nu pot sa nu-mi exprim uimirea.

16. Agentia de voiaj oficiala a Uniunii Sovietice, fondata in 1929 (n. red.).



— De ce nu le-ati marturisit rusilor ca sunteti un simpatizant al lor?

Ma priveste rusinat.

— As fi facut-o, imi spune. Am vrut doar sa treacda primele zile mai
turbulente. Apoi adauga: Zilele urmatoare o sa ma duc la primarie. Cand o
sd existe iarasi niste autoritdti, o sa ma pun la dispozitia lor.

(Ceea ce cred, insa nu-i spun, e ca n-a avut curajul sa iasa la Tnaintare
din cauza ca e cocosat. Cu atata manie masculina clocotind 1n jur, acesti
barbari 1-ar fi considerat fara Tndoiala un pricajit, 1-ar fi privit cu mila,
ceea ce l-ar fi facut sa sufere de doua ori mai mult ca are un asemenea
defect fizic.) Are capul adancit Intre umeri, se misca greu. Insd ochii lui
sunt luminosi si inteligenti, iar discursul sdu, articulat.

— Prin urmare, v-a mai scazut entuziasmul? 1l intreb. Sunteti dezamagit
de tovardsii dumneavoastra?

— Nu prea, spune el. Nu trebuie sa luam tot ce s-a intamplat prea
personal sau sa privim dintr-o perspectiva prea ingusta. A fost vorba
despre declangsarea unor stimuli si a unor instincte. Chiar si de o sete de
razbunare, caci la urma urmei le-am facut si noi destule acolo in tara lor.
Acum e timpul pentru schimbare si introspectie, atat la noi, cat si la ei.
Batranul nostru Occident e lumea de ieri. Acum se naste o lume noua,
lumea de maine, iar ce traim noi sunt doar durerile facerii. Natiunile slave
pasesc acum tinere si pline de energie Tn lumina istoriei universale. Tarile
Europei isi vor deschide granitele si se vor uni 1n regiuni mai mari. Asa
cum a madturat odinioara Napoleon toate regatele mici si tarisoarele, la fel
procedeaza acum puterile victorioase cu diverse tdri si natiuni.

— Prin urmare, ntreb, credeti cd Germania va fi in viitor o parte a
Uniunii Sovietice, o republica sovietica?

— Ar fi de dorit, raspunde el.

— Atunci ne vor imprastia si ne vor lua tara, ca sa ne distruga
sentimentul de apartenenta la acest popor.

— Este posibil, ca noi, germanii, noi cei care trdim in prezent, sa fim
doar victime, un fel de fertilizator, o cale de tranzitie — si poate chiar
profesori de specialitate. Cred ca depinde de fiecare dintre noi ca Tn noile
conditii sa ducem o viata demna. Fiecare se ia doar pe sine cu el — oriunde
ar merge.



— Chiar si 1n Siberia? ntreb eu.

— Cu putina bunavointa, indraznesc sa spun, as putea sa duc o viata
demna chiar si Tn Siberia.

Aproape ca i-as da crezare cocosatului. Doar a avut si aici un serviciu
bun, a fost chimistul-sef al unei mari fabrici de sucuri si ape minerale.
Oare va face fata din punct de vedere fizic la ceea ce viitorul va cere de la
noi? Oare noi, ceilalti, vom face fata? El ridica din umeri.

Cateodata cred ca de-acum Tnainte voi putea supravietui oricarui lucru
de pe pamant, atat timp cat vine din afara, si nu dintr-o cursa pe care mi-o
intinde propria inima. Ma simt atat de mistuitd, incat nu stiu ce m-ar mai
putea misca azi sau emotiona maine. Daca viata trebuie sa continue, atunci
este posibila si Tn pustietdti de gheatd. Am dat mana cu doctorul, amandoi
ne simteam revigorati de aceasta conversatie.

In acelasi timp, aici in locuinta incepe si reinvie stilul de viatd burghez
pazit cu strasnicie. Vaduva se simte iarasi stapana camerelor ei. Ea sterge
si perie, mi-a pus In mana un pieptene cu cativa dinti lipsa ca sa indrept
franjurii covoarelor. Isi face de lucru In bucitirie cu nisip si sodi, se
jeleste ca unei statuete din portelan de Meissen i s-au rupt mana si nasul in
timpul jafurilor din subsol, se plange ca a uitat unde a ascuns acul de
cravata ornat cu perla, care i-a apartinut raposatului ei sot. Cateodata sta
pe ganduri si dintr-odata exclama:

— Poate I-am pus 1n cutia de cusut?

Apoi Tncepe sa arunce cu mosoare si nasturi vechi prin casa si pana la
urma tot nu gaseste acul cu perla. Dar e totusi o femeie foarte capabila si
ingenioasa si nu-i este frica de nimic. Ea faramiteaza laditele din lemn
mai bine decat mine, fiindca 1l copiaza pe polonezul ei din Lvov, ale carui
accese de furie 1l faceau sa se priceapa de minune la asta. (De-altfel, intre
timp s-a aflat deja in toata cladirea despre diferenta: ,,Ucraineanca — asa.
Tu — asa.”)

Astazi e soare afara. Am cdrat apa cu nemiluita, am spalat cearsafuri,
am schimbat asternutul pe patul meu. Era nevoie de asta, mai ales dupa
toti oaspetii cu cizme pe care i-am avut In ultima vreme.

Jos la brutar se ingramddeau o groaza de oameni, auzeam harmalaia si
palavrageala prin ferestrele fara geamuri. Nici macar nu se da astazi paine,



ci doar bonurile de ordine pentru painea de maine si poimaine. Totul
depinde de fdina si carbunii pe care-i asteapta brutarul. Cu o mana de
brichete a copt deja cateva paini pentru cei din casa, mi-am primit si eu
partea mea consistentd. Brutarul n-a uitat ca am venit in ajutorul sotiei
sale cand indivizii dia trageau de ea. Vanzdtoarea Erna de la brutarie, cea
care a scdpat nevatamatd Tn camera mica, blocata cu un dulap, ne-a adus
painile. La coacerea acestor pdini a contribuit aproape fiecare om din
cladire. Cativa barbati, Tn frunte cu domnisoara Behn, au adus pe un
carucior de marfa mai multe galeti cu apa pentru aluat. Iar cateva femei
,»au curatat rahatu’ cu lopata®“, cum s-a exprimat doamna Wendt fara pic de
delicatete. Caci rusii transformasera o bancheta tapitata din magazin in
latrind, au indepartat-o doar putin de langa perete si s-au cocotat pe
spatar... Prin urmare, chiar s-a muncit pentru painile astea.

Rusii au adus niste bani ciudati. Brutarul ne arata o bancnota de 50 de
marci, un fel de bani militari pentru Germania, care pana atunci ne-au fost
complet necunoscuti. Pentru 14 paini, brutarul primise bancnota de la un
ofiter rus. N-a putut sa-i dea rest, dar asta nici nu-l interesa pe rus, el avea,
conform spuselor brutarului, portofelul arhiplin cu astfel de hartii.
Brutarul habar n-are ce sa faca acum cu banii, i-ar fi dat rusului painile pe
degeaba, Tnsa acesta a insistat sa plateasca. Poate revine macar ceva ce se
aseamand cu onestitatea. Presupun ca vom primi si noi acesti bani, iar
actuala noastrda moneda va fi retrasa si schimbata probabil la jumatate din
valoare.

In orice caz, perspectiva de a primi paine este primul semn ci existd
cineva acolo sus care se gandeste la noi si care se va ingriji mai departe de
soarta noastra. Al doilea semn este lipit pe poarta de la intrare: o hartie
sapirografiata semnatda de un primar de cartier Dr. Cutarescu, prin care ni
se aduce la cunostinta faptul ca trebuie returnate toate bunurile furate din
birouri si magazine, cum ar fi masini de scris, mobila de birou, accesorii
din magazine etc. — la Tnceput fird pedeapsi. Insd dacd, dupd o anumit
perioada se vor mai descoperi bunuri furate, se va aplica legea martiala.
Mai departe ni se spune ca trebuie predate toate armele. Cladirile in care
vor fi gdsite arme vor fi supuse unei pedepse colective. Iar daca un rus
pateste ceva 1n vreo cladire, locuitorilor de acolo li se va aplica pedeapsa



cu moartea. Eu nu-mi pot imagina ca barbatii nostri stau pe undeva
ascunsi si Tnarmati, asteptandu-i pe rusi. Zilele astea n-am intalnit aceasta
categorie de barbati. Noi, germanii, nu suntem un popor de partizani. Noi
avem nevoie sa fim condusi si sa ni se comande. Pe cand calatoream cu
trenul sovietic, care ne purta zile Intregi prin tard, un rus mi-a zis:

— Tovaradsii germani vor lua cu asalt o gara doar daca in prealabil si-au
cumparat bilete de acces pe peron si le-au validat.

Cu alte cuvinte, si lasand sarcasmul la o parte, cei mai multi germani
sunt Tngroziti de anarhie. In plus, barbatilor nostri le este acum frica.
Ratiunea le spune ca sunt invinsi, ca orice incercare de tulburare duce doar
la suferinta si nu aduce nici o Tmbunatadtire.

Barbati zelosi cauta in cladirea noastra arme. Intra in fiecare locuinta,
fara sa fie insotiti de vreo femeie. Pretutindeni intreaba de arme, pun Tnsa
mana doar pe cate un puscoci fara cocos. Pentru prima oara dupa multa
vreme aud iarasi barbati germani vorbind cu voce tare, i-am vazut
miscandu-se energic. Pareau de-a dreptul virili — sau, mai degraba, ceea ce
se intelegea Tnainte prin acest cuvant. Acum trebuie sa gasim un cuvant
nou, mai bun, care sa faca fata si-n vremuri mai putin bune.

Miercuri, 9 mai 1945, fara restul zilei de marti

Pana acum am Tnceput de fiecare data cu un comentariu legat de noaptea
trecutd. Dar acum n-am nimic, dar absolut nimic de spus decat ca mi-am
petrecut noaptea de una singura. Singura in asternuturile mele, pentru
prima oara din 27 aprilie. Nici urma de maior sau de uzbec. Pe vaduva au
apucat-o imediat grijile existentiale, si a inceput sa bombane despre untul
care era pe terminate si ca ar fi foarte bine daca maiorul ar mai aduce
curand niste provizii noi. Eu am ras. Asteapta tu mult si bine. M-am
relaxat toata noaptea intre asternuturile mele proaspat spalate, m-am intins
cum am vrut, am dormit bustean si m-am trezit foarte binedispusa. M-am
spalat cu apa calda, daruita de vaduva, m-am Tmbracat cu haine curate si
am fluierat un cantecel.

Asta am scris la ora noud. Acum e deja unsprezece, iar totul arata altfel.



Niste oameni inarmati cu farage ne-au strigat sa coboram in stradd, unde
am curatat gramada de moloz si balegar de la colt si am dus-o cu roaba la
ruinele din apropiere. Tencuiala veche si resturi de metal de la raidurile
aeriene, acoperite cu moloz proaspat de la recentele bombardamente ale
artileriei, impreuna cu tot felul de carpe, conserve si multe sticle goale.
Am gasit doua vederi tipdrite cu argint de bromura, fabricate in Germania,
reprezentand femei goale care se prefac ca-l imbratiseaza pe privitor —
toate acoperite cu urme de degete. Mi-am adus aminte de timpul petrecut
intr-un birou din Moscova, cand am lasat pentru cateva minute mai multe
reviste germane si americane pe masa. L.e-am recuperat mai tarziu, iar la o
lectura ulterioara am remarcat ca ici-colo fusese rupta o bucata din pagina
— reclame pentru lenjerie intima si sutiene. Rusii nu cunosc astfel de
reclame. Din revistele lor lipseste orice urma de sex-appeal. Probabil ca
aceste reclame, la care nu se mai uitda nici un barbat din Occident,
reprezintd pentru ei cea mai grozava pornografie.

E firesc sa fie atrasi de asa ceva — toti barbatii sunt. Insa la ei acasd n-au
parte de asemenea lucruri. Poate ca asta e o greseala. Daca ar avea la
indemana poze ca astea si ar putea sa viseze In voie la imaginea acelor
femei ideale, poate nu s-ar mai arunca pe orice femeie care le iese 1n cale,
indiferent cat de batrana sau sluta e. Trebuie sa ma gandesc mai mult la
asta.

Cand m-am Tntors in jurul orei zece in locuinta pentru o ceasca de
inlocuitor de cafea, 1-am gasit acolo pe maior. Era singur si ma astepta ca
sa-si ia ramas-bun de la mine. Din cauza ca genunchiul lui nu era deloc
bine, a primit doua luni de concediu medical, pe care urmeaza sa-l
petreaca intr-un centru de recuperare al armatei din apropierea orasului
sau de bastina, Leningrad. Va pleca chiar astazi.

Este foarte serios, aproape sever, si-si stipaneste cu greu emotiile. Isi
noteaza grav adresa mea pe un biletel, doreste sa-mi scrie, sa pastreze
legatura cu mine. Ma roaga sa-i dau o poza, dar nu mai am nici una. Tot
trecutul meu surprins in imagini fotografice, pe care le stransesem intr-un
album si un plic gros, a ars 1n timpul bombardamentelor. De cateva
saptamani n-am reusit sa-mi fac poze noi. Ma priveste indelung, de parca
voia sa ma fotografieze cu ochii. Apoi ma sarutda pe ambii obraji, dupa



traditia ruseasca, si iese schiopatand din camera, fara sa mai priveasca in
urma. Sunt putin trista, ma simt putin goala pe dinauntru. Ma gandesc la
manusile lui de piele, pe care le-am vazut astazi pentru prima oara. Le-a
tinut elegant In mana stanga. O data i-au cazut pe jos, el le-a ridicat
repede, insa atunci am observat ca erau diferite — una avea cusatura pe
spate, cealalta n-avea cusatura. Atunci s-a rusinat si a privit in alta parte.
Tn acea clipd mi-a plicut foarte mult de el.

M-am dus iarasi afara la curatat molozul. Dupa aceea vrem sa mergem
sa cautam lemne. Avem nevoie de ele pentru plita, ne trebuie destul de
multe ca sa putem gati supele de mazare pe care le-am tot mancat in
ultima vreme. Imi dau seama ci de-acum nu ne va mai aduce nimeni de
mancare, lumanari si tigari. Asta trebuie sa i-o spun vaduvei cu blandete,
cand se Intoarce de la pompa. Lui Pauli nu-i spun nimic. O sa se ocupe
vaduva de asta.

In cautare de lemne, am ajuns pentru prima oard, dupa doud saptimani,
pe gazonul din fata cinematografului, unde sunt ingropati mortii din
cvartalul nostru. Intre bucitile de moloz si craterele ficute de bombe se
afla trei morminte duble, trei cupluri, trei sinucideri. O batrana sta
ghemuita pe o piatra, mestecand incet, si-mi da detalii cu o satisfactie
amard despre cei decedati, clitindndu-si mereu capul. In mormantul din
dreapta se afla conducatorul organizatiei locale naziste cu sotia sa
(revolver). Mormantul din mijloc, pe care se ofilesc mai multe crengi de
liliac, apartine unui locotenent-colonel si sotiei sale (otrava). Despre
cuplul din cel de-al treilea mormant, bdtrana nu stie sa-mi spund nimic,
insa cineva a bagat 1n nisip o lodba, pe care scrie cu vopsea rosie ,,2
Miiller”. Unul dintre mormintele de o persoana 1i apartine femeii care a
sarit de la etajul al treilea cand rusnacii voiau s-o prinda. E pusa acolo un
fel de cruce improvizata din doua bucati de lambriu, vopsite Intr-un alb
stralucitor si prinse intre ele cu o sarma. Am simtit un nod in gat. De ce
oare ne afecteaza atat de tare vederea unei cruci? Si asta chiar daca nu ne
mai putem numi crestini? Mi-au revenit In minte amintiri din copilarie.
Am vazut-o si auzit-o pe domnisoara Dreyer, cum ne vorbea noud, unor
copii de sapte ani, cu lacrimi in ochi si foarte detaliat despre sfintele
patimi ale Mantuitorului... Pentru noi, crestinii educati in Occident,



Mantuitorul sta rastignit pe fiecare cruce — chiar daca sunt doar doua
bucati de lambriu prinse cu sarma.

In jur e plin de gunoaie si bilegar si copii care se joacd — daci asta poate
fi numita joaca. Ei hoinaresc pe strazi, ne fac cu ochiul, susotesc intre ei.
Singurele voci puternice care se aud le apartin rusilor. Unul vine incoace,
calcand apasat, are niste perdele infasurate pe brat. Striga porcarii dupa
noi. Acum 1i vezi doar ocazional sau 1n trupele care pleaca. Cantecele lor
rasund dur si sfidator in urechile noastre.

[-am adus brutarului 70 de pfenigi pentru cele doua paini primite, m-am
simtit oarecum straniu si am avut sentimentul ca i-am Tnmanat ceva de-a
dreptul lipsit de valoare, inca nu-mi vine sa cred ca banii germani
valoreaza ceva. Erna, vanzatoarea de la brutarie, a strans toate cartelele
din cladire, si-a notat pe o lista numele si numarul de membri din fiecare
gospoddrie. Se pare ca vom primi cartele noi de alimente. Erna s-a
imbracat frumos, a venit Intr-o rochie de vara cu motiv floral — o aparitie
neobignuitd, dupa ce timp de paisprezece zile singurele femei care au
Indraznit sa iasa pe strada erau doar cele imbracate ca niste cersetoare. Si
eu mi-as dori o rochie noud. Inci nu realizez ci nu mai bate nici un rus la
usile noastre, ca nimeni nu se mai tolaneste pe canapea si pe fotolii. Am
facut curatenie generala prin camerd, am gasit sub pat o mica stea
sovietica din sticla rosie si un prezervativ in ambalaj de hartie. Habar n-
am cine l-a pierdut. De-altfel, nici nu stiam ci ei au habar de asa ceva. In
orice caz, n-au considerat ca merita osteneala sa le foloseasca femeile
germane.

Au luat patefonul, Tmpreuna cu placa publicitara a firmei de textile (,,...
pentru doamne si copii, ceva la noi tot veti gisi...“). In schimb, ne-au
ramas in total 43 de placi cu muzica clasica, de la Bach la Pfitzner,
incluzand jumatate din Lohengrin. Chiar si capacul rupt de Anatol a ramas
Tn urmad; recunoscatori, 1l punem acum pe foc.

E deja seard, miercuri, 9 mai. Stau pe pervaz si scriu. E vara, frunzele
artarului sunt de un verde inchis, strada e curata si pustie. Ma folosesc de
ultima raza de luminad a zilei, pentru ca de acum inainte trebuie sa facem
economie de lumanari. Nu va veni nimeni sa ne aduca altele noi.



Gata si cu rachiul, zaharul, untul si carnea. De-am putea ajunge odata la
cartofi! Incd nu se incumetd nimeni sd desfiinteze baricada din subsol.
Caci nu se stie daca nu cumva se intorc sau daca nu le urmeaza alte trupe.
Vaduva predica incontinuu, dar nu despre crinii de pe camp, al caror
exemplu biblic era singurul potrivit pentru situatia noastra. Ea intrevede
un viitor sumbru, crede ca vom muri cu totii de foame, iar cand am rugat-o
sd-mi dea inca o farfurie cu supa de mazare a schimbat o privire cu
domnul Pauli.

Antiaeriana huruie Tn timp ce scriu. Se spune ca sunt exercitii pentru o
parada a Tnvingatorilor, la care urmeaza sa participe si americanii. E foarte
posibil. Sa serbeze, pe noi nu ne intereseazi. Noi am capitulat. In ciuda
acestui fapt, simt o noua dorinta de viata.

Mai departe, randurile acestea le scriu noaptea, la lumina lumanarii, cu
o compresd pe frunte. In jurul orei opt seara a batut cineva cu pumnii in
usa noastra, strigand:

— Foc! Foc!

Am iesit afard, in stradd, unde ne-a Tntampinat o lumina orbitoare. Din
subsolul in ruine al unei cladiri aflate doua case mai incolo ieseau flacari
mari, se ridicau deja pe calcanul casei vecine, care era intactd. Fumul
Intepator 1si facea loc afara printr-o gaura din daramaturi si se imprastia
pe Intreaga strada. Puzderie de umbre, civili. Strigate si tipete.

Ce era de facut? N-avem apa. Focul izbucnise in subsol, de unde aerul
fierbinte venea Tn valuri, adus de vant, intocmai ca in noptile cu
bombardamente. Tocmai de aceea nimeni nu parea speriat.

— Inébusiti-1, au zis unii. Sa acoperim focul cu moloz.

Imediat s-au format doud randuri de oameni. Bucati de piatra erau date
din mana-n mana, iar ultima persoana le arunca in foc. Cineva a strigat sa
ne grabim, indata va fi ora noua — iar incepand cu ora zece seara nici un
civil nu mai are voie sa iasa pe strada.

Cateva persoane au adus de undeva un butoi, din care scoteam cu
giletile un lichid puturos. In timp ce-mi didea gileata, o femeie m-a lovit
din greseala la cap cu cantul metalic. Am vazut stele verzi, am mers
impleticindu-ma pana la o piatra mare de pe gazonul de vizavi, aflat pe
rondoul cu morminte, si m-am asezat acolo. O femeie s-a asezat langa



mine si mi-a relatat monoton ca ,,cei de-aicea de jos“ sunt un ofiter si sotia
sa care s-au otravit cu cianura. Stiam asta, dar am lasat-o sa vorbeasca.

— Fara cosciug, fara nimic, a spus ea. Sunt inveliti doar 1n rulouri de
camuflaj si legati cu o sfoara. N-aveau nici mdcar cearsafuri pe pat. Au
fost relocati aici cand cladirea lor a fost bombardata.

Otrava nu le-a lipsit totusi.

Aveam ameteli, simteam cum imi creste cucuiul din frunte. Focul a fost
domolit Tn curand si Tnabusit. M-am apropiat de un grup care blestema si
injura de zor si am aflat cauza incendiului: un vanzator de delicatese, al
carui magazin fusese pe vremuri in aceasta cladire, lasase in subsolul
partial intact un rest din rezerva sa de vinuri. Rusii 1-au descoperit, adica 1-
au mirosit, ca sa zic asa, si au golit rafturile, aducand cu ei lumanari
aprinse. Din Tntamplare, paiele dintre sticle s-au aprins, ceea ce a dus la
incendiu. Un barbat povesteste:

— Indivizii erau beti crita si stateau tolaniti de-a lungul bordurii. Am
vazut cu ochii mei cum unul, care se mai tinea inca pe picioare, a trecut pe
la toti ceilalti, luandu-le tovarasilor sai ceasurile de pe brat.

Hohote de ras.

Acum stau 1n pat, scriu, 1mi racoresc rana. Pentru maine am planificat o
calatorie lunga prin Berlin, tocmai pana in cartierul Schoneberg.

Joi, 10 mai 1945

Dimineata a trecut cu indeletniciri casnice, spart lemne, adus apa. Vaduva
si-a spalat picioarele in apa cu soda si a Incercat mai multe coafuri,
incercand sa-si ascunda cat mai bine firele carunte. La ora trei dupa-masa
am fost 1n sfarsit gata de plecare. Primul nostru drum prin orasul cucerit.

Biete cuvinte, nu sunteti de-ajuns.

Am trecut peste cimitirul de la Hasenheide, cu randuri lungi si uniforme
de morminte in nisipul galben, care dateaza de la ultimul mare
bombardament aerian din martie. Soarele de vara ardea. Parcul era pustiu.
Propriile noastre trupe au tdiat copacii ca sa aiba vizibilitate Tn campul de
tragere. Pretutindeni erau santuri de comunicare intre trangee, in care
zaceau Imprastiate carpe, sticle, conserve, sarme, munitie. Pe o banca



stateau doi rusi cu o fata. Rareori vezi doar unul singur pe drum. Cand sunt
doi se simt probabil mai in siguranta. Mergem mai departe, printre strazi
odinioara pline ochi cu muncitori. Ai impresia acum ca toti cei zece mii de
oameni care traiau aici au emigrat sau au murit — atat de mute sunt
strazile, atat de pustii si izolate de lume par casele. Nu se-aude nici un
sunet, nici de om, nici de animal, masina, radio sau tramvai. Domneste
doar o tacere apasatoare, In care rasuna doar propriii pasi. Daca exista
cineva care ne urmadreste cu privirea din vreo casa, o face foarte discret.
Nu vedem nici o fata in dreptul ferestrelor.

Mai departe incepe cartierul Schéneberg. Ne dam seama imediat daca
putem sa ne continuam drumul, daca vreunul dintre podurile care duc spre
vest, peste linia trenului preorasenesc, a mai ramas intact. Pentru prima
oara vedem 1n dreptul unor case steaguri rosii, mai degraba stegulete —
pesemne tdiate din fostele drapele cu svastica; cateodata se mai vede
dunga de la cercul negru, de unde a fost indepadrtata stofa alba cu svastica
neagra. Niste maini grijulii de femeie — n tara asta nici nu se putea altfel —
au cusut un tiv acestor stegulete.

Pe marginea drumului Tntalnim pretutindeni ramasite lasate in urma de
trupe, masini goale, tancuri arse, afete de tun indoite. Din loc in loc vedem
cate un semn, un afis In rusa, care anunta sarbatoarea de 1 mai, Stalin,
victoria. Si-aici de-abia daca vedem oameni. Repede si neauzita de nimeni
se strecoard cateodata vreo creatura ca vai de ea pe langa noi, un barbat cu
maneci de camasa, o femeie nepieptanata. Nici unul nu ne da atentie.

— Da, podul mai exista, ne raspunde o femeie murdara si desculta,
grabindu-se sa-si vada mai departe de drum.

Desculta? La Berlin? N-am mai vazut niciodata asa ceva. Pe pod gasim
o baricadd din dardmaturi. In timp ce ne strecurdm printr-o deschizatura
Ingusta, inima imi bate cu putere.

Soare puternic. Podul e gol. Ne-am oprit, ne-am uitat in jos spre
terasamentul trenului. O incalceala de sine galben-pai, intre ele, cratere
adanci de un metru. Bucati de sind Tndoite se Tnalta in aer. Perne si fasii de
stofd ies la vedere din vagoanele de dormit si vagoanele-restaurant
bombardate. Caldura este indabusitoare. Peste sine pluteste un miros de ars.



In jur totul este gol si pardsit, nici un semn de viatd. Acesta este lesul
orasului Berlin.

Intram apoi in Schoneberg. Ici-colo zarim cate o femeie sau o fata cu
privirea goala, stand in dreptul usii unei case, cu trasaturi sterse si fete
tumefiate. Pot citi pe chipurile lor ca razboiul s-a sfarsit aici nu cu mult
timp in urma. Ele inca nu si-au revenit din soc si sunt la fel de amortite
cum eram noi acum cateva zile.

Coboram pe Potsdamer Strasse, trecem pe langa niste birouri negre,
incendiate, niste blocuri goale, munti de daramaturi.

La un colt{ de strada o imagine emotionanta: doua batrane schiloade
stateau in fata unui munte de daramaturi, cu mult mai inalt decat ele, si
rascoleau cu o lopatica pentru carbuni prin moloz, punand totul Tntr-un
carucior mic. Daca vor continua In ritmul asta, vor avea nevoie de
saptamani bune ca sa termine. Au maini noduroase, poate vor reusi.

Kleistpark a devenit un teren viran. Sub arcade zac aruncate carpe,
saltele si perne de scaune, rupte din automobile. Pretutindeni, gramezi de
fecale peste care bazaie muste. Drept Tn centru se afla buncarul terminat
pe jumatate, ca un arici Tnconjurat de tepi din fier. Probabil urma sa ne
addpostim aici din calea bombelor in cel de-al saptelea an de razboi. Doi
civili trag de un maldar de grinzi, unul din ei le taie cu fierastraul Tn bucati
mai usor de manuit. Totul apartine tuturor. Fierastraul umple linistea cu un
scartait jalnic. Vaduva si cu mine vorbim involuntar in soapta, gatul ni s-a
uscat, orasul mort ne-a ldsat fara aer. In parc pluteste un nor de praf, pomii
par acoperiti cu o pudra alba, sunt plini de gauri de la gloante, grav raniti.
O umbra germana trece 1n graba, carand lenjerie de pat. La iesirea din parc
mormantul unui rus, Tnconjurat cu sarma. larasi niste bare de lemn de un
rosu intens, iar intre ele o placa de granit pe care e scris cu var ca aici se
odihnesc eroi cazuti pentru patrie. Geroi, acesta este cuvantul pentru eroi.
Suna atat de prusac.

Doudzeci de minute mai tarziu ne aflam in fata casei in care locuiau
candva niste prieteni ai vaduvei.

— E un coleg de breasla al sotului meu, imi spune ea — profesor de
filologie clasica, Tnsurat.



Cladirea pare moarta. Mai multe scanduri sunt batute in dreptul usii din
fata. Pe cand cautam o intrare in spate, dam de-o femeie cu rochia ridicata,
care-si face nevoile fira rusine intr-un colt al curtii. Inci o noutate, ceva
ce n-am mai vazut pand acum in Berlin. In cele din urma gisim intrarea,
urcam doua etaje, batem la usa, strigdm ca parola numele vaduvei...
Induntru se aud zgomote, pasi si soapte, pand cand se ldmuresc cine se afld
in fata usii. Apoi usa se deschide cu putere, ne imbrdtisam, eu Tmi apas
fata de cea a unui strdin, nu i-am cunoscut niciodata pe-acesti oameni.
Este sotia profesorului, n spate vine sotul ei, Intinzand bratele spre noi si
rugandu-ne sa intram. Vaduva vorbeste agitat, spune cuvintele de-a valma,
cealalta femeie vorbeste Tn acelasi timp si nici una nu se opreste ca sa
asculte. Dureaza o vreme pand cand luam loc Tn singura incapere din
locuinta greu incercata unde chiar se poate sta. Scoatem din geanta feliile
de paine cu unt aduse si le oferim prietenilor vaduvei. Amandoi sunt
uimiti. Ei n-au mai vazut paine si nici rusii n-au lasat vreo farama in urma.
La Intrebarea standard ,,De cate ori au...?“, stapana casei Tmi raspunde cu
un accent din Prusia Orientala:

— Pe mine? Doar o data, In prima zi. Dupa aceea ne-am baricadat in
addpost. Am avut acolo un cazan de rufe plin cu apa.

Cuceritorii au venit aici mai tarziu si au plecat mai repede, totul n-a
durat decat o clipita. Din ce traiesc cei doi?

— Pai mai avem un saculet de crupe si cativa cartofi. Si da, mai e si
calul!

Cal? Radem, iar femeia ne da explicatii gesticuland larg: cand mai erau
trupe germane pe stradd, cineva a venit Tn fuga Tn adapost cu vestea buna
ca afard ar fi fost ucis un cal. Intr-o clip4, toti au iesit pe stradi. Animalul
Tnca mai misca si clipea, cand primele cutite de paine si bricege i-au fost
infipte in trup — evident ca se tragea in jur. Fiecare tdia si scormonea in
locul unde se afla. Cand sotia profesorului s-a Tntins ca sa ajunga la bucata
unde se vedeau straturile galbene de grasime, a fost lovita peste degete cu
manerul unui cutit:

— Tu! Stai la locul tau!

Femeia a reusit sa transeze o bucata de trei kilograme.



— Cu restul mi-am serbat ziua de nastere, spune ea. A avut un gust
excelent, am marinat-o in ultimele resturi de otet.

Noi o felicitam cu entuziasm. Au deschis o sticla de vin de Bordeaux.
Bem, ridicand paharele in cinstea sotiei, iar vaduva le povesteste despre
cum a fost ea comparata cu o ucraineanca — ne-am pierdut cu totii simgul
masurii.

Apoi ne-am luat ramas-bun de nenumarate ori. Profesorul a scotocit
prin camera, cautand ceva ca sa ne daruiasca in schimbul feliilor de paine
cu unt, dar n-a gasit nimic.

Ne-am continuat drumul spre cartierul Bayerisches Viertel, unde voiam
sa o cautam pe prietena mea Gisela. Randuri nesfarsite de automobile
germane blocau strada, aproape toate fusesera golite. Un frizer si-a deschis
iarasi afacerea; un afis anunta ca taie parul barbatilor si-1 spala pe cel al
femeilor daca i se aduce apa calda. Chiar am zarit in lumina crepusculara
din spate un client Tn jurul caruia un barbat {opdia cu o foarfeca in mana.
Un prim semn de viata intr-un oras mort.

Am urcat treptele catre locuinta Giselei. Am batut si-am strigat,
tremuram de emotie. Ne imbratisam, desi Tnainte cel mult ne dadeam
mana.

Gisela nu era singura. A luat in grija doua fete tinere pe care i le-a
trimis un cunoscut. Sunt doua studente refugiate din Breslau. Stateau mute
intr-o camera aproape goala, fara geamuri, dar curata.

Dupa primul schimb de vorbe si dialoguri emotionante s-a lasat iarasi
linistea. Am simtit cum suferinta pluteste Tn aer. Ambele fete aveau
cearcane sub ochi. Ceea ce spuneau parea atat de lipsit de speranta, era
atata amaraciune 1n vorbele lor. Dupa cum 1mi sopteste Gisela cand iesim
Impreuna pe balcon, ambele si-au pierdut fecioria din cauza rusilor si au
trebuit sa suporte violuri multiple. Hertha, fata blonda are de-atunci
incontinuu dureri si nu stie ce sa faca. Plange mult, spune Gisela. Hertha
nu stie nimic despre rudele ei din Silezia, sunt imprastiate peste tot, in
cazul in care mai trdiesc. Fata se agata isteric de Gisela. Iar Brigitte, fata
delicata de noudsprezece ani, se apara de suferinta sufleteasca printr-un
cinism virulent. Clocoteste de ura, considera ca viata e mizerabila si ca
toti oamenii — mai ales toti barbatii — sunt porci. Vrea sa plece departe,



foarte departe, undeva unde nu exista uniforme, simpla lor vedere o face
sa se piarda cu firea.

Gisela a scapat datorita unui truc, pe care din pdcate il aflu prea tarziu.
Inainte sa devind redactor, Gisela avusese ambitii actoricesti si a Invatat la
cursuri cate ceva despre machiajul profesionist. Astfel, in adapost s-a
machiat in asa fel incat sa arate ca o veritabila femeie batranad, iar parul si
l-a ascuns sub un batic. Cand au venit rusii cu lanternele, le-au scos pe
cele doua studente, dar pe ea, cu ridurile ei desenate cu carbune, au
Tmpins-o Tnapoi 1n culcus: ,, Tu, babusca, dormi.*

Fara sa vreau am ras, Insa mi-am infranat imediat veselia — cele doua
fetiscane aveau o privire mult prea Tncruntata si amarata.

Aceste fete au fost private pentru totdeauna de freamatul primei iubiri.
Cine a inceput cu sfarsitul, si Tnca intr-un mod atat de cumplit, nu mai
poate simti fiorul primelor atingeri. Baiatul la care ma gandesc se numeste
Paul, avea saptesprezece ani, la fel ca mine, cand m-a impins in umbra
unei porti straine de pe Ulmenstrasse. Veneam de la un concert scolar —
Schubert, cred —, muzica ne rasuna inca in urechi, o muzica sobra despre
care nu stiam ce sa vorbim. Eram amandoi lipsiti de experienta, dintii
unuia i-au atins pe ai celuilalt, dar eu tot asteptam increzatoare magia
primului sarut — pana cand mi-am dat seama cda mi s-a desfacut parul.
Agrafa cu care 1l prindeam de obicei disparuse.

Ce sperietura! Mi-am scuturat rochia si gulerul. Paul a pipait pavajul
strazii pe Intuneric. Am Incercat sa-l1 ajut sa caute, mainile noastre s-au
intalnit si s-au atins, nsa erau deja reci. N-am mai gasit agrafa. Probabil o
pierdusem pe drum. Asta m-a necajit mult, fiindcA mama va remarca
imediat, ma va intreba ce s-a Intamplat si ma va privi patrunzator. Oare
fata mea nu va trada ceea ce-am facut cu Paul in dreptul acelei porti? Ne-
am despartit Tn graba, jenati, si nu ne-am mai apropiat niciodata unul de
celalalt. Totusi, acele minute sfioase petrecute la umbra acelei porti au
ramas pentru mine o amintire aparte care nu si-a pierdut nici acum
sclipirea.

Am petrecut o ord la Gisela si cu greu ne-am luat rdmas-bun. In zilele
astea parca nu-{i vine sa te desparti de prieteni, deoarece nu stii niciodata
cand sau daca 1i vei mai revedea. Se pot intampla atatea. Totusi am invitat-



o pe Gisela sa ne faca maine o vizita. Si vaduva si-a invitat prietenii. Sa
vedem daca le putem face rost de-o bucata de paine.

Tnapoi pe acelasi drum pustiu, lung si prafuit. S-a dovedit cd aceastd
calatorie a fost cam prea mult pentru vaduva, o dureau picioarele, din cand
in cand trebuia sa ne oprim si sa ne odihnim pe bordura. Eu de-abia ma
miscam, parca purtam pe umeri 0 greutate imensa si aveam sentimentul ca
Berlinul nu va mai renaste niciodata, ca vom ramane pe vecie niste
sobolani ce-si duc viata printre daramaturi. Pentru prima data mi-a trecut
prin cap sa parasesc acest orag, sa-mi caut in alta parte un rost si un
acoperis deasupra capului, undeva unde mai exista aer de respirat Si o
priveliste de vazut.

In parc ne-am odihnit pe o banca. Langi noi stitea o femeie tanara, care
se plimba cu doi baietei. Pe-acolo a trecut un rus, care i-a facut imediat
semn inevitabilului sdu camarad, chemandu-1, apoi i-a spus n ruseste:

— Vino ncoace, sunt niste copii aici. Astia-s singurii cu care putem
vorbi.

Mama lor privea spre noi temitoare, nestiind ce sa facd. Insd cei doi
barbati chiar voiau sa discute cu pustanii, care le-au dat voie soldatilor sa-i
aseze pe genunchi si sa-i salte in ritmul unui cantec rusesc.

Apoi unul din soldati s-a Intors catre mine si mi-a spus cu cea mai
prietenoasa voce din lume:

— Nu conteaza cine doarme cu voi. Orice mddular e la fel. (Expresia
am invatat-o de la Anatol, in tipica sa grosolanie taraneasca.)

M-am fortat sa ma prefac ca nu inteleg, caci pe asta miza individul. Prin
urmare am zambit inapoi, ceea ce i-a facut pe cei doi barbati sa
izbucneasca Intr-un ras zgomotos. Treaca de la mine!

Am ajuns acasa abia tarandu-ne picioarele. DI Pauli se postase in
fotoliul sau de langa fereastra si se uita pe geam dupd noi. Nu-i venea sa
creada ca Tn periplul nostru de trei ore am intalnit din Tntamplare doar
cativa rusi ici si colo. El 1si inchipuise ca-n centrul orasului colcaie
trupele. Ulterior ne-am mirat si noi si ne-am 1ntrebat oare unde au ramas
toti cuceritorii. Am inspirat adanc aerul curat si ne-am cutremurat,
gandindu-ne inapoi la pustietatea plina de praf din Schéneberg.

Nu reusesc sa adorm. Ganduri sumbre. O zi trista.



Vineri, 11 mai 1945

Activitate casnica. Am pus rufele la Tnmuiat, am cojit ultimii cartofi din
proviziile din bucatarie. Domnisoara Behn ne-a adus noile cartele pentru
alimente. Sunt tipdrite pe hartie de ziar In germana si rusa. Exista un
model pentru adulti si unul pentru copii sub 14 ani.

Am cartela mea chiar langa mine si-mi notez ratia zilnica: 200 de grame
de pdine, 400 de grame de cartofi, 10 grame de zahar, 10 grame de sare, 2
grame de cafea din malf, 25 de grame de carne. Lipseste grasimea. Dar,
daca chiar ni se dau toate produsele, tot e ceva. Sunt uimita, cat de repede
se face iarasi ordine in tot acest haos.

Cand am vazut jos la negustorul de legume o coada, m-am asezat la ea
si am primit sfecld rosie si cartofi uscati pe bonurile de pe cartela. La
coada se discuta acelasi lucru ca la pompa: fiecare 1i intoarce spatele lui
Adolf si nimeni nu 1-a sustinut de fapt vreodata. Fiecare a fost persecutat
si nimeni n-a denuntat pe nimeni.

Dar eu? Am fost oare pentru? Sau Tmpotriva? In orice caz am fost n
mijlocul evenimentelor si am respirat acel aer care era peste tot si care ne-
a marcat, chiar daca n-a fost neaparat ceea ce ne doream. Am vazut asta la
Paris, sau mai degraba asta mi-a aratat un tanar student pe care l-am
Intalnit Tn Gradina Luxemburg In cel de-al treilea an al erei lui Hitler. In
timpul unei ploi de vara ne-am addapostit amandoi sub un copac. Am
palavragit n franceza si ne-am dat imediat seama dupa accent ca amandoi
eram straini. Dar oare de unde? Prin glume si tachinari am inceput sa
ghicim de unde vine celdlalt. Culoarea pielii mele 1-a facut sa ma
considere suedeza, in timp ce eu eram convinsa ca el este monegasc,
deoarece tocmai invatasem acest cuvant care-i denumeste pe locuitorii din
Monaco, si mi s-a parut haios.

Ploaia s-a sfarsit la fel de repede cum a inceput. Am pornit din loc, iar
eu mi-am potrivit pasul dupa al lui. S-a oprit si a spus:

— Aha, une fille du Fiihrer! — o fiica a lui Hitler, deci o germana,
recunoscuta in clipa in care se straduia sa mearga la pas Intr-o disciplina
perfecta alaturi de tovarasul ei de drum.



Gata cu gluma si tachinarea. Caci tanarul s-a prezentat acum: nu era
monegasc, ci olandez si evreu. Ce mai puteam spune? Ne-am despartit la
urmatoarea intersectie. Aceasta intamplare mi-a lasat atunci un gust amar,
m-am gandit mult timp la ea.

Mi-am adus aminte ca de ceva vreme nu mai auzisem nimic de domnul
si doamna Golz, fostii mei vecini de palier dintr-o cladire anterioara, care
a ars, si fosti adepti credinciosi ai partidului nazist. M-am dus cateva
cladiri mai departe si am intrebat de ei. In urma ciociniturilor mele
insistente, vecinii au intredeschis usa cu lantul pus, spunandu-mi ca
domnul si doamna Golz ar fi sters-o pe furis — ceea ce era bine, au adaugat
ei, deoarece de curand l-ar fi cautat niste rusi pe barbat, care fusese,
evident, denuntat.

Dupa-amiaza tarziu cineva a batut la usa noastra si m-a strigat pe nume.
Am fost uimita sa vad una dintre figurile aproape uitate ale trecutului
nostru petrecut in adapost: Siegismund, cel Increzator in victorie, care
auzise de undeva ca am relatii cu niste ,,rusi sus-pusi“. Dorea sa stie de la
mine daca este adevarat ca toti fostii membri de partid trebuiau sa se
prezinte voluntar la munca, altfel vor fi pusi la zid si impuscati. Circula
atatea zvonuri, 1ncat nici nu poti tine pasul cu ele. I-am spus ca nu stiu
nimic despre asta si ca nici nu cred ca ar urma sa fie pus In practica asa
ceva — cel mai bine ar fi sa mai stea si s-astepte. De-abia 1-am recunoscut
pe Siegismund. Pantalonii 1i atarnau de pe trupul costeliv, lasa o impresie
mizera si sinistra. Vaduva i-a tinut o predica in legatura cu pericolele de a
fi simpatizant si ca acum poate vedea si singur unde duce asa ceva...
Siegismund — numele sau real inca nu l-am aflat — a inghitit totul cu
supunere, apoi ne-a rugat si-i dim o bucatd de paine. Si i-am dat. Insa
dupa plecarea lui a izbucnit o cearta in familie. DI Pauli era furios si
zbiera, zicand ca e revoltator din partea vaduvei sa-i mai si dea acestui
individ ceva de mancare — caci el singur ar fi vinovat de toata aceasta
nenorocire, ca ar trebui sa-i mearga mult mai rau decat acum, ca ar trebui
sa fie aruncat in Tnchisoare si sa-i fie confiscata cartela alimentara. (De
regula, Pauli e mereu impotriva a orice, deoarece are un caracter dificil —
vesnic 1n dezacord, un ,spirit ce totul neaga“. Din cate vad, nu exista
nimic pe lume cu care sa fie in intregime de acord.) Da, acum nu mai vrea



sa auda de Siegismund. N-are voie sa se-arate aici in cladire, cdci fiecare 7i
aduce reprosuri severe si nimeni nu vrea sa aiba de-a face cu el. Mai ales
cei care se afla Tn aceeasi situatie. Acest om trebuie sa fie probabil chinuit
si dezorientat. Chiar si eu l1-am repezit, ceea ce ma supara in clipa de fata.
Oare cum reusesc sa ma molipsesc mereu de starea de spirit a norodului?
De la ,,Osana“ la ,,Crucificati-L“ — eterna poveste.

17. Referinta la replica lui Mefistofel catre Faust: ,,Sunt spiritul ce totul neagda“, in Goethe,
Faust, trad. Lucian Blaga, Humanitas, Bucuresti, 2015, p. 68 (n. red.).

In urma cu jumatate de ord, in timp ce soarele apunea, s-au auzit dintr-
odata Tmpuscaturi. Un tipat ascutit de femeie a racnit de undeva, departe:

— Ajutooor!

Nici micar nu ne-am uitat pe fereastrd. La ce bun? Insa intdmplarea ne
foloseste la ceva: ne aminteste sa fim vigilenti.

Sambata, 12 mai 1945

Dimineata, toti locatarii din cladire — caci asa ne numim iarasi in mod
oficial — s-au Intalnit in gradina din spate, pe care la un moment dat mi-o
imaginasem drept viitor cimitir. Ne-am apucat cu totii sa sapam o groapa
imensa — Insa doar pentru gunoiul care ne apartinea si care nu mai incapea
in pubele. Oamenii erau dornici de munca, spuneau povesti haioase, toti se
simteau usurati si se bucurau ca fac ceva folositor. Este atat de straniu ca
nimeni nu mai trebuie sa mearga ,,la serviciu®, ca toata lumea e intr-un soi
de concediu, pana si cuplurile stau impreuna de dimineata pana seara.

Dupa aceea am sters pe jos prin sufragerie, am frecat de pe dusumea
scuipatul rusilor si urmele de crema de ghete de la cizmele lor si ultima
urmd de bilegar de cal. Munca mi-a ficut poftdi de mancare. Incd mai
avem mazdre si faind. Vaduva foloseste pe post de grasime untura extrasa
din restul ranced de unt adus de dl Pauli de la Volkssturm.

Locuinta stralucea de curatenie cand au sosit oaspetii nostri din
Schoneberg. Au venit impreund, cu toate ca prietena mea Gisela nu i-a
cunoscut pana acum pe prietenii vaduvei. Toti trei erau spalati, pieptanati
si Tmbrdcati curat. Au mers pe acelasi drum pe care-l facuseram noi si



vazusera aceleasi lucruri — foarte putini oameni, doar cate-un rus ratacit,
in rest pustiire si tacere. I-am servit cu inlocuitor de cafea, iar fiecare a
primit cate trei felii de paine unse cu untura — un ospat copios!

Am chemat-o pe Gisela in sufragerie ca sa mai stam de vorba. Voiam sa
stiu cum 1si Inchipuie ca va fi viata ei de aici inainte. Ea intrevede un
viitor intunecat. Lumea ei occidentald, Tmbibata de arta si culturd, singura
care Tnseamna ceva pentru ea, incepe sa dispara. Este mult prea obosita
sufleteste pentru a lua totul de la capat. Nu crede ca un individ discriminat
va avea la dispozitie spatiul necesar pentru a respira sau pentru a face
orice fel de munca intelectuala. Nu, n-are chef de Veronal sau de alte
asemenea otravuri. Vrea sa reziste, chiar si fara curaj sau bucurie. Ea
vorbea de faptul ca este in cautarea ,elementului divin®, ca vrea sa-l
gaseasca 1n adancul sufletului ei si sa primeasca de acolo mantuirea. Este
subnutrita, are cearcane adanci sub ochi si va trebui sa rabde in continuare
de foame Tmpreuna cu cele doua fete pe care le-a luat Tn grija — si carora,
dupa cum presimt eu, le mai da cate ceva din propria ei ragie. Putinele ei
provizii, constand in leguminoase si fulgi de ovaz, i-au fost furate din
subsol de germani Tnca Inainte de navalirea rusilor. Homo homini lupus.t
La despartire i-am dat doua tigari, le-am luat Tn secret din cutia maiorului,
pe care dl Pauli a fumat-o deja pe jumatate. La urma urmei, eu sunt cea
care a facut posibil acest cadou, nu el; prin urmare, merit sa am partea
mea. Gisela poate sa le schimbe pentru ceva de mancare.

18. Homo homini lupus est — Omul este lup pentru om (lat., n. red.).

Seara am mai fost o data sa aduc niste apa. Pompa noastra este o
adevarata opera de arta. Cismeaua este rupta, manerul, smuls de mai multe
ori, a fost prins cu greu, fiind legat la loc cu cativa metri de sfoara si
sarmd. Trei persoane trebuie sa tina structura, in timp ce alti doi
pompeazd. Efortul colectiv a fost acceptat de toti, nimeni nu comenteaza.
In galetile mele pline pluteau dupd aceea aschii si talas Tmproscate de
pompa. A trebuit sa strecuram apa. larasi nu pot sa nu ma mir de faptul ca
»astia“ au depus eforturi sa construiasca baricade, care nu sunt bune de
nimic, dar nu s-au gandit nici o clipa sa pregateasca niste pompe de apa
functionale pentru perioada asediului. Totusi au asediat mai multe orase,



ar fi trebuit sa stie lucrul asta. Dar probabil ca orice om aflat intr-o functie
de conducere care ar fi vorbit despre constructia de pompe ar fi fost
considerat defetist si ticdlos.

O seara linistita. Pentru prima oara in trei saptamani am deschis iar o
carte — Joseph Conrad, Hotarul din umbrd. Am naintat greu cu lectura, am
incad prea multe imagini proprii in cap.

Duminica, 13 mai 1945

O zi stralucitoare de vara. De dimineata se aud zgomote care tradeaza
optimismul oamenilor: se bat covoare, se freaca podele, se bate cu
ciocanul. In acelasi timp pluteste in aer teama ci va trebui si eliberdm
casa si locuinta pentru armatd. La pompa circula zvonul ca urmeaza sa fie
Incartiruiti soldati In cvartalul nostru. In afard de clipa prezentd nu ne mai
apartine nimic in aceasta tara. lar prezentul il traim din plin, bucurandu-ne
toti trei de un mic dejun copios. Domnul Pauli inca mai poarta halatul de
casa, desi este aproape sanatos.

In tot Berlinul bat clopotele vestind victoria Aliatilor. Undeva are loc in
aceste momente celebra parada, de care nu suntem deloc interesati. Se
spune ca astazi este zi de sarbatoare la rusi, ca trupele au primit vodca
pentru a celebra victoria. La pompa se discuta ca, pe cat posibil, femeile
nu trebuie sa iasa din casa. Nu stim daca sa credem asa ceva. Vaduva
clatina Tngrijorata din cap. Domnul Pauli 1si maseaza iarasi mijlocul,
spune ca trebuie sa se Intinda... Eu astept si o sa vad.

Intre timp am discutat despre alcool. Domnul Pauli auzise de un ordin
dat soldatilor germani care se retrageau, conform caruia nu trebuiau sa
distruga niciodata proviziile de bauturi spirtoase, ci sa le lase in urma
pentru inamic, deoarece se stie ca bautura slabeste puterea de lupta si 1i
opreste inaintarea. Dar astea-s doar vorbe goale, nascocite de barbati
pentru barbati. Ar trebui sa stea doar doud minute sa se gandeasca la faptul
ca rachiul intensifica de fapt instinctul sexual. Sunt convinsa ca fara atat
de mult alcool, cat au gasit tovarasii pretutindeni la noi, doar jumatate
dintre violuri s-ar mai fi intamplat. Acesti barbati nu sunt niste Casanova
din nastere. Trebuie mai Intai sa se convinga pe ei Tnsisi sa comita astfel



de fapte, iar pentru asta trebuie sa scape de inhibitii. Iar ei stiu prea bine
asta, sau mdcar banuiesc, altminteri n-ar fi atat de disperati dupa alcool.
Data viitoare cand va mai avea loc un razboi in prezenta femeilor si
copiilor (pentru a caror protectie se presupune ca pleaca barbatii la lupta,
departe de casa), fiecare strop de bautura ar trebui aruncat in canal,
depozitele de vin aruncate in aer, iar berariile, distruse. Bine, fie, soldatii
nostri pot avea parte 1nainte de plecare de o mica petrecere. Dar sa dispara
tot alcoolul cat timp inamicul poate pune mana pe femei.

Sa continuam, e seara. Duminica de care se temea toata lumea a trecut.
Nu s-a Tntamplat nimic. A fost cea mai linistitd duminica de dupa 3
septembrie 1939. Stau culcata pe canapea, afara soarele straluceste si
pasarelele ciripesc. Ciugulesc o bucata de cozonac, pe care vaduva ni l-a
copt cu o gramada foarte costisitoare de lemne, si ma gandesc la viata
mea. lata bilantul.

Pe de-o parte, lucrurile stau bine in ceea ce ma priveste. Sunt sanatoasa
si Tn putere. Din punct de vedere psihic sunt bine, nu m-a afectat nimic.
Am sentimentul ca sunt inzestrata cu tot ce trebuie pentru viata, parca as
avea 0 membrana intre degete pentru a indepdarta murdaria, am un caracter
deosebit de maleabil si rezistent. Sunt facuta pentru lumea n care traim,
nu sunt o sensibila. Bunica mea cdra balegar. Pe de-alta parte, exista destul
de multe minusuri. Nu mai stiu exact pentru ce traiesc. Nimeni nu are
nevoie de mine, stau doar si astept, nu vad in clipa de fata vreun scop si
nici vreo indatorire. M-am gandit la o discutie pe care odinioara am avut-o
cu o elvetianca isteatd, In care m-am opus tuturor planurilor de
Imbunadtatire a lumii, insistand ca ,suma lacrimilor ramane mereu
constantda“. Nu conteaza sub ce steag sau forma de guvernamant traiesc
popoarele lumii, nu conteaza nici ce zei venereaza si care este venitul
oamenilor de rand: lacrimile, durerile si fricile cu care fiecare persoana in
parte trebuie sa plateasca pretul propriei existente vor avea Intotdeauna o
suma constanta. Si asa se mentine un echilibru: popoarele bine hranite se
balacesc in nevroze si excese, In timp ce popoarele chinuite peste masura,
precum suntem noi 1n clipa de fata, se pot bizui doar pe apatie. Altminteri
ar fi trebuit sa plang de dimineata pana seara, dar n-o fac nici eu, nici
ceilalti, iar asta se Intampla doar datorita unei legi naturale. Desigur, cel



ce crede in invariabilitatea sumei de lacrimi de pe pamant nu este prea
bine croit pentru a indrepta lumea sau pentru a face fapte marete.

Sa recapitulez: am fost in douasprezece tari din Europa, am trait, printre
altele, la Moscova, Paris si Londra si am experimentat pe propria-mi piele,
ca om obignuit printre oameni obisnuiti, bolsevismul, parlamentarismul si
fascismul. Exista diferente? Da, chiar unele substantiale. Dar ele tin, dupa
parerea mea, doar de forma si culoare, de regulile jocului, nu sunt vizibile
1n norocul mai mare sau mai mic al oamenilor simpli, care-1 preocupa atat
de mult pe Candide. Omul obisnuit, incuiat, supus, care din nastere nu este
interesat decat de propria existentd, nu mi s-a parut ca a fi mai nefericit la
Moscova decat cel din Paris sau Berlin. Cu totii s-au adaptat la conditiile
de viata pe care le-au gasit la fata locului.

Cat despre mine, unitatea mea de masura este subiectiva: gustul. Nu
doresc sa traiesc la Moscova. Ceea ce m-a chinuit acolo cel mai mult a
fost supunerea fatd de o TInvatatura ideologica permanentd; apoi
imposibilitatea oamenilor de a calatori liberi prin lume, iar in cele din
urma lipsa oricarei dorinte erotice. Felul de viata de acolo chiar nu-mi
prieste. In schimb, la Paris sau Londra am fost cu placere. Insd am simtit,
in modul cel mai dureros, faptul ca nu faceam parte dintre localnici, ca
eram mai degrabd toleratd, ci eram consideratd o striind. Intoarcerea n
Germania a fost decizia mea, cu toate ca prietenii ma sfatuiau sa emigrez.
A fost bine cd m-am intors acasd. In striinitate poate n-as fi putut prinde
nicaieri radacini. Simt ca apartin poporului meu, vreau sa impart cu el
aceeasi soarta, chiar si acum.

Dar cum? Spre steagul rosu, care in tinerete mi se parea un far luminos,
nu mai duce nici un drum. Suma lacrimilor a ramas pentru mine chiar si la
Moscova constanta. Mi-am pierdut credinta pe care o aveam in copilarie,
iar Dumnezeu si lumea de apoi s-au prefacut in simboluri si notiuni
abstracte. Sa cred in progres? Da, in bombe si mai mari. Norocul
majoritatii? Da, pentru Petka si ciracii sai. O idila Intr-un col{ linistit?
Sigur ca da, pentru oamenii care piaptana franjurii propriilor covoare.
Averi, satisfactii? Imi vine si rad, la ce nomad urban fird casi sunt.
Dragoste? Zace pe jos, calcata in picioare. Si chiar daca s-ar ridica din nou



de acolo, as fi mereu nelinistita din pricina ei, n-as putea gasi in ea un
refugiu, n-as mai cuteza vreodata sa sper ca va fi ceva trainic.

Poate arta, trudind mai departe in slujba formei? Da, pentru cei care au
o chemare, din randul cdrora eu nu fac parte. Sunt doar un mic muncitor
necalificat, trebuie sa ma multumesc cu asta. Pot sa functionez doar in
cercul meu stramt si sa fiu un bun prieten. Ce a mai ramas este doar
asteptarea sfarsitului. Si totusi ma provoaca aventura Intunecata si
uimitoare a vietii. Raman pe aceasta lume din pura curiozitate — si fiindca
ma bucur sa respir si sa-mi intind membrele sandtoase.

Luni, 14 mai 1945

Zgomotul unui motor m-a trezit aseara din somn. Afara se auzeau strigate
si claxoane. Impleticindu-ma, am ajuns la fereastra. Jos se afla intr-adevar
un camion rusesc incarcat cu faina. Brutarul are deja carbuni, prin urmare
poate acum sa coaca si sa livreze paine conform cartelelor si bonurilor de
ordine. L-am auzit strigand de bucurie si am vazut cum il imbratiseaza pe
soferul rus, care, la randul sau, radia de multumire. Rusii se bucura sa faca
pe Mos Craciun.

Dis-de-dimineata m-a trezit zgomotul palavragelilor de la coada la
paine, se intindea prin jumatate de cvartal, iar acum, dupa-amiaza, inca
mai sunt oameni care asteaptd sa le vina randul. Multe femei si-au adus
scdaunele. Pot auzi, la propriu, vuietul barfei.

Ne-am luat apa pentru prima oara de la un hidrant adevarat, care nu se
afla prea departe de noi. Este 0 minune a mecanicii, 0 pompa automata cu
trei robinete, din care tasneste un jet puternic. Galeata s-a umplut imediat.
Trebuie sa astepti doar cateva minute pana iti vine randul. Asta ne schimba
programul zilnic, ne usureaza viata.

Pe drumul spre hidrant am trecut pe langa multe morminte. Aproape
fiecare gradina din fata unei cladiri are un astfel de loc tacut. Acolo e fie
cate o casca germana de otel, fie cate unul dintre stalpii de lemn rosii cu
stele sovietice albe. Probabil ca au adus camioane intregi cu astfel de
insemne funerare.



Langa borduri sunt montate indicatoare cu placute de lemn, care au
Inscrisuri in germana si rusa. Una il citeaza pe Stalin, spunand ca toti
Hitlerii dispar, insa Germania va ddinui. Rusii numesc astfel de formulari
Losungi, de la cuvantul german Losung — lozinca.

Langa poarta de intrare 1n cladirea noastra au fost lipite niste hartii
tiparite, intitulate ,,Stiri pentru germani“. Sunetul ultimului cuvant mi se
pare atat de strain, aproape ca o insulta. Acolo putem citi textul capitularii
noastre neconditionate, semnatd de generalii von Keitel, Stumpff,
Friedeburg, impreuna cu rapoartele privitoare la predarea armelor pe toate
fronturile. Goring® a fost capturat. O femeie spune ca a auzit la radioul cu
galene ca ar fi plans ca un copil cand a fost arestat si ca fusese deja
condamnat la moarte de Hitler. Un colos cu picioare de lut.

19. Hermann Goring (1893-1946), comandant militar, al doilea Tn ierarhia Germaniei naziste,
dupa Adolf Hitler (n. red.).

Alt anunt foarte controversat, in jurul caruia s-a strans o multime de
oameni, spune ca rusii pun la dispozitie rationalizari noi cu niste cantitati
mai mari de alimente, care vor fi Tmpartite catre cinci grupe: persoane
care desfasoara munca fizica grea, muncitori, angajati, copii si altii. Paine,
cartofi, alimente concentrate, Inlocuitor de cafea, cafea boabe, zahar, sare,
chiar si grasime. In mare nu-i rdu, In caz ci-i adevarat. In parte, ratiile
sunt mai mari decat sub Adolf. Anuntul provoaca o reactie puternica. Am
auzit oameni spunand:

— Tncé o dovada ci propaganda noastré doar ne-a prostit.

Da, este adevarat, ni s-a repetat de-atatea ori ca fie vom muri de foame,
fie vom fi ucisi de dusmanii nostri, incat ne uimea fiecare bucata de paine
pe care o primeam si fiecare asigurare ca de-acum 1nainte ni se va purta de
grija. Din punctul asta de vedere, Goebbels a facut o treaba buna pentru
invingatori. Fiecare coaja de paine primita din mana lor ni se pare un
cadou.

Dupa-amiaza am stat la coada la carne. Nu exista nimic mai instructiv
decat o ord petrecutd acolo. Am aflat ca trenurile circula iarasi Tn directia
Stettin, Kiistrin si Frankfurt pe Oder. In schimb, transportul In comun de la
noi din oras e inca nefunctional.



O femeie povesteste cu mare satisfactie de ce rusii se feresc de cladirea
in care locuieste ea: la primul etaj au gasit o familie otravita — fiecare
membru zacand fara suflare 1n patul lui, la etajul al doilea, alta familie
spanzurata de traversa ferestrei din bucatarie. S-au speriat, au fugit si nu s-
au mai ntors. Pentru orice eventualitate si ca masura de a-i descuraja pe
rusi, locatarii au mai lasat o vreme cadavrele asa cum le-au gasit... Carnea
pe care am primit-o a fost frageda si bund. Doar carne de vita, fara oase,
asta ne da putere.

,2Dupa-masa la patru si jumatate are loc la subsol intalnirea cu toti
locatarii din cladire” — asa s-a raspandit vestea din usd In usd. In sfarsit se
doreste inldturarea baricadei din subsol. E bine, asa o sa avem drum liber
catre restul de cartofi ai vaduvei. Am format o coada lunga pe langa
peretele coridorului. O lumanaricad, lipita pe un scaun, imprastia o lumina
slaba, Tn timp ce caramizi, scanduri, scaune si bucati de saltea treceau din
mana-n mana.

In subsol domnea un haos de nedescris. Miros de excremente. Fiecare
si-a strans lucrurile. Bunurile abandonate urmau sa fie depuse sub
luminator. (Vaduva si-a Tnsusit o lenjerie din matase, facand-o sa dispara
elegant in sacul ei. Mai tarziu si-a adus aminte de cele Zece Porunci si a
predat proprietarei lenjeria, care de-altminteri era Tnsemnata cu
monograma acesteia, spunand ca ar fi luat-o ,,din greseala“.) Notiunea de
proprietate nu mai are aproape nici o insemnatate. Fiecare furd de la toata
lumea, caci fiecdruia i s-a furat, la randul lui, ceva si orice lucru 1i poate fi
oricui de folos. Astfel, ca bunuri considerate ,,fara proprietar” s-au strans
doar lucruri fird valoare: furouri decolorate, palarii, un pantof. In timp ce
vaduva Tnca mai cauta cu indarjire acul de cravata ornat cu perla, a carui
ascunzatoare a uitat-o, eu am carat cartofii Tn locuinta si i-am asezat langa
patul domnului Pauli. Cand vaduva a ajuns Tn urma mea in casa, a inceput
imediat sa proroceasca aidoma Casandrei o foamete teribila care va veni
imediat dupa ce vom fi terminat de mancat cartofii ei. Domnul Pauli i-a
tinut partea 1n tot ce spunea. Am sentimentul ca 1n casa asta sunt
consideratd ca un fel de povara, o gura in plus de hranit, ca mi se numara
fiecare Tnghititurd si sunt invidiata pentru fiecare cartof pe care-1 mananc.
Pauli, Tn schimb, tot ia din zaharul adus de maior pentru mine. In orice



caz, vreau sa Incerc sa ma pun iar pe picioare, cel putin in ceea ce priveste
hrana. Dar cum?

Nu ma pot supdra pe cei doi. De fapt, nici nu m-am gandit la asta; dar ar
fi posibil ca intr-o situatie asemanatoare sa nu-mi faca nici mie placere sa
Impart cu altii mancarea mea. Si nu se Intrevede nici un alt maior la
orizont.

Mardi, 15 mai 1945

Aceeasi trebaluiala plicticoasa prin casa. Sus, In mansarda in care am
intrat pentru prima oara dupa invazia ruseasca, isi fac de lucru doi
tinichigii. Sunt platiti cu paine si tigiri. Imi dau seama c& nici un rus n-a
ajuns pana aici, deoarece dusumeaua era acoperita cu un strat fin de var in
care s-ar fi vazut orice urma si care era neatins cand le-am permis
tinichigiilor sa intre. Probabil as fi putut supravietui aici daca as fi avut
destula apa si de-ale gurii — jucand rolul Frumoasei din padurea adormita,
nedescoperita de nimeni. Dar cu siguranta as fi Tnnebunit stand de una
singura.

Toti oamenii trebuie sa se inregistreze iarasi la primarie. Astazi a fost
randul numelor care incep cu initiala mea. Strada a fost neobisnuit de
aglomerata 1n timpul procesului de inregistrare. Un barbat incerca sa
indeparteze cu dalta si ciocanul un portret in relief al lui Hitler din sala de
asteptare. Am vazut cum i-a despicat nasul. Oare ce-i piatra, ce sunt
monumentele? Un val iconoclast rabufneste in aceste zile prin Germania.
Oare dupa acest nou amurg al zeilor mai exista posibilitatea unei reveniri
pentru mai-marii nazisti? Cand voi avea iar mintea limpede va trebui
neapdrat sa ma gandesc serios la cazul lui Napoleon, deoarece si el a fost
surghiunit in timpul vietii, pentru ca apoi sa fie reabilitat si glorificat.

Acolo, la etajul trei, noi, femeile, am fost nevoite sa ne asezam la coada.
Un hol Intunecat, o gramada de femei pe care le puteai auzi, dar nu le
vedeai. In fata mea se vorbea despre plantarea de sparanghel, la care
fuseserd trimise deja o gramadi de femei. Asta n-ar fi rdu. In spatele meu
discutau alte doua femei — dupa vorba, erau niste doamne. Zice prima:



— Stiti, eu cazusem intr-o amorteala completa. Sunt foarte stramta
acolo, sotul meu a tinut mereu cont de asta.

Pare-se ca aceasta femeie a incercat sa se sinucida cu otrava, dupa ce a
fost violata de mai multe ori.

— Dar eu n-am stiut, continua ea, mai tarziu mi s-a explicat ca
stomacul trebuie sa aiba Tndeajuns de mult acid ca substanta sa poata
reactiona. N-am putut s-o tin In mine.

— Si acum? intreaba incet cealalta.

— Pai viata merge mai departe. Ce-a fost mai bun din viata oricum a
trecut. Sunt fericita macar ca sotul meu a murit si n-a mai trecut prin toate
astea.

Din nou trebuie sa ma gandesc ce inseamna sa fii singur Tn mijlocul
fricii si al saraciei. Mi se pare mai usor de indurat, deoarece nu trebuie sa
imparti suferinta cu altcineva. Oare ce simte mama unei fete agresate? Sau
poate cineva care iubeste cu sinceritate pe altcineva si nu poate sau nu
indrazneste sa-i dea o mana de ajutor? Barbatii casatoriti de multa vreme
rezista probabil cel mai bine. Ei nu se uita in urma. Totusi, Tntr-o buna zi
vor primi chiar si ei risplata din partea sotiei. Insd parintilor trebuie si le
fie greu. Pot sa inteleg de ce familii Intregi raman pana si Tn moarte
Impreuna.

Induntru totul a mers foarte repede cu Inregistrarea. Fiecare a trebuit si
spund ce limbi straine vorbeste. Cand am marturisit putinele mele
cunostinte de rusa, mi s-a inmanat un bilet care ma obliga sa ma prezint a
doua zi dimineata la comandamentul rusesc pentru servicii de traducere.

Seara mi-am pregatit liste de cuvinte rusesti si mi-am dat seama cat de
limitate sunt cunostintele mele de fapt. La sfarsitul zilei am coborat s-o
vizitez pe femeia din Hamburg. Stinchen, studenta de optsprezece ani, a
parasit definitiv spatiul de dupa plafonul fals. Ranile pe care le avea pe
frunte din cauza molozului s-au vindecat. S-a comportat ca o fiica bine-
crescuta dintr-o familie bund, a adus cana cu ceai adevarat din bucatarie si
a ascultat conversatia noastra. Se pare ca tandra care seamana cu un bdiat a
reusit sa scape cu bine. Am mentionat in treacat ca o vazusem cu o seara
in urma n timp ce se certa cu o fata bronzata, cu un pulover alb, destul de
frumusicd, Tnsd vulgara si tare sloboda la gurd. In timp ce ne beam ceaiul



am aflat ca era vorba despre gelozie: fata bronzata se Incurcase, de
bunavoie, cu un ofiter rus, cu care a baut si care i-a adus de mancare. Asta
fireste ca o enervase pe prietena ei cea tanara, care iubeste neconditionat si
care Tn decursul ultimilor ani 1i facuse iubitei o gramada de cadouri si
diverse servicii. Am discutat despre asta la un ceai, in liniste si doar
fiindca a venit vorba, fara sa judecam, fara sa dam un verdict. Acum nu
mai vorbim 1n soapta, nu mai evitam anumite cuvinte sau subiecte. Ne
exprimam cum ne vine la gurd, cu o indiferenta de parca am privi totul de
la ani-lumina departare.

Miercuri, 16 mai 1945

M-am trezit la sapte, ora Moscovei. Pe strazile pustii domnea o liniste
mormantald. Magazinele sunt inca goale si noile cartele n-au fost
impartite deocamdata. La poarta cu gratii a comandamentului statea o fata
in uniforma si nu mi-a dat voie sa intru, insa eu am insistat, aratandu-i
biletul.

In cele din urma am ajuns In biroul comandantului, in prezent stipan
peste cel putin o suta de mii de suflete. Un individ slab, ferchezuit, blond,
vorbeste deosebit de Tncet. Stie doar ruseste, insa are o traducatoare, care
turuie fara accent in germana si rusa. E o fata cu ochelari intr-o rochie cu
patratele, nu o femeie-soldat. Traduce iute ca vantul tot ce spune o femeie
cu nasul carn, proprietara unei cafenele. Doreste sa-si deschida iarasi
cafeneaua? Minunat, n-are decat. De ce-are nevoie pentru asta? Faina,
zahar, grasime, carnati. Hm, hm. De ce altceva? Cafea de malt? Bine,
atunci s-o serveasca pe-asta si, daca e posibil, sa ofere si putina muzica,
poate sa instaleze un patefon, ca scopul este ca viata sa revina cat mai
curand la normal. Comandantul 1i promite ca de maine va primi iarasi
curent, impreund cu toata strada ei. Dintr-o Tncapere alaturata vine un
barbat, chemat de traducatoare, probabil un inginer electrician, care 1i
aratd acum comandantului, folosindu-se de niste schite tehnice, care este
situatia distribuirii de curent citre consumatorii din cartier. Imi lungesc
gatul sa vad si eu, dar cvartalul nostru nu figureaza acolo.



Urmeaza nenumarati alti petitionari: un barbat intr-un halat albastru
Intreaba daca are voie sa ia acasa un cal schiop si plin de sange, care sta
culcat Tn parc, fiindca doreste sa-1 ingrijeasca si sa-l1 Tnsanatoseasca. Asa
sa faca — daca se pricepe la cai. Ma mir n secret ca acest cal n-a fost deja
transat ca sa incapa Intr-o oald. Sau a trecut oare vremea cand animalele
erau masacrate cu salbadticie chiar in locul in care se prabuseau? Uimitor
cum dintr-odata fiecare doreste sa obtina o aprobare pentru ceea ce face,
doar ca sa-si asigure spatele. Cuvantul ,,comandant“ este n zilele astea un
cuvant-cheie.

Directorul unei intreprinderi vine, impreuna cu doua stenotipiste, ca sa-
si declare mica afacere constand intr-un atelier pentru burlane de sobe,
care nu produce nimic momentan din cauza lipsei materiei prime.

— Budit, spune comandantul.

Budit, formula magica ruseasca, tradusa de interpretd ca un soi de
consolare prin: ,,Hai, ca se rezolva.“ Da, budit pot traduce si eu, la fel si pe
cea de-a doua formuld magica, zavtra, care inseamna ,,maine“.

Urmeaza doi barbati, directorii unei fabrici de ciocolata. Si-au adus
propriul traducator, pe cineva cam de teapa mea, care probabil a fost
muncitor sau soldat pentru mult timp in Rusia. Deocamdata nu poate fi
vorba despre ciocolata; in schimb, barbatii vor sa aduca faina de secara
dintr-un depozit aflat la periferie, ca sa produca paste fdainoase. Foarte
bine! Comandantul le promite un camion pentru zavtra.

O atmosfera nebirocratica, fara stampile, putine hartii. Comandantul
scrie pe niste biletele. Am fost extrem de atenta sa vad cum Tsi exercita
atributiile noile autoritati si mi s-a parut interesant si imbucurator.

In cele din urma mi-a venit si mie randul. Am Inceput si vorbesc,
marturisind ceea ce comandantul oricum putea sa auda: anume ca rusa
mea nu e atat de buna, Incat sa fac fata unui angajament asa de complex
cum este cel de interpret. M-a intrebat destul de prietenos unde am Tnvatat
ruseste si ce calificare am. A addugat apoi ca nu peste mult timp va fi cu
sigurantd iarasi nevoie de oameni care sa stie sa deseneze si sa
fotografieze — iar eu sa astept. Mie-mi convine.

Intre timp au intrat doi rusi, amandoi cu cizme lustruite, multe decoratii
si uniforme proaspat cadlcate. Sa fii spalat si dichisit inseamna la ei



kultura, adica si te afli pe o treaptd mai evoluatd a omenirii. Imi aduc Inca
aminte de afisele care atarnau pe vremuri prin toate birourile si tramvaiele
din Moscova, cu sloganul: ,,Spala-te zilnic pe fata si pe maini, iar parul,
cel putin o data pe luna.“ Erau Tnsotite de imagini mici, dragute cu oameni
care se stropesc cu apa si se clatesc 1n lighean. Chiar si lustruirea cizmelor
tine de aceasta kultura, de aceea nu sunt deloc uimita cand 1i vad cat sunt
de spilcuiti atunci cand au posibilitatea.

Cei doi barbati discuta in soapta cu comandantul. Acesta se intoarce in
cele din urma la mine si ma intreaba daca as putea sa-l insotesc pe
locotenentul-major Cutarica (Ci-ci-ci..., de data asta i-a rostit numele clar,
insa l-am uitat imediat), care trebuie sa faca niste drumuri si are nevoie de
traducere — a fost Tnsarcinat sa inspecteze bancile din cartier. Si asta Tmi
convine. Sunt bucuroasa sa fac orice, atat timp cat nu car apa si nu umblu
dupa lemne de foc.

Colind strazile din Berlin alaturi de ofiterul oaches si chipes. El mi se
adreseaza rar, pronuntand clar fiecare cuvant, agsa cum se face de obicei cu
strainii care abia pricep limba Tn care le vorbesti, explicandu-mi ca mai
intai trebuie sa-1 cautam pe primarul german, pe care-l1 vom ruga sa ne dea
o lista cu filialele diferitelor banci.

Burgemestr se spune 1n ruseste la primar, de la germanul Biirgermeister.
La primadrie e aglomeratie, oamenii alearga de colo-colo pe coridoarele
intunecate. Barbati care fug dintr-o camera intr-alta, usile se deschid si se
trantesc fara incetare. Undeva se aude tdacdnitul unei masini de scris. Pe
cativa stalpi luminati sunt lipite note informative identice, scrise de mana:
o familie cautd o femeie care si-a pierdut mintile n 27 aprilie si a fugit de
acasa. ,,Persoana 1n cauza are patruzeci si trei de ani, dintii stricati, par
vopsit negru si poarta papuci de casa.

In biroul primarului se agitd numerosi barbati In jurul mesei sale de
scris, vorbind si gesticuland intens, in timp ce un traducator trancaneste
fara Tncetare. Locotenentul-major obtine in cateva minute lista dorita cu
filialele bancare. O fata bate adresele la masina. Pervazul geamului este
impodobit cu un buchet de flori de liliac.

Pornim la drum. Locotenentul-major este rezervat si foarte politicos.
Ma intreaba daca nu merge cumva prea repede, daca am experienta cu



bancile, daca nu-mi este prea greu sa-l insotesc...

La Dresdner Bank gasim totul in ordine: mese curate pe care creioanele
sunt agezate la locurile lor. Registrul cu Tnsemnari zilnice este deschis,
toate seifurile intacte. Intrarea in aceasta banca se face prin lateral,
probabil de aceea a scapat neatinsa.

Alta e situatia de la Commerzbank — o adevarata cocina, parasita si
goala. Toate seifurile sunt deschise, cuferele cu valori asemenea, cutiile cu
valori taiate si calcate Tn picioare. Excremente pretutindeni, locul miroase
infiordtor. Ne luam talpasita rapid.

La Deutsche Bank este oarecum curdtenie. Doi barbati matura si
trebaluiesc. Seifurile au fost golite, dar in liniste, deschise cu cheile de la
banca. Unul din barbati imi spune ca ,dia“ ar fi facut rost de adresa
directorului bancii, ca au plecat grabiti cu camionul lor ca sa-1 aduca, Tnsa
l-ar fi gasit otravit, alaturi de sotie si de fiica. Fara sa piarda timpul au
mers mai departe la directorul adjunct si i-ar fi cerut sa le deschida seiful.
Aceasta banca are deja program cu publicul. Un afis precizeaza ca ghiseul
este deschis intre orele 13 si 15 pentru depuneri. Bun, as vrea sa-1 vad pe
omul care 1si lasa banii aici. Stravechea metoda cu ciorapul sau salteaua
mi se pare cu mult mai sigura.

Nu prea imi pot explica de ce rusii au rascolit bancile cu atata
incrancenare. Nu cred ca aceste spargeri de seifuri au fost comandate de
cineva, iar asta e evident daca judecam dupa cutiile de valori zdrobite cu
brutalitate 1n banca pe care tocmai o vizitam, dar si dupa mormanele de
excremente lasate acolo de jefuitori, care duhnesc infiorator. Probabil li se
spusese de-acasa ca bancile de pe-aici sunt bastioanele capitalistilor cei
rai, astfel Tncat probabil isi inchipuiau ca prin jafurile lor furd de la hotii
insisi, dupa cum prevede dogma lor si 1i Incurajeaza de parca ar fi o fapta
demna de lauda. Ceva nu se leaga. Par sa fi fost mai degraba niste jafuri
violente, in timpul cdrora fiecare a furat tot ce a putut duce. Mi-ar placea
sd-i pun cateva Tintrebari despre asta locotenentului-major, dar nu
indraznesc.

La Stddtische Sparkasse are loc o operatiune ampla de curatenie. Doua
femei varstnice freacd podeaua. Aici nu exista seifuri. Casele de bani,



dupa cum se poate vedea, sunt complet goale. Locotenentul-major promite
sa trimita paza incepand de maine. Dar ce sa fie pazit aici?

O buna bucatda de timp am cautat zadarnic filiala Kredit- und
Bodenbank. In cele din urmd am gisit-o intr-o curte interioard, avand
gratiile lasate, neatinsa Tn somnul ei, precum Frumoasa din padurea
adormita. Am intrebat prin cladire si i-am putut aduce locotenentului-
major adresa directorului adjunct. Nici un rus n-a vazut banca. Din
indicatorul de sticla de pe strada, care semnala prezenta bancii, nu mai
exista acum decat nigte cioburi prinse in suruburi.

Mai ramane doar Tnca o filiala Deutsche Bank, care se afld la marginea
cartierului. Pornim la drum. Soarele arde. Sunt franta, de-abia merg.
Grijuliu, locotenentul-major isi adapteaza pasii la ai mei. Ma intreaba
despre lucruri personale, despre educatie, despre cunostintele mele de
limbi straine. Si dintr-odata spune in franceza, foarte incet si fard sa ma
priveasca:

— Dites-moi, est-ce qu’on vous a fait du mal?%

20. Spuneti-mi, v-a facut cineva rau? (fr., n. red.).

Uimita, 1i raspund balbaindu-ma:

— Mais non, pas du tout... Apoi ma corectez: Oui, monsieur, enfin,
vous comprenez.*

21. Nu, deloc... Da, domnule, in fine, Intelegeti (fr., n. red.).

Brusc, ceva s-a schimbat. De ce vorbeste franceza atat de bine? O stiu
fara ca el sa fie nevoit sa-mi spuna: este un biewsche, un membru din fosta
patura sociala aflata la putere in vechea Rusie. Acum Tmi povesteste
despre originea sa: este moscovit, tatdl sau a fost medic, bunicul un
chirurg cunoscut si profesor universitar. Tatal a studiat Tn strdindtate, la
Paris si Berlin. Au fost bogati si au avut o guvernanta din Franta.
Locotenentul-major s-a nascut in 1907 si a mai prins putin din acest stil de
viata ,,de odinioara“.

Dupa primele noastre dialoguri in franceza s-a lasat iar linistea Intre
noi. Locotenentul-major a devenit vizibil nesigur fata de mine. Dintr-odata
spune pur si simplu:



— Oui, je comprends. Mais je vous prie, mademoiselle, n’y pensez plus.
Il faut oublier. Tout.**

22. Da, inteleg. Dar, va rog, domnisoara, nu va mai ganditi la asta. Trebuie sa uitati. Tot. (Fr.,
n. red.)

El isi cautd cuvintele potrivite, vorbeste pe un ton serios. Ii rdspund:
— C’est la guerre. N’en parlons plus...2

23. Asa-i in razboi. Sd nu mai vorbim despre asta... (Fr., n. red.)

Si n-am mai vorbit despre asta.

Am intrat tacuti Tn incdperea deschisa, complet distrusa si jefuita a
filialei bancare. Ne impiedicam de sertare si cartoteci, ne croim drumul
prin munti de hartie, ocolim cu grija mormane de excremente.
Pretutindeni sunt muste, muste, muste... Niciodata n-am vazut la Berlin
asemenea roiuri imense de muste. Si nici n-am auzit. Habar n-aveam ca
pot face asa un zgomot.

Am coborat pe o scara de fier in interiorul camerei de valori. Jos se
aflau o gramada de saltele, cu vesnicele sticle si captuseli de cizme
Tmprastiate printre ele, alituri de cufere si mape tiiate. In aer, duhoare
greu de suportat, tacere mormantald. Ne-am tdrat inapoi spre lumina.
Locotenentul-major isi lua notite.

Afara soarele te parjoleste. Locotenentul-major doreste sa se
odihneasca, sa bea un pahar cu apa. Mergem o bucata pe jos, strada-i
pustie, sumbra si tacuta si suntem doar noi doi. Ne agsezam pe gardul din
piatra al unei gradini, sub crengile unor lilieci infloriti.

— Ah, c’est bien*, spune rusul.

24. Ah, e placut (fr,, n. red.).

Dar 1i place mai mult sa vorbeasca ruseste cu mine. Franceza sa, pe cat
este de curata si accentul de bun, se cam termina dupa primele fraze si
intrebari. Rusa mea o considera destul de curajoasa, insa zambeste la
accentul meu, pe care — ,,Excusez, s’il vous plait“® — 1l considera evreiesc.
Este de inteles, deoarece limba materna a evreilor rusi este idisul, un
dialect german.



25. Scuzati-ma, va rog (fr., n. red.).

Privesc fata oachesa a locotenentului-major si ma gandesc daca nu
cumva este evreu. Oare sa-1 intreb asa ceva? Imediat imi dau seama ca ar
fi o lipsa de tact. Dupa aceea Tmi aduc aminte ca rusii, 1n ciuda tuturor
invectivelor si acuzatiilor pe care mi le-au adresat, nu m-au acuzat
niciodatd de persecutii Tmpotriva evreilor. Imi amintesc si cat de energic
s-a aparat acel caucazian, inca de la prima propozitie rostitd, incercand sa
ma asigure cd nu este evreu. Cand am fost in Rusia, fiecare trebuia sa
completeze un chestionar in care cuvantul ,evreu“ trebuia trecut in
coloana etnica, la fel ca ,tatar“ sau ,,calmuc” sau ,,armean®. Si-mi aduc
aminte de o functionara care a facut scandal, refuzand sa fie consemnata
drept ,evreica“ — mama ei era rusoaica. Totusi exista in birourile in care
strainii trebuie sa dea cu subsemnatul foarte multi cetdteni evrei cu nume
tipic german, care acustic seamana cu numele unei flori, precum
Goldstein, Perlmann, Rosenzweig. Cei mai multi dintre ei sunt, In general,
buni cunoscatori de limbi strdine, Tnsa devotati dogmei sovietice — fara
Iehova, arca sau Sabat.

Stam la umbra. In spatele nostru se afla iardsi unul dintre stalpii rosii.
Alt soldat care-si doarme somnul vesnic, sergentul Marcov. Cand usa
locuintei din subsol se deschide putin si o baba trage cu ochiul, o rog sa-i
dea un pahar de apa rusului. Mi-1 ofera amabila: apa-i atat de rece, Incat
paharul s-a aburit. Locotenentul-major se ridica si multumeste cu o
plecdciune.

Nu pot sa nu ma gandesc la maior si manierele lui exemplare. Rusii
intruchipeaza mereu aceste doua extreme: fie , Vino-ncoa, femeie!*“ si
excremente in camerd, fie tandrete si pleciciuni. In orice caz,
locotenentul-major e cat se poate de politicos si cu siguranta n-ar putea
avea alt comportament fatd de o doamna. In ochii sii sunt cu adevirat o
doamna. De-altfel am sentimentul ca noi, femeile germane, daca suntem
in mare parte curate si avem maniere si o educatie, suntem in ochii rusilor
niste fiinte foarte respectabile, reprezentante ale unei kultura mai inalte.
Pana si tdietorul de lemne Petka trebuie sa fi simtit asa ceva. Poate
conteaza si contextul In care ne gasesc: ramadsitele unor mobile foarte
cizelate, pianele si tablourile si covoarele, toata atmosfera burgheza pe



care o considerd atat de grozava. Imi aduc aminte cum Anatol s-a mirat
odata de belsugul taranilor nostri, pe care i-a intalnit n satele aflate de-a
lungul drumului, pe cand frontul avansa catre vest:

— Aveau toate sertarele pline de lucruri!

Da, toate aceste lucruri! Pentru ei este ceva nou. Ei au doar putine
lucruri, care pot fi depozitate intr-o singura camera. Si, in loc de sifonier,
unele familii au doar cateva carlige pe perete. Insd atunci cand au cateva
lucruri, le si strica foarte repede. Carpeala fara sfarsit, practicata de
casnicele germane, nu e deloc pe placul rusoaicelor. Am vazut cu ochii
mei cum sotia unui inginer rus a strans cu matura praful din camera, iar la
sfarsit 1-a maturat sub dulap, unde cu siguranta se adunase deja cu mult
mai mult. Iar pe usa sufrageriei era agdtat un prosop, in care toti cei trei
copii ai familiei 1si suflau nasul — cel mai mic, jos; cei mai mari, sus.
Exact ca la tara.

Am stat destul de mult timp acolo, pe gardul din piatra, trancanind si
odihnindu-ne. Locotenentul-major vrea acum sa stie unde locuiesc si cum
traiesc. Vrea sa ma cunoasca mai bine, Insa iInlatura imediat ideile
preconcepute:

— Pas ¢a, vous comprenez?%® imi spune si ma priveste cu ochi tulburi.

26. Nu in felul acela, intelegeti? (fr., n. red.).

O, da, inteleg.

Ne dam intalnire pentru diseard. Ma va striga din strada, iar eu il voi
astepta la fereastra la ora stabilita. Se numeste Nikolai, mama sa 1i spune
Colia. Nu-l intreb de sotie, cu siguranta e casatorit si are copii. Ce ma
priveste pe mine? Ne luam ramas-bun, el imi spune ,,Au revoir®.

Am mers acasa si i-am povestit totul vaduvei. Este Tncantata.

— Ascultd, pe asta tine-1. In sfarsit un om educat, dintr-o familie buna,
cu care se poate vorbi.

(Atat Pauli, cat si vdaduva stiu putind francezd.) In plus, vaduva fsi
inchipuie deja cum 1ncep sa soseasca proviziile, este convinsa, ca Nikolai
are acces la alimente si imi va da si mie — adica si noua. Eu nu sunt prea
convinsa de asta. Pe de-o parte nu pot contesta faptul ca este simpatic. El
este cel mai occidental dintre toti cuceritorii rusi pe care i-am cunoscut



pand acum. Pe de-alta parte nu mai am chef de alt barbat, sunt n
continuare bucuroasd ca pot dormi singurd pe cearsafuri curate. In plus,
vreau sa plec de la etajul intai si de langa vaduva, dar mai ales de langa
Pauli, care-mi poarta pica pentru fiecare cartof pe care-l infulec. Vreau sa
ma mut iarasi in mansarda, s-o curat, s-o fac locuibila. De ce as mai dormi
cu cineva doar ca si-i fac rost de mancare lenesului de Pauli? (Asta e tot
un cuvant nou de-al nostru: dormit-pentru-hrana. Cu timpul ne-am creat
propriul nostru jargon straniu, vorbim de ,,zaharul-maiorului“ si ,,pantofi-
de-viol®, ,,vin-din-jaf“ si ,,carbuni-ciorditi*.)

Mai tarziu, la lisarea serii. In jurul orei 20 stiteam la fereastrd, dupa
cum ne-am 1nteles, insa nici urma de Nikolai. Domnul Pauli ma ironiza,
spunand cd noua mea cucerire mi-ar fi necredincioasa. Vaduva, inca
increzatoare, se uita mereu la ceas. Apoi, chiar cand se intuneca, s-a auzit
afara un ,,C’est moi!“. Emotionata, i-am deschis poarta de jos, 1-am condus
in locuinta. El a venit insa doar pentru un sfert de ora si doar ca sa spuna
ca nu poate sa stea mai mult. Pe vaduva si pe dl Pauli i-a salutat
ceremonios in franceza si si-a luat imediat ramas-bun de la ei cu un ,,Au
revoir. In hol mi-a spus in ruseste, in timp ce-mi stringea mana:

— Pana duminica seara la opt. Apoi, iar in franceza: Vous permettez?

De cand putem sau nu sa permitem ceva? Dar poate chiar sufla acum un
vant al schimbarii. Nikolai nu crede ca ne vom confrunta cu inflatia sau ca
vom adopta o monedda noua — l-am Tntrebat azi-dimineatd. El este de
parere ca banii nostri de pana acum vor ramane momentan in circulatie,
insa sistemul bancar va fi mult simplificat.

— Probabil socializat? I-am intrebat.

— Nu, asta nu, mi-a raspuns. Sunt cu totul altfel de conditii.

Apoi a schimbat subiectul.

Joi, 17 mai 1945

M-am trezit de dimineatd, am adus apa de la noul hidrant. Intr-o vitrina
atarna un ziar, se numeste Tdgliche Rundschau — Informatia zilnicad — si e
tiparit la ordinul Armatei Rosii pentru ,populatia din Berlin“. Acum nu
mai suntem un popor, suntem doar o populatie, incd mai existam, dar nu



mai reprezentam nimic. Si in alte limbi se face aceasta diferenta: peuple si
population, people — population. Cand am citit despre serbarile victoriei la
Moscova, Belgrad si Varsovia mi-a ramas un gust amar. Contele Schwerin-
Krosigk# se pare ca s-a adresat poporului german si l-ar fi Indemnat sa
spuna lucrurilor pe nume. Noi, femeile, facem asta deja de mult timp. Ce
se va Intampla daca detinatorii unei decoratii militare si generalii si
gauleiterii vor trebui sa faca acelasi lucru? As fi curioasa sa aflu cat de
mare este rata sinuciderilor in Germania zilele astea.

27. Lutz Schwerin-Krosigk (1887—-1977), cancelar al Germaniei in mai 1945, fost ministru de
finante in perioada 1932-1945 (n. red.).

Domnul Pauli a devenit in ultimul timp foarte optimist. Vorbeste despre
o crestere economica rapida, de intrarea Germaniei in comertul mondial,
despre o democratie adevarata si de un tratament la Bad Oeynhausen, unde
doreste sa plece in curand. Cand i-am turnat apa In vin si am citat din
intelepciunea lui Nikolai, a devenit de-a dreptul furios si mi-a interzis sa
discut despre lucruri la care nu ma pricep. Am senzatia ca mania lui nu
tintea doar spre aceasta intamplare prosteasca, ci trada faptul ca s-a saturat
de mine. Inainte o avea pe viduva la dispozitia lui, il ingrijea cu
devotament zi si noapte. Eu deranjez.

Pauli s-a mai calmat dupa pranzul din supa de mazare, iar eu m-am
indopat, Tn speranta ca o sa ma mai ingras putin. Vaduva chiar a insistat sa
mai iau o portie. Simt cum valoarea mea in casa Incepe iardsi sa creasca.
Iar asta i se datoreaza lui Nikolai. Sa ma supar din cauza asta si sa-i judec
pe ceilalti din casda dupa un anumit standard moral? N-o s-o fac. Homo
homini lupus — aceastd afirmatie este valabild oriunde si oricand. In
timpurile pe care le traim este valabil pana si intre rude de acelasi sange.
In orice caz Tmi pot imagina mame care se nevoiesc si fac foamea doar ca
sa-si sature copiii — poate pentru ca-i considera trup din trupul lor. Dar
oare cate mame au fost condamnate in ultimii ani fiindca au vandut
bonurile de lapte ale propriilor copii sau le-au schimbat pe tigari? Foamea
ne preschimba in lupi. Astept clipa in care, pentru prima oara, 1i voi
smulge unuia mai slab decat mine bucata sa de paine din mana. Cateodata
cred cd acest moment nu va veni niciodatd. Imi Inchipui cum puterile ma



lasa din ce in ce mai mult, cum dispar cu totul si nu voi mai avea taria sa
jefuiesc pe cineva. Ce ganduri stranii pot avea cu burta plinad si cu un nou
furnizor rus in spate!

O noutate in casa scarii: in cladirea noastra a fost descoperit un fost
cadru al partidului numit parca Reichsamtsleiter, un fel de sef de
cancelarie sau ceva de genul asta, nu cunosc prea bine functiile aparatului
nazist. L-am vazut deseori 1n addpost; Tnca 1mi amintesc de blonda
repartizatd la noi si pe care n-o cunostea nimeni, dar care era mereu de
mand cu cel despre care se credea ca ar fi chiriasul ei — nici pe el nu-1
cunostea nimeni —, erau ca doua turturele. Prin urmare, turturelul era mare
stab nazist. Arata ca un om obisnuit, purta toale ponosite, vorbea putin si
doar prostii. Asta Inseamna o acoperire reusita.

As fi curioasa sa stiu de unde s-a aflat. Tubita nu 1-a denuntat. Dupa cum
povesteste librareasa, ea sta si boceste in locuinta de la etajul al treilea,
unde, in afara de doi rusnaci in prima noapte, n-a mai avut parte de alte
vizite. Nu mai are curaj nici mdcar sa iasa, se teme ca va fi saltata si ea. Pe
barbat 1-au luat cu o masina militara.

Aveam sentimente contradictorii Tn timp ce discutam despre asta. Nu
pot sd neg ca simteam putina bucurie rautacioasa. Nazistii s-au crezut prea
importanti, au chinuit prea mult poporul — mai ales in ultimii ani —, iar
acum trebuie sa raspunda pentru infrangerea suferita pe toate planurile.
Totusi, nu doresc sa fiu eu aceea care-i denunta pe-acesti fosti zbiri. Poate
ca situatia ar fi fost alta daca m-ar fi batut sau ar fi ucis apropiati de-ai
mei. Acum 1nsa nu este timpul pentru marea razbunare, ci pentru mica
rautate: ala s-a uitat de sus la mine, sotia lui a latrat catre sotia mea ,,Heil
Hitler” cu vocea ei ascutita, iar in afara de asta el a castigat mai bine decat
mine, a fumat tigari mai groase decat mine — prin urmare il voi intimida si
1i voi TInchide gura si lui, si consoartei sale...

De-altfel, am aflat Tn casa scarii ca duminica urmatoare vor fi Rusaliile.

Vineri, 18 mai 1945

M-am trezit dimineata, am adus apd, am fost dupd lemne. Incetul cu
Incetul mi-am format ochiul, cu greu imi mai scapa vreun butuc. Descopar



de fiecare datad locuri noi aflate prin beciuri, ruine si bardci parasite, unde
nu s-a mai cautat pana atunci. Domnisoara Behn ne-a adus la pranz noile
cartele. Vaduva, Pauli si cu mine apartinem deocamdata categoriei celei
mai mici, anume a cincea — adica ,,restul populatiei“. Conform cartelei,
acestea sunt ratiile ce mi se cuvin pe zi: 300 de grame de paine, 400 de
grame de cartofi, 20 de grame de carne, 7 grame de grasime, 30 de grame
de alimente nutritive — gris, arpacas, fulgi de ovaz etc. —, 15 grame de
zahar. La astea se adauga lunar 100 de grame de nlocuitor de cafea, 400
de grame de sare, 20 de grame de ceai adevarat si 25 de grame de cafea
boabe. Spre comparatie, cateva cifre de pe cartela clasa I, a celor ce
desfasoara o munca grea, in care intra si ,,artisti renumiti“ si tehnicieni,
directori de Intreprinderi, preoti, directori de scoala, medici epidemiologi
si asistente medicale specializate in epidemiologie: 600 de grame de paine
pe zi, 100 de grame de carne, 30 de grame de grasime si 60 de grame de
alimente nutritive; iar pe lund, 100 de grame de cafea boabe. ntre cele
doua se afla cartela clasa II pentru muncitori si clasa III pentru angajati,
cu cate 500, respectiv 400 de grame de paine pe zi. Doar cartofii sunt
impartiti democratic, in mod egal fiecarui stomac in parte. Intelectualii de
mana a doua primesc tot cartela clasa II; poate reusesc sa ma strecor si eu
aici.

In popor se face simtitd o anumitd acalmie. Fiecare sti si-si analizeaza
cartela. Suntem guvernati din nou, cei de sus au grija de noi. Ma mir ca
urmeaza sa primim atat de multe si ma indoiesc de posibilitatea unei
livrari punctuale. Vaduva se bucura de cafeaua boabe si promite sa inchine
prima ceasca in sandtatea lui Stalin.

Dupa-masa fac o plimbare la primarie cu femeia din Hamburg si fiica
ei, Stinchen, Tnsusi motivul pentru care le insotesc. Se pare ca Stinchen a
comandat sau a fost membra in Liga Fetelor Germane, iar acum se teme de
represalii, pe care eu ar trebui sa le contracarez la nevoie cu niste vorbarie
n ruseste. Ne mai insoteste si vaduva.

Pe drumul spre primarie am vazut iarasi o mul{ime de oameni care se
agitau si se grabeau. Printre ei erau destul de multi barbati, Tnsa numarul
femeilor e in mod semnificativ mai mare. Am vazut chiar si o femeie cu o
paldrie pe cap — prima dupa foarte mult timp.



In fata unor filiale de banci, pe care deunizi le-am verificat mai de-
aproape cu locotenentul-major, se aflau posturi de paza: doi rusi cu arma
la vedere. Nu e nici pe departe o metoda eficienta de-a atrage potentiali
clienti.

Primaria este iarasi un furnicar. Stateam in holul intunecat si asteptam.
In jurul nostru se discuta n Intuneric. Tema: sarcina nedorita.

Da, este o tema de interes pentru fiecare femeie pe care au reusit s-o
inhate.

— Se zvonegte ca fiecare a doua femeie a ramas nsarcinatd, spune o
voce.

La care o alta, stridenta, raspunde:

— Si ce daca? Oricine poate sa scape de chestia asta.

— Se pare ca Stalin a dat dispozitie ca fiecare femeie care are un copil
cu un rus sa primeasca o cartela clasa I, afirma a treia voce.

Toata lumea izbucneste 1n ras.

— Si pentru o cartela clasa I ati dori sa...?

— Nu, mai degraba m-as omori.

Vaduva m-a Inghiontit, voia sa-mi vada expresia fetei si nu izbutea din
cauza Intunericului. Eu incercam sa-mi feresc chipul. Nu vreau sa ma
gandesc la aga ceva. Saptamana viitoare pe vremea asta voi sti mai multe.

— Ati fost deja la spital? continua discutia intre femei.

— Nu, de ce?

— Au 1infiintat acolo o sectie speciald, unde sunt consultate femeile
violate. Toate trebuie sa mergem, macar sa ne cautam de boli venerice.

Vaduva ma inghionteste din nou. Nu stiu, ma simt sanatoasa, vreau sa
astept si apoi mai vedem.

Desigur ca totul a decurs bine cu Stinchen, nimeni n-a Intrebat-o despre
trecutul ei glorios. Pare o gluma ca pana si minorii ar trebui sa fie
pedepsiti pentru fapte la care au participat cu consimtamantul parintilor,
profesorilor si conducatorilor. Daca stramosii nostri, dupa cum am aflat
din carti, au ars pe rug fete foarte tinere, asa-zise vrdjitoare, atunci au
facut-o doar pentru ca le considerau posedate de diavoli batrani, care
trdiau in ele si le foloseau ca sa dea glas Tnvatamintelor demonice. Este



greu de stabilit unde Tncepe responsabilitatea, asa cum este ea Tnteleasa in
societatile occidentale.

Pe drumul de intoarcere ne-a insotit o femeie din cladirea vecind. Ne-a
povestit despre vecina ei de palier, care s-a Tmbatat si s-a culcat de mai
multe ori cu acelasi rus. Sotul ei, un functionar din Wehrmacht, trimis
acasa din cauza unor probleme cardiace, a Tmpuscat-o cu un pistol in spate
in timp ce ea facea de mancare la aragaz, dupa care s-a sinucis, tragandu-si
un glont in gurd. In urma a radmas singurul copil al celor doi, o fetitd de
sapte ani.

— Am tinut-o de atunci aldturi de fiul meu, ne-a explicat femeia. As
dori s-o pastrez. Barbatul meu va fi de acord cu decizia mea, ca doar si-a
dorit dintotdeauna si o fiica.

Parintii au fost inveliti Tn paturi si Tngropati n graba in curtea interioara
a cladirii, Tmpreuna cu pistolul.

— Bine ca n-au fost rusi in cladire, spune femeia.

Cu siguranta s-ar fi iscat un scandal, fiindca e interzis sa detii arme.

O vreme am stat Tn fata mormintelor din rondul cu iarba. Femeia din
Hamburg afirma ca totul s-a intamplat asa cum trebuia sa se Tntample —
daca Hitler ar fi fost ucis Tnca din 20 iulie 1944%, cu siguranta ar fi ramas
in amintirea poporului cu aura aproape nestirbita. Multi ar fi continuat sa
creada in el. Oare chiar este mort? Sau a fugit cu avionul? Sau cu
submarinul? Sunt zvonuri de toate felurile, dar nimeni nu le da atentie.

28. Tentativa eguata de lovitura de stat si de asasinare a lui Adolf Hitler, in fruntea careia s-a
aflat Claus von Staffenberg, ofiter membru al armatei de rezerva (n. red.).

Femeia cu eczema a venit seara la noi si ne-a dat o veste trista: astazi a
fost la Liitzowplatz pentru a-si cauta fostul sef, un avocat, caruia 1i redacta
deja de multi ani Tnscrisurile oficiale. Fiindca era insurat cu o evreica si a
refuzat sa divorteze, barbatul a avut multe de indurat Tn cel de-al Treilea
Reich, mai ales Tn ultimii ani, cand de-abia mai putea gasi de lucru. Cei
doi se bucurau deja de luni de zile de eliberarea Berlinului, au stat nopti
Intregi langa radio, ascultand posturile straine. Cand primii rusi au patruns
in addpost si-au vrut femei, s-a iscat o busculada si un schimb de focuri.
Un ricoseu din perete 1-a lovit pe avocat 1n sold. Sotia sa s-a aruncat in



fata rusilor, implorandu-i Tn germana s-o ajute. Atunci a fost tarata afara in
hol si trei indivizi au tabarat pe ea, In timp ce ea plangea necontenit si
tipa: ,,Sunt evreica, sunt evreica.“ ntre timp, barbatul ei a murit Tn urma
pierderii de sange. A fost ingropat in gradina din fata casei. Sotia sa a
disparut de atunci, nimeni nu stie Tncotro a apucat-o. Ma trec fiorii in timp
ce scriu aceste cuvinte. Asa ceva nu poate fi nascocit si nici inflorit, este
cruzimea extrema a vietii, o Intamplare ce-mi starneste o furie oarba.
Femeia cu eczema plangea, lacrimile ei se opreau 1n crusta de pe piele.
— De s-ar sfarsi odata cu crampeiul asta de viatd, a suspinat ea.

Sambadta, 19 mai 1945

Ne ducem traiul fara ziar si fara sa stim ora exacta, ne ghidim precum
florile dupa soare. Dupa ce-am adus apa si lemne, am plecat la
cumparaturi. Primele alimente primite pe noile cartele au fost crupe, carne
de porc si zahar. Crupele sunt pline de pleava, zaharul e plin de cocoloase,
fiindca s-a udat, iar carnea s-a intarit din cauza sarii. Dar e hrana si ne
bucuram de ea.

— Sunt curioasa daca maine vine Nikolai al tdu, spuse vaduva in timp
ce asezam pungile si pachetelele pe masa.

Dupa-amiaza, tocmai ne apucasem de curatenie in casa, cand vaduva a
exclamat:

— la te uita!

Intr-adevir, din robinetul nostru secat de-atata timp picurau iardsi niste
stropi adevadrati si mari de apa. Am deschis robinetul pana la refuz si a
tasnit un jet puternic, mai Intai inchis la culoare, dar in curand s-a
limpezit. Gata cu lipsa apei, cu chinul de a cara necontenit galeti pline!
Cel putin pentru noi, cei de la etajul ntai, fiindca mai tarziu am auzit ca
binecuvantarea apei curente se termind la etajul al treilea. Insa toti cei care
locuiesc mai sus 1si iau acum apa de jos, din curte, sau de la vecinii de la
etajele inferioare. Mai trebuie amintit ca mult laudata noastra comunitate
— nationala si a vecinilor si a celor din adapostul antiaerian — Tncepe incet-
ncet si se destrame. In buna traditie a marilor orase, fiecare se incuie
iarasi Tn casa si-si alege cu atentie anturajul.



Am intors casa cu susul 1n jos si am facut curatenie generala. Nu
puteam sa-mi iau ochii de la apa, mereu Tmi faceam de lucru la robinet.
Spre seara a fost din nou oprita, dar noi umpluseram deja cada pana la
refuz.

Un sentiment straniu sa te poti folosi acum la discretie de ,,minunile
tehnicii“, adica sa ai iarasi la indemana descoperirile timpurilor noi. Ma
bucur deja de-acum de clipa cand vom avea curent electric.

In timp ce noi spilam pe jos cu multd ap3, a trecut pe la noi blonda
repartizatd la addpostul nostru al carei iubit, marele stab nazist, a fost
ridicat alaltdieri de rusi. Am fost nevoita sa ascult o poveste lacrimogena
despre dragoste si tradare:

— Mi-a spus cd n-a mai trdit niciodata ceva ca dragostea noastra. Mi-a
spus ca asta trebuie sa fie dragoste adevarata.

Poate ca asa 1si exprimad oamenii adevarata dragoste. Aceste fraze mi se
pareau Insa grotesti, de parca fusesera luate dintr-un film prost sau dintr-
un roman de duzind. Ea mi se tanguia, in timp ce frecam podeaua:

— QOare unde-o fi acum? Oare ce-or fi facand astia cu el?

Habar n-am. Totusi n-a zabovit prea mult la subiectul asta, ci a trecut
repede la persoana ei:

— QOare o0 sa vina si dupa mine? Oare n-ar fi mai bine daca as pleca de-
aici? Dar incotro?

— E absurd! N-au afisat nici un anunt cd membrii de partid sunt
obligati sa se denunte. Apoi am intrebat-o: Cine 1-a denuntat?

Ea a ridicat din umeri:

— Presupun ca nevasta-sa. Ea a fost evacuatd, urmand sa ajunga in
Schwiebus Tmpreuna cu copiii, dar Intre timp s-a Intors cu siguranta la
Berlin, Tn casa pe care amandoi o detin in cartierul Treptow. Acolo i-a
auzit probabil pe unii dintre vecini barfind ca l-au vazut destul de des cu
mine, ca am mai fost sa luam tot felul de lucruri.

— [-ati cunoscut sotia?

— Putin. Am fost candva secretara lui.

Un exemplu tipic de ceea ce berlinezii numesc in gluma ,tabara de
refugiati®, adica patul ocrotitor pentru barbatii care primeau ordin de sus —
pe care cei mai multi 11 executau bucurosi — sa-si trimita 1n alt oras sotia si



copiii. Circulau insa tot felul de zvonuri chiar si despre aceste sotii trimise
departe, poreclite ,Mu-Kis“ — prescurtarea de la Mutter-und-Kind-
Verschickte® —, si-n cazul lor era vorba despre tot felul de Tntdmplari cu
amanti intrati pe geam si alte asemenea picanterii. E imposibil sa transpui
pe cineva Intr-o viata complet noua si fara de prihana, data fiind toata
slabiciunea morala a omului. Mediul familiar, format din rubedenii,
vecini, mobilier lustruit si de activitati care-{i ocupa tot timpul, joaca rolul
unui puternic corset moral. Mi se pare perfect plauzibil ca sotia infuriata
si-a denuntat sotul, deoarece credea cd amanta va fi pedepsita odata cu el.

29. Mama si copii expediati (germ., n. red.).

— Vai, cat era de minunat, m-a asigurat ea, cand am condus-o in sfarsit
la usa. Apoi si-a sters o lacrima.

(Tulie 1945. Notite pe marginea foii: Ea e prima femeie din cladire care
are o relatie cu un american: e bucatar, are burta si ceafa groasa, cara
mereu pachete pe care i le da ei.)

Duminica de Rusalii, 20 mai 1945

O zi minunatda. De la prima ord, strada noastra rasuna de pasii
nenumaratilor oameni care merg intr-un ritm alert la prietenii si rudele
aflate in alte cartiere ale orasului. Pana la ora unsprezece ne luam micul
dejun format din cozonac si cafea din boabe macinate, amestecate cu
inlocuitor. Vaduva ne ofera un regal de anecdote despre familia ei — la
povestit n-o Intrece nimeni. Tot neamul ei e foarte haios, numarul mare de
membri facand imposibila o privire de ansamblu: socrul ei a fost Tnsurat
de trei ori, cu pauze lungi Intre casatorii, dar a trait mai mult decat doua
dintre sotiile sale. Din toate casatoriile au rezultat copii si copii ai copiilor
lor, matusi mai tinere decat nepoatele lor, unchi care merg la scoala in
aceeasi clasa cu nepotii lor. Mai mult de-atat, marturiseste vaduva, ultima
sotie, care i-a supravietuit, s-a maritat pentru a doua oara, de data asta cu
un evreu. Acest ,socru®“ vitreg evreu a murit cu mult timp inainte de
inceputul celui de-al Treilea Reich, Tnsa a ramas ca o pata In istoria



familiei. In schimb, vdduva povesteste astdzi despre el cu o oarecare
placere si chiar se mandreste cu el.

Dupa masa de pranz m-am retras in mansarda, am scormonit prin munti
intregi de tencuiala si moloz, am coborat scarile carand galeti pline cu
gunoi, am frecat podelele. In jardinierele putrezite am plantat bobitele
maronii si semintele negre in santurile putin adanci, in care urmeaza sa
creascda mica mea gradina din bucatarie. Cum vor arata plantele stiu doar
din imaginile de pe plicurile cu seminte, pe care mi le-a daruit femeia din
Hamburg, caci ei 1i ramasesera in plus. Dupa aceea m-am tolanit la soare
pe podeaua terasei. O ora intreaga de satisfactie. Dar totodata si de
neliniste. Simt Tn mine ceva ce nu-mi da pace si continua sa ma macine.
Nu mai pot trai ca o planta, trebuie sa fac ceva, trebuie sa am o ocupatie.
Ma simt de parca la impartirea cartilor de joc as fi primit cartea cea mai
mare. QOare voi sti cum s-o joc? Sau cu cine? Cel mai rau lucru in
momentul de fata este faptul ca suntem izolati.

Cand m-am intors la etajul intai, am gasit-o pe vaduva jubiland. Din
intamplare daduse peste acul de cravata ornat cu perla care-i apartinuse
sotului ei decedat si pe care 1l ascunsese Intr-un ciorap carpit si rascarpit.

— Oare cum se poate uita asa ceva? s-a mirat ea mai apoi.

Duminica de Rusalii a fost linistita. La ora opt seara l-am asteptat pe
locotenentul-major, pe Nikolai, care m-a intrebat miercuri daca este
posibil sa ma viziteze astazi. N-a mai aparut, probabil ca nici n-o sa mai
vina. Domnul Pauli nu s-a abtinut sa nu faca o remarca nepotrivita.

Luni, 21 mai 1945

Cea de-a doua zi de dupa Rusalii n-are nimic sarbatoresc. Exista inca prea
multi someri. Berlinul e 1n vacanta. Pe cand cautam lemne, dau peste un
anunt care-i indeamna pe toti ,,creatorii de cultura® sa se prezinte astazi la
ora unsprezece la primarie: artisti, jurnalisti, publicisti. Trebuie sa aiba la
ei cartea de munca si mostre din realizarile lor.

M-am dus acolo. Coada la etajul doi. Da, iata-i, sunt inconfundabili.
Chipuri afectate, haine neconventionale, dansatoare de la teatrul de revista
alaturi de pictorite mai In varsta, care s-au carat cu tablouri mirosind a



ulei. Intr-un colt, o femeie cu infatisare de barbat, intr-altul un tanar
efeminat cu gene lungi, probabil dansatori. Ma aflu pe la mijlocul cozii si
ascult barfele din stanga si din dreapta, de exemplu cea despre celebrul lor
coleg Cutarita, care, pesemne, s-a spanzurat, pana cand o voce feminina
stridenta rectifica:

— Ba nu, din contra! De-abia acum a iesit la iveala ca era pe jumatate
evreu.

Si poate chiar este adevarat. Peste tot exista ,non-arieni“ care pana de
curand s-au ascuns speriati undeva in adancul arborelui lor genealogic, iar
acum ies la iveala cu numele proaspat lustruite.

Inregistrarea a fost doar o formalitate. O femeie Tn varstd, cu trasaturi
evreiesti, trecea datele personale intr-un registru gros, apoi 1i dadea
fiecaruia cate un bon de Tnregistrare si gata. Oare trebuie sa ne asteptam la
ceva de aici, la o indrumare sau un ajutor? Ma Tndoiesc.

Vaduva a deschis la masa de pranz unul dintre borcanele cu carne de pui
pe care le pazea cu stragnicie inca din 1942. Da, carne de pui, dar cu gust
de naftalind. Borcanul statuse ani Intregi in beci intre covoare pline de
naftalina. Asta ne-a facut sa radem cu pofta. Pana si lacomul domn Pauli a
renuntat. Vaduva a inghitit cu greu cateva bucati si mi-a lasat restul mie.
Am inventat metoda de-a ma tine de nas in timp ce mananc. De-altfel am
sughitat ulterior timp de cateva ore, iar gustul naftalinei mi-a persistat
mult timp in gura.

In jurul orei trei si jumitate am pornit-o pe jos spre cartierul
Charlottenburg Tn cdutarea lui Ilse — doamna Ilse R., care lucrase ca
fotografa de moda si redactoare la o revista pentru femei, pana cand s-a
madritat cu un inginer, specialist in industria de armament. Nici macar
generalul Heldenklau — ,,Carne de tun“, cum era poreclit comandantul
comisiei de recrutare pentru front — n-a putut pune mana pe el, lasandu-I
sa-si continue activitatea.

Dupa ce mi-am luat ramas-bun de cateva ori de la vaduva, am pornit la
drum. Strdzi lungi, pustii, moarte. In tunelul in care nainte erau aprinse
lampile si-n timpul zilei, acum era bezna si mirosea a excremente. Inima
mi-a batut cu putere cand am trecut in graba pe-acolo.



Mai departe, spre Schoneberg. Pret de-un sfert de ora am intalnit doar
doi oameni, doud femei, una din ele desculta si cu varice groase ca o funie.
Totul mi s-a parut atat de grotesc si de fantomatic — poate din cauza
ochelarilor de soare pe care-i purtam din cauza prafului. O rusoaica in
uniforma si cu bucle negre topdia pe o platforma de lemn Tn intersectie si
flutura un stegulet rosu si unul galben cand trecea cate un vehicul rusesc,
zambindu-le celor din masina. Sanii ei mari saltau odata cu ea. Mai multi
germani care carau galeti cu apa se strecurau timizi pe langa ea.

Strazile pustii erau nesfarsite. Apoi, din senin, a aparut un grup de
oameni, 1n jur de douazeci sau chiar treizeci, iesind dintr-un cinematograf,
unde ruleaza filmul rusesc intitulat Ceapaev, dupa cum informeaza
fluturasi scrisi de manda. Se aude o voce barbateasca spunand aproape
soptit: ,,Ce tampenie!“ Peretii sunt plini de afise colorate si mazgalite de
mana, ce anunta spectacole de varietati In diverse localuri. Artistii apar
chiar in prim-plan.

Rotile bicicletelor zangane pe caldaram, fiindca circula fara cauciuc,
direct pe janta — o metoda noud si utila de a scdpa de ,,confiscarea“
ruseasca. De-altfel, zilele astea au mai ,,gasit“ si anumiti nemti cate-o
bicicleta, deoarece rusii le abandoneaza la prima pana si incearca sa faca
rost de altele, mai noi si mai bune.

Mai departe, pe strazi rezidentiale pline de verdeata. Pretutindeni e
liniste, totul e Tncremenit. Parca toti s-au speriat si s-au ascuns. Rareori
trece, cu pasi mici, cate-o fetiscana imbracata frumos. Se pare ca, ici-colo,
oamenii merg iarasi la dans, dupa cum a auzit vaduva la brutar.

Cand am intrat pe strada prietenei mele, aveam gatul uscat de incordare.
Cand nu te-ai mai vazut cu cineva de doua luni de zile — si ce luni au fost
astea! —, n-ai cum sa stii daca locuinta acelei persoane mai e in picioare si
daca omul respectiv mai traieste.

Casa mai exista, este intreaga, dar Tncuiata, nici urma de viata. Strigand
si fluierand, ma Tnvart pret de-un sfert de ora n jurul ei, pana cand reusesc
sd ma strecor Inauntru Tmpreuna cu o locatara. Numele cunoscut mai era
vizibil pe usa apartamentului de la etaj. Bat si strig, imi spun numele. Aud
induntru un strigat de bucurie. Apoi ma Imbratisez iarasi cu o femeie cu
care de obicei cel mult dddeam mana. Sotul ei exclama:



— Doamne! Uite cum vine in pasi de dans, de parca nu s-ar fi intamplat
nimic!

Ilse si cu mine schimbam 1n graba primele fraze:

— De cate ori ai fost violata, Ilse?

— De patru ori, tu?

— Habar n-am, a trebuit sa prestez de la gradul cel mai mic pana la
maior.

Stam cu totii In bucadtarie, bem ceai adevarat, scos din ascunzatoare
pentru a sarbatori evenimentul, mancam paine cu marmelada, povestim...
Da, cu totii am trecut prin clipe grele. Pe Ilse au violat-o o data in adapost
si de celelalte ori la etajul Tntai, intr-o locuinta goala, n care-au impins-o,
lovind-o cu patul pustii in spate. Ne spune ca unul dintre ei a vrut sa se
culce langa ea 1n pat cu pusca cu tot. Atunci i-a fost frica si prin semne i-a
aratat ca trebuie sa puna pusca deoparte — ceea ce individul a si facut.

In timp ce discutam despre asta, sotul lui Ilse s-a retras, spunand ci-i
face o vizita vecinului ca sa afle de la radioul lui cu galene niste stiri de
ultima ora pentru mine. Ilse a ranjit:

— Pai da, lucruri de-astea nu suporta sa auda.

Sotul ei se Tnvinovateste ca a ramas pasiv 1n subsol in timp ce rusnacii
isi faceau poftele cu sotia lui. La primul viol din adapost chiar a auzit
totul. Trebuie sa fi fost un sentiment tare straniu pentru el.

Ne folosim de lipsa domnului R. pentru o mica barfa intre fete. Ilse este
o femeie rasfatata, a calatorit prin lume, e foarte mondena. Ce crede oare
despre cavalerii rusi?

— Sunt jalnici, spune ea si stramba din nas. N-au nici un fel de
imaginatie. Sunt simpli si grosolani, toti la fel, din ciate am auzit aici Tn
cladire. Dar poate tu ai avut niste experiente mai bune cu ofiterii tai.

— Nu, nu din acest punct de vedere.

— Or avea ei acasa ultimul racnet in materie de economie planificata
socialistd, insa din punct de vedere erotic au ramas la Adam si Eva. I-am
spus asta si sotului meu ca sa-1 consolez.

Apoi imi face cu ochiul.

— Cu atat de putina hrana, sotul meu evident ca nu-i in stare de nimic.
Are deja complexe din cauza asta si-si imagineaza ca aceste gorile ale



Armatei Rosii chiar au vreo sansa la noi, femeile.

Am ras mult si-am cazut de acord ca-n situatii normale, in 99 de cazuri
din 100, vrednicii nostri inamici n-ar avea nici o sansa sa puna mana pe
vreo femeie de la noi. Poate doar ultimului sa i se acorde sansa unei
singure Incercari.

Si tot asa am palavragit o vreme, simtind ca ne razbunam in felul nostru
luandu-i in ras pe cei ce ne-au umilit.

Inginerul ne-a adus intr-adevar cateva noutati de la vecini. Berlinul
urma sa devina capitala internationala a tuturor invingatorilor, iar Leipzig,
capitala rusilor. Se zvoneste ca Himmler2 ar fi fost capturat. Despre Adolf
nu existd informatii certe. In timp ce Ilse pare foarte relaxatd, reusind si
zambeasca dispretuitor si cu o superioritate feminina, sotul ei este uluit si
zapacit. Cariera sa a luat sfarsit. Ce n-a fost distrus de bombardamente din
fabrica de armament unde lucra tocmai este evacuat de rusi, care scot de
acolo masindriile germane. In timp ce veneam ncoace m-am intalnit cu
mai multe camioane care transportau cutii uriase de lemn. Acum stiu ce
contin. Domnul R. se teme ca-si va pierde statutul social, ca va trebui s-o
ia iardsi de la Tnceput ca muncitor. Doreste sa comunice cu altii si sa afle
noutati, 1si face griji pentru viitor si-si cauta cu disperare un loc de munca
pentru a-si cAstiga din nou painea. Incearcd si se angajeze la centrala de
incalzire a unui spital. Inca nu s-a obisnuit cu aceastd situatie. E limpede
deci ca noi, femeile, facem fatd mai bine unor astfel de situatii, noi nu ne
descurajam chiar atat de usor. Ilse si sotul ei invatd amandoi ruseste. In
ciuda aversiunii care le-o provoaca, el ia in considerare posibilitatea de a
se muta in Rusia, fiindca ,,ne scot toate mijloacele de productie din tara“.
Crede ca noi, germanii, nu vom mai avea prea curand permisiunea de a
produce ceva notabil, iar la radioul cu galene al vecinului a mai auzit ca
intreaga Germanie va fi transformata intr-un urias camp de cartofi. Vom
vedea.

30. Heinrich Himmler (1900-1945), comandantul suprem al trupelor SS, seful politiei secrete
Gestapo (n. red.).

Ne-am luat ramas-bun de mai multe ori. Niciodata nu se stie cand si
daca ne vom mai revedea. Pe drumul de intoarcere am mai trecut scurt pe



la nepoata maritata fortat — adica viitoarea mama, care locuieste cu
prietena ei Frieda si e pe cale sa nasca. Statea culcata pe spate, era draguta
si radia de fericire. Insd burta proeminentd se sprijinea pe un trup mult
prea firav si 1ti sdrea imediat Tn ochi. Era aproape vizibil cum viitorul
copil seaca pantecele mamei de toata vigoarea si puterea. Evident, nu
exista nici o veste despre viitorul tata. Parea ca uitasera complet de el,
avand in vedere nevoile zilnice de hrand si de lemne de foc. Deoarece in
locuinta exista doar o singura plita electrica — momentan inutila —, cele
doua fete si-au construit pe balcon un fel de plita din caramizi, Tn care ard
crengi de brad gasite cu mare truda. Dureaza o vesnicie pana cand putinul
terci e gata. In plus, Frieda trebuie si stea permanent in fata focului ca si-1
atate si sa puna alte crengi. Mirosea a rasina ca la Craciun.

Apoi a urmat lungul mars Tnapoi spre casa. Un afis Tn germana si rusa
anunta ca In curand se va deschide o ,,piata libera“. Cine o va deschide?
Pentru cine? O ,revista de perete“ numeste noua conducere a orasului —
numai demnitari necunoscuti, probabil germani repatriati de la Moscova.
Mici detasamente pestrite de italieni veneau din directia opusa, cantand,
incdrcati cu boccele si cufere, pregatiti pesemne sa plece acasa. larasi
biciclete ale caror jante zangane pe caldaram. Schoneberg era mai degraba
parasit, iar tunelul groazei, al fostului tren preorasenesc, era Intunecat si
pustiu. Am fost bucuroasa dupa ce-am trecut de el, cand am vazut casele
cvartalului nostru. M-am intors acasa de parca fusesem plecatd intr-o
caldtorie lunga si le-am povestit tuturor noutdtile aflate.

Picioare obosite, zi torida. Seara aduce acum liniste si ploaie.

Marti, 22 mai 1945

Dis-de-dimineata, la ora 6, vaduva umbla deja prin casa. Cu o seara Tnainte
primise din partea presedintelui de asociatie un bilet. (Presedinte de
asociatie — tot o inventie noud! In cladirea noastra, rolul acesta il joaca
sotul femeii din Hamburg.) Biletul, o fituica sapirografiata, o instiinta pe
vaduva ca trebuie sa fie prezenta la ora 8 1n fata primariei pentru a primi
de lucru. Nimic mai mult.



— N-ar fi rau, daca ne-ar duce sa culegem sparanghel, spuse ea si se
apuca deja sa descrie cele mai delicioase mancaruri cu sparanghel.

Prin urmare, astazi am facut eu pe gospodina, am gatit o supa din faina
de mazdre pentru Pauli si pentru mine. In jurul orei 14 s-au auzit strigite
de pe strada, venind din fata casei — era un fel de crainic al orasului, ca
acum o mie de ani. Se instalase sub artar si turuia de pe o foaie de hartie
ca toate persoanele apte de muncad si momentan somere, barbati si femei
Intre cincisprezece si cincizeci si cinci de ani, trebuie sa se prezinte
numaidecat Tn fata primariei, pentru a li se repartiza o activitate in campul
MUuncii.

S-a pornit o mare dezbatere 1n casa scarii: sa mergem sau nu? Sotia
librarului era pentru, deoarece 1i era teama ca altfel am putea fi ridicati cu
forta. Am fost de acord cu ea. Impreund am pornit la drum. Am intrebat-o
daca are vreo idee ce s-a intamplat cu libraria lor.

— A ars la sfarsitul lui aprilie, mi-a rdspuns scurt.

E 1nsa optimista In ceea ce priveste viitorul si-mi povesteste ca la
subsol ar avea o lada uriasa plina de carti, pe care a reusit sa le salveze de
cel de-al Treilea Reich — marea majoritate literatura ,,interzisa“. Adica tot
ce-a fost interzis la noi incepand cu 1933: mai intai cartile evreilor si
imigrantilor, apoi cele ale adversarilor din razboi.

— Asta e ceea ce-si doresc acum oamenii, spuse ea. Vom ridica In
libraria noastra un zid intr-un colt{ si acolo vom aranja o biblioteca de
imprumut, evident doar in schimbul unei sume mari de bani, altfel toate
cartile noastre sunt imediat pierdute.

M-am anuntat prima pe lista cititorilor, am foarte multe de recuperat.

In fata treptelor primdriei se imbulzeau deja multe femei. In schimb,
erau foarte putini barbati. Tipand si gesticuland, un tanar ne trecea numele
pe o lista. Strada din fata primariei parea un santier in plina forfota. Santul
din mijlocul strazii, care fusese sapat cu anumite scopuri misterioase In
timpul razboiului de catre nenumadrati germani si multe rusoaice cu
pufoaice — munca fortata —, este acum acoperit de ai nostri, fara ajutor
rusesc de data asta — o treaba a cadrei logica imi scapa. Santul este umplut
cu nisip, resturi de caramida si moloz ars. Femeile imping niste roabe
pana la marginea gropii, apoi le desarta acolo. Toate strazile alaturate sunt



pline cu siruri de oameni, care dau galeti din mana in mana pana la roabe.
Maine-dimineata la ora 8 urmeaza sa vin si eu sa fac acest lucru. N-am
nimic Tmpotriva.

Zadarnic o cautam cu privirea pe vaduva printre aceste femei
muncitoare. O data a trecut pe-acolo un camion cu megafoane, prin care se
urlau stiri Tntr-o germana cu accent rusesc. Nimic nou pentru mine.

Seara am mancat paine cu carne din conserva. Vaduva inca n-a aparut.
Era ora 21 cand in sfarsit am zdrit pe strada paldria ei rosie. Era sleita,
terminatd, moartd, scotea doar sunete scurte si neclare de furie si nu voia
sd ne spuna nimic. De-abia dupa ce s-a spalat pe indelete a rostit cateva
fraze: n-a fost vorba despre taiat de sparanghel. Un camion rusesc a dus
femeile Intr-o fabrica de utilaje, unde vaduva, impreuna cu aproape doua
sute de femei, supravegheate de un grup de rusi severi, a impachetat,
despachetat, mutat si reimpachetat diverse lucruri in lazi. Au fost constant
Inghiontite si Impinse, iar la pranz li s-a dat doar o bucata de paine uscata.

— Asta numesc ei organizare, se indigna vaduva de fata cu noi.
Harababura si invalmadseala asta!

Apoi continua sa ne povesteasca:

— Noi le-am spus imediat ca bucatile de fier sunt prea grele si fundul
lazii se va rupe. Atunci au tipat la noi: ,Tineti-va gura!“ si ,Rabota,
rabota!“ — munciti, munciti! Iar cand a fost ridicata prima lada, care,
evident, s-a rupt, au Inceput sa urle si mai tare si bineinteles ca noi am fost
cei vinovati! Dupa care adauga clatinandu-si dezaprobator capul: E de
neinteles cum acesti oameni au putut castiga razboiul. Pai astia au mai
putind minte decat are un scolar german.

Si asa mai departe, apoi ne enumera tot felul de masuri gresite si
staruinte ale rusilor si nu se poate linisti. N-a existat nici un camion care
sd le duca pe femei 1napoi dupa lucru, asa ca a fost nevoita sa mearga pe
jos 0 ord si jumatate pana acasa. Rezultatul este o bdsica la degetul mare
de la picior — de care se plange, la fel ca si de soarta noastra, a tuturor,
precum si de Infrangerea germana. Nimic n-o poate mangaia, nici macar
ciocanul, clestele, carpa de praf sau cana de tabla — obiecte pe care vaduva
le-a scos din fabrica ascunzandu-le sub rochie.



Miercuri, 23 mai 1945

Echipata cu o gdleata si un faras, am pornit spre primarie prin ploaia
cenusie de dimineata. Tot drumul a plouat torential. Am simtit realmente
cum rochia mea tricotata se imbiba de apa.

Continua sa ploud, cand mai Incet, cand mai tare. Iar noi continuam sa
umplem galeata dupa galeata cu moloz, ca oamenii sa le dea din mana-n
mana. Eram cam o suta de femei de toate felurile. Unele erau lenese si fara
chef si se miscau doar cand unul din cei doi supraveghetori germani le
privea. (Mereu ajung barbatii sa fie supraveghetori.) Alte femei munceau
cu un zel de gospodina, ba erau de-a dreptul Tncrancenate.

— Cineva tot trebuie sa faca munca asta, a spus una raspicat.

Impreund cu alte trei femei, am Tmpins roabele pline pand in dreptul
santului. Am invatat sa folosesc o placa turnanta. Pana cand ploaia, care
devenise intre timp infernald, ne-a fortat sa luam o pauza.

Ne-am adapostit sub un balcon, ingramadite unele in altele ca niste
animale. Hainele ude ni s-au lipit de trup, iar femeile tremurau. Am
profitat de acel moment ca sa ne mancam pdinea uda si goala. O femeie cu
un puternic accent berlinez a murmurat:

— Pe timpul lui Adolf n-am mancat niciodata asa ceva.

Din toate partile i s-a raspuns:

— Din cauza lui Adolf al dumneavoastrd mancam acum asa ceva.

— Da’ n-am spus asta cu rea intentie, a murmurat femeia, stanjenita.

Mai mult de o ora am stat asa in ploaie. Cand a Tnceput sa ploua marunt,
supraveghetorul nostru, un tanar cu accent vienez si nume ceh, ne-a
chemat inapoi la roabe, care in germana se numesc Lore, la fel ca un nume
de fatd. Roaba cu care lucram eu era denumita ,,L.ora vesela“, iar pe alta
fusese scris cu creta ,Lora plangdacioasa“. Dar cineva a sters
,plangacioasa“ si a scris deasupra ,,zambitoare®.

In jurul orei 15 am fost In sfarsit bifati pe listd de citre vienezul nostru
si ni s-a dat voie sa mergem acasa. Pe drumul spre casa mi-am agitat
bucuroasa galeata prin aer gandindu-ma ca ce nu ma ucide ma Intareste.

Acasa am gasit-o pe vaduva foarte nelinistitd. Dupa cum mi-a
marturisit, simte de cateva zile ,mancarimi si arsuri“ si s-a uitat 1n



dictionar la definitia termenilor ,,sifilis“ si ,,blenoragie“. In ciuda faptului
ca, fiind sotie de farmacist, are cunostinte temeinice cu privire la diverse
boli, in domeniul acesta n-are pic de experienta.

— Am niste noduli, declama ea.

In dictionar scrie cd acesti noduli sunt simptomatici in cazul unui
inceput de sifilis si apar la trei sau patru saptamani dupa infectare. Vaduva
socoteste si crede ca violatorul ei din casa scarii, acel baiat imberb, a
violat-o exact cu patru saptamani in urma.

— Cine? Vania? Copilul dla? Nu-mi vine si cred. Ala si fi...?

— De ce nu? Tocmai un prostut ca ala. Si-n plus nici nu stiu daca a fost
chiar Vania. Cum sa-ti dai seama de asta? Si a mai fost si polonezul ala...!

Vaduva incepe sa planga cu sughituri. Ce-as putea sa fac? Sa ma uit
acolo n-ar avea nici un rost, ca nu stiu nimic despre asa ceva. Propunerea
mea de a-l Intreba pe domnul Pauli a fost refuzata cu inversunare. Nu
ramane decat sa asteptam ziua de maine si sa mergem cat mai de
dimineata la clinica speciald, deschisa Tn spital pentru femeile violate.
Moment 1n care Imi aduc aminte cat m-au durut urechile odinioara, la
scoala, cand am invatat despre urechea umana cu ajutorul unor machete
anatomice supradimensionate. Probabil ca vaduva a constientizat
simptomele de-abia dupa ce a citit descrierea din dictionar. Sa asteptam
pana maine. Poate va trebui sa merg si eu curand pana acolo pentru un
consult. Ciclul mi-a Intarziat cu o zi.

Joi, 24 mai 1945

A sunat ceasul — e vremea sa mad duc la munca. De data asta m-am
imbrdcat cu pantalonii de trening albastri si mi-am legat un sort la brau.
Iarasi cer innorat. Burnita cand am ajuns acolo. Am dat la lopata cu elan.
Astazi lucrau si doi barbati alaturi de noi, dar numai cand supraveghetorii
se uitau la ei. Dintr-odata, in jurul orei zece, s-a auzit o voce de rus:

— Femeie, vino! Femeie, vino!

O chemare devenitd mult prea populard. Intr-o clipitd nu mai era picior
de femeie acolo. Toate s-au ascuns in spatele usilor, dupa roabe, dupa
muntii de moloz, se ghemuiau, ficindu-se cat mai mici cu putinti. Tnsd



dupa o vreme, cele mai multe dintre ele — printre care si eu — si-au facut
iarasi aparitia.

— Doar n-o sa...? Chiar aici, pe strada? La urma urmei e doar unul
singur.

Iar acesta a trecut la fapte. Un locotenent, evident venit cu ordine
precise, a adunat restul de femei intr-un grup mai mare. Alene ba il
urmam, ba mergeam Inaintea lui, iar el alerga pe langa noi cu pistolul In
mana ca un caine in jurul turmei de oi. Am mers prin gradini si am ajuns
in cele din urma in curtea unei fabrici de utilaje.

Halele imense cu sutele de bancuri de lucru erau parasite. Ecoul
strigatului german ,,Heirup!“ rasuna lovindu-se de pereti. Niste barbati
germani, care primeau ordine de la supraveghetorii lor rusi, tocmai
incarcau 1n vagoane cu macaralele niste piese mai mari decat un om,
componente ale unei prese de forjare. Pretutindeni vedeai oameni care
desurubau, rasuceau, lubrifiau sau indepartau cate ceva. Afara, pe liniile
fabricii, stateau aliniate mai multe vagoane, majoritatea umplute pana la
refuz cu piese.

Ce cautam noi, femeile, aici? Am hoindrit prin hala, nestiind incotro sa
mergem. Nu puteam sa plecam, asta am remarcat imediat: toate portile
erau pazite de soldati.

In cele din urma ni s-a ordonat s strangem din hala mare de montaj tot
ce semadna cu alama sau alt ,,metal deschis la culoare® si sa caram totul, In
lazi, la unul dintre vagoane.

Impreund cu alti femeie, o cunostintd Intamplatoare, care nu ma privea
si se Tncapatana sa nu raspunda incercarilor mele de a lega o conversatie,
am carat o lada, luand de ici si de colo tot ce lucea — filete de arama,
lingouri de alama —, de parca eram doua cotofene. Am ravasit dulapurile
metalice ale muncitorilor, gasind acolo fluiere, batiste de hartie
mototolite, hartie pentru tartine impaturita cu grija — aveam senzatia ca
muncitorii ispravisera chiar ieri lucrul. Prada noastra de cotofene am
aruncat-o pur si simplu pe fundul vagonului. Induntru se miscau
necontenit doud femei care sortau piesele metalice ca niste gospodine,
adica frumos dupa mdrime.



La pranz ni s-a ordonat sa mergem in alta hald, un fel de depozit unde
erau stivuite pe rafturi Tnalte tot felul de lingouri de metal de mai multe
feluri, filete si suruburi si piulite cat pumnul de mari. A durat o vegnicie
pana cand s-a trecut totul din mana in mand. Conform ordinului, ultima
femeie din rand stivuia totul in niste lazi.

M-am gandit la experienta de ieri a vaduvei si asteptam tensionata clipa
in care fundul lazilor avea sa se rupa in timpul transportului. Nu s-a
Intamplat asa. Cand au incercat sa ridice prima lada s-a constatat ca e prea
grea. Nici mdcar hditasul nostru, un subofiter cu privirea crucisa si un
torace cat un dulap, n-a putut misca lada din loc. Nu existau roabe sau
ceva asemanator. Prin urmare, dupa cateva injuraturi grosolane, barbatul
ne-a ordonat sa scoatem totul din lazi si sa mutam continutul din mana-n
mana pana afard, la vagon. In felul dsta, minimum de lucru a fost dus la
bun sfarsit prin maximum de efort.

Soseau detasamente noi, mai ales femei tinere si unele foarte batrane.
Se zvonea cd am putea primi ceva de mancare. Intr-adevar, dupa ora 15 ni
s-a ordonat sa mergem la cantina fabricii. Ni s-a dat o supd consistenta si
fierbinte cu paine. Erau putine farfurii si linguri din tabla. Din cauza asta,
femeile trebuiau mereu sa astepte ca sa termine altele sa poata manca.
Foarte rar iegea cate una pana la robinet la spalat. Cele mai multe stergeau
lingura rapid de rochie sau sort si luau farfuria persoanei de dinainte asa
cum era.

Inapoi, rabota! In hald era un curent teribil. De data asta am dat
armaturi de zinc din mana-n mana, iar totul a durat ore In sir. In sfarsit,
trebuie sa fi fost in jur de ora 20 cand a aparut haitasul nostru cu privirea
crucisa si ne-a spus:

— Femeie, acasa! usuindu-ne cu bratele, de parca avea in fata gaini, nu
oameni.

Strigdte de usurare. La cantind ni s-a mai dat o bucatica de paine de 100
de grame. Apoi a fost adus un butoi din care se scurgea o substanta
vascoasa si alba — era un fel de sirop. Ne-am asezat la coada.

— Are un gust grozav, ne-au asigurat primele femei care au gustat,
lingandu-se pe buze.



Eu nu stiam unde sa pun siropul, pana cand o femeie mi-a dat o bucata
de hartie foarte verde, pe care o gasise in hala. Culoarea verde iese, insa,
dupa spusele femeilor, pare sa nu fie otravitoare.

Mandra de prada mea am ajuns la viduva acasa In jurul orei 22. Insi ea
abia a Tncuviintat din cap cand razuiam lichidul gros de pe hartia verde.
Am luat o lingura si am lins-o si mi-a ramas un gust de hartie in gura. Nu-i
nimic — e dulce. De-abia dupa un timp mi-am amintit de treaba aia cu
dictionarul si ,,nodulii” vaduvei.

— Ah, n-am nimic, mi-a raspuns. Medicul spune ca totul e-n ordine.

Dar n-am abandonat subiectul, caci voiam sa stiu ce se petrece la
clinica.

— In afard de mine mai erau doud femei acolo, mi-a spus viduva.
Medicul a fost foarte vesel. A mesterit putin acolo jos si-apoi mi-a spus:
,Drum bun si cale batuta!* Vaduva s-a cutremurat. Gata, de asta am
scapat.

Intre timp s-a inventat si o expresie oficiald pentru violul in masa:
autoritatile o numesc ,contact sexual prin constrangere“. Un termen pe
care puteau sa-l includa in noua editie a dictionarului pentru soldati.

Vineri, 25 mai 1945

Iar m-am trezit cu noaptea-n cap si-am plecat la fabrica la ivirea zorilor.
Femeile veneau din toate partile. Astazi, cele mai multe dintre ele isi
adusesera propriile farfurii. Si eu aveam prinsa de curea o vesela pentru
soldati. Ne-am aliniat conform ordinului mai intai in cate trei randuri, apoi
in patru, am fost numarate si rasnumarate, sortate si inregistrate. Vienezul
nostru, care ne-a supravegheat cand munceam la roabe — din cate se pare e
muzician —, ne-a urmat si aici si i-a trebuit aproape o ora pana cand ne-a
trecut pe toate pe liste. Au fost si femei nou-venite.

— Doar trebuie sa muncim, am auzit-o pe una din ele. Aici macar
primim ceva de mancare.

Intr-adevar, ziua noastrd de lucru a Inceput cu o supa consistentd de orz.
Apoi am trecut peste calea ferata spre hale. La linia de cale ferata trudeau
prizonieri germani, persoane cu parul alb si haine ponosite, probabil fosti



membri ai Volkssturmului. Gemand de efort, Tncarcau coroane dintate
grele in vagoane. Ne priveau atat de insistent si se apropiau pe furis. La
inceput n-am inteles de ce. Alte femei au priceput imediat si le strecurau
barbatilor pe-ascuns bucadti de paine. Asta este interzis. Dar santinela rusa
privea neclintit in alta directie. Barbatii erau nebarbieriti si numai piele si
0s, cu totii aveau o privire abatuta. Mie nici madcar nu mi se pareau
germani. Semanau mai degraba cu rusii luati prizonieri in timpul
razboiului, pe care i-am vazut odata curatand molozul. larasi o rasturnare
de situatie, a carei logica ma depaseste.

Inapoi 1n hald. Cate doud sau trei, ciram drugi de fier greu de manevrat,
apoi dadeam din mana-n mana tot felul de placi si bare pana la vagon. A
aparut un rus in hala, care a masurat cu privirea coloana de femei, a
chemat doud femei din rand printr-un semn, apoi pe a treia. Cea de-a treia
am fost eu. L-am urmat cu pas grabit. Unde ne duce? Una dintre noi isi
dadu cu parerea:

— Poate la curatat cartofi?

Pentru asta au mai dus vreo zece femei dincolo, la calea ferata, unde se
afla rulotele rusesti Tmpodobite cu perdelute de buna calitate.

Nu, el ne-a dus in directia opusa, la o baraca, printr-un coridor
Intunecat, unde mirosul de excremente devenea din ce Tn ce mai puternic.
Una dintre femei a sters-o Tnapoi, fugind realmente de-a curmezisul
incotro vedea cu ochii. Dupa care rusul ne-a lasat pe noi doua sa mergem
Inaintea lui. Ne-a dus 1ntr-o incapere cu dusumeaua de piatra. Am vazut un
cazan de fiert rufe, albii, o scandura de spalat, galeti. Ni le-a aratat prin
gesturi ca urma sa spalam rufele.

Bine, fie, dar nu aici, Tn cocina asta! Tmpreuné cu cealalta femeie, o tipa
scunda cu privirea vioaie, am carat cea mai mare albie de rufe afara la aer,
in fata usii de la baraca, unde era un fel de veranda acoperita. Acolo ne
simteam mai in siguranta si nici nu putea chiar atat de tare. Rusul a fost de
acord. Ne-a adus doua bucati de sapun de casa si mai multe sorturi, camasi
si prosoape, care fusesera candva albe, si ne-a poruncit prin gesturi sa le
spalam. Vorbea putin rastit, dar nicidecum neprietenos, nu ne-a pipait in
nici un fel, nici macar cu privirea.



Colega mea spalatoreasa a lasat sa se inteleaga ca este din Danzig si a
schimbat cu rusul cateva cuvinte in polona. Si mai bine! Atunci nu trebuie
sa vorbesc eu si pot ascunde faptul ca stiu ruseste. Nu vreau sa vorbesc cu
ei ca spalatoreasa.

Soldatii tot veneau In grupuri, se tolaneau In jurul albiei de rufe si
barfeau despre noi. Spre exemplu, doi dintre ei s-au certat n legatura cu
varsta noastra. Dupa multe dezbateri mi-au dat 24 de ani. Nu-i rau!

Orele treceau. Noi sapuneam, frecam, caram apa — pe cea calda din
cazanul pentru trupe, pe cea rece de la hidrantii de pe strada. Am facut rani
la degete de cat am frecat hainele murdare. Prosoapele se intarisera de la
atata grasime. Erau prosoape cu monogramad, care apartinusera unor
familii germane, iar acum devenisera prada de razboi. Am periat totul cu o
perie de par si m-am chinuit tare mult cu ea. Rusii nu ne slabeau o clipa si
ne tot ciupeau de unde apucau. Dadeam din pinteni ca un cal si 1i stropeam
cu peria de par, insa nu le spuneam nici un cuvant. Din cand in cand venea
supraveghetorul nostru si 1i gonea pe iubareti. Apoi ne-a adus un teanc de
lenjerie intima, fara nasturi, doar cu snururi.

Intre timp, femeia din Danzig imi povestea cu o voce monotond cum
nenumadrati rusnaci 1i violasera mama batrana. Mama ei, deja bunica, i-a
intrebat in polona ei cu accent de Danzig daca nu le este rusine sa violeze
o femeie atat de batrana.

La care a primit In germana raspunsul clasic: , Tu — batrand, tu —
sanatoasa.*

Deja credeam ca voi lesina peste albia de rufe cand a aparut
supraveghetorul nostru si ne-a anuntat ca e ora mesei. Ne-a adus
amandurora un vas cu o supa plina de grasime, cu bucati de carne,
castraveti si frunze de dafin, apoi o farfurie de tinichea cu terci de fasole si
jumari. Se pare ca omul e bucatar, si chiar unul bun. Mancarea avea un
gust minunat. Sim{eam cum prind iar putere.

Am continuat sa spalam fara intrerupere. Ora doud dupa-amiaza, ora
trei, patru, cinci, sase. Spalam farda pauza, ne aflam permanent sub
supraveghere. Sapuneam, storceam, caram apa. Ne dureau picioarele, iar
incheieturile mainilor aproape sangerau. Rusii din jurul nostru credeau ca,



punandu-ne si spildm, ne pricinuiau o mare neplicere. Isi frecau
satisfacuti mainile:

— Ha, ha, ha, trebuie sa spalati pentru noi, asa va trebuie.

Femeia din Danzig ranjea in timp ce eu faceam pe surdomuta, zambeam
larg si spalam, spalam. Indivizii s-au mirat. Am auzit cum unul 1i spunea
altuia:

— Astea muncesc bine. Si sunt mereu binedispuse.

Am lungit spalatul ultimelor prosoape pana la ora 18, am curatat albiile
de rufe si am mers pana la cantind, unde fiecare a primit o portie mare de
terci. Dupa aceea, cand am vrut sa plecam acasa cu celelalte femei, la
poarta am fost gonite 1napoi: Rabota! Femeile au inceput sa tipe, s-au
Ingramadit spre poartd claie peste grimadi, gata si se rdscoale. Insd
Tnvingatorii n-au zi de munca de opt ore. Un soldat ne-a Tmpins Tnapoi cu
pusca ridicata, strigand amenintator:

— Femeie! Rabota!

Un cuvant rusesc pe care fiecare l-a Tnvatat deja.

Am fost nevoite sa ne Intoarcem In hala, sa continuam cu incarcatul
pieselor din fier. Tacute si epuizate, dddeam din mana-n mana diverse
placi si tevi. Doare ingrozitor de tare sa apuci fierul rece cu mainile
jupuite de atata spalat.

In sfarsit, In jurul orei 20, supraveghetorul nostru a strigat ci vagonul
era plin. Da, era plin pana la refuz, a gemut de-a dreptul cand locomotiva
l-a tras din hala. Poate se rupe pana la Moscova. Un muncitor 1n varsta a
sarit de pe trenul aflat in mers si sustinea ca mai bine 1l ldsau sa mearga
mai departe cu tot transportul, doar ,,ce sa mai facem noi aici?“. Si a aratat
spre hala pustie si golita. Iar femeile au Tntrebat:

— Unde o sa mai lucreze acum barbatii nostri?

O ora mai tarziu eram acasa, de data asta moarta de somn, cu mainile
atat de Intepenite, Incat nu prea reusesc s scriu. In acelasi timp Incd mai
simt putina greatd de la mancarea grasa si Tndestuldtoare. Maine trebuie sa
continuam cu spalatul. Supraveghetorul nostru deja ne-a anuntat ca ne
asteapta mult de lucru.

Sambata, 26 mai 1945



Iar suntem numadrate ca niste animale Tn curtea fabricii, si iar dureaza o
vesnicie, desi vienezul nostru ar trebui sa se descurce mai bine. Ziua a
Inceput iarasi cu supa fierbinte de orz, iar femeile se bucurau cand gaseau
in ea bucati intregi de carne. Eu ma bucuram ca n-am nici un domn Pauli
in fata mea, care sa-mi numere fiecare inghititura.

Degeaba m-am uitat dupa colega mea spalatoreasa, fiindca femeia
scunda si Intepata din Danzig n-a apdrut. De aceea am convins alte doua
femei, una foarte tanara si alta la vreo patruzeci de ani, ambele
prietenoase, sd vind cu mine la albia de rufe. In gileti se aflau deja la
muiat bluze patate cu ulei, pentru ca aceasta este 0 unitate motorizata.

O zi la fel ca ieri. Noile spalatorese sunt rapide si dragute. Iar suntem
inconjurate de rusi. Ne aparam cu coatele si cu rasete prostesti. Un individ
cu ochii migdalati si-a pus 1n cap sa ne enerveze. A aruncat cele cateva
bluze care stateau deja la uscat, inapoi 1n albia de rufe, aratandu-ne ca mai
sunt o gramada de pete vizibile pe haine. Da, bineinteles ca mai sunt pete.
Putinul sapun pe care-l1 avem si frecatul cu peria nu sunt suficiente. Alti
barbati s-au aratat mai prietenosi, lasand langa bluzele lor bucati de paine
pentru noi.

Spre pranz, supraveghetorul nostru ne-a injghebat dintr-o lada si doua
sertare rasturnate un fel de sala de mese in fata cladirii, ne-a indemnat sa
luam loc si ne-a servit, cu acelasi chip prietenos, dar imobil, o oala mare
cu cea mai grasa supa de carne. Am mancat Tncet, stand la soare. Si
colegelor mele spilitorese le-a plicut mancarea foarte mult. Insi la
Intrebarea mea obisnuita — de cate ori se Intamplase sa...? — ambele au
raspuns evaziv. Cea mai Tn varsta, o femeie vioaie, cu dinti stricati si cu un
umor imbatabil, spune ca nu-i prea pasa de ce-a fost — important ar fi
acum ca barbatul sau, cand se va intoarce de pe frontul de vest, sa nu afle
nimic despre asta. In orice caz e de acord cu zicala ci ,un rusnac
deasupra“ nu-i chiar atat de rau precum ,,un american deasupra capului®.
Si ne asigura ca e indreptatita sa spuna asta deoarece cladirea ei a fost
lovita din plin, iar ea si alti locatari addpostiti in subsol au fost ingropati
n moloz. Au existat raniti si o persoana decedata. De-abia doua ore mai
tarziu au sosit oameni In ajutor si i-au dezgropat pe cei prinsi sub



daramaturi. Povestitoarea s-a emotionat foarte tare cand a trebuit sa
vorbeasca despre persoana decedata, o femeie in varsta.

— Sedea cu spatele la perete, chiar in fata unei oglinzi.

Oglinda fusese montata atat de jos deoarece subsolul fusese gandit la
inceput ca spatiu pentru copii, sa gazduiasca o gradinita care se afla Intr-o
cocioaba de langa cladire. Cand toti copiii au fost evacuati din Berlin,
gradinita a fost Inchisa, iar subsolul dat in folosinta pentru locatari.

— Oglinda s-a spart intr-o mie de cioburi, care i-au intrat batranei in
spate si-n cap. Iar din cauza intunericului si a harababurii n-a observat
nimeni, asa ca a sangerat in tacere pana si-a dat duhul.

Povestitoarea gesticula revoltata cu lingura ei de supa prin aer:

— Inchipuiti-va, era doar o oglinda!

Intr-adevir, o moarte uluitoare. Probabil ci toti copilasii pentru care
fusese amenajat subsolul urmau sa-si pieptene in fata acelei oglinzi micile
lor bucle dupa fiecare noapte cu bombardamente. Fusese montata acolo
cand atacurile aeriene abia Incepusera, pe atunci adaposturile antiaeriene
mai ofereau inca un fel de confort si siguranta.

Am spalat toata dupa-masa, am frecat cu mainile noastre zbarcite si
umflate bluze, pantaloni si bonete. In jurul orei 19 am putut si ne
strecuram pe-ascuns printr-o portita laterala, care dadea in strada, si s-o
stergem. Ce sentiment minunat de libertate — sentimentul lucrului
Incheiat, amestecat cu chiulul!

Vaduva, domnul Pauli si cu mine am baut acasa ultima picatura de vin
de Burgundia, cel pe care l-am furat candva din cazarma. Maine este
duminica, dar nu pentru mine. Vienezul ne-a t{inut un discurs prin care ne-a
comunicat ca vom fi scoase cu forta din case daca maine nu vom aparea la
lucru 1n fabrica.

Duminicd, 27 mai 1945

O zi trista si obositoare. Cea mai lunga duminica din viata mea. Munca
neintrerupta de la 8 dimineata la 8 seara, In curtea fabricii puternic
luminata de soare. Azi nu spalam rufe. Rusii nostri au o sarbatoare.
Stateam in rand, n bataia nemiloasa a soarelui, si ne dadeam din mana-n



mana lingouri din zinc si spartura cu marginile taioase. Lanful uman, cam
de-o suta de metri lungime, era rarefiat. Pana la urmatoarea femeie trebuia
sa faci mereu doi, trei pasi cu metalul greu in brate. Curand a inceput sa
ma doara capul de la soare, la care s-au mai adaugat durerile de spate si
mainile ranite de la spalat.

In jur s-a iscat o flecdreald prosteascd, apoi niste certuri care s-au
transformat 1n cele din urma intr-un fel de cantec, al carui refren femeile 1l
repetau neincetat: ,,Ca focul arde soarele si ne seaca — Iar primarul sta la
rau si se ca...“ Si tot asa, Intr-un ritm monoton. In felul dsta, femeilor le-a
mai trecut mania ca li s-a furat ziua de duminica.

Din cand 1n cand, o femeie Tnalta si ciolanoasa scotea din adancurile
lenjeriei intime un ceas de mana ascuns Intr-o batista si ne spunea cat e
ora. Timpul trecea. La un moment dat am mancat, In graba, o portie de
terci.

Am continuat sd muncim in arsita fara umbra. Zinc, si iarasi zinc, si nu
se mai termina. In jurul orei 16 se umpluse primul vagon, care scanteia
argintiu. Toate 1-am Tmpins apoi cu strigate de ,,Heirup!“ in sus pe linia
feratda, dupa care am adus Tn locul lui urmatorul vagon de marfa. Era un
vagon francez din Bordeaux si pe el era inscrisa bine-cunoscuta sigla
SNCF. Putea oribil, pentru ca niste insi il folosisera drept latrinda. Femeile
radeau. Una dintre ele a strigat:

— Si rahatul merge tot la Moscova.

Mai departe, zinc si iardsi zinc. In cele din urma au fnceput si se
plictiseasca pand si supraveghetorii nostri. i cunoastem deja foarte bine
pe cei doi soldati, pe care 1i numim ,, Teddy“ si ,,Chioras“. Astazi n-au fost
prea severi, ba chiar au strigat de douda ori frumosul cuvant german
»Pause!“. Chioras s-a Incumetat chiar la un dans cu una dintre fetele
noastre, In timp ce restul am tinut ritmul bitand din palme. In jurul orei 17
au disparut din senin. Sfarsit de program pentru ei, din pacate nu si pentru
noi. Dintr-odata, in toatd curtea s-a lasat o liniste neobisnuita. Nici un
strigdt care sa ne mane, nici o flecareala, nici un geamat, pur si simplu
nimic. Doar tarsaitul picioarelor noastre si cateodata un ,Fii atenta!
soptit cand una dintre noi atipea. Si, bineinteles, mereu intreba cineva cat
e ceasul.



Din subsol, unde femeile stau in picioare toata ziua, ni s-a comunicat ca
acolo s-ar afla cantititi imense de lingouri de zinc. In jurul orei 19 s-a
zvonit ca s-a terminat programul — insa s-a dovedit a fi o eroare. Mai
departe, zinc, zinc... In sfarsit, In jurul orei 20 a aparut un rus si ne-a facut
semn sa mergem la cantind. Am Tnghitit supa plina de grasime si ne-am
tarat acasa. Fram atat de obosita, incat Tmi venea sa cad din picioare,
mainile mele erau cenusii. Dupa ce m-am spalat, in apa pluteau o gramada
de foite gri si groase de metal. M-am 1intins pe pat, lasand-o pe vaduva sa
ma rasfete cu ceai si cozonac.

De ieri avem iarasi curent electric. Gata cu lumanarile, gata cu
ciocanitul la usa, gata cu linistea. La radio se transmit emisiunile postului
local, care difuzeaza mai ales stiri si noutati cu iz de sange, cadavre si
cruzimi. Se pare ca in lagare mari din Est au fost arsi milioane de oameni,
mai ales evrei. Din cenusa lor s-ar fi produs Ingrasamant sintetic. Si
culmea nebuniei: totul pare sa fi fost notat cu grija in registre groase, o
contabilitate a mortii. Chiar suntem un popor ordonat. Seara tarziu s-a
transmis Beethoven si atunci m-au podidit lacrimile. Am inchis radioul.
Cine poate suporta asa ceva in momentele astea?

Luni, 28 mai 1945

M-am intors la spdlatorie. Rusnacii nostri au fost astazi foarte binedispusi.
Ne-au ciupit si ne-au pipait si ne tot repetau poezioara In germana:
»,olanina si oua, dormit acasa“, iar ca sa se faca mai bine intelesi isi
puneau capul pe antebrat, la fel ca ingerasii lui Rafael.

Slanini si oud, de astea am avea nevoie. Insi oferta lor delicioasd, din
cate am vazut, nu si-a gdsit nicaieri clienti. lar violurile aici, in curtea
fabricii, sub ochii tuturor, cam ies din discutie. Pretutindeni se lucreaza,
nicaieri nu s-ar gasi un coltisor ferit. De aceea vor sa fie luati acasa de
fetele interesate si doritoare de slanina. Cu siguranta exista destul de
multe femei dintr-acestea printre noi aici in fabrica, insa frica este o
piedica eficace.

Iarasi am spalat bluze, camasi si batiste. Una dintre ele a fost de fapt un
milieu pentru noptiera — un dreptunghi mic, cu margine rosie si cu



inscrisul ,,Somn usor®, din cruciulite de ata. Pentru prima oara spalam
batiste in care niste straini isi suflasera nasul. Daca mi-a fost scarba de
mucii dusmanului? Da, mai mult chiar decat de lenjeria intima — a trebuit
sa fac eforturi ca sa nu mi se-aplece.

Celelalte doua spalatorese pareau sa nu simta nimic de felul asta,
continuand sa spele cu inversunare. Acum le cunosc destul de bine pe
amandoua. Micuta Gerti are nouasprezece ani, este blajina si ganditoare si
ne-a povestit cu jumatate de gura tot felul de intamplari amoroase
nefericite. Despre un iubit care a parasit-o, despre altul care a cdzut in
razboi... Am dus discutia spre intdmplarile ultimelor zile din aprilie. In
cele din urma a marturisit cu privirea lasata ca trei rusi au luat-o din
adapost si — mai intai unul dupa altul, apoi fara vreo ordine anume — au
violat-o pe canapeaua dintr-o locuinta straina aflata la parter. Apoi celor
trei le-a ars si de glume proaste. Au ravasit dulapul din bucatarie si au
gasit — lucru obisnuit pentru timpurile noastre — doar marmelada si
inlocuitor de cafea. Razand, au scos marmelada cu lingura din borcan si au
pus-o in parul micutei Gerti, apoi au presarat cu darnicie Tnlocuitorul de
cafea deasupra.

Am fixat-o cu privirea in timp ce povestea Tncet si coplesita de rusine,
uitandu-se fix la scandura de spalat rufe. Am incercat sa-mi Tnchipui
aceasta imagine ingrozitoare. Nu, nici un scriitor n-ar putea vreodata sa
inventeze asa ceva.

Supraveghetorii nostri stateau toata ziua cu gura pe noi strigand:
,Davai, pustai, rabota, scarei!*“ — misca, hai, munceste, mai repede! Dintr-
odata se grabesc cu totii foarte tare. Poate dispar in curand de-aici.

O problema pentru noi, spalatoresele, este folosirea toaletei. Mergem
Intr-un loc oribil, de-abia poti pasi Tnduntru. In prima zi am Incercat si
spalam locul cu apa de la rufe. Insa tevile sunt infundate. Partea proasti
este ca ne mai si pandesc rusii. Prin urmare, doua dintre noi stau acum de
paza, iar a treia foloseste toaleta: cate una sta la fiecare capat de coridor.
Sapunul si peria de rufe le luam mereu cu noi, pentru ca altfel dispar.

La pranz am stat o ora In soare pe sertarele noastre rasturnate, am
mancat o supa consistenta si am atipit putin. Apoi am continuat sa spalam



fara Tncetare. In jurul orei 19 am plecat leoarca de sudoare acasi. Iar am
sters-o prin portita laterald, fara sa fim vazute.

Acasa am facut o baie placuta, am Tmbracat o rochie draguta, am
petrecut o seara linistita. Trebuie sa ma gandesc. Nevoia noastra spirituala
este foarte mare. Asteptam o vorba de incurajare, care sa ne aline si sa ne
readuca la viatda. Inimile noastre sunt golite, suntem avizi dupa hrana
spirituald, dupa ceea ce Biserica Catolicid numeste ,,mani pentru suflet®. In
cazul in care duminica urmadtoare voi fi libera si se va oficia iardsi o
slujba, vreau sa merg din nou la biserica — vreau sa vad daca oamenii
gasesc acolo aceasta mana. Cei dintre noi care nu apartin de nici o Biserica
se chinuie 1n Intuneric si in singuratate. Viitorul s-a lasat ca plumbul pe
umerii nostri. Eu ma Tmpotrivesc, incerc sa mentin vie flacara mea
launtrica. Dar de ce? Pentru ce? Ce-mi rezerva viitorul? Ma simt atat de
singura si deznadajduita.

Marti, 29 mai 1945

Iarasi zi de spalat, lunga si fierbinte. De data asta, o puzderie de pantaloni
si bluze. O bluza a disparut de pe franghie, pare-se una deosebit de buna,
proprietatea unui ofiter. Nimeni, nici macar cel pagubit, nu s-a gandit ca
una dintre noi si-ar fi putut insusi obiectul de imbracaminte. Desigur ca
barbatii au tipat unii la altii; Tnsa 1ti puteai da seama din atitudinea lor ca
pentru ei era ceva firesc. Oamenii astia au hotia in sange. Cand am
calatorit prin Rusia mi s-a furat cam tot ce putea fi luat: poseta, mapa cu
acte, paltonul, manusile, ceasul desteptator, ciorapi pusi la uscat in baie. O
data mi s-a furat o forfecuta dintr-un birou, Tn care se aflau doar trei
angajati — chiar n clipa in care m-am aplecat sa deschid un sertar in care
voiam sa caut o fotografie. Hotul putea sa fie doar unul dintre cei trei
angajati din birou — cu totii erau prietenosi si manierati. Eu n-am avut
curajul sa le spun ceva despre furt, am scotocit tacuta prin hartiile de pe
birou si chiar ma Tnrosisem eu in locul hotului — in timp ce toti trei
continuau sa-si faca linistiti treaba. Nu stiu nici pana in ziua de astazi care
dintre ei a fost. Tot ce stiu este ca rusii de rand nu-si permiteau sa cumpere
astfel de forfecute. Probabil ca fura din cauza saraciei, dar asta facem si



noi acum. Rusii Tnsa au propriul lor stil de a fura, o fac cu atata naivitate si
naturalete de parca ar fi un lucru absolut firesc. Asta e situatia — ce poti sa
faci?

Rusnacii ne-au curtat toata ziua cu oferta lor deja devenita clasica:
»,olanina si oud, dormit acasa.” Unul nu se lasa dus de langa mine, mi-a
aratat pe ascuns o bancnota de douazeci de marci, a mai adaugat una de
doudzeci, daca ma... cu el acolo, in baraca. Acelasi lucru i-1 oferise mai
Inainte tinerei Gerti.

Astazi a spalat si o rusoaica Tmpreuna cu noi, sotia sau prietena unui
capitan, o blonda cu sanii mari. A spalat camasi barbatesti din matase
artificiala si a lalait in acelasi timp un slagar german, pe care l-a auzit
probabil pe o placa de patefon. Gerti si cealalta spaldtoreasa, ambele
avand o voce bund, au acompaniat-o. Rusoaica ne-a zambit. Era o
atmosfera placuta.

Afara e vreme buna pentru uscat haine — soare si vant. Cei mai multi
rusi trag cate-un pui de somn pe undeva prin curte. N-a aparut nimeni sa
ne ciupeasca sau sa ne pipdie. Noi am continuat sa spalam. L.a un moment
dat am vorbit despre poezie. Am constatat ca tanara Gerti stia jumatate de
manual scolar pe de rost. Am recitat si eu, iar o vreme s-au putut auzi
peste albia de rufe poezii de Moérike, Eichendorff, Lenau si Goethe. Cu
ochii plecati, Gerti a Incheiat:

— Asculta-n tacere. Dormi-vei si tu In curand.®! Apoi a completat,
suspinand: De s-ar sfarsi odata.

31. Goethe, ,,Cantecul nocturn al drumetului®, trad. Al. Philippide, Tn Opere: Poezia, vol. 1,
Editura Univers, Bucuresti, 1984, p. 96 (n. red.).

Cealalta spalatoreasa s-a cutremurat. Are aproape de doua ori varsta
tinerei Gerti, dar nici nu se gandeste la moarte. Are o vorba: , Totu-i
trecator.*

In jurul orei 20 m-am Intors obositd acasi. Atunci am observat ci de
fapt nu mai era ,,acasa“ pentru mine. Familia noastra formata Tntamplator
s-a destramat. Domnul Pauli i-a facut vaduvei scandal — lucru pe care-1
intuisem de ceva timp — din cauza cosului aproape gol de cartofi, cerandu-
i sa nu-mi mai permita sa mananc si sa locuiesc cu ei. Pai da, situatia nu-i



prea buna pentru mine de cand s-a evaporat Nikolai si nu se mai arata de
nicaieri vreun candidat pentru un ,,dormit impreuna“. Vaduva m-a surprins
in hol, mormadind si sovaind, nefiind sigura daca sa-mi dea vestea cea
proastd. Totusi, ma place. Zilele rele ne-au adus Tmpreuna. Insa il cunoaste
pe dl Pauli de mai mult timp decat pe mine, se simte legata de el, spera ca
el sa-i ofere un fel de siguranta in viitor. Nu vrea sa-1 supere cu nimic.

— Slava Domnului ca stiu care mi-e locul, i-am spus. De mult timp n-
am mai putut savura nici o inghititura de mancare in casa asta. Am fost
bucuroasa ca saptamana trecuta am fost hranita de rusi.

Desigur ca nu stiu Tnca din ce voi trai saptamana viitoare, cand se va
termina munca la rusi, iar eu voi sta singura sus in mansarda in fata
dulapurilor goale, dependenta de putina hrana ce ne-a fost repartizata, dar
pe care incd n-am primit-o. Imi strang lucrusoarele, cele cateva linguri si
haine, pe care le duc sus, insa mai dorm pentru o ultima noapte in locuinta
vaduvei, unde scriu acum aceste randuri. Banuiesc ca soarta unui orfan
este sa calatoreasca. Cea mai mare amardciune pentru o femeie singura
este ca de fiecare data cand ajunge sa se integreze intr-o familie, Tntr-un
fel sau altul, dupa o vreme deranjeaza, este 1n plus, nu-i este cuiva pe plac,
cu toate ca place altcuiva, iar la sfarsit este exclusa, doar ca sa nu se
tulbure linistea casei. In cele din urma, pagina asta tot e patata de lacrimi.

Miercuri, 30 mai 1945

Ultima zi de spdlat rufe. De maine suntem toate libere. Rusii 1si strang
lucrurile, pluteste Tn aer iminenta plecérii. Induntru, in cocioabd, cineva a
facut focul sub cazanul de fiert rufe, un ofiter voia sa faca baie. Soldatii se
spalau in aer liber, in cdldari asezate pe scaune, apoi isi curdtau toracele
zdravan frecandu-se cu niste prosoape ude.

Astazi am facut o cucerire. Tinerii nostri amorezati mi-au dat de Tnteles
prin gesticulari si franturi de germana ca ,,ala“ s-ar fi Tndragostit de mine
si ar fi gata sa faca orice pentru mine, daca ma... A reiesit ca ,,dla“ era un
soldat inalt si lat Tn umeri; avea fata de taran, cu ochi albastri si sinceri,
dar cu tample deja Tncaruntite. Si-a mutat rusinat privirea de la mine cand
m-am uitat spre el, apoi s-a apropiat cu pasi mici, mi-a luat galeata grea cu



apa din mana si a dus-o pentru mine la albia de rufe. O abordare complet
noua! Dintre ceilalti, nici unul n-a avut pana acum aceasta idee. Apoi, spre
uluirea mea, mi-a spus in germana, fara accent rusesc:

— Maine plecam departe, departe de-aici.

Imediat mi-am dat seama despre ce-i vorba: era etnic german. El imi
confirma ca da, provine dintr-o regiune de pe Volga, germana sa — putin
arhaica — 1i este limba materna. Toata ziua a stat pe langa mine si m-a
privit cu ochii prietenosi ai unui tata. Nu era precum cei care ma pipdiau,
ci era mai degraba sfios, un taran. Avea mereu acea privire de caine
credincios, cu care incerca sa exprime o gramada de lucruri. Cat timp s-a
aflat In apropierea mea, barbatii din jurul albiei de rufe s-au abtinut de la
ciupit si imbrancit.

Astazi toate trei am muncit din nou ca niste sclave. Tanara Gerti a fost
deosebit de veseld, canta si fredona continuu. Este bucuroasa fiindca a
aflat ca nu va naste un mic rusnac in urma incidentului de pe canapea —
lucru care ma face sa ma gandesc ca mi-a Intarziat ciclul deja cu o
saptamand. Totusi nu ma ingrijorez, cred in continuare ca prin acel Nu
launtric am reusit sa ma apar de asa ceva.

Vesela Gerti avea crampe puternice. Am Tncercat s-0 menajam putin,
spaland cateva dintre rufele ei. Ziua a fost cenusie si apdsatoare, orele
treceau cu greu. Spre seara au aparut rusii, unul dupa celalalt, si si-au luat
hainele care se uscasera Intre timp. Unul dintre ei avea la el o batista de
femeie, eleganta si cu marginea brodatd, pe care a dus-o la inima si a spus,
cu ochii dati peste cap, un singur cuvant: numele orasului ,,L.andsberg®. Ca
sa vezi, alt Romeo. Poate ca Petka va face la fel prin padurile siberiene, isi
va duce mana sa uriasa de tdietor de lemne la inima si, cu ochii dati peste
cap, imi va sopti numele — asta, desigur, daca nu ma injura la fiecare
lovitura de topor.

In invilmiseala de la plecare, bucitarul nu ne-a mai adus astizi
mancare. A trebuit sa ne prezentam la cantina si sa sorbim alaturi de
celelalte supa de orz. Acolo circula zvonul ca plata de opt marci pe zi, care
ne-a fost promisa saptamana trecutd, ar fi bagat-o rusii in propriile
buzunare. A urmat alt zvon, mult mai ravasitor: la radio s-ar fi spus ca
urmeaza sa se abata o hoarda de mongoli peste Berlin — atat de infioratori,



ca nici macar Stalin n-ar fi putut sa-i tina 1n frau si ca ar fi fost obligat sa
le acorde trei zile pentru jafuri si violuri, iar toate femeile au fost sfatuite
sd se ascunda in casele lor... O adeviratd nebunie, desigur. Insa femeile
cred aceasta stire si palavragesc si se plang care mai de care, pana cand
intervine traducatoarea noastra. E o femeie durd, care ne tutuieste pe toti si
e pe aceeasi frecventa cu supraveghetorii nostri, cu toate ca fusese adusa
tot ca muncitoare, la fel ca noi toate. Insi datoritd celor citeva franturi de
rusa pe care le vorbeste (ea provine din partea polona a Sileziei
Superioare) a reusit sa ajunga traducatoare. Eu am oricum cunostinte mult
mai bune de rusa decat ea. Sunt Tnsa fericita ca nu m-am dat de gol. Mi-ar
fi displacut sa traduc ordine si strigatele supraveghetorilor nostri. Cu totii
ne temem de aceasta traducatoare. Are niste canini ascutiti si o privire
patrunzatoare si rautacioasa. Exact asa imi imaginez femeile-gardian din
lagarele de concentrare.

Seara, la cantina, ni s-a adus la cunostinta ca suntem eliberate de
Indatoriri. Pentru platda urma sa ne interesam saptamana urmatoare la
primadrie la camera X, la casierie. Poate vom fi platiti acolo, poate ca nu.
Trebuie sa asteptam. Am dat mana cu micuta Gerti si cu cealalta
spalatoreasa — cu grija, fiindca toate trei avem mainile pline de rani — si
le-am urat tot binele. Gerti vrea sa se Intoarca in Silezia, unde traiesc
parintii ei. Sau traiau. Nimeni nu stie nimic sigur.

Joi, 31 mai 1945

Astazi Incepe existenta mea solitara din mansarda. Trebuie sa fi fost vreun
instinct sau o presimtire care m-a facut sa infulec cu atata lacomie atunci
cand locuiam in casa vaduvei. Stiam doar cd nu e ceva vesnic. De aceea
am mancat cat am putut de mult. Iar asta nu mi-o poate lua nimeni. Dar
cu-atat mai grea este trecerea de la viata de huzur la aproape nimic. Nu am
nici un fel de provizii si nu am primit mai nimic din ratia cuvenita. Am
doar pdinea pe care o primim zilnic. Eu primesc 300 de grame pe zi, adica
sase chifle cenusii de secara, pe care cu usurinta le termin la micul dejun.
Astazi Tnsa nu mai sunt chifle, asa ca in locul lor trebuie sa iau o paine de
un kilogram. Am facut o cruce deasupra, asa cum facea mama foarte



credincioasa a mamei mele. Sa nu-mi lipseasca niciodata painea aici sus.
Cele trei portii zilnice le-am marcat cu cate un semn facut in crusta. N-am
grasime cu care sa ung painea. Cartofii uscati si restul de faina de mazare,
pe care le-am primit de la vaduva, ajung pentru doua mese de pranz.
Pentru seara nu am nimic consistent, doar urzici. Sunt atat de fade. Chiar
acum, Tn timp ce scriu aceste cuvinte, am sentimentul ca in loc de cap am
un balon ce urmeaza sa-si ia zborul in curand. Iar daca ma aplec, incep sa
ametesc. Schimbarea e prea drastica. Totusi ma bucur ca am avut niste
saptamani imbelsugate. Mi-au dat putere. Odata si-odata tot o sa inceapa
cu repartitia alimentelor. Nu ma mai pot baza pe un furnizor rus — gata cu
chestiile astea.

Astazi am ranit toata ziua prin mansarda. O zi de tdcere si singuratate,
prima dupa o lunga perioada. Cu aceasta ocazie am descoperit ca a
disparut radioul proprietarului. Pe locul unde era se vad acum 1n var urme
de maini — sunt amprente clare, adevarate probe pentru Sherlock Holmes.
Am conchis ca domnii tinichigii s-au cam servit de-aici, dar acum e randul
meu sa pun capat acestei situatii. Adresa lor o primesc de la menajera
fostului proprietar al cladirii, care a fugit in Vest. Ea 1i tine locul si este
acum autoritatea care incaseaza momentan chiria pentru luna iunie. Chiria
lunii mai a fost anulata — deoarece, 1n arhive, luna mai 1945 nu exista.

Vineri, 1 iunie 1945

In jardiniere creste o plantd cu frunze crete si una cu frunzele rotunde.
Verdele lor imi da o stare de bine in fiecare dimineatd. La micul dejun am
mancat trei felii de paine unse cu o pasta pe care mi-am preparat-o singura
din drojdie si apa. Trebuie sa strang cureaua.

In ciuda acestui fapt am pornit la drum, de data asta spre cartierul
Steglitz, sd vizitez o tanara secretara din fosta mea firma.

La Berlin Tncepe curatenia. Copiii sunt iarasi curati. Pretutindeni vezi
caravane de familii cu carucioare — refugiati din imprejurimile Berlinului
care se-ndreapta spre casa. Ici-colo, pe pereti si pe stalpii de iluminat, sunt
lipite anunturi care 1i cheama pe locuitorii din Silezia si Prusia Orientala
sa se alature transporturilor Tn grup in caldtoria spre est. Se pare ca spre



vest este mai dificil de ajuns, Elba inca nu poate fi trecuta. Acolo s-au
1ntalnit rusnacii cu americanii, acolo Inca mai sarbatoresc ceea ce la radio
se numegte ,,infratirea®.

Pe drum am trecut pe langa siruri lungi de femei Tmbracate in albastru
si gri, care se Intindeau peste muntii de daramaturi. Galetile treceau din
mana-n mana. Ne-am 1ntors In vremea piramidelor, doar ca nu construim,
ci demolam.

Cladirea prietenei mai era in picioare, parea insa foarte afectata de
evenimente. In casd se vedeau urme de incendiu si crapaturi in ziduri.
Tapetul sfasiat atarna de pe perete, insa In camaruta ei Hilde avea o vaza
cu flori. Am Inceput sa vorbesc, dar fiindca Hilde pastra in continuare
tacerea, am Incercat sa inventez tot felul de intamplari hazlii, ca s-o fac sa
rada. In cele din urma a Inceput si vorbeascd. Atunci am Incremenit intr-o
tacere stanjenitoare.

Hilde purta o rochie bleumarin fiindca n-avea una neagra. La 26 aprilie
si-a pierdut unicul frate. In timp ce mama si sora au ramas n adapost, el s-
a dus pe strada, sa vada ce se Intampla. O schija l-a lovit in tampla.
Cadavrul sau a fost jecmanit — de germani. Apoi i-au dus trupul gol Intr-un
cinematograf aflat in apropiere. Hilde si-a gasit fratele acolo de-abia dupa
doud zile de cautiri. Impreund cu mama ei, i-au pus trupul pe un carut si 1-
au dus la Volkspark, i-au sapat o groapa putin adanca si 1-au Tnmormantat.
Tandrul de saptesprezece ani a fost ingropat invelit in mantaua sa de
ploaie. Si acum se afla tot acolo. Tocmai a plecat mama la el, sa-i puna
niste tufe de liliac pe mormant.

Mama si fiica au scapat de abuzurile rusilor. Au fost protejate deoarece
locuinta lor se afli la etajul al patrulea. In plus, balustrada de la etajul al
treilea este distrusa si nimeni n-a crezut ca mai locuieste cineva mai sus.
Hilde povesteste ca la ei in adapost era o fata de doisprezece ani, mult prea
Tnalta pentru varsta ei, iar rusii au luat-o impreuna cu celelalte femei si au
»epuizat-o“. Spre norocul ei, se afla un medic Tn apropiere, care i-a sarit
dupa aceea in ajutor. O alta femeie din casa a primit din partea unui rus,
aflat 1n trecere, o batistd murdara innodatd, Tn care a gasit tot felul de
bijuterii — o comoara de aur, despre a carei valoare fabuloasa circula in
cladire zvonurile cele mai fanteziste.



Hilde povesteste toate astea fara pic de emotie. Trasaturile fetei ei s-au
schimbat si arata diferit. A fost marcata pe viata.

Pe drumul de intoarcere am facut un ocol, ca sa trec pe la prietena mea
Gisela. Cele doua foste studente din Breslau sunt inca la ea. Toate trei sunt
murdare, caci de dimineata au muncit cateva ore in coloana de femei care
strangeau daramaturile. Blonda Hertha avea fata rosie ca focul si statea
culcata pe canapea. Doctorita care locuieste alaturi a diagnosticat-o cu
inflamatie a ovarelor. In plus, Hertha este aproape sigur nsdrcinati.
Dimineata vomita putina paine uscata de la micul dejun. Mongolul care i-a
luat fecioria a siluit-o, a avut-o de patru ori la rand.

La masa de pranz, cele trei aveau o supa chioara de faina. Ca sa nu se
simta jignite, a trebuit sa mananc cu ele; in plus, si mie mi-era foarte
foame. Gisela a addaugat niste urzici taiate, care cresc n jardinierele de pe
balcon.

Apoi am mers acasa, sus in mansarda mea. O imagine de pe drum: un
sicriu negru, mirosind foarte puternic a gudron, legat cu sfoara de un
carucior Tmpins de un barbat si o femeie, iar un copil sedea pe el. Alta
imagine: o masina de gunoi incarcata cu sase sicrie, unul dintre ele servea
drept bancheta pentru sofer si gunoieri. Ei 1si luau micul dejun in mers,
treceau o bere de la unul la altul si beau pe rand din ea.

Sambadtd, 2 iunie 1945

L-am vizitat pe unul dintre tinichigii si i-am explicat chiar din usa ca am
venit sa recuperez aparatul de radio disparut din mansarda mea. La
inceput, omul s-a prefacut ca habar n-are despre ce vorbesc: el nu stie
nimic, sigur ma insel.

Atunci m-am folosit de-un siretlic: i-am aratat biletul vechi de la
primarie pe care scrie ca sunt repartizata comandantului local ca
traducatoare si i-am spus ca un soldat rus 1mi sta oricand la dispozitie
pentru eventuale perchezitii. La care omului i-a revenit brusc memoria:
da, e posibil ca tovarasul lui de lucru, care locuieste tot aici in cladire, sa
fi luat radioul doar ca sa-1 puna bine, ca nu cumva sa fie furat. M-a lasat sa
astept, a urcat la urmatorul etaj si s-a Intors dupa trei minute cu aparatul —



inca impachetat si prins cu sfoard. Pana si hartia de Tmpachetat o luasera
tot din mansarda.

Autoritatea ca mijloc de constrangere. Cu ajutorul unui biletel m-am
prefacut ca am autoritate. Siretlicul a functionat imediat. Sunt convinsa ca
altfel n-as fi primit radioul Tnapoi. In ciuda acestui fapt, am rdmas cu un
sentiment nepldcut. Dar probabil ca prin astfel de siretlicuri punem in
miscare aproape toate lucrurile Tn viata — cdsnicii, firme, state, armate.

La pranz am stat tolanita la soare pe balconul mansardei. De acolo m-
am uitat prin fereastra de vizavi. O femeie lucra la masina de cusut si
tighelea fasii rosii si albastre. Apoi a decupat dintr-o carpa alba niste
cercuri cdrora le-a taiat marginile, transformandu-le in stele. Stars and
Stripes — stele si dungi. Asta urmeaza sa devina: un steag american. Mai
devreme am Intalnit femeia cu eczema In casa scarii, care m-a intrebat
cate stele are steagul american. Nu stiam cu exactitate daca sunt 48 sau 49,
i-am sugerat sa se uite 1n dictionarul vaduvei. Pentru cusatoresele germane
este un steag greu de realizat, nu numai din cauza culorilor, ci mai ales din
pricina modelului. In schimb, ce simplu se face steagul rusesc: ai nevoie
doar de vechile steaguri cu svastica, pe care le poti gdsi in fiecare
gospodarie nebombardata, din care se taie motivul alb-negru cu svastica,
iar apoi se coase pe partea rosie un ciocanas, o secera si o stea galbena.
Cel mai simplu steag de realizat e tricolorul, caci francezii sunt si ei, la
randul lor, invingatori: pur si simplu albastru si alb si rosu, trei fasii
cusute pe verticala — si gata. Pentru rosu, cele mai multe cusatorese iau
nanchin sau resturi ale steagurilor naziste. Iar resturi de cearsaf alb se
gasesc usor. Problema o reprezinta albastrul. Am vazut cum s-au taiat
haine de copii si fete de masa pentru a fi folosite Tn acest scop. Vaduva a
sacrificat o bluza galbena pentru ciocanul, secera si steaua sovietica.
Steagul britanic, Union Jack, este croit dupa dictionarul ei, doar ca nu
falfaie. Sta pe catarg teapan ca o scandura, din cauza metrilor de chinga de
pe dosul materialului albastru — provenit dintr-un sort —, cusuti ca sa
sustina toate dungile si crucile.

Asa ceva este posibil doar la noi in tara. Cineva a dat ordinul — nu stiu
cine — ca trebuie arborate toate cele patru steaguri ale invingatorilor. Si
uite-asa gospodina germana reuseste sa le faca din nimic. Daca as fi un



colectionar dintr-o tara invingatoare, as merge sa adun cateva dintre aceste
carpe uimitoare, aceste raritati atat de diferite Tn culoare, forma si
material. Pretutindeni pe strada noastra au aparut in cursul dupa-amiezii
tot felul de stegulete induiosator de strambe si de decolorate, arborate pe
cladiri ca niste fanioane pe o casa cu papusi.

In jurul orei 17 a apirut la mine din senin Ilse R., pe care am vizitat-o n
urma cu doua saptamani in Charlottenburg. A facut acest drum lung, si
chiar pe tocuri Tnalte, fiindca n-are alti pantofi, ce sa-i faci — femeie
rafinata din alte vremuri. A venit cu un plan. Sotul ei cunoaste un ungur
sosit cu putin Tnainte de inceputul razboiului in Germania. Acesta are, din
cate spune ea, un teanc de dolari americani si vrea sa-i investeasca in ceva.
Cel mai profitabil i se pare o editura, care sa publice ziare, reviste si carti.
Dupa cum spune chiar el, nu mai exista nici una din editurile vechi, pentru
ca toate au pactizat cu nazistii. Prin urmare, piata 1i apartine acum
primului venit, care are trecutul nepatat si face rost de hartie. Vor sa ma
coopteze si pe mine, caci am experienta de lucru intr-o editura si
cunostinte cu privire la punerea in pagina. Eu nu-1 cunosc pe ungur, n-am
auzit niciodata de el, consider ca toate sunt doar vorbe-n vant. Dar poate
ma nsel. In orice caz am fost de acord. Din momentul In care ar incepe si
functioneze firma, as primi adeverinta de angajata — si astfel mi s-ar da
cartela II, cu 500 de grame de paine pe zi, In loc de 300 de grame. E de
neimaginat!

in timp ce Ilse era la mine, m-a vizitat si vaduva. Toate trei am
palavragit ca la o seratd a doamnelor. Lipseau doar cafeaua si cozonacul,
n-aveam nimic cu ce sa le servesc. Totusi ne-am simtit foarte bine toate
trei si chiar ne-am masurat umorul negru cu tot felul de glume despre
violuri.

A fost o seara linistita pentru mine, pe care aparatul de radio, recuperat
de la tinichigii, a ficut-o chiar si mai frumoasi. Insi foarte curdnd l-am
inchis. Dupa jazz, dezvaluiri, Heinrich Heine si umanitate, au urmat
sloganuri siropoase de prosldvire a Armatei Rosii. Astia mai bine sa nu
spuna nimic sau s-o zica clar si raspicat: ,,Punct si de la capat.”

Duminica, 3 iunie 1945



O duminica linistita, soare puternic. Steguletele inexpresive, facute-n casa,
aduc o pata de culoare pe strada. Mi-am facut de lucru prin casa, mi-am
fiert supa de orz pe un resou care se stingea foarte des. Mai am doua
portii, apoi s-a terminat cu orzul. Grasime oricum nu mai am, Inca n-am
primit ratia de alimente. La magazin mi s-a spus ca uleiul rusesc de
floarea-soarelui urmeaza sa soseasca. Deja vedeam dinaintea ochilor
vastele campii roditoare si aurii de floarea-soarelui din Ucraina. De-ar fi
adevarat...

Dupa masa de pranz a urmat cel de-al doilea drum spre Charlottenburg
prin orasul prafuit si pustiit. Picioarele mele se misca de-a dreptul
mecanic. Sunt ca 0 magind automata de mers pe jos.

La Ilse si sotul ei l-am intalnit pe ungur, care chiar este dornic si hotarat
sd porneasca o afacere. E un individ tuciuriu, cu fruntea dreptunghiulara,
poarta o camasa proaspat calcata si arata atat de bine hranit, incat n-am
nici o Tndoiald cu privire la dolarii sdi. Intr-o germana destul de stalciti,
ne-a prezentat planul lui, care era sa infiinteze, intai de toate, un cotidian.
Vrea sa-1 intituleze Die neue Tat — Fapta cea noud. Momentan, la noi este
totul nou. Discutam despre cuprinsul si orientarea ziarului. La discutie
participa si un artist grafic, care schitase deja placheta de nume, foarte
indrazneata.

In afard de asta, ungurul vrea si editeze mai multe reviste, una pentru
femei, una pentru tineret — pagini de reeducare democratica. (Cuvantul 1-a
auzit la radio.) L-am 1ntrebat cat de departe a ajuns 1n negocierile cu rusii.
Mi-a raspuns ca pentru asta ar mai fi timp — pe moment este important sa
cumpere toata hartia ramasa in Berlin, ca sa elimine concurenta inca de la
inceput.

Cert e ca ungurul se crede un fel de Ullstein sau Hearst al viitorului. El
vede zgarie-nori acolo unde noi vedem daramaturi, viseaza un concern
gigantic. Un buzunar plin de dolari poate fi o inspiratie foarte puternica.

In ciuda dubiilor si rezervelor mele, m-am asezat imediat alaturi de
desenator si am schitat impreuna prima pagina a ziarului. Ungurul vrea un
format mare si multe poze. In ceea ce priveste masina de tiparit — de
aspectul asta se ocupa sotul lui Ilse, care este inginer. El stie o imprimerie
care 1nca zace pe jumatate ingropata sub daramaturi. Crede ca masinile de



tiparit pot fi puse iardsi in functiune de specialisti. Ti rdspund ca nu pot fi
recuperate decat dupd ce trupele rusesti pleacd din tard. Insi domnul R.
zice zambind ca astfel de masini ar fi mult prea vechi pentru cuceritori, ca
or avea ei propriii lor specialisti si ca aleg doar ce este mai bun si mai nou.

Am ajuns cu bine acasa, imi simt inca picioarele amortite de la mersul
in pas alert. Sunt Insa vesela si presimt ca mi se iveste o sansa.

Acum depinde doar de mine. Maine ar trebui sa Inceapa munca de
planificare pentru reviste. Momentan folosim locuinta inginerului pe post
de birou. Imi voi primi masa de pranz tot acolo. Ilse a reusit si
sterpeleasca un saculef de mazare. Foarte bine.

Pentru seara m-am gandit la o mica delicatesa. Din restul de zahar
ramas in punga am luat o lingurita cu varf, pe care am pus-o ntr-un
paharel. Inmoi varful arititorului in pahar, incet si fard graba, savurand
acest gest de fiecare data, si ma bucur de cristalele dulci pe limba mai
mult decat de o intreaga cutie cu bomboane de ciocolata.

Luni, 4 iunie 1945

Drum matinal spre Charlottenburg, zapuseala. Revistele noastre au prins
deja contur. Am adunat texte din autori interzisi, pe care i-am avut la
Iindemana, provenind din biblioteca personala a domnului R. sau de
altundeva din cladire. Maxim Gorki, Jack London, Jules Romains, Thomas
Wolfe, chiar si autori mai vechi, precum Maupassant, Dickens, Tolstoi.
Singura problema care se pune este cum vom putea intra In posesia
drepturilor de autor, deoarece autorii mai sunt Tnca protejati de aceasta
lege si nici una dintre vechile edituri nu mai exista. Pe ungur nu-l
intereseaza astfel de detalii marunte. El vrea sa le publice.

— Daca vine cineva dupa aceea si vrea bani, atunci o sa-1 platim.

Loveste cu palma peste buzunar. A facut deja rost de o bicicleta, pe care
o pune in mod generos la dispozitia ,editurii®, care, deocamdata, exista
doar fictiv.

La pranz am primit Intr-adevar supa de mazare, din pdcate gatita prost:
din spusele lui Ilse, mazarea nu se inmoaie in timp ce fierbe. Prin urmare a
tocat totul. Rezultatul este aspru ca nisipul, Tnsd poate fi inghitit. In



schimb, a fiert in supa o bucatica de slanind, eu am primit soriciul, pentru
ca trebuie sa parcurg un drum atat de lung. Ar trebui sa ma cantaresc
iarasi, simt ca-mi cade carnea de pe oase. Toate fustele imi sunt deja prea
largi.

In jurul orei 18 am pornit spre casa. Strizile erau insufletite de multe
caravane mici si obosite. De unde vin? Incotro se indreaptd? Nu stiu. Cele
mai multe grupuri mergeau spre est. Vehiculele semanau, erau cam la fel:
carucioare ca vai de ele, umplute pana la refuz cu saci, cutii, cufere. De
obicei erau trase de cineva legat de carucior cu franghii, o femeie sau un
copil mai mare. In spate mergeau copii mai mici sau cate un batranel care
Impingea. Sus, pe vechiturile de pe aproape fiecare dintre carucioare, mai
tronau si cativa oameni: copii foarte mici sau rude mai Tn varsta. Batranii
aratau groaznic, atat barbatii, cat si femeile: palizi, emaciati, pe jumatate
morti, scheletici. Se spune ca la popoarele nomade, precum laponii sau
indienii, batranii neputinciosi obigsnuiau candva sa se spanzure singuri de
creanga unui copac sau se Ingropau in zapada ca sa moara. Civilizatia
occidentala crestina 1i taraste dupa ea, atat timp cat mai respira. Multi vor
trebui sa fie ingropati la marginea drumului.

,,Cinstiti-i pe batrani“, da — dar pe un carucior plin cu refugiati nu e nici
loc, nici timp pentru asa ceva. M-am gandit la felul in care societatea
noastra 1i trateaza pe cei varstnici, la valoarea si demnitatea celor ce
trdiesc mult. Odinioara batranii erau cei care domneau peste averi. Insd n
aceasta masa de oameni lipsiti de orice posesiune — din care facem parte
cu totii aproape — varsta nu mai conteaza deloc. Ca batran, nu esti venerat,
ci mai degraba demn de mila. Se pare insa ca tocmai aceasta situatie
amenintatoare 1i indeamna pe batrani sa actioneze si 1i intarata sa-si
doreasca sa traiasca. Dezertorul de la noi din cladire i-a povestit vaduvei
ca trebuie sa ascunda fiecare firimitura de batrana lui soacra. Ea fura tot ce
gaseste si mananca pe furis; fara ezitare le haleste fiicei si ginerelui toata
ratia de alimente. Daca-i spui ceva, atunci se vaita ca vrei s-o lasi sa
moara de foame, cu alte cuvinte s-o ucizi, doar ca sa pui mana pe locuinta.
In felul acesta, matroanele respectabile se transforma in fiare care se agati
lacome cu ghearele de frantura de viata ramasa.



Marti, 5 iunie 1945

Am dormit prost, dureri de dinti. Cu toate astea, m-am trezit dimineata si
am pornit spre Charlottenburg. Steguletele se vad si astazi pretutindeni. Se
pare ca Aliatii ar fi aterizat cu miile pe aeroport — englezi, americani,
francezi. In onoarea lor fluturd aceste stegulete caraghioase si de
dimensiuni inegale, rod al harniciei femeilor germane din acest sfarsit de
sdptimana. Intre timp, camioanele rusesti pleacd in continuare burdusite
cu masindriile noastre.

Imi tardsc picioarele, am acelasi mers automat, ca o masind. La urma
urmei parcurg in jur de 20 de kilometri pe zi, avand hrana cea mai
sardcacioasa. Munca Tmi face placere. Ungurul nascoceste zilnic ceva nou.
A auzit undeva ca mai intai se va repartiza hartie doar pentru manuale
scolare. Prin urmare, a addaugat manualele scolare in programul editurii.
Mizeaza ca va fi o nevoie stringenta de abecedare germane actualizate si
de manuale de gramatica rusa; 1mi da sarcina sa-mi bat capul cu treaba
asta. Intre timp, Ilse ne di o ceascd de cafea adevirati. La ora 18 am
pornit spre casa, simtind drumul prin talpile pantofilor (au talpa subtire ca
o foaie de hartie). Pe drum am intalnit primul autobuz al transportului
public german, o masina care circula la fiecare jumatate de ord; din pdcate
este arhiplina, nici vorba sa poti urca. Am mai vazut si cativa jandarmi
germani nou angajati; aratau ca niste baietasi subtirei, care se straduiau
din rasputeri sa nu iasa 1n evidenta.

Am ajuns acasa transpirata pana la piele si cu dureri de picioare. Pe
scarda m-am 1ntalnit cu vaduva, care avea o surpriza pentru mine: Nikolai o
vizitase si intrebase de mine! Nikolai? A trebuit sa ma gandesc mai mult
timp pana cand mi-am amintit de el, acel locotenent-major si inspector
bancar de demult; Nikolai, cel care promisese sa vina si nu a mai venit.

— La ora opt vrea sa treaca iarasi, spuse vaduva. Trebuie sa apara. Nu te
bucuri?

— Je ne sais pas*, i-am raspuns, gandindu-ma la cunostintele de
franceza ale lui Nikolai.

32. Nu stiu (fr., n. red.).



Sincera sa fiu, nu stiam daca sa ma bucur. Dupa ce Nikolai disparuse
deja de doua ori, mi se parea cu totul neverosimil ca-1 voi vedea in carne si
oase. Trecuse si prea mult timp. Nu voiam sa mi se mai aminteasca de
asta. Si eram atat de obosita.

M-am spalat in fuga si, dupa cum obisnuiesc sa fac dupa marsul fortat
zilnic, m-am culcat o ora, cand dintr-odata s-a auzit soneria. Era intr-
adevar Nikolai. Pe holul intunecat am schimbat cateva vorbe Tn franceza.
Cand l-am poftit in camera si m-a vazut la lumina, s-a speriat vadit:

— Ce s-a intamplat? Cum aratati!

Ti piream slaba si ca vai de mine si dorea si stie cum a fost posibil asa
ceva intr-o perioada atat de scurtd. Pai, multa munca si drumuri nesfarsite
in timp ce faci foamea si ai la dispozitie doar putina paine uscata — e
normal sa ajungi numai piele si os. Straniu ca eu n-am bagat de seama ca
m-am schimbat atat de mult. Nu ai nici o posibilitate sa te cantaresti, iar in
oglinda te uiti doar 1n graba. Sa fie chiar atat de rau oare?

Ne-am asezat fata-n fata la masuta de fumat. La cat eram de obosita, de-
abia m-am abtinut sa nu casc, nu-mi mai veneau cuvintele in minte, eram
atat de adormitd, incat habar n-aveam despre ce vorbea Nikolai. Intre timp
mi-am revenit, voiam cu tot dinadinsul sa fiu draguta cu el; la randul lui, a
fost foarte amabil, dar distant. Probabil si-a imaginat o cu totul alta
primire. Sau stafia palida in care ma transformasem nu-i mai placea acum.
In cele din urma am priceput ci Nikolai venise si de data aceasta pentru a-
si lua ramas-bun, ca era repartizat deja In afara orasului si ca astazi niste
treburi 11 adusesera o zi la Berlin, pentru ultima oara, dupa cum spunea el.
Prin urmare, nu trebuia sa mimez o fata prietenoasa, nu trebuia sa ma
prefac cd mi intereseazd. In acelasi timp am resimtit mereu un regret
ascuns ca lucrurile s-au petrecut astfel cu Nikolai. Parea un om bun. La
despartire, n holul casei, mi-a pus ceva in mana, soptindu-mi:

— En camarades, n’est-ce pas?*

33. Ca intre prieteni, nu? (Fr., n. red.)

Erau bancnote, peste 200 de marci. In afara de cateva expresii, spuse in
timp ce cascam, el n-a primit nimic de la mine. Mi-ar placea sa-mi
cumpar ceva de mancare de banii astia, chiar de-ar fi numai cina pentru



astazi. Insa in astfel de timpuri fiecare tine cu dintii de ceea ce are. Si asa
dispare piata neagra.

Miercuri, 6 iunie 1945

S-a ldsat seara, iar masina automata de mers s-a Intors acasa. Afara ploua.
Induntru, ce bucurie, curge iardsi apa la robinetele din locuinta mea. Am
umplut cada si mi-am turnat apa pe cap. Gata cu anevoiosul carat de galeti
Cu apa pe scari.

Alta zi de munca grea. L-am insotit pe ungur ca sa rezolvam problema
chiriei pentru spatiile de lucru. Mai intai am fost la primarie, unde ungurul
a facut rost de formulare, stampile si semnaturi care sa-i autorizeze
planurile si sa-i dovedeasca integritatea. Am vazut acolo personaje
fabuloase: tineri dansatori, o evreica ce statuse ascunsa pana acum, care
vorbea despre operatia ei la nas, un barbat mai Tn varsta cu o barba
stralucitor de rosie, de asirian, pictor de tablouri ,degenerate”. Isi fac
aparitia din toate cotloanele: personaje care ani de zile n-au mai fost
vazute.

Discutie aprinsa cu Ilse si sotul ei dupa o ceasca de cafea adevarata:
oare domnul R. sa accepte o ofertd si sa plece la Moscova? I se pune la
dispozitie o functie de conducere, un salariu bun... Insid Ilse se
Impotriveste din rasputeri, mai ales ca sotul ei ar trebui sa plece cat mai
repede si singur. Nici pe el nu-l prea incanta asta. Vrea sa respire in
continuare aer occidental si a prins curaj odata cu toate planurile noastre
pentru editurd, asa ca spera ca intr-o buna zi sa participe din nou la jocul
bine-cunoscut de bani si putere si masini mari al barbatilor.

Astazi negociaza Aliatii intre ei. Radioul ne bombardeaza cu discursuri,
ne inunda cu vorbele frumoase cu care fostii nostri dusmani se omagiaza
reciproc. Eu inteleg doar ca noi, germanii, suntem terminati, suntem o
colonie, suntem la cheremul lor. Nu pot schimba nimic din toate acestea,
trebuie sa inghit in sec. Vreau doar sa Tncerc sa-mi duc mai departe
barcuta mea prin aceste ape. Asta inseamna munca multa si putina paine —
dar batranul soare e in continuare pe cer. Si poate propria inima va vorbi



iarasi cu mine. Am avut parte de atatea 1n viata asta — imi ajunge cu
prisosinta!

Joi, 7 iunie 1945

Masina automata de mers a avut astazi o zi libera. Dimineata stateam deja
la coada la zarzavagiu sa cumpar niste dovleac murat. Din pacate, ulterior
s-a dovedit a fi foarte sarat — nici n-am reusit sa-1 inghit. Spre norocul
meu, am primit doua legaturi de legume uscate si o punga de cartofi
uscati. In plus, am cules din gradinile de 1anga ruine o pungi de urzici —
le-am rupt elegant, cu o pereche de manusi impermeabile, pe care le-am
salvat din subsol Tmpreuna cu alte haine de-ale mele. Am inghitit cu
aviditate ierburile acelea, am bdut si apa in care au fiert, m-am simtit cu-
adevarat Tnviorata.

Am facut un calcul si mi-am dat seama ca ciclul mi-a intarziat mai bine
de doua saptamani, asa ca m-am dus la sapte cladiri distanta, unde
vazusem odata inscriptia de la cabinetul medical al unei doctorite. Nu mai
fusesem niciodata acolo si nici nu stiam daca-si reluase activitatea. Am
dat peste o femeie blonda, cam de-aceeasi varsta cu mine, care isi facea
meseria intr-o Incipere bombardata. In loc de sticla fixase in geamuri mai
multe radiografii vechi cu cate un torace. N-o interesau discutiile, ci a
trecut direct la subiect.

— Nu, spuse ea dupa control, nu se poate constata nimic, totul este in
ordine.

— Dar mi-a intarziat ciclul. E pentru prima oara cand mi se intampla.

— Daca ati sti cate femei au aceasta problema. Chiar si eu. E din cauza
lipsei de hrana. Corpul isi economiseste sangele. Incercati si mai puneti
niste carne pe dumneavoastra. Atunci se va normaliza situatia.

Mi-a cerut zece marci, iar eu i le-am dat. Dar aveam constiinta
incdrcatd, oare ce putea face cu banii dstia? La sfarsit m-am incumetat si
am TIntrebat-o daca intr-adevar vin femei insdrcinate cu rusi si-i cer
ajutorul.

— Mai bine sa nu vorbim despre asta, raspunse ea tdios si-mi arata usa.



Seara linistita, doar pentru mine. Rafale de vant suflda prin ferestrele
fara geam, aducand praf in camera. Oare unde m-as muta din casa daca,
intr-o buna zi, s-ar intoarce proprietarul locuintei? Oricum e limpede ca
daca nu eram eu mansarda ar fi fost golita de mult de tinichigii si de alti
concetateni de-ai mei.

Vineri, 8 iunie 1945

Magina automatda de mers a fost iar pe drum. Astazi o Tntamplare
uimitoare: intre timp s-a reluat circulatia trenurilor preorasenesti,
facandu-se probe pe un tronson al liniei. Am vazut vagoanele rosii si
galbene 1n dreptul peronului, am urcat scarile, mi-am cumparat un bilet cu
doua parale vechi de-ale noastre si am urcat. Oamenii stateau pe banci cu
un aer ceremonios. Doud persoane s-au strans putin si mi-au facut loc. A
fost o calatorie rapida prin soare si deserturi de moloz. Toate minutele
obositoare si nesfarsite de mers zburau pe langa mine. Am regretat nespus
ca urma sa cobor in curand. Calatoria a fost atat de placutd, un adevarat
cadou.

Astizi am fost foarte harnicid. Impreund cu Ilse am alcatuit planul
primului numar al revistei pentru femei. Doar asupra titlurilor Tnca nu ne-
am pus de acord, asa ca am lucrat impreund la ele. Cu siguranta fiecare
titlu ar trebui sa contina cuvantul ,,nou“.

O zi stranie, ca un vis, am vazut oamenii si lucrurile ca printr-un val.
M-am intors acasa cu picioarele pline de rani dureroase, sunt moarta de
foame. La Ilse primim acum doar o singura farfurie cu cate doua polonice
cu supa de mazdre, caci face economie cu proviziile. Pe strada mi s-a parut
ca toti trecdtorii ma priveau cu ochi goi si Infometati. Maine vreau sa
merg iar sa caut urzici. Pe drum am cercetat deja fiecare petic de verdeata.

Pretutindeni se simte teama. Oamenii se tem pentru paine, pentru viata,
munca, salariu, pentru ziua de maine. O infrangere foarte, foarte amara.

Sambdtd, 9 iunie 1945



Zi de odihna pentru mine. Ne-am inteles cad, atat timp cat nu mai am nimic
de mancare, sa fac drumul epuizant de 20 de kilometri doar o data la doua
zile.

In magazinul alimentar unde sunt inregistratd am primit pe bonuri niste
crupe si zahdr; mi-am asigurat astfel Tnca doua sau trei mese. Cu mainile
mele, iInmanusate elegant, am rupt un adevarat munte de urzici, alaturi de
loboda si papadie.

Dupa-masa am fost la coafor pentru prima oara de nu mai stiu cand. La
spalat mi-a iesit un kilogram de jeg din par, apoi am cerut sa-mi faca parul
permanent. Frizerul a aparut de undeva, a preluat frizeria destul de
ravasita a unui coleg disparut, care a fost recrutat in ultima clipa in trupele
Volkssturm si a carui familie ar fi fost evacuata in Turingia. O singura
oglinda mai este intreaga, iar o casca de uscat e pe jumadtate functionala.
Frizerul vorbea ca Tnainte de razboi: ,,Da, stimatda doamna, desigur, cu
placere, stimata doamna...“ Toate aceste expresii curtenitoare Imi suna
acum cumplit de strain. ,,Stimata doamna“ este Intr-o anumita masura o
formula doar de uz intern, o moneda folositda doar intre noi, germanii.
Pentru restul lumii nu suntem altceva decat femei de moloz si gunoi.

Duminica, 10 iunie 1945

Se spune la radio ca administratia militara a rusilor va fi instalata n cele
din urma si la Berlin si ca Rusia se va intinde de-acum Tnainte pana la
Bavaria, Hanovra si Holstein; ca englezii primesc Rinul si zona Ruhr, iar
americanii Bavaria. O lume cu susu-n jos si o tara despicata in bucati. De
o luna este pace.

O dimineata de reflectie, cu muzica si soare, in care am citit din Rilke,
Goethe, Hauptmann. E o consolare faptul ca ei sunt in continuare germani
si apartin acestui popor.

Am plecat la pranz, pe la unu si jumatate. Mars sufocant printr-un
Berlin ramas Tn continuare pustiu si mut pana in Charlottenburg, unde am
stat iarasi cu totii si ne-am sfatuit. Ni s-a alaturat un coleg nou, de meserie
tipograf. Dupa parerea lui n-are nici un rost sa muti achizitia de hartie pe
primul loc. Cine are hartie, dla se agata de ea, ba chiar o tine ascunsa,



fiindca se teme sa nu-i fie confiscatd. Si chiar daca cineva ar dori sa
vanda, noua ne lipseste un vehicul, ne lipsesc spatiile de depozitare pana
incepem sa tiparim. Parcul auto al firmei noastre detine momentan doar
doua biciclete — ceea ce este chiar mai mult decat au majoritatea firmelor
in prezent. Tipograful e de parere cd, in primul rand, trebuie sa facem rost
de o licenta din partea autoritatilor care sa prevada o alocare oficiala de
hartie pentru tipar. Inginerul a fost deja pe la toate institutiile posibile
germane si rusesti si ne-a povestit, destul de abatut, despre toate
promisiunile care i s-au facut. Singurul optimist este ungurul. Cu siguranta
e un smecher. Cand am amintit in timpul discutiilor ca in subsolul fostului
meu loc de munca mai este o lada cu fotografii inramate, portrete cu
detinatori ai Crucii de Fier, care urmau sa fie decernate ca premii la un
concurs, dar n-au mai putut fi trimise, el a intrebat dintr-odata ca
strafulgerat:

— Tablouri? Cu sticla?

— Da, Tnramate, cu sticla.

— Sticla aia o luam, ne-a ordonat el.

A gasit deja potentiale spatii de lucru, ale caror ferestre, desigur, n-au
geamuri, la fel ca majoritatea incaperilor din Berlin. Pai, din punctul meu
de vedere, poate 1ncerca sa le fure. Eu cu pldcere as sta de sase. Dar nu stiu
cum am putea face asta. Probabil ca lada a disparut de mult.

Pe drumul spre casa am vizitat-o pe Gisela. Hertha cea blonda era iarasi
culcata pe canapea, bolnava, de data asta insa nu mai avea fata rosie ca
focul, ci alba ca zdpada. Dupa cum imi povesteste Gisela, a pierdut
sarcina. N-am vrut sa aflu detalii. Doar i-am dat fiecareia cate o bomboana
din cele pe care ungurul mi le-a dat la plecare ,,drept multumire pentru
pontul cu sticla“. Bomboane umplute cu moca, foarte gustoase. M-am
bucurat sa vad cum fetele crispate si aspre ale fetelor s-au Tnseninat in
clipa 1n care au simtit gustul miezului dulce.

Am discutat cu Gisela despre editura si despre planurile pe care ni le
facem. Imediat ce se va concretiza vreunul dintre aceste planuri, Gisela ar
putea si ni se aliture. Insd ea ma priveste scepticd. Nu-si poate imagina ci
vom avea voie sa publicam tot ce vrem, cel putin nu in Germania actuala.
Nu crede ca va fi acceptat ceva ce nu urmeaza liniei Moscovei, care este



contrard dorintelor noastre. Inci se rusineazi si rosteascd in fata mea
cuvantul ,,Dumnezeu®; insa tot ce spune duce intr-acolo. Sunt convinsa ca
se roaga si asta 1i da putere. Nu are mai multa mancare decat am eu. Are
cearcine negre In jurul ochilor. Insi ochii ei radiazi, in timp ce ai mei sunt
doar luminosi. Acum nu ne putem ajuta reciproc. Dar simplul fapt ca sunt
inconjurata de alti oameni flamanzi imi da putere sa merg mai departe.

Luni, 11 iunie 1945

Alta zi doar pentru mine. Am fost la politie, incercand sa primesc dreptul
de folosinta asupra gradinii pardsite, aflatd in spatele casei arse a
profesorului K., o cunostinta de-a mea din timpuri trecute. Ca dovada, le-
am aratat o scrisoare din partea batranului, pe care acesta mi-a trimis-o in
martie din locul in care se refugiase si In care ma ruga sa am grija de
gradina. Am fost trimisa de la Ana la Caiafa. Toti considerau cd n-au
autoritatea necesard. Pretutindeni, aer statut si certuri marunte in micile
birouri intunecate, cu carton In loc de ferestre. Nu s-a schimbat nimic.

Pe drumul de intoarcere mi-am cules portia de urzici. Eram epuizata, se
cunoaste ca din dieta mea lipsesc grasimile. Un fel de ceata imi pluteste
mereu in fata ochilor, iar eu am sentimentul ca plutesc, de parca as deveni
din ce Tn ce mai usoara. Chiar si sa scriu aceste randuri este un efort pentru
mine, dar totodata o consolare Tn singuratatea mea, un fel de discutie, o
sansa de a ma elibera de tot ce am pe suflet. Vaduva mi-a povestit despre
niste vise salbatice cu rusi, care o bantuie si acum. Eu n-am avut nimic de
genul asta, probabil din cauza ca am asternut totul pe hartie.

Situatia cartofilor nu-i deloc bunda. Ni s-au dat deja ratiile pana la
sfarsitul lunii iulie si am fost siliti sa le luam. Am o vaga banuiala de ce:
bulbii, tocmai scosi din pamant, fermenteaza deja si jumatate din ei au
ajuns un terci urat mirositor. Abia mai suport duhoarea din bucatarie; Tnsa
ma tem ca pe balcon putrezesc chiar mai repede. Cu ce ne vom hrani pana
in iulie? In plus, ma ingrijoreaza situatia cu aragazul. Cand gazul are
suficienta presiune cat sa-1 pot folosi, teava pocneste ca niste focuri de
arma. lar resoul, cu toate reparatiile facute, nu mai functioneaza.



Painea trebuie s-o pazesc de mine insami. Deja am consumat 100 de
grame din ratia de maine, nu pot permite ca asta sa devina un obicei.

Marti, 12 iunie 1945

Masina automata de mers a fost din nou in Charlottenburg. S-a terminat cu
calatoriile rapide cu trenul preorasenesc. Imediat dupa primele probe s-a
defectat ceva: trenurile iar nu circula. Am muncit cu spor. Planurile si
propunerile noastre urmeaza sa fie acum depuse la toate institutiile
posibile.

Pe drum am avut parte de o experienta noua. De pe un spatiu verde au
fost scoase cadavrele pentru a fi ingropate intr-un cimitir. Un cadavru
fusese deja dezgropat si zacea pe un maldar de moloz. O boccea lunguiata,
lutoasa, Tnvelita Tntr-o panza groasa de in. Barbatul care-i dezgropa, un
civil mai in varsta, isi stergea sudoarea de pe frunte cu maneca de la
camasa si-si fdcea vant cu sapca. Pentru prima oara am simtit cum
miroase un cadavru. In toate descrierile pe care le-am gisit era folositd
expresia ,,mireasma dulceaga“, insa mie mi se pare complet inexacta si
inadecvatd. Aceste miasme nu sunt o mireasma, mai degraba ceva ferm,
ceva dens, un fel de aer solidificat, un abur care se aduna Tnaintea fetei si a
narilor, devenind prea mucegiit si prea vascos pentru a putea fi inspirat. Iti
muta nasul ca un pumn in fata.

De-altfel, Berlinul pute acum foarte tare. Tifosul 1si face de cap, iar de
dizenterie rareori scapa cineva. Pe domnul Pauli 1-a lovit rdau de tot. Iar
seara am auzit ca femeia cu eczema ar fi fost luata de acasa si dusa intr-
una dintre bardcile cu bolnavi de tifos. Pretutindeni, campuri de gunoaie
pline de muste. Muste peste muste, grase si de-un albastru inchis spre
negru. Ce trai trebuie sa aiba! Fiecare firimitura de excrement este o biluta
neagra zumzaitoare.

Vaduva a auzit un zvon care circula prin Berlin:

— Astia ne pedepsesc puniandu-ne si facem foamea fiindcd niste
Varcolaci#* ar fi Tmpuscat zilele astea ceva rusi.

34. Membrii ai Operatiunii Varcolacul (Unternehmen Werwolf), plan nazist pus in aplicare
Tncepand cu 1944, ce viza organizarea unei miscari de rezistenta in teritoriile ocupate de Aliati (n.



red.).

Eu una nu cred asta. In zona noastrd nu se mai vid deloc rusi, astfel cd
Varcolacii n-au ce sa vaneze pe la noi. Habar n-am unde au disparut
rusnacii. Vaduva spune ca una din petrecaretele ramase in casa noastra,
Anja, cea cu bdietelul dragut, inca mai primeste in vizita rusi incarcati de
cadouri. Cine stie daca se va termina cu bine. Deja mi-o imaginez pe Anja
culcata pe canapea si cu gatlejul ei alb spintecat.

(Notite adaugate la sfarsitul lui iunie pe marginea foii: nu Anja si nu
gatlejul, Tnsa o anume Inge, doua cladiri mai departe, a fost gasita
dimineata cu capul crapat dupa o noapte de betie cu patru necunoscuti,
neidentificati pana acum. A fost lovita in cap cu o sticla — evident, goala —
de bere. Asta cu siguranta nu s-a intamplat din rautate sau din dorinta de a
ucide, ci fara nici un motiv, poate cand se certau care dintre ei urma la
rand. Sau aceastd Inge o fi ras de invitatii ei. Rusii beti sunt periculosi, vad
rosu 1n fata ochilor, iar daca sunt provocati, se Infurie pe oricine le iese n
cale.)

Miercuri, 13 iunie 1945

O zi doar pentru mine. Am fost Tmpreuna cu vaduva sa cautam urzici si
loboda. Am strabatut gradina distrusa si napadita de buruieni a
profesorului. Chiar daca as obtine permisiunea de a ingriji gradina, ar fi
prea tarziu. Niste straini au taiat crengi Intregi din cires si au cules ciresele
inca necoapte. Aici nu se vor coace nici un fel de fructe, infometatii le
culeg cu mult Tnainte de vreme.

Frig, ploaie, furtuna. Pentru prima oara a circulat pe strada noastra din
nou tramvaiul. Am mers si eu cu el, am urcat doar de dragul de a calatori,
insa pe drum m-am gandit daca n-ar fi bine sa ajung la primarie, sa ma
interesez daca pentru munca noastra in slujba rusilor, saptamana de munca
de la fabrica, urmeaza sa fim platite. Mi-am gasit intr-adevar numele pe o
lista, a fost consemnata fiecare zi de munca, atat a mea, cat si a celorlalte
femei. Trecusera pana si suma ce urma sa fie retinuta ca impozit. Mi se
vor plati 56 de marci — dar de-abia atunci cand vor exista iarasi bani in
trezoreria orasului. Angajatul de acolo mi-a spus sa mai intreb o data



saptamana viitoare. La urma urmei totul va fi iardsi inregistrat si adunat si
Incasat, atunci o sa ma aleg si eu cu ceva.

In timp ce asteptam In ploaia torentiald s vind tramvaiul ca si ma
intorc acasa, am discutat cu un cuplu de refugiati. Erau un barbat si o
femeie, aflati pe drum de optsprezece zile. Veneau din Cehia si povesteau
niste lucruri Tngrozitoare. Barbatul Tmi relateaza cum cehii de la granita le
iau germanilor camasile de pe ei si-i bat cu biciul pentru caini. Sotia
intervine cu un aer obosit:

— N-avem voie sa ne vaitam. Singuri am ajuns 1n situatia asta.

Toate strazile spre est par sa fie pline de refugiati.

Pe drumul spre casa am vazut oameni iesind de la cinema. Imediat am
coborat, am intrat in sala aproape goala ca sa vad urmatoarea proiectie.
Era un film rusesc cu titlul La ora sase seara, dupad rdzboi. E un sentiment
straniu ca, dupa toate evenimentele ca de roman trdite pe propria-mi piele,
sa stau iardsi intr-un cinematograf si sa vad un film.

In public mai erau soldati, pe 1dngd multi germani, mai ales copii. Rar
cate-o femeie, femeile inca nu au curajul sa iasa in spatii Tntunecate alaturi
de atat de multe persoane in uniformad. De-altfel, nici unul dintre barbati
nu s-a sinchisit de noi, civilii, toti priveau spre ecran si radeau cu pofta.
Filmul m-a fascinat. Abunda de personaje interesante: femei robuste,
barbati sanatosi. Un film cu sunet, in limba rusa, In care au jucat oameni
simpli, astfel incat am inteles destul de mult din actiune. Finalul era
fericit, peste ruinele Moscovei se inaltau focurile de artificii ale victoriei.
Liderii nazisti n-au Indraznit sa anticipeze victoria, cu toate ca ei se
vedeau deja Tnvingatori.

Simt din nou cum ma apasa dezastrul german, dezastrul nostru. Am iesit
de la cinema cumplit de mahnita si incerc sa-mi revin aducandu-mi aminte
de tot ceea ce ma ajuta sa-mi amortesc emotiile. De pilda, fragmentul
acela din Shakespeare pe care l1-am notat Tn jurnalul meu pe cand eram la
Paris si-1 descoperisem pe Oswald Spengler si eram atat de demoralizata
de cartea sa Declinul Occidentului: ,,A tale told by an idiot, full of sound
and fury, and signifying nothing.“*> Doua razboaie mondiale pierdute dor
al naibii de tare.



35. ,,E-un basm de furii si de nerozie / Bazmit de-un prost si far’ de nici o noima“, in William
Shakespeare, Macbeth, actul V, scena 5, p. 586, trad. de lon Vinea (n. red.).

Joi, 14 iunie 1945

Masina automata de mers a fost iarasi in Charlottenburg. Ce bine-ar fi ca
firma noastra sa functioneze deja, iar eu sa primesc cartela de ratie clasa
IT, cu 500 de grame de paine pe zi, ca sa pot pune putin deoparte pentru
seara. Momentan trebuie sa sacrific pentru micul dejun toate cele sase
chifle de secara pe care le primesc in fiecare dimineatd. De fapt, doua mi
le iau pe drum, le mananc in timpul celor doua pauze pe care le fac, altfel
n-as rezista. Cu toate ca-i ,,prajesc” in inlocuitor de cafea, cartofii stricati
sunt greu de inghitit. Ar trebui sa-i mai sortez putin, mica gramada se
topeste vazand cu ochii.

Pe holul din fata locuintei inginerului zaceau azi zeci de aparate de
telefon. Se strang acum din toate casele, dupa cum se zvoneste, pentru
rusi. Berlinul fara telefoane! Se pare ca trebuie sa redevenim oameni ai
cavernelor.

Seara a adus o surpriza placuta: Tn sfarsit am primit la magazinul din
colt ratia de grasimi pentru ultimele doua decade, adica 20 de zile, adica
20 ori 7 egal 140 de grame de ulei de floarea-soarelui. Am dus cu piosenie
sticluta plina acasa, dupa ce o purtasem goala toatd saptamana cu mine.
Bucataria mea este acum parfumata ca o stolovaia din Moscova, un fel de
cantina pentru oameni de rand.

Vineri, 15 iunie 1945

Mi-am luat Tn zori ratia zilnica de sase chifle. Sunt jilave si inchise la
culoare, dar Tnainte nu le aveam nici pe astea. Sa-mi cumpar o paine
intreaga n-am curaj, fiindca as manca si portia zilei urmatoare.

Azi a avut loc furtul din subsolul fostului meu patron. Ungurul,
inginerul si cu mine am patruns prin spate, prin spalatorie, in casa.
Reusisem deja sa deschidem lada, care statuse neatinsa in subsol, cand
sotia fostului nostru procurist s-a aratat sus in dreptul usii. Am balmajit



ceva despre niste acte si hartii, care fusesera depozitate acolo. Cei doi
barbati s-au ascuns in spatele lazii. Apoi am rupt ramele, am scos
tablourile — fotografii semnate ale unor tineri decorati cu Crucea de Fier —
si am stivuit placile de sticla una peste cealalta. Avem cu noi hartie de
Impachetat si sfoara. Am reusit sa iesim nevazuti pe usa din spate. Mie nu-
mi pasa daca acesti oameni ies in pagubd. La urma urmei, in timpul
bombardamentului mi-am pierdut aparatul de fotografiat si Intregul
echipament din cauza sefului meu, care mi-a spus sa le las la birou. Ce
sunt cateva geamuri In comparatie cu ce-am avut? Am sters-o cu prada
noastra cat se poate de repede. Fiecare a carat un pachet de sticla pana la
mine, unde cei doi barbati Tsi lasasera pretioasele biciclete, proprietatea
firmei. Am primit patru geamuri drept comision, ag putea acum sa acopar
o fereastra intreaga de la mansarda, dar Tmi lipseste chitul.

Seara am citit carti din biblioteca alcatuita la nimereala de proprietarul
locuintei. Am gasit Polikuska lui Tolstoi si am citit-o pentru a nu stiu cata
oard. M-am adancit apoi intr-un volum cu tragedii de Eschil si am
descoperit Persii. Vaietele 1invinsilor se potrivesc foarte bine cu
infrangerea noastra — si totusi nu se potrivesc. Nenorocirea noastra
germana are un gust amar — a scarba, boala si nebunie, si nu poate fi
comparata cu nici un alt eveniment istoric. Tocmai am auzit la radio un
nou reportaj despre lagarele de concentrare. Cel mai cumplit lucru din
acest punct de vedere este dorinta de ordine si de economisire: milioane de
oameni folositi ca Tngrasaminte, umplutura pentru pilote, sapun lichid,
covorase de fetru — Eschil n-a cunoscut nimic de genul asta.

De sambata, 16 iunie, pand vineri, 22 iunie 1945

N-am mai scris nimic. S1 nici nu voi mai scrie, nu mai e vremea pentru asa
ceva. Sambata pe la cinci dupa-masa a sunat cineva la usa. ,,Probabil e
vaduva®“, m-am gandit. Insi era Gerd, imbricat civil, ars de soare, cu parul
mai deschis la culoare decat 1l stiam. O vreme nici unul din noi n-a rostit
nici un cuvant, doar ne holbam unul la altul in holul Intunecat, eram ca
doua naluci.

— De unde vii? Ai fost lasat la vatra?



— Nu, am sters-o. Dar acum da-mi voie sa intru. Tragea dupa el un
carucior cu niste roti mici, pe care se aflau un cufar si un sac.

Eram coplesita de bucurie. Nu, Gerd nu venea de pe frontul de vest.
Unitatea sa antiaeriand fusese trimisa Tn ultima clipa in est. Dupa ce
inamicul i-a lovit Tn plin, trei dintre ei au fugit si s-au instalat intr-o vila
parasitd, unde au gasit haine, pantofi, un balot de tutun si destula mancare.
Situatia s-a Inrautdtit cand autoritdtile locale, formate din rusi si polonezi,
au Inceput sa perchezitioneze casele. Cei trei s-au alaturat unui grup de
berlinezi evacuati si au pornit-o Tnapoi. Gerd cunostea adresa mea actuala
de pe vederea cu margini rosii primita prin posta de front, in care 1i scriam
ca locuinta Tmi fusese bombardata. Se astepta, desigur, ca noua locuinta sa
fi avut parte de aceeasi soarta, iar eu sa ma aflu cine stie pe unde. Este
foarte uimit sa ma gaseasca intreaga si sanatoasa. Ma asculta incuviintand
din cap cand 1i povesteam despre lipsurile pe care le indur si-mi spuse ca
de-acum Tnainte va face el rost de toate cele necesare. In sac avea cartofi
neputreziti si o bucata de slanina. Eu m-am apucat imediat de prdjit,
invitand-o si pe vaduva la noi. Ea 1l cunoaste pe Gerd din ce i-am povestit
despre el, i-a urat bun venit si 1-a imbratisat, cu toate ca nu-l1 mai vazuse
niciodata, iar pe langa fluviul de cuvinte ce se revarsa din gura ei, i-a
aratat si trucul cu degetul mare si cel aratator: ,,Ucraineanca — asa, tu —
asa.”

Am observat ca Gerd era surprins. Cu fiecare propozitie devenea tot mai
distant, pretinzand ca este obosit. Parca ne evitam unul pe celalalt si
foloseam cu grija cuvintele de afectiune. E rau ca Gerd nu are ce sa
fumeze. Isi imaginase ci la noi piata neagra e In continuare infloritoare.

Dupa masa neobisnuit de grasa am fost foarte agitata si vioaie. Dar
noaptea m-am regasit, rece ca gheata, in bratele lui Gerd si am fost fericita
cand mi-a dat drumul. Pentru el sunt pierduta o data si pentru totdeauna.

Zile neregulate, nopti nelinistite. Tot felul de oameni, cu care Gerd se
insotise cat a fost plecat, au venit sa ne viziteze. Din cauza asta intre noi s-
au iscat mereu certuri. Gerd dorea ca oamenii si fie ospéatati. In masura n
care era posibil, eu voiam sa economisesc cartofii si slanina pentru noi
doi. Daca stateam si nu spuneam nimic, tipa la mine. Daca eram



binedispusa si povesteam intampldrile prin care am trecut in ultimele
saptamani, cu siguranta ne certam.

— Voi toate de-aici din cladire ati devenit niste tarfe nerusinate! Mi-a
strigat el. Chiar nu va dati seama? S-a strambat dezgustat. E groaznic sa
am de-a face cu voi! Ati Intrecut orice masura!

Ce-as fi putut raspunde? M-am retras intr-un colt si-am bombanit. N-am
putut sa plang, totul mi s-a parut atat de inutil, atat de tampit.

Gerd, mai tii minte? A fost o marti, la sfarsitul anului 1939, dimineata
pe la zece, cand m-ai sunat la birou si m-ai rugat sa-mi iau liber restul
zilei, neaparat, ca sa facem o excursie. Uimitd, te-am intrebat de ce. Tu ai
murmurat ceva despre obligatia de a pleca si m-ai rugat iarasi insistent:

— Vino, te rog, vino.

Si asa am cutreierat in plina zi padurile de pin din apropierea orasului.
Era foarte cald. Mirosul rasinii plutea in aer. Ne-am plimbat 1n jurul unui
lac din padure si am dat de roiuri Intregi de fluturi. Tu stiai cum se
numeste fiecare dintre ei: fluturi albastri comuni si fluturele lamaita,
fluturele de lumind, ochiul-paunului, coada-randunicii si inca multi altii.
In mijlocul drumului stitea la soare un fluture mare cu aripile desficute,
tremurand usor, pe care l-ai numit fluture negru — era maro si matasos si
avea dungi albastre. Iar mai tarziu, cand ne-am odihnit pe trunchiul unui
copac si tu te jucai linistit cu degetele mele, te-am intrebat:

— Al primit deja ordinul de recrutare?

— Nu, nu l-am primit.

Tu 1nsa 1l primisesi in dimineata aceea, iar amandoi am simftit ca asta
Inseamna razboi. Am Innoptat intr-o cabana retrasa din padure. Ai plecat
trei zile mai tarziu, apoi a Tnceput razboiul. Amandoi am supravietuit.
Oare spre norocul nostru?

Intre timp i-am dat lui Gerd jurnalele mele. (Am umplut trei caiete.) I-a
luat timp ca sa le citeasca, apoi mi le-a dat Tnapoi, spunand ca nu-mi poate
descifra scrisul necitet si toate biletele cu semnele stenografice si cu
prescurtari, pe care le-am inserat acolo.

— Ce Inseamna asta, de exemplu? m-a intrebat si mi-a aratat ,,Schdg®.

Eu am ras.



— Pai, Schdndung — viol, bineinteles. El m-a privit de parca as fi fost
nebund, dar n-a mai spus nimic.

De ieri a plecat din nou. Cu un camarad de la antiaeriana, vrea sa ajunga
in Pomerania, la parintii aceluia. A zis ca are de gand sa aduca de acolo de
mancare. Nu stiu daca se va mai intoarce. Este grav, dar eu ma simt
usurata, nu mai puteam suporta vesnica lui pofta de alcool si de tutun.

Altceva? Planurile noastre editoriale bat pasul pe loc. Asteptam un
raspuns oficial. Ungurul da primele semne de oboseald, vorbea deunazi de
un cabaret politic, care trebuie neapdrat Infiintat acum. Noi suntem in
continuare harnici, lucrdm la planurile noastre si facem tot ce putem ca sa
nu ne dam batuti in pofida stagnarii pe toate planurile. Sunt convinsa ca
ici-colo exista grupuri mici de oameni care se organizeaza $i reusesc sa
faca tot felul de lucruri, Tnsa In orasul asta traim atat de izolati, incat nu
stim mai nimic unii de altii.

In politica Tncepe iar si se miste ceva. Emigranti intorsi din Moscova
ies 1n fata, ei ocupa pozitiile-cheie. Din ziare nu se poate intelege prea
mult — asta in caz cad poti face rost de un ziar. Eu citesc in mod frecvent
ziarul Rundschau, care e prins 1n piuneze la avizierul de langa cinema.
Programul noii noastre administratii orasenesti este foarte straniu. Pare sa
se distanteze de sistemul economic sovietic, declara ca e democratic si
Tncearca sa-i aduca laolalta pe toti ,,antifascistii®.

De o saptamana se zvoneste ca toate cartierele sudice vor fi ocupate de
americani, iar cele vestice de englezi. Vaduva, influentatd de domnul
Pauli, e de pdrere ca va urma o crestere economica. Nu stiu daca-i
adevarat, mi-e teama ca n-o sa conteze prea tare cine ne-a ocupat — acum,
ca invingatorii nostri s-au Tmbratisat cu-atata caldura pe malul Elbei®. Sa
vedem. Pe mine nu ma mai poate impresiona nimic asa de usor.

36. Pe 25 aprilie 1945 trupele americane si cele sovietice s-au intalnit pe malurile raului Elba,
n Germania, marcand un moment important in lupta Tmpotriva Germaniei naziste si in vederea
incheierii razboiului (n. red.).

Cateodata chiar ma mir cda nu sufar mai mult din cauza certurilor cu
Gerd, care era la un moment dat totul pentru mine. S-ar putea ca foamea sa
estompeze sentimentele. Am atatea de facut. Trebuie sa vad de unde fac
rost de un cremene pentru aragaz, caci chibriturile s-au terminat. Trebuie



sa sterg baltoacele cu apa de ploaie din locuinta: prin acoperis patrunde
iardsi apa, fiindca a fost reparat doar cu scanduri vechi. Trebuie sa ma duc
sa caut verdeata la marginea drumului, trebuie sa stau la coada pentru
crupe. N-am timp sa ma ocup de sufletul meu.

Ieri am avut o experienta stranie: in fata casei noastre s-a oprit o caruta
trasa de o gloaba, un animal doar piele si oase. Lutz Lehmann, in varsta de
patru ani, care mergea de mana cu mama Sa, s-a oprit 1n fata carutei si a
Intrebat cu o voce visatoare:

— Mami, putem sa mancam calul?

Dumnezeu stie ce-0 sa mai ajungem sa mancam. Eu Tnca n-am ajuns la
limita la care viata sa-mi fie pusa in pericol, dar nu stiu cat mai e pana
acolo. Tot ce stiu este ca vreau sa supravietuiesc — fara sa tin cont de
simturi sau ratiune, intocmai ca un animal.

Oare Gerd se mai gandeste la mine?

Poate, totusi, ne vom regasi unul pe celalalt.



POSTFATA

Autoarea, o femeie germana putin trecuta de treizeci de ani, a inceput la
20 aprilie 1945 sa scrie un jurnal care astazi constituie o marturie teribila.
La inceputul Confesiunilor lui Jean-Jacques Rousseau, care au fost
considerate Tn epoca 1n care au fost scrise drept cea mai Tndrdazneata
autocritica, se gaseste urmatoarea afirmatie: ,,Alcatuiesc o lucrare cum n-a
mai fost alta la fel si a carei infaptuire nu va avea imitator.“3 Nu exista
altda fraza mai potrivita pentru a caracteriza lucrarea pe care tocmai ati
citit-o.

37. Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, p. 5 (n.
red.).

Cand am tinut manuscrisul pentru prima oara in mana, m-am grabit sa-1
compar cu alte jurnale, marturisiri, mari revelatii. Dupa cateva pagini insa,
nu ma mai gandeam doar la exhibitionismele voluptoase ale lui Rousseau,
ci mi-am adus aminte de Foamea, cartea norvegianului Knut Hamsun;
unele franturi tulburatoare Tmi aminteau de Cdldtorie la capdtul noptii a
francezului Louis-Ferdinand Céline; am dat peste anumite pasaje ce
infdtiseaza o realitate brutd, asa cum si-o inchipuia Henry Miller; in cele
din urma am gasit si o legatura cu confesiunile scriitorului norvegian
aproape uitat Hans Jager, intitulate Amor bolndvicios, una dintre cele mai
convingatoare si lipsite de pudoare carti.

Dar faptul ca ne trimite cu gandul la stilul unor autori importanti nu
trebuie sa serveasca aici stabilirii unei ierarhii literare. Din contra, acest
aspect are menirea de a evidentia unicitatea unei opere, care a luat nastere
in timpul unor zile si nopti cumplite — nu sub forma de literatura (precum
numitele Confesiuni), ci ca un efort de autovindecare. Anumite lucruri pot
fi uitate doar atunci cand sunt spuse.



Prin urmare, fiind vorba despre un document, si nu un produs literar, in
timpul creatiei caruia autoarea arunca o privire si spre public, consider ca
este necesar sa amintesc cate ceva despre autenticitatea acestuia. O cunosc
pe autoare de multi ani. Provine dintr-o familie burgheza, iar aceasta
origine i-ar fi oferit unei tinere ca ea, In urma cu cincizeci de ani, doar
posibilitatea unei casatorii — si nimic mai mult. Dar ea a primit o educatie
desavarsita, iar anumite aptitudini de care a dat dovada i-au permis o
independenta timpurie. Desenand, fotografiind si studiind, a calatorit prin
mare parte a Europei, de la nord la sud si de la vest la est. Experientele si
intamplarile personale au impiedicat-o sa aiba legaturi cu organizatiile
celui de-al Treilea Reich. Independenta in luarea propriilor decizii, o
indatorire de serviciu a tinut-o in ultimul an de razboi la Berlin — pana
cand a fost prea tarziu sa mai paraseasca orasul. Cand apocalipsa rosie s-a
pravalit peste orasul in care, in ciuda evacudrilor, se mai aflau Tnca patru
milioane de locuitori, autoarea incepe sa consemneze. De vineri, 20 aprilie
1945, pana vineri, 22 iunie 1945, ea noteaza In niste caiete scolare vechi si
pe bucatele de hartie tot ce i s-a intamplat ei si celorlalti locatari ai cladirii
in care se refugiase.

In timp ce scriu aceste randuri, am manuscrisul in fata ochilor.
Vioiciunea care reiese din scurtele insemnari cu creionul, emotia pe care
acestea o transmit, amestecul dintre stenografie, scris cursiv si scriitura
codata (era extrem de periculos sa tii un astfel de jurnal), prescurtarile
care te Tngrozesc (mereu acest Schdg = Schdndung — viol), toate se pot
pierde odata cu tipdrirea, caci cuvantul tipdrit are un caracter neutru.
Consider insa ca limbajul folosit de autoare lasa sa se inteleaga mai mult
decat exprima in mod firesc niste cuvinte tiparite.

Cladirea descrisa aici mi-e cunoscuta. Am stat in vecindtatea ei. Asa ca
pot spune ca unii dintre locuitorii sai mi sunt mai mult sau mai putin
familiari.

In ciutarea unor prieteni pierduti, m-am intors in 1946 la Berlin. Am
vizitat acest imobil. Incd de pe treptele de la intrare am fost coplesit de o
avalansa de intamplari traite. Nu numai barbatii, dar si femeile si fetele mi
le-au povestit intr-un adevarat iures al marturisirilor. Erau atat de multe,
incat aproape ca-mi venea sa reactionez la fel ca ibovnicul care se intoarce



acasa, amintit doar spre sfarsitul jurnalului. Daca n-as fi trecut eu Tnsumi
prin destule incidente, petrecute Tn cu totul alte locuri, poate cd n-as fi
cunoscut pe deplin puterea eliberatoare a marturisirii.

Jumatate de an mai tarziu am reintalnit-o pe autoare in alta parte. Asa
am aflat de existenta jurnalului. A mai durat Tnca o jumatate de an pana
cand mi-a ingaduit sa-1 citesc. Am gasit acolo atatea descrieri minutioase
pe care le cunosteam deja din relatarile celorlalti. Am regasit oamenii pe
care-i stiam. A durat mai mult de cinci ani pana cand am reusit s-o0
conving ca acest jurnal trebuie sa fie publicat, deoarece este unic.

Din tot acest concurs de imprejurdri rezulta ca in cartea de fata nu este
descris decat adevarul, si numai adevarul. Formula ,,Orice asemanare cu
persoane sau fapte reale este pur intampldtoare. Orice asemdnare cu
persoane reale, vii sau moarte este pur Intamplatoare®“ nu-si are locul la
Inceputul acestei carti. Totusi, din motive ce tin de discretie si din ratiuni
politice, au fost modificate mai multe nume si numeroase detalii.

Faptul ca autoarea doreste sa ramana anonima nu cred ca mai trebuie
motivat Tn vreun fel.

Lectura starneste sentimente contradictorii. Asta se datoreaza
personalitatii autoarei. Indiferenta cu care descrie este inspaimantatoare —
pana cand cititorul 1si da seama ca obiectivismul ei este de fapt artificial
(precum nascocirea literara a ,,ochiului-camera“ al lui Dos Passos), dar
raceala aceasta studiata si vadita este necesara, fiindca sentimentele 1i erau
inghetate — inghetate de spaima. ,,Presupun ca disperarea imi Tncordase
nervii“®, declara foarte prozaic marinarul care s-a salvat din Maelstrom —
in povestirea lui Edgar Allan Poe. Astfel, pozitia autoarei nu trebuie sa fie
numita fatalista, cu toate ca in caracterul ei pot fi remarcate anumite
trisaturi fataliste. In calitate de cunoscator al mediului social din care
provine, doresc sa resping de la Tnceput o posibila intrebare: oare autoarea
s-ar fi putut comporta altfel in vreuna dintre situatiile descrise? Este
obligatia mea sa afirm aici ceea ce autoarea nici macar nu insinueaza: prin
faptul ca vorbea ruseste, ea era singura care putea negocia cu rusii din acea
clidire plind de oameni. In rizboaiele dintre popoarele din Est si din Vest,
steagul alb n-a oferit niciodata o protectie adevarata, si, cu siguranta,



exista mai mult de un singur negociator voluntar care si-a pierdut viata
intre cele doua fronturi.

38. E.A. Poe, ,,O coborire In Maelstrom®, In Masca mortii rosii. Schite, nuvele, povestiri,
1831-1842, Polirom, lasi, 2012, p. 538 (n. red.).

In fata unui destin colectiv, oare cine este indreptitit si stabileasca
norma morali care si fie aplicatd doar acelui individ aparte? In nici un caz
un barbat! Fiindca au existat mult prea multi barbati care, sub amenintarea
mitralierei, au fost nevoiti sa le spuna sotiei sau fiicei: ,,Du-te cu ei!“ Iar
cine nu s-a aflat niciodata in fata unei mitraliere, acela sa taca. Dar nici o
femeie! Atat timp cat ea n-a fost nevoita sa Infrunte macar o data un destin
colectiv. E usor sa judeci cand te afli in siguranta, intr-un loc ferit de
pericole.

Surprinzitor este faptul cd aceastd carte este lipsitd de urd. Insd cand
sentimentele ti s-au preschimbat in gheatd, e cu neputinta sa mai urasti.
Prin Sigmund Freud (avertizez aici asupra tentatiei de simplificare in
exces a profunzimilor sufletesti cu termeni la moda, folositi de
psihoterapie) am aflat ca instinctele 1si pot modifica obiectivul ,,si se pot
inlocui unul pe celalalt, astfel Tncat energia unui instinct sa fie transferat
asupra celuilalt“. Fiecare cititor 1si va da seama ca locuitorii acestei
cladiri berlineze erau guvernati de un singur instinct: foamea. Insa acesta
este instinctul de supravietuire cu orice pret.

Mi se mai pare important ceea ce autoarea mi-a spus odata, prin 1947:
,Nici una dintre victime nu poate sa poarte suferinta traita aidoma unei
coroane de spini. Cel putin eu am avut senzatia ca ceea ce mi se intampla
parea sa fie doar o reglare de conturi.“ Sa cauti dreptatea in mijlocul
neomeniei — iata elementul remarcabil al acestui document, un document
humain, si, astfel, sub nici o forma un document politique.

Astfel, scriind, autoarea a reusit sa scape din valtoare. Tainicul ei triumf
este ca a razbit la suprafatd, din adancurile Maelstrémului, nu prin ajutorul
vreunei legi a fizicii, ci doar pentru ca nu s-a lasat infranta, in ciuda
primejdiei care pandea la tot pasul.

C.W. Ceram, august 1954
(Kurt W. Marek)
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