




DESPRE AUTOARE

Autoarea acestui jurnal este o femeie germană care avea puţin peste 30 de
ani în 1945, când decide să consemneze experienţa celor opt săptămâni
petrecute în Berlinul ocupat de Armata Roşie, la sfârşitul celui de-al
Doilea Război Mondial. Deşi manuscrisul a fost publicat în 1954 în Statele
Unite – tradus în engleză –, autoarea a refuzat să-şi divulge identitatea,
numele ei rămânând un mister până în anul 2003. Prima ediţie în limba
germană apare în 1959. Cartea a fost tradusă în numeroase limbi şi
ecranizată în 2008.
Kurt Wilhelm Marek (1915–1972), cunoscut sub pseudonimul C.W.
Ceram, a fost un jurnalist şi scriitor berlinez renumit pentru lucrările sale
despre istoria arheologiei, dintre care cea mai celebră, Götter, Gräber und
Gelehrte (1949), a fost tradusă în peste 28 de limbi. Se numără printre
primii cititori ai manuscrisului Femeii din Berlin, fiind şi cel care ajutat-o
pe autoare să-l publice.



Traducătorul mulţumeşte echipei Casei de Traduceri Literare de la Looren
(cantonul Zürich) pentru sprijinul acordat în vederea elaborării versiunii
româneşti.

Anonyma
Eine Frau in Berlin
© AB – Die Andere Bibliothek GmbH & Co. KG, Berlin 2011
© 2002 Hannelore Marek
(First published by Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 2003)
All rights reserved.

HUMANITAS, 2018



PREFAŢĂ

Trei caiete şcolare scrise înghesuit cuprind însemnările autoarei din
perioada 20 aprilie–22 iunie 1945. Începând cu luna iulie a anului 1945,
autoarea a transcris aceste caiete, bătându-le la maşină, pentru o
cunoştinţă foarte apropiată. Astfel, cuvintele au devenit propoziţii.
Aluziile au fost clarificate şi a adăugat amintiri. Nişte bileţele mâzgălite
şi-au găsit locul cuvenit în text. Pe hârtie cenuşie, de proastă calitate, au
rezultat 121 de pagini scrise la maşină, cu spaţiu mic între rânduri. După
câţiva ani, acestea au ajuns la mai mulţi cunoscuţi ai autoarei, printre care
şi scriitorul Kurt W. Marek (C.W. Ceram), care a considerat că, dincolo de
experienţa personală pe care o redă, acest manuscris reprezintă
documentul unei epoci. El a predat textul unui editor din New York, care a
publicat o traducere în toamna anului 1954. În vara lui 1955 a urmat ediţia
din Marea Britanie. De atunci au apărut traduceri în suedeză, norvegiană şi
olandeză, daneză şi italiană, japoneză şi spaniolă, franceză şi finlandeză.

Faptul că însemnările ei au fost primite cu simpatie în atâtea ţări,
precum şi încrederea în puterea vindecătoare a timpului au făcut-o pe
autoare să încuviinţeze şi publicarea unei ediţii în limba germană. Din
motive ce ţin de discreţie, toate numele proprii şi numeroase detalii au
fost modificate sau schimbate între ele. Dorinţa scriitoarei de a rămâne
anonimă este de înţeles. Oricum, nu identitatea ei este importantă aici,
deoarece nu ne este înfăţişat un caz singular, ci soarta incertă a
nenumărate femei. Fără mărturia ei, cronica epocii noastre, care până de
curând fusese scrisă aproape în totalitate de bărbaţi, ar fi rămas
incompletă şi dintr-o perspectivă exclusiv masculină.



CRONICĂ ÎNCEPUTĂ ÎN ZIUA ÎN
CARE, PENTRU PRIMA OARĂ, BERLINUL A

TREBUIT SĂ FACĂ FAŢĂ RĂZBOIULUI.



Vineri, 20 aprilie 1945, ora 16

Da, războiul se apropie de Berlin. Ceea ce ieri încă părea doar un murmur
îndepărtat este astăzi un uruit continuu. Respirăm noxele sonore ale
tunurilor. Am asurzit, urechile noastre nu mai aud decât tirurile de calibru
mare. De mult timp nu mai putem distinge din ce direcţie se trage. Trăim
într-un cerc format din ţevi de puşcă, care devine tot mai mic cu fiecare
oră ce trece.

În răstimpul dintre tiruri trec ceasuri întregi încărcate de o tăcere
înfiorătoare. Dintr-odată, cineva îşi aminteşte de primăvară. Prin ruinele
înnegrite de fum ale casei intră valuri de parfum de liliac din grădini ale
nimănui. Trunchiul salcâmului din faţa cinematografului e atât de verde!
Cândva, în acalmia dintre sirene, grădinarii amatori probabil şi-au săpat
lotul, fiindcă se poate vedea pământ proaspăt desţelenit pe lângă bolţile cu
verdeaţă de-a lungul Berliner Strasse. Păsările sunt singurele care nu se
încred în acest aprilie aparte – pe jgheabul clădirii noastre nu există nici
măcar o singură vrabie.

Aproape de ora trei, maşina cu ziare s-a oprit în faţa chioşcului. O
pândeau deja vreo douăzeci de oameni. În clipa următoare, şoferul nici nu
se mai vedea de mâinile întinse cu bănuţi. Gerda, fiica portăresei, a făcut
rost de un braţ de Ediţii de seară şi mi-a lăsat un exemplar. Nu mai este un
ziar adevărat, ci mai degrabă un fel de foaie tipărită pe ambele părţi şi
foarte umedă. În mers, citesc mai întâi raportul emis de Wehrmacht1.
Nume noi de localităţi: Müncheberg, Seelow, Buchholz. Sună al naibii de
cunoscut şi de aproape. Arunc o privire în treacăt la ştirile despre frontul
de vest. Ce importanţă mai au acum? Soarta noastră vine din est şi va
schimba climatul în acelaşi fel cum a făcut-o odinioară glaciaţiunea. Mulţi
se întreabă de ce şi se chinuie cu tot felul de întrebări lipsite de sens. Eu
vreau doar să mă concentrez asupra zilei şi îndatoririlor de astăzi.

1. Denumirea oficială a forţelor armate ale celui de-al Treilea Reich (n. red.).



În jurul chioşcului s-au adunat grupuri de oameni cu feţe palide, care
murmură:

— Nu, cine s-ar fi gândit la asta?
— Fiecare mai avea un dram de speranţă…
— Nu depinde de noi, suntem pierduţi.
Şi, referindu-se la vestul Germaniei:
— Ăştia o duc bine. Au scăpat de ce-i mai greu.
Cuvântul „ruşi“ nu-l mai rosteşte nimeni. Dar le stă pe buze.
Înapoi în mansardă. Nu o pot considera casa mea, fiindcă eu nu mai am

casă. Cu toate că nici camera mobilată, care a fost bombardată, nu mi-a
aparţinut. În decursul ultimilor şase ani eu am fost cea care a umplut-o de
viaţă – prin cărţile şi tablourile mele şi sutele de lucruri pe care le aduni în
jurul tău. Steaua de mare de pe insula Norderney din ultima vară înainte de
război. Chilimul pe care Gerd mi l-a adus din Persia. Ceasul deşteptător cu
carcasa îndoită. Fotografii, scrisori vechi, ţitera, monedele mele din
douăsprezece ţări, tricotajul început de mine – toate amintirile, pieile,
cojile, sedimentele, adică toate vechiturile anilor pe care i-am trăit.

Acum, că totul a dispărut şi nu mi-a mai rămas decât un geamantan cu
haine, mă simt goală şi uşoară. Pentru că nu mai am nimic, îmi aparţine
totul. De exemplu această mansardă străină. Vreau să spun că nu-mi e
chiar atât de străină. Proprietarul e un fost coleg de-al meu. Îl vizitam
adeseori când încă nu era chemat sub arme. În pas cu vremurile, ne
ocupam cu trocul: în schimbul conservelor lui daneze de carne îi dădeam
coniac franţuzesc, iar în locul săpunului meu din Franţa obţineam ciorapi,
pe care el îi primea din Praga. După ce casa mi-a fost bombardată, am
reuşit să-i dau de veste, iar el mi-a permis să mă mut aici. Ultimul lui
mesaj a venit din Viena, unde era repartizat la biroul de cenzură al
Wehrmachtului. Oare unde o fi acum...? În orice caz, mansardele nu prea
sunt la mare căutare în ultima vreme. În plus, plouă prin tavan, fiindcă
ţigla este fie spartă, fie a fost smulsă de suflul exploziilor.

Nu-mi găsesc liniştea aici sus, mă plimb neîncetat prin cele trei
încăperi. Am căutat în mod sistematic prin toate dulapurile şi sertarele
ceva folositor, adică ceva de mâncare, de băut, de pus pe foc. Din păcate,
n-am găsit mare lucru. Probabil că doamna Weiers, care făcea curat aici, a



fost mai rapidă. Acum totul aparţine tuturor. Oamenilor le pasă doar într-o
mică măsură de lucrurile materiale şi nu mai pot face deosebirea între
propriile bunuri şi cele ale unui străin.

Mototolită într-un sertar, am găsit o scrisoare adresată proprietarului
locuinţei. Mi-era ruşine s-o citesc, dar tot am citit-o până la urmă. O
scrisoare de dragoste pasională, pe care am aruncat-o în toaletă şi am tras
apa. (Încă mai avem apă aproape tot timpul.) Amor şi dor, plăcere şi
durere. Ce cuvinte îndepărtate, străine. Se pare că o viaţă amoroasă
rafinată, pretenţioasă este condiţionată de mese regulate, îndestulătoare.
Singura mea grijă, în timp ce scriu aceste cuvinte, este stomacul.
Gândirea, simţirea, dorinţa şi speranţa vin prin mâncare.

Două ore mai târziu. Gazul arde cu o flacără mică, gata să se stingă. De
ore întregi fierb cartofii. Cei mai jalnici cartofi-porceşti din ţară, se fac
terci şi au gust de carton. Pe unul l-am înghiţit pe jumătate crud. De azi-
dimineaţă mă îndop. La Bolle am dat bonurile bleu de lapte, pe care mi le-
a trimis Gerd de Crăciun, şi am ajuns la ţanc: vânzătoarea scotea deja
laptele cu polonicul, ţinând bidonul înclinat şi spunând că acum nu se mai
aduce lapte la Berlin. Asta înseamnă că vor muri copii.

Am băut puţin lapte chiar acolo, pe stradă. Acasă mi-am umplut
stomacul cu griş cu lapte şi-am înghiţit imediat un coltuc de pâine.
Teoretic sunt atât de sătulă, cum n-am mai fost de mult. Practic, însă, mă
chinuie o foame de lup. Mâncând am devenit şi mai înfometată. Cu
siguranţă există o explicaţie ştiinţifică pentru asta. De exemplu, că
alimentaţia stimulează secreţia din stomac şi animă sucurile gastrice
pentru digestie, iar când acestea încep să lucreze, puţina hrană a fost deja
digerată. Atunci încep să-ţi chiorăie maţele.

În timp ce scotoceam printre cele câteva cărţi ale proprietarului (unde
am găsit şi caietul gol în care scriu acum), am deschis un roman. Era
vorba despre mediul aristocrat britanic, şi am citit următoarea propoziţie:
„…aruncă o privire grăbită peste mâncarea de care nu se atinsese, se ridică
şi plecă…“ Parcursesem deja zece pagini, când, atrasă ca prin magie de
această propoziţie, am revenit la ea. Probabil am citit-o de vreo zece ori,
când, dintr-odată, mi-am dat seama că zgâriam literele cu unghiile, de
parcă mâncarea neatinsă – iniţial descrisă amănunţit – ar fi putut fi



desprinsă din paginile cărţii. Ce nebunie! Începutul nebuniei din pricina
foamei. Ce păcat că n-am cum să citesc despre asta în romanul Foamea al
lui Hamsun. Chiar dacă nu mi-ar fi fost bombardată casa, tot n-aş mai fi
avut această carte. Sunt mai mult de doi ani de când mi-a fost furată la
metrou din plasa de cumpărături. Era învelită într-o copertă din rafie. Se
pare că hoţul a crezut că este un carnet cu bonuri alimentare. Săracul! Cât
de decepţionat trebuie să fi fost! Pe de-altă parte, asta-i o poveste care i-ar
fi plăcut lui Hamsun.

De dimineaţă se zvonea la brutărie: „Când o să vină ăştia, o să ne ia
toată mâncarea din casă. Să nu credeţi c-o să ne lase ceva! Au hotărât ca
germanii să facă foamea opt săptămâni. Ăia din Silezia aleargă deja prin
păduri şi scormonesc după rădăcini. Copiii crapă de foame. Bătrânii
mănâncă iarbă, ca animalele.“

Asta spune vox populi. Dar nu se ştie nimic concret. Nu mai găseşti nici
măcar Völkischer Beobachter2 pe treptele de la intrare. Nu mai vine nici o
doamnă Weiers ca să-mi citească la micul dejun titlurile îngroşate de la
rubrica de violuri. „Bătrână de şaptezeci de ani, batjocorită“, „Călugăriţă
violată de douăzeci şi patru de ori“ (cine-a stat să numere?). Astea sunt
titlurile principale din ziare. Oare ar trebui să-i îndemne pe bărbaţii din
Berlin să aibă grijă de noi şi să ne apere? E ridicol. În realitate, câteva mii
de femei şi copii sunt astfel mânaţi spre ieşirile dinspre vest ale oraşului,
unde probabil vor muri de foame sau vor fi mitraliaţi din avioane. În timp
ce citea, ochii doamnei Weiers se rotunjeau şi deveneau sticloşi. Exista
ceva în fiinţa ei care savura grozăviile. Sau poate subconştientul ei se
bucura că nu e vorba despre ea, fiindcă îi era frică şi dorea neapărat să
plece. N-am mai văzut-o de alaltăieri.

2. Ziarul oficial al Partidului Nazist (n. red.).

Radioul e mort de patru zile. Încă o dovadă că tehnica ne-a dăruit
lucruri de-o valoare îndoielnică. Nu sunt valoroase în sine, ci doar atâta
timp cât sunt băgate-n priză. Pâinea are o valoare absolută, la fel şi
cărbunele. Iar aurul este aur, la Roma sau în Peru sau la Breslau. În
schimb, radioul, aragazul, instalaţia de încălzire centralizată, reşoul, toate
aceste daruri măreţe ale vremurilor moderne devin doar un balast inutil



atunci când nu sunt alimentate cu curent. În prezent ne-am întors în timp
cu câteva sute de ani. Suntem oameni ai cavernelor.

Vineri, probabil în jurul orei 19. Am mai mers o dată repede cu
tramvaiul spre primărie. Bubuieli şi huruit, tunurile se aud neîncetat.
Vătmăniţa a încercat zadarnic să le acopere cu vocea ei. Eu mă hrăneam cu
expresia de pe feţele oamenilor din jurul meu. Se citea pe ele tot ceea ce
nimeni nu spune cu voce tare. Am devenit un popor de muţi. Oamenii nu
mai discută decât în intimitatea adăpostului lor. Când voi merge iarăşi cu
tramvaiul? Dar oare voi mai merge? În foaia denumită ziar scrie că de
mâine se anulează valabilitatea abonamentelor de călătorie categoriile I şi
II, cu care ne-au cicălit în ultimele săptămâni – acum doar posesorii
cartonaşului roşu categoria III mai au voie să folosească mijloacele de
transport în comun. Prin urmare, poate doar un om din patru sute, deci nici
unul, deci gata.

O seară rece, robinetele au secat. Cartofii mei încă mai fierb la flacăra
minusculă. Mi-am făcut de lucru şi-am pus mazăre, hrişcă, făină şi
înlocuitor de cafea în punguţe, pe care le-am adunat într-o cutie. Un bagaj
suplimentar de cărat în adăpost. A trebuit să dezleg iar pachetul când mi-
am amintit că uitasem să pun sarea. Corpul nu poate rezista fără sare mult
timp. Şi probabil că trebuie să ne ascundem încă multă vreme în adăpost.

Vineri, ora 23, în adăpost, la lumina lămpii cu petrol, cu caietul pe
genunchi. În jurul orei 22 au căzut trei sau patru bombe. Imediat a început
să urle sirena. Din câte am auzit, momentan poate fi acţionată doar
manual. Nu-i lumină. De marţi, scările trebuie coborâte în grabă pe
întuneric. Bâjbâim şi alunecăm. Pe undeva pârâie un generator manual de
curent şi aruncă umbre uriaşe pe peretele din casa scării. Vântul suflă prin
sticla spartă a ferestrelor şi zdrăngăne storurile de camuflaj, pe care
nimeni nu le mai lasă jos – la ce bun?

Ne alunecă picioarele, cuferele se lovesc de pereţi. Lutz Lehmann strigă
„Mami!“. Ca să ajungi la adăpost trebuie să treci strada până la intrarea
laterală, cobori treptele, o iei prin gang, treci printr-o curte interioară
pătrată, deasupra căreia cerul e spuzit de stele şi brăzdat de avioanele care
zumzăie ca nişte bărzăuni. Cobori iarăşi nişte trepte, treci prin nişte uşi şi
holuri. În sfârşit am ajuns în adăpostul nostru, aflat în spatele unei uşi



metalice foarte grele, cu margini de cauciuc, care poate fi încuiată prin
acţionarea a două mânere. Oficial numit adăpost antiaerian, noi îi spunem
peşteră, infern, catacomba groazei, groapă comună.

O pădure de trunchiuri decojite susţine tavanul. Chiar şi în acest aer
stătut miros încă a răşină. Bătrânul Schmidt – perdelegiul Schmidt –
trăncăneşte în fiecare seară despre calcule statistice conform cărora
pădurea de grinzi ar trebui să reziste chiar şi atunci când casa se dărâmă.
Cu alte cuvinte, dărâmăturile se prăbuşesc în anumite unghiuri şi greutatea
lor se împarte în nu ştiu ce fel. Proprietarul, care ar trebui să ştie asta, nu
ne mai poate răspunde. A fugit la Bad Ems şi e deja american.

Oamenii din acest adăpost sunt în orice caz convinşi că grota lui este
cea mai sigură. Nu există nimic mai străin decât un adăpost străin. Eu fac
parte deja de aproape trei luni din rândul celor de-aici şi mă simt în
continuare ca o străină. Fiecare adăpost are propriile interdicţii, propriile
obiceiuri. În fostul meu adăpost erau obsedaţi să aibă la îndemână apă ca
să poată stinge eventualele incendii. Pretutindeni dădeai de bidoane,
găleţi, oale, butoaie, în care se afla o zeamă tulbure. Cu toate astea,
încăperea a ars din temelii. Aşa că zeama aia nu echivala decât cu un
scuipat.

Doamna Weiers mi-a povestit că în adăpostul ei face ravagii o obsesie
cu privire la plămâni. Cum cade prima bombă, toţi se lasă pe burtă şi
respiră superficial, în timp ce-şi apasă pieptul cu mâinile. Cineva le-a spus
că astfel te poţi apăra de plămâni colabaţi. Aici, în adăpostul ăsta, au o
fixaţie legată de pereţi. Toţi stau aşezaţi cu spatele spre peretele exterior.
Doar sub clapeta de şoc se lasă un loc liber. La prima bubuitură, se adaugă
obsesia cu batista: toţi îşi acoperă nasul şi gura cu o bucată de stofă pe
care o înnoadă la spate. Aşa ceva n-am mai văzut în nici un alt adăpost. Nu
ştiu la ce le foloseşte cârpa aceea. Dar dacă ei zic că-i bine...

În rest, e un adăpost ca toate celelalte, aceiaşi oameni şi chiar şi aceleaşi
scaune, printre care poţi găsi o gamă întreagă de modele, de la cele de
bucătărie până la fotoliul de brocart. Oamenii provin din marea şi mica
burghezie, dar sunt şi indivizi din clasa proletară. Mă uit în jur şi notez:

Prima este soţia brutarului, doi obrăjori îmbujoraţi şi grăsuţi ascunşi
sub un guler din blană de oaie. Urmează văduva farmacistului, care a



absolvit un curs de prim-ajutor şi care, câteodată, le ghiceşte în cărţi, pe
două scaune alăturate, celorlalte femei. Doamna Lehmann, al cărei soţ este
dat dispărut în est, îşi ţine în braţe nou-născutul înfăşat într-o faţă de
pernă, iar Lutz, băieţelul ei de patru ani, ale cărui şireturi lungi atârnă în
jos, doarme-n poala ei. Mai este un băiat cu pantaloni gri şi ochelari cu
ramă de baga, care, la o privire mai atentă, se dovedeşte a fi de fapt o fată.
Trei surori între două vârste, croitorese, înghesuite una-n alta şi semănând
cu o budincă negricioasă. O fată refugiată din Königsberg, Prusia
Orientală, cu ţoalele ei încropite din vechituri. Domnul Schmidt, care a
fost bombardat şi repartizat aici, angrosist de perdele fără perdele şi, în
ciuda vârstei înaintate, un palavragiu fără pereche. Cuplul de librari, care a
trăit o sumedenie de ani la Paris şi care deseori discută în şoaptă în
franceză…

Tocmai am ascultat o femeie de patruzeci de ani din cartierul Adlershof,
a cărei casă a fost bombardată, iar ea s-a adăpostit aici, la mama ei. O
bombă a căzut în grădina vecinului, iar suflul exploziei a distrus din
temelii şi locuinţa ei, în care îşi investise toate economiile ani de-a rândul.
Porcul pe care reuşise să-l îngraşe a fost zburat de explozie până sus în
dreptul căpriorilor de la acoperiş. „N-a mai fost bun de nimic.“ A mierlit-o
şi cuplul de vecini. S-a scormonit după cei doi prin ruinele casei şi prin
noroiul din grădină – adică după ceea ce-a mai rămas din ei.
Înmormântarea a fost frumoasă. Un cor de bărbaţi al breslei croitorilor a
cântat lângă mormânt. Însă spre sfârşitul slujbei s-a iscat un haos total.
Sirenele au început să urle chiar în timp ce se intona imnul Gottes Rat.
Groparii au fost nevoiţi să coboare coşciugul în groapă în mare grabă. Se
auzea conţinutul troncănind. Iar acum venea poanta, povestitoarea
chicotind deja anticipativ în timp ce spunea istorioara asta, deloc
amuzantă:

— Şi imaginaţi-vă una ca asta – când fiica lor a răscolit trei zile mai
târziu pământul, căutând ceva ce mai putea fi întrebuinţat, a găsit pe
neaşteptate în spatele butoiului pentru apă de ploaie un braţ al lu’ taică-su.

Unii au chicotit, dar majoritatea nu. Oare au îngropat apoi şi braţul?
Să continuăm cu cei din adăpost. În faţa mea, învelit în pături şi

asudând din cauza febrei, şade un bărbat mai în vârstă, de meserie



comerciant. Lângă el stau soţia sa, care pronunţă cuvintele cu un s sonor,
în dialectul hamburghez, şi fiica lor de optsprezece ani, care se numeşte
Stinchen, pronunţat cu acelaşi s hamburghez. Urmează blonda,
necunoscută de nimeni şi repartizată aici de curând, care se ţine de mână
cu chiriaşul ei la fel de necunoscut. Funcţionarii de la poştă, mici de
statură, recent pensionaţi – ea având mereu un picior artificial în braţe, un
obiect artistic realizat din nichel, piele şi lemn, o pietà incompletă. Fiul
lor cu un singur picior se află – sau se afla, azi nu se mai ştie nimic cu
exactitate – într-un spital de campanie din Breslau. Cocoşatul doctor
chimist de la fabrica de limonadă stă ghemuit în fotoliu ca un gnom.
Urmează familia portarului, formată din mamă, două fiice şi un nepot
orfan de tată. Erna şi Henni de la brutărie, care nu se mai pot întoarce
acasă şi locuiesc acum la brutar. Antoine, belgianul cu bucle negre, care
mimează că este ucenicul brutarului şi are un fel de relaţie cu Henni.
Administratoarea fostului proprietar, care, în ciuda tuturor regulamentelor
de apărare antiaeriană, ţine în braţe un foxterier bătrâior. Şi eu: o blondă
palidă, care umblă veşnic cu acelaşi pardesiu salvat întâmplător, angajată
la o editură, până când aceasta a pus lacătul pe uşă săptămâna trecută şi le-
a dat liber angajaţilor „până la noi dispoziţii“.

Mai sunt una, două persoane şterse care nu ies cu nimic în evidenţă. Noi
suntem acele elemente fără valoare, pe care nu le doresc nici frontul şi nici
trupele Volkssturm3. Lipseşte brutarul, singurul din casă cu cartonaş roşu
de categoria III, care a plecat cu tramvaiul la grădina sa de la marginea
oraşului ca să-şi îngroape argintul, şi domnişoara Behn, angajată la poştă,
nemăritată şi îndrăzneaţă, care tocmai a zbughit-o pe scări în sus, în pauza
dintre bombardamente, ca să ne aducă ediţia specială de astăzi. Mai
lipseşte o femeie, care momentan se află la Potsdam, să-şi înmormânteze
şapte membri din familie, ucişi în timpul marelui bombardament de acolo.
Nici inginerul de la etajul trei, cu soţia şi fiul său nu sunt cu noi.
Săptămâna trecută a urcat pe o barjă, care-l va duce împreună cu toată
mobila sa în siguranţă peste canalul Mittelland la Braunschweig, unde a
fost mutată uzina de armament la care lucrează. Toată forţa de muncă
disponibilă se îmbulzeşte spre centrul ţării, unde trebuie să fie deosebit de



aglomerat – în cazul în care americanii n-au ajuns deja acolo. Nimeni nu
ştie nimic.

3. Miliţie formată din civili, înfiinţată la ordinul lui Adolf Hitler în ultimele luni ale războiului
(n. red.).

Miezul nopţii. Nu-i curent. Pe bârna de deasupra mea fumegă lampa cu
petrol. De afară se aude un zbârnâit intens, tot mai puternic. Fixaţia cu
batista este pusă în practică. Fiecare îşi acoperă nasul şi gura cu bucata de
stofă pe care o avea la îndemână. Un harem turcesc înfiorător, o galerie cu
jumătăţi de măşti mortuare. Doar ochii sunt vii.

Sâmbătă, 21 aprilie 1945, ora 2 noaptea

Bombe, pereţii se clatină. Degetele încă îmi mai tremură pe stilou. Sunt
transpirată ca după o muncă grea. Înainte mâncam în adăpost felii groase
de pâine cu unt. De când am fost bombardată şi am ajutat în noaptea
respectivă la salvarea celor aflaţi sub dărâmături, mă chinuie o frică de
moarte. Mereu am aceleaşi simptome. Mai întâi îmi asudă pielea capului,
un fior sfâşietor îmi străbate şira spinării, simt înţepături în gât, mi se
usucă gura, iar inima îmi bate cu sincope. Ochii mei privesc fix piciorul
scaunului de vizavi şi pe retină îmi rămân întipărite ornamentele şi
striaţiile strunjite. Acum, de-aş fi în stare să mă rog. Creierul se blochează
în formulări, crâmpeie de propoziţii: „Nepăsător rămâi, căci totul e
nimic… Fiecare va cădea când va voi Domnul… Noli timere4…“ Până
trece valul de bombardamente.

4. Să nu te temi (lat., n. red.).

Apoi se iscă brusc o pălăvrăgeală intensă. Toţi râd, unii strigă mai tare
decât alţii, fac glume. Domnişoara Behn iese în faţa noastră cu ediţia
specială şi ne citeşte discursul lui Goebbels5 cu ocazia zilei de naştere a
Führerului (o dată din calendar, la care cei mai mulţi nici nu s-au mai
gândit). Citeşte cu un accent aparte, cu o voce schimbată, ironică şi plină
de răutate, cum n-a mai auzit-o nimeni până acum. „Holde de grâne
aurite… oameni care trăiesc în pace…“ Ei, na! Răsună la unison vocile



locuitorilor din Berlin. Apoi: „Ce frumos ar fi.“ Sunt sunete de caval, pe
care nu le mai ascultă nimeni.

5. Joseph Goebbels (1897–1945), ministrul german al propagandei publice începând cu 1933
(n. red.).

Ora 3 noaptea, cei din adăpost sunt pe jumătate adormiţi. De mai multe
ori s-a dat semnalul preliminar de încetare a sirenei, dar alarma s-a pornit
din nou imediat. Nu cad bombe totuşi. Eu scriu, îmi face bine, îmi distrage
atenţia. Şi vreau ca Gerd să citească asta, în caz că se-ntoarce – dacă se
mai... Nu, am şters asta, nu trebuie să invoc nenorocirea.

Fata care seamănă cu un băiat s-a furişat până la mine şi m-a întrebat ce
scriu:

— Nimic deosebit. Mâzgălesc doar câteva chestii personale, ca să-mi
treacă timpul.

După primul raid printre noi a apărut „Siegismund“, un domn în vârstă
din vecini, pe care l-au alungat din propriul lui adăpost, probabil din cauză
că vorbea neîncetat despre victorie. De aici vine şi această poreclă pe care
i-am dat-o noi.6 Siegismund crede cu-adevărat că salvarea este aproape şi
victoria, sigură şi că „Ăla“ (cea mai nouă denumire a lui A.H.) ştie cu
siguranţă ce face. În timp ce vorbeşte, toţi îşi privesc vecinii în tăcere şi cu
multe subînţelesuri. Nimeni nu doreşte o dispută cu el. Cine şi-ar dori să
se certe cu nebunii? În afară de asta, nebunii sunt câteodată periculoşi.
Doar soţia portarului îl susţine cu vehemenţă, şuierând printre cei doi
canini proeminenţi că te poţi încrede doar în „Ăla“ şi-n bunul Dumnezeu.

6. Sieg – victorie; mund – gură (germ., n. red.).

Ora nouă dimineaţa, în mansardă. (Toate indicaţiile mele temporale sunt
simple presupuneri, căci, neavând ceas, trăiesc atemporal.) O dimineaţă
cenuşie, plouă cu găleata. Scriu pe pervaz, care ţine loc de masă. La scurt
timp după ora trei s-a dat semnalul preliminar de încetare a sirenei. Mi-am
scos rochia şi pantofii şi-am căzut pe patul mereu desfăcut. Cinci ore de
somn adânc. Nu mai avem gaze.

Tocmai mi-am numărat banii, 452 de mărci, nu ştiu ce să fac cu ei,
deoarece pentru puţinele cumpărături pe care le mai putem face, sunt
suficienţi doar câţiva pfenigi. La asta se adaugă contul meu bancar, în



care, din cauza lipsei de mărfuri, s-au adunat în jur de o mie de mărci.
(Când mi-am deschis contul, în primul an de război, încă mai credeam că-
mi voi folosi economiile pe timp de pace şi pentru o călătorie în jurul
lumii. A trecut mult, mult timp de-atunci.) Unii oameni aleargă zilele
astea pe la bănci, la cele care mai sunt deschise, şi-şi scot banii din cont.
Oare de ce? Dacă s-a zis cu noi, s-a zis şi cu marca. Banul, adică bancnota,
nu este decât o invenţie şi nu mai are nici o valoare dacă nu mai există
Banca Centrală. Frunzăresc impasibilă teancul de bani. Mă gândesc că-mi
poate servi eventual doar ca amintire. Drept nişte imagini ale unor timpuri
îndepărtate. Presupun că învingătorii îşi vor aduce propria lor monedă şi
ne-o vor da nouă. Sau se vor tipări un fel de bani militari – asta dacă o să
ni se permită să avem măcar atât şi nu vom fi condamnaţi la muncă pentru
o porţie de supă.

Ora prânzului. Plouă neîncetat. Am mers pe jos până în Parkstrasse şi
mi-am mai luat un teanc de „hârtiuţe cu imagini“. Procuristul mi-a dat
ultimul salariu şi m-a trimis în „concediu“. S-a ales praful de toată
editura. Şi oficiul muncii s-a golit, nimeni de acolo nu mai vânează forţa
de muncă rămasă pe drumuri; din acest punct de vedere suntem acum toţi
propriii noştri stăpâni.

Birocraţia funcţionează doar când este vreme bună. Altfel, instituţiile se
dizolvă imediat ce plouă cu schije. (Deşi este linişte acum. O linişte care-
ţi dă fiori.) Nu mai suntem guvernaţi. Şi totuşi, pretutindeni, în fiecare
adăpost, se instaurează un fel de ordine. Când casa mea a fost bombardată,
până şi cei prinşi sub dărâmături, cei răniţi şi cei traumatizaţi au dispărut
într-o anumită ordine. Chiar şi aici, în adăpost, autoritatea o deţin firile
organizate şi dominante. Trebuie să fie ceva în natura omului. Omenirea
trebuie să fi funcţionat astfel încă din epoca de piatră. Nişte animale de
turmă, cu instinct de conservare a speciei. În regnul animal se pare că
întotdeauna este vorba despre masculi dominatori, masculul alfa. În acest
adăpost se poate vorbi mai degrabă de femei alfa – de exemplu,
domnişoara Behn, ba chiar şi femeia din Hamburg, care e foarte calmă.
Eu, una, nu sunt aşa, nu eram aşa nici în fostul meu adăpost, unde, de-
altfel, se impusese un maior pensionat, care urla mereu şi ţinea totul sub
control; nu permitea nici unui bărbat şi nici unei femei să-i conteste



autoritatea. Faptul că suntem constrânşi să stăm împreună în adăpost mi-a
provocat întotdeauna scârbă, am încercat mereu să mă izolez, să-mi caut
de fiecare dată un alt ungher unde să dorm. Dar când strigă masculul sau
femeia alfa, eu îi urmez supusă.

Pe stradă am alergat pe lângă tramvai. N-am avut voie să urc, deoarece
nu posed cartonaşul de categoria III. Tramvaiul era aproape gol, am
numărat doar opt oameni în vagon. Iar alte sute fugeau în ploaie pe lângă
el, cu toate că tramvaiul, care oricum trebuie să circule, ar fi putut foarte
bine să-i ia şi pe ei. Însă nu – principiul de ordine e adânc înrădăcinat în
noi, aşa că facem ce ni se spune.

La brutar am cumpărat nişte chifle. Rafturile încă mai par pline, nu se
observă nici urmă de panică în ceea ce priveşte cumpărăturile. Apoi am
fost la oficiul de distribuire a cartelelor alimentare. Azi a fost rândul celor
al căror nume începe cu aceeaşi literă ca a numelui meu, şi ne-au fost
ştampilate bonurile pentru cartofi de la 75 până la 77. A mers surprinzător
de repede, cu toate că, faţă de celelalte dăţi în care lucrau mai mulţi, acum
erau de serviciu doar două angajate. Nici nu se uitau cu atenţie, doar
ştampilau secţiunile mecanic, ca nişte maşini. Ce rost are toată
ştampilarea asta? Nu ştie nimeni, dar mergem cu toţii acolo, presupunând
că ar avea totuşi un sens. Conform unui anunţ afişat, pe 28 aprilie urmează
literele de la X până la Z.

Căruţe acoperite cu prelate îmbibate de apă, sub care se află soldaţi, se
mişcă anevoie prin ploaie spre centrul oraşului. Pentru prima oară am
văzut soldaţi adevăraţi veniţi de pe front, nişte indivizi murdari, cu bărbi
sure şi îmbătrâniţi. Căruţele erau trase de cai mici de la ţară, ce păreau
negri de uzi ce erau. Încărcătura: fân. Nu mai seamănă deloc cu un
Blitzkrieg7 motorizat.

7. Război-fulger, doctrină militară ce prevede o ofensivă militară generalizată, precedată de
atacuri aeriene şi bombardamente masive, urmate de atacuri foarte rapide (n. red.).

Pe drumul spre casă am pătruns în grădina părăsită a profesorului K.,
aflată în spatele ruinei cernite a casei sale, şi am cules şofran şi liliac. O
parte i-am dat doamnei Golz, o vecină din blocul de apartamente în care
am locuit. Am stat împreună la o masă din aramă şi ne-am pus pe taclale.



Adică am ţipat una la alta din cauza împuşcăturilor pornite din senin.
Doamna Golz mi-a spus cu glas stins: „Ce flori, ce flori minunate…“ În
timp ce vorbea, pe obraji îi curgeau lacrimi. Şi eu m-am simţit mizerabil.
Frumuseţea doare în timpurile noastre. În jur e atât de multă moarte.

M-am gândit azi-dimineaţă la câţi morţi am văzut până acum. Primul a
fost domnul Schermann. Pe-atunci aveam cinci ani, iar el şaptezeci, era
întins, cu părul nins pe mătasea albă, cu lumânări la căpătâi, a fost o clipă
marcantă şi înălţătoare. Prin urmare, credeam că moartea este solemnă şi
frumoasă. Până când, în 1928, l-am văzut pe Hans, fratele lui Hilde şi Käte
P., care murise cu o zi în urmă. Culcat pe canapea, stătea acolo ca o cârpă,
cu bărbia legată cu o batistă albastră şi genunchii într-o poziţie strâmbă –
părea un gunoi, un nimic. Au urmat rude decedate, cu unghii albastre
ieşind dintre flori şi coroane de trandafiri. Apoi, la Paris, bărbatul călcat
de un vehicul, într-o baltă de sânge. Şi bărbatul îngheţat în râul
Moscova…

Da, am văzut morţi, dar clipa morţii n-am văzut-o. Această experienţă
se pare c-o voi avea cât de curând. Nu cred că va fi vorba despre mine. Am
scăpat de-atâtea ori ca prin urechile acului din gheara morţii, încât simt că
sunt pusă deoparte pentru altă dată. Probabil că ăsta este sentimentul pe
care-l au cei mai mulţi dintre oameni. Cum altfel ar putea să fie atât de
binedispuşi cu atâta moarte în preajmă? Un lucru e sigur, anume că atunci
când viaţa îţi este ameninţată, dorinţa de viaţă creşte. Mă simt cu mult mai
înflăcărată acum decât eram înainte de bombardamente. Fiecare nouă zi
este o zi triumfătoare. Iarăşi ai supravieţuit. Te împotriveşti morţii.
Totodată îţi revii oarecum mai repede şi stai mult mai ferm cu picioarele
pe pământ. Când am fost bombardată pentru prima oară, am scris cu
creionul pe peretele camerei mele câteva cuvinte în latina pe care mi-o
mai aminteam:

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.8

8. „De s-ar surpa-n fărâme lumea, / nenfricoşat l-ar lovi ruina“ – Horatius, „Oda a III-a“, în
Opera omnia, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 187 (n. red.).



Pe atunci se mai putea scrie în străinătate. Într-o scrisoare către
prietenii mei D. din Stockholm am citat acest vers ca să mă dau mare şi,
poate, ca să mă încurajez pe mine însămi, povestind totodată despre
intensitatea cu care ne trăim viaţa sub ameninţare. În timp ce scriam, am
avut un sentiment uşor compătimitor, de parcă, ajunsă la maturitate şi
cunoscând esenţa vieţii, le-aş vorbi unor copilaşi nevinovaţi care trebuie
să fie ocrotiţi.

Duminică, 22 aprilie 1945, ora 1 noaptea

Eram culcată-n pat, sus la mine, iar vântul bătea prin ferestrele rămase
fără geamuri. Dormitam de câteva ore, având la picioare o cărămidă
încălzită pe o flacără minusculă. Aproape de ora 20 doamna Lehmann mi-
a bătut la uşă:

— Coborâţi, că nu se mai dă alarma şi nu se mai aud nici sirenele. Toţi
ceilalţi sunt deja jos.

Drumul în jos pe scară a fost riscant. Mi-am agăţat tocul de cantul
treptei. Am tras o sperietură de moarte, m-am prins în ultima clipă de
balustradă. Am pornit mai departe, deşi mi se înmuiaseră genunchii. Cu
inima bătându-mi cu putere, am căutat şi pipăit mult timp prin bezna
acelui culoar, până am găsit mânerele uşii de la adăpost.

Înăuntru arăta altfel decât de obicei. Toată lumea era pregătită de
culcare. Pretutindeni erau numai perne, pături, şezlonguri. Cu greu m-am
strecurat până la locul meu. Radioul e mort, nu mai are semnal, nici măcar
de la aeroport. Lampa de petrol licăreşte slab. Cad o sumedenie de bombe,
apoi e linişte. Apare Siegismund, încă mai ţine steagul sus. Perdelegiul
Schmidt mormăie ceva de Bernau şi Zossen, unde s-ar afla ruşii acum:
Siegismund, în schimb, anunţă o schimbare iminentă. Stăm, orele trec
încet, artileria bubuie, când mai aproape, când mai departe.

— Nu mai urcaţi la dumneavoastră la etajul patru, mă sfătuieşte văduva
farmacistului.

Îmi oferă adăpost pentru la noapte în locuinţa ei de la etajul întâi.
Urcăm prin spate, pe scara circulară, foarte îngustă. (Odinioară era numită
„Intrare de serviciu pentru curieri şi furnizori“.) Cioburi de sticlă



scrâşnesc sub paşii mei, vântul suflă prin lucarnele deschise. O canapea
primitoare, aflată în camera de lângă bucătărie, îmi oferă două ore de
somn sub o pătură de lână cu un miros neobişnuit. Până când, aproape de
miezul nopţii, bombele au început să cadă în apropiere şi ne-am refugiat
iarăşi în adăpost. Ore lungi şi groaznice din noapte, iar eu sunt prea
obosită să continui să scriu aici jos…

Dimineaţa următoare, aproape de ora zece, în mansardă. Am rezistat cu
toţii în adăpost până aproape de ora patru. Am urcat singură până aici, mi-
am încălzit o porţie de supă de sfeclă pe gazul abia pâlpâind, mi-am
curăţat cartofi, mi-am fiert ultimul meu ou, adică l-am mâncat aproape
crud, şi m-am parfumat apoi cu restul de apă de colonie. Ce straniu, câte
lucruri se fac acum pentru ultima oară, adică pentru o ultimă oară până
cândva, cine ştie când, un moment cu siguranţă foarte îndepărtat. Unde-aş
mai putea găsi un ou proaspăt? De unde să-mi mai iau parfum? Prin
urmare, las aceste plăceri să mă pătrundă într-un mod conştient şi aproape
evlavios. După aceea m-am băgat în pat îmbrăcată, am dormit dârdâind de
frig şi am avut vise tulburătoare. Acum trebuie să merg la cumpărături…

Iarăşi în mansardă, ora 14. Afară plouă cu găleata, ziarul n-a mai venit.
În ciuda acestui fapt, poporul tot s-a îngrămădit punctual la raţiile
împărţite nominal, care fuseseră menţionate pe nu ştiu ce fluturaşi sau în
anunţurile tipărite pe nişte foi, aşa-zisele ziare. Noi avem acum un fel de
poştă orală. Informaţiile se răspândesc din gură-n gură.

Primim acum raţii alimentare anticipative, cum e denumirea oficială, şi
o raţie înseamnă carne, cârnaţi, hrană procesată, zahăr, conserve şi
înlocuitor de cafea. Mi-am ocupat locul la capătul unei cozi, am stat două
ore în ploaie şi am primit în cele din urmă 250 de grame de terci, 250 de
grame de fulgi de ovăz, 1 kilogram de zahăr, 100 de grame de înlocuitor de
cafea şi o conservă de gulii. Carne şi cârnaţi şi cafea boabe încă nu se
găsesc. La măcelăria din colţ e îmbulzeală, în ambele părţi se întind cozi
interminabile cu câte patru persoane pe fiecare rând, plouă cu găleata. Ce
dezastru! La coada mea circulă tot felul de zvonuri: ai noştri ar fi renunţat
deja la cartierul Köpenick, Wünsdorf ar fi fost ocupat, ruşii s-ar afla la
canalul Teltow. Dar, de parcă s-ar fi înţeles dinainte, dintr-odată nici o
femeie nu mai pomeneşte despre „acest subiect“.



După astfel de discuţii la coadă, în timpul cărora forma şi conţinutul
propriului discurs decad involuntar şi devin una cu simţămintele maselor,
mă simt mereu năclăită şi dezgustată. Şi totuşi nu vreau să mă distanţez de
ele – vreau să mă dedic simţămintelor atât de umane ale maselor, vreau să
le simt, vreau să le fiu părtaşă. Există o discordanţă între izolarea trufaşă,
sub auspiciile căreia se desfăşoară viaţa mea în mod curent, şi dorinţa de-a
fi ca toţi ceilalţi, de-a aparţine aceluiaşi popor, de-a suferi împreună
aceeaşi istorie comună.

Ce altceva pot face? Trebuie să aştept să se sfârşească. Focul artileriei
ne marchează fiecare zi. Câteodată îmi doresc ca totul să se fi încheiat
deja. Ce vremuri stranii… Trăieşti evenimentele istorice în timp ce au loc.
Lucruri despre care mai târziu se va cânta şi povesti. Dar când le vezi de-
aproape se preschimbă într-o povară şi eşti copleşit de frică. Istoria este
ceva foarte incomod.

Mâine vreau să caut urzici şi să fac rost de cărbuni. Doar micile rezerve
pe care tocmai le-am primit ne despart de foame. Asta mă îngrijorează, la
fel cum bogatul duce grija banilor săi. Ele pot fi bombardate, furate,
mâncate de şoareci, furate de duşman. În cele din urmă am depozitat totul
într-o nouă cutie în adăpost. Chiar şi aşa, încă îmi mai pot căra lejer toată
averea pământească pe trepte în sus şi-n jos.

Seara târziu, în amurg. I-am făcut o nouă vizită doamnei Golz. Soţul ei
stătea lângă ea, cu paltonul şi fularul pe el, fiindcă era frig şi curent în
cameră. Amândoi erau tăcuţi şi îngrijoraţi. Le e cu neputinţă să mai
înţeleagă ce-i cu lumea asta. De-abia am schimbat două vorbe între noi.
Afară se auzea tot timpul un păcănit metalic. Din când în când bubuiau
loviturile în forţă ale antiaerienei, de parcă cineva ar fi bătut nişte covoare
gigantice între cer şi pământ.

Ecoul focurilor de armă răsună în curţile interioare. Pentru prima dată
am înţeles sensul cuvântului „canonadă“, pe care-l plasasem până acum
oarecum între „inimă de leu“ şi „piept de erou“. Cuvântul este însă foarte
expresiv.

Afară toarnă cu găleata, e furtună. Stând în dreptul porţii de la intrare,
privesc cum trec nişte pâlcuri de soldaţi. Sleiţi, de-abia îşi târăsc
picioarele. Unii şchiopătează. Muţi, fiecare în legea lui, se mişcă anevoie



parcă fără să păşească, îndreptându-se spre oraş. Au feţe nebărbierite şi
obraji scofâlciţi, în spate cară bagaje grele.

— Ce s-a întâmplat? strig către ei. Încotro mergeţi?
Nu-mi răspunde nimeni. Unul dintre ei mormăie ceva de neînţeles. Altul

recită cu voce scăzută: „Führerul nostru, ordonă – şi noi te vom urma până
la moarte.“

Toate aceste făpturi sunt atât de epuizate, că nici nu mai arată a bărbaţi.
Sunt doar demni de milă. Nimeni nu mai speră sau aşteaptă ceva din
partea lor. Încă de-acum par înfrânţi şi capturaţi. Cu privirea apatică şi
lipsită de viaţă se uită la noi, cei care stăm pe marginea drumului. Probabil
că noi, poporul sau civilii sau berlinezii sau ce-om mai fi, le suntem
indiferenţi, poate chiar de-a dreptul o povară. Sunt prea lipsiţi de vlagă,
prea extenuaţi de luptă ca să le mai pese de noi. Nici nu mai suport să-i
privesc.

Pereţi mânjiţi cu litere de var prelinse îndrumă trupele spre diverse
puncte de întâlnire. Două afişe sunt prinse cu piuneze pe arţarul de vizavi.
Bucăţi de carton, scrise grijuliu de mână, cu litere roşii şi albastre şi
semnate cu numele „Hitler“ şi „Goebbels“. Primul afiş ameninţă cu
spânzurătoarea şi împuşcarea în caz de capitulare. Al doilea, intitulat
„Obligaţii pentru berlinezi“, avertizează cu privire la posibile revolte
iniţiate de străini şi-i obligă pe toţi bărbaţii să lupte. Nimeni nu le dă vreo
importanţă. Par nişte mâzgălituri atât de jalnice şi neverosimile, încât toţi
le ignoră.

Da, tehnica ne-a răsfăţat. Dacă nu ne folosim de maşina rotativă sau de
difuzoare, totul ni se pare mizer. Dacă e scris de mână sau rostit cu o voce
piţigăiată, n-are nici o greutate în faţa noastră. Tehnica a devalorizat
efectul produs de oralitate şi ortografie. Strigătele unui singur individ,
afişe scrise de mână, 95 de teze pe-o uşă de biserică la Wittenberg – cu
astfel de mijloace au fost iniţiate în trecut revoluţiile popoarelor. Pentru
noi, cei din prezent, totul trebuie să se complice, să aibă consecinţe,
trebuie să fie multiplicat şi potenţat prin aparate pentru a avea efectul
scontat. O femeie care privea atentă afişele a rezumat totul într-o
propoziţie: „Ia te uită în ce hal au ajuns ăştia doi.“



În adăpost, ora 22. După supa de la cină mi-am permis să stau puţin în
pat, înainte să cobor înapoi. Oamenii s-au strâns deja cu toţii. Astăzi s-a
tras puţin şi, cu toate că a sosit ora obişnuită, atacul aerian n-a mai avut
loc. S-a iscat o veselie tensionată. Circulă tot felul de zvonuri. Doamna W.
strigă:

— Mai bine un rusnac deasupra decât un american deasupra capului.
O anecdotă care nu se prea potriveşte cu crepul ei de doliu. Domnişoara

Behn strigă cu o voce stridentă:
— Hai să fim sincere – nici una de aici nu mai e fată mare.
Nimeni nu-i răspunde. Mă gândesc la cine-ar putea, totuşi, să fie.

Probabil fiica mai mică a portarului, care are de-abia şaisprezece ani şi
care, de când sora ei mai mare a călcat strâmb, a fost ţinută din scurt. Şi,
dacă ar fi să mă bazez pe capacitatea mea de a citi feţele tinerelor, cu
siguranţă Stinchen, fata de optsprezece ani, care moţăie liniştită în partea
cealaltă a încăperii. Nu-mi e deloc clar care e situaţia fetei ce seamănă cu
un băiat. Dar ăsta este, foarte probabil, un caz aparte.

De astăzi avem o femeie nou-venită la noi în adăpost. Până de curând
mergea mereu şase străzi mai încolo până la adăpostul public, care este
considerat sigur. Trăieşte singură în casa ei; încă n-am aflat dacă e văduvă,
dacă a fost părăsită sau a divorţat. Pe obrazul ei stâng se întinde o eczemă
purulentă. Ne relatează, mai întâi în şoaptă, apoi cu voce tare, că şi-a prins
verigheta de elasticul lenjeriei intime.

— Dacă ăia ajung până acolo, inelul n-o să mai conteze prea tare
oricum.

Toată lumea izbucneşte în râs. În orice caz, eczema ei purulentă de pe
faţă ar trebui s-o ferească de asemenea întâmplări. E mare lucru în ziua de
azi.

Luni, 23 aprilie 1945, ora 9 dimineaţa

O noapte uluitor de liniştită, antiaeriana de-abia se-aude. Avem un nou-
venit în adăpost, a apărut soţul femeii bombardate în cartierul Adlershof,
care s-a refugiat aici la mama ei. Bărbatul a venit în uniformă, în mare
taină, şi iată-l o oră mai târziu în haine civile. De ce…? Nimeni nu



vorbeşte despre asta, nimeni nu-l bagă în seamă. Un soldat trecut prin foc
şi sabie pe front, care face impresia că este încă în putere şi de a cărui
prezenţă ne bucurăm.

Dezertarea pare dintr-odată un lucru firesc, ba chiar îmbucurător. Nu pot
să nu mă gândesc la cei trei sute de soldaţi spartani ai lui Leonida, care s-
au împotrivit duşmanului la Termopile şi au pierit în luptă, după cum le-o
cerea legea lor. Asta ni s-a predat la şcoală, asta am fost îndemnaţi să
admirăm. E posibil să mai fie ici-colo vreo trei sute de soldaţi germani
care se comportă la fel. În schimb, alte trei milioane n-o mai fac. Cu cât
detaşamentul de luptă este mai mare şi mai amestecat, cu atât scad şansele
ca vreun soldat să dea dovadă de eroism ca-n cărţile de istorie. O femeie
nu găseşte rostul unui asemenea gest, oricum. Noi suntem raţionale,
practice, oportuniste. Nouă ne plac bărbaţii vii.

Spre miezul nopţii aproape am căzut de oboseală de pe scaunul meu din
adăpost (oare de unde să iau un pat?) şi, împleticindu-mă, am urcat scara
circulară, plină de cioburi de sticlă, până la etajul întâi, unde am dormit pe
canapeaua văduvei farmacistului până aproape de ora 6 dimineaţa. Am
aflat cu uimire că între timp avusese loc o nouă serie de bombardamente.
Somnul îmi fusese atât de profund, încât n-am auzit nimic.

La brutar am găsit chifle, au fost ultimele. Totodată au fost şi ultimele
mele bonuri de pâine. De altele noi, nici vorbă. Nici un ordin, nici o
informaţie, nimic. Nu se mai ocupă nimeni de noi. Dintr-odată am devenit
indivizi, nu mai suntem compatrioţi. Toate legăturile de odinioară dintre
prieteni şi colegi au încetat, dacă între ei se află mai mult de trei case.
Contează doar turma din peşteră, familia, ca în timpurile imemoriale.
Distanţa până la linia orizontului măsoară acum doar trei sute de paşi.

La brutărie se zvonea că ruşii ar fi ajuns deja la Weissensee şi
Rangsdorf. La ştrandul în aer liber de la Rangsdorf m-am bălăcit deseori.
Îmi spun cu voce tare, să văd cum sună: „Ruşii la Rangsdorf“. Sună aiurea.
Astăzi, înspre răsărit, cerul era roşu ca focul din cauza incendiilor care nu
se mai sting.

Ora 13, m-am întors cu cărbuni. Mergând spre sud mă îndreptam vizibil
către front. Tunelul trenului preorăşenesc e deja blocat. Oamenii, care
stăteau în faţa lui, spuneau că la capătul celălalt e spânzurat un soldat, are



doar chiloţii pe el, la gât îi atârnă o pancartă pe care scrie „Trădător“.
Atârnă atât de jos, încât îl poţi apuca de picioare şi învârti. Asta spune
cineva care l-a văzut cu ochii lui şi i-a gonit pe puştii care se amuzau
învârtindu-l.

Berliner Strasse e distrusă, are asfaltul spart pe jumătate şi e blocată cu
baricade. Cozi în faţa magazinelor. Feţe terne în vacarmul antiaerienelor.
Camioane rulau spre oraş. Fiinţe murdare, mânjite cu noroi, cu chipuri
lipsite de expresie şi bandaje zdrenţuroase mergeau la pas printre ele. Un
convoi de căruţe cu paie, pe capră, nişte oameni cărunţi. Baricada e păzită
de trupe Volkssturm în uniforme alese la nimereală. Sunt foarte tineri, feţe
de ţânci răsar de sub căştile de oţel prea largi, te-apucă groaza când le auzi
vocile stridente. Pot avea cel mult cincisprezece ani, sunt atât de slabi şi
de scunzi, încât jacheta militară atârnă pe ei.

De ce suntem atât de îngroziţi când ne gândim la uciderea unor copii?
Dacă ar avea cu trei, patru ani mai mult, faptul că sunt împuşcaţi sau
ciopârţiţi ni s-ar părea un lucru atât de firesc. Unde se află acea limită?
Poate la vârsta când îşi schimbă vocea? Când stau să-mi aduc aminte, cel
mai mult mă tulbură vocile subţiri şi clare ale acestor amărâţi. Soldatul şi
bărbatul au fost până acum una şi aceeaşi persoană. Iar un bărbat este un
procreator. Faptul că aceşti băieţi s-au irosit deja înainte să poată zămisli
un copil cred că este o abatere de la legea naturii, este împotriva firii,
împotriva instinctului de conservare a speciei. La fel ca în cazul unor peşti
sau insecte care îşi devorează urmaşii. Asta n-are voie să se întâmple între
oameni. Dar pentru că totuşi se întâmplă e un semn de nebunie.

În clădirea editurii, abandonată după plecarea tuturor angajaţilor,
beciurile erau pline de cărbuni. Femeia bombardată, repartizată în
adăpostul nostru, m-a copleşit cu întrebări legate de o problemă de-a ei şi
ce s-ar putea face. Se pare că fiica ei cea mai mare, mamă a unui prunc de
opt săptămâni, nu mai are de ieri lapte. Dintr-odată nu-l mai poate hrăni,
iar cel mic plânge. Acum, că nu mai există lapte de vacă, toţi sunt
îngrijoraţi, neştiind cu ce vor hrăni copilul. I-am propus tinerei mame să
încerce să mănânce plante sălbatice comestibile. Poate îi revine laptele.
Ne-am aplecat peste iarba din grădină, îmbibată cu apă de ploaie şi,
protejându-ne mâinile cu nişte batiste, am cules muguri de urzici de lângă



zid. Apoi păpădie, atunci când am găsit. Parfum de plante şi miros de
pământ, ciuboţica-cucului, păducel cu flori roşii, primăvară. Dar
antiaeriana continuă să urle.

Am luat un rucsac plin cu huilă, am cărat probabil cincizeci de
kilograme. În ciuda greutăţii, am depăşit pe drumul spre casă o trupă de
soldaţi. Pentru prima dată în zilele astea am văzut din nou arme: două
lansatoare de grenade, o mitralieră, lăzi cu muniţie. Nişte tineri purtau
benzile de cartuşe ca pe nişte podoabe barbare.

Din câte am auzit, spre prânz a avut loc pe strada noastră o
înmormântare, la care a participat şi văduva farmacistului. O fată de
şaptesprezece ani, o schijă de grenadă, picior amputat, a pierdut prea mult
sânge. Părinţii şi-au îngropat fiica în grădina casei, în spatele tufelor de
coacăze. Au folosit un dulap drept sicriu.

Avem acum şi libertatea de a ne îngropa morţii oriunde dorim, ca-n
vremurile de demult. Îmi amintesc că, în clădirea în care locuiam, a murit
un câine imens, care în cele din urmă a fost îngropat în grădina casei. Dar
ce teatru au făcut înainte de asta proprietarul clădirii, portarul şi alţi
chiriaşi – toţi au fost împotrivă. Iar acum e vorba despre un om şi nimeni
nu comentează nimic, ba din contră, mă gândesc că este chiar o mângâiere
pentru părinţi faptul că o au atât de aproape. Şi dintr-odată îmi dau seama
că, fără să vreau, umplu în imaginaţia mea peticul de grădină dintre clădiri
cu morminte.

Ora 16, în mansardă. Mi s-a întâmplat ceva foarte plăcut. Tocmai am
fost în vizită la doamna Golz şi m-am jucat în glumă cu telefonul. Spre
uimirea mea, a venit tonul, ceea ce nu s-a mai întâmplat de câteva zile.
Am format numărul Giselei – şi mi-a răspuns, ea care locuieşte la distanţă
de o oră în Berlinul de vest. Schimb lacom de cuvinte, nu voiam să
încetăm să vorbim. Firma la care lucra Gisela a dat faliment. Şeful a şters-
o în Vest, după un discurs impresionant de rămas-bun, şi şi-a lăsat
angajaţii să se descurce singuri. Suntem abandonaţi, nu auzim decât
pustietatea atât de vastă, suntem singuri.

Gisela mi-a povestit la telefon că va avea în curând aceeaşi vârstă pe
care o avea tatăl ei când a căzut în Primul Război Mondial la Verdun. Ea
nu l-a cunoscut niciodată. Zilele astea trebuie să se gândească mult la el,



discută în sinea ei cu el, aşa, de parcă ar veni şi rândul ei acum, de parcă îl
va întâlni în curând. Înainte n-am vorbit niciodată despre astfel de lucruri,
ne-am ruşinat să ne deschidem inima. Rămâi cu bine, Gisela, amândouă
am trăit în jur de treizeci de ani, poate totuşi ne revedem sănătoase.

Înapoi în adăpost, luni, ora 20. Spre seară, primele lovituri ale artileriei
în colţul străzii noastre. Vâjâieli, şuierături, vuiete. Flăcările au scânteiat
doar o clipă. Ţipete speriate în curte. Am căzut pe trepte la coborâre, iar
jos am aflat că a fost lovită zona din faţa cinematografului. Duşmanul
trage asupra noastră. De altfel circulă zvonul că ruşii comit doar fărădelegi
minore. Încetul cu încetul începem să ne îndoim că va mai urma acel
temut covor de bombe american – fiindcă i-ar lovi acum şi pe ruşii ajunşi
la Berlin.

Un nou zvon se răspândeşte prin adăpostul nostru. Soţia fabricantului de
lichior l-a aflat dintr-o sursă sigură şi foarte secretă şi ni-l comunică
respirând sacadat: americanii şi britanicii s-ar fi certat cu rusnacii şi ar lua
în considerare o alianţă cu noi, pentru a-i goni iarăşi din ţară. Râsete
răutăcioase şi dispute. Soţia fabricantului de lichior este profund jignită şi,
de supărare, începe să vorbească în dialectul ei săsesc. S-a întors de-abia
ieri din fabrica (destul de mică) de lichior aflată în spatele Moritzplatz,
unde a înnoptat până de curând alături de soţul ei. A revenit la locuinţa ei
şi în adăpostul nostru, ca să nu-şi piardă locul de aici. Soţul ei a rămas
acolo cu sticlele şi retortele lui – şi cu o roşcată pe nume Elvira, după cum
ştiu toţi din adăpost.

În rest, continuăm goana după alimente. Puţin înainte de ora de
închidere a magazinului am reuşit să mai fac rost de 150 de grame de griş.
La colţul străzii am auzit dintr-odată ţipete şi lumea a luat-o la fugă: la
Bolle se descărca un camion, butoaie pline de unt – marfă râncedă – erau
duse în magazin şi urmează să fie împărţite. Jumătate de kilogram de
persoană şi totul – iar asta e îngrijorător – gratuit! Nu trebuie să ai decât o
singură ştampilă pe cartelă. Oare ăsta e primul semn de panică? Sau e
vocea raţiunii care a învins, în sfârşit, hăţişul birocratic? Imediat s-a
produs o învălmăşeală în faţa uşii magazinului, oamenii se băteau cu
umbrelele şi cu pumnii. M-am împins şi eu câteva minute, aflând câte
ceva despre nişte rezerve, întăriri şi tancuri germane aflate în marş spre



noi, venind de nu ştiu unde – o femeie pare-se că a auzit asta noaptea
trecută la radioul cu galenă. Apoi am lăsat untul baltă, nu vreau să mă bat
pentru aşa ceva. Cel puţin nu azi. Poate va trebui să învăţ s-o fac în curând.

O noapte liniştită. În depărtare se-aude canonada. Cei din adăpost sunt
astăzi sfârşiţi de oboseală. Nimeni nu mai scoate un sunet, nu mai rosteşte
un cuvânt. Doar sforăituri şi respiraţia uşoară a copiilor.

Marţi, 24 aprilie 1945, la prânz
Nici o veste. Suntem izolaţi. Gazul pâlpâie, în schimb n-avem apă. De la

fereastră văd puzderie de oameni în faţa magazinelor. Se bat în continuare
pe untul rânced, dar gratuit. În schimb, astăzi se dau doar în jur de 125 de
grame pe cartelă. Număr patru jandarmi care abia acum potolesc
mulţimea. În plus, plouă.

Momentan sunt la etajul întâi, la văduva farmacistului, şi stau pe
pervazul ferestrei. Ea tocmai a intrat în goană, e foarte tulburată. Coada la
carne de la Hefter a fost lovită în plin. Trei morţi, zece răniţi – însă coada
s-a format din nou. Văduva îi imită pe cei din jur, care şi-au şters cu
mânecile stropii de sânge de pe cartela de carne. Apoi spune:

— La urma urmei, sunt doar trei morţi. Ce înseamnă asta, când te
gândeşti la un raid aerian?

Da, suntem nişte răsfăţaţi.
Totuşi sunt uimită. Cu atâtea ciozvârte de vită şi capete de porc

dinaintea ochilor rezistă la coadă până şi baba cea mai nesigură pe
picioare. Iată-i cum stau neclintiţi ca un zid, şi sunt aceiaşi care o luau la
goană spre buncăr când peste centrul Germaniei treceau trei avioane de
vânătoare. Acum, cel mult, îşi pun o găleată sau o cască de oţel pe cap.
Membrii unei familii fac cu rândul la coadă, fiecare rezistă câteva ore. Eu
încă nu mă pot decide să stau la coada de la carne, mi se pare încă mult
prea lungă. De fapt, carnea trebuie neapărat mâncată imediat şi te poţi
bucura doar o singură dată de ea. Mi se pare că toţi aceşti oameni îşi
doresc ca o dată, doar o singură dată, să mănânce pe săturate, ca un fel de
ultimă masă a condamnatului la moarte.

Ora 14. Tocmai s-a arătat soarele. Fără nici un gând am mers alene până
la balconul ce dă spre curtea interioară şi-am stat o vreme în scaunul din
rafie la căldură – până când câteva bombe au trecut pe deasupra capului



meu. Exploziile s-au auzit concomitent. Uitasem complet de război. Pe de-
altă parte, în mod inexplicabil îmi simt capul golit de orice gând – aici m-
am cutremurat în timp ce scriam fiindcă în apropiere a explodat ceva şi s-a
spart un geam. Iarăşi mă chinuie foamea, deşi stomacul mi-e plin. Mi-aş
dori să mestec ceva. Oare cu ce o fi hrănit acum nou-născutul rămas fără
lapte? O femeie în vârstă de la coada de ieri a propus, atunci când s-a
discutat despre mortalitatea infantilă, ca pruncii rămaşi fără lapte să
primească bucăţi de pâine bine mestecate şi umezite cu salivă.

Cât de vrednic de milă este un sugar de la oraş când mecanismul
artificial de aprovizionare cu lapte e nimicit. Chiar dacă mamele mai au
acum cât de cât de mâncare şi ar putea alăpta – având în vedere ceea ce se
apropie fără milă de noi toţi, vor rămâne sigur fără lapte. Spre norocul
nostru, cel mai mic copil din adăpost are deja un an şi jumătate. Ieri am
văzut pe cineva dându-i mamei pe furiş câţiva biscuiţi pentru copil. E
poate singura dată când cineva mai face un asemenea gest în zilele
noastre. În mod normal, fiecare îşi ascunde propria hrană şi nici nu-i trece
prin cap s-o împartă.

Iarăşi în adăpost, ora 21. Spre seară a apărut o femeie străină şi ne-a
rugat pe văduvă şi pe mine să mergem cu ea la spitalul de campanie ca să
dăm o mână de ajutor.

La orizont se vede fum, iar cerul e roşiatic. Estul arde. Se zvoneşte că
ruşii se află deja la Braunauer Strasse. Tocmai Braunau, locul unde Adolf
a văzut lumina zilei. În acel moment mi-am amintit o glumă maliţioasă pe
care am auzit-o ieri în adăpost: „Frate, ce bine am fi dus-o dacă ăla ar fi
fost avortat.“

Am ajuns la spitalul de campanie, într-o încăpere plină cu fum de ţigară.
O forfotă neîntreruptă, certuri şi ţipete: „Am p’unu c-un glonţ-n plămân
afară-n maşină!“ – „Cară-te, vezi-ţi de drum, n-auzi că n-avem paturi
libere?“ Şoferul salvării se înfurie: „Da’ pe mine m-au trimis aici!“ –
„Cară-te, că altfel...!“ Plutonierul îl ameninţă cu pumnii. Şoferul dispare,
bombănind furios.

Prin hol se furişează cei răniţi uşor, unul dintre ei e în picioarele goale,
are mâna sângerândă învelită în ciorapi. Altul, tot în picioarele goale, lasă
o dâră de sânge în urmă; tălpile sale pleoscăie când merge. Feţe galbene ca



ceara se întrevăd de sub bandajele cu pete roşii care devin repede tot mai
mari. Mai intrăm în două, trei încăperi.

Pretutindeni domneşte o atmosferă încordată, mulţi bărbaţi, un miros
stătut, ca de tabără de campanie, nervozitate. Unul se răţoieşte la noi:

— Da’ voi ce căutaţi p-aici?
Femeia cu care am venit spune timidă că cineva a strigat dintr-o maşină

aflată în mers că la spitalul de campanie e nevoie de femei care să dea o
mână de ajutor.

— Prostii, n-avem nimic de lucru pentru dumneavoastră. Mai bine
întoarceţi-vă acasă.

Ce straniu este acest ton înjositor, dispreţuitor, cu care este refuzat
ajutorul femeilor. De parcă ne-am repezi la tunuri sau am vrea să ne jucăm
de-a soldaţii. Şi-n această privinţă trebuie să enunţ câteva idei
preconcepute. În războaiele trecute, femeia a avut rolul îngerului bun. Să
scarmene vata. Să-şi pună mâna pe fruntea încinsă a bărbaţilor ca s-o
răcorească şi se afla mereu în spatele frontului. Acum nu mai există
spitale de campanie în ţara noastră. Frontul este pretutindeni.

Totuşi acest spital de campanie încearcă să rămână un fel de insulă în
vacarm. Pe acoperiş sunt pictate cruci uriaşe, iar pe spaţiul verde din faţă
sunt întinse cearşafuri în formă de cruce. Însă obuzele de calibru mare nu
ţin cont de asta şi în covorul de bombe nu există găuri ale milei. Iar asta o
ştiu şi cei din spitalul de campanie. Altminteri, adăposturile lor n-ar fi atât
de burduşite. Prin toate ferestruicile aflate la acelaşi nivel cu solul privesc
printre gratii numai feţe de bărbaţi…

Înapoi în adăpost, ora 21. Oamenii de-aici sunt astăzi foarte agitaţi, în
vervă, nervoşi. Femeia din Hamburg relatează cu un s sonor că azi-
dimineaţă a vorbit la telefon cu nişte prieteni care locuiesc în
Müllerstrasse, în Berlinul de nord. „Suntem deja ruşi“, i-a strigat prietena
în receptor. Tocmai intră tancurile pe stradă. Rusnacii râd. Populaţia se
îngrămădeşte pe marginea străzilor, toţi râd şi fac cu mâna, mamele îşi ţin
pruncii ridicaţi în aer…

Cartierul Roter Wedding, veche zonă comunistă. Ar putea fi adevărat.
Imediat se porneşte o dispută aprigă cu privire la această veste. Aşadar,
spun unii, oare propaganda doar ne-a prostit? Iar „ăştia“ nu sunt chiar



aşa…? Atunci intervine în discuţie fata refugiată din Prusia Orientală, care
nu zice niciodată nimic, şi începe să strige în dialectul ei frânturi de
propoziţii, nu-şi găseşte cuvintele, îşi flutură mâinile, ţipă: „O’s mai
vedeţi…“ şi, brusc, amuţeşte. Odată cu ea tace toată lumea din adăpost.

Soţia fabricantului de lichior lansează, în schimb, un zvon nou:
Ribbentrop şi von Papen9 tocmai ar fi plecat la Washington, pentru a
discuta personal cu americanii. Nimeni nu-i răspunde.

9. Joachim von Ribbentrop (1893–1946), ministru de externe german între 1938 şi 1945.
Franz von Papen (1879–1969), politician şi diplomat german (n. red.).

În adăpost e aproape întuneric. Lampa cu petrol fumegă. Cercurile de
fosfor, marcate la înălţimea ochilor în jurul pilonilor de susţinere, ca să nu
se lovească nimeni de ei în întuneric, strălucesc verzui. De azi s-a mărit
numărul celor de aici. Cuplul de librari şi-a adus canarul în adăpost.
Colivia lui acoperită cu un prosop este agăţată de-o bârnă în partea
cealaltă a încăperii. Afară se trage, înăuntru domneşte liniştea. Toţi moţăie
sau dorm.

Miercuri, 25 aprilie 1945, după-amiaza

Să recapitulez: în jurul orei 1 noaptea am urcat din adăpost la etajul întâi,
unde m-am trântit pe canapeaua văduvei. Dintr-odată, bombardament
puternic, antiaeriana bubuie. Aştept, sunt atât de buimăcită de somn, iar
totul mi-e indiferent. Geamul e deja spart, vântul aduce miros de ars în
casă. Stând aşa sub aşternut, am un sentiment prostesc de siguranţă, de
parcă cearşafurile şi păturile ar fi din fier. Deşi tocmai aşternutul poate să
fie foarte periculos. Doctorul H. mi-a povestit odată cum a îngrijit o
femeie care stătuse în pat şi căreia îi intraseră bucăţi mici de pene atât de
adânc în răni, încât cu greu au putut fi îndepărtate. Însă vine clipa în care
oboseala ca de moarte învinge frica. Probabil că aşa dorm şi soldaţii de pe
front în noroi.

M-am trezit la ora 7, în timp ce pereţii se zguduiau. Acum bătălia se
îndreaptă spre noi. Nu mai avem apă, nici gaz. Am aşteptat un moment
potrivit, cu puţină linişte, apoi am urcat în fugă cele patru etaje până sus la



mansarda mea. Aidoma unui animal, aflat în vizuina sa împrejmuită de
inamici, m-am furişat şi eu din cameră în cameră, mereu pregătită pentru
o retragere grăbită. Am pus mâna pe nişte aşternuturi şi produse pentru
spălat, apoi am fugit iarăşi jos, la văduva de la etajul întâi. Ne înţelegem
bine. În astfel de zile poţi cunoaşte cu uşurinţă alţi oameni.

Cu câte o găleată în ambele mâini am mers prin grădinile înflorite până
la pompă. Soarele strălucea, era atât de cald. La pompă se formase o coadă
lungă, fiecare manevra singur cumpăna greoaie, care scârţâia. M-am întors
cu găleţile pline ochi, drumul a durat un sfert de oră. „Suntem cu toţii
măgari de povară.“ (Cred c-a spus-o Nietzsche.) La Bolle încă se
îmbulzesc pentru untul gratuit. La Meyer e o coadă nesfârşită, cenuşie,
alcătuită exclusiv din bărbaţi: acolo se vinde rachiu doar cu buletinul de
identitate, câte jumătate de litru de persoană din toate sortimentele
disponibile.

Imediat m-am întors să mai aduc apă. Pe drumul spre casă au început
dintr-odată să cadă bombe. De pe spaţiul verde din faţa cinematografului
se ridica o coloană de fum şi praf. În faţa mea, doi bărbaţi s-au aruncat pe
burtă drept în rigolă. Femeile fugeau în cel mai apropiat hol, apoi pe trepte
în jos. Eu le-am urmat în adăpostul străin mie şi fără pic de lumină.
Găleţile pline le-am luat cu mine, altminteri sunt furate. Jos, în beznă, se
adunase o mulţime speriată, domnea o atmosferă sinistră. O voce de
femeie suspină: „Doamne, Dumnezeule…“ Apoi iarăşi linişte.

Asta a fost o rugăciune? Gândul îmi zboară în trecut, mă văd cu doi ani
în urmă în cel mai jalnic adăpost dintre câte există, un adevărat cavou,
aflat la ţară sub o casă cu un etaj. O localitate cu trei mii de locuitori,
nesemnificativă, dar care se află pe drumul ce duce spre bazinul carbonifer
Ruhr. O lumânare ardea în întuneric, iar femeile (bărbaţi nu prea erau pe-
acolo) rosteau Rozariul de durere; încă le aud vocile uniforme, aproape
mecanice: „… cu bicele grele pe Isus ni-L bate…“ Urma iarăşi Tatăl
nostru, câteva rugăciuni Bucură-te, Marie rostite monoton, liniştit, ce
aduceau alinare şi izbăvire, cum ar trebui să fie şi acea mantră Om mani
padme hum, rostită la învârtirea roţilor de rugăciune tibetane. Din când în
când răsuna zgomot de motoare, urmat de nişte bombe care au făcut
flacăra lumânării să tremure. Apoi se continua cu al patrulea Mister al



durerii: „Pe umeri crucea blând o duce…“ Pe atunci puteam să simt fizic
cum rugăciunea se aşternea ca o mirungere peste sufletele neliniştite, cât
de mult bine le făcea, cât de mult le ajuta. De atunci n-am mai văzut
niciodată un adăpost în care oamenii să se roage. Aici, la Berlin, în aceste
blocuri cu patru etaje cu apartamente de închiriat, în care trăiesc oameni
de toate felurile, nu prea cred că există oameni dornici de rugăciune, care
să rostească împreună Tatăl nostru. Desigur că şi aici se murmură
rugăciuni, poate chiar mai des decât s-ar crede. Şi se suspină „Doamne,
Dumnezeule“. Dar probabil că femeia care face asta nu prea înţelege ce
spune, doar se foloseşte de formule golite de sens, le spune mecanic şi la
întâmplare.

Niciodată nu mi-a plăcut zicala „Nevoia te învaţă să te rogi“. Sună atât
de dispreţuitor, cam ca „Nevoia te învaţă să cerşeşti“. O rugă rostită în
momente de frică şi nevoie de cei care în zilele obişnuite nu ştiu ce este o
rugăciune devine doar o milogeală deplorabilă.

Nu există nici „Norocul te învaţă să te rogi“. O astfel de rugăciune de
mulţumire ar trebui să se înalţe la ceruri ca o tămâie frumos mirositoare.
Dar astea sunt doar speculaţii. Limba noastră pare să fi ştiut toate astea
când a format cuvintele beten – a se ruga – şi betteln – a cerşi – cu sensuri
atât de apropiate. A fost odată o vreme în care cerşetorul era precum
clanţa, nelipsit de la uşa bisericii. Prezenţa lui acolo era, să zicem aşa,
considerată legitimă şi din mila lui Dumnezeu, căci atâta timp cât există
regi, aceştia trebuie să aibă un pol opus pe pământ, iar cerşetorul care se
roagă la Dumnezeu, un alt pol, faţă de care regele putea acum să-şi
exercite funcţia divină cu care a fost învestit. Însă eu tot nu mi-am dat
seama dacă suspinul din adăpostul întunecat a fost sau nu o rugăciune. Un
lucru e clar: este un noroc şi o binecuvântare să ne putem ruga lui
Dumnezeu în linişte şi fără să ne ruşinăm, în ciuda persecuţiilor şi a
torturii, în toată disperarea şi frica noastră. Eu nu mă pot ruga – încă nu
mă pot ruga, încă mă mai împotrivesc imboldului de a mă ruga.

După ce m-am întors cu apa, văduva m-a trimis în recunoaştere la coada
de carne. Cei de acolo se certau cu înverşunare. Se pare că furnizarea de
cârnaţi şi carne întârzie destul de mult. Asta le supără acum pe femei mai
mult decât întregul război. Ăsta-i atuul nostru. Noi, femeile, ne batem



capul mereu cu ce avem la îndemână. Suntem bucuroase când avem voie
să ne refugiem în prezent pentru a scăpa de grijile legate de viitor. În
aceste clipe, gândul la cârnaţi alterează judecata asupra lucrurilor
importante, dar îndepărtate.

Iarăşi în adăpost, în jurul orei 18. N-am mai putut să stau culcată sus, în
linişte, mi s-a făcut frică, deoarece în apropiere cădeau bombe şi pe pătura
mea de lână, bucăţi mari de tencuială. Am moţăit aici jos până când s-a
întors Henni de la brutar şi ne-a povestit că o bombă a lovit drogheria de
lângă cinema. Proprietarul a murit pe loc, dar nu se ştie dacă de vină au
fost schijele, suflul exploziei sau un infarct. Henni spune că n-a sângerat.
Din budinca de trupuri chircite formată din cele trei surori îmbrăcate în
negru se ridică una şi întreabă, ţuguindu-şi buzele elegant:

— Vă rog... cum s-a sfârşit omul?
Aşa vorbim în ziua de astăzi, aşa am decăzut lingvistic. Cuvântul rahat

ne alunecă uşor de pe limbă. Este pronunţat cu o anumită satisfacţie, de
parcă atunci când îl rostim eliminăm totodată mizeria noastră interioară.
Ne înjosim prin limbajul folosit, în vederea unei umilinţe iminente.

Joi, 26 aprilie 1945, ora 11 dimineaţa

Scriu cu degete tremurânde. Încă mai respirăm praful de la tencuială. Cu
treizeci de minute în urmă a fost lovit etajul patru. Îmi trag sufletul, am
alergat jos din mansarda mea. E o cocină plină cu bucăţi de tencuială,
schije şi cioburi. Adio, locuinţa mea vremelnică, deocamdată vei rămâne
nelocuită.

Am luat ce-am apucat, o oală, prosoape, tifon – tot ce e nevoie. Gâtlejul
mi-e uscat şi mă arde de la praf. Aici jos n-am nimic de băut. În acelaşi
timp s-au scurs nenumăraţi litri de apă din caloriferele de sus. Avem...

Stai, mai întâi vreau să reiau de unde am rămas, deoarece n-am mai
scris de ceva vreme şi s-au întâmplat atât de multe. Totul a început aseară
la ora 19, când cineva a venit în adăpostul nostru şi ne-a spus că la
magazinul din colţ se vinde praf de budincă. Am ajuns acolo, m-am aşezat
la coadă. Din senin, bombe ruseşti. La început coada s-a menţinut,
ajungând până pe terenul plin de ruine de alături, de parcă oamenii s-ar fi



putut adăposti sub rămăşiţele zidurilor. Din direcţia Berliner Strasse se
ridica fum şi se vedeau flăcări. A urmat apoi o nouă serie de bombe, care
au explodat mai aproape. Am lăsat baltă praful de budincă şi-am alergat
peste stradă înapoi spre adăpost. Un bărbat mi-a strigat:

— Pe lângă zid!
Răpăit de mitralieră, cădeau dărâmături. În cele din urmă am ajuns în

adăpost, însă fără praful de budincă. Soţia portarului se jelea fiindcă fiica
ei rămăsese acolo, probabil n-a avut curaj să treacă strada în timpul
bombardamentului.

După jumătate de oră s-a întors fără praful de budincă. A avut un noroc
chior, după cum spune chiar ea, reuşind să se înghesuie împreună cu
ceilalţi în pivniţa magazinului chiar în clipa când o bombă a căzut drept în
faţa acestuia. Unul dintre cei care n-au mai avut loc în pivniţă, un
adolescent, a fost lovit de-o schijă în cap. La ieşire a trebuit să treacă peste
cadavru. Apoi ne arată cum rana de la tâmpla lui s-a umflat în alb şi roşu.
Mâine se reia vânzarea de praf de budincă. Mai este destul la magazin.

Oamenii din adăpost s-au culcat în jurul orei 21. Văduva mi-a aranjat şi
mie un fel de pat afară pe hol, fiindcă înăuntru nu mai există loc între
stâlpii de susţinere, care e totuşi moale şi cald. Am adormit până m-au
trezit bombele. Mâna mea atârna în jos şi am simţit cum cineva o linge.
Era Foxel, terierul proprietarului nostru inexistent. Foxel, băiatule, nu te
teme. Amândoi suntem singuri pe hol. Aici lipsesc stâlpii de susţinere, în
schimb aerul e curat şi nu ne deranjează sforăitul şi gemetele nimănui.

M-am trezit dis-de-dimineaţă, am fost la pompă să aduc apă. Am văzut
un ziar – de câteva zile n-am mai citit un text tipărit sau proaspăt ieşit de
sub tipar. Era un ziar numit Panzerbär. Cineva l-a lipit la brutar lângă
vitrină. Am citit astfel raportul oficial de marţi al Wehrmachtului, adică de
acum două zile. Prin urmare a) duşmanul avansează şi b) trupele germane
de întărire sunt pe drum. Mai scrie că Adolf şi Goebbels s-ar afla la Berlin
şi-ar rămâne acolo. Iar un articol relatează cu vădită satisfacţie că la gara
Schöneberg atârnă în văzul tuturor soldatul Höhne, dezertor.

Mic dejun în adăpost. Fiecare încearcă, pe cât posibil, să recreeze viaţa
de familie. O masă tihnită, aranjată pe cufere, cutii şi scaune, cu şerveţele
de hârtie şi mici feţe de masă. Din ceainice sunt turnate în căni fel de fel



de băuturi, fierte pe lemne sau pe reşouri cu spirt. Avem şi untiere,
zaharniţe, borcane de gem, linguri de argint. Sunt de toate pentru toţi.
Văduva a făcut vrăji în bucătăria ei şi a preparat pe-un foc din lădiţe de
şampanie dezmembrate o cafea din boabe adevărate – asta ne face bine. În
schimb, domneşte o atmosferă tensionată, conflictuală, oamenii se calcă
reciproc pe nervi.

Cu puţin înainte de ora 10 a căzut o bombă de dimensiunea unui cufăr
pe acoperişul clădirii. O lovitură straşnică, ţipete. Împleticindu-se, apare
soţia portarului, palidă la faţă, se agaţă de un stâlp. Urmează Stinchen, fata
de optsprezece ani, susţinută de mama ei. Părul cenuşiu, plin de var, îi
atârna răvăşit în jurul feţei tinere, acoperită cu dâre de sânge. A fost rănită
în timp ce traversa curtea. Chiar şi canarul în colivia sa a simţit agitaţia
din jur şi sărea în zigzag dintr-o parte în alta şi piuia strident.

Un sfert de oră mai târziu, cineva a descoperit că din toate caloriferele
curge apă. Am fugit cu toţii sus. Adică nu chiar toţi. Soţia funcţionarului
de la poştă, de exemplu, flutura un certificat medical şi ţipa că soţul ei este
cardiac şi nu poate veni. Chiar şi perdelegiul Schmidt îşi apăsa mâna
bătrână şi pătată pe inimă. Şi mai erau şi alţii care ezitau, până când
domnişoara Behn a urlat ca o femeie alfa:

— Voi staţi aici ca proştii în timp ce casele voastre sunt luate de ape!
Şi a rupt-o la goană fără să se mai uite cine o urmează. Am fugit după

ea cu încă cincisprezece persoane.
La etajul al treilea se formase deja un ditamai lacul şi apa curgea

încontinuu. Am muncit pe brânci, căci apa se scurgea de sus şi ne ajungea
până la glezne. Am stors covoarele, am strâns apa cu făraşele şi, fără a sta
pe gânduri, am aruncat-o pe fereastră pe strada ce sclipea strident în
lumina soarelui şi era atât de pustie. Tot timpul se auzeau explozii, multe
dintre ele foarte aproape. Suflul unei explozii a făcut să cadă o mulţime de
cioburi şi bucăţi de tencuială în apă, dar n-au rănit pe nimeni.

Uzi şi destul de agitaţi am coborât apoi iarăşi în adăpost. Îmi auzeam
propriii paşi, căci îmi fleşcăiau şosetele, pe care, evident, nu le scosesem,
şi mă gândeam: a meritat sau nu tot efortul ăsta? Nu-mi dau seama. În
orice caz, a fost ca-n armată. Locotenentul Behn a luat-o înainte, o trupă
de asalt formată din voluntari a urmat-o şi, sub tirul inamicului, şi-a



asigurat, cu preţul vieţii, propria poziţie ameninţată. (Nu era vorba în nici
un caz de dorinţa unora de a-şi salva covoarele; prea puţini dintre
participanţi aveau vreo legătură cu locuinţele inundate – iar eu nici atât.)
Am urmat ordinul orbeşte, fără să dorim să ne salvăm pielea. Doar că nici
un cântec şi nici o carte despre fapte de eroism nu va consemna aşa ceva şi
nimeni nu va primi Crucea de Fier. Un lucru ştiu sigur: în toiul luptei,
când acţionezi, nu te mai gândeşti la nimic. Nici măcar nu-ţi mai este
frică, fiindcă eşti absorbit de evenimente.

Am fost curajoşi? Aşa s-ar spune. Domnişoara Behn, femeia alfa, este
oare o eroină? Ca locotenent ar primi cu siguranţă Crucea de Fier. Prin
urmare trebuie să-mi reconsider părerile cu privire la eroism şi curaj în
luptă. Nu-i chiar atât de grav. Odată ce-ai făcut primul pas, te laşi dus de
val.

Evident că în timp ce mă luptam cu apele nu m-am gândit deloc la
mansarda mea şi a fost nevoie ca alţii să-mi atragă atenţia că poate a fost
lovită de bombardament. Am fugit sus – şi-am regăsit cocina descrisă mai
devreme. Prin urmare, de-acum înainte voi locui la văduvă. Ei îi convine.
Îi e frică singură în locuinţă. Pe chiriaşul ei l-au recrutat în martie pentru
Volkssturm. Cine ştie dacă mai trăieşte. Dar la aşa ceva doar te poţi gândi.
N-o spui în gura mare.

Patru ore mai târziu, ora 15, înapoi în adăpost. Iar îmi trag sufletul, iar
scriu cu degete tremurânde, dar cu un motiv întemeiat.

Când s-a mai liniştit afară, pe la orele prânzului, am ieşit în dreptul
intrării în clădire şi-am lăsat soarele să-mi încălzească ceafa udă. Lângă
mine stătea brutarul. Tocmai atunci a trecut în fugă un bărbat pe lângă noi,
venind din direcţia fostei cazărmi a jandarmeriei, folosită până de curând
de Luftwaffe10, cărând în braţe un muşchi de vacă proaspăt, din care
curgea sânge. Ne-a strigat:

10. Forţele aeriene militare ale Germaniei (n. red.).

— Grăbiţi-vă, acolo se împarte totul!
Ne-am uitat unul la altul şi-am luat-o la fugă, aşa cum eram, fără

rucsac, fără nimic. Henni de la brutărie, care mereu pierde vremea pe-
afară, a zbughit-o după noi. Soarele ardea, împuşcăturile au început iarăşi



cu o intensitate scăzută. Alergam aplecaţi pe lângă case. La colţul străzii,
pe bordură, şedeau nişte soldaţi cu părul cărunt, probabil din Volkssturm;
nici nu se uită la noi, stau cu capetele rezemate de genunchi. În faţa
cazărmii se strânsese o mulţime de oameni, veniţi cu coşuri, saci, genţi.
Eu mă reped la nimereală în primul hol; acolo e întuneric, răcoare şi totul
e gol, prin urmare este cel greşit.

Gonesc înapoi, aud oamenii din faţa mea bâjbâind şi gâfâind, apoi
cineva strigă

— Aici! Veniţi aici!
Afară am înşfăcat o lădiţă goală, aruncată la întâmplare, şi o târăsc după

mine.
Mă lovesc în întuneric de alţi oameni, sunt lovită în fluierele

picioarelor. Deodată mă aflu într-un subsol, e beznă, oamenii gâfâie, ţipă
de durere, un meci de box în întuneric. Nu, aici nu se împarte nimic. Aici e
un jaf în toată regula.

Cineva aprinde o lanternă, recunosc nişte rafturi, pe ele se află conserve
şi sticle, însă doar pe cele de jos, cele de sus sunt deja goale. Mă aplec, mă
arunc la pământ şi scormonesc după nişte sticle de pe raftul cel mai de jos,
scot cinci, şase bucăţi, le îndes în lădiţa mea. În întuneric reuşesc să pun
mâna şi pe o conservă, când deodată cineva mă calcă pe degete, iar o voce
bărbătească strigă:

— Astea toate-s ale mele!
O iau din loc cu lucrurile mele, ies pe uşă, intru în încăperea alăturată.

O licărire de lumină se întrevede printr-o crăpătură din zid. Sunt rânduri
întregi de pâine, dar doar pe raftul cel mai de jos, înşfac câteva,
îngenunchez din nou, pipăi şi scormonesc după mai multe. Îngenunchez
într-o băltoacă de vin, are un miros puternic, pun mâna pe cioburi, îndes în
lădiţa mea cât mai multe pâini. Nemaiputând s-o ridic, o târăsc după mine
până-n hol, apoi spre ieşirea ce seamănă cu o scenă puternic luminată,
aflată la capătul culoarului strâmt şi întunecat.

Afară dau peste brutar. Şi el a pus mâna pe nişte pâini şi le îndeasă pe
toate în lădiţa mea. Fuge iarăşi înapoi să ia mai multe lucruri. Eu nu pot să
mă îndepărtez de lădiţă şi aştept. Brutarul se întoarce cu conserve, farfurii



de porţelan, prosoape aspre şi un ghem de lână de tricotat albastru deschis,
cam împâslită.

Deodată apare şi Antoine, micul ucenic belgian al brutarului, cărând o
pulpă de vită. Vine şi Henni aducând Chartreuse în sticle pântecoase. E
mânioasă:

— Înăuntru sunt de toate, da’ de toate! Cafea, ciocolată, rachiu. Trai,
neneacă!

Apoi dispare iarăşi în clădire. Eu îmi păzesc lădiţa. Se apropie un
bărbat, şi-a transformat sacoul într-un sac şi l-a umplut cu sticle de alcool.
Pofticios, se uită la pâinile din cutie:

— Îmi daţi şi mie una?
— Desigur – în schimbul unei sticle de rachiu, îi răspund.
Îi dau o pâine cazonă pentru o sticlă de Steinhäger, suntem amândoi

foarte mulţumiţi de trocul făcut.
Scene sălbatice se petrec în jur sub soarele dogoritor, câteodată au loc

explozii, două dintre ele foarte aproape. Bărbaţii sparg gâtul sticlelor de
colţul pereţilor, beau cu înghiţituri lacome. Antoine şi cu mine apucăm
lădiţa de câte-o parte şi ne îndreptăm spre casă.

Lădiţa e plină şi grea. Nu putem s-o apucăm cum trebuie, astfel că o
lăsăm deseori jos. Mi-e foarte sete şi îi imit pe ceilalţi: sparg de bordură
gâtul unei sticle de vin roşu (am pus mâna doar pe vinuri de Burgundia cu
etichete franţuzeşti). Am băut şi mi-am tăiat buza de jos în gâtul ascuţit al
sticlei, însă nu mi-am dat seama de asta până când Antoine mi-a atras
atenţia şi a şters sângele cu batista lui, în timp ce, vigilent, s-a aşezat cu
picioarele desfăcute peste lădiţă. Sângele îmi cursese deja până în dreptul
decolteului.

În spatele nostru vine brutarul respirând sacadat. Cară o pulpă de vită
albăstruie, murdară de balegă de cal, pe care o ţine strâns la piept ca pe-un
sugar. Soarele arde, sudoarea curge râuri pe mine. Câteva explozii în
apropiere. Apoi, mai îndepărtat, se aude acel taca-taca-taca al mitralierelor
de pe avioane şi acel bum-bum-bum al tunurilor antiaerienei.

În faţa casei ne-am împărţit prada. Tâmpita asta de lână albastră s-a
înşirat peste tot. Partea mea: cinci sticle cu vin de Burgundia, trei sticle cu
verdeaţă pentru supă, o sticlă de Steinhäger, patru pâini cazone, şase



pliculeţe cu făină de mazăre, pe care mi le-a lăsat brutarul cu generozitate
din prada lui, şi o conservă fără etichetă care n-am habar ce conţine. Am
cărat totul la primul etaj, la văduvă.

Mi-e foarte cald, sunt transpirată, povestesc câtorva oameni aventurile
prin care am trecut şi, stând lângă plită cu farfuria în mâna stângă, înghit
din când în când cu lăcomie câteva linguri din piureul de cartofi pregătit
de văduvă pentru mai multe familii, care donaseră bani pentru
combustibil. Afară cade o nouă serie de bombe. Ceilalţi examinează cu
ochi mari prada mea, însă n-au curajul să meargă şi ei să fure din cazarmă.
Probabil că oricum n-a mai rămas nimic acolo.

Câteva ore mai târziu, în jurul orei 18, înapoi în adăpost. Între timp am
reuşit să dorm puţin, m-am îmbătat destul de bine după ce-am golit sticla
spartă cu vin de Burgundia împreună cu văduva. M-am trezit puţin
ameţită, cu un gust amărui în gură, şi nu mi-am dat seama imediat că mă
aflu într-un infern luminat de o lampă cu petrol. Până când am văzut
oameni fugind afară şi strigând să li se aducă nişte saci:

— Haideţi, la barăci sunt cartofi!
Am fugit acolo împreună cu văduva. Duşmanul tocmai făcea o pauză,

era chiar linişte. Aşa se explică, probabil, mulţimea care s-a ivit subit şi
care roia în jurul prânzului pe străzile părăsite. Pe lângă noi trec două
femei trăgând o maşină de jucărie cu un butoi pe ea, miroase a varză acră.
Tineri şi vârstnici fug ca nebunii spre barăci. Văduva şi cu mine am luat
toate găleţile pe care le-am găsit, câte două pentru fiecare. Pe drum vedem
cartofi călcaţi în picioare şi morcovi putreziţi, trebuie doar să le iei urma.
În dreptul scărilor de piatră, la intrarea în baracă e o pată de sânge. Mă dau
la o parte speriată, însă văduva zice râzând:

— Marmeladă!
Şi are dreptate; marmelada este scoasă cu butoaiele.
Ne îngrămădim prin culoarul plin de lume, ne împleticim coborând

treptele alunecoase, călcăm într-o grămadă urât mirositoare de cartofi
putreziţi. La lumina slabă a luminatoarelor înguste scotocim cu mâinile şi
pantofii prin masa vâscoasă, alegând ce se mai poate folosi. Lăsăm
morcovii şi napii plini de noroi, umplem găleţile cu cartofi. Dăm de un sac



umplut deja pe jumătate, nu întrebăm cui aparţine, îl cărăm cu noi pe scări
în sus, de-a lungul străzilor, până acasă, la etajul întâi.

În jurul nostru s-au pornit iarăşi huruitul şi bubuitul, nimănui nu-i pasă
de asta, toţi sunt cuprinşi de febra prădatului. Am mai dat o fugă înapoi,
dar de data asta am cărat acasă găleţile pline cu brichete de cărbuni. În
jurul nostru gloata de oameni aleargă şi jefuieşte.

Acum a început şi prădarea magazinelor părăsite. Un bărbat cărunt,
„domn“ i s-ar potrivi mai bine, cară un sertar plin de cutii cu săpun pudră.
Sertarul are o etichetă pe care scrie „Orez“.

Înapoi la primul etaj. Ne aşezăm pe canapeaua din sufragerie.
Geamurile, acolo unde nu sunt deja sparte, tremură încet. Prin canaturile
rupte adie căldura în cameră, amestecată cu miros de ars. Câteodată se
aude un Buu-ummm! şi un ecou ce răsună îndelungat, venind de la tunurile
antiaeriene. Apoi un poc! – o lovitură foarte scurtă de la artileria grea, care
loveşte direct în timpan. Şi, undeva departe, se-aude câteodată trosc-bum-
trosc-bum, însoţit de urlete şi lătrături. Habar n-am ce-i asta. Văduva
susţine că sunt rachete Katiuşa, aşa-numita Orgă a lui Stalin. De-altfel,
până acum ruşii au trimis mai degrabă bombe răzleţe, şi nu o ploaie de
bombe.

În cele din urmă plecăm amândouă să cumpărăm praf de budincă de la
magazinul din colţ – singurul care mai există –, în faţa căruia a căzut ieri
bomba. Găsim acolo şi alţi clienţi, căci magazinul e deschis. Praful de
budincă are preţul în pfenigi, anume 38 de pfenigi. Vânzătorul, totodată
proprietarul magazinului, care şi locuieşte aici, a insistat să dea fiecărui
client rest, astfel încât întreba în dreapta şi-n stânga cine are mărunt la el
şi i-ar putea schimba. Şi asta în timp ce se trăgea! Aşa ceva se-ntâmplă
doar la noi. Numărăm până la ultimul bănuţ chiar şi cu un picior în groapă.

Doar în glumă am mers după colţ la măcelar, să ne uităm, fiindcă nu-mi
luasem încă raţia de carne. Era deschis, şi-acolo, în magazin, în jur de
doisprezece oameni şi mai multă marfă decât cerere. Astfel am făcut rost
de nişte bucăţi zdravene de carne de porc fără os, cântărită onest.

Când am ieşit din magazin, a trecut un camion cu trupe germane,
oglinzi roşii, adică antiaeriană. Se îndepărtau de noi, mergeau spre centrul



oraşului. Soldaţii nu scoteau nici o vorbă şi priveau în gol. O femeie a
strigat după ei:

— Vă căraţi?
N-a primit nici un răspuns. Ne-am privit, ridicând din umeri. Femeia a

spus:
— Sunt şi ei vai de capul lor.
Zilele astea am văzut cum sentimentele mele faţă de bărbaţi – şi

sentimentele tuturor femeilor faţă de ei – se schimbă. Ne pare rău pentru
ei, îi vedem atât de amărâţi şi lipsiţi de putere. Sexul slab. În sufletul
femeilor ia naştere un fel de dezamăgire colectivă. Lumea nazistă, care era
stăpânită de bărbaţi şi glorifica bărbatul puternic, începe să se clatine – şi
odată cu ea, mitul „Bărbatului“. În războaiele trecute, bărbaţii puteau
pretinde că au privilegiul de a ucide şi de a fi ucişi pentru Patrie. În ziua
de azi avem şi noi, femeile, parte de aşa ceva. Asta ne-a transformat, ne-a
îmbărbătat. La sfârşitul războiului, între multele înfrângeri suferite se va
adăuga şi eşecul masculinităţii.

Mai târziu, în adăpost, o atmosferă intimă la cină. Imagini idilice de
gospodărie pe metru pătrat. Aici ceai cu pâine şi unt, dincolo piure de
cartofi. Stinchen taie fără greş un castravete cu furculiţa şi cuţitul. Capul
ei rănit este bandajat cu grijă. Soţia librarului întreabă:

— Îmi permiteţi să vă torn în pahar?
— Dar vă rog frumos, stimată doamnă, răspunde perdelegiul Schmidt cu

blândeţe.
Peste colivia în care stă canarul se pune un prosop. Dezertorul vine şi ne

anunţă că trupele de recunoaştere ruseşti au ajuns deja în dreptul
cinematografului. Colţul nostru se află momentan sub tiruri de arme de
calibru mic. Fostul soldat ne ordonă să nu primim în adăpost pe nimeni în
uniformă – altfel intrăm sub incidenţa legilor războiului şi putem fi
executaţi, în conformitate cu regulamentul Curţii Marţiale.

Discuţii despre articolele din Panzerbär. Se pare că, într-adevăr, două
armate se îndreptă spre Berlin pentru a-l elibera, cea a feldmareşalului
Schörner din sud, cealaltă din nord. Se spune că localităţile
Treuenbrietzen, Oranienburg şi Bernau au fost eliberate.



Şi noi? Sentimente împărţite şi un fel de frică. „Prin urmare, acum
încep să se mişte încoace şi încolo, iar noi suntem prinşi la mijloc. Oare
trebuie să stăm aici luni de zile? Oricum ar fi, tot suntem pierduţi. Dacă nu
scăpăm de rusnaci, atunci vin avioanele americanilor. Iar de ploaia lor de
bombe să ne apere Dumnezeu. O să ne îngroape de vii în adăpost.“

Tocmai am primit o nouă veste de pe stradă: trupele Volkssturm s-au
retras, rusnacii încearcă să răzbată până la noi. Artileria germană s-a oprit
lângă colţul nostru, tirurile lor vuiesc prin adăpost. În acest timp, şase
femei stau în jurul unei mese, iar văduva îi dă în cărţi soţiei fabricantului
de lichior. Ştie meserie:

— În scurt timp veţi avea o dezamăgire cu soţul dumneavoastră. (El e
încă pe poziţii cu roşcata Elvira în fabrica lui de lichior.)

Vreau să mă culc. Chiar sunt mulţumită. O zi plină de evenimente.
Bilanţul: sunt sănătoasă, vioaie şi curajoasă, iar de frică, nici pomeneală.
În mintea mea au rămas întipărite doar imagini ale lăcomiei şi furiei.
Spatele mi-e înţepenit, picioarele obosite, unghia de la degetul mare mi s-
a rupt, buza tăiată mă arde. Prin urmare, se adevereşte vorba: „Ce nu mă
ucide mă întăreşte.“

Şi mai e ceva: o scenă de pe stradă. Un bărbat împingea o roabă cu o
femeie moartă, ţeapănă ca un lemn. Şuviţe cărunte, fluturând în vânt, un
şorţ albastru de bucătărie. Picioarele uscăţive cu ciorapi gri atârnau în
afara roabei. Aproape nimeni nu-i băga în seamă. La fel cum se întâmpla
înainte când se ridica gunoiul.

Vineri, 27 aprilie 1945. Ziua catastrofei, succesiune ameţitoare
de evenimente violente – notate sâmbătă dimineaţa

La început a fost linişte. O noapte destul de liniştită. Aproape de miezul
nopţii, domnişoara Behn ne-a informat că duşmanul ar fi pătruns până în
dreptul grădinilor şi că linia defensivă germană ar fi chiar în faţa noastră.

N-am putut adormi multă vreme, îmi verificam cunoştinţele de limbă
rusă în gând, exersând expresii pe care credeam că le-aş putea folosi acum.
Astăzi le-am menţionat în treacăt celor din adăpost că ştiu ceva rusă. Le-



am explicat că printre cele vreo douăsprezece ţări pe care le-am vizitat,
figurează şi partea europeană a Rusiei.

Rusa mea e rudimentară, nu cunosc decât vocabularul de bază, tot ce-am
prins în zbor în timp ce călătoream. Însă pot să număr, pot spune data şi să
citesc literele. Sunt convinsă că îmi voi aminti repede rusa, acum că voi
avea ocazia s-o exersez. Mereu am avut o afinitate pentru limbi străine. În
cele din urmă am adormit în timp ce număram în ruseşte.

Am dormit până aproape de ora 5 dimineaţa, când am auzit pe cineva
umblând în camera cealaltă. Era soţia librarului, venea de afară. M-a luat
de mână şi mi-a şoptit:

— Sunt aici.
— Cine? Ruşii? De-abia mi-am putut deschide ochii.
— Da. Tocmai au intrat prin vitrină la Meyer (magazinul de băuturi

spirtoase).
Am mai pus ceva pe mine, m-am pieptănat, în timp ce femeia relata

noutăţile în buncăr. În câteva minute erau toţi în picioare.
Am luat-o pe scara din spate până la etajul întâi, voiam să ascund cele

câteva alimente ale noastre, adică doar ceea ce mai era la vedere. Am tras
cu urechea în dreptul uşii sparte din spate, care nu se mai putea încuia. Era
linişte, bucătăria era goală. Ghemuită, m-am târât până la fereastră. Se
luminase de zi, iar pe stradă vuia un tir de gloanţe ce şuierau şi răpăiau
zgomotos.

O baterie antiaeriană rusească cu patru ţevi apare de după colţ – patru
girafe metalice, fiecare cu un gât ameninţător, înalt ca un turn. Doi bărbaţi
vin în sus pe stradă cu paşi apăsaţi: laţi în spate, cu geci de piele, cizme
înalte de piele. Apar nişte maşini, opresc lângă bordură. Tancuri hârâie pe
stradă prin soarele dimineţii. Asfaltul vibrează. Prin geamurile sparte,
vântul aduce miros de benzină în bucătărie.

Mă întorc în adăpost. Luăm micul dejun într-o atmosferă de coşmar.
Spre uimirea văduvei, mănânc mai multe felii de pâine. Simt o nelinişte în
stomac. Îmi aminteşte de şcoală, când eram emoţionată înaintea unei
lucrări la matematică – încordată şi neliniştită, dorind ca totul să se fi
terminat deja.



După aceea am urcat împreună cu văduva la locuinţa ei, unde am şters
praful, am măturat şi spălat pe jos cu restul de apă. Naiba ştie de ce ne
speteam în halul ăsta. Probabil ca să ne mai mişcăm puţin membrele sau
pentru a evada dintr-un viitor nesigur într-un prezent palpabil.

În timp ce făceam curat, ne furişam din când în când la fereastră. Afară
trecea o coloană nesfârşită. Iepe voinice cu mânji fugind printre picioarele
lor. O vacă mugea jalnic ca să fie mulsă. Deja îşi deschiseseră vizavi, în
garaj, o bucătărie de campanie. Pentru prima oară, le vedeam feţele,
trăsăturile: au frunţi înalte, sunt tunşi scurt, bine hrăniţi, fără griji. Nu se
vede nici un civil. Ruşii sunt singurii stăpâni ai străzilor. Sub case însă,
oamenii şoptesc şi tremură de frică. Şi-ar fi putut imagina cineva vreodată
această lume subterană a marelui oraş adăpostindu-se de frică? Viaţa
ascunsă sub pământ, divizată în celule atât de mici, care nu mai ştiu nimic
unele de altele.

Afară, un cer albastru strălucitor şi nici urmă de nori.
Cândva în jurul prânzului – femeia din Hamburg şi cu mine tocmai

aduceam al doilea ceaun cu supă de orz, care fusese fiartă în brutărie
pentru toţi cei din adăpost – ne-am trezit cu primul duşman. Era genul de
ţăran rumen în obraji, clipea în timp ce-i măsura pe toţi la lumina lămpii
cu petrol. A intrat ezitând, făcând mai întâi un pas, apoi şi pe cel de-al
doilea în direcţia noastră.

Inima ne bătea cu putere. Cei mai speriaţi îi ofereau farfuria lor cu supă.
El dădea din cap şi zâmbea, fără să spună vreo vorbă.

Atunci am rostit primele cuvinte ruseşti, mai degrabă le-am cârâit,
deoarece brusc am răguşit:

— Şto vî delaite? Ce doriţi?
Bărbatul se întoarce imediat şi se holbează uimit la mine. Îmi dau

seama că mă consideră suspectă. Se pare că până acum nu i s-a mai
întâmplat ca o „mută“ să-i vorbească în propria sa limbă. Fiindcă,
„nemţi“, denumirea dată de ruşi germanilor, înseamnă „muţi“ sau ceva de
genul ăsta. Probabil că aşa ne spun încă din timpurile Ligii Hanseatice11, în
urmă cu cinci sute de ani, când la Novgorod comercianţii germani
foloseau limbajul semnelor pentru a schimba stofe şi dantele cu blănuri şi
ceară.



11. Alianţă militară şi comercială a oraşelor de la Marea Nordului până la Marea Baltică,
începând cu secolul al XIII-lea până în secolul al XVII-lea (n. red.).

Oricum, acest rus nu-mi răspunde, ci doar încuviinţează. Îl întreb mai
departe dacă nu vrea ceva de mâncare. Atunci rânjeşte uşor şi spune în
germană:

— Schnaps – rachiu.
Schnaps? Toţi îşi clatină capul în chip de regret. Aici jos nu există

alcool. Cine mai are puţin, l-a ascuns bine. Rusnacul dispare iarăşi,
încercând să-şi găsească drumul înapoi prin labirintul de coridoare şi curţi
interioare.

Pe strada noastră e o vânzoleală de nedescris – soldaţii se foiesc fără
încetare. Împreună cu alte două, trei femei mă aventurez afară să-i privesc.
În dreptul intrării noastre, un tânăr lustruieşte o motocicletă marca
Zündapp. Îmi întinde cârpa, mă somează gesticulând să continui s-o curăţ.
Când îi spun în ruseşte că n-am chef şi mai şi râd, mă priveşte uimit şi
râde şi el.

O sumedenie de ruşi pedalează pe stradă pe biciclete furate de curând.
Unii îi învaţă pe alţii cum se merge, iar aceştia stau rigizi pe şa, la fel ca
biciclista Suzi, femela cimpanzeu de la zoo, apoi se lovesc de copaci şi râd
cu poftă.

Simt cum îmi dispar anumite frici. Se pare că şi bărbaţii ruşi sunt la
urma urmei „doar nişte bărbaţi“, ce pot fi duşi de nas prin viclenia
femeiască, pe care-i poţi ţine la distanţă, cărora le poţi distrage atenţia sau
de care te poţi debarasa.

Trotuarele sunt pline de cai, care-şi fac nevoile în stradă. Miros intens
de grajd. Doi soldaţi vor să le spun, unde-i următoarea pompă de apă – caii
sunt însetaţi. Împreună mergem un sfert de oră prin grădini. Tonul vocii
lor este prietenesc, feţele, blânde. Aud pentru prima oară întrebările care
apoi se vor mai repeta: „Aveţi soţ?“ Dacă răspunzi da, te întreabă unde
este. Iar dacă le spui nu, te întreabă dacă n-ai vrea „să te măriţi“ cu un rus.
După care urmează un flirt dezgustător.

Iniţial, cei doi m-au tutuit, însă am respins această lipsă de respect,
spunându-le că eu folosesc formula de politeţe. Mergeam de-a lungul
drumului verde şi pustiu, în timp ce proiectilele artileriei descriau un arc



pe cerul de deasupra noastră. Frontul german se află la zece minute
depărtare. Nu se mai văd avioane germane, de-abia se mai aude
antiaeriana germană. Nu mai curge apă la robinet, nu mai avem curent,
nici gaze, absolut nimic. Doar rusnaci.

Înapoi cu găleţile de apă. Caii se adapă, cei doi bărbaţi îi privesc
mulţumiţi. Mă învârt pe-acolo, acum soarele arde puternic ca vara. Simt
ceva straniu în aer, nepalpabil, rău şi ameninţător. Câţiva indivizi privesc
oarecum timid pe lângă mine, schimbă priviri. Un tânăr scund şi palid,
duhnind a alcool, intră în vorbă cu mine, vrea să mă ademenească într-o
curte interioară, îmi arată două ceasuri pe braţul său păros, vrea să-mi
ofere unul din ele, dacă mă...

Mă retrag în culoarul care duce spre adăpost, apoi ies în curtea
interioară şi tocmai când cred că am scăpat de el, apare dintr-odată iar
lângă mine şi se furişează în adăpostul nostru. Merge clătinându-se de la
un stâlp la altul, luminează cu lanterna feţele tuturor din adăpost, cam
patruzeci de oameni, lăsând conul tremurat de lumină să zăbovească pe
feţele femeilor.

Toţi îngheaţă de frică. Parcă au devenit stane de piatră. Nimeni nu
mişcă, nimeni nu suflă o vorbă. Mai mulţi respiră forţat. Conul de lumină
se opreşte pe faţa fetei de optsprezece ani, Stinchen, al cărei cap este legat
cu un bandaj alb şi strălucitor. Ea stă culcată pe un şezlong. Rusul întreabă
ameninţător în germană, arătând spre fată:

— Cât ani?
Nimeni nu-i răspunde. Fata este împietrită. Rusul repetă întrebarea,

ţipând mânios:
— Cât ani?
Îi răspund grăbită pe ruseşte:
— E studentă, are optsprezece ani. Mai vreau să adaug că este rănită la

cap, dar nu găsesc termenii potriviţi, astfel încât folosesc cuvântul
internaţional kaputt: Capul kaputt, de la bombă.

Urmează o discuţie între rus şi mine, o avalanşă de întrebări şi
răspunsuri, pe care ar fi inutil să le notez, tocmai pentru că totul a fost atât
de inutil. Era vorba despre dragoste, despre dragoste adevărată, dragoste
pasională, că mă iubeşte, dacă eu îl iubesc, dacă vreau să facem dragoste.



— Poate, i-am spus, făcând câţiva paşi spre uşă.
Individul nu se prinde. Toţi cei din jur sunt în continuare paralizaţi de

frică, habar n-au ce se întâmplă.
Flirtez, fluturându-mi mâinile prin aer, iar inima îmi bate atât de tare,

încât de-abia pot spune două cuvinte. Privesc ochii căprui ai bărbatului şi
mă mir cât de galben şi icteric este globul său ocular. Într-o clipită am
ieşit amândoi în culoarul aproape întunecat, merg cu spatele şi cu privirea
aţintită la ele. Rusul nu cunoaşte acest labirint, mă urmează. Eu şoptesc:

— Acolo. Acolo e foarte frumos. Fără oameni.
Încă trei paşi, două trepte – şi ne-am întors pe stradă, în soarele puternic

al amiezii.
Imediat fug la cei doi îngrijitori de cai cunoscuţi, care tocmai ţesălau

animalele. Arăt spre urmăritorul meu:
— Ăla-i un om rău, hahaha!
Individul îmi aruncă o privire otrăvită şi dispare. Cei doi grăjdari râd.

Mai sporovăiesc o vreme cu ei şi între timp încerc să-mi revin. Încet-încet,
mâinile nu-mi mai tremură.

Pe când vorbeam afară verzi şi-uscate, adăpostul nostru a fost vizitat de
nenumăraţi eroi, care nu se uitau după femei, dar care au adunat toate
ceasurile. Mai târziu, vedeai câte-un rusnac cu o adevărată colecţie pe
ambele braţe – cinci, şase bucăţi, pe care le tot compara, le tot întorcea, le
tot potrivea, cu o bucurie copilărească şi hoţească.

Colţul nostru de stradă a devenit acum bivuac. Trupele de aprovizionare
se instalează în magazine şi garaje. Caii mănâncă ovăz şi fân, îşi mişcă
jucăuş capul pe care-l scot prin vitrinele sparte. Un sentiment de
destindere pluteşte în aer: bine, fie, s-au dus ceasurile. Voina kaputt, după
cum spun ruşii; pentru noi, războiul e kaputt, terminat, gata. Furtuna a
trecut pe deasupra noastră, iar noi suntem acum în urma ei.

Cel puţin aşa credeam.
Totul a început în jurul orei 18. Un bărbat solid ca un taur a venit în

adăpost, mort de beat, fluturându-şi pistolul încolo şi-ncoace, apoi s-a dus
direct spre soţia fabricantului de lichior. Altă opţiune nu exista. A gonit-o
cu pistolul de colo-colo prin adăpost, apoi a îmbrâncit-o către uşă. Ea se
apăra, lovea în jur, plângea – când, din senin, s-a descărcat pistolul.



Glonţul a trecut printre stâlpi şi s-a înfipt în perete, fără să facă pagube. S-
a instalat panica, toţi au sărit în picioare, au început să ţipe… Se pare că
eroul pistolar s-a speriat el însuşi destul de tare, căci s-a făcut nevăzut
imediat.

În jurul orei 19 stăteam liniştită cu văduva sus în locuinţă, mâncând
terci la cină, când fiica mai mică a portarului dă năvală, strigând:

— Coborâţi repede, trebuie să vorbiţi ruseşte cu ei. Au venit mai mulţi
după doamna B.

Deci iarăşi soţia fabricantului de lichior. Ea este de departe cea mai
trupeşă dintre noi şi are nişte sâni imenşi. Se zvoneşte că ruşii caută femei
trupeşe. Căci gras înseamnă frumos, deoarece ai mai mult din femeie, şi-n
plus, cu cât e mai plinuţă, cu atât trupul ei e mai diferit de cel al unui
bărbat. La popoarele primitive persoanele grase sunt onorate, fiind un
simbol al abundenţei şi fertilităţii. În ţara noastră pot căuta acum mult şi
bine aşa ceva. Tocmai femeile mai vârstnice, care odinioară erau mai bine-
făcute, şi-au modificat îngrozitor de mult constituţia. Soţia fabricantului
de lichior evident că n-a dus-o rău. De la începutul războiului a avut mereu
o monedă de schimb. Acum trebuie să plătească pentru grăsimea
nemeritată.

Când am ajuns jos, ea stătea în dreptul uşii de la intrare, scâncind şi
tremurând. A fugit din adăpost, a reuşit să scape de acei indivizi. Acum nu
mai are curaj să se întoarcă acolo, dar nu îndrăzneşte nici să urce treptele
până la locuinţa ei de la etajul al patrulea, fiindcă partea germană mai
trage ocazional câte un obuz. Şi îi este frică să nu fie urmărită de ruşi până
sus. Îşi înfige degetele atât de tare în braţul meu, încât unghiile ei îmi lasă
urme pe piele şi mă imploră să o însoţesc la un „comandant“, ca să-i dea o
escortă, un fel de protecţie. Nu-mi dau seama exact ce-şi imaginează.

M-am adresat unui bărbat aflat în trecere, care avea stele pe epoleţi,
încercând să-i explic temerile femeii, însă îmi dau seama că nu ştiu
cuvântul pentru „frică“. Însă el doar ridică din umeri.

— Nu vă faceţi griji, nu vă face nimeni nimic, mergeţi acasă.
În cele din urmă, femeia a urcat treptele, suspinând. N-am mai văzut-o

de atunci, probabil s-a baricadat în locuinţa ei. Foarte bine, era o ţintă prea
evidentă.



Nici n-am ajuns bine în casă, că fiica portarului, desemnată drept curier,
apare iarăşi în fugă. Din nou sunt bărbaţi în adăpost. De data asta au venit
după soţia brutarului, care reuşise şi ea să se mai îngraşe puţin de-a lungul
anilor de război.

Brutarul vine spre mine împleticindu-se, e alb ca făina sa, întinde
mâinile bolborosind:

— Ăştia au pus ochii pe soţia mea…
Stâlceşte cuvintele. O clipă mă simt de parcă aş juca într-o piesă de

teatru. Era imposibil ca un maistru brutar, provenind din clasa de mijloc,
să se mişte în felul ăsta, să aibă o voce atât de emoţionată, să pară atât de
gol şi de sfâşiat cum am văzut doar la marii actori de teatru.

În adăpost. Lampa de petrol nu mai arde, probabil nu mai are
combustibil. La flacăra plăpândă a unei lămpi Hindenburg – un fitil băgat
în seul care umple un carton –, observ faţa palidă a soţiei brutarului, gura
îi zvâcnea… Trei ruşi stau lângă ea. Femeia e culcată în şezlong şi ba o
trage unul de braţ, ba o împinge altul înapoi când încearcă să se ridice.
Parcă ar fi o păpuşă, un obiect.

Toţi trei discută foarte repede între ei; pare că se ceartă. Înţeleg puţin
din ce spun, vorbesc în argou. Ce-i de făcut?

— Comisar, se bâlbâie brutarul.
Comisar, asta înseamnă să găsesc pe oricine are un cuvânt de spus. Am

ieşit pe strada calmă în liniştea serii. Focurile de armă şi incendiile sunt
departe. Îl întâlnesc chiar pe acelaşi ofiţer care adineauri a pus-o la punct
pe soţia fabricantului de lichior, mă adresez lui în rusa mea cea mai
politicoasă, îl rog să mă ajute. El mă înţelege şi face o faţă acră. În cele
din urmă mă urmează şovăitor şi fără chef.

În adăpost sunt în continuare toţi tăcuţi şi încremeniţi. De parcă toţi
aceşti oameni – bărbaţi, femei, copii – au devenit stane de piatră. Între
timp, unul dintre cei trei ruşi de lângă soţia brutarului a dispărut. Ceilalţi
doi stau în continuare lângă ea şi se ceartă.

Ofiţerul intră în discuţie fără ton de comandă, le vorbeşte ca de la egal
la egal. Desluşesc de mai multe ori expresia „ukaz Stalina“, decretul lui
Stalin. Se pare că acest decret prevede că „aşa ceva“ n-are voie să se
întâmple. Şi totuşi se întâmplă, din câte înţeleg de la ofiţer, care ridică din



umeri. Unul din cei doi mustraţi îl contrazice. Pe faţa lui schimonosită se
citeşte mânia:

— Da’ de ce? Nemţii ce-au făcut cu femeile noastre? ţipă el. Pe sora
mea au…

Şi aşa mai departe, nu înţeleg toate cuvintele, ci doar sensul. Ofiţerul
vorbeşte iarăşi, liniştindu-l pe bărbat. În acelaşi timp merg încet spre uşa
adăpostului, iar în cele din urmă îi scoate pe amândoi afară. Soţia
brutarului întreabă cu glas gâtuit:

— Au plecat?
Dau din cap afirmativ, dar, vrând să verific, ies afară în culoarul

întunecat. Atunci mă prind cei doi. Ambii bărbaţi stătuseră acolo la pândă.
Eu ţip şi ţip… Aud cum uşa de la adăpost se închide în spatele meu.
Unul din ei mă prinde de încheieturile mâinilor şi mă trage pe coridor,

în sus. Apoi trage şi celălalt de mine, îmi pune o mână la gât, ca să nu mai
pot ţipa, să nu mai vreau să ţip, să-mi fie frică să nu fiu strangulată.
Amândoi trag de mine, în clipa următoare zac pe jos. Ceva cade zornăind
din buzunarul jachetei. Trebuie să fie cheile de la casă, adică legătura de
chei. Sfârşesc stând cu capul pe ultima treaptă a scării care duce spre
subsol, simt pe spate răcoarea umedă a plăcilor de gresie. Uşa de sus este
întredeschisă, prin ea intră puţină lumină, unul din bărbaţi ţine de şase în
timp ce al doilea îmi rupe lenjeria, îşi croieşte drum spre...

Bâjbâi cu mâna stângă pe pământ până găsesc legătura de chei, apoi o
strâng cu putere. Mă apăr cu mâna dreaptă, n-ajută la nimic, el rupe pur şi
simplu jartiera. Când încerc ameţită să mă ridic, se aruncă al doilea pe
mine, mă sileşte cu pumnii şi genunchii să stau culcată. Acum stă celălalt
de şase, şoptind:

— Hai repede, repede…
Dintr-odată aud voci vorbind ruseşte. Se face lumină. Uşa a fost

deschisă. De afară intră doi, trei ruşi, ultima persoană e o femeie în
uniformă. Cei trei râd. Al doilea individ, deranjat de la ce făcea, a sărit în
picioare. Cei doi ies acum împreună cu ceilalţi trei şi mă lasă pur şi
simplu pe jos.

M-am târât pe scări, mi-am adunat lucrurile, apoi, rezemându-mă de
perete, am ajuns până la uşa adăpostului. Între timp fusese încuiată pe



dinăuntru.
— Deschideţi, le-am spus, sunt singură, toţi au plecat…
Până la urmă aud zgomotul făcut de cele două mânere metalice. Intru şi

toată lumea se holbează la mine. De-abia acum îmi dau seama cum arăt.
Ciorapii îmi atârnă pe pantofi, părul mi-e răvăşit, ţin în mână ce-a mai
rămas din jartieră.

— Porcilor! strig la ei. Mă violează de două ori, iar voi închideţi uşa şi
mă lăsaţi să zac pe jos ca un gunoi!

Mă întorc şi dau să plec. În urma mea – linişte totală, apoi un vacarm
îngrozitor. Toţi vorbesc, ţipă, se ceartă, gesticulează. În cele din urmă este
luată o decizie:

— Mergem cu toţii la comandant şi-i cerem protecţie pe timpul nopţii.
Şi astfel porneşte un grup restrâns de femei, printre care şi câţiva

bărbaţi, prin aerul călduţ din amurg, care miroase a ars, până la clădirea de
vizavi, unde se spune că s-ar fi stabilit comandantul.

Afară e linişte, armele au tăcut. La poarta clădirii de vizavi câţiva
oameni stau pe jos, sunt ruşi. Când grupul se apropie, unul dintre ei se
ridică. Altul murmură:

— Ei, sunt doar germani, şi se întoarce.
În curtea interioară întreb de comandant. Dintr-un grup de bărbaţi, care

stătea în dreptul uşii ce dădea spre corpul din spate al clădirii, se desprinde
o siluetă:

— Da, ce doriţi?
Un tip înalt, cu dinţi albi şi trăsături caucaziene. Dar el se amuză de

bâlbâiala mea şi de grupuşorul demn de milă care a venit să se plângă.
— Serios acum, sunt convins că nu v-a dăunat în vreun fel. Bărbaţii

noştri sunt toţi sănătoşi.
Se întoarce liniştit la ceilalţi ofiţeri, îi auzim chicotind discret. Revin la

grupul nostru lipsit de speranţă:
— N-are nici un rost…
Plecăm, ne întoarcem către adăpost. Eu nu vreau să cobor acolo, nu

vreau să le mai văd mutrele, urc la etajul întâi, împreună cu văduva, care
are grijă de mine ca de-o bolnavă, vorbeşte încet, mă mângâie, îmi
urmăreşte fiecare gest, încât începe să mă agaseze. Vreau doar să uit.



M-am dezbrăcat în baie, pentru prima dată după câteva zile, m-am
spălat cu puţina apă cât am putut de bine, apoi pe dinţi, în faţa oglinzii.
Atunci apare, dintr-odată, un rus în cadrul uşii, silenţios ca o stafie, palid
şi slab. Întreabă în germană cu voce domoală:

— Unde – vă rog – uşă?
În mod evident a greşit apartamentul. Eu, împietrită şi în cămaşă de

noapte, îi arăt mută drumul spre uşa din faţă, care duce spre casa scării.
Politicos, îmi spune „Mulţumesc“.

Fug în bucătărie. Da, a pătruns pe uşa din spate. Văduva o blocase cu un
dulap, pe care el l-a împins la o parte. Tocmai vine văduva pe scara din
spate din adăpost. Împreună baricadăm iarăşi uşa, de data asta temeinic.
Aşezăm mai multe scaune unul peste altul şi împingem în cele din urmă şi
bufetul greu din bucătărie în faţa scaunelor. Asta o să fie de ajuns, e de
părere văduva. Uşa din faţă o zăvorăşte, ca de obicei, şi încuie de două ori
cu cheia. Ne simţim oarecum mai în siguranţă.

O flăcăruie se zbate pe seul lămpii Hindenburg şi proiectează umbrele
noastre mărite pe tavan. Văduva mi-a pregătit un loc de dormit în
sufragerie pe un şezlong. Pentru prima oară după mult timp n-am mai
coborât storurile de camuflaj. La ce bun? Nu vor mai fi raiduri aeriene în
această noapte de vineri spre sâmbătă, nu la noi, care suntem deja toţi ruşi.
Văduva stă pe marginea şezlongului, tocmai îşi scoate pantofii, când... se
porneşte un vacarm asurzitor.

Biata uşă din spate, jalnic bastion. Trosneşte deja, scaunele cad cu un
zgomot asurzitor pe gresie. Auzim cum ceva împinge cu putere, apoi
multe voci aspre. Ne holbăm una la alta. Printr-o crăpătură din peretele
dintre bucătărie şi sufragerie licăreşte o lumină. Acum se-aud paşi în hol.
Cineva izbeşte în uşa camerei noastre.

Unu, doi, trei, patru indivizi. Toţi înarmaţi până-n dinţi, cu mitraliera la
şold. Se uită scurt la noi, fără să spună vreun cuvânt. Unul se repede la
dulap, traversând camera, trage de cele două sertare, scotoceşte prin ele, le
trânteşte la loc, spune ceva dispreţuitor şi iese cu paşi apăsaţi. Auzim cum
cotrobăie în camera alăturată, în care a locuit pe vremuri chiriaşul
văduvei, până când a fost recrutat de Volkssturm. Ceilalţi trei stau pe loc,
şoptesc între ei, mă examinează cu priviri furişe. Văduva s-a încălţat



iarăşi, îmi şopteşte că fuge sus să aducă ajutor de prin vecini… Şi dusă e.
Nici unul dintre bărbaţi n-o opreşte.

Oare ce să fac? Dintr-odată mă simt nespus de ridicolă, stând în pat în
cămaşa mea de noapte roz-bonbon, cu panglici şi funde, în faţa a trei
bărbaţi străini. Nu mai suport, trebuie să spun sau să fac ceva. Şi iarăşi îi
întreb în ruseşte

— Şto vî delaite?
Se întorc repede. Trei feţe uimite, imediat încep întrebările:
— De unde ştii ruseşte?
Îmi spun povestioara, le explic cum am călătorit în sus şi-n jos prin

Rusia, desenând şi fotografiind în perioada cutare şi cutare. Cei trei
războinici se aşază acum în fotolii, îşi împing armele într-o parte şi-şi
întind picioarele. Vorbim verzi şi uscate, din când în când trag cu urechea
spre hol, aştept ca văduva să se întoarcă şi să aducă ajutoarele promise din
vecini. Însă n-aud nimic.

Între timp se întoarce al patrulea individ şi se retrage cu soldatul
numărul trei în bucătăria noastră. Îi aud mânuind acolo vesela. Ceilalţi doi
discută încet, evident nu trebuie să aflu despre ce-i vorba. E o atmosferă
stranie, dar calmă. Ceva pluteşte în aer, zboară o scânteie, dar nu se ştie
încotro.

Văduva întârzie. Încerc iarăşi să fac conversaţie cu cei doi în timp ce
stau băgată sub pătură, dar nu reuşesc. Priviri piezişe. Cei doi se agită prea
mult în fotolii. Acum ar trebui de fapt să înceapă, doar aşa scria în ziare,
atunci când mai existau: de zece ori, de douăzeci, ştiu eu. Am febră. Faţa-
mi arde.

Ceilalţi strigă acum ceva din bucătărie. Cei din fotolii se scoală cu greu
şi merg de unde vin strigătele. Încet, mă târăsc din pat, trag o vreme cu
urechea spre bucătărie, unde probabil că se bea. Apoi mă furişez prin holul
întunecat, în picioarele goale, îmi iau în trecere paltonul din cuier şi mi-l
trag peste cămaşa de noapte.

Deschid cu atenţie uşa din faţă. Pe acolo a ieşit văduva, aşa că a rămas
descuiată. Trag cu urechea în casa scării, tăcută şi neagră. Nimic. De
nicăieri nu vine vreun sunet sau vreo lumină cât de mică. Oare unde ar fi



putut să meargă văduva? Tocmai vreau să urc scările, când cineva din
întuneric mă prinde din spate, cineva care m-a urmărit pe ascuns.

Are nişte mâini uriaşe, miroase a rachiu. Inima îmi bate nebuneşte. Eu
şoptesc, implor:

— Doar unul singur, vă rog, vă rog, doar unul singur. Fie şi dumneata.
Dar daţi-i pe ceilalţi afară.

El îmi promite şoptit şi mă duce pe braţe prin hol ca pe un snop. Nu-mi
dau seama care dintre cei patru este, cum arată. În camera întunecată din
faţă, cu fereastra rămasă aproape fără nici un geam, mă aşază pe cadrul
neacoperit al patului, pe care-l folosise fostul chiriaş. Apoi strigă câteva
fraze scurte, grosolane, spre ceilalţi, închide uşa şi se culcă lângă mine în
întuneric. Îmi este foarte frig şi-l implor să mă lase să mă întorc în patul
meu din camera alăturată. El refuză, temându-se parcă de întoarcerea
văduvei. De-abia după o jumătate de oră, când nu se mai aude nici un
zgomot, reuşesc să-l conving să ne mutăm acolo.

Mitraliera zăngăne, rezemată de piciorul patului; boneta şi-a agăţat-o de
un colţ al cadrului de pat. Lumânarea de seu a continuat între timp să ardă
liniştită. Petka, aşa se numeşte soldatul, este tuns foarte scurt, are păr
blond, ţepos şi început de chelie deasupra frunţii, iar când îl atingi parcă ar
fi catifea. De-altfel este uriaş, o namilă de om, cu mâini mari ca ale unui
tăietor de lemne şi dinţi albi. Eu sunt atât de obosită, atât de epuizată,
încât de-abia dacă mai ştiu unde mă aflu. Petka bâjbâie pe întuneric, îmi
spune că vine din Siberia, mda. Acum îşi scoate chiar şi cizmele. Mă simt
ameţită, sunt pe jumătate adormită, iar această jumătate nu se mai apără,
ci doar se loveşte de trupul care miroase a săpun de casă. În sfârşit linişte,
întuneric, somn.

Dimineaţa la 4 cântă cocoşul trupei de aprovizionare. Imediat mă
trezesc, îmi trag braţul de sub Petka. Îmi arată, zâmbind, dinţii lui albi. Se
scoală rapid, îmi spune că acum intră de gardă, însă sigur se va întoarce la
ora 7 – cu siguranţă! Şi când îşi ia rămas-bun aproape îmi striveşte
degetele.

Eu m-am băgat iarăşi sub pătură şi am dormit cu intermitenţe, trezindu-
mă la fiecare sfert de oră. O dată chiar am sărit în sus, crezând că aud pe
cineva strigând „Ajutor!“, dar a fost doar cocoşul. Acum mugeşte şi vaca.



Scot ceasul deşteptător din mănuşă (de fapt, îi aparţine văduvei, dar mă
prefac că aş fi un membru al familiei). Pentru siguranţă este învelit într-o
cârpă flauşată, pus în spate de tot în dulap. Ne uităm la el doar când
suntem singure şi sigure, nu vrem să-l pierdem la rusnaci.

Era ora 5 şi nu mai puteam dormi. M-am trezit, am făcut patul, am
împins dulapul şi scaunele iarăşi în faţa uşii din spate, care nu poate fi
închisă din cauza încuietorii stricate, am strâns sticlele goale pe care le
lăsaseră bărbaţii în urma lor şi am verificat sticlele noastre cu vin de
Burgundia, aflate într-o găleată veche în spatele frigiderului. Slavă
Domnului că nu le-au găsit.

Prin fereastră pătrunde o rază de lumină roşiatică. Afară bântuie în
continuare războiul. Explozii şi lovituri răzleţe, însă destul de departe de
noi. Frontul se îndreaptă acum spre centrul oraşului. Mă îmbrac, mă spăl
cum pot şi, în liniştea dimineţii, stau în casa scării şi ascult cu atenţie.
Doar tăcere şi deşertăciune. Dacă aş şti unde s-a ascuns văduva! N-am
curajul să bat la cineva, nu vreau să sperii pe nimeni.

Când ciulesc urechea încă o dată, aud nişte voci care se apropie. Alerg
pe scări în sus. Atunci le văd venind spre mine, sunt mai multe femei, în
frunte cu văduva, care plânge în hohote. Ea îmi cade-n braţe jelindu-se:

— Nu te supăra pe mine! (De ieri ne tutuim.)
În jurul nostru femeile suspină. Eu râd în timp ce toate se vaită:
— Da’ ce-i? Sunt vie totuşi, viaţa merge mai departe!
În timp ce urcăm încă un etaj, la librari, văduva îmi şopteşte că mai

întâi a bătut zadarnic pe la mai multe uşi şi a cerut să fim primite şi noi.
Nicăieri nu i s-a deschis. Funcţionarii de la poştă s-au răstit la ea prin uşa
cu lanţul pus:

— Fătuca? Nuuu, nu vrem să ni-i punem în cap pe indivizii ăia!
Apoi, în bezna din casa scării, văduva a fost prinsă de cineva şi trântită

pe pardoseală… Era un copil, îmi şopteşte ea, imberb, cu pielea netedă şi
fără nici un pic de experienţă – apoi zâmbeşte, chiar dacă avea faţa
umflată de-atâta plâns. Nu cunosc vârsta ei cu exactitate, poate că nici nu
mi-ar spune-o. Trebuie să aibă între patruzeci şi cincizeci de ani, are părul
vopsit. Dar pentru ăştia femeia rămâne femeie, atunci când prind câte una
pe întuneric.



Aproape cincisprezece oameni din clădirea noastră s-au adăpostit în
locuinţa cuplului de librari, şi-au adus aşternuturi şi s-au aranjat pe
canapele, pe jos, peste tot pe unde mai e loc. Fiindcă această locuinţă are
la uşa din faţă şi la cea din spate încuietori patentate şi bare de ranforsare
care intră în podea. În afară de asta, uşa din faţă este placată în interior cu
metal.

Ne-am aşezat cu toţii în jurul mesei din bucătăria străină, toţi avem
ochii adânciţi în orbite, suntem palizi şi obosiţi de nesomn. Vorbim în
şoaptă, respirăm sacadat, bem avizi cafeaua fierbinte de malţ (fiartă pe un
foc de literatură nazistă, după cum ne spune librarul).

Privim deseori spre uşa din spate, închisă şi baricadată, sperând că va
rezista. Flămândă, mă îndop cu pâinea altcuiva. Dintr-odată, paşi pe scara
din spate şi cuvinte străine, care răsună atât de grosolan şi de animalic.
Toţi cei de la masă încremenesc şi tac. Ne oprim din mestecat, ne ţinem
respiraţia. Mâinile ni se încleştează la piept, ochii sclipesc sălbatic. Se
face din nou linişte afară, iar zgomotul paşilor s-a stins. Cineva şopteşte:

— Dacă aşa o să fie lucrurile de-acum înainte…
Nimeni nu răspunde. Fata refugiată din Königsberg, care s-a adăpostit

tot aici, se trânteşte pe masă strigând:
— Nu mai pot! Mă omor!
Noaptea a fost violată de mai multe ori, în pod, unde se refugiase de mai

mulţi urmăritori. Părul încâlcit îi cade în jurul feţei, nu-i trebuie nici apă,
nici mâncare.

Noi stăm, aşteptăm, ascultăm. Deasupra noastră vuieşte artileria.
Împuşcături biciuiesc aerul pe strada noastră. În jurul orei 7 mă furişez cu
văduva pe scări în jos spre locuinţa noastră, ţinându-ne de balustradă şi
asigurându-ne că drumul e liber. Ne oprim în faţa uşii întredeschise, să
tragem cu urechea, când, dintr-odată, o deschide cineva de dinăuntru.

O uniformă. Şoc. Văduva mă strânge de braţ. Apoi răsuflăm uşurate – e
doar Petka.

Văduva ascultă în tăcere discuţia noastră. Un minut mai târziu nu ştiu
însă nici eu ce să spun. Fiindcă Petka radiază, micii săi ochi albaştri
strălucesc, îmi strânge mâinile, asigurându-mă că i-a fost dor de mine, că
imediat după ce a ieşit din gardă s-a grăbit să se întoarcă aici şi că m-a



căutat prin toată locuinţa, că este bucuros, foarte bucuros, să mă revadă.
Şi-n timp ce vorbeşte îmi apasă şi-mi strânge degetele cu mâinile sale
mari, ca ale unui tăietor de lemne, încât sunt nevoită să mi le retrag. Stau
ca o proastă în faţa acestor manifestări fără echivoc, ascult aceste
mormăieli de Romeo, până când Petka dispare în sfârşit – cu promisiunea
de a se întoarce în curând, foarte curând, cât poate de repede.

Eu rămân cu gura căscată. Văduva n-a priceput nici un cuvânt, însă a
citit expresia feţei lui Petka şi şi-a dat seama ce-i cu el.

— Păi… zice clătinând din cap.
Amândouă am rămas uluite.
Iar acum stau aici, la masa din bucătărie, tocmai mi-am umplut iarăşi

stiloul cu cerneală şi scriu, scriu, scriu ca să-mi scot toate aceste nebuneli
din minte şi din inimă. Unde vom ajunge? Ce va mai urma? Mă simt atât
de murdară, nu vreau să mai ating nimic, nu vreau să-mi ating propria
piele. Ce n-aş da acum pentru o baie sau cel puţin pentru un săpun
adevărat şi apă suficientă. Gata, termină cu visurile.

Şi tocmai îmi aduc aminte de viziunea stranie din această dimineaţă, un
fel de iluzie deşartă, pe care am avut-o după plecarea lui Petka, atunci
când zadarnic încercam să adorm. Se făcea că stăteam culcată pe pat şi în
acelaşi timp mă vedeam cum stau culcată, în vreme ce din trupul meu s-a
ridicat o fiinţă albă şi luminoasă, ca un înger, însă fără aripi, care se înălţa
în aer. Încă mai simt, în timp ce scriu aceste rânduri, senzaţia că ceva mă
trăgea în sus şi mă făcea să plutesc. Desigur, e doar o iluzie deşartă, o
dorinţă de evadare. Propriul eu îşi părăseşte trupul, săracul, murdarul,
spurcatul meu trup. Se distanţează de el însuşi şi dispare pur în lumea
cealaltă. Nu mi se poate întâmpla mie, prin urmare îndepărtez toate aceste
gânduri. Oare am înnebunit? Însă simt că nu mi-am pierdut încă raţiunea,
iar mâinile îmi sunt grele şi liniştite.

Marţi, 1 mai 1945, ora 15. Retrospectiva zilelor de sâmbătă,
duminică, luni

Ultima dată am scris în dimineaţa zilei de sâmbătă, 28 aprilie. De-atunci
au trecut trei zile pline până la refuz de întâmplări nebuneşti, de imagini,



frici, sentimente, încât nici nu mai ştiu de unde să încep să povestesc.
Suntem în rahat până în gât. Fiecare minut de viaţă este plătit foarte
scump. Furtuna trece pe deasupra capetelor noastre, suntem frunze
tremurânde în bătaia vijeliei şi nu ştim încotro ne va duce.

De sâmbătă a trecut o veşnicie. Astăzi este marţi, 1 mai, şi încă mai
suntem în război. Stau în fotoliu, în camera din faţă. În patul dinaintea
mea stă întins domnul Pauli, chiriaşul văduvei, care a fost trimis acasă de
Volkssturm. Sâmbătă după-masă a apărut din senin cu o bucată de opt
kilograme de unt învelită într-un prosop. Acum este bolnav, are nevralgie.

Vântul şuieră prin ferestre, vuind şi trăgând de fâşiile de carton bătute
jalnic în cuie, lumina zilei pătrunde licărind în cameră, este ba lumină, ba
întuneric, dar mereu foarte frig. M-am învelit într-o pătură de lână şi scriu
cu degetele amorţite, în timp ce domnul Pauli doarme şi văduva bântuie pe
undeva prin casă în căutare de lumânări.

De-afară se aud cuvinte ruseşti. Rusnacii vorbesc cu caii lor. Faţă de cai
sunt cu mult mai prietenoşi decât faţă de noi, vocile lor par calde, chiar
omeneşti. Câte-o adiere aduce mirosul de cal în casă. Zornăit de lanţuri.
Undeva, cineva cântă la acordeon.

Privesc printre bucăţile de carton. Afară a campat armata. Pe trotuar
sunt cai, căruţe, găleţi pentru adăpat, lăzi cu fân şi ovăz, bălegar de cal
călcat în picioare, bălegar de vacă. În dreptul porţii de peste drum arde un
foc făcut din scaune dezmembrate. Rusnaci în pufoaice stau în jurul lui.

Mâinile mele tremură, picioarele mi-au îngheţat. O grenadă germană
ne-a spart aseară şi geamurile care ne mai rămăseseră. Acum toată
locuinţa este complet expusă vântului din răsărit. Bine că nu e ianuarie.

Ne foim încoace şi-ncolo printre pereţii găuriţi, ascultăm temători ceea
ce se petrece afară, strângem din dinţi la fiecare sunet. Uşa stricată din
spate stă deschisă, am renunţat de mult timp s-o mai baricadăm. Tot
timpul aleargă bărbaţi prin bucătărie, prin hol şi prin cele două camere. Cu
jumătate de oră în urmă fusese un străin aici, un îndărătnic, care mă voia,
dar care a fost gonit. A strigat ameninţător:

— O să mă întorc!
Dar ce înseamnă viol? Când am spus cuvântul pentru prima oară cu

voce tare, vineri seara în adăpost, m-au trecut fiorii. Acum mă pot gândi la



acest cuvânt, îl scriu fără să-mi tremure mâna, îl rostesc doar pentru mine,
ca să mă obişnuiesc cu el. Sună de parcă ar fi cel mai mare rău, dar nu
este.

Sâmbătă după-masă în jurul orei 15 au bătut doi indivizi cu pumnii şi
armele în uşa din faţă, urlau cu nişte voci aspre, loveau cu piciorul în uşă.
Văduva le-a deschis. Mereu se teme să nu i se strice încuietoarea. Au
intrat doi soldaţi cu păr cărunt, clătinându-se, erau beţi. Cu puştile lor
automate sparg ultimul geam întreg de pe hol. Cioburile cad zăngănind în
curtea interioară. Apoi rup fâşii din storurile de camuflaj, lovesc cu
picioarele vechiul orologiu.

Unul din ei mă apucă, mă mână în camera din faţă, după ce a împins-o
pe văduvă la o parte. Celălalt se propteşte în dreptul uşii din faţă şi
ameninţă văduva cu puşca, însă fără s-o atingă.

Cel care mă mână este un bărbat mai în vârstă cu o barbă ţepoasă,
căruntă, care miroase a rachiu şi a cai. El închide cu grijă uşa în spatele
său şi, când nu vede nici o cheie în broască, împinge berjera în dreptul
uşii. Este atât de beat, încât pare că nici nu-şi vede prada. Cu atât mai
înspăimântătoare este lovitura lui, care mă doboară direct în pat. Închid
ochii, strâng din dinţi.

Nici un sunet. Doar un scrâşnit din dinţi involuntar când lenjeria este
sfâşiată. Ultimele mele haine întregi.

Dintr-odată, degetele lui la gura mea, duhnind a cal şi tutun. Deschid
ochii. Mâinile străine îmi desfac cu deosebită pricepere fălcile. Ochi în
ochi. El lasă apoi cu mare grijă scuipatul adunat în gură să cadă în gura
mea.

Sunt împietrită. Nu de scârbă, doar de frig. Mă trec fiori de gheaţă pe
şira spinării şi mă ia cu ameţeală. Simt cum alunec şi cad, adânc, prin
perne şi prin pardoseală. Deci aşa te simţi când îţi vine să intri în pământ.

Iarăşi ochi în ochi. Buzele străine se deschid, dinţi galbeni, unul din faţă
pe jumătate rupt. Colţul gurii se ridică în sus, cute minuscule pornesc de
lângă ochii întredeschişi. Zâmbeşte.

Înainte să plece, caută prin buzunarul de la pantaloni şi aruncă ceva pe
noptieră, fără să spună vreo vorbă, dă berjera la o parte, trânteşte uşa după
el. Mi-a lăsat o cutie mototolită cu câteva ţigări ruseşti în ea. Plata mea.



Mă ridic în picioare, mi-e rău, mi-e greaţă. Hainele mele zdrenţuite îmi
cad pe picioare. Clătinându-mă, merg prin hol spre baie, trec pe lângă
văduva care plângea în hohote. Vomit. Faţa mea verde în oglindă, voma în
chiuvetă. Stăteam pe marginea căzii, n-aveam curaj să mă spăl cu apă
fiindcă îmi venea mereu senzaţia de vomă, iar în găleată nu era prea multă
apă.

Apoi am spus cu voce tare: „La naiba!“ şi-am luat o decizie.
Mi-e clar: trebuie să găsesc un singur lup care să ţină ceilalţi lupi la

distanţă. Un ofiţer cu un grad cât mai mare posibil, comandant, general, pe
ce pot pune mâna. La urma urmei, la ce-mi folosesc mintea şi puţinele
cunoştinţe ale limbii inamicului?

În clipa în care am fost iarăşi în stare să merg, am luat o găleată şi am
ieşit pe stradă. Mă plimbam de colo-colo, privind pe furiş în curţile
interioare, mă uitam de jur împrejur, m-am întors iarăşi în casa scării cu
mare atenţie. Am repetat propoziţii cu care m-aş putea adresa unui ofiţer;
mă gândeam dacă nu sunt prea palidă şi vai de capul meu pentru a fi
considerată atrăgătoare. Fizic mă simţeam din nou bine, acum, când
aveam iar o preocupare, planificam ceva şi-mi doream să nu mai fiu iarăşi
numai o pradă mută.

Jumătate de oră n-am găsit nimic, adică pe nimeni cu stele. Nu le
cunosc rangul şi însemnele, ştiu doar că ofiţerii au stele pe caschetă şi
poartă palton. Dar nu vedeam decât o masă de uniforme verzi şi ponosite.
Era cât pe ce să renunţ, ciocăneam deja la uşa noastră din faţă, când uşa
locuinţei de vizavi, care aparţinuse cuiva care fugise la timp, se deschide
şi apare un bărbat cu stele. Înalt, plete negre, bine hrănit. Mă vede cu
găleata, râde şi mă întreabă într-o germană stricată:

— Tu – femeie?
Râd şi eu, apoi îl copleşesc cu cuvintele ruseşti pe care le ştiu cel mai

bine. El este încântat să-şi audă propria limbă. Continuăm să pălăvrăgim,
să ne prostim, iar eu aflu astfel că este locotenent-major. În cele din urmă
ne dăm întâlnire diseară la ora 19 în locuinţa văduvei. Până atunci este
ocupat. Se numeşte Anatol nu-ştiu-cum, este ucrainean.

— Dar veniţi sigur?
El, parcă reproşându-mi:



— Da, sigur că da, vin cât pot de repede.
Dar până atunci, în jurul orei 17, apare alt bărbat, pe care aproape l-am

uitat: Petka, tipul de noaptea trecută, Petka, cel cu părul tuns scurt şi
mormăiala de Romeo. A adus cu el doi camarazi, pe care ni-i prezintă
drept Grişa şi Iaşa. Nu trece mult timp şi toţi trei stau în jurul măsuţei
noastre rotunde, încă puţin stânjeniţi, aidoma unor ţărănoi aflaţi în vizită
la o familie de oameni înstăriţi. Doar Petka se simte ca acasă, mă prezintă
celorlalţi cu mândria unui stăpân. Cei trei se aşază comod în fotolii, se
simt bine. Iaşa pune o sticlă de vodcă pe masă. Grişa scoate heringi şi
pâine dintr-un ziar îmbibat cu ulei (este pagina de titlu al ziarului Pravda,
din păcate un număr mai vechi). Petka cere să-i fie aduse nişte pahare, de
parcă ar fi stăpânul casei. Toarnă vodca în pahare, apoi loveşte cu pumnul
în masă şi porunceşte:

— Vipiti nado – goliţi paharele!
Văduva şi cu mine, precum şi domnul Pauli – fostul chiriaş, apărut din

senin în urmă cu jumătate de oră, fiind lăsat la vatră de Volkssturm –
suntem obligaţi să ne aşezăm cu ei la masă, trebuie să bem cu băieţii.
Petka pune pe masă, în dreptul fiecăruia dintre noi, câte o felie de pâine
neagră şi umedă, porţionează heringii pe lemnul de mahon lustruit, iar în
timp ce-apasă cu degetul mare bucăţi de peşte pe pâine, ne zâmbeşte
fericit, de parcă ne-ar face o favoare deosebită şi ne-ar oferi o delicatesă.

Văduva se sperie, fuge să aducă farfurii. Grişa este genul de om tăcut,
mereu cu zâmbetul pe buze, are o voce groasă şi este atent să primim cu
toţii aceeaşi cantitate de pâine şi de heringi. Iaşa e scund şi tuns chilug,
zâmbeşte şi dă din cap în chip afirmativ în toate părţile. Ambii sunt din
Harkov. Încetul cu încetul intru cu ei în vorbă, traducând discuţiile dintre
ei şi domnul Pauli. Bem în sănătatea noastră. Petka din Siberia este
gălăgios şi se simte foarte bine.

Sunt atentă la uşă şi privesc cu colţul ochiului spre micul ceas de damă
de la încheietura mâinii lui Iaşa. Din clipă-n clipă aştept să apară Anatol,
locotenentul-major cu care fixasem o întâlnire – sunt îngrijorată, fiindcă
mi-e teamă de-o ceartă. Desigur că Petka e un bărbat vânjos şi spălat, dar e
primitiv şi grosolan – şi nu-mi poate oferi protecţie. În schimb, de la un
locotenent-major aştept să devin oarecum tabu pentru restul. Am luat deja



această decizie. O să-mi vină ceva în minte, dacă va fi cazul. Rânjesc pe
ascuns, mă simt ca un personaj aflat pe o scenă. Ce-mi pasă mie de toţi
ăştia! Niciodată n-am fost atât de îndepărtată de mine însămi, atât de
înstrăinată. Toate sentimentele mele par să fi murit, în afară de dorinţa de
viaţă. Ăştia n-o să mă distrugă.

Între timp, Grişa s-a prezentat drept „contabil“. Chiar şi domnul Pauli,
economist specializat în economia industriei, recunoaşte că este contabil.
Grişa şi domnul Pauli au băut destul de mult. Se iau în braţe şi chiuie:

— Eu contabil, tu contabil, noi contabili!
Apoi primul pupoi de înfrăţire germano-rusă se lipeşte pe obrazul lui

Pauli. În scurt timp, Pauli este beat criţă şi strigă entuziasmat către noi:
— Sunt nişte tipi grozavi ruşii ăştia, plini de energie şi de vigoare!
Apoi golim încă un rând de pahare în cinstea contabilităţii

internaţionale. Până şi văduva se veseleşte şi uită pe moment că pe masa ei
lustruită se fărâmiţează heringi. (Nici unul dintre băieţi nu se sinchiseşte
de farfurii.) Eu beau cu multă măsură, schimb pe ascuns paharele, vreau
să-mi păstrez mintea trează pentru mai târziu. Suntem de-o veselie
bolnăvicioasă, mai ales noi, femeile. Vrem să uităm ce ni s-a întâmplat în
urmă cu trei ore.

Afară apune soarele. Petka şi Iaşa încep să cânte o melodie duioasă,
Grişa intervine din când în când cu un mormăit. Domnul Pauli e într-o
stare de euforie maximă. E puţin cam mult pentru el; la urma urmei, chiar
în această dimineaţă mai era încă un posibil condamnat la moarte în
trupele Volkssturm, până când detaşamentul s-a dizolvat de comun acord
şi, din cauza lipsei de armament sau a unor ordine ferme, au plecat cu toţii
acasă. Pauli râgâie deodată, se apleacă mult în faţă şi vomită pe covor. În
aceeaşi secundă, văduva şi confratele contabil Grişa îl expediază la baie.
Ceilalţi clatină dezaprobator din cap şi-şi manifestă compasiunea… Motiv
pentru care domnul Pauli se refugiază în patul său din camera închiriată de
alături şi dispare pentru restul zilei şi, după cum aveam să constatăm
ulterior, chiar pentru o perioadă nedeterminată de timp. Un pămpălău.
Poate că subconştientul său îi dictează această pasivitate. Are un suflet
nevralgic. Chiar şi-aşa, simpla sa prezenţă ca bărbat impune anumite



limite. Văduva se încrede în el şi în rarele lui afirmaţii cu privire la
situaţia din lume şi îi masează şalele.

Crepuscul, se-aude un urlet îndepărtat, venit de pe front. Aprindem
lumânarea găsită de văduvă, o fixăm pe o farfurioară. Aruncă o lumină
palidă în jurul mesei rotunde. Soldaţi vin şi pleacă, seara devine animată.
Cineva loveşte cu pumnii ba în uşa din faţă, ba intră pe cea din spate în
bucătărie. Dar nouă nu ne este frică. Atât timp cât Petka, Grişa şi Iaşa stau
la masa noastră, nu ni se poate întâmpla nimic.

Deodată, în mijlocul camerei apare Anatol, umplând spaţiul cu
masculinitatea lui. Un soldat îl urmează cu paşi grăbiţi, ducând o marmită
plină cu rachiu şi ţinând o pâine rotundă şi neagră sub braţ. Bărbaţii sunt
foarte bine hrăniţi, voinici şi împliniţi, poartă uniforme curate, practice şi
dintr-o stofă aspră, fac mişcări largi şi par foarte încrezători în forţele
proprii. Ei scuipă în cameră, aruncă mucurile lungi de ţigară pe unde
apucă şi oasele de heringi de pe masă pe covor, şi se instalează comod în
fotolii.

Anatol anunţă că linia frontului se află acum pe canalul Landwehr, iar
eu trebuie să mă gândesc la acel cântec monoton şi învechit: „Es liegt eine
Leiche im Landwehrkanal…“12 Probabil că multe cadavre plutesc acum
acolo. Anatol pretinde că în ultimele zile s-ar fi predat 130 de generali
germani. El scoate dintr-o pungă de celofan o hartă a Berlinului, ne arată
pe ea cum avansează linia frontului. Este o hartă foarte exactă, cu
înscrisuri chirilice. Am un sentiment straniu când, făcându-i pe plac lui
Anatol, îi arăt unde se află clădirea noastră.

12. Un cadavru pluteşte în canalul Landwehr (n. tr.).

Prin urmare… E sâmbătă, 28 aprilie 1945, iar linia frontului se află pe
canalul Landwehr. Când scriu aceste rânduri, este marţi, 1 mai. Rachetele
răsună în aer deasupra noastră. Motoarele avioanelor ruseşti vuiesc
sacadat. Dincolo, la şcoală, sunt aliniate rânduri întregi de Orgi ale lui
Stalin, numite duios de ruşi „Katiuşa“, care este titlul unui cântec ostăşesc
popular. Când sunt lansate, urlă ca lupii. Nu par cine ştie ce, seamănă cu
nişte gratii formate din ţevi subţiri. Însă urlă, ţipă, scot sunete stridente,



aproape ne sparg timpanele când, nu foarte departe de ele, stăm la coadă să
luăm apă. În plus, scuipă, pe rând, dâre de flăcări.

Rachetele şuierau azi-dimineaţă pe deasupra mea, în timp ce stăteam la
coadă la apă. Nori sângerii pe cer. Din centrul oraşului se ridică fum şi
aburi. Lipsa apei ne scoate din toate văgăunile. De pretutindeni vin,
târându-se, civili jalnici şi murdari, femei cu feţe cenuşii, majoritatea în
vârstă, cele tinere se ascund. Bărbaţi cu bărbi aspre şi o cârpă albă legată
de braţ, ca semn al capitulării, stau pe loc şi privesc cum soldaţii umplu
găleată după găleată cu apă pentru caii lor. Fiindcă armata are mereu
întâietate la pompă, ceea ce este de la sine înţeles. Nu există certuri pe
tema asta, din contră: când mânerul pompei s-a stricat, în timp ce-l folosea
un civil, un rus l-a fixat imediat la loc cu un cui.

Şi-au stabilit bivuacul prin grădini, sub copacii înfloriţi. Piesele de
artilerie s-au înfipt în straturile de flori. Unii ruşi dorm în faţa
şoproanelor. Alţii adapă caii adăpostiţi în şoproane. Cu uimire privim spre
mulţimea de femei-soldat, îmbrăcate cu veston militar, fustă şi beretă cu
insignă, probabil fac parte din infanteria obişnuită, sunt foarte tinere,
scunde, dure, cu părul lins. Îşi spală hainele în hârdaie. Cămăşile
bărbaţilor şi bluzele femeilor dansează împreună pe frânghii de rufe prinse
în pripă. Şi deasupra urlă rachetele, iar fumul lor gros şi negru ne
împiedică să vedem cerul.

Dimineaţa de astăzi seamănă cu cea de ieri. Pe drumul de întoarcere l-
am întâlnit azi pe domnul Golz, nazistul credincios partidului până la
moarte. Acum s-a adaptat. Pe un rus, aflat în trecere, l-a atins cu degetul
pe nenumăratele decoraţii colorate, învelite în celofan, pe care acesta le
purta prinse deasupra buzunarului de la piept, şi l-a întrebat:

— Medalii?
(Cuvântul este identic în germană şi în rusă, îmi explică el, neavând

habar de cunoştinţele mele de limbă rusă.) Mi-a dat un caieţel, un
dicţionar german–rus pentru soldaţi, spunându-mi că mi-ar putea face rost
de mai multe exemplare. Mi-am aruncat deja ochii peste el. Conţine o
grămadă de termeni foarte utili, cum ar fi „slănină“, „făină“, „sare“. Alte
cuvinte importante, precum „frică“ sau „adăpost“, lipsesc cu desăvârşire.
Chiar şi cuvântul „mort“, de care n-avusesem nevoie în timpul călătoriei



mele, îmi lipseşte acum adesea într-o conversaţie. Eu îl înlocuiesc cu
termenul uşor de înţeles kaputt, care poate fi folosit cu succes şi în alte
contexte. Dicţionarul mai conţine expresii cu care n-avem ce face
momentan, precum „Mâinile sus!“ şi „Stai pe loc!“. În cel mai rău caz, aşa
vor vorbi de-acum cu noi.

Înapoi la seara zilei de sâmbătă, 28 aprilie. Petka şi-ai lui au plecat în
jurul orei 20. Ceva legat de o misiune oficială, ziceau ei. Petka mormăia
că o să revină, dar în aşa fel încât să n-audă locotenentul-major. Apoi mi-a
strivit iarăşi degetele şi a încercat să mă privească în ochi.

Pe de-altă parte, în mod curios, stelele unui ofiţer au un efect extrem de
scăzut asupra militarilor. Am fost dezamăgită. Nici unul dintre ei nu s-a
simţit intimidat de rangul lui Anatol, iar el s-a aşezat liniştit lângă ei,
râdea şi trăncănea, le umplea paharele şi lăsa marmita să treacă din mână-
n mână. Mie mi-era oarecum teamă de statutul meu tabu. Ordinea strictă a
rangurilor, bine cunoscută nouă din tradiţia militară prusacă, pare a nu
funcţiona în cazul ăsta. Cei care poartă stele nu aparţin unei anumite clase
sociale, nu sunt superiori celorlalţi prin descendenţă şi educaţie. Ei n-au
un cod al onoarei şi, prin urmare, nici altă atitudine faţă de femei.
Tradiţiile apusene legate de cavalerism şi galanterie nici măcar nu sunt
cunoscute în Rusia. Din câte ştiu, acolo n-au existat turniruri, nici
menestreli sau trubaduri, cu atât mai puţin paji care duceau trena. Prin
urmare, cum să ne aşteptăm să se poarte altfel? Cu toţii nu sunt decât nişte
fii de ţărani. Chiar şi Anatol. Desigur, cunoştinţele mele de limbă rusă nu
sunt suficiente ca să pot spune cu certitudine despre cineva, din felul în
care îşi alege cuvintele şi le pronunţă, care e meseria lui sau cât de educat
este. Iar despre literatură şi artă n-am putut vorbi până acum cu aproape
nimeni. Simt însă că-n sinea lor aceşti bărbaţi, cu felul lor gălăgios de a fi,
sunt foarte nesiguri în preajma mea, arătând astfel că sunt doar nişte
oameni simpli, nealintaţi, nişte copii din popor.

La urma urmei, Anatol cântăreşte cel puţin o sută de kilograme. În cazul
în care rangul său nu-mi va fi de folos pe viitor, poate îmi va prinde bine
statura lui ieşită din comun. Oricum ar fi, eu nu-mi schimb decizia. Anatol
e ca o cometă, poartă după sine mulţi tineri, băieţi deveniţi soldaţi, care şi-
au găsit cu toţii adăpost în locuinţa părăsită a surorilor ca o budincă



neagră. Unul dintre ei e încă copil – Vania, de şaisprezece ani, palid, dar cu
o mină severă şi intensă, ce răzbate din ochii săi căprui. Văduva mă trage
deoparte şi-mi şopteşte că ăsta ar putea fi cel de noaptea trecută, de pe
scări – era de-asemenea palid, cu tenul neted şi o constituţie plăpândă. În
ceea ce-l priveşte, Vania nu dă semne că ar recunoaşte-o. Însă nici n-ar
avea cum s-o facă – el doar a simţit femeia, n-a văzut-o, atunci când a
posedat-o stângaci şi copilăresc. Totuşi, mie mi se pare că el de fapt ştie
cine este ea, pentru că i-a auzit vocea, iar văduva mi-a descris cum
plânsese şi cerşise îndurare. În orice caz, Vania îi urmează văduvei ca un
căţel, aduce pahare curate şi le spală la chiuvetă pe cele folosite.

În acea seară am băut mult, am vrut să beau mult, am vrut să mă îmbăt,
ceea ce am şi reuşit. Lacune în memorie. Îl regăsesc pe Anatol lângă mine,
armele şi lucrurile sale sunt aruncate în jurul patului… Nasturii cei mulţi
şi genţile şi tot ce era în ele… Amabil, de nădejde, copilăros… Însă născut
în mai, zodia taur, taur… Mă simt ca o păpuşă fără simţire, scuturată,
împinsă de colo-colo, un obiect din lemn… Dintr-odată, cineva stă în
mijlocul camerei întunecate, luminând cu o lanternă. Iar Anatol îi strigă
ceva dur, îl ameninţă cu pumnii, iar bărbatul celălalt dispare… Sau doar
visam?

În zori îl văd pe Anatol la fereastră, privind afară, în timp ce o lumină
roşie pătrunde în încăpere, iar nuanţe galbene tresar pe tapet. Aud
rachetele Katiuşa urlând, în timp ce Anatol îşi întinde braţele şi spune
„Petiuh paiot“, cocoşul cântă. Şi-ntr-adevăr, într-o pauză dintre trageri
auzim cocoşul cântând undeva pe stradă.

După plecarea lui Anatol, m-am sculat imediat din pat, m-am spălat la
baie cu puţina apă rămasă, am frecat masa, am adunat cu mătura
chiştoacele, cozile de heringi şi balega de cal, am strâns covorul şi l-am
pus sus pe dulap. M-am uitat în camera alăturată, unde văduva şi-a aranjat
un loc de dormit pe canapea, căci se simţea mai în siguranţă lângă
chiriaşul ei, şi i-am găsit pe amândoi sforăind. Vântul şuiera rece prin
cartoanele fărâmiţate, prinse în locul geamurilor. Eram refăcută şi odihnită
după cinci ore de somn adânc. Cam mahmură, dar nimic mai mult. Am
supravieţuit încă unei nopţi.



Am calculat că era duminică, 29 aprilie. Dar duminică este un cuvânt
pentru civili, pe moment fără rost. Frontul n-are duminică.

Retrospectiva zilei de duminică, 29 aprilie 1945

În timpul dimineţii aerul era biciuit de împuşcături. Jos plecau camioane,
soseau camioane. Strigăte grosolane, nechezat de cai şi zornăit de lanţuri.
Fumul de la bucătăria de campanie ne intră în casă prin fereastra fără
geamuri a bucătăriei noastre. Focul din plită, întreţinut cu scânduri de la
lădiţe şi cu şipci, ne afumă, şi ne dau lacrimile.

Prin pâcla de fum, văduva mă întreabă:
— Ia spune, ţie chiar nu ţi-e frică?
— Te referi la ruşi?
— Da, dar nu numai. Mă gândesc mai mult la Anatol. E un bărbat bine

hrănit şi voinic ca un taur.
— Ei, îmi mănâncă din palmă.
— Şi-ţi mai face şi-un copil, spune văduva în timp ce aţâţă focul din

plită.
Aşa e, are dreptate, e un pericol care le pândeşte pe toate femeile. Până

acum nu-mi făcusem griji în această privinţă. De ce să-mi fac? Încerc să-i
explic văduvei printr-o expresie pe care am auzit-o cândva:

— Pe drumuri bătătorite nu mai creşte iarbă.
Şi, pentru că văduva nu este de acord, îi spun:
— Nu ştiu, dar am un sentiment de siguranţă, de parcă aşa ceva nu mi s-

ar putea întâmpla. De parcă aş putea să mă închistez, de parcă tot trupul
meu ar fi în stare să se închidă, împotrivindu-se unui lucru atât de nedorit.

Văduva nu-i de acord nici cu această afirmaţie. Soţul ei a fost farmacist,
ea ştie ce vorbeşte. Îmi spune că în dulapul ei plin de medicamente nu are
nimic util la îndemână pentru astfel de cazuri şi că ar trebui să mă
protejez.

— Dar tu? o întreb.
Ea se duce glonţ la poşetă, care se află pe dulapul din bucătărie,

scormoneşte în ea după actul de identitate şi, punându-mi-l în faţă, îmi



arată timidă data naşterii, de parcă s-ar dezbrăca în faţa mea. Anul ăsta
împlineşte într-adevăr cincizeci de ani, eu i-aş fi dat cu şase ani mai puţin.

— Măcar am scăpat de o grijă, spune ea. Apoi continuă: Nu contează.
Trebuie să ne hotărâm de pe-acum la cine mergem, dacă tot e să se
întâmple.

Văduva are nişte relaţii încă de pe vremea răposatului ei soţ, după cum
mă asigură:

— Stai liniştită, am eu grijă să scapi de asta, cu siguranţă.
Încuviinţează din cap hotărâtă, în timp ce toarnă apa fierbinte peste

cafeaua de malţ. Iar eu stau acolo, cu mâinile în şold, mă simt ca o
proastă. Dar sunt în continuare convinsă că simpla mea aversiune poate
preveni o astfel de tragedie şi că îmi voi putea închide trupul.

E straniu că bărbaţii întreabă mereu: „Ai soţ?“ Care este răspunsul cel
mai potrivit? Dacă spui „nu“, încep imediat să-ţi facă avansuri. Dacă spui
„da“, crezând că astfel vei fi lăsată în pace, întrebările continuă: „Unde
este? A căzut la Stalingrad?“ (Mulţi dintre bărbaţii noştri au luptat la
Stalingrad, poartă o decoraţie specială.) Dacă ai un bărbat în viaţă, pe care
să-l poţi arăta (ca în cazul văduvei şi al domnului Pauli, cu toate că el este
doar chiriaşul ei şi nimic mai mult), atunci ei fac mai întâi un pas înapoi.
La urma urmei nu le pasă pe ce pun mâna, lor le convin în egală măsură şi
femeile măritate. Totuşi, preferă să înlăture soţul pentru o vreme, să-l facă
să plece, să-l închidă pe undeva sau ceva de genul ăsta. Nu fiindcă le-ar fi
frică. Au observat deja că nici un soţ de pe-aici nu se inflamează prea tare.
Însă existenţa lui îi deranjează doar atâta timp cât nu sunt încă beţi.

De-altfel, n-aş şti ce să răspund la această întrebare, chiar de aş vrea să
fiu sinceră. Dacă n-ar fi izbucnit războiul, Gerd şi cu mine am fi fost deja
de mult căsătoriţi. Dar, de când a fost chemat sub arme, n-a mai vrut să
audă de căsătorie.

— Să aduc pe lume viitori orfani de război? Nu, nici vorbă, eu însumi
sunt orfan şi ştiu ce înseamnă asta.

Şi aşa a rămas până în ziua de azi. În ciuda acestui fapt, ne simţim legaţi
sufleteşte precum un cuplu căsătorit. Doar că eu n-am mai primit veşti de
la el de mai mult de nouă săptămâni; ultima scrisoare a venit de lângă
Linia Siegfried13. De-abia mai ştiu cum arată. Toate pozele au fost distruse



în timpul bombardamentului, iar singura poză rămasă în poşeta mea am
distrus-o chiar eu, fiindcă îl înfăţişa purtând uniformă. Chiar dacă e doar
subofiţer, mi-e frică pentru el. Oamenii au scos din casă tot ce aminteşte
de soldaţi şi ce i-ar putea irita pe ruşi. Şi cu toţii ard cărţi. Măcar avem
căldură şi supă caldă atunci când se prefac în fum.

13. Linie de fortificaţie construită de germani (1936–1940), de la graniţa cu Olanda, de-a
lungul fostei frontiere a Imperiului German, până la graniţa cu Elveţia, pentru a contracara o
eventuală ofensivă; străpunsă de Aliaţi în 1944 (n. red.).

De-abia am terminat de băut cafeaua de malţ şi de mâncat câteva
tartine, din pâinea pe care am furat-o eu însămi, că deja ne trezim în casă
cu oamenii lui Anatol, pentru care nu suntem decât un fel de restaurant –
doar că oaspeţii îşi aduc mâncarea cu ei. De data asta, printre ei este şi un
tip de treabă, cel mai cumsecade pe care l-am întâlnit până acum printre
ruşi: Andrei, plutonier, de meserie învăţător. Are fruntea îngustă, ochi
albaştri şi o privire de gheaţă, e tăcut şi inteligent. Prima discuţie politică.
Nu-i chiar atât de dificilă, cum s-ar crede, fiindcă toţi termenii politici şi
economici sunt neologisme şi seamănă foarte mult cu termenii
corespunzători din limba noastră. Andrei este un marxist ortodox. Nu-l
învinovăţeşte personal pe Hitler de război, ci capitalismul, care duce la
apariţia celor ca Hitler şi la crearea depozitelor de armament. Şi mai este
de părere că economia germană şi rusă se completează reciproc, că o
Germanie construită după principii socialiste este partenera firească a
Rusiei. Discuţia mi-a făcut foarte bine, nu datorită subiectului, pe care nu-
l stăpâneam asemenea lui Andrei, ci pur şi simplu fiindcă unul dintre ei m-
a tratat ca de la egal la egal, fără să mă atingă, nici măcar cu privirea, şi
fără să mă vadă doar ca pe o simplă bucată de carne, ca toţi cei de până
acum.

Toată dimineaţa, prin camerele noastre a fost un du-te-vino permanent.
Andrei stătea pe canapea şi-şi scria raportul. Cât timp e aici, ne simţim în
siguranţă. A adus o revistă rusească aparţinând armatei, în care am
descifrat nume cunoscute ale cartierelor berlineze. N-a mai rămas aproape
nimic german din oraşul nostru.

În rest, simţim că ne aflăm în permanenţă la mila tuturor. Când suntem
singuri, ne speriem de fiecare sunet şi de fiecare pas. Văduva şi cu mine ne



îngrămădim în jurul patului domnului Pauli, la fel ca acum, când scriu
aceste rânduri. Ore întregi stăm în camera întunecată şi rece ca gheaţa.
Rusnacii ne-au înjosit. Faptul poate fi luat, în parte, chiar literal –
deoarece încă mai există în clădirea noastră grupuri sau familii care
trăiesc de vineri în adăpost şi-şi trimit dis-de-dimineaţă persoanele
desemnate după apă. Mi se pare că bărbaţii noştri trebuie să se simtă şi
mai murdari decât noi, femeile spurcate. O femeie a povestit la coada de la
pompa cu apă cum un vecin din adăpostul ei i-a strigat în timp ce rusnacii
trăgeau de ea:

— Da’ mergeţi, doamnă, cu ei, că ne puneţi pe toţi în pericol!
O mică notă de subsol despre decăderea Occidentului.
Zilele astea îmi este iarăşi scârbă de propria-mi piele. Nu doresc să mă

ating şi nici măcar să mă privesc. Trebuie să mă gândesc la ceea ce mi-a
povestit mama adeseori despre copilul mic ce am fost cândva. Un nou-
născut cu pielea atât de albă şi rozalie, care este o bucurie pentru părinţii
săi mândri. Iar când tatăl meu a trebuit să se înroleze ca soldat în 1916,
când urma să-şi ia rămas- bun la gară de la mama, i-a reamintit să nu uite
niciodată să-mi pună boneţica dantelată pe cap când iese cu mine din casă,
ca să mă ferească de soare. Gâtul şi faţa trebuiau să-mi rămână albe ca un
crin, după cum o cereau pe-atunci timpul şi moda de la fetele care
proveneau din familii bune. Atâta dragoste, atâta grijă pentru boneţică,
termometrul de baie şi rugăciunea de seară – şi totul pentru gunoiul uman
care am devenit acum.

Înapoi la ziua de duminică. Mi-e greu să-mi amintesc totul, gândurile
mele sunt atât de împrăştiate. Spre ora 10 se adunaseră toţi invitaţii noştri
obişnuiţi: Andrei, Petka, Grişa, Iaşa, chiar şi micul Vania, care ne-a spălat
iarăşi vesela la bucătărie. Toţi au mâncat, au băut şi au pălăvrăgit. Vania
mi-a spus o dată, luând o mină foarte serioasă în pofida chipului său de
copilandru:

— Noi, oamenii, suntem cu toţii răi, cu toţii. Chiar şi eu sunt rău, am
făcut lucruri rele.

A apărut Anatol, cărând cu el un patefon – habar n-am de unde-l are.
Doi dintre oamenii lui îl urmează cu discurile. După ce-au auzit un
fragment muzical de pe fiecare disc în parte şi au respins Lohengrin şi



Simfonia a noua, Brahms şi Smetana, oare ce muzică au lăsat să cânte,
ascultând-o iarăşi şi iarăşi, poate chiar şi de douăsprezece ori? O placă
publicitară de la firma de îmbrăcăminte C&A, pe care o puteai primi pe
vremuri în magazinul de la Spittelmarkt, când cumpărai un anumit număr
de haine: „Vino acum la C&A, haine frumoase să-ţi iei…“ Melodia
continuă, în ritm de foxtrot se enumeră tot sortimentul de produse, iar
rusnacii o fredonează binedispuşi, le place foarte mult.

Rachiul trece din nou în jurul mesei. Anatol are iarăşi privirea lui
pătimaşă, pe care o cunosc, şi-n cele din urmă, cu un pretext destul de
evident, îi goneşte pe toţi afară din cameră. Nu există nici măcar o cheie
pentru această uşă. Anatol împinge berjera în dreptul uşii. Trebuie să mă
gândesc mereu la ceea ce-am discutat dimineaţa cu văduva lângă plită,
devin rigidă ca o piatră, iar cu ochii închişi mă concentrez şi-mi spun: Nu.

El dă berjera la o parte abia atunci când văduva îl roagă să o lase să
intre cu supiera. Pe când văduva şi cu mine luăm loc la masă, domnul
Pauli vine şchiopătând din camera sa de-alături, perfect bărbierit şi cu
manichiura făcută, într-un halat de casă din mătase… Anatol e culcat de-a
curmezişul pe pat, picioarele sale încălţate cu cizme se bălăngăne la
margine, şuviţele lui negre de păr sunt răvăşite. El doarme şi doarme,
respirând liniştit.

Anatol a dormit ca un prunc timp de trei ore, singur cu noi, cei trei
duşmani, lângă el. Chiar şi atunci când doarme, noi ne simţim mai în
siguranţă decât atunci când suntem singuri, el este zidul nostru de apărare.
Revolverul îi stă pe centiron, iar acum sforăie. Între timp, afară e război,
centrul oraşului fumegă, împuşcăturile răpăie.

Văduva aduce o sticlă de vin de Burgundia, prada mea din fosta cazarmă
a jandarmeriei, şi ni-l toarnă în ceşti de cafea, în cazul în care ruşii ar da
năvală. Vorbim în şoaptă între noi, să nu-l trezim pe Anatol. Ne face bine
să fim politicoşi şi prietenoşi unul faţă de altul, ne bucurăm de o oră de
linişte, vrem să ne facem bine unii altora. Iar sufletul îşi mai revine puţin.

Spre ora 16 se trezeşte Anatol şi dispare valvârtej, ca să îndeplinească
anumite obligaţii de serviciu. La scurt timp după aceea auzim bătăi
puternice în uşa din faţă. Tremurăm, inima mi-o ia razna. Slavă Domnului,



era doar Andrei, învăţătorul cu ochi albaştri şi privirea de gheaţă. Nu mai
putem de bucurie, văduva îl strânge uşurată în braţe. El ne zâmbeşte.

Avem o discuţie plăcută, de data asta nu vorbim despre politică, ci
despre omenie. Andrei ne ţine o prelegere despre faptul că el nu este de
acord cu „astfel de lucruri“ şi se uită jenat într-altă parte; că el vede în
femeie un camarad, şi nu trupul femeiesc ca atare. Andrei este un fanatic,
ochii lui privesc în gol în timp ce vorbeşte. Este convins de infailibilitatea
dogmei sale.

Câteodată mă gândesc dacă este un noroc sau un ghinion faptul că ştiu
puţin ruseşte. Pe de o parte, îmi dă o siguranţă care altora le lipseşte. Ceea
ce lor le par a fi sunete grosolane, inumane, este pentru mine o limbă
omenească – limba bogat nuanţată, melodioasă a lui Puşkin sau Tolstoi.
Bineînţeles că mi-e frică, frică, frică (de când cu Anatol a mai dispărut
puţin), dar vorbesc totuşi cu ei ca de la om la om, îi disting pe cei foarte
răi de cei suportabili, mi-i imaginez ca oameni, îmi fac o imagine despre
fiecare dintre ei. Pentru prima oară îmi dau seama că sunt o martoră.
Probabil că sunt doar puţini în acest oraş care pot vorbi cu ei, care le-au
văzut mestecenii şi satele şi ţăranii cu sandale din rafie şi clădirile noi,
construite în grabă, de care sunt atât de mândri – şi care, la fel ca mine, nu
sunt acum decât gunoi pe talpa cizmelor lor. În schimb, celor ce nu înţeleg
nici o iotă din limba lor le este mult mai uşor. Pentru ei, oamenii ăştia
rămân doar nişte străini faţă de care se pot distanţa mai repede şi despre
care îşi pot imagina că nu sunt oameni, ci sălbatici, nişte simple animale.
Eu n-o pot face. Eu ştiu că ei sunt oameni ca şi noi; desigur, ei se află pe o
scară inferioară a evoluţiei, după cum mi se pare mie, dar numai pentru că
sunt o naţiune mai tânără, mai apropiată de origini decât noi. Probabil că
la fel s-au comportat teutonii când au năvălit în Roma şi le-au înşfăcat pe
cetăţenele romane, toate parfumate, cu unghiile la mâini şi picioare
îngrijite şi cu bucle artificiale. Să fii învins înseamnă, de fapt, să ţi se pună
sare pe rană.

Era aproape de ora 18, când deodată s-au auzit ţipete în casa scării.
Bătăi la uşă în ritm de dactil: „S-a spart subsolul!“ Andrei, stând pe
canapeaua noastră, dă afirmativ din cap. Ştia asta deja de câteva ore, ne



spune el, sfătuindu-ne să mergem imediat să vedem ce-i cu lucrurile
noastre.

Jos domneşte haosul: pereţi de scânduri sfărâmaţi, lacăte sparte, cufere
tăiate cu cuţitul şi călcate în picioare. Ne împiedicăm de lucruri străine,
tropăim pe rufe spălate, curate şi aranjate. Cu mucul unei lumânări
luminăm colţurile, luăm una-alta, prosoape, o bucată de slănină atârnând
pe-o aţă. Văduva se plânge că i-a dispărut cufărul cel mare în care-şi
pusese hainele ei cele mai bune. Răstoarnă pe hol un cufăr străin, deschis
cu forţa, şi începe să-l umple cu propriile catrafuse. Strânge cu palmele
făina vărsată pe jos, o aruncă în cufăr, de parcă şi-ar fi pierdut minţile. În
stânga şi în dreapta vecinii scormonesc la lumina lumânării. Se aud
strigăte stridente şi tânguiri. Puful de plapumă pluteşte prin aer, miroase a
vin vărsat şi-a fecale.

Ne cărăm lucrurile sus. Andrei este vizibil ruşinat de acest jaf. El ne
consolează, spunându-ne că probabil toate au fost doar aruncate de-a
valma, dar n-a dispărut nimic, hoţii au căutat cu siguranţă doar alcool.
Copilul Vania, ajuns şi el acolo între timp, îi promite văduvei jumate în
germană, jumate în rusă, privind-o cu ochii săi căprui şi serioşi, că mâine-
dimineaţă, pe lumină, ne va însoţi până jos şi va rămâne lângă noi până
când vom găsi tot ceea ce ne aparţine.

Văduva plânge, îşi aduce aminte, de fiecare dată cu un suspin, de
diferite lucruri din cufăr: costumul ei bun, rochia tricotată, pantofii bine
lucraţi. Chiar şi eu sunt foarte deprimată. N-avem nici un drept, nu suntem
decât pradă, gunoi. Mânia noastră se revarsă asupra lui Adolf. Întrebări
îngrijorate: Unde se află linia frontului? Când se face pace?

În timp ce noi stăm lângă patul domnului Pauli, în care acesta s-a retras
după prânz, şi discutăm în şoaptă, Andrei şi ai lui ţin în camera alăturată,
în jurul mesei de mahon, un consiliu de război. Deodată se deschid brusc
toate canaturile ferestrelor, bucăţi de carton zboară prin cameră, se-aude o
explozie şi sunt aruncată spre peretele opus. Un scrâşnet, un nor de var în
cameră, afară se aude cum cade un perete… O jumătate de oră mai târziu
aflăm de la vecini că un obuz german căzuse pe clădirea alăturată, a rănit
nenumăraţi ruşi şi a ucis un cal. Ziua următoare l-am văzut în curtea



interioară: carnea fusese tranşată cu precizie pe un cearşaf plin de sânge,
iar alături, pe pământul umed şi înroşit, zăceau maţele grase şi încolăcite.

Ce s-a întâmplat seara nu-mi aduc momentan aminte. Probabil iarăşi
rachiu, pâine, heringi, carne din conservă, sex, Anatol. Acum mi-am
amintit: o grămadă de ruşi, cunoscuţi de-ai lor şi de-ai noştri, stăteau în
jurul mesei. Mereu îşi întorceau ceasurile, comparau ora de pe ele cu ora
lor, ora Moscovei, care este cu o oră după cea de la noi. Unul avea un ceas
gros şi respectabil, o marcă de seamă din estul Prusiei, cu un cadran
galben, strălucitor şi concav. Oare de ce au toţi o fixaţie cu privire la
ceasuri? Nu este vorba despre valoarea lor materială, fiindcă nu se
interesează în aceeaşi măsură de inele, cercei sau brăţări, ci, dimpotrivă,
mai degrabă nu le bagă în seamă, dacă pot pune mâna pe un ceas. Probabil
că în ţara lor nu poate avea oricine un ceas. Trebuie mai întâi să devină
cineva, să reprezinte ceva, înainte să poată purta un ceas de mână atât de
râvnit, adică să-i fie repartizat de către stat. Iar acum ceasurile apar ca
ridichile, într-o abundenţă nebănuită, pentru oricine doreşte să le culeagă.
Cu fiecare ceas nou, proprietarul său va simţi cum îi sporeşte puterea. Cu
fiecare ceas pe care îl va face cadou sau îl va da cuiva acolo, va creşte în
importanţă. Asta trebuie să fie explicaţia. Pentru că ei nu ştiu să
deosebească un ceas ieftin de unul scump. Ei preferă ceasurile cu tot felul
de chiţibuşuri, de exemplu cu cronometru sau cu un bezel rotativ sub o
carcasă de metal. Îi atrage chiar şi o imagine colorată pe cadran.

Am văzut mâinile bărbaţilor pe masă şi mi s-a făcut pe dată silă. Mi s-
au părut atât de primitive – oare cu ce-or fi mânjite? Imediat am luat o
duşcă de rachiu. Ei strigă „Vipiti nado“ când beau şi sărbătoresc fiecare
înghiţitură a mea ca pe o faptă demnă de apreciere. De data asta, în afară
de rachiu, bem şi vin roşu, probabil pradă din subsol. O lumânare, lipită pe
o farfurie mică, arde cu o flacără tremurândă şi proiectează profilele lor
slave pe perete.

Pentru prima oară un grup care discută cu adevărat. Printre ei sunt cel
puţin trei participanţi competenţi: Andrei, învăţătorul şi jucătorul de şah
cu ochi albaştri ca gheaţa, care vorbeşte la fel de reţinut şi de încet ca de
obicei. Apoi un caucazian cu nas coroiat şi căutătură pătimaşă. („Eu nu
sunt evreu, sunt georgian“, aşa mi s-a prezentat.) Este deosebit de cultivat,



citează în mod fluent versuri şi proză, este foarte elocvent şi rapid ca un
maestru de scrimă. Cel de-al treilea intelectual rasat e tot un nou-venit la
noi. E vorba despre un locotenent extrem de tânăr, rănit chiar în această
seară de o schijă. Are un bandaj temporar la tibie şi şchiopătează,
ajutându-se la mers de un baston german ornat cu tot felul de plachete din
destinaţii bine-cunoscute din munţii Harz. Locotenentul are părul blond
deschis, o privire sinistră şi o vădită viclenie în glas. La un moment dat a
spus:

— Eu, ca om inteligent...
La care caucazianul a intrat din senin în vorbă, zicând:
— Aici sunt oameni inteligenţi – ca niemka, de exemplu. (Asta sunt eu.)
Discuţie despre originile războiului, pe care ei le văd în fascism, în

structura sa, care duce la cuceriri teritoriale. Ei dau de înţeles, printr-un
clătinat din cap, că, după părerea lor, Germania n-ar fi avut nevoie de un
război – doar este o ţară bogată, atât de sofisticată, chiar şi acum, în ciuda
distrugerilor. Un timp au o dispută cu privire la capitalismul timpuriu, pe
care l-a moştenit Revoluţia Rusă, şi cu privire la etapa târzie, pe care o văd
acum la noi – în care societatea este mai avansată atât în abundenţă, cât şi
în decădere. Cu argumente şovăielnice, dintr-odată foarte precaute,
accentuează faptul că ţara lor se află de-abia la începutul unei mari
dezvoltări, şi din această cauză ar trebui să fie considerată, criticată şi
comparată doar din perspectiva viitorului.

Unul arată spre mobilierul din jur (stilul anilor 1800) şi consideră că
acesta face parte dintr-o cultură superioară. În cele din urmă ajung să
discute despre tematica „degenerării“ şi se ceartă dacă germanii sunt sau
nu degeneraţi. Ei savurează jocul ăsta: aruncă în dreapta şi-n stânga cu
argumente, Andrei ţine discuţia în frâu şi o moderează cu calm.

Din când în când, blondul rănit face remarci răutăcioase referitoare la
mine. Dispreţ şi sarcasm cu privire la planurile de cucerire ale Germaniei,
apoi la înfrângerea ei. Ceilalţi refuză să continue această discuţie, schimbă
repede subiectul şi îi atrag atenţia asupra vocabularului folosit, dând
dovadă de tact de învingători.

Anatol apare în timpul discuţiei. Vine obosit de la serviciu, cască. Se
aşază la aceeaşi masă cu ceilalţi, dar se plictiseşte de moarte. Aşa ceva nu-



i de el. E de la ţară. Mi-a povestit că era responsabil pentru lapte într-un
colhoz, deci era un fel de administrator al produselor lactate.

— Ce interesant, i-am replicat.
— Păi e vorba, ştii tu, mereu despre lapte, doar despre lapte… Apoi a

suspinat.
După ce a stat o jumătate de oră fără să spună nici un cuvânt, s-a retras,

lăsând participanţii la discuţie să continue dezbaterea.
Alături dormea domnul Pauli. Văduva şi-a instalat iarăşi culcuşul

provizoriu în apropierea lui. De altfel, situaţia e clară: locuinţa este
deschisă atât pentru anumiţi prieteni de-ai casei, dacă pot fi numiţi astfel,
cât şi pentru trupa condusă de Anatol. Însă doar şeful lor, Anatol, are voie
să stea peste noapte. Astfel, eu chiar sunt tabu, cel puţin astăzi. Dar oare
mâine ce va fi? Nimeni nu ştie. Anatol s-a întors noaptea, în jurul orei 12,
iar toţi participanţii s-au retras din proprie iniţiativă. Ultimul a fost
blondul cu bastonul lui, care a ieşit şchiopătând şi măsurându-mă cu
priviri răutăcioase.

Acum am lacune de memorie. Am băut iarăşi foarte mult, nu-mi
amintesc detaliile. Ultimul lucru de care-mi aduc aminte este dimineaţa de
luni, la revărsatul zorilor, când discutam cu Anatol, ceea ce a dus la o mică
neînţelegere. I-am spus:

— Eşti un urs. (Cunosc bine cuvântul, medved, aşa se numea înainte un
restaurant rusesc popular de pe Tauentzienstrasse).

La care Anatol, crezând că confund cuvintele, îmi explică răbdător, ca
unui copil:

— Nu, e greşit. Un medved este un animal. Un animal brun în pădure,
este mare şi mormăie. Eu, în schimb, sunt un celovek, un om.

Retrospectiva zilei de luni, 30 aprilie 1945

Zorii zilei, gri şi roz. Vântul suflă rece prin ferestrele fără sticlă, gust de
fum în gură. Iarăşi cântă cocoşul. Această oră matinală o am doar pentru
mine. Curăţ şi mătur chiştoacele de la ţigări, oasele de peşte şi firimiturile,
frec urmele paharelor de rachiu de pe tăblia mesei. Apoi mă spăl în baie cu
economie, cu două ceşti de apă. Între ora cinci şi şapte dimineaţa, când



văduva şi domnul Pauli încă mai dorm, mă bucur de cea mai fericită
perioadă din zi, în cazul în care cuvântul fericire este cel potrivit. Este o
fericire relativă. Mai cos şi remaiez puţin şi-mi spăl cele două cămăşi cu
săpun. La această oră, din câte ştim, nu apare nici un rus.

De la ora opt începe acelaşi du-te-vino pe uşa deschisă din spate. Tot
felul de bărbaţi străini. Dintr-odată apar doi sau trei, încep să se dea la
mine şi la văduvă, încearcă să ne atingă. Sunt avizi ca nişte animale
sălbatice. Dar de cele mai multe ori apare câte cineva dintre cunoscuţii
noştri şi ne ajută să ne debarasăm de ei. L-am auzit pe Grişa menţionând
acel tabu şi numele lui Anatol. Şi sunt foarte mândră că într-adevăr am
reuşit să îmblânzesc unul dintre lupi, probabil pe cel mai puternic din
haită, ca să-i ţină departe de mine pe ceilalţi membri ai haitei.

Aproape de ora zece am urcat cu văduva la librari, unde, în spatele
uşilor cu sistemul lor ieşit din comun de încuietori, încă se mai adăpostesc
vreo doisprezece oameni. Printr-un ciocănit codificat la uşă am reuşit să
intrăm: avea loc o întâlnire cu toţi locatarii din clădire.

O înghesuială de bărbaţi şi de femei. Nu i-am recunoscut imediat pe cei
care fuseseră odinioară în adăpost. Unii arată foarte schimbaţi. Aproape
toate femeile au încărunţit dintr-odată sau au fire albe: le lipseşte
vopseaua de păr. Chiar şi feţele lor îmi par necunoscute, îmbătrânite şi
obosite.

Ne adunăm în jurul mesei, în grabă, fiindu-ne frică să nu afle ruşii de
„adunarea“ noastră şi s-o interpreteze greşit. Cât pot vorbi de repede, le
aduc la cunoştinţă toate noutăţile aflate din ziarele ruseşti şi de la ruşi, mai
ales de la Andrei şi Anatol: Berlinul este înconjurat, toate suburbiile au
fost ocupate, doar în cartierele Tiergarten şi Moabit se mai duc lupte; un
număr important de generali au fost prinşi; se spune că Hitler a murit, dar
nu se ştie nimic sigur; Goebbels s-ar fi sinucis; se pare că Mussolini ar fi
fost împuşcat de italieni; ruşii au ajuns la râul Elba, s-au întâlnit acolo cu
americanii şi s-au înfrăţit cu ei.

Toţi ascultă nerăbdători noutăţile, tot ce le spun este nou pentru ei. M-
am uitat împrejur, am întrebat-o pe femeia din Hamburg despre fata ei,
Stinchen, cea bandajată la cap. Şi îmi răspunde cu un s sonor că fata de
optsprezece ani s-a ascuns în spaţiul de deasupra plafonului fals din



apartamentul lor şi-şi petrece acolo toate nopţile şi cea mai mare parte din
timpul zilei. Ruşii nu cunosc astfel de încăperi ciudate, deoarece n-au aşa
ceva la ei acasă. Acolo se stivuiau cuferele, iar înainte de asta se pare că
acolo dormeau servitoarele. Prin urmare, Stinchen vegetează acum în acel
spaţiu înghesuit şi neaerisit, având cu ea lenjerie de pat, o oală de noapte şi
ceva apă de colonie. Mama ei ne spune că de câte ori se aud paşi sau altfel
de zgomote ea închide repede trapa. Cel puţin încă mai este virgină.

Iarăşi bâjbâim în întuneric când coborâm scările. Toată clădirea noastră
a devenit de mult timp o adevărată baracă pentru soldaţi. Peste tot se simte
miros de cai. Bucăţi de balegă sunt împrăştiate pretutindeni, aduse în hol
de cizmele soldaţilor. Aceşti învingători sunt foarte degajaţi. Se pişă pe
pereţi, oriunde vor ei. Vezi bălţi de urină pe treptele din casa scării şi jos
în holul de la intrare. Se spune că la fel procedează şi în locuinţele
părăsite, pe care au pus stăpânire.

În bucătăria noastră aştepta deja, drept ca o santinelă, copilul Vania, cu
mitraliera la îndemână. Privindu-ne ca un câine credincios, s-a oferit să ne
conducă în subsol. Iarăşi coborâm în întuneric. În holul din spate mai erau
împrăştiaţi câţiva ruşi, care dormeau în mijlocul zilei pe lenjerie de
calitate, pe care o şterpeliseră de undeva. Chiar la capătul scării circulare
era unul culcat în drum, iar din dreptul lui se lăţea o mică băltoacă.
Mormăie şi ne face loc când Vania îl loveşte cu piciorul. La cei
şaisprezece ani ai lui, Vania este deja sergent şi ţine la rangul său. Andrei
mi-a povestit despre el că lucrase ca muncitor pe un câmp în Prusia
Orientală şi că s-a alăturat trupelor ruseşti care avansau în luptă, şi
datorită unor fapte de eroism a fost avansat pe scara ierarhică.

În subsol am pipăit în întunericul din jur, căutând lucrurile văduvei.
Lucruri care nu-mi erau familiare şi pe care văduva se făcea că nu le mai
recunoaşte, căci îşi însuşea tot ce credea că poate fi folosit. La lumina
difuză ce pătrundea prin luminator, ajutate de lanterna lui Vania, am
adunat cartofi şi ceapă şi am luat de pe un raft nişte borcane cu murături,
ce nu păreau să fi fost atinse de altcineva.

Un individ s-a apropiat, avea ochi migdalaţi, făcea nişte comentarii
porcoase într-o rusă amestecată cu cuvinte germane. La care Vania îi
răspunde, vorbind parcă pentru sine:



— Foarte bine, ajunge.
Iar individul cu ochi migdalaţi s-a cărat.
Masa de prânz. Încă mai avem de toate din belşug. În comparaţie cu

mesele mele sărăcăcioase din vremea când locuiam în mansardă,
momentan duc o viaţă foarte bună. Nu mai mănânc urzici, am în schimb
carne, slănină, unt, mazăre, ceapă, conserve de legume. În patul său de
suferinţă, dl Pauli înfulecă lacom. Doar la compotul de pere a început să
înjure, scoţându-şi un ciob lung şi ascuţit dintre dinţi. Şi eu am scos un
ciob din gură. Borcanul de compot făcea parte din prada noastră din subsol
şi era deja spart când l-am luat.

Afară războiul continuă. Noua noastră rugăciune de dimineaţă şi de
seară: „Mulţumim Führerului pentru toate“. O frază care în anii de pace
fusese scrisă de mii de ori ca laudă şi recunoştinţă pe pancarte şi rostită în
cuvântări. În zilele noastre, cuvintele rămân neschimbate, doar sensul se
preschimbă în dispreţ şi batjocură. Cred că aşa ceva se numeşte conversie
dialectică.

O după-masă liniştită. Anatol era plecat cu oamenii lui. Se zvoneşte că
s-ar pregăti o petrecere de 1 mai. Ne e frică de această sărbătoare. Din câte
se pare, toţi ruşii vor primi atunci o raţie suplimentară de rachiu.

Fără Anatol. În locul lui a apărut seara târziu, în jurul orei 21, un individ
mic, mai în vârstă, ciupit de vărsat, cu obrajii brăzdaţi. Cum îmi bate
inima! Ce faţă oribilă!

Are, în schimb, bune maniere şi foloseşte un vocabular pretenţios. Este
totodată primul soldat care mă numeşte grajdanka – „cetăţeană“, un
apelativ al ruşilor pentru femeile străine, pe care nu le pot numi
„tovarăşă“. S-a prezentat drept noua ordonanţă a lui Anatol, care l-a
însărcinat să ne anunţe că vine la cină şi că va aduce toate cele necesare.
Îmi spune toate acestea prin uşa întredeschisă, cu lanţul pus.

L-am lăsat să intre şi i-am oferit un scaun. El era pesemne dornic să
poarte o conversaţie cu mine. Cu siguranţă ştie cât de puţină încredere
inspiră faţa lui, aşa că se străduieşte din răsputeri să fie cât mai agreabil.
Mi-a povestit că vine din Caucaz, dintr-o zonă pe care a vizitat-o chiar şi
Puşkin şi de unde s-a inspirat pentru opera sa. Eu n-am înţeles tot ce
spunea, se exprima foarte cultivat, cu propoziţii lungi şi elaborate. Totuşi,



când a rostit numele „Puşkin“, am putut să menţionez câteva titluri – Boris
Godunov şi Căpitanul de poştă. I-am spus că acest Căpitan de poştă a fost
ecranizat în Germania în urmă cu câţiva ani, ceea ce l-a bucurat vizibil. Pe
scurt, am avut o conversaţie de salon, foarte neobişnuită. Nu-mi dau seama
ce hram poartă indivizii ăştia, de fiecare dată mă minunez de felul în care
reuşesc să ne surprindă.

Din bucătărie se aud deodată gălăgie şi voci bărbăteşti. Oare a sosit
Anatol? Micul caucazian spune că nu, dar mă urmează spre bucătărie, din
care tocmai apare văduva în fugă, înspăimântată, făcând tot felul de semne
şi strigând:

— Atenţie, Petka!
Petka? Doamne fereşte, da, mai există şi ăsta! Petka, cel cu părul tuns

scurt şi mâinile mari ca ale unui tăietor de lemne, care-i tremurau atât de
tare în timpul mormăielii penibile de Romeo.

Toţi trei am pornit-o spre bucătărie. Pe bufet se află o lampă
Hindenburg cu o flacără mică, gata să se stingă. La asta se adaugă licărirea
unei lanterne ce abia mai pâlpâie, agitată de un rus, pe care nu-l văd încă.
Celălalt este fără îndoială Petka, îi recunosc vocea. De alaltăieri (da, totul
a început într-adevăr abia alaltăieri) iubirea lui pentru mine s-a
transformat în ură. Petka, siberianul respins, vine spre mine când mă vede.
Părul aspru îi stă ridicat (cine ştie pe unde-o fi boneta sa). Ochii săi mici
scânteiază. E beat criţă.

În colţul de lângă fereastră se află o maşină de cusut. Petka o apucă de
capacul de protecţie şi o smulge de jos, apoi o aruncă de-a curmezişul prin
bucătărie în direcţia mea. Obiectul se izbeşte cu putere de faianţă. Mă las
în jos, strig spre caucazianul scund:

— Adu-l pe Anatol!
Mă ascund în spatele celuilalt soldat, cel străin, care a venit cu Petka, îl

implor să mă ajute să scap de bărbatul beat. Petka loveşte acum cu pumnii
spre mine, însă ratează de fiecare dată din cauză că este atât de beat. Fără
nici o avertizare, suflă apoi în mica lampă de pe bufet. Bateria de la
lanternă îşi dă şi ea duhul şi rămânem în întuneric. Aud răsuflarea lui
Petka, miros respiraţia lui de basamac. De fapt, nu mi-e deloc frică, mai
degrabă mă concentrez să-l evit, să-l fac să se împiedice şi simt că am



aliaţi în jurul meu. În sfârşit îl ghidăm împreună spre uşa din spate.
Lanterna mai licăreşte de câteva ori. Îl împingem pe Petka spre scara
circulară, se rostogoleşte câteva trepte în jos. În cădere strigă spre mine
cât sunt de rea, că sunt doar un gunoi – apoi mă înjură de mamă.

Ora unu noaptea, deci e deja marţi, 1 mai. Stau în berjeră, sunt frântă de
oboseală. Ordonanţa scundă a plecat, acum voia chiar să-l aducă pe
Anatol. Ascultam, picotind de somn… Văduva şi domnul Pauli plecaseră
deja de mult la culcare. Eu n-am îndrăznit să mă culc, aşa că aşteptam…

În sfârşit, un ciocănit în uşa din faţă. Era iarăşi ordonanţa. De data asta
era încărcat cu slănină, pâine, heringi, o marmită plină de rachiu. De-abia
târându-mă de oboseală, am adunat în bucătărie farfurii şi pahare, apoi am
pus masa cu ajutorul lui. Fileurile de heringi dezosate se încolăcesc
graţioase pe farfurie. Eu casc, dar ordonanţa mă consolează:

— Anatol vine îndată.
Într-adevăr, apare zece minute mai târziu, însoţit de locotenentul cu

părul blond deschis şi privirea sinistră, care continuă să şchiopăteze şi să
se sprijine în bastonul german. Anatol mă trage pe genunchii săi, căscând:

— Iooo, dormit…
Nici nu ne aşezăm bine toţi patru la masă, că ciocăneşte iarăşi cineva la

uşă. Este unul din oamenii lui Anatol, care trebuie să-l ducă împreună cu
ordonanţa la comandant. Se va întâmpla ceva în noaptea asta, sau e vorba
doar de petrecerea de 1 mai? Anatol se ridică oftând şi dispare. Ordonanţa
mai ia o îmbucătură serioasă din felia de pâine cu slănină şi, mestecând,
fuge după el.

Au plecat. În urmă rămâne blondul cu privirea sinistră. Nerăbdător,
umblă cu bastonul său prin cameră, iar se aşază, mă fixează cu privirea.
Lumânarea pâlpâie. Sunt atât de obosită, încât aproape cad de pe scaun.
Toate cuvintele în rusă pur şi simplu mi-au dispărut din minte.

Blondul priveşte în gol, îmi spune că vrea să rămână peste noapte.
Vreau să-i arăt camera din spate. Nu, vrea să rămână în această cameră. Îi
întind o pătură pe canapea. Nu, el vrea în pat, se plânge el încăpăţânat, cu
voce monotonă, ca un copil excesiv de obosit. Bine – n-am nimic
împotrivă. Mă culc îmbrăcată pe canapea. Nu, să vin cu el în pat. Nu



vreau. Atunci vine după mine pe canapea. Îl ameninţ cu Anatol. Blondul
râde grosolan:

— Ăla nu mai vine noaptea asta.
Mă scol în picioare, vreau să merg în camera din faţă sau alături, la

văduvă, oriunde. Atunci cedează, se mulţumeşte să doarmă pe canapea, se
înfăşoară în pătură. Acum mă culc îmbrăcată pe pat, mi-am scos doar
pantofii.

Puţin mai târziu mă trezesc brusc, aud în întuneric bastonul apropiindu-
se. A apărut iarăşi, vrea în patul meu. Sunt amorţită de somn, mă apăr,
bolborosesc ceva, mă opun. El nu se dă bătut, are o insistenţă de neclintit,
tulburătoare, posacă. De câteva ori repetă iritat:

— Sunt un bărbat tânăr.
Are cel mult douăzeci de ani.
În timp ce mă apăr, îl lovesc o dată în piciorul rănit. El geme, mă înjură,

încearcă să dea cu pumnul în mine. Apoi se apleacă peste marginea
patului, căutând ceva pe podea. De-abia mai târziu îmi dau seama că îşi
caută bastonul, pe care l-a lăsat lângă pat. Este un baston noduros,
zdravăn. Dacă-mi trage una în cap cu el, s-a zis cu mine. Încerc să-i
imobilizez mâinile, îl trag înapoi de la marginea patului. Iar începe să se
împingă în mine, eu şoptesc:

— Ca la câini…
O frază care-i place foarte mult, fiindcă o repetă ursuz şi persistent:
— Da… bine aşa… ca la câini… foarte bine… cum se iubesc câinii…

cum se iubesc câinii...
Suntem atât de obosiţi, încât preţ de câteva minute aţipim amândoi, apoi

năvăleşte şi se înghesuie iar în mine… Mă simt atât de rănită, de obosită,
pe jumătate adormită continui să mă apăr, are nişte buze atât de reci…

Spre ora 5 dimineaţa, la primul cântat de cocoş, se ridică greoi, îşi saltă
cracul pantalonului şi-şi scoate bandajul soios de pe rana crestată.
Involuntar, mă dau înapoi speriată, apoi întreb:

— Pot să te-ajut?
El clatină din cap, se holbează un timp la mine – apoi scuipă dintr-odată

lângă pat, scuipă cu dispreţ. Pleacă. S-a dus un coşmar. Am dormit buştean
încă trei ore.



Marţi, 1 mai 1945, după-masă

Am început ziua de astăzi cu frica-n sân, de la ora opt stăteam epuizate în
bucătărie şi presimţeam că se vor întâmpla şi alte lucruri rele. Însă totul
şi-a urmat cursul firesc. Brusc bucătăria s-a umplut de bărbaţi cunoscuţi şi
necunoscuţi. Unul a apărut într-un halat alb, s-a prezentat drept brutar şi
mi-a promis în şoaptă făină şi pâine, multă făină şi pâine, dacă mă voi…
cu el (n-a rostit cuvântul, cei mai mulţi dintre ei spun „dragoste“ sau chiar
„măritiş“ sau, simplu, „dormit“, dar ăsta s-a uitat doar aiurea la mine).

Strigăte pe stradă, care i-au făcut pe toţi indivizii să dispară imediat din
bucătărie. Puţin mai târziu stăteau aliniaţi în două rânduri pe stradă, sub
arţar. Anatol se plimba în faţa lor în sus şi-n jos, era un adevărat
locotenent-major, însă unul binedispus: cu mâinile vârâte în jacheta de
piele, le ţinea soldaţilor un discurs. Am reuşit să înţeleg frânturi de
propoziţii: „Unu mai… aproape de victorie… să ne veselim, dar să ne
amintim de ucazurile tovarăşului Stalin…“ etc. În acelaşi timp le-a făcut
oamenilor un semn cu ochiul, iar ei au rânjit. Andrei a ieşit din rând, a pus
o întrebare şi-a primit un răspuns. Încă doi, trei bărbaţi au ridicat mâna ca
la şcoală, au întrebat ceva, vorbeau liber. N-am remarcat nimic care să
aducă a disciplină militară. Tovarăşul locotenent-major se purta ca un
simplu tovarăş. Dincolo, la şcoală, Katiuşele continuau să vuiască în
timpul ceremoniei, lăsând dâre de foc pe cerul gălbui ca sulful.

Mi-era rău şi mă simţeam rănită, mă târam ca o raţă beată. Văduva a
scos trusa de prim-ajutor de după tavanul fals, unde o ascunsese, şi mi-a
dat o cutie de metal cu un rest de vaselină.

A trebuit să mă gândesc cât de bine mi-a fost până în prezent, că
dragostea mi-a fost în viaţă doar plăcere, şi niciodată durere. Niciodată n-
am fost forţată, nici nu m-am forţat. Aşa cum a fost, a fost bine. Nu mă
simt mizerabil din cauza excesului, ci din cauza trupului meu, care a fost
abuzat, iar acum răspunde prin durere.

Trebuie să mă gândesc la o colegă de şcoală, acum măritată, care mi-a
mărturisit la începutul războiului, după ce soţul ei fusese recrutat, că fără
bărbat se simte trupeşte mult mai bine în căsnicie decât înainte.
Consumarea căsătoriei i s-a părut mereu un act dureros şi neplăcut, lucru



pe care a încercat să-l ascundă cu străşnicie soţului. Probabil că asta este
ceea ce se înţelege prin frigiditate. Trupul ei nu era pregătit. Şi frigidă am
rămas şi eu în timpul tuturor acestor acte. Nu poate şi nu are voie să fie
altfel, vreau să fiu moartă şi lipsită de sentimente atât timp cât nu sunt
decât o pradă.

În jurul prânzului am salvat întâmplător două vieţi omeneşti. Totul a
început în momentul în care un german, un domn mai în vârstă şi
necunoscut, a bătut la uşa noastră din faţă şi m-a strigat, adică o căuta pe
„doamna care ştie ruseşte“. Am coborât scările cu el, mărturisesc, foarte
şovăitoare, deoarece bărbatul bolborosea ceva despre revolvere şi
împuşcare. Jos se aflau cei doi funcţionari de la poştă şi, ce alinare, o
grămadă dintre oamenii lui Anatol, toţi subofiţeri (datorită cursului de
cunoştinţe elementare pe care l-a ţinut Anatol, pot face acum cu exactitate
diferenţa dintre grade). Bărbatul stătea cu faţa la zid, tăcut, cu umerii
lăsaţi, privirea în pământ, în papuci. Soţia îşi întorsese capul şi repeta
mereu aceleaşi cuvinte.

Ce se întâmplase? Următoarele: Fata refugiată, care locuia cu chirie la
funcţionarii de la poştă şi care sâmbătă dimineaţa ni se plânsese tuturor că
viaţa ei nu mai poate continua în felul ăsta şi că vrea să-i pună capăt, a fost
prinsă pe palierul din clădire cu un revolver în buzunarul de la palton.
Probabil că l-a adus cu ea de-acasă, nimeni nu ştie cu exactitate. Ea a
scăpat din mâna urmăritorilor, a fugit pe trepte în sus şi s-a făcut nevăzută
în labirintul mansardelor de sub acoperiş. De atunci a dispărut. Acum au
fost percheziţionate camerele funcţionarilor de la poştă şi a fost găsită, în
cele din urmă, vai, o poză cu portretul fetei împreună cu un soldat SS.
Poza o au aici jos, mi-o arată, trebuie să confirm dacă este cu adevărat fata
din Königsberg. Bărbatul de la SS ar putea fi logodnicul sau mai degrabă
fratele ei, deoarece are capul la fel de mare ca al ei.

Iar acum, după ce i-au arestat pe cei doi bătrâni, considerându-i
prizonierii lor, ruşii vor să-i împuşte imediat, dacă nu le aduc fata sau nu
le spun unde a dispărut.

Mai întâi i-am lămurit că făceau o mare eroare. Ruşii credeau că
bătrânii sunt părinţii fetei. Aceşti bărbaţi sunt obişnuiţi cu familii
adevărate şi nu ştiu cât de încâlcit, singuratic şi haotic a devenit felul



nostru de a trăi. Când au auzit că bătrânii erau doar nişte străini la care
fata locuia, tonul vocii lor s-a schimbat imediat. Bătrâna, care în timpul
discuţiei mele cu ruşii ne-a privit îngrozită, intervine într-o pauză a
conversaţiei noastre şi, crezând că asta o va ajuta, începe s-o înjure şi s-o
vorbească de rău pe cea dispărută. Ne spune că cineva i-a forţat s-o
primească în casă, că ea nu le-a adus decât supărare şi dezordine, că s-au
săturat de ea şi că nimic ce vine din partea fetei n-o mai miră – iar dacă ar
şti locul în care s-ar afla, atunci le-ar spune, că n-au nici un motiv să n-o
facă. Şi aşa mai departe.

Cu siguranţă că dacă ar putea, femeia ar da-o de gol pe fată. Cu o voce
tremurând de frică, ea repetă aceleaşi cuvinte fără noimă, în timp ce soţul
ei continuă să stea cu faţa la zid, impasibil şi inert.

Eu vorbesc şi vorbesc, le explic ruşilor că fata cu revolverul n-a avut de
gând să ucidă pe cineva din rândurile lor, ci, după cum auzisem chiar eu,
plănuise să se sinucidă şi presupun că s-a împuşcat deja – probabil că în
curând va fi găsit cadavrul ei (cuvântul pentru sinucidere, samo-ubiestvo,
nu e trecut în dicţionarul militar german–rus, l-am aflat de la Andrei).

Încetul cu încetul situaţia s-a mai calmat. Am cutezat să-i ridiculizez pe
cei doi funcţionari de la poştă, asemuindu-i cu nişte idioţi, care habar n-au
de nimic. În cele din urmă s-a întors şi bărbatul spre noi. Din gura sa
deschisă se scurgeau nişte fire de salivă, ca la un nou-născut. Femeia
tăcea, ochii ei scânteietori şi sălbatici de bătrână se mişcau încontinuu
între mine şi ruşi. În cele din urmă au fost lăsaţi să plece amândoi
nevătămaţi.

Ruşii m-au instruit să le comunic tuturor civililor din casă că data
viitoare când se mai găseşte o armă, toată clădirea va fi arsă din temelii,
conform legii marţiale. Iar bărbaţii au jurat s-o găsească pe fată şi s-o
lichideze.

Ce schimbaţi sunt veselii mei băutori de vodcă. Nici nu-i recunosc!
Remarc că nici unul dintre ei nu se comportă ca atunci când stăteau de
partea cealaltă a măsuţei rotunde şi închinau în cinstea mea. Nu te poţi
încrede în chiotele lor. Se pare că pentru ei serviciul e serviciu şi băutura e
băutură – cel puţin pentru indivizii ăştia trei. Trebuie să reţin asta, trebuie
să fiu atentă cu ei.



După aceea am fost foarte mândră de mine, dar şi speriată. În felul ăsta
devin foarte cunoscută, ceea ce nu-mi convine. Trebuie să admit că-mi
este frică şi că doresc să rămân o necunoscută. Când am plecat de-acolo,
bărbatul care venise acasă după mine m-a urmărit şi m-a rugat să-i traduc
o expresie pe care o aude frecvent la ruşi: „Gitler durak.“ Îi traduc: „Hitler
e un dobitoc.“ Ruşii o repetă mereu cu un aer triumfător, de parcă ei şi-ar
fi dat primii seama de asta.

Miercuri, 2 mai 1945, şi restul zilei de marţi

Jumătate din după-masa zilei de marţi am petrecut-o lângă patul domnului
Pauli şi mi-am notat tot ce s-a întâmplat. Pentru orice eventualitate, am
transformat ultimele pagini din acest caiet în dicţionar german–rus, pe
care-l pot arăta oricând oricărui rus curios care dă năvală în cameră. Am
făcut-o deja o dată şi m-am ales imediat cu o bătaie apreciativă pe umăr.

Spre seară s-a iscat zarvă mare. Cineva lovea cu picioarele în uşa din
faţă. Am deschis-o cu lanţul pus, am văzut ceva alb şi l-am recunoscut pe
brutarul de marţi dimineaţa în halatul său. Voia să intre. N-am vrut să-l
las, m-am comportat de parcă Anatol era înăuntru. Atunci mi-a cerut
insistent o altă fată, oricare, poate o adresă, chiar şi numai o sugestie unde
ar putea găsi una – că-i va da fetei făină în schimb, multă făină, şi-mi va
da şi mie făină pentru intermediere. I-am spus că n-am nici o fată pentru
el, nici nu vreau să cunosc vreuna. Atunci a devenit agresiv, şi-a băgat
piciorul între uşă şi toc, a început să tragă de lanţ. Cu greu l-am împins
afară şi-am trântit uşa.

Da, fetele sunt o marfă destul de rară. Acum se ştie când şi la ce oră
merg bărbaţii la vânătoare de femei, când fetele trebuie să fie încuiate în
casă, ascunse după tavanul fals sau prin locuinţele bine zăvorâte. La
pompa de apă se şuşotea că o doctoriţă foloseşte buncărul antiaerian drept
spital de campanie împotriva epidemiilor, avertizând prin semne mari în
germană şi rusă prezenţa în acea incintă a bolnavilor de tifos. În realitate,
acolo se află doar fetele foarte tinere din clădirile din jur, cărora doctoriţa
le salvează prin acest vicleşug fecioria.



Puţin mai târziu s-a pornit iarăşi gălăgia. De data asta, doi necunoscuţi
au pătruns în locuinţa goală de lângă noi. Zidul care desparte
apartamentele a fost parţial distrus la ultimul bombardament, astfel că, la
vreo doi metri deasupra podelei, se cască o gaură largă de vreo jumătate de
metru. În dreptul acestui loc din perete, indivizii au pus probabil o masă
pe care s-au urcat. Prin gaură strigau să le deschidem imediat uşa, altfel ne
vor împuşca (îmi închipui că nu ştiau că uşa noastră din spate este mereu
deschisă). Unul din indivizi lumina cu lanterna în holul nostru, în timp ce
al doilea îşi pregătea mitraliera. Noi ştiam deja că nu trag chiar atât de
repede, mai ales atunci când încă mai sunt atât de treji şi de guralivi ca
ăştia doi. Eu am intrat în joc, încercam să fiu haioasă vorbind ruseşte. De-
altfel sunt doar doi băieţaşi imberbi, i-am flatat şi le-am predicat despre
ucazurile marelui Stalin. În cele din urmă s-au îndepărtat de la locul de
tragere, au mai lovit uşa din faţă de câteva ori cu cizmele lor şi apoi s-au
cărat de-acolo. Am răsuflat uşuraţi. E totuşi un sentiment liniştitor că în
caz de pericol pot alerga pe scări în sus şi chema în ajutor pe unul dintre
oamenii lui Anatol. Cei mai mulţi ştiu acum că suntem proprietatea lui
Anatol.

Chiar şi aşa, văduva nu s-a simţit chiar în apele ei, mai ales seara, când
a văzut că nu apare nici unul dintre oaspeţii noştri obişnuiţi. Ea a profitat
de o clipă de linişte în casa scării pentru a se strecura repede şi neauzită la
un etaj de sus, căutând contactul cu alţi vecini. S-a întors după zece
minute:

— Te rog să vii cu mine la doamna Wendt, sunt acolo nişte ruşi
cumsecade, e o atmosferă de-a dreptul plăcută.

Doamna Wendt este o femeie de cincizeci de ani care trăieşte singură,
are o eczemă purulentă pe obraz şi şi-a prins verigheta de elasticul
lenjeriei intime. Am constatat că s-a mutat împreună cu menajera fostului
nostru proprietar, care a fugit în Vest – una dintre multele convieţuiri
rezultate în urma fricii sau a sărăciei, aşa cum se procedează peste tot în
jurul nostru. Bucătăria mică era îmbâcsită de aer stătut şi fum de ţigară. La
lumina lumânării le-am recunoscut pe cele două femei şi pe cei trei ruşi.
În faţa lor pe masă zăceau o mulţime de conserve, cele mai multe fără



vreun înscris, probabil provizii ale soldaţilor germani capturate de ruşi.
Unul dintre ruşi i-a pus văduvei imediat o conservă în mână.

La dorinţa femeilor, n-am vorbit nici un cuvânt ruseşte, doar m-am
prefăcut că nu înţeleg. Nici unul dintre ruşi nu mă cunoştea. Unul dintre ei,
pe care-l strigau Serioja, se împingea în mine şi şi-a pus mâna în jurul
taliei mele. La care un alt rus a intervenit şi i-a spus cu un glas liniştit:

— Frate, te rog, lasă asta.
Iar Serioja, prins asupra faptei, s-a îndepărtat de mine.
Sunt uimită. Cel care a vorbit este tânăr şi are o faţă frumoasă, cu

trăsături aspre şi regulate. Ochii săi lucesc. Mâinile îi sunt albe şi subţiri.
Acum mă priveşte serios şi-mi spune într-o germană stricată:

— Nu fie frică.
Doamna Wendt ne şopteşte că rusul ăsta se numeşte Stepan, că şi-ar fi

pierdut soţia şi doi copii în timpul bombardamentelor germane asupra
Kievului – însă ne-a iertat şi se comportă pur şi simplu ca un sfânt.

Al treilea rus, mic şi ciupit de vărsat, îmi pune în mână o conservă, pe
care o deschisese cu un briceag. Îmi dă şi cuţitul şi, gesticulând, mă roagă
să mănânc. E carne în conservă. Iau nişte bucăţi mari şi grase şi mi le
îndes în gură, mi-e foame. Toţi cei trei ruşi mă privesc satisfăcuţi.
Doamna Wendt deschide cămara din bucătărie şi ne arată stive întregi de
conserve, pe care le-au adus cei trei flăcăi. Aici domneşte într-adevăr o
atmosferă foarte plăcută, în ciuda faptului că ambele femei sunt mai
degrabă respingătoare: doamna Wendt cu eczema ei, iar fosta
administratoare seamănă cu un şoarece, are ochelari şi o înfăţişare atât de
prăpădită, încât îţi trece tot cheful de viol. Dumnezeu ştie de ce aceşti
bărbaţi au prins rădăcini tocmai aici şi le aduc toate aceste conserve.

Aş putea să mai stau aici mult şi bine. Stepan îţi inspiră siguranţă. Îl
privesc cu uimire ca pe-un tablou, îl redenumesc Alioşa, personajul din
Fraţii Karamazov. Însă văduva devine neliniştită, îşi face griji pentru
domnul Pauli, pe care l-am lăsat singur în casă în patul său. Cu toate că
bărbaţii noştri, mai ales cei bolnavi, care stau la pat, n-au nici un motiv să
se teamă de ruşi. E imposibil de imaginat ca unul dintre soldaţii ăştia să
apară, legănându-şi şoldurile şi şoptindu-i unui bărbat: „Băiete, vino.“
Ăştia sunt toţi nesperat de normali.



Serioja ne conduce cu lumânarea până la uşă – urmărit cu privirea de
Stepan, este blând ca un miel; doar în dreptul uşii riscă şi mă ciupeşte
tandru de braţ.

Coborâm scările, fiecare cu câte o conservă de carne în mână. Din
apartamentul nostru răsună muzică veselă, iar distracţia e în toi. În
sufragerie se află, intraţi prin uşa din spate veşnic deschisă, aproape toată
trupa lui Anatol. De undeva au făcut rost de un acordeon şi cântă pe rând
la el. Fiecare încearcă, nici unul nu reuşeşte cum trebuie, iar rezultatul este
cel scontat. Dar ei râd foarte tare, vor să sărbătorească, azi este 1 mai.
Habar n-au pe unde e Anatol, ei îmi spun că este plecat în misiune, are
multe de rezolvat.

Noi ne retragem în camera de alături, la patul domnului Pauli – şi găsim
acolo oaspeţi ruşi. Locotenentul sumbru cu bastonul său ornat cu plachete
şi încă un rus, pe care, evident, tot el l-a adus şi pe care ni-l prezintă drept
Cutărică, maior (au un fel aparte de a-şi păstra secret numele tatălui şi cel
de familie, astfel că nu spun niciodată mai mult decât un prenume obişnuit
şi rangul, pe care un cunoscător oricum îl poate ghici).

Îmi fixez scârbită privirea spre locotenentul blond şi-n gând îl trimit
undeva. Dar el se comportă de parcă nu m-ar cunoaşte, este distant şi
formal şi deosebit de politicos. Şi mai politicos este maiorul adus de el.
Când intrăm în cameră, el sare în picioare, se înclină ca în timpul unui
curs de dans, repetă gestul în faţa fiecăreia din noi. Este un individ înalt,
slab, brunet, cu o uniformă curată, îşi târăşte un picior după el. De-abia
mai târziu descopăr şi un al treilea nou-venit în cameră. A stat nemişcat pe
un scaun în dreptul ferestrei, a venit de-abia la chemarea maiorului la noi,
clipind de la lumina lumânării. Era un asiatic cu fălci proeminente şi ochi
migdalaţi, care ne-a fost prezentat drept ordonanţa maiorului. Imediat
după aceea s-a retras iarăşi în colţul său de la fereastră, unde şi-a ridicat
gulerul de la paltonul gri de lână, ca pavăză împotriva vântului ce sufla
puternic de afară.

Acum stăm toţi patru lângă patul domnului Pauli, văduva, eu, maiorul şi
blondul sumbru, care vorbeşte tot timpul. Rugămintea lui este să-i traduc
văduvei şi domnului Pauli, pe care-i crede un cuplu, toate cuvintele
înflorite şi politicoase pe care şi le alege cu grijă. În timp ce discutăm,



maiorul şi cu mine ne măsurăm cu coada ochiului. Nu-mi dau seama ce
hram poartă, n-o să-l slăbesc din ochi. Maiorul ne oferă ţigări, pe care le
ţine în buzunar. Pauli îi mulţumeşte şi ia două, aprinde una din ele cu focul
oferit de maior. Amândoi fumează liniştiţi. Maiorul îi întinde lui Pauli din
când în când scrumiera cu multă amabilitate. Deodată sare în picioare, ne
roagă să-i spunem dacă nu cumva deranjează, caz în care va părăsi pe dată
camera! Şi se face că pleacă. Nu, nu, din contră. Îi facem semn să rămână,
iar el se aşază la loc şi continuă să fumeze în tăcere. E un model perfect de
etichetă. Un alt exemplu cu totul nou din aparent inepuizabila colecţie
trimisă de URSS la noi. De-altfel, este nervos. Mâna în care ţine ţigara
tremură puternic. Sau are febră? Între timp ne-a spus că este rănit la
genunchi şi că i se schimbă bandajul în acelaşi spital cu locotenentul blond
şi sumbru. (Prin urmare, spitalul e tot sub control rusesc. Aş vrea să ştiu
cum au făcut să fie primiţi acolo şi ce s-a întâmplat cu soldaţii noştri, care
săptămâna trecută ocupau fiecare pat din fiecare încăpere).

Grupul de cântăreţi de alături a plecat între timp cu acordeon cu tot din
locuinţa noastră. Atmosfera se linişteşte. Trag cu ochiul la ceasul
blondului. Limbile arată deja ora unsprezece. Ne privim unii pe alţii,
văduva, dl Pauli şi cu mine, nu ştim ce să credem despre oaspeţii noştri.

Acum maiorul îi ordonă ceva asiaticului aflat la fereastră, care
scotoceşte într-unul din buzunarele paltonului şi scoate cu greu ceva de-
acolo: o sticlă veritabilă de şampanie germană de marcă! O aşază în cercul
de lumină aruncat de lumânare pe măsuţa de lângă patul lui Pauli. Văduva
aleargă imediat să aducă pahare, apoi ciocnim şi bem şampania, în timp ce
maiorul şi locotenentul blond poartă o conversaţie discretă, pe care
evident nu trebuie s-o aud. Dintr-odată, maiorul se întoarce spre mine şi
mă întreabă sever, ca la şcoală:

— Ce ştiţi despre fascism?
— Fascism? i-am răspuns bâlbâindu-mă.
— Da, vă rog. Explicaţi-mi originea cuvântului. Numiţi-mi ţara de

origine a acestui curent politic.
Mă gândesc, încordată, apoi mormăi ceva despre Italia, Mussolini,

Roma antică, fascio – care înseamnă mănunchi de nuiele, ceea ce încerc să
explic, dând ca exemplu bastonul ornat cu plachete al locotenentului… Şi-



n tot timpul ăsta îmi tremură mâinile şi genunchii, fiindcă brusc îmi dau
seama care-i treaba cu acest maior şi ce doreşte de la mine: mă
examinează din punct de vedere politic, vrea să ştie care este crezul şi
trecutul meu, pentru a mă folosi apoi în cine ştie ce interese ruseşti, ca
traducătoare sau ajutor în cadrul armatei, habar n-am – şi mă văd deja
deportată şi târâtă undeva într-un război… Sau sunt oameni ai
Administraţiei Politice de Stat şi vor să mă folosească drept informatoare?
O sută de gânduri groaznice îmi trec prin cap, simt cum mâinile îmi devin
grele ca plumbul şi stau să cadă, de-abia mai reuşesc să termin ceea ce
spun.

Probabil am devenit palidă, fiindcă văduva, care nu înţelege nici o iotă
din discuţia noastră, mă priveşte îngrijorată şi întrebătoare. Acum aud cum
maiorul îi spune locotenentului blond şi pare mulţumit:

— Da, are cunoştinţe politice bune.
Apoi ridică paharul şi închină în sănătatea mea.
Respir uşurată, simt inima cum îmi bate în gât. Pesemne că am trecut

deja examenul şi se dorea doar testarea cunoştinţelor mele de bază. Beau
tot paharul, în care se toarnă apoi restul din sticlă. Văduva de-abia îşi mai
poate ţine ochii deschişi. E timpul ca oaspeţii să plece.

Dintr-odată un ton nou, o ofertă nouă. Locotenentul blond rezumă în
două propoziţii despre ce-i vorba:

— Maiorul este aici. Cetăţeană, el vă întreabă dacă vă place de el.
Sunt complet năucită, mă holbez la amândoi ca o proastă. Maiorul este

subit foarte preocupat de ţigara lui, îşi stinge cu grijă mucul în scrumieră.
Pare că nici n-a auzit ce a întrebat locotenentul în numele lui. Pe asiatic nu
reuşesc să-l dibuiesc în întuneric. Stă tăcut în acelaşi loc. N-a primit
şampanie.

Tăcere. Văduva mă priveşte întrebătoare, ridicând din umeri.
Urmează apoi iarăşi locotenentul, fără tonalitate în glas, calm:
— Vă place de maior? L-aţi putea iubi?
Iubi? Ce nenorocit e cuvântul ăsta pe care nu mai suport să-l aud! Sunt

atât de speriată şi de descurajată, încât nu ştiu ce să spun sau ce să fac. La
urma urmei, locotenentul blond face totuşi parte dintre oamenii lui Anatol.
Prin urmare, ştie că sunt tabu. Oare Anatol a plecat deja? Oare acest maior



este succesorul său? Oare îşi închipuie că odată cu funcţia mă va primi şi
pe mine? Nu cred, maiorul însuşi a zis că el locuieşte momentan la spital,
fiindcă are acolo un pat.

Mă ridic în picioare şi spun:
— Nu. Nu vă înţeleg.
Locotenentul mă urmează şchiopătând prin cameră, ţinându-se de

bastonul său, în timp ce maiorul stă aparent detaşat lângă patul lui Pauli şi
priveşte pe lângă cei doi germani, care stau acolo tăcuţi, neajutoraţi şi
speriaţi.

Abia perceptibil îi şoptesc locotenentului:
— Şi Anatol? Ce-i cu Anatol?
— Care Anatol?! strigă el nepoliticos, cu voce tare. Ce-i cu Anatol?

Ăsta a plecat de multă vreme. A fost transferat la Statul-Major.
A plecat Anatol? Aşa, pur şi simplu, fără nici un cuvânt? Oare este

adevărat? Vocea lui sună atât de sigură, de superioară, de batjocoritoare.
Îmi vâjâie capul. Acum se ridică şi maiorul, îşi ia rămas-bun de la

văduvă şi de la Pauli în modul cel mai ceremonios cu putinţă, aud cum
mulţumeşte de mai multe ori pentru ospitalitatea oferită. Nici Pauli şi nici
văduva n-au înţeles nimic despre codoşia de adineauri. Nu mă încumet să
vorbesc cu cei doi în germană de faţă cu ruşii, fiindcă ştiu că ruşilor nu le
place asta, suspectează imediat comploturi şi trădări.

Făcând o plecăciune în direcţia noastră, maiorul se retrage spre uşă.
Asiaticul vine de la fereastră, clătinându-se. Cu lumânarea mea le arăt
celor trei drumul spre ieşire. Maiorul calcă apăsat, trecând prin hol, şi-şi
târăşte încet piciorul drept, concentrându-se să nu şchiopăteze.
Locotenentul mă înghionteşte, întreabă golăneşte:

— Şi? Încă vă mai gândiţi?
Urmează o scurtă discuţie între el şi maior cu privire la locul unde să-şi

petreacă noaptea, dacă la spital sau...? Iar locotenentul mă întreabă distant,
însă iarăşi politicos:

— Am putea cumva să fim găzduiţi aici peste noapte? Toţi trei?
Şi arată spre maior şi spre asiaticul care moţăie în picioare.
Toţi trei? De ce nu? Astfel avem o protecţie bărbătească peste noapte,

mă gândesc eu şi îi conduc pe cei trei în încăperea din spate de lângă



bucătărie. Acolo este o canapea lată, pe care se află o grămadă de pături de
lână. Locotenentul şi asiaticul se îmbulzesc pe lângă mine şi intră în
cameră. Locotenentul închide dintr-o mişcare uşa cămăruţei, mai văd doar
o licărire a lanternei lui.

Eu rămân în bucătărie cu lumânarea în mână. Lângă mine stă tăcut
maiorul. Politicos, mă întreabă unde e baia. Îi arăt uşa şi-i dau lumânarea.
În timp ce stau la fereastra de la bucătărie şi privesc afară în întuneric, se
mai deschide o dată uşa de la cămăruţă. Blondul sumbru, doar în cămaşă,
şuieră spre mine:

— Asta cu noi – ce-a fost ieri – nu trebuie s-o afle nimeni.
Apoi dispare iarăşi. Stau o clipă şi mă gândesc: cum adică asta cu noi?

Apoi îmi amintesc iarăşi noaptea trecută, dragostea câinească, cum a
scuipat lângă patul meu. Pare să fi trecut deja o veşnicie, totul e reprimat,
aproape uitat. Conceptul de timp mă derutează. O zi seamănă cu o
săptămână, un abis larg căscat între două nopţi.

Maiorul se întoarce şi intră cu mine în camera mea. Probabil că Pauli şi
văduva din camera alăturată vor fi înţeles deja ce se petrece. Aud prin
perete vocile lor înăbuşite. Maiorul scoate dintr-un buzunar o lumânare
nouă şi mare, varsă puţină ceară pe o scrumieră, lipeşte lumânarea şi o
aşază pe măsuţa de lângă patul meu.

Întreabă încet, cu boneta în mână:
— Am voie să rămân aici?
Ridic mâinile şi umerii în semn de neputinţă. La care el lasă privirea în

pământ şi spune:
— Uitaţi-l pe locotenentul-major. Mâine va fi deja foarte departe. Aşa

am auzit.
— Şi dumneavoastră?
— Eu? Păi eu mai rămân încă mult, mult timp. Cel puţin o săptămână,

poate chiar mai mult. Arată spre picior: E-o schijă în el. Urmez un
tratament medical.

Acum chiar îmi pare rău de el şi de felul în care stă acolo. Îl rog să ia
loc. El îmi răspunde jenat:

— Probabil sunteţi obosită. Este atât de târziu. Poate doriţi să vă
culcaţi...?



Apoi merge la fereastra din cioburi şi carton prin care acum nu se mai
aude nimic, dar absolut nimic de pe front şi prin care se preface că
priveşte afară. Într-o clipită m-am dezbrăcat de o parte de haine, mi-am
tras o rochie veche a văduvei peste mine şi m-am băgat sub pătură.

El se apropie, împinge un fotoliu lângă pat. Oare ce vrea? Să facă iarăşi
conversaţie, să se poarte conform ghidului de bune maniere, vezi capitolul
„Violarea demoazelelor din tabăra duşmanului“? Ba nu, doreşte să se
prezinte, scoate tot felul de hârtii de prin buzunare, le întinde pe pătură,
mută lumânarea mai aproape ca să pot vedea mai bine. Acesta este primul
rus care se destăinuie în amănunt. Acum îi ştiu numele exact, data şi locul
naşterii, ştiu până şi care este averea sa, fiindcă are un carnet de cec din
oraşul Leningrad, pe care scrie 4.000 de ruble. Apoi îşi adună iarăşi
hârţoagele. Vorbeşte o rusă elevată, iar eu îmi dau seama de asta, ca de
obicei, prin faptul că nu înţeleg propoziţii întregi. Pare citit şi cultivat
muzical, îşi dă toată silinţa să se comporte ca un gentilom. Dintr-odată
sare de pe scaun, întreabă nervos:

— Nu sunt o companie plăcută? Mă dispreţuiţi? Spuneţi-mi deschis!
— Nu, nu! Nu, nicidecum, e bine aşa cum eşti. Doar că nu pot accepta

chiar atât de uşor această situaţie. Am un sentiment de scârbă, că sunt
pasată de la unul la altul, mă simt umilită şi insultată, degradată la statutul
de simplu obiect sexual.

Apoi mă gândesc iarăşi: „Şi dacă este adevărat că Anatol a dispărut?
Dacă acest tabu, acest zid de protecţie pe care l-am ridicat atât de
anevoios, dispare brusc? Oare n-ar fi bine să-mi creez un nou tabu, să ridic
un nou zid împrejurul meu?“

Maiorul îşi scoate cureaua şi pune haina într-o parte, mereu cu
încetinitorul şi privindu-mă cu coada ochiului. Eu stau, aştept, simt că-mi
transpiră palmele, vreau şi totuşi nu vreau să-l ajut. Până când îmi spune:

— Daţi-mi mâna, vă rog.
Mă holbez la el. Vrea să fie politicos şi să mă fericească, poate,

sărutându-mi mâna? Sau ghiceşte în palmă? Deja îmi ia mâna, o prinde
puternic între mâinile sale şi-mi spune cu gura tremurândă şi privindu-mă
patetic:

— Iertaţi-mă. N-am mai avut de mult timp o femeie.



Nu trebuia să spună asta. În clipa următoare am faţa îngropată în
genunchii săi şi suspin şi mă jelesc şi-mi spun toată amărăciunea de pe
suflet. Simt cum mă mângâie pe cap. Apoi se aude un zgomot la uşă,
amândoi ridicăm privirea. Văduva stă în prag cu lumânarea în mână,
întrebând neliniştită dacă mă simt bine. Maiorul şi cu mine îi facem semn
să plece, dar vede şi ea că nu mi se întâmplă nimic rău, apoi aud uşa
închizându-se.

Mai târziu, pe întuneric, i-am spus cât sunt de rănită şi l-am rugat să fie
tandru cu mine. A fost tandru şi deosebit de drăgăstos, a terminat repede şi
m-a lăsat să dorm.

Aşa a decurs ziua mea de marţi, 1 mai.
Continuăm cu ziua de miercuri. Pentru prima oară în aceste nopţi

petrecute cu bărbaţi am avut un somn odihnitor până dimineaţa, când l-am
găsit pe maior lângă mine. Pesemne n-are nici o îndatorire, poate să-şi
împartă timpul după bunul-plac. Am pălăvrăgit vrute şi nevrute, foarte
prieteneşte şi raţional. Din senin îmi mărturiseşte că el nu este comunist,
ci ofiţer de carieră, că a absolvit Academia Militară şi că urăşte turnătorii
tineri din Comsomol. De unde deduc că până şi ofiţerii cu rang înalt au
motiv să se teamă de supravegherea partidului. Sunt uimită de cât de
deschis vorbeşte cu mine. De-altfel, nu-i nici un martor de faţă. La fel de
brusc doreşte să ştie dacă sunt într-adevăr sănătoasă – „Înţelegeţi – vreau
să spun, mă înţelegi“ (el foloseşte haotic tu şi dumneavoastră). Îi spun
adevărul, anume că n-am avut de-a face cu astfel de suferinţe, dar, evident,
nu ştiu dacă vreunul dintre ruşii care m-au violat nu mi-au dat ceva de
genul ăsta. El clatină din cap şi oftează:

— Vai, huliganii ăştia! (Se pronunţă kuligan şi este un cuvânt
împrumutat, foarte folosit în Rusia, având sensul de ticăloşi, bădărani,
bandiţi.)

S-a ridicat în picioare, s-a îmbrăcat şi şi-a strigat ordonanţa. Asiaticul
apare imediat, clătinându-se, în ciorapi şi ţinând pantofii în mână. De
locotenent, nici vorbă, poate a plecat deja. Alături o aud pe văduvă
troncănind.

Afară este o dimineaţă friguroasă de mai. Lanţuri zornăie, cai nechează,
cocoşul a cântat deja de mult. Dar nu se aude nici o Katiuşa, nici o



împuşcătură, nimic. Maiorul ţopăie prin cameră şi-şi mişcă piciorul,
cântând tot felul de melodii cu vocea sa frumoasă, printre care
fermecătorul „Mai zăboveşte-o clipă, frumoasa mea“. Apoi se aşază pe
marginea patului, scoate o muzicuţă din buzunar şi cântă un marş – cu
pasiune şi talent deosebit, încât rămân uimită. Între timp, asiaticul – care-
mi răspunde la întrebare, spunându-mi că este din Uzbekistan – îşi ajută
superiorul să se încalţe încet cu cizmele moi de piele. Este vădit preocupat
să-i menajeze piciorul rănit şi suspină într-o rusă cu accente străine:

— Oi, da’ cât îi di frumos!
Mai târziu, după ce au plecat amândoi, văduva a auzit în casa scării că

în jurul orei patru s-ar fi semnat capitularea oraşului Berlin – cineva a
auzit asta la radioreceptor. „Pace“, credeam noi şi ne-am bucurat. Ca să
aflăm ulterior că în nordul şi sudul oraşului continuă războiul.

Încă mai e miercuri, orele se scurg cu încetinitorul. Deseori sunt
întreruptă din scris. Dar nimeni nu mai este deranjat de mâzgălelile mele.
Doar o dată mi-a spus cineva:

— Aşa-i bine! Învăţaţi ruseşte cu sârg.
Mereu doar ruşi cu duiumul, rachiu, muncă la bucătărie, cărat de apă.

Când se zvoneşte că mai există un braţ de lemne într-un loc anume, mă
grăbesc să ajung acolo, altfel îl ia altcineva. Doi dintre oamenii lui Anatol
ies în fugă din locuinţa părăsită, în care au locuit în ultimele zile – au
saltele şi lenjerie de pat în mâini. Oare unde vor să se mute? Nici urmă de
Anatol. Locotenentul pesemne că n-a minţit. De-altfel, maiorul mi-a
promis înainte de plecare că va avea grijă de mine, că-mi va aduce de
mâncare. Mie-mi convine. Deja de câteva zile sunt supărată că trebuie să
mă hrănesc şi eu din bucata de unt adusă de domnul Pauli de la
Volkssturm. În mod hotărât duc acum o altfel de viaţă decât înainte, când
făceam foamea în sărăcia lucie din mansarda mea. Mai întâi ultimele raţii
alimentare germane. Apoi ce-am furat, prada din fosta cazarmă a
jandarmeriei, cartofii din baracă. Văduva mai avea mici provizii de
cartofi, de leguminoase, slănină. Şi toate câte a lăsat Anatol şi gaşca lui la
noi: pâine, heringi, bucăţi de slănină, conserve de carne! (Doar din alcool
n-a rămas niciodată nici măcar un strop.) Apoi cele două conserve cu
carne primite din mâinile albe ale lui Stepan-Alioşa! Am cu ce trăi. De-



altfel n-am mai mâncat de ani de zile atât de bine, n-am mai fost de luni
de zile atât de sătulă după mese. Nu va fi mereu aşa. Însă momentan mă
îndop ca să mă întremez.

Afară e frig şi mohorât. La pompă am aşteptat mult în ploaie. Împrejur,
în grădinile vandalizate, ard focuri mici, se aud voci de bărbaţi care cântă,
acompaniaţi la acordeon. În faţa mea stă o femeie încălţată cu pantofi
bărbăteşti, are un şal legat în jurul capului şi faţa şi ochii umflaţi de plâns.
În jur domneşte liniştea – pentru prima oară de când stau la coadă pentru
apă. Katiuşele tac, cerul încă mocneşte gălbui. Noaptea spre miercuri a
fost plină de focuri. Însă nu se mai aude nici o împuşcătură în Berlin, e
linişte. Stăm acolo în ploaia torenţială, vorbim puţin şi încet. Pompa
pârâie, braţul ei scârţâie, ruşii îşi umplu canistrele una după alta. Noi
aşteptăm. Fiinţa patetică din faţa mea povesteşte monoton, nu, ea încă n-a
fost violată, a reuşit să se închidă împreună cu alţi vecini din clădire în
adăpost. Acum însă i s-a întors soţul de la unitate, înţelegeţi… Iar acum
trebuie să se ocupe de el, să-l ascundă, să-i găsească hrană şi apă, aşa că nu
se mai poate gândi doar la ea. Ca mai apoi o femeie zburlită din spatele
meu să se plângă:

— Canapeaua mea frumoasă cu mătase albastru regal, aveam şi două
fotolii asortate, iar ei le-au făcut bucăţi şi le-au ars!

Şi-n cele din urmă, un bărbat numai piele şi os, cu o faţă cât un pumn de
mică ne spune o poveste despre o familie din clădirea în care locuieşte
care îşi ţine fiica tânără ascunsă sub un şezlong. Pătura ajunge până la
pământ şi chiar ruşii s-ar fi aşezat acolo, fără să bănuiască nici o clipă că
această fată se ascunde dedesubt… Nu ştiu dacă este adevărat sau vreo
născocire. Posibil este, în orice caz. Parcă trăim nişte poveşti demne de
romanele kitsch şi de revistele de scandal.

Eu nu mă pot ascunde, cu toate că ştiu o ascunzătoare în mansardă. Dar
n-am pe nimeni care să-mi aducă acolo apă şi hrană. Când aveam nouă ani
şi-mi vizitam bunicii în vacanţă, m-am ascuns într-o după-amiază de
duminică sus în pod cu verişoara mea Klara. Ne-am retras într-un colţ sub
sperietorile de păsări încălzite de soare, fixate de grindă, şi discutam în
şoaptă despre cum e să naşti. Klara, mai mică decât mine, dar mai precoce,
îmi şoptea ceva despre nişte cuţite mari cu care sunt tăiate femeile, ca să



fie scoşi copiii din ele. Încă mai simt groaza de atunci, din cauza căreia mi
se pusese un nod în gât, când, dintr-odată, am auzit la baza scării vocea
serioasă a bunicii chemându-ne la cină. Trezită la realitate, am coborât
repede treptele şi-am respirat uşurată când am văzut-o pe bunica
îmbrăcată cu şorţul ei de satin, cu burta netăiată, mare şi rotundă, cu
ochelarii cu rama de nichel pe vârful nasului. Mirosea a cafea şi plăcintă
cu mere, iar pe plăcintă era cu siguranţă presărat zahăr pudră, cu toate că
jumătate de kilogram doar costa pe-atunci mai multe milioane de mărci.
Când mâncam, am uitat de cuţitele Klarei şi de frică. Însă astăzi ştiu de ce
copiii, pe bună dreptate, se tem de tot ce are legătură cu sexualitatea – e ca
un cuţit ascuţit.

Ruşii din jurul pompei îi analizează în treacăt pe cei care vin să ia apă.
Ei au priceput că numai oamenii bolnavi şi cei în vârstă sunt trimişi la
pompă. Şi eu mă prefac că am riduri pe frunte, îmi trag colţurile gurii în
jos şi mijesc ochii, pentru a părea teribil de bătrână şi de nenorocită.

La început, când încă nu eram chiar atât de cunoscută, oaspeţii noştri
ruşi mă întrebau ce vârstă am. Dacă le spuneam că-n urmă cu ceva timp
am împlinit treizeci de ani, ei doar rânjeau şi-mi răspundeau: „Haha,
şmechera, se preface că e mai în vârstă.“ Atunci scoteam actul de
identitate şi-l arătam, iar ei n-aveau încotro şi trebuiau să creadă ce scrie
acolo. Ei habar n-au cum să se comporte cu noi, fiindcă sunt obişnuiţi
numai cu rusoaicele lor, care nasc mulţi copii şi se consumă foarte repede;
ei nu-şi pot da seama de vârsta noastră – oricât de jalnic şi de mizerabil
arată cele mai multe dintre noi acum, faţă de cum arătau pe timp de pace.

Un rus cu obraji roşii se plimbă pe lângă coadă, cântând la acordeon.
Strigă spre noi:

— Gitler kaputt, Goebbels kaputt, Stalin gutt!
Apoi râde, şuieră printre dinţi o înjurătură de mamă, îl bate pe-un

camarad pe umăr şi strigă în rusă, cu toate că nimeni din coada de la
pompă nu-l poate înţelege:

— Uitaţi-vă la el! Un soldat rus. Şi a ajuns de la Moscova până la
Berlin!

Ei plesnesc de mândrie că sunt învingători. Pesemne se miră chiar şi ei
că au ajuns atât de departe. Noi înghiţim totul, stăm la coadă şi aşteptăm.



M-am întors acasă cu două găleţi pline cu apă. O nouă zarvă iscată la
noi în casă. Doi soldaţi pe care nu-i cunoaştem aleargă prin camerele
noastre, căutând o maşină de cusut. Le arăt Singerul nostru din bucătărie.
De când Petka, acest Romeo tuns periuţă, s-a jucat de-a aruncatelea cu ea,
maşina este destul de îndoită. Dar la ce le trebuie celor doi o maşină de
cusut?

Am aflat că vor să trimită un pachet în Rusia care să fie cusut în bucăţi
de pânză, lucru care ar trebui făcut de mână. Cu o elocinţă deosebită, adică
repetându-mi punctul de vedere de câteva ori, i-am convins pe cei doi
flăcăi că actuala tehnologie încă nu este atât de avansată pentru a le
împlini dorinţa, motiv pentru care trebuie să apeleze mai degrabă la lucrul
manual de pe vremea bunicii.

În cele din urmă au dat afirmativ din capetele lor rotunde şi au fost de
acord. Ca răsplată au promis o pâine întreagă. Văduva stă puţin pe gânduri
şi hotărăşte să-i paseze această sarcină nobilă soţiei librarului, care se
pricepe la cusut şi are nevoie de pâine. Apoi se duce degrabă s-o scoată pe
femeie din locuinţa ferecată cu trei încuietori diferite.

După un timp, soţia librarului intră în casa noastră, neîncrezătoare,
şovăind, dar uitându-se totodată avidă după pâine. Ne spune că de zile
întregi n-a mai mâncat nici o firimitură. Ea şi soţul ei trăiesc doar cu orz şi
fasole. Apoi ia loc la fereastra bucătăriei şi se apucă să coasă cu grijă
bucăţile albe de pânză în jurul pachetului. Conţinutul ne rămâne ascuns.
Este moale la atingere, presupun că e vorba de nişte haine.

Încerc să-mi imaginez cum trebuie să se simtă ruşii văzând toate
bunurile nepăzite şi abandonate. Peste tot există locuinţe părăsite care sunt
la cheremul lor. La fel, fiecare subsol cu toate bunurile depozitate acolo.
Nu există nimic în acest oraş care să nu le poată aparţine, decât dacă ei nu-
şi doresc acel lucru. Pentru ei este, pur şi simplu, prea mult. Nu mai au o
privire de ansamblu asupra abundenţei, apucă nonşalant obiectele
strălucitoare, le pierd sau le fac cadou, iau cu ei câteva, ca apoi să le
considere o povară şi să le arunce. Pentru prima oară văd nişte băieţi care
au făcut un pachet atât de ordonat din prada lor. De obicei sunt
necunoscători în ceea ce priveşte valoarea lucrurilor, habar n-au ce-i aia
calitate şi preţ, apucă la întâmplare tot ce văd. Dar de unde ar putea şti?



Toată viaţa lor n-au îmbrăcat decât ceea ce li s-a repartizat, nu ştiu să
judece şi să aleagă, să-şi dea seama ce-i bun şi ce-i scump. De exemplu,
atunci când fură lenjerie de pat, o fac doar ca să se culce imediat pe ea. Nu
pot deosebi o pilotă de puf de una din lână regenerată. Valoarea supremă
pentru ei este rachiul.

În timp ce coase, soţia librarului ne povesteşte ultimele noutăţi. Da,
Stinchen, fata de optsprezece ani, este în continuare ţinută ascunsă de
mama ei după plafonul fals, însă, în ultimul timp, stă şi-n timpul zilei
acolo, de când au pătruns în casă, odată cu persoanele care le aduceau apă,
şi doi ruşi care şi-au fluturat pistoalele şi au tras, făcând o gaură în
linoleumul din duşumea. Fata e palidă ca brânza. Nici nu-i de mirare. În
schimb, e teafără. Soţia librarului ne relatează despre noii vecini, două
surori tinere, una din ele, văduvă de război, are un fiu de trei ani. Ele s-au
mutat într-una dintre locuinţele goale şi chefuiesc înăuntru cu soldaţii,
câteodată în timpul zilei, alteori noaptea – mereu e mare veselie acolo. În
continuare, aflăm că o femeie din clădirea de vizavi a sărit pe geam de la
etajul trei când rusnacii îi făceau avansuri. A fost îngropată în micul spaţiu
verde din faţa cinematografului. Se pare că acolo sunt înmormântaţi mai
mulţi oameni. Eu nu ştiu sigur, că nu trec pe acolo în drumul meu spre
pompă. Şi, în plus, nu e bine să te aventurezi pe stradă zilele astea.

Soţia librarului tot coase şi dă din gură, povestindu-ne în şoaptă tot ce
ştie. Fama. Când aud cuvântul ăsta, îmi imaginez mereu o femeie
înfăşurată cu un văl, care şopteşte. Zvonul. Cu toţii ne hrănim din el. În
timpuri imemoriale oamenii au aflat toate noutăţile şi întâmplările de la
această Fama. Nici nu putem estima cât de neclară şi de şovăitoare a fost
imaginea culturilor antice despre lume – monstruoasă, un coşmar, o
mulţime de grozăvii şi de frici şoptite, de răutăţi şi de zeităţi pline de
invidii. În aceste zile am câteodată impresia că nimic nu mai este la locul
lui – că Adolf a ajuns probabil cu submarinul de mult timp la Franco şi se
află într-un castel din Spania şi îi schiţează lui Truman planurile despre
cum ar putea să-i trimită pe ruşi acasă. Predomină însă în continuare
sentimentul profund al înfrângerii noastre, al certitudinii că suntem la
cheremul învingătorilor.



Cei doi ruşi s-au întors, şi-au luat mulţumiţi pachetul în primire, i-au
dat femeii pâinea proaspătă. Eu am discutat cu ei. A reieşit că nu sunt
etnici ruşi: unul e descendent german din zona Kuban, celălalt – polonez
din Lvov. Germanul se numeşte Adams, înaintaşii săi au emigrat în urmă
cu două sute de ani din Palatinat. Ştie câteva cuvinte germane, dar în
dialectul zonei, de exemplu Es hot gebrennt – „a ars“, în loc de Es hat
gebrannt. Polonezul este frumuşel foc, are păr negru şi ochi albaştri, e vioi
şi agil. Într-o clipită ne-a fărâmiţat o lădiţă din lemn. Schimbă câteva
vorbe cu văduva, care ştie câteva cuvinte în polonă din copilărie, când şi-a
vizitat nişte rude pe o moşie din estul Prusiei. Se oferă să mă însoţească la
pompa de apă.

Accept, chiar dacă nu-mi convine. Când m-am dus astăzi pentru prima
oară după apă, am descoperit jos, lângă poartă, un afiş în germană şi rusă
prin care ruşilor li se interzice să mai intre în locuinţele germanilor şi să
mai aibă legături directe cu civilii.

Pornim la drum, mă bucur că în felul ăsta pot economisi cel puţin o oră
de stat la coadă: fiindcă atunci când un rus pompează apă pentru mine, am
întâietate. Un ofiţer strigă după polonezul meu:

— Hei, tu! De ce mergi cu o nemţoaică?
Polonezul îmi face cu ochiul, rămâne în urmă şi vine direct la pompă,

unde ia apă înaintea celorlalţi. În timpul ăsta, din coadă mă săgetează nişte
priviri în care pot citi amărăciune şi dispreţ. Dar nimeni nu spune vreo
vorbă.

Polonezul este furios. Din senin se ia la ceartă pe drum cu un alt soldat,
începe să lovească în jur, să gâfâie şi să urle. Brusc se linişteşte, mă ajunge
din urmă şi-mi explică, arătând spre partea posterioară a capului, că la
Stalingrad a fost împuşcat în cap şi că de atunci este mereu atât de furios
şi violent, că nici el nu ştie ce face când are aşa un acces de furie – dar
înainte n-a fost aşa. Îl privesc speriată, mă grăbesc cu cele două găleţi.
Polonezul poartă într-adevăr Medalia Stalin, groasă şi arămie, prinsă de o
bandă colorată, înfăşurată în celofan. Am fost fericită când a plecat din
faţa casei noastre. Iar interdicţia de a pătrunde în locuinţele germanilor nu
va intra imediat în vigoare, atât timp cât există o grămadă de locuinţe



părăsite de-a lungul şi de-a latul cvartalului nostru care le servesc
soldaţilor drept adăpost.

Joi, 3 mai, şi restul zilei de miercuri

Ceva haios: în timp ce eram cu polonezul la pompă, la văduvă a apărut
Petka, fostul meu violator cu părul periuţă, distrugătorul maşinii noastre
de cusut. Se pare că uitase de fapta săvârşită la beţie, pentru că s-a
comportat – după spusele văduvei – deosebit de prietenos cu ea. Avea un
cufăr frumos din piele, de talia lui Petka se-nţelege, altcineva n-ar fi reuşit
să-l ridice. A împrăştiat conţinutul dinaintea văduvei şi i-a dat de înţeles
că totul este al ei. În schimb „nimic, nimic, nimic“ pentru mine – a
înţeles? Bun, dar au fost, desigur, numai vorbe goale. Doar n-ar fi putut
niciodată s-o împiedice pe văduvă să-mi dăruiască mie aceste mărunţişuri
după plecarea lui. Probabil că dorise iniţial să-mi arate mie acest cadou
grozav şi să facă astfel o încercare de a obţine din partea mea ceea ce el
numea iubire – o dată, repede, ca înainte de plecare, căci i-a spus văduvei,
într-adevăr, cuvântul de bun-rămas dosvidania şi i-a arătat prin semne că
tot plutonul pleacă de-acolo…

Cu o remarcabilă stăpânire de sine, văduva a refuzat darul din partea lui
Petka, trimiţându-l cu tot cu valiză de unde-a venit. Însă nu din
considerente morale a refuzat!

— Cum aş fi în stare de aşa ceva, a spus ea, care provenea dintr-o
familie bună din burghezia germană. La urma urmei, mi-au furat şi mie
cufărul.

Reţinerea ei avea cauze practice:
— Doar nu pot să îmbrac toate astea, m-a lămurit. Cufărul aparţine

cuiva din clădirile din jur, iar dacă port hainele din el, într-o bună zi risc să
dau nas în nas cu proprietara lor de drept.

Şi-a păstrat doar două perechi de pantofi, cărora nu le-a putut rezista,
erau exact mărimea ei. Sunt pantofi maro de uz zilnic, model universal, iar
văduva spune că pot fi foarte uşor daţi cu cremă neagră şi culoarea lor a
dispărut. Vrea să-mi dea o pereche, mi-ar fi de folos, fiindcă n-o am decât
pe cea pe care o port. Din păcate, pantofii îmi sunt prea mici.



După-amiaza a trecut liniştită; n-am mai văzut pe nici unul dintre
cunoscuţii noştri, nici pe Anatol, nici pe Petka, Grişa, Vania, Iaşa sau
învăţătorul Andrei. În schimb, la căderea serii a sosit maiorul, punctual,
însoţit de umbra sa, uzbecul rotunjor, şi de încă o persoană – slavă
Domnului, nu locotenentul blond şi sumbru cu baston. Nu, era un puşti
scund, rumen în obrăjori, purta un costum de marinar, avea optsprezece
ani şi făcea parte din marina sovietică. Se pare că au cucerit Berlinul şi pe
apă, că de lacuri nu ducem lipsă. Marinăraşul arată ca un elev şi zâmbeşte
inocent şi larg când mă întreabă încet dacă mă poate ruga ceva.

Dar vă rog! Şi-i fac semn să mă urmeze la fereastra prin care încă mai
intră miros de ars. Iar marinarul mă roagă politicos şi foarte copilăros să
fiu drăguţă şi să-i găsesc o fată – dar ar trebui să fie curată şi plăcută,
respectabilă şi drăguţă –, iar el îi va aduce mâncare.

Mă holbez la flăcău, încerc să mă abţin să nu izbucnesc în râs. Dar asta-
i culmea. Acum pretind de la obiectele plăcerii să fie curate şi cuminţi şi
să aibă un caracter nobil! Mai lipseşte să fie obligată să-şi prezinte
cazierul de la poliţie înainte de-a se băga în pat cu învingătorii! Însă
puştiul mă priveşte cu atâta speranţă – are o piele moale care-l trădează că
e băiatul mamei –, încât nu pot să mă supăr pe el. Prin urmare, dau din cap
cu regretele de cuviinţă şi îi spun că locuiesc doar de puţin timp în această
clădire, că nu cunosc oamenii şi nu-i pot spune, din păcate, unde-ar putea
găsi o fată bună şi cuminte. El ia la cunoştinţă tot ce-i zic, vizibil
dezamăgit. Mă furnică-n degete, îmi vine să-i cârpesc o palmă, dar ştiu că
până şi cel mai prietenos rus poate deveni o fiară dacă-l atingi pe el sau
părerea foarte bună pe care o are despre sine. Pur şi simplu aş dori să ştiu
de ce mă pun ăştia să joc rolul de peţitoare. Poate din cauză că sunt
singura din zonă care le înţelege limba şi dorinţele pe care le exprimă.

Marinarul meu şi-a luat apoi tălpăşiţa, după ce mi-a întins recunoscător
mânuţa de copil. Oare de ce sunt puştii ăştia atât de dornici de femei?
Acasă probabil ar mai aştepta din acest punct de vedere, cu toate că se
însoară mai devreme decât bărbaţii noştri. Probabil că aceşti flăcăi-soldaţi,
aidoma lui Vania, violatorul de şaisprezece ani din casa scării, doresc să se
impună printre camarazii lor mai în vârstă ca fiind bărbaţi adevăraţi.



Păi da, s-a terminat cu violurile la nimereală din primele zile. Prada s-a
rărit. După cum aud, alte femei se află, la fel ca mine, în mâini sigure şi au
devenit tabu. Văduva a aflat între timp mai multe despre cele două surori
cheflii, anume că la ele au intrare doar ofiţeri, care nu-i văd cu ochi buni
pe cei care le încalcă teritoriul. În general, cine n-a primit încă ordinul de
plecare încearcă să-şi găsească un aranjament permanent, doar al lui, şi
este gata să plătească. Şi-au dat seama foarte bine că ducem lipsă de-ale
gurii. Iar limbajul pâinii, al slăninei şi al heringilor – oferta lor principală
– poate fi înţeles de oricine.

Maiorul mi-a adus de toate, nu mă pot plânge. Sub palton avea un
pachet cu lumânări. Apoi ţigări pentru Pauli. Uzbecul era foarte încărcat şi
a început să scoată o cutie de lapte, o cutie cu carne şi o bucată cu slănină
acoperită cu sare, apoi o bucată de unt de aproape două kilograme, învelită
într-o cârpă şi plină de firişoare subţiri de lână, pe care văduva le-a
îndepărtat imediat. Când credeam că asta a fost tot, a scos o faţă de pernă
umplută cu zahăr, erau aproape trei kilograme! Astea sunt daruri scumpe.
Domnul Pauli şi văduva erau uimiţi.

Văduva a ascuns darurile în dulapul din bucătărie. Dl Pauli şi maiorul
fumau prieteneşte câte o ţigară, iar eu stăteam cu ei şi mă gândeam. Asta
era o nouă stare de fapt. Nu se poate spune, în nici un caz, că maiorul mă
violează. Cred că e suficient un singur cuvânt rece din partea mea ca el să
plece şi să nu se mai întoarcă. Prin urmare, îi stau la dispoziţie din proprie
iniţiativă. O fac din simpatie sau din nevoie de afecţiune? Doamne fereşte!
Momentan m-am săturat de bărbaţi şi de toate dorinţele lor bărbăteşti. Nu-
mi imaginez că vreodată îmi va mai fi iarăşi dor de aşa ceva. Oare fac
toate astea pentru slănină, unt, zahăr, lumânări şi cutii cu carne? Într-un
fel, cu siguranţă. Nu mi-a plăcut când a trebuit să consum din proviziile
văduvei. Mă bucur că acum, datorită maiorului, îi pot da înapoi câte ceva.
Aşa mă simt mai liberă, am conştiinţa mai curată atunci când mănânc. Pe
de-altă parte îmi place de maior, îmi place de el cu-atât mai mult ca om cu
cât îmi cere mai puţine ca bărbat. Iar mult nu-mi va cere, o presimt.
Chipul lui e palid. Rana de la genunchi îi provoacă durere. Mai mult chiar
decât companie sexuală, el caută probabil doar companie umană,
feminină. Iar aşa ceva îi ofer cu plăcere. Deoarece, printre bestiile de



bărbaţi din ultimele zile, este cel mai suportabil bărbat şi om. Pe de-altă
parte, pe el îl pot controla, lucru pe care nu mi l-aş fi permis cu Anatol, cu
toate că Anatol a fost bunătatea în persoană faţă de mine. Însă era atât de
avid, o namilă de om, atât de puternic! Dacă, fără să vrea, mi-ar fi dat o
palmă, aş fi scuipat câţiva dinţi – doar aşa, din exces de forţă, din felul lui
animalic de-a fi. În schimb, cu maiorul se poate discuta. Totuşi nu primesc
răspuns la întrebarea dacă acum ar trebui să mă consider o curvă, deoarece
în mod concret îmi câştig existenţa cu trupul, oferindu-l la schimb pentru
hrană.

Pe de-altă parte, în timp ce scriu aceste rânduri, trebuie să mă gândesc
de ce sunt oare atât de moralistă şi mă comport de parcă meseria de
prostituată ar fi sub onoarea mea. La urma urmei este o meserie veche şi
onorabilă, care ajunge până în cele mai înalte cercuri. De-altminteri, o
singură dată am vorbit cu o astfel de femeie, cu alte cuvinte, cu o femeie
care practica în mod oficial şi cu bună-credinţă această meserie. S-a
întâmplat pe un vapor care naviga pe Marea Mediterană, undeva în
apropierea coastei africane. Eu mă trezisem foarte devreme şi mă
plimbam pe punte în timp ce marinarii mai frecau încă scândurile. Se afla
acolo o femeie pe care n-o cunoşteam, era corpolentă, îmbrăcată modest şi
fuma o ţigară. M-am oprit lângă ea, rezemându-mă de balustradă, şi am
intrat în vorbă. Ea ştia câteva cuvinte în engleză, mi s-a adresat cu Miss,
mi-a oferit o ţigară şi mi-a zâmbit. Mai târziu m-a oprit şeful stewarzilor
şi mi-a şoptit pe un ton afectat că acea femeie ar fi o persoană rea, că sunt
obligaţi s-o ia cu ei şi că ea ar avea voie să iasă doar dimineaţa pe punte,
când în mod normal pasagerii încă mai dorm. N-am mai revăzut-o, însă în
faţa ochilor îi văd chipul dolofan şi prietenos. Şi oricum, ce vrea să
însemne asta – o persoană rea?

Însă aş putea eu, exceptând partea morală, să practic această meserie şi
să fiu în continuare mulţumită de mine însămi? Nu, niciodată. Este
împotriva firii mele, îmi răneşte mândria, îmi distruge demnitatea – iar
fizic mă face să mă simt mizerabil. Prin urmare, nu trebuie să-mi fac griji.
Aş fi nespus de bucuroasă să mă las de această meserie, dacă pot numi
astfel activitatea mea actuală, imediat ce-mi voi putea câştiga pâinea
altfel, mult mai plăcut şi mai potrivit cu demnitatea mea.



În jurul orei 22, maiorul l-a expediat pe uzbec în cămăruţa din spatele
bucătăriei. Iarăşi se loveşte centironul de piciorul patului, revolverul
atârnă pe el şi se leagănă, boneta de soldat împodobeşte vârful cadrului de
pat. Însă lumânarea continuă să ardă şi noi povestim câte-n lună şi-n stele.
Cu alte cuvinte, maiorul povesteşte, îmi vorbeşte despre familia sa, apoi
scotoceşte în portofel şi scoate nişte poze mici. De exemplu, o poză a
mamei sale, cu păr alb şi ochi oblici, sălbatici şi negri. Ea vine din sudul
ţării, din ţinuturi locuite dintotdeauna de tătari, şi s-a măritat cu un bărbat
din Siberia, cu părul blond deschis. Ca înfăţişare, maiorul a moştenit-o pe
mama sa. Îmi pot explica acum felul lui de-a fi din acest amestec de
temperamente: caracterul său vioi, alternarea dintre rapiditate şi gravitate,
dintre foc şi melancolie, ascensiunile sale lirice urmate de o indispoziţie
imediată. A fost însurat, dar a divorţat de mult, a fost probabil un partener
de viaţă dificil, după cum singur mărturiseşte. Nu are copii – un lucru
foarte rar la ruşi. Îmi dau seama de acest lucru, deoarece ei mă întrebau
imediat dacă am copii şi clătinau din cap miraţi că la noi există atât de
puţini copii şi atâtea femei fără copii. Nici pe văduvă n-au vrut s-o creadă
că n-are copii.

Maiorul îmi arată altă poză, e portretul unei fete care arată foarte bine,
cu părul pieptănat cu cărare – este fiica unui profesor universitar polonez,
care-l găzduise pe maior iarna trecută.

Când maiorul începe să insiste, referindu-se la situaţia mea familială, îi
răspund evaziv că nu doresc să discut despre asta. Apoi vrea să ştie ce
educaţie am primit şi ascultă plin de respect ceea ce îi povestesc despre
gimnaziu, despre limbile străine pe care le vorbesc şi despre călătoriile de-
a lungul şi de-a latul Europei. Spune admirativ:

— Ai o calificare bună.
Apoi se miră că fetele germane sunt toate atât de zvelte şi n-au pic de

grăsime – chiar am avut aşa puţină mâncare? Apoi îşi imaginează cum ar
fi dacă m-ar lua cu el în Rusia, dacă i-aş deveni soţie, i-aş cunoaşte
părinţii… El îmi promite că acolo mă va îngrăşa cu carne de pui şi
smântână, înainte de război s-a trăit foarte bine la el acasă… Îl las să
delireze. Clar este că „educaţia“ mea – pe care, desigur, o evaluează prin
prisma standardelor scăzute din Rusia – îl determină să mă respecte, dar în



acelaşi timp îl face să mă considere seducătoare. Bineînţeles, bărbaţii
noştri sunt altfel, pentru ei – din experienţa mea – cunoştinţele nu sporesc
nicidecum farmecul unei femei. Dimpotrivă, instinctiv m-am prefăcut
mereu că sunt puţin mai prostuţă şi mai neştiutoare decât bărbaţii sau cel
puţin mi-am ţinut gura până când i-am cunoscut mai bine. Bărbatul
german vrea să fie mereu cel deştept din cuplu şi cel care îşi educă
nevestica. Bărbaţii din Uniunea Sovietică nu cunosc noţiunea de nevestică
şi de cămin intim. Acolo se pune accentul pe educaţie, un bun atât de rar,
de căutat şi de necesar, încât autorităţile l-au încununat cu un nimb
strălucitor. La acestea se mai adaugă şi faptul că prin ştiinţa de carte poţi
câştiga bani buni, după cum a spus şi maiorul când mi-a explicat că în
patria sa voi găsi cu siguranţă un loc de muncă potrivit „calificării“ mele.
Mulţumesc frumos, ştiu că-mi vrei binele, dar momentan mi-am făcut
plinul. La voi există prea multe cursuri la seral. Mie nu-mi mai plac
cursurile la seral. Vreau serile doar pentru mine.

Apoi a cântat iarăşi, încet, melodic, îmi place să-l aud cântând. Este
cinstit, are un suflet curat, are o fire deschisă. Dar, totodată, este distant şi
străin şi atât de grosolan. Oricât de veche ar fi civilizaţia noastră şi oricât
de inteligenţi am fi noi, cei din Vest, în clipa de faţă nu suntem decât
gunoi sub tălpile lor.

Despre noaptea trecută îmi amintesc doar că am dormit adânc şi chiar
am visat frumos. Dimineaţa, utilizând parafrazări de genul „cinema în
cap“, „imagini înaintea ochilor închişi“, „lucruri neadevărate din timpul
somnului“, l-am întrebat pe maior care este cuvântul rusesc pentru „vis“.
Alt termen care lipseşte din dicţionarul pentru soldaţi.

Maiorul s-a dus la ora şase dimineaţa la cămăruţa uzbecului ca să-l
trezească, însă de dinăuntru nu se auzea nici un zgomot. M-a chemat pe
mine, temător şi îngrijorat, crezând că asiaticului i s-a întâmplat ceva –
poate a leşinat sau a fost prădat şi ucis? Împreună am tras de clanţă, am
bătut în uşă. Nimic, nici un sunet: se putea vedea însă că pe dinăuntru era
băgată cheia în uşă. Atât de profund nu poate dormi nici un om, nici măcar
un asiatic. M-am repezit în camera din faţă, am trezit-o pe văduvă,
zgâlţâind-o, şi i-am şoptit la ureche bănuielile noastre.



— Nici vorbă, a zis văduva, căscând. Ăsta vrea doar să rămână singur în
urmă şi să-şi încerce apoi norocul cu tine.

Domnul Pauli citează deseori „intuiţia feminină“ a văduvei. Însă în
cazul ăsta n-o cred şi râd de ea.

Maiorul pleacă în cele din urmă, uitându-se de mai multe ori la ceasul
său de mână (este un ceas rusesc, mi-a dovedit-o când ne-am cunoscut la
început, arătându-mi semnul de marcă al producătorului).

Nici n-a plecat bine – cine apare pe hol, odihnit şi ferchezuit? Domnul
uzbec în persoană!

El se îndreaptă spre mine, privindu-mă cu ochişorii săi umflaţi şi
împăienjeniţi, scoate din buzunarul paltonului o pereche de ciorapi din
mătase încă nefolosiţi şi-mi spune într-o rusă stricată, întinzându-i spre
mine:

— Vrei? Ţi-i dau. Mă înţelegi?
Evident că te înţeleg, dragul meu grăsuţ! Deschid larg uşa de la intrare

şi-i arăt pe unde s-o ia.
— Şi-acum cară-te, îi spun în germană.
El mă înţelege şi pleacă agale, privindu-mă încă o dată plin de reproş cu

ochii săi migdalaţi, apoi îşi îndeasă ciorapii iarăşi în buzunar.
Unu la zero pentru „intuiţia feminină“!

Noaptea dintre joi, 3 mai, şi vineri, 4 mai

E puţin după ora trei şi încă mai e întuneric, scriu culcată-n pat, la lumina
lumânării şi sunt singură. Acest lux de lumină mi-l pot permite deoarece
maiorul ne-a aprovizionat cu suficient de multe lumânări.

În cursul zilei de joi am avut iarăşi zarvă în locuinţa noastră. Trei dintre
oamenii lui Anatol au venit pe neaşteptate, au stat în jurul mesei,
sporovăiau, fumau, scuipau în jur şi-şi pierdeau timpul cu patefonul
răguşit, care era încă la noi, ascultând cu aviditate cârâitul plăcii cu
melodia publicitară a firmei de îmbrăcăminte. Când i-am întrebat de
Anatol – o întrebare pusă cu destul de multă teamă! –, au ridicat din
umeri, spunând că e posibil să se întoarcă. De-altminteri a apărut iarăşi



brutarul de companie în halatul său alb, repetându-şi întrebarea standard:
oare nu ştiu vreo fată pentru el, iar el mă va răsplăti cu multă făină.

Nu, eu nu cunosc nici o fată pentru brutar. Surorile petrecăreţe sunt în
mâinile sigure ale unor ofiţeri. Stinchen, fata de optsprezece ani care
provine dintr-o familie burgheză, este bine ascunsă în spatele tavanului
fals. În ceea ce le priveşte pe cele două fiice ale portarului, în ultimele zile
nu le-am mai văzut şi nici n-am auzit nimic despre ele, presupun că s-au
ascuns pe undeva. Din cele două vânzătoare de jos, din brutărie, una a
dispărut fără urmă, se pare că s-ar fi ascuns într-un adăpost străin. După
câte a auzit văduva, pe cea de-a doua au ascuns-o într-o cămăruţă din
spatele brutăriei. Uşa a fost blocată cu un dulap mare, iar fereastra
acoperită cu jaluzele. Trebuie să fie destul de întuneric acolo. Teoretic nu
mai rămâne decât tânăra care aduce a băiat, are 24 de ani şi este lesbiană.
După cum am auzit, a scăpat până acum de rusnaci. Ea umblă peste tot
într-un costum gri, cu curea, papion şi o pălărie bărbătească trasă pe ochi.
Părul îl are oricum tuns scurt. Astfel îi duce de nas pe ruşi, care n-au habar
despre astfel de excentricităţi, şi este luată drept bărbat. De-altfel, se duce
după apă la pompă şi stă la coadă trăgând din ţigară.

Pauli o ironizează, îi doreşte experienţe adecvate şi afirmă că ar fi chiar
bine-venit să dea peste nişte indivizi ca voinicul Petka, de exemplu, cel cu
mâini uriaşe de tăietor de lemne. De fapt, începem să percepem violurile
ca fiind ceva umoristic, să facem haz de necaz.

Avem deseori motive pentru asta. În ciuda prezicerilor mele, de
dimineaţă i-a venit rândul chiar şi femeii cu eczemă pe obraz. Doi indivizi
au prins-o în casa scării, pe când dorea să urce la nişte vecini, şi au târât-o
într-una dintre locuinţele abandonate. Acolo a fost violată de două ori, sau
mai degrabă o dată şi jumătate, după cum zicea ea cu un aer misterios. Ne
povestea cum unul dintre indivizi a arătat spre eczemă şi a întrebat:
„Sifilis?“ La care prostuţa a fost atât de şocată, încât a dat doar din cap şi a
strigat „Nu“. La scurt timp după aceea a venit la noi, de-abia ţinându-se pe
picioare, a avut nevoie de câteva minute până să vorbească din nou, iar noi
i-am dat o ceaşcă plină cu vin de Burgundia. În cele din urmă şi-a revenit
şi a rânjit:



— Iar pentru asta a trebuit să aştept şapte ani. (De tot atâţia ani trăieşte
despărţită de soţul ei.)

Apoi ne-a relatat despre locuinţa în care a fost târâtă şi s-a cutremurat:
— Ce groaznic pute acolo! Şi-au făcut nevoile peste tot.
În ciuda acestui fapt, femeia cu eczemă învaţă cu spor ruseşte. Şi-a

făcut rost de un mic dicţionar şi şi-a copiat cuvinte din el. Acum vrea să
ştie de la mine cum se pronunţă. Eczema e chiar în faţa mea, unsă cu o
cremă, seamănă cu o bucată de conopidă mucegăită. Zilele astea am reuşit
să elimin, pe cât se poate, sentimentul de scârbă din viaţa mea.

Şi noi considerăm locuinţele părăsite drept ale nimănui, ne luăm de-
acolo tot ce-avem nevoie, furăm chiar şi de-ale gurii. În felul ăsta, din
apartamentul de alături (unde, printre altele, au folosit chiuveta din
bucătărie pe post de toaletă) mi-am luat un braţ de brichete, un ciocan şi
două borcane cu cireşe confiate. Trăim bine şi-l hrănim bine şi pe trântorul
de Pauli. S-a cam rotunjit la faţă în patul de suferinţă.

Pe neaşteptate, într-o seară, Anatol intră valvârtej în casa noastră,
aproape uitasem că există. Eu m-am speriat, îmi simţeam inima bătându-
mi în gâtlej. Însă Anatol râde, mă îmbrăţişează, probabil nu ştie nimic
despre maior. Pare să fie adevărat că a fost chemat la Statul-Major,
deoarece ne aduce nişte veşti direct de la sursă. Ne povesteşte că centrul
Berlinului este distrus, că steagul sovietic flutură pe ruinele
Reichstagului14 şi pe Poarta Brandenburg. A fost pretutindeni. Despre
Adolf nu ne poate spune nimic, în schimb confirmă sinuciderea lui
Goebbels, cu soţia şi toţi copiii săi. Merge la patefon, dar la atingerea
mâinilor sale puternice capacul se sfărâmă în cinci bucăţi, lăsându-l mirat
în faţa resturilor de lemn.

14. Clădirea parlamentului german (n. red.).

Imagini confuze, frânturi de imagini, totul se amestecă în mintea mea,
nu mai pot să separ faptele între ele. Altă seară cu multă vodcă, urmată de
noapte. Temătoare, trăgeam cu urechea la zgomotele de afară, tresăream la
fiecare sunet şi fiecare pas. Mi-era teamă că va apărea maiorul, dar nu s-a
întâmplat nimic. Poate că locotenentul blond şi sumbru, care-l cunoaşte pe
Anatol şi pe oamenii lui, l-a informat despre revenirea acestuia. La rândul



său, Anatol auzise nişte zvonuri despre maior, voia să ştie dacă m-am… cu
el. Am ignorat întrebarea, spunându-i că doar am conversat despre
politică, răspuns care l-a mulţumit. Sau poate s-a prefăcut. Îmi
mărturiseşte că la Berlin n-a atins nici o altă fată în afară de mine. Apoi a
scos corespondenţa primită de acasă. Paisprezece scrisori, dintre care
treisprezece au ca expeditor o femeie. Zâmbeşte sfios, dar cât se poate de
firesc şi spune:

— Da, toate mă iubesc.
Anatol făcuse imprudenţa să-mi spună că trebuie să plece deja la ora

trei înapoi la noul său Cartier General din centrul oraşului şi că probabil
nu se va mai întoarce, aşa că am încercat să scurtez, pe cât posibil, timpul
petrecut în pat. Am luat fiecare scrisoare în parte, întrebându-l tot ce-mi
trecea prin minte, l-am lăsat să-mi povestească, să-mi explice harta
Berlinului şi pe unde trece linia frontului. I-am îndemnat şi pe oamenii lui
să bea şi să asculte muzică, i-am rugat să cânte, lucru pe care-l făceau cu
plăcere, până când Anatol i-a dat afară din cameră. În pat am continuat să
fac tot felul de mofturi şi i-am spus, după ce şi-a satisfăcut o dată pofta, că
asta a fost tot, că sunt obosită, epuizată, că am nevoie de odihnă. I-am
ţinut o predică în care i-am spus că sunt convinsă că el nu este unul dintre
„huligani“, ci un bărbat grijuliu, cultivat şi cu o fire blândă. El a înghiţit ce
i-am servit, chiar dacă nu-i prea convenea şi a avut porniri animalice, pe
care am reuşit să le temperez. Bineînţeles că n-am dormit nici o clipă. În
cele din urmă s-a făcut ora trei, iar Anatol a trebuit să plece. Un bun-rămas
prietenesc din partea unui armăsar, însă totodată o alinare, o şansă să
răsuflu uşurată. Am mai stat o vreme trează pentru că aveam sentimentul
neplăcut că cineva îmi urmăreşte fiecare mişcare şi că maiorul urma să
apară din clipă-n clipă. Dar în cele din urmă n-a venit nimeni. Afară cântă
cocoşul. Acum vreau să dorm.

Retrospectiva zilei de vineri, 4 mai 1945, notată sâmbătă, 5 mai

Maiorul a apărut în jurul orei unsprezece dimineaţa. Auzise deja că Anatol
era iarăşi prin zonă, voia să ştie dacă m-am… cu el. I-am răspuns că nu, că
Anatol doar a petrecut şi a băut aici cu oamenii lui, apoi a trebuit să se



întoarcă devreme la Cartierul General. A înghiţit găluşca. Eu m-am simţit
prost. Mai devreme sau mai târziu vor da nas în nas. Ce să fac? Eu nu sunt
decât o pradă, trebuie să las vânătorii să decidă ce fac cu prada şi cui îi
rămâne. Însă sper din toată inima că Anatol nu se va mai întoarce.

De data aceasta maiorul ne-a adus tot felul de dulciuri, provizii germane
de la Luftwaffe, hrană concentrată. Doar noi trei am mâncat la desert din
ele, deoarece maiorul a trebuit să plece. Nu ştia dacă să râdă sau să se
supere când i-am povestit de oferta cu ciorapii făcută de uzbecul său. Până
la urmă a râs. A promis că se va întoarce seara, avea o voce dură şi
privirea tăioasă. La urma urmei tot nu ştiu dacă îl pot controla, trebuie să
fiu atentă şi să nu uit niciodată că ei sunt stăpânii noştri.

Spre supărarea văduvei, domnul Pauli şi cu mine mâncăm pe rupte. Ne
ungem pâinea cu un strat gros de unt, nu ne zgârcim cu zahărul, vrem
cartofii rumeniţi în grăsime. Între timp, văduva numără fiecare cartof pe
care-l băgăm în gură. Şi, într-un fel, are dreptate. Micile noastre provizii
se împuţinează pe zi ce trece. E drept că avem un coş plin de cartofi în
subsol, însă nu putem ajunge la el. Câţiva dintre locatari au baricadat în
orele liniştite ale dimineţii, între cinci şi şapte, accesul la subsolul casei,
folosind grămezile de pietre din ruine, scaune, saltele cu arcuri, dulapuri şi
grinzi de lemn. Totul este înfăşurat cu sârme şi frânghii. Ar dura ore
întregi să le dezlegi. Nici un hoţ nu are răbdarea necesară, dar asta era şi
ideea. De-abia „după aceea“ urmează să fie totul demontat – însă evident
că nimeni nu ştie de fapt când va fi „după aceea“.

Ce zi nebună! Spre seară a apărut dintr-odată Anatol, de data asta pe
şaua din spate a unei motociclete. Mi-a arătat vehiculul cu şofer cum
aştepta jos în stradă. Prin urmare nu putea să rămână decât puţin, ce
uşurare! Iar acum, conform spuselor lui, chiar este ultima vizită – urmează
să fie mutat din Berlin, cu tot Statul-Major. Unde? Nu-mi spune. Într-un
oraş german? El ridică din umeri şi rânjeşte. De fapt nu-mi pasă, voiam
doar să ştiu dacă pleacă suficient de departe. Văduva îl salută cu prietenie,
dar are o atitudine reţinută. Ea vede lucrurile din perspectiva dulapului din
bucătărie şi-l preferă pe maior, care măcar lasă ceva concret în urmă.

Stau cu Anatol pe marginea patului şi-l las să povestească despre
motocicleta „lui“, de care este foarte mândru, când brusc se deschide uşa,



în faţa căreia, ca de obicei, fusese pus scaunul. Anatol îşi ridică privirea, e
supărat şi plictisit. Este văduva, roşie la faţă, cu părul vâlvoi. În spatele ei
îşi face loc un rus, îl recunosc şi-mi amintesc: e polonezul frumuşel din
Lvov, cel care a fost împuşcat în cap la Stalingrad şi care are talentul
deosebit de a face crize de nervi. Se pare că urmează să facă una chiar
acum. Imediat începe să ţipe, privind când la mine, când la Anatol şi
încercând să ne transforme în arbitri: că el este un bărbat tânăr, că de mult
timp n-a mai avut o femeie, iar soţul văduvei (aici se referă la dl Pauli,
care doarme în camera alăturată) nu trebuie să ştie sau să afle despre asta
– că doar nu durează chiar atât de mult! Are ochii bulbucaţi, îşi încleştează
pumnii, îşi scutură părul – probabil este convins că văduva îi aparţine, că
are un drept incontestabil asupra ei, iar cele câteva cuvinte ale ei în polonă
trebuie să-i fi mers direct la suflet. Ba mai mult decât atât, el încearcă s-o
convingă şi altfel, aruncându-i nişte vorbe în polonă, într-o exaltare
maximă, în timp ce văduva îşi ştergea lacrimile ce-i curgeau şiroaie pe
obraji.

Anatol mă priveşte, o priveşte pe văduvă, cu siguranţă nu vrea să aibă
de-a face cu asta. Se întoarce spre mine şi-mi spune că nu-i mare lucru, că
ar trebui să-i zic văduvei că totul trece într-o clipă, că n-ar trebui să fie
atât de supărată. Apoi se întoarce spre polonez şi-i face semn să-şi ia
tălpăşiţa: să-l scutească de chestiile astea, că se grăbeşte şi trebuie să plece
în curând… Apoi se pregăteşte să pună iarăşi scaunul în faţa uşii. Repede
îi şoptesc câteva cuvinte văduvei, îi amintesc de împuşcătura polonezului
în cap şi de crizele lui de nervi. Individul e în stare de orice, înnebuneşte
dacă nu i se face voia… Iar Anatol va pleca în curând şi nu ne va mai
putea fi de ajutor… Sau poate vrea să-l trezească pe domnul Pauli, ca să-l
alunge el pe individul din Lvov? Văduva nu-i de acord, nu vrea, de ce-ar
face-o? Şi plânge. Polonezul, care s-a liniştit între timp, o mângâie.
Amândoi dispar.

Un sfert de oră mai târziu, motocicleta pleacă hârâind. Anatol stă pe
şaua din spate, mai priveşte o dată în sus spre locuinţă, mă vede la
fereastră şi-mi face vioi cu mâna. Vehiculul dispare repede după colţ.

Văduva n-a schimbat toată după-masa o vorbă cu mine. Era mânioasă.
De-abia spre seară mi-a vorbit şi mi-a povestit… Prin urmare, tânărul



pachet de nervi fusese blând şi prietenos cu ea, ba chiar de o plictiseală
obositoare, înainte să-i dea voie să plece. De-altminteri i-a făcut un
compliment, despre care nu dorea să vorbească, dar în cele din urmă ne-a
spus despre ce era vorba: „Ucraineanca – aşa. Tu – aşa.“ Iar primul „aşa“
era un cerc format din ambele degete mari împreună cu degetele
arătătoare, iar cel de-al doilea „aşa“ era un cerculeţ format doar dintr-un
deget mare şi unul arătător.

Ce ne-a mai adus ziua? A, da, altă pradă pe scară, o vârstnică în jur de
şaizeci de ani, tinerele rareori se mai încumetă să iasă în timpul zilei în
casa scării. De data asta a fost una dintre cele trei surori croitorese care se
îmbracă în negru. Ele auziseră că oamenii lui Anatol le eliberaseră
locuinţa, aşa că au mers acolo toate trei, împreună cu dezertorul nostru.
Din gunoaiele şi harababura lăsate în urmă de ruşi au scos o maşină de
cusut, pe care au cărat-o două etaje mai sus. Una dintre ele s-a întors
singură în casă pentru a lua nişte accesorii de croitorie – şi a nimerit drept
în braţele unui individ. Văduva a vorbit seara cu ea, când aceasta zăcea
suspinând pe canapeaua din apartamentul librarilor, înconjurată de o
droaie de femei care jeleau.

Chiar şi pe fata cea mică a portarului au aranjat-o între timp, după cum
îmi povesteşte mama ei la pompă. Întreaga familie, formată din mamă,
cele două fiice şi un nepot de trei ani, a reuşit în primele zile să se ascundă
în adăpostul sigur din clădirea vecină. Când a început să circule zvonul că
rusnacii s-au mai domolit, fetele s-au întors în timpul zilei în locuinţa de
la parter, ca să gătească şi să spele haine. Până când le-au surprins acolo
doi flăcăi veseli şi beţi criţă. După cum relatează mama ei, fetei mai mari
nu i-a făcut nimeni nimic. Eu am mai văzut-o între timp şi-mi dau seama
de ce: a slăbit atât de mult, încât faţa i s-a subţiat, obrajii i s-au scofâlcit şi
i se poate vedea deja conturul craniului. Însă cea mică, după cum îmi
şopteşte mama, îşi pusese precaută nişte vată, cu toate că nu exista nici un
motiv temeinic pentru asta, însă fetele auziseră că rusnacilor nu le plac
femeile în acea perioadă a lunii. Nu i-a ajutat la nimic. Indivizii s-au
distrat şi-au chiuit, au aruncat cu lucruri prin încăpere, apoi au luat-o pe
fata de şaisprezece ani pe şezlongul din bucătărie.



— Îi merge cât de cât bine, spuse mama, care era la rândul ei uimită de
această întâmplare.

Acum şi-a dus fiica trei etaje mai sus, în locuinţa librarilor, unde, după
cum auzise văduva, le-a repetat tuturor cum ruşii s-au repezit îndată la ea
fără măcar să arunce o privire la sora ei mai mare.

A mai venit cineva să-şi ia rămas-bun: Andrei, învăţătorul cu ochi
albaştri şi privirea de gheaţă, care făcea parte din plutonul lui Anatol. A
mai stat puţin cu mine la masă şi-am discutat despre politică, mi-a ţinut o
prelegere cu vocea aceea potolită şi reţinută, care abunda de cuvinte ca
socialisticenska, capitalistişeski, economiceski. Am ascultat în linişte şi
între timp mi-am cârpit singurul prosop şi mi-am peticit jartiera violată.
Se întrevede o nouă ordine.

Văduva, cu mine şi cu soţia dezertorului nostru am stat seara împreună
la lumina lumânării lângă patul domnului Pauli. I-am dat femeii o
lumânare, iar ea ne-a lăsat în schimb o cutie de chibrituri. Maiorul a sosit
la timp, împreună cu umbra sa dolofană. A cântat cu foc la o muzicuţă
mică – o pradă germană marca Hohner. Ba chiar a fost ajutat de ordonanţă
să-şi descalţe cizmele moi de piele şi a dansat în ciorapi un cracoviac,
unduindu-şi şoldurile graţios şi mlădios, lucru cu care el se mândreşte.
Apoi a dansat cu văduva un tango, iar noi am cântat un şlagăr. A
interpretat şi alte melodii, de data asta din Rigoletto şi din Trubadurul –
este uimitor câtă muzică poate produce un astfel de instrument mic de
suflat. Uzbecul său nu şi-a luat de la el ochii migdalaţi, negri ca smoala şi
din când în când îl lăuda într-o rusă copilăresc de stângace:

— O, e bun! Ca el nu-i altul!
În cele din urmă s-a lăsat convins de maior să ne cânte o melodie

uzbecă, foarte nazală şi foarte stranie. După nenumărate insistenţe s-a
lăsat înduplecat să execute chiar şi un dans cu picioarele sale butucănoase.
Femeia care era la noi în vizită, o berlineză fără maniere, a băut din vinul
maiorului şi era încântată de reverenţele pe care acesta le făcea dinaintea
ei. În timp ce el dansa cu văduva, ea mi-a şoptit:

— Pentru unul ca ăsta aş putea uita de toate.
Maiorul a rămas. O noapte dificilă. De la dans i se umflase iarăşi

genunchiul şi-l durea nespus de tare. Gemea de fiecare dată când făcea o



mişcare. Eu de-abia aveam curajul să-l ating. Pe mine m-a lăsat în pace.
Am dormit adânc.

Sâmbătă, 5 mai 1945

Astăzi, cer sinistru de mai. Vremea rece nu vrea să ne părăsească. Stau pe
scăunel în faţa sobei, în care focul de-abia mocneşte, aţâţat cu tot felul de
literatură nazistă. Dacă toţi fac acelaşi lucru – şi cu siguranţă o fac –,
atunci Mein Kampf a lui Adolf va deveni cândva o raritate bibliofilă.

Tocmai am terminat de mâncat o tigaie plină cu jumări şi-mi ung pâinea
cu un strat gros de unt, în timp ce văduva îmi face profeţii pesimiste. N-o
ascult. Nu-mi pasă ce va fi mâine. Acum vreau să trăiesc cât de bine pot,
altfel voi cădea din picioare ca o cârpă udă din cauza atâtor schimbări
petrecute în viaţa noastră. Îmi privesc faţa în oglindă, este iarăşi rotundă.

Toţi trei am stat azi de vorbă despre viitor. Dl Pauli s-a întors deja
mental la biroul său din fabrică, prevede o creştere economică fulminantă,
obţinută cu ajutorul învingătorilor noştri. Văduva se gândeşte dacă n-ar
putea lucra ca bucătăreasă la cantina aceleiaşi fabrici, fiindcă îşi face griji
în legătură cu pensia modestă pe care o primeşte din asigurarea de viaţă a
fostului ei soţ şi se teme că va trebui să-şi caute de lucru. Iar eu? La urma
urmei am învăţat de toate, voi găsi undeva ceva de lucru. Nu mă tem. Voi
naviga orbeşte, îmi încredinţez vaporaşul curenţilor vremii, care până
acum m-au purtat mereu spre un mal însorit. Însă ţara noastră, poporul
nostru – vai de capul nostru. Am fost conduşi de criminali şi de aventurieri
politici, şi i-am lăsat să ne mâne ca pe nişte oi la abator. Iar acum
mocneşte ura în sânul poporului vrednic de plâns. „Nu-i copac prea înalt
cât să nu poţi să-l atârni de el“ – aşa se vorbea astăzi la pompă despre
Adolf.

După-masă au venit la noi mai mulţi bărbaţi. E vorba despre bărbaţi
germani din clădirea noastră. E un sentiment straniu să ai de-a face iarăşi
cu bărbaţi de care să nu te temi, care nu te pipăie şi pe care nu trebuie să-i
ţii sub observaţie. De la ei am auzit zvonul referitor la librar, despre care
vorbesc astăzi toţi din clădire. Librarul, un bavarez scund şi bondoc, chiar
a urlat la un rus. S-a întâmplat în momentul în care un rusnac i-a înşfăcat



în faţa locuinţei soţia, care venea cu apă. (Ea nu-şi lasă soţul la pompă,
pentru că a fost membru al Partidului Nazist.) Femeia a început să ţipe,
soţul ei a venit în fugă din casă, s-a dus la rusnac şi a strigat la el:

— Porc de câine blestemat! Nenorocitule!
Iar zvonul mai spune că rusul n-a mai scos nici un sunet, s-a făcut mic

şi s-a retras. Prin urmare, se poate. Individul a simţit cu instinctul său
animalic şi barbar că soţul vedea roşu în faţa ochilor, că în acea clipă nu-i
păsa de nimic – şi i-a lăsat prada.

Pentru prima oară am auzit despre o astfel de mânie oarbă la unul dintre
bărbaţii noştri. Cei mai mulţi sunt rezonabili, dau doar din cap, doresc
numai să-şi salveze pielea, iar femeile îi susţin întru totul. Nici un bărbat
nu se compromite dacă îşi expune propria soţie sau vreo femeie din vecini
primejdiei învingătorilor. Din contră, i s-ar lua în nume de rău dacă s-ar
opune şi astfel i-ar provoca pe stăpâni. Şi totuşi există un număr mic de
bărbaţi care o fac. Sunt convinsă că soţia librarului nu va uita această
pornire curajoasă – dacă vreţi, de dragoste – a soţului ei. Cât despre toţi
ceilalţi bărbaţi care povestesc această întâmplare, se poate simţi respectul
în tonul vocii lor.

Bărbaţii germani n-au venit de plăcere la noi. Se fac utili, au adus cu ei
nişte scânduri şi, după ce le-au tăiat cu fierăstrăul pe masa din bucătărie,
le prind în cuie în diagonală în rama uşii din spate. Trebuie să lucreze
repede, ca să nu fie prinşi de vreun rus. Îi răsplătim cu ţigări din cutia
plină pe care ne-a adus-o maiorul aseară. Da, suntem bogaţi.

Când scândurile erau prinse deja, acoperind întregul spaţiu unde fusese
uşa, a apărut un rus pe treptele din spate. A încercat să le rupă lovindu-le
cu putere, dar n-a reuşit. În sfârşit am răsuflat uşurate. Acum n-o să mai
poată trece zi şi noapte indivizi străini prin casă. E drept că vin şi la uşa
din faţă, dar ea are o încuietoare rezistentă şi e făcută din lemn solid. Cine
ne cunoaşte, ne strigă de afară, ca să nu ne sperie: „Zdies Andrei“ sau
numele oricui ar fi acolo. Iar cu maiorul am stabilit un semnal aparte când
ciocăne la uşă.

O povestioară emoţionantă: în jurul prânzului ne-a vizitat domnişoara
Behn, femeia puternică şi neînfricată din adăpost – acum locuieşte la
tânăra doamnă Lehmann, al cărei bărbat este dat dispărut pe frontul din est



şi căreia îi dă o mână de ajutor cu cei doi copii. Nici tânăra mamă şi nici
domnişoara Behn n-au fost violate până acum, cu toate că ambele sunt
destul de frumuşele. Apărarea lor au fost copiii mici. Chiar în prima
noapte de prezenţă rusească, au avut ocazia să-şi dea seama de asta,
deoarece doi indivizi grosolani au pătruns în locuinţă, au intrat ţipând şi
lovind în jurul lor cu patul puştii şi au împins-o pe domnişoara Behn, care
le deschisese, spre cameră – dar s-au oprit în faţa pătuţului de copii în
care, la lumina lumânării, dormeau nou-născutul împreună cu micul Lutz,
de patru ani. Uluit, unul a spus într-o germană greşită: „Copil mic?“
Amândoi s-au holbat apoi o vreme la pătuţ, şi s-au retras tiptil din
locuinţă.

Acum mă roagă domnişoara Behn să urc pentru câteva minute, că au doi
ruşi în vizită, un bărbat tânăr şi unul vârstnic, care au mai fost o dată şi
care ar fi adus astăzi ciocolată pentru copii. Ele ar dori să discute cu ei şi
mă roagă să traduc.

În cele din urmă stăm toţi faţă-n faţă, cei doi soldaţi, domnişoara Behn,
doamna Lehmann, de-al cărei picior se agaţă micul Lutz, şi eu. În faţa
noastră, în cărucior, se află copilaşul. Rusul în vârstă mă roagă să traduc
ce spune:

— Ce fetiţă frumuşică! O adevărată frumuseţe!
Apoi răsuceşte două bucle arămii ale copilului în jurul degetului

arătător. Mă roagă să le traduc celor două femei că el are tot doi copii, doi
băieţi, care trăiesc la bunica lor, la ţară. Scotoceşte în portofelul său uzat
din carton şi scoate o poză: două capete ciufulite pe o hârtie închisă la
culoare. Din 1941 nu i-a mai văzut. La ruşi nu există conceptul de
concediu, de asta mi-am dat deja seama. Aproape toţi sunt separaţi de
familiile lor de la începutul războiului, adică de aproape patru ani de zile.
Presupun că asta s-a întâmplat din cauză că ţara lor a fost tot timpul câmp
de război, iar civilii au fost mereu aruncaţi de colo-colo, încât nimeni nu
ştie cu exactitate pe unde se află familia sa. La asta se adaugă distanţele
colosale şi condiţiile precare ale drumurilor. Poate că autorităţile lor s-au
temut, cel puţin în primii ani ai invaziei germane, că propriii oameni ar
putea dezerta sau să treacă de partea inamicului. Oricare ar fi cauza, aceşti



bărbaţi n-au avut niciodată parte de permisie, ca ai noştri. Explic asta celor
două femei, iar doamna Lehmann spune înţelegătoare:

— Da, atunci să zicem că au o scuză...
Cel de-al doilea oaspete rus este un tânăr de şaptesprezece ani, fost

partizan, care s-a alăturat trupelor combatante ce înaintau spre vest. Mă
priveşte serios, cu fruntea ridată, şi-mi cere să traduc că soldaţii germani
ar fi înjunghiat copii în satul său de baştină, iar pe-alţi copii i-au apucat de
picioare şi le-au spart capul izbindu-i de pereţii unui zid. Înainte să traduc,
l-am întrebat:

— Aţi auzit? Sau aţi văzut cu ochii noştri?
La care el zice, privind înainte:
— Am văzut de două ori.
Eu traduc ce spune.
— Nu cred, replică doamna Lehmann. Soldaţii noştri? Soţul meu?

Niciodată!
Iar domnişoara Behn mă roagă să-l întreb dacă soldaţii respectivi aveau

„o pasăre aici“ (la braţ) sau „o pasăre acolo“ (la bonetă), adică dacă făceau
parte din Wehrmacht sau din SS15. Rusul înţelege imediat întrebarea:
probabil că sătenii au învăţat să facă distincţia. Dar chiar dacă, în cazul
ăsta sau în cazuri asemănătoare, a fost vorba despre oameni din SS,
învingătorii noştri vor considera că fac parte din „popor“ şi ne vor taxa pe
toţi. Deja circulă astfel de idei, am auzit la pompă de mai multe ori
oamenii spunând:

15. Schutzaffel, prescurtat SS, organizaţie paramilitară fascistă, considerată principalul
responsabil pentru crimele săvârşite în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (n. red.).

— Probabil că ai noştri n-au fost chiar atât de diferiţi de ăştia.
Tăcere. Cu toţii ne uităm în gol. Atmosfera din cameră este sumbră.

Copilaşul nu ştie nimic despre asta. El muşcă degetul arătător al străinului,
gângureşte şi scânceşte. Mi se pune un nod în gât. Copilul mi se pare o
minune roz şi albă, cu cârlionţi arămii, care înfloreşte în această cameră
dezolantă, pe jumătate prădată, înconjurat de noi, adulţii, nişte oameni atât
de întinaţi. Dintr-odată ştiu de ce războinicii sunt atraşi de nou-născuţi.



Duminică, 6 mai 1945

Mai întâi, sfârşitul zilei de sâmbătă. În jurul orei 20 au sosit iarăşi maiorul
şi mongolul său. De data asta a scos din buzunarele sale fără fund doi
calcani, nu mari, dar proaspeţi. Văduva a trecut peştii delicioşi prin
pesmet şi i-a fript. Am mâncat cu toţii din ei, chiar şi uzbecului i-am dat o
bucată în colţul său de lângă fereastră, pe care-l ocupă imediat, la fel ca un
câine credincios. O mâncare foarte gustoasă!

Dacă maiorul a rămas peste noapte? Nu m-aş fi încumetat să mă
dezbrac de una singură, nu m-aş fi culcat singură în cameră, iar asta o ştiu
cu siguranţă. Cu toate că uşa din spate este acum închisă, cu toate că afară
nu mai vuieşte războiul, o doză mare de frică a rămas în noi toţi. Frică faţă
de câţiva beţivani sau furioşi. De ei ne apără maiorul. Astăzi şchiopătează.
Genunchiul său este în continuare umflat. Văduva, care se pricepe la
lucrurile astea, i-a făcut o compresă, apoi el s-a culcat lângă mine. Mi-a
mărturisit porecla haioasă cu care-l chema mama sa, şi a tradus numele
meu în rusă, folosind un diminutiv drăgăstos. Aşadar probabil că suntem
prieteni. Totuşi îmi spun mereu în sinea mea să fiu atentă şi să vorbesc cât
mai puţin.

Dimineaţa am fost iarăşi singuri şi, stând lângă patul domnului Pauli,
am luat un mic dejun consistent în timp ce ascultam ce se întâmplă afară.
În cele din urmă, văduva a prins curaj să iasă în casa scării şi a fugit sus la
locuinţa librarilor, unde se ascund în continuare mai mult de zece vecini.
S-a întors şi m-a rugat:

— Hai, vino, dă-mi restul vaselinei.
Deja înghiţea în sec şi avea ochii în lacrimi. Din câte a auzit, fabricantul

de lichior s-a întors noaptea trecută la soţia sa, târându-se şi strecurându-
se prin dreptul liniei de front şi printre trupele inamice, având-o alături pe
roşcata Elvira, care-l ajutase să-şi menţină poziţia în fabrica de lichior –
de ce oare, chiar nu ştiu. Voiau cumva să apere împreună sticlele de
lichior? Trebuie să existe un instinct primar adânc înrădăcinat în om,
fiindcă atunci când este ameninţat se agaţă mereu de bunurile sale.

Am urcat împreună cu văduva la locuinţa de la etajul al patrulea. Am
constatat că soţia fabricantului de lichior, care are sâni imenşi şi a avut



onoarea să fie prima căreia ruşii i-au făcut avansuri în adăpost, trăieşte de
atunci nederanjată aici, la etajul al patrulea – doar o clipă, să socotesc –,
de peste o săptămână. A avut cada umplută cu apă şi provizii suficiente de
hrană – cred c-a fost singură în tot răstimpul ăsta. Cert este (lucru
remarcat de noi destul de târziu) că ruşilor nu le place să urce scări.
Majoritatea sunt băieţi de la ţară, obişnuiţi să trăiască aproape de pământ,
şi nu sunt căţărători foarte experimentaţi. Probabil că acolo sus se simt
separaţi de restul, că o retragere de la etajul al patrulea durează prea mult
timp. Pe scurt, atât de sus nu s-au încumetat decât rareori.

Am intrat tiptil în cameră, de parcă veneam în vizită la nişte bolnavi.
Roşcata şade pe un scaun de bucătărie şi priveşte în gol. Îşi ţine picioarele
într-o găleată cu apă, ca să-şi înmoaie degetele, care, după cum ne spune
fabricantul, sunt pline de băşici şi de sânge. Picioarele bărbatului arătau la
fel de rău. Amândoi au trecut linia frontului în ciorapi, mergând prin străzi
pline de moloz şi ruine. Ruşii le-au luat pantofii.

Roşcata poartă peste furou o bluză prea largă, probabil împrumutată de
la soţia bărbatului. În timp ce-şi mişcă degetele, gemând de durere,
bărbatul ne povesteşte că fabrica s-a aflat timp de două zile în zona de
război, că mai întâi soldaţii germani, apoi cei ruşi s-au servit din proviziile
de alcool. În timp ce scotoceau după rachiu, ruşii i-ar fi găsit în spatele
unui compartiment din lemn pe Elvira şi pe şeful ei, împreună cu altă
femeie, una dintre angajate, care, la rândul ei, a căutat acolo adăpost. Iar
bărbatul ridică din umeri, nu vrea să mai spună vreun cuvânt şi pleacă din
bucătărie.

— Au stat la coadă, ne explică în şoaptă soţia sa, în timp ce roşcata
continuă să tacă. S-au aşteptat unul pe altul! Ea spune că ar fi fost cel
puţin douăzeci, însă nu ştie cu exactitate. A încasat aproape totul de una
singură. Nici cealaltă femeie nu se simţea prea bine.

Mă uit cu atenţie la Elvira. Pe faţa ei palidă iese în evidenţă gura
umflată şi mare cât o prună albastră.

— Arată-le, îi spune soţia fabricantului.
Roşcata îşi descheie bluza fără să spună vreun cuvânt şi ne arată sânii

muşcaţi şi plini de vânătăi. De-abia reuşesc să scriu aceste cuvinte, că mi
se pune un nod în gât.



I-am lăsat restul de vaselină. Nu există cuvinte pentru asta, aşa că nici
n-am încercat să-i spunem ceva. Însă ea a început singură să vorbească;
abia se înţelegea ce spunea, din cauză că buzele îi erau atât de umflate.

— Atunci m-am rugat, pare să zică ea, m-am rugat neîncetat: Bunule
Dumnezeu, îţi mulţumesc că sunt beată.

Fiindcă, înainte să se aşeze la coadă, indivizii au silit-o să bea din toate
băuturile pe care le-au găsit la faţa locului, dându-i să bea şi între reprize.
Mulţumim Führerului pentru toate.

În rest, am avut destule de făcut în timpul după-amiezii, a fost mult de
şters şi de spălat, iar timpul a trecut. M-am mirat când l-am văzut dintr-
odată pe maior în mijlocul camerei – văduva îi dăduse drumul în casă. De
data asta a adus un pachet nou-nouţ cu cărţi de joc, pe care le-a împrăştiat
pe pătura domnului Pauli. Se pare că au găsit un joc pe care-l pot juca
împreună. Eu n-am habar de aşa ceva, m-am retras în bucătărie la văduvă
şi scriu repede aceste rânduri. Maiorul a adus chiar şi „bani de joc“,
monede germane de trei şi cinci mărci, care au fost retrase cu foarte mult
timp în urmă. Astăzi nu ne-a adus nimic de băut, motiv pentru care s-a
scuzat la fiecare în parte. Nu-i nimic, astăzi este invitatul nostru, am
primit de la fabricantul nostru o sticlă cu lichior.

Luni, 7 mai 1945

Încă mai este răcoare, dar se înseninează, apare o mică rază de soare. A
fost o noapte destul de agitată, maiorul s-a trezit de mai multe ori,
deşteptându-mă şi pe mine cu oftatul lui. Genunchiul pare să i se vindece.
Doar când se loveşte îl doare. Totuşi n-am avut parte de linişte. De-altfel,
mi-a povestit despre cele două surori petrecăreţe, care s-au mutat în
locuinţa părăsită de la parter a unui fost tovarăş din partidul nazist.
Aparent sunt foarte populare printre ofiţerii ruşi, care le numesc Anja şi
Lisa. Pe una din surori am văzut-o pe trepte: foarte frumuşică, îmbrăcată
în alb şi negru, înaltă şi delicată. Maiorul ridica din umeri şi părea uşor
jenat de viaţa activă a celor două femei. El însuşi a fost invitat astăzi, în
plină zi, în apartament, unde fetele se aflau cu doi bărbaţi în pat şi l-au
chemat să li se alăture – o ofertă care continuă să-l şocheze pe maiorul cu



mentalitate burgheză chiar şi în timp ce povesteşte. Un punct de atracţie
pentru ruşi pare să fie şi fiul de trei anişori al uneia din surori – maiorul
spune despre acesta că ştie deja trei cuvinte în rusă şi este răsfăţat, după
cât se poate, de toţi bărbaţii care vin în vizită.

Ziua se scurge mai departe. Este atât de straniu să trăieşti fără ziare,
fără calendar, fără ceas sau bilanţ lunar al banilor. Un timp fără timp care
se scurge precum apa şi a cărui trecere o măsurăm doar prin venirea şi
plecarea bărbaţilor în uniforme străine.

Câteodată mă mir singură cu câtă determinare mă agăţ de acest timp
fără timp. Este a doua încercare de a purta o conversaţie în scris cu mine
însămi. Prima a avut loc pe când eram elevă. Aveam pe-atunci
cincisprezece, şaisprezece ani, purtam berete bordo şi trăncăneam
neîncetat verzi şi uscate. (Câteodată şi despre băieţi, dar cu multă
consideraţie.) Când profesorul nostru de istorie a suferit un atac cerebral
chiar în timpul anului şcolar, a fost înlocuit cu o debutantă în învăţământ,
o femeie cu nasul cârn, care intra în clasă ca o furtună. Contrazicea cu
impertinenţă conţinutul manualului patriotic de istorie. Pe Frederic cel
Mare îl numea un aventurier, în schimb îl lăuda pe Friedrich Ebert,
preşedintele social-democrat, pe care fostul nostru profesor îl ironiza cu
plăcere, numindu-l „ucenic şelar“. După ce făcea astfel de declaraţii, ne
străfulgera cu ochii ei negri şi cu braţele ridicate spre cer striga:

— Fetelor, schimbaţi lumea, că are nevoie de o schimbare!
Asta ne plăcea. Nici nouă nu ne surâdea mersul lumii din anul 1930. De

fapt, o respingeam vehement. Era atât de dezordonată, şi pentru noi, cei
tineri, atât de obtuză. Existau milioane de şomeri. Zilnic ni se spunea că
cele mai multe dintre profesiile spre care aspiram n-au nici o perspectivă
şi că lumea nu ne aşteaptă nicidecum pe noi.

Întâmplător, atunci au avut loc iarăşi alegeri pentru Reichstag. Cele zece
sau cincisprezece partide mai mari s-au întrunit în fiecare seară. Am mers
acolo în grupuri, animaţi de profesoara noastră. Am trecut de la naţional-
socialişti pe la cei de centru şi democraţi până la social- democraţi şi
comunişti, am prezentat salutul hitlerist la nazişti şi i-am lăsat pe
comunişti să ne spună „tovarăşă“. Atunci mi-am început primul jurnal, din
dorinţa de a-mi face o părere. Cred că timp de nouă zile am notat cu



exactitate esenţa celor spuse de vorbitori – împreună cu dezaprobările
mele tinereşti. În ziua a zecea am renunţat, cu toate că în caietul meu mai
rămăseseră multe pagini albe. N-am mai ştiut cum să ies din iţele politicii,
iar prietenelor mele li s-a întâmplat acelaşi lucru. Punctul nostru de vedere
era că fiecare partid deţinea o părticică de adevăr. Dar, totodată,
consideram că fiecare partid făcea şi îşi dorea acelaşi lucru: compromisul
politic, specula, goana după funcţii publice, lupta pentru putere. Noi
credeam că nici un partid nu este în întregime fără pată. Nici unul n-a
renunţat la propriile principii fără a face compromisuri. Astăzi mă gândesc
că ar fi trebuit probabil să fondăm un partid al tinerilor de şaisprezece ani,
pentru a satisface exigenţele noastre morale. Tot ceea ce creşte se
întinează.

Luni în jurul prânzului a venit cineva în vizită. Nu din casă şi nici din
vecini, ci dintr-un cartier din vestul orăşelului Wilmersdorf, aflat la o
distanţă de două ore de mers pe jos faţă de noi. O fată numită Frieda, pe
care văduva o cunoştea doar din auzite.

Există o întreagă poveste legată de ea, care începe cu nepotul văduvei,
un tânăr student la medicină. El a fost repartizat să stea de pază la
universitatea sa şi să dea de veste în caz de atac aerian. Odată cu el a fost
repartizată şi o tânără studentă la medicină, iar rezultatul acestei gărzi
comune a fost că fata a rămas însărcinată şi, la insistenţa părinţilor ei, a
pus de-o căsătorie în mare grabă – ea avea nouăsprezece ani, el douăzeci şi
unu. Între timp, maşinăria de război l-a răpit pe tânăr şi l-a trimis pe front,
iar nimeni nu ştie cu exactitate unde se află. Tânăra sa soţie în schimb,
fiind însărcinată în luna a opta, s-a mutat împreună cu o prietenă, anume
această Frieda, care acum stă pe scaunul din bucătăria noastră şi aduce
veşti noi.

Prima întrebare a văduvei:
— Şi pe voi v-au …?
Nu, Frieda a scăpat cu bine, adică – nu chiar bine, un rus a ţinut-o puţin

lipită de peretele culoarului din subsol, dar a trebuit să plece imediat la
luptă, aşa că n-a putut gusta întreaga plăcere. De-altfel, trupele au ajuns la
clădirea în care locuiesc fetele la scurt timp înainte de capitulare, trecând



pe-acolo ca vântul, fără să-şi mai aşeze tabăra. Viitoarea mamă şi-a atins
burtica şi a spus „Bebe“ – la ea nici măcar nu s-au uitat.

Asta ne povesteşte Frieda şi ne priveşte cu ochi goi. Cunosc această
privire, am văzut-o de mult prea multe ori în oglindă pe când trăiam doar
cu urzici şi terci de ovăz. Într-adevăr, cele două fete au greutăţi, iar din
cauza asta Frieda a făcut acest drum lung şi dificil, care, din câte spune ea,
trece prin străzi tăcute şi părăsite. Ne roagă s-o ajutăm cu nişte hrană
pentru nepoata prin căsătorie a văduvei şi pentru copilul ce urmează să se
nască. Ne spune că tânăra stă toată ziua întinsă pe spate şi că ameţeşte la
cea mai mică încercare de a se ridica. O asistentă medicală o vizitează
ocazional şi i-a explicat că, dacă mama nu se hrăneşte cum trebuie, fătul
se hrăneşte din trupul mamei, luându-i din calciu şi sânge şi ţesut
muscular.

Împreună cu văduva încercăm să strângem ce ni se pare că-i putem da:
puţin din untul şi zahărul maiorului, o cutie de lapte, o pâine, o bucată de
slănină. Frieda e fericită. Şi ea arată jalnic, are nişte picioare slabe ca nişte
beţe, genunchii i se ivesc ca nişte umflături noduroase. Însă este foarte
veselă şi nu se teme de cele două ore de mers până acasă. Ne bucurăm şi
noi alături de mesagera din cartierul îndepărtat, o rugăm să ne povestească
în detaliu despre ruta pe care a venit şi ce a văzut pe drum. O mângâiem şi
căutăm s-o încurajăm pe această fată de optsprezece ani, naivă şi pe
jumătate moartă de foame, care, după cum ne mărturiseşte, voia odată să
devină profesoară de gimnastică. Ei bine, n-o să mai vrea nimeni în ţara
noastră să facă gimnastică prea curând. Noi ne bucurăm de fiecare dată
când nu suntem nevoiţi să facem mişcare. Adică ceilalţi, cei care
flămânzesc, sunt bucuroşi. Momentan încă nu intru în această categorie,
încă mai sunt în putere. Văduva atinge un punct sensibil când o întreabă pe
Frieda:

— Fata mea, nu puteţi găsi un rus cât de cât cumsecade şi să-i oferiţi un
zâmbet? Astfel încât să vă aducă amândurora ceva de mâncare?

Frieda zâmbeşte cam stângaci şi spune că la ei în cvartal nu mai există
deloc ruşi, altfel… Şi îşi adună darurile şi le îndeasă în sacoşa de
cumpărături pe care a adus-o cu ea.



Vizita Friedei ne-a făcut să prindem curaj. Prin urmare, nu suntem
despărţiţi de restul lumii, putem risca un drum pe jos până în alte cartiere,
ca să ajungem la prieteni şi cunoscuţi. De când a fost Frieda la noi
planificăm încontinuu şi tot cumpănim dacă e bine să ne încumetăm la un
asemenea drum. Domnul Pauli e împotrivă. El ne vede deja pe amândouă
înhăţate şi trimise undeva la muncă forţată, probabil în Siberia. Noi ne
bazăm pe Frieda, care a reuşit să ajungă până la noi, şi ne facem mai
departe planuri.

E aproape seară, iar eu continui să scriu. Am făcut deja prima mea mare
călătorie. Totul s-a întâmplat pe neaşteptate. Stăteam pe pervaz, cu toate
că pe stradă nu poţi vedea decât rareori un om trecând, în afară de cei care
aduc apă şi de ruşi. Dintr-odată, un rus vine pe o bicicletă şi opreşte în faţa
uşii noastre – e maiorul.

Imediat am coborât treptele în fugă. Are o bicicletă germană pentru
bărbaţi, nou-nouţă. Încep să mă rog de el:

— Pot să dau o tură? Doar cinci minute...
Maiorul stă pe bordură şi dă din cap. Nu prea ştie ce să facă, îi este

teamă că bicicleta poate să-mi fie furată pe drum. Până la urmă îl conving.
Soare. Într-o clipită se încălzeşte. Pedalez cât pot de repede. Vântul îmi

vâjâie în urechi. Merg cu viteză pentru că asta mă face fericită, după atâta
timp de sedentarism mizer – dar şi din cauză că nu vreau să mă oprească
nimeni, să-mi fure bicicleta. Trec de ruine înnegrite de fum. Pe-aici
războiul s-a sfârşit cu o zi mai devreme decât la noi. Deja vezi civili care
mătură trotuarele. Două femei trag şi împing o unitate mobilă pentru
operaţii complet arsă, pe care au găsit-o probabil sub dărâmături. Pe ea stă
culcată o bătrână învelită cu o pătură de lână, are o faţă cadaverică, dar
încă mai trăieşte.

Cu cât înaintez spre sud, semnele războiului sunt tot mai puţin vizibile.
Aici observ deja germani stând în grupuri şi flecărind. La noi, oamenii
încă nu îndrăznesc aşa ceva. Pe străzi sunt şi copii, cu obrajii scofâlciţi şi
neobişnuit de tăcuţi. Prin grădini sapă femei şi bărbaţi. Ruşii îşi fac
apariţia doar foarte rar. În faţa tunelului se mai află încă o baricadă a
Volkssturmului. Cobor de pe bicicletă şi o împing prin spaţiul liber de la
marginea baricadei. În spatele tunelului, pe peluza din faţa staţiei trenului



preorăşenesc, se înalţă o movilă cu verdeaţă, înaltă până la genunchi,
marcată cu trei stâlpi de lemn vopsiţi în roşu. Pe fiecare stâlp e montată o
placă – de fapt o foaie de hârtie prinsă sub o bucată de sticlă – pe care sunt
scrise cu mâna trei nume ruseşti şi data morţii, 26 sau 27 aprilie 1945.

Am zăbovit acolo destul de mult. Din câte îmi amintesc, este primul
mormânt rusesc pe care-l văd atât de aproape. În timpul călătoriilor mele
prin Rusia am văzut cimitirele doar în trecere: plăci deteriorate de vreme,
cruci strâmbe, părăsite şi uitate din pricina sărăciei de la ţară. Ziarele
noastre au scris mereu că ruşii îi ascund pe cei căzuţi în luptă, de parcă le-
ar fi ruşine cu ei, că-i adună în gropi comune şi-apoi netezesc pământul, ca
locul să nu poată fi recunoscut. E cu neputinţă să fie adevărat. Cu
siguranţă transportă aceşti stâlpi de lemn şi aceste plăci cu ei. Sunt toate
făcute după acelaşi model, cu o stea albă în partea de sus – grosolane,
ieftine şi foarte urâte, dar, fiind vopsite într-un roşu atât de ţipător, sunt cu
siguranţă nişte plăci comemorative care sar imediat în ochi. Probabil că le
folosesc şi la ei în ţară. Prin urmare, au un cult al mormintelor, ba chiar îşi
venerează eroii, cu toate că dogma lor oficială nu spune nimic despre o
înviere a trupului. Dacă ar fi vorba despre o simplă marcare a
mormântului, astfel încât decedatul să fie mai târziu înmormântat cum se
cuvine, atunci un simplu semn cu numele sau numărul ar fi fost de-ajuns.
Astfel ar putea să economisească o grămadă de vopsea roşie şi efortul de a
sculpta steaua. Dar nu, ei le conferă soldaţilor lor morţi o aură roşie şi
sacrifică muncă şi lemn de bună calitate pentru o gloriolă, oricât de
simplă.

Pedalez cât pot de repede, văd deja casa ţărănească în care fusese
găzduită în condiţii mizere firma la care am lucrat. Mă gândesc la familia
de la parter, oare nou-născutul a supravieţuit perioadei în care n-a avut
lapte?

Nu mai este nici copilul aici, nici tânăra mamă, nu mai găsesc pe
nimeni dintre foştii locatari. În cele din urmă, după ce strig şi bat la uşă,
apare într-un târziu un bătrân nebărbierit într-un maiou murdar. Îmi ia
ceva timp să-l recunosc, este procuristul din fosta noastră editură, care
umbla întotdeauna îmbrăcat la patru ace – acum arată jalnic şi murdar. Mă
recunoaşte, dar nu schiţează nici măcar o urmă de emoţie, spune ţâfnos că



s-a retras aici cu soţia sa, fiindcă locuinţa i-a fost distrusă chiar în ultima
zi de război. De-altfel, toată casa ţărănească este goală, până şi mobila
lipseşte – procuristul a găsit-o aşa. Nu are habar dacă germanii sau ruşii au
golit-o – probabil şi unii, şi alţii. Casa este răvăşită şi murdară,
pretutindeni miroase a excremente şi urină. Dar în beci mai sunt o
grămadă de cărbuni. Caut o cutie de carton goală, o umplu cu brichete,
chiar dacă asta îi displace procuristului, însă cărbunii îi aparţin lui la fel
de mult cum îmi aparţin şi mie. Nici nu i-a trecut prin minte să mă ajute.
Cu greu am cărat cutia până la bicicletă şi am legat-o pe cadrul de bagaje
cu cordonul de la rochie şi cu o bucată de sfoară găsită pe jos.

Haide, înapoi, cât mai repede cu putinţă. Am gonit pe stradă în sus, de
data asta pe lângă şiruri nesfârşite de soldaţi, care stăteau tolăniţi de-a
lungul bordurilor. Asta-i tipic pentru infanterie, erau practic carnea de tun,
toţi obosiţi, soioşi, prăfuiţi, nebărbieriţi, cu feţele murdare. Astfel de ruşi
n-am mai văzut până acum. Mă gândesc că, probabil, în cvartalul nostru au
staţionat trupe de elită: din artilerie, din divizia de transmisiuni, oameni
spălaţi şi bărbieriţi. Gradele inferioare erau soldaţii din intendenţă şi
trupele de aprovizionare, care miroseau a cai, dar care nu păreau să fie
chiar atât de osteniţi ca mulţimea asta de soldaţi. Ăştia au luptat mult prea
mult ca să mă mai bage în seamă pe mine – sau bicicleta. De-abia îşi mai
puteau ridica privirea din pământ, cu siguranţă au avut de înfruntat un
marş forţat.

Repede, repede, iată strada noastră. În jurul fostei cazărmi a
jandarmeriei mişună maşini. Motoarele lor torc puternic şi constant, aerul
miroase a benzină adevărată. Maşinile germane n-au avut niciodată aşa un
miros.

Car bicicleta şi cutia cu brichete pe trepte în sus, gâfâind, dar mândră de
mine. De data asta, maiorul vine alergând în întâmpinarea mea, este foarte
agitat deoarece îşi imagina deja că îmi furaseră bicicleta, iar eu cine ştie
pe unde sunt. Între timp a sosit şi uzbecul, iar văduva îl trimite imediat cu
două găleţi la pompă, ca să ne aducă apă. E deja ca un membru al familiei
– bucuros, o ia imediat din loc.

Sunt îmbătată de atâta soare şi însufleţită de călătoria rapidă, mă simt
atât de fericită şi de entuziasmată cum n-am mai fost de multe săptămâni.



În plus, maiorul a adus un vin de Tokaj de cinci măsuri de esenţă, noi bem,
iar eu mă simt bine în pielea mea. Maiorul a rămas până la ora 17, iar când
a plecat, m-am simţit mizerabil. Am plâns.

(Câteva săptămâni mai târziu am mâzgălit pe marginea paginii, spre
uzul romancierilor: „Trei bătăi de inimă, în care trupul ei s-a contopit cu
trupul străin de deasupra ei. Unghiile ei s-au încleştat în părul lui, din
gâtlejul ei ţâşneau strigăte şi ea auzea vocea străină şoptind cuvinte fără
înţeles. Un sfert de oră mai târziu era singură. Prin geamurile sparte,
soarele cădea în snopi mari. Ea se întinse, încântată de greutatea
membrelor ei, apoi îşi îndepărtă şuviţele încâlcite de păr de pe frunte.
Dintr-odată simţi nefiresc de concret, cum o altă mână i se plimbă prin
păr, mâna iubitului ei din depărtare, care probabil e mort de mult. Simţi
cum creşte ceva în ea, copleşind-o. Izbucni în plâns. Se zvârcoli încolo şi-
ncoace, lovi pernele cu pumnii, îşi muşcă mâinile şi braţele, până îi
apărură semne vişinii cu urmele dinţilor. Plângea în hohote cu faţa
îngropată în perne şi dorea să moară.“)

Marţi, 8 mai 1945, şi restul zilei de luni

Seara am fost singuri, domnul Pauli, văduva şi cu mine. Soarele a apus
roşu – o imagine respingătoare, care îmi aduce aminte de toate incendiile
pe care le-am văzut în ultimii ani. Împreună cu văduva am mers la balta
mică, să aducem de acolo nişte apă murdară pentru spălat. (Pentru apa
potabilă de la pompă germanii încă trebuie să aştepte circa o oră întreagă.)

Era probabil ora opt, deşi noi trăim fără ceas, iar deşteptătorul învelit
într-un prosop, care era ascuns în spate, în dulap, are dintr-odată toane şi
se opreşte când vrea el. În jurul bălţii domnea liniştea. În apa întunecoasă
plutesc bucăţi de lemn, zdrenţe, bănci verzi din parc. Noi ne umplem
găleţile cu zeama tulbure şi ne întoarcem, ducând între noi o a treia
găleată, din care apa dă pe-afară încontinuu în timpul mersului. Lângă
treptele putrezite de lemn de pe panta cu gazon se află ceva. E un om, un
bărbat, stă culcat pe spate în iarbă, cu genunchii îndoiţi în sus.

Oare doarme? Da, are un somn foarte profund, fiindcă e mort.
Amândouă stăm acolo şi ne holbăm la el. Are gura larg deschisă, încât îi



poţi băga pumnul înăuntru. Buzele sale sunt albastre, nările ca de ceară şi
căzute înăuntru. Pare că avea în jur de cincizeci de ani, bărbierit, cu chelie.
Are un aspect foarte îngrijit: poartă un costum gri deschis cu ciorapi gri,
împletiţi manual, şi pantofi cu şiret, de modă veche, lustruiţi şi
strălucitori. Îi ating mâinile, întinse lângă el pe gazon, degetele sale sunt
îndoite în sus ca nişte gheare. Le simt călduţe, departe de rigiditatea
cadaverică. Dar asta nu înseamnă nimic, poate să fie de la faptul că a fost
expus la soare. N-are puls, chiar este mort. Dar trupul său încă n-a fost
prădat, în cravata sa se află un ac argintiu. Ne gândim dacă să-i controlăm
vesta, să căutăm nişte documente, ca să anunţăm posibilii aparţinători. Dar
avem un sentiment care ne dă fiori. Ne uităm în jur după oameni, însă nu
vedem pe nimeni. Eu fac câţiva paşi pe stradă în jos şi văd în dreptul uşii
un cuplu, o fată şi un bărbat tânăr şi-i rog pe amândoi să mă urmeze,
spunându-le că în apropiere se află un cadavru… Vin după mine şovăind,
stau o vreme lângă cel decedat, însă nu ating nimic şi pleacă în cele din
urmă muţi şi ridicând din umeri. Mai zăbovim acolo neputincioase o
vreme, apoi plecăm şi noi. Întâmplarea ne apasă greu pe suflet. În ciuda
acestui fapt, ochii mei caută mecanic fiecare bucăţică de lemn, iar mâinile
mele le îndeasă la fel de mecanic în geanta adusă special în acest scop.

În faţa clădirii noastre îi întâlnim pe bătrânul perdelegiu Schmidt
împreună cu dezertorul nostru. Sunt uimită că ăştia doi au curajul să se
avânte pe stradă. Le povestim despre mort, văduva îi imită poziţia gurii.

— Atac cerebral, mormăie fostul soldat.
Oare să mergem împreună acolo?
— N-aş prea vrea, spune perdelegiul Schmidt, că apoi dacă lipseşte ceva

din buzunare o să fim noi învinuiţi.
Şi uităm imediat de decedat, când perdelegiul Schmidt ne dă următoarea

veste:
— Au plecat toţi ruşii.
Au eliberat locuinţele din clădirea noastră, au plecat din tot cvartalul –

în timp ce noi aduceam apa murdară, ei au plecat cu camioanele.
Perdelegiul Schmidt ne povesteşte cât de confortabil erau tapiţate
camioanele cu saltelele şi pernele de canapea din locuinţele părăsite.



Au plecat! Au plecat cu toţii! Cu greu ne vine să credem aşa ceva,
privim involuntar pe stradă în sus, de parcă ar trebui să sosească de acolo
alte camioane cu trupe noi. Dar nu se întâmplă nimic, e doar linişte, o
linişte stranie. Nu mai există cai, nici nechezat de cai, nici cocoşul. Doar
balegă, pe care tocmai o mătură fiica cea mică a portarului din holul
clădirii. O privesc pe fata de şaisprezece ani, singura de până acum despre
care ştiu cu siguranţă că şi-a pierdut virginitatea cu nişte ruşi. Are aceeaşi
faţă tâmpă şi mulţumită ca totdeauna. Încerc să-mi imaginez cum ar fi fost
dacă asta mi s-ar fi întâmplat mie. Trebuie să mă opresc – aşa ceva este
inimaginabil. Un lucru e clar: dacă am fi pe timp de pace şi o fată ar fi fost
violată de un vagabond, după aceea ar fi urmat toată tevatura specifică
perioadei de pace: denunţul, redactarea unui proces-verbal, interogatoriu,
ba chiar arestarea şi confruntarea cu acuzatul, articolul din ziar şi bârfele
vecinilor – fata ar fi reacţionat altfel şi ar fi suferit un altfel de şoc. Însă
aici este vorba despre o experienţă colectivă, ceva anticipat şi temut de
multe ori – ceva ce li se întâmpla femeilor de peste tot din jur, ceva ce
într-un fel era un lucru obişnuit. Acest viol în masă trebuie depăşit tot în
mod colectiv. O femeie o ajută pe alta prin faptul că vorbeşte despre asta,
luându-şi această povară de pe suflet, dând celeilalte femei posibilitatea de
a-şi lua şi ea această greutate de pe suflet şi de a se elibera de toate
atrocităţile suferite. Asta nu vrea să însemne că nu există fiinţe fragile,
diferite de această fată obraznică din Berlin, care îşi vor pierde încrederea
în sine sau vor fi traumatizate pe viaţă.

Pentru prima oară din seara de 27 aprilie s-a încuiat iarăşi poarta de la
intrare. În cazul în care nu vom mai fi ocupaţi de alte trupe, începe un nou
capitol în viaţa noastră.

Cu toate astea, în jurul orei 21 am fost strigată de afară. Cu vocea sa
tânguitoare, uzbecul a repetat de mai multe ori numele meu (de fapt,
forma rusificată a numelui meu, aşa cum mi l-a dat maiorul). Când m-am
uitat afară, uzbecul a început să mă certe şi să mă ameninţe, arătând
indignat spre poarta încuiată de la intrare. L-am lăsat să intre, maiorul îl
urma, şchiopătând foarte tare. Mersul pe bicicletă nu-i făcuse deloc bine.
Văduva i-a pus iarăşi nişte comprese. Genunchiul era foarte umflat şi roşu.



Nu-mi dau seama cum mai poate să meargă cu bicicleta, să danseze şi să
urce trepte. Sunt din fire foarte rezistenţi, iar noi nu putem ţine pasul cu ei.

O noapte dificilă cu bărbatul febril. Mâinile sale erau fierbinţi, ochii
ceţoşi, n-a putut dormi şi nu m-a lăsat nici pe mine să dorm. În cele din
urmă s-au ivit zorii.

I-am condus pe maior şi pe ordonanţa lui până la poarta de la intrare, pe
care am descuiat-o şi care ne aparţine iarăşi nouă. După aceea, m-am
ocupat de o treabă scârboasă: uzbecul are un fel de dizenterie şi a
împroşcat toaleta şi peretele şi gresia. Am şters cu nu ştiu câte numere ale
unei reviste naziste de specialitate pentru farmacişti, am făcut curăţenie
cât de bine am putut, folosind aproape toată apa adusă aseară de la baltă.
Dacă ar şti asta dl Pauli, care-şi face mereu manichiura şi pedichiura şi
este atât de răsfăţat!

Deci acum e marţi. În jurul orei nouă dimineaţa am auzit la uşă bătaia
secretă, pe care o folosim în continuare, cu toate că nu mai este nici un rus
în casă. Era femeia cu eczemă, doamna Wendt, care auzise zvonul că s-ar
fi declarat pace. Ultima rezistenţă necoordonată germană ar fi fost distrusă
în sud şi în nord. Am capitulat.

Văduva şi cu mine respirăm uşurate. Bine că s-a terminat aşa de repede.
Domnul Pauli mai înjură şi acum unitatea Volkssturm, toţi acei oameni
trimişi să moară fără nici un rost în ultima clipă, oameni bătrâni şi obosiţi,
neajutoraţi, lăsaţi să sângereze până la moarte, pentru care nu exista nici
măcar o cârpă cu care să li se oblojească rănile. Oase fărâmiţate iţindu-se
din pantalonii civililor, trupuri albe ca zăpada îngrămădite pe tărgile de pe
care sângele picura încet, bălţi de sânge călduţ şi alunecos pretutindeni
prin coridoare… Cu siguranţă că Pauli a trăit nişte grozăvii. Tocmai de
aceea consider că nevralgia care îl ţine ţintuit la pat de peste o săptămână
este pe jumătate boală psihosomatică şi pe jumătate refugiu. Mai sunt
bărbaţi la noi în clădire care au un astfel de refugiu. Să-l luăm pe librar, de
exemplu, cu afilierea sa la partidul nazist, sau pe soldatul dezertor şi pe
alţii, atât de mulţi cu trecutul lor nazist, din cauza căruia se tem că vor fi
deportaţi sau cine ştie ce li se va întâmpla şi din cauza căruia se ascund
când e vorba să meargă să aducă apă sau să se ocupe de ceva. Femeile fac



tot ce pot ca să-şi ascundă soţii şi să-i păzească de duşmanul furios. La
urma urmei, ce ne mai pot face ruşii? Doar ne-au făcut deja de toate.

Prin urmare, trebuie să ne înhămăm la jug şi să tragem. Este logic.
Rămâne totuşi un sentiment care mă deranjează. Acum trebuie să mă
gândesc deseori cum m-am dat peste cap pentru turiştii aflaţi în trecere,
cât i-am răsfăţat, cât i-am respectat. Iar unii dintre ei veneau din Paris sau
Oslo, adică din oraşe care se aflau mai departe de front decât veşnic
bombardatul Berlin. Sau veneau din locuri unde domnea pacea, ca Praga
sau Luxemburg. Chiar dacă veneau de pe front, până în 1943 păreau atât de
curaţi şi de bine hrăniţi, cum în zilele noastre sunt doar foarte puţini. Şi le
plăcea să spună poveşti care îi înfăţişau mereu în aşa fel încât lăsau o
impresie bună. În schimb, noi, femeile, va trebui să ne ţinem gura, va
trebui să ne comportăm de parcă noi am fi fost scutite de aşa ceva. Fiindcă
altfel nu ne va mai atinge nici un bărbat. Măcar de-am avea săpun
adevărat! Deseori îmi doresc atât de tare să-mi curăţ pielea cum trebuie,
sunt convinsă că după aceea m-aş simţi chiar şi sufleteşte mult mai curată.

După-masă, conversaţie interesantă pe care vreau să mi-o notez pe cât
se poate de exact, deoarece încă mai trebuie să mă gândesc la ea. Medicul
ghebos din fabrica de sucuri a apărut pe nepusă masă, eu aproape îl
uitasem, cu toate că în buncărul antiaerian am discutat de mai multe ori cu
el. În cele din urmă a reuşit să supravieţuiască într-un adăpost vecin, pe
care nu l-a găsit nici un rus. Evident că a auzit ultimele veşti despre
femeile violate care s-au încumetat să aducă apă. Una dintre victime, o
femeie foarte mioapă, şi-a pierdut ochelarii şi acum bâjbâie complet
neputincioasă.

A reieşit că doctorul ghebos este un „tovarăş“. Cu alte cuvinte, a fost
membru în Partidul Comunist până în 1933, ba chiar a făcut o călătorie de
trei săptămâni cu un grup Intourist16 în Uniunea Sovietică şi înţelege
câteva cuvinte în rusă. Nimic din astea nu mi le-a povestit în adăpost, după
cum nici eu nu i-am spus despre călătoriile şi cunoştinţele mele de limbi
străine. Cel de-al Treilea Reich ne-a dezobişnuit să mai facem astfel de
confidenţe nesăbuite. Totuşi nu pot să nu-mi exprim uimirea.

16. Agenţia de voiaj oficială a Uniunii Sovietice, fondată în 1929 (n. red.).



— De ce nu le-aţi mărturisit ruşilor că sunteţi un simpatizant al lor?
Mă priveşte ruşinat.
— Aş fi făcut-o, îmi spune. Am vrut doar să treacă primele zile mai

turbulente. Apoi adaugă: Zilele următoare o să mă duc la primărie. Când o
să existe iarăşi nişte autorităţi, o să mă pun la dispoziţia lor.

(Ceea ce cred, însă nu-i spun, e că n-a avut curajul să iasă la înaintare
din cauză că e cocoşat. Cu atâta mânie masculină clocotind în jur, aceşti
barbari l-ar fi considerat fără îndoială un pricăjit, l-ar fi privit cu milă,
ceea ce l-ar fi făcut să sufere de două ori mai mult că are un asemenea
defect fizic.) Are capul adâncit între umeri, se mişcă greu. Însă ochii lui
sunt luminoşi şi inteligenţi, iar discursul său, articulat.

— Prin urmare, v-a mai scăzut entuziasmul? îl întreb. Sunteţi dezamăgit
de tovarăşii dumneavoastră?

— Nu prea, spune el. Nu trebuie să luăm tot ce s-a întâmplat prea
personal sau să privim dintr-o perspectivă prea îngustă. A fost vorba
despre declanşarea unor stimuli şi a unor instincte. Chiar şi de o sete de
răzbunare, căci la urma urmei le-am făcut şi noi destule acolo în ţara lor.
Acum e timpul pentru schimbare şi introspecţie, atât la noi, cât şi la ei.
Bătrânul nostru Occident e lumea de ieri. Acum se naşte o lume nouă,
lumea de mâine, iar ce trăim noi sunt doar durerile facerii. Naţiunile slave
păşesc acum tinere şi pline de energie în lumina istoriei universale. Ţările
Europei îşi vor deschide graniţele şi se vor uni în regiuni mai mari. Aşa
cum a măturat odinioară Napoleon toate regatele mici şi ţărişoarele, la fel
procedează acum puterile victorioase cu diverse ţări şi naţiuni.

— Prin urmare, întreb, credeţi că Germania va fi în viitor o parte a
Uniunii Sovietice, o republică sovietică?

— Ar fi de dorit, răspunde el.
— Atunci ne vor împrăştia şi ne vor lua ţara, ca să ne distrugă

sentimentul de apartenenţă la acest popor.
— Este posibil, ca noi, germanii, noi cei care trăim în prezent, să fim

doar victime, un fel de fertilizator, o cale de tranziţie – şi poate chiar
profesori de specialitate. Cred că depinde de fiecare dintre noi ca în noile
condiţii să ducem o viaţă demnă. Fiecare se ia doar pe sine cu el – oriunde
ar merge.



— Chiar şi în Siberia? întreb eu.
— Cu puţină bunăvoinţă, îndrăznesc să spun, aş putea să duc o viaţă

demnă chiar şi în Siberia.
Aproape că i-aş da crezare cocoşatului. Doar a avut şi aici un serviciu

bun, a fost chimistul-şef al unei mari fabrici de sucuri şi ape minerale.
Oare va face faţă din punct de vedere fizic la ceea ce viitorul va cere de la
noi? Oare noi, ceilalţi, vom face faţă? El ridică din umeri.

Câteodată cred că de-acum înainte voi putea supravieţui oricărui lucru
de pe pământ, atât timp cât vine din afară, şi nu dintr-o cursă pe care mi-o
întinde propria inimă. Mă simt atât de mistuită, încât nu ştiu ce m-ar mai
putea mişca azi sau emoţiona mâine. Dacă viaţa trebuie să continue, atunci
este posibilă şi în pustietăţi de gheaţă. Am dat mâna cu doctorul, amândoi
ne simţeam revigoraţi de această conversaţie.

În acelaşi timp, aici în locuinţă începe să reînvie stilul de viaţă burghez
păzit cu străşnicie. Văduva se simte iarăşi stăpâna camerelor ei. Ea şterge
şi perie, mi-a pus în mână un pieptene cu câţiva dinţi lipsă ca să îndrept
franjurii covoarelor. Îşi face de lucru în bucătărie cu nisip şi sodă, se
jeleşte că unei statuete din porţelan de Meissen i s-au rupt mâna şi nasul în
timpul jafurilor din subsol, se plânge că a uitat unde a ascuns acul de
cravată ornat cu perlă, care i-a aparţinut răposatului ei soţ. Câteodată stă
pe gânduri şi dintr-odată exclamă:

— Poate l-am pus în cutia de cusut?
Apoi începe să arunce cu mosoare şi nasturi vechi prin casă şi până la

urmă tot nu găseşte acul cu perlă. Dar e totuşi o femeie foarte capabilă şi
ingenioasă şi nu-i este frică de nimic. Ea fărâmiţează lădiţele din lemn
mai bine decât mine, fiindcă îl copiază pe polonezul ei din Lvov, ale cărui
accese de furie îl făceau să se priceapă de minune la asta. (De-altfel, între
timp s-a aflat deja în toată clădirea despre diferenţa: „Ucraineanca – aşa.
Tu – aşa.“)

Astăzi e soare afară. Am cărat apă cu nemiluita, am spălat cearşafuri,
am schimbat aşternutul pe patul meu. Era nevoie de asta, mai ales după
toţi oaspeţii cu cizme pe care i-am avut în ultima vreme.

Jos la brutar se îngrămădeau o groază de oameni, auzeam hărmălaia şi
pălăvrăgeala prin ferestrele fără geamuri. Nici măcar nu se dă astăzi pâine,



ci doar bonurile de ordine pentru pâinea de mâine şi poimâine. Totul
depinde de făina şi cărbunii pe care-i aşteaptă brutarul. Cu o mână de
brichete a copt deja câteva pâini pentru cei din casă, mi-am primit şi eu
partea mea consistentă. Brutarul n-a uitat că am venit în ajutorul soţiei
sale când indivizii ăia trăgeau de ea. Vânzătoarea Erna de la brutărie, cea
care a scăpat nevătămată în camera mică, blocată cu un dulap, ne-a adus
pâinile. La coacerea acestor pâini a contribuit aproape fiecare om din
clădire. Câţiva bărbaţi, în frunte cu domnişoara Behn, au adus pe un
cărucior de marfă mai multe găleţi cu apă pentru aluat. Iar câteva femei
„au curăţat rahatu’ cu lopata“, cum s-a exprimat doamna Wendt fără pic de
delicateţe. Căci ruşii transformaseră o banchetă tapiţată din magazin în
latrină, au îndepărtat-o doar puţin de lângă perete şi s-au cocoţat pe
spătar… Prin urmare, chiar s-a muncit pentru pâinile astea.

Ruşii au adus nişte bani ciudaţi. Brutarul ne arată o bancnotă de 50 de
mărci, un fel de bani militari pentru Germania, care până atunci ne-au fost
complet necunoscuţi. Pentru 14 pâini, brutarul primise bancnota de la un
ofiţer rus. N-a putut să-i dea rest, dar asta nici nu-l interesa pe rus, el avea,
conform spuselor brutarului, portofelul arhiplin cu astfel de hârtii.
Brutarul habar n-are ce să facă acum cu banii, i-ar fi dat rusului pâinile pe
degeaba, însă acesta a insistat să plătească. Poate revine măcar ceva ce se
aseamănă cu onestitatea. Presupun că vom primi şi noi aceşti bani, iar
actuala noastră monedă va fi retrasă şi schimbată probabil la jumătate din
valoare.

În orice caz, perspectiva de a primi pâine este primul semn că există
cineva acolo sus care se gândeşte la noi şi care se va îngriji mai departe de
soarta noastră. Al doilea semn este lipit pe poarta de la intrare: o hârtie
şapirografiată semnată de un primar de cartier Dr. Cutărescu, prin care ni
se aduce la cunoştinţă faptul că trebuie returnate toate bunurile furate din
birouri şi magazine, cum ar fi maşini de scris, mobilă de birou, accesorii
din magazine etc. – la început fără pedeapsă. Însă dacă, după o anumită
perioadă se vor mai descoperi bunuri furate, se va aplica legea marţială.
Mai departe ni se spune că trebuie predate toate armele. Clădirile în care
vor fi găsite arme vor fi supuse unei pedepse colective. Iar dacă un rus
păţeşte ceva în vreo clădire, locuitorilor de acolo li se va aplica pedeapsa



cu moartea. Eu nu-mi pot imagina că bărbaţii noştri stau pe undeva
ascunşi şi înarmaţi, aşteptându-i pe ruşi. Zilele astea n-am întâlnit această
categorie de bărbaţi. Noi, germanii, nu suntem un popor de partizani. Noi
avem nevoie să fim conduşi şi să ni se comande. Pe când călătoream cu
trenul sovietic, care ne purta zile întregi prin ţară, un rus mi-a zis:

— Tovarăşii germani vor lua cu asalt o gară doar dacă în prealabil şi-au
cumpărat bilete de acces pe peron şi le-au validat.

Cu alte cuvinte, şi lăsând sarcasmul la o parte, cei mai mulţi germani
sunt îngroziţi de anarhie. În plus, bărbaţilor noştri le este acum frică.
Raţiunea le spune că sunt învinşi, că orice încercare de tulburare duce doar
la suferinţă şi nu aduce nici o îmbunătăţire.

Bărbaţi zeloşi caută în clădirea noastră arme. Intră în fiecare locuinţă,
fără să fie însoţiţi de vreo femeie. Pretutindeni întreabă de arme, pun însă
mâna doar pe câte un puşcoci fără cocoş. Pentru prima oară după multă
vreme aud iarăşi bărbaţi germani vorbind cu voce tare, i-am văzut
mişcându-se energic. Păreau de-a dreptul virili – sau, mai degrabă, ceea ce
se înţelegea înainte prin acest cuvânt. Acum trebuie să găsim un cuvânt
nou, mai bun, care să facă faţă şi-n vremuri mai puţin bune.

Miercuri, 9 mai 1945, fără restul zilei de marţi

Până acum am început de fiecare dată cu un comentariu legat de noaptea
trecută. Dar acum n-am nimic, dar absolut nimic de spus decât că mi-am
petrecut noaptea de una singură. Singură în aşternuturile mele, pentru
prima oară din 27 aprilie. Nici urmă de maior sau de uzbec. Pe văduvă au
apucat-o imediat grijile existenţiale, şi a început să bombăne despre untul
care era pe terminate şi că ar fi foarte bine dacă maiorul ar mai aduce
curând nişte provizii noi. Eu am râs. Aşteaptă tu mult şi bine. M-am
relaxat toată noaptea între aşternuturile mele proaspăt spălate, m-am întins
cum am vrut, am dormit buştean şi m-am trezit foarte binedispusă. M-am
spălat cu apa caldă, dăruită de văduvă, m-am îmbrăcat cu haine curate şi
am fluierat un cântecel.

Asta am scris la ora nouă. Acum e deja unsprezece, iar totul arată altfel.



Nişte oameni înarmaţi cu făraşe ne-au strigat să coborâm în stradă, unde
am curăţat grămada de moloz şi bălegar de la colţ şi am dus-o cu roaba la
ruinele din apropiere. Tencuială veche şi resturi de metal de la raidurile
aeriene, acoperite cu moloz proaspăt de la recentele bombardamente ale
artileriei, împreună cu tot felul de cârpe, conserve şi multe sticle goale.
Am găsit două vederi tipărite cu argint de bromură, fabricate în Germania,
reprezentând femei goale care se prefac că-l îmbrăţişează pe privitor –
toate acoperite cu urme de degete. Mi-am adus aminte de timpul petrecut
într-un birou din Moscova, când am lăsat pentru câteva minute mai multe
reviste germane şi americane pe masă. Le-am recuperat mai târziu, iar la o
lectură ulterioară am remarcat că ici-colo fusese ruptă o bucată din pagină
– reclame pentru lenjerie intimă şi sutiene. Ruşii nu cunosc astfel de
reclame. Din revistele lor lipseşte orice urmă de sex-appeal. Probabil că
aceste reclame, la care nu se mai uită nici un bărbat din Occident,
reprezintă pentru ei cea mai grozavă pornografie.

E firesc să fie atraşi de aşa ceva – toţi bărbaţii sunt. Însă la ei acasă n-au
parte de asemenea lucruri. Poate că asta e o greşeală. Dacă ar avea la
îndemână poze ca astea şi ar putea să viseze în voie la imaginea acelor
femei ideale, poate nu s-ar mai arunca pe orice femeie care le iese în cale,
indiferent cât de bătrână sau slută e. Trebuie să mă gândesc mai mult la
asta.

Când m-am întors în jurul orei zece în locuinţă pentru o ceaşcă de
înlocuitor de cafea, l-am găsit acolo pe maior. Era singur şi mă aştepta ca
să-şi ia rămas-bun de la mine. Din cauză că genunchiul lui nu era deloc
bine, a primit două luni de concediu medical, pe care urmează să-l
petreacă într-un centru de recuperare al armatei din apropierea oraşului
său de baştină, Leningrad. Va pleca chiar astăzi.

Este foarte serios, aproape sever, şi-şi stăpâneşte cu greu emoţiile. Îşi
notează grav adresa mea pe un bileţel, doreşte să-mi scrie, să păstreze
legătura cu mine. Mă roagă să-i dau o poză, dar nu mai am nici una. Tot
trecutul meu surprins în imagini fotografice, pe care le strânsesem într-un
album şi un plic gros, a ars în timpul bombardamentelor. De câteva
săptămâni n-am reuşit să-mi fac poze noi. Mă priveşte îndelung, de parcă
voia să mă fotografieze cu ochii. Apoi mă sărută pe ambii obraji, după



tradiţia rusească, şi iese şchiopătând din cameră, fără să mai privească în
urmă. Sunt puţin tristă, mă simt puţin goală pe dinăuntru. Mă gândesc la
mănuşile lui de piele, pe care le-am văzut astăzi pentru prima oară. Le-a
ţinut elegant în mâna stângă. O dată i-au căzut pe jos, el le-a ridicat
repede, însă atunci am observat că erau diferite – una avea cusătura pe
spate, cealaltă n-avea cusătură. Atunci s-a ruşinat şi a privit în altă parte.
În acea clipă mi-a plăcut foarte mult de el.

M-am dus iarăşi afară la curăţat molozul. După aceea vrem să mergem
să căutăm lemne. Avem nevoie de ele pentru plită, ne trebuie destul de
multe ca să putem găti supele de mazăre pe care le-am tot mâncat în
ultima vreme. Îmi dau seama că de-acum nu ne va mai aduce nimeni de
mâncare, lumânări şi ţigări. Asta trebuie să i-o spun văduvei cu blândeţe,
când se întoarce de la pompă. Lui Pauli nu-i spun nimic. O să se ocupe
văduva de asta.

În căutare de lemne, am ajuns pentru prima oară, după două săptămâni,
pe gazonul din faţa cinematografului, unde sunt îngropaţi morţii din
cvartalul nostru. Între bucăţile de moloz şi craterele făcute de bombe se
află trei morminte duble, trei cupluri, trei sinucideri. O bătrână stă
ghemuită pe o piatră, mestecând încet, şi-mi dă detalii cu o satisfacţie
amară despre cei decedaţi, clătinându-şi mereu capul. În mormântul din
dreapta se află conducătorul organizaţiei locale naziste cu soţia sa
(revolver). Mormântul din mijloc, pe care se ofilesc mai multe crengi de
liliac, aparţine unui locotenent-colonel şi soţiei sale (otravă). Despre
cuplul din cel de-al treilea mormânt, bătrâna nu ştie să-mi spună nimic,
însă cineva a băgat în nisip o lodbă, pe care scrie cu vopsea roşie „2
Müller“. Unul dintre mormintele de o persoană îi aparţine femeii care a
sărit de la etajul al treilea când rusnacii voiau s-o prindă. E pusă acolo un
fel de cruce improvizată din două bucăţi de lambriu, vopsite într-un alb
strălucitor şi prinse între ele cu o sârmă. Am simţit un nod în gât. De ce
oare ne afectează atât de tare vederea unei cruci? Şi asta chiar dacă nu ne
mai putem numi creştini? Mi-au revenit în minte amintiri din copilărie.
Am văzut-o şi auzit-o pe domnişoara Dreyer, cum ne vorbea nouă, unor
copii de şapte ani, cu lacrimi în ochi şi foarte detaliat despre sfintele
patimi ale Mântuitorului… Pentru noi, creştinii educaţi în Occident,



Mântuitorul stă răstignit pe fiecare cruce – chiar dacă sunt doar două
bucăţi de lambriu prinse cu sârmă.

În jur e plin de gunoaie şi bălegar şi copii care se joacă – dacă asta poate
fi numită joacă. Ei hoinăresc pe străzi, ne fac cu ochiul, şuşotesc între ei.
Singurele voci puternice care se aud le aparţin ruşilor. Unul vine încoace,
călcând apăsat, are nişte perdele înfăşurate pe braţ. Strigă porcării după
noi. Acum îi vezi doar ocazional sau în trupele care pleacă. Cântecele lor
răsună dur şi sfidător în urechile noastre.

I-am adus brutarului 70 de pfenigi pentru cele două pâini primite, m-am
simţit oarecum straniu şi am avut sentimentul că i-am înmânat ceva de-a
dreptul lipsit de valoare, încă nu-mi vine să cred că banii germani
valorează ceva. Erna, vânzătoarea de la brutărie, a strâns toate cartelele
din clădire, şi-a notat pe o listă numele şi numărul de membri din fiecare
gospodărie. Se pare că vom primi cartele noi de alimente. Erna s-a
îmbrăcat frumos, a venit într-o rochie de vară cu motiv floral – o apariţie
neobişnuită, după ce timp de paisprezece zile singurele femei care au
îndrăznit să iasă pe stradă erau doar cele îmbrăcate ca nişte cerşetoare. Şi
eu mi-aş dori o rochie nouă. Încă nu realizez că nu mai bate nici un rus la
uşile noastre, că nimeni nu se mai tolăneşte pe canapea şi pe fotolii. Am
făcut curăţenie generală prin cameră, am găsit sub pat o mică stea
sovietică din sticlă roşie şi un prezervativ în ambalaj de hârtie. Habar n-
am cine l-a pierdut. De-altfel, nici nu ştiam că ei au habar de aşa ceva. În
orice caz, n-au considerat că merită osteneala să le folosească femeile
germane.

Au luat patefonul, împreună cu placa publicitară a firmei de textile („…
pentru doamne şi copii, ceva la noi tot veţi găsi…“). În schimb, ne-au
rămas în total 43 de plăci cu muzică clasică, de la Bach la Pfitzner,
incluzând jumătate din Lohengrin. Chiar şi capacul rupt de Anatol a rămas
în urmă; recunoscători, îl punem acum pe foc.

E deja seară, miercuri, 9 mai. Stau pe pervaz şi scriu. E vară, frunzele
arţarului sunt de un verde închis, strada e curată şi pustie. Mă folosesc de
ultima rază de lumină a zilei, pentru că de acum înainte trebuie să facem
economie de lumânări. Nu va veni nimeni să ne aducă altele noi.



Gata şi cu rachiul, zahărul, untul şi carnea. De-am putea ajunge odată la
cartofi! Încă nu se încumetă nimeni să desfiinţeze baricada din subsol.
Căci nu se ştie dacă nu cumva se întorc sau dacă nu le urmează alte trupe.
Văduva predică încontinuu, dar nu despre crinii de pe câmp, al căror
exemplu biblic era singurul potrivit pentru situaţia noastră. Ea întrevede
un viitor sumbru, crede că vom muri cu toţii de foame, iar când am rugat-o
să-mi dea încă o farfurie cu supă de mazăre a schimbat o privire cu
domnul Pauli.

Antiaeriana huruie în timp ce scriu. Se spune că sunt exerciţii pentru o
paradă a învingătorilor, la care urmează să participe şi americanii. E foarte
posibil. Să serbeze, pe noi nu ne interesează. Noi am capitulat. În ciuda
acestui fapt, simt o nouă dorinţă de viaţă.

Mai departe, rândurile acestea le scriu noaptea, la lumina lumânării, cu
o compresă pe frunte. În jurul orei opt seara a bătut cineva cu pumnii în
uşa noastră, strigând:

— Foc! Foc!
Am ieşit afară, în stradă, unde ne-a întâmpinat o lumină orbitoare. Din

subsolul în ruine al unei clădiri aflate două case mai încolo ieşeau flăcări
mari, se ridicau deja pe calcanul casei vecine, care era intactă. Fumul
înţepător îşi făcea loc afară printr-o gaură din dărâmături şi se împrăştia
pe întreaga stradă. Puzderie de umbre, civili. Strigăte şi ţipete.

Ce era de făcut? N-avem apă. Focul izbucnise în subsol, de unde aerul
fierbinte venea în valuri, adus de vânt, întocmai ca în nopţile cu
bombardamente. Tocmai de aceea nimeni nu părea speriat.

— Înăbuşiţi-l, au zis unii. Să acoperim focul cu moloz.
Imediat s-au format două rânduri de oameni. Bucăţi de piatră erau date

din mână-n mână, iar ultima persoană le arunca în foc. Cineva a strigat să
ne grăbim, îndată va fi ora nouă – iar începând cu ora zece seara nici un
civil nu mai are voie să iasă pe stradă.

Câteva persoane au adus de undeva un butoi, din care scoteam cu
găleţile un lichid puturos. În timp ce-mi dădea găleata, o femeie m-a lovit
din greşeală la cap cu cantul metalic. Am văzut stele verzi, am mers
împleticindu-mă până la o piatră mare de pe gazonul de vizavi, aflat pe
rondoul cu morminte, şi m-am aşezat acolo. O femeie s-a aşezat lângă



mine şi mi-a relatat monoton că „cei de-aicea de jos“ sunt un ofiţer şi soţia
sa care s-au otrăvit cu cianură. Ştiam asta, dar am lăsat-o să vorbească.

— Fără coşciug, fără nimic, a spus ea. Sunt înveliţi doar în rulouri de
camuflaj şi legaţi cu o sfoară. N-aveau nici măcar cearşafuri pe pat. Au
fost relocaţi aici când clădirea lor a fost bombardată.

Otrava nu le-a lipsit totuşi.
Aveam ameţeli, simţeam cum îmi creşte cucuiul din frunte. Focul a fost

domolit în curând şi înăbuşit. M-am apropiat de un grup care blestema şi
înjura de zor şi am aflat cauza incendiului: un vânzător de delicatese, al
cărui magazin fusese pe vremuri în această clădire, lăsase în subsolul
parţial intact un rest din rezerva sa de vinuri. Ruşii l-au descoperit, adică l-
au mirosit, ca să zic aşa, şi au golit rafturile, aducând cu ei lumânări
aprinse. Din întâmplare, paiele dintre sticle s-au aprins, ceea ce a dus la
incendiu. Un bărbat povesteşte:

— Indivizii erau beţi criţă şi stăteau tolăniţi de-a lungul bordurii. Am
văzut cu ochii mei cum unul, care se mai ţinea încă pe picioare, a trecut pe
la toţi ceilalţi, luându-le tovarăşilor săi ceasurile de pe braţ.

Hohote de râs.
Acum stau în pat, scriu, îmi răcoresc rana. Pentru mâine am planificat o

călătorie lungă prin Berlin, tocmai până în cartierul Schöneberg.

Joi, 10 mai 1945

Dimineaţa a trecut cu îndeletniciri casnice, spart lemne, adus apă. Văduva
şi-a spălat picioarele în apă cu sodă şi a încercat mai multe coafuri,
încercând să-şi ascundă cât mai bine firele cărunte. La ora trei după-masă
am fost în sfârşit gata de plecare. Primul nostru drum prin oraşul cucerit.

Biete cuvinte, nu sunteţi de-ajuns.
Am trecut peste cimitirul de la Hasenheide, cu rânduri lungi şi uniforme

de morminte în nisipul galben, care datează de la ultimul mare
bombardament aerian din martie. Soarele de vară ardea. Parcul era pustiu.
Propriile noastre trupe au tăiat copacii ca să aibă vizibilitate în câmpul de
tragere. Pretutindeni erau şanţuri de comunicare între tranşee, în care
zăceau împrăştiate cârpe, sticle, conserve, sârme, muniţie. Pe o bancă



stăteau doi ruşi cu o fată. Rareori vezi doar unul singur pe drum. Când sunt
doi se simt probabil mai în siguranţă. Mergem mai departe, printre străzi
odinioară pline ochi cu muncitori. Ai impresia acum că toţi cei zece mii de
oameni care trăiau aici au emigrat sau au murit – atât de mute sunt
străzile, atât de pustii şi izolate de lume par casele. Nu se-aude nici un
sunet, nici de om, nici de animal, maşină, radio sau tramvai. Domneşte
doar o tăcere apăsătoare, în care răsună doar propriii paşi. Dacă există
cineva care ne urmăreşte cu privirea din vreo casă, o face foarte discret.
Nu vedem nici o faţă în dreptul ferestrelor.

Mai departe începe cartierul Schöneberg. Ne dăm seama imediat dacă
putem să ne continuăm drumul, dacă vreunul dintre podurile care duc spre
vest, peste linia trenului preorăşenesc, a mai rămas intact. Pentru prima
oară vedem în dreptul unor case steaguri roşii, mai degrabă steguleţe –
pesemne tăiate din fostele drapele cu svastică; câteodată se mai vede
dunga de la cercul negru, de unde a fost îndepărtată stofa albă cu svastica
neagră. Nişte mâini grijulii de femeie – în ţara asta nici nu se putea altfel –
au cusut un tiv acestor steguleţe.

Pe marginea drumului întâlnim pretutindeni rămăşiţe lăsate în urmă de
trupe, maşini goale, tancuri arse, afete de tun îndoite. Din loc în loc vedem
câte un semn, un afiş în rusă, care anunţă sărbătoarea de 1 mai, Stalin,
victoria. Şi-aici de-abia dacă vedem oameni. Repede şi neauzită de nimeni
se strecoară câteodată vreo creatură ca vai de ea pe lângă noi, un bărbat cu
mâneci de cămaşă, o femeie nepieptănată. Nici unul nu ne dă atenţie.

— Da, podul mai există, ne răspunde o femeie murdară şi desculţă,
grăbindu-se să-şi vadă mai departe de drum.

Desculţă? La Berlin? N-am mai văzut niciodată aşa ceva. Pe pod găsim
o baricadă din dărâmături. În timp ce ne strecurăm printr-o deschizătură
îngustă, inima îmi bate cu putere.

Soare puternic. Podul e gol. Ne-am oprit, ne-am uitat în jos spre
terasamentul trenului. O încâlceală de şine galben-pai, între ele, cratere
adânci de un metru. Bucăţi de şină îndoite se înalţă în aer. Perne şi fâşii de
stofă ies la vedere din vagoanele de dormit şi vagoanele-restaurant
bombardate. Căldura este înăbuşitoare. Peste şine pluteşte un miros de ars.



În jur totul este gol şi părăsit, nici un semn de viaţă. Acesta este leşul
oraşului Berlin.

Intrăm apoi în Schöneberg. Ici-colo zărim câte o femeie sau o fată cu
privirea goală, stând în dreptul uşii unei case, cu trăsături şterse şi feţe
tumefiate. Pot citi pe chipurile lor că războiul s-a sfârşit aici nu cu mult
timp în urmă. Ele încă nu şi-au revenit din şoc şi sunt la fel de amorţite
cum eram noi acum câteva zile.

Coborâm pe Potsdamer Strasse, trecem pe lângă nişte birouri negre,
incendiate, nişte blocuri goale, munţi de dărâmături.

La un colţ de stradă o imagine emoţionantă: două bătrâne schiloade
stăteau în faţa unui munte de dărâmături, cu mult mai înalt decât ele, şi
răscoleau cu o lopăţică pentru cărbuni prin moloz, punând totul într-un
cărucior mic. Dacă vor continua în ritmul ăsta, vor avea nevoie de
săptămâni bune ca să termine. Au mâini noduroase, poate vor reuşi.

Kleistpark a devenit un teren viran. Sub arcade zac aruncate cârpe,
saltele şi perne de scaune, rupte din automobile. Pretutindeni, grămezi de
fecale peste care bâzâie muşte. Drept în centru se află buncărul terminat
pe jumătate, ca un arici înconjurat de ţepi din fier. Probabil urma să ne
adăpostim aici din calea bombelor în cel de-al şaptelea an de război. Doi
civili trag de un maldăr de grinzi, unul din ei le taie cu fierăstrăul în bucăţi
mai uşor de mânuit. Totul aparţine tuturor. Fierăstrăul umple liniştea cu un
scârţâit jalnic. Văduva şi cu mine vorbim involuntar în şoaptă, gâtul ni s-a
uscat, oraşul mort ne-a lăsat fără aer. În parc pluteşte un nor de praf, pomii
par acoperiţi cu o pudră albă, sunt plini de găuri de la gloanţe, grav răniţi.
O umbră germană trece în grabă, cărând lenjerie de pat. La ieşirea din parc
mormântul unui rus, înconjurat cu sârmă. Iarăşi nişte bare de lemn de un
roşu intens, iar între ele o placă de granit pe care e scris cu var că aici se
odihnesc eroi căzuţi pentru patrie. Geroi, acesta este cuvântul pentru eroi.
Sună atât de prusac.

Douăzeci de minute mai târziu ne aflăm în faţa casei în care locuiau
cândva nişte prieteni ai văduvei.

— E un coleg de breaslă al soţului meu, îmi spune ea – profesor de
filologie clasică, însurat.



Clădirea pare moartă. Mai multe scânduri sunt bătute în dreptul uşii din
faţă. Pe când căutăm o intrare în spate, dăm de-o femeie cu rochia ridicată,
care-şi face nevoile fără ruşine într-un colţ al curţii. Încă o noutate, ceva
ce n-am mai văzut până acum în Berlin. În cele din urmă găsim intrarea,
urcăm două etaje, batem la uşă, strigăm ca parolă numele văduvei…
Înăuntru se aud zgomote, paşi şi şoapte, până când se lămuresc cine se află
în faţa uşii. Apoi uşa se deschide cu putere, ne îmbrăţişăm, eu îmi apăs
faţa de cea a unui străin, nu i-am cunoscut niciodată pe-aceşti oameni.
Este soţia profesorului, în spate vine soţul ei, întinzând braţele spre noi şi
rugându-ne să intrăm. Văduva vorbeşte agitat, spune cuvintele de-a valma,
cealaltă femeie vorbeşte în acelaşi timp şi nici una nu se opreşte ca să
asculte. Durează o vreme până când luăm loc în singura încăpere din
locuinţa greu încercată unde chiar se poate sta. Scoatem din geantă feliile
de pâine cu unt aduse şi le oferim prietenilor văduvei. Amândoi sunt
uimiţi. Ei n-au mai văzut pâine şi nici ruşii n-au lăsat vreo fărâmă în urmă.
La întrebarea standard „De câte ori au…?“, stăpâna casei îmi răspunde cu
un accent din Prusia Orientală:

— Pe mine? Doar o dată, în prima zi. După aceea ne-am baricadat în
adăpost. Am avut acolo un cazan de rufe plin cu apă.

Cuceritorii au venit aici mai târziu şi au plecat mai repede, totul n-a
durat decât o clipită. Din ce trăiesc cei doi?

— Păi mai avem un săculeţ de crupe şi câţiva cartofi. Şi da, mai e şi
calul!

Cal? Râdem, iar femeia ne dă explicaţii gesticulând larg: când mai erau
trupe germane pe stradă, cineva a venit în fugă în adăpost cu vestea bună
că afară ar fi fost ucis un cal. Într-o clipă, toţi au ieşit pe stradă. Animalul
încă mai mişca şi clipea, când primele cuţite de pâine şi bricege i-au fost
înfipte în trup – evident că se trăgea în jur. Fiecare tăia şi scormonea în
locul unde se afla. Când soţia profesorului s-a întins ca să ajungă la bucata
unde se vedeau straturile galbene de grăsime, a fost lovită peste degete cu
mânerul unui cuţit:

— Tu! Stai la locul tău!
Femeia a reuşit să tranşeze o bucată de trei kilograme.



— Cu restul mi-am serbat ziua de naştere, spune ea. A avut un gust
excelent, am marinat-o în ultimele resturi de oţet.

Noi o felicităm cu entuziasm. Au deschis o sticlă de vin de Bordeaux.
Bem, ridicând paharele în cinstea soţiei, iar văduva le povesteşte despre
cum a fost ea comparată cu o ucraineancă – ne-am pierdut cu toţii simţul
măsurii.

Apoi ne-am luat rămas-bun de nenumărate ori. Profesorul a scotocit
prin cameră, căutând ceva ca să ne dăruiască în schimbul feliilor de pâine
cu unt, dar n-a găsit nimic.

Ne-am continuat drumul spre cartierul Bayerisches Viertel, unde voiam
să o căutăm pe prietena mea Gisela. Rânduri nesfârşite de automobile
germane blocau strada, aproape toate fuseseră golite. Un frizer şi-a deschis
iarăşi afacerea; un afiş anunţă că taie părul bărbaţilor şi-l spală pe cel al
femeilor dacă i se aduce apă caldă. Chiar am zărit în lumina crepusculară
din spate un client în jurul căruia un bărbat ţopăia cu o foarfecă în mână.
Un prim semn de viaţă într-un oraş mort.

Am urcat treptele către locuinţa Giselei. Am bătut şi-am strigat,
tremuram de emoţie. Ne îmbrăţişăm, deşi înainte cel mult ne dădeam
mâna.

Gisela nu era singură. A luat în grijă două fete tinere pe care i le-a
trimis un cunoscut. Sunt două studente refugiate din Breslau. Stăteau mute
într-o cameră aproape goală, fără geamuri, dar curată.

După primul schimb de vorbe şi dialoguri emoţionante s-a lăsat iarăşi
liniştea. Am simţit cum suferinţa pluteşte în aer. Ambele fete aveau
cearcăne sub ochi. Ceea ce spuneau părea atât de lipsit de speranţă, era
atâta amărăciune în vorbele lor. După cum îmi şopteşte Gisela când ieşim
împreună pe balcon, ambele şi-au pierdut fecioria din cauza ruşilor şi au
trebuit să suporte violuri multiple. Hertha, fata blondă are de-atunci
încontinuu dureri şi nu ştie ce să facă. Plânge mult, spune Gisela. Hertha
nu ştie nimic despre rudele ei din Silezia, sunt împrăştiate peste tot, în
cazul în care mai trăiesc. Fata se agaţă isteric de Gisela. Iar Brigitte, fata
delicată de nouăsprezece ani, se apără de suferinţa sufletească printr-un
cinism virulent. Clocoteşte de ură, consideră că viaţa e mizerabilă şi că
toţi oamenii – mai ales toţi bărbaţii – sunt porci. Vrea să plece departe,



foarte departe, undeva unde nu există uniforme, simpla lor vedere o face
să se piardă cu firea.

Gisela a scăpat datorită unui truc, pe care din păcate îl aflu prea târziu.
Înainte să devină redactor, Gisela avusese ambiţii actoriceşti şi a învăţat la
cursuri câte ceva despre machiajul profesionist. Astfel, în adăpost s-a
machiat în aşa fel încât să arate ca o veritabilă femeie bătrână, iar părul şi
l-a ascuns sub un batic. Când au venit ruşii cu lanternele, le-au scos pe
cele două studente, dar pe ea, cu ridurile ei desenate cu cărbune, au
împins-o înapoi în culcuş: „Tu, babuşca, dormi.“

Fără să vreau am râs, însă mi-am înfrânat imediat veselia – cele două
fetişcane aveau o privire mult prea încruntată şi amărâtă.

Aceste fete au fost private pentru totdeauna de freamătul primei iubiri.
Cine a început cu sfârşitul, şi încă într-un mod atât de cumplit, nu mai
poate simţi fiorul primelor atingeri. Băiatul la care mă gândesc se numeşte
Paul, avea şaptesprezece ani, la fel ca mine, când m-a împins în umbra
unei porţi străine de pe Ulmenstrasse. Veneam de la un concert şcolar –
Schubert, cred –, muzica ne răsuna încă în urechi, o muzică sobră despre
care nu ştiam ce să vorbim. Eram amândoi lipsiţi de experienţă, dinţii
unuia i-au atins pe ai celuilalt, dar eu tot aşteptam încrezătoare magia
primului sărut – până când mi-am dat seama că mi s-a desfăcut părul.
Agrafa cu care îl prindeam de obicei dispăruse.

Ce sperietură! Mi-am scuturat rochia şi gulerul. Paul a pipăit pavajul
străzii pe întuneric. Am încercat să-l ajut să caute, mâinile noastre s-au
întâlnit şi s-au atins, însă erau deja reci. N-am mai găsit agrafa. Probabil o
pierdusem pe drum. Asta m-a necăjit mult, fiindcă mama va remarca
imediat, mă va întreba ce s-a întâmplat şi mă va privi pătrunzător. Oare
faţa mea nu va trăda ceea ce-am făcut cu Paul în dreptul acelei porţi? Ne-
am despărţit în grabă, jenaţi, şi nu ne-am mai apropiat niciodată unul de
celălalt. Totuşi, acele minute sfioase petrecute la umbra acelei porţi au
rămas pentru mine o amintire aparte care nu şi-a pierdut nici acum
sclipirea.

Am petrecut o oră la Gisela şi cu greu ne-am luat rămas-bun. În zilele
astea parcă nu-ţi vine să te desparţi de prieteni, deoarece nu ştii niciodată
când sau dacă îi vei mai revedea. Se pot întâmpla atâtea. Totuşi am invitat-



o pe Gisela să ne facă mâine o vizită. Şi văduva şi-a invitat prietenii. Să
vedem dacă le putem face rost de-o bucată de pâine.

Înapoi pe acelaşi drum pustiu, lung şi prăfuit. S-a dovedit că această
călătorie a fost cam prea mult pentru văduvă, o dureau picioarele, din când
în când trebuia să ne oprim şi să ne odihnim pe bordură. Eu de-abia mă
mişcam, parcă purtam pe umeri o greutate imensă şi aveam sentimentul că
Berlinul nu va mai renaşte niciodată, că vom rămâne pe vecie nişte
şobolani ce-şi duc viaţa printre dărâmături. Pentru prima dată mi-a trecut
prin cap să părăsesc acest oraş, să-mi caut în altă parte un rost şi un
acoperiş deasupra capului, undeva unde mai există aer de respirat şi o
privelişte de văzut.

În parc ne-am odihnit pe o bancă. Lângă noi stătea o femeie tânără, care
se plimba cu doi băieţei. Pe-acolo a trecut un rus, care i-a făcut imediat
semn inevitabilului său camarad, chemându-l, apoi i-a spus în ruseşte:

— Vino încoace, sunt nişte copii aici. Ăştia-s singurii cu care putem
vorbi.

Mama lor privea spre noi temătoare, neştiind ce să facă. Însă cei doi
bărbaţi chiar voiau să discute cu puştanii, care le-au dat voie soldaţilor să-i
aşeze pe genunchi şi să-i salte în ritmul unui cântec rusesc.

Apoi unul din soldaţi s-a întors către mine şi mi-a spus cu cea mai
prietenoasă voce din lume:

— Nu contează cine doarme cu voi. Orice mădular e la fel. (Expresia
am învăţat-o de la Anatol, în tipica sa grosolănie ţărănească.)

M-am forţat să mă prefac că nu înţeleg, căci pe asta miza individul. Prin
urmare am zâmbit înapoi, ceea ce i-a făcut pe cei doi bărbaţi să
izbucnească într-un râs zgomotos. Treacă de la mine!

Am ajuns acasă abia târându-ne picioarele. Dl Pauli se postase în
fotoliul său de lângă fereastră şi se uita pe geam după noi. Nu-i venea să
creadă că în periplul nostru de trei ore am întâlnit din întâmplare doar
câţiva ruşi ici şi colo. El îşi închipuise că-n centrul oraşului colcăie
trupele. Ulterior ne-am mirat şi noi şi ne-am întrebat oare unde au rămas
toţi cuceritorii. Am inspirat adânc aerul curat şi ne-am cutremurat,
gândindu-ne înapoi la pustietatea plină de praf din Schöneberg.

Nu reuşesc să adorm. Gânduri sumbre. O zi tristă.



Vineri, 11 mai 1945

Activitate casnică. Am pus rufele la înmuiat, am cojit ultimii cartofi din
proviziile din bucătărie. Domnişoara Behn ne-a adus noile cartele pentru
alimente. Sunt tipărite pe hârtie de ziar în germană şi rusă. Există un
model pentru adulţi şi unul pentru copii sub 14 ani.

Am cartela mea chiar lângă mine şi-mi notez raţia zilnică: 200 de grame
de pâine, 400 de grame de cartofi, 10 grame de zahăr, 10 grame de sare, 2
grame de cafea din malţ, 25 de grame de carne. Lipseşte grăsimea. Dar,
dacă chiar ni se dau toate produsele, tot e ceva. Sunt uimită, cât de repede
se face iarăşi ordine în tot acest haos.

Când am văzut jos la negustorul de legume o coadă, m-am aşezat la ea
şi am primit sfeclă roşie şi cartofi uscaţi pe bonurile de pe cartelă. La
coadă se discută acelaşi lucru ca la pompă: fiecare îi întoarce spatele lui
Adolf şi nimeni nu l-a susţinut de fapt vreodată. Fiecare a fost persecutat
şi nimeni n-a denunţat pe nimeni.

Dar eu? Am fost oare pentru? Sau împotrivă? În orice caz am fost în
mijlocul evenimentelor şi am respirat acel aer care era peste tot şi care ne-
a marcat, chiar dacă n-a fost neapărat ceea ce ne doream. Am văzut asta la
Paris, sau mai degrabă asta mi-a arătat un tânăr student pe care l-am
întâlnit în Grădina Luxemburg în cel de-al treilea an al erei lui Hitler. În
timpul unei ploi de vară ne-am adăpostit amândoi sub un copac. Am
pălăvrăgit în franceză şi ne-am dat imediat seama după accent că amândoi
eram străini. Dar oare de unde? Prin glume şi tachinări am început să
ghicim de unde vine celălalt. Culoarea pielii mele l-a făcut să mă
considere suedeză, în timp ce eu eram convinsă că el este monegasc,
deoarece tocmai învăţasem acest cuvânt care-i denumeşte pe locuitorii din
Monaco, şi mi s-a părut haios.

Ploaia s-a sfârşit la fel de repede cum a început. Am pornit din loc, iar
eu mi-am potrivit pasul după al lui. S-a oprit şi a spus:

— Aha, une fille du Führer! – o fiică a lui Hitler, deci o germană,
recunoscută în clipa în care se străduia să meargă la pas într-o disciplină
perfectă alături de tovarăşul ei de drum.



Gata cu gluma şi tachinarea. Căci tânărul s-a prezentat acum: nu era
monegasc, ci olandez şi evreu. Ce mai puteam spune? Ne-am despărţit la
următoarea intersecţie. Această întâmplare mi-a lăsat atunci un gust amar,
m-am gândit mult timp la ea.

Mi-am adus aminte că de ceva vreme nu mai auzisem nimic de domnul
şi doamna Golz, foştii mei vecini de palier dintr-o clădire anterioară, care
a ars, şi foşti adepţi credincioşi ai partidului nazist. M-am dus câteva
clădiri mai departe şi am întrebat de ei. În urma ciocăniturilor mele
insistente, vecinii au întredeschis uşa cu lanţul pus, spunându-mi că
domnul şi doamna Golz ar fi şters-o pe furiş – ceea ce era bine, au adăugat
ei, deoarece de curând l-ar fi căutat nişte ruşi pe bărbat, care fusese,
evident, denunţat.

După-amiază târziu cineva a bătut la uşa noastră şi m-a strigat pe nume.
Am fost uimită să văd una dintre figurile aproape uitate ale trecutului
nostru petrecut în adăpost: Siegismund, cel încrezător în victorie, care
auzise de undeva că am relaţii cu nişte „ruşi sus-puşi“. Dorea să ştie de la
mine dacă este adevărat că toţi foştii membri de partid trebuiau să se
prezinte voluntar la muncă, altfel vor fi puşi la zid şi împuşcaţi. Circulă
atâtea zvonuri, încât nici nu poţi ţine pasul cu ele. I-am spus că nu ştiu
nimic despre asta şi că nici nu cred că ar urma să fie pus în practică aşa
ceva – cel mai bine ar fi să mai stea şi s-aştepte. De-abia l-am recunoscut
pe Siegismund. Pantalonii îi atârnau de pe trupul costeliv, lăsa o impresie
mizeră şi sinistră. Văduva i-a ţinut o predică în legătură cu pericolele de a
fi simpatizant şi că acum poate vedea şi singur unde duce aşa ceva…
Siegismund – numele său real încă nu l-am aflat – a înghiţit totul cu
supunere, apoi ne-a rugat să-i dăm o bucată de pâine. Şi i-am dat. Însă
după plecarea lui a izbucnit o ceartă în familie. Dl Pauli era furios şi
zbiera, zicând că e revoltător din partea văduvei să-i mai şi dea acestui
individ ceva de mâncare – căci el singur ar fi vinovat de toată această
nenorocire, că ar trebui să-i meargă mult mai rău decât acum, că ar trebui
să fie aruncat în închisoare şi să-i fie confiscată cartela alimentară. (De
regulă, Pauli e mereu împotriva a orice, deoarece are un caracter dificil –
veşnic în dezacord, un „spirit ce totul neagă“17. Din câte văd, nu există
nimic pe lume cu care să fie în întregime de acord.) Da, acum nu mai vrea



să audă de Siegismund. N-are voie să se-arate aici în clădire, căci fiecare îi
aduce reproşuri severe şi nimeni nu vrea să aibă de-a face cu el. Mai ales
cei care se află în aceeaşi situaţie. Acest om trebuie să fie probabil chinuit
şi dezorientat. Chiar şi eu l-am repezit, ceea ce mă supără în clipa de faţă.
Oare cum reuşesc să mă molipsesc mereu de starea de spirit a norodului?
De la „Osana“ la „Crucificaţi-L“ – eterna poveste.

17. Referinţă la replica lui Mefistofel către Faust: „Sunt spiritul ce totul neagă“, în Goethe,
Faust, trad. Lucian Blaga, Humanitas, Bucureşti, 2015, p. 68 (n. red.).

În urmă cu jumătate de oră, în timp ce soarele apunea, s-au auzit dintr-
odată împuşcături. Un ţipăt ascuţit de femeie a răcnit de undeva, departe:

— Ajutooor!
Nici măcar nu ne-am uitat pe fereastră. La ce bun? Însă întâmplarea ne

foloseşte la ceva: ne aminteşte să fim vigilenţi.

Sâmbătă, 12 mai 1945

Dimineaţa, toţi locatarii din clădire – căci aşa ne numim iarăşi în mod
oficial – s-au întâlnit în grădina din spate, pe care la un moment dat mi-o
imaginasem drept viitor cimitir. Ne-am apucat cu toţii să săpăm o groapă
imensă – însă doar pentru gunoiul care ne aparţinea şi care nu mai încăpea
în pubele. Oamenii erau dornici de muncă, spuneau poveşti haioase, toţi se
simţeau uşuraţi şi se bucurau că fac ceva folositor. Este atât de straniu că
nimeni nu mai trebuie să meargă „la serviciu“, că toată lumea e într-un soi
de concediu, până şi cuplurile stau împreună de dimineaţa până seara.

După aceea am şters pe jos prin sufragerie, am frecat de pe duşumea
scuipatul ruşilor şi urmele de cremă de ghete de la cizmele lor şi ultima
urmă de bălegar de cal. Munca mi-a făcut poftă de mâncare. Încă mai
avem mazăre şi făină. Văduva foloseşte pe post de grăsime untura extrasă
din restul rânced de unt adus de dl Pauli de la Volkssturm.

Locuinţa strălucea de curăţenie când au sosit oaspeţii noştri din
Schöneberg. Au venit împreună, cu toate că prietena mea Gisela nu i-a
cunoscut până acum pe prietenii văduvei. Toţi trei erau spălaţi, pieptănaţi
şi îmbrăcaţi curat. Au mers pe acelaşi drum pe care-l făcuserăm noi şi



văzuseră aceleaşi lucruri – foarte puţini oameni, doar câte-un rus rătăcit,
în rest pustiire şi tăcere. I-am servit cu înlocuitor de cafea, iar fiecare a
primit câte trei felii de pâine unse cu untură – un ospăţ copios!

Am chemat-o pe Gisela în sufragerie ca să mai stăm de vorbă. Voiam să
ştiu cum îşi închipuie că va fi viaţa ei de aici înainte. Ea întrevede un
viitor întunecat. Lumea ei occidentală, îmbibată de artă şi cultură, singura
care înseamnă ceva pentru ea, începe să dispară. Este mult prea obosită
sufleteşte pentru a lua totul de la capăt. Nu crede că un individ discriminat
va avea la dispoziţie spaţiul necesar pentru a respira sau pentru a face
orice fel de muncă intelectuală. Nu, n-are chef de Veronal sau de alte
asemenea otrăvuri. Vrea să reziste, chiar şi fără curaj sau bucurie. Ea
vorbea de faptul că este în căutarea „elementului divin“, că vrea să-l
găsească în adâncul sufletului ei şi să primească de acolo mântuirea. Este
subnutrită, are cearcăne adânci sub ochi şi va trebui să rabde în continuare
de foame împreună cu cele două fete pe care le-a luat în grijă – şi cărora,
după cum presimt eu, le mai dă câte ceva din propria ei raţie. Puţinele ei
provizii, constând în leguminoase şi fulgi de ovăz, i-au fost furate din
subsol de germani încă înainte de năvălirea ruşilor. Homo homini lupus.18

La despărţire i-am dat două ţigări, le-am luat în secret din cutia maiorului,
pe care dl Pauli a fumat-o deja pe jumătate. La urma urmei, eu sunt cea
care a făcut posibil acest cadou, nu el; prin urmare, merit să am partea
mea. Gisela poate să le schimbe pentru ceva de mâncare.

18. Homo homini lupus est – Omul este lup pentru om (lat., n. red.).

Seara am mai fost o dată să aduc nişte apă. Pompa noastră este o
adevărată operă de artă. Cişmeaua este ruptă, mânerul, smuls de mai multe
ori, a fost prins cu greu, fiind legat la loc cu câţiva metri de sfoară şi
sârmă. Trei persoane trebuie să ţină structura, în timp ce alţi doi
pompează. Efortul colectiv a fost acceptat de toţi, nimeni nu comentează.
În găleţile mele pline pluteau după aceea aşchii şi talaş împroşcate de
pompă. A trebuit să strecurăm apa. Iarăşi nu pot să nu mă mir de faptul că
„ăştia“ au depus eforturi să construiască baricade, care nu sunt bune de
nimic, dar nu s-au gândit nici o clipă să pregătească nişte pompe de apă
funcţionale pentru perioada asediului. Totuşi au asediat mai multe oraşe,



ar fi trebuit să ştie lucrul ăsta. Dar probabil că orice om aflat într-o funcţie
de conducere care ar fi vorbit despre construcţia de pompe ar fi fost
considerat defetist şi ticălos.

O seară liniştită. Pentru prima oară în trei săptămâni am deschis iar o
carte – Joseph Conrad, Hotarul din umbră. Am înaintat greu cu lectura, am
încă prea multe imagini proprii în cap.

Duminică, 13 mai 1945

O zi strălucitoare de vară. De dimineaţă se aud zgomote care trădează
optimismul oamenilor: se bat covoare, se freacă podele, se bate cu
ciocanul. În acelaşi timp pluteşte în aer teama că va trebui să eliberăm
casa şi locuinţa pentru armată. La pompă circulă zvonul că urmează să fie
încartiruiţi soldaţi în cvartalul nostru. În afară de clipa prezentă nu ne mai
aparţine nimic în această ţară. Iar prezentul îl trăim din plin, bucurându-ne
toţi trei de un mic dejun copios. Domnul Pauli încă mai poartă halatul de
casă, deşi este aproape sănătos.

În tot Berlinul bat clopotele vestind victoria Aliaţilor. Undeva are loc în
aceste momente celebra paradă, de care nu suntem deloc interesaţi. Se
spune că astăzi este zi de sărbătoare la ruşi, că trupele au primit vodcă
pentru a celebra victoria. La pompă se discuta că, pe cât posibil, femeile
nu trebuie să iasă din casă. Nu ştim dacă să credem aşa ceva. Văduva
clatină îngrijorată din cap. Domnul Pauli îşi masează iarăşi mijlocul,
spune că trebuie să se întindă… Eu aştept şi o să văd.

Între timp am discutat despre alcool. Domnul Pauli auzise de un ordin
dat soldaţilor germani care se retrăgeau, conform căruia nu trebuiau să
distrugă niciodată proviziile de băuturi spirtoase, ci să le lase în urmă
pentru inamic, deoarece se ştie că băutura slăbeşte puterea de luptă şi îi
opreşte înaintarea. Dar astea-s doar vorbe goale, născocite de bărbaţi
pentru bărbaţi. Ar trebui să stea doar două minute să se gândească la faptul
că rachiul intensifică de fapt instinctul sexual. Sunt convinsă că fără atât
de mult alcool, cât au găsit tovarăşii pretutindeni la noi, doar jumătate
dintre violuri s-ar mai fi întâmplat. Aceşti bărbaţi nu sunt nişte Casanova
din naştere. Trebuie mai întâi să se convingă pe ei înşişi să comită astfel



de fapte, iar pentru asta trebuie să scape de inhibiţii. Iar ei ştiu prea bine
asta, sau măcar bănuiesc, altminteri n-ar fi atât de disperaţi după alcool.
Data viitoare când va mai avea loc un război în prezenţa femeilor şi
copiilor (pentru a căror protecţie se presupune că pleacă bărbaţii la luptă,
departe de casă), fiecare strop de băutură ar trebui aruncat în canal,
depozitele de vin aruncate în aer, iar berăriile, distruse. Bine, fie, soldaţii
noştri pot avea parte înainte de plecare de o mică petrecere. Dar să dispară
tot alcoolul cât timp inamicul poate pune mâna pe femei.

Să continuăm, e seară. Duminica de care se temea toată lumea a trecut.
Nu s-a întâmplat nimic. A fost cea mai liniştită duminică de după 3
septembrie 1939. Stau culcată pe canapea, afară soarele străluceşte şi
păsărelele ciripesc. Ciugulesc o bucată de cozonac, pe care văduva ni l-a
copt cu o grămadă foarte costisitoare de lemne, şi mă gândesc la viaţa
mea. Iată bilanţul.

Pe de-o parte, lucrurile stau bine în ceea ce mă priveşte. Sunt sănătoasă
şi în putere. Din punct de vedere psihic sunt bine, nu m-a afectat nimic.
Am sentimentul că sunt înzestrată cu tot ce trebuie pentru viaţă, parcă aş
avea o membrană între degete pentru a îndepărta murdăria, am un caracter
deosebit de maleabil şi rezistent. Sunt făcută pentru lumea în care trăim,
nu sunt o sensibilă. Bunica mea căra bălegar. Pe de-altă parte, există destul
de multe minusuri. Nu mai ştiu exact pentru ce trăiesc. Nimeni nu are
nevoie de mine, stau doar şi aştept, nu văd în clipa de faţă vreun scop şi
nici vreo îndatorire. M-am gândit la o discuţie pe care odinioară am avut-o
cu o elveţiancă isteaţă, în care m-am opus tuturor planurilor de
îmbunătăţire a lumii, insistând că „suma lacrimilor rămâne mereu
constantă“. Nu contează sub ce steag sau formă de guvernământ trăiesc
popoarele lumii, nu contează nici ce zei venerează şi care este venitul
oamenilor de rând: lacrimile, durerile şi fricile cu care fiecare persoană în
parte trebuie să plătească preţul propriei existenţe vor avea întotdeauna o
sumă constantă. Şi aşa se menţine un echilibru: popoarele bine hrănite se
bălăcesc în nevroze şi excese, în timp ce popoarele chinuite peste măsură,
precum suntem noi în clipa de faţă, se pot bizui doar pe apatie. Altminteri
ar fi trebuit să plâng de dimineaţa până seara, dar n-o fac nici eu, nici
ceilalţi, iar asta se întâmplă doar datorită unei legi naturale. Desigur, cel



ce crede în invariabilitatea sumei de lacrimi de pe pământ nu este prea
bine croit pentru a îndrepta lumea sau pentru a face fapte măreţe.

Să recapitulez: am fost în douăsprezece ţări din Europa, am trăit, printre
altele, la Moscova, Paris şi Londra şi am experimentat pe propria-mi piele,
ca om obişnuit printre oameni obişnuiţi, bolşevismul, parlamentarismul şi
fascismul. Există diferenţe? Da, chiar unele substanţiale. Dar ele ţin, după
părerea mea, doar de formă şi culoare, de regulile jocului, nu sunt vizibile
în norocul mai mare sau mai mic al oamenilor simpli, care-l preocupa atât
de mult pe Candide. Omul obişnuit, încuiat, supus, care din naştere nu este
interesat decât de propria existenţă, nu mi s-a părut că a fi mai nefericit la
Moscova decât cel din Paris sau Berlin. Cu toţii s-au adaptat la condiţiile
de viaţă pe care le-au găsit la faţa locului.

Cât despre mine, unitatea mea de măsură este subiectivă: gustul. Nu
doresc să trăiesc la Moscova. Ceea ce m-a chinuit acolo cel mai mult a
fost supunerea faţă de o învăţătură ideologică permanentă; apoi
imposibilitatea oamenilor de a călători liberi prin lume, iar în cele din
urmă lipsa oricărei dorinţe erotice. Felul de viaţă de acolo chiar nu-mi
prieşte. În schimb, la Paris sau Londra am fost cu plăcere. Însă am simţit,
în modul cel mai dureros, faptul că nu făceam parte dintre localnici, că
eram mai degrabă tolerată, că eram considerată o străină. Întoarcerea în
Germania a fost decizia mea, cu toate că prietenii mă sfătuiau să emigrez.
A fost bine că m-am întors acasă. În străinătate poate n-aş fi putut prinde
nicăieri rădăcini. Simt că aparţin poporului meu, vreau să împart cu el
aceeaşi soartă, chiar şi acum.

Dar cum? Spre steagul roşu, care în tinereţe mi se părea un far luminos,
nu mai duce nici un drum. Suma lacrimilor a rămas pentru mine chiar şi la
Moscova constantă. Mi-am pierdut credinţa pe care o aveam în copilărie,
iar Dumnezeu şi lumea de apoi s-au prefăcut în simboluri şi noţiuni
abstracte. Să cred în progres? Da, în bombe şi mai mari. Norocul
majorităţii? Da, pentru Petka şi ciracii săi. O idilă într-un colţ liniştit?
Sigur că da, pentru oamenii care piaptănă franjurii propriilor covoare.
Averi, satisfacţii? Îmi vine să râd, la ce nomad urban fără casă sunt.
Dragoste? Zace pe jos, călcată în picioare. Şi chiar dacă s-ar ridica din nou



de acolo, aş fi mereu neliniştită din pricina ei, n-aş putea găsi în ea un
refugiu, n-aş mai cuteza vreodată să sper că va fi ceva trainic.

Poate arta, trudind mai departe în slujba formei? Da, pentru cei care au
o chemare, din rândul cărora eu nu fac parte. Sunt doar un mic muncitor
necalificat, trebuie să mă mulţumesc cu asta. Pot să funcţionez doar în
cercul meu strâmt şi să fiu un bun prieten. Ce a mai rămas este doar
aşteptarea sfârşitului. Şi totuşi mă provoacă aventura întunecată şi
uimitoare a vieţii. Rămân pe această lume din pură curiozitate – şi fiindcă
mă bucur să respir şi să-mi întind membrele sănătoase.

Luni, 14 mai 1945

Zgomotul unui motor m-a trezit aseară din somn. Afară se auzeau strigăte
şi claxoane. Împleticindu-mă, am ajuns la fereastră. Jos se afla într-adevăr
un camion rusesc încărcat cu făină. Brutarul are deja cărbuni, prin urmare
poate acum să coacă şi să livreze pâine conform cartelelor şi bonurilor de
ordine. L-am auzit strigând de bucurie şi am văzut cum îl îmbrăţişează pe
şoferul rus, care, la rândul său, radia de mulţumire. Ruşii se bucură să facă
pe Moş Crăciun.

Dis-de-dimineaţă m-a trezit zgomotul pălăvrăgelilor de la coada la
pâine, se întindea prin jumătate de cvartal, iar acum, după-amiază, încă
mai sunt oameni care aşteaptă să le vină rândul. Multe femei şi-au adus
scăunele. Pot auzi, la propriu, vuietul bârfei.

Ne-am luat apă pentru prima oară de la un hidrant adevărat, care nu se
află prea departe de noi. Este o minune a mecanicii, o pompă automată cu
trei robinete, din care ţâşneşte un jet puternic. Găleata s-a umplut imediat.
Trebuie să aştepţi doar câteva minute până îţi vine rândul. Asta ne schimbă
programul zilnic, ne uşurează viaţa.

Pe drumul spre hidrant am trecut pe lângă multe morminte. Aproape
fiecare grădină din faţa unei clădiri are un astfel de loc tăcut. Acolo e fie
câte o cască germană de oţel, fie câte unul dintre stâlpii de lemn roşii cu
stele sovietice albe. Probabil că au adus camioane întregi cu astfel de
însemne funerare.



Lângă borduri sunt montate indicatoare cu plăcuţe de lemn, care au
înscrisuri în germană şi rusă. Una îl citează pe Stalin, spunând că toţi
Hitlerii dispar, însă Germania va dăinui. Ruşii numesc astfel de formulări
Losungi, de la cuvântul german Losung – lozincă.

Lângă poarta de intrare în clădirea noastră au fost lipite nişte hârtii
tipărite, intitulate „Ştiri pentru germani“. Sunetul ultimului cuvânt mi se
pare atât de străin, aproape ca o insultă. Acolo putem citi textul capitulării
noastre necondiţionate, semnată de generalii von Keitel, Stumpff,
Friedeburg, împreună cu rapoartele privitoare la predarea armelor pe toate
fronturile. Göring19 a fost capturat. O femeie spune că a auzit la radioul cu
galene că ar fi plâns ca un copil când a fost arestat şi că fusese deja
condamnat la moarte de Hitler. Un colos cu picioare de lut.

19. Hermann Göring (1893–1946), comandant militar, al doilea în ierarhia Germaniei naziste,
după Adolf Hitler (n. red.).

Alt anunţ foarte controversat, în jurul căruia s-a strâns o mulţime de
oameni, spune că ruşii pun la dispoziţie raţionalizări noi cu nişte cantităţi
mai mari de alimente, care vor fi împărţite către cinci grupe: persoane
care desfăşoară muncă fizică grea, muncitori, angajaţi, copii şi alţii. Pâine,
cartofi, alimente concentrate, înlocuitor de cafea, cafea boabe, zahăr, sare,
chiar şi grăsime. În mare nu-i rău, în caz că-i adevărat. În parte, raţiile
sunt mai mari decât sub Adolf. Anunţul provoacă o reacţie puternică. Am
auzit oameni spunând:

— Încă o dovadă că propaganda noastră doar ne-a prostit.
Da, este adevărat, ni s-a repetat de-atâtea ori că fie vom muri de foame,

fie vom fi ucişi de duşmanii noştri, încât ne uimea fiecare bucată de pâine
pe care o primeam şi fiecare asigurare că de-acum înainte ni se va purta de
grijă. Din punctul ăsta de vedere, Goebbels a făcut o treabă bună pentru
învingători. Fiecare coajă de pâine primită din mâna lor ni se pare un
cadou.

După-amiază am stat la coadă la carne. Nu există nimic mai instructiv
decât o oră petrecută acolo. Am aflat că trenurile circulă iarăşi în direcţia
Stettin, Küstrin şi Frankfurt pe Oder. În schimb, transportul în comun de la
noi din oraş e încă nefuncţional.



O femeie povesteşte cu mare satisfacţie de ce ruşii se feresc de clădirea
în care locuieşte ea: la primul etaj au găsit o familie otrăvită – fiecare
membru zăcând fără suflare în patul lui, la etajul al doilea, altă familie
spânzurată de traversa ferestrei din bucătărie. S-au speriat, au fugit şi nu s-
au mai întors. Pentru orice eventualitate şi ca măsură de a-i descuraja pe
ruşi, locatarii au mai lăsat o vreme cadavrele aşa cum le-au găsit… Carnea
pe care am primit-o a fost fragedă şi bună. Doar carne de vită, fără oase,
asta ne dă putere.

„După-masă la patru şi jumătate are loc la subsol întâlnirea cu toţi
locatarii din clădire“ – aşa s-a răspândit vestea din uşă în uşă. În sfârşit se
doreşte înlăturarea baricadei din subsol. E bine, aşa o să avem drum liber
către restul de cartofi ai văduvei. Am format o coadă lungă pe lângă
peretele coridorului. O lumânărică, lipită pe un scaun, împrăştia o lumină
slabă, în timp ce cărămizi, scânduri, scaune şi bucăţi de saltea treceau din
mână-n mână.

În subsol domnea un haos de nedescris. Miros de excremente. Fiecare
şi-a strâns lucrurile. Bunurile abandonate urmau să fie depuse sub
luminator. (Văduva şi-a însuşit o lenjerie din mătase, făcând-o să dispară
elegant în sacul ei. Mai târziu şi-a adus aminte de cele Zece Porunci şi a
predat proprietarei lenjeria, care de-altminteri era însemnată cu
monograma acesteia, spunând că ar fi luat-o „din greşeală“.) Noţiunea de
proprietate nu mai are aproape nici o însemnătate. Fiecare fură de la toată
lumea, căci fiecăruia i s-a furat, la rândul lui, ceva şi orice lucru îi poate fi
oricui de folos. Astfel, ca bunuri considerate „fără proprietar“ s-au strâns
doar lucruri fără valoare: furouri decolorate, pălării, un pantof. În timp ce
văduva încă mai căuta cu îndârjire acul de cravată ornat cu perlă, a cărui
ascunzătoare a uitat-o, eu am cărat cartofii în locuinţă şi i-am aşezat lângă
patul domnului Pauli. Când văduva a ajuns în urma mea în casă, a început
imediat să prorocească aidoma Casandrei o foamete teribilă care va veni
imediat după ce vom fi terminat de mâncat cartofii ei. Domnul Pauli i-a
ţinut partea în tot ce spunea. Am sentimentul că în casa asta sunt
considerată ca un fel de povară, o gură în plus de hrănit, că mi se numără
fiecare înghiţitură şi sunt invidiată pentru fiecare cartof pe care-l mănânc.
Pauli, în schimb, tot ia din zahărul adus de maior pentru mine. În orice



caz, vreau să încerc să mă pun iar pe picioare, cel puţin în ceea ce priveşte
hrana. Dar cum?

Nu mă pot supăra pe cei doi. De fapt, nici nu m-am gândit la asta; dar ar
fi posibil ca într-o situaţie asemănătoare să nu-mi facă nici mie plăcere să
împart cu alţii mâncarea mea. Şi nu se întrevede nici un alt maior la
orizont.

Marţi, 15 mai 1945

Aceeaşi trebăluială plicticoasă prin casă. Sus, în mansarda în care am
intrat pentru prima oară după invazia rusească, îşi fac de lucru doi
tinichigii. Sunt plătiţi cu pâine şi ţigări. Îmi dau seama că nici un rus n-a
ajuns până aici, deoarece duşumeaua era acoperită cu un strat fin de var în
care s-ar fi văzut orice urmă şi care era neatins când le-am permis
tinichigiilor să intre. Probabil aş fi putut supravieţui aici dacă aş fi avut
destulă apă şi de-ale gurii – jucând rolul Frumoasei din pădurea adormită,
nedescoperită de nimeni. Dar cu siguranţă aş fi înnebunit stând de una
singură.

Toţi oamenii trebuie să se înregistreze iarăşi la primărie. Astăzi a fost
rândul numelor care încep cu iniţiala mea. Strada a fost neobişnuit de
aglomerată în timpul procesului de înregistrare. Un bărbat încerca să
îndepărteze cu dalta şi ciocanul un portret în relief al lui Hitler din sala de
aşteptare. Am văzut cum i-a despicat nasul. Oare ce-i piatra, ce sunt
monumentele? Un val iconoclast răbufneşte în aceste zile prin Germania.
Oare după acest nou amurg al zeilor mai există posibilitatea unei reveniri
pentru mai-marii nazişti? Când voi avea iar mintea limpede va trebui
neapărat să mă gândesc serios la cazul lui Napoleon, deoarece şi el a fost
surghiunit în timpul vieţii, pentru ca apoi să fie reabilitat şi glorificat.

Acolo, la etajul trei, noi, femeile, am fost nevoite să ne aşezăm la coadă.
Un hol întunecat, o grămadă de femei pe care le puteai auzi, dar nu le
vedeai. În faţa mea se vorbea despre plantarea de sparanghel, la care
fuseseră trimise deja o grămadă de femei. Asta n-ar fi rău. În spatele meu
discutau alte două femei – după vorbă, erau nişte doamne. Zice prima:



— Ştiţi, eu căzusem într-o amorţeală completă. Sunt foarte strâmtă
acolo, soţul meu a ţinut mereu cont de asta.

Pare-se că această femeie a încercat să se sinucidă cu otravă, după ce a
fost violată de mai multe ori.

— Dar eu n-am ştiut, continuă ea, mai târziu mi s-a explicat că
stomacul trebuie să aibă îndeajuns de mult acid ca substanţa să poată
reacţiona. N-am putut s-o ţin în mine.

— Şi acum? întreabă încet cealaltă.
— Păi viaţa merge mai departe. Ce-a fost mai bun din viaţă oricum a

trecut. Sunt fericită măcar că soţul meu a murit şi n-a mai trecut prin toate
astea.

Din nou trebuie să mă gândesc ce înseamnă să fii singur în mijlocul
fricii şi al sărăciei. Mi se pare mai uşor de îndurat, deoarece nu trebuie să
împarţi suferinţa cu altcineva. Oare ce simte mama unei fete agresate? Sau
poate cineva care iubeşte cu sinceritate pe altcineva şi nu poate sau nu
îndrăzneşte să-i dea o mână de ajutor? Bărbaţii căsătoriţi de multă vreme
rezistă probabil cel mai bine. Ei nu se uită în urmă. Totuşi, într-o bună zi
vor primi chiar şi ei răsplata din partea soţiei. Însă părinţilor trebuie să le
fie greu. Pot să înţeleg de ce familii întregi rămân până şi în moarte
împreună.

Înăuntru totul a mers foarte repede cu înregistrarea. Fiecare a trebuit să
spună ce limbi străine vorbeşte. Când am mărturisit puţinele mele
cunoştinţe de rusă, mi s-a înmânat un bilet care mă obliga să mă prezint a
doua zi dimineaţa la comandamentul rusesc pentru servicii de traducere.

Seara mi-am pregătit liste de cuvinte ruseşti şi mi-am dat seama cât de
limitate sunt cunoştinţele mele de fapt. La sfârşitul zilei am coborât s-o
vizitez pe femeia din Hamburg. Stinchen, studenta de optsprezece ani, a
părăsit definitiv spaţiul de după plafonul fals. Rănile pe care le avea pe
frunte din cauza molozului s-au vindecat. S-a comportat ca o fiică bine-
crescută dintr-o familie bună, a adus cana cu ceai adevărat din bucătărie şi
a ascultat conversaţia noastră. Se pare că tânăra care seamănă cu un băiat a
reuşit să scape cu bine. Am menţionat în treacăt că o văzusem cu o seară
în urmă în timp ce se certa cu o fată bronzată, cu un pulover alb, destul de
frumuşică, însă vulgară şi tare slobodă la gură. În timp ce ne beam ceaiul



am aflat că era vorba despre gelozie: fata bronzată se încurcase, de
bunăvoie, cu un ofiţer rus, cu care a băut şi care i-a adus de mâncare. Asta
fireşte că o enervase pe prietena ei cea tânără, care iubeşte necondiţionat şi
care în decursul ultimilor ani îi făcuse iubitei o grămadă de cadouri şi
diverse servicii. Am discutat despre asta la un ceai, în linişte şi doar
fiindcă a venit vorba, fără să judecăm, fără să dăm un verdict. Acum nu
mai vorbim în şoaptă, nu mai evităm anumite cuvinte sau subiecte. Ne
exprimăm cum ne vine la gură, cu o indiferenţă de parcă am privi totul de
la ani-lumină depărtare.

Miercuri, 16 mai 1945

M-am trezit la şapte, ora Moscovei. Pe străzile pustii domnea o linişte
mormântală. Magazinele sunt încă goale şi noile cartele n-au fost
împărţite deocamdată. La poarta cu gratii a comandamentului stătea o fată
în uniformă şi nu mi-a dat voie să intru, însă eu am insistat, arătându-i
biletul.

În cele din urmă am ajuns în biroul comandantului, în prezent stăpân
peste cel puţin o sută de mii de suflete. Un individ slab, ferchezuit, blond,
vorbeşte deosebit de încet. Ştie doar ruseşte, însă are o traducătoare, care
turuie fără accent în germană şi rusă. E o fată cu ochelari într-o rochie cu
pătrăţele, nu o femeie-soldat. Traduce iute ca vântul tot ce spune o femeie
cu nasul cârn, proprietara unei cafenele. Doreşte să-şi deschidă iarăşi
cafeneaua? Minunat, n-are decât. De ce-are nevoie pentru asta? Făină,
zahăr, grăsime, cârnaţi. Hm, hm. De ce altceva? Cafea de malţ? Bine,
atunci s-o servească pe-asta şi, dacă e posibil, să ofere şi puţină muzică,
poate să instaleze un patefon, că scopul este ca viaţa să revină cât mai
curând la normal. Comandantul îi promite că de mâine va primi iarăşi
curent, împreună cu toată strada ei. Dintr-o încăpere alăturată vine un
bărbat, chemat de traducătoare, probabil un inginer electrician, care îi
arată acum comandantului, folosindu-se de nişte schiţe tehnice, care este
situaţia distribuirii de curent către consumatorii din cartier. Îmi lungesc
gâtul să văd şi eu, dar cvartalul nostru nu figurează acolo.



Urmează nenumăraţi alţi petiţionari: un bărbat într-un halat albastru
întreabă dacă are voie să ia acasă un cal şchiop şi plin de sânge, care stă
culcat în parc, fiindcă doreşte să-l îngrijească şi să-l însănătoşească. Aşa
să facă – dacă se pricepe la cai. Mă mir în secret că acest cal n-a fost deja
tranşat ca să încapă într-o oală. Sau a trecut oare vremea când animalele
erau masacrate cu sălbăticie chiar în locul în care se prăbuşeau? Uimitor
cum dintr-odată fiecare doreşte să obţină o aprobare pentru ceea ce face,
doar ca să-şi asigure spatele. Cuvântul „comandant“ este în zilele astea un
cuvânt-cheie.

Directorul unei întreprinderi vine, împreună cu două stenotipiste, ca să-
şi declare mica afacere constând într-un atelier pentru burlane de sobe,
care nu produce nimic momentan din cauza lipsei materiei prime.

— Budit, spune comandantul.
Budit, formula magică rusească, tradusă de interpretă ca un soi de

consolare prin: „Hai, că se rezolvă.“ Da, budit pot traduce şi eu, la fel şi pe
cea de-a doua formulă magică, zavtra, care înseamnă „mâine“.

Urmează doi bărbaţi, directorii unei fabrici de ciocolată. Şi-au adus
propriul traducător, pe cineva cam de teapa mea, care probabil a fost
muncitor sau soldat pentru mult timp în Rusia. Deocamdată nu poate fi
vorba despre ciocolată; în schimb, bărbaţii vor să aducă făină de secară
dintr-un depozit aflat la periferie, ca să producă paste făinoase. Foarte
bine! Comandantul le promite un camion pentru zavtra.

O atmosferă nebirocratică, fără ştampile, puţine hârtii. Comandantul
scrie pe nişte bileţele. Am fost extrem de atentă să văd cum îşi exercită
atribuţiile noile autorităţi şi mi s-a părut interesant şi îmbucurător.

În cele din urmă mi-a venit şi mie rândul. Am început să vorbesc,
mărturisind ceea ce comandantul oricum putea să audă: anume că rusa
mea nu e atât de bună, încât să fac faţă unui angajament aşa de complex
cum este cel de interpret. M-a întrebat destul de prietenos unde am învăţat
ruseşte şi ce calificare am. A adăugat apoi că nu peste mult timp va fi cu
siguranţă iarăşi nevoie de oameni care să ştie să deseneze şi să
fotografieze – iar eu să aştept. Mie-mi convine.

Între timp au intrat doi ruşi, amândoi cu cizme lustruite, multe decoraţii
şi uniforme proaspăt călcate. Să fii spălat şi dichisit înseamnă la ei



kultura, adică să te afli pe o treaptă mai evoluată a omenirii. Îmi aduc încă
aminte de afişele care atârnau pe vremuri prin toate birourile şi tramvaiele
din Moscova, cu sloganul: „Spală-te zilnic pe faţă şi pe mâini, iar părul,
cel puţin o dată pe lună.“ Erau însoţite de imagini mici, drăguţe cu oameni
care se stropesc cu apă şi se clătesc în lighean. Chiar şi lustruirea cizmelor
ţine de această kultura, de aceea nu sunt deloc uimită când îi văd cât sunt
de spilcuiţi atunci când au posibilitatea.

Cei doi bărbaţi discută în şoaptă cu comandantul. Acesta se întoarce în
cele din urmă la mine şi mă întreabă dacă aş putea să-l însoţesc pe
locotenentul-major Cutărică (Ci-ci-ci…, de data asta i-a rostit numele clar,
însă l-am uitat imediat), care trebuie să facă nişte drumuri şi are nevoie de
traducere – a fost însărcinat să inspecteze băncile din cartier. Şi asta îmi
convine. Sunt bucuroasă să fac orice, atât timp cât nu car apă şi nu umblu
după lemne de foc.

Colind străzile din Berlin alături de ofiţerul oacheş şi chipeş. El mi se
adresează rar, pronunţând clar fiecare cuvânt, aşa cum se face de obicei cu
străinii care abia pricep limba în care le vorbeşti, explicându-mi că mai
întâi trebuie să-l căutăm pe primarul german, pe care-l vom ruga să ne dea
o listă cu filialele diferitelor bănci.

Burgemestr se spune în ruseşte la primar, de la germanul Bürgermeister.
La primărie e aglomeraţie, oamenii aleargă de colo-colo pe coridoarele
întunecate. Bărbaţi care fug dintr-o cameră într-alta, uşile se deschid şi se
trântesc fără încetare. Undeva se aude ţăcănitul unei maşini de scris. Pe
câţiva stâlpi luminaţi sunt lipite note informative identice, scrise de mână:
o familie caută o femeie care şi-a pierdut minţile în 27 aprilie şi a fugit de
acasă. „Persoana în cauză are patruzeci şi trei de ani, dinţii stricaţi, păr
vopsit negru şi poartă papuci de casă.“

În biroul primarului se agită numeroşi bărbaţi în jurul mesei sale de
scris, vorbind şi gesticulând intens, în timp ce un traducător trăncăneşte
fără încetare. Locotenentul-major obţine în câteva minute lista dorită cu
filialele bancare. O fată bate adresele la maşină. Pervazul geamului este
împodobit cu un buchet de flori de liliac.

Pornim la drum. Locotenentul-major este rezervat şi foarte politicos.
Mă întreabă dacă nu merge cumva prea repede, dacă am experienţă cu



băncile, dacă nu-mi este prea greu să-l însoţesc…
La Dresdner Bank găsim totul în ordine: mese curate pe care creioanele

sunt aşezate la locurile lor. Registrul cu însemnări zilnice este deschis,
toate seifurile intacte. Intrarea în această bancă se face prin lateral,
probabil de aceea a scăpat neatinsă.

Alta e situaţia de la Commerzbank – o adevărată cocină, părăsită şi
goală. Toate seifurile sunt deschise, cuferele cu valori asemenea, cutiile cu
valori tăiate şi călcate în picioare. Excremente pretutindeni, locul miroase
înfiorător. Ne luăm tălpăşiţa rapid.

La Deutsche Bank este oarecum curăţenie. Doi bărbaţi mătură şi
trebăluiesc. Seifurile au fost golite, dar în linişte, deschise cu cheile de la
bancă. Unul din bărbaţi îmi spune că „ăia“ ar fi făcut rost de adresa
directorului băncii, că au plecat grăbiţi cu camionul lor ca să-l aducă, însă
l-ar fi găsit otrăvit, alături de soţie şi de fiică. Fără să piardă timpul au
mers mai departe la directorul adjunct şi i-ar fi cerut să le deschidă seiful.
Această bancă are deja program cu publicul. Un afiş precizează că ghişeul
este deschis între orele 13 şi 15 pentru depuneri. Bun, aş vrea să-l văd pe
omul care îşi lasă banii aici. Străvechea metodă cu ciorapul sau salteaua
mi se pare cu mult mai sigură.

Nu prea îmi pot explica de ce ruşii au răscolit băncile cu atâta
încrâncenare. Nu cred că aceste spargeri de seifuri au fost comandate de
cineva, iar asta e evident dacă judecăm după cutiile de valori zdrobite cu
brutalitate în banca pe care tocmai o vizităm, dar şi după mormanele de
excremente lăsate acolo de jefuitori, care duhnesc înfiorător. Probabil li se
spusese de-acasă că băncile de pe-aici sunt bastioanele capitaliştilor cei
răi, astfel încât probabil îşi închipuiau că prin jafurile lor fură de la hoţii
înşişi, după cum prevede dogma lor şi îi încurajează de parcă ar fi o faptă
demnă de laudă. Ceva nu se leagă. Par să fi fost mai degrabă nişte jafuri
violente, în timpul cărora fiecare a furat tot ce a putut duce. Mi-ar plăcea
să-i pun câteva întrebări despre asta locotenentului-major, dar nu
îndrăznesc.

La Städtische Sparkasse are loc o operaţiune amplă de curăţenie. Două
femei vârstnice freacă podeaua. Aici nu există seifuri. Casele de bani,



după cum se poate vedea, sunt complet goale. Locotenentul-major promite
să trimită pază începând de mâine. Dar ce să fie păzit aici?

O bună bucată de timp am căutat zadarnic filiala Kredit- und
Bodenbank. În cele din urmă am găsit-o într-o curte interioară, având
gratiile lăsate, neatinsă în somnul ei, precum Frumoasa din pădurea
adormită. Am întrebat prin clădire şi i-am putut aduce locotenentului-
major adresa directorului adjunct. Nici un rus n-a văzut banca. Din
indicatorul de sticlă de pe stradă, care semnala prezenţa băncii, nu mai
există acum decât nişte cioburi prinse în şuruburi.

Mai rămâne doar încă o filială Deutsche Bank, care se află la marginea
cartierului. Pornim la drum. Soarele arde. Sunt frântă, de-abia merg.
Grijuliu, locotenentul-major îşi adaptează paşii la ai mei. Mă întreabă
despre lucruri personale, despre educaţie, despre cunoştinţele mele de
limbi străine. Şi dintr-odată spune în franceză, foarte încet şi fără să mă
privească:

— Dites-moi, est-ce qu’on vous a fait du mal?20

20. Spuneţi-mi, v-a făcut cineva rău? (fr., n. red.).

Uimită, îi răspund bâlbâindu-mă:
— Mais non, pas du tout… Apoi mă corectez: Oui, monsieur, enfin,

vous comprenez.21

21. Nu, deloc… Da, domnule, în fine, înţelegeţi (fr., n. red.).

Brusc, ceva s-a schimbat. De ce vorbeşte franceza atât de bine? O ştiu
fără ca el să fie nevoit să-mi spună: este un biewsche, un membru din fosta
pătură socială aflată la putere în vechea Rusie. Acum îmi povesteşte
despre originea sa: este moscovit, tatăl său a fost medic, bunicul un
chirurg cunoscut şi profesor universitar. Tatăl a studiat în străinătate, la
Paris şi Berlin. Au fost bogaţi şi au avut o guvernantă din Franţa.
Locotenentul-major s-a născut în 1907 şi a mai prins puţin din acest stil de
viaţă „de odinioară“.

După primele noastre dialoguri în franceză s-a lăsat iar liniştea între
noi. Locotenentul-major a devenit vizibil nesigur faţă de mine. Dintr-odată
spune pur şi simplu:



— Oui, je comprends. Mais je vous prie, mademoiselle, n’y pensez plus.
Il faut oublier. Tout.22

22. Da, înţeleg. Dar, vă rog, domnişoară, nu vă mai gândiţi la asta. Trebuie să uitaţi. Tot. (Fr.,
n. red.)

El îşi caută cuvintele potrivite, vorbeşte pe un ton serios. Îi răspund:
— C’est la guerre. N’en parlons plus...23

23. Aşa-i în război. Să nu mai vorbim despre asta… (Fr., n. red.)

Şi n-am mai vorbit despre asta.
Am intrat tăcuţi în încăperea deschisă, complet distrusă şi jefuită a

filialei bancare. Ne împiedicăm de sertare şi cartoteci, ne croim drumul
prin munţi de hârtie, ocolim cu grijă mormane de excremente.
Pretutindeni sunt muşte, muşte, muşte… Niciodată n-am văzut la Berlin
asemenea roiuri imense de muşte. Şi nici n-am auzit. Habar n-aveam că
pot face aşa un zgomot.

Am coborât pe o scară de fier în interiorul camerei de valori. Jos se
aflau o grămadă de saltele, cu veşnicele sticle şi căptuşeli de cizme
împrăştiate printre ele, alături de cufere şi mape tăiate. În aer, duhoare
greu de suportat, tăcere mormântală. Ne-am târât înapoi spre lumină.
Locotenentul-major îşi lua notiţe.

Afară soarele te pârjoleşte. Locotenentul-major doreşte să se
odihnească, să bea un pahar cu apă. Mergem o bucată pe jos, strada-i
pustie, sumbră şi tăcută şi suntem doar noi doi. Ne aşezăm pe gardul din
piatră al unei grădini, sub crengile unor lilieci înfloriţi.

— Ah, c’est bien24, spune rusul.

24. Ah, e plăcut (fr., n. red.).

Dar îi place mai mult să vorbească ruseşte cu mine. Franceza sa, pe cât
este de curată şi accentul de bun, se cam termină după primele fraze şi
întrebări. Rusa mea o consideră destul de curajoasă, însă zâmbeşte la
accentul meu, pe care – „Excusez, s’il vous plaît“25 – îl consideră evreiesc.
Este de înţeles, deoarece limba maternă a evreilor ruşi este idişul, un
dialect german.



25. Scuzaţi-mă, vă rog (fr., n. red.).

Privesc faţa oacheşă a locotenentului-major şi mă gândesc dacă nu
cumva este evreu. Oare să-l întreb aşa ceva? Imediat îmi dau seama că ar
fi o lipsă de tact. După aceea îmi aduc aminte că ruşii, în ciuda tuturor
invectivelor şi acuzaţiilor pe care mi le-au adresat, nu m-au acuzat
niciodată de persecuţii împotriva evreilor. Îmi amintesc şi cât de energic
s-a apărat acel caucazian, încă de la prima propoziţie rostită, încercând să
mă asigure că nu este evreu. Când am fost în Rusia, fiecare trebuia să
completeze un chestionar în care cuvântul „evreu“ trebuia trecut în
coloana etnică, la fel ca „tătar“ sau „calmuc“ sau „armean“. Şi-mi aduc
aminte de o funcţionară care a făcut scandal, refuzând să fie consemnată
drept „evreică“ – mama ei era rusoaică. Totuşi există în birourile în care
străinii trebuie să dea cu subsemnatul foarte mulţi cetăţeni evrei cu nume
tipic german, care acustic seamănă cu numele unei flori, precum
Goldstein, Perlmann, Rosenzweig. Cei mai mulţi dintre ei sunt, în general,
buni cunoscători de limbi străine, însă devotaţi dogmei sovietice – fără
Iehova, arcă sau Sabat.

Stăm la umbră. În spatele nostru se află iarăşi unul dintre stâlpii roşii.
Alt soldat care-şi doarme somnul veşnic, sergentul Marcov. Când uşa
locuinţei din subsol se deschide puţin şi o babă trage cu ochiul, o rog să-i
dea un pahar de apă rusului. Mi-l oferă amabilă: apa-i atât de rece, încât
paharul s-a aburit. Locotenentul-major se ridică şi mulţumeşte cu o
plecăciune.

Nu pot să nu mă gândesc la maior şi manierele lui exemplare. Ruşii
întruchipează mereu aceste două extreme: fie „Vino-ncoa, femeie!“ şi
excremente în cameră, fie tandreţe şi plecăciuni. În orice caz,
locotenentul-major e cât se poate de politicos şi cu siguranţă n-ar putea
avea alt comportament faţă de o doamnă. În ochii săi sunt cu adevărat o
doamnă. De-altfel am sentimentul că noi, femeile germane, dacă suntem
în mare parte curate şi avem maniere şi o educaţie, suntem în ochii ruşilor
nişte fiinţe foarte respectabile, reprezentante ale unei kultura mai înalte.
Până şi tăietorul de lemne Petka trebuie să fi simţit aşa ceva. Poate
contează şi contextul în care ne găsesc: rămăşiţele unor mobile foarte
cizelate, pianele şi tablourile şi covoarele, toată atmosfera burgheză pe



care o consideră atât de grozavă. Îmi aduc aminte cum Anatol s-a mirat
odată de belşugul ţăranilor noştri, pe care i-a întâlnit în satele aflate de-a
lungul drumului, pe când frontul avansa către vest:

— Aveau toate sertarele pline de lucruri!
Da, toate aceste lucruri! Pentru ei este ceva nou. Ei au doar puţine

lucruri, care pot fi depozitate într-o singură cameră. Şi, în loc de şifonier,
unele familii au doar câteva cârlige pe perete. Însă atunci când au câteva
lucruri, le şi strică foarte repede. Cârpeala fără sfârşit, practicată de
casnicele germane, nu e deloc pe placul rusoaicelor. Am văzut cu ochii
mei cum soţia unui inginer rus a strâns cu mătura praful din cameră, iar la
sfârşit l-a măturat sub dulap, unde cu siguranţă se adunase deja cu mult
mai mult. Iar pe uşa sufrageriei era agăţat un prosop, în care toţi cei trei
copii ai familiei îşi suflau nasul – cel mai mic, jos; cei mai mari, sus.
Exact ca la ţară.

Am stat destul de mult timp acolo, pe gardul din piatră, trăncănind şi
odihnindu-ne. Locotenentul-major vrea acum să ştie unde locuiesc şi cum
trăiesc. Vrea să mă cunoască mai bine, însă înlătură imediat ideile
preconcepute:

— Pas ça, vous comprenez?26 îmi spune şi mă priveşte cu ochi tulburi.

26. Nu în felul acela, înţelegeţi? (fr., n. red.).

O, da, înţeleg.
Ne dăm întâlnire pentru diseară. Mă va striga din stradă, iar eu îl voi

aştepta la fereastră la ora stabilită. Se numeşte Nikolai, mama sa îi spune
Colia. Nu-l întreb de soţie, cu siguranţă e căsătorit şi are copii. Ce mă
priveşte pe mine? Ne luăm rămas-bun, el îmi spune „Au revoir“.

Am mers acasă şi i-am povestit totul văduvei. Este încântată.
— Ascultă, pe ăsta ţine-l. În sfârşit un om educat, dintr-o familie bună,

cu care se poate vorbi.
(Atât Pauli, cât şi văduva ştiu puţină franceză.) În plus, văduva îşi

închipuie deja cum încep să sosească proviziile, este convinsă, că Nikolai
are acces la alimente şi îmi va da şi mie – adică şi nouă. Eu nu sunt prea
convinsă de asta. Pe de-o parte nu pot contesta faptul că este simpatic. El
este cel mai occidental dintre toţi cuceritorii ruşi pe care i-am cunoscut



până acum. Pe de-altă parte nu mai am chef de alt bărbat, sunt în
continuare bucuroasă că pot dormi singură pe cearşafuri curate. În plus,
vreau să plec de la etajul întâi şi de lângă văduvă, dar mai ales de lângă
Pauli, care-mi poartă pică pentru fiecare cartof pe care-l înfulec. Vreau să
mă mut iarăşi în mansardă, s-o curăţ, s-o fac locuibilă. De ce aş mai dormi
cu cineva doar ca să-i fac rost de mâncare leneşului de Pauli? (Ăsta e tot
un cuvânt nou de-al nostru: dormit-pentru-hrană. Cu timpul ne-am creat
propriul nostru jargon straniu, vorbim de „zahărul-maiorului“ şi „pantofi-
de-viol“, „vin-din-jaf“ şi „cărbuni-ciordiţi“.)

Mai târziu, la lăsarea serii. În jurul orei 20 stăteam la fereastră, după
cum ne-am înţeles, însă nici urmă de Nikolai. Domnul Pauli mă ironiza,
spunând că noua mea cucerire mi-ar fi necredincioasă. Văduva, încă
încrezătoare, se uita mereu la ceas. Apoi, chiar când se întuneca, s-a auzit
afară un „C’est moi!“. Emoţionată, i-am deschis poarta de jos, l-am condus
în locuinţă. El a venit însă doar pentru un sfert de oră şi doar ca să spună
că nu poate să stea mai mult. Pe văduvă şi pe dl Pauli i-a salutat
ceremonios în franceză şi şi-a luat imediat rămas-bun de la ei cu un „Au
revoir“. În hol mi-a spus în ruseşte, în timp ce-mi strângea mâna:

— Până duminică seara la opt. Apoi, iar în franceză: Vous permettez?
De când putem sau nu să permitem ceva? Dar poate chiar suflă acum un

vânt al schimbării. Nikolai nu crede că ne vom confrunta cu inflaţia sau că
vom adopta o monedă nouă – l-am întrebat azi-dimineaţă. El este de
părere că banii noştri de până acum vor rămâne momentan în circulaţie,
însă sistemul bancar va fi mult simplificat.

— Probabil socializat? l-am întrebat.
— Nu, asta nu, mi-a răspuns. Sunt cu totul altfel de condiţii.
Apoi a schimbat subiectul.

Joi, 17 mai 1945

M-am trezit de dimineaţă, am adus apă de la noul hidrant. Într-o vitrină
atârnă un ziar, se numeşte Tägliche Rundschau – Informaţia zilnică – şi e
tipărit la ordinul Armatei Roşii pentru „populaţia din Berlin“. Acum nu
mai suntem un popor, suntem doar o populaţie, încă mai existăm, dar nu



mai reprezentăm nimic. Şi în alte limbi se face această diferenţă: peuple şi
population, people – population. Când am citit despre serbările victoriei la
Moscova, Belgrad şi Varşovia mi-a rămas un gust amar. Contele Schwerin-
Krosigk27 se pare că s-a adresat poporului german şi l-ar fi îndemnat să
spună lucrurilor pe nume. Noi, femeile, facem asta deja de mult timp. Ce
se va întâmpla dacă deţinătorii unei decoraţii militare şi generalii şi
gauleiterii vor trebui să facă acelaşi lucru? Aş fi curioasă să aflu cât de
mare este rata sinuciderilor în Germania zilele astea.

27. Lutz Schwerin-Krosigk (1887–1977), cancelar al Germaniei în mai 1945, fost ministru de
finanţe în perioada 1932–1945 (n. red.).

Domnul Pauli a devenit în ultimul timp foarte optimist. Vorbeşte despre
o creştere economică rapidă, de intrarea Germaniei în comerţul mondial,
despre o democraţie adevărată şi de un tratament la Bad Oeynhausen, unde
doreşte să plece în curând. Când i-am turnat apă în vin şi am citat din
înţelepciunea lui Nikolai, a devenit de-a dreptul furios şi mi-a interzis să
discut despre lucruri la care nu mă pricep. Am senzaţia că mânia lui nu
ţintea doar spre această întâmplare prostească, ci trăda faptul că s-a săturat
de mine. Înainte o avea pe văduvă la dispoziţia lui, îl îngrijea cu
devotament zi şi noapte. Eu deranjez.

Pauli s-a mai calmat după prânzul din supă de mazăre, iar eu m-am
îndopat, în speranţa că o să mă mai îngraş puţin. Văduva chiar a insistat să
mai iau o porţie. Simt cum valoarea mea în casă începe iarăşi să crească.
Iar asta i se datorează lui Nikolai. Să mă supăr din cauza asta şi să-i judec
pe ceilalţi din casă după un anumit standard moral? N-o s-o fac. Homo
homini lupus – această afirmaţie este valabilă oriunde şi oricând. În
timpurile pe care le trăim este valabil până şi între rude de acelaşi sânge.
În orice caz îmi pot imagina mame care se nevoiesc şi fac foamea doar ca
să-şi sature copiii – poate pentru că-i consideră trup din trupul lor. Dar
oare câte mame au fost condamnate în ultimii ani fiindcă au vândut
bonurile de lapte ale propriilor copii sau le-au schimbat pe ţigări? Foamea
ne preschimbă în lupi. Aştept clipa în care, pentru prima oară, îi voi
smulge unuia mai slab decât mine bucata sa de pâine din mână. Câteodată
cred că acest moment nu va veni niciodată. Îmi închipui cum puterile mă



lasă din ce în ce mai mult, cum dispar cu totul şi nu voi mai avea tăria să
jefuiesc pe cineva. Ce gânduri stranii pot avea cu burta plină şi cu un nou
furnizor rus în spate!

O noutate în casa scării: în clădirea noastră a fost descoperit un fost
cadru al partidului numit parcă Reichsamtsleiter, un fel de şef de
cancelarie sau ceva de genul ăsta, nu cunosc prea bine funcţiile aparatului
nazist. L-am văzut deseori în adăpost; încă îmi amintesc de blonda
repartizată la noi şi pe care n-o cunoştea nimeni, dar care era mereu de
mână cu cel despre care se credea că ar fi chiriaşul ei – nici pe el nu-l
cunoştea nimeni –, erau ca două turturele. Prin urmare, turturelul era mare
ştab nazist. Arăta ca un om obişnuit, purta ţoale ponosite, vorbea puţin şi
doar prostii. Asta înseamnă o acoperire reuşită.

Aş fi curioasă să ştiu de unde s-a aflat. Iubita nu l-a denunţat. După cum
povesteşte librăreasa, ea stă şi boceşte în locuinţa de la etajul al treilea,
unde, în afară de doi rusnaci în prima noapte, n-a mai avut parte de alte
vizite. Nu mai are curaj nici măcar să iasă, se teme că va fi săltată şi ea. Pe
bărbat l-au luat cu o maşină militară.

Aveam sentimente contradictorii în timp ce discutam despre asta. Nu
pot să neg că simţeam puţină bucurie răutăcioasă. Naziştii s-au crezut prea
importanţi, au chinuit prea mult poporul – mai ales în ultimii ani –, iar
acum trebuie să răspundă pentru înfrângerea suferită pe toate planurile.
Totuşi, nu doresc să fiu eu aceea care-i denunţă pe-aceşti foşti zbiri. Poate
că situaţia ar fi fost alta dacă m-ar fi bătut sau ar fi ucis apropiaţi de-ai
mei. Acum însă nu este timpul pentru marea răzbunare, ci pentru mica
răutate: ăla s-a uitat de sus la mine, soţia lui a lătrat către soţia mea „Heil
Hitler“ cu vocea ei ascuţită, iar în afară de asta el a câştigat mai bine decât
mine, a fumat ţigări mai groase decât mine – prin urmare îl voi intimida şi
îi voi închide gura şi lui, şi consoartei sale…

De-altfel, am aflat în casa scării că duminica următoare vor fi Rusaliile.

Vineri, 18 mai 1945

M-am trezit dimineaţa, am adus apă, am fost după lemne. Încetul cu
încetul mi-am format ochiul, cu greu îmi mai scapă vreun butuc. Descopăr



de fiecare dată locuri noi aflate prin beciuri, ruine şi barăci părăsite, unde
nu s-a mai căutat până atunci. Domnişoara Behn ne-a adus la prânz noile
cartele. Văduva, Pauli şi cu mine aparţinem deocamdată categoriei celei
mai mici, anume a cincea – adică „restul populaţiei“. Conform cartelei,
acestea sunt raţiile ce mi se cuvin pe zi: 300 de grame de pâine, 400 de
grame de cartofi, 20 de grame de carne, 7 grame de grăsime, 30 de grame
de alimente nutritive – griş, arpacaş, fulgi de ovăz etc. –, 15 grame de
zahăr. La astea se adaugă lunar 100 de grame de înlocuitor de cafea, 400
de grame de sare, 20 de grame de ceai adevărat şi 25 de grame de cafea
boabe. Spre comparaţie, câteva cifre de pe cartela clasa I, a celor ce
desfăşoară o muncă grea, în care intră şi „artişti renumiţi“ şi tehnicieni,
directori de întreprinderi, preoţi, directori de şcoală, medici epidemiologi
şi asistente medicale specializate în epidemiologie: 600 de grame de pâine
pe zi, 100 de grame de carne, 30 de grame de grăsime şi 60 de grame de
alimente nutritive; iar pe lună, 100 de grame de cafea boabe. Între cele
două se află cartela clasa II pentru muncitori şi clasa III pentru angajaţi,
cu câte 500, respectiv 400 de grame de pâine pe zi. Doar cartofii sunt
împărţiţi democratic, în mod egal fiecărui stomac în parte. Intelectualii de
mâna a doua primesc tot cartela clasa II; poate reuşesc să mă strecor şi eu
aici.

În popor se face simţită o anumită acalmie. Fiecare stă şi-şi analizează
cartela. Suntem guvernaţi din nou, cei de sus au grijă de noi. Mă mir că
urmează să primim atât de multe şi mă îndoiesc de posibilitatea unei
livrări punctuale. Văduva se bucură de cafeaua boabe şi promite să închine
prima ceaşcă în sănătatea lui Stalin.

După-masă fac o plimbare la primărie cu femeia din Hamburg şi fiica
ei, Stinchen, însuşi motivul pentru care le însoţesc. Se pare că Stinchen a
comandat sau a fost membră în Liga Fetelor Germane, iar acum se teme de
represalii, pe care eu ar trebui să le contracarez la nevoie cu nişte vorbărie
în ruseşte. Ne mai însoţeşte şi văduva.

Pe drumul spre primărie am văzut iarăşi o mulţime de oameni care se
agitau şi se grăbeau. Printre ei erau destul de mulţi bărbaţi, însă numărul
femeilor e în mod semnificativ mai mare. Am văzut chiar şi o femeie cu o
pălărie pe cap – prima după foarte mult timp.



În faţa unor filiale de bănci, pe care deunăzi le-am verificat mai de-
aproape cu locotenentul-major, se aflau posturi de pază: doi ruşi cu arma
la vedere. Nu e nici pe departe o metodă eficientă de-a atrage potenţiali
clienţi.

Primăria este iarăşi un furnicar. Stăteam în holul întunecat şi aşteptam.
În jurul nostru se discuta în întuneric. Tema: sarcina nedorită.

Da, este o temă de interes pentru fiecare femeie pe care au reuşit s-o
înhaţe.

— Se zvoneşte că fiecare a doua femeie a rămas însărcinată, spune o
voce.

La care o alta, stridentă, răspunde:
— Şi ce dacă? Oricine poate să scape de chestia asta.
— Se pare că Stalin a dat dispoziţie ca fiecare femeie care are un copil

cu un rus să primească o cartelă clasa I, afirmă a treia voce.
Toată lumea izbucneşte în râs.
— Şi pentru o cartelă clasa I aţi dori să…?
— Nu, mai degrabă m-aş omorî.
Văduva m-a înghiontit, voia să-mi vadă expresia feţei şi nu izbutea din

cauza întunericului. Eu încercam să-mi feresc chipul. Nu vreau să mă
gândesc la aşa ceva. Săptămâna viitoare pe vremea asta voi şti mai multe.

— Aţi fost deja la spital? continuă discuţia între femei.
— Nu, de ce?
— Au înfiinţat acolo o secţie specială, unde sunt consultate femeile

violate. Toate trebuie să mergem, măcar să ne căutăm de boli venerice.
Văduva mă înghionteşte din nou. Nu ştiu, mă simt sănătoasă, vreau să

aştept şi apoi mai vedem.
Desigur că totul a decurs bine cu Stinchen, nimeni n-a întrebat-o despre

trecutul ei glorios. Pare o glumă că până şi minorii ar trebui să fie
pedepsiţi pentru fapte la care au participat cu consimţământul părinţilor,
profesorilor şi conducătorilor. Dacă strămoşii noştri, după cum am aflat
din cărţi, au ars pe rug fete foarte tinere, aşa-zise vrăjitoare, atunci au
făcut-o doar pentru că le considerau posedate de diavoli bătrâni, care
trăiau în ele şi le foloseau ca să dea glas învăţămintelor demonice. Este



greu de stabilit unde începe responsabilitatea, aşa cum este ea înţeleasă în
societăţile occidentale.

Pe drumul de întoarcere ne-a însoţit o femeie din clădirea vecină. Ne-a
povestit despre vecina ei de palier, care s-a îmbătat şi s-a culcat de mai
multe ori cu acelaşi rus. Soţul ei, un funcţionar din Wehrmacht, trimis
acasă din cauza unor probleme cardiace, a împuşcat-o cu un pistol în spate
în timp ce ea făcea de mâncare la aragaz, după care s-a sinucis, trăgându-şi
un glonţ în gură. În urmă a rămas singurul copil al celor doi, o fetiţă de
şapte ani.

— Am ţinut-o de atunci alături de fiul meu, ne-a explicat femeia. Aş
dori s-o păstrez. Bărbatul meu va fi de acord cu decizia mea, că doar şi-a
dorit dintotdeauna şi o fiică.

Părinţii au fost înveliţi în pături şi îngropaţi în grabă în curtea interioară
a clădirii, împreună cu pistolul.

— Bine că n-au fost ruşi în clădire, spune femeia.
Cu siguranţă s-ar fi iscat un scandal, fiindcă e interzis să deţii arme.
O vreme am stat în faţa mormintelor din rondul cu iarbă. Femeia din

Hamburg afirmă că totul s-a întâmplat aşa cum trebuia să se întâmple –
dacă Hitler ar fi fost ucis încă din 20 iulie 194428, cu siguranţă ar fi rămas
în amintirea poporului cu aura aproape neştirbită. Mulţi ar fi continuat să
creadă în el. Oare chiar este mort? Sau a fugit cu avionul? Sau cu
submarinul? Sunt zvonuri de toate felurile, dar nimeni nu le dă atenţie.

28. Tentativă eşuată de lovitură de stat şi de asasinare a lui Adolf Hitler, în fruntea căreia s-a
aflat Claus von Staffenberg, ofiţer membru al armatei de rezervă (n. red.).

Femeia cu eczemă a venit seara la noi şi ne-a dat o veste tristă: astăzi a
fost la Lützowplatz pentru a-şi căuta fostul şef, un avocat, căruia îi redacta
deja de mulţi ani înscrisurile oficiale. Fiindcă era însurat cu o evreică şi a
refuzat să divorţeze, bărbatul a avut multe de îndurat în cel de-al Treilea
Reich, mai ales în ultimii ani, când de-abia mai putea găsi de lucru. Cei
doi se bucurau deja de luni de zile de eliberarea Berlinului, au stat nopţi
întregi lângă radio, ascultând posturile străine. Când primii ruşi au pătruns
în adăpost şi-au vrut femei, s-a iscat o busculadă şi un schimb de focuri.
Un ricoşeu din perete l-a lovit pe avocat în şold. Soţia sa s-a aruncat în



faţa ruşilor, implorându-i în germană s-o ajute. Atunci a fost târâtă afară în
hol şi trei indivizi au tăbărât pe ea, în timp ce ea plângea necontenit şi
ţipa: „Sunt evreică, sunt evreică.“ Între timp, bărbatul ei a murit în urma
pierderii de sânge. A fost îngropat în grădina din faţa casei. Soţia sa a
dispărut de atunci, nimeni nu ştie încotro a apucat-o. Mă trec fiorii în timp
ce scriu aceste cuvinte. Aşa ceva nu poate fi născocit şi nici înflorit, este
cruzimea extremă a vieţii, o întâmplare ce-mi stârneşte o furie oarbă.
Femeia cu eczemă plângea, lacrimile ei se opreau în crusta de pe piele.

— De s-ar sfârşi odată cu crâmpeiul ăsta de viaţă, a suspinat ea.

Sâmbătă, 19 mai 1945

Ne ducem traiul fără ziar şi fără să ştim ora exactă, ne ghidăm precum
florile după soare. După ce-am adus apă şi lemne, am plecat la
cumpărături. Primele alimente primite pe noile cartele au fost crupe, carne
de porc şi zahăr. Crupele sunt pline de pleavă, zahărul e plin de cocoloaşe,
fiindcă s-a udat, iar carnea s-a întărit din cauza sării. Dar e hrană şi ne
bucurăm de ea.

— Sunt curioasă dacă mâine vine Nikolai al tău, spuse văduva în timp
ce aşezam pungile şi pacheţelele pe masă.

După-amiază, tocmai ne apucasem de curăţenie în casă, când văduva a
exclamat:

— Ia te uită!
Într-adevăr, din robinetul nostru secat de-atâta timp picurau iarăşi nişte

stropi adevăraţi şi mari de apă. Am deschis robinetul până la refuz şi a
ţâşnit un jet puternic, mai întâi închis la culoare, dar în curând s-a
limpezit. Gata cu lipsa apei, cu chinul de a căra necontenit găleţi pline!
Cel puţin pentru noi, cei de la etajul întâi, fiindcă mai târziu am auzit că
binecuvântarea apei curente se termină la etajul al treilea. Însă toţi cei care
locuiesc mai sus îşi iau acum apa de jos, din curte, sau de la vecinii de la
etajele inferioare. Mai trebuie amintit că mult lăudata noastră comunitate
– naţională şi a vecinilor şi a celor din adăpostul antiaerian – începe încet-
încet să se destrame. În buna tradiţie a marilor oraşe, fiecare se încuie
iarăşi în casă şi-şi alege cu atenţie anturajul.



Am întors casa cu susul în jos şi am făcut curăţenie generală. Nu
puteam să-mi iau ochii de la apă, mereu îmi făceam de lucru la robinet.
Spre seară a fost din nou oprită, dar noi umpluserăm deja cada până la
refuz.

Un sentiment straniu să te poţi folosi acum la discreţie de „minunile
tehnicii“, adică să ai iarăşi la îndemână descoperirile timpurilor noi. Mă
bucur deja de-acum de clipa când vom avea curent electric.

În timp ce noi spălam pe jos cu multă apă, a trecut pe la noi blonda
repartizată la adăpostul nostru al cărei iubit, marele ştab nazist, a fost
ridicat alaltăieri de ruşi. Am fost nevoită să ascult o poveste lacrimogenă
despre dragoste şi trădare:

— Mi-a spus că n-a mai trăit niciodată ceva ca dragostea noastră. Mi-a
spus că asta trebuie să fie dragoste adevărată.

Poate că aşa îşi exprimă oamenii adevărata dragoste. Aceste fraze mi se
păreau însă groteşti, de parcă fuseseră luate dintr-un film prost sau dintr-
un roman de duzină. Ea mi se tânguia, în timp ce frecam podeaua:

— Oare unde-o fi acum? Oare ce-or fi făcând ăştia cu el?
Habar n-am. Totuşi n-a zăbovit prea mult la subiectul ăsta, ci a trecut

repede la persoana ei:
— Oare o să vină şi după mine? Oare n-ar fi mai bine dacă aş pleca de-

aici? Dar încotro?
— E absurd! N-au afişat nici un anunţ că membrii de partid sunt

obligaţi să se denunţe. Apoi am întrebat-o: Cine l-a denunţat?
Ea a ridicat din umeri:
— Presupun că nevastă-sa. Ea a fost evacuată, urmând să ajungă în

Schwiebus împreună cu copiii, dar între timp s-a întors cu siguranţă la
Berlin, în casa pe care amândoi o deţin în cartierul Treptow. Acolo i-a
auzit probabil pe unii dintre vecini bârfind că l-au văzut destul de des cu
mine, că am mai fost să luăm tot felul de lucruri.

— I-aţi cunoscut soţia?
— Puţin. Am fost cândva secretara lui.
Un exemplu tipic de ceea ce berlinezii numesc în glumă „tabără de

refugiaţi“, adică patul ocrotitor pentru bărbaţii care primeau ordin de sus –
pe care cei mai mulţi îl executau bucuroşi – să-şi trimită în alt oraş soţia şi



copiii. Circulau însă tot felul de zvonuri chiar şi despre aceste soţii trimise
departe, poreclite „Mu-Kis“ – prescurtarea de la Mutter-und-Kind-
Verschickte29 –, şi-n cazul lor era vorba despre tot felul de întâmplări cu
amanţi intraţi pe geam şi alte asemenea picanterii. E imposibil să transpui
pe cineva într-o viaţă complet nouă şi fără de prihană, dată fiind toată
slăbiciunea morală a omului. Mediul familiar, format din rubedenii,
vecini, mobilier lustruit şi de activităţi care-ţi ocupă tot timpul, joacă rolul
unui puternic corset moral. Mi se pare perfect plauzibil că soţia înfuriată
şi-a denunţat soţul, deoarece credea că amanta va fi pedepsită odată cu el.

29. Mamă şi copii expediaţi (germ., n. red.).

— Vai, cât era de minunat, m-a asigurat ea, când am condus-o în sfârşit
la uşă. Apoi şi-a şters o lacrimă.

(Iulie 1945. Notiţe pe marginea foii: Ea e prima femeie din clădire care
are o relaţie cu un american: e bucătar, are burtă şi ceafa groasă, cară
mereu pachete pe care i le dă ei.)

Duminica de Rusalii, 20 mai 1945

O zi minunată. De la prima oră, strada noastră răsună de paşii
nenumăraţilor oameni care merg într-un ritm alert la prietenii şi rudele
aflate în alte cartiere ale oraşului. Până la ora unsprezece ne luăm micul
dejun format din cozonac şi cafea din boabe măcinate, amestecate cu
înlocuitor. Văduva ne oferă un regal de anecdote despre familia ei – la
povestit n-o întrece nimeni. Tot neamul ei e foarte haios, numărul mare de
membri făcând imposibilă o privire de ansamblu: socrul ei a fost însurat
de trei ori, cu pauze lungi între căsătorii, dar a trăit mai mult decât două
dintre soţiile sale. Din toate căsătoriile au rezultat copii şi copii ai copiilor
lor, mătuşi mai tinere decât nepoatele lor, unchi care merg la şcoală în
aceeaşi clasă cu nepoţii lor. Mai mult de-atât, mărturiseşte văduva, ultima
soţie, care i-a supravieţuit, s-a măritat pentru a doua oară, de data asta cu
un evreu. Acest „socru“ vitreg evreu a murit cu mult timp înainte de
începutul celui de-al Treilea Reich, însă a rămas ca o pată în istoria



familiei. În schimb, văduva povesteşte astăzi despre el cu o oarecare
plăcere şi chiar se mândreşte cu el.

După masa de prânz m-am retras în mansardă, am scormonit prin munţi
întregi de tencuială şi moloz, am coborât scările cărând găleţi pline cu
gunoi, am frecat podelele. În jardinierele putrezite am plantat bobiţele
maronii şi seminţele negre în şanţurile puţin adânci, în care urmează să
crească mica mea grădină din bucătărie. Cum vor arăta plantele ştiu doar
din imaginile de pe plicurile cu seminţe, pe care mi le-a dăruit femeia din
Hamburg, căci ei îi rămăseseră în plus. După aceea m-am tolănit la soare
pe podeaua terasei. O oră întreagă de satisfacţie. Dar totodată şi de
nelinişte. Simt în mine ceva ce nu-mi dă pace şi continuă să mă macine.
Nu mai pot trăi ca o plantă, trebuie să fac ceva, trebuie să am o ocupaţie.
Mă simt de parcă la împărţirea cărţilor de joc aş fi primit cartea cea mai
mare. Oare voi şti cum s-o joc? Sau cu cine? Cel mai rău lucru în
momentul de faţă este faptul că suntem izolaţi.

Când m-am întors la etajul întâi, am găsit-o pe văduvă jubilând. Din
întâmplare dăduse peste acul de cravată ornat cu perlă care-i aparţinuse
soţului ei decedat şi pe care îl ascunsese într-un ciorap cârpit şi răscârpit.

— Oare cum se poate uita aşa ceva? s-a mirat ea mai apoi.
Duminica de Rusalii a fost liniştită. La ora opt seara l-am aşteptat pe

locotenentul-major, pe Nikolai, care m-a întrebat miercuri dacă este
posibil să mă viziteze astăzi. N-a mai apărut, probabil că nici n-o să mai
vină. Domnul Pauli nu s-a abţinut să nu facă o remarcă nepotrivită.

Luni, 21 mai 1945

Cea de-a doua zi de după Rusalii n-are nimic sărbătoresc. Există încă prea
mulţi şomeri. Berlinul e în vacanţă. Pe când căutam lemne, dau peste un
anunţ care-i îndeamnă pe toţi „creatorii de cultură“ să se prezinte astăzi la
ora unsprezece la primărie: artişti, jurnalişti, publicişti. Trebuie să aibă la
ei cartea de muncă şi mostre din realizările lor.

M-am dus acolo. Coadă la etajul doi. Da, iată-i, sunt inconfundabili.
Chipuri afectate, haine neconvenţionale, dansatoare de la teatrul de revistă
alături de pictoriţe mai în vârstă, care s-au cărat cu tablouri mirosind a



ulei. Într-un colţ, o femeie cu înfăţişare de bărbat, într-altul un tânăr
efeminat cu gene lungi, probabil dansatori. Mă aflu pe la mijlocul cozii şi
ascult bârfele din stânga şi din dreapta, de exemplu cea despre celebrul lor
coleg Cutăriţă, care, pesemne, s-a spânzurat, până când o voce feminină
stridentă rectifică:

— Ba nu, din contră! De-abia acum a ieşit la iveală că era pe jumătate
evreu.

Şi poate chiar este adevărat. Peste tot există „non-arieni“ care până de
curând s-au ascuns speriaţi undeva în adâncul arborelui lor genealogic, iar
acum ies la iveală cu numele proaspăt lustruite.

Înregistrarea a fost doar o formalitate. O femeie în vârstă, cu trăsături
evreieşti, trecea datele personale într-un registru gros, apoi îi dădea
fiecăruia câte un bon de înregistrare şi gata. Oare trebuie să ne aşteptăm la
ceva de aici, la o îndrumare sau un ajutor? Mă îndoiesc.

Văduva a deschis la masa de prânz unul dintre borcanele cu carne de pui
pe care le păzea cu străşnicie încă din 1942. Da, carne de pui, dar cu gust
de naftalină. Borcanul stătuse ani întregi în beci între covoare pline de
naftalină. Asta ne-a făcut să râdem cu poftă. Până şi lacomul domn Pauli a
renunţat. Văduva a înghiţit cu greu câteva bucăţi şi mi-a lăsat restul mie.
Am inventat metoda de-a mă ţine de nas în timp ce mănânc. De-altfel am
sughiţat ulterior timp de câteva ore, iar gustul naftalinei mi-a persistat
mult timp în gură.

În jurul orei trei şi jumătate am pornit-o pe jos spre cartierul
Charlottenburg în căutarea lui Ilse – doamna Ilse R., care lucrase ca
fotografă de modă şi redactoare la o revistă pentru femei, până când s-a
măritat cu un inginer, specialist în industria de armament. Nici măcar
generalul Heldenklau – „Carne de tun“, cum era poreclit comandantul
comisiei de recrutare pentru front – n-a putut pune mâna pe el, lăsându-l
să-şi continue activitatea.

După ce mi-am luat rămas-bun de câteva ori de la văduvă, am pornit la
drum. Străzi lungi, pustii, moarte. În tunelul în care înainte erau aprinse
lămpile şi-n timpul zilei, acum era beznă şi mirosea a excremente. Inima
mi-a bătut cu putere când am trecut în grabă pe-acolo.



Mai departe, spre Schöneberg. Preţ de-un sfert de oră am întâlnit doar
doi oameni, două femei, una din ele desculţă şi cu varice groase ca o funie.
Totul mi s-a părut atât de grotesc şi de fantomatic – poate din cauza
ochelarilor de soare pe care-i purtam din cauza prafului. O rusoaică în
uniformă şi cu bucle negre ţopăia pe o platformă de lemn în intersecţie şi
flutura un steguleţ roşu şi unul galben când trecea câte un vehicul rusesc,
zâmbindu-le celor din maşină. Sânii ei mari săltau odată cu ea. Mai mulţi
germani care cărau găleţi cu apă se strecurau timizi pe lângă ea.

Străzile pustii erau nesfârşite. Apoi, din senin, a apărut un grup de
oameni, în jur de douăzeci sau chiar treizeci, ieşind dintr-un cinematograf,
unde rulează filmul rusesc intitulat Ceapaev, după cum informează
fluturaşi scrişi de mână. Se aude o voce bărbătească spunând aproape
şoptit: „Ce tâmpenie!“ Pereţii sunt plini de afişe colorate şi mâzgălite de
mână, ce anunţă spectacole de varietăţi în diverse localuri. Artiştii apar
chiar în prim-plan.

Roţile bicicletelor zăngăne pe caldarâm, fiindcă circulă fără cauciuc,
direct pe jantă – o metodă nouă şi utilă de a scăpa de „confiscarea“
rusească. De-altfel, zilele astea au mai „găsit“ şi anumiţi nemţi câte-o
bicicletă, deoarece ruşii le abandonează la prima pană şi încearcă să facă
rost de altele, mai noi şi mai bune.

Mai departe, pe străzi rezidenţiale pline de verdeaţă. Pretutindeni e
linişte, totul e încremenit. Parcă toţi s-au speriat şi s-au ascuns. Rareori
trece, cu paşi mici, câte-o fetişcană îmbrăcată frumos. Se pare că, ici-colo,
oamenii merg iarăşi la dans, după cum a auzit văduva la brutar.

Când am intrat pe strada prietenei mele, aveam gâtul uscat de încordare.
Când nu te-ai mai văzut cu cineva de două luni de zile – şi ce luni au fost
astea! –, n-ai cum să ştii dacă locuinţa acelei persoane mai e în picioare şi
dacă omul respectiv mai trăieşte.

Casa mai există, este întreagă, dar încuiată, nici urmă de viaţă. Strigând
şi fluierând, mă învârt preţ de-un sfert de oră în jurul ei, până când reuşesc
să mă strecor înăuntru împreună cu o locatară. Numele cunoscut mai era
vizibil pe uşa apartamentului de la etaj. Bat şi strig, îmi spun numele. Aud
înăuntru un strigăt de bucurie. Apoi mă îmbrăţişez iarăşi cu o femeie cu
care de obicei cel mult dădeam mâna. Soţul ei exclamă:



— Doamne! Uite cum vine în paşi de dans, de parcă nu s-ar fi întâmplat
nimic!

Ilse şi cu mine schimbăm în grabă primele fraze:
— De câte ori ai fost violată, Ilse?
— De patru ori, tu?
— Habar n-am, a trebuit să prestez de la gradul cel mai mic până la

maior.
Stăm cu toţii în bucătărie, bem ceai adevărat, scos din ascunzătoare

pentru a sărbători evenimentul, mâncăm pâine cu marmeladă, povestim…
Da, cu toţii am trecut prin clipe grele. Pe Ilse au violat-o o dată în adăpost
şi de celelalte ori la etajul întâi, într-o locuinţă goală, în care-au împins-o,
lovind-o cu patul puştii în spate. Ne spune că unul dintre ei a vrut să se
culce lângă ea în pat cu puşcă cu tot. Atunci i-a fost frică şi prin semne i-a
arătat că trebuie să pună puşca deoparte – ceea ce individul a şi făcut.

În timp ce discutam despre asta, soţul lui Ilse s-a retras, spunând că-i
face o vizită vecinului ca să afle de la radioul lui cu galene nişte ştiri de
ultimă oră pentru mine. Ilse a rânjit:

— Păi da, lucruri de-astea nu suportă să audă.
Soţul ei se învinovăţeşte că a rămas pasiv în subsol în timp ce rusnacii

îşi făceau poftele cu soţia lui. La primul viol din adăpost chiar a auzit
totul. Trebuie să fi fost un sentiment tare straniu pentru el.

Ne folosim de lipsa domnului R. pentru o mică bârfă între fete. Ilse este
o femeie răsfăţată, a călătorit prin lume, e foarte mondenă. Ce crede oare
despre cavalerii ruşi?

— Sunt jalnici, spune ea şi strâmbă din nas. N-au nici un fel de
imaginaţie. Sunt simpli şi grosolani, toţi la fel, din câte am auzit aici în
clădire. Dar poate tu ai avut nişte experienţe mai bune cu ofiţerii tăi.

— Nu, nu din acest punct de vedere.
— Or avea ei acasă ultimul răcnet în materie de economie planificată

socialistă, însă din punct de vedere erotic au rămas la Adam şi Eva. I-am
spus asta şi soţului meu ca să-l consolez.

Apoi îmi face cu ochiul.
— Cu atât de puţină hrană, soţul meu evident că nu-i în stare de nimic.

Are deja complexe din cauza asta şi-şi imaginează că aceste gorile ale



Armatei Roşii chiar au vreo şansă la noi, femeile.
Am râs mult şi-am căzut de acord că-n situaţii normale, în 99 de cazuri

din 100, vrednicii noştri inamici n-ar avea nici o şansă să pună mâna pe
vreo femeie de la noi. Poate doar ultimului să i se acorde şansa unei
singure încercări.

Şi tot aşa am pălăvrăgit o vreme, simţind că ne răzbunăm în felul nostru
luându-i în râs pe cei ce ne-au umilit.

Inginerul ne-a adus într-adevăr câteva noutăţi de la vecini. Berlinul
urma să devină capitala internaţională a tuturor învingătorilor, iar Leipzig,
capitala ruşilor. Se zvoneşte că Himmler30 ar fi fost capturat. Despre Adolf
nu există informaţii certe. În timp ce Ilse pare foarte relaxată, reuşind să
zâmbească dispreţuitor şi cu o superioritate feminină, soţul ei este uluit şi
zăpăcit. Cariera sa a luat sfârşit. Ce n-a fost distrus de bombardamente din
fabrica de armament unde lucra tocmai este evacuat de ruşi, care scot de
acolo maşinăriile germane. În timp ce veneam încoace m-am întâlnit cu
mai multe camioane care transportau cutii uriaşe de lemn. Acum ştiu ce
conţin. Domnul R. se teme că-şi va pierde statutul social, că va trebui s-o
ia iarăşi de la început ca muncitor. Doreşte să comunice cu alţii şi să afle
noutăţi, îşi face griji pentru viitor şi-şi caută cu disperare un loc de muncă
pentru a-şi câştiga din nou pâinea. Încearcă să se angajeze la centrala de
încălzire a unui spital. Încă nu s-a obişnuit cu această situaţie. E limpede
deci că noi, femeile, facem faţă mai bine unor astfel de situaţii, noi nu ne
descurajăm chiar atât de uşor. Ilse şi soţul ei învaţă amândoi ruseşte. În
ciuda aversiunii care le-o provoacă, el ia în considerare posibilitatea de a
se muta în Rusia, fiindcă „ne scot toate mijloacele de producţie din ţară“.
Crede că noi, germanii, nu vom mai avea prea curând permisiunea de a
produce ceva notabil, iar la radioul cu galene al vecinului a mai auzit că
întreaga Germanie va fi transformată într-un uriaş câmp de cartofi. Vom
vedea.

30. Heinrich Himmler (1900–1945), comandantul suprem al trupelor SS, şeful poliţiei secrete
Gestapo (n. red.).

Ne-am luat rămas-bun de mai multe ori. Niciodată nu se ştie când şi
dacă ne vom mai revedea. Pe drumul de întoarcere am mai trecut scurt pe



la nepoata măritată forţat – adică viitoarea mamă, care locuieşte cu
prietena ei Frieda şi e pe cale să nască. Stătea culcată pe spate, era drăguţă
şi radia de fericire. Însă burta proeminentă se sprijinea pe un trup mult
prea firav şi îţi sărea imediat în ochi. Era aproape vizibil cum viitorul
copil seacă pântecele mamei de toată vigoarea şi puterea. Evident, nu
exista nici o veste despre viitorul tată. Părea că uitaseră complet de el,
având în vedere nevoile zilnice de hrană şi de lemne de foc. Deoarece în
locuinţă există doar o singură plită electrică – momentan inutilă –, cele
două fete şi-au construit pe balcon un fel de plită din cărămizi, în care ard
crengi de brad găsite cu mare trudă. Durează o veşnicie până când puţinul
terci e gata. În plus, Frieda trebuie să stea permanent în faţa focului ca să-l
aţâţe şi să pună alte crengi. Mirosea a răşină ca la Crăciun.

Apoi a urmat lungul marş înapoi spre casă. Un afiş în germană şi rusă
anunţă că în curând se va deschide o „piaţă liberă“. Cine o va deschide?
Pentru cine? O „revistă de perete“ numeşte noua conducere a oraşului –
numai demnitari necunoscuţi, probabil germani repatriaţi de la Moscova.
Mici detaşamente pestriţe de italieni veneau din direcţia opusă, cântând,
încărcaţi cu boccele şi cufere, pregătiţi pesemne să plece acasă. Iarăşi
biciclete ale căror jante zăngăne pe caldarâm. Schöneberg era mai degrabă
părăsit, iar tunelul groazei, al fostului tren preorăşenesc, era întunecat şi
pustiu. Am fost bucuroasă după ce-am trecut de el, când am văzut casele
cvartalului nostru. M-am întors acasă de parcă fusesem plecată într-o
călătorie lungă şi le-am povestit tuturor noutăţile aflate.

Picioare obosite, zi toridă. Seara aduce acum linişte şi ploaie.

Marţi, 22 mai 1945

Dis-de-dimineaţă, la ora 6, văduva umbla deja prin casă. Cu o seară înainte
primise din partea preşedintelui de asociaţie un bilet. (Preşedinte de
asociaţie – tot o invenţie nouă! În clădirea noastră, rolul acesta îl joacă
soţul femeii din Hamburg.) Biletul, o fiţuică şapirografiată, o înştiinţa pe
văduvă că trebuie să fie prezentă la ora 8 în faţa primăriei pentru a primi
de lucru. Nimic mai mult.



— N-ar fi rău, dacă ne-ar duce să culegem sparanghel, spuse ea şi se
apucă deja să descrie cele mai delicioase mâncăruri cu sparanghel.

Prin urmare, astăzi am făcut eu pe gospodina, am gătit o supă din făină
de mazăre pentru Pauli şi pentru mine. În jurul orei 14 s-au auzit strigăte
de pe stradă, venind din faţa casei – era un fel de crainic al oraşului, ca
acum o mie de ani. Se instalase sub arţar şi turuia de pe o foaie de hârtie
că toate persoanele apte de muncă şi momentan şomere, bărbaţi şi femei
între cincisprezece şi cincizeci şi cinci de ani, trebuie să se prezinte
numaidecât în faţa primăriei, pentru a li se repartiza o activitate în câmpul
muncii.

S-a pornit o mare dezbatere în casa scării: să mergem sau nu? Soţia
librarului era pentru, deoarece îi era teamă că altfel am putea fi ridicaţi cu
forţa. Am fost de acord cu ea. Împreună am pornit la drum. Am întrebat-o
dacă are vreo idee ce s-a întâmplat cu librăria lor.

— A ars la sfârşitul lui aprilie, mi-a răspuns scurt.
E însă optimistă în ceea ce priveşte viitorul şi-mi povesteşte că la

subsol ar avea o ladă uriaşă plină de cărţi, pe care a reuşit să le salveze de
cel de-al Treilea Reich – marea majoritate literatură „interzisă“. Adică tot
ce-a fost interzis la noi începând cu 1933: mai întâi cărţile evreilor şi
imigranţilor, apoi cele ale adversarilor din război.

— Asta e ceea ce-şi doresc acum oamenii, spuse ea. Vom ridica în
librăria noastră un zid într-un colţ şi acolo vom aranja o bibliotecă de
împrumut, evident doar în schimbul unei sume mari de bani, altfel toate
cărţile noastre sunt imediat pierdute.

M-am anunţat prima pe lista cititorilor, am foarte multe de recuperat.
În faţa treptelor primăriei se îmbulzeau deja multe femei. În schimb,

erau foarte puţini bărbaţi. Ţipând şi gesticulând, un tânăr ne trecea numele
pe o listă. Strada din faţa primăriei părea un şantier în plină forfotă. Şanţul
din mijlocul străzii, care fusese săpat cu anumite scopuri misterioase în
timpul războiului de către nenumăraţi germani şi multe rusoaice cu
pufoaice – muncă forţată –, este acum acoperit de ai noştri, fără ajutor
rusesc de data asta – o treabă a cărei logică îmi scapă. Şanţul este umplut
cu nisip, resturi de cărămidă şi moloz ars. Femeile împing nişte roabe
până la marginea gropii, apoi le deşartă acolo. Toate străzile alăturate sunt



pline cu şiruri de oameni, care dau găleţi din mână în mână până la roabe.
Mâine-dimineaţă la ora 8 urmează să vin şi eu să fac acest lucru. N-am
nimic împotrivă.

Zadarnic o căutam cu privirea pe văduvă printre aceste femei
muncitoare. O dată a trecut pe-acolo un camion cu megafoane, prin care se
urlau ştiri într-o germană cu accent rusesc. Nimic nou pentru mine.

Seara am mâncat pâine cu carne din conservă. Văduva încă n-a apărut.
Era ora 21 când în sfârşit am zărit pe stradă pălăria ei roşie. Era sleită,
terminată, moartă, scotea doar sunete scurte şi neclare de furie şi nu voia
să ne spună nimic. De-abia după ce s-a spălat pe îndelete a rostit câteva
fraze: n-a fost vorba despre tăiat de sparanghel. Un camion rusesc a dus
femeile într-o fabrică de utilaje, unde văduva, împreună cu aproape două
sute de femei, supravegheate de un grup de ruşi severi, a împachetat,
despachetat, mutat şi reîmpachetat diverse lucruri în lăzi. Au fost constant
înghiontite şi împinse, iar la prânz li s-a dat doar o bucată de pâine uscată.

— Asta numesc ei organizare, se indigna văduva de faţă cu noi.
Harababura şi învălmăşeala asta!

Apoi continuă să ne povestească:
— Noi le-am spus imediat că bucăţile de fier sunt prea grele şi fundul

lăzii se va rupe. Atunci au ţipat la noi: „Ţineţi-vă gura!“ şi „Rabota,
rabota!“ – munciţi, munciţi! Iar când a fost ridicată prima ladă, care,
evident, s-a rupt, au început să urle şi mai tare şi bineînţeles că noi am fost
cei vinovaţi! După care adaugă clătinându-şi dezaprobator capul: E de
neînţeles cum aceşti oameni au putut câştiga războiul. Păi ăştia au mai
puţină minte decât are un şcolar german.

Şi aşa mai departe, apoi ne enumeră tot felul de măsuri greşite şi
stăruinţe ale ruşilor şi nu se poate linişti. N-a existat nici un camion care
să le ducă pe femei înapoi după lucru, aşa că a fost nevoită să meargă pe
jos o oră şi jumătate până acasă. Rezultatul este o băşică la degetul mare
de la picior – de care se plânge, la fel ca şi de soarta noastră, a tuturor,
precum şi de înfrângerea germană. Nimic n-o poate mângâia, nici măcar
ciocanul, cleştele, cârpa de praf sau cana de tablă – obiecte pe care văduva
le-a scos din fabrică ascunzându-le sub rochie.



Miercuri, 23 mai 1945

Echipată cu o găleată şi un făraş, am pornit spre primărie prin ploaia
cenuşie de dimineaţă. Tot drumul a plouat torenţial. Am simţit realmente
cum rochia mea tricotată se îmbibă de apă.

Continua să plouă, când mai încet, când mai tare. Iar noi continuam să
umplem găleată după găleată cu moloz, ca oamenii să le dea din mână-n
mână. Eram cam o sută de femei de toate felurile. Unele erau leneşe şi fără
chef şi se mişcau doar când unul din cei doi supraveghetori germani le
privea. (Mereu ajung bărbaţii să fie supraveghetori.) Alte femei munceau
cu un zel de gospodină, ba erau de-a dreptul încrâncenate.

— Cineva tot trebuie să facă munca asta, a spus una răspicat.
Împreună cu alte trei femei, am împins roabele pline până în dreptul

şanţului. Am învăţat să folosesc o placă turnantă. Până când ploaia, care
devenise între timp infernală, ne-a forţat să luăm o pauză.

Ne-am adăpostit sub un balcon, îngrămădite unele în altele ca nişte
animale. Hainele ude ni s-au lipit de trup, iar femeile tremurau. Am
profitat de acel moment ca să ne mâncăm pâinea udă şi goală. O femeie cu
un puternic accent berlinez a murmurat:

— Pe timpul lui Adolf n-am mâncat niciodată aşa ceva.
Din toate părţile i s-a răspuns:
— Din cauza lui Adolf al dumneavoastră mâncăm acum aşa ceva.
— Da’ n-am spus asta cu rea intenţie, a murmurat femeia, stânjenită.
Mai mult de o oră am stat aşa în ploaie. Când a început să plouă mărunt,

supraveghetorul nostru, un tânăr cu accent vienez şi nume ceh, ne-a
chemat înapoi la roabe, care în germană se numesc Lore, la fel ca un nume
de fată. Roaba cu care lucram eu era denumită „Lora veselă“, iar pe alta
fusese scris cu cretă „Lora plângăcioasă“. Dar cineva a şters
„plângăcioasă“ şi a scris deasupra „zâmbitoare“.

În jurul orei 15 am fost în sfârşit bifaţi pe listă de către vienezul nostru
şi ni s-a dat voie să mergem acasă. Pe drumul spre casă mi-am agitat
bucuroasă găleata prin aer gândindu-mă că ce nu mă ucide mă întăreşte.

Acasă am găsit-o pe văduvă foarte neliniştită. După cum mi-a
mărturisit, simte de câteva zile „mâncărimi şi arsuri“ şi s-a uitat în



dicţionar la definiţia termenilor „sifilis“ şi „blenoragie“. În ciuda faptului
că, fiind soţie de farmacist, are cunoştinţe temeinice cu privire la diverse
boli, în domeniul acesta n-are pic de experienţă.

— Am nişte noduli, declamă ea.
În dicţionar scrie că aceşti noduli sunt simptomatici în cazul unui

început de sifilis şi apar la trei sau patru săptămâni după infectare. Văduva
socoteşte şi crede că violatorul ei din casa scării, acel băiat imberb, a
violat-o exact cu patru săptămâni în urmă.

— Cine? Vania? Copilul ăla? Nu-mi vine să cred. Ăla să fi…?
— De ce nu? Tocmai un prostuţ ca ăla. Şi-n plus nici nu ştiu dacă a fost

chiar Vania. Cum să-ţi dai seama de asta? Şi a mai fost şi polonezul ăla...!
Văduva începe să plângă cu sughiţuri. Ce-aş putea să fac? Să mă uit

acolo n-ar avea nici un rost, că nu ştiu nimic despre aşa ceva. Propunerea
mea de a-l întreba pe domnul Pauli a fost refuzată cu înverşunare. Nu
rămâne decât să aşteptăm ziua de mâine şi să mergem cât mai de
dimineaţă la clinica specială, deschisă în spital pentru femeile violate.
Moment în care îmi aduc aminte cât m-au durut urechile odinioară, la
şcoală, când am învăţat despre urechea umană cu ajutorul unor machete
anatomice supradimensionate. Probabil că văduva a conştientizat
simptomele de-abia după ce a citit descrierea din dicţionar. Să aşteptăm
până mâine. Poate va trebui să merg şi eu curând până acolo pentru un
consult. Ciclul mi-a întârziat cu o zi.

Joi, 24 mai 1945

A sunat ceasul – e vremea să mă duc la muncă. De data asta m-am
îmbrăcat cu pantalonii de trening albaştri şi mi-am legat un şorţ la brâu.
Iarăşi cer înnorat. Burniţa când am ajuns acolo. Am dat la lopată cu elan.
Astăzi lucrau şi doi bărbaţi alături de noi, dar numai când supraveghetorii
se uitau la ei. Dintr-odată, în jurul orei zece, s-a auzit o voce de rus:

— Femeie, vino! Femeie, vino!
O chemare devenită mult prea populară. Într-o clipită nu mai era picior

de femeie acolo. Toate s-au ascuns în spatele uşilor, după roabe, după
munţii de moloz, se ghemuiau, făcându-se cât mai mici cu putinţă. Însă



după o vreme, cele mai multe dintre ele – printre care şi eu – şi-au făcut
iarăşi apariţia.

— Doar n-o să...? Chiar aici, pe stradă? La urma urmei e doar unul
singur.

Iar acesta a trecut la fapte. Un locotenent, evident venit cu ordine
precise, a adunat restul de femei într-un grup mai mare. Alene ba îl
urmam, ba mergeam înaintea lui, iar el alerga pe lângă noi cu pistolul în
mână ca un câine în jurul turmei de oi. Am mers prin grădini şi am ajuns
în cele din urmă în curtea unei fabrici de utilaje.

Halele imense cu sutele de bancuri de lucru erau părăsite. Ecoul
strigătului german „Heirup!“ răsuna lovindu-se de pereţi. Nişte bărbaţi
germani, care primeau ordine de la supraveghetorii lor ruşi, tocmai
încărcau în vagoane cu macaralele nişte piese mai mari decât un om,
componente ale unei prese de forjare. Pretutindeni vedeai oameni care
deşurubau, răsuceau, lubrifiau sau îndepărtau câte ceva. Afară, pe liniile
fabricii, stăteau aliniate mai multe vagoane, majoritatea umplute până la
refuz cu piese.

Ce căutam noi, femeile, aici? Am hoinărit prin hală, neştiind încotro să
mergem. Nu puteam să plecăm, asta am remarcat imediat: toate porţile
erau păzite de soldaţi.

În cele din urmă ni s-a ordonat să strângem din hala mare de montaj tot
ce semăna cu alama sau alt „metal deschis la culoare“ şi să cărăm totul, în
lăzi, la unul dintre vagoane.

Împreună cu altă femeie, o cunoştinţă întâmplătoare, care nu mă privea
şi se încăpăţâna să nu răspundă încercărilor mele de a lega o conversaţie,
am cărat o ladă, luând de ici şi de colo tot ce lucea – filete de aramă,
lingouri de alamă –, de parcă eram două coţofene. Am răvăşit dulapurile
metalice ale muncitorilor, găsind acolo fluiere, batiste de hârtie
mototolite, hârtie pentru tartine împăturită cu grijă – aveam senzaţia că
muncitorii isprăviseră chiar ieri lucrul. Prada noastră de coţofene am
aruncat-o pur şi simplu pe fundul vagonului. Înăuntru se mişcau
necontenit două femei care sortau piesele metalice ca nişte gospodine,
adică frumos după mărime.



La prânz ni s-a ordonat să mergem în altă hală, un fel de depozit unde
erau stivuite pe rafturi înalte tot felul de lingouri de metal de mai multe
feluri, filete şi şuruburi şi piuliţe cât pumnul de mari. A durat o veşnicie
până când s-a trecut totul din mână în mână. Conform ordinului, ultima
femeie din rând stivuia totul în nişte lăzi.

M-am gândit la experienţa de ieri a văduvei şi aşteptam tensionată clipa
în care fundul lăzilor avea să se rupă în timpul transportului. Nu s-a
întâmplat aşa. Când au încercat să ridice prima ladă s-a constatat că e prea
grea. Nici măcar hăitaşul nostru, un subofiţer cu privirea crucişă şi un
torace cât un dulap, n-a putut mişca lada din loc. Nu existau roabe sau
ceva asemănător. Prin urmare, după câteva înjurături grosolane, bărbatul
ne-a ordonat să scoatem totul din lăzi şi să mutăm conţinutul din mână-n
mână până afară, la vagon. În felul ăsta, minimum de lucru a fost dus la
bun sfârşit prin maximum de efort.

Soseau detaşamente noi, mai ales femei tinere şi unele foarte bătrâne.
Se zvonea că am putea primi ceva de mâncare. Într-adevăr, după ora 15 ni
s-a ordonat să mergem la cantina fabricii. Ni s-a dat o supă consistentă şi
fierbinte cu pâine. Erau puţine farfurii şi linguri din tablă. Din cauza asta,
femeile trebuiau mereu să aştepte ca să termine altele să poată mânca.
Foarte rar ieşea câte una până la robinet la spălat. Cele mai multe ştergeau
lingura rapid de rochie sau şorţ şi luau farfuria persoanei de dinainte aşa
cum era.

Înapoi, rabota! În hală era un curent teribil. De data asta am dat
armături de zinc din mână-n mână, iar totul a durat ore în şir. În sfârşit,
trebuie să fi fost în jur de ora 20 când a apărut hăitaşul nostru cu privirea
crucişă şi ne-a spus:

— Femeie, acasă! uşuindu-ne cu braţele, de parcă avea în faţă găini, nu
oameni.

Strigăte de uşurare. La cantină ni s-a mai dat o bucăţică de pâine de 100
de grame. Apoi a fost adus un butoi din care se scurgea o substanţă
vâscoasă şi albă – era un fel de sirop. Ne-am aşezat la coadă.

— Are un gust grozav, ne-au asigurat primele femei care au gustat,
lingându-se pe buze.



Eu nu ştiam unde să pun siropul, până când o femeie mi-a dat o bucată
de hârtie foarte verde, pe care o găsise în hală. Culoarea verde iese, însă,
după spusele femeilor, pare să nu fie otrăvitoare.

Mândră de prada mea am ajuns la văduvă acasă în jurul orei 22. Însă ea
abia a încuviinţat din cap când răzuiam lichidul gros de pe hârtia verde.
Am luat o lingură şi am lins-o şi mi-a rămas un gust de hârtie în gură. Nu-i
nimic – e dulce. De-abia după un timp mi-am amintit de treaba aia cu
dicţionarul şi „nodulii“ văduvei.

— Ah, n-am nimic, mi-a răspuns. Medicul spune că totul e-n ordine.
Dar n-am abandonat subiectul, căci voiam să ştiu ce se petrece la

clinică.
— În afară de mine mai erau două femei acolo, mi-a spus văduva.

Medicul a fost foarte vesel. A meşterit puţin acolo jos şi-apoi mi-a spus:
„Drum bun şi cale bătută!“ Văduva s-a cutremurat. Gata, de asta am
scăpat.

Între timp s-a inventat şi o expresie oficială pentru violul în masă:
autorităţile o numesc „contact sexual prin constrângere“. Un termen pe
care puteau să-l includă în noua ediţie a dicţionarului pentru soldaţi.

Vineri, 25 mai 1945

Iar m-am trezit cu noaptea-n cap şi-am plecat la fabrică la ivirea zorilor.
Femeile veneau din toate părţile. Astăzi, cele mai multe dintre ele îşi
aduseseră propriile farfurii. Şi eu aveam prinsă de curea o veselă pentru
soldaţi. Ne-am aliniat conform ordinului mai întâi în câte trei rânduri, apoi
în patru, am fost numărate şi răsnumărate, sortate şi înregistrate. Vienezul
nostru, care ne-a supravegheat când munceam la roabe – din câte se pare e
muzician –, ne-a urmat şi aici şi i-a trebuit aproape o oră până când ne-a
trecut pe toate pe liste. Au fost şi femei nou-venite.

— Doar trebuie să muncim, am auzit-o pe una din ele. Aici măcar
primim ceva de mâncare.

Într-adevăr, ziua noastră de lucru a început cu o supă consistentă de orz.
Apoi am trecut peste calea ferată spre hale. La linia de cale ferată trudeau
prizonieri germani, persoane cu părul alb şi haine ponosite, probabil foşti



membri ai Volkssturmului. Gemând de efort, încărcau coroane dinţate
grele în vagoane. Ne priveau atât de insistent şi se apropiau pe furiş. La
început n-am înţeles de ce. Alte femei au priceput imediat şi le strecurau
bărbaţilor pe-ascuns bucăţi de pâine. Asta este interzis. Dar santinela rusă
privea neclintit în altă direcţie. Bărbaţii erau nebărbieriţi şi numai piele şi
os, cu toţii aveau o privire abătută. Mie nici măcar nu mi se păreau
germani. Semănau mai degrabă cu ruşii luaţi prizonieri în timpul
războiului, pe care i-am văzut odată curăţând molozul. Iarăşi o răsturnare
de situaţie, a cărei logică mă depăşeşte.

Înapoi în hală. Câte două sau trei, căram drugi de fier greu de manevrat,
apoi dădeam din mână-n mână tot felul de plăci şi bare până la vagon. A
apărut un rus în hală, care a măsurat cu privirea coloana de femei, a
chemat două femei din rând printr-un semn, apoi pe a treia. Cea de-a treia
am fost eu. L-am urmat cu pas grăbit. Unde ne duce? Una dintre noi îşi
dădu cu părerea:

— Poate la curăţat cartofi?
Pentru asta au mai dus vreo zece femei dincolo, la calea ferată, unde se

află rulotele ruseşti împodobite cu perdeluţe de bună calitate.
Nu, el ne-a dus în direcţia opusă, la o baracă, printr-un coridor

întunecat, unde mirosul de excremente devenea din ce în ce mai puternic.
Una dintre femei a şters-o înapoi, fugind realmente de-a curmezişul
încotro vedea cu ochii. După care rusul ne-a lăsat pe noi două să mergem
înaintea lui. Ne-a dus într-o încăpere cu duşumeaua de piatră. Am văzut un
cazan de fiert rufe, albii, o scândură de spălat, găleţi. Ni le-a arătat prin
gesturi că urma să spălăm rufele.

Bine, fie, dar nu aici, în cocina asta! Împreună cu cealaltă femeie, o tipă
scundă cu privirea vioaie, am cărat cea mai mare albie de rufe afară la aer,
în faţa uşii de la baracă, unde era un fel de verandă acoperită. Acolo ne
simţeam mai în siguranţă şi nici nu puţea chiar atât de tare. Rusul a fost de
acord. Ne-a adus două bucăţi de săpun de casă şi mai multe şorţuri, cămăşi
şi prosoape, care fuseseră cândva albe, şi ne-a poruncit prin gesturi să le
spălăm. Vorbea puţin răstit, dar nicidecum neprietenos, nu ne-a pipăit în
nici un fel, nici măcar cu privirea.



Colega mea spălătoreasă a lăsat să se înţeleagă că este din Danzig şi a
schimbat cu rusul câteva cuvinte în polonă. Şi mai bine! Atunci nu trebuie
să vorbesc eu şi pot ascunde faptul că ştiu ruseşte. Nu vreau să vorbesc cu
ei ca spălătoreasă.

Soldaţii tot veneau în grupuri, se tolăneau în jurul albiei de rufe şi
bârfeau despre noi. Spre exemplu, doi dintre ei s-au certat în legătură cu
vârsta noastră. După multe dezbateri mi-au dat 24 de ani. Nu-i rău!

Orele treceau. Noi săpuneam, frecam, căram apă – pe cea caldă din
cazanul pentru trupe, pe cea rece de la hidranţii de pe stradă. Am făcut răni
la degete de cât am frecat hainele murdare. Prosoapele se întăriseră de la
atâta grăsime. Erau prosoape cu monogramă, care aparţinuseră unor
familii germane, iar acum deveniseră pradă de război. Am periat totul cu o
perie de păr şi m-am chinuit tare mult cu ea. Ruşii nu ne slăbeau o clipă şi
ne tot ciupeau de unde apucau. Dădeam din pinteni ca un cal şi îi stropeam
cu peria de păr, însă nu le spuneam nici un cuvânt. Din când în când venea
supraveghetorul nostru şi îi gonea pe iubăreţi. Apoi ne-a adus un teanc de
lenjerie intimă, fără nasturi, doar cu şnururi.

Între timp, femeia din Danzig îmi povestea cu o voce monotonă cum
nenumăraţi rusnaci îi violaseră mama bătrână. Mama ei, deja bunică, i-a
întrebat în polona ei cu accent de Danzig dacă nu le este ruşine să violeze
o femeie atât de bătrână.

La care a primit în germană răspunsul clasic: „Tu – bătrână, tu –
sănătoasă.“

Deja credeam că voi leşina peste albia de rufe când a apărut
supraveghetorul nostru şi ne-a anunţat că e ora mesei. Ne-a adus
amândurora un vas cu o supă plină de grăsime, cu bucăţi de carne,
castraveţi şi frunze de dafin, apoi o farfurie de tinichea cu terci de fasole şi
jumări. Se pare că omul e bucătar, şi chiar unul bun. Mâncarea avea un
gust minunat. Simţeam cum prind iar putere.

Am continuat să spălăm fără întrerupere. Ora două după-amiază, ora
trei, patru, cinci, şase. Spălam fără pauză, ne aflam permanent sub
supraveghere. Săpuneam, storceam, căram apă. Ne dureau picioarele, iar
încheieturile mâinilor aproape sângerau. Ruşii din jurul nostru credeau că,



punându-ne să spălăm, ne pricinuiau o mare neplăcere. Îşi frecau
satisfăcuţi mâinile:

— Ha, ha, ha, trebuie să spălaţi pentru noi, aşa vă trebuie.
Femeia din Danzig rânjea în timp ce eu făceam pe surdomuta, zâmbeam

larg şi spălam, spălam. Indivizii s-au mirat. Am auzit cum unul îi spunea
altuia:

— Astea muncesc bine. Şi sunt mereu binedispuse.
Am lungit spălatul ultimelor prosoape până la ora 18, am curăţat albiile

de rufe şi am mers până la cantină, unde fiecare a primit o porţie mare de
terci. După aceea, când am vrut să plecăm acasă cu celelalte femei, la
poartă am fost gonite înapoi: Rabota! Femeile au început să ţipe, s-au
îngrămădit spre poartă claie peste grămadă, gata să se răscoale. Însă
învingătorii n-au zi de muncă de opt ore. Un soldat ne-a împins înapoi cu
puşca ridicată, strigând ameninţător:

— Femeie! Rabota!
Un cuvânt rusesc pe care fiecare l-a învăţat deja.
Am fost nevoite să ne întoarcem în hală, să continuăm cu încărcatul

pieselor din fier. Tăcute şi epuizate, dădeam din mână-n mână diverse
plăci şi ţevi. Doare îngrozitor de tare să apuci fierul rece cu mâinile
jupuite de atâta spălat.

În sfârşit, în jurul orei 20, supraveghetorul nostru a strigat că vagonul
era plin. Da, era plin până la refuz, a gemut de-a dreptul când locomotiva
l-a tras din hală. Poate se rupe până la Moscova. Un muncitor în vârstă a
sărit de pe trenul aflat în mers şi susţinea că mai bine îl lăsau să meargă
mai departe cu tot transportul, doar „ce să mai facem noi aici?“. Şi a arătat
spre hala pustie şi golită. Iar femeile au întrebat:

— Unde o să mai lucreze acum bărbaţii noştri?
O oră mai târziu eram acasă, de data asta moartă de somn, cu mâinile

atât de înţepenite, încât nu prea reuşesc să scriu. În acelaşi timp încă mai
simt puţină greaţă de la mâncarea grasă şi îndestulătoare. Mâine trebuie să
continuăm cu spălatul. Supraveghetorul nostru deja ne-a anunţat că ne
aşteaptă mult de lucru.

Sâmbătă, 26 mai 1945



Iar suntem numărate ca nişte animale în curtea fabricii, şi iar durează o
veşnicie, deşi vienezul nostru ar trebui să se descurce mai bine. Ziua a
început iarăşi cu supă fierbinte de orz, iar femeile se bucurau când găseau
în ea bucăţi întregi de carne. Eu mă bucuram că n-am nici un domn Pauli
în faţa mea, care să-mi numere fiecare înghiţitură.

Degeaba m-am uitat după colega mea spălătoreasă, fiindcă femeia
scundă şi înţepată din Danzig n-a apărut. De aceea am convins alte două
femei, una foarte tânără şi alta la vreo patruzeci de ani, ambele
prietenoase, să vină cu mine la albia de rufe. În găleţi se aflau deja la
muiat bluze pătate cu ulei, pentru că aceasta este o unitate motorizată.

O zi la fel ca ieri. Noile spălătorese sunt rapide şi drăguţe. Iar suntem
înconjurate de ruşi. Ne apărăm cu coatele şi cu râsete prosteşti. Un individ
cu ochii migdalaţi şi-a pus în cap să ne enerveze. A aruncat cele câteva
bluze care stăteau deja la uscat, înapoi în albia de rufe, arătându-ne că mai
sunt o grămadă de pete vizibile pe haine. Da, bineînţeles că mai sunt pete.
Puţinul săpun pe care-l avem şi frecatul cu peria nu sunt suficiente. Alţi
bărbaţi s-au arătat mai prietenoşi, lăsând lângă bluzele lor bucăţi de pâine
pentru noi.

Spre prânz, supraveghetorul nostru ne-a înjghebat dintr-o ladă şi două
sertare răsturnate un fel de sală de mese în faţa clădirii, ne-a îndemnat să
luăm loc şi ne-a servit, cu acelaşi chip prietenos, dar imobil, o oală mare
cu cea mai grasă supă de carne. Am mâncat încet, stând la soare. Şi
colegelor mele spălătorese le-a plăcut mâncarea foarte mult. Însă la
întrebarea mea obişnuită – de câte ori se întâmplase să...? – ambele au
răspuns evaziv. Cea mai în vârstă, o femeie vioaie, cu dinţi stricaţi şi cu un
umor imbatabil, spune că nu-i prea pasă de ce-a fost – important ar fi
acum ca bărbatul său, când se va întoarce de pe frontul de vest, să nu afle
nimic despre asta. În orice caz e de acord cu zicala că „un rusnac
deasupra“ nu-i chiar atât de rău precum „un american deasupra capului“.
Şi ne asigură că e îndreptăţită să spună asta deoarece clădirea ei a fost
lovită din plin, iar ea şi alţi locatari adăpostiţi în subsol au fost îngropaţi
în moloz. Au existat răniţi şi o persoană decedată. De-abia două ore mai
târziu au sosit oameni în ajutor şi i-au dezgropat pe cei prinşi sub



dărâmături. Povestitoarea s-a emoţionat foarte tare când a trebuit să
vorbească despre persoana decedată, o femeie în vârstă.

— Şedea cu spatele la perete, chiar în faţa unei oglinzi.
Oglinda fusese montată atât de jos deoarece subsolul fusese gândit la

început ca spaţiu pentru copii, să găzduiască o grădiniţă care se afla într-o
cocioabă de lângă clădire. Când toţi copiii au fost evacuaţi din Berlin,
grădiniţa a fost închisă, iar subsolul dat în folosinţă pentru locatari.

— Oglinda s-a spart într-o mie de cioburi, care i-au intrat bătrânei în
spate şi-n cap. Iar din cauza întunericului şi a harababurii n-a observat
nimeni, aşa că a sângerat în tăcere până şi-a dat duhul.

Povestitoarea gesticula revoltată cu lingura ei de supă prin aer:
— Închipuiţi-vă, era doar o oglindă!
Într-adevăr, o moarte uluitoare. Probabil că toţi copilaşii pentru care

fusese amenajat subsolul urmau să-şi pieptene în faţa acelei oglinzi micile
lor bucle după fiecare noapte cu bombardamente. Fusese montată acolo
când atacurile aeriene abia începuseră, pe atunci adăposturile antiaeriene
mai ofereau încă un fel de confort şi siguranţă.

Am spălat toată după-masa, am frecat cu mâinile noastre zbârcite şi
umflate bluze, pantaloni şi bonete. În jurul orei 19 am putut să ne
strecurăm pe-ascuns printr-o portiţă laterală, care dădea în stradă, şi s-o
ştergem. Ce sentiment minunat de libertate – sentimentul lucrului
încheiat, amestecat cu chiulul!

Văduva, domnul Pauli şi cu mine am băut acasă ultima picătură de vin
de Burgundia, cel pe care l-am furat cândva din cazarmă. Mâine este
duminică, dar nu pentru mine. Vienezul ne-a ţinut un discurs prin care ne-a
comunicat că vom fi scoase cu forţa din case dacă mâine nu vom apărea la
lucru în fabrică.

Duminică, 27 mai 1945

O zi tristă şi obositoare. Cea mai lungă duminică din viaţa mea. Muncă
neîntreruptă de la 8 dimineaţa la 8 seara, în curtea fabricii puternic
luminată de soare. Azi nu spălăm rufe. Ruşii noştri au o sărbătoare.
Stăteam în rând, în bătaia nemiloasă a soarelui, şi ne dădeam din mână-n



mână lingouri din zinc şi spărtură cu marginile tăioase. Lanţul uman, cam
de-o sută de metri lungime, era rarefiat. Până la următoarea femeie trebuia
să faci mereu doi, trei paşi cu metalul greu în braţe. Curând a început să
mă doară capul de la soare, la care s-au mai adăugat durerile de spate şi
mâinile rănite de la spălat.

În jur s-a iscat o flecăreală prostească, apoi nişte certuri care s-au
transformat în cele din urmă într-un fel de cântec, al cărui refren femeile îl
repetau neîncetat: „Ca focul arde soarele şi ne seacă – Iar primarul stă la
râu şi se ca…“ Şi tot aşa, într-un ritm monoton. În felul ăsta, femeilor le-a
mai trecut mânia că li s-a furat ziua de duminică.

Din când în când, o femeie înaltă şi ciolănoasă scotea din adâncurile
lenjeriei intime un ceas de mână ascuns într-o batistă şi ne spunea cât e
ora. Timpul trecea. La un moment dat am mâncat, în grabă, o porţie de
terci.

Am continuat să muncim în arşiţa fără umbră. Zinc, şi iarăşi zinc, şi nu
se mai termina. În jurul orei 16 se umpluse primul vagon, care scânteia
argintiu. Toate l-am împins apoi cu strigăte de „Heirup!“ în sus pe linia
ferată, după care am adus în locul lui următorul vagon de marfă. Era un
vagon francez din Bordeaux şi pe el era înscrisă bine-cunoscuta siglă
SNCF. Puţea oribil, pentru că nişte inşi îl folosiseră drept latrină. Femeile
râdeau. Una dintre ele a strigat:

— Şi rahatul merge tot la Moscova.
Mai departe, zinc şi iarăşi zinc. În cele din urmă au început să se

plictisească până şi supraveghetorii noştri. Îi cunoaştem deja foarte bine
pe cei doi soldaţi, pe care îi numim „Teddy“ şi „Chiorâş“. Astăzi n-au fost
prea severi, ba chiar au strigat de două ori frumosul cuvânt german
„Pause!“. Chiorâş s-a încumetat chiar la un dans cu una dintre fetele
noastre, în timp ce restul am ţinut ritmul bătând din palme. În jurul orei 17
au dispărut din senin. Sfârşit de program pentru ei, din păcate nu şi pentru
noi. Dintr-odată, în toată curtea s-a lăsat o linişte neobişnuită. Nici un
strigăt care să ne mâne, nici o flecăreală, nici un geamăt, pur şi simplu
nimic. Doar târşâitul picioarelor noastre şi câteodată un „Fii atentă!“
şoptit când una dintre noi aţipea. Şi, bineînţeles, mereu întreba cineva cât
e ceasul.



Din subsol, unde femeile stau în picioare toată ziua, ni s-a comunicat că
acolo s-ar afla cantităţi imense de lingouri de zinc. În jurul orei 19 s-a
zvonit că s-a terminat programul – însă s-a dovedit a fi o eroare. Mai
departe, zinc, zinc… În sfârşit, în jurul orei 20 a apărut un rus şi ne-a făcut
semn să mergem la cantină. Am înghiţit supa plină de grăsime şi ne-am
târât acasă. Eram atât de obosită, încât îmi venea să cad din picioare,
mâinile mele erau cenuşii. După ce m-am spălat, în apă pluteau o grămadă
de foiţe gri şi groase de metal. M-am întins pe pat, lăsând-o pe văduvă să
mă răsfeţe cu ceai şi cozonac.

De ieri avem iarăşi curent electric. Gata cu lumânările, gata cu
ciocănitul la uşă, gata cu liniştea. La radio se transmit emisiunile postului
local, care difuzează mai ales ştiri şi noutăţi cu iz de sânge, cadavre şi
cruzimi. Se pare că în lagăre mari din Est au fost arşi milioane de oameni,
mai ales evrei. Din cenuşa lor s-ar fi produs îngrăşământ sintetic. Şi
culmea nebuniei: totul pare să fi fost notat cu grijă în registre groase, o
contabilitate a morţii. Chiar suntem un popor ordonat. Seara târziu s-a
transmis Beethoven şi atunci m-au podidit lacrimile. Am închis radioul.
Cine poate suporta aşa ceva în momentele astea?

Luni, 28 mai 1945

M-am întors la spălătorie. Rusnacii noştri au fost astăzi foarte binedispuşi.
Ne-au ciupit şi ne-au pipăit şi ne tot repetau poezioara în germană:
„Slănină şi ouă, dormit acasă“, iar ca să se facă mai bine înţeleşi îşi
puneau capul pe antebraţ, la fel ca îngeraşii lui Rafael.

Slănină şi ouă, de astea am avea nevoie. Însă oferta lor delicioasă, din
câte am văzut, nu şi-a găsit nicăieri clienţi. Iar violurile aici, în curtea
fabricii, sub ochii tuturor, cam ies din discuţie. Pretutindeni se lucrează,
nicăieri nu s-ar găsi un colţişor ferit. De aceea vor să fie luaţi acasă de
fetele interesate şi doritoare de slănină. Cu siguranţă există destul de
multe femei dintr-acestea printre noi aici în fabrică, însă frica este o
piedică eficace.

Iarăşi am spălat bluze, cămăşi şi batiste. Una dintre ele a fost de fapt un
milieu pentru noptieră – un dreptunghi mic, cu margine roşie şi cu



înscrisul „Somn uşor“, din cruciuliţe de aţă. Pentru prima oară spălam
batiste în care nişte străini îşi suflaseră nasul. Dacă mi-a fost scârbă de
mucii duşmanului? Da, mai mult chiar decât de lenjeria intimă – a trebuit
să fac eforturi ca să nu mi se-aplece.

Celelalte două spălătorese păreau să nu simtă nimic de felul ăsta,
continuând să spele cu înverşunare. Acum le cunosc destul de bine pe
amândouă. Micuţa Gerti are nouăsprezece ani, este blajină şi gânditoare şi
ne-a povestit cu jumătate de gură tot felul de întâmplări amoroase
nefericite. Despre un iubit care a părăsit-o, despre altul care a căzut în
război… Am dus discuţia spre întâmplările ultimelor zile din aprilie. În
cele din urmă a mărturisit cu privirea lăsată că trei ruşi au luat-o din
adăpost şi – mai întâi unul după altul, apoi fără vreo ordine anume – au
violat-o pe canapeaua dintr-o locuinţă străină aflată la parter. Apoi celor
trei le-a ars şi de glume proaste. Au răvăşit dulapul din bucătărie şi au
găsit – lucru obişnuit pentru timpurile noastre – doar marmeladă şi
înlocuitor de cafea. Râzând, au scos marmelada cu lingura din borcan şi au
pus-o în părul micuţei Gerti, apoi au presărat cu dărnicie înlocuitorul de
cafea deasupra.

Am fixat-o cu privirea în timp ce povestea încet şi copleşită de ruşine,
uitându-se fix la scândura de spălat rufe. Am încercat să-mi închipui
această imagine îngrozitoare. Nu, nici un scriitor n-ar putea vreodată să
inventeze aşa ceva.

Supraveghetorii noştri stăteau toată ziua cu gura pe noi strigând:
„Davai, pustai, rabota, scarei!“ – mişcă, hai, munceşte, mai repede! Dintr-
odată se grăbesc cu toţii foarte tare. Poate dispar în curând de-aici.

O problemă pentru noi, spălătoresele, este folosirea toaletei. Mergem
într-un loc oribil, de-abia poţi păşi înăuntru. În prima zi am încercat să
spălăm locul cu apa de la rufe. Însă ţevile sunt înfundate. Partea proastă
este că ne mai şi pândesc ruşii. Prin urmare, două dintre noi stau acum de
pază, iar a treia foloseşte toaleta: câte una stă la fiecare capăt de coridor.
Săpunul şi peria de rufe le luăm mereu cu noi, pentru că altfel dispar.

La prânz am stat o oră în soare pe sertarele noastre răsturnate, am
mâncat o supă consistentă şi am aţipit puţin. Apoi am continuat să spălăm



fără încetare. În jurul orei 19 am plecat leoarcă de sudoare acasă. Iar am
şters-o prin portiţa laterală, fără să fim văzute.

Acasă am făcut o baie plăcută, am îmbrăcat o rochie drăguţă, am
petrecut o seară liniştită. Trebuie să mă gândesc. Nevoia noastră spirituală
este foarte mare. Aşteptăm o vorbă de încurajare, care să ne aline şi să ne
readucă la viaţă. Inimile noastre sunt golite, suntem avizi după hrană
spirituală, după ceea ce Biserica Catolică numeşte „mană pentru suflet“. În
cazul în care duminica următoare voi fi liberă şi se va oficia iarăşi o
slujbă, vreau să merg din nou la biserică – vreau să văd dacă oamenii
găsesc acolo această mană. Cei dintre noi care nu aparţin de nici o Biserică
se chinuie în întuneric şi în singurătate. Viitorul s-a lăsat ca plumbul pe
umerii noştri. Eu mă împotrivesc, încerc să menţin vie flacăra mea
lăuntrică. Dar de ce? Pentru ce? Ce-mi rezervă viitorul? Mă simt atât de
singură şi deznădăjduită.

Marţi, 29 mai 1945

Iarăşi zi de spălat, lungă şi fierbinte. De data asta, o puzderie de pantaloni
şi bluze. O bluză a dispărut de pe frânghie, pare-se una deosebit de bună,
proprietatea unui ofiţer. Nimeni, nici măcar cel păgubit, nu s-a gândit că
una dintre noi şi-ar fi putut însuşi obiectul de îmbrăcăminte. Desigur că
bărbaţii au ţipat unii la alţii; însă îţi puteai da seama din atitudinea lor că
pentru ei era ceva firesc. Oamenii ăştia au hoţia în sânge. Când am
călătorit prin Rusia mi s-a furat cam tot ce putea fi luat: poşeta, mapa cu
acte, paltonul, mănuşile, ceasul deşteptător, ciorapi puşi la uscat în baie. O
dată mi s-a furat o forfecuţă dintr-un birou, în care se aflau doar trei
angajaţi – chiar în clipa în care m-am aplecat să deschid un sertar în care
voiam să caut o fotografie. Hoţul putea să fie doar unul dintre cei trei
angajaţi din birou – cu toţii erau prietenoşi şi manieraţi. Eu n-am avut
curajul să le spun ceva despre furt, am scotocit tăcută prin hârtiile de pe
birou şi chiar mă înroşisem eu în locul hoţului – în timp ce toţi trei
continuau să-şi facă liniştiţi treaba. Nu ştiu nici până în ziua de astăzi care
dintre ei a fost. Tot ce ştiu este că ruşii de rând nu-şi permiteau să cumpere
astfel de forfecuţe. Probabil că fură din cauza sărăciei, dar asta facem şi



noi acum. Ruşii însă au propriul lor stil de a fura, o fac cu atâta naivitate şi
naturaleţe de parcă ar fi un lucru absolut firesc. Asta e situaţia – ce poţi să
faci?

Rusnacii ne-au curtat toată ziua cu oferta lor deja devenită clasică:
„Slănină şi ouă, dormit acasă.“ Unul nu se lăsa dus de lângă mine, mi-a
arătat pe ascuns o bancnotă de douăzeci de mărci, a mai adăugat una de
douăzeci, dacă mă… cu el acolo, în baracă. Acelaşi lucru i-l oferise mai
înainte tinerei Gerti.

Astăzi a spălat şi o rusoaică împreună cu noi, soţia sau prietena unui
căpitan, o blondă cu sânii mari. A spălat cămăşi bărbăteşti din mătase
artificială şi a lălăit în acelaşi timp un şlagăr german, pe care l-a auzit
probabil pe o placă de patefon. Gerti şi cealaltă spălătoreasă, ambele
având o voce bună, au acompaniat-o. Rusoaica ne-a zâmbit. Era o
atmosferă plăcută.

Afară e vreme bună pentru uscat haine – soare şi vânt. Cei mai mulţi
ruşi trag câte-un pui de somn pe undeva prin curte. N-a apărut nimeni să
ne ciupească sau să ne pipăie. Noi am continuat să spălăm. La un moment
dat am vorbit despre poezie. Am constatat că tânăra Gerti ştia jumătate de
manual şcolar pe de rost. Am recitat şi eu, iar o vreme s-au putut auzi
peste albia de rufe poezii de Mörike, Eichendorff, Lenau şi Goethe. Cu
ochii plecaţi, Gerti a încheiat:

— Ascultă-n tăcere. Dormi-vei şi tu în curând.31 Apoi a completat,
suspinând: De s-ar sfârşi odată.

31. Goethe, „Cântecul nocturn al drumeţului“, trad. Al. Philippide, în Opere: Poezia, vol. 1,
Editura Univers, Bucureşti, 1984, p. 96 (n. red.).

Cealaltă spălătoreasă s-a cutremurat. Are aproape de două ori vârsta
tinerei Gerti, dar nici nu se gândeşte la moarte. Are o vorbă: „Totu-i
trecător.“

În jurul orei 20 m-am întors obosită acasă. Atunci am observat că de
fapt nu mai era „acasă“ pentru mine. Familia noastră formată întâmplător
s-a destrămat. Domnul Pauli i-a făcut văduvei scandal – lucru pe care-l
intuisem de ceva timp – din cauza coşului aproape gol de cartofi, cerându-
i să nu-mi mai permită să mănânc şi să locuiesc cu ei. Păi da, situaţia nu-i



prea bună pentru mine de când s-a evaporat Nikolai şi nu se mai arată de
nicăieri vreun candidat pentru un „dormit împreună“. Văduva m-a surprins
în hol, mormăind şi şovăind, nefiind sigură dacă să-mi dea vestea cea
proastă. Totuşi, mă place. Zilele rele ne-au adus împreună. Însă îl cunoaşte
pe dl Pauli de mai mult timp decât pe mine, se simte legată de el, speră ca
el să-i ofere un fel de siguranţă în viitor. Nu vrea să-l supere cu nimic.

— Slavă Domnului că ştiu care mi-e locul, i-am spus. De mult timp n-
am mai putut savura nici o înghiţitură de mâncare în casa asta. Am fost
bucuroasă că săptămâna trecută am fost hrănită de ruşi.

Desigur că nu ştiu încă din ce voi trăi săptămâna viitoare, când se va
termina munca la ruşi, iar eu voi sta singură sus în mansardă în faţa
dulapurilor goale, dependentă de puţina hrană ce ne-a fost repartizată, dar
pe care încă n-am primit-o. Îmi strâng lucruşoarele, cele câteva linguri şi
haine, pe care le duc sus, însă mai dorm pentru o ultimă noapte în locuinţa
văduvei, unde scriu acum aceste rânduri. Bănuiesc că soarta unui orfan
este să călătorească. Cea mai mare amărăciune pentru o femeie singură
este că de fiecare dată când ajunge să se integreze într-o familie, într-un
fel sau altul, după o vreme deranjează, este în plus, nu-i este cuiva pe plac,
cu toate că place altcuiva, iar la sfârşit este exclusă, doar ca să nu se
tulbure liniştea casei. În cele din urmă, pagina asta tot e pătată de lacrimi.

Miercuri, 30 mai 1945

Ultima zi de spălat rufe. De mâine suntem toate libere. Ruşii îşi strâng
lucrurile, pluteşte în aer iminenţa plecării. Înăuntru, în cocioabă, cineva a
făcut focul sub cazanul de fiert rufe, un ofiţer voia să facă baie. Soldaţii se
spălau în aer liber, în căldări aşezate pe scaune, apoi îşi curăţau toracele
zdravăn frecându-se cu nişte prosoape ude.

Astăzi am făcut o cucerire. Tinerii noştri amorezaţi mi-au dat de înţeles
prin gesticulări şi frânturi de germană că „ăla“ s-ar fi îndrăgostit de mine
şi ar fi gata să facă orice pentru mine, dacă mă… A reieşit că „ăla“ era un
soldat înalt şi lat în umeri; avea faţă de ţăran, cu ochi albaştri şi sinceri,
dar cu tâmple deja încărunţite. Şi-a mutat ruşinat privirea de la mine când
m-am uitat spre el, apoi s-a apropiat cu paşi mici, mi-a luat găleata grea cu



apă din mână şi a dus-o pentru mine la albia de rufe. O abordare complet
nouă! Dintre ceilalţi, nici unul n-a avut până acum această idee. Apoi, spre
uluirea mea, mi-a spus în germană, fără accent rusesc:

— Mâine plecăm departe, departe de-aici.
Imediat mi-am dat seama despre ce-i vorba: era etnic german. El îmi

confirmă că da, provine dintr-o regiune de pe Volga, germana sa – puţin
arhaică – îi este limbă maternă. Toată ziua a stat pe lângă mine şi m-a
privit cu ochii prietenoşi ai unui tată. Nu era precum cei care mă pipăiau,
ci era mai degrabă sfios, un ţăran. Avea mereu acea privire de câine
credincios, cu care încerca să exprime o grămadă de lucruri. Cât timp s-a
aflat în apropierea mea, bărbaţii din jurul albiei de rufe s-au abţinut de la
ciupit şi îmbrâncit.

Astăzi toate trei am muncit din nou ca nişte sclave. Tânăra Gerti a fost
deosebit de veselă, cânta şi fredona continuu. Este bucuroasă fiindcă a
aflat că nu va naşte un mic rusnac în urma incidentului de pe canapea –
lucru care mă face să mă gândesc că mi-a întârziat ciclul deja cu o
săptămână. Totuşi nu mă îngrijorez, cred în continuare că prin acel Nu
lăuntric am reuşit să mă apăr de aşa ceva.

Vesela Gerti avea crampe puternice. Am încercat s-o menajăm puţin,
spălând câteva dintre rufele ei. Ziua a fost cenuşie şi apăsătoare, orele
treceau cu greu. Spre seară au apărut ruşii, unul după celălalt, şi şi-au luat
hainele care se uscaseră între timp. Unul dintre ei avea la el o batistă de
femeie, elegantă şi cu marginea brodată, pe care a dus-o la inimă şi a spus,
cu ochii daţi peste cap, un singur cuvânt: numele oraşului „Landsberg“. Ca
să vezi, alt Romeo. Poate că Petka va face la fel prin pădurile siberiene, îşi
va duce mâna sa uriaşă de tăietor de lemne la inimă şi, cu ochii daţi peste
cap, îmi va şopti numele – asta, desigur, dacă nu mă înjură la fiecare
lovitură de topor.

În învălmăşeala de la plecare, bucătarul nu ne-a mai adus astăzi
mâncare. A trebuit să ne prezentăm la cantină şi să sorbim alături de
celelalte supa de orz. Acolo circula zvonul că plata de opt mărci pe zi, care
ne-a fost promisă săptămâna trecută, ar fi băgat-o ruşii în propriile
buzunare. A urmat alt zvon, mult mai răvăşitor: la radio s-ar fi spus că
urmează să se abată o hoardă de mongoli peste Berlin – atât de înfiorători,



că nici măcar Stalin n-ar fi putut să-i ţină în frâu şi că ar fi fost obligat să
le acorde trei zile pentru jafuri şi violuri, iar toate femeile au fost sfătuite
să se ascundă în casele lor… O adevărată nebunie, desigur. Însă femeile
cred această ştire şi pălăvrăgesc şi se plâng care mai de care, până când
intervine traducătoarea noastră. E o femeie dură, care ne tutuieşte pe toţi şi
e pe aceeaşi frecvenţă cu supraveghetorii noştri, cu toate că fusese adusă
tot ca muncitoare, la fel ca noi toate. Însă datorită celor câteva frânturi de
rusă pe care le vorbeşte (ea provine din partea polonă a Sileziei
Superioare) a reuşit să ajungă traducătoare. Eu am oricum cunoştinţe mult
mai bune de rusă decât ea. Sunt însă fericită că nu m-am dat de gol. Mi-ar
fi displăcut să traduc ordine şi strigătele supraveghetorilor noştri. Cu toţii
ne temem de această traducătoare. Are nişte canini ascuţiţi şi o privire
pătrunzătoare şi răutăcioasă. Exact aşa îmi imaginez femeile-gardian din
lagărele de concentrare.

Seara, la cantină, ni s-a adus la cunoştinţă că suntem eliberate de
îndatoriri. Pentru plată urma să ne interesăm săptămâna următoare la
primărie la camera x, la casierie. Poate vom fi plătiţi acolo, poate că nu.
Trebuie să aşteptăm. Am dat mâna cu micuţa Gerti şi cu cealaltă
spălătoreasă – cu grijă, fiindcă toate trei avem mâinile pline de răni – şi
le-am urat tot binele. Gerti vrea să se întoarcă în Silezia, unde trăiesc
părinţii ei. Sau trăiau. Nimeni nu ştie nimic sigur.

Joi, 31 mai 1945

Astăzi începe existenţa mea solitară din mansardă. Trebuie să fi fost vreun
instinct sau o presimţire care m-a făcut să înfulec cu atâta lăcomie atunci
când locuiam în casa văduvei. Ştiam doar că nu e ceva veşnic. De aceea
am mâncat cât am putut de mult. Iar asta nu mi-o poate lua nimeni. Dar
cu-atât mai grea este trecerea de la viaţa de huzur la aproape nimic. Nu am
nici un fel de provizii şi nu am primit mai nimic din raţia cuvenită. Am
doar pâinea pe care o primim zilnic. Eu primesc 300 de grame pe zi, adică
şase chifle cenuşii de secară, pe care cu uşurinţă le termin la micul dejun.
Astăzi însă nu mai sunt chifle, aşa că în locul lor trebuie să iau o pâine de
un kilogram. Am făcut o cruce deasupra, aşa cum făcea mama foarte



credincioasă a mamei mele. Să nu-mi lipsească niciodată pâinea aici sus.
Cele trei porţii zilnice le-am marcat cu câte un semn făcut în crustă. N-am
grăsime cu care să ung pâinea. Cartofii uscaţi şi restul de făină de mazăre,
pe care le-am primit de la văduvă, ajung pentru două mese de prânz.
Pentru seară nu am nimic consistent, doar urzici. Sunt atât de fade. Chiar
acum, în timp ce scriu aceste cuvinte, am sentimentul că în loc de cap am
un balon ce urmează să-şi ia zborul în curând. Iar dacă mă aplec, încep să
ameţesc. Schimbarea e prea drastică. Totuşi mă bucur că am avut nişte
săptămâni îmbelşugate. Mi-au dat putere. Odată şi-odată tot o să înceapă
cu repartiţia alimentelor. Nu mă mai pot baza pe un furnizor rus – gata cu
chestiile astea.

Astăzi am rânit toată ziua prin mansardă. O zi de tăcere şi singurătate,
prima după o lungă perioadă. Cu această ocazie am descoperit că a
dispărut radioul proprietarului. Pe locul unde era se văd acum în var urme
de mâini – sunt amprente clare, adevărate probe pentru Sherlock Holmes.
Am conchis că domnii tinichigii s-au cam servit de-aici, dar acum e rândul
meu să pun capăt acestei situaţii. Adresa lor o primesc de la menajera
fostului proprietar al clădirii, care a fugit în Vest. Ea îi ţine locul şi este
acum autoritatea care încasează momentan chiria pentru luna iunie. Chiria
lunii mai a fost anulată – deoarece, în arhive, luna mai 1945 nu există.

Vineri, 1 iunie 1945

În jardiniere creşte o plantă cu frunze creţe şi una cu frunzele rotunde.
Verdele lor îmi dă o stare de bine în fiecare dimineaţă. La micul dejun am
mâncat trei felii de pâine unse cu o pastă pe care mi-am preparat-o singură
din drojdie şi apă. Trebuie să strâng cureaua.

În ciuda acestui fapt am pornit la drum, de data asta spre cartierul
Steglitz, să vizitez o tânără secretară din fosta mea firmă.

La Berlin începe curăţenia. Copiii sunt iarăşi curaţi. Pretutindeni vezi
caravane de familii cu cărucioare – refugiaţi din împrejurimile Berlinului
care se-ndreaptă spre casă. Ici-colo, pe pereţi şi pe stâlpii de iluminat, sunt
lipite anunţuri care îi cheamă pe locuitorii din Silezia şi Prusia Orientală
să se alăture transporturilor în grup în călătoria spre est. Se pare că spre



vest este mai dificil de ajuns, Elba încă nu poate fi trecută. Acolo s-au
întâlnit rusnacii cu americanii, acolo încă mai sărbătoresc ceea ce la radio
se numeşte „înfrăţirea“.

Pe drum am trecut pe lângă şiruri lungi de femei îmbrăcate în albastru
şi gri, care se întindeau peste munţii de dărâmături. Găleţile treceau din
mână-n mână. Ne-am întors în vremea piramidelor, doar că nu construim,
ci demolăm.

Clădirea prietenei mai era în picioare, părea însă foarte afectată de
evenimente. În casă se vedeau urme de incendiu şi crăpături în ziduri.
Tapetul sfâşiat atârna de pe perete, însă în cămăruţa ei Hilde avea o vază
cu flori. Am început să vorbesc, dar fiindcă Hilde păstra în continuare
tăcerea, am încercat să inventez tot felul de întâmplări hazlii, ca s-o fac să
râdă. În cele din urmă a început să vorbească. Atunci am încremenit într-o
tăcere stânjenitoare.

Hilde purta o rochie bleumarin fiindcă n-avea una neagră. La 26 aprilie
şi-a pierdut unicul frate. În timp ce mama şi sora au rămas în adăpost, el s-
a dus pe stradă, să vadă ce se întâmplă. O schijă l-a lovit în tâmplă.
Cadavrul său a fost jecmănit – de germani. Apoi i-au dus trupul gol într-un
cinematograf aflat în apropiere. Hilde şi-a găsit fratele acolo de-abia după
două zile de căutări. Împreună cu mama ei, i-au pus trupul pe un căruţ şi l-
au dus la Volkspark, i-au săpat o groapă puţin adâncă şi l-au înmormântat.
Tânărul de şaptesprezece ani a fost îngropat învelit în mantaua sa de
ploaie. Şi acum se află tot acolo. Tocmai a plecat mama la el, să-i pună
nişte tufe de liliac pe mormânt.

Mama şi fiica au scăpat de abuzurile ruşilor. Au fost protejate deoarece
locuinţa lor se află la etajul al patrulea. În plus, balustrada de la etajul al
treilea este distrusă şi nimeni n-a crezut că mai locuieşte cineva mai sus.
Hilde povesteşte că la ei în adăpost era o fată de doisprezece ani, mult prea
înaltă pentru vârsta ei, iar ruşii au luat-o împreună cu celelalte femei şi au
„epuizat-o“. Spre norocul ei, se afla un medic în apropiere, care i-a sărit
după aceea în ajutor. O altă femeie din casă a primit din partea unui rus,
aflat în trecere, o batistă murdară înnodată, în care a găsit tot felul de
bijuterii – o comoară de aur, despre a cărei valoare fabuloasă circulă în
clădire zvonurile cele mai fanteziste.



Hilde povesteşte toate astea fără pic de emoţie. Trăsăturile feţei ei s-au
schimbat şi arată diferit. A fost marcată pe viaţă.

Pe drumul de întoarcere am făcut un ocol, ca să trec pe la prietena mea
Gisela. Cele două foste studente din Breslau sunt încă la ea. Toate trei sunt
murdare, căci de dimineaţă au muncit câteva ore în coloana de femei care
strângeau dărâmăturile. Blonda Hertha avea faţa roşie ca focul şi stătea
culcată pe canapea. Doctoriţa care locuieşte alături a diagnosticat-o cu
inflamaţie a ovarelor. În plus, Hertha este aproape sigur însărcinată.
Dimineaţa vomită puţina pâine uscată de la micul dejun. Mongolul care i-a
luat fecioria a siluit-o, a avut-o de patru ori la rând.

La masa de prânz, cele trei aveau o supă chioară de făină. Ca să nu se
simtă jignite, a trebuit să mănânc cu ele; în plus, şi mie mi-era foarte
foame. Gisela a adăugat nişte urzici tăiate, care cresc în jardinierele de pe
balcon.

Apoi am mers acasă, sus în mansarda mea. O imagine de pe drum: un
sicriu negru, mirosind foarte puternic a gudron, legat cu sfoară de un
cărucior împins de un bărbat şi o femeie, iar un copil şedea pe el. Altă
imagine: o maşină de gunoi încărcată cu şase sicrie, unul dintre ele servea
drept banchetă pentru şofer şi gunoieri. Ei îşi luau micul dejun în mers,
treceau o bere de la unul la altul şi beau pe rând din ea.

Sâmbătă, 2 iunie 1945

L-am vizitat pe unul dintre tinichigii şi i-am explicat chiar din uşă că am
venit să recuperez aparatul de radio dispărut din mansarda mea. La
început, omul s-a prefăcut că habar n-are despre ce vorbesc: el nu ştie
nimic, sigur mă înşel.

Atunci m-am folosit de-un şiretlic: i-am arătat biletul vechi de la
primărie pe care scrie că sunt repartizată comandantului local ca
traducătoare şi i-am spus că un soldat rus îmi stă oricând la dispoziţie
pentru eventuale percheziţii. La care omului i-a revenit brusc memoria:
da, e posibil ca tovarăşul lui de lucru, care locuieşte tot aici în clădire, să
fi luat radioul doar ca să-l pună bine, ca nu cumva să fie furat. M-a lăsat să
aştept, a urcat la următorul etaj şi s-a întors după trei minute cu aparatul –



încă împachetat şi prins cu sfoară. Până şi hârtia de împachetat o luaseră
tot din mansardă.

Autoritatea ca mijloc de constrângere. Cu ajutorul unui bileţel m-am
prefăcut că am autoritate. Şiretlicul a funcţionat imediat. Sunt convinsă că
altfel n-aş fi primit radioul înapoi. În ciuda acestui fapt, am rămas cu un
sentiment neplăcut. Dar probabil că prin astfel de şiretlicuri punem în
mişcare aproape toate lucrurile în viaţă – căsnicii, firme, state, armate.

La prânz am stat tolănită la soare pe balconul mansardei. De acolo m-
am uitat prin fereastra de vizavi. O femeie lucra la maşina de cusut şi
tighelea fâşii roşii şi albastre. Apoi a decupat dintr-o cârpă albă nişte
cercuri cărora le-a tăiat marginile, transformându-le în stele. Stars and
Stripes – stele şi dungi. Asta urmează să devină: un steag american. Mai
devreme am întâlnit femeia cu eczemă în casa scării, care m-a întrebat
câte stele are steagul american. Nu ştiam cu exactitate dacă sunt 48 sau 49,
i-am sugerat să se uite în dicţionarul văduvei. Pentru cusătoresele germane
este un steag greu de realizat, nu numai din cauza culorilor, ci mai ales din
pricina modelului. În schimb, ce simplu se face steagul rusesc: ai nevoie
doar de vechile steaguri cu svastică, pe care le poţi găsi în fiecare
gospodărie nebombardată, din care se taie motivul alb-negru cu svastica,
iar apoi se coase pe partea roşie un ciocănaş, o seceră şi o stea galbenă.
Cel mai simplu steag de realizat e tricolorul, căci francezii sunt şi ei, la
rândul lor, învingători: pur şi simplu albastru şi alb şi roşu, trei fâşii
cusute pe verticală – şi gata. Pentru roşu, cele mai multe cusătorese iau
nanchin sau resturi ale steagurilor naziste. Iar resturi de cearşaf alb se
găsesc uşor. Problema o reprezintă albastrul. Am văzut cum s-au tăiat
haine de copii şi feţe de masă pentru a fi folosite în acest scop. Văduva a
sacrificat o bluză galbenă pentru ciocanul, secera şi steaua sovietică.
Steagul britanic, Union Jack, este croit după dicţionarul ei, doar că nu
fâlfâie. Stă pe catarg ţeapăn ca o scândură, din cauza metrilor de chingă de
pe dosul materialului albastru – provenit dintr-un şorţ –, cusuţi ca să
susţină toate dungile şi crucile.

Aşa ceva este posibil doar la noi în ţară. Cineva a dat ordinul – nu ştiu
cine – că trebuie arborate toate cele patru steaguri ale învingătorilor. Şi
uite-aşa gospodina germană reuşeşte să le facă din nimic. Dacă aş fi un



colecţionar dintr-o ţară învingătoare, aş merge să adun câteva dintre aceste
cârpe uimitoare, aceste rarităţi atât de diferite în culoare, formă şi
material. Pretutindeni pe strada noastră au apărut în cursul după-amiezii
tot felul de steguleţe înduioşător de strâmbe şi de decolorate, arborate pe
clădiri ca nişte fanioane pe o casă cu păpuşi.

În jurul orei 17 a apărut la mine din senin Ilse R., pe care am vizitat-o în
urmă cu două săptămâni în Charlottenburg. A făcut acest drum lung, şi
chiar pe tocuri înalte, fiindcă n-are alţi pantofi, ce să-i faci – femeie
rafinată din alte vremuri. A venit cu un plan. Soţul ei cunoaşte un ungur
sosit cu puţin înainte de începutul războiului în Germania. Acesta are, din
câte spune ea, un teanc de dolari americani şi vrea să-i investească în ceva.
Cel mai profitabil i se pare o editură, care să publice ziare, reviste şi cărţi.
După cum spune chiar el, nu mai există nici una din editurile vechi, pentru
că toate au pactizat cu naziştii. Prin urmare, piaţa îi aparţine acum
primului venit, care are trecutul nepătat şi face rost de hârtie. Vor să mă
coopteze şi pe mine, căci am experienţă de lucru într-o editură şi
cunoştinţe cu privire la punerea în pagină. Eu nu-l cunosc pe ungur, n-am
auzit niciodată de el, consider că toate sunt doar vorbe-n vânt. Dar poate
mă înşel. În orice caz am fost de acord. Din momentul în care ar începe să
funcţioneze firma, aş primi adeverinţa de angajată – şi astfel mi s-ar da
cartela II, cu 500 de grame de pâine pe zi, în loc de 300 de grame. E de
neimaginat!

În timp ce Ilse era la mine, m-a vizitat şi văduva. Toate trei am
pălăvrăgit ca la o serată a doamnelor. Lipseau doar cafeaua şi cozonacul,
n-aveam nimic cu ce să le servesc. Totuşi ne-am simţit foarte bine toate
trei şi chiar ne-am măsurat umorul negru cu tot felul de glume despre
violuri.

A fost o seară liniştită pentru mine, pe care aparatul de radio, recuperat
de la tinichigii, a făcut-o chiar şi mai frumoasă. Însă foarte curând l-am
închis. După jazz, dezvăluiri, Heinrich Heine şi umanitate, au urmat
sloganuri siropoase de proslăvire a Armatei Roşii. Ăştia mai bine să nu
spună nimic sau s-o zică clar şi răspicat: „Punct şi de la capăt.“

Duminică, 3 iunie 1945



O duminică liniştită, soare puternic. Steguleţele inexpresive, făcute-n casă,
aduc o pată de culoare pe stradă. Mi-am făcut de lucru prin casă, mi-am
fiert supa de orz pe un reşou care se stingea foarte des. Mai am două
porţii, apoi s-a terminat cu orzul. Grăsime oricum nu mai am, încă n-am
primit raţia de alimente. La magazin mi s-a spus că uleiul rusesc de
floarea-soarelui urmează să sosească. Deja vedeam dinaintea ochilor
vastele câmpii roditoare şi aurii de floarea-soarelui din Ucraina. De-ar fi
adevărat...

După masa de prânz a urmat cel de-al doilea drum spre Charlottenburg
prin oraşul prăfuit şi pustiit. Picioarele mele se mişcă de-a dreptul
mecanic. Sunt ca o maşină automată de mers pe jos.

La Ilse şi soţul ei l-am întâlnit pe ungur, care chiar este dornic şi hotărât
să pornească o afacere. E un individ tuciuriu, cu fruntea dreptunghiulară,
poartă o cămaşă proaspăt călcată şi arată atât de bine hrănit, încât n-am
nici o îndoială cu privire la dolarii săi. Într-o germană destul de stâlcită,
ne-a prezentat planul lui, care era să înfiinţeze, întâi de toate, un cotidian.
Vrea să-l intituleze Die neue Tat – Fapta cea nouă. Momentan, la noi este
totul nou. Discutăm despre cuprinsul şi orientarea ziarului. La discuţie
participă şi un artist grafic, care schiţase deja placheta de nume, foarte
îndrăzneaţă.

În afară de asta, ungurul vrea să editeze mai multe reviste, una pentru
femei, una pentru tineret – pagini de reeducare democratică. (Cuvântul l-a
auzit la radio.) L-am întrebat cât de departe a ajuns în negocierile cu ruşii.
Mi-a răspuns că pentru asta ar mai fi timp – pe moment este important să
cumpere toată hârtia rămasă în Berlin, ca să elimine concurenţa încă de la
început.

Cert e că ungurul se crede un fel de Ullstein sau Hearst al viitorului. El
vede zgârie-nori acolo unde noi vedem dărâmături, visează un concern
gigantic. Un buzunar plin de dolari poate fi o inspiraţie foarte puternică.

În ciuda dubiilor şi rezervelor mele, m-am aşezat imediat alături de
desenator şi am schiţat împreună prima pagină a ziarului. Ungurul vrea un
format mare şi multe poze. În ceea ce priveşte maşina de tipărit – de
aspectul ăsta se ocupă soţul lui Ilse, care este inginer. El ştie o imprimerie
care încă zace pe jumătate îngropată sub dărâmături. Crede că maşinile de



tipărit pot fi puse iarăşi în funcţiune de specialişti. Îi răspund că nu pot fi
recuperate decât după ce trupele ruseşti pleacă din ţară. Însă domnul R.
zice zâmbind că astfel de maşini ar fi mult prea vechi pentru cuceritori, că
or avea ei propriii lor specialişti şi că aleg doar ce este mai bun şi mai nou.

Am ajuns cu bine acasă, îmi simt încă picioarele amorţite de la mersul
în pas alert. Sunt însă veselă şi presimt că mi se iveşte o şansă.

Acum depinde doar de mine. Mâine ar trebui să înceapă munca de
planificare pentru reviste. Momentan folosim locuinţa inginerului pe post
de birou. Îmi voi primi masa de prânz tot acolo. Ilse a reuşit să
şterpelească un săculeţ de mazăre. Foarte bine.

Pentru seară m-am gândit la o mică delicatesă. Din restul de zahăr
rămas în pungă am luat o linguriţă cu vârf, pe care am pus-o într-un
păhărel. Înmoi vârful arătătorului în pahar, încet şi fără grabă, savurând
acest gest de fiecare dată, şi mă bucur de cristalele dulci pe limbă mai
mult decât de o întreagă cutie cu bomboane de ciocolată.

Luni, 4 iunie 1945

Drum matinal spre Charlottenburg, zăpuşeală. Revistele noastre au prins
deja contur. Am adunat texte din autori interzişi, pe care i-am avut la
îndemână, provenind din biblioteca personală a domnului R. sau de
altundeva din clădire. Maxim Gorki, Jack London, Jules Romains, Thomas
Wolfe, chiar şi autori mai vechi, precum Maupassant, Dickens, Tolstoi.
Singura problemă care se pune este cum vom putea intra în posesia
drepturilor de autor, deoarece autorii mai sunt încă protejaţi de această
lege şi nici una dintre vechile edituri nu mai există. Pe ungur nu-l
interesează astfel de detalii mărunte. El vrea să le publice.

— Dacă vine cineva după aceea şi vrea bani, atunci o să-l plătim.
Loveşte cu palma peste buzunar. A făcut deja rost de o bicicletă, pe care

o pune în mod generos la dispoziţia „editurii“, care, deocamdată, există
doar fictiv.

La prânz am primit într-adevăr supă de mazăre, din păcate gătită prost:
din spusele lui Ilse, mazărea nu se înmoaie în timp ce fierbe. Prin urmare a
tocat totul. Rezultatul este aspru ca nisipul, însă poate fi înghiţit. În



schimb, a fiert în supă o bucăţică de slănină, eu am primit şoriciul, pentru
că trebuie să parcurg un drum atât de lung. Ar trebui să mă cântăresc
iarăşi, simt că-mi cade carnea de pe oase. Toate fustele îmi sunt deja prea
largi.

În jurul orei 18 am pornit spre casă. Străzile erau însufleţite de multe
caravane mici şi obosite. De unde vin? Încotro se îndreaptă? Nu ştiu. Cele
mai multe grupuri mergeau spre est. Vehiculele semănau, erau cam la fel:
cărucioare ca vai de ele, umplute până la refuz cu saci, cutii, cufere. De
obicei erau trase de cineva legat de cărucior cu frânghii, o femeie sau un
copil mai mare. În spate mergeau copii mai mici sau câte un bătrânel care
împingea. Sus, pe vechiturile de pe aproape fiecare dintre cărucioare, mai
tronau şi câţiva oameni: copii foarte mici sau rude mai în vârstă. Bătrânii
arătau groaznic, atât bărbaţii, cât şi femeile: palizi, emaciaţi, pe jumătate
morţi, scheletici. Se spune că la popoarele nomade, precum laponii sau
indienii, bătrânii neputincioşi obişnuiau cândva să se spânzure singuri de
creanga unui copac sau se îngropau în zăpadă ca să moară. Civilizaţia
occidentală creştină îi târăşte după ea, atât timp cât mai respiră. Mulţi vor
trebui să fie îngropaţi la marginea drumului.

„Cinstiţi-i pe bătrâni“, da – dar pe un cărucior plin cu refugiaţi nu e nici
loc, nici timp pentru aşa ceva. M-am gândit la felul în care societatea
noastră îi tratează pe cei vârstnici, la valoarea şi demnitatea celor ce
trăiesc mult. Odinioară bătrânii erau cei care domneau peste averi. Însă în
această masă de oameni lipsiţi de orice posesiune – din care facem parte
cu toţii aproape – vârsta nu mai contează deloc. Ca bătrân, nu eşti venerat,
ci mai degrabă demn de milă. Se pare însă că tocmai această situaţie
ameninţătoare îi îndeamnă pe bătrâni să acţioneze şi îi întărâtă să-şi
dorească să trăiască. Dezertorul de la noi din clădire i-a povestit văduvei
că trebuie să ascundă fiecare firimitură de bătrâna lui soacră. Ea fură tot ce
găseşte şi mănâncă pe furiş; fără ezitare le haleşte fiicei şi ginerelui toată
raţia de alimente. Dacă-i spui ceva, atunci se vaită că vrei s-o laşi să
moară de foame, cu alte cuvinte s-o ucizi, doar ca să pui mâna pe locuinţă.
În felul acesta, matroanele respectabile se transformă în fiare care se agaţă
lacome cu ghearele de frântura de viaţă rămasă.



Marţi, 5 iunie 1945

Am dormit prost, dureri de dinţi. Cu toate astea, m-am trezit dimineaţa şi
am pornit spre Charlottenburg. Steguleţele se văd şi astăzi pretutindeni. Se
pare că Aliaţii ar fi aterizat cu miile pe aeroport – englezi, americani,
francezi. În onoarea lor flutură aceste steguleţe caraghioase şi de
dimensiuni inegale, rod al hărniciei femeilor germane din acest sfârşit de
săptămână. Între timp, camioanele ruseşti pleacă în continuare burduşite
cu maşinăriile noastre.

Îmi târăsc picioarele, am acelaşi mers automat, ca o maşină. La urma
urmei parcurg în jur de 20 de kilometri pe zi, având hrana cea mai
sărăcăcioasă. Munca îmi face plăcere. Ungurul născoceşte zilnic ceva nou.
A auzit undeva că mai întâi se va repartiza hârtie doar pentru manuale
şcolare. Prin urmare, a adăugat manualele şcolare în programul editurii.
Mizează că va fi o nevoie stringentă de abecedare germane actualizate şi
de manuale de gramatică rusă; îmi dă sarcina să-mi bat capul cu treaba
asta. Între timp, Ilse ne dă o ceaşcă de cafea adevărată. La ora 18 am
pornit spre casă, simţind drumul prin tălpile pantofilor (au talpa subţire ca
o foaie de hârtie). Pe drum am întâlnit primul autobuz al transportului
public german, o maşină care circulă la fiecare jumătate de oră; din păcate
este arhiplină, nici vorbă să poţi urca. Am mai văzut şi câţiva jandarmi
germani nou angajaţi; arătau ca nişte băieţaşi subţirei, care se străduiau
din răsputeri să nu iasă în evidenţă.

Am ajuns acasă transpirată până la piele şi cu dureri de picioare. Pe
scară m-am întâlnit cu văduva, care avea o surpriză pentru mine: Nikolai o
vizitase şi întrebase de mine! Nikolai? A trebuit să mă gândesc mai mult
timp până când mi-am amintit de el, acel locotenent-major şi inspector
bancar de demult; Nikolai, cel care promisese să vină şi nu a mai venit.

— La ora opt vrea să treacă iarăşi, spuse văduva. Trebuie să apară. Nu te
bucuri?

— Je ne sais pas32, i-am răspuns, gândindu-mă la cunoştinţele de
franceză ale lui Nikolai.

32. Nu ştiu (fr., n. red.).



Sinceră să fiu, nu ştiam dacă să mă bucur. După ce Nikolai dispăruse
deja de două ori, mi se părea cu totul neverosimil că-l voi vedea în carne şi
oase. Trecuse şi prea mult timp. Nu voiam să mi se mai amintească de
asta. Şi eram atât de obosită.

M-am spălat în fugă şi, după cum obişnuiesc să fac după marşul forţat
zilnic, m-am culcat o oră, când dintr-odată s-a auzit soneria. Era într-
adevăr Nikolai. Pe holul întunecat am schimbat câteva vorbe în franceză.
Când l-am poftit în cameră şi m-a văzut la lumină, s-a speriat vădit:

— Ce s-a întâmplat? Cum arătaţi!
Îi păream slabă şi ca vai de mine şi dorea să ştie cum a fost posibil aşa

ceva într-o perioadă atât de scurtă. Păi, multă muncă şi drumuri nesfârşite
în timp ce faci foamea şi ai la dispoziţie doar puţină pâine uscată – e
normal să ajungi numai piele şi os. Straniu că eu n-am băgat de seamă că
m-am schimbat atât de mult. Nu ai nici o posibilitate să te cântăreşti, iar în
oglindă te uiţi doar în grabă. Să fie chiar atât de rău oare?

Ne-am aşezat faţă-n faţă la măsuţa de fumat. La cât eram de obosită, de-
abia m-am abţinut să nu casc, nu-mi mai veneau cuvintele în minte, eram
atât de adormită, încât habar n-aveam despre ce vorbea Nikolai. Între timp
mi-am revenit, voiam cu tot dinadinsul să fiu drăguţă cu el; la rândul lui, a
fost foarte amabil, dar distant. Probabil şi-a imaginat o cu totul altă
primire. Sau stafia palidă în care mă transformasem nu-i mai plăcea acum.
În cele din urmă am priceput că Nikolai venise şi de data aceasta pentru a-
şi lua rămas-bun, că era repartizat deja în afara oraşului şi că astăzi nişte
treburi îl aduseseră o zi la Berlin, pentru ultima oară, după cum spunea el.
Prin urmare, nu trebuia să mimez o faţă prietenoasă, nu trebuia să mă
prefac că mă interesează. În acelaşi timp am resimţit mereu un regret
ascuns că lucrurile s-au petrecut astfel cu Nikolai. Părea un om bun. La
despărţire, în holul casei, mi-a pus ceva în mână, şoptindu-mi:

— En camarades, n’est-ce pas?33

33. Ca între prieteni, nu? (Fr., n. red.)

Erau bancnote, peste 200 de mărci. În afară de câteva expresii, spuse în
timp ce căscam, el n-a primit nimic de la mine. Mi-ar plăcea să-mi
cumpăr ceva de mâncare de banii ăştia, chiar de-ar fi numai cina pentru



astăzi. Însă în astfel de timpuri fiecare ţine cu dinţii de ceea ce are. Şi aşa
dispare piaţa neagră.

Miercuri, 6 iunie 1945

S-a lăsat seara, iar maşina automată de mers s-a întors acasă. Afară plouă.
Înăuntru, ce bucurie, curge iarăşi apă la robinetele din locuinţa mea. Am
umplut cada şi mi-am turnat apă pe cap. Gata cu anevoiosul cărat de găleţi
cu apă pe scări.

Altă zi de muncă grea. L-am însoţit pe ungur ca să rezolvăm problema
chiriei pentru spaţiile de lucru. Mai întâi am fost la primărie, unde ungurul
a făcut rost de formulare, ştampile şi semnături care să-i autorizeze
planurile şi să-i dovedească integritatea. Am văzut acolo personaje
fabuloase: tineri dansatori, o evreică ce stătuse ascunsă până acum, care
vorbea despre operaţia ei la nas, un bărbat mai în vârstă cu o barbă
strălucitor de roşie, de asirian, pictor de tablouri „degenerate“. Îşi fac
apariţia din toate cotloanele: personaje care ani de zile n-au mai fost
văzute.

Discuţie aprinsă cu Ilse şi soţul ei după o ceaşcă de cafea adevărată:
oare domnul R. să accepte o ofertă şi să plece la Moscova? I se pune la
dispoziţie o funcţie de conducere, un salariu bun… Însă Ilse se
împotriveşte din răsputeri, mai ales că soţul ei ar trebui să plece cât mai
repede şi singur. Nici pe el nu-l prea încântă asta. Vrea să respire în
continuare aer occidental şi a prins curaj odată cu toate planurile noastre
pentru editură, aşa că speră ca într-o bună zi să participe din nou la jocul
bine-cunoscut de bani şi putere şi maşini mari al bărbaţilor.

Astăzi negociază Aliaţii între ei. Radioul ne bombardează cu discursuri,
ne inundă cu vorbele frumoase cu care foştii noştri duşmani se omagiază
reciproc. Eu înţeleg doar că noi, germanii, suntem terminaţi, suntem o
colonie, suntem la cheremul lor. Nu pot schimba nimic din toate acestea,
trebuie să înghit în sec. Vreau doar să încerc să-mi duc mai departe
bărcuţa mea prin aceste ape. Asta înseamnă muncă multă şi puţină pâine –
dar bătrânul soare e în continuare pe cer. Şi poate propria inimă va vorbi



iarăşi cu mine. Am avut parte de atâtea în viaţa asta – îmi ajunge cu
prisosinţă!

Joi, 7 iunie 1945

Maşina automată de mers a avut astăzi o zi liberă. Dimineaţa stăteam deja
la coadă la zarzavagiu să cumpăr nişte dovleac murat. Din păcate, ulterior
s-a dovedit a fi foarte sărat – nici n-am reuşit să-l înghit. Spre norocul
meu, am primit două legături de legume uscate şi o pungă de cartofi
uscaţi. În plus, am cules din grădinile de lângă ruine o pungă de urzici –
le-am rupt elegant, cu o pereche de mănuşi impermeabile, pe care le-am
salvat din subsol împreună cu alte haine de-ale mele. Am înghiţit cu
aviditate ierburile acelea, am băut şi apa în care au fiert, m-am simţit cu-
adevărat înviorată.

Am făcut un calcul şi mi-am dat seama că ciclul mi-a întârziat mai bine
de două săptămâni, aşa că m-am dus la şapte clădiri distanţă, unde
văzusem odată inscripţia de la cabinetul medical al unei doctoriţe. Nu mai
fusesem niciodată acolo şi nici nu ştiam dacă-şi reluase activitatea. Am
dat peste o femeie blondă, cam de-aceeaşi vârstă cu mine, care îşi făcea
meseria într-o încăpere bombardată. În loc de sticlă fixase în geamuri mai
multe radiografii vechi cu câte un torace. N-o interesau discuţiile, ci a
trecut direct la subiect.

— Nu, spuse ea după control, nu se poate constata nimic, totul este în
ordine.

— Dar mi-a întârziat ciclul. E pentru prima oară când mi se întâmplă.
— Dacă aţi şti câte femei au această problemă. Chiar şi eu. E din cauza

lipsei de hrană. Corpul îşi economiseşte sângele. Încercaţi să mai puneţi
nişte carne pe dumneavoastră. Atunci se va normaliza situaţia.

Mi-a cerut zece mărci, iar eu i le-am dat. Dar aveam conştiinţa
încărcată, oare ce putea face cu banii ăştia? La sfârşit m-am încumetat şi
am întrebat-o dacă într-adevăr vin femei însărcinate cu ruşi şi-i cer
ajutorul.

— Mai bine să nu vorbim despre asta, răspunse ea tăios şi-mi arătă uşa.



Seară liniştită, doar pentru mine. Rafale de vânt suflă prin ferestrele
fără geam, aducând praf în cameră. Oare unde m-aş muta din casă dacă,
într-o bună zi, s-ar întoarce proprietarul locuinţei? Oricum e limpede că
dacă nu eram eu mansarda ar fi fost golită de mult de tinichigii şi de alţi
concetăţeni de-ai mei.

Vineri, 8 iunie 1945

Maşina automată de mers a fost iar pe drum. Astăzi o întâmplare
uimitoare: între timp s-a reluat circulaţia trenurilor preorăşeneşti,
făcându-se probe pe un tronson al liniei. Am văzut vagoanele roşii şi
galbene în dreptul peronului, am urcat scările, mi-am cumpărat un bilet cu
două parale vechi de-ale noastre şi am urcat. Oamenii stăteau pe bănci cu
un aer ceremonios. Două persoane s-au strâns puţin şi mi-au făcut loc. A
fost o călătorie rapidă prin soare şi deşerturi de moloz. Toate minutele
obositoare şi nesfârşite de mers zburau pe lângă mine. Am regretat nespus
că urma să cobor în curând. Călătoria a fost atât de plăcută, un adevărat
cadou.

Astăzi am fost foarte harnică. Împreună cu Ilse am alcătuit planul
primului număr al revistei pentru femei. Doar asupra titlurilor încă nu ne-
am pus de acord, aşa că am lucrat împreună la ele. Cu siguranţă fiecare
titlu ar trebui să conţină cuvântul „nou“.

O zi stranie, ca un vis, am văzut oamenii şi lucrurile ca printr-un văl.
M-am întors acasă cu picioarele pline de răni dureroase, sunt moartă de
foame. La Ilse primim acum doar o singură farfurie cu câte două polonice
cu supă de mazăre, căci face economie cu proviziile. Pe stradă mi s-a părut
că toţi trecătorii mă priveau cu ochi goi şi înfometaţi. Mâine vreau să
merg iar să caut urzici. Pe drum am cercetat deja fiecare petic de verdeaţă.

Pretutindeni se simte teama. Oamenii se tem pentru pâine, pentru viaţă,
muncă, salariu, pentru ziua de mâine. O înfrângere foarte, foarte amară.

Sâmbătă, 9 iunie 1945



Zi de odihnă pentru mine. Ne-am înţeles că, atât timp cât nu mai am nimic
de mâncare, să fac drumul epuizant de 20 de kilometri doar o dată la două
zile.

În magazinul alimentar unde sunt înregistrată am primit pe bonuri nişte
crupe şi zahăr; mi-am asigurat astfel încă două sau trei mese. Cu mâinile
mele, înmănuşate elegant, am rupt un adevărat munte de urzici, alături de
lobodă şi păpădie.

După-masă am fost la coafor pentru prima oară de nu mai ştiu când. La
spălat mi-a ieşit un kilogram de jeg din păr, apoi am cerut să-mi facă părul
permanent. Frizerul a apărut de undeva, a preluat frizeria destul de
răvăşită a unui coleg dispărut, care a fost recrutat în ultima clipă în trupele
Volkssturm şi a cărui familie ar fi fost evacuată în Turingia. O singură
oglindă mai este întreagă, iar o cască de uscat e pe jumătate funcţională.
Frizerul vorbea ca înainte de război: „Da, stimată doamnă, desigur, cu
plăcere, stimată doamnă…“ Toate aceste expresii curtenitoare îmi sună
acum cumplit de străin. „Stimată doamnă“ este într-o anumită măsură o
formulă doar de uz intern, o monedă folosită doar între noi, germanii.
Pentru restul lumii nu suntem altceva decât femei de moloz şi gunoi.

Duminică, 10 iunie 1945

Se spune la radio că administraţia militară a ruşilor va fi instalată în cele
din urmă şi la Berlin şi că Rusia se va întinde de-acum înainte până la
Bavaria, Hanovra şi Holstein; că englezii primesc Rinul şi zona Ruhr, iar
americanii Bavaria. O lume cu susu-n jos şi o ţară despicată în bucăţi. De
o lună este pace.

O dimineaţă de reflecţie, cu muzică şi soare, în care am citit din Rilke,
Goethe, Hauptmann. E o consolare faptul că ei sunt în continuare germani
şi aparţin acestui popor.

Am plecat la prânz, pe la unu şi jumătate. Marş sufocant printr-un
Berlin rămas în continuare pustiu şi mut până în Charlottenburg, unde am
stat iarăşi cu toţii şi ne-am sfătuit. Ni s-a alăturat un coleg nou, de meserie
tipograf. După părerea lui n-are nici un rost să muţi achiziţia de hârtie pe
primul loc. Cine are hârtie, ăla se agaţă de ea, ba chiar o ţine ascunsă,



fiindcă se teme să nu-i fie confiscată. Şi chiar dacă cineva ar dori să
vândă, nouă ne lipseşte un vehicul, ne lipsesc spaţiile de depozitare până
începem să tipărim. Parcul auto al firmei noastre deţine momentan doar
două biciclete – ceea ce este chiar mai mult decât au majoritatea firmelor
în prezent. Tipograful e de părere că, în primul rând, trebuie să facem rost
de o licenţă din partea autorităţilor care să prevadă o alocare oficială de
hârtie pentru tipar. Inginerul a fost deja pe la toate instituţiile posibile
germane şi ruseşti şi ne-a povestit, destul de abătut, despre toate
promisiunile care i s-au făcut. Singurul optimist este ungurul. Cu siguranţă
e un şmecher. Când am amintit în timpul discuţiilor că în subsolul fostului
meu loc de muncă mai este o ladă cu fotografii înrămate, portrete cu
deţinători ai Crucii de Fier, care urmau să fie decernate ca premii la un
concurs, dar n-au mai putut fi trimise, el a întrebat dintr-odată ca
străfulgerat:

— Tablouri? Cu sticlă?
— Da, înrămate, cu sticlă.
— Sticla aia o luăm, ne-a ordonat el.
A găsit deja potenţiale spaţii de lucru, ale căror ferestre, desigur, n-au

geamuri, la fel ca majoritatea încăperilor din Berlin. Păi, din punctul meu
de vedere, poate încerca să le fure. Eu cu plăcere aş sta de şase. Dar nu ştiu
cum am putea face asta. Probabil că lada a dispărut de mult.

Pe drumul spre casă am vizitat-o pe Gisela. Hertha cea blondă era iarăşi
culcată pe canapea, bolnavă, de data asta însă nu mai avea faţa roşie ca
focul, ci albă ca zăpada. După cum îmi povesteşte Gisela, a pierdut
sarcina. N-am vrut să aflu detalii. Doar i-am dat fiecăreia câte o bomboană
din cele pe care ungurul mi le-a dat la plecare „drept mulţumire pentru
pontul cu sticla“. Bomboane umplute cu moca, foarte gustoase. M-am
bucurat să văd cum feţele crispate şi aspre ale fetelor s-au înseninat în
clipa în care au simţit gustul miezului dulce.

Am discutat cu Gisela despre editură şi despre planurile pe care ni le
facem. Imediat ce se va concretiza vreunul dintre aceste planuri, Gisela ar
putea să ni se alăture. Însă ea mă priveşte sceptică. Nu-şi poate imagina că
vom avea voie să publicăm tot ce vrem, cel puţin nu în Germania actuală.
Nu crede că va fi acceptat ceva ce nu urmează liniei Moscovei, care este



contrară dorinţelor noastre. Încă se ruşinează să rostească în faţa mea
cuvântul „Dumnezeu“; însă tot ce spune duce într-acolo. Sunt convinsă că
se roagă şi asta îi dă putere. Nu are mai multă mâncare decât am eu. Are
cearcăne negre în jurul ochilor. Însă ochii ei radiază, în timp ce ai mei sunt
doar luminoşi. Acum nu ne putem ajuta reciproc. Dar simplul fapt că sunt
înconjurată de alţi oameni flămânzi îmi dă putere să merg mai departe.

Luni, 11 iunie 1945

Altă zi doar pentru mine. Am fost la poliţie, încercând să primesc dreptul
de folosinţă asupra grădinii părăsite, aflată în spatele casei arse a
profesorului K., o cunoştinţă de-a mea din timpuri trecute. Ca dovadă, le-
am arătat o scrisoare din partea bătrânului, pe care acesta mi-a trimis-o în
martie din locul în care se refugiase şi în care mă ruga să am grijă de
grădină. Am fost trimisă de la Ana la Caiafa. Toţi considerau că n-au
autoritatea necesară. Pretutindeni, aer stătut şi certuri mărunte în micile
birouri întunecate, cu carton în loc de ferestre. Nu s-a schimbat nimic.

Pe drumul de întoarcere mi-am cules porţia de urzici. Eram epuizată, se
cunoaşte că din dieta mea lipsesc grăsimile. Un fel de ceaţă îmi pluteşte
mereu în faţa ochilor, iar eu am sentimentul că plutesc, de parca aş deveni
din ce în ce mai uşoară. Chiar şi să scriu aceste rânduri este un efort pentru
mine, dar totodată o consolare în singurătatea mea, un fel de discuţie, o
şansă de a mă elibera de tot ce am pe suflet. Văduva mi-a povestit despre
nişte vise sălbatice cu ruşi, care o bântuie şi acum. Eu n-am avut nimic de
genul ăsta, probabil din cauză că am aşternut totul pe hârtie.

Situaţia cartofilor nu-i deloc bună. Ni s-au dat deja raţiile până la
sfârşitul lunii iulie şi am fost siliţi să le luăm. Am o vagă bănuială de ce:
bulbii, tocmai scoşi din pământ, fermentează deja şi jumătate din ei au
ajuns un terci urât mirositor. Abia mai suport duhoarea din bucătărie; însă
mă tem că pe balcon putrezesc chiar mai repede. Cu ce ne vom hrăni până
în iulie? În plus, mă îngrijorează situaţia cu aragazul. Când gazul are
suficientă presiune cât să-l pot folosi, ţeava pocneşte ca nişte focuri de
armă. Iar reşoul, cu toate reparaţiile făcute, nu mai funcţionează.



Pâinea trebuie s-o păzesc de mine însămi. Deja am consumat 100 de
grame din raţia de mâine, nu pot permite ca asta să devină un obicei.

Marţi, 12 iunie 1945

Maşina automată de mers a fost din nou în Charlottenburg. S-a terminat cu
călătoriile rapide cu trenul preorăşenesc. Imediat după primele probe s-a
defectat ceva: trenurile iar nu circulă. Am muncit cu spor. Planurile şi
propunerile noastre urmează să fie acum depuse la toate instituţiile
posibile.

Pe drum am avut parte de o experienţă nouă. De pe un spaţiu verde au
fost scoase cadavrele pentru a fi îngropate într-un cimitir. Un cadavru
fusese deja dezgropat şi zăcea pe un maldăr de moloz. O boccea lunguiaţă,
lutoasă, învelită într-o pânză groasă de in. Bărbatul care-i dezgropa, un
civil mai în vârstă, îşi ştergea sudoarea de pe frunte cu mâneca de la
cămaşă şi-şi făcea vânt cu şapca. Pentru prima oară am simţit cum
miroase un cadavru. În toate descrierile pe care le-am găsit era folosită
expresia „mireasmă dulceagă“, însă mie mi se pare complet inexactă şi
inadecvată. Aceste miasme nu sunt o mireasmă, mai degrabă ceva ferm,
ceva dens, un fel de aer solidificat, un abur care se adună înaintea feţei şi a
nărilor, devenind prea mucegăit şi prea vâscos pentru a putea fi inspirat. Îţi
mută nasul ca un pumn în faţă.

De-altfel, Berlinul pute acum foarte tare. Tifosul îşi face de cap, iar de
dizenterie rareori scapă cineva. Pe domnul Pauli l-a lovit rău de tot. Iar
seara am auzit că femeia cu eczemă ar fi fost luată de acasă şi dusă într-
una dintre barăcile cu bolnavi de tifos. Pretutindeni, câmpuri de gunoaie
pline de muşte. Muşte peste muşte, grase şi de-un albastru închis spre
negru. Ce trai trebuie să aibă! Fiecare firimitură de excrement este o biluţă
neagră zumzăitoare.

Văduva a auzit un zvon care circulă prin Berlin:
— Ăştia ne pedepsesc punându-ne să facem foamea fiindcă nişte

Vârcolaci34 ar fi împuşcat zilele astea ceva ruşi.

34. Membrii ai Operaţiunii Vârcolacul (Unternehmen Werwolf), plan nazist pus în aplicare
începând cu 1944, ce viza organizarea unei mişcări de rezistenţă în teritoriile ocupate de Aliaţi (n.



red.).

Eu una nu cred asta. În zona noastră nu se mai văd deloc ruşi, astfel că
Vârcolacii n-au ce să vâneze pe la noi. Habar n-am unde au dispărut
rusnacii. Văduva spune că una din petrecăreţele rămase în casa noastră,
Anja, cea cu băieţelul drăguţ, încă mai primeşte în vizită ruşi încărcaţi de
cadouri. Cine ştie dacă se va termina cu bine. Deja mi-o imaginez pe Anja
culcată pe canapea şi cu gâtlejul ei alb spintecat.

(Notiţe adăugate la sfârşitul lui iunie pe marginea foii: nu Anja şi nu
gâtlejul, însă o anume Inge, două clădiri mai departe, a fost găsită
dimineaţa cu capul crăpat după o noapte de beţie cu patru necunoscuţi,
neidentificaţi până acum. A fost lovită în cap cu o sticlă – evident, goală –
de bere. Asta cu siguranţă nu s-a întâmplat din răutate sau din dorinţa de a
ucide, ci fără nici un motiv, poate când se certau care dintre ei urma la
rând. Sau această Inge o fi râs de invitaţii ei. Ruşii beţi sunt periculoşi, văd
roşu în faţa ochilor, iar dacă sunt provocaţi, se înfurie pe oricine le iese în
cale.)

Miercuri, 13 iunie 1945

O zi doar pentru mine. Am fost împreună cu văduva să căutăm urzici şi
lobodă. Am străbătut grădina distrusă şi năpădită de buruieni a
profesorului. Chiar dacă aş obţine permisiunea de a îngriji grădina, ar fi
prea târziu. Nişte străini au tăiat crengi întregi din cireş şi au cules cireşele
încă necoapte. Aici nu se vor coace nici un fel de fructe, înfometaţii le
culeg cu mult înainte de vreme.

Frig, ploaie, furtună. Pentru prima oară a circulat pe strada noastră din
nou tramvaiul. Am mers şi eu cu el, am urcat doar de dragul de a călători,
însă pe drum m-am gândit dacă n-ar fi bine să ajung la primărie, să mă
interesez dacă pentru munca noastră în slujba ruşilor, săptămâna de muncă
de la fabrică, urmează să fim plătite. Mi-am găsit într-adevăr numele pe o
listă, a fost consemnată fiecare zi de muncă, atât a mea, cât şi a celorlalte
femei. Trecuseră până şi suma ce urma să fie reţinută ca impozit. Mi se
vor plăti 56 de mărci – dar de-abia atunci când vor exista iarăşi bani în
trezoreria oraşului. Angajatul de acolo mi-a spus să mai întreb o dată



săptămâna viitoare. La urma urmei totul va fi iarăşi înregistrat şi adunat şi
încasat, atunci o să mă aleg şi eu cu ceva.

În timp ce aşteptam în ploaia torenţială să vină tramvaiul ca să mă
întorc acasă, am discutat cu un cuplu de refugiaţi. Erau un bărbat şi o
femeie, aflaţi pe drum de optsprezece zile. Veneau din Cehia şi povesteau
nişte lucruri îngrozitoare. Bărbatul îmi relatează cum cehii de la graniţă le
iau germanilor cămăşile de pe ei şi-i bat cu biciul pentru câini. Soţia
intervine cu un aer obosit:

— N-avem voie să ne văităm. Singuri am ajuns în situaţia asta.
Toate străzile spre est par să fie pline de refugiaţi.
Pe drumul spre casă am văzut oameni ieşind de la cinema. Imediat am

coborât, am intrat în sala aproape goală ca să văd următoarea proiecţie.
Era un film rusesc cu titlul La ora şase seara, după război. E un sentiment
straniu ca, după toate evenimentele ca de roman trăite pe propria-mi piele,
să stau iarăşi într-un cinematograf şi să văd un film.

În public mai erau soldaţi, pe lângă mulţi germani, mai ales copii. Rar
câte-o femeie, femeile încă nu au curajul să iasă în spaţii întunecate alături
de atât de multe persoane în uniformă. De-altfel, nici unul dintre bărbaţi
nu s-a sinchisit de noi, civilii, toţi priveau spre ecran şi râdeau cu poftă.
Filmul m-a fascinat. Abundă de personaje interesante: femei robuste,
bărbaţi sănătoşi. Un film cu sunet, în limba rusă, în care au jucat oameni
simpli, astfel încât am înţeles destul de mult din acţiune. Finalul era
fericit, peste ruinele Moscovei se înălţau focurile de artificii ale victoriei.
Liderii nazişti n-au îndrăznit să anticipeze victoria, cu toate că ei se
vedeau deja învingători.

Simt din nou cum mă apasă dezastrul german, dezastrul nostru. Am ieşit
de la cinema cumplit de mâhnită şi încerc să-mi revin aducându-mi aminte
de tot ceea ce mă ajută să-mi amorţesc emoţiile. De pildă, fragmentul
acela din Shakespeare pe care l-am notat în jurnalul meu pe când eram la
Paris şi-l descoperisem pe Oswald Spengler şi eram atât de demoralizată
de cartea sa Declinul Occidentului: „A tale told by an idiot, full of sound
and fury, and signifying nothing.“35 Două războaie mondiale pierdute dor
al naibii de tare.



35. „E-un basm de furii şi de nerozie / Băzmit de-un prost şi făr’ de nici o noimă“, în William
Shakespeare, Macbeth, actul V, scena 5, p. 586, trad. de Ion Vinea (n. red.).

Joi, 14 iunie 1945

Maşina automată de mers a fost iarăşi în Charlottenburg. Ce bine-ar fi ca
firma noastră să funcţioneze deja, iar eu să primesc cartela de raţie clasa
II, cu 500 de grame de pâine pe zi, ca să pot pune puţin deoparte pentru
seara. Momentan trebuie să sacrific pentru micul dejun toate cele şase
chifle de secară pe care le primesc în fiecare dimineaţă. De fapt, două mi
le iau pe drum, le mănânc în timpul celor două pauze pe care le fac, altfel
n-aş rezista. Cu toate că-i „prăjesc“ în înlocuitor de cafea, cartofii stricaţi
sunt greu de înghiţit. Ar trebui să-i mai sortez puţin, mica grămadă se
topeşte văzând cu ochii.

Pe holul din faţa locuinţei inginerului zăceau azi zeci de aparate de
telefon. Se strâng acum din toate casele, după cum se zvoneşte, pentru
ruşi. Berlinul fără telefoane! Se pare că trebuie să redevenim oameni ai
cavernelor.

Seara a adus o surpriză plăcută: în sfârşit am primit la magazinul din
colţ raţia de grăsimi pentru ultimele două decade, adică 20 de zile, adică
20 ori 7 egal 140 de grame de ulei de floarea-soarelui. Am dus cu pioşenie
sticluţa plină acasă, după ce o purtasem goală toată săptămâna cu mine.
Bucătăria mea este acum parfumată ca o stolovaia din Moscova, un fel de
cantină pentru oameni de rând.

Vineri, 15 iunie 1945

Mi-am luat în zori raţia zilnică de şase chifle. Sunt jilave şi închise la
culoare, dar înainte nu le aveam nici pe astea. Să-mi cumpăr o pâine
întreagă n-am curaj, fiindcă aş mânca şi porţia zilei următoare.

Azi a avut loc furtul din subsolul fostului meu patron. Ungurul,
inginerul şi cu mine am pătruns prin spate, prin spălătorie, în casă.
Reuşisem deja să deschidem lada, care stătuse neatinsă în subsol, când
soţia fostului nostru procurist s-a arătat sus în dreptul uşii. Am bălmăjit



ceva despre nişte acte şi hârtii, care fuseseră depozitate acolo. Cei doi
bărbaţi s-au ascuns în spatele lăzii. Apoi am rupt ramele, am scos
tablourile – fotografii semnate ale unor tineri decoraţi cu Crucea de Fier –
şi am stivuit plăcile de sticlă una peste cealaltă. Avem cu noi hârtie de
împachetat şi sfoară. Am reuşit să ieşim nevăzuţi pe uşa din spate. Mie nu-
mi pasă dacă aceşti oameni ies în pagubă. La urma urmei, în timpul
bombardamentului mi-am pierdut aparatul de fotografiat şi întregul
echipament din cauza şefului meu, care mi-a spus să le las la birou. Ce
sunt câteva geamuri în comparaţie cu ce-am avut? Am şters-o cu prada
noastră cât se poate de repede. Fiecare a cărat un pachet de sticlă până la
mine, unde cei doi bărbaţi îşi lăsaseră preţioasele biciclete, proprietatea
firmei. Am primit patru geamuri drept comision, aş putea acum să acopăr
o fereastră întreagă de la mansardă, dar îmi lipseşte chitul.

Seara am citit cărţi din biblioteca alcătuită la nimereală de proprietarul
locuinţei. Am găsit Polikuşka lui Tolstoi şi am citit-o pentru a nu ştiu câta
oară. M-am adâncit apoi într-un volum cu tragedii de Eschil şi am
descoperit Perşii. Vaietele învinşilor se potrivesc foarte bine cu
înfrângerea noastră – şi totuşi nu se potrivesc. Nenorocirea noastră
germană are un gust amar – a scârbă, boală şi nebunie, şi nu poate fi
comparată cu nici un alt eveniment istoric. Tocmai am auzit la radio un
nou reportaj despre lagărele de concentrare. Cel mai cumplit lucru din
acest punct de vedere este dorinţa de ordine şi de economisire: milioane de
oameni folosiţi ca îngrăşăminte, umplutură pentru pilote, săpun lichid,
covoraşe de fetru – Eschil n-a cunoscut nimic de genul ăsta.

De sâmbătă, 16 iunie, până vineri, 22 iunie 1945

N-am mai scris nimic. Şi nici nu voi mai scrie, nu mai e vremea pentru aşa
ceva. Sâmbătă pe la cinci după-masă a sunat cineva la uşă. „Probabil e
văduva“, m-am gândit. Însă era Gerd, îmbrăcat civil, ars de soare, cu părul
mai deschis la culoare decât îl ştiam. O vreme nici unul din noi n-a rostit
nici un cuvânt, doar ne holbam unul la altul în holul întunecat, eram ca
două năluci.

— De unde vii? Ai fost lăsat la vatră?



— Nu, am şters-o. Dar acum dă-mi voie să intru. Trăgea după el un
cărucior cu nişte roţi mici, pe care se aflau un cufăr şi un sac.

Eram copleşită de bucurie. Nu, Gerd nu venea de pe frontul de vest.
Unitatea sa antiaeriană fusese trimisă în ultima clipă în est. După ce
inamicul i-a lovit în plin, trei dintre ei au fugit şi s-au instalat într-o vilă
părăsită, unde au găsit haine, pantofi, un balot de tutun şi destulă mâncare.
Situaţia s-a înrăutăţit când autorităţile locale, formate din ruşi şi polonezi,
au început să percheziţioneze casele. Cei trei s-au alăturat unui grup de
berlinezi evacuaţi şi au pornit-o înapoi. Gerd cunoştea adresa mea actuală
de pe vederea cu margini roşii primită prin poşta de front, în care îi scriam
că locuinţa îmi fusese bombardată. Se aştepta, desigur, ca noua locuinţă să
fi avut parte de aceeaşi soartă, iar eu să mă aflu cine ştie pe unde. Este
foarte uimit să mă găsească întreagă şi sănătoasă. Mă asculta încuviinţând
din cap când îi povesteam despre lipsurile pe care le îndur şi-mi spuse că
de-acum înainte va face el rost de toate cele necesare. În sac avea cartofi
neputreziţi şi o bucată de slănină. Eu m-am apucat imediat de prăjit,
invitând-o şi pe văduvă la noi. Ea îl cunoaşte pe Gerd din ce i-am povestit
despre el, i-a urat bun venit şi l-a îmbrăţişat, cu toate că nu-l mai văzuse
niciodată, iar pe lângă fluviul de cuvinte ce se revărsa din gura ei, i-a
arătat şi trucul cu degetul mare şi cel arătător: „Ucraineanca – aşa, tu –
aşa.“

Am observat că Gerd era surprins. Cu fiecare propoziţie devenea tot mai
distant, pretinzând că este obosit. Parcă ne evitam unul pe celălalt şi
foloseam cu grijă cuvintele de afecţiune. E rău că Gerd nu are ce să
fumeze. Îşi imaginase că la noi piaţa neagră e în continuare înfloritoare.

După masa neobişnuit de grasă am fost foarte agitată şi vioaie. Dar
noaptea m-am regăsit, rece ca gheaţa, în braţele lui Gerd şi am fost fericită
când mi-a dat drumul. Pentru el sunt pierdută o dată şi pentru totdeauna.

Zile neregulate, nopţi neliniştite. Tot felul de oameni, cu care Gerd se
însoţise cât a fost plecat, au venit să ne viziteze. Din cauza asta între noi s-
au iscat mereu certuri. Gerd dorea ca oamenii să fie ospătaţi. În măsura în
care era posibil, eu voiam să economisesc cartofii şi slănina pentru noi
doi. Dacă stăteam şi nu spuneam nimic, ţipa la mine. Dacă eram



binedispusă şi povesteam întâmplările prin care am trecut în ultimele
săptămâni, cu siguranţă ne certam.

— Voi toate de-aici din clădire aţi devenit nişte târfe neruşinate! Mi-a
strigat el. Chiar nu vă daţi seama? S-a strâmbat dezgustat. E groaznic să
am de-a face cu voi! Aţi întrecut orice măsură!

Ce-aş fi putut răspunde? M-am retras într-un colţ şi-am bombănit. N-am
putut să plâng, totul mi s-a părut atât de inutil, atât de tâmpit.

Gerd, mai ţii minte? A fost o marţi, la sfârşitul anului 1939, dimineaţa
pe la zece, când m-ai sunat la birou şi m-ai rugat să-mi iau liber restul
zilei, neapărat, ca să facem o excursie. Uimită, te-am întrebat de ce. Tu ai
murmurat ceva despre obligaţia de a pleca şi m-ai rugat iarăşi insistent:

— Vino, te rog, vino.
Şi aşa am cutreierat în plină zi pădurile de pin din apropierea oraşului.

Era foarte cald. Mirosul răşinii plutea în aer. Ne-am plimbat în jurul unui
lac din pădure şi am dat de roiuri întregi de fluturi. Tu ştiai cum se
numeşte fiecare dintre ei: fluturi albaştri comuni şi fluturele lămâiţă,
fluturele de lumină, ochiul-păunului, coada-rândunicii şi încă mulţi alţii.
În mijlocul drumului stătea la soare un fluture mare cu aripile desfăcute,
tremurând uşor, pe care l-ai numit fluture negru – era maro şi mătăsos şi
avea dungi albastre. Iar mai târziu, când ne-am odihnit pe trunchiul unui
copac şi tu te jucai liniştit cu degetele mele, te-am întrebat:

— Ai primit deja ordinul de recrutare?
— Nu, nu l-am primit.
Tu însă îl primiseşi în dimineaţa aceea, iar amândoi am simţit că asta

înseamnă război. Am înnoptat într-o cabană retrasă din pădure. Ai plecat
trei zile mai târziu, apoi a început războiul. Amândoi am supravieţuit.
Oare spre norocul nostru?

Între timp i-am dat lui Gerd jurnalele mele. (Am umplut trei caiete.) I-a
luat timp ca să le citească, apoi mi le-a dat înapoi, spunând că nu-mi poate
descifra scrisul neciteţ şi toate biletele cu semnele stenografice şi cu
prescurtări, pe care le-am inserat acolo.

— Ce înseamnă asta, de exemplu? m-a întrebat şi mi-a arătat „Schdg“.
Eu am râs.



— Păi, Schändung – viol, bineînţeles. El m-a privit de parcă aş fi fost
nebună, dar n-a mai spus nimic.

De ieri a plecat din nou. Cu un camarad de la antiaeriană, vrea să ajungă
în Pomerania, la părinţii aceluia. A zis că are de gând să aducă de acolo de
mâncare. Nu ştiu dacă se va mai întoarce. Este grav, dar eu mă simt
uşurată, nu mai puteam suporta veşnica lui poftă de alcool şi de tutun.

Altceva? Planurile noastre editoriale bat pasul pe loc. Aşteptăm un
răspuns oficial. Ungurul dă primele semne de oboseală, vorbea deunăzi de
un cabaret politic, care trebuie neapărat înfiinţat acum. Noi suntem în
continuare harnici, lucrăm la planurile noastre şi facem tot ce putem ca să
nu ne dăm bătuţi în pofida stagnării pe toate planurile. Sunt convinsă că
ici-colo există grupuri mici de oameni care se organizează şi reuşesc să
facă tot felul de lucruri, însă în oraşul ăsta trăim atât de izolaţi, încât nu
ştim mai nimic unii de alţii.

În politică începe iar să se mişte ceva. Emigranţi întorşi din Moscova
ies în faţă, ei ocupă poziţiile-cheie. Din ziare nu se poate înţelege prea
mult – asta în caz că poţi face rost de un ziar. Eu citesc în mod frecvent
ziarul Rundschau, care e prins în piuneze la avizierul de lângă cinema.
Programul noii noastre administraţii orăşeneşti este foarte straniu. Pare să
se distanţeze de sistemul economic sovietic, declară că e democratic şi
încearcă să-i aducă laolaltă pe toţi „antifaşciştii“.

De o săptămână se zvoneşte că toate cartierele sudice vor fi ocupate de
americani, iar cele vestice de englezi. Văduva, influenţată de domnul
Pauli, e de părere că va urma o creştere economică. Nu ştiu dacă-i
adevărat, mi-e teamă că n-o să conteze prea tare cine ne-a ocupat – acum,
că învingătorii noştri s-au îmbrăţişat cu-atâta căldură pe malul Elbei36. Să
vedem. Pe mine nu mă mai poate impresiona nimic aşa de uşor.

36. Pe 25 aprilie 1945 trupele americane şi cele sovietice s-au întâlnit pe malurile râului Elba,
în Germania, marcând un moment important în lupta împotriva Germaniei naziste şi în vederea
încheierii războiului (n. red.).

Câteodată chiar mă mir că nu sufăr mai mult din cauza certurilor cu
Gerd, care era la un moment dat totul pentru mine. S-ar putea ca foamea să
estompeze sentimentele. Am atâtea de făcut. Trebuie să văd de unde fac
rost de un cremene pentru aragaz, căci chibriturile s-au terminat. Trebuie



să şterg băltoacele cu apă de ploaie din locuinţă: prin acoperiş pătrunde
iarăşi apă, fiindcă a fost reparat doar cu scânduri vechi. Trebuie să mă duc
să caut verdeaţă la marginea drumului, trebuie să stau la coadă pentru
crupe. N-am timp să mă ocup de sufletul meu.

Ieri am avut o experienţă stranie: în faţa casei noastre s-a oprit o căruţă
trasă de o gloabă, un animal doar piele şi oase. Lutz Lehmann, în vârstă de
patru ani, care mergea de mână cu mama sa, s-a oprit în faţa căruţei şi a
întrebat cu o voce visătoare:

— Mami, putem să mâncăm calul?
Dumnezeu ştie ce-o să mai ajungem să mâncăm. Eu încă n-am ajuns la

limita la care viaţa să-mi fie pusă în pericol, dar nu ştiu cât mai e până
acolo. Tot ce ştiu este că vreau să supravieţuiesc – fără să ţin cont de
simţuri sau raţiune, întocmai ca un animal.

Oare Gerd se mai gândeşte la mine?
Poate, totuşi, ne vom regăsi unul pe celălalt.



POSTFAŢĂ

Autoarea, o femeie germană puţin trecută de treizeci de ani, a început la
20 aprilie 1945 să scrie un jurnal care astăzi constituie o mărturie teribilă.
La începutul Confesiunilor lui Jean-Jacques Rousseau, care au fost
considerate în epoca în care au fost scrise drept cea mai îndrăzneaţă
autocritică, se găseşte următoarea afirmaţie: „Alcătuiesc o lucrare cum n-a
mai fost alta la fel şi a cărei înfăptuire nu va avea imitator.“37 Nu există
altă frază mai potrivită pentru a caracteriza lucrarea pe care tocmai aţi
citit-o.

37. Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 5 (n.
red.).

Când am ţinut manuscrisul pentru prima oară în mână, m-am grăbit să-l
compar cu alte jurnale, mărturisiri, mari revelaţii. După câteva pagini însă,
nu mă mai gândeam doar la exhibiţionismele voluptoase ale lui Rousseau,
ci mi-am adus aminte de Foamea, cartea norvegianului Knut Hamsun;
unele frânturi tulburătoare îmi aminteau de Călătorie la capătul nopţii a
francezului Louis-Ferdinand Céline; am dat peste anumite pasaje ce
înfăţişează o realitate brută, aşa cum şi-o închipuia Henry Miller; în cele
din urmă am găsit şi o legătură cu confesiunile scriitorului norvegian
aproape uitat Hans Jäger, intitulate Amor bolnăvicios, una dintre cele mai
convingătoare şi lipsite de pudoare cărţi.

Dar faptul că ne trimite cu gândul la stilul unor autori importanţi nu
trebuie să servească aici stabilirii unei ierarhii literare. Din contră, acest
aspect are menirea de a evidenţia unicitatea unei opere, care a luat naştere
în timpul unor zile şi nopţi cumplite – nu sub formă de literatură (precum
numitele Confesiuni), ci ca un efort de autovindecare. Anumite lucruri pot
fi uitate doar atunci când sunt spuse.



Prin urmare, fiind vorba despre un document, şi nu un produs literar, în
timpul creaţiei căruia autoarea aruncă o privire şi spre public, consider că
este necesar să amintesc câte ceva despre autenticitatea acestuia. O cunosc
pe autoare de mulţi ani. Provine dintr-o familie burgheză, iar această
origine i-ar fi oferit unei tinere ca ea, în urmă cu cincizeci de ani, doar
posibilitatea unei căsătorii – şi nimic mai mult. Dar ea a primit o educaţie
desăvârşită, iar anumite aptitudini de care a dat dovadă i-au permis o
independenţă timpurie. Desenând, fotografiind şi studiind, a călătorit prin
mare parte a Europei, de la nord la sud şi de la vest la est. Experienţele şi
întâmplările personale au împiedicat-o să aibă legături cu organizaţiile
celui de-al Treilea Reich. Independentă în luarea propriilor decizii, o
îndatorire de serviciu a ţinut-o în ultimul an de război la Berlin – până
când a fost prea târziu să mai părăsească oraşul. Când apocalipsa roşie s-a
prăvălit peste oraşul în care, în ciuda evacuărilor, se mai aflau încă patru
milioane de locuitori, autoarea începe să consemneze. De vineri, 20 aprilie
1945, până vineri, 22 iunie 1945, ea notează în nişte caiete şcolare vechi şi
pe bucăţele de hârtie tot ce i s-a întâmplat ei şi celorlalţi locatari ai clădirii
în care se refugiase.

În timp ce scriu aceste rânduri, am manuscrisul în faţa ochilor.
Vioiciunea care reiese din scurtele însemnări cu creionul, emoţia pe care
acestea o transmit, amestecul dintre stenografie, scris cursiv şi scriitură
codată (era extrem de periculos să ţii un astfel de jurnal), prescurtările
care te îngrozesc (mereu acest Schdg = Schändung – viol), toate se pot
pierde odată cu tipărirea, căci cuvântul tipărit are un caracter neutru.
Consider însă că limbajul folosit de autoare lasă să se înţeleagă mai mult
decât exprimă în mod firesc nişte cuvinte tipărite.

Clădirea descrisă aici mi-e cunoscută. Am stat în vecinătatea ei. Aşa că
pot spune că unii dintre locuitorii săi îmi sunt mai mult sau mai puţin
familiari.

În căutarea unor prieteni pierduţi, m-am întors în 1946 la Berlin. Am
vizitat acest imobil. Încă de pe treptele de la intrare am fost copleşit de o
avalanşă de întâmplări trăite. Nu numai bărbaţii, dar şi femeile şi fetele mi
le-au povestit într-un adevărat iureş al mărturisirilor. Erau atât de multe,
încât aproape că-mi venea să reacţionez la fel ca ibovnicul care se întoarce



acasă, amintit doar spre sfârşitul jurnalului. Dacă n-aş fi trecut eu însumi
prin destule incidente, petrecute în cu totul alte locuri, poate că n-aş fi
cunoscut pe deplin puterea eliberatoare a mărturisirii.

Jumătate de an mai târziu am reîntâlnit-o pe autoare în altă parte. Aşa
am aflat de existenţa jurnalului. A mai durat încă o jumătate de an până
când mi-a îngăduit să-l citesc. Am găsit acolo atâtea descrieri minuţioase
pe care le cunoşteam deja din relatările celorlalţi. Am regăsit oamenii pe
care-i ştiam. A durat mai mult de cinci ani până când am reuşit s-o
conving că acest jurnal trebuie să fie publicat, deoarece este unic.

Din tot acest concurs de împrejurări rezultă că în cartea de faţă nu este
descris decât adevărul, şi numai adevărul. Formula „Orice asemănare cu
persoane sau fapte reale este pur întâmplătoare. Orice asemănare cu
persoane reale, vii sau moarte este pur întâmplătoare“ nu-şi are locul la
începutul acestei cărţi. Totuşi, din motive ce ţin de discreţie şi din raţiuni
politice, au fost modificate mai multe nume şi numeroase detalii.

Faptul că autoarea doreşte să rămână anonimă nu cred că mai trebuie
motivat în vreun fel.

Lectura stârneşte sentimente contradictorii. Asta se datorează
personalităţii autoarei. Indiferenţa cu care descrie este înspăimântătoare –
până când cititorul îşi dă seama că obiectivismul ei este de fapt artificial
(precum născocirea literară a „ochiului-cameră“ al lui Dos Passos), dar
răceala aceasta studiată şi vădită este necesară, fiindcă sentimentele îi erau
îngheţate – îngheţate de spaimă. „Presupun că disperarea îmi încordase
nervii“38, declara foarte prozaic marinarul care s-a salvat din Maelström –
în povestirea lui Edgar Allan Poe. Astfel, poziţia autoarei nu trebuie să fie
numită fatalistă, cu toate că în caracterul ei pot fi remarcate anumite
trăsături fataliste. În calitate de cunoscător al mediului social din care
provine, doresc să resping de la început o posibilă întrebare: oare autoarea
s-ar fi putut comporta altfel în vreuna dintre situaţiile descrise? Este
obligaţia mea să afirm aici ceea ce autoarea nici măcar nu insinuează: prin
faptul că vorbea ruseşte, ea era singura care putea negocia cu ruşii din acea
clădire plină de oameni. În războaiele dintre popoarele din Est şi din Vest,
steagul alb n-a oferit niciodată o protecţie adevărată, şi, cu siguranţă,



există mai mult de un singur negociator voluntar care şi-a pierdut viaţa
între cele două fronturi.

38. E.A. Poe, „O coborâre în Maelström“, în Masca morţii roşii. Schiţe, nuvele, povestiri,
1831–1842, Polirom, Iaşi, 2012, p. 538 (n. red.).

În faţa unui destin colectiv, oare cine este îndreptăţit să stabilească
norma morală care să fie aplicată doar acelui individ aparte? În nici un caz
un bărbat! Fiindcă au existat mult prea mulţi bărbaţi care, sub ameninţarea
mitralierei, au fost nevoiţi să le spună soţiei sau fiicei: „Du-te cu ei!“ Iar
cine nu s-a aflat niciodată în faţa unei mitraliere, acela să tacă. Dar nici o
femeie! Atât timp cât ea n-a fost nevoită să înfrunte măcar o dată un destin
colectiv. E uşor să judeci când te afli în siguranţă, într-un loc ferit de
pericole.

Surprinzător este faptul că această carte este lipsită de ură. Însă când
sentimentele ţi s-au preschimbat în gheaţă, e cu neputinţă să mai urăşti.
Prin Sigmund Freud (avertizez aici asupra tentaţiei de simplificare în
exces a profunzimilor sufleteşti cu termeni la modă, folosiţi de
psihoterapie) am aflat că instinctele îşi pot modifica obiectivul „şi se pot
înlocui unul pe celălalt, astfel încât energia unui instinct să fie transferat
asupra celuilalt“. Fiecare cititor îşi va da seama că locuitorii acestei
clădiri berlineze erau guvernaţi de un singur instinct: foamea. Însă acesta
este instinctul de supravieţuire cu orice preţ.

Mi se mai pare important ceea ce autoarea mi-a spus odată, prin 1947:
„Nici una dintre victime nu poate să poarte suferinţa trăită aidoma unei
coroane de spini. Cel puţin eu am avut senzaţia că ceea ce mi se întâmpla
părea să fie doar o reglare de conturi.“ Să cauţi dreptatea în mijlocul
neomeniei – iată elementul remarcabil al acestui document, un document
humain, şi, astfel, sub nici o formă un document politique.

Astfel, scriind, autoarea a reuşit să scape din vâltoare. Tainicul ei triumf
este că a răzbit la suprafaţă, din adâncurile Maelströmului, nu prin ajutorul
vreunei legi a fizicii, ci doar pentru că nu s-a lăsat înfrântă, în ciuda
primejdiei care pândea la tot pasul.

C.W. Ceram, august 1954
(Kurt W. Marek)
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